
        
            
                
            
        


Een schokkend relaas en tegelijkertijd een krachtig pleidooi voor medemenselijkheid.

De Poolse Seweryna Szmaglewska verbleef bijna drie jaar als politieke gevangene in het vrouwenkamp Auschwitz-Birkenau. Vrijwel onmiddellijk nadat het kamp in januari 1945 werd bevrijd, begon ze haar herinneringen te noteren. In een bijzonder, verhalend perspectief legt ze in De vrouwen van Birkenau minutieus de dagelijkse gang van zaken in het kamp vast en beschrijft ze de tragische lotgevallen van haar medegevangenen. Als het oog van een camera registreert Szmaglewska hun deerniswekkende toestand, het harde werk, en de wreedheid van de SS’ers.

Maar ze toont ook hoe de vrouwen in het kamp elkaar helpen en aanmoedigen hun waardigheid en het geloof in zichzelf te behouden.

‘Iemand zegt zacht: “Dat is mevrouw Pietkiewicz die ze daar dragen, de vrouw van een kapitein uit Rawa Mazowiecka. Ze zal het niet lang meer maken. En daar ligt mevrouw Zahorska, een schrijfster. De intelligentsia verdraagt dit allemaal het slechtst. Daar zit dokter Garlicka, een gynaecologe uit Warschau, en naast haar mevrouw Grocholska van de Poolse radio.”

Wegkijken is niet mogelijk, want voor de andere barakken zie je overal hetzelfde. Je móét wel kijken en denken aan de onvermijdelijke koorts waar niemand aan ontkomt. Iemand fluistert, alsof ze tegen zichzelf praat: “Het is maar goed dat Auschwitz geheimgehouden wordt, dat de kinderen niet weten hoe hun moeders hier aan hun eind komen.”’

[fragment uit het boek]

 

‘Een gedetailleerd, schitterend geschreven verslag over het alledaagse lijden en de misère in Auschwitz.’ FRANKFURTER
RUNDSCHAU

‘Er is nauwelijks een boek denkbaar dat er zo om vraagt te worden gelezen als dit, vanwege het toenemende rechtsradicalisme en antisemitisme.’ BERLINER
ZEITUNG

‘Seweryna Szmaglewska vertelt over vrouwen die mens blijven in een wereld waarin de dood werd gezien als bevrijding en de rook van crematoria alomtegenwoordig was.’ FRANKFURTER
ALGEMEINE
ZEITUNG
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Voorwoord

Ik logeerde als klein kind vaak bij mijn grootvader. In de ochtend stonden we dan gewoontegetrouw naast elkaar in de badkamer terwijl hij zich schoor en ik mijn tanden poetste. Ik keek dan altijd eventjes stiekem naar de getatoeëerde nummers op zijn arm of probeerde daar onopvallend met mijn vinger aan te zitten. In de spiegel zag hij mij dat doen. Op zo’n moment veranderde zijn blik. Die werd in een flits streng, strak of somber. Toch kon ik het niet laten. Alles bij mijn grootouders ademde liefde, zorgzaamheid en geborgenheid, behalve deze gezichtsuitdrukking die ik niet begreep. Vragen ernaar deed ik niet; dat had mijn vader wel afgeraden toen ik hem ernaar vroeg. Die nummers ‘had opa in Auschwitz gekregen, maar hij praat daar niet over. Dat vindt hij niet prettig,’ zei hij. Ik zal op de kleuterschool hebben gezeten toen ik het woord Auschwitz voor het eerst hoorde. Ik had geen idee wat het betekende; het hing niet altijd, maar wel regelmatig als een schaduw boven onze jeugd.

Ook toen zijn kleinkinderen ouder werden, vertelde mijn grootvader nauwelijks iets over zijn tijd in Auschwitz. Met dat zwijgen was hij geen uitzondering. De meeste van zijn lotgenoten konden of wilden hun verhalen, na terugkeer, niet delen. Dat had ook geen zin, vonden overlevenden van de Shoah, want ze werden meestal niet begrepen. ‘Ze vroegen me wel eens of we in Auschwitz bezoek konden ontvangen,’ vertelde een vrouw me een keer. ‘Wat moet je daar nou op antwoorden?’ Of ze hoorden bij terugkeer uit het kamp: ‘Jullie hebben tenminste niet de Hongerwinter meegemaakt.’ Ook geen uitnodiging om eens ervaringen te gaan delen. ‘Planeet Auschwitz’ was met niets anders te vergelijken, probeerde een enkeling uit te leggen. Bovendien was ‘niemand werkelijk in onze geschiedenis geïnteresseerd’. Sommige overlevenden deden er decennia over om een verslag te schrijven van hun persoonlijke ervaringen, zoals Marian Pankowski in De planeet Auschwitz. Lotgevallen (1999) en Gerhard Durlacher in Strepen aan de hemel (1985). Het duurde lang voordat ik meer te weten kon komen over wat mijn grootvader daar van dag tot dag had moeten doorstaan.

Later vertelde hij wel over zijn kampvriend in Auschwitz, de katholieke Poolse gevangene Burçek, die hij bij aankomst in 1944 had ontmoet. Tot mijn grootvaders dood in 1985 onderhield hij contact met deze Pool die zijn leven had gered.

‘Kijk, ik was geselecteerd om te werken. Dat was een enorm geluk, maar ook de meeste gevangenen die konden werken waren binnen korte tijd dood. Als niet-jood en Pool kon Burçek belangrijke zaken beter organiseren dan ik als jood. Een baantje in de wasserij bijvoorbeeld, of wat extra eten. We konden soms zelfs kleren stelen om te ruilen tegen eten. We deden alles samen. Ik heb mijn leven aan hem te danken.’

Na de oorlog stuurde mijn grootvader behalve in het Duits geschreven brieven ook maandelijks geld naar zijn vriend in Polen. ‘Sehr geehrte Kampf Kollege,’ was steevast de aanhef in hun correspondentie. Het contact raakte hem. Hele periodes bleek het onmogelijk om geld bij hem te krijgen. Polen maakte deel uit van het Oostblok en vanwege de censuur verliep de communicatie moeizaam. In de jaren zeventig zakte het land weg in een hevige economische crisis. Er was aan van alles tekort en dat leidde steeds vaker tot demonstraties en stakingen, aangevoerd door Solidarność, de Poolse vakbond die zich verzette tegen het communistische regime. Toen in december 1981 door regeringsleider en generaal Jaruzelski de staat van beleg in Polen werd afgekondigd, namen de repressie en inperkingen van burgerlijke vrijheden verder toe. Contact onderhouden met Burçek werd nog moeilijker dan het al was. Mijn grootvader vreesde voor het welzijn van zijn Poolse kameraad. De kampvrienden wilden het wel, maar ze zouden elkaar nooit meer ontmoeten. Mijn grootvader overleed in 1985 en maakte de val van de Sovjet-Unie niet meer mee.

Tijdens die onrustige jaren tachtig vertrokken zo’n 700.000 Polen naar het Westen. Een van hen was Barbara Starzyńska, die later mijn schoonzus zou worden. Toen ze mijn broer Hans ontmoette, zei Barbara dat ze uit Krakau kwam. Dat bleek een leugen die vooral makkelijker was dan de waarheid. Barbara groeide op in Oświęcim, dichtbij Krakau. Ze merkte dat die plaatsnaam in Nederland regelmatig heftige reacties opriep. Ook bij mijn broer. ‘Wat!? Dat is toch Pools voor Auschwitz?’ had Hans gezegd. ‘Wonen daar dan mensen?’ Nee, dat klopte niet helemaal volgens Barbara. Oświęcim was de stad waar inderdaad Polen woonden, maar Auschwitz was het ‘museum’ in de stad. ‘Museum!?’ Hoewel ze later veel van elkaar gingen houden, was met die opmerking een langlopend conflict geboren. Mijn broers reactie op Barbara’s uitleg heb ik vaak gehoord: ‘Mijn opa heeft niet in een museum gezeten.’ Toen Hans mij belde tijdens zijn eerste verblijf in de aangename datsja die de vader van Barbara buiten de stad had gebouwd, was hij ontzet en in de war:

‘Ik had me voorgesteld dat er vanuit donkere wolken wel een grote vinger uit de hemel naar beneden zou wijzen: hier is het, de schuldige grond. Ik ging ervan uit dat het kwaad hier overal voelbaar zou zijn, maar dat is niet zo. Mensen doen gewoon boodschappen en gaan naar restaurants. Er is zelfs een supermarkt vlak bij de poort waarop “Arbeit macht frei” staat. Je moet dit zien.’

Niet veel later ging ik met ze mee naar Oświęcim. Ik vroeg me af of mijn grootvader dit gewild zou hebben. Ik kon het hem niet meer vragen. Mijn vader maakte geen bezwaar, maar prettig vond hij het niet. Hij kon er ook niet om lachen toen we hem vertelden dat we heus een retourtje hadden. Hans en ik maakten diverse radioprogramma’s voor de VPRO op de plek waar onze grootvader was geweest. Samen met Barbara, de vrouw die er lang van overtuigd bleef dat Auschwitz een kamp was waar niet joden, maar voornamelijk Polen waren vermoord. Dat was wel de grootste gotspe, vonden wij. ‘Jullie hebben als joden een heel ander beeld van Auschwitz,’ zei Barbara. Op Poolse scholen werd ‘Museum Auschwitz-Birkenau’ behandeld in de geschiedenisles. Het was een monument, zo leerde ze, voor de strijd tegen de fascisten die met het broedervolk, toen nog de Russen, werd gewonnen. Als schoolmeisje werd Barbara regelmatig opgetrommeld om met vlaggetjes langs de weg te zwaaien wanneer hoogwaardigheidsbekleders ‘het Museum’ bezochten. Ze kwamen er de Poolse verzetsstrijders eren die hier waren vermoord, zo werd haar verteld. Pas in 1973 zag ze voor het eerst joden, toen een buslading Amerikanen naar het kamp kwam. Daar werd in de stad druk over gesproken. Voor die tijd werd er nooit over joden gesproken. ‘Maar het was toch niet onze schuld, die kampen?’

Wij schopten tegen alles aan wat Barbara als kind van ná de oorlog had geleerd. Het duurde even voordat ze de geschiedenis kon verwerken zoals wij hem hadden geleerd: dat in Auschwitz-Birkenau ongeveer een miljoen joden waren vermoord. Tegelijkertijd bleef Auschwitz voor Barbara ook haar thuis. ‘Had ik moeten weten dat de geschiedenis compleet anders is dan mij is geleerd? Moet ik mij daar schuldig over voelen? Mag er dan in mijn stad niet gelachen worden? Moeten we gebukt gaan onder dat verleden?’ 

De kwestie lag in die periode gevoelig. Barbara had familie en vrienden in de stad en ze werd verscheurd door loyaliteit. In de jaren negentig kreeg de verhouding tussen het kamp en de stad namelijk een nieuwe lading. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie kwam er een grote stroom bezoekers uit het Westen op gang. Voor de plaatselijke middenstand was er eindelijk een kans om aan de armoede te ontsnappen en geld te gaan verdienen met een snackbar, een supermarkt, een parking en een café om de hoek van de poort van het kamp. Maar commercie en herdenken gingen niet goed samen. Het bestuur van de stad had duidelijk andere belangen dan de joodse organisaties die Auschwitz terecht als het symbool zagen van de vernietiging van het Europese jodendom. Dat leidde tot conflicten.

Die scheiding tussen de stad en ‘het Museum’ vonden we moeilijk, maar voor de inwoners waren het na de oorlog altijd twee aparte werelden geweest. In sommige oude barakken van het Stammlager woonden zelfs mensen. Zonde als die gebouwen leeg bleven staan, vonden ze in Oświęcim, vooral omdat er sinds de afloop van de oorlog ernstige woningnood was. De gebouwen van het kamp waren vaak ook van betere kwaliteit dan de huisvesting in de rest van de stad, dus degenen die daar hun intrek namen waren mazzelaars. Voor de inwoners hoorden die gebouwen niet meer bij ‘het Museum’. 

Voor Hans en Barbara werd het een missie om de complexe geschiedenis van de stad te duiden in hun uitstekende boek Auschwitz-Oświęcim (2011).

Onze bezoeken aan Auschwitz waren vaak onwerkelijk. Op weg naar de datsja van Barbara’s familie reden we langs de rivier de Sola waar de bevolking van Oświęcim in de zomer ging picknicken en zwemmen. Barbara haalde vrolijke jeugdherinneringen op aan de keren dat ze er was geweest. De oevers keken uit op de wachttorens van het kamp. Ze lagen tegenover de villa van kampcommandant Höss, inmiddels een bekende plek omdat de film The Zone of Interest, over het dagelijkse leven van het gezin van Höss, zich daar afspeelt. Achter de muur zagen we mensen met een boodschappentas lopen en jongens voetballen. ‘Zou opa daar ook hebben gelopen?’ vroegen we elkaar. We wisten het niet. Misschien was zijn kampvriend Burçek nog in leven en konden we het hem vragen. Barbara kon ons helpen hem te vinden. Katowice, waar hij woonde, was gelukkig dichtbij.

Na een paar dagen met veel heen-en-weergebel kregen we een adres. Zenuwachtig belden we aan. Een oude vrouw opende voorzichtig de deur. Barbara voerde namens ons het woord, in het Pools uiteraard. We hadden buiten lang geharreward over wat ze precies zou zeggen. ‘Sorry dat we u storen, mevrouw Burçek, maar dit zijn de kleinkinderen van de Nederlander Hartog Citroen en ze willen graag met uw man spreken.’ We hadden al een vermoeden dat dit een verbijsterende mededeling zou zijn. En dat was het. Mevrouw Burçek werd lijkbleek, begon te huilen en pakte ons geëmotioneerd vast. We waren te laat. Haar man was een maand eerder overleden.

Even later zaten we beduusd op de bank met een kop koffie. Mevrouw Burçek trok de bovenste la van een dressoir open. Boven op een enorme stapel brieven lag een oude foto van mijn grootvader. Ik herkende hem onmiddellijk. Mijn lieve opa, gekleed in kampkleding, lag in een la in Katowice. Het ontroerde me enorm. Ik voelde de behoefte mijn vader te bellen. Mevrouw Burçek zei: ‘Zeg tegen je vader, zijn zoon, dat meneer Citroen het leven van mijn man heeft gered. Hij is onze held, een vechter die altijd moed hield en bleef zeggen dat ze het zouden redden. Zonder hem had mijn man het leven opgegeven.’ Precies datzelfde verhaal hadden wij altijd van onze grootvader gehoord over haar man.

In de zomer van 2024 kreeg ik De vrouwen van Birkenau in handen van de Poolse niet-joodse Seweryna Szmaglewska over haar jaren als politiek gevangene in Auschwitz-Birkenau van 1942 tot 1945. Een verslag geschreven in 1945, kort na haar bevrijding. Szmaglewska vertelt in haar inleiding wat haar bedoeling is met dit boek: een stem geven aan de tallozen die zijn vermoord. Want, zo legt ze verderop uit:

‘Mensen zijn in het kamp even vergankelijk als bijengeneraties. Een in het voorjaar aangekomen transport verdampt al in de zomermaanden. Degenen die in de zomer zijn aangekomen, sterven in de herfst. Van de herfsttransporten zullen maar weinigen het voorjaar meemaken, omdat de winter de zwaarste tijd is. Het hoogst in het kaartregister geregistreerde nummer zegt immers alleen iets over hoeveel gevangenen er in het kamp zijn aangekomen.’

Nu begrijp ik veel beter waarom Barbara op school leerde dat wat er gebeurd is in het kamp ook voor Polen een zwaarwegende geschiedenis is. Er zijn in Auschwitz-Birkenau naast 1 miljoen Europese joden, waarvan 57.000 uit Nederland, ook 70.000 Polen vermoord. Door recent onderzoek weten we heel precies dat de nazi’s in de herfst van 1942 in honderd dagen tijd 1,5 miljoen Poolse joden hebben vergast of doodgeschoten. In totaal zouden er 3 miljoen Poolse joden worden vermoord.

Szmaglewska schrijft dat ze eerlijk, zonder overdrijving, de feiten wil vermelden die ze zelf heeft waargenomen. Dat deed ze omdat ze bang was dat het kamp zou worden afgebroken en de sporen van wat zich er had afgespeeld uitgewist zouden worden. Toen eind 1944 het Rode Leger oprukte, waren de nazi’s namelijk al begonnen met het systematisch vernietigen van bewijsmateriaal. Het is een meedogenloze geschiedenis die ze tot leven laat komen met vele voorbeelden van onbegrijpelijke wreedheden.

Met haar heldere directe toon trekt Szmaglewska de lezer de wereld binnen die zo kort daarvoor nog haar realiteit was. Omdat zij die nog voor zich ziet, nog ruikt, nog voelt en nog hoort, doen al onze zintuigen mee als we lezen wat ze beschrijft. Zoals bijvoorbeeld de smerige, ongewassen dekens die de vrouwen in de nacht zo strak mogelijk om zich heen wikkelen voor een beetje warmte. Of hun steeds terugkerende gevecht met infectieziektes als dysenterie en tyfus, en de permanente strijd tegen hongersnood en luizen. Na zo’n verpletterend relaas over het ritueel van de ontluizing volgt er onverwacht een diepzinnige beschouwing: ‘Dat een mens hier niet van een schort, een jas of een hemd verschilt. Hoe sterker je individualiteit, hoe moeilijker het is om je erbij neer te leggen dat niet jij de gebeurtenissen bepaalt, maar dat je aan de loop der gebeurtenissen onderworpen bent.’

Naarmate haar verslag vordert in de tijd, wordt de wil van de gevangenen om te blijven leven des te meer voelbaar. Szmaglewska beschrijft hoe de verdorvenheid mensen voorgoed verandert en hoe de goedheid van slechts enkelen een licht in de duisternis blijkt. Pas halverwege getuigt ze meer nadrukkelijk van de geschiedenis zoals wij die leerden kennen, van Birkenau als vernietigingskamp. Over de aankomst van de treinen met de massa’s te vergassen joden, Sinti en Roma op het, door gevangenen gebouwde, perron. Over het geraffineerde bedrog in de strak opgezette organisatie van moord in het kamp met Zyklon B. Ze is erbij als de mensen die naar binnen gaan wanneer de deuren van de gaskamers na enige tijd weer opengaan, vertellen wat voor taferelen ze daar aantreffen, want de dood komt niet snel met Zyklon B. Ze is dagelijks getuige van de wreedheden van ss’ers, die, sinds het begin van de massale vergassingen, voortdurend dronken en onder invloed van verdovende middelen zijn. Hun ‘remmen zijn stukgegaan’, schrijft ze, en het verschil tussen leven en dood, een ‘lijk en een lichaam’ is verdwenen.

De vrouwen van Birkenau vragen zich af of ze door wat ze zien en meemaken soms gek zijn dat ze dit laten gebeuren. Hoe het komt dat ze niet met z’n allen tegen de onder stroom staande draad opspringen of met blote handen SS’ers aanvallen. En als ze nu nog niet gek zijn, dan worden ze het vast als ze ooit weer worden geconfronteerd met het gewone leven.

Op een dag komt het bevel dat alle gevangenen het kamp uit moeten om naar Duitsland te vertrekken. Szmaglewska weet net als mijn grootvader tijdens de dodenmarsen te ontsnappen. In 1946 is zij een van de twee Polen die getuigen tijdens het proces tegen de oorlogsmisdadigers in Neurenberg. Na de oorlog wordt ze een succesvolle schrijfster van onder andere kinderboeken. Haar boek De vrouwen van
Birkenau is intussen verplichte stof op Poolse middelbare scholen.

De werelden van mannen en vrouwen waren in het kamp gescheiden en raakten elkaar zelden. Het kamp van Szmaglewska is niet het kamp geweest van mijn grootvader. Haar ervaringen zijn ongetwijfeld anders. Maar door haar is de ‘planeet Auschwitz’ voor mij iets dichterbij gekomen. Nu begrijp ik ook weer zoveel beter waarom hij ons niets over zijn tijd in het kamp kon vertellen. ‘Waarom wil ik toch deze geschiedenis per se kennen,’ vroeg ik me soms tijdens het lezen af. Omdat het als een menselijke plicht voelt om te weten wat daar is gebeurd. Om het te kunnen navertellen aan anderen. Om te waarschuwen voor herhaling. Om elk foute gerucht, elke misvatting, bagatellisering en leugen over de Holocaust verbaal om zeep te helpen. Maar vooral omdat Seweryna Szmaglewska met het schrijven van haar verslag een stem heeft willen geven aan diegenen die Auschwitz-Birkenau moesten meemaken. Die stem krijgen ze pas als wij lezen.




Michal Citroen

december 2024




Woord vooraf

Tot 18 februari 1945 zijn er in de crematoria van Auschwitz en Birkenau ongeveer vijf miljoen mensen verbrand.1 Het ging daarbij om Polen die door de Gestapo gearresteerd of als opstandelingen vanuit Warschau hierheen gebracht waren, om Russen, Joegoslaven, Tsjechen, Engelsen, Nederlanders, Fransen, Belgen, Italianen, Oekraïners en Esten. Om Duitse criminelen en kinderen van verschillende nationaliteiten, die naar het concentratiekamp waren gebracht of hier geboren werden. En om zigeuners, die hetzelfde werden behandeld als de joden door hun hele gemeenschap – mannen, vrouwen en kinderen – naar de gaskamers te sturen. Deze gegevens werden verstrekt door personen die tijdens de liquidatie van het kamp tewerkgesteld waren in de politieke afdeling van Auschwitz.

Door mijn langdurige verblijf in Birkenau (1942-1945) en de verscheidenheid aan werkzaamheden heb ik vele geheimen kunnen doorgronden. De meest heimelijke dingen werden immers door de handen van gevangenen gedaan. Door deze handen, die vlijtig alles uitvoerden wat hun werd opgedragen, gingen alle persoonsgegevens van de levenden en ook de registratie van degenen die vanuit de trein rechtstreeks de dood tegemoetgingen zonder dat ze geregistreerd of getatoeëerd waren.

De ongelooflijke chaos en de onmogelijkheid om de identiteit van duizenden levenden en doden vast te stellen, hadden geleid tot de invoering van getatoeëerde nummers. Dat was een grote tactische fout van de kampleiding, want daardoor is nu eenvoudig vast te stellen hoe klein het percentage gevangenen was dat Auschwitz heeft overleefd. De documenten zijn weliswaar vernietigd en we hebben hele wagons Todesmeldungen2 naar de ovens moeten sjouwen, maar als je weet wat het laatste nummer was, is het heel eenvoudig om te berekenen hoeveel personen Auschwitz niet hebben overleefd. Er zijn miljoenen mensen het kamp binnengegaan. Waar zijn ze gebleven? Slechts enkele tienduizenden hebben het weer verlaten. De Duitsers realiseerden zich niet dat elk nummer dat op de arm van een gevangene werd gezet een document zou worden. Door te tatoeëren werden de grenspalen uitgezet voor duizenden, tienduizenden, honderdduizenden mensen. Laten we proberen hen nog één keer bijeen te roepen voor een generaal appel. Laten we proberen hen in rijen van vijf op te stellen en te tellen hoeveel van elk duizendtal gevangenen het hebben overleefd. Ik weet dat de uitkomst deprimerend zou zijn. We zouden daar staan als een heel klein groepje – als een levend en tragisch document; als afzonderlijke, door een speling van het lot bewaard gebleven schakels van een reusachtige keten van mensen die van het leven zijn beroofd.

Nu staan er in Auschwitz en Birkenau lege barakken. Het toeval wilde dat de gehaaste liquidatie van het kamp werd onderbroken. Het plan voor de liquidatie voorzag in het verwijderen van alle sporen in het bloedigste gedeelte van kamp Auschwitz, Birkenau genaamd. Als er op de plaats van de barakken en crematoria gras zou groeien, zou het gemakkelijker zijn om alles wit te wassen tegenover Europa en de rest van de wereld. Intussen liep het anders. In een onverwacht hoog tempo bewoog het Rode Leger zich als een lopend vuur voorwaarts. Het kamp werd verrast.

Nu kun je precies de plaatsen aanwijzen waar het bloed het rijkelijkst vloeide (er is daar overigens geen plekje aarde waar geen bloed op is gevallen). In 1944 zijn er weliswaar tuintjes aangelegd, bloemen gezaaid en concerten gegeven, maar dat heeft de aanblik van naakte lijken die op reusachtige bergen voor de barakken lagen niet uit ons geheugen kunnen wissen. Het heeft de selecties, als gevolg waarvan oude, zieke en gebrekkige mensen in Block 25, de dodenbarak, werden gestopt, niet uit ons geheugen kunnen wissen. Te lang om ooit te kunnen vergeten duurden de uren van sterven van degenen die aan tyfus en dysenterie leden en in de modder lagen. Te duidelijk lieten de generale appels zien hoe gering het percentage was dat in leven bleef. Er stierven kunstenaars, getalenteerde mensen, geniale mensen, mensen van het verleden en mensen van de toekomst. Van deze ontelbare doden, van deze angstaanjagende hecatomben van mensen, van al die uitgebluste blikken ging een stom verzoek uit, de laatste wil van de stervenden, die zich in het geheugen van de overlevenden boorde en de wanden van hun hart vergrootte. En het leek alsof die wil het prikkeldraad kapot zou trekken, de poorten zou openen, dat hij de hele wereld zou toeschreeuwen en dat die schreeuw uiteindelijk de vrije staten, de vrijheidslievende volkeren zou bereiken.

Slechts een paar van ons zijn uit Auschwitz teruggekeerd. Op die gedenkwaardige dagen in januari 1945 werd de poort van het kamp wijd opengezet en werden duizenden mensen onder strenge begeleiding haastig weggeleid. Toen zich op het traject van Auschwitz naar Groß-Rosen een kilometerslange stoet van gebogen, ellendige gestalten vormde en onafgebroken over de wegen van Silezië trok, waarbij hier en daar een door een SS’er doodgeslagen gevangene in de sneeuw achterbleef, bleven de bewoners van de nabijgelegen steden en dorpen verbaasd staan. Op een afstand, vanaf de drempels van hun huizen, bang om dichter bij de onheilspellende weg te komen, staken ze hun handen omhoog en maakten ze een kruisteken boven de voorbijgangers. ‘Echt waar?’ vroegen ze zich af. ‘Zaten er echt zoveel mensen in Auschwitz? Het is niet te geloven!’

De gevangenen mochten onder het voorbijlopen niets zeggen, ze konden niet blijven staan en roepen: ‘Nee, dat is niet waar. Dit is niet hoeveel mensen er in Auschwitz zaten. Er zaten er veel meer. De mensen die hier lopen zijn maar een klein gedeelte, het zijn de overgeblevenen. De meeste overlevenden zijn al eerder naar Duitsland gebracht, zijn in de loop van het afgelopen jaar al weggebracht.’

En vandaag, terwijl ik deze woorden opschrijf, lopen over onbekende Duitse wegen in een voortdurende inspanning de pijnlijke voeten van mijn terugkerende lotgenoten. Ze blijven maar lopen. Dwars door het lawaai van het leven, door de stilte van de eenzaamheid heen hoor je hun trage, vermoeide stappen.

Mijn verhaal beslaat slechts een deel van de reusachtige doodsmachinerie die Auschwitz was. Ik wil uitsluitend feiten vermelden die ik zelf heb waargenomen of meegemaakt. De door mij beschreven voorvallen hebben zich afgespeeld in Birkenau (Auschwitz II). Om misverstanden te voorkomen verklaar ik dat ik niet van plan ben de feiten aan te dikken of ze om propagandistische redenen te veranderen. Sommige dingen hoeven niet aangedikt te worden. Alles wat ik hier zeg, kan ik voor elk tribunaal aantonen.

Het zijn de ervaringen en observaties van één persoon. Het is slechts een druppel in een grote, oneindige oceaan.

Ongetwijfeld zullen ook anderen die dit kamp hebben overleefd hun verhaal doen. En ook degenen die uit ontelbare andere kampen zullen terugkeren.

Maar de meesten keren nooit meer terug en zullen nooit hun verhaal vertellen. 



1 In Auschwitz en Birkenau zijn zo’n 1.300.000 mensen omgekomen. Het door Szmaglewska genoemde aantal was gebaseerd op de toenmalige propaganda, die de door de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog gepleegde misdaad wilde benadrukken.

2 De Duitse termen en uitdrukkingen in de Poolse tekst zijn in de vertaling behouden. Todesmeldung ‒ doodsakte.




DEEL EEN

1942




1

Arbeit... Arbeit... Arbeit...

Het is een donkere nacht. In een barak – niet onderverdeeld in kamertjes of hokjes – slapen zo’n duizend vrouwen op wonderlijke stellages. Binnen is het pikdonker en de duisternis is vol van ademhalingen en uitwasemingen. Ook de dekens, die je als gevangene nooit bij daglicht te zien krijgt, lijken donker. Iedere vrouw wikkelt zich er zo strak mogelijk in en voelt dankbaarheid voor het beetje warmte dat haar uitgeteerde lichaam krijgt, maar onwillekeurig probeert ze tegelijkertijd te raden wat de vorige bestemming van die dekens is geweest, en ze walgt ervan. Op de harde ondergrond worden de gekromde lichamen gevoelloos. Een kort ontwaken, een plotselinge scheur in het filmdoek van nachtelijke dromen door het pijnlijke besef dat dit Auschwitz is. Je kruipt nog dichter tegen je slapende buurvrouw aan – blij als het een bekende is, verdrietig als het een vreemde is of zelfs een vijand. De slaap, die trouwe bondgenoot, daalt snel neer op de dodelijk vermoeide vrouwen en verdooft hun gevoelens. Wie kan, slaapt diep, als het ware gecondenseerd, door met haar hele zenuwstelsel rust in zich op te nemen. De nachten in het kamp zijn kort. En in die tijd moet je, terwijl je roerloos in de donkere diepte van de slaapkooien ligt, de vermoeidheid van de voorbije dag van je afschudden en kracht vinden voor de volgende dag.

In de stilte van de slapende barak klinkt onafgebroken een waterval van veelstemmig gehoest. Soms schreeuwt een gevangene in haar slaap, waarbij ze angstig de Duitse woorden herhaalt waarvoor ze overdag zo bang is.

Geen van de slapende vrouwen hoort de lange fluitsignalen die op verschillende plaatsen in het kamp weerklinken om hen te wekken. Maar de interne gevangenenpolitie, die dag en nacht ijverig haar werk doet, komt al in actie. Het norse, dreinerige Aufstehen!3 galmt door de hele barak, blijft boven de slapende vrouwen hangen en wordt ondersteund door stokslagen tegen de planken van elke brits. Het is volslagen donker. Ergens in de diepte van de slaapkooien klinkt een gedempt gekreun. Een van de vrouwen is wakker geworden en heeft voor de eerste keer deze nacht haar pijnlijke lichaam bewogen. Het wakker worden is het zwaarste moment – of je nu net pas in het kamp zit en de eerste dagen vol wanhoop elke ochtend opnieuw de pijnlijke schok beleeft, of dat je hier al langer bent, heel lang, terwijl elke ochtend je eraan herinnert dat je niet genoeg kracht hebt om weer aan een dag als alle vorige te beginnen. Het kwellende Aufstehen! klinkt voortdurend, ten slotte maakt de nerveuze stem van de nachtwacht zich los van het Duits, waarin ze alleen dit ene, verkeerd uitgesproken woord kent, om over te schakelen op het Pools, waarin ze zich vloeiend en vrij kan uitdrukken: ‘Opstaan, gore smeerlappen, verdomde intelligentsia, opstaan! Loos! Aufstehen!4

De knuppel beperkt zich deze keer niet tot de planken, maar reikt verder, raakt de slapende vrouwen op voeten, armen en hoofden. Er komt beweging in de barak. Gehoorzaam staan de vrouwen op, in het donker tasten hun handen naar hun schoenen die ze onder de strozak hebben verstopt. Elkaar aanstotend trekken ze de kledingstukken aan die ze voor de nacht hebben uitgedaan. Ze komen tevoorschijn gekropen uit de holen in de muur, die qua bouw aan catacomben doen denken, en beginnen de smalle doorgangen te vullen, waar het toch al krap is. Een barak kan zoveel mensen alleen herbergen als die zich ophouden op de stellages, die kooien worden genoemd (‘boxen’ bij de mannen). Als ze naar beneden komen en op de grond staan, is er nauwelijks genoeg ruimte. Maar de barak is geen oord waar de gevangenen zich overdag ophouden. Ze slapen hier alleen maar en gaan vlak na het weksignaal naar buiten om pas ’s avonds terug te keren.

In 1942 is Birkenau (zoals Auschwitz II wordt genoemd) een moerassig terrein, omheind met elektrische draden. Er zijn geen wegen, geen paden tussen de barakken, in het hele kamp is er geen water en ook (overigens tot aan het einde) geen riolering. Overal liggen er vuiligheid, uitwerpselen en afval te stinken en te rotten. Je ziet geen enkele vogel laag over Birkenau vliegen, al zouden de gevangenen tijdens de urenlange appels genoeg tijd hebben om ernaar te kijken. Geleid door hun reukzin of hun instinct mijden de vogels deze plek. Birkenau bestaat officieel niet. Het wordt in geen enkel adresboek vermeld. De bouwwijze van dit kamp laat zien dat het niet de bedoeling was om hier mensen langere tijd vast te houden. Het is een soort wachtkamer voor de crematoria, bedoeld voor twintig- tot dertigduizend mensen.

Het ontstaan ervan verliep als volgt: op een met prikkeldraad omheind stuk grasland werden in de winter van 1941-1942 twee identieke complexen opgesteld met elk vijftien bakstenen en vijftien houten barakken. Er werden geen vloeren in gelegd en ook geen verdiepingen of plafonds aangebracht, er kwam alleen een dak op, waardoor de sneeuw ongehinderd naar binnen dwarrelde. Op de poortdeuren hingen metalen bordjes met het opschrift PFERDESTÄLLE
5 en met instructies voor het geval dat de paarden mond-en-klauwzeer zouden krijgen. Deze bordjes bleven in veel barakken tot op de laatste dag hangen. Net als de ijzeren ringen die ter hoogte van een paardenhoofd aan de muur waren bevestigd.

In dit deel van het kamp nam de dood eerder zijn intrek dan de mensen dit deden: een groot deel van de gevangenen die uit Auschwitz waren gekomen voor de bouw ervan, bezweek tijdens het werk en stief in de modder van Birkenau.

Aanvankelijk was een houten barak voor de Poolse gevangenen niet toegankelijk, zodat het jaar 1942 in Birkenau verbonden is met het beeld van bakstenen barakken. Voor wie de inwendige structuur van een bakstenen barak bekijkt, is het niet moeilijk om zich voor te stellen hoe het er oorspronkelijk heeft uitgezien. Vier rijen paardenboxen strekten zich daar uit: kleine stallen zonder plafond en zonder eigen buitenmuren, van elkaar gescheiden door dunne, twee meter hoge muurtjes. Het schaarse licht viel naar binnen door vier dakraampjes en door raampjes in de buitenmuren. De twee middelste rijen muurtjes grensden aan elkaar en de twee buitenste lagen tegen de lange zijden van de barak aan. Op die manier ontstonden er tussen de boxen twee smalle doorgangen voor de stalknecht, die bij het doorlopen aan weerskanten boxen met paarden had. In elke bakstenen barak waren er meer dan vijftig van die boxen.

De manier waarop deze stallen voor mensen werden verbouwd, was heel eenvoudig: in elke scheidingsmuur werden twee houten steigers ingemetseld, eentje helemaal bovenaan, op twee meter hoogte, de andere één meter lager. Deze steigers werden gemaakt door telkens twee deuren, afkomstig uit naburige huizen, door middel van balken met elkaar te verbinden. Op die manier ontstonden er in elke box drie slaapkooien: de eerste direct op de grond, de tweede één meter hoger, de derde op een hoogte van twee meter. Dat wil zeggen dat er in elke barak meer dan honderdvijftig slaapplaatsen zijn. Op elke slaapplaats passen twee strozakken die (volgens voorschrift op de dag dat ze nieuw zijn) zijn gevuld met vier kilo houtkrullen of riet uit nabijgelegen vijvers. Op zo’n ligplaats slapen tussen de zes tot tien personen, en dat betekent dat er op een oppervlak dat op één paard was berekend nu achttien tot dertig personen zijn ondergebracht. In tijden van grote instroom bevinden zich soms meer dan twaalfhonderd mensen in één barak (dat wil zeggen in één ruimte). Vanbinnen lijkt een barak op een enorme kippenstal of een konijnenhok. De onderste kooien zijn het ergst. Het trekt er vochtig en koud op en op regendagen is in de doorgangen de bodem zo modderig en vertrapt dat je schoenen erin blijven steken. Het is er donker; tientallen benen schermen steeds het schaarse licht af dat in de barak naar binnen valt. Nooit kun je er rechtop zitten, want de kooien zijn laag. ’s Nachts vallen hele hordes ratten de onderste slaapplaatsen aan. De middelste kooien zijn even krap, maar wel iets minder donker. Het komt weliswaar regelmatig voor dat het hoofd van een slapende vrouw wordt geraakt door een modderige schoen van iemand die naar de bovenste ligplaats klimt, maar de strozakken zijn hier tenminste droog. In de bovenste kooien is het licht en er is voldoende lucht. Hier kun je niet alleen rechtop zitten, maar ook knielen of zelfs staan. En al worden op regenachtige dagen de voordelen ervan tenietgedaan door het simpele feit dat er gaten in het dak zitten, toch gelden ze als de beste. In de bakstenen barakken is geen verlichting, dus als de gevangenen ’s avonds terugkeren van het werk klimmen ze in het donker in hun ‘catacomben’, zoeken ze in het donker hun deken en kleden ze zich in het donker uit. En wat is het moeilijk om als je geen levensmiddelenpakketten krijgt een kaars te kopen bij een medegevangene die in het magazijn werkt. Hoe vaak moet je niet afstand doen van brood of margarine om eindelijk ’s avonds, met een kaarsje naast je, je hemd uit te trekken en in het kaarslicht luizen te vangen. Er zijn vrouwen die dit zonder licht doen, op de tast, maar ze beperken zich tot het vangen van de grote luizen en laten kleinere exemplaren en neten in leven.

In de diepte van de donkere holen, als in kooien met meerdere verdiepingen, bij het zwakke licht van de hier en daar brandende kaarsen, zitten naakte, vermagerde gestalten, ineengedoken, blauw van de kou, over een stapeltje smerige vodden gebogen, hun kaalgeschoren hoofd tussen hun schouders getrokken, met hun dunne vingers insecten te vangen, om ze vervolgens zorgvuldig plat te drukken op de rand van de slaapkooi – dat is het beeld van een barak in 1942. Het ondergoed is smerig. Bij gebrek aan water wordt het niet gewassen, maar alleen van luizen ontdaan.

De vrouwen vechten tegen het vuil. Ze ontwikkelen speciale systemen, die worden verbeterd en vervolgens door iedereen overgenomen. Maar het gevecht is zinloos. Want, zoals eerder al gezegd, in één kooi slapen meerdere vrouwen naast elkaar. Zelfs als ze na ontelbare inspanningen de dekens en hun kleding van luizen hebben ontdaan en hun slaapplaats redelijk schoon is, is alle moeite voor niets zodra er in de barak Zugang6 uit een andere barak komt. Als zij luizen meebrengen, als zij de in het kamp wijdverspreide schurft meebrengen, worden al snel alle vrouwen die onder dezelfde deken slapen getroffen door deze plaag. En dan begint alles weer van voor af aan.

Tussen de stellages van de slaapplaatsen door drijft de nachtwacht samen met de barakoudste en de zaaloudsten de vrouwen met handen en stokken in de richting van de deur. De dichte menigte verplaatst zich langzaam en onwillig, talmt met naar buiten gaan, de vochtige, koude nacht in. Half slapend, half bewusteloos schuifelen ze voorwaarts, hoofd aan hoofd, schouder aan schouder. Ze kunnen niet zien wie er onder de laag donkere vodden naast hen loopt. Vanaf de drempel is al het geklos van ontelbare voeten door de vertrapte modder te horen. Het licht van de sterren en de maan, afgezwakt door het schijnsel van de prikkeldraadafrastering rond het kamp, verlicht de gebogen silhouetten van de vrouwen, die moeizaam hun met vodden omwikkelde voeten uit de modder trekken.

Sommige gezichten worden in dit licht heel even zichtbaar, om vervolgens weer snel te verdwijnen in de schaduw van de nacht. De gelaatstrekken van sommigen zijn van een volmaakte stilte en een wonderlijk mooie rust, alsof die vrouwen al eerder zijn gestorven en hun gezicht is verstard in een stomme uitdrukking van droefheid. Hen vergeet je nooit meer. Anderen hebben gezichten die vertrokken zijn van razernij, drift, woede. Hen zou je het liefst onmiddellijk vergeten.

Wie zich sterk genoeg voelt, wie geen gezwollen benen heeft, kan nog voor het ochtendappel op zoek gaan naar water. Overal in het vrouwenkamp van Birkenau is in deze periode het water schaars. De keuken en de desinfectiebarak, die altijd vol is met nieuwelingen, kun je beter niet betreden als je wilt voorkomen dat je botten worden gebroken door de stok van een SS’er. Het water voor tienduizenden mensen komt uit één enkele kraan achter de latrine, die het ’s ochtends meestal doet, nog voor het fluitsignaal voor het appel. (Zelfs als er soms overdag water uit komt, heb je daar niets aan als je buiten het kamp aan het werk bent.) Als je vroeg genoeg opstaat, als je het geluk hebt dat er juist die dag water uit de kraan komt, als je erin slaagt om door een menigte van honderden of duizenden vrouwen te dringen, als het je lukt om uit te wijken voor de stok van een kapo, die zelfs hier uit een aangeboren liefde voor orde klappen uitdeelt, dan zal het je misschien lukken om in een kom een kwart liter water op te vangen. Nu kun je, als je het in de onstuimige menigte tenminste niet vermorst, ermee doen wat je wilt: drinken, je kleren ermee wassen of ook jezelf.

Door de modder, waar ze tot aan hun enkels in wegzakken, slepen gestalten zich voort in de richting van de latrine of weer terug, verlicht door het witte schijnsel van de lampen aan de betonnen palen. Zo nu en dan valt een van de vrouwen en probeert tevergeefs op eigen kracht weer op te staan. En zo, al vallend en opstaand, wordt ze steeds zwakker, tot een pijnaanval haar dwingt om te blijven liggen. Spookachtige gedaanten liggen hier overal. Iemand kermt. In het zwakke licht is niet duidelijk wie dood is en wie om hulp roept.

Intussen beginnen de barakoudste en de zaaloudsten de gevangenen op te stellen voor het appel. Ze hebben meestal geen idee van drillen en soms ook niet van rekenen, zodat het opstellen en tellen buitengewoon lang duurt. In de tussentijd wordt er koffie uitgedeeld, het enige ontbijt voordat de werkdag begint. Gretig grijpen de verstijfde handen naar de blikken kommetjes met op de bodem een beetje zwarte vloeistof. Er komt al geen damp meer vanaf, maar de trillende lippen zoeken naar een sprankje warmte, de handen proberen zich aan het kommetje te warmen.

De sterren beginnen te verbleken, maar in het oosten is nog geen morgenrood te zien. Nadat de gevangenen voor hun barak zijn geteld, beginnen de zaaloudsten de zieken die koortsig zijn of verzwakt door dysenterie, weg te voeren en hen op krukjes of op de grond te laten plaatsnemen. Ten slotte dragen ze de stervenden naar buiten om hen voor de barak te leggen zodat ze geteld kunnen worden. Deze bewusteloze gestalten, op de vochtige aarde uitgestrekt en met modderige dekens toegedekt, trekken de aandacht van de gezonde vrouwen, die nog maar net in het kamp zijn. Iemand zegt zacht: ‘Dat is mevrouw Pietkiewicz die ze daar dragen, de vrouw van een kapitein uit Rawa Mazowiecka. Ze zal het niet lang meer maken. En daar ligt mevrouw Zahorska, een schrijfster. De intelligentsia verdraagt dit allemaal het slechtst. Daar zit dokter Garlicka, een gynaecologe uit Warschau, en naast haar mevrouw Grocholska van de Poolse radio.’

Wegkijken is niet mogelijk, want voor de andere barakken zie je overal hetzelfde. Je móét wel kijken en denken aan de onvermijdelijke koorts waar niemand aan ontkomt. Iemand fluistert, alsof ze tegen zichzelf praat: ‘Het is maar goed dat Auschwitz geheimgehouden wordt, dat de kinderen niet weten hoe hun moeders hier aan hun eind komen.’

Uit het donker van de nacht duiken geleidelijk de barakken op, net als de vrouwen die daarvoor in rijen van vijf staan opgesteld. De nevel uit de omliggende moerassen heeft alles verborgen wat je aan de andere kant van het prikkeldraad zou kunnen zien, heeft het geabsorbeerd en aan het zicht onttrokken. Hij heeft het hele kamp omhuld en zo de illusie van een eenzaam eiland gewekt. Maar nu zie je voor de barakken duizenden mensen staan, terwijl er aan de andere kant van het prikkeldraad wijd en zijd niemand te bekennen is. Boven het crematorium laaien zo nu en dan vuurrode vlammen op. Het besef van de leegte en het verlies begint langzaam door te dringen, samen met de ochtendnevel, die tot bij het prikkeldraad komt, vechtend tegen het licht. Aan het prikkeldraad gloeit hier en daar een bloedrode lamp die getuigt van een dodelijk voltage. Het is als een signaal, een lokaas. De aanblik ervan stemt nerveus. En daar maakt zich van het complex van donkere barakken een stipje los en begeeft het zich traag naar dat licht. Vanuit de verte zie je nauwelijks dat het een mens is. Als gehypnotiseerd door een vreemde wil waaraan ze volledig is overgeleverd, loopt de gestalte langzaam verder zonder achterom te kijken, zonder ook maar even te blijven staan. Het prikkeldraad, dat gelijkmatig tussen de betonnen palen is gespannen en elektrisch wordt verlicht, ziet eruit alsof het bedekt is met rijp.

Tussen het prikkeldraad en de greppel, die rond het hele terrein loopt, is een smalle strook land, misschien een halve meter breed, die nooit door iemand wordt betreden.

De grond in het kamp is verkorst en hard door de duizenden voeten die hem de hele tijd vertrappen, maar hier, op deze smalle strook, groeit gras dat elke ochtend met frisse dauw is bedekt, en in de winter ligt er smetteloos witte sneeuw waarin nooit voetsporen te zien zijn. Deze strook land wacht op al degenen die betwijfelen of de vrijheid ooit zal komen, op degenen die over dit smalle, ongerepte pad voor altijd willen vertrekken. De donkere vrouwengestalte is al heel dichtbij; ze loopt over een bruggetje van opgeworpen aarde en blijft staan onder de brandende rode lamp. Ongetwijfeld hoort ze al het zingen van de draden, waarin constant iets ruist, iets rinkelt, iets gonst. Ze steekt haar handen omhoog en laat zich vallen. Het schot van de wachttoren klinkt op het moment dat haar lichaam in het prikkeldraad blijft hangen. Overal is het stil. Het ochtendappel is nog niet afgelopen. Niemand is haar achternagegaan om haar te redden, om haar zelfmoord te verhinderen. Wie haar zonder het bevel van een SS’er naar die dodelijke strook zou zijn gevolgd, zou door een kogel zijn gedood. Ook in andere delen van het kamp klinken schoten, wat wijst op nog meer zelfmoorden. De ochtendkou begint nu ondraaglijk te worden. Zo ver het oog reikt, langs het hele kamp, staan er gestalten in de nevel die zich krommen, op de grond stampen of springen om warm te worden.

Intussen komt de barakoudste met het slechtst denkbare nieuws: ‘Het aantal klopt niet.’ (In 1942 was er vrijwel nooit een appel waarbij het aantal klopte.) De barakoudste telt verder, de SS-vrouwen controleren het resultaat en maken vervolgens een rondje langs het prikkeldraad om het aantal doden erbij op te tellen. Tegelijkertijd zoekt een groep ijverige kapo’s en Oberkapos7, met de Lagerälteste8 aan het hoofd, naar de gevangenen die niet op het appel zijn verschenen. Binnen drie kwartier, soms een uur na het vaststellen van het tekort, slagen ze erin om uit verschillende donkere nachtelijke schuilplaatsen, uit verlaten hoekjes achter de barakken, uit de latrines, geulen en kuilen alle schepselen tevoorschijn te halen die alleen nog maar rustig wilden sterven, die met de rest van hun afnemende krachten een afgezonderd hoekje hebben gezocht om hun laatste adem uit te blazen. Nu worden ze gevonden en uit hun schuilplaatsen gesleurd. En weer moeten ze aantreden voor het appel. Na te zijn gepord en uitgescholden voegen ze zich in de rijen bij de andere gevangenen.

Een van die arme stakkers kan zich niet herinneren in welke van de vijftien gemetselde barakken ze is ondergebracht en waar ze moet gaan staan. Ze kan haar nummer noch haar naam noemen, want haar bewustzijn wordt vertroebeld door een ernstige ziekte. (In 1942 waren de nummers nog niet op de onderarmen getatoeëerd.)

Het hele kamp staat nog steeds op appel, de verkleumde vrouwen vragen God om ervoor te zorgen dat de zieke eindelijk door iemand wordt herkend. Er komt geen enkele gedachte bij hen op, ze wrijven alleen maar met hun handen over hun afgekoelde lichaam.

Het geroezemoes dat vanuit het mannenkamp tot hier doordringt, wijst erop dat de mannen zich al opmaken om naar het werk te gaan. En inderdaad verschijnt op de weg tussen de twee onder stroom staande hekken een groepje gevangenen. In de nevel, waarin nauwelijks iets te onderscheiden valt, klinkt zachte muziek. De vermagerde gestalten in gestreepte kampkleding gaan op in de grijze omgeving en vormen een merkwaardig treurig contrast met de vrolijke melodie. Ze lijken meer op nevel dan op mensen, zoals ze daar dicht bijeen in de kou staan te spelen, ook al is de dag nog niet begonnen. Op dat moment gaat aan de andere kant de poort van het mannenkamp open en compacte colonnes komen naar buiten. Bij een wachthuisje aan het einde van de weg staan SS’ers te wachten. De mannen lopen in de maat met de gespeelde muziek. Een oplettende kapo met een gele mouwband roept met luide stem: ‘Links! Links! Links – und links!’

De mannen lopen kalm en berustend, als willoze geesten, zonder bezieling – en zonder protest. De eersten zijn al in de buurt van de SS’ers, en door de poort komen steeds nieuwe naar buiten.

Nu rukt de kapo zijn muts van zijn hoofd, schreeuwt naar de voorbijlopende colonne: ‘Mützen ab!’ – en met grote passen loopt hij in de richting van de SS’ers. De aanblik van de geschoren hoofden van deze weerloze mannen, die gedisciplineerd langs een handvol gewapende Duitsers marcheren, heeft bijna iets beschamends. En er is iets pijnlijks aan de houding van de kapo die zich meldt, terwijl hij in de houding staat, zijn muts tegen zijn gestreepte broek geklemd. De tweede poort gaat open en de colonne marcheert naar buiten om plaats te maken voor de volgende. En weer hetzelfde, weer een kapo, weer rijen van vijf, weer ‘Links!’. Alle mannen zijn even mager en smerig, allemaal houden ze hun kaalgeschoren hoofd even bewegingloos, allemaal klemmen ze hun handen strak tegen hun broek. Het mechanische van hun bewegingen is angstaanjagend. Ze lopen daar als één groot dood leger dat deelneemt aan een parade. Er blijven steeds nieuwe gevangenen komen, je zou ze gemakkelijk kunnen tellen, steeds in vijftallen. Duizend, tweeduizend, tienduizend mannen zijn al voorbijgelopen, en ze blijven maar komen. Als je vader, je man of je zoon daarbij zou zijn, zou je hem niet herkennen, zoveel lijkt de broze gestalte van een oude man op die van een jonge vent, en een jongen heeft net zo’n gegroefd gezicht als een oude man. Allemaal maken ze dezelfde stijve en levenloze indruk. En ze blijven gestaag doorlopen langs het spelende orkest, langs de SS’ers en het wachthuisje, de poort uit, voorbij het prikkeldraad, naar het veld.

De sterren zijn allang verbleekt, de hemel is grauw geworden, in het oosten verschijnen de eerste roze ochtendstralen en ze roepen de pijnlijke gedachte op dat uitgerekend daar, noordoostelijk van hier, dat daar Warschau is, dat daar thuis is, dat daar de dierbaren zijn. Wie van hen zal ooit de geheimen van Auschwitz doorgronden?

Het wordt overal steeds lichter, elk voorwerp tekent zich nu duidelijk af, de nevel is volledig verdwenen en heeft het zicht op de uitgestrekte weiden vrijgegeven. De roze weerkaatsing van het morgenrood kleurt met een delicaat randje de roerloze gestalte van de dode vrouw die in het prikkeldraad hangt. Haar opgestoken rechterarm zit vast en is zo blijven hangen, uitgestrekt naar de hemel in een smekend of bezwerend gebaar. Haar hoofd, dat krachteloos achterover hangt, laat een meisjesachtig gezicht zien, blauw aangelopen door de elektrische schok.

De stilte van het vrouwenkamp, dat is verstard tot roerloze groepen die op appel staan, wordt ten slotte doorsneden door het zo vurig gewenste fluitsignaal, waarna er een algemeen, veeltalig geroezemoes losbarst. Het is het moment waarop het kamp wordt verlaten, het moment van onbeschrijfelijke herrie. De hees geworden kapo’s en Anweiserinnen9 lopen voortdurend rond en drijven de vrouwen bijeen. Boven het kabaal uit klinkt onophoudelijk hondengeblaf. Bij de poort wachten SS’ers met herdershonden om de colonnes naar het werk te begeleiden.

Er is in het kamp een groepje van ongeveer tien personen dat nooit de poort uit gaat en dus ook nooit de onaangenaamheden ervaart die verbonden zijn met het werken op het veld. Het is hun taak om de Lagerstraße10 schoon te vegen. Voor dit werk verantwoordelijk is Monika Galicyna, naar het schijnt de enige Poolse die in deze periode de functie van Anweiserin vervult. De rode band om haar mouw is het symbool van haar macht. ‘Bij Monika’ proberen die vrouwen terecht te komen die op geen enkele manier meer in staat zijn om zwaar werk te verrichten. Elke ochtend na het appel gaat Monika met haar groepje naar een schuur om gereedschap te halen. Op weg daarheen voegt zich de ene na de andere bij hen en smeekt ze de Anweiserin met haar blik om te mogen blijven. Monika stuurt niemand weg. Haar groepje is dan ook altijd te groot. Samen met de vrouwen gaat ze het gereedschapsschuurtje binnen en daar, terwijl ze uit het raam kijkt, staat ze hun toe onder het dak te schuilen en op te warmen – zo lang mogelijk. Pas als ergens vlakbij een SS-uniform verschijnt, zegt Monika: ‘We gaan naar buiten.’

Gewapend met schoppen, bezems en kruiwagens maken de vrouwen zich op om het kamp schoon te maken. Elke dag komen er bij Monika zeker tien zieken onder, en ze profiteren van het feit dat ze niet alleen niet slaat, maar dat ze zelfs niemand dwingt om te werken. Haar eigen taak bestaat in het onafgebroken in de gaten houden van de Blockführerstube11. Soms gaat ze naar de vrouwen die voor de regen schuilen, en dan zegt ze: ‘Beweeg maar een beetje, de Oberaufseherin12 komt eraan.’

Met haar optreden heeft Monika bewezen dat het wel degelijk mogelijk was om als Funktionshäftling13 het leven voor de andere gevangenen gemakkelijker te maken en hen te helpen. Helaas werd ze al heel snel vervangen door een energieke prostituee uit Krakau, die met bijzonder veel genoegen en kennis van zaken de aan haar ondergeschikte vrouwen sloeg.

Er is binnen het kamp maar voor een klein groepje werk. Voor de meesten blijft er niets anders over dan de zogenaamde Außenarbeit14.

Nu lopen de rijen beklagenswaardige vrouwen door de poort. Ze lopen dicht opeen, gelijkmatig, ritmisch, komen langs Oberaufseherin Mandl, een gevaarlijke blondine, die zonder een spier te vertrekken iemand ter dood kan veroordelen. Langs Rapportführer15 Taube, die een speciale methode heeft om de vrouwen onverwacht zo’n feilloze vuistslag in het gezicht te geven, dat zelfs de sterksten meteen achterovervallen. Langs Aufseherin Drechsler, bij wie in haar skeletachtige gezicht, in de abnormale stand van haar vooruitstekende tanden, een uitdrukking van haat geschreven staat. Langs Aufseherin Hasse, die het leuk vindt om iemand eerst in het gezicht te slaan voordat ze een gesprek begint. Langs Lagerälteste Bubi, een oudgediende onder de criminelen, die zover gedegenereerd is dat je op basis van observaties van haar bewegingen, haar stem, haar gezicht en haar aard maar moeilijk kunt zeggen of ze een man of een vrouw is.

Ieder van de marcherende vrouwen probeert hun blikken te ontwijken, door niets de aandacht te trekken, slechts een onderdeeltje van de voorbijglijdende rups te zijn en verder niets. Veilig zijn op dit moment alleen de vrouwen die in het midden van het vijftal lopen, omdat de voor het tellen van de vrouwen opgeheven stokken van de SS’ers om de minste of geringste reden vooral terechtkomen op de hoofden van degenen die aan de rand lopen.

Aan weerskanten van de poort wachten, net als bij de ingang van de mythische hel, enorme aangelijnde honden, die getraind zijn om zich op mensen te storten en die zich huilend en schuimbekkend van woede proberen los te rukken. Achter elke colonne, afhankelijk van de omvang ervan, sluiten vanaf de poort een paar SS’ers met handvuurwapens aan, die honden bij zich hebben.

Het is nog heel vroeg, de zon is nog niet te zien, alleen de roze waas van het morgenrood. In de bomen en graspollen schittert de rijp zilverkleurig. Een Duitse bewaker staat in de deuropening van het gebouwtje langs de weg, gehuld in een reusachtige mantel van schaapsvel. Hij heeft de bontkraag opgeslagen en laat daar zijn met oorbeschermers bedekte oren – nu eens het ene, dan het andere – in zakken, slaat met zijn handen in grote handschoenen op zijn zij, stampt energiek met zijn voeten in reusachtige laarzen. Ja, zo’n oktoberochtend is koud.

De blote benen van de marcherende vrouwen worden blauw van de kou; hun voeten verstijven, terwijl ze met moeite de ondiepe houten schoenen meeslepen. Hun gebogen schouders rillen, slechts bedekt met een trui – en veel vrouwen hebben helemaal geen trui gekregen, maar dragen alleen een dunne katoenen jurk met korte mouwen, waar ze elk zuchtje wind doorheen voelen. Ze hebben het zelfs koud aan hun kaalgeschoren hoofd als de wind waait en de hoeken optilt van hun hoofddoekje, dat ze op de Duitse manier onder hun kin hebben geknoopt.

Bij zonsopgang is iedereen aan het lopen: uit het gedeelte dat het dichtst bij de stad zelf ligt en waaraan het zijn naam Auschwitz16 ontleent, uit alle poorten van het geheimgehouden Birkenau, drie kilometer van Auschwitz vandaan, vertrekken lange colonnes, allemaal even hongerig en verkleumd, en marcheren ze naar het werk, dichtbij of verder weg, soms zelfs meer dan tien kilometer. Als de weg vanwege de kou, de modder of een bevroren bodem niet te moeilijk begaanbaar is, is het een van de beste gelegenheden om ongehinderd na te denken.

Wie van de gevangenen die hier destijds liepen is de dag niet begonnen met de vraag: ‘Hoeveel dagen nog?’ Toen de tijd verstreek zonder veranderingen te brengen, werden de dagen in die vraag vervangen door weken, later door maanden. En inmiddels zijn er jaren verstreken en de colonnes van grauw gestreepte gestalten worden nog altijd op hun weg naar het werk door de opgaande zon begroet. Maar nu heeft het hart al niet meer de moed om te vragen: ‘Wanneer?’

Een grote colonne Poolse vrouwen slaat links af en blijft staan bij de laatste barak op de hoek van het mannenkamp, waar zich later een voorlopige quarantaine zou bevinden. Daar kiezen de drie ploegbazen het aantal vrouwen uit dat ze nodig hebben voor het werk. De eerste groep blijft hier bij de kleine lorries, de tweede loopt een heel stuk verder, helemaal tot aan de nieuwgebouwde barakken, de derde marcheert over een weg naar links en verdwijnt het bos in. Het is een gelukkige tijd, omdat je niet per se in dezelfde werkeenheid hoeft te blijven en je gemakkelijk van werk kunt wisselen en zo de omgeving en de verschillende werkzaamheden van de gevangenen kunt leren kennen.

Het werk bij de lorries heeft veel positieve kanten, vooral het feit dat de tijd tot de avond wordt afgemeten aan het aantal beladen en getransporteerde wagentjes. Bovendien heb je, omdat je op een zandberg werkt, geen modder onder je voeten, terwijl het mengsel van regen en sneeuw op andere plaatsen plassen vormt. Maar je kunt wel nergens schuilen voor de slagregens die door de herfstwind worden aangevoerd. En je mag de plaats waar wordt gewerkt in geen geval verlaten. Dus ook als je handen waarmee je een schop vasthoudt rood en stijf worden, als je kleren en ondergoed doorweekt raken en het water over je rug loopt, ook dan moet je op je plaats blijven. Je kunt dan stoppen met werken omdat de bewakers zelf ergens voor de stortregen schuilen, maar weggaan kan niet. Het minst zwaar zijn de dagen waarop de regenbui snel overtrekt en de wind je kleren droogblaast, terwijl jijzelf weer opwarmt door het werk. Erger is het als het tot de avond blijft regenen; dan moet je de natte kleren voor het slapengaan op je slaapplaats leggen en met je eigen lichaam bedekken, zodat ze een beetje drogen.

Op regenachtige dagen moet je je tijd zo weten in te vullen dat de uren van zonsopgang tot de avond sneller verstrijken. In de buurt van de lorries, aan de overkant van de weg, staat een klein huisje. Onwillekeurig wordt je blik er de hele tijd naartoe getrokken als naar het enige spoor van menselijk bestaan. In een omtrek van vele kilometers rond het kamp zijn de bewoners uit hun huizen gezet en is er een verlaten vlakte gecreëerd, met daarop borden waarop de toegang wordt verboden. En daar staat zomaar een huis heel dichtbij. In je dromen, in je onrealistische fantasieën, krijgt dit huisje een bijzondere betekenis en wordt het de eerste schuilplaats in het geval van een vlucht. Je zou daar kunnen knielen, zodat je door het raam niet te zien zou zijn, je gestreepte kleren kunnen uitdoen en het op je borst genaaide nummer vernietigen. Onbewust inspecteert je blik de situatie: de directe omgeving van het huisje, de ligging ervan ten opzichte van het kamp en van de weg.

Een hele tijd later zou het huisje worden afgebroken om plaats te maken voor een mooie barak met ramen, waarin het bouwbureau werd ondergebracht. De plaats waar je als voortvluchtige je eerste toevlucht zou kunnen vinden, was daarmee verdwenen, maar tegen die tijd beraamde je al geen plannen meer om het kamp illegaal te verlaten.

Het werk van de tweede groep bestaat in het monteren van spoorlijnen in het nieuwgebouwde kamp van de SS. In de barakken, die bijna gereed zijn, liggen vloeren; ze zijn onderverdeeld in kleine kamertjes en bovenal hebben ze grote ramen. De riolering ligt er ook al. Maar je hebt niet lang de ijdele hoop mogen koesteren dat deze vertrekken, waarin je draaglijke levensomstandigheden zou kunnen scheppen, voor de gevangenen bedoeld zijn. Ze zijn, zoals gezegd, bestemd voor de SS, voor woningen, kantoren, een lazaret en een herstelkamp voor teruggekeerde frontsoldaten.

De bouwopzichter wil dat alle zware objecten op het bouwterrein met lorries worden vervoerd. Het dragen van de rails is zwaar werk. Ze liggen ergens in de buurt van het bos, overwoekerd met mos en gras en gedeeltelijk in de zachte bodem weggezakt. Bovendien zijn ze onderling door houten dwarsliggers met elkaar verbonden.

‘Ich brauche zwanzig Stück, zwanzig junge kräftige Weiber!’17

Ze moeten de schroefbouten losdraaien waarmee de rails met elkaar zijn verbonden, in de opening tussen elke tweede of derde dwarsligger gaan staan (afhankelijk van de lengte van het te dragen segment), de rails aan weerskanten vastpakken, en – ‘hoch!’. De wervelkolom kromt zich, de armen spannen zich als twee strak gespannen snaren, waarin de pijn elke seconde heviger wordt. Voor grote vrouwen is het dragen des te zwaarder, maar niemand denkt eraan om voor dit werk vrouwen van dezelfde lengte te selecteren. Voor elke medewerkster die valt, zijn er duizenden of tienduizenden om haar plaats in te nemen, en ook hun krachten zullen het begeven.

Plotseling laat een Tsjechische die in het midden loopt, de rails los. Ze steekt haar handen in de lucht en roept: ‘Nemohu!
Nemohu!’18

Als gevolg van de schok en de extra belasting worden de armen van de andere vrouwen nog meer belast, komt er nog meer spanning op hun rug. De kapo, een vrouw met een jarenlang crimineel verleden die hier is aangesteld om de politieke gevangenen te bewaken, begint in plat Silezisch te tieren en met haar stok op de Tsjechische in te slaan, die nog steeds in het raster van de rails loopt. In de commotie worden de armen van de draagsters er bijna afgerukt. Het lukt hun niet om de rails verder te dragen. De stoet blijft staan. Op dat moment krijgt de kapo hulp van een jonge SS’er. Zijn grote, grijze herdershond stort zich gehoorzaam op de Tsjechische, smijt haar omver en zet zijn tanden in haar bovenbenen. De opzichter wendt zich af en wacht rustig tot de ongeplande werkonderbreking voorbij is. De vrouwen houden de rails nog steeds vast, maar hun ruggen buigen bijna door; een paar handen aan het einde van de rij laten de zware last los en de uiteinden van het roestig ijzer vallen in het zand. Maar de kapo valt geen moment uit haar rol van slavendrijver. Net als een gedachteloze koetsier die het eerste paard van het gespan met zijn zweep slaat om het tot trekken te dwingen, beukt ze aan één stuk door in op de vrouw die vooraan loopt, tot haar stok breekt en duidelijk hoorbaar op de grond valt. De stoet raildraagsters beweegt langzaam weer voorwaarts, de rebelse Tsjechische wordt gedwongen haar plaats weer in te nemen en te blijven dragen, hoewel ze mishandeld is en de hond haar heeft verwond. Een stuk stof, van boven tot onder uit haar jurk gescheurd, hangt op de grond, uit haar ontblote lichaam loopt het bloed in stroompjes langs haar benen omlaag.

De tweede groep heeft helemaal geen geluk. Het werk hier is heel dringend, want de voltooiing van het kamp van de SS’ers hangt ervan af. De voortdurende haast en het opgejaagd worden eindigen vaak met klappen. De vrouwen werken liever meer, beter en sneller, als ze daarmee zulke vernederende en zenuwslopende situaties kunnen vermijden; met z’n vijven duwen ze een karretje, een lorrie, dat tot de rand is gevuld met grind. De lorries moeten op een primitieve wissel worden geschoven, moeten worden omgedraaid, op een nieuw spoor geplaatst en vervolgens een andere kant op worden geduwd. Alle rails zijn heel provisorisch gelegd, want ze zijn gemonteerd door de vrouwen zelf, zonder hulp van vaklieden en met nerveuze haast. Het is nat, alles is glad en bedekt met een kleverige laag grind. Blijkbaar is er een grote steen onder de wielen gekomen, want het wagentje glijdt bij de wissel met een ruk van het spoor en blijft steken in het zand, na eerst nog door de eigen vaart en aangeduwd door de armen van de vrouwen een paar meter te zijn doorgerold. De vrouwen staan er volslagen hulpeloos bij. Gelukkig is de opzichter niet in de buurt. Alle pogingen om het zware geval weer de rails op te trekken, zijn vergeefs; in de met grind beladen lorrie is geen beweging te krijgen en elk moment kan er nu een kapo verschijnen. Er begint een zacht, heimelijk bijeenroepen. In loerende, gebukte houding komen de vrouwen die op de zandheuvel werken langs het ontspoorde wagentje aangeslopen. Naar alle kanten spiedend komen degenen dichterbij die het grind egaliseren, en ook een groepje vrouwen die na het wegdragen van de spoorstaven terugkeren naar hun plaats sluit zich aan. Een gezamenlijke inspanning van armen, van ruggen die van onderen steunen, van scheppen waarmee de in het zand stekende wielen worden opgetild – en de zware lorrie komt in beweging. De angst verleent de vrouwen kracht. Ze duwen nogmaals, en het karretje staat met één wiel op de rails. Vanuit de verte komt een kapo aangerend, die heeft gezien dat sommige werkplekken leeg zijn, maar voordat ze er is – nog één ruk, nog één keer tillen, en de lorrie vol grind rijdt weer over de rails. Ook Ewa Niedzielska uit Krakau heeft meegetild met de anderen. Ze was lijkbleek, haar voorhoofd was bedekt met kleine druppeltjes, haar handen trilden. Misschien kiemde toen al de longziekte in haar die later haar jonge lichaam zou doden. Door het te zware werk in die tijd, de voortdurende verkoudheden en de honger kan haar tuberculose zijn ontstaan. Maar toen wist niemand daar iets van. Haar bleke gezicht, omlijst door een rode hoofddoek met witte puntjes, keek de mensen vriendelijk stralend aan, en zo bleef ze in onze herinnering.

De groep die in het bos werkt, wekt de algemene afgunst. Het is best moeilijk om je in dat gedeelte van de grote colonne op te houden, vanwaar op het laatst een bepaald aantal rijen van vijf het bos in gaat. Het bos! Het verlangen naar de stilte ervan, die na de verschrikkelijke, aanhoudende herrie van het kamp een kalmerende uitwerking heeft, het verlangen naar een moment van alleen zijn, terwijl in het kamp niemand ooit alleen is, zowel overdag als ’s nachts niet, in geen enkele situatie; het verlangen naar het breken van takken die buigen in de wind, naar het zachte gefluit van de wielewaal – de vogel van de groene toevluchtsoorden –, dat alles zorgt ervoor dat veel vrouwen het geheim kennen van waar je precies moet gaan staan om zeker, heel zeker bij de groep te komen die in het bos werkt. Het werk is hier minder zwaar dan elders; het gaat om het verharden van de weg. De opzichter, een Sileziër, ziet vrouwen in vergelijking met mannen niet als gelijkwaardige arbeidskrachten en hij verwacht dan ook geen grote resultaten. Bovendien beschermt het struikgewas tegen de strenge ogen van de SS’ers, zodat het verplichte slaan en opjagen niet per se wordt toegepast. De vrouwen moeten hier massieve, op de juiste vorm uitgekozen steenblokken leggen, de tussenruimtes met grind opvullen en tot slot de voltooide weg met zware stampers aandrukken.

De weg! Waar zou die heen gaan? Soms is het goed om te weten waar een bosweg naartoe leidt. Maar niemand van de hier tewerkgestelde vrouwen weet het, en het is gevaarlijk om het aan de opzichter te vragen. De weg loopt van oost naar west en verdwijnt tussen het struikgewas, maar niemand weet waar hij eindigt.

Plotseling is in de stilte van de zacht ruisende bomen het geluid van denderende wagens te horen, en meteen daarna een veelstemmige, vertwijfelde kreet van mensen die in de diepte van het bos voorbijrijden – een in de verte verdwijnend protest en een teken voor hen die nog in leven blijven. Degenen die de dood tegemoet rijden laten altijd zo’n kreet horen, en het is nu volkomen duidelijk wat dat betekent. Even later komt een tweede wagen voorbij en weer vliegt er een kreet over onze hoofden en verstomt hij, en dan de derde. Er zijn alleen vrouwenstemmen te horen. Wat is dat allemaal discreet geregeld. Hup, het bos in – en niemand die het ziet, niemand die het ooit te weten zal komen, niemand die het de wereld zal vertellen. En zelfs als de vrouwen die aan de weg werken, de schimmen van vrouwen, zelfs als zij door het dichte bos iets hebben gezien, zullen ze hier nooit uit komen. Soms lijkt het alsof de door een glimlach vernauwde ogen van de SS’ers hen aankijken en ze tussen hun tanden sissen: ‘Sowieso Birkenau, sowieso Krematorium.’

(Dit bos heet Birkenau en het crematoriumgedeelte van het kamp heeft er zijn naam aan te danken.)

Later zouden daar hoge crematoria en luxueus uitgeruste gaskamers worden gebouwd voor het massaal doden van mensen. Deze nieuwe route is bedoeld als weg naar de crematoria. Maar nu wordt dat nog ‘handmatig’ gedaan. Diep in het bos staat tussen het struikgewas een huis waarvan de muren zijn verzegeld en dat tijdelijk dienstdoet als gaskamer.

Rechts van de aan te leggen weg ontrolt zich een ongewoon schouwspel. Uit een reusachtige kuil waar gevangenen omheen lopen, stijgen vlammen op. Als je een beetje dichterbij komt, is door de takken van de bomen goed te zien hoe mannen met lange stokken naakte menselijke lichamen van de wagen duwen en ze het vuur in jagen. In de rookwolken flakkeren de beweeglijke mannelijke silhouetten en de in de diepte gegooide, door de vlammen verlichte naakte lijken. Al snel wordt de rook heel dik, donker en ondoorzichtig; zwaar kruipt hij onder de takken van de bomen, komt hij steeds dichterbij, tot hij langzaam de vrouwen die aan de weg werken omhult en walging en ontzetting bij hen opwekt. De stank van de verbrande lichamen, die tot aan het einde iedereen in het kamp dag en nacht zou vergezellen, een afschuwelijke, typische geur, dringt van dichtbij in mond, neus en keel.

Alle drie de groepen van die grote colonne van Poolse vrouwen verzamelen zich in de middagpauze op een weiland aan de rand van het bos, waar het eten wordt uitgedeeld. In deze slechte tijden is er ook iets goeds: de ketels zijn hermetisch gesloten en de smerige, met salpeter gekruide koolraapsoep betekent heel veel voor de verkleumde gevangenen, want hij is heel heet. Na verloop van tijd raakten de ketels beschadigd en verdween dit ene van de weinige voordelen. Maar tot die tijd draaien rond het middaguur de hoofden steeds vaker in de richting vanwaar de wagen met de soep meestal nadert, en allemaal tellen ze de minuten tot ze zich eindelijk kunnen warmen. Helaas kan de wagen niet helemaal tot het weiland komen en moeten de vijftigliterketels een halve kilometer over de drassige weg worden opgehaald. Gewoonlijk wijst de kapo zonder nadenken het daarvoor benodigde aantal vrouwen aan, die vervolgens zonder morren door de modder waden. Maar niet iedereen is daar sterk genoeg voor. Deze keer wordt een uitgeteerde, bleke vrouw uitgekozen, die net na een zware longontsteking uit de ziekenbarak is teruggekeerd. De kapo is een Silezische, die heel goed Pools verstaat, terwijl ze zelf een ongelooflijk lelijk dialect spreekt. Een van de vrouwen die ook zijn aangewezen om de ketels te slepen, richt zich tot de kapo, wijst naar de pas genezen vrouw en vraagt om haar te vervangen door een gezonder iemand.

In het kamp is er echter sprake van een opmerkelijke omkering van begrippen: alles wat zwak, breekbaar, onbeholpen of ziek is, verdient het om te worden vervolgd, wordt verdrukt en vertrapt. Dat soort criteria zijn een voortvloeisel van de selecties voor het crematorium, waar fysieke kracht – soms overigens maar kort – behoedt voor de onmiddellijke dood.

Dus duwt de kapo met één enkele beweging van haar arm de pas genezen vrouw terug in de modder, terwijl ze haar een minachtende blik toewerpt. En nadat ze haar een paar klappen heeft gegeven, richt ze zich tot de Poolse die het heeft gewaagd om het voor een zwakkere op te nemen. Enkele stokslagen op haar hoofd – en de vrouw valt bewusteloos met haar gezicht tussen haar kameraden, die om haar heen staan.

De middagpauze duurt één uur, waarvan ongeveer de helft in beslag wordt genomen door het in de rij staan voor de soep. Die wordt al als heerlijk beschouwd als iemand er een paar stukjes aardappel of een reepje geconserveerd vlees uit weet te vissen; dat overkomt echter alleen degenen die het geluk hebben een portie van de bodem van de ketel te krijgen. De rest van de tijd kun je wat uitrusten. Je kunt je wassen met het water uit de kleine geul, dat zo helder is dat sommigen het zelfs drinken. Je zou op het vergeelde gras kunnen gaan liggen, maar dat is zonde van de tijd. Je door de soep en de middagzon verwarmde lichaam – dat is een zeldzame gelegenheid, en dus trek je snel je kleren uit om luizen te vangen. Het is een bezigheid waar iedereen elk, al is het nog zo kort, moment aan wijdt.

Samen met de colonne van Poolse vrouwen krijgt op het grasveld ook een colonne jodinnen uit België en Frankrijk te eten. Hun houding is er een van volkomen gelatenheid. Iedere Poolse weet dat ze hier misschien de dood zal vinden, maar ook dat ze die misschien zal kunnen ontlopen, en ze probeert op alle mogelijke manieren weerstand op te bouwen. Deze vrouwen echter weten dat hun slechts de vernietiging wacht en ze hebben er niets op tegen hun dood te bespoedigen en de kwellingen in het gas te ontlopen.

Op een dag waarop er tot de middag onafgebroken een ijzige regen met sneeuw valt, wordt er op het gebruikelijke tijdstip begonnen met het uitdelen van het middageten. Maar de sneeuw vult razendsnel de kommen, verblindt de ogen van de kapo die de soep opschept, en de wind verspreidt de uitgedeelde soep over het gras. En dan gebeurt er iets bijzonders: alle vrouwen mogen de grens van het nieuw te bouwen kamp oversteken en onder het dak van de nog onvoltooide houten barak gaan staan. Het gaat om kamp BIIc. Daar wordt het uitdelen van de afgekoelde soep afgerond. De rest van de tijd wijden de vrouwen zich aan het uitwringen van hun kletsnatte kleren en het warm wrijven van elkaars ruggen. In vele ogen is een droevige angst te zien. Deze keer heeft de soep niemand verwarmd; de blauw aangelopen lichamen rillen van de kou. Een van de Belgische jodinnen, een meisje van vijftien, krijgt plotseling een koortsaanval. Ze ligt op de doorweekte grond, met op elkaar geknepen lippen, met koortsrillingen. Het enige wat ze aanheeft zijn een jurk en slippers. Als ze een beetje soep zou hebben gegeten, als ze daar niet een uur lang op de vochtige grond zou hebben gelegen, als ze zich door beweging en massage wat zou hebben opgewarmd, misschien dat ze dan gered had kunnen worden. Maar er is al geen enkele levenswil meer in haar. Met blauwe lippen, tussen koortsrillingen door, herhaalt ze in het Frans: ‘Mama, de dood komt eraan!’

En de dood komt er inderdaad aan en is al dichtbij, maar eerst zal er nog een martelgang aan voorafgaan. Het fluitsignaal aan het einde van de maaltijd zorgt er niet voor dat ze zich beweegt. En ook de stok van de kapo doet dat niet. Wie blijft liggen, wordt in het kamp beschouwd als saboteur, en de stok is het enige middel waarmee wordt onderhandeld – vaak met de al stervenden. Als het de kapo uiteindelijk begint te dagen dat het toch geen sabotage is, geen koppigheid, geen luiheid, beveelt ze twee jodinnen om het liggende meisje op te tillen en haar op een natte hoop zand neer te leggen. Daar zetten ze haar half overeind, met haar hoofd naar achteren tegen het grind geleund. Het meisje is sierlijk en goedverzorgd, maar al bedekt met het grijs van de dood. Toch probeert de kapo haar opnieuw te dwingen om op te staan. Maar haar lichaam is al helemaal slap. Tegen de avond verschijnen er blauwe sporen van de klappen op, en nog voordat de opzichter voor het einde van het werk op zijn fluitje blaast is ze dood.

Als iemand het kamp in het stadje Auschwitz zelf wil zien en hij is nog goed ter been, dan kan hij zich het beste ’s ochtends aansluiten bij de colonne die is belast met het dragen van planken. Het is een gemengde, Pools-joodse colonne. Als een eigenaardige rouwstoet – lang, treurig en monotoon grijs –  glijdt deze stoet tussen de kampen door en draagt daarbij de planken van het magazijn in Auschwitz naar de nieuwe barakken in Birkenau. Langs een wachtpost en een wegkruising, door een korte tunnel, die een ommuurd gebouw doorsnijdt (later zullen daar de rails lopen), over een weg tussen het vrouwenkamp links en de in die tijd nog onbewoonde kampen rechts beweegt de stoet met de planken zich voort. Bij de met bloemen versierde Blockführerstube gaat de stoet naar rechts en volgt hij een grijswitte laan van identiek rechte, op gelijke afstanden geplaatste en met witte isolatoren overdekte betonnen palen. Het prikkeldraad is nog niet overal gespannen, de stroom nog niet ingeschakeld, en je kunt met gebogen hoofd en met een plank over je schouder door een opening tussen de draden het nieuwe kamp BIId binnenglippen.

Als je blik overal uitsluitend op barakken, prikkeldraad en nieuw te bouwen kampen stuit, verliest je droom van een vlucht de reële vormen van voornemens en plannen, verandert deze in een nutteloos verzinsel dat alleen nog maar een droevig lachje van spijt kan opwekken. Naarmate het herfstweer verslechtert, worden er tijdens het werk andere dromen geboren in het hart van een verkleumde gevangene: van een warme schone deken waar je na terugkeer in het kamp je verkleumde lichaam in kunt wikkelen, van werken in een magazijn waar het dak en de muren van de barak je tegen de regen beschutten, van schoon ondergoed, droge schoenen en een glas hete thee.

Op de bladeren trillen nog de waterdruppels, maar de wind heeft de wolken al verdreven en de hemel schoongeveegd. Na een hele dag in het open veld herken je duidelijk de uitwasemingen van het kamp, waar de colonne na het werk naar terugkeert. Soms ruik je de vergiftigde lucht al op een afstand van meerdere kilometers. De stank herinnert afwisselend aan de open latrines, aan de geur rond de ziekenbarakken en vooral aan de karakteristieke lucht van de crematoria. De wind voert de dampen in plotselinge vlagen mee, draagt ze over de velden, verspreidt ze over een groot gebied. Van alle kanten, zo ver het oog reikt, naderen de colonnes, glijden ze als een grijze massa over alle veldwegen, over de groene paden die door de weilanden lopen, over de dijken tussen de moerassen. Het zijn de gevangenen van Auschwitz. Ze lopen in de vroege avondstilte, die het land omsluit, en dragen hun vermoorde kameraden op hun schouders met zich mee. Er sterven aanzienlijk meer mannen dan vrouwen tijdens het werk, want de mannen worden nog wreder behandeld. Vrijwel elke colonne eindigt met een treurige processie van korte berries, die eigenlijk voor het vervoer van grind of stenen zijn bedoeld, maar vaak worden gebruikt als draagbaren waarop de dode lichamen worden gelegd. Soms begint een kruiwagen, geduwd door een trouwe kameraad, te kraken en blijft hij steken in het vochtige grind; het hoofd van de dode hangt slap over de rand en aan de andere kant slingeren de voeten mee in het ritme van de schokken. Als er geen draagbaren of kruiwagens zijn, dragen de gevangenen hun dode medegevangene met z’n tweeën: de een legt de benen van de dode om zijn nek en de ander de armen, en zo sjouwen ze met het gebogen, slappe lichaam. Bij de poort speelt het orkest luid Duitse marsen, waarvan de melodie voor altijd in je hart gegrift blijft, waarschijnlijk met de bedoeling om voortdurend het beeld van deze begrafenisstoeten op te roepen.

Als de vrouwen terugkeren van het werk ziet het kamp er heel anders uit dan ’s ochtends. Blijkbaar is hier in de loop van de dag iets onvoorstelbaars gebeurd, waarvan de gevolgen nu zichtbaar zijn. Op de grond tussen de barakken liggen vrouwen in uiteenlopende houdingen. Hun jonge lichamen hebben een blauwige kleur, hun gezichten zijn vervormd door de grimas van de dood, hun tanden tussen de zwart aangelopen, openstaande lippen klemmen stijf op elkaar. Om bij je eigen barak te komen moet je ze omzeilen, over ze heen klimmen, springen; zoveel lijken liggen er overal en versperren de weg. Op de door doodskrampen gespreide dijbenen is nog de bruine kleur te zien van de zomermaanden die ze ver weg van het concentratiekamp in de zon hebben doorgebracht. Het avondappel betekent opnieuw het tijdrovende uit alle barakken verjagen en opstellen van de ernstig zieken, het neerleggen van de doden, het tellen van degenen die nog in leven zijn en van degenen voor wie deze dag al de bevrijding heeft gebracht. Als het appel begint, gaat de zon net onder; als het is afgelopen, is het al helemaal donker. De dag loopt ten einde – de onbekende weg die nog moet worden afgelegd, is één stap korter geworden. De donkere barakken, gevuld met drukte en lawaai, ademen een koortsachtige opwinding, spuwen de geluiden van de strijd om het naakte bestaan: om een beker warme koffie, een droge hoek op de brits, een gedeelte van een gescheurde deken.

In alle kampen worden de lichten aan het prikkeldraad ontstoken, en samen vormen ze een zeldzame landkaart van de dood. Ergens ver weg, misschien in het zigeunerkamp of bij de Tsjechen, klinkt de doordringende gong voor de nachtstilte. Maar stil wordt het nooit in die gonzende drukte. Duizenden mensen, duizenden kleine en alledaagse beslommeringen – die echter een duidelijk doel hebben: levens redden – ballen zich samen in de donkere barakken en in de omgeving ervan.

En hoog in de lucht, boven het lawaai van het kampleven, boven het prikkeldraad, dat onafgebroken zijn zachte waarschuwing voor de dood murmelt, spuwt de schoorsteen van het crematorium vuur in bundels van felrode vlammen, dat als een beweeglijke vlek in het donker blijft hangen, als een uit menselijke lichamen aangestoken fakkel.



3
Aufstehen! ‒ Opstaan!

4
Loos! Aufstehen! ‒ Vooruit! Opstaan!

5
Pferdeställe ‒ paardenstallen.

6
Zugang – hier: een of meerdere pas in het kamp aangekomen gevangenen.

7
Oberkapo – baas van de andere kapo’s (gevangene).

8
Lagerälteste – kampoudste (gevangene).

9
Anweiserin – opzichtster (gevangene).

10
Lagerstraße – kampstraat.

11
Blockführerstube – hier: gebouwtje van de SS-bewakers bij de poort.

12
Oberaufseherin – hoofdbewaakster (SS-vrouw).

13
Funktionshäftling – ‘functiegevangene’, gevangene die een functie bekleedt.

14
Außenarbeit – werk buiten het kamp, op het veld.

15
Rapportführer ‒ SS’er die rapport opmaakt van de dagelijkse gang van zaken in het kamp.

16 De Duitse naam voor de stad Oświȩcim is Auschwitz.

17
Ich brauche zwanzig Stück, zwanzig junge kräftige Weiber! – Ik heb er twintig nodig, twintig jonge sterke vrouwen!

18 Tsjechisch: ‘Ik kan het niet! Ik kan het niet!’
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Het is maar een griepje

Als je naar het werk op het veld gaat, de hele dag buiten het prikkeldraad doorbrengt en ’s avonds terugkeert om kort uit te rusten, krijg je ongetwijfeld al de volle omvang van het kampbestaan te voelen, maar dring je nog niet tot alle facetten ervan door.

Er zijn dingen waar je gedachten overheen springen terwijl ze achter hun projecten aan jagen, net zoals je benen op weg naar hun doel over de zieken springen die op de grond liggen. Er is veel wat je moet zien te regelen als je wilt dat de volgende dag op het veld draaglijk zal zijn. Al op het moment dat je bij zonsondergang door de poort het kamp betreedt, plan je in gedachten gedetailleerd de handelingen voor de rest van de dag, waarbij je een brug over de realiteit slaat. Je leeft met de dag. Op deze tocht, waarvan het doel onbekend is, loop je als een blinde van het ene object naar het andere, van ’s ochtends tot ’s avonds, en je stopt al je energie in het vermogen om de dag te overleven. Hoe kom je aan een etensblik voor water, een eigen beker en lepel, wat koolraap bij het brood, een stuk zeep – dat zijn de problemen waar je eigen welbevinden van afhangt, waarvan het wel of niet oplossen een beslissende invloed heeft op het verdere verloop van je leven. Die problemen nemen volledig de korte momenten in beslag die een gevangene in het kamp doorbrengt (de uren van slaap en van het appel niet meegerekend).

Andere zaken – de lotgevallen van de zieken, de geruchten over de ziekenbarak, de aanblik van het crematorium – komen in een flits voorbij als een versneld afgedraaid weekjournaal. Er is geen tijd om erbij stil te staan, ze te doorleven, erover na te denken. Ze worden verdrongen naar een onbestemd ‘later’. Het werk absorbeert vrijwel al je tijd en veroorzaakt een vermoeidheid die je vermogen om ergens over na te denken tenietdoet. De lichamelijke inspanning en het onverwacht constateren van het eigen weerstandsvermogen tegen honger en kou roepen bij velen een gevoel van triomfantelijke kracht op. Ze gaan elke dag naar het veld als naar een gevaarlijk toernooi, waarvan ze kunnen terugkeren als verliezers, door hun lotgenoten op draagbaren gedragen, of deze keer nog als winnaars en in staat om aan de wedstrijd te blijven meedoen. Het leven van de gezonde gevangenen is een permanent spel tussen mens en gevaar. Het leven van de zieken is er een tussen mens en dood. De situatie van een gezond iemand in het kamp doet denken aan de situatie van iemand die meerijdt op de treden van een overvolle tram, waarbij hij zich met één hand vasthoudt en slechts met de punten van zijn schoenen de treden aanraakt. Een zieke is degene die valt tijdens de rit. De gezonden die het merken, kunnen nog wel schreeuwen, maar ze kunnen haar niet altijd redden.

Het is te danken aan de dwangarbeid in het kamp dat maar zo weinig gevangenen psychisch ziek zijn. Maar de dag komt dat de problemen die je tot dan toe hebt vermeden, zelf op je afkomen. Een gevangene die gisteren nog gezond was en samen met de anderen in colonne de poort uit marcheerde, valt vandaag flauw tijdens het appel. De hoge koorts heeft haar hart zodanig verzwakt dat ze niet meer kan staan. Ze leggen haar naast de barak. Uit de kring van de gezonden is ze overgegaan naar een zwaardere kring: ze is ziek.

Als je naast de muur van een barak ligt en van onderaf naar het kamp kijkt, ziet dat er anders uit. Over de weg komen de benen voorbij van degenen die naar het werk gaan. Dat is de categorie van de winnaars. De zieken, die tegen de muren leunen, blijven in het kamp achter. De categorie van de verliezers. Het regent, het sneeuwt, de uren verstrijken; ze hangen nog steeds buiten rond. De ingang van de barak wordt bewaakt door een wachtpost met een stok. Het is niet toegestaan om je overdag in de barak op te houden. De sterksten strompelen wat rond, de zwakkeren gaan op de grond liggen. Als er een SS’er verschijnt, proberen ze zich te verschuilen, maar dat lukt niet binnen het kamp. Het aan alle kanten gespannen prikkeldraad lijkt nu dichterbij te komen, jaagt met zijn groenachtige licht angst aan, alsof het onafgebroken over de dood vertelt, alsof het je eraan wil herinneren dat er van hier geen uitweg is.

De onmogelijkheid om jezelf te redden is beangstigend. Gebrek aan kracht om te blijven vechten betekent de ondergang. Nu pas dringen de eerder gehoorde woorden van een SS’er goed tot je door: ‘Hier ist ein Vernichtungslager.’19

In de ziekenbarak word je onderzocht door een SS-arts. Wie ervan wordt verdacht een besmettelijke ziekte te hebben, wordt gedood met een spuitje. Daarom proberen de vrouwen deze onderzoeken te vermijden. Algemeen wordt gezegd: ‘Je kunt beter in de regen en de modder liggen dan naar de ziekenbarak gaan, want daar wacht de dood.’

Uiteindelijk komt het erop neer dat een vrouw die met haar eigen ziekte geconfronteerd wordt het moedige besluit neemt om ‘vol te houden’. Als ze al te zwak is om mee naar het veld te gaan, blijft ze in het kamp en probeert te ‘simuleren’, dat wil zeggen: elke ochtend staat ze op om aan het appel deel te nemen, waarna ze hoopt, meestal helaas tevergeefs, naar de barak te kunnen terugkeren. De barakoudsten zijn in dit opzicht onverbiddelijk, ze dreigen de zieken met een selectie, met Block 25, met de crematoria als ze niet vrijwillig naar het Revier20 gaan. Maar vrijwillig gaat niemand daarnaartoe. Met hele groepen tegelijk verbergen de uitgemergelde gestalten zich achter andere dan hun eigen barakken; als er een SS’er voorbijkomt, doen ze alsof ze het terrein aan het schoonmaken zijn, en bij regen vluchten ze de latrine in. Ze proberen de SS’ers te ontwijken, omdat ze heel goed weten dat ze door de aandacht te trekken een selectie kunnen uitlokken, waarvoor iedereen in het kamp het meest beducht is. Voor het brood dat de zieke niet kan eten, koopt ze ergens een beetje koffie en draagt dat met zich mee om zich er de hele dag mee te sterken. Zo vegeteert ze, tot ze omvalt van de koorts, tot iemand haar naar het Revier brengt. Maar dan is ze er meestal al zo slecht aan toe dat ze onderweg of in de wachtkamer van de polikliniek overlijdt.

Voor de polikliniek komen heel veel ernstig zieken samen, die in bewusteloze toestand hierheen gebracht zijn. Sommigen van hen zijn nog bij bewustzijn, maar geloven al niet meer in een mogelijke redding. Zij gaan naar de ziekenbarak, omdat dat synoniem is met de uitweg naar de dood.

Hier een mager meisje, met benen die zo gezwollen zijn dat de huid strak gespannen staat en glanst, met door oedeem onherkenbaar verwrongen gelaatstrekken. Het witte, ongezonde vlees, dat doet denken aan te sterk gerezen deeg, is zo opgezet dat het haar ogen bedekt. De wenkbrauwen gaan omhoog, het voorhoofd fronst. De zieke probeert te kijken. Ze vertrekt het uitdrukkingsloze masker en houdt haar hoofd schuin. Zulke papierachtig witte, afschuwelijk opgezwollen gezichten bij uitgemergelde gestalten – het is een bekend beeld in het kamp. Er is alle reden om daar bang voor te zijn, want in bijna alle gevallen voorspelt het de dood.

En daar een vrouw die haar knieën buigt en haar benen samenknijpt – de scheenbenen bedekt met grijzige huid. Bij elke, nog zo kleine beweging verspreidt zich een afschuwelijke stank. Haar smerige kleren plakken aan haar lichaam en dragen onmiskenbaar de sporen van het feit dat ze waarschijnlijk boven de open beerput het bewustzijn heeft verloren en in de uitwerpselen is gevallen, wat de aan dysenterie lijdende vrouwen wel vaker overkomt. Naast haar een heel mooi Russisch meisje, wier ledematen heen en weer geslingerd worden door krampen die haar lichaam dwingen om onophoudelijk te rillen. Een donker gezicht, dodelijk verschrikte ogen, zwart verkleurde lippen, die iets tussen een schreeuw, geblaf, gegiechel en gehuil voortbrengen. Misschien is het malaria, misschien een andere ziekte. De artsen hebben niet genoeg tijd om een diagnose te stellen, laat staan dat ze haar kunnen behandelen.

Verderop staat, stil en geduldig, een zwangere vrouw. Haar gelaatstrekken drukken een doffe pijn uit. Op haar gezicht is een schijnbare rust te lezen – in haar ogen wanhoop. Binnenkort zal haar lichaam een levend wezen baren, maar alleen om het meteen weer te verliezen. De zuigeling zal haar worden afgenomen en buiten het terrein van Auschwitz worden gebracht. De moeder noch de familie zullen het kind ooit terugvinden.

En weer een jong meisje met dysenterie. Haar gezicht is groenachtig, haar van pijn opengesperde ogen nemen verward de omgeving waar, alsof ze zich tegelijkertijd beklagen en verontschuldigen. Langs haar magere benen loopt nu eens zwartachtig, opgedroogd bloed, dan weer een stroom stinkende uitwerpselen.

Een van de vrouwen opent voortdurend de vodden waarin ze gehuld is, steekt haar hand eronder en krabt met een pijnlijk gezicht, wrijft en trekt. Aan haar handen, vooral tussen haar vingers, zijn puistjes te zien, vele met een klein blaasje erop. Op sommige plekken heeft ze grotere zweren, op andere is de huid gescheurd. Haar benen zitten, net als haar handen, onder de schurft.

Verderop een vrouw die te zwak is om op haar benen te staan. Twee vrouwen proberen haar slappe, naar voren gebogen lichaam te ondersteunen. Haar gezicht is gezwollen en donkerpaars. Haar ogen kijken zonder iets te zien. De slaperige uitdrukking en de kortademigheid getuigen van hoge koorts.

De handen, voeten en het hoofd van een van de vrouwen zijn ombonden met smerige vodden, waar het bloed doorheen sijpelt. Vooral bij haar hoofd zit een grote, rode vlek. Tijdens het werk heeft een hond haar omgeduwd en ernstig gebeten.

De grote, mooie ogen van de volgende zieke, gevuld met een overdaad aan koortsige glans, verlichten een uitgemergeld, al bijna dood gezicht. Uit de scherpte van haar gelaatstrekken, de vooruitstekende kin, de spitse neus, de bijna doorzichtige huid en de blauwe schaduwen onder haar ogen blijkt maar al te duidelijk dat het hier om open tuberculose gaat. Haar dunne, bloedeloze lippen happen in piepende ademhalingen naar lucht. Haar handen zijn alleen nog maar botjes van een skelet, bekleed met slappe huid. Het is Genia Pietraszewska. Door het bij weer en wind sjouwen met de te zware ketels uit de hete keuken heeft ze artritis gekregen en later longontsteking en tuberculose opgelopen. Een gymnasiaste, die als gijzelaar was opgepakt en naar het kamp is gebracht.

Vanaf de poort naderen vier barakoudsten, die iets in een donkere deken met zich meedragen. Ze lopen snel. De vracht die op de bodem van de bundel ligt, slingert door de traagheidskracht mee in de maat van hun passen en slaat daarbij af en toe tegen uitstekende stenen. Ze leggen de deken neer. Daar verschijnen de knieën en het hoofd van een opgekruld lichaam, magere scheenbenen en smerige vodden. Het is een zieke. Uit de deken stijgt een vreselijke stank op. Je ziet dat ze geen bloed, geen leven meer in zich heeft. Ze blaast alleen nog haar laatste adem uit. Wie vaker mensen ziet sterven, herkent gemakkelijk de symptomen van een naderende dood. Deze vrouw leeft al niet meer, ook al ademt ze nog. Haar dood is al onomkeerbaar. De barakoudste zegt tegen de ziekenverzorgsters: ‘Maak maar een Todesmeldung voor haar op.’

‘Achternaam?’

Niemand weet het.

‘Nummer?’

Ze bukken, tillen de levenloze vrouw op en zoeken naar haar nummer. Maar op haar jurk is nergens een stukje witte stof opgenaaid.

‘Kent iemand haar?’

Nee, niemand weet hoe ze heet of wat haar nummer is. Ze weten alleen dat ze uit Block 1 komt en dat het dus een Poolse is. De barakoudste is vindingrijk: ‘Ga snel naar de barak en haal de Jacke21 van dat mens, daar staat het nummer op. Weet je waar ze heeft geslapen?’

‘Ik denk het, en anders zoek ik het wel.’

Na een tijdje komen ze terug met een gevangenisjasje. Van wie is dat? Is dat van deze zieke? Of van een dode gevangene? Of van een gezonde, die het daar heeft achtergelaten? Ze weten het niet.

‘Waar heb je dat gevonden? Is dat zeker van haar?’

Niemand weet of het inderdaad van haar is, maar er is geen mogelijkheid om het te achterhalen, en dus wordt de Todesmeldung opgemaakt. Op die manier ontstaan er misverstanden, waardoor families telegrammen krijgen met het nieuws over de dood van levenden en er met de doden als geadresseerden nog maandenlang brieven binnenkomen.

In de herfst bevinden zich onder de slachtoffers van de vlektyfusepidemie vooral vrouwen met een vijfcijferig nummer. Dit zijn transporten die hier aan het einde van de zomer en het begin van de herfst zijn gearriveerd. In het voorjaar van 1942 registreert de politieke afdeling van Birkenau zevenduizend vrouwen, in de laatste dagen van juli zijn het er dertienduizend, in september achttienduizend en op 11 november 1942 zijn het er al meer dan vierentwintigduizend. De voorjaarstransporten hebben de tyfus al eerder doorgemaakt en zijn uitgedund. Je ziet nog maar zelden een gevangene met een viercijferig nummer op haar jurk. Nu puilt het kamp uit van de nieuwe, met een vijfcijferig nummer gekenmerkte vrouwen, en zij bezwijken het vaakst aan de vlektyfus. Iedereen krijgt het. Er zijn weliswaar uitzonderingen, één op de duizend, en alleen als iemand net tyfus heeft gehad. De epidemie is echter zo sterk dat er veelvuldig ook vrouwen aan bezwijken die de ziekte al een keer hebben doorstaan en er eigenlijk immuun voor moeten zijn. Toch onderneemt de leiding niets om iets aan de situatie te veranderen (en officieel is er helemaal geen epidemie). Er zijn veel omstandigheden die de ontwikkeling van ziektes bevorderen. Met name de luizen in combinatie met het te grote aantal gevangenen.

Mensen die al langer in het kamp verblijven, vertellen dat in de winter van 1941-1942 in Birkenau zo’n dertigduizend Sovjetkrijgsgevangenen zijn omgekomen, sommigen van de honger, anderen ten gevolge van epidemieën, weer anderen van de kou. De bakstenen barakken stonden daarna leeg. Maar volgens de in het kamp tot op het laatst, tot eind januari 1945, heersende gewoonte werden de dekens noch de strozakken van de overledenen verwisseld. In de kooien bleven slaapplaatsen vol luizennesten achter. En de vlektyfus wacht op de volgende slachtoffers. In het vroege voorjaar van 1942 worden vanuit het overvolle vrouwenkamp in Auschwitz duizenden Slowaakse jodinnen naar Birkenau overgeplaatst. Enkele maanden later worden hier ook de Poolse vrouwen naartoe gestuurd. De in de dekens verborgen epidemie begint zich opnieuw te verspreiden. Niemand noemt de ziekte bij naam. En omdat er die winter in de bakstenen barakken Russen zijn omgekomen, wordt het de ‘Russische koorts’ genoemd.

De ziekelijke dorst waarmee vlektyfus altijd gepaard gaat, berooft de vrouwen van hun verstand. Sommigen gaan zelfs zover dat ze water drinken uit straatgoten, uit regenplassen of van de bodem van de afwateringsgreppel rond het kamp. Naast tyfus breekt nu ook dysenterie uit. Als deze twee ziektes samen optreden, leidt dat meestal tot de dood.

Ondertussen verspreidt zich ook malaria.

De schaarse vrouwelijke artsen die proberen onder deze catastrofale omstandigheden hulp te verlenen, worden maar al te vaak op een dwaalspoor gebracht door andere, bijkomende symptomen. Hoesten en koorts – dat wordt beschouwd als een zware verkoudheid, terwijl het in werkelijkheid een combinatie van tyfus en verkoudheid is. Het is heel lastig om vlektyfus te onderscheiden van beten en veelvoorkomende schrammen. Zoals dokter Garlicka, op dit moment zelf al koortsig, die wegglipt uit de schilkeuken om naar een zieke te gaan kijken die door een paar medegevangenen is verborgen in een donker hoekje van de barak. Het is er schemerig, de vrouw ligt heel laag, in de schaduw. Dokter Garlicka onderzoekt haar buik. Er is te weinig licht. Iemand komt aanzetten met een kaarsstompje. Bij het licht daarvan buigt de arts zich over de zieke, zoekt haar lichaam af naar tekenen van tyfus. Opeens wordt de deur van de barak opengerukt en het gefluisterde ‘Aufseherin Hasse’ laat iedereen opschrikken. Iemand is erin geslaagd een deken over de zieke te werpen, zodat het erop lijkt dat het bed leeg is; iemand anders heeft kisten vol afval opgemerkt en fluistert: ‘Laten we die naar buiten dragen.’

Het is niet duidelijk hoeveel dagen er zullen verstrijken voordat zich weer een gelegenheid voordoet om ongemerkt het werk te verlaten en naar deze vrouw te gaan kijken.

De verspreiding van dysenterie wordt in de hand gewerkt door de latrines. Het zijn cementen bakken, die zich bevinden in de barakken direct bij het prikkeldraad. Ze zijn ongeveer tien meter lang en twee meter breed. Deze bakken zijn altijd vol en altijd onbedekt, de randen zijn glibberig. In de spitsuren, dat wil zeggen voor het ochtendappel en na het avondappel, is het in de latrines volslagen donker. Dan beleeft menig zieke daar een onaangenaam avontuur.

Kan onder deze omstandigheden een dysenterie-epidemie gestopt worden? Kan vlektyfus worden bestreden? Daarbij moet worden opgemerkt dat de jodinnen, dat wil zeggen de meerderheid van de gevangenen in Birkenau, geen recht hebben om van de ziekenbarak gebruik te maken. En dat heeft ook weer invloed op de verspreiding van epidemieën. Maar de andere zieken, die het Revier mijden zolang ze bij bewustzijn zijn, worden soms voor de tijd dat ze bewusteloos en stervende zijn naar de ziekenbarak gebracht. Die mogelijkheid is er voor de jodinnen niet. Zij hebben alleen de woonbarak voor levenden, en daarna Block 25. Je ziet jodinnen hun stervende medegevangenen in een stoet het hele kamp door dragen. In met verkorste vlekken bezaaide dekens versjouwen ze de stervende menselijke wrakken. Zo nu en dan stoppen ze even en leggen ze hun last neer, om na een tijdje weer door te lopen. Op de dekens vermengen zich bloed en uitwerpselen met modder.

Block 25 is omgeven met een muur waarin een deur zit die altijd is afgesloten. Achter die deur verdwijnen de zieken. Ze zullen hier nooit meer door naar buiten komen, hun lijken worden ’s nachts in het donker weggedragen. Maar dekens, ondergoed en kleding van de overledenen komen wel terug en worden alweer snel aan gezonde gevangenen uitgedeeld. Het ondergoed wordt soms even in water ondergedompeld en gedroogd, de dekens moeten eigenlijk door de gaskamer. Maar meestal gebeurt dat niet en worden ze uitgedeeld aan een nieuw transport dat in Birkenau aankomt.

Voor de stervenden maakt het niet uit of ze naar Block 25, de officiële dodenbarak, worden gebracht of naar de polikliniek, vanwaar ze naar Block 24 komen, waar de dood niet minder toeslaat dan in Block 25.

In de polikliniek is het ‘onderzoek’ zeer vereenvoudigd. Het houdt alleen een snelle temperatuurmeting in. Als een gevangene hoge koorts heeft, blijft ze in het Revier. De zieken die geen koorts (dysenterie) hebben, krijgen onveranderlijk hetzelfde te horen: ‘Ab! In den Block!’22 En het is niet duidelijk wie eerder aan de dood ontsnappen: zij die de drempel van de ziekenbarak overgaan of zij die moeten ‘simuleren’ en tijdens de lange uren van het appel voor de barak op de grond liggen.

De stoet ernstig zieken splitst zich dus in twee richtingen. Degenen die de ziekenbarak weer verlaten sjokken in totale onverschilligheid door de modder, en degenen die moeten blijven, lopen even onverschillig achter een vrouw met een witte schort aan. Het kan hun niets schelen waar ze naartoe gaan, als ze maar ergens met hun hoofd tegenaan kunnen leunen en hun verzwakte lichaam kunnen laten rusten. De verpleegster blijft voor de eerstvolgende barak staan, leidt de vrouwen naar binnen en zegt dat ze zich moeten uitkleden. Zelf gaat ze weer weg. Er vallen vodden omlaag en daaronder komen zowel vuile als schone lichamen tevoorschijn, bezaaid met meer of minder beten, die al bijna tot bloedens toe zijn opengekrabd of slechts een beetje – en verder enkele lichamen die al getekend zijn door rode tyfusvlekken, zichtbaar op de huid van buik en handen. In de barak is het stil en leeg, wat heel ongewoon is voor het kamp. Door de spleten in de houten wanden dringt weliswaar de novemberwind met ijskoude vlagen de barak binnen, maar kou is in het kamp iets heel gewoons en niemand staat er verder bij stil, hoewel de bleke lichamen geleidelijk steeds blauwer worden. De naakte gestalten buigen zich over de kleding en benutten het vrije moment om ijverig de naden en plooien te doorzoeken. De tijd verstrijkt. Zelfs de vrouw die het allermeest onder de luizen zit heeft genoeg tijd om al haar ondergoed en kleren te doorzoeken, zelfs haar trui. De herfstzon staat al hoog aan de hemel en verwarmt enigszins de zuidkant van de barak. De zieken hebben zich gekromd, zijn neergehurkt en op hun kleren gaan zitten, hebben hun rug bedekt met wat ze maar konden vinden en wachten. Ten slotte klinken er buiten luide voetstappen.

‘Alle raus!’23

De keuring begint. Iedereen moet naakt buiten voor de deur van de barak gaan staan, waar een SS’er in een groen uniform (kennelijk een arts) iedere zieke van een afstandje bekijkt. Allemaal hebben ze al vlektyfus, maar ze weten het niet. Niet bij iedereen zijn de symptomen al opgetreden. Bij de vrouwen die geen rode vlekken op hun lichaam hebben, stelt de SS’er een snelle diagnose: Grippe. En de verpleegster noteert dat op hun ziekenkaart. Zij gaan vervolgens naar Block 24.

En waar gaan de vrouwen naartoe die al het stigma van de tyfus op hun lichaam dragen? Krijgen ze een ‘versterkende injectie’, waarna elk menselijk hart ophoudt met kloppen, of worden ze op een wagen naar de gaskamer gebracht? De methode die tegen hen gebruikt zal worden, is gehuld in mysterie. Bovendien is de vorm iets individueels, afhankelijk van het bevel van de SS’er die deze dag de keuring uitvoert. De vorm verandert niets aan het feit dat er maar één aanpak is die door de kampleiding in Auschwitz wordt gebruikt bij de strijd tegen vlektyfus: het vermoorden van de mensen bij wie verdachte symptomen zijn vastgesteld.

Block 24 is overvol. Je moet uitzonderlijk veel geluk hebben om als tweede een plaats in het bed van een andere zieke te krijgen. Sommige zieken liggen zelfs met z’n vieren in één bed. In de barak is het koud en tochtig. Er is nog geen kachel, door de voor- en achterdeur waait de wind en brengt met een vlaag de uitwasemingen van de zieken in beweging, zonder ze te verdrijven. Een twee handbreedtes brede spleet die over de hele lengte van het plafond loopt, zorgt voor extra kou. Als je deze drempel overgaat, kun je vrouwen tegenkomen die al een hele tijd geleden hiernaartoe zijn gebracht en van wie niet bekend is of ze nog in leven zijn. Of je kunt iets over de doden te weten komen. Daar, ingeklemd in het smalle bed van een zieke die een crisis doormaakt, ligt dokter Garlicka. Ze heeft al een keer tyfus gehad, dus ze zal nu zonder gevaar op besmetting snel anderen kunnen helpen, zodra ze hersteld is van de griep. Ze kan niet weten dat ze over drie weken samen met andere doden de barak uit gedragen zal worden. Ze zal overlijden aan terugkerende tyfus.

Naast dokter Garlicka biedt ook de kleine dokter Kościuszko hulp. Haar grijze haar en magere gezicht zijn voortdurend te zien te midden van de allerziekste vrouwen. In hoeveel ogen wekt het verschijnen van die kleine persoon niet een warme schittering van vertrouwen en hoop. Aan haar bewegingen, haar lichaamshouding en haar gezichtsuitdrukking kun je zien dat ze hier haar heilige plicht vervult. Ze heeft de instructie gegeven dat ze elk moment van de nacht gewekt wil worden als iemand haar nodig heeft.

De zieken weten dit. Ze voelen zich veilig bij haar goede zorgen. Er hoeft ’s nachts maar ergens een kreet te klinken die van lijden getuigt, of dokter Kościuszko haast zich er meteen naartoe. En al is ze op leeftijd, toch klimt ze naar het bovenste bed onder het plafond en, steunend op de punten van haar schoenen en op haar buik, doet ze haar werk.

Dokter Kościuszko weet hoe ze aan geneesmiddelen kan komen. Altijd heeft ze iets bij zich wat van nut kan zijn. Na haar visite laat ze niet alleen goede raad, maar ook iets van geneesmiddelen achter.

Onder de bezorgd trillende handen van zo’n arts is lijden veel eenvoudiger, is sterven veel eenvoudiger. Maar er komt een dag waarop de dood ook de goede dokter Kościuszko haalt en daarbij honderden, duizenden achterlaat die vergeefs op haar wachten.

Iedereen die bekend is met vlektyfus, weet hoe afschuwelijk hevig de dorst is die deze ziekte begeleidt. De spreekwoordelijke as in je mond en de verharde tong, soms tot spraakverlies aan toe, zijn blijvende symptomen. Hoe droevig is het om wakker te worden na een nacht waarin je hebt gedroomd van bekers vol warme of koude melk, kommetjes met koele compote, heerlijk geurende limonades en fruitsappen, sappige, begeerlijke, leven gevende vruchten! Het is nog altijd een tijd waarin het niet is toegestaan om pakketjes naar Auschwitz te sturen. De ziekelijke dorst kan dus niet snel worden gelest. ’s Nachts probeer je diep in slaap te vallen, zodat de tijd tot de ochtenddrank zo snel mogelijk verstrijkt. ’s Ochtends, als zich in de zaal eindelijk de weeë geur van kruidenthee verspreidt, worden er uit elk bed handen met een lege beker uitgestoken. Velen kijken niet naar het uitdelen, en het is ook beter om het niet te zien. Een slonzige zaaloudste veegt elke beker met de hand af, doopt hem in de begeerde vloeistof, en langs haar al lang niet meer gewassen handen, waarmee ze zojuist nog de po’s naar buiten heeft gedragen, stroomt het aftreksel terug in de ketel. Waarom zou je voor jezelf de smaak bederven van het brouwsel dat de beste thee moet vervangen? Iedere zieke krijgt niet meer dan een kwart, of als ze heel veel geluk heeft een derde van een kwart liter vloeistof. Op dagen dat je wil werkelijk krachtig is, doop je je lippen maar één keer in de thee, om vervolgens de beker achter je hoofd in de hoek van het bed te zetten – de portie die daarin zit moet tot de avond volstaan. Er zijn echter ook dagen waarop je verstand doof is, de waarschuwingen verstommen en je ingewanden alleen nog maar ‘drinken, drinken, drinken!’ schreeuwen. Dan grijpen je trillende handen de beker en gieten de inhoud ervan met één gretige teug in je mond. Eén keer je hele mondholte bevochtigen, één keer met volle keel slikken! Eén slok, twee, hoogstens drie kleine slokjes – en het is op. En dan begint de dag zonder één enkele druppel vloeistof. Vlak naast je ligt een Duitse misdadigster, die deze afschuwelijke dorst al niet meer ondervindt, en je kunt haar vragen of ze een paar slokjes van haar portie wil verkopen. Je zou op dit moment alles geven voor een beetje drinken, dus als deze vrouw, die wordt geplaagd door de typische posttyfushonger, zegt: ‘Gib mir dein Brot und deine Wurst’24, dan doe je dat.

Soms lukt het de vrouwen die in de keuken werken om langs de bewakers te komen, die hun de toegang tot het Revier ontzeggen, en dan brengen ze een paar kannen zwarte koffie. Dat zijn zeldzame, maar ongelooflijk moedgevende momenten. Een van die stille helpsters is Hania Lewandowicz uit Radom. Ze verschijnt regelmatig ’s avonds, hoewel ze daarmee een afranseling riskeert in het geval dat haar afwezigheid in de schilkeuken wordt opgemerkt. De laatste keer dat ze komt om koffie uit te delen, is op de dag voorafgaande aan haar eigen dood.

’s Nachts wordt een van de vrouwen wakker van de verhardingen in haar mond. Haar lippen en tong bewegen zich moeizaam in een vergeefse poging om iets vochtigs te proeven. Ze zijn helemaal uitgedroogd. Haar troebele gedachten en haar verwarde blik zoeken de omgeving af naar iets om te drinken. Het is donker. Iemand kreunt, iemand rochelt in haar doodsstrijd, iemand ademt gelijkmatig. Uit het donker rijzen de omtrekken van de dakconstructie op, de contouren van de aangrenzende bedden, en in de hoek van een ervan wordt een langwerpig voorwerp zichtbaar. Een fles! Daar slaapt een Duitse, een Funktionshäftling, die elke avond van de zaaloudste een volle kom met koffie krijgt en alles over drie flessen verdeelt. Verleiding en angst vechten met elkaar. De Duitse slaapt vast, haar luide ademhaling is duidelijk hoorbaar. In de gedachten van de zieke klinkt het geluid van borrelend water, water dat rijkelijk vloeit. En een tweede motief – ontzetting en wanhoop: Ik wil stelen! Maar dat verstomt bijna geheel. Water! Koffie! Drinken! Het lichaam van de vrouw komt langzaam overeind, steunt zwaar op haar ellebogen en trilt. ‘Ik zal stelen – ik zal stelen! Vergeef me! Vergeef me!’ Ze heeft niet genoeg kracht. De fles staat één meter van haar vandaan. Nu merkt ze pas hoe verzwakt haar eigen organisme is als ze al bij zo’n kleine inspanning niet in staat is om het lachwekkende trillen van haar handen en van haar lichaam te beheersen. Een golf droge hitte trekt door haar borst, op haar voorhoofd verschijnen zweetdruppeltjes, in haar hoofd begint alles te draaien, draait in steeds grotere cirkels, zodat ze plat op het bed moet gaan liggen om er niet vanaf te vallen. Haar hand die boven het hoofdeinde hangt, komt tegen een voorwerp dat tussen de planken geklemd zit. Een beker! Een beker met wat vloeistof vlak onder haar hoofd, in een kier van het bed! Het ruikt naar wijn. Het smaakt helemaal als koude wijn. Het is maar een klein beetje, op de bodem van de beker. Maar één slok is al genoeg – en de nacht ziet een gelukkige glimlach van de zieke. Nu kan ik gaan slapen, denkt de gevangene, terwijl ze zich met haar nog altijd trillende handen in de deken wikkelt, en ze valt in slaap met de kennis dat ze kan drinken wanneer ze maar wil. Het volgende ontwaken is vol gesprekken. De zieke praat op fluistertoon tegen het donker van de barak: ‘Geef me nog één keer te drinken, één enkel slokje maar.’

‘Drink,’ antwoordt het donker, ‘het is speciaal voor jou gebracht.’

De gevangene neemt langzaam een heel klein slokje en wordt overmand door een gevoel van geluk als ze de koude, lichtzure smaak proeft. Voorzichtig zet ze de beker terug, de handen van het donker helpen haar daarbij. Daarna strelen ze haar ogen, die dichtvallen om te gaan slapen. Tot de ochtend redt de kleine hoeveelheid vloeistof de zieke, die wakker wordt als ze een droge mond krijgt en dan een paar druppels drinkt.

De ochtend brengt samen met het licht haar bewustzijn terug, haar hand zoekt de kier af en vindt een smerige kampbeker met een restje koffie, zuur geworden van het lange staan. Een paar dagen geleden is deze beker hier verstopt door iemand die vóór haar in dit bed heeft gelegen. Ze heeft er zo nu en dan aan genipt tot de dood haar de beker uit de mond nam.

De eerste sneeuw is een ware zegening en blijft gedurende drie dagen vallen. Bij sterke windvlagen dringt er door een opening weliswaar een wit laagje naar binnen, zodat je, als je op je bed ligt, de deken moet vasthouden, anders wordt hij weggeblazen. Maar aan herstellende zieken die alweer proberen te lopen, kun je vragen of ze van buiten een handvol sneeuw voor je willen meebrengen. Je bewaart zo’n sneeuwbal in je beker en bent zo voor de hele dag voorzien. Dat is heel nuttig, want als je lippen uitdrogen en springen, kun je ze met een beetje sneeuw bevochtigen. En als de sneeuw gesmolten is, kun je het water gebruiken voor een kompres, je mond ermee spoelen of zelfs je gezicht ermee wassen.

Stel je een ziekenhuis voor waar geen water is. Een barak met daarin een schaakbord van stapelbedden, elk drie verdiepingen hoog. Op elk bed liggen minstens twee zieke vrouwen. Ieder van hen is hier opgenomen met rond de veertig graden koorts. Op het bed ligt een strozak en er zijn donkere, enorm smerige dekens, waar al anderen onder gelegen hebben. Als je de deken iets te daadkrachtig over je heen trekt, kun je voelen hoe er stof uit dwarrelt, dat een nieuw laagje vormt op je al wekenlang niet gewassen huid. Het verzorgend personeel – in deze periode zijn dat alleen maar Duitse misdadigsters – is te lui om nog iets anders te doen dan maaltijden uitdelen. Water moet je met heel veel moeite zien te halen uit de keuken, waar je bent overgeleverd aan de willekeur van de SS’ers. Maar soms moet je wel, want het personeel van de ziekenbarak komt niet al te vaak met water langs. Soms zie je dat een paar bevoorrechte Duitse vrouwen, die in het kamp een hoge functie hebben, een schaal met water krijgen waarin meerdere vrouwen zich samen wassen. Dat wekt zowel walging als afgunst.

Het komt voor dat een zieke die maar nauwelijks op haar benen kan staan ’s avonds overeind komt, zich langzaam en met pauzes aankleedt, waarbij ze na elke beweging even uitrust, vervolgens van het bed af klimt en veinst dat ze een van de vrouwen is die oefenen met lopen. Ze komt steeds dichter bij de deur, tot ze ten slotte de barak uit glipt, op zoek naar water. (In die tijd mochten de zieken nog hun eigen kleren houden, wat zulke uitstapjes mogelijk maakte.) In het donker tegen de barak geleund wacht ze op anderen met wie ze van tevoren heeft afgesproken. In haar eentje zou ze de moeilijke tocht over de kampstraat vol dwaalsporen en modderpoelen niet kunnen maken. Ze waden dan ook in een groep in de richting van de keuken om aan water te komen. Een van de vrouwen die daar op de uitkijk staan, maakt zich uit de schaduw los, want ze kan haar dorst niet langer bedwingen. Op de grond van de helder verlichte keuken ligt een rubberen slang, die is aangesloten op een kraan en waar een straal helder, vers water uit spuit over de cementvloer. Af en toe komen de verhitte kokkinnen voorbijrennen; er heerst grote bedrijvigheid en de dienstdoende SS’er is in het magazijn verdwenen. Ze slaagt erin naar de slang toe te lopen, te knielen en haar kom te vullen. Maar op dat moment wordt ze door de SS’er ontdekt. Zijn scherpe blik merkt meteen de magere, smerige gestalte tussen de bedrijvige kokkinnen op. Met één sprong is hij bij haar. Hij grijpt de slang van de grond, loopt snel naar de kraan, draait hem helemaal open en richt vervolgens de straal op het gezicht van de zieke. De vrouw is opgestaan. Het eerste moment krijgt ze geen lucht meer, stikt ze bijna, maar dan strekt ze zich, opent ze haar mond en met haar lippen begint ze het zo begeerde water op te vangen. Haar hele lichaam lijkt zich met genoegen over te geven aan deze gewelddadige douche, die ze al wekenlang heeft moeten ontberen. Met een bestiale uitdrukking op zijn gezicht spuit de SS’er haar helemaal nat, en de zieke profiteert daarvan door zo veel mogelijk proberen binnen te krijgen. Het vriest deze nacht niet hard, maar wel genoeg om haar kleren met een dun laagje ijs te bedekken als ze naar de ziekenbarak terugkeert.

Op regenachtige avonden, als de sterren en de maan achter de wolken verdwijnen, is het moeilijker om zulke tochtjes te ondernemen. In de verte, aan het prikkeldraad, brandt het flauwe licht van de elektrische lampen, dat meer je ogen verblindt dan dat het de weg verlicht. In zo’n regenachtige nacht wordt een zieke teruggebracht die in de Duitse toiletten is gevonden. Het blijkt een Poolse te zijn. Toen ze door de modder in de richting van de keuken ploeterde, was ze in een greppel vol uitwerpselen gevallen. Nadat ze daar langs de glibberige helling weer uit geklommen was, had ze zich voortgesleept naar de Duitse toiletten, waar uit een zwarte buis continu water komt om het riool door te spoelen. Daar had ze haar handen en haar kleren gewassen, maar zodra ze met het water in aanraking kwam, vergat ze haar hoge koorts en het dreigende gevaar. Ze had het water met twee handen opgeschept en was al niet meer in staat geweest om weg te gaan, dronk gulzig tot ze krachteloos op de grond viel. Een paar dagen later krijgt ze longontsteking en hevige, bloederige diarree.

Niet altijd hebben deze vrouwen voldoende tegenwoordigheid van geest, voldoende zelfbewustzijn om met succes hun weg te vinden. Het komt voor dat een zieke, geleid door koortsige waanvoorstellingen, door het kamp dwaalt, iemand zoekt, iemand roept, naar iemand buiten de poort toe wil en dat ze probeert de Duitse wachtposten ervan te overtuigen dat ze hier weg moet. Als ze weet uit welke barak ze komt, brengen ze haar terug naar het Revier, waar ze hard wordt geslagen, soms tot de dood erop volgt. Maar als ze toevallig wordt teruggebracht naar een van de barakken waarin net nieuwe gevangenen zijn geplaatst, gaat ze op in de menigte vrouwen die elkaar niet kennen en laat ze zich willoos met hen naar het appel meedrijven. In zo’n geval probeert de barakoudste tevergeefs te achterhalen waarom de telling niet klopt, te begrijpen waar de fout zit. In het hele vrouwenkamp staan de gevangenen vervolgens urenlang op appel, tot de bewusteloze of waanzinnige wordt gevonden en afgeranseld vanwege het feit dat ze zich wilde verbergen. Misdadigsters van dit soort, die ervan beschuldigd worden dat ze zich drukken voor het appel of bij gevangenen uit een andere barak gaan staan, gaan rechtstreeks naar Block 25.

Niet alle zieken hebben de kracht om de barak uit te sluipen of zelfs maar uit bed te komen. Dat is pas mogelijk in de derde of vierde week van de vlektyfus, dat wil zeggen vlak voordat ze uit de ziekenbarak worden ontslagen. De meesten liggen er roerloos bij, terwijl ze zwijgend en passief de ergste koortsstuipen doormaken. Deze zieken zijn hulpeloos. Niemand komt naar hen toe, niemand bezoekt of verzorgt hen. Hun dag is gehuld in nevel, de nacht is vol waanvoorstellingen. Hun krachteloze lichaam geeft zich langzaam over aan het verval. Verdwijnen, jezelf verliezen, vergeten – kan er te midden van het lijden en de vernederingen iets wenselijker zijn?

De dood buigt zich langzaam over het bed. Hij houdt zijn kalmerende hand onbeweeglijk boven het nog levende menselijke hart, dat niet weet, zelfs niet vermoedt, dat over een paar minuten een lichte aanraking hemzelf en het hele, door zijn toedoen in leven gehouden lichaam in een levenloze klomp zal veranderen. Terwijl de hand van de dood het menselijk hart al met zijn schaduw bedekt, verschijnt boven het hoofd van de stervende het stralend lachende leven om een kus op haar lippen te drukken. Het buigt zich diep over de vuile deken en tovert deze alleen al door de kracht van zijn aanwezigheid om in het witte beddengoed dat de stervende nog kent uit haar ouderlijk huis. Vervolgens gaat het leven onbekommerd aan het hoofdeinde van het bed zitten, en nadat het zijn mooie handen boven zijn hoofd heeft samengevouwen, begint het een afscheidssprookje te vertellen. Soms is het alleen muziek, een zachte, liefdevolle, vergeten melodie, die ooit, in ver vervlogen tijden, werd geneuried door het liefste wezen, door de moeder, die nu, van ouderdom krom en grijs geworden, weer net als vroeger zachtjes een liedje voor haar kind zingt.

Soms is het alleen een roep. Dwars door de herrie in de overvolle barak, door zijn houten wanden, door de kampen en het onoverkomelijke prikkeldraad, door verlaten streken, door honderden kilometers en honderden onbekende gebeurtenissen bereikt een vertrouwde stem de oren van de stervende en spreekt vlak boven haar haar naam uit, wekt haar uit haar levenloze toestand.

Soms zijn het beelden waarin voor de ogen van de zieke naar hooi geurende weilanden, in de zon verzinkende berghellingen of van vrolijke drukte gonzende zandstranden verschijnen. De herinnering aan wat is geweest, komt nog een keer terug om het afkoelende hart tot leven te wekken. Soms veroorlooft het leven de zieke, als in een betoverde caleidoscoop, om in de toekomst te kijken. Dag voor dag, stap voor stap verschijnt alles wat zou kunnen zijn – wat er zal zijn – waarvoor ze om het te bereiken wel in leven móét willen blijven. Als de zieke onwillig haar gezicht van deze beelden wegdraait, als ze die niet wil zien en er alleen nog naar verlangt om weg te zinken in het niets, dan legt de dood zijn hand zachtjes op het steeds zwakker wordende hart en onderbreekt hij de loop ervan. Vervolgens strijkt hij met zijn vingers over haar gezicht en bedekt hij de gelaatstrekken met het omhulsel van de eeuwige levenloosheid.

Af en toe gebeurt het echter dat het verhaal dat door het leven wordt verteld in de liggende vrouw zo’n pijn, roering of protest opwekt, haar hart vervult met zo’n kreet van wanhoop en spijt om datgene waar ze het meest van heeft gehouden, dat ze met een gebaar van ongeduldig verlangen haar armen uitstrekt en roept: ‘Ik wil leven!’

Met van dorst gesprongen lippen laat het haar haar enige verzoek fluisteren: ‘Ik wil leven! Ik wil leven!’

Het laat haar al haar wil bijeenrapen, alle krachten van haar organisme verzamelen, laat haar zich aan het leven vastklampen en door de meest ongelooflijke inspanning verder leven. De dood trekt zijn onzichtbare hand weliswaar niet terug, maar hij komt ook niet dichterbij. Ondertussen neemt het leven het stervende hart in zijn hand en vult het langzaam met zijn eigen warmte. De eerste gewaarwording van de zieke is pijn. Ze is nog niet hersteld van de verwarde, koortsige fantasieën, maar voelt al dat het daar heel diep vanbinnen, in de buurt van haar hart, zeer doet. Het is alsof een goede, liefdevolle hand haar hart voorzichtig drukt, zonder te bedenken dat het pijn zou kunnen doen.

Als het lichaam van de zieke is uitgedroogd tot kinderlijke vormen, als haar armen en benen op strohalmen lijken, als haar mond is gevuld met de droogte van de vlektyfus en elk beetje voedsel een nieuwe golf van buikloop veroorzaakt, als alleen al de geur van de kampsoep misselijkheid veroorzaakt, als er geen enkele hulp is, geen verzorging, en er geen geneesmiddelen zijn – vanwaar komt, waar ontstaat, in welke hoek van het lichaam kiemt dan die onvoorwaardelijke levenswil, die zo sterk is dat hij de dood, die voortdurend nieuwe vormen aanneemt, kan overwinnen? Vanwaar komt die onwrikbare wilskracht bij het aanwenden van middelen om jezelf te beschermen?

Het is een dag in november. Geen van de andere vrouwen in de ziekenbarak is gezond genoeg om te bedenken, te weten of zich te herinneren welke dag het is. Het is heel moeilijk om ook maar iets te onthouden, alles verandert weer in chaos. De zieke kan niet nadenken, want de pijn omvat haar slapen en de duisternis valt opnieuw op haar ogen en haar gedachten en slorpt alles op. En haar hoofd is zwaar, reusachtig, vreemd, valt langzaam naar achteren, drukt met zijn hele gewicht tegen de hoofdsteun, die is gemaakt van houten schoenen en opgerolde kleren. Dat veroorzaakt pijn in haar schedel, en misselijkheid. Tevergeefs proberen haar half bewusteloze handen de deken op te proppen en onder haar hoofd te duwen. Het helpt niet, de koortsige waan verdwijnt niet: haar gloeiende voorhoofd lijkt nog altijd lager dan de rest van haar lichaam, en haar voeten liggen vast heel hoog, want ze heeft het gevoel dat al haar bloed naar haar hoofd stroomt. Met elke hartslag lijkt haar hoofd voller te raken; de zieke kan al niet meer denken, praten of kijken, het bloed drukt tot barstens toe tegen haar voorhoofd. Een wonderlijke wolk van duisternis daalt neer over haar gedachten, brengt verlichting en tegelijkertijd een pijn in haar hart met zich mee. Het is niet bekend hoelang dit zal duren. Na een tijdje worden haar oogleden verblind door een fel schijnsel. Met een laatste wilsinspanning openen zich de ogen van de zieke, geïrriteerd door het licht dat door een opening tussen muur en plafond naar binnen valt. De opening is bijna net zo breed als het gezicht van een volwassene. Door die opening kan ze, als ze rechtop in bed gaat zitten, een klein stukje van het kamp met de aangrenzende barakken zien. Nu ziet ze alleen het azuurblauw van de winterhemel, helder verlicht door de zon. Haar ogen knipperen door de overmaat aan licht die ze niet kunnen opnemen en door de overmaat aan vreugde die dit zonnige weer uitstraalt. De ontwakende gedachteflarden breken meteen weer af. En daar, aan de rand van het dak, door de opening goed zichtbaar in de zon, schittert een ijspegel. De zon maakt daarvan een prachtig object en de roerloos starende ogen vormen het tot een begeerlijk object. Terwijl de tijd verstrijkt en voorbijgaat, vindt hier een merkwaardige strijd plaats. Verzwakking heeft armen en benen van de zieke aan het bed vastgeketend en haar hoofd in een holte gedrukt vanwaaruit ze het onmogelijk kan bewegen. En tegelijkertijd beveelt een onweerstaanbare macht haar om naar de tussen hemelblauw en zon glinsterende, doorzichtige ijspegel te kijken en dat net zolang vol te houden tot haar arm de kracht zal vinden om omhoog te komen en door de opening naar buiten te grijpen. De koude aanraking gaat door haar gloeiende lichaam als een verkwikkende stroom, haar hand brengt de buit voorzichtig naar haar voorhoofd, naar haar ogen en slapen. Weer een hartkramp, weer pijn en dan komt ze weer helemaal bij bewustzijn. Haar van de koorts pijnlijke ogen registreren nu de rode vlekken op de huid van haar armen. Een begrijpende glimlach. De ‘griep’ is dus eigenlijk vlektyfus.

Daar nadert dokter Zbożeń, een Poolse gevangene die elke dag uit het kamp in Auschwitz hierheen komt. Hij moet zich vooral om de Duitse vrouwen bekommeren, maar hij is een verstandig iemand en geen formalist.

‘Jazeker, mevrouw, het is griep, griep.’

‘Dokter, zeg me de waarheid, alstublieft.’

‘Waarom wilt u die weten?’

‘Omdat ik de selectie voor het crematorium wil vermijden. Omdat ik wil leven, dokter.’

De arts bladert in zijn notitieboekje.

‘Ziet u wat hier staat?’

‘Grippe – en daarnaast mijn naam.’

‘Dat klopt, in mijn notitieboekje hebt u de griep. En dit hier,’ zegt hij, terwijl hij de met vlekken bezaaide armen van de zieke bedekt, ‘hoeft niemand te zien. Misschien hebt u geluk en komt er geen selectie. Maar ik raad u aan hier niet lang te blijven liggen. Zodra u weer een beetje aangesterkt bent, kunt u hier het beste vertrekken.’

Zodra u weer een beetje aangesterkt bent... Het besef dat de vlektyfus is overwonnen, zorgt voor blijdschap. Maar die blijdschap is wel misleidend en overhaast, want het is vaak moeilijker om de tijd van het herstel te overleven dan de ziekte zelf. Iemands hart kan de voor tyfus zo typische hoge koorts uithouden en toch bij een lichte verkoudheid blijven stilstaan. Maar vooralsnog overheerst de blijdschap.

Langzaam wint het lichaam van de zieke het vermogen terug om iets te voelen: jeuk aan de benen, buik en rug is een kwelling. Haar onhandige vingers zoeken naar de oorzaak ervan. Ze vinden op het lichaam kleine opgedroogde korstjes van het krabben. Het jeukt en kriebelt de hele tijd. Plotseling verandert de jeuk op haar borst in een brandend gevoel en concentreert het zich op één plaats. Snel opent de hand van de zieke het hemd en haar ogen ontdekken een luis in een vreemde positie. Hij staat, na zich in het lichaam te hebben vastgebeten, met opgericht onderlijf loodrecht op de huid. Het is zaak hem onmiddellijk te vangen, want kleerluizen zijn heel snel. Hij is licht van kleur, door zijn huid schemert rood het met menselijk bloed gevulde spijsverteringsstelsel. Op het moment dat de luis sterft onder de druk van de nagel verschijnt er een druppel bloed.

Beschaamd kijkt de zieke op. Maar om haar heen ziet ze, vooral als het een zonnige dag is, de magere handen van de andere vrouwen die kledingstukken of smerige dekens optillen naar het licht boven hun onbeweeglijke hoofd. Het bestrijden van luizen is de enige bezigheid van de herstellende zieken. Ze beginnen daar al heel vroeg in de ochtend mee, als het nog schemerig is en het zicht bovendien slecht. Maar de luizen bijten zodanig dat je het niet uithoudt en onmiddellijk aan de slag moet gaan. Het beste kun je alles uitdoen, je stevig in een deken wikkelen en elk kledingstuk afzonderlijk controleren. Het is weliswaar koud, want door de spleet onder het dak waait een ijzige wind en het is onmogelijk om bij de uitgevoerde bewegingen de deken niet op te tillen, vooral omdat het lichaam nog zwak is en je voortdurend van zittend naar half liggend moet wisselen en met je ellebogen op het bed moet leunen. Maar een mens zou bereid zijn alles uit te trekken en urenlang naakt te zitten om van die bedrijvige, bloedzuigende kwelgeesten af te komen. Honger en kou zijn niets vergeleken met luizen.

Elke dag hetzelfde ritueel. Het hemd is de avond ervoor al doorzocht. Waar komen dan die reusachtige, vette exemplaren vandaan, die snel over het linnen wegvluchten voor de hen achtervolgende vingers? Of zich met z’n tweeën ophouden tussen vers gelegde neten en uitwerpselen? Wat vermenigvuldigen ze zich snel! Gisteren was hier geen enkele neet meer, vandaag zijn op de witte stof talloze nauwelijks zichtbare beestjes te vinden. Ze zijn piepklein, maar ze zitten allemaal vol met bloed. Deze kleintjes bijten het pijnlijkst. Daarom brandde het hemd zo op haar lichaam, omdat daar zoveel kleine luizen uit zijn gekomen. Het reinigen van het ondergoed neemt de meeste tijd in beslag. Gewoonlijk blijven de insecten het liefst kleven aan het kledingstuk dat direct op de huid wordt gedragen. Er is veel geduld voor nodig om ze allemaal te doden. De ingespannen samengeknepen ogen doen pijn, en als ze even dichtvallen, wervelen onder de oogleden beelden van luizen, vlooien en neten. Dat leidt tot duizelingen en misselijkheid, die des te sterker zijn omdat het hele lichaam nog zeer verzwakt is en de zittende houding een grote inspanning vereist. Duimen, en vooral de duimnagels, zitten onder het bloed en opgedroogde schilfertjes, en dan is alleen het hemd nog maar gereinigd. Het ergste is de trui, want in de wollen openingen vinden de neten een ideaal onderkomen. Alleen als er een sterke zonnestraal door een kier de barak binnenvalt, kan een trui grondig worden gereinigd door hem uit te trekken en tegen het licht na te gaan of er geen indringer in de pluizige wol glinstert. Alles moet gecontroleerd worden, zelfs de kousen die onder het kussen liggen, waarvoor hetzelfde geldt als voor de trui.

Het geluid van de metalen ketels met de middagsoep bereikt de vrouwen gewoonlijk als ze de laatste kledingstukken aan het controleren zijn. Handen wassen na deze bezigheid kan natuurlijk niet, dus wordt er volstaan met het afvegen van de bloederige nagels en kan er, nadat ze hun lepel uit de spleet in het dak boven de brits tevoorschijn hebben gehaald, begonnen worden met het pellen van de vijf aardappelen. Na het middageten trekt de herstellende zieke met genoegen de pas gecontroleerde en van luizen ontdane kleding aan. Haar door tyfus en honger verzwakte lichaam verlangt naar slaap. Maar de insecten slapen niet. Uit de vuile dekens, uit een van de hoeken van het bed komen duizenden nieuwe exemplaren gekropen. Na een pauze van twee uur zijn haar kleren er weer net zo mee bezaaid als die ochtend en moet er opnieuw worden gezocht om zeker te zijn van een paar uur slaap in de nacht. De vergeefsheid van de inspanning wekt een des te grotere gelatenheid, omdat ze vergezeld gaat van rugpijn, van vreselijk vermoeide ogen door de inspanning en van walging. Een diepe slaap is voor iemand die aan het herstellen is de enige troost en onderbreking van de jacht op luizen. Maar zelfs dan dwalen haar handen nerveus rond, geïrriteerd door de pijnlijke beten. Soms hoor je de slaperige woorden: ‘Ik moet die hele grote doodmaken die me in mijn rug bijt.’

De Duitse gevangenen, die lang – tot ze weer helemaal beter zijn – mogen herstellen, zijn al tamelijk sterk. Dagen- en avondenlang spelen ze mondharmonica en zingen ze uit volle borst sentimentele walsen. In het onrustige hoofd van de herstellende wervelt alles in de maat van de koorliederen die door de hele barak galmen en die de ernstig zieken extra afmatten.

Elke dag komen er nieuwe vrouwen naar de ziekenbarak en ze worden, ongeacht wat hun koorts heeft veroorzaakt, samen met de tyfuspatiënten ondergebracht. De barakoudste geeft elke avond iedereen dezelfde portie brood, die de meeste zieken niet kunnen eten. De kwaliteit van het brood in Auschwitz is heel wisselend, maar allemaal zijn ze het erover eens dat het brood in november 1942 het slechtst was. Omdat in het enorme kamp toch maar weinig mensen gezond zijn en het kunnen eten, wordt er flink op bespaard. Het is makkelijker om jezelf te dwingen de dikke, gloeiend hete soep of een van de in de schil gekookte aardappelen te eten. Maar de aanvechting om het kampbrood te eten eindigt ermee dat je erop bijt en kauwt zonder het te kunnen doorslikken. De sneden slingeren dus overal rond, worden droog en wachten tot de zieken, die intussen aan het verhongeren zijn, hun eetlust zullen hervinden. In deze periode worden er in het Revier hele draagbaren vol aangebeten, beschimmeld brood weggegooid.

De mannen die soms voor metselwerkzaamheden komen of om het dak te repareren, hebben altijd honger. Een portie brood die voor vrouwen al te klein is, is dat zeker voor mannen die zwaar lichamelijk werk verrichten. Dus sluipen ze, als de dienstdoende SS’er niet kijkt, naar de draagbaren en zoeken ze de minst beschimmelde sneden uit.

Elke avond verschijnt er een nieuwe portie op de bedrand, en elke nacht valt de zieke hongerig in slaap of ze krijgt buikpijn na het moeizaam doorslikken van enkele hapjes.

De hygiënische omstandigheden in de ziekenbarak zijn slechter dan in de rest van het kamp, en de zieken krijgen heel weinig te eten. Het enige voordeel van het Revier is dat je hier de hele dag kunt liggen en dat er geen appels worden gehouden. Als overal in het kamp fluitsignalen en aansporingen klinken die oproepen voor het Zählappel25, krimpen de zieken onder hun dekens trillend ineen. Voor hen geldt het nog niet. Een paar dagen, misschien een paar weken zal het hun bespaard blijven.

In een tijd dat binnen het kamp een barak vol mensen van minder waarde is dan een met vuilnis gevulde zak (want uit een vuilniszak kun je een handvol vodden trekken en naar een papierfabriek sturen), lijken de geruchten dat de families van de gevangenen binnenkort levensmiddelenpakketten naar Auschwitz mogen sturen, wel fantastische sprookjes. Een brief en een bon van veertig mark maandelijks, dat is alles wat gevangenen mogen ontvangen, ongeacht het naar hen gestuurde bedrag. Hoe dat zit met geld opsturen vanuit het Generaal-gouvernement weten degenen die dat hebben geprobeerd maar al te goed. Wie tegoedbonnen ontvangt, kan daarvoor in de kantine het volgende kopen: mineraalwater uit het Rijnland, chemisch geproduceerd sap, briefpapier, postzegels, toiletpapier, potloden en leerboeken Duits. En soms slakken, minder vaak een groentesalade of soep. Maar de meesten krijgen geen tegoedbonnen, en een brief is het enige wat er ‘uit de vrijheid’ komt.

Vrijheid, dat is een land of een planeet van ongelooflijke schoonheid, waar iedere gevangene een tijdlang heeft geleefd. Ze vertellen zichzelf daarover. Ze denken eraan terug. In de lange, slapeloze uren dromen ze van alles wat er is gebeurd, beleven elke gebeurtenis nogmaals intensief, voeren denkbeeldige gesprekken met de mensen die daar zijn gebleven. Ze vragen hun om op hun terugkeer te wachten. Iedere gevangene bewaart in haar hart deze verloren planeet. Iedere gevangene destilleert in haar lichte gedachtelaboratorium de ooit beleefde momenten. Ze worden nog mooier dan ze in werkelijkheid waren. Ze worden omgeven met een bijzondere glans en zijn zo compleet anders dan deze plaats hier, dat bij de gedachten aan terugkeer het bloed in de aderen stolt. Want het is maar moeilijk voorstelbaar dat het verlangen naar de verre planeet ooit bevredigd kan worden. Als ’s nachts Orion, de Grote Beer, de Poolster en andere sterren zich over de barakken buigen, als de stilte van het slapende kamp wordt doorsneden door een langgerekt, in de verte verdwijnend gefluit van een locomotief, zoekt de blik tussen de sterren naar die ene verloren ster. En je zou bijna geloven dat het een aan de menselijke fantasie ontsproten sprookje is dat er ergens daarbuiten werkelijk bomen bloeien, trams klingelen, kinderen lachen en mensen met tranen op pijn reageren. Maar zo nu en dan komt er van de verre planeet een teken. Er komt een brief. Een velletje papier, een vlugschrift van ‘daarginds’. Iemand schrijft dat het huis, de straat, de vloer in de kamer nog altijd onveranderd zijn... Als je het leest (ook al heb je het al een paar keer gelezen), houd je altijd een denkbeeldige telefoonhoorn aan je oor en hoor je de taal van de verre vrijheid. Daarom lees je het graag zachtjes en vervolgens hardop, alleen en vervolgens samen met anderen. Je bouwt boven deze woorden een architectuur van het hart, je construeert bogen van veronderstellingen en gissingen. Je absorbeert de wonderlijke vitamines waarmee deze bladzijden doordrongen zijn.

En dan komt de dag van het terugschrijven. Het is een groot feest, waar zelfs de ernstig zieken niet van willen afzien. Zoals die ene vrouw met tyfus, die op de dag dat er brieven worden geschreven voor het eerst heeft besloten van haar stapelbed af te komen. Een afstand van twee meter scheidt haar van de grond. Aan haar angstige ogen, aan haar handen die krampachtig de rand van het bed omklemmen en aan haar trillende benen kun je zien dat ze nog niet sterk genoeg is. Ze komt omlaag, is al vlak bij de grond, raakt met haar voeten al het leem. Maar de verpleegkundige heeft niet graag dat iemand rondloopt, en zeker niet in een gang waar een Duitse functiegevangene ligt die speciale verzorging krijgt. Ze rent naar de vrouw die omlaag komt en slaat haar met de vuist op het hoofd.

Voor brood met margarine kun je briefpapier met een postzegel kopen. Dat is wat het kost. Wie marken krijgt toegestuurd door haar familie heeft het recht om van de kantine gebruik te maken. Anderen kunnen in ruil voor brood iets kopen.

Op alle lagen van de stapelbedden zitten gekromde gestalten brieven naar huis te schrijven. Op hun knieën hebben ze een omgekeerde kom en daarop leggen ze het briefpapier. Ze schrijven zo netjes mogelijk, terwijl ze proberen het trillen van hun hand te bedwingen. Daar schrijft een vrouw die nog zwakker is dan de anderen en daarom op haar zij ligt. De brief steunt tegen de onderkant van een beker en met een slappe hand krabbelt ze langzaam de letters. Telkens weer valt ze krachteloos naar achteren, rust ze even uit en hervat ze dan haar werk. Daar, op het bovenste bed vlak onder het dak, zit een zieke te schrijven, die met haar deken een gat in de wand heeft dichtgestopt. De wind rukt voortdurend de deken los en blaast het velletje briefpapier weg. Ze propt het gat opnieuw dicht, stopt behalve de deken ook nog haar bundeltje brood in de opening. Tegen de buitenkant van de barak staan ladders. Enkele mannen repareren het dak. Een magere hand grijpt in de opening, pakt het bundeltje en verdwijnt meteen weer. Een eindje verderop zit een vrouw die door overmatige inspanning constant misselijk is. Als de golf van misselijkheid voorbij is, gaat ze door met schrijven.

De woorden die onder hun vingers verschijnen, gaan vooral over hun gezondheid:

‘Ich bin gesund und fühle mich gut.’26

‘Und, Gott sei Dank, fühle ich mich sehr wohl.’27

‘Ich habe gute Arbeit und bin immer lustig.’28

Soms duikt in gedachten de vraag op wat er in de eerste levensmiddelenpakketten zal zitten, stel dat ze echt worden toegelaten. Er worden vermoedens geuit, door honger ingegeven fantasieën bedacht, hele menu’s verzonnen. Ondertussen verschijnen de visioenen van nog meer honger en van angst voor het verlies van de fysieke kracht, en die stemmen maar al te vaak moedeloos. Ze zorgen voor uren van slapeloosheid, voor lange nachtelijke uren waarin de barak vervuld is van gekreun en er anders uit begint te zien. Uit het donker komt de angst tevoorschijn.

Sinds ze Danuta Terlikowska hebben meegenomen om de door de politieke afdeling tegen haar uitgesproken doodstraf te voltrekken, rijst steeds vaker de vraag of het wel zin heeft om tegen je eigen zwakte te vechten. Ze had de crisis al doorstaan, maar was nog altijd verzwakt. Vlektyfus leidt tot totale onmacht van de benen; je moet weer helemaal opnieuw leren lopen, net als een klein kind. Toen op een avond haar naam en voornaam werden afgeroepen met de toevoeging dat ze bij de politieke afdeling moest komen, wist ze wat dat betekende. Haar serene houding verbloemde de dramatische crisis die ieder mens doormaakt op het moment dat hij zelf in aanraking komt met de dood. Ze had de kracht om haar nervositeit te onderdrukken, maar ze was nog niet krachtig genoeg om zonder iemands hulp te lopen. Danuta Terlikowska’s gezicht bleef in het geheugen van de zieken gegrift. Niemand van hen heeft het schot gehoord, niemand heeft de doodskreet van de veroordeelde gehoord. Ze weten alleen dat Danuta niet meer zal terugkomen. En ze weten dat de vrouwen die om politieke redenen gearresteerd zijn altijd met zo’n oproep rekening moeten houden. De gedachte daaraan is een van de vele nachtelijke angsten.

De zieken zijn ook bang voor de langs glippende ratten, die bij het invallen van de duisternis uit alle openingen en riolen tevoorschijn komen. Ze zijn reusachtig en dik, vetgemest met het meest uiteenlopende voedsel dat het kamp hun biedt. Het is algemeen bekend dat in Block 25 de ratten bij de doden de vingers afbijten, delen van de gezichten wegvreten, en dat ze zelfs stervenden aanvallen. Brutaal geworden door hun overmacht komen ze steeds dichter bij de zieken. Soms klinkt uit een van de onderste bedden plotseling een schreeuw: ‘Een rat! Een rat!’ Vet als deegrollers komen ze voorbijgeschoten en laten daarbij een lange schaduw achter. Het zijn er zoveel dat het koortsige brein van een zieke ze waarneemt als heel grote bacteriën van een van de ziektes die zich in het kamp verspreiden. De hele nacht hoor je ze springen, trippelen en luid piepen.

Tegen negen uur in de avond worden de geluiden van de ratten overstemd door een ander lawaai, dat uit de richting van het wachthuisje achter Block 25 komt. Het verre, sombere geronk van een wagen, grommend onder zijn zware last. Het is de ziekenwagen die aan zijn gebruikelijke rondje is begonnen om de doden weg te brengen. Soms komt hij maar één keer langs, maar soms raast hij ook talloze keren over de weg die tussen de kampen naar het crematorium leidt, waarbij hij de zieken doet opschrikken uit hun slaap en angst en schrik verspreidt. De vrouwen willen op dit tijdstip slapen, maar meestal liggen ze slapeloos te luisteren in het donker, waarin de ziekenwagen met het opgeschilderde rode kruis voorbijrijdt als een boze geest die barmhartigheid veinst. De kwellende vraag komt op wanneer degenen die hier liggen en tegen de zware ziekte vechten aan de beurt zijn, en zorgt voor een slapeloze nacht. Niemand van deze vrouwen, die juist nu het meest gebaat zouden zijn bij een instelling als het Rode Kruis, maakt zich illusies over de rol van die wagen. Niemand hoopt op een ritje daarmee, want ze weten allemaal dat dat hun laatste reis zou zijn. Als de herrie van de ziekenwagen eindelijk verstomt en de vermoeidheid in slaap doet vallen, klinkt ergens achter in de barak de monoloog van een vrouw die waanzinnig is geworden. In de stilte klinken haar woorden en kreten zo luid dat de zieken er wakker van worden.

Midden in de nacht wordt soms een luchtalarm aangekondigd door het geloei van de sirenes die het kamp omgeven. De luchtaanvallen worden met vreugde begroet, want ze betekenen dat de oorlog niet ophoudt, dat er iemand tegen de Duitsers vecht, dat iemand hen lastigvalt. Als de vliegtuigen omlaag komen boven de Duitse gebieden, kloppen de harten van alle gevangenen in het sterke ritme van de hoop. Het is een heldere nacht, de weerkaatsing van de sneeuw dringt door de dakraampjes naar binnen. Het maanlicht overspoelt de bedden en de bintbalken die het dak ondersteunen.

In dit blauwig witte licht van een herfstnacht komt in een van de bedden een magere gestalte overeind. Ze is vervuild en haveloos, net als iedereen hier, maar in haar bewegingen is iets wat haar van de anderen onderscheidt. Met haar dunne armen omklemt ze een balk, klimt ze op de rand van het bed en terwijl ze daar, achteroverleunend, direct onder het dak staat, schuift ze de grendel van een van de ramen weg. Door het geopende venster is de glinsterende sterrenhemel te zien, en tegen deze achtergrond tekent zich duidelijk het kaalgeschoren hoofd van de zieke af. De vrouwen verroeren zich niet en kijken zwijgend toe. Ze zeggen geen woord om niet een van de Duitse gevangenen aan te lokken. Door het open raam dringt het verre gezang van de sirenes naar binnen, samen met de ijzige lucht, die in de hevige stank van de barak een verfrissend briesje brengt. Het is Silezië dat waarschuwt voor een luchtaanval. De donkere gestalte klimt over het geraamte van balken en verdwijnt het dak op. En opnieuw stilte. En de verre, in de lucht vibrerende stemmen van de sirenes. Op een gegeven moment is er plots een verstikte schreeuw van de zieke te horen, vervuld van triomf of angst. In de donkere rechthoek van de ruit, met de onbeweeglijk stralende sterren op de achtergrond, zijn kleine lichtjes verschenen, die als een nieuwe constellatie langzaam langs de hemel zweven. Als vliegende sterren drijven ze langs de wolken. Het zijn vliegtuigen van onze bondgenoten. De ogen van de gevangenen richten zich op deze lichtjes. Misschien is vandaag wel de grote dag die de vrijheid of tenminste een bombardement zal brengen. Of het kamp wordt bezaaid met pamfletten, waarvan de inhoud nieuwe kracht geeft en de dood gemakkelijker maakt. Of misschien krijgen we hulp van een van onze landgenoten uit een land dat nog niet door de Duitsers is bezet of van een van de volkeren die de Duitsers vijandig gezind zijn.

Intussen loopt de vrouw op het dak in de richting van de beweeglijke vliegtuiglichtjes en schreeuwt met luide, in de stilte verreikende stem: ‘Amerika! Red de kinderen! Amerikanen! Red de kinderen! Amerikaanse moeders! Red de kleine kinderen, red de Poolse kinderen!’

Haar geschreeuw galmt op verschillende plekken op het dak nog lang na. In de barak is de stilte nog completer geworden, alsof de vrouwen overtuigd zijn door de magische kracht van deze stem en wachten op het antwoord van het universum. De schoten van het luchtafweergeschut en de verre bombardementen smoren de stem van de zieke en leiden de aandacht van haar af. Pas als de sirenes verstommen, zijn haar hartstochtelijke oproepen weer duidelijk te horen: ‘Amerika, red de kinderen!’

Op het beëindigende alarm volgt een zekere ontspanning, in het donker van de barak klinken hier en daar zachte stemmen: ‘Amerika zal dat niet horen’, en ‘De Amerikanen zullen nooit de waarheid te weten komen’.

En dan een oneindig vermoeide en terneergeslagen, door heesheid gedempte stem, die zegt: ‘En al komen ze het te weten, ze zullen het toch niet geloven.’

Doof voor alles en zich niet van de gevaren bewust blijft de zieke haar oproep herhalen. Het vuur uit het dichtstbijzijnde crematorium verlicht haar gestalte met een rode gloed. En ze ziet al niets meer, begrijpt niets meer, weet niets meer. De waanzin omarmt haar geest en neemt haar alles af behalve haar geloof in het land waartoe ze haar kreten richt: ‘Amerika, red de kinderen! Amerika, red de kinderen! Amerika, red de kinderen!’

Elke ochtend, rond de tijd dat de koffie wordt uitgedeeld, komt er een colonne jodinnen, die wordt ingezet bij het wegbrengen van de doden. Aan het eind van de barak, in de laatste ‘kamer’, worden de naakte lijken op de grond gelegd om de volgende ochtend door de jodinnen op draagbaren te worden meegenomen. Vervolgens koersen deze kleine lijkstoeten af op een schuur achter Block 25.

De luizen, de angst voor de selectie en de wens om andere besmettelijke ziektes te ontlopen zorgen ervoor dat de zieken de ziekenbarak weer snel willen verlaten. Sommigen van hen zijn nog heel zwak. Hoewel ze nauwelijks op hun benen kunnen staan, stellen ze zich bij de uitgang op. Velen van hen hebben drie weken vlektyfus achter de rug en zijn nog niet koortsvrij, velen kunnen vanwege een verzwakking van de hartspier niet staan. Verscheidenen lijden aan dysenterie. De meesten zijn in de tijd dat ze bewusteloos waren hun armoedige kleren kwijtgeraakt en komen in vodden gehuld naar buiten.

De sneeuw rond de barakken verblindt hun ogen met zijn wit. Langs de muren liggen doden. De handvol herstellenden komt er vlak langs.

Als je het Revier verlaat, ben je weer even dakloos als op de eerste dag van je verblijf in het kamp. Door de ziekenbarak te betreden verlies je onherroepelijk de plek in de barak van de gezonden, je deken, zelfs je kom. Wie er weer uit komt, krijgt een nieuwe plaats in de barak toegewezen. Maar intussen zijn de Poolse vrouwen van Block 1 naar het ernaast gelegen 
Block 7 overgeplaatst. Alles wat was, wat je tot je ziekte zo moeizaam hebt opgebouwd – je eigen hoekje in de slaapkooi dat je thuis moest vervangen, de directe omgeving die je enige familie was –, is door een vlaag van gebeurtenissen weggevaagd. Je moet voor jezelf weer een plek tussen de gezonden zoeken, waardoor je je hun vijandschap op de hals haalt. Je moet dekens zien te vinden en meteen beginnen die te reinigen. De omstandigheden verlangen van de herstellende zieken onvergelijkelijk meer energie dan van de gezonde vrouwen. Wankelend op onzekere benen, bleek en nog niet helemaal bij bewustzijn komen ze uit de richting van de ziekenbarakken. Door de poort van het Revier. Sluiten ze voor het eerst sinds lange tijd weer aan bij het appel. Kijken ze om zich heen. Ze bekijken de wereld nu met andere ogen. Ze zijn veel zwakker en minder weerbaar dan vóór de tyfus. De omgeving komt hun veel bedreigender voor dan eerst.

Voor de barakken staan de in rijen van vijf opgestelde colonnes. Tevergeefs zoeken je ogen naar vertrouwde gezichten. Geen van de vrouwen die hier een maand geleden stonden, is er nog. Tevergeefs zoek je met je blik naar gevangenennummers uit de zomer- en herfsttransporten. Je ziet ze niet. Onder de vrouwen die daar staan overwegen de nummers die al in de dertigduizend gaan. De keurig opgestelde rijen stralen een pijnlijke leegte uit. De vrouwen die je kende, zijn er niet bij. Maar het lijkt erop dat ze elk moment kunnen opduiken, dat ze uit de richting van de kamppoort komen aanlopen, zoals ze een maand geleden terugkeerden, getaand door de wind, moe van een hele dag werken op het veld. Of uit de ziekenbarakken, waar een epidemie hen naartoe heeft gedreven. De poort gaat vast zo open en dan stromen ze er allemaal uit: de vrouwen met nummers in de dertienduizend (het transport uit Radom, Częstochowa, Piotrków, Kielce). De vrouwen met nummers in de achttienduizend (het transport uit de Pawiak-gevangenis), de vrouwen met nummers in de twintigduizend (het transport uit Krakau). Ze zullen terugkomen om tegen de dood te blijven vechten.

De poort gaat open. Maar wie komt daar? Langzaam verschijnt de eerste gestalte, haar handen geklemd om de stangen van de draagbaar achter haar, die nog door een tweede gestalte wordt gedragen. Op de draagbaar ligt een lijk. Vanuit de ziekenbarak nadert een stoet jodinnen die doden dragen. De draagbaren blijven maar komen, op alle liggen vrouwenlichamen. In Block 25 zullen ze worden geteld. Het zal hun laatste appel zijn, hun laatste dag in het kamp.



19
Hier ist ein Vernichtungslager ‒ Dit is een vernietigingskamp.

20
Revier ‒ ziekenbarak.

21
Jacke ‒ gestreept jasje.

22
Ab! In den Block! ‒ Weg hier! Naar de barak!

23
Alle raus! ‒ Iedereen naar buiten!

24
Gib mir dein Brot und deine Wurst ‒ Geef me jouw brood en worst.

25
Zählappel – hier: appel in het kamp, het tellen van de gevangenen.

26
Ich bin gesund und fühle mich gut ‒ Ik ben gezond en voel me goed.

27
Und, Gott sei Dank, fühle ich mich sehr wohl ‒ En, goddank, voel ik me heel goed!

28
Ich habe gute Arbeit und bin immer lustig ‒ Ik heb goed werk en ben altijd vrolijk.
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De eerste grote ontluizing

Het wrange van Auschwitz is de grote verscheidenheid aan gevangenen. Naast mensen die voor allerlei politieke vergrijpen zijn gearresteerd – van een jongen die op straat het Poolse volkslied floot tot serieuze activisten met een wapen in de hand, van vrouwen die tegen de oorlog hebben geprotesteerd tot tegenstanders van het naziregime die verdacht worden van communistische sympathieën – zijn er in Auschwitz ook andere soorten verdachten. Jarenlange criminelen, oude misdadigers die soms meer dan dertig keer wegens diefstal veroordeeld zijn, valsemunters, elegante hoteldieven, bandieten, zedendelinquenten, prostituees, bordeelhouders. Zij arriveren samen met de politieke gevangenen, leven met hen samen, gaan samen met hen naar het werk en gaan samen met hen slapen.

Op het moment van aankomst in het kamp worden alle uiterlijke kenmerken opgeheven waardoor mensen zich van elkaar onderscheiden. De hoofden zijn kaalgeschoren, de kleding is hetzelfde, de gezichten onder de laag vuil zijn grauw en ondoorgrondelijk. De ene gevangene staat naast de andere, zwijgend – want praten is tijdens het werk verboden –, en hij weet niet of hij naast een toekomstige vriend of vijand staat. Hun vermoeidheid en hun nood zijn hetzelfde. Als aan elkaar geketende galeislaven moeten ze altijd samen blijven. Pas als de slavendrijver weggaat, doet een van hen zijn mond open en begint obscene taal uit te slaan, waarbij hij de verraste reactie van de ander beantwoordt met een grijns. Of hij slaat hem opeens in het gezicht. Of spuugt in zijn eten ten teken van minachting. Of pakt ’s nachts de schoenen van zijn buurman, verkoopt ze aan een andere gevangene om vervolgens grijnzend te zeggen dat hij het was en dat niemand het moet wagen om over hem te klagen. Hij weet ook het een en ander over zijn medegevangenen, wat hij altijd tegen hen kan gebruiken.

Het is droevig om te zien dat mensen die overdag naast elkaar werken en ’s nachts naast elkaar slapen, als wezens van verschillende planeten met elkaar praten en tevergeefs proberen elkaar te begrijpen.

Uiterlijk zijn ze gelijk. Ze verschillen alleen door de zogenaamde Winkel – de driehoek op de borst naast het nummer: bij politieke gevangenen is dat een rode, bij dieven, oplichters en valsemunters een groene, bij criminelen en prostituees een zwarte.

Maar zij, de criminelen, herkennen elkaar al snel door middel van tekens die voor de rest van de omgeving ongrijpbaar zijn. En zo staan de anderen, nog voor ze het doorhebben, tegenover een georganiseerde groep, die zich stilletjes onderling solidariseert. Er zijn Bargoense uitdrukkingen, bepaalde namen en begrippen, die verdere introductie overbodig maken. En er zijn tekens die zelfs nog betrouwbaarder zijn.

Op een dag werd ik gewezen op een blauw puntje, drie millimeter in doorsnee, op de wang van een van de vrouwen. Het zag eruit alsof het daar kortgeleden met een chemisch potlood was gezet. Na het puntje een paar dagen geobserveerd te hebben bleek dat het niet reageerde op water, zeep of het verstrijken van de tijd. In de menigte zag je trouwens meerdere gezichten met deze blauwe markering. Iemand legde me uit dat het een teken is dat bij recidivisten op de wang wordt getatoeëerd, waardoor criminelen elkaar herkennen en elkaar kunnen helpen bij de uitoefening van hun beroep. Het is kennelijk een internationaal teken dat het professionele dieven in onbekende steden, in grote havens, onder totaal onbekende mensen mogelijk maakt op ondersteuning te rekenen. Voor hen is het kamp gewoon een van hun werkplekken. Wie een gevoelig geweten heeft, heeft van hen al verloren. De politieke afdeling van Auschwitz, die over de kleur van de driehoeken gaat, heeft veel criminelen een rode driehoek gegeven. In een anonieme menigte zijn ze dan ook heel moeilijk te herkennen. Maar ze kennen elkaar en vormen een georganiseerde clan. Ze zijn sneller weer naar het oppervlak van het leven teruggekeerd, hebben de situatie aangegrepen en zonder te aarzelen besloten om de bevelen van de ss’ers uit te voeren, zelfs als dat het lot van andere gevangenen verslechtert. In een zwerm van mensen die worden opgejaagd, zijn zij opjagers geworden.

Hun bereidheid om samen te werken met de SS heeft rampzalige gevolgen voor het kamp. Ze hebben hun eigen moraal en hun eigen visie, wat iedereen die zich daar niet aan onderwerpt fataal wordt zodra hij ermee in aanraking komt. En ze maken het befaamde ‘organiseren’ in het kamp kapot. Organiseren betekent in het jargon van een politieke gevangene: het verkrijgen van iets wat je nodig hebt zonder daarbij iemand te benadelen. Bijvoorbeeld: een hemd meenemen uit een magazijn dat vol ligt met wegrottend, door ratten aangevreten ondergoed, dat wegens de hebzucht van een kapo niet aan gevangenen wordt uitgedeeld – dat is organiseren. Een hemd meenemen dat door iemand is gewassen en op het gras ligt te drogen – dat is geen organiseren, maar stelen. Als een medewerker van het broodmagazijn een paar overgebleven broden die liggen te beschimmelen, aan zijn kameraden geeft, dan is dat organiseren. Als een barakoudste aan haar medegevangenen als beloning voor enkele extra diensten een paar broden uitdeelt die voor de dagrantsoenen zijn bedoeld, dan is dat stelen. In het kamp zijn heel veel magazijnbarakken die vol liggen met de meest uiteenlopende zaken. De inhoud ervan wordt zo nu en dan naar Duitsland verstuurd. Het onopgemerkt in het kamp verdelen van een aanzienlijk deel hiervan om met een paar kleine dagelijkse benodigdheden het leven van de anderen wat te verlichten, betekent in Auschwitz: kunnen organiseren. Maar helaas halen velen deze begrippen door elkaar en noemen ze het ook organiseren als ze ’s nachts een paar schoenen onder het hoofd van een gevangene vandaan trekken, iets uit het pakje van een ander wegnemen of margarine uit een soeppan bietsen. De mentaliteit van een bepaald type crimineel maakt dat recidivisten, oplichters en moordenaars het verschil niet zien tussen stelen en organiseren. Deze kaste zal lange tijd het kamp beheersen en bijna tot de laatste dag succesvol blijven, omdat ze nooit aarzelt om bestiale methoden te gebruiken. In die tijd toegeven dat je tot de intelligentsia behoort, staat gelijk aan een doodvonnis. Deze kaste van legitieme tirannen voert heel secuur elk bevel uit en blijft dankzij haar ijver aan de macht. Al snel doen de SS’ers aan veel acties niet eens meer mee, want ze zien dat die met de grootste meedogenloosheid worden uitgevoerd. Geleidelijk gaat hun macht over op de Funktionshäftlinge. De ss’ers hebben vooral veel vertrouwen in een Duitse uit Silezië, Maria Imiola genaamd, een jarenlange gevangene die een paar jaar voor de oorlog gearresteerd is vanwege een succesvolle gewapende overval op een politieagent. In het kamp is zij degene die het ijverigst haar taken vervult. Na lange tijd een strenge barakoudste te zijn geweest, die alleen inbond als ze lekkernijen uit een levensmiddelenpakket kreeg, is ze bevorderd tot kampoudste, een functie die ze nu met grote ijver uitoefent. Met haar zwarte schort en zwarte mouwband met daarop de witte letters LÄ29, altijd met een gummiknuppel en vermagerd door het vele werk loopt ze voortdurend tussen de barakken door en zorgt ze voor angst. De ss’ers hoeven het kamp helemaal niet zo vaak te controleren als ze helpers zoals Maria hebben. Wat een SS’er niet opmerkt, zal Maria’s blik beslist niet ontgaan. De Blockführerstube30 weet precies wat er zich allemaal in het kamp afspeelt. Ze weet zelfs meer dan ze in haar dronken verveling zou willen weten.

Het is de treurige waarheid, maar het moet gezegd dat de functiegevangenen de gevangenen van Auschwitz minstens evenveel kwaad hebben gedaan als alle SS’ers bij elkaar; de
SS
hoeft er maar aan te denken of zij slaan al als een blind zwaard toe. Ieder van hen heeft, afhankelijk van de functie, een rode, gele of zwarte mouwband met opschrift.

Elke grote gebeurtenis in het kamp wordt voorafgegaan door een geheime bespreking tussen de SS’ers en de Funktionshäftlinge. Over de resultaten van deze gesprekken, over de plannen voor de volgende dag mag deze interne politie in geen geval, onder dreiging van zware straffen en machtsverlies, met andere gevangenen spreken. En ze zullen dat ook niet doen, want ze willen veel te graag hun privileges behouden. Op de late vooravond van de ontluizing zie je in het kamp een Läuferin31, die de functiegevangenen bijeenroept voor een bespreking. Daar, bij die bijeenkomsten, krijgen de SS’ers veel geheimen te horen, veel dingen die een gevangene tegen elke prijs zou willen verbergen. De donkere nacht is er getuige van hoe een functiegevangene een medegevangene verraadt. Er worden rapporten uitgebracht. Over dat er zelfs in een stuk zeep, zelfs in het brood iets verstopt kan worden wat moet worden afgepakt. Dat de vluchtelingen al hun bezittingen moeten worden afgenomen. Er worden influisteringen gedaan over zieken, er wordt herinnerd aan zaken die de dronken SS’ers zouden kunnen vergeten. Er wordt een plan van aanpak voor de volgende dag opgesteld. Als de functiegevangenen midden in de nacht terugkeren in hun barakken slaapt het kamp al. Soms komt een gevangene, die wakker is geworden en naar buiten is gegaan, toevallig in de latrine het dienstmeisje van een van de functiegevangenen tegen. Als ze haar kent en de moed heeft om iets te zeggen tegen een wezen dat in de hiërarchie van het kamp oneindig veel hoger staat dan zij, zal ze iets te weten komen over de dingen die de volgende dag staan te gebeuren. Deze dienstmeisjes zijn in de regel heel spraakzaam, en de latrine is een plek waar alle vrouwen elkaar tegenkomen. Hier ontstaan alle roddels, hier bloeit het sociale en maatschappelijke leven. Geen wonder: de latrine is de enige plek in het kamp waar je een moment kunt gaan zitten en ongestoord kunt praten en waar ongeveer tweehonderd vrouwen tegelijk in passen. En al heeft de herfstwind het dak van de latrine van de Poolse vrouwen eraf geblazen en worden ze voortaan vaak nat, toch is het er altijd vol, en het nieuws over de ontluizing, dat hier in omloop is gebracht, zal tegen de ochtend alle barakken hebben bereikt.

De kou in de ochtendschemering heeft de mensen vast in slaap doen vallen. Er is niemand onderweg, de sneeuw heeft sinds de vorige avond alle voetsporen uitgewist. In de stilte gaat de krakende barakdeur voorzichtig open en een donkere gestalte sluipt naar buiten. Ze kijkt om zich heen en loopt vervolgens op haar tenen in de richting van een hoop bakstenen, die achter de barak liggen. Daar knielt ze, ze haalt van onder haar jurk een bundeltje tevoorschijn en wikkelt het los. Het bevat alles wat ze heeft, wat voor haar het kostbaarst is en waar ze geen afstand van wil doen. Een oude foto met omgebogen hoekjes, een paar brieven, dat is alles. Bij aankomst in het kamp is het haar gelukt deze kleinoden te behouden. In de desinfectiebarak heeft ze ze aan een onbekende vrouw gegeven met de vraag of zij ze wilde bewaren. Toen ze al haar spullen had afgegeven en daar al in kampkleding stond, was de onbekende vrouw weer verschenen. Ze kwam glimlachend naar haar toe en gaf haar het pakje. Sindsdien is het haar gelukt om bij alle doorzoekingen deze schatten op de een of andere manier te beschermen.

Nu wikkelt de vrouw de doek er weer omheen, knoopt de uiteinden stevig vast en buigt zich over de bakstenen. Voorzichtig verwijdert ze een paar stenen, terwijl ze erop let de sneeuw er niet vanaf te schudden, verstopt het bundeltje in de opening en bedekt het met stenen. Ze is daarmee net klaar en kan nog juist een stap achteruit doen als de deur van de barak opnieuw kraakt. Met een onverschillige uitdrukking op haar gezicht loopt ze langs een vrouw die naar buiten komt en trekt ze haar kleding recht. Maar dan, als ze weer in de barak is, gaat ze achter de deur staan en houdt ze door een kier de bewegingen van die andere vrouw in de gaten. Als ze maar niet naar de bakstenen gaat. De andere vrouw heeft in haar ene hand een schop en in de andere een bundel. In de buurt van de bakstenen blijft ze staan en graaft moeizaam een ondiepe kuil. Vervolgens legt ze daar haar bundel in, maakt het gat weer dicht en komt terug. Van de vrouwen die in het kledingmagazijn werken heeft ze schoon ondergoed gekregen en nu is ze bang om dat tijdens de ontluizing kwijt te raken.

Aan de andere kant van de barak glipt een gestalte voorbij; ze blijft staan bij een muur en verstopt een lepel, een mes en een tandenborstel in een spleet tussen de planken.

Gaandeweg wordt het steeds rumoeriger. De vrouwen die er niet in geslaagd zijn om vroeger op te staan, springen nu op en proberen ergens – achter een balk, tussen de slaapkooien, in een hoek achter de deur – hun spullen te verbergen. Buiten kunnen ze niets meer verbergen, want de SS’ers die de ontluizing uitvoeren, zijn er al. En ze beginnen, terwijl ze de gevangenen aansporen om de barakken te verlaten, meteen hard te schreeuwen: ‘Raus! Alles wegschmeißen!’32

Ze mogen niets meenemen. De dekens blijven in de barak achter, net als al hun andere bezittingen.

Vandaag is de situatie in het kamp slechter dan gewoonlijk, omdat ze een onbekend kwaad in zich bergt, in tegenstelling tot de werkdagen, waarvan het verloop en de mogelijke gevaren voorspelbaar zijn. De vrouwen proberen zich op alle eventualiteiten voor te bereiden, in zichzelf een sterk weerstandsvermogen te creëren als een levend weefsel dat beschermt tegen elke vorm van tegenslag en zich steeds vernieuwt. Maar in deze menigte, in deze enorme mierenhoop, worden zelfs de moedigste harten plotseling overmand door een gevoel van eenzaamheid. En al ondersteunt een Joegoslavische een Poolse en omarmt een oude vrouw een jong meisje, dat haar tot haar vreugde oma noemt – het kan de eenzaamheid niet verbloemen. Die wordt daardoor alleen nog maar erger. Ieder mens is alleen.

De dekens laten de vrouwen achter in de barak, maar het brood van gisteravond nemen ze wel mee, net als de extra portie worst die ze de vorige dag hebben gekregen. Het is weliswaar moeilijk om alles te voorzien, omdat het de eerste ontluizing is en niemand van de gevangenen weet hoe die zal verlopen, maar één ding is zeker: ze zullen lang moeten staan. Daarom hebben ze gisteren maar weinig gegeten, zodat ze vandaag een voorraadje hebben. Ze hebben ook hun kom bij zich, want ze konden die nergens verstoppen.

Intussen begeeft een kamparts in SS-uniform, Hans Wilhelm König genaamd, zich tussen de rijen. Hij neemt de vrouwen alles af wat ze hebben en werpt het in de greppel. Met gekletter vliegen de kommen en lepels, maar ook het brood, de porties margarine of worst – echt alles – door de lucht. De vrouwen mogen zich zelfs niet naar de greppel omdraaien. De arts is heel groot en dik en hij heeft een harde hand.

Van achter de bakstenen barakken duiken morsige zigeunerinnen op en ze komen dichterbij. De ontluizing geldt vandaag nog niet voor hen. Behendig dalen ze af in de greppel, grijpen bliksemsnel de beoogde buit en verdwijnen weer. De arts deelt harde klappen uit, maar de lenige zigeunerinnen weten hem te ontwijken. De greppel raakt leeg. Wat toebehoorde aan de vrouwen die in de rijen van vijf staan, is nu van degenen die tussen de barakken rondhangen.

De ontluizing zal in het mannenkamp plaatsvinden, want de desinfectiebarak in het vrouwenkamp is niet geschikt voor het snel afhandelen van zo’n groot aantal mensen. Er zijn daar nog geen badinrichtingen.

Nieuwkomers in het vrouwenkamp worden gedwongen zich in deze barak te wassen in een kleine, gemeenschappelijke badkuip. De medewerksters van het registratiekantoor (de zogenaamde Schreibstube) gaan elke week als volgt ‘in bad’: ieder van hen krijgt een emmer met warm water en wast daarin haar lichaam en haar hoofd.

Het is in het kamp een privilege dat onbereikbaar is voor de vrouwen die op het land werken.

De vrouwen die in de keuken dienstdoen en bij wie bijzonder op de hygiëne wordt gelet, nemen zo nu en dan een bad in de cementen bassins waarin ook koolrapen en aardappelen worden afgespoeld.

Terwijl het merendeel van de vrouwen klaarstaat om de poort van het mannenkamp binnen te gaan, ruimt de rest de barakken op. Geen van de vrouwen die daar staan, weet wat die opruimwerkzaamheden inhouden, maar iedereen beseft wie ze zal uitvoeren. Ze gaan ervan uit dat alles wat ze in de barak hebben achtergelaten verloren zal gaan, en met ingehouden vreugde kijken ze in de richting van hun verstopplaatsen onder bakstenen, tussen betonnen buizen of gewoon in de grond. Wie weet, misschien valt het niet in handen van de ‘zwarte en groene driehoeken’.

De gedienstige ‘zwarte driehoeken’ gaan energiek aan de slag. Meteen al worden er stapels spullen de barakken uit gedragen, meteen al snijdt iemand matrassen kapot en trekt ze alles eruit wat ze daarin vindt: een medicijnflesje, een schoenborstel, een paar bladzijden uit een boek.

Kort nadat hij alle kommen heeft weggegooid, verlaat de Lagerarzt33 het terrein, tot aan de poort omringd door functiegevangenen. Vlak daarna verschijnen de ketels met soep, en iemand roept luid: Mittag!34 (Het is weliswaar nog vroeg in de ochtend, maar de soep is al klaar, dus wordt hij ook meteen uitgedeeld.) Niemand heeft een kom of een lepel. Slechts een paar bijzonder gewiekste gevangenen is het gelukt om een bekertje te verbergen. Ze lenen dat aan iedereen uit. Maar het uitdelen van het middageten duurt niet lang. Al snel gaan de ketels weer dicht. De inhoud wordt waarschijnlijk in de latrine leeggegooid. Het enige wat telt is dat de keuken precies het door de SS’ers voorgeschreven aantal ketels aan de gevangenen heeft uitgedeeld. Of de vrouwen de soep ook hebben gegeten, interesseert niemand. De teleurgestelde en hongerige menigte staat ondertussen nog steeds in rijen van vijf tussen de barakken en wacht op het begin van de ontluizing. Boven het badhuis in het mannenkamp (de zogenaamde Sauna) stijgen rookpluimen op, die langzaam wegglijden tegen de achtergrond van wolken. Er worden daar allerlei onbekende voorbereidselen getroffen.

Het is 6 december, de dag van de Heilige Nicolaas. Een paar grappige en zinloze herinneringen dringen zich op. Intussen zijn helemaal vooraan de vijftallen die direct voor de poort van het mannenkamp staan door een SS’er geteld. Het ijzeren hek is opengegaan en de eerste groep vrouwen gaat naar binnen. Je kunt zien hoe ze het badhuis naderen, hoe ze erin verdwijnen. En dan gebeurt er urenlang niets. De rook boven het badhuis blijft ononderbroken opstijgen. In het vrouwenkamp staan de rijen van vijf er steeds wanordelijker bij en ze zwachten tot ze aan de beurt zijn. Ten slotte zien de wachtenden hoe tegen de middag de eerste groep ontluisden naar buiten komt. De witte hoofddoeken fladderen in de wind. De gekromde gestalten zien er zelfs vanuit de verte verkleumd uit. Ze dragen gestreepte jurken met lange mouwen en verder niets. Een SS’er brengt ze naar de weg die tussen het vrouwen- en het mannenkamp loopt. Blijkbaar worden ze daar opgesteld, zodat ze niet met de ‘vuilen’ in aanraking komen. Volgens het plan dat ’s nachts is opgesteld moeten ze daar tot het einde van de ontluizing blijven staan, tot iedereen het bad en de ontluizing heeft doorlopen. De groepen die uit de desinfectiebarak komen, moeten zich bij hen aansluiten, en pas als alle vrouwen ontluisd zijn, zullen ze samen teruggaan naar hun gereinigde kamp. Dit plan moet binnen een dag worden uitgevoerd. In plaats daarvan staat aan het begin van de avond pas een deel van de ontluisde en van de kou rillende vrouwen op de weg tussen de kampen. De rest wacht nog altijd achter de poort van het vrouwenkamp. Het is al helemaal donker als het ijzeren hek voor de zoveelste keer opengaat. Een kapo, klein van stuk en met een gele mouwband, assisteert een SS’er. Nauwgezet en dienstbereid verliest hij de Duitser niet uit het oog. Hij houdt hem constant in de gaten, waakzaam als een dier dat zijn dompteur gadeslaat. Als de SS’er zich omdraait, ziet de kapo zijn kans schoon. Zonder zijn gezicht af te wenden werpt hij een blik op de angstige, van de kou blauw aangelopen vrouwen en zegt snel in het Pools: ‘Niet bang zijn. Alles komt goed.’

Het is heel koud na een hele dag roerloos buiten staan. En het donker heeft een nog venijniger kou met zich meegebracht. De barak met zijn elektrische verlichting en de stoom die hij uitstoot, komt de vrouwen als een verlossing voor. Het kan niemand nog iets schelen wat er achter die drempel zal gebeuren. Het belangrijkste is om daarbinnen te komen. Iemand opent al de deur. Maar in de streep licht verschijnt een SS’er, die zegt: ‘Zurück! Ist schon zu spät heute!’35

Hoe jammer is dat! Het zou veel beter zijn om alles al achter de rug te hebben. In plaats daarvan zal morgen het wachten opnieuw beginnen. In het donker is te zien hoe de witte hoofddoeken van de pas ontluisde vrouwen langs het prikkeldraad in de richting van de volgende poort bewegen. Daar worden ze het vrouwenkamp binnengelaten. Ze zullen deze nacht al in de zojuist met gas gedesinfecteerde barakken slapen. Iemand zegt dat ze deze nacht zonder strozakken en dekens, direct op de planken zullen doorbrengen. ‘De vuilen’, dat wil zeggen de nog niet ontluisde gevangenen, mogen niet met hen in aanraking komen en daarom worden zij naar de desinfectiebarak van het vrouwenkamp gevoerd. Daar loopt de menigte rond in een ruimte met een cementen vloer met daarin overal afvoerputjes. De vloer is te koud om erop te kunnen zitten. Het hele circus van het uitdelen van de koffie wordt herhaald – ook deze keer, net als eerder die ochtend, heeft niemand een kom bij zich. Maar deze keer zijn de uitputting en de slaperigheid sterker dan de kou en de honger. Telkens weer krijgt iemand een aanval van zwakte, valt ze op de grond, trekt ze haar benen op, leunt ze met haar hoofd tegen de muur. De moeder van de bekende acteur Zacharewicz hoedt op haar schoot een flauwgevallen vrouw door met haar armen een comfortabele wieg voor haar te vormen. De tijd verstrijkt. En plotseling, midden in de nacht, een schreeuw: ‘Raus, raus, aber schnell!’36

Een collectieve draf door het donkere kamp. Niemand weet waarnaartoe. Een of andere poort door, een of andere barak in. In het donker is een aangename rust voelbaar. Het is duidelijk dat je hier zult kunnen slapen. Handen tasten in het donker naar een plekje. Daar is iets. Daar zijn een heleboel lege houten britsen. En strozakken, en zelfs dekens. Ach, het maakt niet uit wie hier gisteren heeft geslapen. Als je maar kunt gaan liggen en je ogen sluiten. Een overvloed aan dekens. En elk ervan zacht als mos, wollig en licht. Je kunt je er helemaal inwikkelen, zodat je nergens tocht voelt – en slapen! Iemand heeft in het donker een hele ketel met middagsoep ontdekt en een stapel kommen. Ze dragen alles naar buiten voor de barak, en bij het licht dat van de prikkeldraadafrastering komt verdelen ze de hard geworden brij, waarin macaroni te zien is. Wat een heerlijke soep! Ze moedigen elkaar aan om te eten, houden degenen die al bijna slapen een volle kom voor. En dan worden alle vrouwen door een vaste, diepe slaap overmand. Het ontwaken is heel pijnlijk. In de nachtelijke warmte en behaaglijkheid had de vermoeidheid de overhand genomen. Maar het ochtendlicht brengt alle details van de barak weer tevoorschijn. Nu kun je zien hoezeer deze anders niet toegankelijke, van hout gemaakte ‘groene barak’ verschilt van een bakstenen exemplaar. Ook deze barak was oorspronkelijk als paardenstal gedacht, maar hier zijn een paar verbeteringen aangebracht. Door het midden loopt een lage, platte kachel met een lengte van een meter of vijftien. De kieren in het dak laten geen water door, want er is hier een plafond. De vloer is met rode bakstenen bedekt. Hier en daar, dwars over de kachel heen, zijn tafels geplaatst. De afstanden tussen de slaapplaatsen zijn tamelijk groot.

Deze barak behoort toe aan de Duitse Oberkapo en kapo’s. Met pijn in het hart verlaten de vrouwen deze plek om in de kou van de decemberochtend opnieuw voor de poort van het mannenkamp te gaan staan wachten.

Maar deze keer duurt het niet lang. Het eerst deel van de vijftallen wordt de Sauna binnengelaten. Een vochtige gang met een betonnen vloer, waarin smalle gootjes lopen. De mannelijke gevangenen die hier werken, staan naast enkele Aufseherinnen en SS’ers. In hun bijzijn moeten ze zich allemaal uitkleden en hun kleren afgeven voor ontluizing. De vrouwen kleden zich snel uit. Geen van hen wil de laatste zijn, geen van hen wil achteraan aansluiten en haar lichaam blootstellen aan de personen die daar staan. Iedereen wil haar naaktheid verbergen in de menigte andere naakten. Intussen komen de mannen met stukjes draad aanzetten, delen die aan de vrouwen uit en laten hun zien hoe ze daarmee hun kleren moeten vastbinden.

De scherpe ogen van de SS-vrouwen observeren elke naakte gestalte die de badinrichting betreedt, hun knuppel verijdelt elke poging om een handdoek of een stuk zeep mee te nemen. De mens is naakt, en ook diens handen moeten leeg zijn.

Een vrouw loopt langs met haar hand tot een vuist gebald.

‘Was hast du denn da?’37

Een klap met een knuppel op haar vingers dwingt haar haar hand te openen; er valt een zilveren medaillon op de grond.

‘Heilige Theresia,’ roept de Duitse. De mannen naast haar barsten in lachen uit. Een SS’er schuift met de punt van zijn schoen het kleine voorwerp in het afvoergootje. De vrouw met het kaalgeschoren hoofd kromt haar magere lichaam en loopt door. Achter de deur naar het bad staan nog meer mannen. De vrouwen moeten naar hen toe gaan en hun hoofd buigen, zodat zij kunnen zien of ze geen luizen hebben. Daarna moeten ze op een krukje gaan staan, hun handen opsteken en op het scheren van de behaarde plekken wachten.

De meeste vrouwen zijn zo zwak of ziek dat ze helemaal in beslag worden genomen door de angst of ze zich wel tot het einde van de dag op de been zullen kunnen houden. Slechts een enkeling heeft last van schaamte en morele overwegingen. En dat is maar goed ook. Na een lang en heet stoombad gaan de vrouwen onder de koude douche. Voor veel vrouwen is dit het eerste bad sinds maanden, het eerste onbelemmerde contact met water. Niemand heeft weliswaar zeep bij zich, maar na al die steken en beten voelt alleen al het contact met water voor het lichaam als een verlichting. Kletterend vallen de ijskoude stralen omlaag en vormen een cirkel rond de gestalte die daar middenin staat. Je vingers en tenen worden helemaal stijf van de kou, een verpletterende schok dringt door je ruggengraat, je adem wordt afgesneden. Het liefst zou je vluchten, maar het is zonde van het welkome water, dat in zulke hoeveelheden niet zo snel weer beschikbaar zal zijn. De douche buldert als een bergwaterval, zodat elke schreeuw in je keel wordt gesmoord en als een ijzige kou je hart bereikt. Het lijkt net een middeleeuwse beproeving, een valstrik die is gezet om je levensvatbaarheid te toetsen. Wie niet terugdeinst, zal volhouden. De vrouwen krijgen maar niet genoeg van die ruisende, levendige stroom die vanuit het plafond alle kanten op spuit. Maar de SS-vrouwen hebben alweer haast. Voor de poort staan nog duizenden rijen van vijf, die sinds gisteren wachten. De douche wordt uitgezet. Door je hele lichaam, van je diepste binnenste tot je huid, stromen een tintelende kou en een nauwelijks ontwaakte hitte. Bij velen zal dit overgaan in koorts. Maar er zijn ook vrouwen, al zijn het er niet veel, die van dit bad opknappen.

De vrouwen die op een drafje naar de volgende ruimte lopen worden opnieuw tegengehouden, deze keer door mannen met verstuivers die gevuld zijn met een stinkende vloeistof. De kaalgeschoren plekken worden daarmee gedesinfecteerd. Ten slotte verschijnt er een zwaarlijvige Duitse met een handdoek. Daarmee moet iedereen zich na het douchen afdrogen. De handdoek is donker van het vuil en plakkerig. De honderden vrouwen die door de ontluizing gaan vegen zich ermee af – of ze blijven nat. Nu zullen ze wel hun kleren terugkrijgen. De naakte vrouwen staan er ineengedoken bij en rillen van de kou. In deze ruimte tocht het, door de glasloze ramen blaast een ijzige wind. Er is de vrouwen verzekerd dat in de tijd dat zij in bad gaan hun kleren in een gaskamer en in een stoomketel gedesinfecteerd worden. In de praktijk blijkt echter dat degenen die bij de desinfectie werken het niet kunnen bijbenen. De vrouwen moeten een uur lang wachten en staan daarbij naakt in een reusachtige hal. Na een uur hebben ze het al ondraaglijk koud, maar dan wordt wel al de eerste handvol gedesinfecteerde kleren gebracht. De op de jurken opgenaaide nummers worden omgeroepen. Niemand meldt zich. Het blijken de nummers te zijn van de Duitse vrouwen die gisteren zijn ontluisd. Blijkbaar hebben zij nieuwe kleding gekregen en zijn hun spullen pas vandaag in de gaskamer behandeld en worden nu aan de Poolse vrouwen uitgedeeld. Bezweet, naar andere mensen ruikend ondergoed vol vlekken en sporen van vlooien. Het gevoel van je eigen individualiteit zakt weg en raakt steeds meer verloren. Het lijkt wel of met je laatste persoonlijke kleinigheid, die bij de ontluizing verloren is gegaan, ook het laatste zichtbare teken van je identiteit is gestorven, net als de mogelijkheid om jezelf op sombere momenten te bewijzen dat je nog steeds degene bent die je ooit was. Diegene is verdwenen. Overgebleven is een bedelaar. Overgebleven is een naakte vrouw, die niets bezit en die ondanks de weerzin haar verkleumde lichaam bereidwillig aankleedt met de bezwete kleren van iemand anders.

Het ondergoed bestaat uit twee delen, daaroverheen komen een gestreepte jurk en een gestreept jasje. De wijde kleren van de potige Duitse vrouwen flodderen rond de vermagerde gestalten. Aan hun benen kousen die niet bij elkaar passen, bijvoorbeeld de ene zwart en dik, de andere dun en van natuurzijde, van boven tot onder vol ladders. Op hun hoofd een driehoekige linnen doek. Verder niets. Zelfs geen stukje touw om hun kousen mee op te houden.

Nu moet je blijven staan en wachten op de vrouwen die nog geen kleren hebben. Geleidelijk wordt je lichaam warmer, en onder invloed van die warmte beginnen de luizen, die verborgen zitten in de naden van het ondergoed, te bewegen. Het lichte vergassen heeft ze niet geschaad. Ze komen tevoorschijn om bloed te drinken.

Wie daar iets over zegt, krijgt een harde klap op haar hoofd. En het dreigement dat de ontluizing morgen weleens opnieuw zou kunnen beginnen. Dat wil niemand. En niemand komt erop terug. Wie een luis vindt, doodt die tersluiks. De desinfectiebarak is dan ook de enige plaats waar de luizen heimelijk worden gevangen.

Voordat je naar buiten gaat, moet je een nummer op je jurk hebben. Maar samen met alle kleding zijn ergens in de stoomketels en gaskamers ook de linnen lapjes met de nummers kwijtgeraakt. Wie geen nummer heeft, wordt geslagen en moet wachten. Pas tegen de middag verlaat de groep eindelijk het badhuis.

De fictieve ontluizing is beëindigd. Voor de poort staat een ontelbare menigte. Ook zij zullen net als hun voorgangsters de ontluizingsprocedure doorlopen en er nog net zo ‘verluisd’ weer uit komen.

De barakken zijn nog afgesloten. Door de openingen dringt de geur van gas naar buiten. Op de deur zijn bordjes opgehangen met het opschrift: EINE
LAUS
–
DEIN
TOD38. Er is niets meer in de barakken. In de lege slaapkooien liggen zelfs geen strozakken. Het wordt al donker als een wagen met de gedesinfecteerde dekens komt voorrijden. Door het gas zijn ook daar de luizen naar het oppervlak gekomen en hebben hun achterlijven omhooggestoken. Het zijn er een heleboel. Maar het gas was te zwak, hun schildjes zijn niet gebarsten. Ze bewegen niet, maar ze leven. Wie al een deken heeft, kan de insecten, die achter elke wolvezel zitten, eruit plukken. Maar de vrouwen die nog niet zijn teruggekeerd van de ontluizing zullen zich later die avond in het donker in de dekens inwikkelen en met hun eigen warmte de verstilde luizen weer tot leven roepen.

Als de nacht valt, komen er onrustige schaduwen de barakken uit geslopen en stevenen af op hun verstopplaatsen onder de bakstenen en de betonnen buizen of in de grond. Maar die verstopplaatsen zijn leeg. Er was hier iemand die niet stil heeft gezeten, maar niemand weet wie het was: een ijverige barakoudste, een gierige zigeunerin of een jaloerse dievegge. Hier en daar blijft een eenzame gestalte even staan, gebogen over een lege verstopplaats. Ze kijkt erin. Bekijkt de sneeuw, die de bakstenen met een dikke laag had bedekt. Ze vertrekt haar gezicht tot een pijnlijke grimas en probeert te begrijpen dat dat ene voorwerp – een brief, een foto of een aandenken –, dat ze in de moeilijkste uren, misschien wel in haar stervensuur, bij zich wilde hebben, er niet meer is en er ook niet meer zal zijn.

Niet voor alle vrouwen gaat het ontluizen gepaard met twee dagen in de kou staan en het verlies van alle spullen. De vrouwen die in de schilkeuken werken, hebben hun bundeltje tussen de aardappelbergen verstopt. De kokkinnen hebben hetzelfde gedaan. De ‘effingerki’ hoefden helemaal niet dankzij de order van hun baas, Unterscharführer Effinger, die hen op eigen verantwoordelijkheid daar niet naartoe stuurde.

Op zulke zware dagen, tijdens zulke rampen in het kamp als de ontluizing, die verbonden zijn met de ruïne van het primitieve leven hier, worden de positieve aspecten van het werk binnen het kamp zichtbaar. De vrouwen die op het veld werken, kijken daar met ontzag naar. De mogelijkheid om ergens, in een veilig hoekje, je spullen te verstoppen! Ze zijn al vergeten dat dat bestaat. Ze bezitten alleen nog maar wat ze aanhebben. De voorgeschreven kleding, dat wil zeggen met een trui in de winter, zonder trui in voorjaar, zomer en herfst. Wat ze bij zich hebben, gaat vroeg of laat verloren bij een doorzoeking aan de ingang van het kamp. Wat ze in de verste hoek van een strozak verstoppen, wordt gevonden door de hand van een barakoudste, die nog grondiger is dan die van een SS’er. Voor vrouwen die op het veld werken, is het kamp onverbiddelijk. Zij hebben geen mogelijkheden om het bevel te ontwijken, zich eraan te onttrekken. Als ze terugkomen van het werk, worden ze vaak meteen daarna in rijen opgesteld voor een doorzoeking of ontluizing, waar ze als bedelaars uit tevoorschijn komen om weer lange tijd het allernoodzakelijkste bijeen te sprokkelen door het te ruilen voor een portie brood.

De ontluizing van het FKL39 duurt, anders dan de geplande ‘bliksemsnelle’ eendaagse uitvoering, twee weken. Na beëindiging ervan worden de vrouwen ontluisd die in de ziekenbarak liggen. Dat kent een iets ander verloop. Voor deze bijzondere dag worden er uit de keuken enkele ketels met heet water gehaald, die worden leeggegoten in een kleine metalen badkuip die vooraan in de barak is opgesteld. Aan het water is grijze zeep toegevoegd. Al nadat de eerste vrouwen zich ermee gewassen hebben, is het dik en ondoorzichtig. Om beurten komen de zieken uit hun bedden en staan ze naakt over de badkuip gebogen. Nu pas is goed te zien welke ellende er onder de dekens en vodden schuilging. De magerte van deze lichamen zorgt ervoor dat de gewrichten de enige gewelfde plekken vormen, de rest zijn de met slappe huid bedekte inzinkingen van het skelet. Gepijnigd door chronische buikloop en bedekt met een oude laag opgedroogde uitwerpselen, staan ze te wankelen op hun benen terwijl ze in de richting van de badkuip worden geduwd. Sommige lichamen zitten onder de schurft, vaak etterend en tot bloedens toe opengekrabd. Het is algemeen bekend dat veel criminelen aan geslachtsziektes lijden. Ook zij gaan in bad om vervolgens plaats te maken voor de volgenden. De met wonden en zweren overdekte lichamen worden door de handen van de Duitse verpleegsters van verband ontdaan en het water in geduwd. Sommigen hebben longontsteking en hoge koorts, maar niemand kan zich aan het bad onttrekken. Onder die vele lichamen bevindt zich soms een lichaam dat schoon is, zonder pukkels of korsten. En het komt voor dat zo’n zieke weigert om in het weerzinwekkende bad te stappen. Maar dan valt ze er voorover in, getroffen door meerdere vuistslagen van de Duitse verpleegsters. Tegelijkertijd wordt alles wat op de bedden is achtergebleven, behalve de schoenen, omlaag gegooid en weggebracht om met gas behandeld te worden, vanwaar het niet meer naar het Revier zal terugkomen.

Na dat bad wordt iedere zieke afgeveegd met een gemeenschappelijk, speciaal daarvoor bestemd laken. Vervolgens, na haar schoenen te hebben aangedaan, gaat ze met een deken over haar hoofd naar buiten.

Het dooit. De modder, vooral op deze moerassige bodem, zuigt aan de voeten. Ondanks de hulp van de verpleegsters komen de vrouwen nauwelijks vooruit. Ze slepen zich moeizaam door de modder voort, alsof ze er met elke stap aan blijven plakken. De wind raast en rukt bij de hulpeloze schepsels de dekens los waarmee ze zijn bedekt, ontbloot ze, beukt met vochtige vlagen in op de verschijningen die niet op levende mensen lijken. Ze hoeven niet ver te lopen. Maar wie ooit door de modder van Birkenau is geploeterd, weet hoe zwaar dat is en hoe lang het duurt. De door de wind afgerukte dekens hangen in de modder, worden soms vertrapt, vallen op de grond. De zieken betreden de dichtstbijzijnde barak, die al eerder gedesinfecteerd is. Ze nemen plaats op een lage stenen oven, die eruitziet als een lange bank, en wachten naakt op het toewijzen van bedden en hemden. De dekens zijn intussen alweer teruggebracht, zodat de volgenden hun naaktheid ermee kunnen bedekken als ze vanuit de vervuilde barak hiernaartoe komen.

Na deze ontluizing, die van 6 december tot kerstavond heeft geduurd, waren er iets minder luizen, maar het aantal sterfgevallen nam toe. Er werd aangekondigd dat de ontluizing in de toekomst om de vier weken herhaald zou worden, en die belofte werd nagekomen.

Vanaf die tijd is de ontluizing een ramp die het kamp zo nu en dan als een sprinkhanenplaag overvalt. Het betekent niet alleen het gevaar dat je je spullen kwijtraakt of je gezondheid riskeert. Tijdens de ontluizing ben je urenlang naakt te midden van andere naakte lichamen. En vlakbij, in de gaskamers of stoomketels, worden stapels door elkaar geraakte, anonieme, aan niemand toebehorende kleding erdoorheen gejaagd. Een mens verschilt hier niet van een schort, een jas of een hemd. Hoe sterker je individualiteit, hoe moeilijker het is om je erbij neer te leggen dat niet jij de gebeurtenissen bepaalt, maar dat je aan de loop der gebeurtenissen onderworpen bent. Zoiets kleins en banaals als de ontluizing brengt je tot aan de rand van het denken, daarheen waar naast vele andere vragen ook deze op je wacht: wat is van jou?

Dat wat je bezat, waar je voor langere of kortere tijd aan hebt kunnen wennen, is verloren gegaan. Voor altijd weg, gemengd onder miljoenen andere kleinigheden die toebehoren aan mensen die nog in leven zijn of – wat vaker het geval is  – die zijn heengegaan, omdat ze minder houdbaar bleken dan hun kleren en de door hen gebruikte spullen. Je blijft naakt achter, met lege handen. Als je bepaalde waarden had die je in jezelf kon verbergen, in de hartslag van je eigen bloed, in je ontoegankelijke, lekdicht van de wereld afgegrensde gedachten, als je ze hebt omhuld met de tederheid van de innerlijke liefde en omringd met de schemering van je halfgesloten oogleden – dan zul je ze voor de ondergang kunnen bewaren. Je zult ze zegevierend door alle controles en ontluizingen heen loodsen, en op momenten van de ergste pesterijen zal het besef dat jij ze bezit je de nodige kracht verlenen. In tijden waarin je van alle kanten wordt overvallen door de realiteit van de barakken, van de gestreepte kleding, van de in de modder verbrijzelde houten schoenen bij het haastig zoeken naar een stuk brood, zul je soms een zachte muziek horen die door de kieren van het leven, van de kant van de onzichtbare dingen tot hier doordringt. Dan zul je over de Lagerstraße lopen, tussen duizenden met modder besmeurde voeten, en je gedachten zullen wegzweven over het prikkeldraad en de poorten om nog één keer over de ooit afgelegde wegen te dwalen en onbekende wegen te zoeken. Hoe weidser je horizonten, des te langer de wegen, des te meer groeien in jou de krachten, die circuleren als het sap in een plant. Ze zullen voldoende zijn om je moeiteloos over de stenen onder je voeten te laten springen.

Maar als je alleen hield van wat je in je handen droeg, als je niets anders wilde redden dan wat je bij je had, dan zul je alles verliezen. Je zult naakt zijn onder de naakten, bovenmatig arm. Bij elke doorzoeking, bij elke ontluizing zul je verlies lijden, steeds meer ontmoedigd zijn, steeds minder kracht hebben. Je zult beseffen dat er in het kamp geen plek is waar je je zou kunnen verbergen of iets zou kunnen bewaren.

Als een wervelwind die van alle kanten waait, komt er een bevel dat alles meesleurt wat je niet in het diepste van je hart kunt verbergen.



29
LÄ (Lagerälteste) – kampoudste.

30
Blockführerstube ‒ hier: (baas van de) barak van de kampleiding.

31
Läuferin ‒ boodschapster.

32
Raus! Alles wegschmeißen! ‒ Naar buiten! Alles weggooien en naar buiten!

33
Lagerarzt ‒ kamparts.

34
Mittag! ‒ Middageten!

35
Zurück! Ist schon zu spät heute! ‒ Terug! Het is al te laat vandaag!

36
Raus, raus, aber schnell! ‒ Naar buiten, en snel!

37
Was hast du denn da? ‒ Wat heb je daar?

38
EINE LAUS – DEIN TOD ‒ Een luis – jouw dood.

39
FKL (Frauen-Konzentrationslager) ‒ concentratiekamp voor vrouwen.
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Unterscharführer Effinger heeft gevoel voor humor

Niet alle vrouwen werken op het veld. Er staan binnen de prikkeldraadversperring veel barakken waar elke ochtend geselecteerde groepen naartoe gaan. Het zijn barakken die de hele dag gesloten blijven. Een nieuwsgierige voorbijganger die naar binnen wil kijken, zal steevast van een kapo ‘Hau ab!’40
te horen krijgen. Als het regent, als het sneeuwt of hagelt richten de dagdromen van velen die op het open veld kou lijden, zich op die werkzaamheden.

Vlak bij het kamp in Auschwitz liggen reusachtige magazijnen voor de kleding van de vermoorden. Die ligt daar zoals ze in de desinfectiekamers is ingezameld en met karren of vrachtwagens daarheen is gebracht. Niemand heeft al die spullen grondig gecontroleerd. Als reusachtige hooibergen verrijzen de veelkleurige stapels kleren tot vlak onder het dak. Naast het ondergoed, dat bij het uitkleden in het crematorium haastig is opgerold, liggen valiezen gevuld met netjes opgevouwen batist, kant en mousseline. Tussen mantels, jurken naar de laatste mode en herenpakken ligt ergens een eenzaam kinderschoentje of een kous waarvan het bijbehorende exemplaar in een andere barak of in het vuur terecht is gekomen. Aan elke rugzak, aan elke deken en elke koffer zijn adressen en achternamen bevestigd, soms ook een geboortedatum. Af en toe glimlacht er een gezicht vanaf de verspreid liggende foto’s. Naast skibroeken, tafelkleden en beddengoed verschijnt soms het aandoenlijke jasje van een baby, die al niet meer in leven is, zoals trouwens de meeste eigenaren van deze bergen van rijkdom.

Naar deze gebouwen in Auschwitz, die Kanada worden genoemd, vertrekt elke ochtend een groep Poolse vrouwen en jodinnen uit Birkenau om daar de kleding te sorteren en op te vouwen. Soms, als er op de drie kilometer lange weg van Birkenau naar Auschwitz mannen voorbijmarcheren, ontdekken ze onder hen iemand die hun dierbaar is: hun man, vader of broer.

Ook Birkenau kent dat soort magazijnen. De spullen van de levende vrouwen worden apart in Block 4 bewaard; in papieren zakken wachten ze op het moment van teruggave, dat nooit zal komen. In 1943 zal een brand dit magazijn verwoesten. Maar in Block 6 bevindt zich het magazijn voor de kleding die is afgenomen van de in het kamp aangekomen joden. Dit wordt de Entwesungskammer41 genoemd. Hoofd van het daar tewerkgestelde Kommando42 is de SS’er Gerhard Effinger. Zodra de tyfus het aantal medewerksters in zijn Kommando heeft gereduceerd, kiest hij nieuwe vrouwen uit de groep die op het veld werkt. De blik van de Duitser glijdt over de vuile gezichten en haveloze gestalten. Niemand zegt de vrouwen van tevoren voor welk werk ze zullen worden ingezet. Naast de baas staat een kapo die de nummers noteert. De keuze valt alleen op jonge, sterke meisjes die opvallen doordat ze er schoon en gezond uitzien. Daarmee begint de tijd van hun privileges. Ze verhuizen van Block 7 naar Block 10, dat wil zeggen van een bakstenen barak naar eentje van hout, waar ieder van hen in een bed zal slapen. In 1942 is de ‘10’ de enige houten barak die toegankelijk is voor Poolse vrouwen, die daar op grond van hun meer verantwoordelijke werk betere levensomstandigheden hebben. Hier wonen de machtige kokkinnen, maar ook de smerige vrouwen uit de schilkeuken, die ’s nachts met hun werk beginnen en het pas de volgende nacht beëindigen. Hier slapen de vrouwen van de Schreibstube (bureau voor registratie en correspondentie). Hier wonen de medewerksters van de politieke afdeling en de Entwesungskammer (vergassen, sorteren en opvouwen van kleding), van de Effektenkammer (deposito’s) en van de Brotkammer (broodmagazijn). Het moet gezegd dat op deze afdelingen uitsluitend Poolse vrouwen werken, of ook Poolse samen met joodse vrouwen. Daar waar er onder het werk moet worden nagedacht, worden geen Duitse vrouwen ingezet. Die zijn het meest geschikt op plaatsen waar je goed moeten kunnen slaan.

De stemming in de ‘10’ verschilt wezenlijk van die in de bakstenen barakken. Hier zijn geen zieken. Een zieke wordt onmiddellijk van haar werkplek verwijderd en naar het Revier afgevoerd. Haar plaats wordt ingenomen door iemand anders die meer geluk heeft. Hier spelen zich ook geen deprimerende scènes af waarbij iemand van zijn bed wordt gegooid en geslagen of zich verbergt. De vrouwen gaan graag naar het werk, want elke dag die ze onder een dak doorbrengen – na al die dagen bij regen op het veld – lijkt wel een zegen. De ‘effingerki’ wachten dan ook gespannen op het eerste weksignaal om vervolgens op te springen en zich haastig aan te kleden, omdat ze al voor het appel vertrekken. Ze zijn heel dun gekleed. Rillend van de kou lopen ze snel door het donker. Onderweg nemen ze uit de keuken een kleine ketel met koffie mee. Zodra ze de werkbarak betreden, trekken ze de voorgeschreven gestreepte kleding uit. Tijdens het werk dragen ze allemaal een overall, waar ze net zoveel warm ondergoed en truien onder mogen dragen als ze willen. De slanke vrouwen hebben onder hun rok zelfs een skibroek. In de barak is het koud.

Nu beginnen ze, onder toezicht van de baas en de kapo, de al eerder voorbereide bundels met kleren naar het vergassen te brengen. Het is nog altijd donker. In het mannenkamp begint het ochtendlawaai, dat duidelijk tot hier doordringt. Ze moeten zich haasten. Als ze twee keer op een dag spullen willen vergassen, moeten ze in ieder geval vóór het ochtendappel de gaskamer vullen. De meisjes, die voortdurend worden opgejaagd, lopen als in een dans. Ieder van hen draagt een zware zak op haar slanke, met een overall bespannen rug en een tweede, kleinere in de hand. De kapo verdwijnt in het donker om vervolgens onverwacht weer op te duiken en diegenen te verrassen die heel even blijven staan. Ze heeft water bij zich om daarmee iedereen te overgieten die stilstaat. Maar de aanwezigheid van de kapo stoort de meisjes niet. De kapo is alleen, zij zijn met vijftig personen, verbonden door een delicate springveer van overeenstemming. Elk woord, elke grimas, elk fluiten heeft een eigen betekenis in hun verzetstaal. Beschermd door hun groepssolidariteit zijn ze in staat veel te bereiken. Hun weg van de barak naar de gaskamer voert langs de Duitse toiletten. Op dit traject vinden vooraf afgesproken ontmoetingen plaats. ‘Elke vriend heeft zijn eigen vriend’, elke effingerka heeft wel een paar dierbaren die op het veld werken, waar ze nat worden en kou lijden. Zo zegt ze bijvoorbeeld, als ze ’s avonds laat langsgaat bij een van de vrouwen die in ‘7’ wonen: ‘Ik heb een trui voor je, kom morgen vóór het appel.’ En de volgende ochtend, bij het dragen van de bundels kleren, kijkt ze of niet ergens in het donker een bekende gestalte verschijnt. Als die er is, trekt de effingerka de beloofde trui uit een van de bundels en gooit hem het donker in, in de richting van de wachtende. Die vangt hem op, stopt hem onder haar jasje en verdwijnt met haar buit, waarbij ze probeert zowel de SS-vrouw als de afgunstige Duitse criminelen te ontwijken.

Zodra de bodem van de gaskamer bedekt is met de bundels kleren, begint het ophangen. Het is heet. De geprikkelde longen werken snel en ademen daarbij het gas in, dat hier nooit helemaal vervliegt. De kleinste vrouwen, die op de plafondbalken staan, nemen van de grootste vrouwen de bundels aan en rollen ze uit. Stof, zand, vuil en luizen vallen op hoofden, ogen en lippen. De warm aangeklede lichamen zijn al snel overdekt met zweet. De harten gaan als een razende tekeer. Elk kledingstuk moet afzonderlijk worden opgehangen. Alleen meesteroplichters kunnen een hele, niet opengemaakte bundel zo aan een nagel bevestigen dat je het niet ziet. Als de gaskamer vol is, keren de meisjes terug naar het kledingmagazijn. Twee blijven er achter om toezicht te houden op het vergassen: ze sluiten de kachels, de ventilatoren en de deuren, nadat ze eerst de korrels Zyklon B hebben uitgestrooid. Intussen begint in het hele kamp het appel. De effingerki gaan binnen in de barak kort in de rij staan om geteld te worden, en dat is alles. Zo blijven om deze tijd ook de kokkinnen naast hun ketels staan, en de voorovergebogen vrouwen in de schilkeuken houden zelfs niet op met aardappelen schillen. Zij gaan niet naar buiten voor het appel, en dit voordeel maakt het werk hier in de ogen van alle anderen zo begerenswaardig.

Nu dragen de effingerki armen vol nog niet gecontroleerde kleren naar het voorste gedeelte van de barak en beginnen ze met hun werk. Ieder van hen heeft in de zak van haar overall een mes of een schaartje bij zich. Met name de davidsterren en alle etiketjes met namen, adressen enzovoort moeten van de bovenkleding worden losgetornd en verwijderd. Vervolgens moeten alle naden en verdikkingen worden nagekeken, of er niet ergens iets is ingenaaid. En ten slotte wordt een jurk of een overhemd tot een soort zak geknoopt en met de gecontroleerde kleding gevuld. Zo is er een bundel klaar. Maar de effingerki weten hoe je in het kamp te werk moet gaan. Soms snijden ze wel drie kwartier of een uur lang de davidster in heel kleine stukjes. Vervolgens tornen ze voor de grap het borduurwerk van een jurk af, doen iets om hun handen bezig te houden en kapo Inge, die vanaf de kachel naar hen zit te kijken, gerust te stellen. Het is de kunst om er een hele dag over te doen om één enkele bundel klaar te maken en die dan ’s avonds ongemerkt weer los te knopen en leeg te schudden op de stapel nog niet gecontroleerde kleding. Het is een onschuldige sabotage, die het einde van de oorlog misschien een paar seconden zal versnellen. Sabotage omvat ook het voor het front bedoelde bont vernielen. Na uitgeprobeerd te hebben wat je het beste in je schoenen kunt leggen, die vanwege de modder in het kamp altijd nat zijn, blijken stinkdieren zich daar uitstekend voor te lenen. Robbenvel is warm, maar rolt te snel op, stinkdieren daarentegen zijn onontbeerlijk. Dus vindt menige bontjas, in plaats van naar de dappere Duitse soldaten in het oosten te worden gestuurd, een andere bestemming. Laag, tussen de opgestapelde kledingstukken, wordt zo’n jas door de vaardige handen van de saboterende vrouwen op de grond uitgespreid. Een van de vrouwen zit er voor de schijn rustig bij en doet iets zonder de kapo uit het oog te verliezen. Voor het wachthouden zal ze een paar inlegzolen krijgen. De mouwen van de jas worden eraf gehaald en bij de taille wordt het onderstuk van het bont afgesneden. Op die manier ontstaat er een mouwloos vest, dat heel nuttig kan zijn voor een oude vrouw die op het veld werkt. De overige bontstukken worden snel verdeeld en tot inlegzolen verwerkt. Nu verstoppen de meisjes de eindproducten van hun ondernemingsgeest onder de stapel kleren in afwachting van een gelegenheid om ze de barak uit te smokkelen. Twee keer per dag roept de kapo luid: ‘Austreten!’43 Zelf gaat ze niet met de medewerksters naar buiten, en dit is dan ook een uitstekend moment. Een andere gunstige omstandigheid vormen de brede pijpen van de overalls, die onderaan met een sterk elastiek bijeen worden gehouden. Hoeveel doeken, verbanden, hemden, kousen en handschoenen er wel niet op die manier door de effingerki naar buiten worden gesmokkeld! Weliswaar houden zich in de latrine altijd wel een paar vijandige Duitse misdadigsters op, maar in ruil voor een paar sigaretten veranderen ze in onderdanige dienaressen. Als er op dat moment bekenden in de buurt zijn, komen die na een tijdje zwaarbeladen met ‘allerlei galanterieën’ op hun lichaam naar buiten. ’s Avonds volgt er een eerlijke verdeling van de spullen, die de volgende dag al de lichamen zullen verwarmen van degenen die op het veld werken. Als de meisjes terugkeren van het Austreten glanzen hun ogen als die van een kaartspeler na een goede partij. ‘Organiseren’ is de drug van het kamp. De effingerki hebben geen goede zin tot ze iets georganiseerd hebben. Het is de enige tak van sport die hier in het kamp wordt beoefend waarin sommigen al kampioenen zijn, terwijl anderen nog tot de beginners behoren. Het absorbeert de gedachten. Maakt de dagen korter. Geeft het leven zin en kleur. Aan één stuk door plannen de gevangenen wat ze kunnen organiseren, aan wie ze iets kunnen doorgeven en hoe ze het kunnen uitvoeren. Op die manier dwalen de gedachten moeiteloos af van de realiteit en keren ze soms alleen maar terug, met tegenzin, als nieuwe gebeurtenissen ze daartoe dwingt.

Zo nu en dan roept Inge met haar doordringende stem: ‘Los! Die Wäsche holen!’44

Dat betekent dat er weer nieuwe vrouwen in het kamp zijn aangekomen. De effingerki lopen naar buiten en naderen nieuwsgierig de colonne die vanaf de poort komt. Soms zijn het jodinnen uit Nederland, gekleed in skipakken en met de gebruinde kleur van sneeuw en de noordelijke zon nog in hun angstige gezichten. Jonge meisjes, gehuld in pluizige wol, met dikke Hollandse dekens over hun arm. Soms zijn het elegante Belgische jodinnen, die beeldige schoenen, kostbare bontmantels en lichte voiles aan sierlijke hoeden dragen. En soms zijn het jodinnen uit Frankrijk, vol koketterie, die naar goede parfum ruiken. Er zijn geen minderjarigen bij, en ook geen oude mensen. Allemaal zijn ze jong en knap: ‘gut gebaut’45. Met wijd open ogen kijken ze vragend om zich heen. Ze vertrouwen de gestalten met hun geschoren hoofden niet, die daar in kampkleding in de buurt rondhangen. Soms vragen ze alleen wat er met hun ouders is gebeurd, die het station van Auschwitz op wagens hebben verlaten. Zelf zijn ze te voet gekomen. Maar waar zijn hun ouders? Het is algemeen bekend dat van elk transport alleen het kleine gedeelte dat voor het kamp bestemd is te voet gaat. De wagens rijden rechtstreeks naar de crematoria. De buitenlandse meisjes kijken om zich heen en zoeken met hun ogen naar hun moeder. Intussen stijgt er uit de schoorsteen van het crematorium donkere rook op, en de effingerki weten maar al te goed waar de moeders zijn van hun leeftijdsgenoten die daar voor hen staan. De nieuwaangekomenen veranderen ondertussen van uiterlijk. Ze zijn al naakt en staan in het voorvertrek van het badhuis te wachten tot ze aan de beurt zijn. Door de gebroken ruiten dringt vorst naar binnen en maakt dat hun lichamen niet langer wit zijn, maar blauwachtig en met kippenvel bedekt. Van hun elegantie zijn alleen nog de gelakte vingernagels en de krullen over, die getuigen van eersteklas kappers. Hun bewegingen zijn al veranderd. Ineengedoken, met hangende schouders en samengeknepen knieën maken ze rillend pas op de plaats. Hun al met houten schoenen geschoeide benen zijn meteen veranderd in merkwaardig trage ledematen. Hun kleding, nog warm en geurend naar de mens die ze net nog waren, ligt aan hun voeten. Het is de taak van de effingerki om al die spullen te verzamelen en naar de barak te brengen. Als ze naar buiten gaan, komen ze bij de deur de eerste kaalgeschoren vrouwen tegen. Het zijn niet langer de knappe meisjes van eerst. Het zijn aapmensen, blauw aangelopen, gebukt, met onregelmatig geschoren hoofden en gezichten waarop een dierlijke angst te lezen valt.

Hun mooie kleren en hun elegante ondergoed worden meegenomen naar de Entwesungskammer. Daar zullen de bedrijvige vingers van vijftig vrouwen elke naad doorzoeken. Soms vinden ze in een mantel met bontranden langs de zakken wel duizend papieren dollars, die tussen bont en stof zijn ingenaaid. Of ze voelen in de hoek van een dekbed of een deken een harde verdikking. Het is een diamant, gevat in een ring van geciseleerd goud, het resultaat van kunstig juwelierswerk. Alles moet losgetornd worden, zelfs de schoudervullingen van de meest haveloze mantels en jasjes. In de vulling zijn soms in lapjes stof ingenaaide gouden twintigdollarmunten verborgen. Ze rollen eruit op de uitgestoken hand als Amerikaanse zonnetjes. De datum die erop staat, getuigt van hun ouderdom. Ze zijn donker van kleur, net als dukatengoud, de tekening aan weerskanten en op de randen is prachtig. Het betreft een tamelijk groot vermogen dat daar op die hand ligt. Maar dat vermogen heeft hier helemaal geen waarde. Voor goud kunnen ze hier niets kopen, of het moet de dood zijn of een zware straf als ze het in hun hand zouden houden. Het goud moeten ze bij Effinger inleveren, maar ze kunnen het ook in de diepe modder van Birkenau gooien of aan de gevangenen uit het mannenkamp geven om daarmee illegaal diegenen te kunnen vrijkopen die op grond van decimatie ter dood veroordeeld zijn. En er zijn nog andere, onbekende toepassingsmogelijkheden. Als de effingerki zich van de barak naar de gaskamer haasten, mompelt een jood, terwijl hij een greppel graaft, zogenaamd in zichzelf: ‘Een kilo uien tegen een gouden horloge.’ Maar Effinger heeft de geheime regels van het organiseren doorzien. Hij weet dat bij zijn medewerksters te voorkomen. Van tijd tot tijd vertelt hij over de doodstraf die aan mannen wordt opgelegd vanwege de handel met goud. De doodstraf! Terwijl het leven hier, in deze sfeer van vernietiging, een buitengewone, welhaast bovennatuurlijke waarde heeft. Intussen is het goud in het kamp bezoedeld met het bloed van hen die op een ellendige manier om het leven zijn gekomen. Het is alsof je je handen eraan brandt. Als er een nieuw transport komt, gaat Effinger voor zijn medewerksters staan, leunt hij met zijn ellebogen op de balustrade en kijkt hij of er niet ergens tussen de vingers een edelsteen fonkelt. Dan verschijnt er een inhalige glans in zijn smalle ogen en steekt hij zijn magere hand uit: ‘Komm, komm! Na ja, schön...’46 Hij bekijkt het kleinood, taxeert het met zijn blik. Eigenlijk moet hij het inleveren bij de kampcommandant. Maar de meisjes kennen de kleine zonden van hun baas. Hij heeft in de barak een stapel koffers verstopt. In sommige bewaart hij chocoladerepen, voorraden koffie en thee, blikjes sardientjes, wijn en geconserveerd fruit. Andere bevatten alleen lederwaren. In bijzonder grote koffers zitten bontjassen. En waardevolle voorwerpen bewaart hij apart. Geleidelijk brengt hij dat allemaal naar Duitsland. Maar omdat hij niet zo vaak met verlof mag en niet alles in één keer kan meenemen, laat hij zijn schatten achter onder de hoede van zijn medewerksters. Zij zijn discreet, vertellen het aan niemand. Hoewel ze soms in de koffers kijken, pakken ze nooit iets van de spullen die hun baas toebehoren, en ze weten zelfs dat ze bij een doorzoeking de koffers onder stapels kleren moeten verbergen. En hun baas waardeert dat. Bij het straffen van de meisjes overschrijdt hij nooit zijn eigen bevoegdheid en hij rapporteert het nooit aan de kampleiding, zelfs als daar een zwaarwegende reden voor is. Meer nog, Effinger zorgt voor zijn medewerksters. Hij vecht de grootste ruzies uit met een Duitse, die ‘de Puffmutti47’ wordt genoemd (ze heeft in Duitsland een bordeel), die in het kamp de functie van kapo van het badhuis vervult. Door zijn geruzie maakt hij een verdorven misdadigster tot zijn dodelijke vijand, maar zijn meisjes mogen na het vuile werk om de zes dagen in bad. De kampleiding staat de effingerki niet toe om burgerondergoed te dragen, alleen dat uit het kamp, en Effinger stuurt regelmatig een van hen naar Frau Schmidt (naar het schijnt de secretaresse van Beneš48), die als kapo in de Bekleidungskammer49 werkt, om schoon ondergoed te halen. Frau Schmidt, gewoonlijk ‘de voddenkoningin’ genoemd, staat bekend om haar hebzucht; ze verstopt de schoonste en nieuwste kleding helemaal achteraan op de schappen en geeft de gevangenen de spullen die al klaarliggen om gesorteerd te worden. Maar misschien is het ook de schuld van Aufseherin Brandel, die in dit Kommando een streng regime voert. Effinger bekijkt het ondergoed dat hij voor zijn medewerksters laat halen. Dan grijpt hij zijn riem, zijn pet, en rent hij naar buiten. Na een halfuur komt hij terug, boosaardig lachend. Hij neemt een paar meisjes mee en even later wordt er in de barak nog ongebruikt ondergoed bezorgd, nieuwe, nog niet gedragen schorten en sneeuwwitte hoofddoeken. Hij is trots op zichzelf. Hij gaat, met zijn hoofd op zijn handen steunend, voor de foto van zijn vrouw zitten en kijkt ernaar. Dat zitten kan lang duren. Soms mompelt hij in de richting van de meisjes: ‘Ruhe da.’50 En soms beveelt hij hun, zonder zijn lichaamshouding of zijn gezichtsuitdrukking te veranderen: ‘Singen, polnisch singen.’51 Hij stuurt iemand naar buiten om op de uitkijk te gaan staan en de rest moedigt hij aan om luid te zingen (Pools gezang behoort tot de meest verboden dingen). Enkele liedjes, zoals ‘Rozszumiały się wierzby płące’52, krijgen een vaste plek in het repertoire van de meisjes. Sommige vallen zo bij Effinger in de smaak dat hij ze keer op keer wil horen en naar de betekenis van de afzonderlijke woorden vraagt, bij de klank waarvan hij milder wordt. Dan staat hij op, steunt hij met zijn elleboog op de balustrade en kijkt hij naar de zingende vrouwen. Zijn blik dwaalt van gezicht naar gezicht, van het ene over het werk gebogen hoofd naar het andere. Hij kijkt lang, en over zijn gezicht glijden wisselende grimassen. Ten slotte knikt hij en zegt met een bitter lachje: ‘Sowieso Krematorium, so wie so Birkenau.’

Iedereen in het kamp weet dat je geen ruzie met de effingerki kunt maken zonder het met Effinger zelf aan de stok te krijgen. Daarom is hun situatie beter dan die van alle andere gevangenen. Hun fraaie blauwe overalls zijn bij iedereen bekend en openen alle deuren. Nooit zal iemand het wagen om een effingerka te slaan. Als ze tussen de middag hun soep komen halen, merken de baas noch de kapo van de keuken dat er een paar kolen, een zakje aardappelen of een paar koolrapen zijn verdwenen. De effingerki mogen dat, bovendien heet het dat dat ‘voor de baas’ is. En bijna iedereen wil wel iets van de baas. In de kantine, in het Revier, bij de tandarts – de Entwesungskammer heeft overal voorrang. In hun nieuwe uniformen (die de baas persoonlijk in de magazijnen van Auschwitz heeft uitgekozen en hiernaartoe heeft laten brengen), met lichte kragen, met leren riemen rond de taille en donkerrode strepen langs de broekspijpen, met fladderende witte hoofddoeken, die ze op zijn wens anders vastknopen dan in het kamp gebruikelijk – zo lopen de effingerki rond. Hun schone en gezonde uiterlijk springt in het oog, het onderscheidt hen van de massa anderen en wekt de goedkeuring van hun baas. Maar wee als hij een van hen betrapt terwijl ze met wat ‘georganiseerde’ spullen tussen de barakken rondsluipt! Je zou haast denken dat hij zijn straffen niet alleen voor het organiseren oplegt, maar ook voor het onhandig uitvoeren ervan. Als het op de dag van de afstraffing regent of sneeuwt, is dat des te beter. Voor de barak liggen betonnen buizen en daarachter loopt een diepe greppel met steile wanden. Meestal worden ze allemaal bestraft, ongeacht het aantal schuldigen. Ze moeten als een kikker op handen en voeten huppen, zo’n smerige betonnen buis in klimmen en er aan de andere kant weer uit springen. Hun jonge baas staat dan in de deuropening van de barak. Hij leunt met zijn rug tegen de deur en heeft zijn armen voor zijn borst gekruist. De uitdrukking van genot verdwijnt niet van zijn gezicht en een welhaast pijnlijke grijns versluiert zijn samengeknepen ogen. Hij kijkt hoe de vrouwen springen, kwelt hen met nieuwe bevelen. Nu, nog altijd op handen en voeten, moeten ze de greppel in springen en vervolgens langs de glibberige helling omhoog klimmen. Het hele kamp weet al dat de effingerki aan het ‘sporten’ zijn. De angst grijpt om zich heen dat andere SS’ers Effinger zouden kunnen navolgen. Na een of twee uur van zulk vermaak, als de al bezorgde Inge zegt: ‘Herr Chef, genug!’, mogen de meisjes terug naar de barak. Ze zijn vuil, besmeurd, zitten onder de modder. Maar laat niemand het wagen haar kleren niet meteen schoon te maken! De baas assisteert Inge elke avond bij de doorzoeking, en daarna controleert hij zelf of alles wel schoon is. Na een hele dag werken in de gaskamer en in de barak, waar het wemelt van de luizen, na de herhaalde ontluizing van de kleding in de tijd dat de rest van het kamp op avondappel staat, maken de effingerki zich op om terug te gaan. Nu moeten ze zich kleden volgens de voorschriften. Ze trekken dan ook hun overall en warme truien uit en doen een gevangenenhemd van wit linnen aan, een wijde gestreepte onderbroek van perkal, een jurk, een schort, een jasje en een hoofddoek. Als ze gestraft worden, dragen ze geen truien; normaal gesproken mogen ze één trui hebben. Ze mogen geen beha, geen sjaal en ook geen sokken dragen. Handschoenen alleen als ze helemaal afgedragen zijn en niet bij elkaar passen. Deze voorschriften moeten verhinderen dat de medewerksters iets aan andere vrouwen uitdelen. Als in het hele kamp het appel achter de rug is, begint Inge met het fouilleren, wat ze heel grondig doet, soms zelfs door in de knoop van een hoofddoek te kijken. De baas is bij die controle aanwezig. En daarna naderen de medewerksters hem een voor een. Hij taxeert hun verschijning met een ondoorgrondelijke blik. Niet dat aan het gestreepte jasje een knoop ontbreekt of dat de houten schoenen niet met zwarte schoensmeer glanzend gepoetst zijn. Maar de baas ontdekt met zijn half toegeknepen ogen altijd nog wel iets waar hij over begint. Misschien een niet stevig genoeg aangenaaide knoop, die na een ruk achterblijft in de hand van de SS’er. Misschien een kommetje waarin heimelijk iets is gekookt en dat niet grondig genoeg is geschrobd. Of een vinger, zwart van het aardappelen schillen. De baas houdt hen zelfs tegen vanwege een tandenborstel waarbij in de tegen het licht gehouden borstel opgedroogde restjes tandpasta te zien zijn. Of vanwege een kam die niet helemaal smetteloos schoon is. Hij gaat zelfs zover dat hij niet alleen hun oren controleert, maar ook hun voeten. Slechts een handvol gelukkigen mag doorlopen. De meesten blijven om hun straf te ondergaan. En weer begint het ‘sporten’, het rennen rond de barakken, het voor straf schrobben van de ketels enzovoort. Soms is de rest van het kamp allang in slaap als de vermoeide effingerki eindelijk terugkeren naar hun representatieve Block 10.

Er zijn dagen dat Inge op raadselachtige wijze levensmiddelen op de kop weet te tikken waar de hongerige meisjes niet aan kunnen komen. Er zijn wegen, in de grootste geheimzinnigheid gehuld, waarlangs je in ruil voor waardevolle spullen voedsel kunt krijgen. Zoals op die onvergetelijke dag dat ze een hele kip braadt. Het werk is al gedaan maar de meisjes mogen nog niet weg, omdat hun aanwezigheid nodig is voor het geval dat een van de SS’ers langskomt. Ze staan dan ook in rijen van vijf te wachten tot Inge klaar is. De heerlijke geur van het gebraad verspreidt zich vanuit de kleine oven en wekt de eetlust van de hongerige meisjes – de beroemde eetlust na doorgemaakte tyfus. Het van het vet druipende vel van de kip wordt steeds bruiner, het gepruttel is in de stilte van de barak duidelijk te horen.

Er komen nog geen pakketjes aan. Sinds ze in het kamp verblijven, krijgen de vrouwen dagelijks een portie koolraapsoep en een portie donker brood, waar soms gemalen kastanjes en fijngehakt zaagsel bijgemengd zijn. Daarbij een lepeltje marmelade van rode biet of een lepel margarine, soms een plakje paardenworst. Dat is alles. De honger, die zich in verschillende fasen verschillend uit, kennen ze allemaal. De eerste, natuurlijke, voor het lichaam onschadelijke fase kan worden gestild met een paar extra verkregen porties koolraapsoep of een grotere hoeveelheid brood, dat door de zieken graag aan de gezonden wordt afgestaan. De latere honger, die met langdurige uitputting gepaard gaat, uit zich in hoofdpijn, permanente misselijkheid, maagkrampen, een gebukte houding en koude rillingen. Na deze fase zorgen alle gekookte spijzen, en vaak alleen al de geur van eten, voor braakneigingen. De vrouwen staan daar en kijken hongerig toe. Het is de middag voor kerstavond. Inge zet de gebraden kip aan de kant. Nu plaatst ze een grote pan met aardappelen en een tweede met kippenbouillon op het fornuis. De tijd verstrijkt. Een paar fijngehakte uien worden in een pan gefruit, in margarine. Uien zijn in het kamp heel gewild, want het is makkelijker om brood met margarine te eten als je een stukje ui hebt, hoe klein ook. Het is niet bekend of het een gevolg is van tyfus, dysenterie of zelfs van de honger, maar iedereen kent het verlangen naar iets wat in tegenstelling tot de smaakloze soep zuur, zoutig of pittig smaakt. Vrolijk lachend is de kapo bij het fornuis in de weer. Ook de baas zal aan het feestmaal deelnemen. Voortdurend wendt Inge zich met een grijns tot de somber kijkende vrouwen en vraagt om waardering voor haar voorbereidingen. Ten slotte beveelt ze: ‘Singen, schön, lustig singen!’53 Ze moeten zingen. Het is de middag voor kerstavond, maar die verschilt niet van alle andere dagen in het kamp. En dat is precies waar deze vrouwen al sinds lange tijd vurig op hebben gehoopt – dat deze dag normaal, onopvallend zou verlopen, dat hij niet tot een marteling van verlangen en spijt zou worden. Ze zijn even hongerig als op elke andere dag, maar vandaag kwelt deze honger hen veel meer dan anders. Totaal onnodig worden ze eraan herinnerd dat om deze tijd mensen gewoonlijk voorbereidingen treffen voor een feestelijk avondmaal. Plotseling stelt Inge vast dat ze in haar voorraden veel minder margarine heeft dan ze dacht.

‘Jemand hat sie mir gestohlen!’54 schreeuwt ze, en ze kijkt de vrouwen die daar staan doordringend aan. Ze leggen haar uit dat ze de margarine waarschijnlijk voor andere gerechten heeft gebruikt (alles wat Inge voor zichzelf klaarmaakt, zwemt in het vet), dat geen van de medewerksters ooit zelfs maar in de buurt komt van de hoek waar Inge haar voorraden bewaart. Het helpt allemaal niet. De kapo schreeuwt steeds harder en laat zich meeslepen door haar eigen geschreeuw, tot ze ten slotte zelf begint te geloven wat ze beweert. Uiteindelijk gelast ze een fouillering. Terwijl de vrouwen de dagelijkse doorzoekingen gelaten ondergaan als iets wat bij het werk hoort, zorgt deze ene, buitengewone fouillering, uitgelokt door de verdenking van het bestelen van een medegevangene, voor algemene verbittering. Inge is al de laatste vrouwen aan het fouilleren als de barakdeur opengaat en er in de weerschijn van de sneeuw een jongeman in kampkleding verschijnt. De gestreepte muts staat een tikje scheef op zijn kaalgeschoren hoofd, wat hier in het kamp wordt beschouwd als teken dat iemand op zijn uiterlijk let. De zogenaamde ‘arme stumper’ (een verwaarloosde gevangene) draagt meestal een gekreukte muts, die hij diep over zijn ogen heeft getrokken. De ‘muzelman’ (een totaal vermagerde, uitgeteerde persoon, een gevangene van de laagste categorie) bedekt vaak zijn hoofd met een lap in plaats van met een muts. Een schone, zorgvuldig opgezette muts daarentegen getuigt van een positieve houding van de gevangene.

De onbekende vraagt naar de baas, wisselt met hem een paar woorden over de elektrische installatie, controleert de leidingen en loopt wat rond alsof hij op zoek is naar een tafel of een ladder. Je moet het reilen en zeilen in het kamp door en door kennen om te begrijpen dat die reparaties slechts een voorwendsel zijn om voor zichzelf of voor een andere gevangene iets te doen wat veel belangrijker is dan de elektriciteit in de barak. Een niet-ingewijde observeerder zal dan ook het slechts een fractie van een seconde durende gebaar niet opmerken dat nodig is om de missie te volbrengen waarvoor deze jonge gevangene naar de barak is gekomen. Misschien heeft hij voor een van de vrouwen een brief meegebracht, een geheime boodschap, van haar geliefde. Of wil hij van een van de vrouwen in de barak zo’n brief aannemen en overhandigen aan een kameraad die geen officiële reden heeft om de poort van het vrouwenkamp te passeren? Brengt hij misschien een met inzet van zijn eigen leven verkregen geneesmiddel voor een ernstig zieke of enkele levensmiddelen voor de feestdagen? Niemand weet het. Maar hij is klaar en wil gaan. Hij maakt een buiging en zegt in de richting van de vrouwen: ‘Ik wens u prettige feestdagen.’

Maar dan houdt Inge hem tegen. Ze weet dat hij een Pool is. En ze weet maar al te goed waarom hij hier is. En dus vertelt ze hem over het probleem van haar twee stukken margarine van elk een halve kilo, en ze voegt eraan toe dat een van de medewerksters zo achterbaks is geweest om die te stelen of dat ze het in samenspraak allemaal samen hebben gedaan. Met schelle stem ratelt ze maar door, en wild gebarend wijst ze steeds weer naar de vrouwen. Ook de jonge gevangene kijkt lang naar hen, somber, tersluiks, terwijl hij met gebogen hoofd naar Inge luistert. Hij krijgt te horen dat Inge het tegen de baas wil zeggen en dat de baas de doorzoeking zelf zal uitvoeren en elk van hen vijfentwintig klappen zal geven of drie dagen ‘sport’ zal gelasten. De gevangene luistert en kijkt. Terwijl Inge verder praat en hij zijn blik van de ene verdachte naar de andere laat dwalen, vertoont zijn gezicht verschillende emoties: vernedering maakt plaats voor opstandigheid, gevolgd door trots, die ervoor zorgt dat hij zijn hoofd opricht en rechtop gaat staan. Een glimlach beheerst opnieuw zijn gezicht, een zacht, ironisch vertrekken van de lippen vol verborgen gedachten.

‘Wacht,’ zegt hij tegen Inge, ‘ik geef je de margarine die ze volgens jou van je gestolen hebben.’

Hij gaat naar buiten. De medewerksters voelen zich bedrukt door vernedering en spijt. Spijt dat dit uitgerekend nu, vlak voor kerstavond, moest gebeuren. Intussen is de jonge gevangene teruggekeerd. Zonder aandacht te schenken aan het gevaarlijke van de situatie, alsof ze zich helemaal niet in een kamp bevinden, doet hij een greep in zijn zakken en haalt hij daar twee stukken margarine uit. Met een gebaar vol minachting gooit hij ze op tafel en vraagt hij aan Inge: ‘Na, ist das schon genug?’55
Vervolgens maakt hij een diepe buiging in de richting van de zwijgende vrouwen en vertrekt. Waar en hoe hij aan die margarine is gekomen? Niemand weet het. Hij heeft ze weten te bemachtigen en de hebberige Duitse toegegooid om vijftig Poolse vrouwen op kerstavond extra leed te besparen.

Er zijn dagen dat de baas er niet is. Hij verdwijnt in de ochtend, nadat hij de barak met een hangslot heeft afgesloten. Dan beginnen de plezierigste bezigheden. Een klein eerbetoon verandert Inge in een aardig wezen, dat zich graag met sympathiebetuigingen laat overladen. Uit geheime verstopplaatsen duiken pannen, ketels en koekenpannen op. Iemand heeft aardappelen. Iemand heeft een portie margarine. Weer iemand anders een ui of een lepel meel voor de saus. (Meel, uien of citroenzuur kun je soms in heel kleine hoeveelheden in de zakken van de gesorteerde kleding vinden. Alle levensmiddelen worden de nieuwkomers direct op het station afgenomen door de medewerkers van het crematorium.) Er worden samenwerkingsverbanden gevormd, gemeenschappelijke keukens. Op de plaat van een klein fornuis passen de potten en pannen van vijftig vrouwen! Ze werken vredig en stil. Inge proeft elk gerecht en heeft er niets op tegen de dagindeling te veranderen. Wie niets heeft om te koken, bakt op het fornuis kleine sneetjes brood. Aardappelen poffen in as is ook heel populair, hoewel het lang duurt. Als in de barak het gerammel van Effingers fiets te horen is, worden de pannen onmiddellijk opgetild en weggezet. De baas komt niet altijd geheel nuchter van zijn uitstapjes terug. Soms valt hij meteen in slaap en kunnen de vrouwen verder koken. Maar soms moeten ze de gerechten halfgaar opeten. Op een dag hebben de vrouwen nog maar net genoeg tijd om een paar pannen bliksemsnel van het gloeiende fornuis af te halen. In het midden blijft een open etensblik vol half gekookte aardappelen staan. En daar komt de baas binnen, voorafgegaan door Aufseherin Drechsler, de schrik van het kamp. Haar boosaardige ogen en vooruitstekende tanden richten zich onmiddellijk op het fornuis. Maar Effinger blijft haar de hele tijd strak aankijken. Met zijn blik dwingt hij haar om niet naar de aardappelen te kijken. En Drechsler gaat gehoorzaam met haar rug naar het kookgerei staan, en om haar gezicht te redden zegt ze heel hard in het Duits: ‘Ik wil u erop wijzen dat ik het koken van aardappelen die bij de keuken georganiseerd zijn (de SS heeft deze uitdrukking van de gevangenen overgenomen), in mijn kamp niet kan tolereren. Het opwarmen van de koolraapsoep is iets anders. Ja, dat is toegestaan.’

Effinger antwoordt daarop: ‘Ja, ja. Das ist die Lagersuppe. Es stimmt, Fräulein Drechsler!’56

Op een andere dag, tijdens de afwezigheid van de baas, wordt het rustige koken onderbroken door een hard geklop op de barakdeur. Door de houten planken dringt de stem van de barakoudste: ‘Kom onmiddellijk jullie spullen halen, want jullie krijgen een andere barak. Jullie plaats wordt ingenomen door Duitse vrouwen en die gooien nu al jullie spullen weg. Jullie komen in Block 15, die is hetzelfde als de “7”. Kom zodra de baas terug is.’

Ze vertrekt. Twee uur later komt ze weer terug. ‘Meisjes! Jullie gaan alles verliezen! Jullie strozakken en dekens liggen op de grond en de vrouwen uit andere barakken nemen ze mee. In jullie bedden liggen al Duitse vrouwen te slapen. Ik kan ze niet bewaken, want ik heb het zo druk. Waarmee moeten jullie je toedekken in de nieuwe barak als die wijven jullie dekens inpikken?’

De baas komt pas laat terug. Maar hij kan zijn medewerksters niet zomaar laten gaan, omdat hij voor deze avond ‘sport’ heeft verordend.

Als de meisjes eindelijk weg mogen, jaagt er een sneeuwstorm met windstoten die evenwijdig gaan met de grond. De wegen tussen de barakken zijn verdwenen onder de sneeuwverstuivingen. Hun voeten stappen onzeker in de richting van Block 10, die baadt in het licht van de elektrische lampen. Maar hier hebben de meisjes al niets meer te zoeken. Het is laat. De Duitse vrouwen liggen in hun bedden. Van de brieven van thuis, van kleine persoonlijke voorwerpen, zelfs van schrijfbenodigdheden geen spoor. De goede tijden zijn voorbij. De effingerki lopen het donker in en kijken in de richting van Block 15. Deze kant van het kamp wordt door geen enkel vlammetje verlicht. Vanuit de bakstenen barakken gonst in het donker een eindeloos geroezemoes. De meisjes lopen die kant op. In Block 15 heerst stilte. Als ze de barak betreden, horen ze alleen de doordringende wind die speelt in de openingen in de muur en het geluid van de sneeuwstorm die over het dak raast. De wind heeft door de gebroken ruiten sneeuw naar binnen geblazen en op de muren heeft hij strepen gevormd, die nu in het donker wit glanzen. De barak is leeg. De vele slaapkooien lijken op gaten in de muren, waardoor iemand heeft willen binnendringen. Het zijn dezelfde kooien die veel vrouwen in hun kwellende, koortsachtige dromen hebben gezien toen ze tyfus hadden. Er hebben hier jodinnen gewoond. Hun geroezemoes, hun bedrijvigheid heeft enkele weken geleden nog de hele barak gevuld. Nu zijn van hen alleen de leegte en de duisternis ademende slaapkooien over. Een uitgestrekte hand stoot tegen de kale planken. Er zijn geen dekens en ook geen strozakken. Een paar brutale types uit de aangrenzende barakken hebben alles meegenomen wat er te halen viel, hier en daar hebben ze zelfs planken gepikt om op te stoken. De wind waait naar binnen en beweegt de hoofddoeken van de vrouwen die daar staan; gisteren woonden ze nog in de beste barak en vandaag zijn ze dakloos. Zulke situaties komen in het kamp vaak voor.

Na een van zijn verloven keert Effinger droeviger terug dan anders. En vanaf dat moment stopt hij met het verzamelen van waardevolle spullen in koffers. Voortaan ruilt hij alles wat los en vast zit tegen wodka. Hij is altijd dronken, vergeet de wereld om zich heen, valt gewoon om en slaapt urenlang als een os. De foto op zijn schrijftafel is het enige wat hij nog heeft. Hij heeft puin aangetroffen op de plaats waar zijn gebombardeerde huis stond, zijn vrouw is onder de brokstukken om het leven gekomen. Effinger drinkt. En op de zeldzame momenten dat hij helder is, komt hij in actie en wordt hij werkelijk gevaarlijk.

Zo loopt hij op een dag naar het midden van de barak en schiet met zijn revolver in de richting van de achterdeur. Aan de andere kant, achter een hoop vodden, is iemand aan het werk. Maar Effinger is doof en blind voor alles. Hij laadt het magazijn met nieuwe kogels en gaat door met schieten. Aufseherin Drechsler komt aangerend en roept al van verre: ‘Wie schiet er hier in mijn kamp?’

‘Ik schiet hier in mijn barak!’

‘Waarom schiet u? Dat is toch verboden.’

‘Ik jaag op ratten!’

‘Ach so. Dann schießen Sie weiter,’57 zegt Drechsler geërgerd, en ze gaat naar buiten. Effinger roept haar spottend achterna: ‘Schieß dich selbst in den Wind!’58

En hij zet zijn rattenjacht voort. Hij gaat in een hoek van de barak zitten, zegt tegen de medewerksters dat ze zo stil mogelijk moeten zijn, herlaadt zijn revolver en wacht. Koppig blijft hij zo twee uur zitten, tot er ten slotte een schot klinkt. Effinger draagt aan een haak een reusachtige rat. Opgewonden, met glanzende ogen, opent hij de kachel en werpt zijn trofee op de gloeiende kolen. Er stijgen vlammen op en het stinkt. Effinger springt over het vuur, pookt er met de haak in, lacht als een waanzinnige en schreeuwt: ‘Krematorium! Birkenau! Hopsasa Birkenau!’

Hij laat een verwilderde blik over de gezichten van de vrouwen glijden en opnieuw zingt hij met een grijns op zijn gezicht: ‘Krematorium! Birkenau, Krematorium!’

Niemand kan zijn waanzin een halt toeroepen. Hij is vandaag weer onbereikbaar.

De dag van zijn nederlaag komt echter steeds dichterbij. Maar voordat die komt, probeert Effinger zijn medewerksters in toom te houden. Tijdens een doorzoeking neemt hij een van de meisjes een luciferdoosje af, schudt hij de lucifers eruit en vindt hij een klein stukje goud. Na uitgebreide controles en ondervragingen zegt hij tegen haar dat ze de doodstraf kan verwachten. Want hij heeft immers meerdere keren gezegd – en dat weet het hele Kommando – dat op organiseren van goud de doodstraf staat. Hij zal het vonnis zelf voltrekken. De veroordeelde zal over een uur worden doodgeschoten. Nu moet ze zich van hem gaan wassen en gepaste kleding aantrekken.

De meisjes slaan het voorval gade. Ze zitten er stil bij, versteend van nerveuze spanning en het gevoel van hun eigen machteloosheid.

Als de veroordeelde klaar is, vraagt Effinger haar of ze familie heeft die op de hoogte moet worden gebracht. Ja, ze heeft ouders en een verloofde. Effinger verklaart dat het hem heel erg spijt vanwege haar jonge leeftijd, en als teken van medeleven staat hij haar toe om twee afscheidsbrieven te schrijven. Hij zal die zelf versturen. Het meisje schrijft, terwijl ze voortdurend de op de klok gerichte ogen van de SS’er voelt. Als ze eindelijk klaar is, zet Effinger haar met het gezicht naar de muur, doet zelf een paar stappen naar achteren en haalt zijn revolver tevoorschijn. Hij laadt het wapen langzaam en ontgrendelt het, dan beveelt hij haar om te knielen en een laatste gebed uit te spreken. Vervolgens wil hij dat de andere meisjes de barak verlaten en buiten wachten. En plotseling is er een schot te horen. De deur gaat open en Effinger laat de vrouwen weer binnen. Het schot was in de lucht. En de baas vraagt lachend: ‘Na, bist du schon tot?’59

Nee, ze is niet dood. Zo snel ga je niet dood.

De dagen gaan langzaam voorbij. Bijna elke dag is er ‘sport’. Nu dromen alle meisjes ervan uit het Kommando weggestuurd te worden. De kapo van het badhuis blijft intussen waakzaam. Het is die weerzinwekkende Puffmutti, die Effinger regelmatig berooft van het leeuwendeel van de winst van wat de nieuwaangekomen vrouwen in het kamp is afgepakt. Ze heeft veel invloed in het kamp; hoewel ze een gevangene is, lijkt ze bijna evenveel macht te hebben als de SS’ers. Ze wacht op Effingers ‘grote’ dag, en ze wacht niet tevergeefs.

Nog nooit is Effinger zo dronken geweest als op deze dag. Straalbezopen komt hij de barak binnen, maar Inge zegt dat hij beter naar de gaskamer kan gaan. Hij is het daarmee eens en loopt, met zijn voeten onzekere spiralen tekenend, langs het badhuis en de Puffmutti, die daar in de deuropening zit. Bij de gaskamer weten de dienstdoende effingerki hem zover te krijgen dat hij gaat slapen.

Naast de gaskamer, aan de andere kant van de gang, bevinden zich twee vertrekken. In het ene worden kolen en cokes bewaard, in het andere stapels met gas gedesinfecteerde kleren. In dat laatste gaat Effinger liggen, en hij valt meteen in slaap. Intussen komt een groep SS’ers de barak binnen, aangevoerd door de Lagerkommandant, de Oberaufseherin, de Raportführerin en de Arbeitsführer.

‘Wo ist der Chef?’60

‘Ist nicht da.’61

‘Wo ist er?’62

‘Leider, wir wissen nicht.’63

Ze gaan weer. Ze inspecteren de gaskamer vanbuiten, die net in gebruik is, en er dringt een sterke geur door de deur. Ze kijken naar binnen in het vertrek met de kolen – daar is hij niet. Ze kijken in het andere vertrek naar binnen, maar daar is het donker.

‘Was für Wäsche ist das? Ist hier kein Licht?64

‘Nein, hier ist immer dunkel. Hier haben wir bloß schmutzige Wäsche, mit lebendigen Läusen.’65

Ze deinzen terug en vertrekken in de richting van de poort. Dan wordt de baas gedwongen om op te staan. En weer, nog erger waggelend dan eerst, defileert hij langs de ramen van het badhuis en de kamer van de Puffmutti. Hij gaat de barak binnen en begint te schelden op alle mensen die hem hebben gezocht. Vervolgens duwt hij de deur van zijn kamer open, struikelt hij over de drempel en valt hij op zijn neus, die begint te bloeden. Zonder het bloed te stelpen sluit hij zich op en valt hij meteen in slaap. Door het raam is zijn jammerlijke toestand te zien en zijn harde gesnurk te horen. Maar hij slaapt niet lang. De deur van de barak zwaait wijd open en laat het licht van de winterzon binnen. Op de drempel staan alle hoogste functionarissen van het kamp. De meisjes zijn ondertussen ijverig aan het werk. De SS’ers kloppen, vragen en dreigen, maar Effinger slaapt. Hun verontwaardiging wordt steeds groter. Afwisselend kijken ze nu eens door het raam naar binnen en worden ze nog kwader bij de aanblik van zijn gebroken neus, van de bloederige vlek op de grond, van Effingers houding en zijn onbekommerde slaap, en dan weer gaan ze naar de deur om er steeds harder aan te trekken. Ten slotte lopen hun gezichten rood aan, ze zetten zich schrap en duwen uit alle macht tegen de deur – de meisjes vallen stil, de angst grijpt iedereen aan. Ieder van deze mannen kan in zijn woede doden, ieder heeft zich door de wreedheid van zijn daden in hun geheugen gegrift. Ineens geeft de deur met een luid gekraak mee. Effinger springt op en zijn krachteloze lichaam valt met veel lawaai als een zak graan weer op de grond. Op dat moment klinken de kreten van alle aanwezigen, een koor van Duitse stemmen vol verontwaardiging en hoogmoed. Het is een herhaling van de verheven woorden: Heimat, Deutschland, Führer.

Het geroep houdt lang aan. Het zwelt aan en neemt weer af. Ten slotte klinkt de onverwacht krachtige en nuchtere stem van Effinger boven het lawaai uit. Hij spreekt. Hij heeft het over wat hij over zijn rol denkt. Over het kamp en over degenen die voor hem staan. Over het Derde Rijk. En hij beëindigt elke gedachte als een redenaar die een toost uitbrengt met een luide uitroep, alsof deze voor een breder publiek is bedoeld.

‘Ich scheiße auf Birkenau und Auschwitz! Ich scheiße auf Deutschland! Und auf den Führer! Und auf euch alle! Arbeit macht frei durch Krematorium drei!’66

De SS’ers deinzen terug. De kleur van hun gezichten verandert van donkerrood in wit. Hun roerloze houding kondigt de naderende ontlading aan. Opeens wordt alles een moment lang overstemd door het knarsen van de opengaande deur. Er is een wagen uit Auschwitz gekomen om de gedesinfecteerde kleding op te halen. Een gevangene die als chauffeur werkt en een SS’er met een geweer betreden de barak. Op dat moment tillen de sterke handen van de Duitsers Effinger op als een zware zak, bewegen hem een paar keer heen en weer om hem vaart te verlenen en werpen hem op de wagen. En allemaal roepen ze tegelijkertijd: ‘Nach Auschwitz! Nach Auschwitz!’

Tegen het vallen van de avond, als er voor het appel wordt gefloten, verschijnt de gestalte van Effinger nog een laatste keer in de open barakdeur. Met gebogen hoofd, alsof hij zich lichtelijk schaamt voor de situatie, komt hij naar binnen en werpt hij een blik om zich heen. Aandachtig observeert hij de medewerksters, terwijl er de hele tijd een ironisch lachje op zijn gezicht speelt. Ten slotte maakt hij een afwijzend gebaar en betreedt hij mompelend zijn kamer: ‘Ik kom mijn schnaps halen. Ergens heb ik hier een halve liter verstopt. Het is niet veel, maar in de bunker zal het me goed van pas komen.’

Dat is zijn laatste optreden.

Kort daarna brandt de gaskamer af en de effingerki, die een tijdje van sabotage worden verdacht, komen naar aussen (naar het veld).

Van Effinger ontbreekt elk spoor. Over zijn lot doen in het kamp nog lang verschillende verhalen de ronde. Een ervan hoorde ik vlak voor de evacuatie.

In de eerste dagen van januari 1945 komen er gevangenen naar Birkenau uit de oorlogsindustriebedrijven in het kamp Buna. Ze hebben blijkbaar iets uit het kamp nodig en verschijnen onder het voorwendsel dat ze de door de vrouwen opgelapte dekens komen ophalen. Het zijn joden en Duitsers. Een van hen beweert dat hij samenwerkt met een gevangene genaamd Effinger, die ooit de baas van de Entwesungskammer in Birkenau geweest zou zijn.

* * *

De afgelopen dagen heeft het aan één stuk door gesneeuwd, en deze nacht heeft de vorst een einde gemaakt aan de vochtige sneeuwjacht en het wit laten verstarren. Onder de met sneeuw bedekte dakranden, met de witte opgewaaide sneeuw op deuren en balken, lijken de barakken op landelijke schuren. De sneeuw verzacht de strengheid van het kamplandschap, omhult de omliggende weilanden en slechts hier en daar laat een uitstekend bosje gras zijn gelige halmen zien. Vandaag is een speciale dag, en de sneeuw is als een mooi geschenk van de natuur aan de gevangenen van Auschwitz. Het is merkwaardig rustig in het kamp, alsof de ontroering, sterker dan alles wat tot nog toe is geweest, de kelen dichtdrukt en het zwijgen beveelt. In deze lichtheid en stilte is de taal van het verlangen duidelijker dan ooit te horen. De colonnes komen terug van het veld. Met gebogen hoofden waden de gevangenen door de hoge sneeuw en dragen ze hun onafscheidelijke droefheid mee het kamp in.

Het is vroeg in de middag. In het kamp vindt een appel plaats. De rijen van vijf, deze samengedrongen geometrische figuren van somberheid, staan er roerloos bij. De gedachte dat kerstavond nadert en er toch niets veranderd is, jaagt de vrouwen angst aan en maakt ze sprakeloos.

Op een met sneeuw bedekte strook tussen de barakken en ook daarachter, tot aan het prikkeldraad, zijn sporen van voetstappen te zien. De vooravond vult ze met een blauwige schaduw. De ongestoorde stilte van de bergen, van de lege velden en van de nabijgelegen weilanden is vandaag tussen de barakken neergedaald en brengt een diepe ontroering bij de mensen teweeg. Overal staan gestreepte kampuniformen met de links op de borst opgenaaide nummers. De gezichten zijn allemaal even bleek en gezwollen en hebben hun vroegere individuele trekken verloren. Elk van de vrouwen is een atoom in het grote, ongecoördineerde geheel dat ‘kamp’ wordt genoemd. Een atoom dat als het verdwijnt automatisch door een ander wordt vervangen. De in de sneeuw zichtbare sporen dragen een uitdrukking van beweeglijkheid in zich. Ze zijn talrijk, achtergelaten in het tumult, op de vlucht, bij het springen over greppels, in grote haast. Nu zijn ze verstard. De voeten die ze markeerden zijn verdwenen. Ze zijn verdwenen om onbeweeglijk op het appel te staan, naar het crematorium gericht, om de illusie te wekken dat al die voeten die vanochtend door de sneeuw liepen er niet meer zijn. Er heerst stilte. In de heldere lucht zijn op de zuidzijde van de horizon bergen te zien. De wind heeft de aanstormende sneeuwwolken verdreven, heeft de hemel schoongeveegd, de mist opengescheurd en hun donkerblauwe, duidelijk zichtbare contouren onthuld. De witte sneeuwvlokken hebben zich in de nacht als een kersttijding op hen gelegd.

Al sinds lang, sinds hun blik voor de eerste keer de verre, op sommige dagen nauwelijks zichtbare bergen heeft gezien, kiemt hun steeds pijnlijkere, steeds vreugdevollere en onrustigere hoop op terugkeer.

Daar, boven de beboste hellingen en zonnige puinhellingen, boven de rotsblokken en bergkloven, dwaalt de vurig verwachte vrijheid rond. Vandaar, uit de verte, door het prikkeldraad, door leegte en dood, dringt een zweem van vreugde, levenswil en overlevingsdrang door.

In de stilte van de kerstmiddag neuriën de bergen hun winterse lied. Duizenden vrouwen staan daar en luisteren naar de stilte en het ritme van de gebeurtenissen die over hun lot beslissen. Angst grijpt hen aan en belemmert hen iets te denken in de trant van: Wat zal er over een paar maanden zijn, als het voorjaar het kamp met fris groen omgeeft? Wat zal er over een jaar zijn, als de aarde weer zal oplichten door de kerstsneeuw?

Dit appel is juist zo pijnlijk aangezien je in gedachten geen enkele kant op kunt, niet naar het verleden en niet naar de toekomst, omdat je geen enkele kant op kunt dromen. Alsof het gehele bestaan van het kamp, het hele heden van duizenden plotseling verstart, zoals planten op de bodem van een meer waarvan het oppervlak is bedekt met een dikke laag ijs. Noch met je ogen, noch met de inspanning van je jonge armen, noch met een heldere gedachte valt deze ijslaag, die zich over het leven heeft uitgevouwen, te doorbreken. Er is geen vuist waarvan de klap dat obstakel zou doen barsten.

Zoals slib op de bodem van een vijver, zo cirkelt rond hun gedachten een doelloze illusie, waarin niemand gelooft.

In het mannenkamp staat één enkele boom, een hoge eik. In veel voorspellingen en politieke prognoses van de gevangenen treedt deze eik als tijdmaat op. ‘Als de bladeren geel worden, zijn we weer thuis.’ Hoe vaak blijven tijdens een lang appel je gedachten niet aan die boom hangen. Je blik keurt de kleur van zijn bladeren. De dagen verstrijken. Het wordt steeds kouder, de appels duren steeds langer. De bladeren van de eik worden geel, vervolgens roestbruin en verschrompelen als de blaadjes van een rouwkrans. Weer laat een simpel geloof iemand tegen de anderen zeggen: ‘Als de bladeren vallen, gaan we terug naar huis.’

Elke dag kijken vele ogen toe hoe de wind de droge bladeren van de takken rukt en tussen de barakken verspreidt, elke dag worden de takken kaler. Vandaag is de eik naakt. De wind, die door zijn takken jaagt, komt al geen blad meer tegen. De ogen van de gevangenen blijven uit gewoonte aan de kale boom hangen, maar hoop geeft het hun niet.

Achter het silhouet van de eik, achter het prikkeldraad van het mannenkamp, gaat de zon onder als een reusachtig, als een opaal glanzend juweel dat langzaam wegzakt in het wit van de sneeuw. In het laatste zonlicht zijn de bergen hardblauw geworden en de sneeuwlagen op hun hellingen glinsteren fel. Ze lijken dichterbij dan anders, je hebt het gevoel dat ze naar het prikkeldraad toe komen om de mensen die daar staan hun vervloekte vrijheid, die zich in alle bergen verbergt, hun legendarische roversvrijheid te schenken. Ze zijn zo nabij. Ongeveer dertig kilometer van Birkenau verwijderd. Dat is zes uur te voet. Dat is het uitsteken van een hand. Ze zijn al bijna hier.

De vroege schemering daalt neer op de barakken en op de grauwe colonnes van de vrouwen die daar staan. De bergketen wordt in deze schemering steeds grijzer en begint te lijken op een vooravondlijke wolk die van achter de horizon tevoorschijn komt.

De staande gestalten versmelten langzaam met de sneeuwschemering. Als er iets is wat ze willen, dan is dat enkel de barak binnengaan, twee sneetjes van hun portie brood eten en vervolgens in slaap vallen en alles vergeten.



40
Hau ab! ‒ Ga weg!

41
Entwesungskammer ‒ gaskamer die dient voor desinfectie en het verdelgen van insecten in kleding.

42
Kommando ‒ werkeenheid.

43
Austreten! ‒ Naar buiten!

44
Los! Die Wäsche holen! ‒ Vooruit! Het ondergoed halen!

45
Gut gebaut ‒ goedgebouwd.

46
Komm, komm! Na ja, schön... ‒ Kom, kom! Nou ja, mooi…

47
Puffmutti ‒ hoerenmadam.

48 Edvard Beneš (1884-19840), Tsjecho-Slowaakse politicus, voor de oorlog staatspresident.

49
Bekleidungskammer ‒ hier: kledingmagazijn, ook benaming van het Kommando dat hier werkt.

50
Ruhe da ‒ Rustig daar.

51
Singen, polnisch singen ‒ Zingen, zingen in het Pools.

52 Rozszumiały się wierzby płące ‒ De treurwilgen ruisten.

53
Singen, schön, lustig singen! ‒ Zingen, mooi, vrolijk zingen!

54
Jemand hat sie mir gestohlen! ‒ Iemand heeft die van mij gestolen!

55
Na, ist das schon genug? ‒ Nou, is dat al genoeg?

56
Ja, ja. Das ist... ‒ Ja, ja. Dat is de kampsoep. Dat klopt, juffrouw Drechsler!

57
Ach so. Dann schießen Sie weiter ‒ O, zo. Schiet dan maar verder.

58
Schieß dich selbst in den Wind! ‒ letterlijk: Schiet jezelf in de wind!; hier: Lazer op!

59
Na, bist du schon tot? ‒ En, ben je al dood?

60
Wo ist der Chef? ‒ Waar is de baas?

61
Ist nicht da ‒ Hij is hier niet.

62
Wo ist er? ‒ Waar is hij?

63
Leider, wir wissen nicht ‒ Helaas, we weten het niet.

64
Was für Wäsche… ‒ Wat voor ondergoed is dat? Is er hier geen licht?

65
Nein, hier ist immer... ‒ Nee, hier is het altijd donker. Hier hebben we alleen vuil ondergoed met levende luizen.

66
Ich scheiße auf... ‒ Ik heb schijt aan Birkenau en Auschwitz! Ik heb schijt aan Duitsland! En aan de Führer! En aan jullie allemaal! Arbeid maakt vrij door crematorium drie!
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De eerste maanden van 1943 en ook al de laatste dagen van december 1942 brengen een fundamentele verandering in de situatie van de vrouwen. Een verandering ten kwade. Op een decemberochtend, midden in de winter, wordt een algemene hervorming van het werk verordend, gecombineerd met een appel. Op die rampzalige dag is gebleken dat niet alleen in Block 7, waarin uitsluitend Poolse vrouwen verblijven, ongeveer driehonderd medewerksters (dat wil zeggen twintig procent) zich voor het werk drukken. En in andere barakken is het niet veel anders gesteld. De kampleiding beschouwt het als een schandaal en weldra worden er maatregelen uitgevaardigd om hier verandering in te brengen. Met behulp van de barakoudsten wordt uitgerekend hoeveel vrouwen er in de barak nodig zijn in verband met het beheren, het schoonmaken, het voorbereiden van de broodrantsoenen enzovoort. Daarbij opgeteld wordt het aantal vrouwen dat in het kamp werkzaam is. De rest van elke barak – en daar zijn nauwkeurige aantallen voor vastgesteld – moet ‘nach draußen’.

Elke ochtend biedt het kamp een bijzondere aanblik. Vlak voor het einde van het appel gaan de zaaloudsten en de vertrouwelingen van de barakoudsten om de vrouwen heen staan en vormen zo een dicht cordon, dat niemand kan doorbreken. Een groep vrouwen staat apart. De avond ervoor zijn zij door de barakoudsten geschikt bevonden om naar het lazaret te worden gebracht. Ze hebben allemaal koorts. Zonder koorts kan niemand tot de zieken worden gerekend. Maar de vrouwen die naar het lazaret moeten, verkeren niet in een betere situatie dan de vrouwen die naar het werk gaan. Het is een periode waarin het kamp door de tyfus gedecimeerd wordt, en de kampleiding voert vaker en strenger dan voorheen selecties uit om de epidemie een halt toe te roepen. De ernstig zieken die er tot nu toe in zijn geslaagd zich in de barak te verschuilen, blij dat ze niet naar het veld hoefden, worden door deze laatste verordening aan het licht gebracht. Ze zijn bang. Hun blikken glijden angstig over de gestalten van de gezonde vrouwen naast hen. Maar ook onder hen die naar het veld worden gestuurd, bevinden zich ernstig zieken die wankelen en nauwelijks nog op hun benen kunnen staan. Zij zijn net zo bang voor het Revier als de anderen voor außen. Ze hopen op de hulp van hun medegevangenen, hopen dat ze de zwaarste dagen van de ziekte dankzij de frisse lucht van de velden zullen overleven. Zodra het appel eindigt, komt er een groot aantal kapo’s aangelopen om de vrouwen te halen. Ze staan niemand toe haar plaats te verlaten. In plaats daarvan tellen ze gehaast de rijen na en voeren ze de vrouwen naar de poort. Maar er zijn voor het werk vaak meer gevangenen nodig dan er onder de gezonden te vinden zijn. En de positie van een kapo hangt van haar efficiëntie af. Als ze dus mensen tekortkomt, vult ze het aantal meteen weer aan met zieken. Met een paar klappen weet ze hen te dwingen zich sneller te bewegen en gelijkmatig te marcheren. Zolang de vrouwen maar volgens het voorschrift de poort passeren, dat is voor een kapo het belangrijkste. Ze lopen in rijen van vijf. Zeventigjarige vrouwen en vijftienjarige meisjes, onder wie velen met koorts, die ofwel vrijwillig naar het veld gaan of voor de ingang van het Revier zijn weggegrist. Het is bijna onmogelijk je onder deze omstandigheden te verschuilen. En toch gebeurt het weleens dat iemand een geschikt moment afwacht, over de greppel springt en tussen de barakken in de richting van de latrine rent, waarbij ze onder de modder komt te zitten. Dergelijke pogingen zijn maar zelden succesvol, want meestal worden door het geschreeuw van de betrokken kapo andere Duitsers gealarmeerd, die haar graag te hulp komen. Weldra ligt de gevluchte vrouw in de modder, en op haar hoofd en hele lichaam regent het klappen en schoppen. Daarna moet ze opstaan en haar plaats in de rij weer innemen. Soms slaagt een ontsnapping, maar die wordt nooit gewaagd door degenen die het het hardst nodig hebben, want zij zijn te zwak om snel te rennen. Tot alle kapo’s het juiste aantal mensen hebben verzameld, verstrijkt er veel tijd. De colonnes staan voor de poort. Rond dit uur, voor zonsopgang, is de vorst het strengst. Vooral als het waait en er valt natte sneeuw, is de kou niet te harden. Wie geen handschoenen heeft weten te bemachtigen, wikkelt zijn handen in stukjes deken en probeert haar sabotage zorgvuldig te maskeren. Het moment dat de poort opengaat, wordt met een zucht van verlichting begroet. De rijen kunnen doorlopen. Wie ’s ochtends de poort passeert, mag pas ’s avonds terugkeren, ook al valt ze in de tussentijd om. De vrouwen van Block 17 gaan in Kommando 117 naar het werk in Budy, acht kilometer van Birkenau vandaan. Door de snelle mars over de bevroren bodem scheuren je spieren, je door tyfus gezwollen voeten steken en zetten nog meer op. Elke stap is pijnlijk. Maar elke stap is ook een ruimte die opengaat, verandert en zich met steeds nieuwe landschappen richt tot je ogen, waarin sinds maanden het uitzicht groeit van barakken, draden en het grijs van het kamp. Meteen achter het kamp, vanaf de poort naar rechts, doemt een brede veldweg op, waarlangs de zwarte silhouetten van treurwilgen verrijzen. De bomen zijn oud en dragen in deze tijd van het jaar geen bladeren meer, ze staan daar roerloos; elke boom heeft een andere vorm, elke boom verdraait zijn ledematen op een andere manier, elke boom heeft andere trekken en wonden op zijn ruwe schors, elke boom is in een andere houding verstard en wacht nu geduldig langs de weg waarover de grauwe mensencolonnes trekken, door honden voortgedreven. De gevangenen kennen deze bomen, ze begroeten ze als een volgende etappe van hun vermoeiende tocht. De kronkelige en bochtige weg leidt naar een prachtig paleis, waarvan de hoge muren wit oplichten midden in een oud park. Het is Harmense. Als je deze residentie voor het eerst ziet, als je het hinniken van de paarden hoort, de stallucht ruikt, die sterker is dan de geur van de naaldbomen, als je vanaf de vijvers het gegak en de langgerekte schreeuwen van de ganzen hoort, die de een na de ander opduiken en als kleine witte bootjes rustig door de omgeving schommelen, totaal onwetend van de storm die op de wereld woedt, dan bezwijk je voor de fascinerende illusie dat hier mensen wonen. Dat je zo meteen iemand te zien zult krijgen die een normaal leven leidt, dat je het grote genoegen zult hebben om van dichtbij vrije wezens te zien, die de gevangenen al lang niet meer zijn tegengekomen. De colonne gaat rechtdoor, buigt af voor de hoge voorgevel van het paleis en daar gaat opeens een zijdeur open. Als een luidruchtige wolk stort een zwerm ganzen zich in de richting vanwaar een gevangene komt met een mand voer in haar hand. Achter haar duikt het onafscheidelijke silhouet van een SS-vrouw op. Ook hier dus. Het concentratiekamp heeft zich als een gezwel over het hele gebied verspreid en je ogen zoeken hier tevergeefs naar normaal menselijk leven.

Harmense is een fokbedrijf dat door vrouwen wordt gerund. In de herfst van 1942 heeft in Ravensbrück een vrijwillige cursus plaatsgevonden over het fokken van pluimvee en van konijnen. Na afronding van de cursus stond de afgestudeerde vrouwen de reis naar Auschwitz te wachten. De meesten hadden zich voor de cursus aangemeld omdat ze familie in het kamp in Auschwitz hadden. Ze arriveerden daar in de eerste dagen van oktober. Velen van hen kregen na veel moeite en inspanning te horen dat de mensen voor wie ze waren gekomen niet meer in leven waren.

Kommando 117 komt elke dag door Harmense en brengt daarbij voorzichtig de schaarse informatie over tussen het kamp en de hier werkende vrouwen.

De leefomstandigheden in Harmense zijn oneindig veel beter dan die in Birkenau. De vrouwen wonen hier in de paleiskamers, hebben de beschikking over een eetkamer en kleine kasten voor hun eigen spullen, en bovenal hebben ze de mogelijkheid om zich te wassen. Birkenau stuurt af en toe schone kleren en ondergoed naar Harmense (de kapo’s van de daarbij betrokken magazijnen laten zich daar met eieren, kippen en konijnen voor betalen).

De colonne komt voorbij Harmense en marcheert verder over een rechte laan met haagbeuken. Op de weilanden aan weerskanten bevinden zich kippenstallen en met gaas omheinde kippenrennen.

Een eindje verderop zijn al de vijvers te zien met hun flinke golfslag door de harde windvlagen, en aan de overkant het met diepe buigingen wiegende riet. Dit is het mooiste gedeelte van de weg. De lange rij grijze gestalten komt hier voorbij op het moment dat achter de vijvers de zon opgaat en met de kleuren van de dageraad het kabbelende water vult.

Op de oever zie je hier en daar een plat afgezaagde boomstam, een steen of een door de natuur gebogen tak – voor iemand die daar langskomt een aangename plek om te gaan zitten. Maar de voorbijgangster is deel van een colonne die ze niet mag verlaten. Haar pijnlijke voeten zijn samengegroeid met honderden andere voeten, die met hun ritme de tijd afpassen. Enkel met haar blik kan ze de hier genereus verspreide schatten van de natuur omvatten, de bekoring van het landschap in zich opnemen, waarvan ze in de nacht zal dromen, en ziet ze de kale scheuten en doornen van de wilde rozen die langs de weg groeien. Als ze zo naar alles starend voorbijloopt, stoten haar voeten tegen de harde kluiten, wat bij elke stap een felle pijnscheut veroorzaakt; haar zware voeten met de dikke enkels, die in voddenrollen gewikkeld zijn en slechts met moeite de houten schoenen voortslepen. Sommige vrouwen zijn aan tyfus gestorven en hoeven zich niet langer af te matten, andere leven verder en hebben, net als de zeemeermin in het sprookje van Andersen, het recht om tegen de prijs van doordringende pijn in hun benen, van hun tenen tot hun lies, de wereld te bekijken, het recht om te leven, het recht om te voelen. Voor een tijdje – voor hoe lang is niet bekend.

De verhoogde weg wordt steeds smaller en op de hellingen groeien bramen- en wilderozenstruiken, die met hun doornen aan de gestreepte kleren van de gevangenen blijven hangen, alsof ze hen bij zich willen houden. Maar hun met vodden omwikkelde voeten bewegen in een ononderbroken ritme voorwaarts.

Aan het einde van de dam rijst boven het wild bruisende water een oude molen op, die veel vrouwen een zucht van verlichting ontlokt. De helft van de afstand is al afgelegd. Maar ze lopen verder zonder te stoppen. De weg wordt nu moeilijker begaanbaar: tussen de vijvers gaat hij omhoog naar een zanderige bodem, waar je beenspieren weliswaar niet bij elke stap een ruk voelen, maar waar je voeten wel diep in wegzakken en slechts met moeite vooruitkomen. Bij de kruising, onder vier kastanjes, staat een wit kapelletje met een lijdende Christus. Met hun ogen groeten de vrouwen het kapelletje vanuit de verte. Voor hen is het, net als de oude molen, een van de etappes van de lange tocht.

Er is zoveel om over na te denken als je zo langs de velden loopt. In de groep die door het zand ploetert heerst stilte, door vermoeidheid zijn de voorhoofden van de vrouwen gebogen en met zweetdruppeltjes bedekt. Het lopen gaat beter als je in gedachten verzonken bent, zo kun je de pijn en de honger gemakkelijker vergeten.

Aan de horizon verrijst een muur van bomen. Dat is Budy al. Je zou willen dat de weg daarheen zo lang mogelijk is, want dat verkort de werktijd vanaf het moment van aankomst tot de middagpauze, en tegelijkertijd zou je hem zo snel mogelijk willen afleggen om een einde te maken aan de pijn in je benen, die steeds weer de kracht moeten vinden voor de moeilijke mars.

Aan de rand van het bos, op een met prikkeldraad omheind terrein, staan barakken waarnaast een groep mannen in de weer is. Het is een dependance van het kamp, het zogenoemde Strafkommando (SK), de plaats waar je voor straf naartoe wordt gestuurd om te werken.

Verderop, bij een bocht in de weg die naar het bos leidt, zijn meerdere boerenhutten te zien. Daar verblijven, eveneens achter een prikkeldraadomheining, de vrouwelijke gevangenen van het SK, die door de kampleiding zijn veroordeeld tot slechtere omstandigheden dan die in Auschwitz en Birkenau. Kommando 117 passeert het strafkamp, waar de gezichten van de geïsoleerde gevangenen tussen het prikkeldraad door kijken, en loopt verder in de richting van het bos.

De dennen ruisen slaperig, hun geurende kronen wiegen. Een harsachtige geur verspreidt zich over de weg. Alle bossen die je kent komen samen in dit ene, alle vreugden stijgen op uit het pluizige mos achter de groene boomstammen en van onder de jeneverstruiken. Een vredige stilte en de zegen van de rust omwaaien een moment lang de lopende groep vrouwen. Zelfs de stemmen van de SS’ers verliezen hier hun dreiging, want ze worden opgevangen door de echo van het bos en met een zachte roep de groene diepten in gedragen. Zelfs het water van een vijvertje langs de rand van de weg ziet er mooi uit, doordat de groene takken van de sparren zich in zijn oppervlak weerspiegelen.

Maar de bomen staan steeds verder uit elkaar, het bos blijft rechts liggen en de weg loopt door een tunnel onder een spoorweg door. De rails grenzen aan een kampterrein, dat door burgers niet mag worden betreden. Dit staat in het Duits te lezen op een bord: K.L.
AUSCHWITZ,
LAGERRÄUME.
BETRETEN
STRENG
VERBOTEN.67

Achter het spoor zijn kleine huisjes te zien waarin mensen wonen. Dat is waar Kommando 117 werkt. Hier worden greppels gegraven. Vanaf de oprichting van kamp Auschwitz zijn er greppels gegraven. Op verschillende plekken, in verschillende richtingen, perfect van vorm, twee meter breed, twee meter diep. In Budy is er één greppel die door het weiland in de richting van de velden loopt, de tweede loopt in de richting van de spoordam en de derde tot aan de hoofdweg waar auto’s overheen rijden en mensen lopen. Voor wie hier niet voor straf werkt, heeft Budy veel charme. De aanblik van mensen die rond hun huizen aan het werk zijn, het gebrabbel van kleine kinderen, de gezelligheid van de schone binnenplaatsen, waar op de bemoste daken duiven rondwandelen, de geur van koeien en melk, die je in het voorbijgaan tegemoetkomt – dat zorgt voor nieuwe dromen, wekt verlangen en verzacht de pijn. Bovendien zijn de weg en de spoordam schitterende objecten om te observeren. Hier lopen en rijden vrije mensen voorbij. Over de weg, vooral op vrijdag, zijn met manden beladen boerinnen onderweg naar de markt, boeren op karren, kinderen met schoolboeken. Als ze de blikken van de gevangenen ontmoeten, draaien ze angstig hun hoofd weg. De mensen in de trein zijn moediger. Met grote snelheid weggevoerd, aarzelen ze niet om uit het raam te leunen en met een beweging van hun hand te groeten. Ze rijden voorbij, begeleid door de blikken van de vrouwen. Misschien zijn ze juist op weg naar die steden waarnaar de heimwee het grootst is, misschien spreken ze daar wel toevallig met een dierbare. Soms glijden er stilletjes en langzaam treinen met gewonden over de rails. De raampjes zijn afgeschermd met witte gordijnen, het zijn luxewagons. Soms passeert er een lange, eindeloze goederentrein. Daar rijdt onze Silezische steenkool of onze door de vijand gestolen aardolie. En soms vervoert de vijand vanaf het front het kapotte oorlogsspeelgoed van de alomtegenwoordige oorlog: beschadigde bommenwerpers – reusachtige driemotorige rompen met gebroken vleugels –, kapotte auto’s, tanks en kanonnen. Zo’n trein komt lang en zwaar langsrijden, met luid geknars van ijzer. Om de tijd te doden rekent iemand uit hoeveel scholen, bibliotheken en ziekenhuizen je zou kunnen bouwen voor de prijs van dat verspilde ijzer.

De tijd verstrijkt. De ene dag lijkt nog meer op de andere dan de gevangenen op elkaar lijken. En toch, hoeveel innerlijke inhoud, hoeveel bewuste wil, hoeveel aandachtige planning hebben ze niet in zich!

Een gevangene die met een schop in de hand boven een greppel staat die nog niet helemaal af is, heeft een eigen dagplanning waar ze zich heel precies aan houdt. Ze weet dat haar ondergang veroorzaakt kan worden door een hele reeks van omstandigheden, die het gevolg zijn van verschillende verordeningen of toevalligheden, maar ook dat de kans om de dood te vermijden wel degelijk bestaat en dat de overwinning voor het grootste gedeelte in haar eigen handen ligt. Daarom creëert ze voor zichzelf zo veel mogelijk bezigheden die haar helpen de tijd te verdrijven. Observeren van alles wat er binnen haar gezichtskring gebeurt, naar gesprekken luisteren en nadenken, dat zijn de voornaamste bezigheden van een gevangene die zich zwijgend over haar schop buigt. Tijd die in kleinere eenheden is opgedeeld, is gemakkelijker te beheersen en te bespoedigen. Als je iets te eten bij je hebt, maak je daar ook een punt op de dagplanning van, door bijvoorbeeld tegen jezelf te zeggen: Als ik van hier naar daar heb gegraven, eet ik één snee. De lange mars is buitengewoon vermoeiend voor de verzwakte vrouwen die nog herstellende zijn, en zorgt voor grote eetlust. Gelukkig beginnen er, na maanden van honger, pakketten aan te komen. Ze brengen veel vreugde en voordeel, maar ook veel zorgen! Het liefst zou je de daarin verpakte levensmiddelen indelen in porties, zodat ze je tot het volgende pakket behoeden voor verdere verzwakking. Maar je kunt die nergens bewaren. Gebogen over een greppel bedenk je dat de officiële rechten – zoals het recht op het ontvangen van pakketten of geld – die de gevangenen door de kampleiding worden verleend, door diezelfde leiding middels kwaadaardige verordeningen worden ondermijnd, wat leidt tot een chaos die altijd ten nadele van de gevangene uitvalt.

De pakketten mogen weliswaar naar het kamp worden verstuurd en ze mogen ook in de postkamer worden opgehaald, maar het is verboden om een pakket bij je te hebben. Een gevangene draagt niets bij zich behalve een kom en een lepel. Geen tassen, geen bundels. Dus wat doe je met een pakket dat de avond ervoor is aangekomen? Probeer dat maar eens op je bed te laten liggen als je naar het werk gaat. Bij terugkomst zul je er geen spoor meer van vinden. Je kunt veel beter illegaal te werk gaan en een deel van de etenswaren mee naar het veld nemen. En dus maak je ’s avonds een plat, in papier gewikkeld pakje klaar; een tweede, soortgelijk pakje geef je aan een bevriende lotgenote en vervolgens, gebruikmakend van het feit dat jullie zo vermagerd zijn, dragen jullie de pakjes ’s ochtends met gemak de poort uit. En in Budy, als de tijd heel langzaam voorbijgaat, als er een snijdende wind staat en je handen op de schop in de sneeuwstorm bevriezen, is het aangenaam om in de openlucht op een droge korst te kauwen en niet alleen de smaak en de geur ervan gewaar te worden, maar zelfs de vorm en de kleur.

De treinen die over de rails daveren, geven de tijd aan; tegen elf uur rijdt altijd de sneltrein uit Katowice voorbij, waaraan je herkent dat over anderhalf uur de soep wordt uitgedeeld. De magere Wiesia, een zeventienjarig meisje, doet alsof ze met een schop het zand over de helling van de greppel verdeelt en nadert op die manier het tweede segment van het werk. Haar moeder is omgekomen in de gevangenis, haar vader zit in een kamp voor officieren, vanwaar hij zijn dochter pakketjes en hartelijke brieven stuurt. Het is grappig om te zien hoe ze daar loopt op haar reusachtige houten schoenen, waarin de vodden – bedoeld tegen de kou – meer plaats innemen dan haar voeten. Ze loopt onzeker op haar dunne benen. Haar kaalgeschoren hoofd maakt dat haar reusachtige ogen te groot lijken. Terwijl ze doorgaat met scheppen, zegt ze met een glimlach en zonder op te kijken, alsof ze het tegen de zandhelling heeft: ‘Heb je een mes? Misschien kunnen we iets eten.’

Heimelijk, om niet ontdekt te worden door de kapo, die maar al te graag een middagdutje met een slag van haar knuppel onderbreekt, halen beide vrouwen hun voorraden tevoorschijn om tussen twee scheppen door iets te eten. Ook dat verkort de tijd. En het is een van de weinige bekoringen van de dag. Het vergroot dat ondoorgrondelijke potentieel aan innerlijke kracht, dat het iemand mogelijk maakt zijn lichaamswarmte te bewaren, hoewel de doordringende lucht de bodem laat bevriezen en het vochtige zand in kluiten verandert. Het helpt de moed erin te houden, hoewel overal vernietiging en dood heersen; het helpt in de nederlaag van Duitsland te geloven, hoewel de hele omgeving, inclusief het spoorwegtraject met zijn planmatig vervoerde leveringen, getuigt van zijn overmacht. De met rijp overdekte winterdagen gaan in Budy sneller voorbij dan in andere werkeenheden. En al is het pas februari, al sneeuwt het vaak en is de grond bevroren, in de taal van het kamp is het al voorjaar. Want hier bestaat het heden niet. Hier leef je voor het morgen. De novemberstormen zijn al voorbij, de sneeuwstormen en vorstperiodes van december en januari bedreigen ons al niet meer. Voor ons liggen maart en april, voor ons ligt de zomer! We hebben datgene achter de rug waarvoor alle vrouwen het bangst zijn: de donkere winter in Auschwitz (en velen zullen de lente inderdaad niet meer begroeten). Elke dag is nu langer, de zon komt vroeger op. Dagelijks komen, net als in vertrapte planten, in het menselijke organisme nu een hardnekkige levenswil, levensvreugde en hoop op overleving sterker naar voren.

Nee, Kommando 117 is zo slecht nog niet als je bedenkt dat het met de dag warmer wordt en als het je lukt om de pijn in je benen te verdragen of door zorgvuldige massage te verhelpen.

Maar in het leven, en zeker in een kamp, komt er aan alles wat goed is al snel een einde. De dag van de ramp nadert. Het is een tijd waarin meer gevangenen dan eerst geld ontvangen, dat in de vorm van voedselbonnen aan hen wordt uitbetaald. In de kantine wordt in deze periode iets verrukkelijks verkocht: soep, afkomstig uit het slachthuis van Auschwitz en bereid met water waarin vlees heeft gekookt. Elke avond na het appel verzamelt zich voor de kantine een menigte mensen, die af en toe met behulp van bezems door de Duitsers worden verjaagd. En ook deze dag verdringt zich weer een menigte voor de deur, hoewel iedereen heel goed weet dat er in geen geval genoeg zal zijn. Plotseling wordt het geroezemoes overstemd door langgerekte fluittonen. Op dit tijdstip, na het appel, is dat iets uitzonderlijks. Tegelijkertijd is er geroep te horen: ‘Zählappel! Block sieben, Zählappel!’68

Niemand gelooft het. Het appel is immers al een uur afgelopen, waarom zou dus uitsluitend Block 7 worden opgeroepen? De gevangenen denken dat het een list van de Duitsers is om zo de Poolse vrouwen bij de kantine weg te lokken. Maar de fluitsignalen zijn al in het hele kamp te horen en worden steeds luider. De aanblik van de barakoudste van Block 7, die in paniek in de richting van de poort rent, wijst op iets ernstigs. Na een tijdje klinkt in het hele kamp het geschreeuw: ‘Block sieben, Block sieben, Block sieben!’

De winterzon is al ondergegaan en heeft aan de hemel een rode gloed achtergelaten. In dit licht komen vanuit verschillende richtingen de Poolse vrouwen van Block 7 aangerend. Degenen die met hun kommetjes voor de kantine in de rij stonden of ergens anders voor water, degenen die erin zijn geslaagd het lazaret binnen te glippen om iemand te bezoeken en degenen die het is gelukt om ondanks de herrie in slaap te vallen. Ze komen in groepjes aanrennen, stellen zich op in rijen van vijf. Niemand begrijpt wat het betekent. De barakoudste is er niet, de zaaloudsten zijn aan het tellen. Het duurt ongeveer een uur. Als een fluitsignaal aangeeft dat de vrouwen die daar staan mogen gaan, is het kamp al gehuld in de winterse schemering van de vroege avond. Natuurlijk is er in de kantine geen soep meer, vermoeidheid en kou maken zich meester van de uitgeputte lichamen. Maar voordat ook maar iemand zich heeft kunnen uitkleden, klinken opnieuw de fluitsignalen voor het appel. Opgesteld in rijen van vijf krijgen de vrouwen het bevel om in de richting van de poort te lopen, en dat doen ze. Een uur later maakt een fluitsignaal opnieuw een einde aan dit onbegrijpelijke appel. Veel vrouwen slapen al als ze voor de derde keer worden opgeroepen. Ditmaal worden alle Poolse vrouwen verzameld. Het is al nacht. De slaapdronken lichamen rillen. Allemaal denken ze hetzelfde: wanneer komt hier een einde aan? Het maakt niet uit wat er nog komt, of ze doorzocht of geslagen worden, als het maar snel komt. De nacht is koud, het is begin februari. Ze krijgen het bevel om zich in rijen van tien op te stellen. Iemand fluistert: ‘Ze zullen ons decimeren.’ Iemand anders heeft gehoord dat er vandaag in Budy is vastgesteld dat er iemand uit het kamp is ontsnapt. De vrouwen staan dicht opeen en proberen geen enkel beetje kou tussen hen te laten komen. Voor het eerst kun je zien hoeveel Poolse vrouwen er in het kamp zijn. In groepen van honderd staan ze voor de Blockführerstube opgesteld, en ze zien eruit als duidelijk getekende geometrische figuren. Ze staan dichter bij het prikkeldraad dan gewoonlijk toegestaan, slechts door een greppel van de dodelijke isolatoren gescheiden. Het felle licht van de lampen schijnt direct in hun ogen. De tijd verstrijkt zonder dat er zich veranderingen voordoen. Het wordt steeds kouder. Je handen wrijven, slaan en knijpen je lichaam om te proberen het op te warmen, maar tevergeefs. Zelfs de SS’er in de wachttoren wordt door de ijzige kou gedwongen om hard te stampvoeten. Uiteindelijk gebeurt er iets. De vrouwen moeten in alfabetische volgorde gaan staan. Het duurt lang, omdat ze niet allemaal het alfabet en hun plaats daarin kennen. Een stem roept in het donker de namen op, iemand controleert de op de gestreepte kleding opgenaaide nummers. Meteen daarna wordt aangekondigd dat iedereen die gecontroleerd is naar haar barak terug moet, maar nog niet mag gaan slapen. En inderdaad is er een tijdje later wéér een fluitsignaal te horen. Opnieuw verzamelen voor de Blockführerstube. Maar ditmaal klinkt in het donker, zodra het opstellen en tellen is afgelopen, het verschrikkelijk harde, klagende geschreeuw: ‘Maria Bieda! Maria Bieda! Wo ist Maria Bieda?’69

Nu weet iedereen dat Maria ontsnapt is. Ze is al ver weg, een of andere hooiberg of schuur heet haar welkom, terwijl er hier in het kamp om haar wordt geroepen. Alle Poolse vrouwen staan daar, rillend. Maar nu niet meer alleen van de kou. De Duitse vrouwen slapen. De joodse vrouwen slapen. En de Poolse vrouwen staan in de ijzige kou en luisteren hoe in het donker iemand – ze weten niet wie – jammerend herhaalt: ‘Ma-ria Bie-da! Maria Bie-da!’

Angst achtervolgt haar daar, het hele kamp jaagt op haar, alle soorten van geesten en doden, waarvoor ze vandaag uit Budy is gevlucht, zitten haar nu achterna, terwijl ze roepen: ‘Wo-ist-Ma-ria-Bie-da?’

Jullie roepen tevergeefs om Maria Bieda! Ze is al ver weg. Haar vlucht is geslaagd. Over de Poolse straten en veldwegen zal ze behouden thuiskomen, wat naar men zegt in Częstochowa is.

Rond middernacht gaan de Poolse vrouwen slapen. Om halfvier zullen ze weer opstaan en gaan werken. Bij de poort blijft alleen Kommando 117 nog achter om appel te staan als straf voor Maria Bieda, die uit het kamp is ontsnapt.

Bij die eerste controle komen de onnauwkeurigheden in de registratie aan het licht. Ook van een paar andere vrouwen weet de kampleiding niet wat er met hen is gebeurd – niemand kan zeggen of ze gestorven of gevlucht zijn. Dat is de reden voor de algemene appels en het tatoeëren.

Maria Bieda heeft een goed begin gemaakt. Sinds haar ontsnapping geldt de vrijdag – een marktdag waarop de straten vol mensen zijn – als een gevaarlijke dag. Elke week beproeft wel iemand zijn geluk. Maar niet altijd met succes. Na Maria Bieda’s vlucht zijn er bij de vrouwen nummers op hun onderarm getatoeëerd. Ook wordt er driemaal daags, en wel na aankomst op het veld, in de middagpauze en voor terugkeer naar het appel, een telling gehouden, die wordt uitgevoerd door de baas met behulp van de kapo’s. In het geval van een ontsnapping worden de baas, de SS’ers die de medewerksters bewaken en de kapo’s bestraft met de bunker, dat wil zeggen met een cel in de kelder. Bovendien dreigt men alle in Budy werkende Poolse vrouwen met de ergste straffen voor het geval er nog iemand mocht vluchten.

Er is nog maar een week verstreken. Het is weer vrijdag, marktdag, en er zijn veel mensen op straat. Tegen de middag, nog voor het uitdelen van de soep, wordt er opnieuw een ontsnapping vastgesteld. De SS’ers, die telefonisch op de hoogte zijn gebracht, beginnen met zoeken. De met het graven van greppels belaste vrouwen kijken vol ontzetting toe of ze de gevangene niet terugbrengen. Nee, gelukkig is ze ontkomen. Ze heeft alleen haar gestreepte kampkleding achtergelaten in een schuurtje dat bij een van de boerderijen hoort. De volgende ochtend krijgen de Poolse vrouwen die langs die boerderij komen een bekend schouwspel te zien: voor het huis een fraaie, lange auto. Op de stoep een groepje Gestapo-agenten. En uit het huis komen een voor een alle bewoners, een ouder echtpaar met een paar kinderen. Een klein meisje klampt zich vast aan de hand van haar moeder en zegt in zuiver Pools: ‘Mama, mama, ik ben bang.’

Een Gestapo-agent opent de deur van de limousine en gebaart dat ze in moeten stappen. Hun gezichten zijn heel bleek en volkomen onbeweeglijk. Hun ogen ontmoeten de ogen van de vrouwen in de gestreepte kampkleding. Vervolgens gaan de autoportieren dicht, waarna de auto snel wegrijdt.

Maar dit schouwspel heeft geen ontmoedigende uitwerking. Opnieuw een ontsnapping op vrijdag. Deze keer levert de zoektocht aanvankelijk niets op, hoewel de SS’ers alle boerderijen en huizen uitkammen. Pas later die middag vraagt een van hen aan de kinderen die aan de kant van de weg spelen of ze misschien een vrouw in een gestreepte jurk hebben gezien, net zo’n jurk als alle vrouwen die op het land werken. Zeker, dat hebben ze, en ze wijzen de richting aan. Diezelfde dag wordt aan het einde van het terugkerende Kommando 117 het bloederige lijk van een vrouw gedragen, toegedekt met een gestreepte jurk. De wind waait door de korte plukjes haar en blaast steeds weer de kampjurk van het levenloze lichaam. Ze is niet langer een gevangene. Wat is ze al ver weg van de marcherende colonne, terwijl ze daar zo stil en roerloos voorbijglijdt, gedragen door de armen van haar vermoeide medegevangenen. Wat is haar lichaam zwaar en moeilijk te hanteren op de laatste weg terug naar het kamp. Een woedende SS’er hitst zijn hond op, die naar de benen van de dragende vrouwen hapt en hen zo dwingt om sneller te lopen. Maar zij is al niet meer bang voor de honden van de SS’ers, ze zal nooit meer sidderen bij de aanblik van een op haar gerichte loop van een revolver, ze zal niet meer beginnen te huilen als de poort achter haar dichtgaat. Zij is al vrij.

Kommando 117 wordt een verschrikking.

Elke ochtend spelen zich voor Block 7 ongebruikelijke scènes af. Sommige van de vrouwen die zich opstellen in rijen van vijf kiezen meteen een plek dichter bij de weg of naast een greppelbrug. Als het appel eindigt, stormen ze – als een groep die dat van tevoren heeft afgesproken – allemaal recht op de barakoudste af. Dat is de beste manier. Haar gestalte, die de doorgang verspert, flitst voor de ogen van de rennende vrouwen voorbij als een dompteur. De uitdrukking van woede op haar gezicht, de knuppel die neerdaalt op de hoofden van de langsrennende vrouwen, de scheldwoorden – dat alles duurt een fractie van een seconde. De barakoudste kan niet honderd of zelfs maar tien vrouwen tegelijk slaan. Ze zal misschien iemand in het voorbijgaan raken, maar ze zal nooit in staat zijn ook maar één van de vrouwen tegen te houden die bij het rennen een gesloten groep vormen.

De barakoudste is ook te verstandig om op dit beslissende moment het vluchtende honderdtal achterna te rennen, terwijl ze nog elfhonderd anderen in de gaten moet houden. Die honderd hebben kunnen wegkomen. Maar om niet gestraft te worden, moeten ze wel de poort uit marcheren. Ze willen zich ook helemaal niet drukken voor het werk. Ze willen alleen niet in Kommando 117 terechtkomen. Dus rennen ze over de weg om zich bij een andere groep aan te sluiten en maken daar de kapo blij, omdat ze zich vrijwillig aanmelden zonder dat zij daar iets voor hoeft te doen. Soms moeten ze iemand gunstig zien te stemmen, maar nu ze levensmiddelenpakketten krijgen, kunnen ze door omkoping veel dingen voor zichzelf organiseren. Zo is er bijvoorbeeld roodharige Käte, de kapo van een groep die in de Baumschule70 in Budy werkt. Zij moet elke ochtend een bepaald aantal Duitse criminele vrouwen naar het werk begeleiden. Maar die vrouwen zijn erg op hun speciale status gesteld. Dus neemt Käte maar een stuk of tien van hen voor de voorste rijen, en daarna vangt ze samen met haar helpsters en met inzet van een knuppel een aantal willekeurige vrouwen die zich tussen de barakken verschuilen om met hen de ontbrekende Duitse vrouwen te vervangen. En met deze Käte hebben de Poolse vrouwen uit Block 7 een overeenkomst. Het zijn jonge vrouwen vol eigen initiatief, die zich niet onderwerpen aan het geweld van het kamp. Ze zien er verzorgder uit dan de anderen en nemen iedereen voor zich in. Käte gaat met haar groep ook naar Budy, maar de boomkwekerij daar heeft haar eigen tuinen met daarin een kelderachtige barak, waar het als het regent aangenamer en heel gezellig is. Hier krijg je ’s middags ook meer te eten: een hele liter soep per persoon, en niet zoals de Poolse vrouwen bij de greppels maar een halve liter. Tijdens de middagpauze wordt je lichaam doordrongen door een gevoel van warmte en verzadiging, dat zich uitspreidt tot je ijskoude handen en voeten. De Duitse vrouwen warmen zich in het verwarmde gedeelte van de barak bij de kachel; ze maken iets te eten voor zichzelf klaar en je hoort ze zelfs zingen. De Poolse vrouwen blijven in het koude gedeelte en benutten de pauze om te rusten. Er liggen hier grote hoeveelheden wilgentenen, latten om planten te steunen, reusachtige manden voor het tuinwerk. Op deze latten en wilgentenen, zelfs op de bodem van de manden, liggen gekromde gestalten, verzonken in een diepe slaap. Hun uitgemergelde, vermagerde en vuil geworden lichamen zoeken verkwikking in de warmte van de koolraapsoep, in het vluchtige moment van de middagslaap, in de gezonde lucht die ze in Budy inademen. De middagpauze is maar kort. Nadat de soep is gebracht en verdeeld, zijn er nog maar vijftien minuten over om te slapen. En toch knappen ze daar enorm van op. Als de fluitsignalen klinken, springen de vrouwen op met rode wangen en glanzende ogen van de slaap, terwijl ze in gedachten hun vervliegende dromen achternajagen.

Op zonnige dagen werk je in een van de percelen. Je ziet het ontwakende voorjaar al, de aarde begint te geuren in de zon, de knoppen aan de bomen staan op het punt om op te zwellen. De toppen van de kleine dennen buigen in de zachte wind die uit het zuiden, vanaf de Beskiden, komt aanwaaien en een zweem van de vrijheid die op de steile hellingen leeft met zich meebrengt – een naar dwergdennen en sneeuw geurende groet. Dat briesje stijgt naar je hoofd als wijn, als een krachtige witte wijn, ongeremd gedronken met een onlesbare dorst. De gebogen bomen lijken als wegwijzers de richting aan te geven: daar waar de kronen van de oude wilgen te zien zijn, loopt een verharde weg, een witte weg naar de stad. Waarom zou je niet proberen die te betreden en het wonder te ervaren van de transformatie van een onpersoonlijk nummer tot een mens? De kleine dennen buigen en dreigen om te vallen, ze kunnen nauwelijks nog op hun plaats blijven staan. De Duitse vrouwen zingen zacht een lied, waarvan de inhoud tegen de achtergrond van het kampleven nogal merkwaardig klinkt:

Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei,

Nach jedem Dezember kommt wieder ein Mai...71

Hoeveel keren is er zo’n december of mei voorbijgegaan voor de ogen van de Duitse vrouwen die hier al jarenlang gevangenzitten. Het nazisysteem heeft hen gebroken en aan zich onderworpen. Ze werken met de SS-vrouwen samen als bewaaksters van de andere gevangenen, als uitbreiding van het kamppersoneel. Hoeveel gevoelens en natuurlijke menselijke eigenschappen zijn in deze jaren in hen afgestompt. De Poolse vrouwen die dit lied horen zijn bang voor de gedachte aan de volgende mei, die komt en weer vorbei zal gaan. Intussen lijkt de ene dag op de andere, en voor de Poolse vrouwen zijn die dagen het beste waarop ze Kommando 117 kunnen vermijden. Maar dat lukt niet altijd. Het komt ook voor dat een noodlottig toeval hun verhindert om weg te rennen of dat een andere groep snel de lacune opvult en Käte geen Poolse vrouwen meer nodig heeft. En dus marcheren ze weer gehoorzaam in het Kommando dat door de dood wordt achtervolgd. Ze marcheren om ’s avonds over een afstand van acht kilometer de lijken van de gestorven vrouwen te dragen. Het is een tijd van grote selecties in de ziekenbarak en onder degenen die overdag in het kamp blijven. Voor iemand die gezond en jong is, is het veel gemakkelijker om zich te verschuilen dan voor iemand die ziek of oud is. En dus worden door de barakoudsten ook heel oude vrouwen naar buiten gedreven, die met hun magere benen de zware houten schoenen voortslepen en daarbij met hun rimpelige gezicht naar de jonge gevangenen lachen als om zich te verontschuldigen, omdat ze minder wendbaar zijn, omdat ze struikelen en daardoor voor anderen de mars bemoeilijken. Ze lopen, half verblind door het zweet dat in hun ogen loopt. Ze verrichten het harde werk van de mars, terwijl hun hart als een machine die op volle toeren draait het bloed in hun hersenen doet koken en hun ogen verduistert. Het komt voor dat iemand meteen na het verlaten van het kamp neervalt, slechts een paar stappen voorbij de poort. Maar omkeren kan niet. Wie de poort is doorgegaan, moet verder marcheren en de hele dag arbeiten, tot het avondappel. Daar valt juist een uitgeputte vrouw flauw. Haar medegevangenen leggen haar op een draagbaar en dragen haar acht kilometer naar Budy, waar ze bewusteloos op de natte grond ligt. Op de terugweg overlijdt ze.

De SS’ers mishandelen de zieken die niet snel genoeg kunnen lopen en de marcherende colonne niet kunnen bijhouden. Hoe jonger zo’n SS’er is, hoe verbetener hij erop los slaat. Of hij stoot hen aan, met zijn geweerkolf zo gericht dat ze voorover in de greppel vallen om vervolgens, terwijl ze onhandig proberen op hun gezwollen benen overeind te komen, zijn hond op hen af te sturen. In een oogwenk verandert een menselijk lichaam in een vormeloos, kreunend vod. Het bloed sijpelt snel weg in het zand van de weg, en de voeten van duizenden marcherende vrouwen zullen het rode spoor vertrappen. Slechts hier en daar ligt op de ’s avonds verlaten weg een verloren kom of de verscheurde, met bloed bevlekte flard van een kledingstuk als getuige van de dingen die hier dagelijks gebeuren. De wijdvertakte wilgen, die in een dubbele rij langs de weg staan, buigen hun gebochelde gestalten. In de leegte die het kamp omgeeft, zijn zij de enige getuigen.

Na de vlucht van Maria Bieda is er verordend dat de discipline verscherpt moet worden en dat er tegenover de vrouwen die in deze colonne werken bijzonder repressief zal worden opgetreden. Er is aangekondigd dat het verlaten van de weg tijdens de mars of het bij een greppel blijven staan om water te scheppen als een ontsnappingspoging zal worden beschouwd. Dus waden de vrouwen op hun lekkende houten schoenen over de dichtgevroren plassen, waarbij ze telkens weer het ijs intrappen en diep in de modder wegzakken. Aan de rand is de weg droog, maar daar loopt een SS’er met een schietklaar geweer in zijn handen. De vrouwen lopen dan ook dwars door de modder, zodat ze een werkdag op nat schoeisel voor zich hebben.

Er is tevens aangekondigd dat het op straffe des doods verboden is om zich tijdens de middagpauze ook maar twintig stappen van de groep te verwijderen. Dus nadat de vrouwen hun portie soep hebben gegeten, moeten ze blijven staan of op de drassige, bevroren grond gaan zitten. Voor elke ontsnapping worden de kapo’s, de baas die toezicht houdt op het werk en de Posten72 bestraft. Hun woede blijkt uit alles. De Duitse vrouwen, die de gevangenen aansporen tijdens het werk, benutten de bevelen om hun criminele neigingen te botvieren. Op het veld, enkele tientallen stappen van de greppel vandaan, is op een open stuk een kuil gegraven die als latrine dienstdoet. Sommige vrouwen die aan een maagziekte lijden, gaan daar voor langere tijd naartoe. De kapo jaagt hen op met geschreeuw, omdat ze vol verontwaardiging vermoedt dat ze van de gelegenheid gebruikmaken om luizen te vangen. Uiteindelijk rent ze er nijdig naartoe, grijpt ze de eerste de beste vrouw, mishandelt ze haar, schopt en slaat en duwt ze haar uiteindelijk in de rioolput. De vrouwen die toekijken, durven zich niet te verroeren en ook maar met een enkel gebaar of woord te tonen wat ze op dit moment voelen.

Sinds de ontsnappingspogingen is het werk ook zwaarder geworden. De leidinggevenden kiezen moeilijke terreinen uit, en uitgerekend daar moeten de gevangenen greppels graven. Een van hen, een Sileziër, geeft het bevel om een modelgreppel te graven op de plek waar zich een kleine geul vol water bevindt. Zijn plan is heel simpel. De vrouwen stappen dit water in (ze moeten wel, want wie probeert om vanaf de kant te werken, wordt door de baas meteen het water in geduwd), scheppen het op met hun eigen kom en gieten het geduldig uit op het veld. Zodra de greppel ontwaterd is, beginnen ze te graven, terwijl ze in de drassige modder staan. Maar in de nacht loopt de greppel weer vol met het water dat van de velden wegvloeit, en de volgende ochtend moeten ze van voren af aan beginnen. De baas past heel goed op. De vrouwen kunnen bij dit werk niet even stoppen en uitrusten zonder dat hij meteen komt aanrennen en met een schep dreigt.

Niemand wil naar Budy, maar niemand kan zich voor het werk daar drukken. De Poolse vrouwen uit Block 7 mogen uitsluitend in die colonne werken. Bij het verlaten van het kamp krijgen ze elke dag te horen dat ze het meteen moeten melden als ze iemand betrappen op het plannen van een ontsnapping of het uitvoeren ervan. De barakoudste zegt dat ze eraan moeten denken dat ze door het verbergen van misdadige vluchtelingen het hele Kommando blootstellen aan een zekere dood, aan gedecimeerd worden of aan Block 25. Er volgt een golf van fouilleringen. De vrouwen mogen niets dragen wat warm, wat overbodig is, omdat dat wordt beschouwd als een civiel kledingstuk, als een voorbereiding voor de ontsnapping. De controle van de kleding wordt ’s ochtends door de barakoudste, later bij de poort door de Aufseherinnen en op het veld door de kapo’s uitgevoerd. Er ontwikkelt zich een soort vervolgingswaan. De vrouwen observeren elkaar en luisteren elkaar af, houden de verdachten voortdurend in de gaten. Al die dingen worden aangewakkerd door de barakoudste, die voor velen een orakel is. Het komt voor dat op een vrijdag tijdens het ochtendappel een onbekende aanklaagster de barakoudste het nummer toestopt van een vrouw die kennelijk van plan is om die dag te ontsnappen. De barakoudste meldt dit bij de Blockführerstube. Het nummer wordt meegegeven aan de SS’er die de colonne begeleidt, met een desbetreffende opdracht. Op de werkplek aangekomen slentert de jonge SS’er langs de greppel en observeert intussen de werkende vrouwen. Ten slotte vindt hij het nummer dat hij heeft gezocht, en hij zegt tegen de vrouw dat ze gedood zal worden, omdat iemand heeft gemeld dat zij van plan zou zijn om te ontsnappen. Ze kan haar straf ontlopen als ze zegt wie haar daartoe heeft aangezet of wie er verder nog van plan is te ontsnappen. Na even te hebben nagedacht neemt de vrouw een besluit, en ze vertelt dat ze is overgehaald door een medegevangene die haar eigen ontsnapping al lange tijd aan het plannen is, en loopt vervolgens met de SS’er mee om tussen de over hun schop gebogen vrouwen naar de schuldige te zoeken. Ten slotte wijst ze een gevangene aan. Niemand weet of die twee elkaar kennen. Dan zegt de SS’er dat ze die andere vrouw moet doden om te bewijzen dat zijzelf onschuldig is en dat ze het slachtoffer van aanstichting is geworden. Hij zegt dat ze haar met haar schop moet doodslaan.

En dat domme schepsel tilt daadwerkelijk haar schop op om de beschuldigde de ene na de andere klap te geven. De SS’er en de kapo staan ernaast. En boven de hoofden van de werkende vrouwen klinkt onafgebroken: ‘Los! Weitermachen! Bewegung!’73

Het blad van de schop laat bloedige wonden achter op het lichaam van de vrouw, die onder de klappen steeds zwakker wordt. Als de gewonde vrouw uiteindelijk op de grond valt, zegt de SS’er tegen de vrouw die geslagen heeft dat ze haar schop moet achterlaten en in de richting van de spoorlijn moet lopen. Er klinkt een schot. De vrouwen die bij de andere greppels bezig zijn, zien nu ook dat er iemand langs het spoor loopt op een gevaarlijk grote afstand van de rest. Maar ze loopt wel langzaam, zonder zich te haasten. Ze vrezen het ergste. Kan iemand werkelijk op zo’n domme manier proberen weg te lopen? Weer valt er een schot, maar de vrouw loopt door. De SS’ers kunnen niet zuiver schieten. Keer op keer verscheurt een schot de stilte, weergalmt in het bos – en zij loopt verder. De blikken van de anderen zouden haar het liefst al zien liggen, en ook zelf kan ze haar dood waarschijnlijk niet nog langer afwachten, want plotseling, na het achtste gemiste schot, draait ze zich om en begint ze snel in de richting van de schutters te lopen. Het negende schot is raak, en de vrouw valt dood neer. Nu is de gewonde aan de beurt. Ze springt op en rent, ondanks de door de schop veroorzaakte wonden, in de richting van het bos. Het is een moment van vreugdevolle hoop dat de SS’er zal missen, dat het bos haar zal verbergen en haar ontsnapping mogelijk zal maken. Het is een kort moment, maar het draagt de wens van veel toeschouwsters in zich. Het bos komt steeds dichterbij en de Duitser schiet beroerd. Maar deze keer schiet hij raak en de rennende vrouw valt met haar gezicht naar voren, terwijl ze haar opgestoken armen uitspreidt.

Behalve de twee van een geplande ontsnapping verdachte vrouwen werd deze dag ook nog een jonge jodin gedood, die zich in de middagpauze enkele tientallen meters van de groep had verwijderd om op een open veld haar eten op te eten. Die avond, toen Kommando 117 terugkeerde van het werk, kwam hun een ambulance van het Rode Kruis tegemoet om de doden mee te nemen.

Omdat het aantal dodelijke slachtoffers in Budy de vrouwen er blijkbaar niet van weerhoudt om ontsnappingen te plannen, grijpt de kampleiding naar een andere methode, die meteen effect heeft. Op een dag zien de colonnes die terugkeren van het werk in de poortdoorgang een oude, grijsharige vrouw staan, die op haar borst een kartonnen bord draagt met ongeveer deze tekst: ‘De zoon van deze vrouw is uit het concentratiekamp van Auschwitz ontsnapt en in ruil voor de vluchteling is zijn moeder samen met de hele familie opgepakt.’ Onder de duizenden gevangenen die hier in vijftallen langslopen, is er waarschijnlijk niemand die niet een dierbare heeft die ze nog liever dood zou zien, dan dat hij naar Auschwitz wordt gebracht. De vrijheid voor de prijs van de arrestatie van je dierbaren is een vervloekte vrijheid. Wie Auschwitz heeft leren kennen, wil de laatste zijn die hiernaartoe is gebracht, zodat verder niemand meer zal worden overgeleverd aan de vernietiging die hier met zulke wrede methoden wordt uitgevoerd.

Het riet langs de weg, dat ruist boven de vijvers waar Kommando 117 langsloopt, verleidt nu niet meer tot vluchten. Het wekt alleen de gedachte dat een ontsnapping weliswaar uitvoerbaar is, maar dat je die niet kunt wagen vanwege de repressie waaraan je naaste familie of de mensen aan wie je brieven stuurt blootgesteld zouden worden. Iedere gevangene die langs de oude vrouw met het bord om haar nek komt, ziet in haar haar eigen moeder. En iedereen zweert bij zichzelf dat ze nooit, zelfs niet onder de meest gunstige omstandigheden, zal toegeven aan de verleiding om te ontsnappen. Dit voorval heeft het kamp afgesloten met heel zware grendels. Ze zijn niet zichtbaar, maar gedegener dan poorten en machinegeweren. Het is de wil van de gevangene, die vanwege de veiligheid van haar dierbaren die thuisgebleven zijn niet meer aan ontsnappen denkt. Er worden weliswaar af en toe verhalen verteld, zoals dat over een groepje vrouwen uit Warschau, dat op een middag naar Auschwitz was gekomen en na ’s avonds een SS’er dronken te hebben gevoerd een houten vat zonder bodem onder het onder stroom staande prikkeldraad had geduwd en op die manier uit het kamp had weten te ontsnappen. Maar zulke verhalen krijgen het karakter van een anekdote zonder dat de gevangenen er een voorbeeld aan nemen.

Nu kunnen er probleemloos duizenden gevangenen naar het veld naast het kamp worden gebracht. Allemaal zijn ze omsloten door een hek dat sterker is dan prikkeldraad, ondoordringbaar, ononderbroken. Ze kunnen tussen het riet en het puin van de omvergehaalde huizen rondlopen, maar zodra het fluitsignaal klinkt, komen ze allemaal terug, zich haastend zodat niemand ervan wordt verdacht een ontsnapping te plannen. Daarbij doen zich soms de volgende situaties voor: een vrouw, die gebruikmaakt van de onoplettendheid van een SS’er, vindt tijdens het werk bij de puinhopen een rustig hoekje achter een gat in de aarde en valt in slaap. Intussen loopt de werktijd ten einde en de colonne verwijdert zich in de richting van het kamp. De slapende vrouw heeft het fluitsignaal niet gehoord, en ook het geluid van het schoonmaken van de schoppen niet of het bevel voor de afmars. Ze wordt gewekt door de stilte. Ze springt overeind en ziet dat ze alleen is. Op een verlaten puinhoop ligt een stapel gereedschap. Ze is alleen te midden van de velden, een paar kilometer van Birkenau vandaan. Leegte zo ver ze kan kijken. De stilte is overweldigend, grenzeloos, en daarin klopt in een ononderbroken ritme het vurige hart van Silezië. Het zijn de machines. Hun geklop was tot nu toe niet te horen door de herrie van de werkende gevangenen. Boven de vijvers en moerassen begint een transparante nevel op te stijgen, die de horizon aan het gezicht onttrekt.

De vrouw knielt, buigt diep en wil met haar armen de aarde omvatten, waar tijm, muurpeper en veldzuring welig op bloeien. Ze laat haar hoofd rusten, drukt haar verhitte gezicht in het koele loof en neemt met een kus afscheid van de plek waar ze een moment van eenzaamheid mocht beleven.

Vlakbij raast een sneltrein over het spoor en trekt een komeet van rook en vonken achter zich aan, die langzaam op het weiland neerdalen en uitdoven. De vrouw springt op en begint te rennen. Haar gang, steeds sneller en heftiger, is vol angst, laat de wind in haar oren fluiten, maar kan het denderen van de wegrijdende trein niet overstemmen.

Ze komt steeds dichter bij de wegen die naar het kamp leiden, steeds dichter bij de colonnes die terugkeren van het werk. Als het haar lukt om ze in te halen, zal de voor een paar minuten genoten vrijheid het doordringende fluitje van de locomotief achternavliegen.

Als het haar niet lukt, zal over deze spoorlijn een ongeluk naar haar huis rijden.

Haar gang wordt steeds gevaarlijker. Iedere SS’er zou haar kunnen tegenhouden en doodschieten. In de verte ziet ze al het kamp en de colonnes, die de poort naderen. De vrouw herkent haar eigen mensen en haalt hen in op het moment dat de baas de gevangenen telt en daarbij telkens in de war raakt. Verhit en badend in het zweet staat ze voor hem en verontschuldigt ze zich. Ze heeft buitengewoon veel geluk, want ze krijgt zelfs geen oorvijg. Meegeteld met een vijftal marcheert ze nu in de maat van het Kommando: ‘Links, links, links und links.’

Haar vermoeide hart gaat nog steeds tekeer, maar het bonzen wordt gelijkmatiger, langzamer, rustiger.

De wind rukt aan de takken van de schriele boompjes bij de poort, alsof hij ze uit de grond wil trekken. En een moment later, in de stilte van het avondappel, klinkt in de verte het nauwelijks hoorbare fluitje van de locomotief.
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K.L AUSCHWITZ... ‒ CONCENTRATIEKAMP AUSCHWITZ, OPSLAGTERREIN. STRENG VERBODEN TE BETREDEN.
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Zählappel! Block sieben, Zählappel! ‒ Appel! Block 7, appel!
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Maria Bieda... ‒ Maria Bieda! Maria Bieda! Waar is Maria Bieda?

70
Baumschule ‒ boomkwekerij.
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Es geht alles... ‒ Het is allemaal tijdelijk, het gaat allemaal voorbij / Na elke december komt er weer een mei...
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Posten ‒ SS’ers die als wachtpost werken.
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Los! Weitermachen! Bewegung! ‒ Vooruit! Doorwerken! Kom op!




2

Zondag

Een toevallige waarnemer in een voorbijrijdende trein zou bij de aanblik van de duizenden gevangenen die zich langs het spoor voortbewegen tot de verkeerde conclusie kunnen komen. Hij zou opgelucht kunnen constateren dat er toch nog veel mensen in slagen de dood te vermijden als er onveranderd, in elk jaargetijde, zulke talrijke colonnes naar het werk bij de greppels gaan.

Maar het zijn niet dezelfde mensen. Elke ochtend verlaat hetzelfde aantal rijen van vijf het kamp, in dezelfde, steeds sjofelere gestreepte kampkleding, maar in elk jaargetijde zijn er nieuwe nummers opgenaaid, die door telkens nieuwe gevangenen worden gedragen.

Mensen zijn in het kamp even vergankelijk als bijengeneraties.

Een in het voorjaar aangekomen transport verdampt al in de zomermaanden. Degenen die in de zomer zijn aangekomen, sterven in de herfst. Van de herfsttransporten zullen maar weinigen het voorjaar meemaken, omdat de winter de zwaarste tijd is. Het hoogst in het kaartregister geregistreerde nummer zegt immers alleen iets over hoeveel gevangenen er in het kamp zijn aangekomen.

Het werkelijke aantal mensen dat hier op een bepaald moment leeft, kun je op een andere manier achterhalen: het is bekend bij het keukenpersoneel, dat de afgepaste hoeveelheid soep maakt, en het is bekend in de Brotkammer, waar het brood wordt uitgegeven.

Het volgnummer van degenen die in het kamp aankomen, zegt niets over het gemiddelde aantal levende gevangenen. Er zijn bepaalde regulatieven die ervoor zorgen dat – ongeacht of het hoogste nummer met tweeëntwintig-, achtendertig- of zevenentachtigduizend begint – het totale aantal mensen dat hier leeft en werkt altijd gelijk blijft (met kleine afwijkingen, die snel worden bijgesteld). Toegegeven, als je puur afgaat op wat je ziet, kun je concluderen dat er in het kamp veel mensen leven en dat er veel buiten de poort komen. Alleen gaan er onvergelijkelijk veel meer door de schoorstenen van de crematoria naar buiten dan door de poorten.

Van tijd tot tijd wil ook de kampleiding precies weten hoeveel gevangenen er nog in leven zijn. Al in de herfst van 1942 vond in Birkenau een generaal appel van de vrouwen plaats. Het duurde de hele zondag en werd uitgevoerd op een weiland voor de poort. ’s Avonds werden honderden gevangenen die als gevolg van honger of ziektes buiten bewustzijn waren, en een tiental doden het kamp in gedragen. Vanaf die dag, een van de zwaarste in het kamp, zijn er meerdere maanden verstreken. Maar de woorden ‘generaal appel’ jagen de gevangenen nog altijd schrik aan.

In de tussentijd hebben de SS’ers die verantwoordelijk zijn voor de ‘scherpe koers’ van de eerste maanden van 1943 een nog interessanter programma bedacht voor het volgende generale appel.

Toen dit nieuws, afkomstig van de medewerksters van de politieke afdeling en van de Schreibstube, zich begon te verspreiden onder de in deze periode toch al terneergeslagen vrouwen, viel er een schaduw van droefheid over het kamp. Sinds enige tijd is elke zondag verplicht gewijd aan bezigheden als ontluizen, schoonmaken en het uitvoeren van straffen (daartoe behoort bijvoorbeeld het verplaatsen van zand of stenen in je eigen jurk of schort van het ene uiteinde van het kamp tot aan de poort en weer terug).

De hele week droom je van de zondag, de enige dag dat je je slaapplaats kunt schoonmaken, je kleren kunt doorzoeken en je kunt wassen. Maar de laatste tijd vallen al die plannen in duigen. De zondag komt en brengt alleen maar meer vermoeidheid, nervositeit – het gevolg van je vergeefse pogingen om je voor taken te drukken – en bittere teleurstelling. De rustdag, die er niet was, gaat voorbij, het enige moment waarop je een beetje op adem had kunnen komen voor andere lange dagen zonder adempauze. En weer begint er een zware week voor de oververmoeide vrouwen.

Het generale appel wordt, zoals alle gebeurtenissen in het kamp, voorafgegaan door geheime bevelen. De gevangene moet verrast worden door de verordeningen. Dus als op een zondag, nog in het donker en lang voor zonsopgang, het fluitsignaal klinkt – in plaats van normaal gesproken bij het eerste ochtendlicht –, vermoeden de vrouwen al dat de dag weer door de SS zal worden opgeëist.

Zoals elke dag stelt de menigte vrouwen zich op voor het ochtendappel, en daarna, nog lang voor het eerste morgenrood dat in februari heel vroeg verschijnt, lopen de vrouwen in de richting van de poort. Maar hier, op deze dag van het generale appel, moeten ze zich anders dan gewoonlijk opstellen. Niet op werkeenheid, niet op baraknummer, maar in chronologische volgorde, in de volgorde van de gevangenennummers. Voor het eerst sinds vele maanden zien vrouwen die in dezelfde transportwagen hebben gezeten elkaar weer terug. Verloren in de onoverzichtelijke menigte van het grote kamp, ondergebracht in andere barakken en tewerkgesteld in andere groepen hebben ze elkaar niet meer teruggezien. Hoewel ze zich – met elkaar verbonden door ervaringen als het gezamenlijk betreden van het kamp, honger en dorst, de eerste klappen, het kaalscheren – hadden voorgenomen om bij elkaar te blijven, zijn ze eerst van elkaar gescheiden door ziektes en vervolgens door de enorme chaos waarin niemand, na te zijn hersteld van een ziekte, zijn naasten kan vinden. Nu komen ze elkaar weer tegen. In het mistige grijs van de winterochtend ontwaakt de herinnering aan bekenden ‘uit onze duizend’, en vooral ‘uit ons transport’. Zo dadelijk komen de vrouwen met wie je een paar uur hebt doorgebracht in een wagon op weg naar Auschwitz. In je weer tot leven gewekte herinnering verschijnen gezichten vol innerlijke concentratie door het contact met onbekende, vermoeide gestalten, die tegen een wagonwand of tegen een lotgenote aanleunen. In je herinnering hebben ze hun vroegere, normale uiterlijk, dat door het kapsel en de individuele kleding ontstaat. Misschien juist wel omdat ze een miniem deeltje van het leven vóór het kamp zijn, een fragment van het laatste moment dat je hebt meegemaakt voordat je door de poort kwam, dragen ze nu een aangenaam kenmerk van vertrouwdheid. Onafhankelijk van wie ze ooit waren, zijn ze je nu heel nabij.

Ze komen weer terug in je geheugen: een jonge sportieve lerares, die een dag later in de desinfectiebarak de verkleumde vrouwen had overgehaald een paar gymnastiekoefeningen te doen om warm te worden. Naast haar een grote blondine met een skibroek, een groene blouse en een rugzak, waar haar blonde vlechten bovenop liggen, opgerold in een stevige knoop.

Iets verderop een bijzonder knappe vrouw, die in de ogen van haar dochter staart. Op de jurk van het meisje prijkt een padvinderskruis.

Op de vloer van de wagon zitten twee families uit Kielce dicht opeengepakt. Een als uit steen gehouwen boerin met harde gelaatstrekken, samen met haar moeder en schoonmoeder. Alle drie zijn ze in gijzeling genomen. En naast hen een jong meisje met een lichte huid en ogen als korenbloemen en haar even blauwogige moeder. Behalve zij tweeën is ook de vader opgepakt. In plaats van de zoon, die tijdens het bezoek van de Gestapo niet thuis was.

Een paar zwartharige zigeunerinnen jammeren iets in hun dialect. Een van hen, een vrouw met een brede neus en veel negroïde kenmerken, die maar enkele woorden Pools kent, was als volgt gearresteerd: in Radom was een zigeuner opgepakt. Andere zigeuners wilden erachter komen in hoeverre de Gestapo van plan was de kwestie verder te onderzoeken, en om die reden stuurden ze de gearresteerde een levensmiddelenpakket. Iemand moest daarmee naar de gevangenis, en de keuze viel op de onnozele zigeunerin. Ze bracht het pakketje erheen en toen ze de naam van de geadresseerde noemde, werd ze zelf gearresteerd. Slaan en martelen hielpen niet, de oude vrouw kon niet veel vertellen. Maar het was geen toeval dat de zigeuners juist haar hadden uitgekozen. Op het moment dat ze het kamp binnenkwam, kreeg ze op grond van de papieren die de Gestapo met iedere arrestant meestuurt een rode driehoek met de letter P (Poolse, gearresteerd vanwege politieke activiteiten).

In je verbeelding bevolk je weliswaar met deze mensen het plein voor de kamppoort, maar je ogen zoeken tevergeefs naar hen, dwalen over al die identieke gestalten en kaalgeschoren, met vuile doeken omwikkelde hoofden. Velen van hen zijn al niet meer onder de levenden. Tussen de grauwe gezichten van de vrouwen die het dichtstbij staan, herken je alleen de moeder van de jonge padvindster, vermagerd en met dons op haar wangen. Ja, inderdaad, vertelt ze, ze hadden allebei tyfus gekregen en haar dochter was gestorven. Over de sportieve lerares is alleen bekend dat ze drie weken na aankomst in het Revier kwam, waar ze bewusteloos en met water in haar longen van barak naar barak en van de ene plek naar de andere werd verplaatst. Van haar ontbreekt elk spoor en het valt moeilijk te zeggen of ze leeft of dood is. Van het groepje boerinnen uit de buurt van Kielce is alleen die met haar oude moeder overgebleven. Ook een van de zigeunerinnen is er nog – blijkbaar is ze voldoende gehard door haar zigeunerlot.

De respectievelijke duizenden zijn al opgesteld, de afstanden tussen hen zijn bepaald. Maar je hoeft maar van opzij naar de menigte te kijken om te zien hoe klein deze ‘duizenden’ zijn. Van degenen die direct bij de poort staan, is er al vrijwel niemand meer; van de eerste duizend zijn er maar een paar, van de daaropvolgende duizenden hoogstens een tiental, in het beste geval enkele tientallen personen over. De vrouwen die hier vandaag zijn, vormen een droevige delegatie van degenen die niet meer in leven zijn. En rondom hen komen – teweeggebracht door een gedachte, een gesprek, een herinnering – diegenen tot leven van wie tussen de vrouwen die daar staan enkel een leemte gebleven is. Hoe langer je in het kamp bent, hoe groter de leemte, hoe meer deze door nieuwe sterfgevallen nog verder wordt vergroot. En hoe vaker je voor je en achter je een lege plek hebt, hoe duidelijker je de deprimerende waarheid herkent dat de vernietiging hier waarschijnlijk iedereen zal bereiken, dat je daar slechts een tijdje aan kunt ontkomen. Dat het niet gaat om het weerstandsvermogen van je eigen lichaam, maar dat het de tijd zelf is die de dood brengt. En al staat er bij de poort een menigte mensen, toch voel je van alle kanten de leegte. En die genummerde dood komt dichterbij en roept de volgende nummers tot zich.

Ergens in de ochtend, als het al iets lichter is geworden, wordt de poort van het kamp wijd geopend, en daarachter is een tafel neergezet, bezaaid met papieren. Aan één kant van de tafel zitten Poolse vrouwen van de politieke afdeling en een paar SS’ers. Nu lopen alle vrouwen een voor een de poort door, stropen hun linkermouw op en laten hun nummer zien. Zoals gezegd was men begonnen met tatoeëren na de problemen die zich in het registratiebureau hadden voorgedaan en om zo een gevluchte gevangene weer gemakkelijker te kunnen oppakken. Bij alle gevangenen (met uitzondering van de Duitse en de Volksduitse) is op de linkeronderarm het nummer dat ze tot dan toe op hun kleding droegen in de huid geprikt, en vervolgens is er een donkerblauwe chemische kleurstof in de wond gewreven. Bij de joodse gevangenen is onder het nummer een klein driehoekje toegevoegd. Voortaan worden alle gevangenen die het kamp binnenkomen meteen op de eerste dag getatoeëerd, terwijl ze in de desinfectiebarak de kampkleding krijgen en worden kaalgeschoren. Kinderen die in Auschwitz worden geboren of daarheen gebracht zijn, krijgen het nummer in hun bovenbeen geprikt. Bij een baby reiken de vijf cijfers van de lies tot aan de knie.

Tijdens het generale appel vergemakkelijken de tatoeages het werk van de groep van de politieke afdeling, die de gegevensbestanden op de tafel heeft uitgespreid. Hier worden de persoonsgegevens gecontroleerd en de fouten gecorrigeerd. Omdat het register één grote warboel is, duurt dit heel lang. Vervolgens komen de vrouwen op een vrij groot weiland, waar de dicht naast elkaar opgestelde SS’ers met honden omheen staan, gewapend met machinepistolen en revolvers. Er begint een urenlang wachten. De menigte op het weiland groeit en onttrekt de poort steeds meer aan het zicht. Heel soms kun je zien hoe gestreepte gestalten met een vrijgemaakte linkeronderarm naar de tafel toe lopen, even blijven staan en vervolgens verdergaan.

De eerste duizenden zijn tamelijk snel afgehandeld. In hun rubrieken staat sinds vele maanden onveranderd meestal één kort woordje, tot, en dat maakt het gemakkelijk.

Maar de volgende duizenden zijn nog vrij talrijk. Vaak is niet bekend of iemand gestorven is, ergens in het Revier ligt of op een andere manier is verdwenen. Dat leidt tot onderbrekingen bij de controle en het ophouden van de voorbijlopende vrouwen.

Het is al in de middag als eindelijk de laatste, de talrijkste groep, die pas kortgeleden is aangekomen, de poort begint te passeren. Daar zitten Françaises bij, die in januari hiernaartoe zijn gebracht; ze verdragen het lokale klimaat en de omstandigheden in het kamp heel slecht, waardoor ze sneller sterven dan de Poolse vrouwen. Ze worden gevolgd door een groep die zich van alle vorige onderscheidt. Waar komen te midden van deze massa ziekelijk grijze, uitgemergelde mensen die krachtige gestalten vandaan, die frisse, door de kou roodgekleurde gezichten, die blauwe ogen, die zo rustig kijken? Het zijn vrouwen uit de omgeving van Zamość, het zijn verdrevenen. Ze zijn met al hun bezittingen, met dekbedden, jassen van schapenvacht en zakken vol levensmiddelen, samen met kinderen en heel oude vrouwtjes, hierheen gebracht. Al hun spullen zijn afgenomen, hun haren afgeschoren, op hun arm is een nummer getatoeëerd. Ieder van hen is opgehouden als mens te bestaan. Ieder van hen is nu een Häftling74 met nummer tweeëndertigduizend en nog wat – dat is het actuele duizend in het vrouwenkamp. Maar ze zijn nog niet door een epidemie getroffen, hebben nog niet de ellende van de lange maanden van het kampleven te verduren gehad. Energiek stappen ze op hun houten schoenen door de poort, niet bang om zich op de bevroren straat snel te verplaatsen. Als de laatste vrouwen van deze groep het kamp verlaten, is het inventariseren afgelopen. Nu volgt er een lang optellen en ordenen van de papieren, terwijl de vrouwen nog steeds op het weiland staan te wachten. De wind heeft vanaf de vijvers een witte, koude nevel aangedragen en deze laag over de barakken geblazen. De vochtigheid daalt in fijne druppeltjes neer op haren, kleding en gezichten. De met ijs bedekte grond in de doorgang van de kamppoort wordt glazig en glad. Niemand heeft gedurende deze dag iets te eten of te drinken gekregen, veel vrouwen zijn verzwakt door het lange staan en de honger. In de barakken zijn levensmiddelenpakketten achtergebleven, maar iedereen weet maar al te goed dat die verloren zijn, gestolen door functiegevangenen die de barakken bewaken.

Terwijl het generale appel wordt gehouden, gaat de poort van Block 25 open. Vrachtwagens komen voorrijden en laten de laadklep neer. Uit de barak komen wezenloze schepsels, wankelend, met versufte blik. In de kwelling van de laatste dagen is dit het moment waarop ze hebben gewacht. Willoos, gehoorzaam klimmen ze op de wagens en gaan ze zo dicht mogelijk tegen elkaar aan staan. Misschien zal daar, in het crematorium, in de laatste seconde van het leven, hun verzet ontwaken, maar het zal niets meer uithalen. De muren van het crematorium zijn robuust, het ijzer is sterker dan de menselijke impuls.

Een SS’er sluit de wagens en de stoet rijdt weg, langs het weiland waar het generale appel wordt gehouden. Vandaar zijn de gezichten van de voorbijrijdende vrouwen heel goed te zien. Soms wordt er op een van de wagens een hand opgestoken als een laatste afscheidsgebaar – en de vrouwen op het weiland ervaren dit als een verontrustende oproep om snel dezelfde weg te gaan.

Meerdere keren rijdt deze naargeestige stoet vrachtwagens van de kamppoort naar het crematorium, tot Block 25 helemaal leeg is. Tijdens de laatste rit worden de vrouwen vervoerd die heel zwak zijn, die niet meer zelf kunnen staan. Ze worden als meelzakken op de vrachtwagens gegooid en op elkaar gelegd tot de wagens helemaal vol zijn. Als de voertuigen versnellen, hotsen bij elke schok de krachteloze lichamen van de vrouwen die bovenop liggen heen en weer; de dunne benen en armen bewegen ritmisch omhoog en omlaag, alsof ze zwaaien naar de rijen staande vrouwen, naar het prikkeldraad waar ze langskomen, naar de weg die ze voor de laatste keer afleggen.

De langsrijdende vrouwen hebben meestal groene broeken van de Russische infanterie aan, versleten, bevuild door dysenterie en bloed. Dat is de kleding die in het kamp aan de joodse vrouwen wordt uitgereikt. De uniformen van het Sovjetleger worden hier gebruikt als kampkleding voor hen die ten dode zijn opgeschreven.

In de namiddag worden het einde van het appel en de terugkeer naar het kamp verordend. Bij de poort staan Rapportführer Taube, Aufseherin Drechsler, Aufseherin Hasse, dokter König en een groot aantal andere, minder belangrijke Blockführers en Aufseherinnen. De vrouwen moeten een voor een op een drafje langs hen lopen. Een laagje ijs bedekt op deze plek de hobbelige straat. De houten schoenen, die slechts met moeite door de verzwakte benen worden gedragen, glijden er gevaarlijk op uit. Taube houdt in zijn hand een stok met een gebogen uiteinde. Van tijd tot tijd schreeuwt hij hard: ‘Laufen, laufen!’, en hij lacht om zijn eigen spelletje.

Rijzig, naar de weg toe gebogen, met zijn lange benen wijd uit elkaar geplaatst, vangt hij alle vrouwen die niet snel kunnen lopen. Met de haak van zijn stok trekt hij ze opzij en stuurt hij ze naar Block 25, waar de britsen leeg zijn en waarvan de poort openstaat.

Onder de rennende vrouwen zijn er vrij veel die aan tyfus lijden; tijdens de selectie de dag ervoor hebben ze niet toegegeven dat ze nog steeds koorts hebben en daarom zijn ze uit het Revier ontslagen. Ze rennen met de anderen mee, waarbij ze zich bovenmenselijk inspannen om snel te bewegen. Er zitten ook heel jonge meisjes bij.

Velen hebben geluk, maar voor een groot aantal loopt het slecht af. Er zijn zestigjarige vrouwen die deze selectie goed doorkomen, maar hoeveel anderen gaan er niet naar Block 25?

Het zijn niet alleen oude en zieke vrouwen die het niet redden, maar ook vrouwen van wie de benen gezwollen zijn of met zweren overdekt, waardoor ze moeilijker kunnen rennen. Er zijn veel Françaises die het niet redden, omdat ze het ruige Poolse klimaat niet verdragen. Zelfs een paar van de kranige en kerngezonde vrouwen uit Zamość worden tegengehouden. Het is al voldoende als je uitglijdt en valt om je leven te verliezen.

Het begint al vroeg te schemeren. De laatste duizenden naderen de kamppoort, waarbij ze om de bewusteloze vrouwen op het weiland heen lopen of eroverheen springen. De groep voor Block 25 groeit, het zijn inmiddels meerdere honderden vrouwen. De vrachtwagens staan gereed. Wie niet in de barak past, wordt meteen naar de gaskamers gebracht.

Er heerst stilte in het kamp, alleen het geroep van Taube is nog te horen: ‘Laufen, laufen!’, en het geklepper van de houten schoenen op het ijs.

De selectie loopt ten einde. De laatste groepen zijn tussen de barakken verdwenen. De weg ligt er verlaten bij. Alleen op het weiland zijn nog een paar Blockführers te zien, die in de schemering dichterbij komen en die, naar voren gebogen, iets achter zich aan slepen.

Een van hen blijft staan en trekt zijn vracht recht. Nu pas kun je zien dat er een vrouwelijke gestalte op de weg ligt, met om haar nek een riem waaraan de SS’er trekt, terwijl hij langzaam op de poort van Block 25 afkoerst.

Zo eindigt deze zondag, een van vele op elkaar lijkende dagen. Fluitsignalen kondigen de Lagerruhe75 aan. Het vuur van de crematoria laat de gedachte opkomen dat daar al de wezens branden die hier drie uur geleden met een afscheidsgebaar voorbijreden.



74
Häftling ‒ gevangene.

75
Lagerruhe ‒ kamprust.
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Es kommt hoher Besuch76

In het voorjaar van 1943 wordt Birkenau met ijzeren hand bestuurd door Rapportführer Taube en Aufseherin Drechsler. Ze kondigen nieuwe voorschriften af, die na invoering tegenstrijdig blijken te zijn en in hun onzinnigheid een negatieve invloed hebben op het lot van de gevangenen. Het is een tijd waarin je luizen nog met handenvol tegelijk kunt vangen en waarin alleen al de latrines, als je die aan Europa zou laten zien, een afdoende illustratie van de catastrofale hygiënische omstandigheden zouden vormen. Maar toch wordt de vraag of je strozakken in de lengte of dwars over de britsen moet leggen tot een probleem, en de vraag of iedere gevangene een kom bij zich mag dragen, vormt een reden voor doorzoekingen, talrijke verordeningen en repressies.

Een kom is in het kamp een onontbeerlijke voorwaarde om af en toe aan vloeibaar voedsel te kunnen komen. Er een bezitten getuigt in zekere zin van het weerstandsvermogen en de levensvatbaarheid van een gevangene.

Wie in het kamp arriveert en voor het eerst, half bewusteloos van dorst en vermoeidheid, half gestikt na de rit in een goederentrein, een rode kom in haar handen heeft, met op de bodem een beetje donkere vloeistof waarvan ze heeft gedronken, die zal hem gaan aanbidden. Als je hem voor de eerste keer naar je mond brengt, ruik je helemaal niets. Meerdere paren ongeduldig trillende handen wachten er al op en kapen hem weg zodra jij klaar bent. En pas later, veel later dringt er een weerzinwekkende geur in je neus. Maar op dat moment begrijp je het nog niet. Je probeert gewoon zo snel mogelijk aan een ‘eigen’ kom te komen en draagt die op de gebruikelijke manier tegen je borst onder je jasje, of je bevestigt de kom, na eerst een gaatje in de rand te hebben geboord, op je rug aan de band van je schort. Op die manier ontstaat het silhouet van de ‘muzelman’ of van de ‘arme stumper’. Een uitgemergeld lichaam in willekeurig bijeengeraapte, smerige vodden, met daaronder een kom die lijkt op een bochel: zo lopen de vrouwen er op elk moment van de dag bij, zo gaan ze naar het werk en keren ze terug naar het kamp. ’s Nachts verbergen ze het eetgerei onder hun strozak, en door het hoofdeinde te verhogen maken ze een soort kussen.

Maar in het voorjaar van 1943 veranderen de gebruiken van het kamp. Het uitdelen van de soep, die gewoonlijk op de werkplek in de middagpauze tussen twaalf en één werd verdeeld, wordt verschoven naar de avond, naar de uren na het appel. Voortaan is het verboden om eetgerei bij je te dragen.

Elke ochtend, aan weerskanten van de colonne die zich opmaakt om naar het veld te gaan, staan Aufseherin Drechsler (door de Russinnen Zoebata77 genoemd), wier naam alleen al schrik aanjaagt, en Rapportführer Taube tegenover elkaar. Telkens als ze bij een gevangene een welving onder haar kleding ontdekken – of het nu gaat om een sleutel, een pakketje met voedsel of de in een lap gewikkelde brieven van thuis –, pakken ze alles af, waarbij ze de betrapte vrouw slaan en haar eigendom op de grond gooien. Op die manier stapelt zich vlak bij de poort een berg zakjes, stukjes brood, veldflessen en bekers op. De voeten van de langslopende Kommandos bedekken de spullen met een laagje modder of schoppen ze in de stinkende greppels met groen geworden water. Als de uittocht is beëindigd, komen de jodinnen; ze trekken het eetgerei uit de modder, verzamelen het op kruiwagens – dezelfde waarmee bij het schoonmaken van de latrines de ontlasting weggebracht wordt – en verdwijnen weer. De kommen worden naar een van de latrines gebracht en in een hoek gedumpt, op de met vochtigheid en modder bedekte bodem. Daar liggen ze soms een paar weken en worden gedurende deze tijd voor van alles en nog wat gebruikt.

Natuurlijk wekken ze afkeer, en elke vrouw die haar kom is kwijtgeraakt, leent er een van de anderen tot ze dankzij de hulpvaardigheid van een medegevangene of in ruil voor een stuk brood erin slaagt een nieuw exemplaar te bemachtigen uit de barak waar de nieuwkomers hun spullen worden afgenomen. Uit de exemplaren die in de latrine liggen wil vrijwel niemand meer eten. Toch krimpt de stapel. Voortdurend komt er iemand aangeslopen om onopgemerkt de kom te pakken die ze al eerder heeft ontdekt. Er zijn geen wasbakken in het kamp. De op die manier verkregen kommen worden gebruikt voor het afwisselend wassen van gezicht, haren en het hele lichaam. De vrouwen wassen daarin ook hun vuile kleren, waarvoor ze koud water met of zonder zeep gebruiken.

Soms, bij het schoonmaken van de latrines, schept iemand ontlasting met behulp van deze kommen. En tot slot worden ze soms stiekem de barak binnengebracht, waar ze dienstdoen als po’s. Het valt moeilijk te zeggen of het om een slechte gewoonte of alleen om de ellende van zieke mensen gaat, die er ’s nachts meerdere keren uit moeten. Feit is dat elke zieke wel ergens haar twee of drie soms sterk op elkaar lijkende kommen verstopt en heel precies weet welke waarvoor dient, waarbij ze de kom waaruit ze eet het liefst op haar lichaam draagt.

Maar soms vindt er een grote doorzoeking plaats, waarbij in de hele barak alle kommen met gekletter uit verschillende hoeken, uit strozakken en andere schuilplaatsen op de grond vliegen. Ze worden opnieuw naar de latrine teruggebracht, waar ze blijven liggen tot de dag waarop ze weer nodig zijn. Dat gebeurt op het moment dat er nieuwe transporten naar het kamp komen of als de barakoudste de Duitse leiding meldt dat ze niet genoeg kommen heeft om de vrouwen die van het werk terugkeren van soep te voorzien.

Dan krijgt een groep functiegevangenen water en wast daarin – allesbehalve grondig – al het eetgerei af, om het vervolgens weer uit te delen voor gebruik.

’s Avonds, als de uitgeputte en hongerige menigte van het veld terugkomt en na een lang appel zich ongeduldig verdringt om de barak binnen te gaan, zien de vrouwen bij de deur een stapel eetgerei – dat wat net is afgewassen – en een ketel waaruit de slechte geur van koolraap opstijgt. Iedere vrouw krijgt nu haar maaltijd voor de dag overhandigd. Ze krijgt een rode kom met soep, daarbij een portie brood en een blokje margarine. Nu moet ze, door de menigte heen en weer geduwd, de soep snel opeten om in dezelfde kom haar portie zwarte koffie te bemachtigen. Wat er in het kamp met het eetgerei gebeurt, weet ze niet. Ze brengt de hele dag op het veld door, en het werk vergt al haar krachten en gedachten. Alleen ’s nachts is ze in het kamp, en dan slaapt ze als een blok. Ze weet niet waarom ze een hinderlijke ziekte oploopt, die op dysenterie lijkt en hier Durchfall78 wordt genoemd en die haar berooft van de rest van haar krachten. Zelfs het consequent niet drinken van het water uit de greppels en vijvers waar ze langskomt, levert onder deze omstandigheden geen enkel positief resultaat op.

Zo vergaat het elke kom die voor eten wordt gebruikt, tot op de laatste dag van het kamp, en niets, zelfs de Unterkunft79 niet, vanwaaruit later de verdeling van eetgerei wordt georganiseerd, kan daar iets aan veranderen.

Gelukkig is later de etenstijd weer naar de middagpauze verplaatst en hebben de gevangenen het recht teruggekregen om een kom voor de soep bij zich te dragen.

Maar het vroege voorjaar van 1943 staat in het teken van de strijd om een kom. Je zou kunnen zeggen dat het hele vrouwenkamp uit speelsters bestaat die strijden om een onvoorstelbaar hoge inzet. Die inzet is het menselijk leven. De inspanningen van de vrouwen hebben een diepere, geheime zin, die tot uitdrukking komt in het wel of niet bezitten van een kom. Want alleen als je er een hebt, kun je tenminste voor een deel dat weerzinwekkende vuil vermijden waarin Birkenau verdrinkt, kun je de afgestomptheid vermijden die het je mogelijk maakt de kampsoep te verorberen zonder de gedachte toe te staan aan waar die kom eerder voor heeft gediend.

Er is in Birkenau nog steeds geen water. In Birkenau slapen de gevangenen nog altijd dicht op elkaar op steeds smerigere britsen. En er komen voortdurend nieuwe vrouwen bij.

Voorjaar 1943 is de tijd dat Birkenau hopeloos overbevolkt is. De onderste slaapkooien, direct boven de leemachtige grond, zijn erger dan hondenhokken en net zo overvol als de bovenste. Voortdurend verschijnen er nieuwe groepen gevangenen, die door de barakoudste met behulp van een knuppel over de overvolle britsen worden verdeeld. De nieuwelingen belanden in de dichte, door de gedeelde ellende verenigde menigte, terwijl ze luizen en ziektes met zich meebrengen of die op hun beurt krijgen van de vrouwen die er al langer verblijven.

In maart arriveert er een groep vrouwen uit Krakau, van wie de papieren tijdens de reis verloren zijn gegaan. Ze krijgen van de politieke afdeling nummers in de achtendertigduizend. Er bevinden zich onder hen veel Poolse jodinnen, die zich voordoen als niet-joods, een rode driehoek met de letter P krijgen en zich met succes achter dit kenteken weten te verbergen om zo de tegen joden uitgevoerde represailles te ontlopen.

Hun situatie is een publiek geheim. De Poolse vrouwen kennen meestal hun echte, joodse namen, in sommige gevallen weten ze ook waar ze gewoond hebben. Maar gedurende de hele periode dat het kamp bestaat, komt het niet één keer voor dat een jodin verraden wordt of dat een Duitse gevangene in het geheim wordt ingewijd.

Rond 25 april arriveren er Poolse vrouwen uit Poznań en Warschau, met wie het vijfenveertigste duizend van de vrouwelijke gevangenen aanbreekt.

In diezelfde tijd worden ook langdurige strafgevangenen uit Bydgoszcz-Fordon binnengebracht. Ze zijn grotendeels gewend aan het leven in een gesloten gevangenis, aan het gebrek aan lucht en beweging, en ze verdragen het kamp slechter dan de gevangenen die rechtstreeks uit normale omstandigheden zijn gekomen.

De vrouwen uit Fordon sterven ongewoon snel. Hun plaatsen komen voor korte tijd vrij, wat in de verstikkende mensenmassa even voor verlichting zorgt, maar worden dan weer door anderen ingenomen.

Niemand weet als ze ’s ochtends wakker wordt naast wie ze 
’s avonds in slaap zal vallen, wie er, door de anderen weggeduwd, direct naast haar zal liggen.

Bijzondere represailles zijn niet nodig. De omstandigheden waarin de gevangenen hier leven, beroven hen van hun gezondheid, beschadigen hun zenuwstelsel, leiden tot lichamelijke en geestelijke vernedering. Ze zijn dodelijk. Soms ontwikkelt iemand een kunstmatige, bij de criminele vrouwen afgekeken taaiheid, een nietsontziend vermogen om ongeschonden uit de algemene ellende te komen op kosten van anderen, op de eigen behoeften bedacht. Vrouwen die deze weg kiezen, slaan en stelen, en ze klimmen snel op tot functiegevangene.

Een zo nu en dan uitgevoerde selectie zuivert het kamp van hen die geen kracht meer hebben, die een moment lang zijn opgehouden met vechten tegen de overmacht van de omstandigheden. En dat is de meest effectieve weg om duizenden uit te roeien. Een ‘natuurlijke’ dood veroorzaakt door een ziekte. Niemand heeft ze doodgeschoten, niemand hoefde ze met tyfus te injecteren, want de luizen verspreiden de ziekte effectiever dan welke kunstmatige infectie ook. De luizen, die bij gebrek aan water en schoon ondergoed niet te verdelgen zijn, overstelpen de gevangenen en injecteren hen dag en nacht met tyfus.

Zo ziet het grootste deel van Auschwitz eruit. Het deel dat voor geen enkele buitenlandse commissie toegankelijk is, niet voor het Rode Kruis en ook verder voor niemand. Aan het zicht onttrokken door het representatieve deel van Auschwitz, vormt Birkenau de coulissen van het kamp. Waarlijk met bloed doordrenkte coulissen. Alleen de SS’ers die in het kamp werken, weten ervan – en de gevangenen.

Van buiten het kamp komt zo nu en dan Himmler langs. En als hij komt, verordent de kampleiding de voltrekking van een aantal voor deze dag gereserveerde executies, er vinden selecties plaats, vrachtwagens vol mensen vertrekken in de richting van de crematoria, in het mannenkamp kreunen de galgen, de gevangenen jammeren onder de wapenstokken – Birkenau wint aan expressie!

Maar uiteindelijk gebeurt het toch dat het woord ‘Birkenau’, dat officieel nooit wordt gebruikt, naar buiten komt. Een voor de gevangenen onbekende commissie wil dit deel van Auschwitz bezoeken. De kampleiding krijgt dat natuurlijk al eerder te horen. Ze verordent investeringswerken, die niet meer worden stopgezet tot de laatste dagen van het kamp, want ook later zullen er af en toe bezoekers naar het kamp komen.

Op een dag arriveren er mannen die met het werk beginnen. Een deel van de latrinebarakken wordt gesloten (waardoor de overige nog overvoller zijn) en gerenoveerd. En na een tijdje kun je de latrines zien zoals ze ook nu nog in Birkenau te vinden zijn. Ze zijn verre van comfortabel en niet heel hygiënisch, maar vergeleken bij de vorige zien ze er luxueus uit. Tegelijkertijd worden er delen van deze barakken omgebouwd tot wasruimtes met meerdere waterkranen aan weerszijden van de waterleiding en een afvoer daaronder. Ze zijn weliswaar nog niet in gebruik genomen en het water in de wasruimtes is nog niet aangesloten, maar alleen al de aanblik van die schone, gepleisterde en glanzend betegelde ruimtes wekt zowel verbazing als vertrouwen in een betere toekomst.

Juist in deze tijd verordent de kampleiding een grote schoonmaakactie van het terrein, het schoonmaken van de greppels, het vegen van de straten. Tegelijkertijd krijgen de barakoudsten het bevel om een paar van de gezondste en knapste vrouwen uit te kiezen. Vanaf nu zijn ze vrijgesteld van werk en krijgen ze schoon ondergoed en kleren uit het magazijn. Frau Schmidt (de kapo van de Bekleidungskammer) kiest persoonlijk mooie schoenen voor hen uit. Voortaan worden ze meegenomen naar de badinrichting en krijgen ze beter te eten. Dit duurt een paar dagen – dagen waarin het kamp in spanning leeft. Met dagelijks toenemende meedogenloosheid worden uiterst nauwgezette doorzoekingen in de barakken uitgevoerd, waarbij van de bedden alles verdwijnt, zelfs een handdoek of een stukje zeep of een kam. En ook de dagelijkse controles van de gevangenen bij de poort worden strenger. Tot de dag waarop de verwachte commissie langskomt. ’s Ochtends worden meer vrouwen dan anders naar het werk op het veld gestuurd. Zieke, zwakke en uitgemergelde gevangenen worden buiten het kamp gebracht. En er wordt aangekondigd dat alle achtergebleven vrouwen zich na een bepaald signaal in hun barak moeten schuilhouden en dat geen van hen, op straffe des doods, naar buiten mag komen.

Het is al een paar dagen prachtig weer, de kampmodder is opgedroogd. Het is zo’n dag waarop alles er helder en stralend uitziet, zoals altijd op dagen dat de zon de wereld in bezit neemt en daarbij de blik dwingt om naar de weidse, eindeloze hemel te kijken, waarlangs een frisse noordoostelijke wind sneeuwwitte wolken jaagt. De van deze zonnige helderheid doordrongen ogen zien de rijen barakken als door een zilveren nevel, die het beeld verzacht. Het dagelijkse vuil is verdwenen, de voor de barakken stervende gestalten zijn verdwenen, de mishandelde en van pijn jammerende jodinnen zijn verdwenen. Het is stil. De stilte daalt als een zegen neer op de aarde, die niet kan praten, op de barakken, die niets zullen zeggen, op het prikkeldraad, waarvan het gemurmel niet zal veranderen in de kreten van de stervende mensen. Er klinkt een fluitje. Alle vrouwen de barakken in! De SS’ers helpen ze bijeen te drijven en snel aan het strenge toezicht van de functiegevangenen over te dragen.

Wat ziet het kamp er anders uit als het leeg is! Op de zonovergoten hoofdstraat wandelen kleine groepjes ‘showvrouwen’ rond; ze zijn netjes gekleed en met elkaar aan het kletsen.

Het hohe Besuch is nog in Auschwitz. In Birkenau is de leiding tijdig telefonisch op de hoogte gesteld, zodat er nog genoeg tijd overblijft om het kamp toonbaar te maken terwijl de commissie Auschwitz bezoekt.

Over de netjes geveegde, geplaveide straten van het kamp in Auschwitz, tussen de groene grasvelden waarop viooltjes, Oost-Indische kers en vroege rozen bloeien, lopen de leden van de commissie rond. Ze bekijken de bakstenen gebouwen, waar in de grote ramen af en toe de gestalten van goed uitziende, keurig in wit-blauw gestreepte uniformen geklede gevangenen verschijnen.

Over brede trappen, nog steeds tussen grasvelden en bloemen door, gaat de commissie de afzonderlijke gebouwen binnen. De kampleiding weet hoe je gasten moet rondleiden. Achter een glazen deur een gang met een kleurige vloer en betegelde wanden. Rechts van de gang de ingang naar een fotostudio, waar iedere nieuwe gevangene met onbedekt, kaalgeschoren hoofd gefotografeerd wordt. De studio is tijdelijk gesloten. Verderop een badkamer: Engelse waterclosets, spiegels, stromend water. In een ander gebouw: een tandheelkundige behandelkamer, comfortabel ingericht. Niet iedere Europese tandarts met een eigen praktijk heeft zo’n goed ingerichte werkruimte.

En dan het ziekenhuis: smetteloos schone bedden, goed verzorgde patiënten, artsen die beschikken over röntgenlampen, uv-bestralingsapparaten en andere medische apparatuur.

Het is 1943, het jaar waarin het zwaartepunt van het kamp bij Birkenau ligt. Auschwitz is een representatief onderdeel geworden, dat aan de wereld wordt getoond. De sporen uit 1940 zijn uitgewist. Verstomd is het gekreun van de mannen die voor straf aan een paal werden opgehangen, verstomd zijn voor even de salvo’s in Block 11, verstomd is het kraken van de wagens waarmee de lichamen van de geëxecuteerden zijn weggebracht; de streep bloed, die altijd achter de wagens achterbleef, is in de aarde gesijpeld. Auschwitz zal tot op het laatst zijn 
Block 11 met de kelders en de executiemuur behouden, en heeft nog altijd zijn experimenteerbarak, waar medische experimenten op levende mensen worden uitgevoerd, maar vanbuiten ziet het er nu allemaal heel anders uit.

Op een pleintje tussen de barakken, met op de achtergrond een bloeiend grasveld, speelt een goed ingespeeld gevangenenorkestje. Het speelt de melodieën die we allemaal kennen van het tijdstip van vertrek naar het werk en van de terugkeer. De melodieën, bij de klank waarvan wij, de gevangenen, tot aan het einde van ons leven de als spoken voortglijdende ten dode opgeschrevenen zullen zien; in het ritme waarvan we gewend zijn de lijken te tellen van onze kameraden, die tijdens het werk zijn omgekomen en nu het kamp worden binnengedragen; waarin we altijd, ook jaren later nog, de zware stappen van de martelaren van Auschwitz zullen horen.

Maar de commissie hoort het niet. Op uitnodiging van de hoffelijke SS’ers koersen ze af op de gebouwen waar gewerkt wordt. Daar, in schone vertrekken, op planken die doen denken aan de inrichting van grote magazijnen, liggen stukken goede zeep, sneeuwwitte lakens en zachte handdoeken. De gevangenen tellen ze, noteren de resultaten, houden alles op orde. Ze bewegen in de stille vertrekken als goedbetaald winkelpersoneel, waarbij ze op hun schouders borstels, doosjes met schuurpoeder en pakjes stofdoeken dragen.

Van hier worden de leden van de commissie naar de sportplaats gebracht, waar net een basketbalwedstrijd aan de gang is. En vervolgens, vermoeid door de bezichtiging, rijden ze nog even naar Birkenau, waar ze snel tussen de barakken door lopen en waarbij ze een vluchtige blik werpen op de nieuwe latrines (nog gesloten), de keuken, het kledingmagazijn en een speciaal voorbereide modelbarak.

Onwillekeurig dringt zich aan de blik van de bezoekers het schone, gezonde beeld van de wandelende vrouwen op. Niemand vermoedt dan ook, of kan vermoeden, hoe de mensen in Birkenau er werkelijk bij lopen.

En in het binnenste van de barakken, op slechts een paar passen van de langslopende commissie vandaan, trillen de vuisten van de vrouwen. Er heerst een dodelijke stilte, alsof hier helemaal geen mensen zijn.

Onder de opgesloten vrouwen zou menigeen bereid zijn de in het kamp gebruikelijke straffen op zich te nemen, misschien zelfs haar leven daarvoor te geven, als ze maar met de bezoekers zou kunnen spreken.

Een gevangene die burger is van een land dat zich in eenzelfde situatie als Polen bevindt, een gevangene die door haar eigen staat niet kan worden gered, moet wel in het internationale geweten geloven. Ze is als een verweesd kind dat gelooft dat familie en vrienden haar zullen helpen.

Ze wil het hun gemakkelijker maken, ze wil hun aandacht op het belangrijkste vestigen. Misschien is een van de leden van de commissie wel onze broeder, een vertegenwoordiger van een natie die Polen welgezind is, die hier de waarheid te weten wil komen. Misschien is er iemand van het Internationale Rode Kruis, dat voor alle concentratiekampen veel zou kunnen doen, als het wist wat er moet gebeuren. Al is het maar nieuws over dierbaren doorsturen. Of een uitwisseling van adressen tussen mensen die willen helpen en gevangenen die niemand hebben om naar te schrijven en die geen pakjes ontvangen.

Er zijn dingen die de commissieleden zouden moeten weten, die ze moeten weten in ruil voor het gevoel van solidariteit met de gevangenen die hen hier misschien wel hebben gebracht, in ruil voor het feit dat ze zich door het woord ‘Auschwitz’ niet hebben laten afschrikken, in ruil voor de moed waarmee ze niet hebben geaarzeld om de poort van het kamp door te gaan.

Ze zijn zo dichtbij, op nog geen honderd stappen van de gevangenen vandaan. Ze zijn als een gedachte die benieuwd is naar hun lot en daarom langs grensposten en prikkeldraad hierheen is gekomen.

Ze nemen maar een kleine oogst mee.

De vrij listig geënsceneerde komedie zal hen om de tuin leiden.

Het geluid van een claxon klinkt steeds verder weg, steeds minder hoorbaar. De limousine, die bij de poort heeft staan wachten, brengt de ongewone gasten die Auschwitz hebben bezichtigd al weg.

De SS’ers fluiten voor het einde van de Blocksperre80, ze lopen opgewonden rond, lachen tevreden omdat het hohe Besuch zo goed verlopen is.

Voor de barakken verschijnt een menigte uitgemergelde mensen met gezwollen benen. Om hun schouders hangen smerige, stinkende lompen. Ze denken al niet meer aan de commissie, ze haasten zich naar voren, want daar tillen de barakoudsten al de deksels van de ketels op. De van alle kanten toegestoken kommen worden gevuld met brandnetelsoep, die bijzonder goed smaakt na de lange maanden waarin de gevangenen alleen maar halfgare koolrapen hebben gegeten.



76
Es kommt hoher Besuch ‒ Er komt hoog bezoek.

77
Zoebata ‒ van Russisch zoeb, ‘tand’.

78
Durchfall ‒ diarree.

79
Unterkunft ‒ hier: barak waar huishoudelijke artikelen worden gescheiden, opgeruimd of hersteld zoals dekens, strozakken, pannen. Tegelijkertijd de naam van het Kommando dat in deze barak werkt.

80
Blocksperre ‒ letterlijk: het sluiten van de barakken. Hier: het opsluiten van de gevangenen in de barakken.




4

Even vrij

Het is voorjaar 1943. De weilanden die het kamp omringen, zijn bedekt met het smaragd van de groene begroeiing. Het sprookjesachtige weer zorgt ervoor dat de in het gras verstopte gele paardenbloemen snel groeien; de sleedoorn iets verderop op de hellingen langs de weg is overladen met sneeuwwitte bloemen. De vrouwen die van het veld terugkeren, zuigen deze schoonheid in zich op en zouden het liefst armen vol bloemen meebrengen voor hun kameraden die nooit buiten de poort komen: de verpleegsters uit de ziekenbarak en de zieken zelf, de meisjes die in de kantoren en magazijnen werken of de vrouwen die tot strafarbeid zijn veroordeeld. Maar het is niet toegestaan bloemen te plukken en het kamp binnen te brengen. Je kunt ze hoogstens mee naar binnen smokkelen, onder je kleren of in een etensblik, als dat lukt.

Er komen veel nieuwe vrouwen naar het kamp, die nog geen neerslachtige indruk maken. De Warschause Pawiak-gevangenis levert vaak transporten. Er gaat een zegevierende kracht van hun gestalten uit, een glimlach verheldert hun gebruinde gezichten. Ze geloven dat de oorlog binnenkort afgelopen zal zijn en twijfelen er niet aan dat ze dat einde zullen meemaken. De vrouwen die al langer in het kamp verblijven, laten zich meeslepen door het geloof van de nieuwkomers. Het besef dat ze de winter goed zijn doorgekomen, vervult hen met vertrouwen.

Er worden nieuwe colonnes geformeerd, waarin ook Poolse vrouwen worden opgenomen. Tuin-Kommandos, die in de buurt van Auschwitz werken, of kruiden-Kommandos die geneeskrachtige planten verzamelen voor de kampapotheek. Door een merkwaardig toeval zijn veel markante vrouwen hierin beland: wetenschapsters, actrices, schrijfsters. Deze kleine groep, die zich op de omliggende velden vrij mag bewegen en die uitzonderlijk mild wordt behandeld, kent een eigen, intensief intellectueel leven, dat veel vuurproeven doorstaat en een eigen plekje in de geschiedenis van het kamp zal veroveren.

Tegelijkertijd wordt bekendgemaakt dat er gevangenen worden gezocht met een afgeronde botanische hogeschoolopleiding en minstens vijf jaar laboratoriumervaring. Nadat hun nummers zijn genoteerd, worden ze, uitgerust met tinnen kannen, naar buiten gebracht om langs de veldwegen jonge brandnetels voor de soep te plukken. De gevraagde kwalificaties blijken overbodig, maar ze zorgen er wel voor dat in het brandnetelpluk-Kommando alleen maar vrouwen werken die geestelijk met elkaar verwant zijn, wat deze groep een bijzonder sympathiek karakter verleent.

Geëscorteerd door twee jonge SS-vrouwen (van wie er één tijdens deze uitstapjes een rendez-vous met haar minnaar heeft), lopen de brandnetelpluksters van het ene groene bosje naar het andere. Het blijkt dat de meeste brandnetels bij verlaten huizen groeien.

Het heeft een zeldzame, pijnlijke bekoring om de boerderijen binnen te gaan van Poolse boeren die door de oorlog van hier zijn verdreven.

Daar is een huis waarvan het dak is afgebrand, maar waarvan de muren nog allemaal overeind staan. In een klein raampje hangt een afbeelding van de Moeder Gods, die tegen onweer en ongeluk moet beschermen. De enige heer des huizes is hier de zon, die de lege vertrekken vult. De resten van de inrichting vertellen het verhaal van de mensen die gedwongen werden om van hier weg te gaan. In de kamer ligt een primitief weeginstrument, een zogenaamde unster, en naast een lege wieg ligt kinderspeelgoed. In de tuin staat een verroeste graanmolen en op het erf zijn een rosmolen en een door paarden platgetreden, cirkelvormig pad te zien.

Voor het huis, in de schaduw van de schopvormige bladeren, bloeien viooltjes, en daarboven hangen volle trossen paarse en witte seringen, die elk moment kunnen gaan bloeien.

De natuur wist uiterst snel de sporen van het tragische lot van een mens uit.

In alle vertrekken van het verlaten huis is de vloer bedekt met een weelderig tapijt van jonge brandnetels. Hier gaan de vrouwen zitten en vullen ze haastig hun kannen met het middageten voor duizenden medegevangenen.

In de nabijheid van de boerderijen bevinden zich soms bronnen, vijvers of beekjes, zodat deze geluksvogels, als ze vroeg klaar zijn met het werk, zichzelf en hun ondergoed kunnen wassen.

De brandnetelpluksters gaan elke dag naar een volgende plek en keren over een andere weg weer naar het kamp terug. Op die manier omcirkelen ze Birkenau van alle kanten en leren ze de directe omgeving van het kamp kennen. Als ze over de wegen tussen de kampen door lopen, hebben ze aan hun linkerkant de twee oudste, met bakstenen barakken bebouwde sectoren, waarvan de ene door vrouwen, de andere door mannen wordt bewoond. En aan hun rechterkant de smalle strepen van de talrijke, naast elkaar gelegen kampen: die zijn langgerekt en onbekend, niemand weet door wie ze worden bewoond en voor wie ze zijn bestemd.

In een ervan zijn mensen te zien. Op de grond, die is bezaaid met modderige kuilen die ook op zonnige dagen niet opdrogen, staan barakken vol openingen en kieren. Tussen de barakken duiken af en toe zigeuners op, getooid met een hoed en hoge laarzen, met de sporen van hun eigen typische schoonheid, die tot uiting komt in hun welige haardossen, zwarte snorren en pijpen. Toen zij in het kamp arriveerden, is hun niets afgepakt. En daarnaast verschijnen hun vrouwen in uitbundig wijde plooirokken met bloemenpatroon, in kleurige korsetten die hun borsten omspannen, met rijen parels en aan kettingen geregen gouden munten, met zacht rinkelende oorringen. Ze zijn buitengewoon vuil. Waarschijnlijk trekken ze hun damasten en zijden kleren nooit uit, ook ’s avonds niet als ze naast hun mannen gaan liggen om te slapen, en wassen ze nooit hun donkere lichamen en kammen ze nooit hun zwarte, ebbenhouten haar. En overal rennen kinderen rond. Heel klein, halfnaakt en met een bos zwarte krullen, of groter en gekleed als hun ouders. Zigeuners, de kinderen van bossen en veldwegen, zijn een natie zonder vaderland.

De verboden van de SS’ers negerend komen ze heel dicht bij het prikkeldraad om naar de langslopende vrouwen te kijken. Ze zeggen of vragen luid iets in hun eigen onbekende taal; hun expressieve gezichten weerspiegelen een heleboel gevoelens.

De vrouwen vervolgen hun weg en naderen het met bomen begroeide gedeelte van kamp Birkenau. Ze komen langs de kolossen van de crematoria, kijken van dichtbij door de openstaande deuren naar binnen.

Wat is het een vreemd gevoel om over het veld te lopen waarover de as van de doden is uitgereden. Bevreesd betreden hun voeten de lichtgrijze vlakken waarop de wind het lichte stof verspreidt. Het zijn mensen die een paar maanden geleden nog tijdens het appel naast je stonden. De vermengde as van duizenden is hier over het veld verstrooid, en nu blijft dit menselijke stof aan onze voeten kleven.

Het is gevaarlijk om zo rond te lopen en te kijken naar de met bomen begroeide wegen, bosjes en door boomgaarden omgeven boerderijen. Het is gevaarlijk om te midden van dit ritme van rustige werkzaamheden en overpeinzingen van zonnige dagen ook maar één moment het prikkeldraad te vergeten waarachter je zult weer moet terugkeren.

Als het verlangen zijn hoogtepunt bereikt, zodat het zelfs in staat is je verstand te overstemmen, is het veel veiliger om het terrein met de barakken überhaupt niet te verlaten. Het is de enige mogelijkheid om de waaghalzige stap te vermijden waar de hele omgeving toe verleidt.

Als iemand niet de kracht heeft om weerstand te bieden aan de gedachte dat de door het voorjaar ontwaakte aarde haar roept, dat het gras, zo dichtbevolkt met krekels dat het lijkt te zingen, haar aanspoort om zich erin te laten vallen en niet meer achter het prikkeldraad terug te keren, zich over te geven aan de hoede van de natuur en te vertrouwen op het eigen dierlijke instinct dat haar voorwaarts drijft, in de richting van de bomen, van de aan de horizon zichtbare bergen en de in de verte levende mensen – dan kan ze het kamp maar beter helemaal niet verlaten. Want er zou een moment van vergetelheid kunnen komen waarop ze domweg begint te lopen, in de richting van de zo vurig verlangde vrijheid.

Dan kan ze beter een schop of een kruiwagen pakken, zich aan een of andere bezigheid in het kamp vastklampen en daarbij onafgebroken naar de verbleekte barakken staren, zodat er de hele dag nooit een moment komt dat ze zou kunnen vergeten dat ze zich in een concentratiekamp bevindt. Ze zal rustiger zijn als ze geen illusies en ontgoochelingen ervaart. Ze zal alle uren van elke dag een gevangene zijn en daardoor zal ze niet de bomen zien vanwaar de roep van de vrijheid haar bereikt.

Om niet gek te worden van de bekoring van het leven dat overal in de natuur pulseert – waar je je elke dag met geweld van moet losrukken – en van het je met steeds grotere tegenzin naar de kunstmatige vormen van het kampbestaan voegen, kun je beter in het kamp vastgroeien als een rotsblok dat niet van zijn plaats kan komen. Het is beter om geen andere lucht in te ademen dan die van de crematoria en geen ander leven te leiden dan dat van een gevangene.

Na het avondappel is het kamp één reusachtig gezwel van smerige, door de zon verbrande, haveloze gevangenen.

Voorjaar 1943 is de tijd dat de Griekse transporten aankomen, die Birkenau overspoelen en het kamp een heel individueel tintje verlenen. De Griekse vrouwen brengen de exotische schoonheid van hun zonnige land met zich mee. Hun taal is gejaagd en onbegrijpelijk, heeft het ritme van de kuststeden, herinnert door de klank ervan aan het stromen van water en het lawaai van een haven, en in het avondlijke stemmengegons overstemt het alle andere talen.

Ze zijn met heel veel. Hun lichamen met de donkere huid zijn vaak heel mooi en gehuld in de flarden van oude uniformen. Hun haren zijn afgeschoren. Tijdens de lange reis van Thessaloniki naar Auschwitz zijn ze met luizen en zweren overdekt geraakt. Er is nog geen transport geweest dat zoveel luizen meebracht als dat van de Griekse vrouwen. En er zijn nog nooit in één keer zoveel lichamen te zien geweest die onder de zweren met korsten en puisten zitten. Maar ze zijn zeer levendig van aard. Ze leren snel hoe je in het kamp handeldrijft, en met behulp van een paar grappig uitgesproken Duitse woorden en veelzeggende gebaren proberen ze met hun omgeving te communiceren. Soms komt er een zucht uit hun mond of een zin waarmee ze hoe dan ook de andere vrouwen, die hun taal niet begrijpen, per se iets duidelijk willen maken: ‘Thessaloniki – extra, prima! Birkenau – nichts!’ Die uitroep wordt opgenomen in het kampvocabulaire, samen met een andere kreet die de Griekse vrouwen heel vaak gebruiken, namelijk als ze vaststellen dat ze van hun eigendom zijn beroofd. Dan roepen ze: ‘klepsy, klepsy!’81 Voortaan gebruiken de gevangenen van alle nationaliteiten en zelfs enkele SS’ers de woorden ‘klepsy-klepsy’ als benaming voor een dief.

De meeste transporten uit Griekenland worden naar de crematoria gestuurd; zoals gebruikelijk wordt slechts een klein percentage het kamp binnengelaten. Maar dat zijn er toch nog heel veel. De overbevolking van het vrouwenkamp Birkenau, die ook daarvoor al pijnlijk merkbaar was, neemt extreme vormen aan. In warme nachten kun je nauwelijks slapen in de benauwde barak, waar in elke kooi tien gekromde gestalten liggen. De vrouwen zijn voortdurend op zoek naar een plekje.

De flinkste vrouwen wikkelen zich in hun deken en slapen buiten voor de barakken op de grond. Anderen zetten twee krukken tussen de kooien en slapen daarop. ’s Nachts is er in de barak geen doorkomen aan, want overal liggen mensen op de grond. Tussen de barakken staat een wals voor het aandrukken van de onlangs aangelegde weg, waarvan zelfs de lege bestuurderscabine voor een paar vrouwen als slaapplaats dienstdoet.

De overbevolking is het gevolg van het dalende sterftecijfer en het voortdurend arriveren van nieuwe transporten. De vlektyfus, die al in februari en maart een vrij mild verloop heeft gekend en in veel gevallen in genezing is geëindigd, komt in de loop van het voorjaar steeds minder voor.

Ook de kampleiding heeft deze toestand opgemerkt. Er worden selecties uitgevoerd, die het aantal gevangenen echter minder reduceren dan de eerdere epidemieën dat deden. Daarom is er sprake van het verplaatsen van meerdere duizenden vrouwen naar een ander deel van Birkenau. Maar voordat dit gebeurt (het uitvoeren van plannen verloopt in het kamp heel traag), gebeuren er dingen die grote verwachtingen wekken.

Op een dag keren Poolse vrouwen, die in de tuinen van Auschwitz werken, opgewonden terug naar hun Block 7. Bij de poort zijn ze tegengehouden en hun nummers zijn genoteerd. De verklaring hiervoor is snel gevonden. De secretaresse van de barak gaat tussen de kooien staan en roept, geheel overtuigd van haar woorden: ‘We beleven een vreugdevol moment! Eindelijk zal de eerste groep van ons het kamp verlaten. Het betekent nog geen volledige vrijheid als in “terug naar huis”, maar het is vrij werk! Ik lees nu de nummers en de namen van de gelukkigen voor.’

Het wordt doodstil en meer dan duizend vrouwen luisteren gespannen. En ze roept precies degenen op van wie de nummers een uur daarvoor bij de poort zijn genoteerd.

De volgende dag, na zich te hebben gewassen en omgekleed, vertrekken ze. Het is gelukt om in de plaats van enkele zieken een paar vrijwilligsters op de lijst te zetten. Een van de vrouwen die zich vrijwillig hebben gemeld, is Lodka, een jong meisje dat in de desinfectiebarak werkt, in het zogenaamde Läusekommando82.

Na een tijdje komt het bericht dat de vrouwen die naar de zogenaamd vrije werkzaamheden zijn gestuurd, zich in barakken in de buurt van Babice ophouden, in een nieuw filiaal van het kamp.

Tegelijkertijd wordt op het landgoed Rajsko, vier kilometer van Birkenau vandaan, een tuinbouwbedrijf geopend, dat over uitstekende laboratoria beschikt; daar moet op grote schaal een plantenvariëteit worden verbouwd die nodig is voor de productie van synthetisch rubber. Deze sector wordt Pflanzenzucht83 genoemd. Een grote groep vrouwen – gekwalificeerde, vaak hoogopgeleide plantkundigen – wordt naar Rajsko gestuurd. Dat betekent een aanzienlijke uitstroom van de intelligentsia uit Birkenau, wat een tijdlang een bijzonder negatief effect zal hebben op de levenskwaliteit in het vrouwenkamp.

Intussen worden de barakken in Budy voltooid en op een avond worden alle vrouwen, die zich in de diepe slaapkooien verbergen, gegrepen. Er wordt een lijst opgesteld van wie er de volgende dag permanent naar het terrein van de Baumschule zal worden overgeplaatst (Budy, Rajsko, Babice, Harmense, de steengroeves in Jaworzno en Jawiszowice, de Buna-fabriek voor de oorlogsindustrie en het kamp voor Britse krijgsgevangenen vormen samen het zogenoemde Auschwitz III).

Deze verplaatsingen hebben nauwelijks effect op de overbevolking van het kamp. Voortdurend arriveren er nieuwe transporten met Poolse vrouwen. Op 12 mei komen er nog meer vrouwen uit de Pawiak-gevangenis en ze krijgen nummers getatoeëerd die met vierenveertigduizend beginnen.

Deze hele groep wordt ervan beschuldigd tijdens de reis een vluchtpoging te hebben ondernomen of te hebben geprobeerd zich door partizanen te laten bevrijden, en de vrouwen worden naar het Strafkommando gestuurd. Er komen ook Poolse vrouwen uit andere gevangenissen, en velen van hen gaan eveneens rechtstreeks naar het SK.

Uit Budy en Babice komen berichten over honger, gebrek aan zeep en ondergoed, en er komen verzoeken om hulp.

Tot op een dag de barakoudste uit Babice naar het kamp terugkomt, samen met enkele functiegevangenen. Haar terugkeer is de straf voor de ontsnapping van Lodka, die eerder in de desinfectiebarak heeft gewerkt. Vanwege de vele nieuwe gebeurtenissen wordt dit kleine detail over het hoofd gezien.

Want veel personen uit de hoogste rangen van het kamp zijn besmet met vlektyfus: Aufseherin Drechsler, de echtgenote van de kampcommandant en de chef-arts. De commandant kondigt aan dat hij persoonlijk een ontluizing zal uitvoeren, waarna er eerder niemand zal overleven dan dat er ook maar één enkele luis overblijft.

En zo begint de zogenaamde generale ontluizing, die op het terrein van het vrouwenkamp door mannen zal worden uitgevoerd. Het zijn warme dagen. Tussen de barakken zijn ijzeren kuipen opgesteld van enkele meters lang en met water gevuld.

De ogen van de vrouwen zijn op de voorbereidingen gericht. Vrijwel niemand denkt aan het lot van Lodka, die uit Babice is ontsnapt en al een paar dagen in vrijheid verkeert. Bijna niemand heeft tijd om haar geluk te wensen voor de riskante thuisreis.

De mannen die in het vrouwenkamp voor de generale ontluizing zijn aangesteld, werken met gasmaskers op. Van het water waarmee de kuipen zijn gevuld, komt de karakteristieke geur van blauwzuur (zyklon B), dat in het kamp wordt gebruikt. De vrouwelijke Kommandos gaan niet naar het werk, de normale procedure wordt stilgelegd, de gevangenen mogen de barakken niet meer verlaten.

En daar komt, aangedreven door de bevelen van SS’ers, een groep van duizend naakte vrouwen. Ieder van hen draagt in haar handen haar opgerolde kleding, die ze in de buurt van de kuipen laat liggen. De mannen trekken hun gasmaskers recht en beginnen met wassen. Ze gooien de kleding en het ondergoed in het stinkende water om vervolgens alles in elkaar te drukken, om te roeren en ten slotte, na het licht te hebben uitgewrongen, op de grond te gooien. Intussen wachten de in vijftallen opgestelde vrouwen op een bad. Een naakt iemand kan heel mooi zijn. In de vrije natuur, badend in de zon, bruinverbrand, tussen de zandduinen en de saffierblauwe golven van de zee of in het groen van de van de hitte hijgende bossen. Ook in de stilte van een woning kan een naakt lichaam mooi zijn, in het wit van een badkamer, in de zachte halfschaduw van de stoffen.

Maar ik weet niet of er iets vergelijkbaar lelijks bestaat als een reusachtige naakte menigte, opgesteld in rijen van vijf. Als zich daaronder jonge en goedgebouwde lichamen bevinden, zijn die niet te herkennen. Ze verbergen zich tussen de rijen om zich te onttrekken aan de blikken van de mannen die in de greppel aan het werk zijn. Of ze krommen zich, proberen zich kleiner te maken, nemen potsierlijke houdingen aan. Of ze verdwijnen achter de vrouwen van wie alleen de gezichten, armen en benen bruinverbrand zijn. Een vreemde, vormeloze massa naaktheid, die langzaam met kippenvel wordt bedekt en in de wind steeds blauwer aanloopt. Je ziet de vervormde figuren van de oude vrouwen die zich beter niet in het openbaar kunnen ontbloten, gestalten die ooit zwaarlijvig waren en bij wie nu alles slap hangt.

Het werk in het kamp en in de buurt van het prikkeldraad is in volle gang. Auto’s, lorries en kruiwagens rijden voorbij. De mensen kijken naar de groep naakte vrouwen en ze weten dat iedereen dit over zich heen zal moeten laten komen.

Er staat een harde, koude wind, maar de zon helpt bij de ontluizing. Na een lange wachttijd en een kort bad, na het desinfecteren van de haren, rennen de naakte vrouwen om hun gewassen kleren op te halen. Het gas is al van verre te ruiken. In de vochtige stapel door elkaar geraakte kleren en ondergoed van duizend vrouwen is het heel moeilijk om je eigen spullen te vinden. Wie langer blijft staan en zich bukt om te zoeken, wordt bedwelmd door het gas en valt om. Je moet snel de eerste de beste vodden grijpen en buiten het bereik van het gas zien weg te vluchten.

Er zijn al eerste pogingen om de ontluizing te ontduiken. Het is niet zo moeilijk om te ontsnappen uit de groep die klaarstaat voor het bad. Moelijker is het een plekje te vinden waar je je kunt verbergen en vervolgens onopgemerkt terugkomen.

Kijk, daar heeft een bewoonster van een barak die juist naar het bad gaat zich gemengd onder de menigte vrouwen uit een andere barak, die van de ontluizing terugkeert. Om op hen te lijken trekt ze haar jurk uit en zwaait ermee in de lucht, als om hem te drogen. Ze klimt ook samen met die vrouwen via een ladder het dak op, waar ze zonder al te veel risico met haar droge jurk in het rond kan zwaaien. Beneden komt Lagerarzt Rhode voorbij, die streng toezicht houdt op de ontluizing. De jonge vrouw zegt tegen de anderen: ‘Wat denken jullie, zal het deze keer iemand lukken zich voor de ontluizing te drukken?’

‘O nee, dat lukt niemand!’ antwoordt een van de vrouwen. ‘Zelfs Katja (de Rapportschreiberin84) lukt dat niet, ook zij moet meedoen. Het is immers een algemene ontluizing!’

‘Ja,’ zegt de jonge bedriegster met een glimlach, ‘een algemene ontluizing.’

Vanaf het dak kijkt ze naar de naakte vrouwen met wie ze daar nu samen zou moeten staan. Ze vraagt zich af hoeveel van hen, behalve zijzelf, hun geluk hebben beproefd.

Ze ziet hoe de naakte vrouwen terugkeren en blijven staan bij de ton met vloeibaar zyklon. Nu zou ze eigenlijk bij hen moeten zijn. Snel trekt ze haar jurk aan, komt ze van het dak af en rent ze bijna het hele kamp door. Een stoet naakte vrouwen komt juist met hun natte kleren in de hand naar buiten. Een in het zwart geklede jood van onbepaalde leeftijd observeert hen van achter een barak. De jonge vrouw blijft staan, trekt tot zijn stomme verbazing met snelle bewegingen haar kleren uit, wikkelt ze in haar schort, spuugt in haar hand, bevochtigt met het speeksel haar haar en dan bevindt ze zich ook al met een paar sprongen tussen de lopende, door de hinderlijke gaslucht bedwelmde vrouwen.

Deze eerste pogingen leidden later tot een systeem om de ontluizing te ontduiken. Omdat de mensen niet werden geteld, bleef een aanzienlijk deel van de zwakke, verkouden en oude vrouwen achter in de barak om op de kleren van de anderen te passen. En de vrouwen die wel naar de ontluizing gingen, deden dat als het ware voor de show.

De tijd van de algemene ontluizing is een tijd waarin je, als je dat werkelijk wilt, schoon kunt blijven; als je je liever ’s nachts in een afgebrande gaskamer gaat wassen dan uit te slapen. Er zijn dan ook al vrouwen die schoon zijn, die hun ondergoed wassen en geen luizen hebben. Ze weten het vuil te vermijden, ze weten de reinheid, die in het kamp nog altijd een luxe is, te bewaken.

De algemene ontluizing schopt alles in de war. De luizen, opgezwollen door water en gas, lopen over de kleren die op de grond zijn gegooid. Je kunt die kleren niet aantrekken, want alles is nat. Daarom gaan de ontluisde vrouwen naakt naar het hek achter de barakken, lopen daar op en neer en wapperen met hun hemden en jurken om ze zo van insecten te bevrijden en te drogen.

Ze weten niet dat op hetzelfde moment de poort opengaat en Lodka het kamp wordt binnengebracht.

Haar blik omvat alles wat ze sinds het moment van haar vlucht elke nacht in kwellende dromen heeft gezien. En wat ze nu weer ziet: overal waar ze kijkt ziet ze prikkeldraad. Er is nergens een uitweg.

Ze kijkt naar het kamp dat er vandaag, op de dag van de algemene ontluizing, nog weerzinwekkender uitziet dan anders. Overal groepen naakte gestalten, bergen stinkende, natte vodden, mannen die rondlopen met gasmaskers op, daken van barakken waarop tientallen vrouwen zitten en de donkere flarden van hun jurken uitspreiden om ze te laten drogen. Alsof iemand grote tabaksbladeren aan een snoer heeft geregen, dat aan alle barakken heeft opgehangen en daartussen een menigte kale apen heeft losgelaten.

Het is een wereld waaruit zij, met risico voor eigen leven, is ontsnapt. Het is een wereld waarnaar ze al niet meer kan terugkeren, waarnaar ze niet zal terugkeren.

Ze loopt kalm en rustig.

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes om niet te kijken, om niet te zien, om de grenzeloze vrijheid die in haar tot leven is gekomen niet te doden.

Het is nog vroeg in de ochtend. Het appel is afgelopen. Lagerälteste Leo (een Duitse met een rode driehoek en het uiterlijk van een mannelijke sporter) slaagt er niet in de colonnes voor het werk buiten het kamp te formeren. De gevangenen zijn niet aangekleed. Veel vrouwen hebben de hele nacht naakt geslapen, gehuld in de weinige dekens die meteen ter plekke met gas zijn behandeld. De andere dekens zijn meegenomen voor desinfectie, maar ze zijn nog niet teruggebracht. Het was dan ook een heel vreemd appel. Je zag er gestalten die alleen met een hemd en een schort waren bedekt, of met een hemd en een handdoek. Of ze waren helemaal naakt en stonden met meerdere vrouwen gekromd onder één deken, die tevoren op de grond had gelegen en tijdens het vergassen smerig was geworden. Zelfs als iemand een jurk had weten te bemachtigen, was dat niet de hare. En zonder eigen nummer heeft niemand het recht om de poort uit te gaan.

Het kost veel tijd om dat uit te leggen aan de SS’ers, die vandaag al, direct na het ontluizen, de vrouwen naar het veld willen sturen.

Het begint licht te worden. In de ochtendnevel herkennen de vrouwen die daar apathisch staan te kijken een langgerekte omtrek onder het prikkeldraad, alsof daar iemand ligt.

Ondertussen verspreidt zich het gerucht dat de telling van het appel niet klopt, omdat er de afgelopen nacht iemand door het raam van de Zugangsbaracke85 zou zijn ontsnapt en dat ze de vluchtelinge niet kunnen vinden.

Niemand maakt zich druk over dit nieuws. De naïeve ontsnappingspogingen van de nieuwkomers, die zich ergens in een hoek van het kamp, achter een stapel kruiwagens, in een vat of in de latrine verschuilen, zijn maar al te goed bekend. Het zijn onschadelijke acties, maar de gevangenen moeten net zolang op appel staan tot de gezochte is gevonden.

Vanaf de poort komt langs het prikkeldraad een groepje SS-vrouwen in gezelschap van de Lagerälteste aanlopen en zet koers naar de donkere vlek aan de voet van de met isolatoren bedekte betonnen palen. Ze buigen zich over haar heen, trekken haar opzij; de gevangenen zien hoe de gestalte langzaam in beweging komt en opstaat. In de langgerekte stralen van de opkomende zon glanst Lodka’s blonde haar. Ze is nog altijd zo gekleed als op het moment van haar aanhouding – in een voorjaarsmantelpakje met een kleurige blouse.

Opgejaagd door de SS-vrouwen beweegt ze zich heel langzaam vooruit, met stijve, mechanische bewegingen.

Een stroomstoot heeft haar verlamd, net als de dood, waar ze zo dichtbij is geweest.

Ze heeft nog net genoeg kracht om te voet het Revier te bereiken, waar ze medisch wordt verzorgd en regelmatig bezoek krijgt van Josef Houstek-Erber, het hoofd van de politieke afdeling, die van haar een bekentenis wil over hoe ze haar vlucht georganiseerd heeft en waar ze zich in de buurt van het kamp verborgen heeft. Vanwege Lodka’s weigering om een bekentenis af te leggen, wordt ze naar de politieke afdeling van Birkenau gebracht, vanwaar ze niet meer onder de levenden terugkeert.

Zo is de vrijheid. Maar soms is ze ook anders.

Er is hoop om legaal uit het kamp te worden vrijgelaten, hoewel dat – zo gaat het gerucht – pas na zes weken mogelijk is. Deze informatie wordt verspreid door vrouwen wie de Gestapo heeft verzekerd dat ze voor zes weken naar het concentratiekamp worden gestuurd.

Het probleem van een eventuele vrijlating interesseert alleen de nieuwkomers. In de eerste dagen van hun verblijf in het kamp praten ze daar veel over, ze willen weten na hoeveel tijd je wordt vrijgelaten en wie als eersten – de criminele of de politieke gevangenen. Maar de vrouwen die hier al langer zijn, antwoorden slechts met een glimlach en met zwijgen. Er wordt hier niemand vrijgelaten. Het is immers een Vernichtungslager!

Dat zeggen ze niet tegen de nieuwkomers, maar na een tijdje raden die het zelf en verstommen ze. Soms telt iemand de tijdvakken van zes weken af en wacht na afloop gespannen op een berichtje van de politieke afdeling, maar ze wacht tevergeefs.

Misschien dat tellen een beetje helpt om de tijd door te komen.

Maar het voorjaar brengt ook in dit opzicht verandering met zich mee. Pal voor de poort van het vrouwenkamp, op een veld dat tot nog toe dienstdeed als appelplaats voor de algemene appels, verschijnen stapels planken, waarmee al snel twee grote barakken worden gebouwd. Ze verschillen niet alleen door hun formaat van de barakken in het kamp, maar ook door hun uiterlijk en hygiëneniveau. Je gaat er naar binnen via een trap, waardoor zich binnen geen modder en geen vocht verzamelt. Deze barakken hebben grote ramen en zijn onderverdeeld in kleine ruimtes. Onder de gevangenen doen verschillende vermoedens de ronde, die meestal vrij pessimistisch zijn. Volgens een daarvan zullen de SS-vrouwen hier hun intrek nemen om zelfs ’s nachts in de nabijheid van het kamp te zijn, waar ze tot nu toe op de fiets vanuit Auschwitz naartoe moesten komen.

Intussen blijkt dat in deze mooie barakken alle vrouwen die op de nominatie staan om vrijgelaten te worden een tijdlang in quarantaine zullen worden gehouden.

Het is bijna niet te geloven, maar al na een paar dagen wordt bekend dat de eerste groep vrouwen is opgeroepen om morgen in quarantaine te gaan. Veel vrouwen zoeken hen op, willen zich er met eigen ogen van overtuigen dat het waar is. En ze vinden ze. Hun vermoeide gezichten worden verlicht door een glimlach, ze willen de uitverkorenen aanraken, willen – al is het maar even – in het bereik van hun geluk zijn. Het regent verzoeken, adressen, veel adressen, die de vertrekkende vrouwen in de laatste uren vanbuiten leren. Vervolgens in de polikliniek nog de temperatuur meten en in bad, waarna ze deze keer werkelijk schoon ondergoed en kleding krijgen – en klaar zijn ze. Ze lopen in rijen van vijf, uitgezwaaid door de huilende vrouwen die achterblijven. Ze passeren de poort, waarachter de twee grote barakken met hun nieuwe planken hen toestralen – de toegang tot de vrijheid.

Onder hen die in quarantaine gaan bevinden zich veel Duitse en Joegoslavische vrouwen, maar ook enkele Poolse. Onverwacht wordt ook de Lagerälteste opgeroepen, die Leo wordt genoemd. De langjarige gevangene is aangedaan. Ze moet haar elegante kleding afgeven, die ze op grond van haar functie mocht dragen, en een grijze linnen jurk aantrekken. Met verlangende ogen kijkt ze in de richting van de lichte barakken, die achter de poort verrijzen met de zonnige hemel en de velden op de achtergrond. Opgeroepen voor de quarantaine zijn ook Greta, de Oberkapo van de postkamer en het broodmagazijn, en Martha, de leidinggevende van de kantine van het vrouwenkamp.

Niet alle Duitse vrouwen hebben zin om in quarantaine te gaan. Er zijn erbij die huilen en de kampleiding vragen om te mogen blijven. Dat abnormale gedrag wekt het wantrouwen van de Poolse vrouwen met betrekking tot de beloofde vrijheid. Bijna iedereen die vertrekt belooft een brief of een pakketje naar het kamp te zullen sturen als teken dat ze thuis is. Maar het wachten is tevergeefs. De geheimzinnige vrijheid waar de vrouwen naartoe zijn gegaan, zwijgt in alle talen.

Gaandeweg vertrekken er ook Poolse vrouwen van wie alle gevangenen weten dat ze hen niet teleur zullen stellen en het beslist zullen laten weten als ze werkelijk vrij zijn. Zofia Gromska, een lerares uit Silezië, de enige Poolse in het kamp van wie het nummer met veertienduizend begint – alle andere Poolse vrouwen uit haar transport zijn gestorven, alleen zij is nog over. Felicja Iwanowska, die in het kamp bekendstaat om haar energie en haar vele goede eigenschappen.

De vrouwen die in quarantaine zitten mogen de vrouwen uit het kamp niet zien; bovendien verhindert de poort elke ontmoeting. Opgesloten in de lichte barakken, slaan ze elke ochtend en avond de lange stoet vrouwen gade die langs hun ramen voorbijloopt.

Ze werken niet, ze wachten alleen maar.

Ze kunnen van daaruit heel goed de bergen zien, ze kunnen de treinen zien die over de spoorlijn rijden.

Na een tijdje keert Felicja Iwanowska in het kamp terug.

Ook Duitse vrouwen keren terug: Leo, Martha, Greta en bijna de helft van hen die zouden worden vrijgelaten. Nu worden anderen in quarantaine geplaatst.

Slechts een gedeelte van hen is werkelijk vertrokken, en in deze groep bevond zich ook de lerares uit Silezië. Er verstrijken echter weken en maanden, het beloofde teken komt niet. In plaats daarvan komt ze zelf.

Het blijkt dat ze naar een gevangenis in Katowice was gebracht, waar ze al eerder was geweest, voordat ze de eerste keer naar Auschwitz was gekomen. Deze keer wachtte ze twee maanden in de gevangenis op verdere ontwikkelingen. Na die periode werd ze gedagvaard voor een rechtszitting, waar ook haar ouders en haar echtgenoot kwamen om haar te zien. Na lange verhoren werd de vrijspraak verkondigd. ‘Sie sind frei,’86 klonk het in de rechtszaal.

Maar toen spraken de aanwezige Gestapo-mannen zich tegen de vrijlating uit en de jonge vrouw werd – nadat ze eerst een uur lang met haar familie had mogen spreken – naar Auschwitz teruggebracht, waar ze weer onder hetzelfde nummer werd geregistreerd.

De lichte quarantainebarakken stralen oogverblindend in de zon met hun schone ramen en wanden; het bestaan van de daar opgesloten vrouwen herinnert aan het leven in stille kloosters.

Niemand droomt er nog van om in een van deze barakken te komen, maar toch zijn ze altijd vol.

Soms wordt het kamp bezocht door een commissie. Voordat de commissieleden de poort van Birkenau passeren, bekijken ze eerst uitvoerig de quarantaine, zonder te vermoeden dat die niet naar de vrijheid leidt.



81 Zo klonk kennelijk voor Poolse oren het Griekse woord kleftis, ‘dief’.

82
Läusekommando ‒ luizen-Kommando.

83
Pflanzenzucht ‒ plantenteelt.

84
Rapportschreiberin ‒ secretaresse (gevangene) die rapporten opstelt voor de SS-autoriteiten.

85
Zugangsbaracke ‒ barak voor nieuwkomers.

86
Sie sind frei ‒ U bent vrij.
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Het SK

Vrouwen die vanwege een misdrijf zijn veroordeeld, komen soms in het acht kilometer verderop gelegen kamp Budy, waar ze in het SK (Strafkommando) werken tot de termijn van hun verbanning is verstreken.

Budy is een dorp dat is gevorderd door het kamp. Met prikkeldraad omheind, nog meer dan Birkenau van de wereld afgezonderd, is het zelfs beroofd van de kleine mogelijkheden om het bestaan vorm te geven die het leven in een grote gemeenschap biedt. In de zomer van 1942, als tijdens het oogsten een Poolse gevangene weet te ontsnappen, worden alle anderen voor de eerste keer helemaal kaalgeschoren en wordt iedereen veroordeeld tot een verblijf in Budy. De vrouwen staan hier tijdens het werk tot hun middel in het water en maaien en oogsten op die manier het gras.

Het kamp met zijn hectische leven van de voortdurend opgejaagde menigte bemerkt hun afwezigheid niet. Hun verdwijnen is minder pijnlijk dan het heengaan van de overledenen, van wie bekend is dat ze niet zullen terugkeren. De gefaseerd binnenkomende transporten nemen al snel de plaats van de bannelingen in en overstemmen de herinnering aan hen. Op een gegeven moment, soms, komt er een groep vergeten gevangenen terug, en dan treffen ze het kamp niet meer zo aan als op het moment dat ze er vertrokken. Ze gaan in de massa op en leven verder in de monotone troosteloosheid, alleen hebben ze intussen geleerd om vooral niet op te vallen.

De vrouwen die uit Budy terugkomen, praten liever niet over hun verblijf daar. Zodra het woord ‘Budy’ valt, betrekt hun gezicht, hun ogen wenden zich af, een uitdrukking van verbeten rust verwringt hun gelaatstrekken en maakt dat ze niets kunnen zeggen. Ze zwijgen. Hun blik op de wereld wordt gekenmerkt door een onherroepelijk, bijna cynisch pessimisme; zo doordrenkt zijn ze van het verdriet over het verlies, zo gepijnigd zijn hun ogen dat ze alleen nog maar de zinloosheid van het leven zien. Het is alsof hun verblijf in het SK van Budy in hun ziel de heldere substantie van het geloof in de toekomst heeft uitgewist. Velen van hen hebben een mentale houding aangenomen die daarin bestaat dat ze hun eigen leven en hun rol daarin als het ware vanaf de zijlijn, vanuit de verte gadeslaan. Ze kunnen niet geloven dat al die dingen uitgerekend hun overkomen zijn, dat zijzelf dit welhaast willoze object zijn geworden dat door een lawine van onveranderlijke gebeurtenissen wordt meegesleurd. Hun pessimisme is het gevolg van de zelfbescherming van hun psyche, die, om in zichzelf de krachten te blijven vinden die noodzakelijk zijn voor telkens nieuwe catastrofen, met rusteloze gedachten alle slechte eventualiteiten raadt en zich erop voorbereidt om die tegemoet te treden. Dat leidt ertoe dat ze in elke nieuwe situatie alleen de slechtste afloop vermoeden; dat leidt ertoe dat ze elke optimistische uiting met een sarcastisch lachje begroeten. Ze worden daartoe gedreven door de angst voor weer een teleurstelling, voor een nieuwe ontgoocheling, voor een definitief verlies van hoop.

In het voorjaar van 1943 wordt het Strafkommando van Budy naar Birkenau overgeplaatst. Tussen de barakken verschijnt een werkeenheid van vrouwen die in gebogen houding zwaar werk verrichten. Op de rug van elk van hen, tussen de schouderbladen, is tegen de achtergrond van de grijze jurk een rode cirkel zichtbaar.

Het zijn er niet zoveel. Zolang het SK in Budy was ondergebracht, leek de kampleiding het bestaan ervan te zijn vergeten, met als gevolg dat de veroordeelden alleen in het geval van buitengewoon ernstige overtredingen daarheen gestuurd werden. Maar nu het naar Birkenau is verplaatst, nu de rode cirkels zo in het oog springen, omdat deze groep in Block 25 (de voormalige ‘dodenbarak’) met zijn vele vrije plaatsen is ondergebracht, begint het SK zich te vullen. Je merkt dat de SS’ers een duidelijk bevel hebben gekregen om de verlaten barak snel te bevolken. De kleinste overtreding, die tot dan toe in de algemene chaos over het hoofd kon worden gezien, wordt nu bij Oberaufseherin Mandl gemeld en als reden voor een aanklacht beschouwd. Rapportführer Taube, Aufseherin Drechsler, Aufseherin Hasse en Aufseherin Milan duiken op verschillende plaatsen in het kamp op, verrassen de gevangenen en jagen hen achterna.

Een vrouw die van de flarden van een gescheurde jurk twee zakken heeft gemaakt en deze in haar kampjas heeft genaaid, wordt wegens sabotage tot strafarbeid veroordeeld.

Een oudere vrouw die in het mannenkamp een volwassen zoon heeft, waagt het een zogenoemde ‘linkse’ brief, dat wil zeggen een brief die niet door de kampcensuur gaat, aan haar familie te schrijven en te versturen. De brief wordt onderschept en de vrouw wordt naar Block 25 overgeplaatst.

Een van de vrouwen die al twee jaar in het kamp achter de rug hebben, ontdekt in een groep mannen haar echtgenoot, die een paar dagen daarvoor is binnengebracht. Ze wisselt een paar woorden met hem zonder te merken dat Taube al komt aanlopen om hen allebei in elkaar te slaan en tot het SK te veroordelen.

Een jong meisje, dat in haar barak dienstdoet als nachtwacht, haalt een briefje tevoorschijn dat ze overdag uit het mannenkamp heeft gekregen en begint het bij het licht van een kaars te beantwoorden. In deze nacht controleert Aufseherin Hasse het kamp, en de volgende ochtend al loopt de daderes in de rijen van degenen die met een rode cirkel zijn gekenmerkt.

Zulke ‘misdaden’ worden elke dag door alle vrouwen begaan. Volgens nationaalsocialistische criteria hebben ze allang levenslange gevangenisstraffen, langdurige tewerkstellingen in het SK, misschien zelfs de dood verdiend. Dat weten ze. Maar bestraft worden alleen degenen die geen geluk hebben en door de SS worden betrapt.

In dit zware Kommando zitten de Poolse vrouwen die men onderweg van de Pawiak-gevangenis naar Auschwitz heeft proberen te bevrijden.

Hier zit ook de hoogblonde vrouw die als eerste Poolse in de zomer van 1942 uit het kamp is ontsnapt. Ze was tien maanden vrij, en nu, na te zijn opgepakt en met een rode cirkel gemarkeerd, woont ze met de anderen in Block 25.

Je kunt het lot dat je bij je draagt niet ontlopen, niemand kan dat. In het kamp zul je ofwel sterven terwijl je je strikt aan alle verboden houdt, ofwel voortdurend bestraft worden omdat je overtredingen begaat. Elke poging om je eigen leven te redden kan snel tot het SK leiden.

Het is een tijd van buitengewone honger. Sinds er pakketten aankomen, heeft de kampleiding nog meer gekort op de krappe broodrantsoenen. Toch kan maar een klein deel van de gevangenen zich voeden met wat er hun van buiten wordt toegestuurd. De meesten zijn aangewezen op de kamprantsoenen, die onvoldoende zijn. De honger dwingt de vrouwen om inventief te zijn. Elke avond, tot laat in de nacht, kun je gestalten zien die geduldig in de schaduw van de keukenbarak staan en een gunstig moment afwachten. Soms komt er een kennis naar buiten die als kokkin of bij het aardappelschillen werkt, en een paar rauwe aardappelen brengt. Of er komen vrachtwagens voorrijden die voor de keuken een hoop aardappelen of knolrapen achterlaten. Dan staat weliswaar in de helder verlichte deuropening de keukenchef, die toezicht houdt op de vrouwen die daar werken, maar als hij zich even afwendt of wegloopt, duiken er uit het donker onmiddellijk meerdere vrouwengestalten op als een zwerm hongerige vogels. Met hun vingers graven ze de aardappelen uit de modder en uit het zwarte grind, verzamelen ze in een kom, een schort of een hoofddoek en verdwijnen in de schaduw van de barakken, lopen door de diepste modder, zodat de SS’er die hen achternazit de achtervolging opgeeft. Maar vaak haalt hij een gevangene toch in en slaat hij net zolang tot ze haar laatste adem uitblaast. Of hij mishandelt haar door haar ontelbare keren op te tillen, in een greppel te gooien en haar vervolgens te bevelen eruit te klimmen. Hij doet dat om een afschrikwekkend voorbeeld te stellen en zijn werk te vergemakkelijken. Maar soms slaagt een vluchtende erin de oplettendheid van de SS’er te misleiden. Dan springt ze de schaduw van de nacht in, of tussen groepjes vrouwen, om uiteindelijk met een bundeltje aardappelen in haar handen buiten adem haar barak binnen te rennen.

En dan beginnen de problemen pas: een pan, water, brandhout en een plekje op het fornuis. Het is middernacht, soms al twee uur in de nacht als de aardappelen eindelijk gaar zijn. Heel vaak – als de vrouwen te lang op een plekje in de barak moeten wachten of als ze niets hebben waarmee ze de nachtwakers kunnen omkopen, die voor elke gekookte pan een bedrag willen hebben – stapelen de vrouwen in de schaduw of zelfs in een van de latrinebarakken een paar stenen op en bouwen zo hun eigen fornuis. Dat is de gevaarlijkste manier om te koken, want een vuur dat ’s nachts in het kamp brandt kan snel ontdekt worden, maar de honger is sterker dan het verstand. Als je niets te eten hebt, lijd je vaak erg, maar passief. Maar als je wel iets hebt wat je zou kunnen koken, wat je zo meteen zou kunnen eten, dan meldt de honger zich met een plotselinge kracht, trekt en zuigt hij aan je ingewanden, laat hij zich niet onderdrukken. Alle obstakels lijken dan gemakkelijk te overwinnen, alle verstandige argumenten worden naar het halfdonker van de onoplettendheid geduwd. Er is een natuurlijke wilsdrang van het organisme die zich uitdrukt in een kort, ademloos uitgesproken ‘Ik wil’. Hoe vitaler iemand is, hoe meer ze bezwijkt voor haar instinct. Het ‘hongerige dier’ verlangt dat zijn grootste behoefte bevredigd wordt, en de mens vindt in zichzelf de kracht en de vindingrijkheid die op dit moment nodig zijn.

’s Nachts branden er dus vuurtjes en de hongerige gevangenen koken hun karige maaltje. Soms gebeurt het echter dat de poort stilletjes opengaat en er meerdere SS-vrouwen in zwarte capes met diepe capuchons het kamp binnenkomen. Wie hen bijtijds opmerkt, rent weg en draagt daarbij de kostbare pan met het halfgare eten met zich mee. Op een keer betrapte Aufseherin Bormann, ‘de schrik van het kamp’, een oude vrouw die wegrende met een dampende pan vol aardappelen. Ze riep haar bij zich en toen het oudje dichterbij kwam, ineengedoken in een wanhopige poging om een klap te ontwijken, stak Bormann haar hand uit om onder het deksel te kijken. Op dat moment reikte het vrouwtje haar de hete, tot aan de rand gevulde pan aan, draaide ze zich bliksemsnel om en voordat Bormann doorhad wat er gebeurde, rende ze een van de barakken binnen en verdween ze in de menigte gestreepte gestalten.

Maar niet allemaal hebben ze zoveel geluk. Soms buigen de zwarte capes zich al stilletjes over de kokende gevangenen voordat die zich kunnen verroeren. Dan slaan, trappen en schoppen ze net zolang tot er van de hete pannen en de vuurplaatsen niets meer over is en, wat het allerergste is, ze noteren de nummers van de betrapte vrouwen. Later volgt er een verhoor bij Oberaufseherin Mandl, die hen beschuldigt van: 1) het stelen van levensmiddelen uit de keuken, 2) het organiseren van hout in het kamp – wat gelijkstaat aan sabotage – en 3) het overtreden van de in het kamp geldende voorschriften. Als een vrouw voor het eerst wordt gestraft, krijgt ze in zo’n zwaarwegend geval tot twee jaar SK. Als ze al een keer eerder gestraft is, staat haar levenslange strafarbeid te wachten.

Gezien de grote gevaren die het nachtelijke koken met zich meebrengt, zoeken de vrouwen naar andere mogelijkheden om aan voedsel te komen. Alles wat ze hebben brengen ze naar degenen die bereid zijn hun porties brood tegen andere dingen te ruilen. Elke avond – na het appel tot aan het fluitsignaal voor de nachtrust – slenteren de amateurhandelaarsters tussen de barakken met in hun handen hun bescheiden handel, die ze in de meest uiteenlopende talen te koop aanbieden. Brood, brood! Dat is in deze tijd het doel van alle inspanningen. Het is lente, de dagen worden langer, de lucht en de overwonnen tyfus wekken de eetlust op. Wie iets heeft, geeft het weg voor een portie brood. Vrouwen die bonnen ontvangen, kopen daarvoor de in de kantine verkrijgbare artikelen en ruilen die met degenen die geen bonnen hebben. Jammer genoeg zijn er meer mensen die op zoek zijn naar brood dan mensen die het willen weggeven. Het komt voor dat een gevangene die een klein, maar fijn pakketje vol goede spullen heeft gekregen daarvan niets voor zichzelf houdt, maar alles aan een zieke geeft in ruil voor een paar porties zwart brood, zodat ze daarmee haar maag kan vullen voor het zware werk.

Maar niet iedereen heeft spullen om te ruilen zoals de lekkernijen die in de pakketten worden gestuurd. De meesten zwerven van de ene barak naar de andere met hun avondlijke plak worst in de hand.

Het is helemaal niet zo moeilijk om wekenlang de kleine aanvulling op het brood niet te eten, de smaak ervan niet te kennen, alleen de geur en de aanblik ervan.

Het is helemaal niet zo moeilijk om met het kleine stukje worst door de modder te waden en daarbij niet aan de plotselinge maagkrampen te denken en het trillen van je hand die dat hapje naar je mond wil brengen, te beheersen. Want misschien is er toch nog iemand die zijn brood tegen deze worst wil ruilen.

Hoofdleveranciers van illegaal brood zijn de medewerksters van de Brotkammer. Het met succes door hen uitgevoerde organiseren stilt een klein percentage van alle honger, zij zijn de laatste hoop. Maar aan alles wat illegaal is, al wordt het nog zo efficiënt gedaan, komt op een dag een einde. Zo ook deze keer.

De honger in het vrouwenkamp is aanmerkelijk minder dan bij de mannen. Dezelfde dagelijkse portie waarbij een vrouw gaandeweg haar krachten verliest, kan natuurlijk nooit genoeg zijn voor een man. Je ziet het aan de vermagerde gestalten en de ingevallen, veranderde gezichten, aan de wilde blik in de ogen met donkere kringen eronder, ongezond glanzend of uitgedoofd door totale uitputting. De kans om illegaal aan voedingsmiddelen te komen is bij de mannen minimaal. De broodlevering wordt daar heel anders geregeld. Bij hen in het kamp is er geen magazijn, dus worden er ook geen reserves aangelegd.

Het enige wat ze nog hebben zijn de korsten en kruimels die ze bij een broodtransport op de kop weten te tikken. Maar als die al niet genoeg zijn voor twintigduizend vrouwen, hoe moet dat dan bij zo’n honderdduizend mannen? De honger dwingt hen tot het nemen van risico’s, wat soms fataal afloopt.

Over de weg vanaf het levensmiddelenmagazijn, dat zich op een omheinde strook tussen het vrouwen- en het mannenkamp bevindt, rijdt een kar vol broden. Er passen vijfhonderd één-kilobroden op, maar het aantal klopt niet altijd, soms zijn het er te veel of worden de tekorten later gecompenseerd. Dat maakt het voor de gevangenen mogelijk om broden van de wagen te organiseren. Acht jonge vrouwen duwen uit alle macht de krakende tweewielige kar over de kuilen in het wegdek, twee andere trekken aan de dissel. Een man die langs de weg aan het werk is, steekt opeens van opzij zijn hand uit en grijpt naar een brood. Geen van de vrouwen zegt een woord of doet iets, het lijkt of niemand het heeft gezien. En hij grijpt nog een brood, verbergt het onder zijn jasje en verdwijnt ermee achter de barakken.

In een houten scheidingswand tegenover de Brotkammer zit een klein raampje dat fungeert als afgifteloket voor pakketten. Als je door dat raampje kijkt, kun je alles zien wat er op de weg gebeurt. Vandaag zit Aufseherin Milan voor het loket. De kar is nog niet aangekomen of ze staat al in de deuropening met een nieuwe verordening: alle medewerksters zullen vanaf morgen op het veld werken en hun plaats wordt ingenomen door nieuwe gevangenen.

De verandering heeft een pijnlijk effect op de situatie van de hongerige vrouwen. De nieuwen, die alleen het werk op het veld kennen, weten als nieuwkomers in het kamp nog niet hoe je organiseert; bovendien zijn ze bang voor Aufseherin Milan en willen ze het lot van hun voorgangsters vermijden. Het zal zeker een maand duren voordat ze zelfs maar de helft mee naar buiten brengen van wat de vroegere werkneemsters meebrachten.

Er is dus een belangrijke bevoorradingsbron weggevallen. Wat blijft zijn de barak- en de zaaloudsten, die altijd genoeg brood hebben door te beknotten op het dagrantsoen. Het is onder hen gewoonte geworden om van elke kilo twee dikke sneden voor zichzelf te houden. Elk brood wordt opgedeeld in vier porties, als dagrantsoen voor vier mensen. Als er in een barak twaalfhonderd vrouwen wonen (het gemiddelde in een bakstenen barak in deze periode) en de barakoudste van de driehonderd broden die per barak worden gerekend telkens twee sneden achterhoudt, heeft ze elke avond zeshonderd sneden. Dat is genoeg voor haar en de zaaloudsten. Met deze sneden brood betalen ze voor alles. En ze schamen zich er totaal niet voor dat de herkomst ervan algemeen bekend is.

Maar het is moeilijk om bij hen iets te kopen. Ze willen geen kampworst of margarine, want dat krijgen ze allebei dagelijks in voldoende hoeveelheden op dezelfde manier als het brood. Ze kopen graag levensmiddelen uit de pakketten, ondergoed uit de magazijnen in Auschwitz of uit die van Effinger. Ze willen ook aardappelen, omdat ze op grond van hun functie niet zelf naar de keuken kunnen gaan. Dat is een heel gunstige situatie, want zo kun je een paar aardappelen stelen, die aan de zaaloudsten van een van de vele barakken verkopen en dan eindelijk je mond volstoppen met vers brood, terwijl je de onaangename gedachte verdringt dat deze sneden van de gevangenen zijn gestolen.

Het handelen wordt opgespoord en net als koken en andere overtredingen bestraft, maar toch verspreidt het zich steeds meer in het kamp en komt het langzaam tot grote bloei. Voor velen is het de enige manier om in leven te blijven.

Wie niets heeft om te verkopen, wie ook nergens aan eten kan komen, loopt af en toe de barak uit en dwaalt, door honger en onrust gedreven, wat rond op zoek naar raad in zichzelf en vanuit de omgeving. Soms komt zo’n gevangene zaaloudsten tegen die geen zin hebben om met de ketel koffie voor de avond te sjouwen. Ze helpt hen en verdient op die manier wat brood of soep.

En soms komt ze ook niemand tegen en loopt ze alleen door het bijna verlaten kamp. Ze ademt de milde voorjaarslucht in en kijkt naar de sterren, die neerblikken vanaf de donkere hemel en vertellen over de vergankelijkheid van alles waar ze al sinds mensenheugenis op schijnen, van wat er onder hen al eeuwenlang op de aarde gebeurt.

Ergens achter de nu verlaten keuken sluipen de droevige gestalten van haveloze vrouwen rond, die daar op dit uur ongehinderd de vuilnishopen kunnen doorzoeken, waarop weggegooide schillen, beschimmelde aardappelen en botten liggen te rotten. Ze zoeken de beste stukken eruit en vullen er hun tassen mee. Ze zullen proberen de aardappelen ’s nachts te koken, en de botten nemen ze mee naar het veld om daar gretig, tot op de laatste druppel, het merg uit te zuigen – of er moet een SS’er langskomen die hun de botten uit de hand rukt en met een honende opmerking weggooit.

Er loopt een rilling van angst over je rug en de smeekbede komt bij je op – wie weet tot wie gericht – dat de dag nooit moge komen waarop geen enkele innerlijke rem meer in staat zal zijn jou ervan te weerhouden om op die vuilnishoop in het afval te wroeten.

Er zijn, naast aan voedsel zien te komen, veel dingen die je op voorjaarsavonden kunt doen. Het fluitsignaal voor de nachtrust klinkt weliswaar al vroeg en de barakoudsten dwingen de gevangenen om te gaan slapen, maar het is nog lang licht en je kunt onopgemerkt naar buiten glippen. Je zou je kunnen wassen. Van een afgebrande gaskamer staan alleen nog de muren met zware deuren overeind, er is geen dak of plafond. Maar de afvoer is niet beschadigd en uit twee kranen komt water. Een heel gerieflijke ‘geheime’ badkamer, waar tot heel laat 
’s avonds naakte vrouwen zich wassen. De frisse lucht, de geur van zeep, het gespetter van water en de muren van de vergeten ruïne, die beschermen tegen de blikken van de SS’ers, maken deze plek zo aantrekkelijk. De vreugde over het gevoel schoon te zijn is een deel van de nachtrust waard.

Er zijn nog andere redenen waarom een gevangene, al is ze vermoeid na een dag lang werken, bereid is om niet te gaan slapen.

Aan de zuidkant van het prikkeldraad ligt een strook grasland met weelderig wiegend groen, waar het naar kruiden en wind ruikt. Als een oeverloze zee, als een oceaan van het ontwaakte leven reikt het voorjaar helemaal tot hier, tot aan de drempel van deze stad des doods. Het spreekt het meest degenen aan die nooit buiten het kamp komen, die niet op het veld werken en al lange tijd tussen de barakken leven. Het roept hen.

Aan de rand van de weide, meteen achter het prikkeldraad, bloeit een gele iris. De bloem heeft haar tere bladeren geopend en de zachte haartjes ervan getoond. De vrouwen komen hierheen, gaan op de helling van de greppel zitten, steunen met hun hoofd op hun handen en kijken ernaar. In gedachten overwinnen ze het prikkeldraad, waarachter een enorm open veld te zien is. Het is zo moeilijk om voor eens en altijd te beseffen dat hier, waar zij zijn en daar, waar de gele bloem groeit, twee verschillende werelden zijn. Soms is het al helemaal donker, en toch keren de vrouwen nog niet terug. De velden en weilanden verspreiden een diepe stilte en rust, die de door het kamp uitgeputte wezens in bezit nemen. Ze verliezen kostbare uren slaap, maar ze hervinden hun evenwicht, dat hen zal helpen de dag van morgen met vastberadenheid, misschien zelfs opgewekt te overleven.

Dit voorrecht van een vrije avond is niet weggelegd voor de vrouwen die een extra straf hebben gekregen.

Als een gevangene in het SK komt, is ze, hoewel ze zich in hetzelfde kamp bevindt, volledig afgesneden van de stroom van het leven. Zodra de poort van Block 25 achter haar sluit – vroeger ging die alleen dicht achter de terdoodveroordeelden –, kan ze zich pas weer vrij bewegen als ze haar straf heeft uitgezeten.

De vrouwen met een rode cirkel op hun rug lopen niet in hun eentje door het kamp. Hun dag onderscheidt zich van die van de anderen. Ze zijn nooit alleen. Zelfs naar de latrine, zelfs naar het wassen gaan ze samen – in rijen van vijf opgesteld en streng bewaakt door barakoudste Ruiters en meerdere SS-vrouwen. Ze zijn afgezonderd van de vrouwen die niet in het SK zitten en wie het op hun beurt verboden is om met hen in contact te komen, hen aan te spreken, iets voor hen te doen of hun iets te geven. De vrouwen uit het SK brengen hun middagpauze door in Block 25, die door een hoge bakstenen muur is omgeven. Daar worden ze na afloop van het werk ook meteen opgesloten; zelfs hun appel vindt binnen de muren plaats.

’s Avonds, als het in het hele kamp gonst van het lawaai en de drukte, als er een leven begint dat een zwak surrogaat is van het normale, als de ruilhandel, het zoeken naar levensmiddelen, de ziekenbezoeken en de zoektocht naar familieleden in andere barakken beginnen, zijn de vrouwen van het SK al opgesloten in hun gevangenis.

Zij zullen geen stuk brood voor morgen op de kop kunnen tikken, zij zullen hun moeders of zussen niet kunnen bezoeken. En ze zullen niet kunnen uitrusten na een heel drukke dag, nadat ze in het nachtelijke uur een moment van eenzaamheid buiten de barakken hebben gevonden.

In deze tijd werkt het SK aan een primitieve afwatering. De hele maand mei regent het, en Birkenau zakt weg in plassen zo groot als vijvers. Het is zinloos om stenen, tegels en planken in de modder te gooien. De natte bodem zuigt alles in zich op en het water komt nog verder omhoog.

Het lijkt wel of de zware wolken, die steeds verder omlaag komen, een overeenkomst hebben gesloten met de ononderbroken klotsende modder en dit vervloekte oord willen verzwelgen. Het water blijft maar stijgen, dringt de barakken binnen, de modder blijft tot boven je knieën aan je benen plakken, achtervolgt je overal naartoe, naar het werk, op de brits. Een zware deken van motregen en wolken drukt de rookpluim omlaag, die boven de hoge schoorsteen van het crematorium bezwijkt en in dichte slierten op de grond valt.

Op zo’n dag heeft niemand droge voeten behalve de SS-vrouwen en een paar kokkinnen die rubberlaarzen dragen. In dit voorjaar vertrekken de colonnes vanwege de langdurige regen niet naar het veld. De barakken zitten vol met vrouwen die in de kooien bij elkaar hurken en proberen om na het ochtendappel hun schoenen en kleren te drogen. Niemand gaat naar buiten bij deze watermassa’s, die alle barakken omgeven en nog steeds omlaag komen. Alleen het SK heeft het werk niet onderbroken. Doornat, met water dat in beekjes langs hun gezicht en hun lichaam stroomt, lopen de vrouwen onafgebroken in een gelijkmatig tempo heen en weer en versjouwen ze stenen op ‘draagbaren’. Anderen dragen kiezels. En weer anderen zand. De rest graaft smalle diepe geulen, die als afwateringskanaaltjes moeten dienen. In deze geulen worden stenen, gebroken tegels en kiezels gegooid en ze worden met aarde bedekt. In het verlaten kamp, waar alleen het gutsen van de regen en de plotselinge windstoten te horen zijn, klinkt het hardnekkige geroep van een SS-vrouw: ‘Los! Weiter! Bewegung!’

Misschien herhaalt dit zich elke minuut, misschien ook elk halfuur. Maar voor de vrouwen die blootsvoets in de modder staan, is het alsof ze het heel vaak horen, bijna aan één stuk door. Hun benen verkleuren rood en doen pijn van de kou, en het lijkt of de tijd stil is blijven staan. Er is geen einde in zicht, geen verandering, de ochtend is geheel hetzelfde als de middag, het gisteren gaat ongemerkt over in het vandaag, dat even eentonig met de regen op de modder ranselt. De honger verscheurt hun ingewanden en maakt in hun hele lichaam de kou nog meer voelbaar.

De krakende kar met brood, die in de diepe plassen voortdurend blijft steken, komt over de weg maar moeizaam vooruit. Maar ondanks het slechte weer heeft het kamp brood nodig. De vrouwen die de kar duwen, worden steeds weer met modder bespat; er zit modder op hun gezicht, in hun ogen. En steeds weer zakt de kar weg in een diep gat en blijft hij staan. Na eruit getrokken en opgetild te zijn rijdt hij verder, om opnieuw met een schok te blijven staan, waardoor er een aantal broden vanaf vallen. Tussen de medewerksters van het broodmagazijn en het SK
bestaat een stilzwijgende overeenkomst. ‘Ik weet niet of ik morgen niet net zo om brood zal bedelen als zij dat vandaag doen,’ zeggen de meisjes uit de Brotkammer, en ze laten geen gelegenheid voorbijgaan om de hongerige vrouwen iets toe te stoppen.

Het SK is aan het werk tussen Block 16, vanwaar de bedwelmende geur van vers brood komt, en Block 12, waar de eerste repetities van een vrouwenorkest worden gehouden. De broden vliegen door de lucht en belanden, steeds met twee tegelijk van hand naar hand geworpen, met een klap op de planken. Uit Block 12 zijn de tonen van een door het orkest gespeelde mars te horen. En ondertussen klinkt het ononderbroken ‘Bewegung!’, wat voor de gevangenen even hinderlijk is als de regen en de wind.

De Duitse vrouwen, van wie er in het SK veel zijn, bezetten als eersten de plekken het dichtst bij de Brotkammer, om sneller de stukken brood te kunnen pakken die op de grond vallen. Maar de medewerksters van het magazijn willen dat alles eerlijk wordt verdeeld. Er ontstaat een strenge ‘gemeenschap van ellende’ tussen de vrouwen van verschillende nationaliteiten, die met eenzelfde trillen hun hand naar het brood uitstrekken.

De meisjes van het broodmagazijn riskeren veel. Maar je kunt geen stuk brood weigeren aan iemand in wier ogen je brandende honger ziet. Als de kar over de weg rijdt, laten ze soms ongemerkt een brood vallen naast een vrouw die met haar schop de modder onder hun voeten wegruimt, of ze gooien in een van de pas uitgegraven geulen een onverwachte gave. Het organiseren gaat steeds efficiënter. Ze kunnen het brood op verschillende manieren onder hun jas verbergen: op hun rug, opzij of voor hun borst. Soms brengen ze een emmer afval naar buiten met op de bodem twee broden. Het weggooien van zakken die zijn gevuld met papier van de toegestuurde pakketten vormt een uitstekende gelegenheid om te organiseren. Een pakket, van thuis gekregen en in de aangrenzende postkamer afgehaald, is ook vaak geschikt om een kampbrood in te verbergen. Al deze methoden zijn echter riskant en hebben regelmatig argwaan en een doorzoeking tot gevolg. Maar de nood zorgt ervoor dat de methoden steeds beter en gewiekster worden, de gelegenheden steeds beter worden benut.

Al snel na het opheffen van Effingers Entwesungskammer krijgen de meisjes van de Brotkammer eigen werkkleding. Deze kleding maakt alles veel eenvoudiger. In de twee zakken tussen de plooien passen gemakkelijk twee porties. De medewerksters kunnen het magazijn meerdere keren op een dag met volle zakken verlaten.

Maar de veiligste methode, die geen enkele argwaan wekt, is de volgende: iedere medewerkster draagt onder haar overall een elastieken gordel, die speciaal voor het organiseren is bedoeld. Als ze op de grond knielt en het brood op de planken stapelt, schuift ze het platste brood opzij. Op het moment dat de kapo niet kijkt, stopt ze het onder haar gordel, knoopt snel de overall weer dicht en werkt verder. De meisjes zijn slank. Zelfs de scherpste blik ziet de vervorming van het figuur niet. De zijzakken, die met iets anders zijn gevuld, compenseren alles. Op die manier kunnen ze met een brood op hun buik gewoon rondlopen, een praatje met de SS’ers maken en nog een tijdlang doorwerken. Alleen bukken is lastig. Op een keer krijgt een van de medewerksters die al een brood onder haar gordel heeft gestopt de opdracht om de kar naar het hoofdmagazijn tussen het vrouwen- en het mannenkamp te brengen. Je kunt je niet even terugtrekken als er een SS-vrouw naar je staat te kijken. En de weg heen en terug bedraagt ongeveer een halve kilometer. Met vertwijfelde vastberadenheid grijpt de uitverkorene de dissel en vertrekt, om na vijftien minuten opgelucht weer terug te keren. Het brood is er niet uit gevallen. Net als kangoeroes hun jong, zo dragen de medewerksters van het broodmagazijn de broden waar hun hongerige medegevangenen op wachten.

Deze geplande diefstal moet echter wel eindigen met enorme tekorten in het magazijn, en zo eindigt het ook. Daar dient wel bij opgemerkt te worden dat het brood dat uit het magazijn wordt gestolen afkomstig is uit de overschotten die als voorraad overblijven, en dat ook het meest gewaagde organiseren nooit ten koste van de gevangenen gaat. Elke ochtend krijgt een barakoudste het aantal broden toebedeeld dat overeenkomt met de gegevens in het appelboek. Alles wat de medewerksters naar buiten smokkelen is weliswaar slechts een druppel in een oceaan van honger, maar het vergroot de hoeveelheid levensmiddelen die rondgaat onder de gevangenen.

Op een dag kondigt de baas van het hoofdmagazijn een inventarisatie aan. En er blijkt in het vrouwenmagazijn tweeduizend kilo te ontbreken.

Als dit nieuws bij de kampleiding terecht zou zijn gekomen, waren niet alleen de medewerksters, maar ook hun leidinggevenden de zwaarste straffen opgelegd. De baas gaf er dus de voorkeur aan de kwestie te laten rusten en de inventarisatie over te doen.

Vanaf die dag organiseren de vrouwen nog onverschrokkener; alleen denken ze er nu aan vaker de omschrijvingen ‘beschimmeld’, ‘verkruimeld’ of ‘door muizen en ratten aangevreten’ te gebruiken. De wanorde in de boekhouding van de dronken SS’ers laat dat zonder meer toe.

Toch zijn alle inspanningen van de jonge organisatrices niet in staat de hongerigen te verzadigen.

Een verontrustende golf van honger zet in, nu eens in de vorm van vermetele Oekraïense vrouwen die zich bij het langslopen ineens als groep op de kar van de Brotkammer storten, dan weer in de vorm van jodinnen die onhandig komen aansluipen en de vreemdste dingen aanbieden in ruil voor brood.

In het kamp heerst de honger. Maar toch, het besef dat er bij de Brotkammer meisjes werken bij wie je altijd terechtkunt en die je nooit met lege handen wegsturen, zorgt ervoor dat de angst iets vermindert. De vrouwen doen alles om zelf aan brood te komen door te ruilen, te organiseren of het zelf te verdienen, maar ze vergeten niet dat ze, als alles mislukt, altijd nog die laatste betrouwbare uitweg hebben.

De meisjes van het magazijn beschouwen dat wat ze doen niet als diefstal. Ze nemen immers het brood dat in het kamp is gebakken met meel dat binnen het quotum is geleverd door een Poolse boer, en ze delen dit uit aan de hongerigen. Ze zien zichzelf als de schakel tussen de boer en de uitgehongerde gevangenen.

Dit bewustzijn verschaft hun bewegingsvrijheid en rust voor hun gevaarlijke praktijken. Het zorgt ervoor dat hun ogen zelfs bij de meest riskante ondernemingen stralen. Want ze passen de meest geraffineerde diefstalmethoden toe zonder werkelijk te stelen.

Zo nu en dan verschijnen er, geëscorteerd door een SS’er, vrouwen van het SK in het voorportaal van het magazijn om pakketten op te halen. Als ze naar buiten gaan met de zendingen van thuis in hun schort, gaat er een deur op een kier open en een behendige hand stopt snel een brood onder de pakjes. De vrouwen zullen het met andere SK-gevangenen delen.

Op een dag wordt zo’n manoeuvre slecht uitgevoerd. Voor het loket van de postkamer staan drie vrouwen met een rode cirkel op hun rug. Iemand komt snel langslopen en drukt een van hen drie aangebroken broden in de hand. Dat gebeurt echter te vroeg. Aufseherin Milan heeft de inhoud van de zendingen nog niet gecontroleerd, maar toch neemt de geschrokken vrouw het aan haar geadresseerde pakket van de tafel en bedekt daarmee de broden die ze in haar schort verborgen houdt. Maar Milan wil het snoer doorsnijden en de inhoud controleren; ze steekt haar hand uit en ontdekt het brood. Het komt tot een handgemeen, er vallen klappen en er wordt geschreeuwd. De van diefstal verdachte vrouw weigert te zeggen wie haar heeft geholpen en wordt daarop door een SS-vrouw afgevoerd om gestraft te worden. De vrouwen van het SK kijken de afgevoerde achterna. Ze weten maar al te goed wat dit betekent. En ze kunnen de vijftienjarige dochter niet vergeten, naar wie de door de SS-vrouw geëscorteerde gevangene wilde terugkeren.

Een zo eenvoudige, natuurlijke behoefte als honger leidt soms tot de zwaarste straffen.

En toch laat de honger zich onmogelijk onderdrukken. Hoe krachtiger een mens, hoe gezonder, hoe normaler hij is, des te sterker maken zijn behoeften zich kenbaar, des te vaker laten ze hem rebelleren – en des te zekerder zullen ze zich in het abnormale kampleven tegen hem keren en hem voortdurend met gevaar of met vernietiging bedreigen.

Daarom is er juist in de ogen van de vrouwen van het SK zoveel treurigheid en spijt te zien. De motieven die voor hun ellende hebben gezorgd, komen immers voort uit een gezonde drang waardoor de menselijke natuur al eeuwenlang wordt geregeerd. Vandaar ook hun stille verwijt aan zichzelf en anderen dat die drang sterker blijkt te zijn dan het gezonde verstand dat onder de heersende omstandigheden geboden is.

In het SK belanden de meest vitale individuen, met name vrouwen wier innerlijk potentieel het niet toestaat om lang passief te blijven. Hoe veerkrachtiger iemand is, hoe meer gezonde elementen hij in zich draagt, des te hardnekkiger wordt hij belaagd door zijn innerlijke krachten, die hem ertoe brengen alles te doen wat het leven verlangt. Een zwak en passief persoon zal het kamp vaak beter verdragen, omdat zijn pogingen nooit zullen leiden tot een al te groot conflict met het hem opgelegde kader.

Een vitaal persoon daarentegen valt om, gebroken door de kracht van de innerlijke impuls waarmee hij vecht tegen de hardheid van het kamp, die in strijd is met de menselijke natuur.

Wie naar de vrouwen kijkt die in het SK werken, denkt onwillekeurig aan een kelder vol lang vergeten struiken, knollen en wortelstokken. Boven de wereld brandt een felle zon, waarvan de stralen niet tot hier doordringen. Toch ontwaakt in de diepte van deze plantaardige organismen een overweldigende kracht, die hen tot ontkiemen brengt. Hun loten verheffen zich in het donker van de kelder. Maar wat zijn ze bleek en zwak. Ze reiken hoger dan ze onder normale omstandigheden zouden doen. Ze worstelen zich omhoog, vurig verlangend naar de zon. Maar hoe meer ze groeien, hoe eerder ze opbotsen tegen het harde gewelf dat hun vaart afremt en dat hun groei afbuigt, waarna ze afsterven, verstikt door hun eigen gezonde vitaliteit.

Dit sterke verlangen van planten wordt heliotropisme genoemd.

Ook mensen die gestigmatiseerd zijn met een rode vlek op hun rug zijn planten die door de hand van de natuur zijn gevormd en aan heliotropisme lijden.

Ieder van deze vrouwen heeft wel een passie, die meestal eenvoudig en natuurlijk is en die niet past in deze omgeving van prikkeldraad, barakken en crematoria. Hoe meer die passie zich ontwikkelt, hoe meer ze tot actie wordt aangezet en hoe sneller ze bij de poort van het kamp belandt, waar haar het vonnis wordt voorgelezen: ‘Sechs Monate S.K.!’87

De menselijke neiging om in conflict te raken met een omgeving die in strijd is met de wetten van de natuur zie je in het SK duidelijker terug dan in het hele kamp, en in het hele kamp meer dan in het leven buiten het kamp.

Uit gezonde sociale systemen breken mensen met criminele instincten los. Uit abnormale systemen breken vooral normale mensen los.

Gekenmerkt met een rode vlek alsof ze in hun rug getroffen zijn door een kogel waarvan het bloederige spoor is gebleven, lopen ze in eindeloze stoeten tussen de barakken rond en sjouwen ze met grind, zand en brokken steen. De verdoemden van het kamp. Zij die zich niet kunnen schikken in het krappe kader van een abnormaal bestaan.



87
Sechs Monate S.K.! – Zes maanden Strafkommando!




6

Het nieuwe Lager88

De gevangenen weten niet aan wie ze de effectieve inmenging in de aangelegenheden van het kamp te danken hebben, wie de Duitse leiding heeft overgehaald om het toesturen van levensmiddelenpakketten toe te staan; ze weten niet wie er voor hen vechten. Maar aan het gedrag van de SS’ers merken ze dat er vreemde ogen zijn waarmee de Duitsers rekening moeten houden, dat er instanties zijn waarvoor ze proberen de schijn op te houden.

Op een dag tijdens het ochtendappel moeten alle vrouwen hun hoofddoek afdoen. Het gaat om het controleren van de haarlengte. Alleen vrouwen van wie de haren pas geschoren zijn, mogen hun hoofd met een doek omwikkelen. De anderen moeten hun doek afstaan en krijgen het bevel om hun weer aangegroeide haar onbedekt te laten, met name als ze buiten het kamp werken. Blijkbaar wil de kampleiding aan iemand die de colonnes op het veld ziet marcheren, bewijzen dat vrouwen in het kamp niet kaalgeschoren worden. Tegelijkertijd doet de leiding alsof ze bezorgd is voor de gevangenen. Tot nog toe diende een gevangene ook bij regen de hele tijd op de werkplek te blijven en mocht ze pas weggaan als het fluitsignaal klonk. Nu mag de hele colonne schuilen in de nabijgelegen lege schuren en hutten, ja, ze mogen zelfs vuur maken en hun kleren drogen.

Op dagen dat het aan één stuk door regent en niets erop wijst dat het binnenkort zal ophouden, komt door de poort van het kamp een SS’er in regencape aangefietst, meestal de chef-arts, en roept de colonnes op om terug te keren.

De gevangenen kunnen niet achterhalen wiens verdienste dit is, maar niet die van de Duitsers, dat weten ze wel.

In dezelfde periode wordt het badhuis in het vrouwenkamp voor iedereen toegankelijk, vooral voor degenen die van het veld terugkomen.

Bovendien wordt er – wat in een tijd van overbevolking het belangrijkste is – steeds vaker gesproken over een mogelijke verplaatsing van de vrouwen naar een andere, door de mannen ontruimde sectie. Dat lijkt erg onwaarschijnlijk, net als alle eerdere geruchten over pakketjes en de talrijke beweringen over de ophanden zijnde vrijheid.

Maar dan zien de vrouwen op een dag alle gevangenen het mannenkamp uit stromen en over de weg lopen met hun bundeltjes, dekens en kleinigheden die ze mogen meenemen, met struikjes en bloemen die ze zelf hebben gekweekt. Ze verlaten hun kamp en verhuizen naar de andere kant van het laadperron, naar de tweede, in de verte zichtbare bouwsector. Hun nieuwe kamp heet BIId. Voortaan zullen ze de zigeuners als buren hebben. Hun plek zal door vrouwen worden ingenomen.

Er is vaak verteld dat de mannen binnen hun kamp een voorbeeldige reinheid zouden onderhouden, dat de hygiënetoestand daar imponerend zou zijn en dat er geen luizen waren. Over een paar dagen zullen de vrouwen het nieuwe terrein zelf betreden en het met eigen ogen kunnen aanschouwen.

Tot nu toe was het voor hun zieke, door de dagelijkse afstanden vermoeide voeten en hun uitgeputte lichamen een onmogelijke opgave om rond het hele vrouwenkamp te lopen. Het waden door kuilen en plassen op de merkwaardige staken waarin hun opgezwollen, gevoelloze en tegelijkertijd bij elke onhandige stap pijnlijke benen zijn veranderd – dat gaat de kracht van de meerderheid te boven. Met zulke benen komt het terrein van het vrouwenkamp je reusachtig voor. Tot nu toe ken je alleen je eigen sectie, en door het prikkeldraad zie je de silhouetten van de barakken van andere kampen, die zich in lange rijen uitstrekken. Overal leven daar mensen wier ellende nog groter is dan die van de vrouwen.

Nu zullen ze het nieuwe kamp leren kennen.

De veldcolonnes van de vrouwen gaan gewoon naar het werk, maar de interne colonnes verplaatsen alvast een deel van de inrichting van de barakken, ruimen op en maken schoon.

Tot op een dag de verhuizing wordt verordend. De zaaloudsten, aangespoord door de SS’ers, pakken in een deken hele broden, emmers met jam en levensmiddelenpakketten – door de veldwerksters bij hen in bewaring gegeven –, en rennen daarmee in de richting van de poort. De bevelen zijn tegenstrijdig. Bij de poort staat een Slowaakse jodin, de Rapportschreiberin van het vrouwenkamp, en ze wijst de vrouwen die komen aanrennen naar welke barak ze moeten. Maar ter plaatse worden vaak andere beslissingen genomen. De zaaloudsten worden ingedeeld in meerdere groepen, die verschillende kanten op gaan. De bundels met brood, de emmers met jam en de kisten met pakketten en andere levensmiddelen blijven achter bij de poort. Andere handen grijpen ernaar en verplaatsen alles onder het oplettende oog van Taube, Drechsler en Mandl, die met de auto zijn gekomen en nu toezicht houden op de verhuizing. De veldwerksters zullen hun pakketten niet meer terugvinden. Tevergeefs zullen ze naar de zaaloudsten zoeken om te vragen waar ze hun spullen kunnen vinden: hun van luizen gereinigde deken, hun stuk zeep, hun strozak.

Als ze ’s avonds van het veld terugkeren, weten ze helemaal niets. Of hun barak leeg is of door iemand anders wordt bezet, waar ze vandaag appel moeten staan en van wie ze het avondeten krijgen. Op één enkele dag zijn ze alles kwijtgeraakt wat ze voor het leven in het kamp nodig hadden, wat ze in ruil voor levensmiddelen hadden verworven en bij doorzoekingen en ontluizingen hadden weten te behouden. Nu gaan ze naar een nieuw kamp. De hoge eik, die altijd van verre te zien was, is nu heel dichtbij. Dichtbij staan ook de bomen van Birkenau, die de rode muren van de crematoria omgeven.

Een nieuw Lager! Je voelt een huivering van angst als je de poort door gaat en voor de donkere barakken staat. De droom om rechtstreeks van je eerste verblijfplaats naar huis terug te keren, door de poort waar je zo vaak doorheen bent gegaan op weg naar het veld – die droom is uitgedroomd. Je gaat dieper de gevangenschap in. Nu zul je niet één, maar twee poorten achter je laten. Rijen barakken, lange banen elektrisch geladen prikkeldraad, die zich in het donker van het kamp verliezen, omsluiten alles en er is geen uitweg. De nieuwe sectoren die in de verte worden gebouwd, de nieuwe, grotere barakken boezemen angst in bij de gedachte dat de Duitsers heel Polen, de hele wereld, de hele mensheid in concentratiekampen willen opsluiten, methodisch, maanden- en jarenlang.

Het voormalige mannenkamp, inmiddels kamp B genoemd, is een symmetrische weerspiegeling van het vrouwenkamp, dat nu kamp A heet. De straat tussen deze kampen, die van het centrale broodmagazijn naar de Blockführerstube loopt, vormt de symmetrische as. Aan weerskanten van de straat, door prikkeldraad van elkaar gescheiden, bevinden zich zowel bij de mannen als bij de vrouwen een identieke keuken en een desinfectiebarak. Aan het hoofd van de keukens in beide kampen staat de pas hier uit Ravensbrück aangekomen Aufseherin Franz (een zus van Arbeitsdienstführerin89 Hasse). Gaandeweg zal zij binnen alle sectoren van het grotere vrouwenkamp nieuwe gebruiken invoeren, zoals het achterhouden van grote hoeveelheden waardevolle producten uit het levensmiddelenmagazijn voor gebruik van de SS en het leger, en ook voor privédoeleinden. Ook de rangschikking van de woonbarakken en de latrines is hetzelfde. Het is alsof iemand aan de rand van het vrouwenkamp een grote spiegel heeft geplaatst, waarin het mannenkamp verschijnt. In de loop van de tijd zullen er enkele kleine verschillen blijken te zijn, maar de rangschikking blijft dezelfde.

De mannen zijn vertrokken en hebben lege barakken achtergelaten, die identiek zijn aan die in het vrouwenkamp en waarvan de Duitsers er tienduizenden hebben gebouwd op verschillende plaatsen op aarde.

Voor de vrouwen die het leven in het kamp kennen, zijn deze barakken niet dood. De sporen die hier zijn achtergelaten, zijn gemakkelijker te lezen dan de talen op de muren van de oude tempels in het Oosten. Op de muren, de vloeren, de bakstenen is bloed gevallen, dat nu vertelt over de mensen die hier zijn gestorven. In een donkere, nog niet door vrouwen betrokken barak staan gedisciplineerde rijen van mannen die om het leven zijn gekomen en hier nooit weg zullen gaan, ondanks de verhuizing. Ze zijn gebleven waar hun bloed heeft gevloeid. Het maakt niet uit dat de muren opnieuw gewit zijn.

Deze muren zijn nog altijd rood.

In de balken onder het dak zijn met grote letters opschriften gekrast die even kwellend zijn als het geschreeuw van de SS’ers dag en nacht:

Im Block Mützen ab!90

Halte dich sauber!91

Ruhe im Block!92

Ein Laus – dein Tod!93

Achte deine Vorgesetzten!94

Im Block Rauchen verboten!95

En wat toen je een van deze verboden een keer overtrad, broeder gevangene? Wat is er toen met je gebeurd?

Daar is de door een muur beschermde binnenplaats van Block 2. In de muur bevinden zich meerdere kleine cellen met smalle deuren. Het zijn de zogenoemde Stehbunker96. Daar brengen gestrafte gevangenen hun nachten door, terwijl ze overdag net als de anderen moeten werken. Elke avond na het appel brengt de Blockführer vier veroordeelden naar een cel. Zo’n cel is een hoge, smalle kloof waarvan de bodem één vierkante meter beslaat. Alleen als ze dicht opeen staan, kunnen zich hier vier mannen ophouden. Tussen hen in staat een emmer. De deur valt dicht. Helemaal bovenaan bevindt zich een getralied, twee handpalmen groot raampje.

In deze positie moeten ze de hele avond en nacht tot aan het ochtendappel doorbrengen. ’s Ochtends vroeg gaan ze naar het werk en worden daar door een kapo extra in de gaten gehouden; hij zal niet nalaten hen bij elk teken van uitputting en slaperigheid te slaan. ’s Avonds na het appel wacht hun weer de Stehbunker. En dat een hele week lang, soms langer.

Alleen al deze straf heeft, als hij gedurende een langere tijd wordt toegepast, op natuurlijke wijze de dood tot gevolg.

Maar er zijn ook nog de houten bokken, die direct daarnaast staan opgesteld. Ze zijn bedoeld om er stokslagen op uit te voeren.

Bij de mannen is het avondappel ook de tijd dat de straffen worden voltrokken. De op een bok uitgestrekte gevangene wordt door de kampoudste, die zweet van inspanning, met een gummiknuppel of een zweep geslagen. De laagste straf bedraagt vijfentwintig slagen. Maar het kunnen er ook vijftig of vijfenzeventig of zelfs honderd zijn. Honderd slagen op de rug, op de onder de knuppel kreunende longen of de bij elke slag scheurende nieren. Dat is volkomen afdoende.

Liggend op de houten bok, met een blauw aangelopen gezicht van de pijn en van je poging om niet te schreeuwen, vertrouw je de aarde je schande toe, jonge gevangene. Je kunt niet opspringen en je pijniger bij de keel grijpen, je kunt niet een SS’er in zijn gezicht slaan of in zijn buik trappen – je kunt het niet omdat je wilt leven. Omdat ze je hier hebben bijgebracht dat zo’n daad gelijk zou staan aan onproductieve waanzin, dat een revolverkogel je schedel zou verpletteren en je kameraden met zware vervolging rekening zouden moeten houden.

Dus blijf je stil liggen en tel je de slagen van de knuppel, die met volle kracht op je lichaam neerkomen, terwijl de grauwe, bij elke slag trillende aarde geduldig luistert naar wat je lippen zeggen en doorweekt raakt van jouw bloed en jouw tranen van schande.

In kamp A is alleen Block 25 ommuurd. Kamp B daarentegen telt meerdere barakken die zijn omgeven door de somberheid van een gemetselde omheining.

Block 7 is de voormalige dodenbarak en het latere onderkomen van het SK. Nu zit deze barak vol met vrouwen van verschillende nationaliteiten; het is er luidruchtig, lawaaierig en er wordt veel geruzied. Er zijn hier jodinnen uit Polen, Griekenland en Slowakije, er zijn Poolse vrouwen, er zijn zigeunerinnen met een donkere huidskleur, er zijn zwartharige kleine Kroatische vrouwen.

Ze begrijpen elkaar niet. Ze vechten om een plaats, om dekens, om kommen, om een beker water. Elke groep heeft een ander spreekritme, een ander temperament, maar in iedereen maakt het kamp een animale wildheid los, een roofzucht, een moordlust bijna.

Aan inslapen valt hier niet te denken. Als de vrouwen gaan liggen, komen uit de kieren vanuit de diepte van de kooien miljoenen, miljarden bedwantsen tevoorschijn. Het is de tijd dat ze zich voortplanten. Naast de grote exemplaren rennen ook hele kleintjes rond, die gemeen bijten. Ze zijn zo gevuld met bloed dat hun opgerekte en dunne huid al bij de lichtste aanraking barst. Dat laat bloederige vlekjes achter, heel veel rode vlekjes.

Het is een zomernacht en de barak, die gevuld is met uitwasemingen, vreemdtalig geschreeuw en gevloek, en de brits die je huid met honderden beten verbrandt, zijn een zinloze marteling. Je kunt beter naar buiten gaan en ergens tegen de muur gehurkt de nacht afwachten.

Alles is rustig. Aan de noordkant van het kamp, in de ondoordringbare duisternis, fonkelen de lijnen van het prikkeldraad, die de grenzen van de talrijke gedeeltes van de tweede bouwsector markeren. Het is maar al te gemakkelijk om je over te geven aan de illusie dat dat de lange straten van een moderne stad zijn, aangeduid door een rij lichtjes.

Nu pas, nu je dieper Birkenau in gaat, nu je het van meerdere kanten leert kennen en je de eindeloze rijen en rijen en rijen barakken voor je ziet, zie je dat Auschwitz slechts het gepolijste deksel vormt op het oppervlak van de wervelende, dampende ketel die Birkenau is.

Net zoals de elegant ingerichte voorvertrekken van de crematoria, die met hun luxe het menselijk wantrouwen misleiden, zich onderscheiden van het binnenste ervan, het essentiële gedeelte van het gebouw, zo onderscheiden ook de weinig representatieve barakken van het hoofdkamp Auschwitz zich van Birkenau, van deze beweeglijke, levende modderzee, waarop talloos veel barakken staan, die samen met honderdduizenden reizigers als arken in de haven des doods voor anker liggen te wachten.

Soms word je, als je ’s nachts naar de uitgestrektheid van een nieuw ontdekte stad kijkt, gegrepen door angst bij de gedachte aan de dimensie ervan, en dan word je in je eigen ogen een nog kleiner atoom in het vredig ademend universum.

Maar hier, bij het zien van de lichtjes van deze stad, stolt het bloed in je aderen en verandert het in je borst in een harde ijspegel. Hier, in de topografie van de onbeweeglijke, zich steeds verder en verder uitstrekkende lichtjes, in het zwijgen van de wachtposten, van wie je weet dat ze met de hand aan de trekker wachten, lees je een vonnis tegen jezelf.

De gedachte om al die door lichtjes omringde vlakten te doorkruisen en ze ongedeerd te kunnen verlaten, komt je voor als een herinnering aan de avonturen die je uit boeken en films kent, als een onwerkelijke droom.

Van rechts klinkt lawaai. Het zijn de mannen. De desinfectiebarak en aangrenzend Block 5 en Block 6 zijn enkel met gewoon prikkeldraad van het vrouwenkamp gescheiden en worden nu bevolkt door een groot transport van mannen. Je kunt hun stemmen horen. Ze zijn in groten getale uit heel Polen hierheen gebracht, vooral uit Warschau. Gedurende de hele ochtend zijn ze aangekomen: jonge, goed uitziende, gezonde mannen. Hun gestalten hebben tussen het prikkeldraad de zo verlangde charme van het verloren leven gebracht. Er zijn veel studenten bij, tramchauffeurs, spoorwegmannen. Ze zijn naar Block 5 en Block 6 gebracht in een kamp dat al door vrouwen wordt bevolkt. Daar, als één roerloze menigte, staan ze nu te wachten.

Wat hebben de oude gevangenen een medelijden met deze nieuwkomers. Ze zijn hun eerste dagen in het kamp niet vergeten – de zwaarste die ze hier hebben meegemaakt. Ze weten het nog heel goed en leven des te meer mee met iedereen die na hen komt. Ze kijken naar de rijen mannen die blootsvoets en in elkaar gedoken tegen de muur leunen, en ze weten dat slechts een klein percentage, een klein groepje van hen in leven zal blijven.

Morgen zullen ze al gevangenen zijn. Vandaag, nu, zijn ze dat nog niet. Wat zou het goed zijn om onder de dekking van de nacht naar het prikkeldraad te sluipen en zachtjes te roepen dat een van hen moet komen, dat hij zijn arm moet uitstrekken om een handdruk van verbondenheid uit te wisselen. Hun kleding, hun lichamen, hun haren hebben een onzichtbare uitstraling van vrijheid, die ze uit hun huizen, uit verre steden en zonnige straten hebben meegebracht.

De Sauna (desinfectiebarak) is dag en nacht in bedrijf. Dag en nacht lopen er groepen mannen voorbij. De vrouwen zien hoe de stokken van de SS’ers neerkomen op de hoofden van de nieuwkomers. Ze zien hoe ze naakt uit de poort van 
Block 5 komen en in de wind staan. Vervolgens verdwijnen ze op een drafje de Sauna in. Na enige tijd komen ze weer naar buiten, met kaalgeschoren hoofden en een bundeltje lompen in de hand. Rillend kleden ze zich aan. Flarden smerig ondergoed, enge, te korte broeken, krappe jasjes, die de volwassen mannen onmogelijk kunnen passen. In deze kleding, waarin ieder mens eruitziet als een clown uit een rondtrekkend circus, zitten ze met hun naakte benen opgetrokken te bibberen van kou, honger en vermoeidheid.

Zo nu en dan springt er een functiegevangene tussen hen in, die klappen uitdeelt en veel schreeuwt. Daarna daalt weer de stilte neer op de in het donker hurkende groep. Tegen de achtergrond van de verlichte vensters van de Sauna kun je de contouren van hun gestalten zien. Soms is er een hardop uitgesproken Pools woord te horen of een zacht verzoek, dat niet kan worden ingewilligd: ‘Water, Water!’

Dan worden ze allemaal een barak binnengedreven. De binnenplaats van de desinfectiebarak loopt leeg. Maar meteen verschijnen er weer nieuwe gevangenen. Ook weer mannen, maar deze keer allemaal zonder uitzondering gekleed in gestreepte kampuniformen. En wat gedragen ze zich anders dan hun voorgangers! In hun bewegingen ligt de gejaagdheid van slaven die in staat zijn een bevel uit te voeren nog voordat het volledig is uitgesproken, de haast van dieren die de scherpte van de zweep kennen en met de som van al hun inspanningen de klappen proberen te ontwijken.

Ze lopen in kleine groepjes, meestal met z’n tweeën, terwijl ze iets met zich meedragen wat ze vervolgens bij de barakmuur deponeren. Sommigen doen dat met een haastige, verborgen voorzichtigheid. Daarna, als ze klaar zijn, nemen ze bij de muur hun plaats in, gehurkt en op blote voeten. Het is stil. De SS’ers zijn eindelijk weggegaan.

In het licht van de lampen aan het prikkeldraad kun je zien dat de objecten die op de grond liggen eveneens in wit-blauw gestreepte gevangeniskleding gehuld zijn. Na een tijdje beweegt een van deze gedaanten zich – het zijn dus echte mensen –, steekt hij een hand op, zwaait hij daarmee even in de lucht en gaat hij vervolgens overeind zitten.

Na verloop van tijd kun je deze gestalten steeds beter onderscheiden. Sommigen van hen hebben hun ledematen tot aan hun ellebogen of knieën omwikkeld met vodden. Bij anderen zijn de verbanden verschoven of helemaal afgezakt en laten ze vingerloze stompjes zien, die hulpeloos uitsteken en voor geen enkel doeleinde te gebruiken zijn.

Het zijn gevangenen die hierheen zijn gebracht vanuit een mijn in Jaworzno, waar ze vanwege ernstige bevriezingen aan handen en voeten niet langer inzetbaar waren.

Enkele vrouwen hebben medelijden gekregen en sluipen in het donker naar het prikkeldraad; ze hebben stukjes brood en kommen met water bij zich. De mannen hoeven niet te zeggen dat ze honger hebben. Hun loshangende kleding ziet eruit alsof daaronder alleen maar botten zitten. Ze komen naar de rand van het pleintje, tot bij het hek, nemen het brood aan en geven het in kleine stukjes aan anderen door.

Niet allemaal hebben ze genoeg kracht om op te staan en naar het hek te komen voor een paar stukjes brood. Sommigen steken alleen hun hand uit zonder degenen die het verdelen aan te kijken. Er is al zo vaak niets voor hen overgebleven, zij – de allerzwaksten – zijn al zo vaak eenvoudigweg vergeten door de sterkeren, die nog steeds de kracht hebben om voor het leven te vechten.

En als toch iemand een korst brood in zo’n hulpeloze hand van een hongerige mens-schaduw stopt, dan brengt deze zijn hand naar zijn ogen, die hij wijd openspert, en kijkt hij, terwijl hij kucht van verbazing. Op zijn gezicht zijn verwondering en pijn en vreugde te zien; zijn ogen, die branden als twee fakkels, staren naar het brood in zijn hand, zijn hele gelaatsuitdrukking concentreert zich op deze kruimels. Brood! Hij ziet brood! Iemand heeft hem brood gegeven! Dit brood is van hem!

Huil niet, jij gevangene, die in de mijnen van Jaworzno te gronde is gericht, laat niet toe dat over jouw vermagerde gezicht tranen rollen, omdat je voor de laatste keer op deze aarde een onverwacht geschenk hebt gekregen – een klein stukje brood.

En degenen die stinkende wonden in plaats van vingers hebben, verslinden het brood alleen met hun ogen, want wie zal hen voeren, nadat hun handen in de mijnen zijn bevroren. Ze liggen tegen de muur – als schimmen die zich nog aan de bodem vastklampen, maar al geen levenschenkende sappen meer toegevoerd krijgen, arbeidskrachten die nu nutteloos zijn.

Als je achter je een reusachtige, uit talrijke kampen samengestelde stad weet en je ziet voor je, in het nachtelijke licht, deze groep, dan dringt het plotseling tot je door dat al gedurende lange tijd, al eeuwenlang, iets niet is zoals het zou moeten zijn. Monumentale bouwwerken, die door de handen van generaties zijn opgericht, tempels en ambassades, zetels van ministerraden en parlementen, beginnen te wankelen en storten in, omdat er een verbindingsschakel ontbreekt, omdat er met hun constructie iets niet klopt. En in het witte stof van de puinhopen blijft alleen een groepje in zwarte slipjassen geklede, roerloos aan een tafel gezeten heren achter, die nog nooit van hun leven zijn uitgestegen boven de fictie van boeken. Ze steken hun handen op en scanderen plechtig dat oorlog een hefboom is van de vooruitgang.

Jammer dat zij niet, net als wij, zijn kaalgeschoren en dat ze niet in clowneske kleren zijn gestoken. Misschien zouden ze dan beginnen met stilstaan bij die ene, op dit moment belangrijkste kwestie: waar worden de zieke mannen uit de mijnen van Jaworzno naartoe gebracht?

Niemand weet het zeker, maar iedereen vermoedt het.

Soms kijk je naar het kamp, leef je er dagen-, weken-, maandenlang middenin, en dan stel je met verbazing vast dat je kracht en belastbaarheid toenemen naarmate je ze meer nodig hebt. Dat is verwonderlijk en geeft tegelijkertijd zelfvertrouwen.

Tot de dag komt dat er in je binnenste iets knakt en blijft staan op een punt vanwaar het onmogelijk is om te bewegen.

De eerste nacht in het nieuwe kamp. Het is al laat, de mensen liggen te slapen. Achter een raampje van Block 9 zit een vrouw. Haar gezicht is onbeweeglijk, haar ogen staren voor zich uit, wie weet waarop ze gericht zijn. Op de groep gevangenen uit Jaworzno, op de verre lichtjes ter hoogte van het zigeuner- en het mannenkamp of op het brandende, van hieruit heel goed zichtbare crematorium. Geen enkele beweging van het gezicht of het lichaam wijst erop dat de vrouw wakker is. Alleen de wijd geopende, onbeweeglijke ogen getuigen ervan dat ze niet slaapt. Ze is afkomstig van het platteland. Ooit was ze kerngezond, waardoor ze de tyfus goed heeft doorstaan en als genezen uit het Revier is ontslagen. Niemand zei haar waar ze naartoe moest, en het kwam niet bij haar op om daarnaar te vragen. Tot dan toe was het in de ziekenbarak gebruikelijk om een genezen patiënt terug te sturen naar de barak waaruit ze was gekomen. De vrouw kende die gewoonte en ze had niet bedacht dat er in de tussentijd iets veranderd zou kunnen zijn. Dus ging ze terug naar haar oude barak en stelde ze zich daar samen met de vrouwen van die barak op voor het avondappel. Ze had niet door dat het resultaat van de telling niet klopte en dat zij de oorzaak van de chaos was. Toen de kwestie was opgelost, werd de schuldige zwaar gestraft. Ze kreeg honderd slagen op haar rug. Bewusteloos werd ze naar een ziekenbarak gebracht, waar ze koortsig lag te ijlen. Toen ze werd ontslagen, had ze last van meerdere gescheurde rugligamenten en hardnekkige hoofdpijn.

Nu zit ze voor het kleine raampje te kijken. Haar gelaatstrekken worden steeds onbeweeglijker, stollen tot één intense uitdrukking. Haar ogen glanzen rood door het vuur van het crematorium. Het valt moeilijk te zeggen of ze in deze zomernacht wegdroomt om de realiteit van het kamp te ontvluchten of diep nadenkt terwijl ze naar de lichtjes van de verre kampen kijkt, of dat ze luistert naar de geluiden die van de kant van de desinfectiebarak komen. Iedereen slaapt, niemand stoort haar eenzame gestaar.

Plotseling staat de vrouw op, duwt met de kracht van haar jonge armen tegen de broze ruit, die rinkelend op de grond valt, en steunend op haar handen schreeuwt ze met een stem vol wanhopig protest: ‘Nee!’

Om haar heen blijft het stil. Niemand geeft antwoord. Ze laat haar blik angstig van links naar rechts dwalen, tot ze op een gegeven moment haar schreeuw op volle sterkte herhaalt: ‘Nee!’

De ontzetting in haar ogen groeit. Het is alsof dat wat een korreltje, een zaadje in haar brein was, nu uitzet en haar gedachten doet opzwellen, haar voorstellingsvermogen en haar zenuwstelsel geheel vult. Ze heeft geen andere uitingsvorm, geen ander woord om uit te drukken wat er in haar omgaat. Ze slaat haar armen om haar hoofd, beschermt zich in deze zelfomarming voor datgene wat haar geest verward heeft, wat haar angstig laat herhalen: ‘Nee! Nee! Nee!’

Gelukkig zijn zij voor wie de waanzin het mogelijk maakt om luid uit te schreeuwen wat hun geest vervult, gelukkig zijn zij die hun ‘nee’ kunnen uitdragen. Want in iedere gevangene huist een ‘nee’, het stroomt over en doet haar bloed koken, verblindt haar ogen met machteloze woede op de gevaarlijke momenten waarop ze zich nauwelijks nog kan beheersen. Er zijn gevangenen die in staat zijn hun ‘nee’ diep onder een laag goede manieren en ogenschijnlijke beleefdheid voor de SS’ers te verbergen. Maar er zijn ook vrouwen die hun ‘nee’ duidelijk kenbaar maken – door hun houding, hun gezichtsuitdrukking, hun blik. En ze verbergen hun de waarheid uitschreeuwende ogen niet voor de SS’ers, waarmee ze zich zonder enige duidelijke reden vervolging en haat op de hals halen.

Zij onderscheiden zich alleen van de waanzinnigen doordat ze hun grote, enige ‘nee’ anders uitdrukken dan door middel van taal.



88
Lager – kamp.

89
Arbeitsdienstführerin – SS-arbeidsinspectrice.

90
Im Block Mützen ab! ‒ In de barak mutsen afzetten!

91
Halte dich sauber! ‒ Hou jezelf schoon!

92
Ruhe im Block! ‒ Stilte in de barak!

93
Ein Laus – dein Tod! ‒ Een luis – jouw dood!

94
Achte deine Vorgesetzten! ‒ Luister naar je meerderen!

95
Im Block Rauchen verboten! ‒ In de barak is roken verboden!

96
Stehbunker ‒ stacellen.




7

Alegri uit het zonnige Griekenland

Volgens de nieuwste voorschriften vertrekken de gevangenen blootsvoets naar het veld. Elke dag, in de grijze schemering van een zomermorgen, lopen over het scherpe grind van Birkenau duizenden rood verkleumde voeten, gaan ze in het ritme van het orkest door de poort, en nadat ze de straat naar de crematoria zijn gepasseerd, zakken ze weg in het met dauw bedekte gras. Vlak achter de crematoria beginnen de fruitbomen, die van de verbrande dorpen zijn overgebleven en die beladen zijn met peren, appels en kersen. Hier komt Kommando 15 voorbij, waarvan naast Joegoslavische, Poolse en Russische vrouwen ook jodinnen uit verschillende landen deel uitmaken. Hongerig zijn ze allemaal, en de mars over een weg vol vruchten brengt een beetje verlichting. Niet altijd kunnen ze daar iets van bemachtigen. Niet altijd krijgen ze van hun baas en de hen escorterende bewakers toestemming om kleine stenen te gooien en onder de bomen door te lopen, en niet altijd valt er iets omlaag. Maar het is niet alleen de smaak van een groene appel die vult. Het is vooral het feit dat het een vruchtbaar gebied is waar altijd de kans bestaat dat je iets zult vinden. Dat verlicht de honger en de angst voor het volgende moment.

De baas van deze colonne kiest, waarschijnlijk voor zijn eigen genoegen, elke dag een andere route. Soms een korte, soms een heel lange – een omweg door groene open plekken, bedekt met weelderig, al een tijdlang door niemand betreden gras, van alle kanten omgeven door bomen waarvan de toppen bijeenkomen in een groen gewelf, langs nederzettingen en gebouwen die deels leegstaan, deels bewoond worden door de hier tewerkgestelde mannelijke gevangenen. Elke dag wijkt het groen op een ander punt van deze weg uiteen voor het perspectief van de vijvers, vanwaar een koele bries komt.

Deze plek wordt de Fischerei97 genoemd en bevindt zich in de buurt van Harmense.

Het schone water trilt en klotst tegen de oevers, waarop de in de wind gebogen kalmoes ruist. Naast met water gevulde vijvers zijn er ook die leeg zijn en waarbij de bodem bedekt is met opgedroogde modder, die door een laagje algen hier en daar groen verkleurt. Achter de vijvers verrijst een heuvel, bedekt met gele stoppels, en op de top, meteen onder de horizon, groeien weelderige groene wortelbladeren. Links, tussen de bomen, schemeren wit een paar stallen en schuren.

Als je dit landschap, dat zoveel kenmerken van andere Poolse landschappen in zich draagt, voor het eerst ziet, zou je heel even kunnen vergeten waar je bent.

Overal glanzen op dit uur de stoppelvelden goudgeel, overal verspreidt de hitte van de zon zich over de grond, slechts nu en dan verdreven door een zweem van vochtigheid vanaf het water, overal roepen op dezelfde wijze de kieviten elkaar in het riet.

Deze momenten van vergeten zijn een zegen voor de gevangene, die er dag en nacht aan wordt herinnerd waar ze zich bevindt. Momenten waarop de natuur met haar eigen verleidelijke charme het bewustzijn van de gevangene vervult, met de opgewekte rust van haar wezen vertelt over de wetten van het bestaan en het voortbestaan. Haar vertelt dat ze een piepklein deeltje van het universum is, dat ze moet bestaan, zodat het universum kan bestaan, dat ze moet overleven, aangezien ze al een leven in zich heeft dat tegen de oevers klotst, zoals het water in de nabijgelegen vijvers.

Dit doordringen van de eeuwige wijsheid van de natuur in het bewustzijn van de gevangene wekt een stille innerlijke extase, onder invloed waarvan haar afnemende levenswil zich balt als een vuist, bereid om op de obstakels in haar omgeving en op haar eigen machteloosheid in te beuken. Bereid om in het grijs van de dag de moed te vinden tot een alleen haarzelf bekend heroïsme, dat het haar mogelijk maakt om ondanks alles te overleven.

Het dagdromen, de onafscheidelijke metgezel van de gevangenen, nadert over de zonnige dam tussen de vijvers, komt vanaf een groep schaduwrijke bomen, van de kant van roestbruin bloeiende veldzuring en zwart oeverriet dat wiegt in de wind. Het dagdromen, dat je geheel van de realiteit afschermt, alle onnodige elementen buitensluit, alleen de natuur en de mens overlaat en de omgeving bevolkt met de schepping van je fantasie.

Je weet niet hoe de wereld van een lieveheersbeestje eruitziet dat de hele dag over bladeren loopt. En je weet ook niet hoe de wereld van een gevangene eruitziet, die op een dam met een pikhouweel leem bewerkt of graszoden versjouwt.

Er zijn bepaalde tekenen die zich, als waarschuwingssignalen voor te veel vergeten, aan je blik opdringen. Op de vochtige bodem van de lege vijver of op een met klaverblad overwoekerd stoppelveld ligt ergens een houten schoen of een blikken kom, die iemand misschien wel een jaar geleden heeft verloren. Aan het einde van de dam liggen tot piramides opgestapelde berries, schoppen, pikhouwelen, houten hamers. En aan de horizon, ver voorbij de weilanden, door een groep bomen aan het zicht onttrokken, stijgt de rook van het kampcrematorium op. Daarachter, aan de blauwe hemel boven Auschwitz, hangen de sperballons als reusachtige, opgezwollen vissen. Van tijd tot tijd veranderen ze onder invloed van de sterke windvlagen hun positie zonder dat ze van standplaats wisselen.

Wat zijn ze naïef, de voorspellingen van de gevangenen, die in alles, zelfs in de aanblik van de sperballons, naar gunstige voortekenen zoeken. Maar waar zouden ze anders hun grauwe, eentonige dagen mee kunnen vullen?

Kijk, een lege vijver. Op een van de oevers staan de hele dag vrouwen gebukt aan één stuk door met pikhouwelen de harde leem weg te hakken. Anderen laden die met schoppen op de altijd gereedstaande berries. Over de bodem van de droge vijver trekken diagonaal in twee rijen karavanen van vrouwen. Die met de lege berries over het rechter pad, die met de berries vol leem over het linker. Hun voeten blijven steken in de modder, maar later drogen ze weer in de zon en in de wind, waarbij ze openspringen, gaan bloeden en met zweren overdekt raken.

De vrouwen gooien de meegebrachte kluiten op de andere oever, die tegelijkertijd de dam vormt. Hier wordt door een tweede groep vrouwen de leem kleingemaakt en met behulp van houten stempels aangestampt tot een harde leembodem. Tegelijkertijd worden de oevers met graszoden versterkt, die stuk voor stuk met houten pinnen worden bevestigd. Zo wordt er een nieuwe dam gebouwd.

Er is maar één flinke regenbui voor nodig, of een zwaarbeladen auto die eroverheen rijdt, en de maandenlange inspanning van tweehonderd vrouwen zal voor niets zijn geweest.

En weer zal voor de zoveelste keer de reconstructie van de dam van start gaan. Maar de vrouwen die hier tewerkgesteld zijn, zullen de teleurstelling over hun zinloze inzet niet meer meemaken. Over een paar maanden, als de dam opnieuw wordt gebouwd, is deze groep niet meer in leven. Vrouwen uit nieuwe transporten zullen hierheen komen en zij zullen op het pad dat dwars door het moeras loopt de bloedige sporen van hun voorgangsters niet opmerken.

De Fischerei is groot en er is veel te doen. Soms komen hier ook mannen om gras te maaien voor de paarden. Met ontzetting zien ze hoe de jonge functiegevangenen hun stokken kapotslaan op de ruggen van de over het werk gebogen vrouwen, terwijl ze hen beschimpen met de grofste scheldwoorden. Ze begrijpen niet hoe het kan dat de vrouwen daar zo aan gewend zijn geraakt dat ze al helemaal niet meer reageren, alsof ze het niet horen. Ze kunnen deze despotische functiegevangenen, deze dragonders, in een toekomstig leven na het kamp helemaal niet plaatsen.

Overal groeit hier gras en riet, en zelfs op het oppervlak van de vijvers moet gemaaid worden. Enkele dagen na de maaiers komen de vrouwen. Voor hen ligt een vijver bijna zo groot als een meer. Op de oever dalen tweehonderd vrouwen de heuvel af. Aan de andere kant van de vijver, die aan uitgestrekte moerassen grenst, drijven op het water bundels kalmoes, die ingezameld moeten worden. De vrouwen zijn bang. Het is dan wel zomer, maar zij voelen dat niet, geplaagd als ze voortdurend worden door verkoudheid, koude rillingen en koorts. De baas, die vanwege hun lange aarzelen zijn geduld heeft verloren, begint met zijn stok te dreigen. Onder de vrouwen die daar staan duikt een jonge Vorarbeiterin98 op, die zich van de anderen onderscheidt doordat ze de vrouwen nooit slaat. Ze tilt haar jurk op tot aan haar liezen, maakt een knoop in de stof en loopt het water in. Allebei haar kuiten zitten onder de zweren en de vrouwen die achter haar staan kunnen dat goed zien. Ze gaat steeds dieper, tast de bodem van het water af, dat nu tot haar dijen komt. Opeens draait ze zich om naar de vrouwen die haar volgen met hun ogen, en ze zegt: ‘Wie mij vertrouwt en gelooft dat ze met mij niet zal verdrinken, moet me een hand geven en het water in komen.’

Een oude Joegoslavische, die zeer verknocht is aan de jonge vrouw, en een joods meisje zijn de eersten. Bemoedigend, vol rustige dapperheid dwaalt de blik van de Vorarbeiterin over de weifelende rest. Er zijn persoonlijke banden die haar verbinden met gevangenen van verschillende nationaliteiten en die er nu voor zorgen dat de vrouwen de ene na de andere het water in stappen, elkaar een hand geven en zo de keten steeds langer maken.

De jodinnen zijn weliswaar een beetje angstig, maar ze willen de Vorarbeiterin, die toezicht houdt als zij uit een verre boomgaard graszoden halen, niet verliezen. Ze staat hun toe in de schaduw van de bomen te rusten en vers, schoon water uit de put van een verlaten boerderij te scheppen. En de Joegoslavische vrouwen herkennen in haar een zuster als ze op de rand van de dam gaat zitten en, zonder te letten op het langzamere tempo waarin ze de zoden vastmaken, met hen in een voor beide partijen begrijpelijk mengelmoes van Pools en Joegoslavisch begint te praten over Joegoslavië, zijn zeden, zijn huizen en boomgaarden en op het laatst belooft dat ze hen na het einde van de oorlog zal komen opzoeken. Sinds ze deze gesprekken voeren, roept de persoon van de Vorarbeiterin bij hen steeds weer de herinnering aan hun families op, haar komst is even dierbaar als die van een geliefd persoon. In de ogen van de Joegoslavische vrouwen wordt deze persoon omgeven door de bekoring van het verre Joegoslavië, en hun blik begroet haar met een vochtige glans van ontroering.

Nu knopen ze, niet zonder enige aarzeling, hun rok op en stappen de vijver in.

Verbonden door hun handen volgen ze haar in twee lange rijen. Zij gaat voorop, in het midden, als een sleper die met de inspanning van heel zijn lichaam tegen de golven duwt, en trekt de tweehonderd vrouwen naar voren door zich samen met hen steeds dieper onder te dompelen. Een krachtige golf maakt de knopen van de jurken en schorten los, beweegt de randen ervan. Het water is diep, niemand let nog op het nat worden van de kleren. Het belangrijkste is nu door het diepe te waden en de bundels kalmoes te bereiken. Steunend op elkaars armen voelen de vrouwen de wet van de samenwerking. Niemand wankelt, niemand is bang, de achterste vrouwen passeren, getrokken door de voorste, de gevaarlijke diepte, en dan, nadat ze met z’n allen in een halve cirkel om de gemaaide kalmoes zijn gaan staan, schuiven ze die met hun heupen en armen naar voren in de richting van de droge oever. Geen van de vrouwen benoemt het, maar allemaal voelen ze hoe aangenaam het is om zonder inzet van een knuppel iets moeilijks te volbrengen.

Nu duwen ze de kalmoes voor zich uit, en elke keer als ze op het wateroppervlak een witte waterlelie ontdekken, plukken ze die en werpen ze de bloem op de voor hen drijvende groene laag. Op die manier verzamelt zich een grote bos waterbloemen, die later behendig door de poort wordt gesmokkeld en ’s avonds in de barak van de zieken zal staan.

Als de vrouwen met de kalmoes die ze op het land hebben getrokken, de vijver uit komen, zien ze dat de zweren van de Vorarbeiterin in het water zijn opengegaan. Er zijn alleen wat putjes achtergebleven, die een beetje bloeden.

Het is al laat, de baas formeert de colonne snel in rijen van vijf en dringt aan op vertrek. De natte kleren van de vrouwen plakken aan hun lichaam, wat een verfrissende en afkoelende uitwerking heeft.

Het valt niet mee om werk waarbij je tot je middel in een vijver staat gezond te doorstaan; om de door de hand van de dood opgestelde hinderlagen te passeren en ze allemaal achter je te laten, met voor je de eindstreep, waarvan je echter niet weet of je die ooit zult halen.

Als je vanuit de verte naar de gestalten kijkt die met berries in hun handen door het moeras waden, zie je alleen maar, om de taal van het kamp te gebruiken, een stoet vrouwelijke ‘muzelmannen’. Maar als je wat beter kijkt, kun je aan de hand van wat je ziet over velen van hen al iets meer zeggen. Iedere vrouw is anders, velen van hen zijn bijzonder, heel speciaal zelfs. Sommigen onderscheiden zich door hun schoonheid, ondanks hun afgeschoren haar en hun door de zon verbrande huid, anderen door hun vriendelijke aard, en weer anderen door wat kennissen over hun verleden vertellen.

En er zijn vrouwen die je altijd bij zullen blijven.

Wie herinnert zich Alegri niet? Alegri met ogen zo mooi als zwart fluweel of een onstuimige nacht. Haar gitzwarte haar begint alweer aan te groeien en kroest met een eerste lok onder haar hoofddoek vandaan. Maar dat doet op geen enkele manier afbreuk aan haar schoonheid. Haar donkergetinte gezicht is zo mooi dat je je bij de aanblik ervan afvraagt of de kunstenaars van de natuur hebben geleerd. Of omgekeerd, dat de natuur in haar creaties de handen van de kunstenaars geïmiteerd heeft.

Alegri is vijftien. Ze is uit haar verre vaderland hiernaartoe gebracht en als een doofstomme in de veeltalige menigte geworpen. Ze spreekt alleen maar Grieks, dus kan ze alleen met de Griekse vrouwen praten.

Alegri’s bewegingen zijn rustig, in tegenstelling tot de nerveuze menigte, die vibreert in een permanente jacht op een overlevingskans. Er is iets wat haar afgrenst van haar omgeving, wat haar anders maakt, alsof de zon die boven Polen schijnt op haar hoofd een van de stralen werpt die voor het verre Griekenland zijn bedoeld.

Het blijkt dat Alegri heel mooi kan zingen. Door de functiegevangenen erbij geroepen laat ze haar schop liggen en gaat ze boven op de dam staan. Vragend kijkt ze naar haar meerderen, die haar met handen en voeten duidelijk maken dat ze iets moet zingen.

Het is een rustige, warme dag, de lucht geurt naar kruiden en vanaf het water komt een vochtige bries. De sperballons hangen, zoals steeds de afgelopen dagen, roerloos aan de hemel, waarlangs onafgebroken een rookwolk ronddrijft, die nu eens als een lange streep de schoorsteen uit geschoten komt, dan weer een paar minuten lang vervaagt. Over de veldwegen, de dammen en de bodems van de opgedroogde vijvers trekken hele processies van vrouwen die totaal overbodig werk doen, die alleen bijeengedreven zijn om de illusie van een bezigheid hun armen te laten breken, hun hoofden met de hitte van de zon te laten verbranden en hun lichamen van dorst te laten uitdrogen, terwijl het water deint en klotst.

Alegri heeft begrepen wat men van haar wil. Er glijdt een ongrijpbare glimlach over haar gezicht, als een zonnestraal over een donkere open plek. Ze heft haar hoofd op, haar reusachtige ogen, waarin je de pupillen nauwelijks kunt onderscheiden, staren in de verte alsof ze niets zien van de dingen die hen omgeven, alsof ze aan de horizon de eilanden van het verre Griekenland hebben ontdekt, alsof in de blauwe lucht een visioen van de Egeïsche Zee aan hen is verschenen, waar een wit zeil overheen glijdt. Alsof ze rustig en vol vertrouwen uitkijken naar het schip van de bevrijding.

Alegri begint haar lied, en het eerste woord dat uit haar mond over de weilanden en vijvers van Opper-Silezië klinkt, luidt ‘mama’ – uitgesproken met hetzelfde accent waarmee alle monden het bij ons in Polen uitspreken, waar onze oren aan gewend zijn. En tussen de refreinen van het in het Grieks gezongen lied herhaalt zich deze ene kreet, dit woord van verlangen, dit woord van liefde.

Alegri’s stem, laag en zacht, trilt soms van een heftig verlangen, dat – zo lijkt het – zo meteen de dammen van het gezang zal breken en in ontroostbaar gehuil zal overgaan. Maar de tranen die doorklinken in het lied stromen onhoorbaar in het hart van het zingende meisje, en uit haar mond klinkt het ‘Mama... mama!!’ in het zachtste pianissimo, maar breekt dan van vertwijfeling en vernauwt met een plotselinge pijn Alegri’s zwarte ogen.

Het lied over de verre moeder is klankvol en onverwacht mooi in haar gezongen voordracht van de onbekende taal, waarvan alleen dit ene woord begrijpelijk is.

Het lied is verstomd. Het is moeilijk te zeggen of Alegri het lot van haar moeder kent, van wie ze op een bepaald moment in haar leven door de oorlog is gescheiden. Het is moeilijk te zeggen waar, aan welke kant van de wereld – levend of al niet meer – dat unieke, grenzeloos liefhebbende hart haar lied heeft gehoord.

Is de rookwolk boven het crematorium misschien de plek waar ze haar lied aan moet richten, of het verre Griekenland, of het onbekende heelal, waarin ze elkaar zijn kwijtgeraakt?

Rondom ruist het riet en het speelt samen met het wiegen van de kalmoes een begeleiding bij het lied, dat zich als dauw over de planten heeft verspreid en op de bladeren is neergedaald.

Alegri zingt nog een tweede lied. Het begint met de woorden O, tamle chasis, wat kennelijk ‘O, kom terug’ betekent.99 Het is een lied over nostalgie. Het woord nostalgis komt er meerdere keren in voor. Het is een heel melodieus lied, dat roept met halve tonen van treurigheid en verlangen. Voor dit lied, Alegri, zouden de handen die jou het dierbaarst zijn, die jouw pijn zouden kunnen verzachten, je een kruik met goudkleurige wijn moeten geven.

Aan weerszijden van de weg die door de plaats Brzezinka naar Birkenau loopt, op een grote vlakte, net zoals trouwens op de percelen van de boomkwekerij in Budy en op een groot aantal andere velden die het kamp omgeven – leek het de SS’ers leuk om de aanplant van lijsterbessen te verordenen. Het is niet bekend hoe ze op dat idee kwamen, wie hun dat heeft ingefluisterd. Maar er werden honderdduizenden struikjes gepoot, die al snel vol in blad stonden.

Nu zijn Auschwitz en zijn omgeving leeg. Een internationale begraafplaats, die zich uitstrekt over meerdere kilometers. De omliggende aarde kleurt rood met de druppels van de lijsterbessen, die even talloos zijn als de druppels bloed die er jarenlang op vielen.

Van de mensen die in Auschwitz zijn omgekomen, is niets meer overgebleven, afgezien van wat er in de aarde is gesijpeld, afgezien van wat er uit de aarde voortkomt.

De vrouwen die in de zomer van 1943 naar de vijvers van de viskwekerij gingen, waren in de herfst al dood.

Terwijl zij op de bodem van de vijvers rondkropen, was hun leven minder duurzaam dan dat van protozoa die zich op het glaasje van een microscoop bewegen. Nog even zijn ze nodig, maar een moment later al niet meer. En de volgende dag of een uur later werd hun ‘glaasje’ gebroken door de hand van iemand die niet doorhad dat hij levens vernietigde.

Boven het crematorium steeg de rook op van hun verbrande lichamen, net als van velen die hun waren voorgegaan of hen nog zouden volgen. De ene generatie van het kamp stierf om plaats te maken voor de volgende.

Ook Alegri stierf; een witte bloem, een van de vele bloemen waarop de oorlog zijn gedachteloze voet had gezet.

Vermoedelijk wiegt ook nu nog, net als toen, het riet boven de vijvers van de viskwekerij en ruist zijn monotone lied. Waarschijnlijk kun je er nog voorwerpen vinden, met gras en algen begroeid, die zijn kwijtgeraakt door mensen die hier tot het laatst hebben gewerkt. Een kapotte schoen met een houten zool, een gedeukte beker, de dingen die elke gang van de gevangenen markeerden. Misschien lopen dwars door de opgedroogde vijver nog altijd de voetafdrukken van mensen die er niet meer zijn.

De sperballons zijn van de horizon verdwenen, de rookwolk boven het crematorium is verdwenen.

Er zullen niet meer elke ochtend eindeloze stoeten van donkere, armzalig geklede vrouwen komen, achter wie stap voor stap een veelvormige dood aan loopt.

Er zullen geen gevangenen komen om gedurende lange, hete dagen met modder van de ene naar de andere plek te sjouwen.

In de viskwekerij is het stil.

De dagen van geschreeuw, gevloek en gejammer zijn voorbij, er is geen enkel geluid meer te horen. Alleen soms, als je luistert naar het diepe gefluit van de wind die door het riet blaast, kun je, terwijl je op de dam tussen de vijvers staat, een smachtend, in een vreemde taal gezongen, exotisch, onbegrijpelijk lied horen waarin af en toe als een wanhopige schreeuw dat ene woord klinkt: ‘Mama!’



97
Fischerei ‒ visserij. Hier: de naam van de viskwekerij.
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Vorarbeiterin ‒ functiegevangene die toezicht houdt op het werk.

99 Waarschijnlijk waren de woorden otan me chasis, wat ‘als je mij verliest’ betekent.
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Een slagveld

De dagen gaan langzaam, als lange jaren voorbij. Er komen telkens weer nieuwe transporten om, net als de generaties die hun leven hebben voleindigd, te verdwijnen in de richting van het crematorium. Alles verandert. Het pulserende tempo van de vernietiging vernielt vandaag wat gisteren door het menselijke overlevingsinstinct is opgebouwd.

Wie hier een heel jaar heeft overleefd, is als iemand die is gezegend met het voorrecht van de onsterfelijkheid: ze kijkt naar het aankomen van nieuwe generaties en neemt afscheid van hen als ze gaan. Als ze een levend hart heeft, raakt ze soms aan een van die passanten gehecht, tovert ze samen met haar en met de kracht van haar eigen fantasie een wereld tevoorschijn, waarin het gemakkelijker is om te leven. Die wereld heet ‘morgen’. Wie in staat is daarin te leven, beweegt zich in het dagelijks leven als onder een hoed die onzichtbaar maakt, als in een betoverd harnas, dat gehard is en bestand tegen de klappen van de SS’ers.

De smaak van vriendschap is hier zoeter dan waar ook – en bitterder. Hij bestaat uit het besef dat je verwante zielen hebt in deze exotische woestijn, en uit de angst, ja bijna de zekerheid, dat je ze weer zult verliezen.

Het einde van de zomer brengt een verbetering van de levensomstandigheden met zich mee. Het is het gevolg van veel factoren, die tegelijkertijd optreden. Het belangrijkste is de verplaatsing van een deel van de vrouwen naar het nieuwe kamp. De eerste tijd na de overplaatsing beschik je over verrassend veel ruimte. Er is weliswaar niets om je ’s nachts mee te bedekken (in het kader van de algemene ontluizing zijn de dekens meegenomen, en ze zijn nog niet teruggebracht), maar toch slaap je ook zonder deken goed, want het is zomer. En of je nu slaapt of wakker bent, je geniet van het heuglijke feit dat er geen luizen zijn. Er zijn geen luizen omdat er geen wollen truien en smerige dekens zijn; in de wasruimtes naast de latrine is stromend water, en de planken van de slaapkooien zijn door de vrouwen persoonlijk schoongeschrobd en met het in het Revier georganiseerde chloor gedesinfecteerd. Er liggen ook niet meer zoveel lichamen op één brits, wat tot nu toe zorgde voor een hitte die de voortplanting en overdracht van insecten bevorderde. Je kunt in de kooien goed slapen en ’s avonds, na terugkomst van het werk, met uitgestrekte benen gaan zitten of met je handen onder je kin gaan liggen en door de kleine ruitjes naar de hoge eik achter de barakken kijken, die je een jaar eerder vanuit de verte, vanuit het aangrenzende gedeelte van het kamp, kon zien.

Je ziet van hieruit de gestalten van de uitgeklede vrouwen die zichzelf en hun kleren daarbuiten wassen, die ijverig hun uiterlijk fatsoeneren door zich te bevrijden van die afschuwelijke vuile korst en daarmee zelf de oorzaken wegnemen van de epidemie die de Duitsers niet wilden tegengaan. Nu ze toegang tot water hebben gekregen, kunnen ze het zelf wel aan.

Eigenlijk is het niet toegestaan om je kleren te wassen. De mooie en elegante Lagerälteste Stenia Starostka uit Tarnów, een Poolse die onder de vrouwelijke gevangenen de hoogste functie bekleedt, rent op haar hoge laarzen door het kamp, vermorst hier met één trap het kostbare water, gooit daar de kommen met het te wassen ondergoed in de modder, drijft de wassende vrouwen uiteen, bestrijdt alle impulsen van vrijheid. Met hese stem roept ze de wegvluchtende vrouwen achterna: ‘Du Mistbiene! Du alte Kuh! Du Krematoriumsfigur!’100

Maar de nood heeft de vrouwen inventief gemaakt; ze zijn gewiekster dan de Lagerälteste, hebben hun eigen wachtposten en hun eigen methoden. Ondanks de voortdurende strijd tegen de SS’ers en hun helpers, die weliswaar zelf tot de gevangenen behoren maar vaak ijveriger zijn dan hun meerderen, weten ze gezamenlijk alle omstandigheden te benutten die kunnen helpen te overleven.

De kampleiding, die vaak genoeg bewijzen voor haar nalatigheid, domheid en gebrekkige kwalificatie levert, laat ook deze keer zien dat ze een probleem niet snel genoeg kan oplossen, dat het haar krachten te boven gaat. Voor velen van hen is het kamp een gelegenheid om zich snel te verrijken. Dus in plaats van te besturen houden ze zich liever bezig met de transporten die naar het crematorium worden gebracht, met ze van goud, waardevolle spullen en bontjassen beroven en de buit vervolgens versturen. Nadat de verhuizing is voltooid zijn ze feitelijk niet in staat het kaartsysteem naar behoren bij te werken, dat wil zeggen de reorganisatie van de colonnes of de bijgestelde aantallen van de mensen die elke dag naar het werk gaan te noteren.

Deze wanorde is in het voordeel van de vrouwen. Het is veel eenvoudiger je te verschuilen en niet naar het veld te gaan, nu nog niet alle colonnes geformeerd zijn en de SS’ers niet meer weten wie in sector A is gebleven en wie naar sector B is overgeplaatst, naar het zogenoemde werkkamp.

Sinds er water is, is het heel belangrijk om af en toe een hele dag in het kamp te kunnen doorbrengen. En sinds er twee vrouwenkampen zijn, kun je je gemakkelijker dan vroeger verbergen, want de kampleiding controleert de sectoren A en B nooit tegelijkertijd, maar komt onverwacht met een hele groep een van de vrouwenkampen binnenvallen, om daarna het tweede onder handen te nemen; of ze nemen met het eerste genoegen. Ze geloven blijkbaar niet dat iemand die zich aan het werk op het land onttrekt het zou kunnen wagen vrijelijk door de momenteel geopende, maar bewaakte poort tussen de vrouwenkampen te lopen. Bij de poort staan functiegevangenen, die iedereen die voor dienstaangelegenheden onderweg is ongehinderd doorlaten. Geen van de vrouwen die hier het langst als functiegevangene zijn, kent alle secretarissen, vervangsters en zaaloudsten, die het recht hebben om zich onder werktijd vrijelijk in het kamp te bewegen. Onderling kennen ze elkaar evenmin in deze menigte van meerdere tienduizenden mensen, die ook nog eens elke dag verandert. Iedere gevangene die in vodden gekleed en smerig is en die onzekere, angstige bewegingen maakt, krijgt woordeloos een oorvijg. En ze moet meteen rechtsomkeert maken, ook al is ze feitelijk om een belangrijke reden onderweg. Maar een gevangene die er netjes uitziet en zich beweegt met het gemak van een zelfverzekerd iemand loopt minder risico om tegengehouden te worden. In dit land van domheid is er een magische rol weggelegd voor een in de hand gehouden stuk papier: een leeg wit blaadje, op grond waarvan de dienstdoende functiegevangenen de vrouw doorlaten. En als ze zelfs dan nog wantrouwig kijken, zegt ze kort: ‘Dienstlich!’101

Maar meestal is dat helemaal niet nodig bij vertoon van het papiertje dat vrijelijk rondlopen over beide vrouwenkampen mogelijk maakt.

Naast de uitbreiding van het kampterrein zijn er nog andere omstandigheden die het lot van de gevangenen veranderen.

Het zijn gebeurtenissen die ogenschijnlijk geen grote rol spelen en die je vaak ziet, maar waarvan de gevolgen verstrekkend zijn. De functie van kapo van het badhuis wordt vervuld door de Puffmutti (bijnaam van Musskeller), het meest verdorven creatuur onder de gevangenen van het vrouwenkamp. Profiterend van de gunstige omstandigheid dat Oberaufseherin Mandl haar voortrekt omdat ze een landgenote is en bovendien afkomstig uit dezelfde stad, veroorlooft Musskeller zich veel vrijheden. Ze doet dingen die veel andere functiegevangenen zonder innerlijke rechtschapenheid ook doen, maar de anderen zijn daarbij – hetzij uit angst voor de kampleiding en omdat ze vrezen hun positie te verliezen, hetzij uit schaamte – veel minder wreed dan zij. Tegenover haar medegevangenen gedraagt ze zich schaamteloos. Als ze tijdens een ontluizing tussen de naakte vrouwen rondloopt – stevig, robuust, groot –, wekt haar verschijning angst, alsof daar de gevaarlijkste SS’er loopt. Haar gestalte heeft zich voor vele jaren in het geheugen van de vrouwelijke gevangenen van Birkenau gegrift, en ook nu nog zou een onverwachte ontmoeting een huivering kunnen oproepen. Haar bij het lopen wijd uiteengeplaatste voeten, haar brede, zware heupen die bij elke stap vervaarlijk op en neer deinen, haar donkerrode, als het ware gespierde gezicht, trillend van tevredenheid, wat tot uitdrukking komt in een grijns van haar dikke lippen. Een gezicht met ogen die niet kijken en toch alles zien. In haar opgezwollen spieren gist een kracht die geen uitlaat vindt, die in dit reusachtige lichaam bij elke beweging heen en weer schommelt en tot uitbarsting komt bij elke klap die ze uitdeelt. Als Musskeller slaat, windt ze zich op, haar bloeddoorlopen ogen krijgen dan een troebele uitdrukking. Haar klappen kunnen iemand aan het huilen maken, niet alleen van vernedering, maar ook van pijn. Musskeller slaat graag in iemands gezicht tot het hoofd van haar slachtoffer achterover schiet, ze slaat zonder reden en het liefst als er SS’ers toekijken.

Het onder haar toezicht staande badhuis is niet toegankelijk. Alleen tijdens een ontluizing of de uiterst zeldzame keren dat de gevangenen officieel een bad nemen, mag het gebruikt worden. Op andere momenten kan zelfs het bemachtigen van een kom water al slecht aflopen.

Er zijn in het kamp geen dingen of personen die Musskeller niet zou kunnen kopen of omkopen – voor de prijs van waardevolle voorwerpen en levensmiddelen, geroofd van de nieuwkomers die door haar handen gaan. De SS’ers die van deze ‘oorlogsbuit’ profiteren, zijn mild voor haar. Telkens weer weet ze zo het gevaar dat haar boven het hoofd hangt te ontwijken. En ze blijft zich met luxe omgeven en veroorlooft zich in beschonken toestand brutale overtredingen om haar talrijke grillen te vervullen. Maar op een dag is ze te ver gegaan.

Voor de ogen van de verbaasde vrouwen verschijnt de Puffmutti bij de poort van het kamp en knielt ze neer in afwachting van haar straf. Na een tijdje komt Rapportführer Taube langslopen. Musskeller springt op – ze hebben immers vaak samen de gevangenen gekweld – en vraagt om hulp. Maar deze keer wil Taube niet met haar praten. De Puffmutti buigt haar massieve rug en wil zijn handen kussen, maar de langbenige Taube ontsteekt in toorn, begint de Duitse te slaan, en als ze wegloopt gaat hij haar achterna en geeft hij haar de ene harde schop na de andere. Er is niets treurigs aan dit beeld. Plotseling krijgt het zelfs de kenmerken van een Duits marionettenspel, waarin de heel bleke, lange en magere SS’er Taube schoppen uitdeelt aan de heel rode en dikke Puffmutti. Het is plezierig om te zien hoe een satan een andere satan schopt, want dan kun je hopen dat er maar één van beiden overblijft. En dat is ook wat er gebeurt. De volgende dag marcheert de Puffmutti, met de schop zwierig op haar schouder, in het voorste vijftal van het SK, en het badhuis wordt opengesteld voor de menigten vrouwen die zo naar een bad verlangen.

Een voorval dat typerend is voor het kamp. De onbestendigheid van het lot, die vaak voorkomt in het leven van een mens, is hier beter te observeren dan elders. Hoe vaak zie je nu zulke kampdespoten als de Puffmutti, die worden vernederd en een Scheißwagen duwen in een groepje vrouwen die gisteren nog jammerden onder hun slagen.

Het rad van fortuin draait hier sneller, en wie er ook bovenaan komt, ze tuimelt bliksemsnel weer omlaag. Het verplaatsen van een mens van een bevoorrechte naar een ellendige toestand is een van de methoden die op de gevangenen worden toegepast. Je moet sterk in je schoenen staan om daar niet duizelig van te worden.

Op een dag worden op grond van bepaalde interventies en onbekende besluiten alle Poolse vrouwen uit het SK ontslagen. Door de andere vrouwen met heimelijke, maar enorme vreugde ontvangen keren ze naar hun barakken terug om in de daaropvolgende nacht al ‘in vrijheid’ te slapen. Op grond van diezelfde verordening worden in Block 25 de Duitse gevangenen opgesloten die een zwarte driehoek dragen, het symbool voor jarenlange criminelen, moordenaars en prostituees. Er valt niet te voorspellen welke grote gevolgen deze gebeurtenis zal hebben. Het blijkt namelijk dat tot dusver de hoogste posities in het kamp in handen zijn van Duitse vrouwen, en die dragen meestal een zwarte driehoek. Binnen een uur verliezen de colonnes hun kapo’s, de barakken hun barakoudsten, de magazijnen hun magazijnmeesters. En binnen datzelfde uur worden veel verantwoordelijke functies overgenomen door Poolse vrouwen, die zelf hun medewerksters mogen kiezen. De tijden van triomf van de ‘blauwe puntjes’ zijn voorbij. De hoge functies behoren nu (dankzij de hulp van Wanda Maroszani, werkzaam bij het bureau voor werktoewijzing) aan vrouwen die als politieke gevangenen gelden en die zich bewust zijn van de plichten die ze op zich nemen. Het is waar, ook nu doen zich nog gevallen voor van bestelen en van onverschillig en bot behandelen van gevangenen. Elke functie geeft iemand immers een gummiknuppel in de hand, vereist wreedheid en het gehoorzaam uitvoeren van de bevelen van de SS’ers. Dat zijn de wetten van alle concentratiekampen. Slechts enkele vrouwen zijn als bewuste en zeer overtuigde tegenstandsters van het nationaalsocialisme in staat de functie van kapo of barakoudste uit te voeren en tegelijkertijd het recht van de sterkste te omzeilen. Over het algemeen willen de nieuwe functiegevangenen geen extra SS-personeel zijn. Ze hebben immers zelf de tijden van ongeluk en ellende, van op het veld werken meegemaakt en overleefd. Zwak van uitputting en vaak bespot hebben ze geleerd hoe je stenen afbikt en versjouwt, hoe je een bijl en een schop hanteert.

Wie het fysiek kan opnemen tegen een medewerkster, wie een brood als een bal naar een andere gevangene kan gooien en er twee in hun vlucht uit de lucht kan plukken zonder ze op de grond te laten vallen en het ritme van werpen en vangen te onderbreken, wie kan sjouwen en zich daarbij met de allersterksten kan meten, terwijl tegelijkertijd haar hele wil, haar intelligentie en haar geestkracht weerstand bieden aan het nationaalsocialisme, die staat werkelijk stevig met beide benen op de grond. Alleen een groot onheil kan haar noodlottig worden, zijzelf kan het niet. De ‘verdomde intelligentsia’ begint te zegevieren, de ‘blauwe puntjes’ worden naar de zijlijn verdrongen.

Het enorme transport van Poolse vrouwen dat in juli uit de Pawiak-gevangenis arriveert, treft een heel wat betere situatie aan dan die van enkele maanden daarvoor. Het is er schoon, er is water, er is veel ruimte, de functiegevangenen behandelen de gevangenen over het algemeen goed. Het sterftecijfer in het kamp is gedaald, de ziekenbarakken staan leeg en dienen vaak als herstellingsoord voor de zieken.

En er heerst geen vlektyfus!

De nieuwkomers willen niet begrijpen dat dit een van de vele wisselende periodes is die hier vaak voorkomen en even snel weer voorbijgaan. Ze luisteren niet naar adviezen, geloven niet in waarschuwingen, drijven de spot met de verbitterde ‘oude Häftlinge’. Ze zeggen dat ze zich Auschwitz veel erger hadden voorgesteld. Volgens hen is het kamp in werkelijkheid veel minder onheilspellend en troosteloos dan ze hadden gedacht.

Eén ding vinden ze belabberd, en dat is het eten, maar ze hoeven daar niet te veel belang aan te hechten, want al heel snel ontvangen ze pakketjes uit Warschau, vaak nog voordat ze hun eerste brief vanuit het kamp hebben verstuurd.

De barakken zijn weliswaar weerzinwekkend, maar het zonnige weer zorgt voor afleiding. Het werk op het veld is zwaar, en dan kan het bijzonder aangenaam zijn om in het kamp terug te keren. De wegen waarover de colonnes gevangenen lopen, leveren kleine schatten. Veel vrouwen lukt het iets te vinden wat ze ’s avonds kunnen gebruiken om te ruilen. Wortels, appels, peren, vogeleieren, veldzuring – dat alles wordt ijverig verzameld.

Langs de weg strekken zich kilometers ver rijen van wijdvertakte bramenstruiken uit. Vroeger, voor de oorlog, werden ze waarschijnlijk geplunderd door de kinderen uit de omliggende dorpen. Nu blijven de zwarte, overrijpe vruchten net zolang aan de takken hangen tot ze door hun eigen gewicht op de grond ploffen.

Als de vrouwen onderweg langs de struiken komen, hoeven ze het fruit niet eens plukken. Ze hoeven maar een kom onder de dichtbegroeide takken te houden en eraan te schudden of de bramen, zoet, geurend en zacht, vallen er vanzelf in. De wachtposten verbieden het meestal niet. Ver weg van het kamp, van de strenge ogen van hogergeplaatste SS’ers, zijn ze minder ijverig met het kwellen van mensen.

In de haast bekommert zich niemand om de doornen die in de voeten van de loopsters blijven steken en hun huid tot bloedens toe openhalen.

Tegen de herfst vinden de Poolse vrouwen uit de nieuwe transporten zonder problemen en dankzij de hulp van anderen een baantje binnen het kamp. Ze betreden de barakken en de muffe vertrekken van de magazijnen en brengen daarbij een gezond vertrouwen en een natuurlijk optimisme mee. Ze zijn niet bereid zich te laten aansteken door het ziekelijke wantrouwen van degenen die hier al veel hebben meegemaakt.

Op een ochtend stelt een groepje nieuwkomers zich op aan het einde van een colonne die tewerkgesteld is in een barak die de Unterkunft wordt genoemd. Zoals ze daar staan in hun gestreepte uniformen, de kleding van de veldcolonnes (gevangenen die binnen het kamp werken dragen sinds enige tijd burgerkleding), recht en rustig, zien ze eruit als kleine meisjes die voor het eerst naar school gaan. Vergeleken met de bleekheid van de oude gevangenen, van wie het werken achter in de donkere barak en de leefwijze in het kamp de blosjes hebben weggevaagd, terwijl ze hun een gelige kleur en zwellingen hebben bezorgd, zijn hun gezichten licht door de glans in hun ogen, sprekend door de uitdrukking op hun gezicht, interessant als boeken, als mooie boeken uit de zo gemiste verte om de verdrietige gevangenen te troosten.

Zo waren ook zij ooit. Als interessante boeken waarvan een aanzienlijk aantal onverwacht door de dood is dichtgeklapt en in het vuur gegooid.

Ze delen het lot van alle nieuwkomers en worden aan het werk gezet: het verstellen en stoppen van de dekens die terugkomen van de ontluizing.

Het is een uitzonderlijk mooie herfst. Je hebt het gevoel dat de kampbarakken onder invloed van de zachte, maar nog altijd warmende zonnestralen zijn verbleekt, verdroogd en gekrompen. Het slaperige gezoem van de vliegen maakt lui. Achter in een barak, op een stapel dekens, die gesorteerd zijn op ‘gescheurd’ en ‘minder gescheurd’ en die naar gas en dampend vuil stinken, zit een groepje vrouwen. Door de open deur zie je de groene wand van de tegenovergelegen barak, die in de felle zonneschijn bedrieglijk veel van een weiland heeft.

Het werk binnen het kamp begint al een paar uur eerder dan op het veld. Meteen na het appel, in de ochtendschemering, als de veldcolonnes zich nog maar net aan het formeren zijn en nog lang bij de poort zullen staan, zijn de interne medewerksters al in de barakken en beginnen ze aan hun werkdag. De anderen hebben nog één, twee uur nodig voordat ze voor de eerste keer hun schep in de grond steken, terwijl zij hier al een hele tijd de gescheurde dekens stoppen, waarvan de stapels alsmaar groeien. Dit maakt de tijd tot de middagpauze heel lang, en vermoeidheid, warmte en de zittende positie, die bij de meeste werkzaamheden in het kamp verboden is, leiden tot een overweldigende slaperigheid.

‘Ik merk hoe de slaap me overmant,’ zegt Walentyna Aleksandrowicz-Kielanowska, een actrice van het theater in Vilnius, en ze knippert met haar oogleden. Ze staat op, haalt een stuk zeep uit de zak van haar schort en kijkt vragend naar de rest van de vrouwen. Een klein groepje glipt de barak uit om voor de eerste keer deze ochtend hun ogen schoon te maken. Walentyna loopt voorop over de weg tussen de barakken. Haar haar, dat bij aankomst in het kamp niet is afgeschoren, omkranst haar welgevormde hoofd met een zilveren glans. Ze heeft een eigen, lieftallige aard waarmee ze de mensen voor zich inneemt. Ze verstaat de kunst om niet te werken, en doet dat zo charmant dat niemand het haar kwalijk neemt. Op een keer snijdt ze zich in de vinger van haar rechterhand en met een bekommerd gezicht gaat ze naar de kapo – de Poolse Felicja Iwanowska, die weet hoe ze een vrouw die haar aanspreekt moet inschatten. Walentyna zegt op oprecht bezorgde toon: ‘Mevrouw de kapo, wat nu? Ik kan met mijn rechterhand niet werken. Het kamp zal eronder lijden...’

Uit haar gezicht en haar houding valt moeilijk op te maken of ze een grapje maakt of dat ze het serieus meent. En ze vervolgt: ‘Misschien vindt u het goed dat ik voortaan met mijn linkerhand doe wat ik tot nu toe met rechts heb gedaan.’

En zo gaat het inderdaad tot op het laatst: Walentyna doet met haar linkerhand hetzelfde als ze met haar rechter heeft gedaan, en wel niets. Ze zit op een stapeltje smerige dekens, met haar mooie handen in haar schoot; handen waarvan zelfs het kamp de sporen van zorgvuldige verzorging niet heeft weggevaagd, en ze lijkt te wachten op het moment van haar terugkeer. In gedachten is ze al daar, buiten het kamp, aan gene zijde van het huidige moment, dat voor haar alleen in de verleden tijd bestaat. Ze is er kennelijk van overtuigd dat ze hiernaartoe is gekomen om Birkenau te leren kennen en er later over te berichten. Haar gedachten, op welk punt je ze ook zou onderbreken en woordelijk zou uitspreken, cirkelen rond Warschau, rond Vilnius, rond Katowice en Lemberg; ze bevinden zich op een podium, in een theatergarderobe, voor een spiegel waarin een gedaante in een wijde hoepelrok te zien is.

Blijkbaar praat je het gemakkelijkst over je belangrijkste ervaringen met iemand die je niet kent, die je toevallig hebt ontmoet, die na een paar uur weer haar eigen weg gaat en die je nooit zult terugzien. Dat is vermoedelijk de manier waarop Walentyna omgaat met het groepje vrouwen met wie ze bij het werk samenzit. Als iemand die onderweg een tijdje blijft staan bij een grote plas water en naar haar eigen spiegelbeeld staart. Ze beleeft nog een keer alles wat er in haar leven waardevol was, wat het toeval haar heeft gegeven en wat ze zelf heeft bereikt. Ze wordt opnieuw meegesleept door het theater, bereidt zich voor op het examen, beleeft de emoties van de repetities. En daarna treedt ze op. Ze vertelt heel plastisch. De vrouwen luisteren naar haar, terwijl ze met hun ogen al haar gebaren en grimassen volgen; ze zien de overvolle zaal, de stralende lichtjes van de publiekskandelaars die langzaam uitdoven en alleen aan de rand van het gordijn een gloed achterlaten. Een zachte, melodieuze gong – en het doek gaat op. Op het toneel staat Walentyna Aleksandrowicz-Kielanowska. De barak verdwijnt ergens in het niets, de stapels dekens veranderen in comfortabele stoelen, waarin de vrouwen plaatsnemen om de voorstelling op zich in te laten werken. De decors wisselen, het verplaatsbare podium draait rond, de artiesten gaan af en komen weer op. De in vervoering verstarde gezichten omringen de vertelster.

Het is niet alleen de vreugde van het luisteren naar een mooi verhaal. Er spreekt iets veel groters en verheveners uit deze gezichten. Ze kijken naar een vrouw die vanuit Warschau naar hen toe is gekomen, die daar tot voor kort, bijna gisteren, nog was. Ze heeft nog de werkzame, altijd gevoelige levenszenuw in zich, terwijl zij diep zijn weggezakt in het land van de vernietiging. Walentyna’s verhaal zet aan tot nadenken. De vrouwen kijken van hun werk op en voelen zich als een oud vrouwtje dat al jarenlang kromloopt, maar dat, nu ze haar hoofd optilt, verbaasd de zon opmerkt die ze vroeger elke dag heeft gezien.

Als voor de barak het fietsbelletje van de baas rinkelt en Siebeneichel binnenkomt om het werk te controleren, pakt de luisterende groep de dekens weer op en doorzoekt ze deze haastig op gaten om te stoppen. De stem van de vertelster verstomt, de hoofden buigen zich over de smerige vodden, de vingers en naalden flitsen steeds sneller, en in de stilte van de barak komen de gedachten als vanzelf.

De tweede uit de nieuwe groep is Zofia Sikorska. Haar situatie is anders en zij zal ook op een andere manier bij haar medegevangenen in herinnering blijven. Ze werd samen met haar vader, haar broer en haar man gearresteerd. Haar man werd in Auschwitz geplaatst, haar vader en haar broer gingen naar Birkenau. De oude man ziet af en toe kans naar het vrouwenkamp te komen om afvoergeulen te graven. In het diepe gat, achter een ophoping van leem, lijkt zijn witte hoofd op een uitgebloeide melkdistel. Hij graaft de hele dag om even naar zijn dochter te kunnen kijken en haar in het voorbijgaan te vragen: ‘Ben je gezond?’

Zofia is nieuw in het kamp en heeft op haar werkplek nog niet veel ‘connecties’. Ook kent ze de plaatselijke gebruiken en gevaren niet. Toch slaagt ze erin een beker koffie te verwarmen en een paar aardappelen in de as te poffen, om daarmee vervolgens de barak uit te sluipen en op de rand van de uitgraving, in de buurt van haar vader, alles zo onopgemerkt mogelijk achter te laten. En het lukt haar ook om in ruil voor de bruikbare spullen uit de pakketten aan truien, sokken en schoenen voor haar mannen te komen.

Volgens de verhalen van de vrouwen wist de Gestapo dat zij de sleutel in handen had van de actie die de reden was voor haar arrestatie. En dat het van haar weerstandsvermogen tijdens de verhoren afhing in hoeverre de Duitsers informatie over een groot aantal andere betrokkenen in handen zouden krijgen. Daarom had men besloten dat Zofia Sikorska hoe dan ook moest getuigen. En ze was zich van haar situatie bewust. Waarschijnlijk was ze na de eerste verhoren ontmoedigd, misschien omdat ze bang was niet tegen de foltering bestand te zijn en alles te bekennen. Opgesloten in een isoleercel sneed ze met een glasscherf haar polsen door. Ten gevolge van het grote bloedverlies verloor ze het bewustzijn, maar in de ochtendschemering kwam ze weer bij. Het was het tijdstip waarop de cellen door een bewaker werden gecontroleerd. Maar Zofia Sikorska wist dat hij zich zou beperken tot het werpen van een blik door de ruitjes in de celdeuren, dus kroop ze tot vlak bij de deur, stond op, leunde tegen de muur en wachtte met de bedoeling om in het ruitje te verschijnen en zo de met bloed besmeurde cel aan het zicht te onttrekken. De manoeuvre slaagde. Na de inspectie sneed ze opnieuw haar polsaders door, deze keer effectiever. Toen de deur werd geopend zaten de celwanden onder de rode sporen, en op de grond, in een plas bloed, lag Zofia. De bewaker informeerde de Gestapo, die meteen agenten stuurden die luid tekeergingen. De zieke kreeg de beste medische behandeling, werd uitstekend verzorgd en kreeg dingen te eten die in de oorlog als luxeartikelen werden beschouwd.

Tijdens de verdere verhoren zweeg ze.

Toen ze naar Auschwitz kwam, had ze op haar lichaam rode, blauwe en zwarte sporen van slagen, die horizontaal en verticaal liepen. Het waren onderscheidingen voor haar standvastigheid. Maar Zofia lachte alleen maar, vol vertrouwen in haar eigen kracht.

Barbara Czarnecka-Chłapowska ziet eruit als een mooi meisje dat nog nooit getrouwd is geweest. Haar lichaam, zowel aangekleed als naakt, is meisjesachtig slank en gracieus. Haar gezicht met de regelmatige, enigszins wezenloze trekken, omkranst met vlasblond haar, dat slordig en jongensachtig over haar hoge voorhoofd valt, is helder en mooi. Ook zij is niet kaalgeschoren, waardoor ze een menselijk uiterlijk heeft kunnen behouden. Van deze gestalte gaan rust en helderheid uit. Helderheid straalt van haar gezicht en voorhoofd, van de bijna onbeweeglijke gelaatstrekken, en rust van de grote, nadenkende, lichtblauwe ogen. Dat Barbara veertig is, wekt bewondering. Want Barbara is nog jong, wat ze laat zien door haar levenshonger, haar psychische beweeglijkheid en haar passie voor plannen maken. Ze is educatief adviseur bij een jeugdrechtbank in Warschau geweest en vertelt nu vaak over ‘haar’ criminelen, waarbij ze hen weet te beoordelen tegen de achtergrond van de maatschappelijke verhoudingen. Een berg smerige gewatteerde dekens stapelt zich rond haar op, Barbara houdt er een op haar knieën en is ijverig aan het stoppen. Zij is, in tegenstelling tot Walentyna Aleksandrowicz-Kielanowska, wel vlijtig. Ze wil haar deel van het werk goed doen; ze wil samen met de anderen het aantal herstelde dekens ophogen, waar de mensen in de barakken op wachten. Van haar vlijt wordt vaak misbruik gemaakt. Zo nu en dan wordt ze naar zware, langdurige klussen gestuurd, na uitvoering waarvan ze glimlachend terugkeert naar haar medegevangenen, die op haar wachten. Kalm ondergaat ze de zeer slechte behandeling door de functiegevangenen. Barbara is stil, vriendelijk en vol eenvoudige toegeeflijkheid, die je in geen geval deemoed kunt noemen, want ze heeft geen greintje nederigheid in zich; ze is als een apostel die de gestreepte gevangeniskleding heeft aangetrokken en zich onder de gevangenen heeft gemengd om het smerige werk, het brood en het vuil met hen te delen.

Wat deze drie vrouwen gemeen hebben met elkaar – net als met vele anderen met nummers in de zestigduizend, die tegelijkertijd of iets later zijn gekomen –, is hun optimisme. Ze beschikken over een zo sterke, blijkbaar op hun innerlijke taaiheid gebaseerde overtuiging dat ze binnenkort zullen vrijkomen, dat ze daarmee de ‘oude Häftlinge’ aansteken. De oorlog heeft hen tot nu toe op verschillende manieren aangegrepen en hen toch niet van hun krachten beroofd, dus kan het verblijf in Auschwitz dat ook niet. Er is in deze vrouwen een hardnekkige, gemeenschappelijke wil. De wil om vol te houden, de wil om terug te keren. Het is de dapperheid van hen die in staat zijn het gevaar te trotseren. Het geduld dat hen helpt zich onder deze omstandigheden rustig te gedragen.

De vrouwen uit eerdere transporten die naar hen kijken, beginnen onder invloed van hun vitaliteit wel wat te lijken op bijen die ’s avonds op de grond zijn gevallen en daar, gekromd van de kou, zijn blijven liggen en die nu, in de stralen van de morgenzon, opstaan, hun vleugels uitslaan en weer willen vliegen.

Tussen de vrouwen die in de zomer in het kamp zijn gekomen en degenen die al langer in Birkenau zijn, ontstaan hartelijke banden, die zich onder de verschrikkelijke omstandigheden al snel tot genegenheid en onderlinge verbondenheid ontwikkelen. Korte, toevallige praatjes onder het werk, als het verboden is om te praten, volstaan al snel niet meer. De hersenen van de nieuwkomers zijn geen moment opgehouden met functioneren; integendeel, de directe confrontatie met de problemen van Auschwitz heeft ze op een natuurlijke manier gestimuleerd. En de hersenen van degenen die al langer hier zijn en alle krachten van hun organisme hebben ingezet om hun lichaam in leven te houden, beginnen te ontwaken. Ze ontwaken onder invloed van een plotselinge verbetering van de omstandigheden, die het mogelijk maakt boven het niveau van de dierlijke behoeften uit te stijgen, en onder invloed van het contact met de eigen persoonlijkheid van de nieuwkomers.

Na lange werkdagen, op korte zomeravonden, vinden er zelfs georganiseerde bijeenkomsten plaats. Soms in Block 8, in een kleine ruimte waarin vroeger de polikliniek was ondergebracht, soms in de Unterkunft, soms bij Idalia Sujkowska en Barbara of bij Wanda Moszczeńska. De onderwerpen van deze bijeenkomsten lopen uiteen, net als het karakter ervan.

Als het programma van de avond in handen is van Walentyna Aleksandrowicz-Kielanowska gaat het gesprek over literatuur en theater, of er wordt gediscussieerd over de problematiek van een door Walentyna geschreven toneelstuk.

Soms, al is het maar zelden, wordt er over het kamp gepraat. Barbara zou graag samen met iemand anders de leiding overnemen (ze spreekt heel goed Duits) om de omstandigheden voor de gevangenen zo gunstig mogelijk te maken. Ze denkt aan alles. Een rode kom, een met modder besmeurde schoen, een natte jurk – alles wordt door haar behoedzaam in de hand genomen en van alle kanten bekeken. Als de palissade van onzinnige verordeningen niet kan worden afgebroken, is Barbara bereid ze waar mogelijk te verzachten – in tegenstelling tot de meeste barakoudsten, die reageren in de vorm van een nog strengere order. Ze wil dat de barak waarin een gevangene woont voor haar een thuishaven en een toevluchtsoord is na de inspanningen van het zware werk en van het turbulente kampleven, terwijl het tot nu toe een volgende etappe is van de dagelijkse foltering.

De sterrenbeelden verplaatsen zich aan de hemel, en de groep vrouwen zit in het donker, zonder dat ze elkaar kunnen zien. Ze horen elkaar alleen maar.

Soms, wanneer hun gepeins als een stilte tussen hen valt, zou je kunnen zwichten voor de illusie dat ze er helemaal niet zijn. Dat in de leegte alleen gedachten hebben gesproken, die als gevolg van de grote inspanning in woorden zijn omgezet, zijn gevallen en weggeëbd. Of je zou kunnen denken dat deze vrouwen zijn gekomen en gegaan, dat ze door het donker, door het kamp en de dood zijn verzwolgen – en dat van hen alleen de stilte is gebleven.

Maar niemand is bezig met de dood. Voortvarend blijft de groep de lijn van het grootste verzet volgen – en dat met succes. Ondanks de bevelen, ondanks de straffen, ondanks de vermoeidheid leiden ze hun leven en vormen ze dat steeds meer naar het model van een normaal leven. Ze weten al hoe je schoon kunt blijven, hoe je verzadigd blijft, en ze geven hun kennis door aan anderen om hen te helpen deze twee basisbehoeften te bevredigen. Hun zegevierende houding verspreidt zich steeds meer en wordt overgenomen door steeds nieuwe kringen van vrouwen. Het is alsof iemand in de stolp die over het kamp is geplaatst een gaatje heeft geboord, waardoor met de eerste windvlagen frisse lucht binnendringt die de verstikte longen weer tot leven wekt.

Het is een periode van frequente ontluizingen, waarbij de gevangenen vaak naakt rondlopen. Een algemene plaag heerst er in Birkenau in deze tijd niet meer. Het komt weliswaar voor dat iemand door extreme nalatigheid ten gevolge van ziekte, depressieve psychose of geestelijke stoornis in het donkere gat van de onderste kooi slaapt en met een wriemelende laag insecten bedekt is. Maar dat zijn incidenten, die tijdens de appels een verontwaardigd of meevoelend opzijschuiven teweegbrengen.

De ontluizingen worden echter nog steeds verordend en uitgevoerd om – zoals iemand schertsend opmerkt – ‘een gemakkelijkere kruising van soorten’ te bevorderen.

En al is het misschien geen kruising, toch wordt er door de ‘verhuizing’ van de luizen van de smerige kleding naar de schone op z’n minst een grondige vermenging tot stand gebracht.

De kracht waarmee de vlektyfus opnieuw uitbreekt, is schrikbarend. Grote transporten, die kortgeleden massaal uit België, Frankrijk, Nederland en Duitsland zijn gearriveerd, sterven van de ene op de andere dag. De Griekse vrouwen sterven. Ze overlijden op verschillende manieren. Sommigen gaan naar de ziekenbarak en sterven daar, anderen verschuilen zich met hun ziekte in hun barak, waarbij ze al snel de gezonden aansteken, zich tijdens de appels kwellen en ergens in een hoekje doodgaan. ’s Nachts zijn de barakken vol van gekreun en koortsige kreten. Onder de kooien staan witte schalen van geglazuurd aardewerk, die onlangs aan het kamp zijn toegekend en door de ernstig zieken als po worden gebruikt. Steeds vaker stuit je op luizen, die zich het snelst vermeerderen op de lichamen van de koortsige zieken. De externe omstandigheden winnen het steeds meer van de menselijke pogingen tot zelfbescherming. Wie tot nu toe nog geen tyfus heeft gehad, ontkomt er nu niet aan. En wie al immuun is voor tyfus loopt – wellicht als gevolg van een algemene infectie van het organisme – wel een andere ziekte op. Zweren tieren welig, in clusters of over het hele lichaam verspreid. Er breekt malaria uit. Bovendien slaan de medewerksters van de ziekenbarak alarm vanwege de uitbraak van een nieuwe ziekte, waarvan niemand weet wat het precies is. De diagnoses zijn tegenstrijdig. Men weet niet of het om hersenvliesontsteking, blaarziekte of – zoals enkele artsen beweren – een soort pest gaat. De ziekte duurt maar heel kort en manifesteert zich door een blauwe verkleuring van het lichaam, door zwarte lippen, vaak door een opgezwollen buik en grote vlekken op de huid. De dood volgt binnen vierentwintig uur na het optreden van deze symptomen.

Het Revier is nog nooit zo overvol geweest. In de ongeveer tien barakken waarin de zieken zijn ondergebracht, liggen in elk bed wel drie of vier patiënten.

De ellende komt van alle kanten en steeds in een andere vorm.

Het is niet bekend waarom de vrouwen elke avond voor straf moeten knielen. Tot ver in de herfst kun je in de nevel van de herfstschemering en van de rookpluimen van de crematoria voor de barakken vrouwen zien die in vijftallen in de modder knielen. Soms moeten ze daarbij hun handen hooghouden, soms houden ze bakstenen in hun opgestoken handen. Vanaf de velden achter het prikkeldraad dringt een zweem van herfst door, terwijl de dampen van de crematoria vernietiging ademen.

Individuele overtredingen worden vaak met de Stehbunker bestraft. Je zou kunnen denken dat de in de zomer lui geworden SS’ers plotseling weer het bestaan van het kamp weer herinneren, dat de geur van brandende mensen en de aanblik van lijken hun energie opnieuw heeft opgewekt. Ze zijn actiever dan ooit. De kleinste overtredingen worden zwaar bestraft. Zoals de groep vrouwen uit Babice, die naar Birkenau komen om te boeten voor het feit dat ze bij het lopen door de velden een Pools lied hebben gezongen.

Een veldcolonne die hoofdzakelijk uit Poolse en Russische vrouwen bestaat, beklaagt zich bij de kampleiding over de kapo van de Duitse gevangenen, die op het veld de soep oneerlijk zou verdelen. Ze zou uit alle ketels de aardappelen en het vlees eruit vissen en dat vervolgens in kommen opzijzetten – als extra maaltijd voor haarzelf en haar gunstelingen, om daarna pas de rest van het rapenbrouwsel in kleinere porties onder de hongerige menigte te verdelen. De klacht wordt in behandeling genomen.

Veel vrouwen in het kamp hebben gezien hoe kapo’s de worst, die voor de gevangenen was bestemd, op het veld bakten om daarmee zichzelf en de SS’ers (met wie ze vanwege hun eigen wangedrag de relaties goed houden) te voeden – en de rest wierpen ze de honden van de SS toe. Maar tot nu toe heeft niemand ingegrepen. Vandaag keert de moedige colonne van het werk terug in afwachting van gerechtigheid. Bij de poort worden ze opgewacht door Arbeitsdienstführer Schultz. Na het appel begeleidt hij de vrouwen naar de ommuurde binnenplaats van Block 2 b, waar houten bokken zijn opgesteld. Schultz beveelt de Lagerälteste ervoor te zorgen dat geen van de vrouwen de rijen van vijf verlaat, en hij pakt zijn zweep.

‘Na los, komm!’102 roept hij tegen de vrouw die het dichtst bij hem staat.

Tweehonderd vrouwen moeten met de zweep krijgen, vijfentwintig zweepslagen ieder. Maar na een onverwachte interventie van een Lagerälteste scheldt Schultz de Poolse vrouwen hun straf kwijt om vervolgens eigenhandig de Russinnen te straffen. Als hij stopt, is het al helemaal donker. Maar voor het zover is, zie je in de lichtbanen een stoet vrouwen die langzaam de plek nadert waar ieder van hen onder de zweep komt te liggen. Schultz’ gebogen gestalte tekent zich af tegen de barakdeuren, net als zijn op- en neergaande hand met de zweep.

Plotseling breekt er chaos uit. In het donker proberen de wachtenden zich aan te sluiten bij de groep vrouwen die hun straf al hebben gehad. Maar Schultz heeft het door. Hij grijpt een magere vrouw, die moeizaam door de modder waadt. Hij pakt haar vast bij haar middel, tilt haar op en werpt haar in een boog, met haar hoofd vooruit, op de grond. Vervolgens, nadat hij naar zijn gezwollen hand heeft gekeken, gaat hij door met het uitdelen van zweepslagen.

Midden op de binnenplaats blijft de Russin roerloos liggen, met haar hoofd achterovergebogen en haar armen gespreid. In het donker van de herfstavond weerklinken geschreeuw, gehuil en gekreun.

Elke dag brengt nu een verandering ten kwade.

De Poolse vrouwen die in de zomer tot functiegevangenen zijn opgeklommen, vallen de een na de ander weg als gevolg van ziektes en overlijden. Ze worden vervangen door hun Duitse voorgangsters met een zwarte driehoek, die gaandeweg uit het SK worden ontslagen. Tegelijkertijd vullen de gelederen van het SK zich weer met Poolse vrouwen. Dat geeft het kamp zijn oude, norse gezicht terug. De functiegevangenen voelen al snel de stemming en de tendens bij de kampleiding aan en veroorloven zich elke willekeur.

De barakoudste in Block 25 b is een jodin uit Slowakije. De helft van de bewoonsters van deze barak werkt in het kledingmagazijn. De vrouwen krijgen een voorkeursbehandeling van kapo Schmidt. Ze ontvangen dan wel geen pakketjes, maar toch eten ze sardientjes, fruit, ham en worst. Tegen woekerprijzen verhandelen ze uit het magazijn gestolen kleding en ondergoed (spullen die niet legaal aan gevangenen zijn uitgedeeld). Een vrouw die enigermate schoon wil blijven, moet kleding, zeep, ondergoed en schoenen voor zichzelf kopen. Als ze levensmiddelenpakketten ontvangt, is dat eenvoudiger. Zo niet, dan zijn een hemd of warme kousen voor haar bijna onbetaalbaar.

Elke avond hangen in Block 25 b hele drommen vrouwen rond aan wier kleding, voeten en handen zich straatvuil en kluiten modder hebben gehecht. Voor de hoge kooien van de medewerksters uit het kledingmagazijn blijven ze staan om in een mengeling van verschillende talen iets te roepen als: ‘Pani! Koszulu ne majesz?’103

Een vrouw steekt haar hoofd naar buiten. Zonder het hemd te laten zien, vraagt ze terug: ‘A czo mate?’104

Van beneden laat een eeltige hand de ruilwaar zien. Als dat het donkere kampbrood met een plakje margarine erop is, verdwijnt het hoofd onmiddellijk weer. Er komt zelfs geen antwoord. Het vermoeide gezicht van de veldwerkster blijft uitdrukkingsloos. Alleen haar ogen werpen blikken vol sombere flitsen. Bij het weggaan vraagt ze nog: ‘Chliba ne choczesz?’105

De Russinnen verkeren hier in een bijzonder lastige situatie. Ze kunnen geen pakketjes ontvangen uit de verre, door het front afgesneden gebieden van de Sovjet-Unie. Ze zijn aangewezen op de kampporties, wat betekent dat ze tot honger veroordeeld zijn. Ze doorzoeken vuilnisbakken of staan voor de keuken en proberen de rapensoep uit de ketels te stelen. Zij zijn het smerigst, want ze kunnen niets kopen voor zichzelf, en hun smerige uiterlijk vormt een belemmering bij het vinden van beter werk. Beter werk is voor hen hoe dan ook niet toegankelijk, omdat ze meestal geen Duits spreken. Dit in tegenstelling tot de jodinnen, die deze taal allemaal verstaan en al snel met de Duitse vrouwen kunnen communiceren.

In Block 25 b wonen, behalve de medewerksters van het kledingmagazijn en een tiental vrouwen uit de Unterkunft, Poolse en Russische vrouwen die op het veld werken. Het lot van deze twee kasten – van de veldwerksters en van de in het kamp werkende vrouwen – is totaal verschillend, en als gevolg van deze verschillen komt het tot conflicten die strenge straffen met zich meebrengen.

De barakoudsten en de zaaloudsten, die maar al te graag worden voorzien van ondergoed, kleding en schoenen uit het kledingmagazijn, behandelen de medewerksters van kapo Schmidt veel minder streng door hen van hun verplichtingen te ontslaan.

Block 25 b ligt aan de andere kant van het kamp, het verst van de keuken verwijderd. Nog voor het weksignaal, dat wil zeggen om drie uur Duitse tijd (twee uur Poolse tijd), gaat een groep van al eerder gewekte gevangenen van dienst naar buiten om koffie uit de keuken te halen. Het is donker, de slaperige vrouwen vallen in de plassen. Deze ochtenddienst verkort hun slaap met minstens een uur. Bovendien zijn de ketels van vijftig liter heel zwaar, zeker omdat ze die over een donker, hobbelig terrein moeten versjouwen en daarbij door de diepe modder moeten waden.

De meisjes van het kledingmagazijn hoeven nooit de ketels te gaan halen. De koffie wordt gehaald door de veldwerksters, die daar buitensporig vaak voor worden aangewezen. Toch zijn ze geduldig, net als elk menselijk wezen in het kamp, dat zich bewust is van de onrechtvaardigheid en de slechte behandeling, maar desondanks zwijgt. Maar op een dag komt er een reflex van protest van de kant van de opvliegende Russinnen, gewend als ze zijn aan rechtvaardigheid en gelijkheid. Op een ochtend, kennelijk na onderlinge afspraak, besluiten ze niet te reageren op het wekken om de koffie te gaan halen. Maar de barakoudste weet hoe je iemand wakker krijgt. Na met geweld, klappen en geschreeuw uit bed te zijn gedreven staan ze op de grond, maar ze geven zich niet gewonnen. Ze vluchten naar buiten en schreeuwen dat vandaag de meisjes uit het kledingmagazijn maar naar de keuken moeten gaan. Nadat ze weer zijn gepakt en bruut geslagen, beginnen ze – gegrepen door een geest van rebellie – terug te vechten. Een van hen schreeuwt tijdens de klappen die ze op haar ogen, haar mond en haar bloedende neus krijgt: ‘Jevrejka!’106

Een andere gevangene geeft bij een handgemeen de barakoudste een klap. Daarmee is de maat vol. De barakoudste noteert het nummer en brengt rapport uit aan de kampleiding.

Die avond staan in de modder voor Block 25, tussen de rijen van vijf die zich voor het appel hebben verzameld, twee houten bokken. Er komt een Duitse genaamd Leo, die na haar terugkeer uit de quarantaine opnieuw de functie van Lagerälteste vervult. Blijkbaar is ze jaren geleden voor communisme gearresteerd en draagt ze daarom nu een rode driehoek, die maar zelden aan Duitse vrouwen wordt uitgedeeld.

De vele jaren in de verschillende kampen hebben haar uitgeput en haar geprivilegieerde positie lijkt haar niet veel te doen. Haar rug, gebogen als bij een ziek dier dat zijn kop over de grond sleept, recht zich nooit, zelfs niet als ze opkijkt. Ze is hier vandaag naartoe gekomen om een bijkomende taak te vervullen en ze doet dat achteloos. Met een doffe blik kijkt ze naar de vrouwen die daar staan, en op haar sombere gezicht is geen enkel gevoel te lezen. Er is geen zweem van de flitsen van bevrediging, triomf of opwinding die gewoonlijk over de gezichten van de Duitse vrouwen glijden als ze executies uitvoeren.

De mens in Leo is al lang geleden gedood, maar het beest in haar is niet gewekt. Ze roept de veroordeelden op. De eerste, stil en gehoorzaam als een slachtoffer dat zijn lot kent, gaat op de houten bok liggen. Maar het gedrag van de tweede is vreemd. Ze kan de verbijstering in haar ogen niet bedwingen, haar lichaam lijkt kleiner te worden naarmate de opwinding van alle aanwezigen stijgt en het trilt steeds heviger, alsof het op een elektrische kabel is aangesloten en de stroom er nu doorheen gaat. Krampachtige schokken schudden de vrouw ritmisch, er verschijnt schuim op haar mond, haar starre blik blijft op de als eerste geslagen vrouw gericht. Een zware epileptische aanval werpt haar op de grond. Leo, die nog geen vijftien keer heeft geslagen, stopt, laat de zweep vallen en met de woorden ‘szlag trafi!’107, grappig uitgesproken in het Pools, loopt ze weg, haar gang zwaar en vermoeid.

Er klinkt een krampachtig gehuil van de zieke, dat aan geblaf doet denken; ze laat haar tranen, speeksel, urine en uitwerpselen de vrije loop.

De veldwerksters hebben verloren, de meisjes van het kledingmagazijn hebben gewonnen.

Het voorbeeld werkt. De willekeur van de functiegevangenen groeit evenredig met de verslechtering van de situatie van de gevangenen.

In Block 19 b deelt barakoudste Pessy het brood altijd uit door het van een afstandje naar de vrouwen te gooien die in de modder knielen. Het antwoord op hun protesten is het bevel om gedurende het hele appel te knielen met bakstenen in hun boven hun hoofd gehouden handen.

Of neem Maria Imiola, in die tijd nog de barakoudste van Block 11, die zich openlijk laat omkopen met levensmiddelen uit de pakketjes als iemand van het werk vrijgesteld wil worden: een halve kilo ham, een kilo boter, gebak of een cake. Die gewoonte raakt in alle barakken ingeburgerd en zou voor de zieken een zegen zijn als ze maar altijd iets zouden hebben om handel mee te drijven.

Er komen nieuwe selecties. Vrouwen die koorts hebben en met een dierlijk instinct naar een vredig hoekje voor hun dodelijke zwakte zoeken, worden aan een controle onderworpen.

Angst voor de dood maakt zich van het kamp meester. De angst van duizenden die willen leven en niet weten of de rook van het crematorium niet binnenkort zal verduisteren door hun in het vuur geworpen lijken, zoals het gisteren verduisterde nadat een groep uitgeselecteerden het kamp heeft verlaten.

Het is een ochtend waarop niemand naar het werk wordt gestuurd. De vrouwen mogen de barakken niet verlaten. En daar, ergens in de verte, aan de andere kant van het kamp, klinkt een doordringende, harde kreet, de bekende laatste schreeuw. Het woord Sortierung108 en de naam Taube gaan rond. Voor velen klinkt dat als ‘dood’. De halfdoden komen van hun bedden, van hun stinkende strozakken. Als Lazarussen staan ze op om zich voor te bereiden op de ontmoeting met het gevaar en daar levend uit te komen. Op hun bloedeloze wangen smeren ze rouge, het blauw van hun lippen bedekken ze met een laagje lippenstift, en vervolgens vallen ze uitgeput terug en happen ze bezweet naar lucht.

Maar de angst is enorm. Sommigen verzamelen informatie over de selectie. Ze willen zich verstoppen. Zachtjes, ongemerkt verschuilen ze zich ergens en verdwijnen ze. De andere vrouwen gaan naar buiten om zich in het badhuis naakt aan de daar verzamelde SS’ers te vertonen. De in woede ontstoken barakoudsten komen aangelopen om de ontbrekende vrouwen te zoeken. Samen met hun helpsters vinden ze hen, verstopt in hoeken, plat uitgestrekt onder dekens en zelfs in dichtgebonden strozakken. Ze worden naar buiten gejaagd, waar ze, telkens weer vallend, op hun zieke benen hun onvermijdelijke lot tegemoetgaan.

Op de avond van deze vermoeiende dag klopt het resultaat van de telling niet. De zoektocht naar de ontbrekende gevangenen blijft zonder succes. Meerdere vrouwen die voor het appel staan opgesteld, vallen flauw.

Alle barakken, magazijnen, toiletten, vuilnisbakken en greppels worden doorzocht, alle draadversperringen geïnspecteerd – niets, nergens. De situatie wordt bemoeilijkt door het feit dat er twee vrouwenkampen zijn. In beide gaat het appel door, in beide wordt geteld en gezocht. Pas laat in de avond wordt in de op dit uur koude kachel van het badhuis een paar sterk glanzende ogen opgemerkt. Met verbazing stelt men vast dat twee magere Françaises zich door een gat in de kachel naar binnen hebben gewurmd en het daar sinds de ochtend in een ongelooflijk ongemakkelijke houding hebben uitgehouden. Eruit komen is vele malen moeilijker dan erin klimmen. Een tijdlang lijkt het erop dat het ze helemaal niet zal lukken om zich in het smalle kanaal om te draaien en naar buiten te komen. Als het eindelijk is gelukt, zijn hun kleren, lichamen en haren pikzwart.

De kamparts lacht vriendelijk en beveelt hun een hete douche en zeep te geven.

Als resultaat van de herfstselecties komen soms kerngezonde, prachtig gebouwde jonge jodinnen op de lijst van de te vergassen gevangenen. Ze spreken de taal niet, begrijpen niet waarom ze ter dood veroordeeld zijn. Waanzinnig van angst komen ze de barakken binnenstormen, werpen ze zich voor de voeten van andere vrouwen en met een ongearticuleerde schreeuw smeken ze om hulp of zoeken ze schuilplaatsen. Maar ze kunnen zich nergens verbergen, ze worden opgeroepen op nummer en over de lange straat gedreven die naar het crematorium leidt. Als iemand van hen gouden tanden heeft, zullen die nog voor haar dood worden getrokken. Duizenden ‘muzelmannen’, die ronddwalen tussen de latrines en de barakken, duizenden zieken en gezonden verdwijnen van het terrein van het kamp als eendagsvliegen, die iemand met zijn hand heeft bedekt en weggeveegd.

Protestreflexen kunnen de loop der gebeurtenissen evenmin tegenhouden. Op een dag dringt vanuit het crematorium het nieuws door dat toen een jonge jodin, kennelijk een filmactrice, die de dood tegemoetging, zag hoe de dronken SS’er Schillinger vrouwen mishandelde, ze hem zijn revolver afhandig maakte en hem doodschoot. Maar wat kan één enkel schot uitrichten tegen de dag en nacht werkende crematoria? Er zijn zowel rebelse individuen als passieve groepen voorbijgekomen.

Griekenland is voorbijgekomen; het verscheen in het voorjaar – als een sprookje over een zonnig land – en eindigde in de herfst. Er zijn mensen voorbijgekomen die vandaag nog in leven hadden kunnen zijn.

In deze storm, in deze gedachteloze en blinde kracht die op hele mensengroepen inbeukte en duizenden vernietigde, wist Zofia Kossak-Szczucka te overleven. De tornado des doods veegde over haar heen – en verstomde. Het is moeilijk te zeggen waaraan deze welwillende gril van het lot te danken is – of hier de bij verschillende mensen verschillend tot ontwikkeling gekomen levenswil een rol speelde, of andere krachten. De vrouwen denken hier veel over na, hoewel ze maar weinig zeggen. De aankomst van Zofia Kossak-Szczucka in het kamp, haar verblijf en haar terugkeer zijn, vanuit een bepaald perspectief bekeken, een gebeuren dat de indruk maakt alsof het geïnspireerd werd door de grote regisseur van het leven, die de rollen uitdeelt, de rekwisieten levert en het decor bouwt. Blijkbaar was het nodig dat uitgerekend de schrijfster van Krzyżowcy (De kruisvaarders) Birkenau heeft ondergaan – vanaf het begin tot het einde van haar verblijf incognito – om alles te zien en te onthouden.

De selecties die in deze tijd plaatsvinden dienen verschillende doelen. Om de SS’ers en de functiegevangenen een ‘gepast vermaak’ te verschaffen, wordt in Auschwitz Block 24 a, de zogenaamde Puff109 ingericht. Er zijn daar voornamelijk Duitse prostituees aangesteld, maar er werken ook andere vrouwen. De indienstnemingsprocedure is in mysteriën gehuld. Er wordt gezegd dat de vrouwen uitsluitend vrijwillig naar Block 24 gaan. Maar in sommige gevallen is het moeilijk te begrijpen hoe deze of gene tot zo’n beslissing is gekomen.

In Block 25 b woont een vrouw van middelbare leeftijd, die hard werkt in de wasserij en zich in leven houdt door zich naast het dagelijkse wassen te bekommeren om de vuile was van kennissen in ruil voor wat levensmiddelen. Ze draagt een rode driehoek, wat betekent dat ze niet voor prostitutie gearresteerd is. Op een dag moet ze naar de politieke afdeling komen. Dat zorgt voor begrijpelijke opwinding: de verhoren hebben vaak zwaarwegende gevolgen, tot en met het in quarantaine gaan.

’s Middags keert ze terug en pakt ze zonder een woord te zeggen haar spullen. Haar enige antwoord op de vragen van de vrouwen is gehuil. En een paar dagen later, als de vrouwen van het veld terugkeren, herkennen ze hun voormalige barakgenote in een groepje elegant geklede, gekapte en opgemaakte vrouwen uit het bordeel, die zonder nummers en verdere gevangenenmerktekens over de kampstraat flaneren.

De verstandigste mens heeft soms momenten waarop hij iets wat overduidelijk is niet kan geloven. Dan worden heel zijn verstand, zijn intelligentie en zijn voorraad aan kennis ingezet om de waarheid te verhullen, om met irrationele argumenten iets te suggereren wat op dit moment de situatie moet redden.

Zoals het voor een gewonde moeilijk is om te geloven dat hij na de amputatie geen benen meer heeft, en die bij het voelen van denkbeeldige jeuk voortdurend zijn hand uitstrekt om zich ervan te overtuigen dat ze er misschien toch zijn, zo willen sommige vrouwen niet inzien dat ze tyfus hebben.

En dat wordt hun noodlottig. Bij deze ziekte, die bloedsomloop, hart en hersenen aantast, moet je echt blijven liggen. Vanaf het begin moet je liggen, voordat de koorts, die kan oplopen tot wel 40 graden Celsius, je buiten gevecht stelt en bij elke beweging en inspanning een onnodige hartzwakte veroorzaakt. Wie zich dankzij het toeval al in het eerste stadium van de ziekte in het Revier bevindt, heeft een betere kans op herstel. Maar als je de eerste dagen blijft rondlopen, ontneem je je hart de kracht die het nodig heeft om tijdens de crisis te vechten. Tyfus is een te zware ziekte om te kunnen doorstaan zonder te liggen. Iedereen weet dat. Maar niet iedere gevangene gelooft dat ze tyfus heeft.

Het is heel eenvoudig om jezelf – en zelfs je omgeving – er bij voortdurende verkoudheid van te overtuigen dat je griep of keelontsteking hebt.

Zofia Sikorska zegt beslist: ‘Hoe kan ik nou met mijn verkoudheid naar de ziekenbarak gaan als ik daar zeker tyfus oploop? Ik heb immers kinderen naar wie ik wil terugkeren.’

Daar valt niets tegen in te brengen. En de zieke gaat weer aan het werk, ondersteund door vriendinnen, neemt de moeizaam op de kop getikte aspirine in, waarmee ze zichzelf onnodig verzwakt, en trekt tijdens de lange appels opvallend bleek weg. De symptomen die ze heeft zijn karakteristiek, en iedereen die al langer in het kamp is, weet bijna zeker dat het tyfus is. Maar geen van haar medegevangenen wil tegen haar zeggen dat ze naar het Revier moet gaan, omdat niemand zeker weet of ze daarmee geen fout maakt.

Zofia is een van de vele zieken die zich op deze manier kwellen. Ze krijgen luizen, die zich aangetrokken voelen tot koortsige lichamen.

Barbara zit in de barak, tegen de muur geleund, stijf, onbeweeglijk, als een dode. Haar grote ogen staren naar de ruitjes van de dakramen, die zich uitstrekken over de hele barak. Achter deze ruitjes is de rook van het crematorium te zien, nu eens ronddolend en zich voortslepend, dan weer dik als lava of helemaal verdwenen. Het is moeilijk te zeggen wat Barbara’s heldere verstand denkt als ze daar urenlang zo werkeloos zit en door koorts wordt verhit. Op een dag zegt ze: ‘Vanochtend hebben ze Idalia meegenomen. Op een draagbaar. We zijn enkele schitterende geografische boeken kwijtgeraakt.’

En de volgende dag, terwijl ze haar hand naar de hemel uitstrekt: ‘Daar gaat Idalia – die rook.’

Walentyna Aleksandrowicz-Kielanowska ligt overdag in het kamertje van de secretaresse van de barak en staat alleen ’s ochtends en ’s avonds op om aan het appel deel te nemen. Ook zij heeft tyfus, maar ze wil het niet waar hebben.

Uitgeput door koorts en haar eigen zwakte, die ze niet kan overwinnen, hapt ze moeizaam naar lucht. Ze opent haar ogen met de blauwe kringen eronder.

‘Het bestaan hier,’ zegt ze, terwijl ze een met moeite gevoerd gesprek beëindigt, ‘lijkt op de inspanningen van een spin, die haar web weeft tussen de vingers van de slap omlaaghangende hand van iemand die slaapt. Eén toevallige beweging maakt alles kapot, de draad breekt – einde.’

Walentyna stierf enkele dagen later in het Revier. Het kon haar waarschijnlijk niet schelen dat haar naakte lichaam met een wit laken werd bedekt, dat er kleine boeketjes werden gebracht en haar lichaam behoedzaam en voorzichtig in de ambulance van het crematorium werd gelegd. De doden voelen dat niet. Het zijn alleen degenen die in leven zijn gebleven, die hun gevoelens niet hebben kunnen uitdrukken en die nu, nu het te laat is, behoefte hebben om ze te laten zien.

Zofia Sikorska wekt vanaf het eerste moment van haar verblijf in het Revier bewondering voor haar buitengewone geduld; hier, op een plaats waar al niemand zich meer ergens over verbaast.

Helaas komt ze te laat naar de ziekenbarak. Haar hart is te ernstig verzwakt. De crisis gaat gelukkig wel voorbij, maar ze krijgt een ontsteking van het hartzakje, en in haar heup ontstaat een bloedstolsel, waarbij het lichaam geïmmobiliseerd moet worden.

Veel vrouwen vechten voor het leven van Zofia Sikorska.

Ze is een van de duizenden gevangenen die om politieke redenen zijn gearresteerd en niets liever willen dan terugkeren. En dat is alles. Maar Zofia is een uiterst, ongekend moedige vrouw. Met haar moed heeft ze meermaals betaald voor de redding, waar iedereen voor haar op hoopt.

Dokter Węgierska, die dag en nacht aan de drie verdiepingen hoge, overvolle bedden in de weer is, roept in het geval van Zofia andere artsen erbij. Samen met dokter Kasia Łaniewska, dokter Jasińska en enkele vrouwelijke artsen uit Rusland proberen ze haar te redden. Maar injecties noch andere medische behandelingen hebben effect. Wat telt is het weerstandsvermogen van haar organisme. Het gevecht is beslissend. En misschien zou het zelfs met een overwinning zijn geëindigd, als Zofia niet juist op dit moment het nieuws had gekregen dat haar vader is overleden en haar broer naar Duitsland is gedeporteerd. Haar brandende ogen kijken geconcentreerd.

‘Zeg tegen mijn meisjes, Jola en Gizia, dat ze als zussen van elkaar moeten houden. Want ze zíjn zussen – Gizia is de dochter van een overleden vriendin.’

Op de drie verdiepingen hoge bedden liggen telkens drie of vier uitgemergelde, door ziekte overweldigde lichamen. De benige ledematen en de vodden versmelten tot één grauwe massa. In veel gevallen zijn het al lijken die na een uur of na een dag zullen afkoelen. Soms zijn het herstellenden, die bewusteloos zijn geraakt door uitputting en honger. Ze zijn overweldigd door verstijving en onbeweeglijkheid. Barbara is net zo vermagerd als zij, en de dood heeft al net zo bezit genomen van haar lichaam, waarbij hij alle functies heeft stopgezet, behalve haar ademen en denken.

Ze ligt tussen de verdraaide lichamen van de stervenden. Aan haar voeten stapelen zich grote zakken, heuse voorraadkasten op: de levensmiddelenpakketten. Barbara eet niets.

’s Nachts, als er niemand naar haar kijkt, gaat ze rechtop in bed zitten, opent ze de doosjes en haalt ze in zijdepapier gewikkelde sinaasappels, appels, taarten en spek tevoorschijn. Ze buigt zich over de slapeloos naast haar liggende vrouwen, van wie ze weet dat ze herstellende zijn en door honger worden gekweld. Ze buigt zich omlaag naar de vrouwen die helemaal onderop liggen, klopt van onder tegen de planken van het bed boven haar. De haarloze hoofden op magere nekken komen omhoog, de dunne handen grijpen naar de aangereikte pakjes.

‘Hier, neem maar, eet!’ fluistert Barbara.

Dit herhaalt zich elke nacht. Als ze klaar is, sluit Barbara haar ogen. Ze ziet er dan uit als een gestorven oude vrouw. De dood heeft dit jonge gezicht al getekend zoals de herfst een bloem. De huid bespant haar langer geworden neus en haar nu uitstekende jukbeenderen. Haar lippen zijn smal en blauw. In de diepe oogholten sluimert haar blik, bedekt met de huid van haar oogleden.

Maar als haar oogleden langzaam opengaan, verschijnen de grote, hemelsblauwe ogen, die als enige onveranderd zijn gebleven. Deze ogen kijken vanuit de verte, van gene zijde van het leven.

In dit hoofd branden voortdurend gedachten die zich verraden door een intensief voor zich uit staren. Met mensen praat Barbara niet meer, maar ze praat voortdurend met haar eigen gedachten en met de door haar aangewakkerde fantasie opgeroepen geesten. Soms veranderen haar gedachten in woorden, die ze uitspreekt in de leegte.

Barbara’s gedachten zijn als een heilig vuur dat gelijkmatig en helder brandt en haar lichaam geheel verschroeit. Om haar heen is het stil. De andere vrouwen kunnen van louter zwakte hun wensen slechts in eenlettergrepige woorden uitdrukken, of ze openen alleen hun mond zonder hun stem te vinden. Barbara spreekt in volzinnen, helder en duidelijk, alsof het leven dat haar verlaat juist hier, in het land van de gedachten, voor het moment van het afscheid is blijven staan. Boven de doodsbedden klinken haar woorden als de manifestatie van de laatste wil van de stervenden of als een door een onzichtbare spreker gehouden toespraak.

‘Voor de Duitsers is “zijn” hetzelfde als oorlog voeren. In ieder mens en in elke natie huist een sterker of zwakker ontwikkelde expansiedrift, een streven naar nieuwe waarden, een veroveringsgeest, een hebzucht. Verschillende naties gebruiken deze kracht op verschillende manieren om hiervan een hefboom van de vooruitgang te maken. De Duitsers kennen dat ook, ze noemen het Drang. Ze richten al hun capaciteiten op de drang naar veroveringen. Met de mentaliteit van een holbewoner zien ze als het doel van hun inspanningen alleen moord, buit en bloed. Als een primitief wezen houden ze ervan om hun slachtoffer een hol in te slepen en het daar te verscheuren, in stukken te hakken, om vervolgens in de bloeddampen te liggen en van nieuwe veroveringen te dromen.

Het is droevig dat de Duitse natie, die ongetwijfeld over veel talenten beschikt, zichzelf en haar duistere rol in de geschiedenis niet onderkent. Ze is ervoor verantwoordelijk dat de mensheid van onze tijd op een groot dwaalspoor is geraakt, dat ze een tijd van waanzin doormaakt.

Wie zulke misdaden heeft begaan, wie als Duitser in staat was om te vechten en zijn geweer niet op straat heeft gegooid, die is ver verwijderd van enig inzicht.

Ooit, als de Duitse jeugd zal beginnen de geschiedenis te bestuderen, als ze de geschiedenis van haar eigen natie en die van andere naties leert kennen, als ze de wetten van culturele ontwikkeling begrijpt, misschien dat ze dan in opstand komt tegen de verspilling van nationale capaciteiten, misschien dat ze dan tot nieuwe daden overgaat.

Zijn de Duitsers in staat hun ziel te doen herleven?

Kan een natie die tot nu toe de grootste vernietiger in de geschiedenis is geweest, ooit leren om iets op te bouwen? De tijd zal het leren. Intussen zal ze de mensheid nog meerdere keren in moeilijkheden brengen en de wereldvrede verstoren.’

Barbara vervalt in lethargie, haar ogen verdwijnen achter haar oogleden. Misschien slaapt ze wel, wie weet. Maar ze steekt haar magere hand uit, beweegt hem in de lucht en zegt, zachtjes lachend: ‘Ze bouwen hier toiletten, ze planten struiken. Hier, in Auschwitz! Wij weten wat dat betekent: ze wissen hun sporen uit. Ze willen de naam “Auschwitz/Opper-Silezië” teruggeven aan een plaats die “Auschwitz-vernietigingskamp” heet. O, jullie Herrenvolk! We hebben jullie door en door leren kennen, jullie vrouwen en jullie mannen, jullie Fanatismus, tot strijd aangezet door de zweep van de Gestapo. Wij zijn anders. Onze levensopvattingen verschillen geheel van elkaar, hoewel we directe buren zijn.’

Met een zacht lachje voegt Barbara eraan toe: ‘De Poolse natie zal niet jullie Knechtenvolk110 zijn.’

Na een tijdje gaat ze met opengesperde ogen rechtop zitten en roept zachtjes: ‘Hé, jullie nazi’s! Open de poorten! De wereld, een grote coalitie van naties, komt naar jullie toe. Ze zal de barbarij overwinnen. Haast jullie! Wis de sporen uit! Was de aarde!

In veel landen is de aarde doordrenkt met het bloed van de mensen die door jullie zijn vermoord. Het graan dat op de velden groeit, zal jarenlang dit bloed in zich dragen. De volgende generaties zullen met het daarmee gebakken brood een beter begrip van de dingen krijgen. Ze zullen beseffen wie jullie zijn, ze zullen begrijpen dat met jullie niet te onderhandelen viel, dat geen enkele contributie, geen enkele betaling hielp – noch het van de joden geroofde goud, noch de diamanten die in de voorruimtes van de crematoria van de jodinnen werden afgerukt. Het had geen zin!

Wij zijn niet primitief genoeg om “tand om tand” te roepen. We willen niet zo ontaarden dat we ons met jullie in bestialiteit kunnen meten. We willen niet zoals jullie het mes tot aan het heft in het lichaam van een weerloze steken.

Haast je, SS’ers, wis de sporen uit. Jullie zullen niet alles uitwissen. Tenminste een klein gedeelte van wat jullie hebben gedaan zal als getuigenis blijven. De waarheid zal aan het licht komen. De aarde zal het de mensen vertellen.

Zoals de zwarte rookzuil uit het crematorium, die ons dag en nacht het ademen bemoeilijkte, zo zal de waarheid boven jullie hangen. Zoals het gehuil van de kinderen die jullie levend in de vlammen hebben geworpen, zo zal de waarheid jullie raken. Zoals de ontelbare menigte van internationale paupers door de broederschap van de dood verenigd is, zo zal de broederschap van de naties tegen jullie in opstand komen. Zoals de menselijke as over de velden is verstrooid, zo zal jullie natie, door jullie eigen waan tot de ondergang gedreven, verstrooid zijn. Nog meer dan de joden, nog meer dan de zigeuners zullen jullie dakloos zijn.’

Barbara laat zich naar achteren vallen tussen de lichamen van andere stervenden.

De stilte in de barak wordt zo nu en dan onderbroken door een laatste kreun of zucht. In de schemering richt een stervende haar ogen – even expressief als de ogen van iemand die niet kan praten – op de gezonde gestalten, als in een poging om met haar blik haar laatste gedachten duidelijk te maken, nu haar lichaam niet meer de kracht heeft om ze uit te spreken.

Elke ochtend en elke avond verschijnt voor elk van de ongeveer vijftien ziekenbarakken een kleine hoop lijken. Het gemiddelde sterftecijfer in de twee vrouwenkampen bereikt in de herfst en de winter van 1943/1944 het aantal van driehonderd doden per dag.

De naakte lijken worden haastig op de met sneeuw bedekte grond gelegd, en alleen de stilte blijft bij hen. De levenden keren terug naar de levenden, of ze gaan naar de stervenden om tegen de dood te vechten. De doden zijn alleen. De blik van de levenden mijdt deze lijkenhopen als een slecht voorteken. En zij, elke ochtend nieuwe, liggen daar onveranderlijk onder de grijze hemel, iedere dag op dezelfde manier, die hele herfst en winter door.

Houd moed, eenzame gevangene die tussen de barakken ronddwaalt; houd moed om dichterbij te komen en te kijken. Alle vriendelijke handen zijn gekromd door de kou van de dood, alle vurige harten zijn afgekoeld. Wat daar op de sneeuw ligt is mogelijk alleen een tekening uit de cyclus ‘Beelden uit de hongerjaren’. Niemand heeft deze lichamen de christelijke houding van de doden gegeven: recht liggen, de handen op de borst gevouwen. Ieder van hen verstart in de laatste kramp van het leven, ieder hield de laatste seconde van de doodsstrijd in zich en ligt nu in deze positie, waarin ze ook zal verdwijnen. De schreeuw van pijn bleef achter in de geopende monden en opengesperde ogen, in de verkramping van de tegen de borst geklemde handen. De buiken opgezwollen of ingevallen, de ribben duidelijk herkenbaar onder de bijna doorzichtige huid, de dunne botten van de gebogen handen en benen. Op veel lichamen tekenen zich donkerblauwe vlekken af.

Dat is het. Zo eindigt deze hele, van de overwinning overtuigde en weerbare groep vrouwen, zo eindigt in Birkenau elke zonnige zomer vol vertrouwen en plannen.

Het is zinloos om weg te kijken. Overal in het kamp, zover het oog reikt, herhalen zich hele series van dezelfde beelden in een enigszins aangepaste uitgave: daar de lijken van vrouwen, daar die van mannen en nog een stukje verder die van mannen, vrouwen en kinderen samen. Het is zinloos om omhoog te kijken. Het is niet de hemel die boven het prikkeldraad te zien is. Het is een dikke ijslaag, die zich ongemerkt en zachtjes heeft gesloten en waardoor niets zal doordringen. Je zou tevergeefs om God of een mens roepen. Het is onmogelijk iemand te bereiken.

Hoe kun je geloven dat in de met sneeuw bedekte steden en dorpen, boven de tafels in de lichtkegels van lampen, zich op dit moment de hoofden van kinderen buigen die kerstboomversieringen voor het komende kerstfeest knutselen?

Wat een onzin! Dat is er niet. En als het er toch is, dan zo ver weg, in een land dat zo onherroepelijk verloren is, dat je het maar beter kunt vergeten. Het was alleen maar een verre, vervlogen droom, die zich niet zal herhalen. Het is beter alles te vergeten en alleen te leven met wat er tussen de barakken bestaat.

Hier, onder de ondoordringbare laag, dolen de pelgrims-muzelmannen rond, die – als algen die met hun wortels in de bodem vastzitten – tot de modder verdoemd zijn.

Wie van hen zal de tijd van de onvrijheid overleven? Waar, op welke millimeter van de weg, is het einde van hun pelgrimstocht vastgesteld?

Een kwade betovering dwingt hen zo te blijven lopen, zich voort te slepen tot ze op hun sterfbed neervallen. Kleurloze, grijszwarte verschijningen, die allemaal op dezelfde manier sterven, om vervolgens neer te dalen op het kamp als een dichte crematoriumrook, die tussen de barakken ronddoolt, dwaalt, zich voortsleept, tot hij zich nog meer verdicht en menselijke vormen aanneemt.

Je krijgt steeds meer het gevoel de binding te verliezen met de realiteit, die in de zomermaanden al bijna vertrouwd was geworden – geheel zinloos blijkbaar. Het was zinloos om naar de bloeiende weiden te kijken en van vreugde te huiveren bij het gevoel dat je krachten terugkwamen of bij het gevoel van verbondenheid met een groep marcherende vrouwen.

Tussen de barakken van Birkenau doolt een geest van duisternis rond, vertrapt onder zijn dik in vodden gewikkelde voeten de nooit bevriezende modder, deze levende modder die alles opzuigt, en grinnikt hij zachtjes. Net als in de vorige winter snuift hij met genot de geur van brandende mensen op en bevlekt hij met zijn spoor de vers gevallen sneeuw.

Waar moet je naartoe om niet voortdurend de naakte lichamen te zien die op de grond liggen? Waar moet je naartoe om ze te vergeten?

* * *

De tijd verstrijkt, de dagen van de herfst, de weken van de epidemie, de maanden van de gevangenschap.

En weer is het kerstavond.

Sinds een paar dagen sneeuwt het onafgebroken, de wolken hangen roerloos boven de aarde en het is alsof ze zich geopend hebben: zonder haast, langzaam en gelijkmatig, komt er een enorme massa winters wit omlaag. Het wervelt een moment lang voordat het zijn bestemming kiest en neerkomt, in het voorbijvliegen met afzonderlijke vlokken op wimpers en wenkbrauwen blijft hangen, lippen beroert om onmiddellijk te smelten, op haren en kleding neerdaalt, terwijl het door zijn geraffineerde vorm de blik vasthoudt. In dit land zonder bloemen, vrijwel geheel zonder enige schoonheid, blijven je ogen graag hangen aan een heel klein sneeuwsterretje dat op je mouw is gevallen en daar trilt, bewogen door een zweem van de sneeuwjacht, voordat het smelt.

Miljarden wervelende sneeuwvlokken cirkelen rond de lampen als kleine witte insecten, die in groten getale naar het licht zwermen en in de radius ervan ronddwalen. Het licht van de lampen valt niet zoals anders in de vorm van een koude lichtkegel op de grond of op het prikkeldraad, maar als een wervelende, dansende sneeuwbui, die met de luchtigheid van de sneeuw het prikkeldraad bedekt, de isolatoren omhult en in een steeds dikkere laag op de grond neerdaalt. Op de betonnen palen stapelen zich witte kappen op, de wachthuisjes zijn met sneeuw begroeid als met mos, over elk voorwerp en elk gebouw ligt een witte mantel.

De sneeuwjacht verbergt alles en dempt alles. Je hoort geen menselijke voetstappen, die verzinken in de diepe sneeuw, je hoort geen stemmen, omdat een wervelende sneeuwwolk ze in zich opzuigt.

En toch is er in dit wit, in deze sneeuwjacht iemand die wacht, die roept vanuit de diepte ervan – je hoeft alleen maar tussen de barakken rond te lopen en te kijken of je ergens door de vallende sneeuw een vertrouwde gestalte ziet. Je moet tot vlak bij het prikkeldraad gaan, vlak bij de eik die midden in de sneeuwjacht staat, en dan door de poort van het ene kamp naar het andere, in de richting van de ziekenbarakken.

Onhoorbaar loopt iemand stap voor stap door de sneeuw en spreekt de taal van de stilte. Het sneeuwt en sneeuwt, de natuur legt in haar grote barmhartigheid een doek van smetteloos wit over deze reusachtige begraafplaats, bedekt de naaktheid van de lichamen die bij de barakken en voor de crematoria liggen.

Dit jaar is het de veldwerksters gelukt om een groot aantal kleine kerstboompjes – twee, drie voet hoog – het kamp binnen te smokkelen. Ze hebben ze in de slaapkooien gezet en daaronder brieven van dierbaren gelegd.

Als je je thuis lang niet hebt gezien, kunnen de geur van sparrentakken en het licht van één enkele, moeizaam bemachtigde kaars wonderen doen.

De handen ontmoeten elkaar bij de witte hostie, die van thuis in een kerstpakketje is gestuurd, en breken er kleine kruimeltjes vanaf, zodat het genoeg is voor nog heel veel medegevangenen. Een glimlach verlicht de geconcentreerde gezichten. De vrouwen weten dat op dit moment, nu de eerste sterren aan de hemel verschijnen, ook hun families zulke hosties met elkaar delen en alle goede wensen aan de aanwezigen en afwezigen richten. En dat ze – na hun dierbaren in de concentratiekampen te hebben genoemd, die in onvrijheid en onzekerheid standhouden – hun tranen niet kunnen bedwingen.

De vrouwen, die op de stapelbedden zitten, huilen niet. Hier zoeken ze geen verdriet. Hier proberen ze dat zachtjes te verdringen als ze dat voor zichzelf en anderen kunnen, al is het maar voor een kort moment van illusie.

Maar het verdriet wil niet wijken. Het doet alleen een stapje achteruit, buiten het bereik van het kaarslicht, en verschijnt in de schaduw in de vorm van de gezichten van hun lotgenoten die in de kring van levenden ontbreken.

De blik van de vrouwen is op de brandende kaars gericht, iemand vertelt, terwijl ze naar haar eigen woorden en naar de concentratie van de daar zittende vrouwen luistert, een kerstsprookje.

De naar binnen gekeerde blikken, die het verloop van de fantastische gebeurtenissen volgen, zien niet dat de kaars dooft, dat de barak in duisternis verzinkt, en dat alleen op de balken en spanten van het dak soms de weerkaatsing van de lampen voorbijglijdt. Zo meteen zullen uit het duister, uit de nabijgelegen kooien, diegenen opstaan en zich bij de groep aansluiten die hier een jaar geleden hebben gewoond.

Ooit, als het kamp leeg is, zullen zij hier nog zijn en op winteravonden, misschien zelfs op een kerstavond als vandaag, waarop de wind de sneeuw de barak in blaast, vanuit het donker een wintersprookje oproepen.

Op deze kerstavond zijn voor het feest in de desinfectiebarak alle Duitse vrouwen uitgenodigd (Rijks- en Volksduitse) met de opdracht om kommen en lepels mee te brengen. Ook de verdienstelijke functiegevangenen en andere nationaliteiten is gevraagd om te komen, en ook zij nemen deel aan de viering.

Bij een portie uiensoep luisteren ze naar de feestrede die Lagerführer Hössler met luide stem uitspreekt. Tussen de banale zinnen, vol beloftes en toezeggingen voor de toekomst in ruil voor goed gedrag in dit ‘heropvoedingskamp’, dreunen en weergalmen door de barak de bijzonder vaak herhaalde woorden: ‘Wir Deutsche! Wir Deutsche! Wir Deutsche!’111

Daarin schuilt de hoogmoed van degenen die hun goed geschoeide voet op de keel van de overwonnenen hebben gezet.

Door het gebroken raam van het badhuis dringen deze luide woorden naar buiten en bereiken ze in de stilte van het met sneeuw bedekte kamp de barakken, waar kerstavond wordt gevierd door de vrouwen op wie ‘Wir Deutsche!’ niet van toepassing is.

Eerste kerstdag, de enige dag in de geschiedenis van het kamp die voorbijgaat zonder dat er een ochtend- en een avondappel wordt gehouden, eindigt met het eerste optreden van het vrouwenorkest, waar ook de op deze dag niet opgesloten vrouwen uit het SK mogen komen. In de menigte, uitgelaten door de afwezigheid van de SS, de muziek en de eigen wens om te vergeten, duiken steeds weer gestalten op met een rood kruis op hun rug. Onder hen bevindt zich ook Musskeller, die nog niet begenadigd is.

Het orkest wordt geleid door de Nederlandse Alma Rosé, een geweldige dirigente, die veel grotere successen heeft gekend dan die in Birkenau. En op deze feestelijke avond gebeurt er iets verrassends. Als er een melodie vol droefheid klinkt, fantastisch gespeeld door een ensemble van vrouwen die uit heel Europa afkomstig zijn, een pijnlijke melodie, die vanaf de eerste toon voor volkomen stilte zorgt onder de gevangenen, die met hun hoofden dicht bij elkaar staan, dan verschijnt naast de dirigente Musskeller, gekleed in een grijze jurk met een rode vlek op haar rug.

Ze is de afgelopen maanden mager en kleurloos geworden, haar optreden heeft iets onzekers. Zwaar kuchend en wiegend op de maat van de melodie slaat ze haar bloeddoorlopen ogen op naar Alma Rosés gezicht. De dirigente knikt. Musskeller buigt met een glimlach van verrukking haar hoofd naar achteren, spreidt haar armen en begint te zingen.

Er is niets in dit lied behalve verlangen. Het is alsof de muren van de barak worden opgeblazen door de kracht die de zangeres in de ongecompliceerde woorden legt: ‘Wien, Wien, nur du allein...’112

De uitgespreide armen van deze vrouw, haar hartstochtelijke, bijna dierlijke schreeuw, die voor een lied veel te luid en agressief klinkt, geven het lied een ondertoon van vertwijfeling. Zo kan alleen de natuur schreeuwen, die zich ertegen teweerstelt misvormd te worden.

Het orkest heeft de toon van het lied goed aangevoeld. In de diepte van de instrumenten en van de harten is een snaar geraakt. Een jungle van verlangen, door de gevangenen anders zo zorgvuldig gemeden, is opengegaan en zingt nu met al zijn stemmen. Het orkest speelt forte, fortissimo. Het klinkt als de hoefslag van een galopperende kudde wilde paarden, die niet horen dat een van hen, die verstrikt zit in touwen en ingesloten is binnen een sterke omheining, tevergeefs naar zijn vrije gezellen roept. De melodie wordt zachter. Musskeller, glimlachend, haar blik gericht op beelden die anderen niet kunnen waarnemen, beëindigt het lied. Teder, hartstochtelijk spreekt ze de laatste woorden uit: ‘O du mein Wien!’113

In het badhuis gaan de muziek en het geroezemoes door – buiten sneeuwt het nog steeds. Voeten sjokken door de witte ruimte, terwijl ze onwillekeurig naar plaatsen zoeken waar de sneeuw nog niet is vertrapt. Vlak bij het prikkeldraad is het wit ongerept. In de sneeuwjacht tekent zich hardnekkig een gezicht af, om weer te verdwijnen zodra je opkijkt. Is het een van de vrouwen die zijn overleden? Of is het misschien die goede kracht, die zo vaak tussen de barakken verschijnt om de mensen mee te nemen op een weg waarvan geen terugkeer mogelijk is?



100
Du Mistbiene! Du alte Kuh! Du Krematoriumsfigur! ‒ Jij mestkever! Jij oude koe! Jij crematoriumfiguur!

101
Dienstlich ‒ voor dienstzaken.

102
Na los, komm! ‒ Vooruit, hier komen!

103
Pani! Koszulu ne majesz? ‒ U daar! Hebt u geen hemd?

104
A czo mate? ‒ En wat hebt u?

105
Chliba ne choczesz? ‒ Brood wil je niet?

106
Jevrejka! ‒ Russisch: Jodin!

107
Szlag trafi! ‒ Val dood!

108
Sortierung ‒ sortering, hier: selectie van mensen voor de dood.

109
Puff ‒ bordeel.

110
Knechtenvolk ‒ slavenvolk.

111
Wir Deutsche! ‒ Wij Duitsers!

112
Wien, Wien, nur du allein... ‒ Wenen, Wenen, jij alleen...

113
O du mein Wien ‒ O jij mijn Wenen.
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Het kamp wacht

De winter ging voorbij, blind van het staren in de donkere afgrond waarin de levenden verdwijnen, die opgaan in het niets. Weer word je je er op een dag van bewust dat de tijd verstrijkt. Weer komen de dagen van februari, de maand die in het kamp de lente aankondigt. Het is een dag zoals alle andere, een uit het midden van de maand losgerukte dag die door geen enkele bijzondere gebeurtenis gekenmerkt wordt. Een lichte vorst maakt dat de sneeuw kraakt. De winterzon beklemtoont de schoonheid van dit tafereel. De lucht is helder en het verdriet is iets minder: het crematorium rookt vandaag niet.

Als je daar zo staat, met je rug tegen de muur van de barak waarin het orkest is ondergebracht, dan zie je achter die linie van prikkeldraad de ruimte tussen het vrouwen- en het mannenkamp, en verder de witte draden, wit van rijp, en de barakken. Als een visie, als een kwellende droom. Je kunt je niet bewegen en evenmin je ogen openen. Je kunt maar niet wakker worden.

Het orkest zit zachtjes wat te spelen, een melodie van Grieg. De wolken vormen smalle strepen aan de winterse hemel.

De met rijp bedekte draden lijken op grote notenbalken, die met witte inkt op de grijze achtergrond van het landschap van Birkenau zijn geschilderd. Je blik dwaalt eroverheen als om op verschillende hoogten de tekens van de noten te raden.

Als een b-mineur van resignatie valt zo nu en dan de donkere schaduw van een mens, die de morgen niet meer wil zien, op de draden.

Maar nu zijn ze leeg. Een mus gaat erop zitten, schommelt zachtjes, zoekt met zijn pootjes een plek op de metalen stekels en vliegt verder over het mannenkamp.

Het orkest speelt nog steeds. Het ziet eruit als een witte bloem, die op de bodem van een meer onder een ijskorst ligt.

Hoe kun je je verstarde gedachten in welke richting dan ook sturen, als de dag van gisteren tot stof uiteengevallen is en de dag van morgen geen verandering zal brengen?

Naast Block 6 steken de naakte stengels van de wilde rozen de hoogte in. Verwaaid door de wind slaan ze zachtjes tegen de houten muur, blijven hangen met hun doornen en maken krassen in de groene verf. Ze zijn hier geplant door een van de mannen toen die nog in deze sector zaten, en daarna is hij verdwenen, dieper het kamp in, zoals iedereen die zich in dit land van afscheid aan iets hecht.

Het is nog niet eens een gedachte, alleen een terloopse vraag, die soms bij het zien van die stengels in je opkomt: wat gaat er gebeuren als de zomer ze met bladeren bedekt?

Aan de kant van het mannenkamp loopt de grijze gedaante van een man langs de weg. Hij bukt en gaat weer staan, loopt een stukje en komt weer terug, schept zand in een kruiwagen, duwt deze naar een andere plek, gooit hem leeg en komt met de lege kruiwagen weer terug.

Wie ben jij, gevangene, die zich in het grijze licht beweegt en de hele dag zand van de ene plek naar de andere brengt, wat even zinloos is als water met een lepel uit de zee halen? Waarom doe je dit onnodige werk? Ben je al zo oud dat je in het kamp geen andere bezigheid vindt dan dit monotone, eenzame dichtgooien van plassen met zand? Of ben je juist jong en had je al te mooie ambities, die hier, in het kamp, niet in vervulling konden gaan?

Misschien geeft deze eenzame bezigheid je de tijd om rustig na te denken, om lang van je dromen te genieten, om met gedempte stem gesprekken met jezelf te voeren, die, onder de mensen uitgesproken, jou de naam van gek zouden opleveren.

Of heeft het kamp een hersenloos beest van je gemaakt, dat alleen nog maar verlangt naar warmte, rust en voedsel?

Wie ben je?

Was jij het misschien die de wilde rozen bij de muur van Block 6 heeft geplant, en kom je nu hier om ze van dichtbij te bekijken?

Waar zul je zijn als ze tot bloei komen?

Het is heel moeilijk om over het begin van 1944 te schrijven vanuit het perspectief van de tijd die later zou komen. Toen, na een verschrikkelijke golf van epidemieën, die in de mensen het vertrouwen deed uitdoven, leek het volstrekt onmogelijk dat er iets nog ergers kon gebeuren, dat zich nog andere narigheden konden voordoen die de achter het prikkeldraad opgesloten gevangene nog niet had leren kennen. Het leek of de bodem van de afgrond al was bereikt, en de onmogelijkheid om hier een uitweg uit te vinden, leidde tot grote droefheid.

Maar enkele maanden later, nadat deze bodem plotseling als een ravijn onder onze voeten was opengegaan en weerloze mensen, vaak onherroepelijk, had verslonden, kreeg het begin van het jaar 1944 in onze ogen de kenmerken van een tijd van rust en sereniteit.

De epidemieën zijn gestopt, waarschijnlijk omdat er geen vrouwen meer zijn die er nog geen hebben meegemaakt. De eerdere wanorde, die een gevolg was van de voortdurende aankomst van nieuwe zieken en het verdelen van hen over de volle barakken, houdt langzaamaan op, aangezien er steeds minder transporten naar Auschwitz komen. De orde neemt weliswaar toe, maar tegelijkertijd wordt het contact met de werkelijkheid ongemerkt steeds losser. Het eiland van het kamp verwijdert zich steeds verder van de oever.

De dagelijkse werkzaamheden, met daarnaast de onvermijdelijke persoonlijke bezigheden die elke gedachte en alle tijd opeisen, het werk zeven dagen per week, alleen op zondag enkele uren minder.

Wie de epidemieën heeft overleefd, past zich langzaam weer aan, zoals een plant die in een ongunstig klimaat en op ongunstige grond een ziekte heeft doorstaan.

Gaandeweg spelen de behoeften weer op.

Als je je lichaam relatief schoon kunt houden, als er geen luizen in de dekens zitten en de honger dankzij de ontvangen pakketten geen al te scherpe kantjes krijgt, zoekt de mens in zijn omgeving naar een beetje vreugde.

Vreugde is een vitamine, die voor het menselijk organisme net zo nodig is als zon en lucht, misschien zelfs meer dan suiker en vet. Met name een organisme dat met moeite terugkeert naar het leven.

Zulke vitamines worden niet in pakketjes verstuurd. Je kunt ze soms vinden in brieven, maar ook niet altijd en niet in alle.

Je zoekt tevergeefs naar vreugde in de geen kritiek verdragende politieke berichten, die je verbitterd achterlaten.

Op zondagen speelt na de middag in de desinfectiebarak in kamp B soms het vrouwenorkest. Het speelt prachtig, met steeds betere muzikanten en een uitstekende dirigente. Bij die concerten komt een grote groep vrouwelijke toehoorders opdagen. Het badhuis is altijd overvol, voor de ramen staan groepen gevangenen gekluisterd. In het midden van de zaal speelt Alma Rosé viool, begeleid door het orkest.

Creëert ze haar eigen muzikale legende voor die hongerige menigten? Of, door te vergeten waar ze zich bevindt, voor zichzelf? Of voor de rook van de crematoria, voor haar laatste levensdagen? Je weet het niet. Je verbeelding neemt je mee buiten de grenzen van het prikkeldraad, naar het verleden of naar de toekomst. Het opschrift IM
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op de gewitte muur krenkt een beetje, en je moet je ogen wel sluiten. Het kamp verdwijnt.

Het is moeilijk te zeggen of dit een moment van vreugde is of slechts van vergetelheid. Als de melodie stopt, is het nog droeviger om naar de barak terug te keren.

Het nietsdoen, veel te kort voor een zondagmiddag, brengt je op gedachten die je je kracht ontnemen en je doen twijfelen aan het nut van alle inspanningen.

In gedachten vind je de gedaanten weer terug van degenen die zijn overleden en zoek je verbeten naar een verklaring, naar de factor die ertoe heeft geleid dat hun levenswil heeft gefaald, wat hen aan het wankelen heeft gebracht. De flarden van hun leven, die je hier in het kamp hebt leren kennen, staan je voor ogen als flarden van gedichten, die uit een grotere context zijn gescheurd.

Het rustige begin van dit jaar wordt verstoord door het ritme van de gehaaste werkzaamheden, waarvan het doel voorlopig nog niet bekend is.

De vrouwen die tewerkgesteld zijn in de lege sector C – die slechts door een weg van het mannenkamp is gescheiden –, zien met verbazing hoe ontelbare colonnes mannen uit de richting van Auschwitz komen en hele driedubbele stapelbedden uit de opslagplaatsen aldaar met zich meedragen. Het grote aantal van deze britsen, die doen denken aan een beweeglijk bos, en deze oneindige processies baren zorgen.

Dit zijn geen werkzaamheden meer zoals het verplaatsen van zand van de ene plek naar de andere, waarvan het enige doel is om de gevangene van ’s ochtends tot ’s avonds bezig te houden en hem of haar voortdurend te kwellen.

Hier worden onmiskenbaar voorbereidingen getroffen.

Voor wie? Waar zijn de mensen die hier zullen slapen? Ergens lopen ze vrij over straat, zitten ze in hun huis of rijden ze in een trein, zonder te weten dat een muzelman, hun toekomstige broeder, nog uitgeputter dan een lastdier, al een plek voor hen in een concentratiekamp aan het voorbereiden is.

Als je sector C door de poort verlaat, zie je een aan de noordkant grenzend terrein, dat tot nog toe leeg was. Precies daar beginnen de mannen nu houten onderdelen neer te leggen, en een paar dagen later staat er al een kant-en-klaar kamp. Grote barakken zoals die van de vrouwenquarantaine, behalve dat er nog geen glas in de ramen zit. Zelfs vanaf die plek kun je geen enkel stukje open ruimte zien. De zich uitbreidende stad van gevangenen, die in dit gedeelte nog leeg is, verbergt alles.

Het in Birkenau geopende bouwbureau (tot nu toe was er alleen een in Auschwitz) voert vele werkzaamheden uit.

In beide vrouwenkampen worden wegen aangelegd, de binnenplaats van het Revier wordt geplaveid, de pleintjes voor het orkest bij de poorten worden van een grindlaag voorzien. De gevangenen voeren dat werk graag uit, omdat ze het nut ervan voor zichzelf inzien. Hun gezondheidstoestand verbetert van dag tot dag, de schoorstenen van de crematoria roken nog maar zelden, de gaskamers zijn gesloten – dat boezemt weer moed in en geeft kracht om werkzaamheden te verrichten, over het nut waarvan een gevangene allang niet meer nadenkt.

Je denkt er ook niet meer over na met welk doel de spoorlijn tot Birkenau is doorgetrokken. In maart lopen de rails tot aan de wachtpoort, in april al een heel stuk verder, waardoor ze de twee vrouwenkampen scheiden van het complex van smalle kampen van de tweede bouwsector. De spoorlijn loopt daartussendoor en bereikt Birkenau.

Rond de crematoria, naast een open bos, werken een heleboel mensen, die bezig zijn met barakken in elkaar zetten en reusachtige kuilen graven. Hier ontstaat een nieuw kamp dat eveneens ‘Birkenau’ heet.

Eind april wordt het gebied rond de crematoria omheind met palen en takken, stevig in de grond geslagen en dicht naast elkaar. Op die manier ontstaat er een dichte groene muur. De mensen daarachter kun je niet zien. Boven alles steken een groot dak en een schoorsteen uit.

Een slaperige, onbeweeglijke stilte vult het kamp, alsof er in plaats van lucht overal volkomen doorzichtig glas hangt.

Het doodse crematorium pronkt met zijn ruiten als een grote tempel, met een schoorsteen in plaats van een toren, als een gebouw uit een huiveringwekkend sprookje. Je kunt je gemakkelijk een mens voorstellen die in de leegte is verdwaald en nu, na lange zoektochten en na vergeefse reizen, dit gebouw aantreft. Hij ziet de bakstenen en de reusachtige ramen en loopt, zonder zich door de ongewone vorm van het gebouw van zijn stuk te laten brengen, naar de ingang, in de verwachting dat hij de bewoners van dit huis binnenkort te zien zal krijgen. Maar overal heerst leegte en stilte, er blaft geen hond, niemand komt hem tegemoet. Hij, de gast, is dus gedwongen zelf de deur te openen. En nu pas ontmoet hij de heer des huizes, die de dood blijkt te zijn.

Je lichaam gaat trillen, niet omdat dit beeld zo schrikbarend is, maar vooral omdat je hoofd vervuld is van dit soort gestoorde, ongezonde gedachten.

Wat een onzin! De crematoria zijn leeg, en geen heer des huizes wandelt er rond als ze gesloten zijn.

Alleen je blik blijft plakken aan de dode muren waarvan de bakstenen roze kleuren, aan de grote eiken die vlak bij de ingang staan, en aan de dennen, berken en treurwilgen waarvan de bladeren door de hete rook roestbruin en asgrijs verkleurd zijn.

Klapwiekend cirkelen er zwarte vogels rond die verlaten gebouwen. Uiteindelijk gaan ze op de rand van de schoorsteen zitten en kijken, hun kop opzij, de diepte in.
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Zyklon B

Tot het op een nacht ineens begint. De in een zware slaap verzonken gevangenen worden wakker van gefluit en geroep. In het donker hoor je het bonken en zwoegen van de trein, het sissen van de stoom die uit de locomotief komt, het knarsen van de buffers. Alsof aan dit doodlopende spoor, dat slechts is gelegd om de gevangenen bezig te houden, in deze nacht een druk station ontstaat.

Boven het gegons van mannen- en vrouwenstemmen is af en toe het huilen van een kind te horen en een kreet die harder klinkt dan alle andere: ‘Los! Aufgehen! Aufgehen!’114

Van tijd tot tijd gilt er iemand van de pijn, wat wijst op klappen, dan valt er een schot en wordt het stil.

Onder dreiging van zware straffen is het die nacht verboden de barakken te verlaten. Later wordt de scherpte van de straffen geleidelijk verminderd. Maar voorlopig verloopt alles volgens een precies vastgelegd plan, dat onder andere beoogt de gevangenen weg te houden van wat er gebeurt.

Vroeg in de ochtend worden de colonnes vrouwen langs een andere route dan gewoonlijk naar hun werk gebracht. Ze mogen niet naar het perron lopen en er ook niet naar kijken. Poort B is gesloten, het gebruik van het toilet, dat zich aan de noordkant bevindt, is verboden. De vrouwen worden in groepjes van vijf, bewaakt door functiegevangenen, naar de latrine aan de zuidkant gestuurd.

Het zonnige weer, dat je van deze kant van het kamp door het prikkeldraad kunt zien en dat als een laagje goudstof op de weilanden en akkers ligt, is een begoocheling. Alles waarvan de mens ooit dacht dat het echt was, is een begoocheling.

Slechts één ding is zeker, onloochenbaar, onfeilbaar: de rook.

In en tussen de barakken, onder de hemel en boven de grond, in de trillende lucht, zwaar en onbeweeglijk als een lichaam vult die rook continu je mond, je hals, je longen, je neus, dringt hij kleding binnen, kruipt hij in het eten.

Uit alle vier de crematoria stijgen in donkere spiralen de rookzuilen op, kringelen ze omhoog tot aan de hemel en vallen ze dan buitelend omlaag.

Soms breekt er midden in de dichte lava een vuur uit, met beweeglijke vlammen die uit de keel van de schoorsteen slaan, door het zwart de lichtblauwe hemel in schieten en na een tijdje verdwijnen. Zo nu en dan – met name ’s nachts – stoten de crematoria dergelijke vlammen urenlang uit.

Na een aantal dagen maakt de strenge houding van de SS’ers tegenover de gevangenen plaats voor een bijna totale onverschilligheid. Bezig als ze zijn met de transporten, die groter zijn dan ooit tevoren, besteden ze geen aandacht meer aan het kamp. Je mag binnen het prikkeldraad lopen waar je maar wilt en kijken waarnaar je maar wilt.

Maar kijken is moeilijk. De weg naast het perron is gevuld met een menigte mensen, die dicht naast elkaar lopen, hoofd aan hoofd, als in een processie. Onafhankelijk van leeftijd, geslacht of kleding schuifelen ze in dichte drommen, stap voor stap, naar het westen. De gloeiende hemel maakt dat ze hun parasols hebben geopend om zich te beschermen tegen de hitte, die schadelijk is voor hun gezondheid. Uitgeput door het langzame opschuiven zijn ze in het gras gaan zitten, dat aan de buitenzijde van het prikkeldraad groeit. Ze leggen eerst een deken neer en maken na het opstaan hun kleding nauwgezet schoon. Ze gedragen zich heel correct en rustig, kijken recht vooruit naar de brandende schoorstenen en lopen verder. Tegen de achtergrond van die massa zijn soms de witte contouren te zien van een kinderwagen, die schommelt als een bootje op een drukke rivier en die – door oplettende handen gewiegd – langzaam langs de oever beweegt. Je hoort het harde huilen van de baby, dat ertoe leidt dat een vrouw zich vooroverbuigt, de baby liefkoost en de luier verschoont. En na een tijdje valt de stilte van een lentemorgen weer over de voortglijdende stoet.

Als er een trein stopt bij het perron, meestal ’s nachts, moeten de uitstappende mensen, opgejaagd door de SS’ers en het Sonderkommando115 alles achterlaten wat ze hebben meegebracht. De naïeve pogingen tot verzet eindigen slecht: de beulen weten hoe ze dat snel de kop in moeten drukken.

De menigte loopt weg in de richting van het crematorium, de spullen blijven op het perron achter. Wat de mensen meebrengen, is voor de grootste hebzucht nog te veel. De dronken SS’ers waden door de rijkdom, ze vertrappen letterlijk de kostbaarheden. Door eerst de uit heel Europa ‘geëmigreerde’ mensen aan te sporen om al hun bezittingen mee te nemen en hun vervolgens alles af te pakken, komen de nazi’s aan extra kapitaal om de kosten van de oorlog te dekken.

Ze sturen enorme transporten met gouden munten en sieraden, goud en platina, horloges van de duurste merken, bontjassen, schoenen en levensmiddelen terug voor de behoeften van het Derde Rijk. En ze houden vreugdeorgieën, misschien om op die manier hun menselijke instincten te onderdrukken, die onder dergelijke sterke prikkels waarschijnlijk niet helemaal te verdoven zijn.

Ze verrijken zich, vergaren binnen enkele weken fortuinen. Je kunt je voorstellen welke hoeveelheden de ‘geëmigreerde’ joden bij zich hebben, als je ziet dat er in die tijd hele vaten jam en gekonfijte vruchten, zakken vol koekjes, die later in de soep worden gegooid, tarwemeel, suiker, boekweit en vaten vol zout aan de keuken van de gevangenen worden gegeven. Er is zoveel dat elke gevangene er iets van krijgt – in de vorm van stukjes spek in de dagelijkse soep, Hongaarse kaas of worst als avondeten voor het hele kamp en als zogenaamd ‘transportbrood’, dat een aantal keren als dagelijks rantsoen wordt uitgedeeld.

In levensmiddelen worden heel vaak verstopte sieraden en goud gevonden.

Hoeveel moet er wel niet van alles zijn, als er nog zoveel aan de keuken geschonken kan worden, nadat er enorme hoeveelheden naar het leger zijn gestuurd en nadat er in de behoeften van de SS en van het Sonderkommando is voorzien.

De vrouwen uit de schilkeuken, aan wie de aardappelen worden gegeven die, samen met andere voorraden, door de Hongaarse joden zijn meegebracht, vinden daarin stukjes toiletzeep, gebroken chocolade en noten.

Het serviesgoed, dat bij het perron wordt opgehaald, is eveneens een getuigenis. Tussen het afval dat bestemd is voor het kamp vind je grote potten vol met ganzenvet, stukken gerookte en rauwe spek, enorme bakken met aardbeien-, pruimen- en perzikenjam alsook kruiken met wijn, wodka en azijn. Soms zit er een sieraad verstopt in een stuk zeep of een brood. Er zijn te veel nog waardevollere spullen, zodat de SS’ers hier geen acht op slaan. De ‘emigranten’ hebben enorme voorraden levensmiddelen meegenomen: vaten honing, hammen, levende ganzen, zakken met suiker, wijn, fruit, in duizelingwekkende hoeveelheden. Het is alsof ze alles hebben meegenomen wat in hun toekomstige leven nog een bepaalde waarde zou kunnen hebben en wat hen zou kunnen helpen om op de nieuwe plek weer aan de slag te gaan. Naast koffers vol met nieuw ondergoed, schoenen en bont hebben ze kisten met houten schoenspijkers bij zich. Het is makkelijker om aan een horloge uit Genève te komen – als iemand er een zou willen hebben – dan een moment van rust te vinden.

Bij de continu binnenkomende transporten kan al het werk niet alleen worden gedaan door het Sonderkommando en het kledingmagazijn van kapo Schmidt, vanwaar de meisjes gehaald en tewerkgesteld worden. Voortdurend komt er een hooggeplaatste SS’er binnenvallen om de medewerksters van de Unterkunft op te halen, die vervolgens serviesgoed moeten dragen, of een andere willekeurige groep die levensmiddelen moet versjouwen. Je komt dan oog in oog te staan met degenen die de dood tegemoetgaan.

Sommigen leggen de laatste weg in hun leven af door in rijen van vijf in westelijke richting te lopen, anderen zitten op de grond te wachten tot ze in rijen worden opgesteld.

Naast de greppel zitten orthodoxe joden in lange kaftans, met peies, die van onder hun zwarte hoeden omlaag krullen. Hun gezichten hebben hun kalmte verloren, hun vertwijfelde blikken vliegen van het groepje SS’ers naar het groepje voorbijlopende vrouwelijke gevangenen. Ze wachten gejaagd op het moment dat ze kunnen fluisteren: ‘Wasser! Wasser!’116

Je kunt ze niets toewerpen, hoogstens een blik, en dat niet al te opvallend, als je tenminste niet meteen een klap van een SS’er in je gezicht wilt krijgen.

Teleurgesteld staren ze weer voor zich uit, met hun nietsziende, buitensporig wijd geopende ogen gericht op het perspectief van de weg naar de crematoria, waarover de stille menigte wegstroomt en waarover ook zij binnen niet al te lange tijd zullen gaan.

Staande langs de rand van de greppel en zwart aftekenend tegen het prikkeldraad, dat wordt verlicht door de opgaande zon, binden sommigen gebedsriemen rond hun hoofd en beginnen hun ochtendgebed, voor de laatste keer op deze aarde.

De SS’ers gooien de mensen uit de wagons die op dat moment worden geopend. Andere, die nog zijn verzegeld, vol luid gehuil en gekreun, laten nauwelijks toe dat handen met bekers naar buiten worden gestoken in een gebaar waarbij geen uitleg nodig is, of om een paar druppels vocht op te vangen die na de nachtelijke regen van het dak van de wagon druipen. Soms verschijnt er in een gleuf in plaats van een hand die om water vraagt, een mond die naar de waarheid verlangt. In verschillende talen vragen de mensen indringend waar ze zijn en of het echt waar is dat ze als werklieden naar een fabriek rijden. Naar een steenfabriek?

Naast stapels pakketten, koffers en emmers staan de met planken dichtgespijkerde wagons, vanwaaruit je mensen om de waarheid hoort vragen. De bange ogen van de daarbinnen opgesloten mensen proberen er tevergeefs naar te gissen. Aan weerskanten van het perron zien ze prikkeldraad, en daarachter de van elkaar gescheiden barakkenstadjes. Daar verdringen zich mensen die er gezond uitzien, die ergens mee bezig zijn, iets doen, eten, zich wassen – normaal leven dus. Dat vervult hen met het bedrieglijke vertrouwen dat ook zij, de nieuwkomers, op deze met barakken bedekte vlakten hun plek zullen vinden.

Ze wachten alleen op een woord van bevestiging van de gevangenen die naar het perron komen.

Maar die antwoorden met zwijgen. Nog geen fractie van een seconde zijn ze alleen. Continu worden ze gadegeslagen door de ogen van de SS’ers van de politieke afdeling, de commandanten en de SS-artsen, die de dood uitdelen. Die ogen dwalen soms af, maar in bepaalde richtingen kijken ze heel oplettend.

In de spanning die op het perron heerst, kun je je geen overtreding veroorloven, want daar staat de dood met de kogel op.

Je mag niet je hoofd opheffen en roepen: ‘Jullie rijden naar de dood!’

Je kunt hen niet beletten een kudde schapen te zijn die toelaten dat ze gedood worden, in plaats van de daders naar de keel te vliegen, hun de ogen uit te krabben.

Je mag alleen de voorwerpen van weelde pakken, de gebroken repen chocolade, de vertrapte vijgenkransen. Je kunt geen broeder of zuster zijn, maar enkel een hyena.

Soms loopt er iemand langs de spullen die voor zijn of haar voeten liggen zonder iets voor zichzelf te pakken. Maar dat verandert niets aan de situatie.

Er zullen altijd wel mensen zijn die elke stapel vodden uitkammen.

Eén onzelfzuchtige hand te midden van vele andere verandert niets aan de algehele situatie.

Ze zeggen dat het beter is om te pakken wat je pakken kunt, in plaats van alles aan de Duitsers over te laten. Maar dat is slechts een uitvlucht, zelfbedrog, die de eerste stap naar gulzigheid moet verklaren. Na deze stap bevind je je al op het slechte pad, dat rechtstreeks tot een mentaliteitsverandering leidt.

Wie voor het eerst dingen oppakt die nog warm, nog bloederig zijn, en daarbij vreugde voelt, komt geleidelijk, net als bij hasjiesj, in de greep van het verlangen om te bezitten. In het dagelijkse tumult valt het niet meteen op, het stoort nog minder dan een pluisje in je oog, maar het groeit en groeit, het vult je gedachten, beheerst de mens.

Misschien is het een vorm van vergeten, net als dronken zijn voor de SS’ers.

In de vlammen van het vuur dat aangewakkerd wordt met menselijke lichamen, komen als bij een scheikundige reactie verschillende elementen van de menselijke natuur naar boven. Je ziet vaak dat de vernietiging niet alleen degenen die de dood tegemoetgaan in haar greep krijgt, maar ook degenen die in leven blijven.

Wie mensen uit die tijd zou willen beoordelen volgens politieke sjablonen en maatstaven, wie naar gevolgtrekkingen en hypothesen van nationalistische aard zou zoeken, die zou het bij het verkeerde eind hebben.

Ten overstaan van de dood, ten overstaan van de verdorvenheid als gevolg van de oorlog, verdwijnen de ‘racistische’ en nationalistische grenzen. Er ontstaan volledig andere scheidingslijnen tussen de mensen.

Ik wil dit uitdrukkelijk onderstrepen, zodat mijn verslag niet leidt tot tendentieuze, foute commentaren van mensen die nooit de geur van brandende menselijke botten hebben ingeademd en die toch van mening zijn dat ze recht hebben op willekeurige eigen interpretaties.

Soms heb je een heel harde dreun nodig, die de grond onder je voeten wegslaat en je, ver van het leven, op wegen van abstractie plaatst, zonder hoop op terugkeer, zodat je in een intuïtieve openbaring dingen ziet die je verstand niet aankon, belemmerd als het was door de grenzen van leuzen, overtuigingen en vooroordelen.

Het Sonderkommando: dronken joden die hun stervende joodse broeders net zo behandelen als de SS’ers dat doen – een droevig voorbeeld van de mens die in de brandende jungle genaamd Birkenau de weg kwijtraakt.

En tegelijkertijd lopen de leden van datzelfde Sonderkommando soms naar het prikkeldraad om de joodse vrouwen en mannen in het kamp met gevaar voor eigen leven een laatste groet over te brengen vanaf het plein voor het crematorium. Soms brengen ze kleine aandenkens mee terug, een foto of een brief als teken van een stervend familielid. Maar deze houding kom je niet bij velen tegen. Vaker zie je een andere.

Er is net een nieuw transport binnengekomen. De neerslachtigheid laat niet toe te praten, aan het perron te denken of die kant op te kijken. Sommige dingen overschrijden de grenzen van het mentale uithoudingsvermogen.

Plotseling klinkt van dichtbij het ritme van vele marcherende voeten en luid, rumoerig gezang. De laatste woorden van het lied zijn al in de poort van de barak te horen.

‘Und ja! Und ja! Und ja! Bekleidungskammer ist schon da!’117

In de eerste rij van vijf loopt Licy, een Slowaakse jodin, met rode wangen van de wind en de opwinding, vrolijk en luidruchtig. Vanuit de groep zwijgende vrouwen wordt gevraagd: ‘Licy, wie hebben ze vandaag weer gebracht?’

‘Een rijk transport! Ach, wat een ondergoed, wat een schoenen! En het eten! Canada!’

O Licy, jij arm kind, dat drie jaar van haar jeugd in het kamp heeft doorgebracht. Iedereen hier kent je. Je kunt zacht droevige liedjes over de Tatra zingen. Je kunt goed zijn, vriendelijk, behulpzaam. Soms ben je heel droevig. Jouw vurige temperament, jouw te lang onderdrukte vitaliteit, jouw jeugdige krachten zijn op een volkomen verkeerd tijdstip losgebarsten. Je bent bedwelmd geraakt door het zien van het prachtige ondergoed, de stapels met delicatessen en de bergen achtergelaten schoenen. Vanuit die aanblik vloeit een constant gefluister over de mensen die ze gisteren nog hebben gedragen – en dat zet je aan het denken over je eigen dood. Na een lange periode van honger is in jouw binnenste een sterke dorst naar leven ontwaakt, en die maakt je blind. Met je voeten in de schoenen van je joodse zuster, die op dit moment met gas wordt verstikt, zing en dans je op haar grote begrafenis.

Velen laten zich meeslepen door het devies ‘Geniet van het moment’.

Een morsige jood, die rondhangt bij de poort van de barak, slaat met een hamer doelloos op een leeg vat en zingt, in het ritme van zijn eigen slagen, op de melodie van ‘Rosamunde’118: ‘Organiseer, zolang je nog kunt, organiseer, want morgen ben jij aan de beurt.’

Birkenau wordt een jungle waarin je gemakkelijk de weg kwijtraakt. Niemand kan voorspellen hoe zij vandaag op bepaalde dingen zal reageren, en hoe morgen. Niemand kan zeggen hoe haar buurvrouw links zich zal gedragen, of hoe haar buurvrouw rechts, onafhankelijk van haar nationaliteit. Gedragsregels en goede manieren, die het een onbeduidend persoon soms mogelijk maken zich in het genormeerde leven in veel situaties correct te gedragen zonder zichzelf en anderen ervan bewust te maken dat hij of zij niets voorstelt, vallen weg. Deze vormen van bescherming verdwijnen hier op een gegeven moment, misschien zelfs al op de eerste dag, als ze je haren afknippen en je eigen kleding wegnemen, en je in plaats daarvan kampkleding moet dragen.

Dit afpakken van de kleding en afscheren van de haren – dat is een heel belangrijk symbool. De mens blijft naakt en zonder schild achter. Hij moet een nieuwe houding tegenover de werkelijkheid vinden, waarvan zijn innerlijke integriteit de basis zal zijn.

Er zijn zielen die doen denken aan kastanjebloemen: ze blijven rechtop staan, ook al vallen de beschermende bladeren eraf. Maar er zijn anderen die als een amoebe gedijen in de algehele morele wanorde van het kamp en hun vorm aanpassen aan de druk van buiten.

Er zijn atavismen, al lange tijd ingeslapen instincten, die weliswaar nog niet volledig zijn uitgedoofd, maar mogelijk een leven lang niet gewekt zijn. Het bestaan van een nationaalsocialistisch concentratiekamp stimuleert ze, maakt dat ze weer van zich laten horen.

Het eeuwige wit en zwart, het eeuwige goed en kwaad, ontstaat in de diepte van het menselijk wezen en komt op een gegeven moment tot uiting.

Nog altijd luisteren we naar de stemmen van het eikenbos en van de bosgoden die al tot onze voorouders hebben gesproken. We hebben verschillende meningen over bloed, we geloven in het bloed – en we zijn bang voor het bloed van de mensen wie onrecht is aangedaan. Wat voor een vreemde reactie laat de menselijke ziel zien ten overstaan van het perron van de dood. Sommigen zijn als protozoa, die door de stroming worden gedragen en alles opslorpen wat door een golf naar hen toe wordt gespoeld. Anderen pakken ondanks honger en gebrek geen spullen van stervenden. Er zijn ook mensen die bij goed ontwikkelde innerlijke remmen veel organiseren, zonder iets voor zichzelf achter te houden. In hun opvatting vegen ze met deze aanpak het bloed van die spullen, socialiseren ze die als het ware en heffen ze op die manier de daarin verborgen vloek op. Geld en waardevolle spullen sturen ze naar buiten het kamp, naar het leger en naar de partizanen. Ondergoed, kleding en schoenen delen ze uit aan de berooiden, vervuilden en havelozen. Ze verzorgen de hongerigen met levensmiddelen. Maar voor zichzelf houden ze niets, omdat ze niet willen dat hun uitgestrekte hand beeft van hebzucht of dat hun ogen, die het binnenkomen van de transporten zien, beginnen te stralen van vreugde.

Bij het organiseren vermijden ze persoonlijk voordeel.

Op de velden bloeit het graan, de aren worden licht en zwaar. De tijd verstrijkt.

Op een dag verschijnen er op een graanveld ver achter het prikkeldraad schoven, op regelmatige afstand van elkaar opgesteld. De oogst is begonnen. Direct achter het hutje van een wachtpost staat een groot koolzaadveld geel in bloei. Steeds wanneer de wind uit die richting komt en de rookwolken van de crematoria wegblaast, dringt het aroma van die bloemen door tot tussen de barakken.

Binnen in het kamp is het verstrijken van de tijd niet te zien. Boven elk uur van de dag en de nacht hangt dezelfde verschrikking: de rokende crematoria en de daar naar binnen stromende mensenmassa’s.

Vanwege de aanwijzing om zo zuinig mogelijk met het gas om te gaan, worden kinderen levend verbrand. Met dit doel worden ze van de anderen gescheiden en afzonderlijk naar binnen gebracht. Op een dag ontsnapt direct voor de ingang van het crematorium een misschien vijfjarig jongetje aan de SS’ers die hem bewaken. Zo snel als zijn beentjes het toelaten rent hij langs het perron terug. Waar zou hij naartoe kunnen rennen, waar zich verstoppen?

Er zijn niet veel mogelijkheden om aan deze plek te ontkomen.

De SS’er Perschel springt op zijn motor en achtervolgt de kleine vluchteling. Zijn ogen vliegen heen en weer in zijn bleke gezicht, alsof hij een moment lang niet in staat is om rechtuit te kijken.

Duizenden slaan deze vlucht gade. De weg is breed en leeg, perfect met grind verhard, maar bij een plotselinge manoeuvre komt de motor ten val, en de zwaargewonde Perschel verdwijnt uit het kamp. Velen wensen hem de dood toe, maar na een lange ziekte komt hij met een stijf en korter been terug. Hij zal januari 1945 in Birkenau nog meemaken.

Weer is er een transport gearriveerd. Het is nacht. De vuren van de crematoria en het op het perron brandende afval – waar ’s nachts petroleum overheen wordt gegoten, alsof men zo veel mogelijk vlammen wil aanwakkeren – verlichten de gonzende herrie op het kampterrein. Een bode rent naar de barak van het orkest met het bevel om naar de poort te komen. In het donker worden muziekstandaards opgesteld, flakkerende vuurstralen verlichten de noten.

Het nachtelijke concert begint. Bij de wagons schreeuwende SS’ers, het gesteun van de geslagenen, het gehuil van kinderen – en tegen die achtergrond de melodieën van Spaanse dansen, weemoedige serenades en sentimentele liedjes.

Als je in Block 6 op een stapelbed vlak bij de deur slaapt, hoor en zie je elke keer als je ’s nachts wakker wordt het perron. De daar uitgesproken woorden zijn op die afstand uitstekend te horen. Telkens als in je slaap je oogleden voor een fractie van een seconde opengaan, zie je meteen het onveranderlijke beeld van een stoet mensen die vooruitschuiven. Ze lopen voorovergebogen, hun gezichten verlicht door de gloed.

Hoeveel vrouwen liggen er in die tijd niet wakker! Soms klinkt er gefluister in de stilte, soms een gebed, waardoor je merkt dat ze wakker zijn. Hoofden worden opgetild.

Je kunt oude vrouwen zien, die in de verschrikking van de flakkerende vlammen met de woorden van verschillende religies gebeden fluisteren voor de stervenden. Mensen die nog even in leven blijven, bidden voor mensen die in het gas sterven.

‘Zeg eens,’ zegt iemand op scherpe fluistertoon, ‘hoe is het mogelijk dat wij door wat we hier zien niet ons verstand verliezen, niet gek worden?’

‘Nou, je weet gewoon niet of we niet al abnormaal zijn, als we ondanks dit alles kunnen eten, slapen en werken. Als we ondanks dit verdriet kunnen praten of zelfs glimlachen. Als we niet tegen de draad oplopen of ons met blote handen op de SS’ers werpen. Wie weet – misschien is dat al waanzin.’

Iemand anders voegt eraan toe: ‘Als we nu niet gek worden, kan dat later gebeuren, op het moment dat we met het normale leven worden geconfronteerd.’

Op het perron klinken een schot en een schreeuw: ‘Los! Aufgehen! Los! Aufgehen!’

In de stilte van de barak herhaalt een slapeloze vrouw steeds weer dezelfde woorden: ‘Station – lot. Stationschef – dood!’

In de richting van de dood loopt een onafgebroken stoet mensen. Er is niemand die hem uit de weg zou kunnen gaan.

Wij lopen allemaal. Kom, laten we sneller lopen, waarom dit uitstel? De met de toorts van de crematoria brandende dood wacht, omsluit massa’s, massa’s.

Een paar honderd stappen en het prikkeldraad scheiden ons van hem. Je hoofd barst ’s nachts meer dan overdag van het nadenken over de dood.

Het is niet maar één nacht. Zo is het elke nacht. Wie na een hele dag hard gewerkt te hebben in een diepe slaap valt, wordt daaruit gerukt door een schreeuw van het perron, waarvan het realisme de diepte van het bewustzijn binnendringt, je prikkelt en wekt.

Sinds het eerste transport in Birkenau is aangekomen en uitgestapt, loopt deze stoet mensen onafgebroken langs het prikkeldraad van het kamp. Het is alsof er ergens in de buurt treinen vol mensen staan, waarvan een bepaalde hoeveelheid wagons aan Birkenau geleverd wordt.

Elke ochtend, als in het kamp het appel begint, naderen de SS’ers de groep die de afgelopen nacht hierheen gebracht is.

‘Los! Aufgehen! Los! Aufgehen!’

De eerste rij van vijf loopt de weg op.

Een jongeman met een reisplaid over zijn arm helpt een jonge vrouw, die op hem leunt, vooruit. Naast hen loopt een oude vrouw met grijs haar, die door een oude man en een tienermeisje wordt ondersteund. De volgende rij van vijf wordt gevormd door alleen maar mannen in de bloei van hun leven, gekleed in fraaie maatpakken en mantels. Enkele daaropvolgende rijen bestaan uit vrouwen en kinderen, een van hen met een tweeling, die elkaar langs de weg achternazit. Op dit moment zijn ze nog nergens bij ingedeeld, ze gaan alleen maar in rijen van vijf staan en lopen, aangedreven door de kreet ‘Los, aufgehen!’ over het grindpad, aan de linkerkant waarvan zich sector B van het vrouwenkamp bevindt. Aan de rechterkant, achter het perron, zijn de barakken van het mannenkamp en het zigeunerkamp te zien, en de ziekenbarak van de mannen.

Aan het einde van deze weg verrijzen tegen de achtergrond van een groepje bomen aan weerskanten de rode muren en hoge schoorstenen van de crematoria I en II. Nu worden vrouwen en mannen van elkaar gescheiden en worden er opnieuw rijen van vijf geformeerd.

Op een heuvel voor de crematoria staat een groep SS’ers. Onder hen bevinden zich meestal ook de kleine, dikke Moll (vroeger Arbeitsdienstführer, tegenwoordig Hauptscharführer119), die, net als de vroegere Arbeitsdienstführer Schultze, al een tijdje tot hoofd van de crematoria is benoemd, en de rijzige, heerszuchtige Oberarzt120 Mengele, wiens naam nog gedurende vele jaren de gruwelijke beelden van de massamoorden zal oproepen.

Soms voegt kampcommandant Kramer zich bij hen, samen met zijn onafscheidelijke chauffeur, die erin uitblinkt de vrouwen in het kamp te koeioneren.

Bijna altijd is Perschel erbij (hij spreekt uitstekend Pools, in 1939 nam hij als Poolse militair deel aan de gevechten bij Modlin).

Vaak komt er iemand van de politieke afdeling. Oberscharführer Erber, die zich al van verre onderscheidt door de abnormale bouw van zijn schedel, met een extreem ontwikkelde en als een schep naar voren uitstekende kin (hij staat ook bekend onder de achternaam Houstek, en niemand weet welke naam zijn echte is). De hoogste baas van de politieke afdeling Grabner, heerser over het leven van honderdduizenden mensen. Lachmann, die ongeveer vierhonderd individuele doodvonnissen tegen Polen op zijn geweten heeft. De beroemde Polenfresser121 Boger. En ten slotte Albrecht, een vroegere molenaar uit de buurt van Łódź.

Ze komen om de atmosfeer van rook en bloed in te ademen, bij die gelegenheid een paar flessen, enkele waardevolle spullen, een beetje chocolade en het een of andere sieraad in hun zakken te laten verdwijnen en vervolgens toe te kijken bij de selecties voor de crematoria. Ze komen om het bevel van de Führer uit te voeren.

Tot hier schuift de menigte in rijen van vijf vooruit, daarna loopt iedereen afzonderlijk in de richting van de groep SS’ers. Zo loopt de weg, op die plek buigt hij af, gaat hij nog een meter of dertien, veertien rechtdoor en splitst hij dan in tweeën: linksaf terug naar het kamp, rechtsaf naar het crematorium.

Hier vindt snel, in looppas, de selectie plaats.

Zonder ook maar even stil te blijven staan lopen de mensen naar rechts, slechts enkelen, aangewezen door een SS’er, gaan over de weg naar links terug. De eerstgenoemden zullen rechtstreeks de dood in lopen, de anderen wordt toegestaan om nog enkele weken, misschien enkele maanden te overleven in de grootste ellende van het kamp.

Naar links gaan de mooiste jonge meisjes of de krachtig gebouwde jongemannen.

Naar rechts schuift de overgrote meerderheid, onder wie oude mensen, gehandicapten, kinderen, moeders met baby’s. Ze weten niet dat op dit moment over hen het vonnis wordt uitgesproken waaraan het recht van het naziregime ten grondslag ligt.

De SS’ers die de selectie voor hun rekening nemen, zijn vaak beschonken – dronken van de wodka, maar nog meer van iets anders. Want het is geen normale zaak, zo op een heuvel staan en met een gebaar van je hand dood, dood... dood, leven dood... dood, leven uit te delen aan de onafgebroken langslopende menigte. Hun ogen glijden achteloos over de naderende menigte, hun vermoeide hand bewegen ze automatisch naar rechts, naar rechts, naar rechts, naar links, naar rechts, naar rechts, naar links, maar in gedachten genieten ze intussen van de berekeningen. Zoveel goud voor de Partij, daarmee wordt je eigen positie sterker. Is je veiligheid gegarandeerd, het risico op overplaatsing naar het front afgewend. En ook nog iets voor jezelf. Diamanten, diamanten! Een rustige ouderdom en een welgesteld leven gegarandeerd. Welvaart voor je echtgenote voor de rest van haar leven. En voor de kinderen – de rest van hun leven – hun leven.

Leven, leven... dood. dood, dood, dood, leven, naar rechts, naar rechts, naar rechts, naar links...

Tegenover deze plek van het perron waar de ‘geëmigreerde’ mensen uit de treinen stappen, staan meerdere vrouwen. Ze hebben zich achter het Duitse toilet verstopt en kijken door het prikkeldraad naar de selectie. Onder hen zijn veel jodinnen die al maanden of jaren niets meer van hun families hebben vernomen. Ineens doet Edyta Links, een medewerkster van de politieke afdeling, een stap naar voren. Ze kijkt gespannen en zegt dan zachtjes: ‘Mijn zus Szarika.’

De vrouwen weten niet wie van de vrouwen die daar lopen haar zus is. Edyta gaat op haar tenen staan en kijkt in de richting van de trein, waar nog steeds mensen uit stappen. Dan wordt haar gezicht asgrauw, en ze zegt met grote ogen van afgrijzen: ‘Mijn moeder... mijn zwager... mijn vader... mijn oma... mijn tante. Ze zijn er allemaal, mijn hele familie.’

En zonder acht te slaan op het gevaar dat ze over zichzelf afroept, roept ze: ‘Szari! Szari! Geef je kind aan oma!’

Een jonge vrouw met een kind op haar arm kijkt in de richting van het kamp, herkent achter het prikkeldraad haar zus en steekt haar andere hand op als teken van begroeting. Edyta herhaalt hardnekkig: ‘Het kind aan oma, geef het kind aan oma!’

Szari weet niet wat die woorden betekenen. Gehoorzaam draait ze zich om naar de in het zwart geklede oude vrouw die achter haar loopt en geeft haar de baby. Voor een verdere uitwisseling van gebaren of woorden is het te laat. De familie van Edyta nadert de groep SS’ers, en nu zie je ze allemaal de rij af naar rechts gaan – behalve Szari. De vrouwen die de selectie voor het crematorium doorstaan hebben, lopen na enkele uren de poort van het kamp door en kijken om zich heen of ze hun familie zien. Hun geschoren hoofden schemeren licht, bijna blauwig.

Een grote groep vrouwen – namelijk degenen van wie de bedoeling is dat ze snel naar Duitsland vertrekken – draagt losse jurken van grijs katoen. Als ze in rijen van vijf in de lange colonne lopen, lijken ze op een met as bestrooid veld, dat in beweging is gekomen en met zijn akkerpaadjes tussen de barakken door kruipt. In het vrouwenkamp zullen ze op het transport wachten. Hun gezonde en jeugdige uiterlijk verdwijnt met de dag.

De rest wordt naar kamp C gestuurd.

Deze sector ligt parallel aan het mannenkamp, is door een weg ervan gescheiden en grenst aan de andere kant aan het zogenoemde familiekamp, dat al geruime tijd door joodse gezinnen uit Tsjechië wordt bewoond. De poort van sector C mondt, zoals de poorten van alle kampen die op het tweede bouwterrein liggen, uit op een weg parallel aan het perron, die leidt naar crematoria III en IV. 

Ten noorden van deze weg naar de crematoria (in 1942 aangelegd door de in het bos werkende vrouwen) verrijzen de barakken van het nieuwe gedeelte, dat hier in het voorjaar is ontstaan en dat – niemand weet waarom – in het jargon van de gevangenen ‘Mexico’ wordt genoemd. Er is hier geen licht, geen water (geen enkele kraan, geen enkele waterput!), geen enkele voorziening. Op het grasveld zijn met planken muren opgericht en bedekt met daken vol gaten. De montage van een barak duurt niet veel langer dan het opzetten van een tent.

Dit gedeelte wordt niet beschouwd als onderkomen voor langere tijd. Het is een noodoplossing. Je hebt hier geen Blockführerstube, geen keuken of sanitaire voorzieningen. Het terrein is niet omsloten door prikkeldraad dat onder stroom staat. Dit Mexico wordt behandeld als filiaal of kolonie, gereserveerd voor het geval dat sector C extreem overvol raakt.

Deze twee delen van het kamp zijn overgangsplaatsen, vanwaar de Hongaarse jodinnen geleidelijk naar Duitsland of naar de crematoria worden gebracht. Om die reden worden hier geen werkzaamheden uitgevoerd. Niemand herstelt de daken, niemand legt een riolering aan, hoewel al die dingen waren gepland en er zogenaamd aan begonnen werd. De geest van de tijdelijkheid heerst in dit deel van het kamp, hoewel het aantal vrouwen gestaag groeit. In juni biedt het gedeelte C onderdak aan twintigduizend jodinnen, de overige achtduizend zitten in Mexico. Er arriveren continu nieuwe transporten. In deze periode wordt het joodse kamp uit Theresienstadt naar Auschwitz gebracht. In juli bedraagt het aantal bewoonsters van sector C en Mexico tweeënveertigduizend.

Ledigheid, een van de ergste ongemakken, is wat deze wonderlijke stad van vrouwen ten deel valt. Steeds zwakker van de uitputting, elke dag nog havelozer, hangen ze tussen de barakken rond, in de hitte van de zomerse dagen wachtend op hun lot.

Mexico! Mexico! Het exotische deel van het kamp. Hoeveel geheimen, die zelfs een gevangene niet kent, verbergen zich in deze menselijke nederzetting, die naast de door de dood omsloten gevangenschap ligt, zelf nauwelijks omheind met prikkeldraad en vergeten tussen weilanden die gloeien in de hitte van de zon.

Mexico is de plaats waar de problemen van het kamp het duidelijkst aan het licht komen. Hier kun je het gemakkelijkst kwaad doen.

Economische tegenstellingen manifesteren zich het duidelijkst in grote steden. Het kamp heeft nog schrillere, nog drastischer contrasten gecreëerd, met name in een situatie die – naar het schijnt – voor iedereen hetzelfde is, dat wil zeggen in het aangezicht van de vernietiging. En bepaalde dingen die in het hele kamp nauwelijks waarneembaar zijn, komen in Mexico veel duidelijker naar voren, onbeteugeld en niet verborgen.

Hier is de binnenkant van een barak net zo leeg als de binnenkant van een grote schuur. In het midden liggen alle dekens op één hoop. Er zijn hier nog geen slaapkooien en ’s nachts slapen de vrouwen op de grond.

Rond de barak, in de schaduw ervan en ernaast, in de hitte van de zon, liggen personen, vrijwel helemaal naakt, grijs van uitputting en vuiligheid. De vodden waarin ze zijn gekleed, zijn allang niet meer afdoende. De kleren die ze hebben gekregen, van kant of zijde, soms avondkleding met blote ruggen, zijn versleten door het veelvuldig ontluizen, en vallen haast van hen af. Je ziet vrouwen die alleen een gescheurd overhemd of schort dragen, verder niets. Van dag tot dag is er meer van die naaktheid. Gedurende de hele dag worden ze bewaakt door de zaaloudsten met knuppels, die hun niet toestaan om van de ene plek naar de andere te lopen.

Het zonnige weer is voor hen een kwelling, aangezien ze geen water hebben. Als het regent, lijden ze halfnaakt kou.

Wanneer de soep wordt uitgedeeld, staat een menigte hongerige arme sloebers voor de keuken op de ketels te wachten. Het regent, en een van de vrouwen heeft maar een kort hemdje aan, terwijl een andere een jasje draagt tot op haar heupen, en verder niets. Je ziet de steeds dunnere vrouwen een ketel door de modder trekken, in hun blootje, in een vod dat hun bovenbenen onthult, of alleen in een rok, met blote borsten. Ze hebben absoluut geen mogelijkheid om wat dan ook te organiseren, ze lopen weken- of maandenlang overdag in dat ene vod rond, en ’s nachts slapen ze daarin.

Er wordt gezegd dat de vrouwen uit Mexico hun vrouwelijkheid en hun schaamte hebben verloren. En naast hen paradeert een warm geklede functiegevangene op hoge laarsjes en met een kleurige rubberen cape. Meteen achter de muur zit de barakoudste in haar kamertje. Modieus gekleed, in elegant ondergoed en perfect genaaide kleren, met dunne kousen en welgevormde schoenen met hakken van kurk, geurend naar goede parfum, mooi geknipt, tevreden met zichzelf en glimlachend over haar eigen genoegen. De kamer is – gezien de omstandigheden in het kamp – weelderig ingericht. De vloer, de wanden en de meubels zijn bedekt met echte Perzische tapijten en gobelins en met Hongaarse stoffen. Op het bed liggen soms meerdere donzen dekbedden met satijnen bekleding in azuurblauw en goud of met een bloemetjespatroon – eentje om je mee toe te dekken, de andere om onder je uit te spreiden. Ze eet gerechten die qua smaak op geen enkele manier doen denken aan de kampsoep. Een officieuze bediende kookt voor haar en voor enkele van haar gunstelingen.

Als je de mogelijkheid hebt om de porties van veertigduizend vrouwen kleiner te maken – en als functiegevangene heb je tientallen van die mogelijkheden –, dan kun je alles kopen wat je maar wilt. Hier, waar niemand je controleert, durven de vrouwen nog minder voor hun rechten op te komen dan in andere sectoren, en de barakoudsten stelen onvergelijkelijk veel meer en openlijker.

De functiegevangenen gaan om verschillende redenen vaak ambtshalve naar het crematorium in het nabijgelegen Birkenau, waar de magazijnen altijd vol zijn en de ruilhandel volop bloeit.

Eind juli wordt ermee gestart de jodinnen uit sector C en Mexico op transport naar Duitsland te stellen. Het gebeurt weleens dat de vrouwen nette kleding krijgen en in Pullmanrijtuigen vertrekken.

Iets later, begin augustus, komen de joden uit Łódź naar Birkenau.

Zoals eerder op het perron vindt er een selectie plaats, met als gevolg dat de meesten hun voorraden en pakketjes voor de wagons moeten achterlaten wanneer ze naar het crematorium lopen en dat er slechts een onbeduidend percentage het kamp binnengaat.

Die ‘gelukkigen’ worden vaak door de waanzin – of semiwaanzin – gegrepen als het tot hen doordringt dat hun naasten zijn verbrand of misschien juist op dat moment branden. Een jonge joodse vrouw uit Łódź loopt overdag naar het prikkeldraad – dat overdag niet onder stroom staat – en klimt naar het hoogste punt, omdat ze naar buiten wil, dat wil zeggen naar de weg tussen de kampen. Met moeite ervanaf getrokken en bebloed staat ze tussen de vrouwen, haar blik continu op de rookzuil gericht. Er is maar één ding waaraan ze denkt, iets wat ze niet kan bevatten en waarmee ze zich toch de hele tijd moet bezighouden. Ze blijft de hele tijd hetzelfde herhalen: ‘De Duitsers zijn toch mensen. En wij joden zijn toch ook mensen, of niet soms? Wij joden zijn mensen en de Duitsers zijn ook mensen.’

Een Hongaars meisje uit Boedapest, hoogopgeleid en bekend met de politieke situatie, vertelt dat ze over alles wat ze in Birkenau en Auschwitz ziet al had gehoord in de berichten van een Engels radiostation, maar dat ze dat voor opgeklopte nieuwsberichten van de antinazipropaganda had gehouden.

Op een dag aan het einde van juni, als de gevangenen zich ’s ochtends opstellen om naar het werk te gaan, zien ze met verbazing dat het Tsjechische kamp leeg is.

Niemand is wakker geworden, niemand heeft gehoord hoe de SS’ers hele gezinnen Tsjechische joden, die hier langer dan een jaar hebben geleefd, naar het vergassen leidden.

Enkele weken later schrikt het mannenkamp wakker door een schreeuw van vele duizenden mensen. Het is voldoende om de barak uit te lopen om te kunnen vaststellen wat hier gaande is. In het felverlichte zigeunerkamp stromen mannen, vrouwen en hun kinderen, opgejaagd door SS’ers, naar de weg. Ze hebben het bevel gekregen om zich in rijen van vijf op te stellen, het kamp te verlaten en in de richting van het crematorium te lopen. Ze verzetten zich, vandaar dit geschreeuw dat zich boven Birkenau verspreidt. Het lawaai gaat de hele nacht door, maar in de ochtend is het zigeunerkamp leeg. Zelfs heldendom is, als het weerloos is, niet bestand tegen gewapende onmenselijkheid.

Eind augustus komt Lagerarzt Mengele naar kampgedeelte C en Mexico, en hij voert strenge selecties uit. Onder de jodinnen hebben zich koorts en diarree verspreid, in de hand gewerkt door honger en ondervoeding, en de selecties leveren dan ook veel op. Je kunt zien hoe een stoet bleke vrouwen, amper bij elkaar gehouden door hun versleten kleding, waar hun magere lichaam wit doorheen schemert, zich langzaam in rijen van vijf over de weg naar de crematoria voortsleept. Dat herhaalt zich steeds vaker. Ze weten waar ze naartoe gaan, maar ze zijn te zwak om in opstand te komen. Misschien is dit wel het enige wat ze nog willen. Van de tweeënveertigduizend niet-getatoeëerde jodinnen die hier hebben gewoond, zijn er vijftienduizend naar Duitsland getransporteerd. In de herfst waren het er nog ongeveer vijfduizend, de rest is door het vuur verslonden.

Mexico! Mexico! Door veel daar verblijvende vrouwen uitgesproken als Meeksiko. Het aangezicht ervan net zo verontrustend als de gezichten van de chimères van de Notre-Dame. Een scheve spiegel die van de mens een karikatuur maakt. Het zou fijn zijn om het te vergeten en om de gevoelens die het in je opwekt te sublimeren.

Maar het is in je herinnering blijven hangen, net als het perron, waarover onafgebroken een mensenmassa stroomt, met elke stap dichter bij de dood, net als de rookzuil waarin ze veranderen.

De joden die bij de selectie naar rechts worden gestuurd, lopen direct de dood in. Op hetzelfde moment dat de hand van een SS’er het oordeel over hen velt, staan de ventilatoren en deuren van de gaskamers al ver open om verse lucht naar binnen te laten. Zij zijn het dus voor wie deze plek wordt voorbereid. Deze mensen zullen binnenkort worden binnengelaten, ze zullen niet lang hoeven te wachten op hun lot, hoogstens enkele uren, tot hun voorgangers uit de gaskamers zijn verwijderd.

Als je het perron aan de rechterkant verlaat, sta je al bijna voor crematoria I en II, die aan weerskanten van de weg tegenover elkaar staan.

Het toeval beslist welke van de twee je binnenloopt – maar is dat niet al volstrekt om het even? De lopenden beven van angst – angst om van elkaar gescheiden te worden, om niet samen hetzelfde gebouw binnen te lopen. Daarom blijven moeders en dochters, vaders en zonen dicht bij elkaar.

Want zij weten over die gebouwen, waarvan de schoorstenen roken, niet wat wij weten. Zij weten niet waar ze naartoe gaan. Enorme, ontelbare mensenmassa’s zijn misleid.

Zoals de elektriciens die vaak voor werkzaamheden over die drempels heen stappen vertellen, is de voorhal van het crematorium een schone zaal, waarin, net als in een kajuit, geen verplaatsbare voorwerpen staan. Alles is stevig verankerd. Langs de muren staan metalen bankjes, zoals in de wachtkamers van artsen. Op een reusachtige rode pijl, die bij de uitgang naar een lange gang is geplaatst, staat een opschrift in meerdere – wel vijf of zes – talen: BAD
EN
ONTSMETTING
VAN
KLEREN. In deze ruimte kleden de mensen zich uit en leggen ze hun kleren netjes neer, in de verwachting dat ze hier binnenkort zullen terugkeren. Ze krijgen een handdoek en zeep aangereikt door de joden die hier als Sonderkommando tewerkgesteld zijn, en lopen – gerustgesteld door de inontvangstneming van de voorwerpen – de lange gang door die ‘naar het bad en de ontsmetting van de kleren’ leidt. Ze lopen een enorme ruimte binnen, waarin niets anders is dan nu nog gesloten openingen die doen denken aan ventilatoren. En elektrische lampen, plat tegen het plafond gemonteerd. Als de deuren achter de laatste persoon van deze groep sluiten, vallen er blauwe korreltjes uit de openingen in het plafond. Dit is het gas – ZYKLON
B.

Nee, het is niet zo gemakkelijk om in het gas te sterven, deze dood treedt niet snel in. Het is algemeen bekend dat de Duitsers met het oog op het grote aantal mensen dat ze met gas willen vernietigen – en misschien ook om andere redenen – bij het vergassen een bepaalde zuinigheid in acht nemen. Een grote dosis blauwzuur (Zyklon B) zou meteen een dodelijk effect hebben. Maar de dosis die zij gebruiken, staat slechts een langzame dood toe.

De elektriciens, die soms direct na het openen van de deur een gaskamer binnengaan, zien lichaamshoudingen die getuigen van een gevecht of van vertwijfelde inspanningen, zien mensen die via een stapel van anderen tegen een muur zijn opgeklommen en daar zijn gestorven, met uitpuilende ogen, opgezwollen buiken en met ontzetting in hun houding en gezicht.

De tijd die hun nog rest nadat de deuren zijn gesloten, is lang genoeg om te beseffen dat dit het ogenblik van de dood is, dat dit een val van de kant van de Duitsers is – en een verraad van de kant van de gevangenen, van de medewerkers van het crematorium.

De doodskreet, geslaakt met alle kracht van het lichaam, deze waarschuwing voor hun medemensen die na hen komen, dringt niet door naar buiten. Het blijft slechts bij een spookachtig openen van de mond, verstard in onbeweeglijkheid.

De gaskamers werken veel sneller dan de ovens in de crematoria. Hoewel ze dag en nacht branden, hoewel er continu vrachtwagens vol met briketten en hout af en aan rijden, hoewel er in het bos provisorische kuilen zijn gegraven waarin vele lichamen tegelijkertijd branden, kan het verbranden het vergassen niet bijhouden. In de buurt van de crematoria liggen dus stapels opgezwollen lichamen, die steeds meer opzwellen. Ze zullen beetje bij beetje worden verbrand, zodra dit mogelijk is.

De zomer is dit jaar buitengewoon heet. Maar noch de dag en nacht beschonken SS’ers, noch het dronken Sonderkommando zijn gevoelig voor de bedompte geuren en het risico op ziektes. De stank van de in staat van ontbinding verkerende lichamen verspreidt zich met elk briesje, al is het nog zo zacht, door de lucht.

Wat in het allerdiepste geheim had moeten plaatsvinden, wordt een openlijke krankzinnige ziekte, waaraan alle SS’ers ten prooi vallen.

Rond de crematoria heerst stilte, net als in het kamp. In die stilte loopt de menigte langzaam langs het perron. Het Zyklon B, dat hen zal doden, is onzichtbaar. Het valt alleen waar te nemen in de rookzuilen die uit de schoorstenen van de crematoria omhoogschieten en langzaam, dicht en golvend, naar de hemel opstijgen.



114
Los! Aufgehen! Aufgehen! ‒ Vooruit! Aansluiten! Aansluiten!

115
Sonderkommando ‒ speciaal commando; hier: joodse gevangenen die dwangarbeid verrichten in de crematoria II-V van het vernietigingskamp.

116
Wasser! Wasser! ‒ Water! Water!

117
Und ja! Und... ‒ En ja! En ja! Het kledingmagazijn is er al!

118 Rosamunde ‒ meisjesnaam. Hier: titel van een populair liedje dat in de oorlog door de Duitsers werd gezongen.

119
Hauptscharführer ‒ hoogste onderofficiersrang bij de SS.

120
Oberarzt ‒ hoofdarts.

121
Polenfresser ‒ Polenvreter.
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Lachen of bang zijn

Een zachte lach, geluidloos, vaak zonder enige beweging van de gelaatstrekken, slechts zichtbaar in een vernauwing van de oogleden, verdwijnt niet van de gezichten van de SS’ers. Soms is het ook een bulderende lach vanuit de onderbuik. Ze lachen de hele tijd – sinds de massale vergassingen zijn begonnen, zijn ze voortdurend dronken en onder invloed van verdovende middelen. Ze lachen als ze naar de jonge Hongaarse jodinnen kijken, die in het orkest zijn opgenomen en nu wilde csardassen voor hen spelen. De virtuoze solistes wiegen met hun violen zachtjes op de maat van de melodie, buigen diep naar de grond, en vervolgens tillen ze, meegesleept door het ritme, hun armen op en spelen ze boven hun hoofd in een duizelingwekkende snelheid. Ze dansen bijna terwijl ze spelen. Ze toveren het mooie uit zichzelf tevoorschijn om zich vrij te kopen van de dood. Luisteren de SS’ers naar hen? Ze lachen en lopen in de richting van het perron, terwijl ze hardop ‘Ungarland’ of ‘Die Juliska, die Juliska von Buda-Budapest!’122
zingen. Iets in hen is verschoven, iets is losgeraakt, er zijn grendels geopend, remmen stukgegaan. Ze hebben het gevoel voor het verschil tussen een lijk en een levend wezen verloren. Van het lijk en van het levende wezen willen ze maar één ding: een heftige reactie. Ze willen angst zien, de ontzetting die het hele wezen doet wankelen. Daarom mishandelen ze op een perverse manier de lijken, folteren ze de dode lichamen van vrouwen waarbij ze zich opwerken tot woede, tot extase en schuim op hun lippen. Pas als ze een lijk in het vuur hebben gegooid, voelen ze vreugde bij het zien dat het bewoog, dat het in de vlammen opkrult en sist. Dan lachen de Duitsers hardop en volgt er een salvo van schoten in de lucht of in het vuur, daarna een sprong op een motor en een roekeloze rit naar een ander kamp, voor ander vermaak.

Tussen de barakken staat het zondagse middagappel opgesteld. Met voor en achter je barakken en daaromheen, zover het oog reikt, de modder waar de regen op klettert, met boven je hoofd het grijs van de wolken waaronder de rook van de crematoria samenklontert en samen met de regen op de grond neerkomt, zou je kunnen vergeten welk jaargetijde het nu is. Als het regent, is het hier altijd hetzelfde, of het nu mei, november of maart is. Er is hier geen vegetatie waaraan je het verstrijken van de tijd kunt herkennen. Gisteren lijkt zoveel op morgen dat je op een gegeven moment de tel kwijtraakt. Voortaan is de tijd tussen het ene fluitsignaal en het volgende de enige maat.

Ongeveer vijftien meter verderop, aan de andere kant van het prikkeldraad en de greppel, schuifelen joden langzaam in de richting van het crematorium. Ze hebben hun zwarte parasols geopend en zich gehuld in plaids. Een van hen, die eruitziet als een dichter of een filosoof, heeft zich afgescheiden van de stroom lopenden en wandelt met lichte tred langs de rand van de weg. Zijn bewegingen zijn vol vrijheid, zijn handen zijn opgetild in een gebaar alsof hij een gesprek met een onzichtbaar iemand voert. Ineens draait hij zich om naar het prikkeldraad, blijft hij roerloos staan en tuurt hij aandachtig naar het vrouwenkamp. Aan zijn inbleke gezicht is duidelijk te zien dat hij geconcentreerd en gespannen is. Rond zijn mond tekenen zich plooien van pijn af. Hij brengt zijn trillende handen naar zijn voorhoofd en kijkt – tot er plotseling een glimlach op zijn gezicht verschijnt. Hij huppelt een paar keer op en neer. Dan begint hij langs het prikkeldraad te rennen, waarbij hij vage gebaren maakt, lacht en iets onbegrijpelijks zegt. Hij maakt rare sprongetjes, alsof hij op een onzichtbare step rijdt of alsof hij lichter is dan andere mensen, alsof de aarde hem bij elke stap terugkaatst. Je zou kunnen denken dat er aan de andere kant van het prikkeldraad een wind waait die zijn gewichtloze gestalte wegrukt van de aarde. De zwarte golf van zijn lange haren waait over zijn hoofd, dat als het hoofd van een paard op de cadans van zijn stappen op en neer gaat.

In zijn rengalop is hij een grote steen tegengekomen die bij de voet van betonnen palen ligt, en hij is daarop gaan zitten. Met zijn elleboog op zijn knie en zijn kin steunend op zijn hand kijkt hij voor zich uit en mompelt hij Hebreeuwse woorden, die hij geleidelijk aan steeds luider en melodieuzer herhaalt, totdat er een gezang uit ontstaat. De woorden zijn niet voor iedereen begrijpelijk, maar de modulatie is volkomen duidelijk. In de hoge, krijsende, bijna vrouwelijke tonen drukt de jood een vraag uit. Hij steekt zijn handen uit, staat op van de steen en wendt zich met zijn droefgeestig gezongen woorden tot de wolken, waarbij hij ze vele malen eentonig herhaalt. Dan stopt hij, alsof hij op een antwoord van de wolken wacht. Lang blijft hij zwijgend met zijn armen omhoog staan. Vervolgens begint hij weer zachtjes en nederig te jammeren. En wacht hij weer. Plotseling verandert de regen in een stortbui. Het heeft geen zin om ineen te duiken of je ergens mee te bedekken – het water stroomt over de lichamen van de staande vrouwen alsof ze naakt zijn. De menigte op het perron beweegt gehaaster in de richting van het crematorium om zo snel mogelijk bescherming te zoeken tegen de regen.

Het gebed van de jood die naast het prikkeldraad staat te zingen, wordt overstemd door het geluid van de stortbui. Nog één keer herhaalt hij zijn vraag door een vertwijfelde kreet in een onverstaanbare taal te slaken. En weer wacht hij lang, roerloos, met zijn armen omhoog, te midden van de waterstromen. Ten slotte valt hij neer op de steen. Uit zijn borst ontsnapt dof gejammer, maar dit is geen huilen, dit is een gebed dat hij blijft zingen. Deze keer klinkt er geen vraag in door, maar een smekende klaagzang, die hij met gesmoorde stem herhaalt.

Op het perron verschijnt een SS’er in regencape. Hij ontdekt de liggende jood, loopt met grote stappen naar hem toe en geeft hem een schop, zodat hij van de steen valt. Voor de SS’er is er geen verschil tussen wat daar ligt en een leeg conservenblik, dat in de modder is achtergebleven en dat je in het voorbijgaan met een voet mag wegtrappen.

De onweersbui verstikt de ademhaling, doorbreekt de dammen van de discipline; de voor het appel opgestelde rijen lossen op en de menigte rent naar de barakken, waarvan de poorten echter van tevoren gesloten zijn. Een collectieve woede-uitbarsting leidt ertoe dat vele vuisten op de deur bonzen, vele stemmen schreeuwen. Maar de poorten gaan niet open. Je lichaam doet pijn, gestriemd door de regen, en het doet pijn dat je zo voor een gesloten deur moet staan. Als eindelijk het fluitsignaal voor het einde van het appel klinkt, gutst het water in stromen langs de mensen omlaag.

De regen roffelt op het dak, de regen klettert – in deze regen bewegen de joden op het perron zich continu vooruit. Vergeet hen, gevangene. Als ze jou in je barak binnenlaten, probeer dan om alleen aan je soep te denken en uit te rusten. Wikkel een deken strak om je heen en vergeet even dat het schip waarop je dienstdoet, gedoemd is te vergaan. Er zal een droom als een reddingsboot uit de oneindigheid naar je toe komen, langs de rand van je kajuit schampen en je van hier weghalen.

Het regent zacht en regelmatig, alleen het water van het dak gutst luidruchtig in de modder. Het gekletter van de druppels klinkt alsof er een auto over nat asfalt rijdt. Bij zo’n regen weerspiegelen de witte lampenbollen die boven de Filtrowa-straat in Warschau hangen in de natte rijbaan. Zouden de kersen in de Wawelska-straat nu bloeien? Nee! Ze zouden in de tuinen rond de huisjes daar nu zelfs al rijp kunnen zijn.

Kijk, de poort gaat open, en iemand blijft naast je bed staan. Jij slaapt bovenin, naast je hoofd verschijnt een hand met een strak opgevouwen briefje erin. De hand verdwijnt. Waarom gaat je hart zo tekeer? Het is toch maar een gewoon velletje papier, uitgescheurd uit een in de kantine gekocht notitieblok en volgeschreven met kleine lettertjes. Waarom lig je daar, steunend met je kin op je handen, nadat je het briefje gelezen hebt en staar je naar de spleet, waarachter de regendruppels elkaar achternazitten, langs de rand van de goot omlaag lopen, daar een fractie van een seconde blijven hangen en dan omlaagvallen?

Op een zondagmiddag, als het regent en de SS’ers noch de Funktionshäftlinge zin hebben om rond te lopen in het kamp, plukken de voorzichtige vingers van de gevangene een paar eigen velletjes uit een schuilplaats. Haar blik dwaalt over de planken van het dak en komt in gedachten verzonken tot stilstand bij de druppeltjes die aan de goot hangen.

De reddingsboot van de droom vertrekt richting oneindigheid. De nacht begint te vallen. De pijn dommelt in slaap.

Bijna niemand hoort het geronk van een motor, dat door de regen en de wind wordt overstemd. Pas een schreeuw bij de deur roept tot waakzaamheid op: ‘Los! Alles raus! Alles raus! Sofort aufstehen und raus!’123

Ontzetting. Kampcommandant Kramer en zijn chauffeur. Allebei schreeuwen ze. Handen proberen iets te verstoppen of kleding op te rapen, maar dan pakt de chauffeur de eerste de beste vrouw en duwt hij haar tegen de deur. Je hoort in het donker het klotsen van de modder. Kampcommandant Kramer trapt tegen de volgende vrouw, die op de grond is gesprongen en, slechts gekleed in een hemdje, nu probeert haar schoenen aan te doen. In hemdjes in de regen! In hemdjes in de regen! Precies daar gaat het om. Daar gaat het bij hun plannetje om. Een duizendtal uit hun slaap gerukte vrouwen, op blote voeten en zonder kleren, staan in het donker voor de barak. Kramer en zijn chauffeur storten zich vol woede en bestialiteit op die groep. Het is een kunst om hun klappen, trappen en stoten te ontwijken.

‘Zu fünf! Zu fünf! Und Hände hoch!’124

De vrouwen knielen in de modder. In de barak vindt een of andere zinloze doorzoeking plaats. Deze wordt uitgevoerd door functiegevangenen, die echt alles, zelfs kleding en levensmiddelen, naar de Bekleidungskammer brengen. Kramer loopt tussen de knielende groepjes van vijf door, zorgt er met trappen voor dat de rijen recht blijven en let erop dat geen van de vrouwen ook maar een moment stopt met het omhooghouden van haar handen.

Het hele vrouwenkamp is wakker. Alle vrouwen liggen aangekleed te wachten, maar het vervolg heeft deze nacht niet plaats. De twee SS’ers laten de auto staan en verlaten het kamp te voet. Gedurende de hele nacht zorgt elk knarsen van de poort voor onrust, maar ze keren pas in de ochtend terug. Nu staan ze tussen de barakken en slaan ze de langslopende vrouwen gade. De gevangenen die in het kamp werken moeten burgerkleding dragen, die aan de achterkant van onder naar boven gekenmerkt is met een rode streep. Ze letten goed op. Zodra er een vrouw zonder of met een nauwelijks zichtbare rode streep verschijnt, wordt ze staande gehouden. Ze bevelen haar zich uit te kleden, in hun aanwezigheid en ondanks de vele langslopende mensen. Soms knippen ze voor straf de haren van een vrouw af tot op de huid. Soms houden ze de kleding en laten ze haar alleen met een hemdje verder lopen. Een van de aangehouden vrouwen hebben ze, omdat ze zich hooghartig gedroeg, zonder kleren voor de Blockführerstube laten staan. Om deze tijd komen de hier tewerkgestelde mannen naar het kamp, een tijd van grote drukte, en de SS’ers vermaken zich kostelijk bij het zien van de daar in de Lagerstraße staande naakte vrouw.

‘Na, du stolze Polin? Ist’s gut?’125

Vaak loopt Kramer vergezeld van Lagerführer Hössler de desinfectiebarak binnen, gaat hij op een bank zitten en kijkt hij naar de groep vrouwen die daar een bad nemen. Als een gezonde en mooie gestalte zijn aandacht trekt, roept hij haar bij zich, informeert hij naar haar beroep en leeftijd, naar haar vaardigheden en talenkennis, en dan schrijft hij haar nummer op. Op die manier zijn veel piepjonge Hongaarse jodinnen in het orkest gekomen en zijn tweelingen beschikbaar gesteld aan SS’ers die experimenten op tweelingen uitvoerden. Anderen komen naar Auschwitz naar Block 10 of naar het Stabsgebäude126, waar ze voor de SS’ers moeten werken en hun wasgoed moeten wassen en strijken. De vrouwen die er het beste uitzien moeten op een smerige tafel gaan liggen, waar een SS’er bloed bij hen afneemt.

In Block 10 vinden medische experimenten plaats, die uitgevoerd worden op de lichamen van jonge vrouwen. Van de enkele honderden patiëntes heeft elke het recht om te beslissen of ze liever een injectie wil of een gynaecologische operatie.

In de injectie zit een ziekteverwekkend vaccin, waardoor de patiëntes onder observatie van artsen meestal snel overlijden. De operatie behelst het uitsnijden van stukjes van de baarmoeder, het verwijderen van de eierstokken of andere ingrepen. Er zijn vrouwen die later verder leven en zich goed voelen; velen echter sterven na verloop van tijd, en dan gaan de SS’ers op zoek naar een nieuw contingent ‘proefkonijnen’. De jongste in deze barak, een Duitse jodin die Hedi Schlesinger heet, is zestien en wordt samen met haar moeder aan deze behandelingen onderworpen.

In juni wordt de hele experimenteerbarak overgeheveld naar de zogenaamde ‘Irek’, een bouwsector die grenst aan het kamp in Auschwitz. De experimenten gaan door. Aufseherin Brunner verklaart in het dan al in Irek gevestigde Stabsgebäude, waar vrouwen werkzaam zijn (met name jodinnen, maar ook enkele Poolse vrouwen), dat zij niet wil dat de experimenteerbarak in Irek blijft. De reden voor haar ongenoegen noemt ze ook: de kampleiding heeft besloten dat, omwille van de noodzaak om onderzoek te doen op zwangere vrouwen en als gevolg van het mislukken van pogingen tot kunstmatige bevruchting, een groep mannen een voor de proeven vereist aantal vrouwen zwanger moet maken. Aufseherin Brunner wil niet toelaten dat dit in de buurt van het Stabsgebäude gebeurt.

Het is moeilijk te zeggen wat tot het wijzigen van het besluit heeft bijgedragen, maar uiteindelijk is het bij een door de SS’ers besproken project gebleven.

In het Stabsgebäude bevinden zich, onder de andere medewerksters van de wasserij en de strijkkamer van de SS, ook twee tweelingzusjes. Het zijn jodinnen uit Slowakije, die met het eerste transport naar Auschwitz zijn gekomen. Niet veel later dienden ze een ingreep te ondergaan waar alle vrouwen tussen zestien en tweeëntwintig uit dit transport aan zijn onderworpen. Een voor een werden ze tussen twee platen van celluloid geplaatst, waarvan de voorste heel dicht bij de buik en de achterste heel dicht bij het heiligbeen werd geschoven. Het toestel deed denken aan een röntgenapparaat. Zodra het begon te werken, voelde de vrouw in dit gedeelte van het organisme warmte, daarna hitte en uiteindelijk pijn. Na verloop van tijd kwam het in het organisme tot een soort trekken of afscheuren van iets, en daarna tot een algehele verzwakking.

Alle vrouwen uit deze groep stopten met menstrueren, allemaal werden ze ziek en stierven ze, met uitzondering van de twee tweelingzusjes, die gedurende hun hele verdere verblijf in het kamp niet meer ongesteld werden.

In het Stabsgebäude vinden nachtelijke orgieën plaats van de daar gehuisveste SS’ers, mannen en vrouwen, die bij alles, zelfs bij het eten, geen maat weten te houden. Rijkdom, luxe en amusement – alles is heel triviaal en pretentieloos. Iemand geeft over op een felrood vloerkleed met polen zo hoog als gras of op de Perzische tapijten die op de grond liggen, en zet ook anderen daartoe aan. Er volgen bulderend gelach, heen-en-weergeloop en grapjes, die er meestal op neerkomen dat iemand wordt geknepen en geslagen en dat men onverwacht de stoelen onder de vrouwen wegtrekt, waardoor deze tot ieders vreugde precies op die ondergekotste tapijten landen. Het uitbundigst nemen daar Aufseherin Brunner, hoofd van het Stabsgebäude, Aufseherin Franz, hoofd van de keuken en van het levensmiddelenmagazijn, en haar zus, Arbeitsdienstführerin Hasse aan deel. Van Hasse zeggen de SS’ers hardop dat ze sexappeal heeft. Ze heeft een groot gezicht en een mond met een omlaaghangende onderlip.

De ochtenden na zo’n nacht lijken meestal op elkaar. Iemand die wat minder gedronken heeft, gooit de laveloze SS’ers eruit, sleurt de slapende SS-vrouwen aan hun haren over de smerige tapijten. Na een nieuwe dosis verdovende middelen lopen ze tussen de barakken door om doorzoekingen uit te voeren en straffen uit te delen. De vloer van de door hen achtergelaten kamer wordt schoongemaakt door de geduldige handen van de vrouwelijke gevangenen.

Een groep SS’ers blijft op de drempel van een perfect onderhouden barak staan. Ze kijken naar de geveegde klinkers van de rood glanzende vloer, naar de keurig opgevouwen dekens, naar de veldbloemen op tafel. Ze glimlachen. Even overleggen ze, dan roept Kramer: ‘Stubendienst! Alles runter! Alles runter!’127

Het is heel gemakkelijk om even op een oven te klimmen en te bevelen alles wat zich op de britsen bevindt op de grond te gooien: dekens, strozakken, ondergoed, pakketjes. Een seconde later stijgt er dichte stof op, waarin zelfs het elektrische licht wordt verduisterd. De bewoonsters van de barak zijn afwezig, ze werken in het kamp of buiten de poort. Als ze ’s avonds terugkeren, zullen ze niets meer vinden. Tevergeefs zullen ze in het vertrapte afval dat zich in het midden van de barak opstapelt, zoeken naar hun strozakken, dekens, handdoeken, zeep, nachthemdjes of kammen. Ze hebben niets, en er is hier voor hen geen plaats meer. Kampcommandant Kramer komt voorrijden, gooit de huidige bewoonsters eruit (zonder te weten waar hij ze kan onderbrengen), rent weg en komt terug met weer andere, door de verhuizing onthutste vrouwen uit een andere barak, die hun dekens en strozakken op hun rug dragen of over de grond achter zich aan slepen.

‘Los! Schlafen! Schlafen!’128 brult Kramer.

In het verstikkende en verblindende stof, onder het onverstaanbare geschreeuw, gaan ze slapen.

Vervolgens hengelt Kramer, terwijl hij over de platte kachel loopt, met de gebogen punt van zijn stok naar de vrouwen, trekt hij hen onder de dekens vandaan en zegt hij dat ze moeten opruimen. Hij wekt de kapo van het kledingmagazijn, laat haar haar werksters bijeenroepen, kiest de mooiste nachthemden uit de voorraad en scheurt blindelings met zijn motor terug naar de barak. Hij beveelt de vrouwen om op te staan, naar hem toe te komen en een van de nachthemden in ontvangst te nemen, die hij glimlachend uitdeelt. Je moet wel heel plat onder de deken kunnen liggen en je hoofd ermee bedekken om dit te voorkomen. Maar dat lukt slechts de vrouwen die op de bovenste bedden liggen, het verst van de kachel vandaan.

Het geronk van zijn motor is voortdurend vanuit een ander deel van het kamp te horen. Bij voorkeur voert Kramer zijn dronkenmansacties ’s nachts uit, alsof hij bang is om alleen in zijn villa in de buurt van Auschwitz achter te blijven.

De rest daarentegen komt overdag. De gevangenen zijn in deze tijd als een kudde opgejaagde dieren, die van de ene plek naar de andere hollen. Ze weten nooit zeker wanneer een SS’er zich op hen zal storten en de kortstondige rust zal verstoren.

In het vrouwenkamp loopt sinds enige tijd Aufseherin Bormann rond, een uitermate kieskeurig persoon, die goed is in zoeken. Op haar initiatief heeft de beroemde doorzoeking in Rajsko plaatsgevonden, bij de medewerksters van het botanische laboratorium. De vrouwen moesten hun kleren en ondergoed uittrekken en grijze jurken aandoen; ze kregen het bevel om voor de barak bijeen te komen en zich niet te verroeren. Alles wat zich in de woonbarakken en werkplaatsen bevond werd naar buiten gedragen, elke snipper, hoe klein ook, die verstopt was in een boom of in de tuin onder de bladeren, werd onder Bormanns leiding gevonden. Zelfs de vuilnisbak werd doorzocht. Kampcommandant Kramer, Lagerführerin Mandl en Aufseherin Mühlau-Volkenrath stelden zich bij de doorzoeking uiterst actief op. Alle gevonden voorwerpen werden gesorteerd in twee hopen. Levensmiddelenpakketten werden in hun geheel op de ene dan wel op de andere hoop gegooid, overeenkomstig de verklaring van Kramer dat er geen levensmiddelen verzameld mochten worden, omdat daar muizen in konden zitten. De doorzoeking duurde de hele dag. Tegen de avond kwamen vrachtwagens voorrijden en die namen alle in beslag genomen spullen mee. Zeven volle wagens! De rest werd met benzine overgoten en in brand gestoken.

De vrachtwagens brachten de spullen naar de barak van de Unterkunft en naar het kledingmagazijn in Birkenau, waar ze bij de plaatselijke medewerksters bewondering opriepen. De kwaliteit van naar goede zeep geurende handdoeken, de kleine, met kleurige zijde bedekte kussentjes, de esthetische toilettassen vol spullen, het schone ondergoed en de hoeveelheid boeken getuigden ervan dat ze in Rajsko heel goed konden organiseren.

Ze werden zonder iets achtergelaten. Een mes werd voor lange tijd een luxeartikel. Het zal nog een hele tijd duren voordat de colonnes die van Auschwitz en Birkenau naar Rajsko gaan, hen opnieuw bevoorraden.

Op de dag na de doorzoeking werd de kapo van Rajsko voor straf overgeplaatst naar Birkenau, waar ze op het transport naar Duitsland moest wachten.

Na verloop van tijd bleken de SS’ers zo ijverig te zijn geweest dat ze ook de gegevens hadden verbrand van het verloop en de resultaten van het onderzoek naar een op de paardenbloem lijkende plant genaamd Taraxacum kok-saghyz, die in Rajsko op grote schaal wordt verbouwd om er een rubbersurrogaat van te maken. Bovendien werden persoonlijke spullen van de vrouw van Joachim Caesar, de baas van Rajsko, verbrand, wat leidde tot irritaties tussen hem en Aufseherin Bormann.

De medewerksters van de Unterkunft kijken bezorgd naar de naar hen gebrachte resultaten van de doorzoeking.

Ze hoeven niet lang te wachten tot hun angsten werkelijkheid worden.

De Unterkunft (de intendance van het kamp) is dankzij de handigheid van Felicja Iwanowska, een Poolse, die er de leiding heeft, uitgegroeid tot een baken van rust voor Birkenau. Aangezien ze uitstekend Duits spreekt, lukt het haar de kampleiding ver weg te houden van haar barak en van de zestig Poolse vrouwen die er werken. Het is een van de weinige plaatsen waar je je gedurende de werktijden niet alleen maar kunt opfrissen en je ondergoed kunt wassen, maar waar je ook – met gepaste voorzichtigheid – stiekem verkregen boeken kunt lezen, iets in het verboden Pools kunt schrijven of iets kunt leren. De opslagruimte is gigantisch en tot de nok toe gevuld met spreien, dekens, potten, emmers, kisten, planken en houtkrullen voor het vullen van strozakken. In dit magazijn kun je je eigen spullen, boeken, schriften, frontkaarten en paperassen met groot gemak verbergen. Op een avond valt een groep SS’ers de barak binnen, met de beruchte Totenkäfer129 Lachmann van de politieke afdeling, commandant Kramer en Lagerführerin Mandl voorop. In de enorme opslagruimte is het zoeken naar een naald in een hooiberg, en de doorzoeking duurt dan ook enkele uren. Daarna wordt de barak gesloten op beschuldiging van een communistische aangelegenheid. Drie vrouwen worden voor straf naar Ravensbrück gestuurd.

Je weet nooit wat de reden voor een doorzoeking is en waarvoor die dient. De SS’ers zijn nauwelijks geïnteresseerd in de kleine spullen die voor een gevangene van grote waarde zijn, wat hen echter wel interesseert is of de gevangene verbleekt, of haar handen beven en of ze stamelend om genade smeekt. Als dat zo is, barsten ze hardop in lachen uit en rijden ze weg, nadat ze haar nummer hebben opgeschreven. Maar als ze een verachtelijke rust zien, als een stille glimlach ervan getuigt dat ze niet in staat zijn haar uit haar evenwicht te brengen, dat ze haar niets kunnen afpakken, ook al zouden ze alles afpakken – dan worden ze boos. Ze ranselen, folteren, slaan tot bloedens toe met de zweep, want ze gaan waarschijnlijk alleen langs de barakken om de mensen bang te maken en om bij het zien van die angst en in hun eigen gelach even de krankzinnige ontzetting te vergeten die hen dag en nacht niet verlaat.
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Ungarland: Hongarije; Juliska..: Joeliska, Joeliska van Boedapest (twee Oostenrijkse soldatenliederen).
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Los! Alles raus!... ‒ Vooruit! Iedereen naar buiten! Iedereen naar buiten! Onmiddellijk opstaan en naar buiten!
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Zu fünf! Zu fünf!... ‒ Met z’n vijven! Met z’n vijven! En handen in de lucht!

125
Na, du stolze… ‒ En, jij domme Poolse! Is het zo goed?

126
Stabsgebäude ‒ stafgebouw.

127
Stubendienst!..‒ hier: Zaalwacht! Alles op de grond!

128
Los! Schlafen! Schlafen! ‒ Vooruit! Slapen! Slapen!

129
Totenkäfer ‒ dodenkever (‘doodgraver’).
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De droom van de vrijheid

De zomer is dit jaar uitzonderlijk warm. Onder de volledig wolkeloze hemel, in de lucht, die droog en dicht is door de rook van de crematoria, hunkeren de gevangenen naar een fris briesje.

Het is de tijd van de Duitse nederlagen, en de berichten hierover bereiken ook ons achter het prikkeldraad.

Zo nu en dan doet een gerucht de ronde dat voor opwinding, ja welhaast voor algemene koorts zorgt. Een nieuwe tijdsdimensie heeft haar intrede gedaan – je leeft nu van de ene mededeling naar de volgende.

De nieuwsberichten worden geleverd door groepen gevangenen die tewerkgesteld zijn in de buurt van radiotoestellen. Er staat er een op de politieke afdeling, in het bouwbureau en in de Duitse ziekenboeg. Je luistert ernaar tijdens de afwezigheid van je baas, die – als hij wegrijdt – zijn kamer openlaat om hem schoon te laten maken.

De mannen naderen onopvallend het prikkeldraad van het vrouwenkamp, en terwijl ze allerlei fictieve werkzaamheden verrichten, vertellen ze fluisterend wat ze op de radio hebben gehoord. De heldere hemel straalt van vreugde, alsof hij meetrilt in de deining van de vlaggen van de bevrijde staten, die in de lucht wapperen.

De cirkelgang van onvrijheid en vernietiging wordt onderbroken door een visioen van vrijheid, die in Frankrijk en in de oostelijke gebieden van Polen al werkelijkheid is geworden.

Sommige mannen betreden het vrouwenkamp beroepshalve en brengen het nieuws mee, waarbij ze handig straffen vermijden. Een vrouw praat met haar echtgenoot – in het kamp een uitzonderlijke aanblik. Hij, gebogen over het karretje waarmee hij is gekomen, doet alsof hij iets herstelt. Zij, enkele stappen van hem verwijderd, schept de aarde om met een schop. En hoewel ze met elkaar praten, kijken ze elkaar niet aan. Bij het zien van een SS’er gaan ze wat verder uit elkaar staan en verdiepen ze zich nog meer in hun werk.

Een jonge Pool, die de functie van barakoudste heeft bekleed en ervan is beschuldigd naar de radio te hebben geluisterd en de nieuwsberichten te hebben verspreid, wordt gestraft met de Stehbunker en aansluitend met de dood door ophanging. Maar het leven in het kamp lijkt op een mars naar het front, waarbij de marcherende soldaat niet mag stoppen en niet mag omkijken naar zijn gesneuvelde kameraad. Niemands dood is hier een afschrikwekkend voorbeeld. Het luisteren naar de radio is van levensbelang. De geruchten die rondgaan in het kamp zijn te tegenstrijdig om geloofd te worden, de berichten in Duitse kranten zijn niet voldoende. De gevangene is wantrouwig en achterdochtig. Elke informatie vergelijkt ze met berichten uit andere bronnen. En daarom: hoe meer radiotoestellen in het kamp, waarvan je heimelijk gebruik kunt maken, des te beter.

Elke avond brengen de terugkerende medewerksters van de politieke afdeling en van het bouwbureau zo gedetailleerd mogelijk verslag uit van de meest recente gebeurtenissen. De in de ziekenboeg van de SS’ers tewerkgestelde Joegoslavische vrouwen brengen Duitse kranten mee. Je kunt eruit opmaken in hoeverre de Duitsers datgene toegeven wat je op de radio hoort. Soms vind je ook een kaart van het front.

Het nieuws wordt steeds beter. Er wordt over Lublin gesproken, en tegelijkertijd ontbreekt je de moed om in Lublin te geloven. Een ziekelijke angst voor teleurstellingen, typisch voor de psyche van een gevangene, vecht tegen de overtuigingskracht van feiten. Elke ochtend, als je blik op het zich ver, alsmaar verder uitstrekkende prikkeldraad valt, ben je bang dat datgene waarmee je de vorige avond in slaap bent gevallen niets anders is dan het product van je koortsachtige verbeelding.

De SK-colonne gaat nog steeds naar het werk, de schoorsteen rookt nog steeds, achter het prikkeldraad kun je nog steeds de silhouetten van de over hun schop gebogen mannen zien, het leven van fluitsignalen en eentonige bezigheden verloopt nog steeds hetzelfde. De meest opgewekte gedachten verzinken in twijfels.

De gevangenen van Majdanek komen naar Birkenau. Wat ze vertellen, is onvoorstelbaar.

Ze liepen, geëscorteerd door SS’ers, en ’s nachts hielden ze halt. In de bossen hadden ze geprobeerd te vluchten. Daar willen de gevangenen van Auschwitz graag meer over weten, aangezien het front nadert en er een tijd zou kunnen komen dat ze geëvacueerd worden.

Maar daarover kunnen de mensen uit Majdanek niets zeggen. Natuurlijk, allemaal vertellen ze graag, en ieder van hen is zeker dat hij of zij de precieze stand van zaken kent, maar iedereen zegt iets anders. Volgens sommigen zijn alleen de zieken naar Auschwitz gebracht, of de sukkels die van zo’n gelegenheid als de voettocht hiernaartoe geen gebruik wisten te maken. Anderen noemen bij naam en tellen op hun vingers de enkelingen af wie het gelukt is om te ontsnappen, alles bij elkaar nog geen handvol. En weer anderen verzekeren dat velen het hebben geprobeerd, maar dat het niemand is gelukt en dat zij die het risico hebben genomen dood zijn neergevallen langs de kant van de weg. Dat de stoet omgeven was door het dichte kordon van SS’ers en dat de weg gemarkeerd was met lijken en bloedsporen.

Er zijn berichten dat ze al bij hun vertrek hadden gezien hoe Sovjettanks Lublin binnenreden, maar ook dat bij een van de tolhuisjes nog Duitsers waren, terwijl bij andere de Russen geschoten zouden hebben, of dat het rustig was in de stad en dat niemand de Russen had gezien.

Een gevangene die afgesneden is door het prikkeldraad en die aangewezen is op eigen vermoedens is in deze tijd als een dier in een kooi, dat van de ene kant wordt getergd door vuur, van de andere wordt gestoken en van de derde een klap tussen zijn ogen krijgt.

Niemand kan zichzelf helemaal in bedwang houden of stil haar werk doen. Je ziet hele groepen die met uiteenlopende smoesjes naar de mensen uit Majdanek komen om een beter beeld van de situatie te krijgen. Maar uiteindelijk levert dat bij hen totale chaos op.

Eén ding is zeker: het front is in beweging gekomen. Het is wakker geworden, zowel in het oosten als in het westen. Zijn langzame voetstappen zijn dag en nacht te horen.

Soms tilt een gevangene, in beslag genomen door haar werk, haar hoofd op boven de door de hitte verdorde aarde, en ze luistert. Ze hoort verre ontploffingen, die zich met verschillende tussenpozen herhalen. Zo nu en dan een ver ‘woeh-woeh-woeh!’.

Wat zijn de dagelijkse werkzaamheden gemakkelijk als je met eigen oren hoort – want dit is geen oncontroleerbaar bericht meer – dat het front dichterbij komt. Je weet alleen niet waar die ontploffingen vandaan komen. Uit de buurt van Tarnów? Of uit de bergen?

Elke avond worden de gevangenen door het verre gebulder van kanonnen in slaap gewiegd. Ze vallen in slaap met het steeds grotere vertrouwen in hun bevrijding, die elke dag dichterbij komt.

De transporten naar Duitsland rijden vaker en worden groter. Volgens de plannen moet het hele kamp leeg zijn voordat het front er is. De gevangenen dromen ervan om het nog tot de aankomst van de bevrijdingstroepen in Auschwitz vol te houden. Maar nu de keuze valt op hele colonnes, die geregistreerd en voltallig worden weggestuurd, is het niet gemakkelijk je daarvoor te drukken.

Je kunt op die hete dagen vol vreugde, opwinding en onrust lange rijen zien die al gereedstaan voor transport. Ze staan in rijen van vijf op de weg tussen de vrouwenkampen, bewaakt door SS-vrouwen. Ze hebben het bad al achter de rug. Alles wat ze hadden, is hun afgepakt. Ze dragen grijze jurken, dezelfde die een deel van de Hongaarse jodinnen aanhad toen ze uit het kamp zijn weggestuurd. Ieder van hen is weer een naakt mens met lege handen. Er wacht hun een nieuw kamp en het opbouwen van een nieuw leven.

Ze staan daar en kijken voor de laatste keer naar de in de grond gewortelde barakken van Birkenau. Je kunt niet meer vlak bij hen komen. Alleen nog maar een gebaar, voor Duitse ogen verborgen. Soms een uitroep van iemand uit de groep achterblijvers: ‘Wij rijden morgen ook.’

En inderdaad vertrekken de dag daarna de volgende transporten. Het kamp verandert van aanblik. Er waren hier gezichten, die je in herinnering zijn gebleven, die zich hebben geëtst in het beeld van Birkenau, die net zo’n onmisbaar element zijn geworden als het prikkeldraad en de poorten. Tot die gezichten behoort dat van de Puffmutti. Nu vertrekt ze, zoals vele anderen, op de volgende gevangenenodyssee. Het hele SK vertrekt.

Behalve volwassenen vertrekken zo nu en dan ook transporten met in het kamp geboren baby’s. Meteen na de geboorte worden ze van hun moeder gescheiden, krijgen ze een tatoeage op hun bovenbeen en verblijven ze vervolgens in de Revierbarakken, tot het er een flink aantal zijn. Dan worden ze onder begeleiding van enkele verpleegsters en SS-vrouwen weggebracht, naar het schijnt naar een plek in de buurt van Łódź. De ouders is het later echter nooit gelukt ze op te sporen.

Onafhankelijk van de liquidatietransporten die naar Duitsland worden gestuurd, komen er vrouwen uit Italië en Joegoslavië in het kamp aan, die meestal zijn gearresteerd wegens betrokkenheid bij de partizanen. De eerste uren in het kamp gedragen ze zich hoogmoedig. Ze laten niet toe dat hun epauletten eraf worden gescheurd en eisen als krijgsgevangenen te worden behandeld. In enkele gevallen komt het voor dat een SS-vrouw door de nieuwkomers in elkaar wordt geslagen. Ze worden echter snel overweldigd. De politieke afdeling registreert hen onder de nummers achtenzeventigduizend tot en met achtennegentigduizend. Tegelijkertijd begint een dubbele nummering, de zogenaamde nummering A, die van toepassing is op de nieuw binnengekomen jodinnen. Deze nummering overschrijdt de dertigduizend. Op die manier stijgt het totale aantal geregistreerde vrouwen (met uitzondering van de vrouwen die zonder registratie in de gaskamers zijn vermoord) tegen het einde van het bestaan van het kamp tot rond de honderddertigduizend.

De Italiaanse vrouwen komen met hun kinderen, die in sector A van het vrouwenkamp worden vastgehouden, terwijl de moeders in sector B verblijven, vanwaaruit ze op het veld gaan werken. Op zondagmiddagen zie je de Italiaanse vrouwen soms staan bij de poort die sector A scheidt van sector B. Ze steken hun armen uit, roepen ‘Bambino,
bambino’, en proberen de Funktionshäftling die bij de poort staat over te halen om hen bij hun kinderen toe te laten. Maar meestal druipen ze weer af, verjaagd door een knuppel en de Duitse kreet van een Poolse Lagerälteste.

Aan de andere kant van het prikkeldraad drentelen kleine Italiaanse meisjes hand in hand. Ze wachten tevergeefs op hun moeders. Hun grote ogen kijken vol verbazing en verdriet. Blijkbaar zijn ze met hun broertjes en zusjes hiernaartoe gebracht, want vaak hoor je ze over elkaar ‘la sorellina’ zeggen. Kinderen met gezichten zonder een glimlach, met een voortijdige ernst in hun ogen, dolen rond tussen de barakken en wachten op veranderingen.

Elke zondag, als in de kampen het middagappel staat opgesteld, komen er lege goederenwagons naar het perron, die altijd voor transporten worden gebruikt; ze hebben een kleine opening boven in de wand en een deur, die vergrendeld kan worden. Mannen in rijen van vijf met gestreepte kleding marcheren ernaartoe, met in hun handen hun laatste porties brood en margarine, die ze voor onderweg hebben gekregen. Enkelen – niet veel – dragen pakketten met zich mee. Ze stappen in de wagons. Achter hen sluiten de deuren. In het raampje verschijnen de gezichten van hen die nog een keer willen kijken. Af en toe wordt er een hand naar buiten gestoken als afscheidsgebaar.

’s Nachts klinkt boven het slapende Birkenau soms het gezang van de vertrekkende gevangenen – een luid, Pools gezang.

Het ziet eruit als een geplande ontmanteling van het kamp.

Dit is weer een reden om te dromen: stel je voor dat ’s nachts de locomotief van zo’n trein gebombardeerd wordt.

De luchtaanvallen nemen toe in frequentie. De sirenes van Auschwitz en Birkenau, de sirenes van Silezië slaan alarm. Voor de gevangenen klinkt dit als een vreugdesignaal. Als het alarm afgaat, kun je SS-vrouwen zien die zich naar de poort haasten en zich in de greppel verstoppen. Het is een voorproefje van de vrijheid. Je weet dat er dan geen SS’er tussen de barakken zal verschijnen. Je onderbreekt je werk en volgt het verloop van het bombardement. De gevangenen zijn niet verplicht om zich in de greppel te verstoppen en kunnen nu hun gevoelens vrijelijk uiten.

Tegen de blauwe hemel – heel hoog – verschijnt een squadron. De vliegtuigen blinken in de zon, verdwijnen even en zweven dan weer langs de hemel.

In de deur van een open barak staan gevangenen naar boven te turen. Het is haast onmogelijk om de emoties te beschrijven die de kop opsteken op het moment dat ze hun vertrouwen herwinnen. Mensen die kalm zijn gebleven ten overstaan van de dood, ten overstaan van epidemieën, honger en stokslagen, zijn nu niet in staat om de stuiptrekking van vreugde onder controle te houden die hun ogen met tranen vult. Ze staan daar maar, terwijl het luchtafweergeschut van Auschwitz en Birkenau buldert en met scherven om zich heen strooit. Soms raakt er iemand gewond, maar geen van de gevangenen trekt zich terug. Ze bedekken liever hun hoofd met een kom en blijven staan.

De eerste vliegtuigen zijn overgevlogen en hebben aan de hemel een dunne sneeuwwitte streep achtergelaten, die aan een langwerpige wolk doet denken. Het is alsof iemand in de lucht een kaart van het terrein heeft getekend voor hen die binnenkort zullen volgen.

Het kamp hult zich in zo’n dichte mist dat je de dichtstbijzijnde barakken niet kunt zien. Deze ‘mist’ prikkelt vervelend in je ogen – de Duitsers camoufleren het terrein.

Maar zelfs door deze sluier heen kun je de witte streep aan de hemel zien, waarnaast binnenkort de volgende vliegtuigen zullen verschijnen. Je hoort al het bulderen van de motoren. Hoe krachtiger, hoe harder ze klinken, des te groter is de vreugde van de gevangenen. En dan proberen ze uit de richting van de exploderende bommen af te leiden wat er gebombardeerd is.

Volgens het meest recente decreet hebben de buiten het kamp werkende colonnes het bevel om op straffe des doods zo snel mogelijk terug te keren zodra ze de stem van de sirene horen.

Wat een aanblik!

Als eerste klinkt gewoonlijk de sirene van Auschwitz, en daarna de sirene van Birkenau – ‘onze hysterica’, zoals wij haar noemen. Van alle wegen, van alle greppels komen duizenden mensen aangerend, nadat ze hun schoppen en draagbaren vol aarde hebben laten vallen. Ze zegenen die stem, want voor hen is het de stem van de angst van de Duitsers.

Wanneer de hemel helder is – en recentelijk is hij al wekenlang helder –, vindt een luchtaanval meestal in de ochtend plaats, rond elf uur Duitse tijd. De gevangenen wachten op dat moment en zijn zeer tevreden als ze niet tevergeefs hebben gewacht. Een dag zonder luchtaanval is een verspilde dag, is een dag vol verwijten aan het adres van de geallieerde strijdkrachten. Maar het gebeurt ook dat de sirenes onafgebroken luchtaanvallen aankondigen, dat het ene squadron na het andere met brullende motoren over het nabijgelegen Silezië raast. De SS’ers kunnen dan de greppels niet verlaten, de gevangenen kunnen niet aan het werk.

Soms vindt een luchtaanval ’s nachts plaats. Dan voegen zich bij de stem van de sirene klagende stemmen: ‘Licht aus! Licht aus!’

De lampen bij het prikkeldraad doven uit. Op de daken roffelen de scherven van de luchtafweergranaten.

Het is fijn om je op je andere zij te draaien en naar dat geluid te luisteren. Alsof de herfstwind de droge blaadjes opjaagt. Het is fijn om in slaap te vallen terwijl de echo van de verre explosies het allermooiste sprookje van de wereld vertelt, dat begint met de woorden: ‘De oorlog gaat voorbij...’

Ja, tijdens de zomer van 1944 in Auschwitz wordt er naar de zang van de sirenes geluisterd. Naast die abrupt afbrekende signalen, die een luchtaanval aankondigen, weergalmt nog een ander signaal, dat zonder pauze enkele minuten aanhoudt. De gevangenen tillen hun hoofd op om erachter te komen wat voor een type signaal dat is. Als het geen luchtalarm betreft, maar een voortdurende fluittoon, steken ze hun hand op en zeggen: ‘Ren, broeder, zo snel je maar kunt!’

Weten jullie wat die woorden betekenen? Een broeder is ontsnapt. Een gevangene is ervandoor gegaan. De achterblijvers wensen hem geluk. Vandaag zullen ze na het appel voor straf tot laat in de nacht moeten blijven staan, hun hoofd onbedekt, terwijl de kapo en de barakoudsten met stokken in hun hand door de poort zullen gaan om de voortvluchtige te zoeken. Onder de functiegevangenen zijn er een paar die al weet hebben van de vluchtroute en van plekken waar de voortvluchtigen een tussenstop zouden kunnen maken. Maar ze lopen met uitgestreken gezichten door het kamp en inspecteren alle greppels en gaten.

De kapo van het mannen-SK, die samen met anderen eropuit is gestuurd om hem te zoeken, leunt zogenaamd dronken tegen het prikkeldraad van het vrouwenkamp en wordt op slag door een elektrische schok geveld.

Onder de zoekenden bevindt zich ook Zdzisiek, de Oberkapo van de Unterkunft van de mannen, een jonge kerel, die er een van de volgende dagen in zal slagen om uit het kamp te ontsnappen.

Ontsnappingspogingen vinden steeds vaker plaats en zijn niet langer spontaan. Er verdwijnen mannen van dienstplichtige leeftijd, zowel Polen als Russen.

Voor de gevangenen is het geen geheim dat iemand van buiten helpt. In de buurt van het kamp, in de bossen van Pszczyna en in de bergen zitten partizanen, op wie het kamp rekent.

Zo staand met hun hoofd onbedekt – de laatste tijd bijna elke avond – lukt het hun om niet aan hun vermoeidheid te denken. Ze vertrouwen degenen die de mensen uit het kamp zo handig de vrijheid binnenloodsen. Ze beschouwen het als een bevel, dat ze met plezier uitvoeren.

Het is niet moeilijk om urenlang onder de heldere avondhemel te staan, waar de lichtjes van de raketten fonkelen en waar de schijnwerpers langs bewegen. Het is niet moeilijk om in de naderende vrijheid te geloven als je tekenen kunt gadeslaan die de op de radio uitgezonden informatie bevestigen.

Het ongeloof van de gevangenen had gegronde redenen. Maar vandaag, nu vele door het werk gebogen ruggen door de hoop weer zijn opgericht, nu vele door de pijn half dichtgeknepen ogen in vreugdevolle verbazing zijn geopend, omdat juist datgene in vervulling is gegaan waar iedereen onophoudelijk, dag en nacht, van heeft gedroomd, wordt het geloof van de gevangenen sterk, net als het enthousiasme, hoewel niemand dat laat blijken.

Ze kunnen zwijgen, dat hebben ze in gevangenschap wel geleerd. Niemand stelt vragen of gaat op onderzoek uit, maar sinds kort is bekend dat iemands bewapende handen steeds dichterbij komen, dat het prikkeldraad zich een beetje heeft geopend in de richting van de bossen van Pszczyna en in de richting van de bergen, waar de Poolse soldaat op zijn broeders wacht.

Het is niet moeilijk om te begrijpen dat het lot van een Poolse soldaat, die zijn stad verlaten heeft om zich in het achterland van de vijand op het gevecht voor te bereiden, nauwelijks beter is dan dat in het concentratiekamp.

De enige rijkdom waarover hij in de bossen in de bergen beschikt, is zijn vrijheid. Maar hij lijdt even vaak honger, en zijn voeten laten een even bloedig spoor achter.

Dat doorziet de gevangene, en hij eert hem die hem wil komen helpen.

Als op een dag het bevel wordt gegeven, is het kamp er klaar voor.

Het bevel luidt: er moeten degelijke wandelschoenen, een ijzeren voorraad van niet-bederfelijke levensmiddelen, extra ondergoed en, indien mogelijk, verbandmiddelen in gereedheid worden gebracht.

Dat is alles. En toch is het heel veel voor de vrouwen die naar het gerommel van het naderende oostfront luisteren.

Het kamp beleeft een legende, een van de mooiste die mensen maar kunnen beleven die onderling zo verschillen, die uit alle hoeken van de wereld bij elkaar gedreven zijn en die uit alle maatschappelijke lagen en morele categorieën komen.

Vandaag zijn ze broeders en zusters. Vandaag zeggen ze elkaar allemaal met een glimlach van hun ogen dat Tarnów is ingenomen. Dat Krzeszowice is gebombardeerd en dat Krakau zich voorbereidt op de evacuatie.

Ook Auschwitz bereidt zich voor.

De gevangenen moeten buiten het prikkeldraad zien te komen.

Als je die mededeling voor het eerst hoort, onder vier ogen doorgegeven, ervaar je een schok alsof je een geboorte of een sterfgeval meemaakt. Het is geen vreugde en ook geen angst. Alleen een schok.

Je kunt bijna aan de ogen van de gevangenen zien wie het al weten. In de blik van een jongeman of van een oude vrouw zie je eenzelfde uitdrukking. Een rustig besluit vol blije stelligheid – dood of bevrijding.

Niet iedereen wordt op de hoogte gebracht. Maar tussen de gevangenen staan geen wanden of deuren waarachter je iets zou kunnen verbergen. Je leeft en wordt de hele tijd door anderen gezien. De een observeert de ander, en op die manier kent al snel iedereen het geheim. Iedereen treft voorbereidingen.

Intussen is er in het kamp geen prijs waarvoor je goede wandel- of skischoenen zou kunnen kopen. Deze keer gaat het niet om een grotere of kleinere hoeveelheid spek of snoepgoed, die iemand in een pakket van thuis heeft gekregen. Er zijn gewoon geen schoenen. Zelfs gewone lage schoenen of stevige pantoffels met platte hakken zijn schaars.

Elke avond, als de gongs voor de nachtrust luiden en de lampen in de barakken doven, hangen de gevangenen hun kleding voorzichtig aan spijkers, zodat ze ’s nachts alles op de tast kunnen vinden. Ze weten dat er dan geen licht zal zijn, omdat de elektriciens de stroom zullen uitschakelen om meteen in alle sectoren het prikkeldraad te kunnen doorknippen.

De kampleiding heeft – geen idee waarom, misschien alleen met het oog op de eigen veiligheid op het moment dat het Rode Leger oprukt – de strengste doorzoekingen uitgevoerd en ijzeren gereedschap en alle scherpe voorwerpen in beslag genomen. De mannen mogen geen zakmes bij zich hebben. Maar de timmerlieden in Birkenau beschikken over meer dan veertig bijlen, en die zijn voldoende om het prikkeldraad door te hakken.

De dagen zijn lang door het wachten op de avond; naar verwachting zal de bevrijding ’s nachts plaatsvinden.

De dagen zijn opgewekt door de hete ademhaling van de hemel, waar voortdurend het geronk van de vliegtuigen te horen is, de nachten doorwaakt met het luisteren naar de verwachte leuze. De explosies zijn steeds beter hoorbaar, en als tussen twee uitbarstingen van het kamplawaai hun gekreun weerklinkt, word je omhelsd door de opgewekte zekerheid dat je omgeving voortdurend de juistheid van de politieke gebeurtenissen bevestigt, waarvan je het verloop aandachtig volgt.

De zorgvuldigheid waarmee de margarine uit je eigen portie op de boven- en onderkant van je schoenen voor onderweg wordt gesmeerd! Van de schoenen die op een nacht in het diepe gras van de weilanden zullen lopen. Wat een vreugde is het om elk voorwerp in je rugzak te stoppen: een stukje zeep, enkele suikerklontjes voor de dagen die op je wachten ver van het prikkeldraad.

De ochtenden zijn mistig, vochtig van de dauw die op de grond en op het gras onder het prikkeldraad ligt. Het is frisjes en het begint pas licht te worden als het appel bij de vrouwen is afgelopen. Langs de dauw verspreidt zich het gebrabbel van de mannen, die naar het werk vertrekken. Ze worden vergezeld door de gedachte dat ze vandaag misschien voor de laatste keer in rijen van vijf door de poort lopen, dat ze morgen misschien al geen gevangenen meer zijn.

Elke minuut van de dag en met name elke avond bestaat nu uit wachten.

Het nieuws over de uitbraak van de opstand in Warschau bereikt het kamp samen met vele andere sensaties en wordt door niemand letterlijk genomen. De slotsom luidt dat de Duitse propaganda een kleine opschudding een opstand noemt om zo de repressies te verklaren die zeker toegepast zullen worden. De eerste vermelding daarover in een Duitse krant is kort en weinigzeggend.

De over de tafel gebogen vrouwen zoeken iets anders: ze zoeken de frontlinie in het zuidoosten, die Auschwitz in de mangel neemt.

’s Avonds blijkt pas dat sommigen naar de vanuit Warschau uitgezonden mis voor de opstandelingen en naar een uitzending in het Pools hebben geluisterd.

Je kunt ’s nachts niet meer slapen. De gedachte aan Warschau, aan de opstand, waarover de eerste berichten de allerbeste zijn, is dermate realistisch dat ze je ogen vult met de beelden van de bekende straten, pleinen en lievelingssteegjes van het oude centrum. Plotseling verschijnt er een fragment, 
en met dat fragment een herinnering – soms totaal onbeduidend –, die nu duidelijker wordt en je blik vasthoudt.

Kennen jullie een verlangen dat sterker is dan honger en dorst? Weten jullie dat de behoefte aan dromen krachtiger kan zijn dan de behoefte aan slaap? Geloven jullie dat een gevangene, dodelijk vermoeid na een hele werkdag, ’s avonds in een bijzonder onprettige houding gaat liggen, alleen om niet in slaap te vallen, omdat haar geest nog wil werken? Want zo is het wel. Het hele kamp wordt stil en roerloos. Slapeloze wezens liggen te staren naar de planken van het dak of naar het schaarse licht dat door de ruiten naar binnen valt. Het lot heeft hun hoop gegeven en naar hen geglimlacht. Ze geloven. Ze dromen.

Ondertussen glippen op een laat tijdstip, na de krakende poort voorzichtig te hebben opengeduwd, donkere gestalten de barakken binnen. De liggende vrouwen staan op. Daar komen de verwachte medewerksters van het bouwbureau, van de politieke afdeling en ook de bevriende Joegoslavische jodinnen uit de SS-ziekenboeg. De volhardende colporteuses komen hierheen, omdat ze weten dat er reikhalzend naar hen wordt uitgekeken. Ze herhalen de inhoud van de radioberichten zo getrouw mogelijk.

In de stilte groeit het van mond tot mond doorgegeven woord WARSCHAU, gevolgd door het woord OPSTAND. De Poolse vrouwen vertellen de anderen over de hoofdstad van hun staat. De bomen in de Ujazdowskie-laan ruisen van vreugde, het water in de Wisła glinstert, de leeuwen voor de ministerraad dommelen lui, de steegjes van het oude centrum lachen de lach van de middeleeuwse burgervrouwen. De hoofdstad is herrezen! De zang van de zeemeermin, het symbool van Warschau, bereikt de verste uithoek, is te horen in krijgsgevangenenkampen, werkkampen, bunkers en concentratiekampen.

De stilte van de zomernacht daalt op het kamp neer. Een stilte vol vreugdevolle voorspellingen, moedige beslissingen en onrustige dromen. Warschau roept! Warschau gaat de strijd aan!

Warschau vecht – Auschwitz wacht op de bevrijding.

De sterren buigen zich over de barakken en kijken in de open ogen van de gevangene. Als ze ’s ochtends in een korte slaap valt, droomt ze dat ze ’s nachts tussen slapende huizen rondloopt en dat ze de silhouetten ervan niet herkent. Op de pleinen en straten heerst leegte. Ze hoort de echo van haar eigen voetstappen. Ongerust zoekt ze een bekende gedaante, zoekt ze een mens, aan wie ze zou kunnen vragen hoe deze onbekende stad heet. Maar er is nergens iemand te bekennen. Dus loopt ze verder onder de arcaden van oude huizen, onder de gevels van hoge gebouwen, waarvan de dichte schaduw op de rijbaan valt.

Boven de daken, in de wolken, verschuift de maan, maar haar licht bereikt de donkere afgrond van de straten niet.

De lopende gestalte heft haar hoofd om naar het licht van de maan te kijken, en boven de huizen ontwaart ze de omtrek van bekende kerktorens. Ze weet niet hoe ze daar moet komen, maar verdubbelt haar inspanningen, loopt door de steegjes, om gebouwen heen, vecht tegen de ingewikkelde architectuur van de onbekende stad, haar hoofd continu opgeheven naar de contouren, die steeds dichterbij komen. Voor haar schuiven de huizen als kartonnen decors in het theater uit elkaar, en dan verschijnt voor haar verbaasde ogen aan de overzijde van het plein de Verlosserkerk. Dit is toch Warschau! Een mensenmenigte komt zingend langslopen, en zij sluit zich daarbij aan en luistert hoe de klokken boven de stad luiden. De straten zijn nu vertrouwd, en daar, slechts enkele stappen verwijderd, is haar ouderlijk huis.

Ze wordt wakker in de stilte van de barak en luistert of er van de afgesproken kant niet een leuze klinkt.

Eindelijk komt de nacht waarvan gezegd wordt dat het de beslissende nacht is. De spanning onder de gevangenen is enorm. Ze kunnen hun gevoelens niet langer onderdrukken en moeten hun verwachtingen wel met anderen delen. Voor het slapengaan nemen ze afscheid met een handdruk en een vreugdevolle blik. Hun gedachten zijn al aan de andere kant van het prikkeldraad.

Tegen de ochtend vallen ze in een diepe slaap.

Het kamp wordt gewekt door lawaai, het gestamp van voeten en gebonk. Nog voordat de eerste gedachte kan opkomen, grijpt je hand in het donker naar je schoenen en blijft, na het ingevette leer te hebben gevonden, in de lucht hangen. In de barak heerst stilte. De geluiden komen van buiten. Hierbinnen is alleen het geritsel te horen van de vrouwen die zich aankleden. Ze doen dat zo stil dat je het kloppen van hun hart kunt horen.

Als een lancet doorsnijdt een openbaring alle gedachten: Het is zover!

Voor je handen naar je kleding grijpen, strijk je met je gezicht heel even langs het ruwe oppervlak van de rugzak, die eindelijk aan de beurt is.

Je tanden klapperen van de kou of van emotie, maar in je gedachten heerst volledige orde. Achter het prikkeldraad wacht de dood. Wie erin slaagt daarlangs te komen, zal vrij zijn. Zal vrij zijn! Het gevaar neemt af en verdwijnt. De nacht boven het kamp zingt nu alleen nog maar over de vrijheid.

Iemand komt de barak binnenlopen. Iemand vraagt vanuit het donker: ‘Branden de lampen aan het prikkeldraad?’

‘Ja, ze branden.’

‘En wat is dat voor een heen-en-weergeloop?’

‘Op het perron zijn mensen aangekomen. Naar het schijnt uit Warschau. We willen ze dat vragen.’

De poort valt met een klap dicht. Buiten zijn voetstappen te horen, die zich steeds verder verwijderen in de richting van het prikkeldraad, een stem die zachtjes roept: ‘Hé, waar komen jullie vandaan?’

Vanaf het perron komt het antwoord: ‘Uit Warschau. Opstandelingen en burgerbevolking. Uit de wijk Ochota. De straten Grójecka, Opaczewska, Filtrowa, Wawelska, Słupecka en het Narutowicz-plein.’

Het is maar moeilijk te geloven wat je daar hoort. De eerste dag hopen de gevangenen nog dat Ochota niet in handen van de Duitsers is gevallen, maar de daaropvolgende dagen doen deze illusie teniet.

‘Warschau komt!’ Deze kreet klinkt steeds weer op het perron, bij de poort, in de barakken.

‘Warschau komt!’

Met hele buurten, straten en huizen tegelijk verlaat de hoofdstad haar grenzen, en de transportwagons brengen haar onvermoeibaar dag en nacht naar Auschwitz.

Op alle dagen dat Warschau het kamp binnenstroomt, is het fantastisch weer. De lijsterbessen op de velden kleuren rood, de hemel ademt een hitte waarin soms een verfrissend briesje opsteekt.

En hier stroomt, als bloed dat zich niet laat stelpen, een enorme vloedgolf uit het midden van Polen en sijpelt ze weg tussen het prikkeldraad.

Dat gaat heel augustus zo door.

Heel augustus stromen Warschauers van het perron het kamp binnen.

Hun kleding, versleten en smerig, vaak met bloed bevlekt, de slecht verzorgde wonden, hun totaal uitgeputte gezichten en ogen vol stille wanhoop schetsen een beeld van het slagveld waar ze vandaan komen. De gevangenen zoeken contact met hen, maar zijn tegelijk ook bang om tussen de lopende personen een dierbare te herkennen, vrezen een onheilsbericht te horen.

Je kunt naar iedereen informeren, je ontmoet bekenden, ontdekt familieleden. De nieuwkomers kijken met stomme verbazing naar de geschoren hoofden van de gevangenen, naar de rode strepen op hun rug, en de gevangenen op hun beurt herkennen hun afgematte gezichten niet. Het gemiste huis – alle bewoners ervan, die op de terugkeer van de gevangene hebben gewacht, zijn nu zelf in armoedzaaiers veranderd. Het langdurige gebrek aan informatie over en contact met dierbaren wordt beloond – maar op wat voor een bittere manier. Je vader? Ja, hij was samen met de anderen in de kelder, hij hielp waar hij kon, verzorgde de zieken. In Pruszków was hij ingedeeld bij de groep van de ouderen. Misschien is hij samen met de mannen hiernaartoe gekomen. Je moeder ging op 1 augustus vroeg in de ochtend naar de stad, en er is tevergeefs op haar terugkomst gewacht. Je zus is vast ergens hier in de menigte, want ze zat in de transporttrein. In september krijgt ze een kindje. Haar man is doodgeschoten. Beide broers waren bij de opstand. De jongste slaagde er twee keer in zich een weg naar huis te banen, en op 6 augustus liet hij via de telefoon weten dat hij eraan kwam, samen met zijn oudere broer, die gewond was. Maar hij kwam niet. Het huis? Totaal vernield. In de hele wijk staat geen enkel gebouw meer overeind.

Dat is, beste gevangene, je familie, je weg terug. Je was van alles afgesneden als een plant van de bodem. Vanaf dit moment zullen jouw gedachten alleen in concentratiekampen, in munitiefabrieken, in het grote Duitsland ronddwalen, op zoek naar je dierbaren. Vergeefs denk je aan het huis in de Bonifraterska-straat, vergeefs reconstrueer je elk detail in jezelf. Je weg terug, waarover je vanaf de eerste dagen in het kamp hebt gedroomd, zal voortaan een andere voor je zijn.

In je herinnering zie je de dag waarop jij, gearresteerd door de Gestapo, het huis hebt verlaten. Je wist toen niet dat je voor de laatste keer op die plek was, voor de laatste keer in deze stad, die je nooit meer anders dan in puin zou zien.

Warschau! Warschau! Het is onmogelijk om het beeld van de straten en steegjes, dat zich aan je verbeelding blijft opdringen, te verdrijven; het is onmogelijk om je met het idee te verzoenen dat de stad is verwoest; het is onmogelijk om genoegen te nemen met de passieve rol van slaaf, die hele dagen tussen het prikkeldraad in de weer is met een kruiwagen vol zand. Dus kom je, in weerwil van de strenge discipline en de strenge straffen, de Warschauers te hulp. Als je voor brood, koffie, linnen en zeep probeert te zorgen, als je de nood van de kinderen, van wie er veel samen met de volwassenen meekomen, probeert te verzachten, dan heb je momenten waarin je de opstand kunt vergeten.

De Warschauers worden door het kamp zeker niet onverschillig begroet. Ze zijn de gasten van de gevangenen, door hen ontvangen met brood van hun eigen porties en met koffie, die ze met ketels tegelijk uit de keuken hebben georganiseerd.

Er is geen ruimte voor een langdurige depressie als je een groep mensen in nood wilt helpen.

’s Avonds pas, als de kinderen hun slaapkooien in klimmen, tegen de bakstenen leunen en beginnen te vertellen, herrijst het vele verdiepingen en straten tellende Warschau, waar op elke straathoek wordt gevochten, het wispelturige Warschau, het verliezende Warschau.

Daar, op dit moment, valt de hoofdstad in puin, verandert ze in een ruïne, en hier groeit ze de harten van de gevangenen in, opgeroepen door hun verlangen en door de droevige zekerheid dat ze het vroegere Warschau nooit meer zullen zien.

Soms vertelt een jongetje van een jaar of acht, tien: ‘Ik moest met van die blaadjes rondlopen en ze op bepaalde adressen afgeven. Er stond alleen maar op dat je je moest melden bij een fabriek. Daar was een verzamelpunt. En later moest ik dan pakketjes rondbrengen. Die waren klein, maar heel zwaar.’

Je weet niet, kleine gevangene, dat je een verbindingsman was, dat je een opstandeling bent. Je hebt geen idee dat de volgende generaties in de straten van het nieuwe Warschau een prachtig monument voor je zullen oprichten en dat kleine jongetjes van jouw glorie zullen dromen.

Je weet ook niet dat je je moeder, die in een ander deel van het grote Birkenau aan koorts overlijdt, nooit meer terug zult zien, dat je vader, die door de nazi’s een bandiet wordt genoemd, naar Duitsland onderweg is, waar hij in een steengroeve moet werken.

De kinderen, opgewonden door de belevenissen die de grenzen van het herstellingsvermogen van hun jonge verstand te boven gaan, praten over niets anders dan de opstand.

Ze leggen aan de gevangenen uit welk type projectiel ‘kast’ wordt genoemd en welk ‘koe’, ze doen zakelijk verslag van hoe de spullen die met parachutes werden gedropt in de handen van de vijand vielen. Net als mussen die zich voortdurend door de straten bewegen, weten ze vaak beter dan de ouderen welke wijken als eerste in opstand zijn gekomen, welke al meteen zijn gevallen en welke nog steeds vechten. Van hen kun je gedetailleerde informatie krijgen over het lot van bekende huizen, vaak zelfs mensen. Ze zijn een onuitputtelijke bron van informatie over Warschau en geven de gebeurtenissen preciezer weer dan de terneergeslagen volwassenen. Pas nadat ze alles al gezegd hebben wat hun uitgeputte voorstellingsvermogen hun voor het inslapen heeft ingefluisterd, vraagt een van hen met zachte stem: ‘Mevrouw, weet u misschien waar mijn papa is?’

De kleintjes vallen stil. Ingespannen geven ze andere kinderen die niet stilzitten of lawaai maken een por en wachten ze op een antwoord.

Er is iets speciaals aan de aanblik van kinderen die hun zenuwen in bedwang weten te houden. De zesjarige jongen draait opeens zijn hoofd opzij en vecht even tegen zijn tranen; dan noemt hij met een gezichtje waarvan je de ontroering kunt aflezen de achternaam van zijn vader.

De mannen die uit Warschau komen, worden gehuisvest in de ver van het vrouwenkamp gelegen sector A (voorlopige quarantaine), waar ze een barak of dertien, veertien bewonen. Binnenkort zullen ze op transport naar Duitsland worden gesteld.

De vrouwen gaan nooit naar dit gedeelte, maar de gevangenen uit het mannenkamp kunnen wel helpen om nieuwsberichten over te brengen.

Het begint met enkele tientallen namen, die alleen door kinderen zijn genoemd met het verzoek om hun vaders te vinden. Het blaadje met de namenlijst wordt, verstopt in een schoen, meegenomen door een jonge gevangene, die in verband met zijn werk in verschillende sectoren van Birkenau mag komen. Hij blijkt een vriend te hebben, die op transport naar Duitsland gesteld zal worden en die zich op dit moment in het quarantainegedeelte bevindt. Deze vriend neemt de lijst met namen over en belooft de vaders te vinden. Sinds twee dagen heerst er stilte. De kleine jongens hebben vragende ogen, maar ze zeggen niets. Je moet hun gedetailleerd de route van de kampcorrespondentie uitleggen en de moeilijkheden waardoor deze vertraging oploopt. De kinderen zijn heel verstandig, ze begrijpen het. De derde dag komen ’s ochtends twee timmerlieden met bijlen en zagen naar het vrouwenkamp. Ze dienen een of andere belangrijke klus uit te voeren, waar ze twee uur lang met grote overgave aan werken. Dan gaan ze ineens voor een van de vrouwen staan. Een van hen kijkt in de richting van de deur en de ander legt een pakketje ter grootte van een mannenvuist op haar knie. Voor ze teruggaan naar hun werk zeggen ze: ‘Als u nog iets nodig hebt – wij zijn er.’

In het pakketje zitten zevenennegentig geheime berichtjes. Ze zijn geschreven door mensen die geen papier hadden: stukjes karton, verscheurde doosjes, zelfs het losgeweekte omhulsel van een half opgerookte sigaret. Er staan maar een paar woorden op en een adres, bijvoorbeeld: Maria Jankowska uit Warschau, het oude centrum, Freta 5.

Het is een volslagen krankzinnig idee om in deze massa iemand te zoeken, met name gedurende de eerste dagen. Daar heb je bijvoorbeeld een barak, in het labyrint waarvan meer dan duizend vrouwen en kinderen zijn gepropt, met als gevolg dat alle kooien totaal overvol zijn. Er zijn geen lijsten, er heerst een hels kabaal, dat nog erger wordt zodra er iemand binnenkomt die eruitziet alsof hij zou kunnen helpen.

Het is tenslotte Ochota! Ochota, de Warschause wijk, waarvan de bewoners de behulpzame gevangenen in eerste instantie met minachting bejegenen, omdat ze getatoeëerde nummers hebben, alsof het ‘criminelen’ zijn. Na een tijdje, als ze het doorhebben, kiezen ze voor een houding die karakteristiek is voor ‘beschermelingen’. Elke vrouw vraagt ergens om, elke vrouw wil iets, elke vrouw zweert op alles wat haar heilig is dat ze maar één enkele wens heeft, bijvoorbeeld om haar kind te vinden of om een brief te schrijven en te sturen naar haar man, of om ervoor te zorgen dat ze wordt overgeplaatst naar de barak waar haar oude moeder verblijft, of om iemand die ziek is naar de ziekenbarak te laten brengen.

Op het overbrengen van een geheim berichtje staan in het kamp verschillende straffen. Sinds kort, sinds de massatransporten zijn begonnen, word je voor de minste of geringste overtreding naar Duitsland gestuurd. Maar één geheim berichtje is minder gevaarlijk dan enkele tientallen. Hoe kun je die discreet aan de geadresseerde overhandigen zonder iemands aandacht te trekken? Wat een en ander nog ingewikkelder maakt, is dat niet alle blaadjes geschikt zijn voor kinderen. Bovendien mag je niet vergeten dat je voor sommige barakoudsten net zo op je hoede moet zijn als voor een SS’er.

De eerste moeizame en onhandige poging om de berichtjes uit te delen brengt de vrouwen op een idee. Als de timmerlieden de volgende dag nog veel meer berichtjes brengen, is het werk al beter georganiseerd.

Er wordt een alfabetische lijst met achternamen opgesteld en daarmee wordt van barak naar barak gegaan. Bij de ‘eigen’ functiegevangenen levert dat geen problemen op. Je laat een vrouw bij de deur op de uitkijk staan, zorgt er met een fluitsignaal voor dat iedereen stil is en noemt dan gewoon de achternamen op. Je roept bijvoorbeeld: ‘Mevrouw Babańczyk! Mevrouw Babańczyk! Mevrouw Babańczyk!’

In andere gevallen dien je voorzichtiger te zijn. Een en ander wordt vergemakkelijkt door het feit dat vertrouwde barakoudsten meestal, ondanks een bepaalde geslepenheid, tamelijk onbenullig zijn. Want – zoals ik al eerder heb gezegd – de magie van een velletje papier doet haar werk. Je loopt dus haar kamertje in, dat met een ongelooflijke smakeloosheid is ingericht, en zegt in het Duits, waardoor ze meestal onder de indruk is: ‘Blockälteste, ich bin dienstlich von der Schreibstube (of Ambulanz, of Paketkammer, of Unterkunft), ich suche ein paar Leute.’130

En de zaak is geregeld. Bij de heel strenge functiegevangenen worden mensen uit de barak gegooid en leunen ze in de hitte tegen de muren. Sinds de ochtend staan hier ketels met soep, afgedekt met deksels. Je klimt op zo’n ketel (zoals een spreker op een tribune) en leest de namen voor. Zelfs de Blockführer, die meestal dronken is, heeft niet door dat hier iets illegaals gebeurt.

Als op dit moment Drechsler zou langskomen, of Mandl of Hasse of iemand die het leven in het kamp goed kent, zou ze alles doorhebben. Maar toevallig komt geen van hen binnen.

Na het voorlezen van de namenlijst op het territorium van een vijandige barakoudste verzamelt zich een groep vrouwen, en ergens achter de latrine worden de brieven aan hen overhandigd.

Aan deze hulpactie nemen veel mannen deel, maar er komen ook veel vrouwen bijeen die elkaar niet kennen en die bij elkaar niet informeren hoe ze heten of wat voor werk ze doen. Niemand spreekt met iemand anders af, het gaat vanzelf.

De behoeften van de groep uit Warschau overtreffen de mogelijkheden van de gevangenen duizendvoudig. Veel functies worden bekleed door Poolse vrouwen, en het is gemakkelijk om voor kinderen brood of linnengoed te bemachtigen. Maar dat is maar een druppel op een gloeiende plaat.

De vrouwen uit Warschau zijn gehuisvest in enkele bakstenen barakken, waarin steeds ongeveer duizend personen passen. Zonder hen te tatoeëren, heeft men hun nummers toegewezen – en het worden er steeds meer. Geleidelijk komen er andere wijken bij – Stare Miasto, Powiśle, Śródmieście. In totaal zijn er zevenduizend vrouwen uit Warschau hierheen gebracht. Eén barak is alleen voor kinderen.

Voortdurend naar het bad gestuurd (wat de gevangenen van Birkenau twee jaar geleden heel erg misten, wordt nu door de overdaad voor de Warschause vrouwen een kwelling), staan ze hele dagen lang voor de Sauna, waar ze alles, zelfs een zakdoek, kwijtraken, in ruil waarvoor ze vieze vodden van de overledenen uit Mexico krijgen.

De vrouwen die erin zijn geslaagd om naar het Revier te komen, zijn beter af. Onder de attente zorg van de jonge dokter Kościuszko en andere vrouwelijke artsen lukt het hun relatief het langst om niet op transport te worden gesteld.

De rest van de Warschause groep wordt bijna voltallig naar Duitsland gedeporteerd. De kinderen, verzwakte ouderen en zieken blijven achter.

Dagelijks vertrekken er treinen met Warschause vrouwen vanaf het perron.

De gevangenen kijken hen achterna en weten dat ook zij binnenkort worden gedeporteerd – en die gedachte is krachteloos en passief, ze veroorzaakt pijn noch protest. Als je geen nieuws van je familie verwacht, als het plan van de bevrijding in diggelen ligt, dan maakt het niet uit hoe het kamp heet waar jij in gestreepte kleding achter het prikkeldraad je kruiwagen met zand voortduwt.



130
Blockälteste, ich bin...‒ Zaaloudste, ik kom voor dienstzaken van de Schreibstube (of Ambulanz, of postkamer of Unterkunft), ik ben op zoek naar enkele mensen.
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Nach Deutschland

Met de stem van de sirenes heeft de hemel voor de gevangenen een lied over de vrijheid gezongen, en nu kunnen ze het niet meer vergeten. Gedurende de zomer hebben ze volgehouden in afwachting van de grote beslissing, die maar niet kwam, maar die zich in hun zielen heeft voltrokken. Tevergeefs hebben ze gewacht op de nacht dat de timmerlieden met hun bijlen op het prikkeldraad zouden inhakken, maar een of andere kracht heeft wel al het draad rond henzelf losgemaakt.

Er komt in het leven van een gevangene een moment dat je voelt dat je weer een mens bent, dat de vrijheid waar je zo lang naar hebt uitgekeken en die je door de inspanning van je voorstellingsvermogen en het werk van je intellect voor jezelf hebt gecreëerd, in je binnenste is gewekt en gegroeid.

Deze vrijheid, die zojuist wordt geboren, is een andere dan de vrijwel onopgemerkte vrijheid van een vooroorlogs mens.

Maar voor velen is het moment waarop ze zich bewust worden van deze stand van zaken, waarop ze de innerlijke vrijheid in zichzelf ervaren, een gebeurtenis die de grenzen van hun uithoudingsvermogen ver overstijgt.

Niet allemaal willen ze met die vrijheid nog langer in het kamp blijven. Het kamp is een te droevige karikatuur van het leven om het er nog langer te kunnen uithouden. Bovendien zijn ze gedurende de zomermaanden in de ban geraakt van het visioen van de wereld waarnaar ze verlangen, zijn ze in hun plannen, voornemens en gedachten te ver gegaan om nu nog terug te kunnen. Ze zijn als samenzweerders die de wapens hebben opgepakt en op een wachtwoord wachten. Het wachtwoord is niet gevallen, maar bepaalde bruggen achter hen zijn verbrand. Ze kunnen alleen nog maar vooruit.

Sommige gevangenen weten uit het kamp te ontsnappen. Het lijkt erop dat de reddingspogingen van buiten zijn gestaakt en dat men nu zo veel mogelijk mannen wil helpen ontsnappen. Als er al voor het appel colonnes mannen van het werk terugkeren, zie je bij velen een glimlach in hun ogen. De sirene loeit boven het kamp, en zij weten dat hun kameraad veilig is. Iedereen vraagt alleen: ‘Wie is er vandaag gevlucht?’

Ervandoor is Kostek uit het registratiebureau, die het recht had om zich vrij in de kampen te bewegen, ervandoor zijn vele anderen. Op een dag zorgt de ontsnapping van de joodse Mala Zimetbaum, die de bode was van Oberaufseherin Drechsler en veel dingen over het kamp wist, voor een sensatie. Samen met Mala ontsnapt een Pool, Edek. De voorspellingen van de gevangenen over het resultaat van de ontsnapping van Mala zijn optimistisch.

Helaas houden ze, in weerwil van de instructies en tegen beter weten in, halt in het nabijgelegen Bielsko, waar ze worden opgepakt. Na een lang verblijf in de Stehbunker worden ze allebei veroordeeld tot de dood door ophanging.

Alle gevangenen van zowel het vrouwen- als het mannenkamp hebben het bevel gekregen om zich na het avondappel te verzamelen in de buurt van het prikkeldraad, waar galgen zijn opgericht. Edek wordt samen met twee andere veroordeelden opgehangen. Als ze een strop rond zijn nek leggen, verheft hij zijn stem tot een onvoltooide kreet: ‘Lang leve Pol...!’

Precies op dat moment snijdt Mala in het vrouwenkamp haar polsen door. Dit wordt opgemerkt door barakoudste Ruiters, die haar wil tegenhouden, maar Mala slaat haar twee keer met haar bloedige handen in het gezicht. De galg blijft leeg, Mala wordt naar het crematorium gebracht.

Deze mislukking verandert niets aan de plannen van anderen om te ontsnappen. Ze lopen weg alsof ze met de dood een kat-en-muisspelletje aan het spelen zijn.

Er worden maar enkele voortvluchtigen weer opgepakt, maar de kampautoriteiten willen met hen een afschrikwekkend voorbeeld stellen. Hun lijken worden bij de poort neergelegd, op het pleintje waar het orkest speelt. De mannen die van het werk terugkeren, marcheren op de maat van vrolijke marsen en kijken naar de lichamen van de vermoorden. Ze zetten hun pet af (door de poort gaan ze altijd zonder hoofddeksel) en denken aan degenen die morgen willen vluchten.

De volgende dag huilt de sirene opnieuw, en de autoriteiten zoeken tevergeefs naar plaatsen waar de ontsnapte gevangene zich verstopt zou kunnen hebben.

Begin oktober breekt er een opstand uit van de joden die in het crematorium als Sonderkommando werken. Eigenlijk was deze voor ’s nachts aangekondigd, maar hij begint al eerder, in de middaguren. Toch wordt een van de crematoria in brand gestoken, en een deel van de daar werkzame joden weet uit het kamp te ontsnappen. Schoten en fluitsignalen jagen de gevangenen de barakken in op het moment dat het gehate crematoriumgebouw in vlammen opgaat en een groep joden in zuidwestelijke richting komt langsrennen, in de richting van de weilanden, en daarbij – nog vanuit het westen – het prikkeldraad van het vrouwenkamp doorknipt. Die nacht vindt een massale luchtaanval plaats, waarbij de lampen bij het prikkeldraad uitgaan. Dit wordt alom betreurd, want als de ontsnapping niet te vroeg zou zijn begonnen, hadden er meer mensen kunnen ontsnappen.

Weer huilen elke dag de sirenes boven Auschwitz; er is iemand ontsnapt, en de achtervolging wordt geopend. Op de prijslijst van de ruilhandel in het kamp verschijnen nieuwe items – hoeveel wodka (gekocht voor levensmiddelen of waardevolle goederen van civiele vaklieden uit Silezië) moet je een SS’er geven, zodat hij op zijn beurt een geweer over de draad het kamp in gooit. Hoeveel voor munitie? Hoeveel voor een volledig uniform? Ook in ruil voor andere dingen, maar hoofdzakelijk voor wodka, die voor een moment van vergetelheid zorgt, kun je in die tijd van de Duitse militairen alles kopen, zelfs van hen die onder hun oksel een getatoeëerd SS-symbool hebben. De ontsnappingspogingen worden frequenter en eindigen over het algemeen succesvol.

Maar er komt een dag waarop de sirenes stilvallen. Daar gaan ongewone incidenten aan vooraf. Min of meer gelijktijdig verlaat een groep gevangenen uit Auschwitz ’s nachts het kamp, met een wapen in de hand, en rijdt een groep gevangenen uit Birkenau overdag in Duitse uniformen met een auto naar buiten. Onderweg stoppen ze in Budy, waar een van hen, die zich voordoet als SS’er van de politieke afdeling, het nummer van een gevangene oproept, die ze in de auto laten instappen. Daarna rijden ze met hem weg.

Dagenlang praten de gevangenen over deze vlucht, waarbij ze met plezier Tadeusz Lach uit het bouwbureau, chauffeur Marian uit Budy, die iedereen in het kamp op grond van zijn functie kent, en anderen opnoemen. En ze voegen er met een vage glimlach aan toe: ‘Nu zullen ze ons wel onder handen nemen!’

De vlucht vond plaats tussen 15 en 22 oktober. Tot de vierentwintigste blijft het rustig, de mannen gaan normaal naar hun werk en zien voorlopig af van nieuwe pogingen. Op 24 oktober motregent het vanaf de ochtend. Wie maar kan, verstopt zich in de barakken of ergens anders om niet naar buiten in de modder te hoeven. Niemand heeft door dat dit een van de belangrijkste data in de geschiedenis van Auschwitz zal worden.

De herfst is boven het kamp gaan liggen. Regen trommelt in schuine strepen op de grond en verandert deze snel in een modderig moeras. Je wordt geheel overmand door een plotseling verdriet, zodra je de skischoenen – zorgvuldig bewaard en sinds lange tijd ingesmeerd met margarine – uit de schuilplaats moet halen en daarmee de modder in moet lopen. Het doet pijn om te zien hoe de schoenen door de natte klei steeds smeriger worden, zodat ze er meteen uitzien als de armzaligste klompen. Dit moment brengt de plannen voor de bevrijding van het kamp in herinnering, plannen die je nu als een illusie kunt beschouwen.

Onder het prikkeldraad zie je nog steeds dicht gras, maar in het koude spatten van de gestaag vallende regen voel je al de aanraking van de komende winter. Vandaag heersen in het kamp een ongewone leegte en stilte. Niemand loopt over de weg tussen de poorten, niemand draait rondjes bij het prikkeldraad, de groep mannen die wegen aanleggen is er niet, en de kleine lorries, die gebruikt worden voor het handmatige vervoer van zand en die gisteren voor de laatste keer zijn teruggebracht en leeggemaakt, staan roerloos in dezelfde positie op het perron.

Het kamp is stil geworden, als uitgestorven. Tegen de avond komt er uit het mannenkamp een gevangene in dienstverband naar het registratiebureau. Hij is erg terneergeslagen. Zonder iemand aan te kijken veegt hij de modder van zijn broek. Op de vraag of er nieuws is, zegt hij zachtjes: ‘Nou ja, we vertrekken.’

‘Wie?’

‘De Polen. Kijk naar sector A, naar de mannenquarantaine. Vanuit jullie Revier zullen jullie alles goed kunnen zien. Weten jullie om wie het gaat? Om alle, letterlijk álle Polen uit Auschwitz, ongeacht functie of werk. Ze hebben hun alles ontnomen en vervolgens gestreepte pakken en houten schoenen aan hen gegeven. Ze kunnen nu elke dag naar Duitsland vertrekken. Wij allen gaan nieuwe rampen tegemoet.’

‘Die uit Birkenau ook?’

‘De Polen uit Birkenau zijn vandaag ook niet naar het werk gegaan. Jullie zien hier nergens een mannencolonne, toch? Na het appel zullen ze worden overgeplaatst naar het oude zigeunerkamp. Daar zullen ze op hun transport wachten.’

Er zijn vele vragen en verzoeken, maar op dat moment komt de SS’er binnen die de gevangene escorteert: ‘Na, komm, los!’131

Ze zijn weg. Nu is er geen manier meer om met mensen te communiceren die misschien al morgen naar het onbekende vertrekken, ergens in het labyrint van de concentratiekampen van Duitsland, waarover de Duitsers vol trots schrijven dat het al één groot Lager is geworden.

Nu pas, nu het woord ‘transport’ als een definitief oordeel boven ons hoofd heeft geklonken, is helder geworden dat dit voor velen synoniem is aan een levenscatastrofe.

De gevangenen die met hun hele familie in het kamp verblijven en samen proberen om de zwaarste momenten door te komen, helpen elkaar. Als ze niet rechtstreeks van gedachten kunnen wisselen, sturen ze elkaar geheime berichtjes en nemen ze genoegen mee de bekende gestalte uit de verte door het prikkeldraad of soms toevallig tijdens een mars te zien.

Deze families worden gesplitst, en het is niet bekend of ze elkaar ooit zullen terugvinden.

Er zijn anderen met hun familie in Warschau of in de door het Rode Leger bezette gebied. Maar ze mogen ze niet schrijven. De kampcensuur heeft een lijst van steden opgesteld waar brieven voor worden aangenomen. Ze kennen het lot van hun dierbaren niet en hebben tevergeefs op een bericht gewacht. En nu vertrekken ze van hier. Ze weten niet waarheen ze vanuit hun nieuwe verblijfplaats moeten schrijven en of hun ooit een brief van hun familie naar het nieuwe kamp zal worden nagestuurd.

Wat betekent het weinig voor mensen die elkaar dierbaar zijn, dat ze – door het prikkeldraad van elkaar gescheiden – elkaar alleen af en toe onder het toeziend oog en de zweep van een SS’er kunnen zien en dat ze, onverschilligheid veinzend, onopgemerkt enkele woorden kunnen wisselen. Maar voor gevangenen betekent het heel veel. Op het moment van het transport naar het onbekende voel je dat des te sterker.

Wat is het weinig – een officiële brief van thuis, geschreven in het Duits. Maar sinds dit enige teken van daarginds er niet meer is, een teken van leven van je dierbaren, word je overvallen door vele bange vermoedens. Het is moeilijk om nu te vertrekken, nu er elke dag een brief van je familie zou kunnen komen – en die de geadresseerde niet meer zal bereiken. De brief wordt teruggestuurd met het nieuwe opschrift ‘Auf neue Adresse warten’132. Maar je zult het adres van het kamp waar je naartoe wordt gebracht, niet kunnen doorsturen, want je weet niet waar je familie zich nu bevindt, en jíj bent juist degene die op een bericht wacht.

Er zijn van die dunne draadjes waarmee een mens verbonden is met zijn omgeving, die pas als ze knappen bloedvaten blijken te zijn.

Tussen de barakken in het vrouwenkamp dwalen tot laat in de nacht talloze gestalten rond – hulpeloos, onzeker wat te doen. De kracht van het verlangen drijft hen naar het prikkeldraad, waarboven de zwarte nacht hangt. De felle lampen verblinden hun ogen, zodat ze aan de overkant van het perron alleen maar een streep licht zien. De regen valt gestaag en bedekt alles met een zilverachtig net. Hier ontmoeten vooral echtgenotes, dochters en moeders elkaar, die verontrust zijn over de situatie in het mannenkamp. Ze horen geroezemoes daarvandaan komen. Ze zijn bang dat het transport misschien nu al vertrekt.

De mannen die naar het voormalige zigeunerkamp zijn gebracht, hebben helemaal niets mogen meenemen. Dus na het appel, als de nacht is aangebroken, roepen ze hun kameraden die in het mannenkamp zijn achtergebleven, naar het prikkeldraad. Op die manier kun je, na heel dichtbij te zijn gekomen, kleine voorwerpen van hand tot hand doorgeven en grotere over het hek gooien. Langs het prikkeldraad staan aan weerskanten mannen – een ongewone ruilbeurs. In het mannenkamp zijn nog Duitsers achtergebleven (Rijksduitsers, vroegere Volksduitsers en degenen die in Birkenau de Volksliste133 hebben ondertekend), de overgebleven joden alsook Russen, Esten, Nederlanders en Joegoslaven. Ze komen naar het prikkeldraad om de levensmiddelenpakketten te overhandigen die de vertrokken Polen hebben achtergelaten, en om hun dekens of warme kledingstukken aan te reiken. Ze doen dit voorzichtig, zonder ongelukken – ondanks het onder stroom staande prikkeldraad.

De britsen in het zigeunerkamp kunnen de uitgeputte mannen weinig bekoren. De planken zijn kaal en liggen ongemakkelijk. In plaats van te slapen verzamelen de gevangenen zich, dwalen ze doelloos rond, staren ze in het donker van de bewolkte nacht. Vandaag lijkt Birkenau het meest op zichzelf: honderden lichtjes, die versmelten met de regen en weerkaatsen in de plassen. Ergens, aan de zijkant, de contouren van een wachthuisje of een barak, ergens het silhouet van een mens. Wat zou het mooi zijn om van hier te vluchten! Maar niet zo. Hoe kun je weggaan en een geliefd wezen in dit land van ellende en verlangen achterlaten. Misschien staat het nu daar in het donker en kijkt het naar de lijn van de lichten. De vuisten van de gevangene ballen samen tot twee machtige stenen, gaan omhoog en trillen – machteloos ten overstaan van het geweld.

Het is ochtend. In de mist kun je na een paar stappen niets meer zien, je hoort alleen nog het geroezemoes uit het vrouwenkamp, een teken dat het appel al afgelopen is.

Met zijn handen in de mouwen van zijn jas gestoken staat een gevangene met zijn rug tegen een barak geleund. Hij is hier in de mist naartoe gekomen, omdat hij dacht dat het al licht zou zijn tegen de tijd dat de vrouwen hierlangs naar hun werk gaan. Hij zou graag vanuit de verte met zijn ogen de bekende gestalte tussen anderen herkennen, zou graag met een blik afscheid nemen zonder de aandacht op zich te vestigen. Maar het is nog donker. Je kunt weliswaar stemmen horen, maar ze niet van elkaar onderscheiden. Twee mannen dalen helemaal af tot aan de greppel bij het prikkeldraad. Een van hen neemt zijn pet af en zwaait ermee boven zijn hoofd. Nu, in het aangezicht van het vertrek, veronachtzamen ze de straffen die voor hen in het verschiet liggen. Aan de kant van het vrouwenkamp heeft er iets bewogen wat lijkt op een heel donkere nevelstrook.

‘Hallo!’ klinkt een stem. ‘Roept-u al-stu-blieft mijn-man-op!’

‘Hoe-heet-hij?’ scanderen de mannen.

Maar daar is hij al. Hij heeft zich losgemaakt van een barak en staat precies op het moment dat de vrouw zijn naam uitspreekt bij het prikkeldraad. Ze zien elkaar niet. Desondanks voelen ze een enorme vreugde over het feit dat ze allebei elkaars gedachten hebben geraden, dat ze elkaar gezocht hebben en op elkaar gewacht hebben. Ze vinden het moeilijk om iets te zeggen. Uiteindelijk roept zij onzeker: ‘Misschien ga je nog niet vertrekken. Misschien kom je er nog onderuit!’

Uit de mist klinkt het hardop: ‘Dat betwijfel ik!’

Je kunt niets zien. De stilte die rond de crematoria sluimert, lijkt in plaats van de gevangene geantwoord te hebben.

De vrouw kan hier niet langer blijven. Ze gaat naar haar werk, steeds weer omkijkend in de mist, waarin de contouren van een menselijke gestalte nauwelijks zichtbaar zijn.

Die dag regent het niet. De koude herfstwind heeft de wolken verdreven en nu beukt hij onafgebroken gierend tegen de planken van de barakken. Onder het geratel van kettingen en het geknars van buffers arriveert een lange goederentrein op het perron. De wagons zijn door roest aangevreten en zien eruit alsof ze afkomstig zijn uit een grote opslagplaats voor afgekeurd materieel dat van het front naar de achterhoede van het leger is gebracht. De locomotief rijdt weg en laat de wagons achter op de rails tussen de kampen.

Als de vrouwen in de middagpauze naar het prikkeldraad komen, stellen ze vast dat de wagons als een onbeweeglijke muur het zicht belemmeren. Maar de gevangenen hebben geleerd sterker te zijn dan de hindernissen. Sommigen gaan op hun hurken zitten en zenden onder de wielen van de trein op het verhoogde perron door tekens naar elkaar. Anderen gaan zo tegenover elkaar staan dat ze elkaar kunnen zien door de door buffers verbonden opening tussen de wagons. Nu blijkt de trein een grote hindernis te vormen voor de stem. Bovendien overschreeuwt de vandaag harde wind de woorden en draagt hij deze naar opzij weg. Je hoort niets. Tevergeefs zetten de mannen hun handen aan hun mond en scanderen – het enige antwoord is het gebaar van hulpeloos uitgespreide armen. Als enige mogelijkheid rest hun alleen om door de transporttrein heen te kijken, die binnenkort de scheiding tussen de mensen zal brengen. En dan zijn er nog de gebaren.

Een man die naar een vrouwelijke gestalte kijkt, wier houding verdriet ademt, komt heel dicht bij het prikkeldraad en roept: ‘Huil niet! Denk erom, je mag niet huilen!’

En hij heft zijn vuist op, alsof hij iemand daarmee wil dreigen – misschien zijn eigen verdriet en dat van haar, dat in die tranen tot uitdrukking zou komen, misschien dit ijzeren geweld, waarvan de kracht nu het sterkst voelbaar is, misschien de hemel, die boven het kamp zwijgt.

Hele gezinnen komen bij het prikkeldraad bijeen. De twee zussen Trzciński – hun moeder is in Auschwitz gestorven en hun vijftienjarige zusje zit al een jaar in de Warschause Pawiak-gevangenis – nemen nu afscheid van hun vader en broer.

Langs de spoorlijn komt, onder de wagons door kijkend, Krystyna Kobyłecka aangelopen, die in de oorlog haar hele gezin heeft verloren en in Auschwitz haar moeder. Haar man, die in de winter uit Majdanek hierheen is gebracht, vertrekt nu.

En daar holt een blond meisje, haar moeder en zus achter zich aan trekkend, naar het prikkeldraad. Ze zet haar handen aan haar mond en roept: ‘Papa! Juruś!’

Twee mannen staan recht tegenover hen. Vader en zoon. Ouders met hun drie kinderen, die gearresteerd zijn en naar Auschwitz gebracht, alleen omdat hun achternaam Vogel134 luidt en zij de Volksliste niet wilden tekenen.

En hier een achtjarig meisje, dat met de opstandelingen uit Warschau naar Birkenau is gekomen, dat wil zeggen met allemaal mensen die ze niet kent. Haar vader verblijft al vier jaar in Auschwitz en heeft, toen hij van de aankomst van zijn dochtertje hoorde, vertwijfeld naar een manier gezocht om naar Birkenau te komen en haar te zien. Maar tot nu toe is hem dat niet gelukt en heeft hij alleen in geheime berichtjes de zus van een kennis kunnen vragen om zich over het kind te ontfermen. Vandaag heeft het lot hem vlak voor zijn vertrek naar Birkenau gebracht. Hij kijkt door de rijen wagons heen, maar ziet niet veel, omdat zijn ogen vol tranen staan. Het kind is gedurende de vier jaar van zijn afwezigheid van huis flink gegroeid. Nu hebben ze geen thuis meer. Zijn dochtertje staat als een politieke gevangene binnen het prikkeldraad. Haar vader vertrekt zo. Hij kan zijn dochter niet vragen wat hij graag zou willen weten, hij kan het geluk van haar omhelzing niet ervaren. Vier jaar heeft hij in Auschwitz alleen doorgebracht. Vandaag, nu zijn kind hierheen is gebracht, reist hij verder, naar Duitsland.

Het meisje is naar het prikkeldraad gekomen dankzij de gewiekstheid van haar oppas. Er zijn veel kinderen van opstandelingen, van wie de vaders bij hun vertrek zelfs niet op deze manier afscheid hebben kunnen nemen. Aangezien zich gevallen van difterie hebben voorgedaan, mogen kinderen niet zomaar in het kamp rondlopen en ook hun barak niet verlaten, waarin ze van ’s ochtends tot ’s avonds zijn opgesloten.

Steeds meer mensen komen bij het prikkeldraad bijeen. Lagerälteste Imiola komt door het kamp aangerend en valt met een leren riem blindelings een groep vrouwen aan, die voor even maken dat ze wegkomen om enkele minuten later weer terug te keren.

Op 27 oktober worden de vooraf voor transport aangewezen vrouwen naar de desinfectiebarak gebracht. Sinds de vroege ochtend staan ze bij regen en wind op het moment van vertrek te wachten. Pas in de avond gaan ze naar het bad, waarna ze naakt op hun kleren wachten. Door de ramen van de Sauna kun je een stoet naakte vrouwen zien. Ze lopen naar Frau Schmidt en haar medewerksters toe, die het ondergoed aan hen uitdelen.

In het donker hangen achter de muur van de barak enkele vrouwen rond die vandaag nog niet aan de beurt zijn, die de vertrekkende vrouwen een paar noodzakelijke spullen proberen mee te geven. Kapo Schmidt en Lagerkapo Ela, een jodin uit Slowakije, komen om de haverklap de schemering in rennen en jagen de vrouwen bij de ramen weg. De modder uit de plassen spat in het donker alle kanten op. Schmidt en Ela schelden als viswijven en keren terug naar de vertrekkende vrouwen.

Na middernacht rijdt het vrouwentransport door de poort van het kamp. Het wordt stil. De wind fluit en huilt boven de modder en boven de slapende barakken, laat het prikkeldraad zoemen. Ook in het mannenkamp is het stil. De grote schijnwerper bij de crematoria hult de voorwerpen binnen zijn bereik in een spectaculair licht. Daarachter ontstaan lange schaduwstrepen.

Bij het prikkeldraad is al niemand meer.

De afscheidswoorden, die overdag zijn uitgewisseld, zijn verstomd. Niemand zal ze nu nog herhalen, zelfs de echo van de crematoria niet.

Ver weg, in de buurt van Auschwitz, fluit een locomotief en wordt hij met sissend stoom aan de wagons gekoppeld, die daar in het donker staan. Stilletjes, overstemd door het fluiten van de wind en het geluid van de regen, rijdt de trein van het perron weg en geeft hij vrij zicht op de lampen bij het prikkeldraad van het zigeuner- en het mannenkamp. Als hij al ver weg is, bereikt een bekende toon het oor van de vrouwen – door het geratel van de trein gedempt Pools gezang.

De volgende ochtend zullen veel vrouwen, als ze bij het prikkeldraad komen, te horen krijgen: ‘Vannacht is hij vertrokken.’

Voor velen zal dat het laatste bericht zijn over een broer, echtgenoot of vader.

De volgende, tweeduizend mannen tellende groep vertrekt op zondag 29 oktober, later op de middag. Achter de kolossen van de crematoria gaat de zon onder. Grijze bomen, waarvan de bladeren door de rook uit de crematoria zijn aangevreten, staan daar, dood en asgrauw. De lange schaduw van de schoorstenen valt in een roerloze baan over het perron, en daarnaast kronkelt de schaduw van de opstijgende rook.

Een nare droom, die ze elk moment achter zich zullen laten. Een nare droom, die je maar moeilijk kunt achterlaten als je kijkt naar de gezinnen die achterblijven achter het prikkeldraad.

Op de op transport gestelde gevangenen wachten honger, bombardementen en werk diep onder de grond, enkele verdiepingen onder het oppervlak. Er wachten hun luizen en ziektes. Er wacht heimwee naar het land vanwaaruit geen enkel bericht hen bereikt.

In de loop van november en december vertrekken treinen vol mensen uit het kamp. Meestal zijn het Polen, Russen en Oekraïners. Soms komen er speciale aanvragen, als er vaklieden worden gezocht, ongeacht hun nationaliteit. Zo heeft de Duitse luchtmacht tweeduizend metaalbewerkers nodig. In dat geval worden behalve Polen ook Russen, joden en anderen op transport gesteld. Voor zo’n transport worden piloten ingevlogen om hen met een speciaal konvooi op te halen.

Het sneeuwt al en Kerstmis zal niet meer lang op zich laten wachten als de laatste transporten Birkenau verlaten. Voor hun vertrek, in de wolkeloze en door de sneeuw heldere nachten, wordt er in het verlaten kamp vanaf de ene sector naar de andere geroepen – de laatste afscheidswoorden, de laatste uitwisseling van goede wensen.

In Birkenau blijven de Duitsers en de mensen met een andere nationaliteit die in het kamp of eerder de Volksliste hebben ondertekend. Hier blijven ook een Duitse groep joden en joodse jongens uit Hongarije. Hier blijven de Sovjet-Russische krijgsgevangenen die de laatste tijd zijn binnengebracht. Van de Polen slechts een handvol zieken en artsen uit de ziekenboeg, ruim een tiental in het registratiebureau en een paar bij de pompen die het kamp van water voorzien. Daarnaast in het mannenkamp een barak met jongens – tussen de zes en vijftien jaar – die aan de opstand in Warschau hebben meegedaan, en in het vrouwenkamp een barak met meisjes die aan de opstand hebben meegedaan. Hier blijven ook Russische, Poolse en joodse kinderen die samen met hun moeders naar het kamp zijn gekomen. En er blijft een laatste groep pasgeboren baby’s, die in januari 1945 zal vertrekken.

Vertrokken zijn bijna alle mannen en de meeste vrouwen.

Birkenau, die veeltalige, luidruchtige, permanent in staat van opwinding verkerende stad, de stad waarvan een klein deel – sector C en Mexico – in de zomer tweeënveertigduizend vrouwen telde, wordt nu kleiner. In de herfst telt het hele Birkenau, vrouwen en mannen, nog maar zestigduizend mensen. En op 18 januari 1945 is het geschatte totale aantal van alle gevangenen van Auschwitz I, II en III, dat wil zeggen van Auschwitz, Birkenau, Buna, Budy, Babice, Rajsko, Harmense, Jawiszowice en Jaworzno, niet hoger dan twintigduizend. Auschwitz is vóór zijn bevrijding geliquideerd.



131
Na, komm, los! – Vooruit, meekomen!

132
Auf neue Adresse warten ‒ Wacht op nieuw adres.

133
Volksliste – letterlijk: volkslijst. In de zogenoemde ‘Deutsche Volksliste’ werden mensen uit het door nazi-Duitsland geannexeerde deel van Polen opgenomen die Duitse voorouders hadden.

134
Vogel ‒ hier: duidelijk herkenbaar als Duitse achternaam.
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De liquidatie van het kamp

De politieke prognoses hebben er over de hele linie naast gezeten. Het zomeroffensief dooft uit als een grote brand, die boven de wereld heeft gebrand en met zijn gloed de ramen van mensenhuizen heeft verlicht. Elke ochtend, voor het werk begint, buigen de hoofden van de vrouwen zich over de kaart en volgen ze het offensief op basis van de berichten uit Duitse kranten. Ze lijken net verslaafden die zonder hun verdovend middel niet meer kunnen leven.

Het verdovende middel – dat zijn al die magische namen.

De rivier de Maas, de rivier de Roer en de stad Roermond, Antwerpen, Aken, het timide dromen van Keulen, het berekenen hoeveel kilometer het is tot daar, en het bepalen van een positie ten opzichte van de Siegfriedlijn. Metz-Diedenhofen – deze woorden zijn voor altijd doordrenkt van de geur van een barak vol dekens. Deutschland is nog altijd groot, het offensief heeft er amper een stukje afgeknabbeld. En het leven van de gevangene blijft nog steeds afhankelijk van het winnen of verliezen van de strijd.

Het Rijn-Marnekanaal – de herfst is koud, regenachtig en de droevigste van alle tot nog toe, en bij het verre kanaal vinden gevechten plaats, Durchbruchsversuche135, zoals dat heet, waarop de gespannen aandacht van de vrouwen nu is gericht.

Er verschijnen lange en ingewikkelde artikelen over Gumbinnen; op sommige ochtenden zorgen ze voor een golf van optimisme, maar dat verflauwt weer onder het effect van de overweging dat het vanuit Oost-Pruisen ver is naar Berlijn.

Aan de rivier de Boeg staan ze al sinds maanden stil bij Baranów. Deze naam wekt irritaties. Als het maar twintig kilometer vooruit zou gaan, of maar één per dag – nee, het blijft bij Baranów.

De woorden Duklapass en Łupków wekken de geheime hoop dat van daaruit, vanuit de bergen, het Sovjetleger zou kunnen komen.

Fünfkirchen-Boedapest-Miskolc – zware gevechten, maar hoe ver is dat wel niet! Elke dag gaat het één millimeter vooruit of een halve millimeter achteruit.

Voordat je de diepe modder van Birkenau in waadt, die je voeten meteen opslorpt en langs je benen omhoog spat tot aan je knieën, wil je horen dat het front vooruitgang heeft geboekt, zodat het gemakkelijker is om de altijd eendere dag door te komen. Zelfs het werk heeft niet meer dezelfde charme als toen de gevangenen er nog profijt van ondervonden. Ze zijn vertrokken. Wat achter is gebleven, zijn modderklompen, verder vuile dekens en dekbedden – en smerige teilen.

De dekens zijn een kroniek van de ellende van degenen die zijn vertrokken. Alles is erin binnengedrongen – zweet, bloed, tranen, uitwerpselen. Ze gaan door de handen van de medewerksters die het kamp liquideren en er honderden, duizenden, tienduizenden bij elkaar tellen.

Honderden, duizenden, tienduizenden gevangenen zijn verslonden door Deutschland, om ze op een kritiek moment van de oorlog als arbeidskrachten in te zetten, om ze met eigen handen in hun bewapeningsindustrie munitie tegen hun eigen volk te laten fabriceren.

Met gebogen rug loop je in de diepe modder achter een karretje aan waarop een stapel dekens ligt. Dit werk is onzinnig, maar je moet het doen, want dit is het lot van slaven.

Ze hebben dit kamp met hun eigen handen gebouwd, ze hebben het uitgebreid, kuilen in het bos uitgegraven en crematoria opgericht, ze hebben zelf de martelwerktuigen vervaardigd. Nu verwijderen ze de sporen en wissen ze ze uit. Dat is het lot van slaven.

Vanuit de Blockführerstube A van het vrouwenkamp brengen ze lange laden vol met stijve systeemkaarten, leggen ze op de bodem van het karretje, daarna de volgende laag en nog een, tot het karretje helemaal vol is. Het werk wordt gecontroleerd door een opzichter, maar ondanks zijn aanwezigheid lezen de ogen van de gevangenen de inhoud van sommige kaarten:

Todesmeldung, Masłówna Maria, Durchfall, Tod.

Todesmeldung, Białobrzeska Wanda, Grippe, Tod.

Todesmeldung, Babska Danuta, Lungenentzündung136, Tod.

Todesmeldung, Koczwarska Bronisława, Grippe, Tod.

Todesmeldung, Barzdajn Henryka, Durchfall, Tod.

Todesmeldung, Lewandowicz Anna, Lungenentzündung, Tod.

Todesmeldung, Niedzielska Ewa, Grippe, Tod.

Het woord Todesmeldung komt voor op alle kaarten die door de gevangenen naar de Blockführerstube van sector C worden gebracht, waar ze later verbrand zullen worden.

Bovendien worden de systeemkaarten met de namen van de doodgeschoten mensen aangeleverd. Lijvige boekwerken, aan elkaar geniet en in één rij opgesteld op een schap. Auf Befehl erschossen137. Meer niet. Die zullen eveneens verbrand worden.

Je zou ze kunnen redden als tijdsdocumenten. Maar hier, waar dag en nacht mensen branden, wat betekent hier nou het verbranden van enkele karretjes vol met Todesmeldungen! De gevangenen brengen ze van kamp naar kamp, onzeker wie ooit hun eigen Todesmeldungen zal vernietigen.

Ze dwalen als berouwvolle geesten door het verlaten kamp en stuiten op de sporen van degenen die zijn overleden. Mexico is leeg. Sector C is leeg. Leeg zijn ook het Tsjechische kamp en het zigeunerkamp. Vanuit de mannenquarantaine zal morgenavond de laatste groep naar Duitsland vertrekken. In het mannenkamp is een handvol gevangenen achtergebleven, en in de ziekenbarak zijn het er niet veel meer. Vrouwen zijn er nog tamelijk veel, maar er is al aangekondigd dat het vrouwenkamp A verhuist naar het zigeunerkamp en B naar het Tsjechische kamp.

Daar, op de britsen waarop eerst de mensen lagen die in de zomer in het gas zijn gestorven, zullen de vrouwen slapen die aan een nieuwe fase in hun leven beginnen.

De verhuizing vindt, zoals in het kamp gebruikelijk, plaats op een zondag.

Het is 15 november, een dag waarop brieven worden geschreven. Maar bijna niemand schrijft. Brieven mogen enkel nog naar het Duitse Rijk worden gestuurd. Naar het Generaal-gouvernement alleen correspondentiekaarten. En aangezien er in de kantine geen meer voorradig zijn en er ook geen nieuwe worden gedrukt, maakt niemand gebruik van dit nieuwe recht, met als gevolg dat er op de dag van de verhuizing niets naar de dierbaren wordt gestuurd behalve gedachten.

Vanuit het oude Birkenau, hetzelfde Birkenau waarin zieken in de modder wegzakten en stierven, vertrekt een stoet van wagens en colonnes.

De bakstenen barakken, gebouwd van de stenen van verwoeste huizen, barakken zoals geen ander concentratiekamp die kent, blijven leeg. Als ze ooit worden gesloopt, zal geen penseel of pen hun inwendige constructie kunnen herscheppen.

Het verkassen van de vrouwen naar de nieuwe sectoren neemt minder tijd in beslag dan in de zomermaanden de dagelijkse uittocht van de colonnes naar het werk.

De poort sluit zich. In het oude Birkenau heerst voor het eerst in drie jaar stilte. Nu pas kun je het gerammel van het bord horen dat aan het prikkeldraad hangt en meedeint met de wind; kun je het doodshoofd en het opschrift zien: ACHTUNG!
HOHE
SPANNUNG!
LEBENSGEFAHR!

Op het perron tegenover de poort van het kamp bevinden zich twee wit met rood geverfde slagbomen, die omlaaggaan als er een trein komt. Als de vrouwen langslopen, worden ze opgehaald en verrijzen ze tegen de achtergrond van de blauwe hemel als Poolse vlaggenstokken die op vlaggen wachten.

De colonne loopt tussen de kampen door. Sommige vrouwen komen hier voor het eerst langs, zien het mannenkamp voor het eerst. Een handvol Duitsers en joden is net bezig met hun middagappel.

Op de versteende aarde zijn de door de voeten van de gevangenen gebaande paden te zien, maar de deuren van de meeste barakken zijn al dichtgetimmerd. Het zijn wegen waarover een dierbare heeft gelopen – hier of daar tussen de barakken zou zijn gestalte opeens kunnen verschijnen.

Absolute leegte. Bij Block 4 staan geknakte zonnebloemstengels. Van de duizenden mannen die met hun lawaai dit gedeelte hebben gevuld, is niemand meer te zien. Wegen in westelijke richting hebben hen de wereld in geleid, hebben de stilte achtergelaten op de paden waarover ze zijn gelopen.

Als je tussen het mannenkamp en sector C loopt, bevind je je in het meest centrale deel van het kamp.

Het witachtige glanzende perspectief van het prikkeldraad trekt je blik nergens zo sterk als op deze plek. Van hieruit kijk je uit op Mexico – of wat daarvan over is. Je kunt heel ver kijken, tot aan de rand van de horizon, over de open vlakte, waar de barakken zijn weggehaald. Op de kale plekken in het gras na is er geen enkel spoor overgebleven. Ten oosten van hier liggen, aan de andere kant van het prikkeldraad, de barakken van het bouwbureau met kantoren en opslagruimtes. Je kunt het bruggetje zien dat over een diepe greppel daarnaartoe leidt. De luiken zijn gesloten, duisternis en stilte hebben de plek van de gevangenen ingenomen.

En daar waar de vrouwen vroeger met rails hebben gesleept en een spoorweg hebben aangelegd, verrijst nu een hoog wachtgebouw, geschilderd in schutkleuren. Daarachter leidt een grindweg naar grote barakken, die veel plaats innemen. Daar bevinden zich een keuken, een magazijn en een ziekenbarak van de SS.

De vrouwen gaan de weg tussen de crematoria en het wachthuisje op. Ieder van hen loopt gebogen onder de last van wat ze draagt – hoewel hun bundels klein zijn, hun bezittingen armoedig. Wat hen terneerdrukt, zijn verdriet en bezorgdheid. Ze blijven doorlopen, hoewel ze deze ballast van kamp tot kamp met zich meetorsen. De zon is al ondergegaan, maar de hemel heeft de herinnering eraan vastgehouden en gloeit met elke wolk. Een oceaan van roze golven, waar een innerlijk licht doorheen dringt, stroomt langzaam boven de lopende vrouwen. Van oost naar west strekken de vingervormige wegen van de wolken zich uit tegen de achtergrond van de koepel met de kleur van een paarlemoeren massa. Alsof de hemel een roze, gestreepte mossel is, die tevoorschijn is gekomen om het kluitje dat aarde heet te omhullen. Pas als de weerkaatsing van de zonsondergang voor de voeten van de lopende vrouwen valt, kijken ze omhoog. De hemel spreekt. Hij is als de bode die goed nieuws brengt; nieuws dat de harten raakt en daarin blijmoedig en uitbundig zingt, als op een bruiloft.

Je kunt de stem van de hemel niet weerstaan. De vrouwen kijken naar het rood van de wolken; ze zijn bang om geloof te hechten aan de betekenis van het lied dat ze horen. Ze zijn gestopt met vertrouwen, hoewel ze nu worden doordrongen van een zwijgend en diep vertrouwen. Voor hen gaat krakend de poort van het nieuwe kamp open, en ze lopen stil naar binnen.

Het nieuwe gedeelte is anders dan de voorgaande vrouwenkampen. Het is honderd keer meer een Lager.

Daar stond een eik, onder het prikkeldraad groeide gras en daarachter, in zuidelijke richting, zag je weilanden. De indeling was iets gevarieerder, de bakstenen en houten barakken waren verdeeld over een vierkant terrein.

Dit kamp is één smalle, lange strook. In het midden loopt een weg en aan weerskanten daarvan liggen identieke barakken, die alleen door het nummer boven de deur van elkaar verschillen. Daartussenin, van muur tot muur, enorme plassen stilstaand water, diep en vol algen, net als vijvers. Als je die weg helemaal afloopt sta je voor het prikkeldraad, waarachter je het perron, weer prikkeldraad en het oude, nu al verlaten vrouwenterrein kunt zien. In het westen ligt de identieke sector C, in het oosten sector A. In het noorden zie je het terrein dat vroeger Mexico heette, maar daar mag je overdag niet dichtbij komen, want dan zijn er in de Blockführerstube SS’ers gestationeerd. Pas ’s nachts kun je bij het prikkeldraad gaan staan kijken. In de stilte van de slapende kampen kun je vanaf deze kant blaffende honden horen. Het geblaf klinkt ver weg en gedempt. Soms blaffen de honden half in hun slaap en soms springen ze op en ontketenen ze een plotseling kabaal, dat maar kort duurt. Dan stopt het, en de stilte van de nacht keert terug. Als er in de verte stemmen te horen zijn, word je ergens aan herinnerd. Je blik is gespannen op het donker gericht of je niet ergens boven de grond de lichten in de ramen van de boerenhuisjes ontdekt. Want precies zo blaffen honden ’s nachts in de dorpen. Waar komt hier tussen het prikkeldraad ineens die herinnering vandaan? Het zijn de herdershonden in het SS-kamp, dezelfde die elke ochtend achter de colonnes gevangenen aan lopen.

’s Nachts is het beeld van het kamp nog monotoner dan overdag. De barakken lijken net kartonnen modellen. Een volledige standaardisering, een volledige uitsluiting van elke individuele factor – dat is de leidende gedachte achter dit beeld.

Binnen in de barakken staan britsen (andere dan die in het vrouwenkamp), die Buxen worden genoemd. Op elk ervan passen rond de vijftien personen. Zo hebben de mannen hier geslapen. Liggend op de bovenste Buxe kun je de ruitjes zien die in het dak zijn geplaatst – de enige ramen van de barak – en dan is het moeilijk om niet aan de mensen te denken die hier vroeger hebben gewoond. Wie was de man die hier elke avond is gaan slapen? Misschien lag hij er slapeloos bij, starend naar de rook van zijn sigaret. Misschien heeft het donker hem verteld over de verloren schoonheid van het vrije leven, dat hij met de bezieling van zijn jeugdige kracht tot dusver voor zichzelf had gecreëerd, starend naar de verre horizon, die nu door de oorlog werd overschaduwd. Misschien viel hij wel in slaap met zijn armen gekruist achter zijn hoofd, ver verwijderd van het kamp, de barakken en zijn Buxe, aan de rand waarvan hij lag.

Het werk van de vrouwen bestaat nu bijna uitsluitend uit de liquidatie van het kamp en het bouwen van strategische verschansingen aan de Wisła. Kleine liquidatiegroepjes gaan naar het FKL (vrouwenkamp) en naar de andere sectoren. Soms vind je tijdens het werk ineens een spoor van mensen die zijn heengegaan.

Overal staan kuipen vol met kalk, zand of cement. Gisteren nog waren het de mannelijke gevangenen die zich over deze kuipen bukten en met hun schop in de inhoud roerden. Boven hen uit klonk de schreeuw van een aandrijver: ‘Bewegt euch! Bewegt euch!’138

Vandaag zijn de aandrijvers en de aangedrevenen al ver weg.

Aan de westkant van het vrouwenkamp is een kleine motor achtergebleven, die gedurende de hele lente en zomer van dit jaar tegen de achtergrond van een crematorium en een zandhoop aan het knetteren bleef. Met zijn ‘tjoek-tjoek-tjoek-tjoek’ mat hij de tijd, die aan elkaar geregen was van depressies en valse vreugden. Nu is hij stilgevallen en zwijgt hij. De mensen die hele dagen binnen de cirkel van zijn geknetter zand hebben vervoerd, zijn niet meer te zien.

De timmerlieden hebben hun gereedschapskisten achtergelaten. De onlangs in stukken gezaagde planken liggen er nog. Op de grond stapelen zich hele hopen schaafsel op – ze zullen daar tot de laatste dagen blijven liggen. Door de scheuren in de muren vallen kleine zonnevlekken en ze branden fel in de spiralen van het schaafsel. De zonnige warmte wekt de geur van hars op. De schaafbanken, die hier lang in gebruik zijn geweest, staan stil. De mensen die gisteren van hier zijn weggegaan, keren niet meer terug.

De sanitaire voorzieningen – badkamers en waterclosets, die men begonnen was te installeren – bleven onafgemaakt, nog nergens is het water aangesloten. En nu staan ze in de lege barakken tussen vele andere amper begonnen werkzaamheden.

De crematoria roken niet. Een grote colonne gaat er elke ochtend heen om die sombere gebouwen af te breken.

De groep ‘crematorium’ komt graag bijeen. De vrouwen haasten zich er, door niemand aangespoord, naartoe. Sommigen geleid door nieuwsgierigheid en de wens om eens een kijkje te nemen, anderen door de hoop in de muren kostbaarheden te vinden, en weer anderen ten slotte vanuit het verlangen de crematoria eigenhandig in puin te slaan.

Op het perron staan wagons waarin delen van de barakken, britsen, opgerolde dekens en dekbedden, machines en installaties uit de crematoria worden vervoerd naar Groß-Rosen en andere concentratiekampen.

Birkenau moet verdwijnen. Tussen zijn prikkeldraad vandaan verhuist het hier tot nu toe bruisende leven, tussen zijn prikkeldraad vandaan gaat de dood er stilletjes vandoor om het spoor van de mensen naar Duitsland te volgen, die van kamp naar kamp worden geëscorteerd.

Bij het afbreken van de barakken worden de vrouwen geholpen door Sovjetmilitairen die tijdens de recente gevechten gevangen zijn genomen. Ze worden op een beschamende manier behandeld, in strijd met alle rechten van krijgsgevangenen. De officieren, sommigen met een hoge rang, zijn vermagerd en hongerig. Ze werken hard, vaak harder dan andere gevangenen in het concentratiekamp.

De groep mensen die het meest daadkrachtig meehelpt bij het liquideren van het kamp zijn de jongens van de opstand in Warschau. Ze hebben geen idee hoe ze onder het werk uit kunnen komen. De vrouwen zien erop toe dat er elke dag een ketel soep voor hen is (naast de soep die de jongens ’s avonds krijgen, na hun terugkeer naar het mannenkamp) en die portie koolraap is reden genoeg voor hen om aan de barakoudste te vragen of hij hen meeneemt, zodat ze de hele dag werk hebben. Maar in de barak verblijven meer jongens dan hij kan gebruiken, zodat ze om beurten komen. Ze slepen de inrichting van het verlaten kamp naar de momenteel bezette sectoren. Ze hebben de beschikking over twee karren, een grote en een veel kleinere, die ze eigenhandig trekken en duwen. Ze noemen ze ‘rolwaga’139. Met buitengewone regelmaat leggen ze vier keer per dag die lange weg af: twee keer met lege karren, twee keer met volle. Alles wat ze vervoeren – houten vloeren, naaimachines, kolen, opgerolde dekens en dekbedden –, laden ze met behulp van de barakoudste eigenhandig uit. De herfstdagen gaan voorbij. Op een nacht valt er sneeuw. De handen van de jongens worden elke dag roder van de kou, hun kleren havelozer en de nummers op hun jassen donkerder. Als ze de barak binnenkomen en op de soep wachten, verzamelen ze zich rond de oven, waarin een vuur brandt. Wie ze lang niet heeft gezien, zal in hen maar met moeite de jongetjes herkennen die in augustus het kamp zijn binnengebracht. De ellende heeft in hun gezichten een spoor van vermoeidheid, neerslachtigheid, van ouderdom bijna gekerfd. Hun zussen en moeders zijn – tenminste als ze niet vertrokken zijn – ondergebracht in het zigeunerkamp. Ze kunnen elkaar stiekem door het prikkeldraad heen zien. (Soms neemt een van de jongens zijn extra portie soep mee om die ’s avonds aan zijn moeder te geven). De vaders zijn al langer geleden weggevoerd.

De kinderen vragen nergens om. In hun stille, terughoudende gedrag kun je alleen maar gissen naar hun onvervulde behoeften, die ze niemand kunnen toevertrouwen. Hun gezichten zijn bleek en ingevallen, en hun ogen, vooral die van de oudere kinderen, ontwijken de blikken van de volwassenen, alsof ze bang zijn hun medelijden op te wekken. Ze zijn net zo goed in het verbergen van hun gevoelens als de volwassen gevangenen.

De jongste onder hen is zes. De oudere jongens hebben besloten dat hij niet hoeft te werken, en ze zien daar ijverig op toe. Ze houden hem de hele tijd in de gaten. Wanneer ze op de soep wachten, gaan ze op volgorde van grootte in een rij voor de ketel staan, de kleinste voorop. En als de zesjarige op dat moment net zoek is, roepen ze hem streng: ‘Hé, dwaal je nou weer in de barak rond? De soep wordt koud! Let op je plek, kleintje!’

Ze zullen nooit hun borden in de richting van de ketel uitstrekken zolang het jongetje niet langzaam wegschuifelt, terwijl hij zijn kom met zijn portie koolraapsoep met beide handen omklemt.

Na het middageten mogen ze van de barakoudste nog een tijdje blijven, en de vriendelijke oude mevrouw Leśniakowa wast en droogt al hun eetgerei af. De jongens zitten in de warmte zachtjes met elkaar te praten over of de soep lekker was, of ze in hun porties aardappelen hadden en of ze vandaag misschien een extra portie brood krijgen toegestopt. (Deze jonge gevangenen, die beter werken dan de volwassenen, krijgen kleinere porties).

De uitroep: ‘Grote rolwaga!’ ‘Kleine rolwaga!’ kondigt het tijdstip van hun vertrek aan. De jongens roepen naar elkaar: ‘Grote rolwaga! Kleine rolwaga!’

Ze vertrekken. Hun ruggen gekromd, hun schouders gespannen. Naast de elkaar verdringende jongens loopt de zesjarige. De ogen van de jongens blijven vaak op zijn gestalte rusten, en de armen van zijn acht-, negen- en tienjarige beschermheren spannen zich nog meer, nog gretiger in om zijn deel van het werk uit te voeren. Hun stralende blikken zeggen duidelijk: Het werk in een concentratiekamp is niet bedoeld voor zulke kleintjes als hij!

Soms openen kleine kinderhanden in de winterstorm de poort van het levensmiddelenmagazijn – de wind rukt de poort open, helpt de jongen met trekken –, en een dun stemmetje roept luid: ‘Heeft er iemand sigaretten nodig?’

Ze leren van het kampleven en bouwen voort op hun ervaringen in Warschau.

Het levensmiddelenmagazijn beschikt ten tijde van de liquidatie over enorme reserves. De nazi’s hadden de nadering van de Sovjettroepen niet verwacht – en al helemaal niet zo snel. Ze hadden zich ingesteld op een veel langer verblijf in het concentratiekamp. Nu zijn de barakken leeg en de opslagruimtes vol. Aufseherin Franz benut de algehele chaos rond de liquidatie en houdt er met grote vaardigheid een dubbele boekhouding op na. De medewerksters van het levensmiddelenmagazijn hebben toegang tot de kantoorboeken en merken op dat Franz niet alle geleverde levensmiddelen registreert en van de geregistreerde spullen niet alles doorgeeft voor in de ketels. Zoals bijvoorbeeld een middagmaal voor het kamp in de winter van 1944. Voor het magazijn stopt een wagen met ingrediënten voor de soep. Het gaat om zeshonderd blikken ingeblikt vlees (van één kilo elk) en enkele vaten vers bloed. Franz registreert alles in de rubriek Ausgabe140. Terwijl ze de vaten met bloed bij de keuken laat afleveren, stuurt ze de blikken meteen door via dezelfde chauffeur die ze heeft gebracht. Op die manier besteelt ze de gevangenen van hun enige gekookte maaltijd gedurende de dag. De door haar betaalde chauffeur komt zo nu en dan al voor zonsopgang naar Birkenau gereden. Rond drie uur in de ochtend brengt hij onder dekking van de duisternis margarine, conserven, zakken vol suiker, pasta, bonen en meel weg. Vaak zijn dit schenkingen ‘van de gevangenen voor het leger’, voor het SS-kamp, voor het SS-ziekenhuis. Franz maakt snel promotie, wordt herhaaldelijk onderscheiden en gaat ongestoord door met stelen.

In het wachthuisje zijn dergelijke expedities heel populair. Het hoofd van het grootste levensmiddelenmagazijn, die de plicht heeft om de huishouding binnen de afzonderlijke sectoren te controleren, schijnt niets door te hebben. Er zijn geen wetten die de gevangene tegen deze diefstal zouden kunnen beschermen. De SS’er legt rustig uit dat in Berlijn, bij de conferenties van het Rode Kruis en andere internationale comités, een gevangene in een concentratiekamp talrijke rechten heeft, veel meer dan hij er feitelijk in het kamp heeft. Daarom proberen de gevangenen zelf voor hun rechten te zorgen. Als bijna niemand meer levensmiddelenpakketten krijgt, organiseren de medewerksters van het levensmiddelenmagazijn in hoeveelheden die hun persoonlijke behoeften ruimschoots overstijgen. In een enorme barak, die tot aan het dak is volgestouwd met brood, margarine, suiker en meel, worden vier vrouwen opgesloten door Franz, die zelf op de fiets naar Auschwitz vertrekt. In de deur zit een opening zo groot als een hand, waardoor je klontjes margarine naar buiten kunt gooien of in smalle kartonnen trechters suiker, meel of gort kunt laten lopen. Op die manier proberen ze het kamp te voeden, maar het is onbegonnen werk. Hoewel de voorwaarden op veel gebieden verbeteren, heeft het kamp zijn oorspronkelijke uiterlijk behouden: tot het einde handhaaft het zijn rijke wijken en zijn donkere steegjes vol extreme armoede.

’s Nachts hoor je de ronkende motoren van de vliegtuigen boven het kamp. Je gehoor is al zo aan dat geluid gewend, dat je er niet wakker van schrikt. De luchtaanvallen zijn vaak heel dichtbij, en dan volgt het bevel dat iedereen zich snel aan moet kleden. Maar niemand maakt zich illusies, niemand wil zich aankleden. Op een avond wordt het dichtbijgelegen SS-kamp gebombardeerd. De medewerksters, Duitse en Joegoslavische vrouwen, die daar hun werkdag hebben doorgebracht, worden door de aanval verrast op het moment dat ze naar het kamp terugkeren. Rond de vijftien SS’ers worden gedood, de barak gaat in vlammen op. Van de vrouwelijke gevangenen komt een Duitse om het leven. Een andere keer wordt in hetzelfde SS-kamp een grote bunker vol met SS’ers gebombardeerd, die allemaal onder het puin sterven. En op weer een andere dag worden vanuit een vliegtuig tijdbommen op de Blockführerstube van het (Tsjechische) kampgedeelte BIIb gegooid. De nazi’s raken in paniek. Ze dwingen mensen om de granaten op te ruimen. Iemand vertelt dat ze als beloning zullen worden vrijgelaten. Na verloop van tijd wordt het kamp opgeschud door een explosie. Twee uur later vinden vrouwen op de besneeuwde bodem achter de toiletten een rood vloerkleed, zoals dat wordt gebruikt op de vloeren in de kamer van de SS’ers. In het kleed is de romp van een mens gewikkeld, zonder hoofd, handen en benen, verkoold door vuur en rook. Aan de romp hangen flarden van een gestreepte jas. Deze persoon – een vrouw, een man? – is gestorven op het moment dat er van veel barakken in Birkenau alleen nog maar de schoorstenen over zijn, dat het kamp ophoudt te bestaan, dat de oorlog ophoudt te bestaan en dat de gevangenschap ophoudt te bestaan. Gewikkeld in een vloerkleed, naar buiten gedragen en achter de toiletten neergelegd, ligt die romp daar onder doodse stilte – een dood voorwerp.

Onder miljoenen anderen maakt één dode meer het totale aantal ook niet groter.

In de winter neemt een nieuwe commandant, Franz Kraus, het bevel over het kamp over. Hij heeft een gezicht als van een oud-Duits portret, met typisch Germaanse trekken. Vóór zijn infunctietreding inspecteert hij de afzonderlijke sectoren en onderzoekt hij de voortgang bij de liquidatie. Hij blijft voor een groep vrouwen staan, wendt zich tot Perschel, die hem begeleidt, en vraagt hoe het valt te verklaren dat je hier soms lage nummers ziet. Of dat betekent dat die vrouwen al één, twee jaar of nog langer in Auschwitz zijn.

‘Jawohl, Herr Kommandant.’

Kraus is verontwaardigd. Hij kijkt rechtstreeks in de ziekelijk verwijde ogen van Perschel en verkondigt dat een gevangene in een concentratiekamp niet langer dan zes weken mag leven. Als hij dan nog niet dood is, betekent dat dat hij geleerd heeft te organiseren – en zo iemand moet worden afgemaakt.

‘Verstanden?’141

‘Sicher, Herr Kommandant!’142

Sicher, Herr Kraus. U zult moeten toegeven dat we niet lang hebben gewacht met de vraag of u van mening veranderd bent. Of wilt u liever dat bij de Duitse gevangenen hetzelfde principe in acht wordt genomen?

Op dat moment stonden we tegenover elkaar – hij, de heerser over ons leven, en wij – de eendagsvliegen. Hij, een van hen die het heilige recht om de dood uit te delen van de natuur hebben afgepakt, die auf Befehl een groep van mensen veranderen in een nutteloze stapel dode voorwerpen, afstotend door hun dunne botten, schrikbarend door het wit van hun opengesperde ogen en de geluidloze schreeuw van hun opengesperde monden. En wij, de metgezellen van de overledenen. Wij waren als galeislaven, die alleen verbonden zijn door een ketting. En we begrepen allemaal dat hij blind is, als hij niet ziet dat de stomme schreeuw van de doden gevaarlijker kan zijn dan het hardop roepen van de levenden.

* * *

Op de grenzeloze sneeuwvlakte liggen de barakken er stil bij. De brandende lampen aan het prikkeldraad verdwijnen in het donker als lange lichtrijen, die de toeschouwer vertellen tot hoe ver van hier er nog mensen wonen zoals hij. Witte rozenkransen van licht, in regelmatige intervallen verdeeld door een rode lamp, die waarschuwt: hier is de dood.

In de schaduw van de laatste barak, die het dichtst bij het prikkeldraad staat, waadt een eenzame persoon door de diepe sneeuwbanken. De pasgevallen sneeuw is donzig en diep. De laatste vlokken uit de wegzwevende wolk dwarrelen nog in het licht van de lantaarns en vallen langzaam omlaag. De persoon loopt langs de muur van de barak en laat diepe sporen achter. Het is een gevangene. Het maakt niet uit of zijn kamp Auschwitz, Groß-Rosen, Gusen, Dachau, Mauthausen of Flossenbürg heet. In alle kampen is deze kerstavond op dezelfde manier doorgebracht.

Met zijn handen in de zakken van zijn gestreepte jasje loopt hij langzaam over een weggetje; zijn stappen worden gedempt en zijn gestalte smelt weg in de schaduw. Dit is zijn kerstavondwandeling.

Tegen de hemel, waar de wind de resten van de wolken heeft weggeveegd, zijn nu duidelijk de sterrenbeelden te zien die boven de sneeuwvlakten flikkeren. De gevangene kijkt naar boven. De sterren zijn nog steeds dezelfde. De Grote Beer, Cassiopeia, de Poolster, en hier Orion, die met zijn sleutels misschien ooit de poorten van de gevangenschap kan openen. De persoon, die aan de aarde van het kamp is vastgeketend, laat zijn blik dwalen over de oneindigheid van de boven zijn hoofd kolkende werelden. In de afgesproken sterrenbeelden zoekt hij de blik van zijn naasten, zonder te weten of de ogen die er op ditzelfde moment naar zouden moeten kijken nog leven of al dood zijn.

Zijn vrouw is net als hij een gevangene, zijn broer is omgekomen tijdens de opstand, zijn ouders schrijven, als ze nog in leven zijn, misschien tevergeefs naar zijn vorige adres. Hun brieven komen terug, met de aantekening: ‘Auf neue Adresse warten!’ Hijzelf kan hun geen adres toesturen, omdat hij niet weet waar het lot hen heeft gebracht sinds ze in een groep van oude mensen zijn gescheiden van de Warschause opstandelingen.

De wind heeft een handvol sneeuwstof gepakt en jaagt dit voor zich uit. Enkele vlokken zijn op de lippen van de gevangene gevallen en daar gesmolten toen hij de dierbaarste naam fluisterde.

Grenzeloos is de hemel en talrijk zijn de sterrenbeelden daaraan. Onder welk zul jij, eenzame schipbreukeling, datgene vinden wat je verloren hebt?
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Durchbruchsversuche ‒ pogingen tot doorbraak (van het front).
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Lungenentzündung ‒ longontsteking.
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Auf Befehl erschossen ‒ Doodgeschoten op bevel.
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Bewegt euch! ‒ Blijf bewegen!
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Rolwaga ‒ kampjargon voor sleperswagen (van Duits: Rollwagen).

140
Ausgabe ‒ hier: afgifte.
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Verstanden? ‒ Begrepen?

142
Sicher, Herr Kommandant! ‒ Zeker, commandant”




Januari 1945

De enige bondgenoot van een gevangene die aan het eind van zijn krachten is, is de tijd die hem stap voor stap volgt. Op 2 januari kun je tegen jezelf zeggen: ‘Nog driehonderddrieënzestig dagen tot het einde van het jaar.’

Maar op de 3 januari zijn het er nog maar driehonderdtweeënzestig. De dagen zijn nu zonnig, koel en lijken meer op elkaar dan de nachten, die zich onderscheiden door de dromen. De dagen zijn wit en stil. Als er een sterkere wind tussen de barakken door waait, hoor je het zachte geklingel van een gong aan een touwtje, die tegen een paal slaat. Over de weg langs de enkele rij barakken van sector A (voorlopige mannenquarantaine) loopt een vrouw in een gestreept pak, met een plank op haar schouder. Ze oogt vermoeid. De benen van haar medegevangenen, sterker dan die van haarzelf, hebben haar ingehaald en haar achtergelaten op de weg waarover ze nu loopt, in gedachten verzonken.

Er leven op de wereld al vrije mensen, van wie de oorlog afstand heeft genomen – maar de weg van een gevangene is onveranderd: van zonsopgang tot de middag en van de middag tot aan het avondappel op een oppervlak van één kilometer. Eén kilometer in noordelijke richting met lege handen die langs het lichaam hangen, één kilometer in zuidelijke richting met een plank op haar schouder. Haar gedachten gaan rechtdoor en zijn ver weg van de kampweg waar deze over een afstand van één kilometer over loopt.

De vrouw opent de deur van Block 4 en blijft in de ingang staan. Hier hebben de mannen die naar Birkenau zijn gebracht hun eerste vier weken doorgebracht. Hier maakten ze de tijd van hun grootste ellende mee, hier werden ze het hevigst geplaagd door honger. Rechts zie je de nis waar het brood werd verdeeld, die door een zwaar smeedijzeren hek van de rest van de barak wordt gescheiden. Ze leden veel honger, hun honger moet hen onophoudelijk hebben voortgedreven, aangezien er zulke barrières tegen hen waren opgeworpen in de ruimte waar het brood werd verdeeld. Die barrière was niet gebroken onder hun druk, ze zijn van hier heengegaan. Ze zijn vertrokken of gestorven, de barak is leeg, ook de britsen zijn leeg. De wind jaagt een handvol droge sneeuw over het dak, vermaakt zich in de stilte met zijn krachtige gefluit, werpt de sneeuw van de ene kant naar de andere en gaat liggen.

Iets staat haar niet toe om naar binnen te gaan, alsof zich hier een menigte ophoudt, alsof vanuit de diepte van de britsen menselijke ogen staren, hongerige – en verdrietige – en wanhopige ogen. In haar geheugen komt een herinnering bovendrijven – het verhaal van een gebeurtenis die zich precies hier heeft afgespeeld.

Het was hier, op de onderste Buxe, en er waren een man met dysenterie en zijn gezonde metgezel bij betrokken. De zieke lag erbij zonder te kreunen en zonder een teken van leven. Hij was er heel slecht aan toe, de voor het kamp kenmerkende Durchfall had hem van zijn krachten beroofd. Hij at niet en hij moest ook een streng dieet in acht nemen als hij in leven wilde blijven. De jonge gevangene sneed enkele heel dunne sneetjes brood af om er beschuit van te maken. Hij klopte aan bij de barakoudste en vroeg beleefd of hij ze op de kachel in haar kamer mocht drogen. De barakoudste stemde toe en de gevangene legde vol vreugde de sneetjes brood tegen de hete kacheldeuren. Hij hield ze met een stokje vast en even later had hij knapperige beschuit. De door iemand weggeroepen barakoudste liep dieper de barak in, en de jongen bleef alleen in de kamer en ging verder met het drogen van de laatste snee. Ineens kraakte de poort en klonken er buiten voetstappen en een stem, die Duits sprak. Snel stopte de jonge gevangene de beschuiten die al klaar waren, onder zijn hemd, op de kachel bleef slechts die ene snee achter. In de deuropening verscheen de Lagerälteste.

‘Was machts du denn da? Hä?’143

De jongen sprak vrijwel geen Duits, maar wees alleen naar de drogende snee brood, en op hetzelfde moment viel hij op de grond, geveld door een vuistslag in zijn gezicht. Hij stond meteen weer op. Misschien waren zijn bewegingen iets te levendig, want nu pas liet de Lagerälteste zien wat hij kon.

Met een trap haalde hij de jongen opnieuw onderuit, met een trap beroofde hij hem van zijn pet, met een trap schopte hij hem door de deur en hij rolde hem alsmaar trappend over de grond door de hele barak, tot aan de achterdeur. Daar stond de barakoudste, die te horen kreeg dat deze muzelman so frech144 was geweest om brood te drogen in zíjn kamer, de kamer van de barakoudste.

‘Van mij mocht hij dat.’

‘Ach so? Also weg! Du blöder Hund!’145

Hij gaf hem nog een trap na en liep weg. Nu kwam de jongen niet meer zo snel overeind. Hij steunde op zijn handen, bleef even op knieën en handen zitten en richtte zich toen helemaal op. Hij durfde niet op zoek te gaan naar zijn pet. Hij keek even in de richting waarin de Lagerälteste en de barakoudste waren verdwenen, knoopte snel zijn hemd open en schoof één hand naar binnen. Het gedroogde brood was er nog, het was alleen een beetje verbrokkeld. Hij klemde het in zijn hand, glimlachte en liep langzaam naar zijn zieke kameraad toe.

Drie dagen later schoot bij diezelfde Lagerälteste een arm uit de kom, en hij schreeuwde het uit van de pijn. Dezelfde jongen keek ernaar en aarzelde. Maar vervolgens liep hij snel naar hem toe en plaatste hij de arm met één vakkundige greep weer terug in de kom.

De Lagerälteste achtte het gepast om bij wijze van dank tegen de muzelman te zeggen: ‘Bist du Pole?’146

‘Jawohl.’

‘Wer hat dir das gemacht?’147 vroeg hij, toen hij naar de bloeduitstortingen rond de ogen en de gehavende wangen van de jongen keek.

‘Sie.’148

En zo was het. Een nieuwe rukwind treft de barak en schudt het dak heen en weer. Nee, er kijkt niemand vanuit de diepte van de britsen. Ze zijn leeg. Op de planken boven de bedden zijn de opschriften te zien die daar met een nagel of een mes in gekerfd zijn, een enkele keer met een potlood gekrast. De wind fluit in de openingen.

De vrouw buigt zich naar voren, tilt haar plank op en loopt, gebukt onder het gewicht dat ze nergens naartoe kan brengen en dat ze nooit kwijtraakt, de barak uit.

In het voormalige vrouwenkamp ligt, net als in de andere sectoren, voor het eerst sneeuw, waarin nog geen sporen te zien zijn. De sneeuw doet denken aan de mensen wier voeten geen afdruk hebben achtergelaten. In de stilte die hier nu heerst, is de metalen stem van de fabrieken van Silezië te horen. Door het prikkeldraad kun je de met sneeuw bedekte uitgestrektheid van de weilanden rond het kamp zien. Stilte, een bedwelmende stilte suist in je oren en klinkt rondom. Het is een vreemde, nieuwe vreugde om vrij tussen de barakken door te lopen, vanwaaruit niemand van de kampleiding zal komen. Door een kier in de muur van Block 9 kun je enkele limousines zien staan. Dat wekt vandaag geen hoop. Er is niets wat hoop wekt. De vrouwen die terugkeren van het werk worden sinds een paar dagen geëscorteerd door Duitsers met geweren in de aanslag. Zo luidt het nieuwe bevel. Ook dat zorgt niet voor speculaties. Gisteren is de laatste groep zuigelingen weggebracht. Ze werden begeleid door verpleegsters, die niet konden weten dat de wegen in de richting van Łódź, waar ze zogenaamd over zouden rijden, al door het Rode Leger zijn veroverd.

Het is 17 januari. Aan de hemel is een ochtendgloren ontstoken, in de schittering waarvan de wolken levendige, fantastische gedaanten vormen. Hoog boven het prikkeldraad verrijst het roodgekleurde silhouet van een wachttoren. Langs de voet van die toren, voorbij de jongens die hun karren duwen, lopen de vrouwen die terugkeren van het werk en hunkeren naar rust. Iemand heeft de krant van gisteren meegebracht, waarin de Duitsers schrijven dat ze in deze tijd van het jaar geen Russisch offensief hadden verwacht, maar dat ze zich desondanks niet zullen laten verrassen. Er staan weliswaar veertig divisies van het Rode Leger in Łysa Góra en waarschijnlijk twee keer zoveel achter de Wisła...

O dennenbossen! O bossen, sinds jaren doordrenkt van bloed! Met jullie aanblik voor ogen, met jullie geritsel boven haar hoofd gaat de gevangene slapen, zonder ook maar te vermoeden dat ze morgen rond deze tijd ver weg van Auschwitz zal zijn. Vandaag telt ze voor de laatste keer haar jaar van gevangenschap af.

Nog driehonderdachtenveertig dagen.

In de diepte van de barak zit op een platte oven een vrouw uit Szczawnica in het Tatra-gebergte, haar naam is Zachwiejowa. Ze is in het voorjaar van 1942 met het zevende duizendtal vrouwen naar Auschwitz gekomen. (Inmiddels heeft het aantal geregistreerde vrouwen in het kamp al de honderddertigduizend bereikt). Vóór Zachwiejowa liggen speelkaarten. De brandende stomp van een kaars verlicht haar rijzige gestalte en haar door pijn getekende gezicht van een moeder die in de oorlog al haar zonen heeft verloren. Haar hand, tot bloedens toe kapotgewerkt en omwikkeld met een vieze lap, hangt boven de gelegde kaarten. Haar ogen proberen de verborgen inhoud van de naaste toekomst te raden. Ze is omringd door een groep vrouwen: ‘Zeg, wat gebeurt er met ons over een maand, als we dan nog in leven zijn?’

Onzeker over hun toekomst, nog maar met weinigen in het verlaten kamp, vallen de gevangenen in slaap. Barakken vol mensen staan naast lege barakken. Aufseherin Meyer, die deze nacht dienst heeft, beeft nerveus, kijkt naar de stille stad van kampen en zegt met bange stem: ‘Schrecklich! Die Baracken stehen in Ruhe, so wie ein Todeslager.’149

De wind blaast in de leegte, bestrooit de daken van de barakken met een handvol sneeuw, kraakt met de planken en schudt aan de gesloten poorten. Met lange uithalen vliegt hij fluitend door de lege britsen en door de kieren, weerklinkt hij in het prikkeldraad en stuift hij door de straten. De wind fluit voor een allerlaatste generaal appel. In de stilte openen zich de poorten van de verlaten barakken. Colonnes gestreepte gestalten komen overeind van de lege slaapplekken, gaan de weg op, grijswit als nevelslierten, en nemen hun plekken in. Op elke centimeter staat een mens, van prikkeldraad tot prikkeldraad staan er ontelbaar veel. Ze staan op de weg tussen de kampen, op de weg naar de crematoria en op het perron. En nog steeds komen er nieuwe bij. Een oceaan van menselijke hoofden, die in het nachtelijke donker de kleur van as heeft, bedekt Auschwitz, Birkenau en de verdere omgeving. Een generaal appel van de doden. De wind fluit nog één keer boven de crematoria en slaat met kracht tegen de schalen van de gongs – dan is het stil.

Van hun stem beroofd staan en zwijgen de mensen wier leven halverwege is afgebroken.

Ontelbare rijen van vijf, honderden, duizenden en honderdduizenden mensen staan daar. 

Een stad van vijf miljoen. Roerloos, dood, stil.



143
Was machst du... ‒ Hé, wat doe je daar?

144
so frech ‒ zo brutaal.

145
Ach so? Also… ‒ O ja? Wegwezen! Stomme hond die je bent!

146
Bist du Pole? ‒ Ben je een Pool?

147
Wer hat dir das gemacht? ‒ Wie heeft dat gedaan?

148
Sie ‒ U.

149
Schrecklich, die Baracken... ‒ Het is afschuwelijk! De barakken staan er zo stil bij, het lijkt wel een dodenkamp.




Epiloog

Het is nacht. Voor het laatst heeft er een geheime bijeenkomst van de functiegevangenen plaatsgevonden. In de door sneeuw omhulde stilte zijn haastige stappen, gestamp en gefluister te horen. De gevangene registreert het en weet zeker dat ze droomt, dat in haar hallucinatie het beeld is verschenen waar ze in de dagen van augustus herhaaldelijk naar heeft verlangd, toen het nachtelijke vertrek werd verwacht.

Maar nee. Onder de deur van de kamer van de barakoudste door dringt een lichtstreep, en je hoort een stem opgewonden uitbrengen: ‘Het is op straffe des doods verboden om het tegen de gevangenen te zeggen. Vandaag om vier uur in de ochtend vindt het vertrek plaats. Nu is het één uur.’

...één uur dus. De nacht waar we reikhalzend naar hebben uitgekeken, is gekomen. In het buurkamp zijn stemmen te horen, is het flikkeren van lichten te zien.

Wat is dat? Zijn de timmerlieden werkelijk naar het prikkeldraad gelopen om het door te knippen? Hebben de elektriciens werkelijk de stroom uitgezet? Nee. Het is stil. Boven de met sneeuw bedekte uitgestrektheid branden elektrische lampen, die naar de strook land onder het prikkeldraad staren. De lucht is doordrenkt van de stilte van de doden, die hier zullen blijven.

Van barak naar barak gaat een wekkende stem, die boven het hoofd van iedere slapende zegt: ‘Wakker worden! Opstaan!’

Ze buigt zich over de voetsporen in de verharde aarde en roept naar ieder ervan: ‘Wakker worden! Opstaan!’

Ze knielt op het veld voor de crematoria en legt haar mond dicht bij de met as bedekte aarde: ‘Wakker worden! Opstaan!’

Zij die gesneuveld zijn, zullen niet opstaan. Uit de stad van vijf miljoen vertrekken vandaag slechts weinigen, amper twintigduizend.

De poorten gaan open. De zon komt op. Met een kampbrood en een buidel op de rug beginnen de ellendigen aan de laatste, de zwaarste etappe van hun tocht.

Ze weten niet dat dit het moment is waarop ze hun staatsburgerschap terugkrijgen. Ze hebben geen vermoeden dat de Duitsers via wegen, velden en bossen op de vlucht zijn.

Ze hebben geen idee dat Kielce, Radom, Częstochowa en Warschau al vrij zijn.

Ze weten niet dat je eigenlijk van triomf de klokken had moeten luiden.

Het prikkeldraad rond het kamp tingelt zachtjes als afscheidsgroet voor de levenden die de stad van de doden verlaten.

De bergen, in een blauwe band gebogen boven de met sneeuw bedekte uitgestrektheid, begroeten de gevangene, die hen nu nadert.

De poort blijft de hele dag open, de hele dag lopen er rijen van vijf door.

’s Avonds is Birkenau donker, er branden slechts enkele vuren, waarin Todesmeldungen en andere documenten uit het registratiekantoor en de politieke afdeling worden gegooid. Met een fles petroleum in zijn handen stookt Perschel de vlammen nog meer op. Engster roept de vertrekkenden achterna: ‘Nach Groß-Rosen zu Fuß! Zweihundertfünfzig Kilometer.’150

Er is een brede en lange weg die van oost naar west direct in de richting van Pszczyna loopt. Sinds zonsopgang koerst de stoet gevangenen die kant op. De schemering valt. De wilgen, acacia’s en haagbeuken langs de weg worden in de sneeuw door schaduwlanen verlengd. Ze steken hun bladerloze takken naar de gevangenen uit alsof ze hen bij hun wandeltocht willen hinderen.

Al meer dan eens hebben ze een gestalte getroost die is omgevallen en een bloedspoor in de sneeuw heeft getekend. Als met een lijkwade bedekken ze de gestalte met hun dichte schaduw en met de stilte van het vooravondlijke luisteren.

Het donker wordt steeds dichter. En hoe ondoorzichtiger dit wordt, des te vaker klinkt aan het einde van de stoet een schot, gevolgd door de verre echo van de bossen van Pszczyna – en weer valt een van de vrouwen op de sneeuw om haar gezicht bij de laatste ademhaling erin te drukken. Na te zijn getrapt door de voet van een SS’er ligt ze aan de rand van een greppel, haar ogen halfgesloten en gericht op de weg waarover de anderen verdergaan.

Zij die in de rijen lopen, voelen de blik van hun stervende kameraden op zich gericht. Ze weten niet na hoeveel kilometer zijzelf zullen vallen.

Aan de hemel is de Poolster verschenen. De Grote Beer draait er langzaam omheen en boven het bos is de maan opgekomen. Er hangt een geruststellende stilte over de wereld. Alleen over een Silezische weg lopen onder het knerpen van de sneeuw duizenden voeten. In het noorden – misschien daar, waar Breslau ligt – ontploffen raketten, trilt de lucht van lichten, zijn explosies te horen. Dat is de wegtrekkende oorlog die een laatste toost uitbrengt.

De aarde beeft daar waar de stoet gevangenen naartoe wil.

En hier slaapt rustig het in sneeuwmassa’s verzonken Silezië. Vanuit de boerenhuisjes langs de weg ruikt het naar rook en brood.

Maar kijk niet die kant op, lopende gevangene. Je wordt gevolgd door een doodshoofd en een schietklaar geweer. Je moet doorlopen.

Pas als ze jou voor de nachtrust een lege schuur of een warme varkensstal in hebben gedreven, als je een handvol hooi op je natte voeten hebt geschoven, kun je stiekem je vreugdetranen laten stromen, omdat je hier ligt, in de nabijheid van vrije mensen.

’s Nachts kleurt de weg tussen de bossen van Pszczyna zwart. In het donker is het moeilijk om de silhouetten van de geëscorteerde gevangenen te onderscheiden van de escorterende SS’ers in het konvooi. Het ritme van hun mars is hetzelfde, hun inspanning ook, alsof ze zich met elkaar hebben verzoend. Alleen de maan kijkt zo nu en dan tussen de bomen door en verlicht de rode streep op de gebogen rug van de gevangene en het geweer op de rug van de SS’er.

Waar gaan jullie schouder aan schouder naartoe – jij met het geweer en jij met die rode vlek op je rug? Waar gaan jullie naartoe – jij, de vrije man, en jij, zijn vijand?

De weg is breed, maar niet breed genoeg voor jullie allebei. Want de gevangene is op weg naar haar vaderland. Dan maakt het ook niet uit dat de weg lang is.

Misschien slaat ze tijdens de een of andere tussenstop wel voor je geweer op de vlucht, knielt ze in het holst van de nacht midden op een veld en verbergt ze haar gestreepte pak en haar nummer in de hoge sneeuw, om vervolgens, terwijl ze zich voor de Duitsers verbergt, door Silezië te lopen. Dit Silezië, dat – hoewel het in het Duitse leger en bij de Volkssturm151 dient – de vluchtelinge uit het concentratiekamp welkom heet en dat zijn vurige hart, zijn Silezische hart voor haar voeten uitspreidt en haar trakteert op de lekkerste dingen die het in huis heeft, en haar laat slapen op het beddengoed dat voor de bruiloft van de oudste dochter was voorbereid.

Of misschien loopt ze verder over de weg vol met lijken; misschien rijdt ze mee in een wagon, waar haar voeten bevriezen, en zal ze Breslau, Groß-Rosen, Berlijn, Oranienburg, Ravensbrück en Neustadt-Glewe zien.

Misschien sluipt ze ’s nachts langs de hokjes van de gendarmerie en roept ze Sint-Rochus aan om ervoor te zorgen dat de Silezische honden in slaap vallen. Misschien zal ze over bruggen komen waar mijnen liggen, langs Duitse stellingen, steeds dichter bij het front.

Of ze zal, na vijf dagen in een open wagon te hebben doorgebracht, voor de poorten van Ravensbrück staan en sneeuw eten, dromend van een slokje water.

Misschien zal ze gedurende tien dagen langs Silezische dorpen en steden lopen die nog steeds door de Duitsers zijn bezet, waarbij ze de dood herhaaldelijk in de ogen kijkt, tot ze eindelijk de bergen bereikt waar ze achter het prikkeldraad zo naar heeft gehunkerd. En na zo’n donkerblauwe, met bos bedekte kolos van dichtbij te hebben gezien, zal ze in het ruisen van de sparren het woord ‘vrijheid’ horen en medelijden voelen met degenen die nooit meer hier zullen komen.

De weg is recht. Ze gaat verder, luisterend naar de stem van de aarde waarin de harten van haar broeders en zusters kloppen die in het gevecht zijn gesneuveld. Door hun wil geleid gaat ze voort om het werk af te maken van hun armen, die niet meer in staat zijn iets te doen. Ze gaat voort om bomen te planten op de plaats van verbrande bossen, ze gaat om vreugde te brengen in de treurige ogen van de kinderen, ze gaat om een wit huis te bouwen in dit tragische land, waar zo nu en dan een meerdere tonnen zware tank doorheen rijdt en daarbij nesten verplettert.

En waar ga jij naartoe – man met het geweer?

18 juli 1945



150
Nach Groß-Rosen zu… ‒ Te voet naar Groß-Rosen! Dat is tweehonderdvijftig kilometer.

151
Volkssturm ‒ Duitse volksmilitie, opgericht aan het einde van de Tweede Wereldoorlog.




Over de auteur




De Poolse schrijfster Seweryna Szmaglewska (1916 – 1992) zat van 1942 tot 1945 gevangen in het concentratiekamp Birkenau. Begin 1946 getuigde zij bij het proces van Neurenberg hoezeer het Poolse volk geleden had onder de nazibezetting. De vrouwen van Birkenau werd een belangrijk bewijsstuk bij de aanklacht tegen de nazikopstukken, die halsstarrig bleven volhouden ‘nicht schuldig’ te zijn. Na de oorlog groeide Szmaglewska uit tot een gevierd schrijfster. Haar memoires zijn in Polen verplichte literatuur voor leerlingen van de middelbare school.

De vertaling is verzorgd door Goverdien Hauth-Grubben.
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