
        
            
                
            
        


Over het boek

Toen journalist en dichter József Debreczeni in Auschwitz aankwam was zijn levensverwachting vijfenveertig minuten. Dat was de tijd die de nazi’s nodig hadden om de halfdode gevangenen in groepen te sorteren en naar de gaskamers te sturen. Nadat hij de selectie had overleefd kwam hij via diverse Auschwitzkampen in ‘het koude crematorium’ terecht, het ‘ziekenhuis’ in werkkamp Dörnhau, waar gevangenen die te zwak waren om te werken op hun executie wachtten.

Het koude crematorium verscheen voor het eerst in 1950 en was het eerste boek in communistisch Oost-Europa dat het ware gezicht van de Holocaust liet zien. Met nietsontziende precisie beschrijft Debreczeni de sociale orde en de mechanismen van ontmenselijking in de kampen. Meer dan zeventig jaar later wordt dit literaire meesterwerk wereldwijd vertaald.




Over de auteur

De Hongaarse schrijver József Debreczeni (1905-1978) werkte als journalist in Boedapest tot hij in 1938 werd ontslagen vanwege anti-Joodse wetgeving. Van 1941 tot 1944 was hij dwangarbeider voordat hij in mei 1944 naar Auschwitz werd gedeporteerd.
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Aan de geest van mijn dierbaren











József Debreczeni met zijn vrouw en ouders. Alleen József overleefde Auschwitz, de anderen werden direct bij aankomst op het kamp vermoord.




József Debreczeni aan zijn bureau.






Wat is er nog van waarde,

Als onkruid heerst op aarde,

Het stikt niet in zijn gif.

Wat is de winter waard, de zomer,

Als hij die mijn moeder doodde,

Nog leeft, de rotfascist.

Stel je voor, hij leeft,

Hij ademt nog, en eet,

De kerk schenkt hem genade.

Geen gruwel achtervolgt hem,

Het lied klinkt ook voor hem,

Hij kan rustig zonnebaden.

Wat is een held waard, een profeet, 

Een dichter, die het beter weet;

Willen we het goede wel?

Moeders baarden tevergeefs,

Hun baby’s aan de borst, rechtstreeks

De oven in, de hel.

En weer rammelt het karkas,

Weer stroomt het stille gas;

De tijd crëeert een nieuw ravijn.

De dolk en het atoom,

Ontketenen een nieuw fantoom;

Ze liggen op één lijn…

Wat staat de mens te wachten,

Waartoe dit vertoon van krachten?

Een vernietigende storm?

De schuld is gepasseerd,

Moeders moordenaar poseert

In zijn nieuwe uniform












Voorwoord 
door Jonathan Freedland

De wetten van de natuurkunde zeggen dat een object kleiner lijkt naarmate het verder van ons af staat. Toch onttrekt de Holocaust zich aan deze regel. De poging van de nazi’s om het Joodse volk te vernietigen ligt acht decennia achter ons, maar terwijl de afstand toeneemt, lijkt de omvang van de gruwelen alleen maar immenser en schokkender te worden. Daar komt bij dat we de dingen, in plaats van dat ze uit het zicht verdwijnen en vervagen, nu scherper en gedetailleerder waarnemen. Dat is niet in de laatste plaats te danken aan de verschijning – of de opdelving – van opmerkelijke verslagen, zoals dit boek van József Debreczeni.

Op een perverse manier is het in zekere zin logisch dat de Holocaust de wetten tart die wij als natuurwetten beschouwen; die zijn immers bedoeld voor onze planeet, terwijl de Holocaust zich in een geheel ander domein lijkt te hebben afgespeeld. Een overlevende muntte het begrip ‘planeet Auschwitz’, een plaats waar de gewone morele zwaartekrachtwetten niet opgingen, waar kwaad goed was, zwart wit en nacht dag. Aan het eind van dit boek zegt József Debreczeni iets vergelijkbaars. Na de bevrijding ontmoet hij ‘de buitenstaanders [...]. Het zijn marsmannetjes uit het universum voorbij het prikkeldraad.’

Debreczeni’s getuigenis is op dat moment tot ons gekomen als een boodschap van een verre planeet, tientallen jaren nadat hij zijn woorden heeft opgeschreven. Ze was aanvankelijk gepubliceerd in 1950, in de betrekkelijke vrijheid van Tito’s Joegoslavië, waar de geboren Boedapester Debreczeni na de oorlog woonde, en was in de windstilte van de Koude Oorlog enige tijd uit beeld geraakt: de lof die de auteur het Rode Leger toezwaait, lag het Westen te zwaar op de anticommunistische maag, terwijl de stalinisten in het Oosten het niet pruimden dat hij bleef volhouden dat het expliciet Joden waren, en niet de weinig concrete ‘slachtoffers van het fascisme’, die geïsoleerd waren om vernietigd te worden. In Joegoslavië, dat niet aan de beide machtsblokken was gebonden, vond Debreczeni aanvankelijk gehoor voor zijn relaas, dat hij had geschreven in het Hongaars, een van de officiële minderheidstalen van dat land, en dat was uitgegeven door een uitgeverij die eigendom was van de staat. Maar lang duurde dat niet. In de jaren zestig en zeventig werd het klimaat in Joegoslavië voor Joden guurder.

Niettemin kunnen we nu dan toch over dit boek beschikken, en het was het wachten waard. De bibliotheek van Holocaustgetuigenissen is omvangrijk en blijft groeien, maar Debreczeni komt met iets wat van bijzondere waarde is. Niet alleen zijn het de herinneringen van een volwassene die zich overal volledig van bewust was – terwijl veel andere verslagen zich noodzakelijkerwijs beperken tot die van kinderen –, hij stelt ze bovendien te boek als een professioneel en zeer bekwaam waarnemer. Terwijl hij, samen met andere Joden uit de Servische regio Bácska, in de volgepropte trein zit die hen in Auschwitz zal afleveren, ontwaart hij oom Mandel, een vriend van zijn vader, een meubelmaker, die het nu zonder zijn onafscheidelijke sigaretten moet stellen: ‘Zestig jaar lang had zijn dagrantsoen op vijftig stuks gestaan. Geen mens had Mandel ooit onder ogen gekregen zonder gloeiende peuk in zijn mond. Zijn oude hand [...] maakte soms een werktuiglijk gebaar. De beweging van een hand die een sigaret vasthoudt. Mandel hield het niets tussen zijn wijsvinger en middelvinger en zette de ingebeelde sigaret aan zijn verdorde lippen. En net als kinderen die doen alsof ze roken, blies hij zelfs de rook uit door zijn lippen te tuiten.’

Terwijl Debreczeni de bomen goed in de gaten heeft, verliest hij het bos nooit uit het oog. Hij beseft dat hij getuige is van de donkerste krochten van de menselijke natuur, dat hij de hopeloze diepten ziet waarin mensen wegzinken die verstoken blijven van de essentiële voorwaarden om fysiek te overleven, voedsel voorop. Hij is getuige, overlevende en slachtoffer, en bovendien een analist, die met bespiegelingen komt over de blijvende kwesties die de Holocaust heeft opgeworpen, waaronder het vraagstuk hoe de misschien wel meest geciviliseerde natie van Europa het continent heeft kunnen laten afdalen naar de bruutst denkbare wreedheden: ‘Een eigenaardig volk. Het heeft de wereld niet alleen [Nobelprijswinnaar] Robert Koch geschonken, maar ook Ilse Koch, de heks van Buchenwald, de meest perverse massamoordenares aller tijden. Niet alleen [de astronoom] Kepler, maar ook Himmler. Obsessieve denkers en de grafdelvers van de beschaving.’

Het resultaat is een boek dat in niet veel meer dan tweehonderd pagina’s een licht werpt op uithoeken van de Shoah die we misschien nog niet gezien hebben. Natuurlijk, sommige observaties zullen maar al te bekend zijn, hoewel ze hier in al hun rauwheid worden neergezet, te beginnen met de wreedheid die op deze onherbergzame planeet de routine werd. We zien een kwelgeest, kennelijk een ziekenbroeder, die ‘als een rubberbal een patiënt besprong en brullend, met bloeddoorlopen ogen, op diens borst bleef trappelen, tot hij niet meer kon. Het misdrijf van het slachtoffer: dat had geprobeerd een tweede bord soep te bemachtigen.’ Debreczeni herinnert ons er ook aan dat de slachtoffers onwetend waren van het lot dat ze boven het hoofd hing – een cruciaal feit om te begrijpen hoe de endlösung zich kon voltrekken – terwijl zovele anderen dat maar al te goed wisten. Terwijl hij zijn reis naar het dodenkamp beschrijft, merkt hij op: ‘[Bij ons] is er nog geen besef van Auschwitz. Maar bij de Hongaarse politiemannen met hun bajonetten, die door de Duitsers om de vijftig meter aan weerskanten van de weg zijn geposteerd, is dat er wel degelijk.’ Deze zin herinnert ons er tevens aan dat de uitroeiing van de Joden weliswaar door Berlijn op touw was gezet, maar afhankelijk was van medeplichtigen, die overal in bezet Europa waren gerekruteerd en in veel gevallen maar al te graag een handje hielpen. Hun actieve collaboratie werd in de hand gewerkt door de opzettelijke blindheid van degenen die, al woonden ze op of bij de plaats van het misdrijf, achteraf beweerden niets gezien te hebben. Debreczeni schrijft ergens over een passagierstrein die de met gedeporteerden volgepakte wagons passeert: ‘Niemand sloeg acht op ons.’ En hij vraagt zich af: ‘Was de aanblik van dodentreinen al routine geworden?’

Veel van wat er in Het koude crematorium wordt blootgelegd, zal schokkend zijn, ook voor wie genoegzaam bekend denkt te zijn met de feiten van de Holocaust. Wat weet de gemiddelde eenentwintigste-eeuwse burger immers over Auschwitz? Misschien dat de Joden er arriveerden in veewagens en naar ruimten werden gebracht die zij voor douches aanzagen, maar waar zij vergast werden, waarna hun lichamen in ovens tot as verbrand werden. Dit verslag, dat net als andere verslagen onlangs opnieuw gepubliceerd is, toont aan hoe incompleet dat beeld is. Om te beginnen verbleef Debreczeni maar kort in het kamp waaraan wij denken als we de naam Auschwitz horen. Hij zat opgesloten in drie verschillende subkampen, die deel uitmaakten van een omvangrijk netwerk, dat zich over de hele regio uitstrekte. Alle drie waren het satellietkampen van Groß-Rosen, dat aanvankelijk een subkamp was van Sachsenhausen. Deze hele gruwelarchipel heet bij Debreczeni Auschwitzland. Hier werden de Joden die de eerste selectie hadden overleefd – die niet naar links waren gestuurd om vergast te worden, maar naar rechts om zich dood te mogen werken – gebruikt als slaven, nauwelijks gevoed, onder condities die bij vee al schandalig zouden zijn, en voortdurend onderworpen aan willekeurig geweld. Zij werden belast met slopende arbeid, hetzij in de mijnbouw, hetzij bij de aanleg van tunnels, die kennelijk moesten dienen als ondergrondse schuilplaats voor de terugtrekkende Duitse troepen.

Hun dagelijkse kwelgeesten waren, anders dan veel lezers misschien zouden verwachten, niet alleen Duitse nazi’s of hun in groengrijze uniformen gestoken plaatselijke handlangers. De Duitsers blijven in dit boek meestal buiten beeld en in de coulissen; zij zijn de hogere machten, de meesters van het kamp, maar het zijn anderen die hun wil uitvoeren. Die anderen zijn de kapo’s, de gevangenen die de nazi’s er, vaak volslagen willekeurig, uit hebben gepikt om als handhavers te dienen. Zij beschikken zowel over knuppels als over de macht om de schaarse middelen van het kamp te verdelen, en met het een gaan ze even meedogenloos om als met het ander. Het kostbaarste van deze middelen is voedsel.

Dit zijn de mannen die het voorwerp worden van de verachting van de auteur en, dankzij diens scherpe pen, algauw ook die van de lezer. Terwijl iedereen honger lijdt en de gevangenen niet meer krijgen toebedeeld dan de wetenschappelijk berekende minimale hoeveelheid calorieën die een mens nodig heeft om te overleven – ‘om zich in stand te houden, niet om zich te beschermen. Dat laatste is volslagen onbelangrijk’ – geven de kapo’s die met het uitdelen van brood en het opscheppen van soep belast zijn, blijk van een ongevoeligheid die schokkend zal zijn voor iedereen die illusies koesterde over de onderlinge solidariteit van slaven. Van elke portie romen ze voor zichzelf en hun kompanen een beetje af, waarna ze de winst verhandelen. Debreczeni ontdekt dat een van de superkapo’s, terwijl hijzelf en de anderen zich in leven probeerden te houden met flinterdunne plakjes brood, margarine en soep die te waterig is om die naam te verdienen, een paar meter verderop achter gesloten deuren ‘stapels dozen vol kaas en torenhoge bergen brood’ heeft verzameld. Soms is hun brutaliteit openlijker. De sadist die er een sport van maakte om op de buiken en de borst van broze, uitgehongerde en weerloze mannen te dansen, was geen SS-officier, maar een medegevangene.

Om misverstanden te voorkomen: Debreczeni weet wie de werkelijke schurken zijn. Hij weet dat de kapo die een ongelukkige gevangene vijftig zweepslagen toedient, dat met zoveel ijver doet omdat hij een SS-sergeant boven zich heeft, die hem daar opdracht toe heeft gegeven, en omdat ‘als de kampgod onregelmatigheden vermoedt, de tenuitvoerlegging op zijn eigen hoofd wordt voortgezet’.

Hij doorziet het psychologische spel dat er met hem en de andere Häftlinge, oftewel gevangenen, wordt gespeeld, als die hun afkeer niet op de meesters van het Auschwitzuniversum richten, maar op degenen die, om zelf te kunnen overleven, de handlangers van die meesters zijn geworden. Het is het ‘duivels vernuftige nazisysteem’, dat de menselijke natuur begrijpt en exploiteert, met inbegrip van de ‘de aloude, al ontelbare keren juist gebleken veronderstelling dat een slaaf die in een uitverkoren positie is gebracht de beste slavendrijver is’. De nazi’s kunnen met slechts tweehonderd man de totale controle uitoefenen over drieduizend mannen, gedeeltelijk doordat ze wapens hebben, maar ook doordat ze een verdeel-en-heersstrategie inzetten, die van alle tijden is.

Debreczeni beschrijft het allemaal als proefkonijn in, maar ook als waarnemer ván een boosaardig sociaal experiment. Hij is niet alleen getroffen door de snelheid waarmee de nieuwe pikorde vorm krijgt en waarmee een nieuwe kapo-koning een hofhouding om zich heen verzamelt, maar ook door het patroon dat dominant is onder de Joodse leden van de handhaversklasse: ‘De elite van Auschwitz werd gerekruteerd uit types die thuis helemaal onderaan de burgerlijk-Joodse maatschappelijke ladder hadden gestaan. De heffe des volks, de schnorrers, de nebbisjen, de schlemielen, de schooiers, de linkmiegels, de charlatans, de klaplopers en de uitvreters – allemaal kwamen ze in dit moeras tot wasdom.’ Ook merkt de auteur een cruciaal gegeven op dat de meeste – maar niet alle – kroniekschrijvers van de Holocaust is ontgaan. Misschien is het feit dat moord een ernstiger misdaad is dan diefstal er de oorzaak van dat de economische functie van Auschwitz dikwijls over het hoofd wordt gezien. Maar Debreczeni heeft er oog voor. Hij beseft dat de aardse bezittingen van degenen die in goederentreinen naar Auschwitz zijn versleept, of het nu om hun kleding, schoenen, haren of gouden tanden gaat, naar Duitsland zijn gestuurd om daar te worden verkocht of gebruikt; dat de Joden een grondstof waren die tot de laatste gram kon worden verbruikt, en dat hun bezittingen, hun werkkracht en hun lichamen voor het Rijk een middel waren om geld mee te verdienen of te besparen.

De bijzonderheden die Debreczeni hierover te berde brengt, zijn wrang. Hij geeft exact aan welke Duitse bedrijven ter plekke aanwezig waren en Joodse slaven als arbeidskrachten inzetten. Zo zegt hij bijvoorbeeld over het subkamp Eule dat ‘het drie ondernemingen zijn, die hier werkzaamheden laten uitvoeren: de firma Georg Urban Baugeschäft für Tief- und Hochbau Waldenburg chartert vooral grondwerkers, Kemna AG laat tunnels boren, terwijl de Baugesellschaft zich met de bouw van barakken bezighoudt: dat bedrijf laat de uitgestrekte barakkenstad bouwen waarin de Häftlinge straks zelf moeten wonen.’

Deze bedrijven waren zo vervlochten met de activiteiten in het dodenkamp dat hun namen op de streepjesuniformen van de gevangenen prijkten. Functionarissen van deze bedrijven traden op als opzichters en slavenhouders, waarbij zij de SS welgemoed lieten weten welke Joodse gevangenen in hun ogen er de kantjes af liepen, waarmee ze in feite het doodvonnis van die gevangenen uitspraken. Als doorgewinterde verslaggever voorziet Debreczeni ons van de cruciale feiten: ‘Het bedrijf schuift de Hitlerstaat in ruil voor mijn arbeid dagelijks twee mark toe en ik maak me geen enkele illusie: voor dat bedrag, waarmee Hitlers staatsmachinerie mijn “kost” en mijn “kleding” financiert, zal ik bloedig moeten werken.’

Voor de SS-architecten is Auschwitzland altijd bedoeld geweest als een economische motor, een bruisend industriegebied, maar Debreczeni gaat ook in op een andere, intiemere economie. Alsof zijn beschrijving afkomstig is uit een antropologische studie, schetst hij de onderhandse handeltjes tussen de gevangenen, de handel in kruimels, hapjes en weggeworpen sigarettenpeuken, de valuta van de bezitlozen: ‘Ook onder de levenden is het in zwang om de schatten die in hun mondholtes verborgen liggen te gelde te maken. Een heel leger aan Häftlinge legt zich erop toe om de gegadigden tegen een bescheiden vergoeding van de desbetreffende tanden te ontdoen. De gouden tanden vinden vooral aftrek bij keukenarbeiders. In ruil voor soep. Een gouden kroon levert een week lang elke dag privésoep op – dat is de gemiddelde wisselkoers.’

Wat bij de lezers van dit boek het meest zal blijven hangen, is dan ook het onverschrokken verslag van de intense weerzinwekkendheid van het kampleven. Debreczeni’s verslag is niet bedoeld voor tere zieltjes: hij wil nadrukkelijk dat we begrijpen hoe het leven eruitziet als de fundamentele voorwaarden van het menselijk bestaan je zijn ontzegd: te kunnen eten, te kunnen drinken en je te kunnen wassen. Overal zijn ziekten en luizen. ‘Op onze dekens tekenen zich zilverachtig glinsterende larvenkolonies af.’ Ondergoed is een zeldzame schat. Wie het bezit moet er goed op passen, zoals de man die met een naald ‘onvermoeibaar de larven uit de zomen [van zijn ondergoed] peuterde’. Van hygiëne is geen sprake. ‘Om de twee minuten hurken we neer om pus te poepen. De aanvallen komen steeds zo onverwacht dat de patiënten zich wel twintig keer per dag bevuilen.’ Debreczeni’s helletocht eindigt in een hospitaalkamp, dat de nazi’s erop nahielden om te voorkomen dat de oprukkende geallieerden hen op heterdaad op massamoord zouden betrappen. Hier liggen de levenden opgetast tussen de stervenden en de doden. Degenen die aan hun ‘bed’ zijn gekluisterd, delen dat met mannen die, in de laatste ogenblikken van hun leven, onwillekeurig hun darmen ledigen. Soms zetten de achterblijvende gevangenen het lichaam van de dode overeind, zodat het lijkt alsof die nog leeft; op die manier maken ze kans op diens voedselrantsoen.

‘De po is een kapotte emmer waarop degenen die niet uit bed kunnen komen hun behoefte doen. Als ze er tenminste op tijd bij zijn. De emmer komt bijna altijd te laat, waardoor de roepende zijn brits onderpist of, vaker nog, ernaast pist. Iedereen heeft diarree. Daar komen de gruwelijke gele stroompjes langs de rijen bedden vandaan.’

Het zijn mensen die behandeld worden als dieren en zich, eerder dan je zou verwachten, ook als dieren gedragen. Debreczeni merkt de transformatie in een vroeg stadium al op, tijdens de reis in de stinkende veewagons, zonder eten of drinken, als de nazi’s hun Joodse gevangenen voor het eerst op handen en voeten laten staan. Als ze na hun aankomst in het hoofdkamp van Auschwitz al hun lichaamshaar hebben laten afscheren, gilt een bewaker: ‘“Muil open!” Of we het maar goed willen begrijpen! Niet “mond”, maar “muil”.’

Debreczeni is een schrijver, dus ligt het voor de hand dat hij opmerkt dat de eerste stap richting ontmenselijking via de taal verloopt. Zonder sentimentaliteit legt hij vast dat dit verlies van menselijkheid zowel een intern als een extern proces was: ontdaan van hun kleding, hun bezittingen, hun haar en hun naam zijn de gevangenen niet langer degenen die ze waren, ook niet voor henzelf. In het subkamp Fürstenstein stelt een medegevangene zich voor: ‘“Mijn naam was Farkas. Dokter Farkas.”’ Het is veelzeggend dat hij de verleden tijd gebruikt.

En inderdaad, het is telkens weer een schok als de auteur je eraan herinnert dat deze verwilderde wezens ooit mensen waren, die individuele levens leidden: dat de slaaf die voor Debreczeni’s ogen dood neervalt, thuis bekend had gestaan om zijn ‘provinciaals-chique’ kledij, dat de man die in zijn slaap met zijn inmiddels gestorven geliefde praat, ‘een groothandelaar’ was geweest, vroeger, toen ze allemaal op de planeet aarde woonden. Het noemen van deze kleine bijzonderheden is een daad van verzet op zich, een nadrukkelijk herstel van de menselijkheid van degenen die daar met geweld van zijn beroofd.

Keer op keer komt de auteur met observaties die even pregnant als aangrijpend zijn. Hij vertelt ons dat wie tot een levend geraamte is gereduceerd, alleen nog maar uit is op overleving. ‘Het lichaam kan maar naar één ding verlangen: eten. […] In het Kampenland bestaat seksualiteit niet.’ Dat is slechts gedeeltelijk te wijten aan de honger. Het komt ook doordat gevangenen die in ‘een panopticum van gezwellen en etterende zweren’ wonen, afkeer voelen van het menselijk lichaam zelf.

En we komen iets te weten over een aanvechting die maar zelden aan de orde komt, omdat lezers verondersteld worden de voorkeur te geven aan opbeurende overlevingsverhalen, die getuigen van de veerkracht van de menselijke geest. Meer dan eens maakt Debreczeni openhartig gewag van de afdaling in de krankzinnigheid van de mensen om zich heen en van de lokroep van de zelfdoding. ‘Ineens komt de dood je voor als een heerlijk, verkwikkend bad,’ merkt een gevangene op. Zelf geeft de auteur toe dat ‘de gedachte dat je doodgaat […] een aantrekkelijk vooruitzicht kon worden’.

Dit boek is een verslag van verpletterende pijn en vuige barbaarsheid, dat wordt onderbroken door intens dramatische momenten. In Eule is de ultieme kapo, de gevreesde Lagerälteste, een zekere Max. Op een dag krijgt hij de taak om een lijst voor te lezen van de nummers – niet de namen – van tweeduizend mensen die in een aparte colonne moeten plaatsnemen. Hij heeft er twee volle uren voor nodig, nummer voor nummer, terwijl iedereen die is opgenoemd siddert van angst. ‘Max leest de nummers met luide stem op. Ineens ziet hij zijn eigen nummer staan. Ook dat moet hij oplezen, daar is geen lievemoederen aan.’ De ‘kampgod’ heeft zichzelf geselecteerd.

Debreczeni weet hoe ongelofelijk, in de letterlijke betekenis van het woord, dit allemaal is. In het hoofdkamp van Auschwitz wijst een Franse medegevangene naar de schoorstenen, die de ‘vuile rook’ van massamoord uitbraken. ‘Als iemand ooit opschrijft wat daar gebeurt, zullen ze hem voor een krankzinnige houden, of voor een perverse leugenaar,’ zegt hij. Debreczeni was, terwijl hij vastzat in de moordmachine van de nazi’s, niet de enige die toen al besefte dat er in de toekomst mensen zouden zijn die op de Holocaust zouden reageren met de ontkenning dat hij heeft plaatsgevonden. Dit pijnlijke, overrompelende boek is een onweerlegbare repliek.

Jonathan Freedland
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De lange trein bestond uit lage goederenwagons met Duitse kentekens. Langzaam maakte hij aanstalten om te stoppen.

‘We minderen vaart,’ klonk het onder de verdoofde, apathische mensen.

We vermoedden dat we onze bestemming naderden. Tweeenhalve dag geleden waren we in Bácstopolya* in de wagons geladen. Sindsdien hadden we niet meer dan twee keer meer dan een of twee minuten stilgestaan. De ene keer hadden ze ons waterige soep aangereikt, door een kier die niet breder was dan de hand van degene die hem aangaf. De andere keer had de trein in het open veld halt gemaakt. De grendels waren piepend opzijgeschoven, waarna de gebiedende stemmen van Duitse gendarmes met grasgroene uniforms hadden geklonken: ‘Aussteigen! Zur Seite! Los! Los!’

We sjokten langs de rand van een klein bos vol bloemen. Waar zouden we inmiddels zitten? In Hongarije? In Slowakije? In Polen misschien? De grasgroene bloedhonden beduidden dat we onze behoefte mochten doen.

‘Waag het niet om het bos in te gaan! Bij elke verdachte beweging wordt er geschoten!’

Vele honderden mensen renden struikelend op het aangewezen stukje grond af.

De slaperige ogen van de bejaarde vrouwen waren een groteske spiegel van hun afgrijzen. Zes dagen geleden hadden ze nog in hun mooie oude leunstoelen gezeten en over de zondagse maaltijd gekeuveld. In de woonkamers van hun plattelandshuizen hadden ze naar de radio geluisterd, wachtend op nieuws over hun kleinzoons, die ergens te werk waren gesteld.

En dan hun dochters. Die hadden gisteren hun boezems en armen nog met eau de cologne besprenkeld, terwijl ze hun rokken zorgvuldig over hun knieën drapeerden als ze gingen zitten.

Meisjes van vijftien, zestien, zeventien jaar oud, die wisten hoe ze netjes een knicks moesten maken. Hun schoolboeken, en misschien ook een paar schuchtere liefdesbrieven, hadden ze thuis achtergelaten, in bonbondozen met een strik eromheen en een papieren kleedje erin. En een wilde bloem tussen de bladzijden van een dagboek geperst.

En mannen. Oude en jonge. Verveelde scholieren en ongekamde lummels. Rijpe mannen, mannen op leeftijd en grijsaards. Ze rennen en rennen. Twee dagen lang hebben ze geen gelegenheid gehad om hun behoefte te doen. Ze gaan wijdbeens staan en hurken neer. Ze kijken emotieloos en dierlijk voor zich uit. De urine verzamelt zich in poeltjes. Aan alle kanten staan grasgroene gendarmes met fonkelnieuwe uniformen, die hun ogen geen moment van hen afhouden. Ze vertrekken geen spier van hun gladgeschoren gezichten. Het zijn geen mensen. Evenmin als de gehurkten dat nog zijn.

Het lijkt erop dat zich ergens in Oost-Europa, bij een spoortalud aan de rand van een bos vol bloemen, de wonderbaarlijke metamorfose heeft voltrokken. Daar zijn de mensen uit de met lood verzegelde wagon in dieren veranderd. Net zoals al die anderen, de honderdduizenden die vanuit vijftien landen op weg zijn gestuurd naar de waanzin, de fabriek des doods en de gaskamers.

Het was de eerste keer dat we op handen en voeten hadden moeten staan.

De trein mindert vaart...

In het duister van de wagons komt het laatste restje leven in beweging. In onze wagon zijn er van de zestig menselijke wezens die ze in Topolya bijeen hadden gedreven nog 56 die enig teken van leven geven. Het zijn grotendeels inwoners van de zuidelijke en de centrale Bácska*, die elkaar hier getroffen hebben. In een hoek van de wagen liggen de op elkaar gestapelde lijken. Vier zijn er onderweg al bezweken aan de verschrikkelijke angst, de honger, de dorst en het gebrek aan lucht. Oom Mandel, de oude meubelmaker en een goede vriend van mijn vader, was de eerste. Mandel had de nodige huwbare meisjes in de Bácska van meubels voorzien, degelijk en eerlijk vakwerk. Ik denk dat het feit dat ze de oude schrijnwerker zijn sigaretten hadden afgepakt, hem de das om heeft gedaan. Zestig jaar lang had zijn dagrantsoen op vijftig stuks gestaan. Geen mens had Mandel ooit onder ogen gekregen zonder gloeiende peuk in zijn mond. In het kamp van Topolya had men behalve het geld en de sieraden ook de voorraden tabak geconfisqueerd. Mandel had 24 uur lang voor zich uit zitten turen, koppig en verdwaasd. Hij staarde naar de mensenmassa, de kluwen van menselijke lichamen, die kwalijke dampen verspreidde. Zijn oude hand, die door zestig jaar werken mahoniekleurig was geworden, maakte soms een werktuiglijk gebaar. De beweging van een hand die een sigaret vasthoudt. Mandel hield het niets tussen zijn wijsvinger en middelvinger en zette de ingebeelde sigaret aan zijn verdorde lippen. En net als kinderen die doen alsof ze roken, blies hij zelfs de rook uit door zijn lippen te tuiten. Voorbij Érsekújvár* was het oude hoofd dan toch opzij gevallen. Zijn dood was niets opzienbarends. De dood kon hier niet meer opzienbarend zijn. Dokter Bakács uit Újvidék had zijn gepijnigde hoofd even over zijn verfomfaaide bonten borstrok gebogen en had een vermoeid wegwerpgebaar gemaakt. Dokter Bakács was er zelf ook slecht aan toe. Misschien bedacht hij dat zijn eigen dood twaalf uur later door een andere arts uit de wagon op dezelfde manier zou worden vastgesteld.

Twee hadden hun verstand verloren en stonden urenlang onafgebroken te tieren. In hun wassen gezichten schoten hun bloeddoorlopen ogen vuur en ze lieten overal schuimend speeksel neerkomen. Ze haalden uit naar de gezichten van de omstanders en klauwden naar hun ogen. Toen we waren gestopt om onze behoefte te doen, werden ze door de gendarmes , samen met een paar ongelukkigen uit de andere wagons, zonder pardon het bos in geduwd. Na een paar minuten hoorden we de pistoolmitrailleurs knallen. Een van de grasgroenen bracht een vette lach ten gehore en spuugde.

Nee, we keken elkaar niet aan. Daarvoor waren we al te lang onderweg.

Onderweg... waarnaartoe...?

Op een bepaalde manier verbaasde ik me over mezelf. Deze reis... Szabadka, Boedapest, Érsekújvár. En kijk, ik leef nog steeds en ik ben ook nog niet gek geworden, schoot het door me heen. Overigens dacht ik nauwelijks na. Ik mocht dan min of meer zijn gebleven wie ik was, ook ik had een sigaret nodig om na te kunnen denken. En die had ik niet.

Door het kleine tralieraampje zie ik het groen schuimende Balatonmeer. Op deze winderige, regenachtige 1 mei braakt het walgelijke golventongen achter de trein aan. Ik zie Nagykanizsa*. Zonder te stoppen denderen we de stad voorbij, hoewel agent nummer 6626 ons in Topolya nog verteld had dat ze ons daar zouden afleveren om ons aan het werk te zetten.

‘U hoeft niet bang te zijn,’ had nummer 6626 ons tersluiks toegefluisterd, ‘u gaat naar Kanizsa en dan gaat u op het land werken.’

Nummer 6626 was een hartelijke, nuchtere Hongaarse boer geweest. Hij had een flinke keel opgezet tegen de geïnterneerden op het terrein, die met ketels sjouwden, water putten of vermoeid rondhingen, maar als de Duitse bewakers even de andere kant op keken, gaf hij ons als een ware Marci Kakuk* een guitige knipoog, en schudde zijn hoofd.

We schreven mei 1944 en in die tijd waren er maar weinig Hongaarse boeren die zo bedwelmd waren door de naziwalm dat ze niet in de gaten hadden dat Sztójay*, Baky*, Endre*, Imrédy* en de andere beulen het spel verloren hadden. Iemand zou voor het bloed, de tranen en de afranselingen moeten betalen.

Toch had nummer 6626 ernaast gezeten. We gingen niet naar Kanizsa.

Onbegrijpelijk glinstert het water van de Dráva. Aan de overkant ligt het Kroatië van Pavelić*. Dat wil zeggen: de dood. Zomaar, midden in het leven. Ik zwaai, zoals tien dagen geleden mijnheer Lendvai, mijn vroegere leraar Grieks, naar me had gezwaaid vanuit de lerarenkamer van het gymnasium van Zombor, die uitzag op de straat. Pal voor het gymnasium hadden ze ons in vrachtwagens geladen. Ik sta in de wagen. Met een rugzak om en een zelfgemaakte gele ster op mijn jas. Van de voorgeschreven afmetingen. Mijnheer Lendvai, bij wie ik in 1924 het hoogste cijfer had gekregen, en de andere leraren staan als versteend naar de volgepakte vrachtauto te kijken. Onze ogen ontmoeten elkaar en mijnheer Lendvai zwaait nauwelijks zichtbaar naar me. Ik heb het begrepen.

Het einde van de wereld, alles is voorbij, zo zwaait mijnheer Lendvai.

Nenikekas Judaie... nenikekas Judaie...*

*



Luchten op de uitgestrekte binnenplaats van het interneringskamp van Topolya. Met hun armen op hun rug maken de ouderen vlot hun rondjes. Met een betraande glimlach werpen sommigen elkaar een blik van herkenning toe. Bijna alle werknemers van het vroegere grote Joegoslavisch-Hongaarse dagblad zitten hier: redacteuren, medewerkers, oude en nieuwe. We dekken onze wanhoop toe met cynisme.

In het brede, ziekelijke gezicht van Lajos Jávor staat een glimlach gebeiteld. ‘Gisteren zijn ze de vrouwen en kinderen komen ophalen,’ zegt hij, terwijl zijn bloedeloze lippen eigenaardig trillen. ‘In Szabadka, in Zombor, in Újvidék, overal. Ze hebben iedereen weggehaald.’

János Móricz, de vroegere hoofdredacteur, aan wie ik ooit schuchter en angstig mijn eerste onrijpe pennenvruchten overhandigde, wrijft zijn knijpbril schoon en bijt me toe: ‘Vertaal dat maar eens in het Hongaars, je bent toch vertaler?’

In de ogen is de wanhoop onbedekt. Binnen, in het onooglijke roodstenen gebouw, liggen vochtige, kapotte strozakken. De vervolgden zitten op stapels koffers en tassen voor zich uit te staren. Sommigen hebben nog sigaretten, die ze bij aankomst voor de bewakers hadden kunnen verbergen. Zij roken zich te pletter. Hier bekommert niemand zich om de dag van morgen. En evenmin om het eerstvolgende kwartier. Wanhoop kijkt niet op de kalender en doet niet aan planeconomie. De dag van morgen gaat gehuld in een verre nevel, even ver weg als het volgende millennium, waarin de mensen misschien wel rokken of tunieken dragen, er geen concentratiekampen bestaan en onschuldigen geen straf hoeven te ondergaan.

Morgen... wie bekommert zich om morgen? Gisteren zijn de vrouwen immers opgehaald. En de kinderen. Maar waarom? In godsnaam, waarom? We durven de gedachte niet af te maken. In Topolya zijn er maar weinigen die een klein beetje over Auschwitz gehoord hebben. Er waren weliswaar wat aarzelende berichten tot ons gekomen over ijzingwekkende gruwelen in de Poolse getto’s en we moeten ineens huiverend aan de deportaties van de vrouwen uit Slowakije denken, maar gisteren was dat allemaal nog ver weg en onvoorstelbaar geweest. Ook nu durfden we er niet aan te denken dat ze ons, duizenden en duizenden onschuldigen, over de grens zouden zetten. We probeerden onszelf en elkaar te troosten door te bedenken welke technische voetangels en klemmen daar nog aan vastzaten.

‘De nazi’s hebben tegenwoordig echt wel wat anders aan hun hoofd. Waar moeten ze kolen, de treinwagons, de locomotieven en de mensen vandaan halen om zo’n kolossale volksverhuizing op touw te zetten?’

Béla Maurer, de advocaat en publicist, stelde het vast op een toon die geen tegenspraak duldde. En inderdaad, de frontberichten waren bemoedigend. Het denken van de Hongaarse arbeiders en boeren werd niet langer beneveld door de bruine waanzin. Ze voelden aan hun water dat het koren van de hoge heren er dun bij stond. In de kroeg durfden sommige durfals eruit te flappen dat er wandaden plaatsvonden. Zij lachten om de grootspraak in de krijgsverslagen, de krampachtig verbloemde taal over ‘afscheidende troepenbewegingen’, ‘flexibele terugtrekkingen’, ‘hergroeperingen’ en ‘innames van nieuwe posities’. Op Hongaars grondgebied werden de opgeblazen Duitsers inmiddels bedolven onder duistere blikken. Het volk zag allang wat de hoge heren niet wilden zien: de afgepeigerde, verfomfaaide, ongeschoren Wehrmacht-Volkssturmers, de afgestompte, onverschillige SS’ers, bij wie de gevechtshelmen allang voor hun wrede ogen zijn gezakt, de ginnegappende vijftien- of zestienjarige, in canvashemden gestoken lummels: de troepen waarmee de Duitse ‘bondgenoten’ het land waren binnengevallen. Ze zagen dat ze de terugtocht moesten aanvaarden, maar er was helemaal geen weg terug. Lege straten, gesloten ramen, koppige, norse gezichten. De afwachtende zwijgzaamheid van de onvermijdelijke verschrikkingen huisde ook in de dorpen van de Bácska. De sluimerende stilte voor de storm.

Als we opbreken voor de vier kilometer van het kamp van Topolya naar het station, is er bij de mannen met hun plunjezakken en hun rugzakken, de dribbelende kinderen en de vermoeide vrouwen nog geen besef van Auschwitz. Maar bij de Hongaarse politiemannen met hun bajonetten, die door de Duitsers om de vijftig meter aan weerskanten van de weg zijn geposteerd, is dat er wel degelijk.

In de ogen van deze politiemannen gloeit de haat. Een zorgvuldig opgekweekte haat, waarvan de oorzaak nauwelijks kan liggen in het feit dat ze zich als ‘tussenpersoon’ aan hun orders moeten houden. Toch zijn erbij wier verbijsterde blik een nuchtere boerenmenselijkheid tot leven wekt. Een enkel gewapend standbeeld krijgt een paar woorden over zijn lippen: ‘God sta u bij!’

De half bewusteloos voortwankelende menigte kijkt niet op, maar bij mij klinken de onheilspellende afscheidswoorden nog door als ik ver buiten het station op een van de rangeersporen onze trein klaar zie staan. De wagons, met het opschrift DR*, spreken een nog Duitser Duits dan de gendarmes die ons begeleiden. We zullen dus toch gedeporteerd worden. In het beste geval wordt het de gaskamer. In het slechtste: werken als beesten, totdat onze krachten het begeven.

En we hadden nog zo’n medelijden gehad met onze acht metgezellen die zelfmoord hadden gepleegd toen het bevel om te vertrekken had geklonken, toen duidelijk was geworden dat het Hongaarse kamp niets anders was geweest dan een tijdelijk verzamelpunt. Zolang we nog in de illusie verkeerden dat ze ons hier zouden vasthouden of naar een andere plek in Hongarije zouden dirigeren, was het allemaal een stuk draaglijker geweest. Topolya, de Bácska...! De gedachte aan dat vertrouwde tweevoudige concept verdreef de gruwel van de totale hopeloosheid. Topolya was nog een stukje van thuis.

Voor onze naar hoop zoekende ogen flikkerde aan de riem van de Hongaarse politieagenten nog steeds een viercijferig persoonsnummer van het dubieuze, maar nog niet helemaal van de troon gestoten ‘Koninkrijk Hongarije’. We klampten ons vast aan de strohalmen van het vertrouwde landschap en hoopten maar dat we niet volledig buiten de wet stonden. Een Hongaarse nazi kon precies zo wreed zijn als een Duitse, en net zo vastberaden, maar zijn vernuft was voor ons gevoel nog niet geperverteerd tot het sadisme van de gaskamers.
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De trein mindert vaart...

Reikhalzend banen we ons een weg naar de tralievensters. Het uitzicht is weer interessant geworden. De laatste 24 uur hebben we nauwelijks meer een blik naar buiten geworpen. Waar zouden we ook belangstelling voor hebben? Alleen Rubinfeld had van tijd tot tijd naar buiten gekeken.

Rubinfeld was eergisternacht onder eigenaardige omstandigheden in onze wagon terechtgekomen. Ook toen had de trein vaart geminderd en was hij tot stilstand gekomen. De wagondeur was opengegaan en onbekende handen hadden een man naar binnen geduwd, die onder het bloed had gezeten. Vervolgens waren we meteen weer verder gereden. Het was duidelijk dat we alleen vanwege hem gestopt waren. Bij het aanbreken van dag was er een sprankje licht naar binnen gevallen en hadden sommigen Rubinfeld herkend, een Joodse vluchteling uit Lemberg*, een van de vele duizenden ongelukkigen die door Hitlers expansie van huis en haard waren verdreven en door half Europa werden voortgejaagd. Zijn lijdensweg had hem langs Wenen, Praag, Warschau, Belgrado en Boedapest gevoerd. Uiteindelijk was hij in de Bácska verzeild geraakt. Hij woonde, of hield zich eigenlijk alweer een heel aantal maanden schuil, in Újvidék. De detectives die naar vreemdelingen speurden, werden door hem deels om de tuin geleid en deels omgekocht.

Er was twee uur verstreken tot hij bij zijn positieven was gekomen en kon vertellen wat er was gebeurd. De Duitsers hadden in Topolya voor elke wagon een zogeheten Wagenälteste aangewezen. De aanstelling verliep zo dat ze de eerste de beste sidderende geïnterneerde toebeten: ‘Smerige Jood, jij wordt Wagenälteste! Dus’, voegden ze er met een intimiderende nadruk aan toe, ‘wat word jij, smerige Jood?’

‘Wagenälteste.’

‘Precies. Weet je wat dat betekent?’

‘Nee.’

‘Nou, dat zal ik je uitleggen,’ vervolgde de grasgroene gendarme minzaam. ‘De Wagenälteste is hoofdelijk verantwoordelijk voor alle smerige Joden in de wagon. Als er onderweg eentje ontsnapt, krijg je onmiddellijk een kogel door je hoofd. Ist es jetzt klar?’

‘Jawohl,’ stamelde de ongelukkige.

In onze wagon was het trouwens Sonnenthal, een oude verzekeringsagent die aan een voortgeschreden aderverkalking leed, die de dodelijke ‘eer’ toebedeeld had gekregen. De ongelukkige was thuis al op sterven na dood geweest, maar toevallig had hij het dichtst bij de deur gestaan toen de gendarme hem ‘aanstelde’. Sonnenthal was er niet tegenin gegaan. Hij had ons alleen maar met betraande ogen smekend aangekeken en gestameld: ‘Jullie begaan toch geen stommiteiten, hè? Want dan... nou ja, jullie weten het immers... dan schieten ze me dood.’

Bij ons beging er niemand een ‘stommiteit’. Vluchten was trouwens maar langs één weg mogelijk en die kwam neer op een wisse dood. Wie de tralies van het kleine, manshoog aangebrachte vierkante raampje ontzette en over een voldoende spichtig postuur beschikte, kon misschien zijn of haar lichaam door de nauwe opening wurmen. Theoretisch bestond er dus een mogelijkheid dat een menselijk wezen de voortdenderende hel zou verlaten. Maar wat er vervolgens zou gebeuren, was evident: van een berekende sprong kon immers geen sprake zijn. Alles hing ervan af met welke hoek de onbeholpen sprong zou verlopen en op welke ondergrond hij zou eindigen. In onze wagon deed niemand een poging, maar in de wagon waar Rubinfeld Wagenälteste was, had een jongen van zestien het in zijn angstdelier wel gedaan. ’s Nachts had hij de paar minuten dat het stil was en iedereen verstrakt en half bewusteloos was, gebruikt om de tralies te ontzetten. Hij wist dat ze hem, als ze het zouden merken, tegen zouden houden. Het plan lukte, de knaap had zich erdoorheen gewurmd, maar aan het begin van de trein, in het personenrijtuig van de bewakers, had iemand hem zien vallen. Een scherp, kort fluitje had door het geraas van de trein heen gesnerpt. Een minuut later had onze trein stilgestaan. De bewakers waren eruit gesprongen en hadden in een paar ogenblikken vastgesteld dat de ontsnapte te pletter was gevallen op het steile spoortalud. Vervolgens waren ze Rubinfelds wagon binnengestormd.

‘Waar is de Wagenälteste?’ brulde er een.

De krijtwitte Rubinfeld stapte naar voren.

‘Jullie hebben het gehoord. Als er in een wagon een vluchtpoging wordt gedaan, wordt de Wagenälteste van kant gemaakt. Naar de hel, vuile Jood! Hier komen!’

Rubinfeld werd naar buiten gesleept. Het machinepistool knalde in de nacht, vervolgens klonk er opnieuw een fluitsignaal. We vertrokken.

Rubinfelds wagongenoten verkeren nu dus in de veronderstelling dat hun Wagenälteste dood is. De bewakers hadden echter in een plotselinge vlaag van grootmoedigheid – misschien door de aanblik van het verminkte kinderlijk op het spoortalud – in de lucht geschoten, en niet op Rubinfeld. Ze hadden het slachtoffer naar hun wagon gesleept en hem alleen maar met de kolf van een geweer bewusteloos geslagen. Vervolgens hadden ze het bewegingsloze lichaam op goed geluk in de dichtstbijzijnde wagon geduwd. Toevallig die van ons.

Zo was de Poolse Jood met de gekwelde ogen bij ons terechtgekomen. Er gingen uren voorbij voordat we hem bij zijn positieven hadden gekregen. We beschikten over watten, verband en desinfecterende vloeistof. Zo goed en kwaad als het ging verbonden we zijn ingeslagen schedel, waar dun, grijs, knoperig en bebloed haar tegenaan plakte.

In het resterende deel van de reis ontpopte Rubinfeld zich tot onze gids, vraagbaak en profeet. Helaas in sterke mate een profeet in eigen land. Hij kende de landstreek als zijn broekzak. In vredestijd was hij hier ontelbare malen op zakenreis geweest, met alle spoorlijnen, splitsingen, landschappen en gebouwen was hij vertrouwd. Toen de trein over een baaierd aan wissels denderde en het kenmerkende geratel van de wielen erop wees dat we op een station waren, krabbelde Rubinfeld overeind, strompelde naar het raam en staarde de nacht in.

‘Het is nog altijd niet zeker waar ze ons naartoe brengen,’ bleef hij maar herhalen. ‘Zestig, tachtig kilometer verderop krijgen we een splitsing.’

Hij noemde een hele rij Poolse stations, namen met een heleboel medeklinkers.

‘Het kan nog steeds met een kleine omweg Oostenrijk worden, het kan Duitsland worden, maar het kan ook Polen worden.’

‘Is het niet één pot nat?’ vroegen zijn toehoorders zuchtend.

Rubinfeld antwoordde met nadruk: ‘Nee, zeer zeker niet. Oostenrijk betekent leven. Daar zouden we nog overlevingskansen hebben. Je kunt er op het land aan de slag. De Oostenrijkse boeren zijn niet wreed.’

‘En het Reich?’

‘Dat is al een moeilijker verhaal. Waarschijnlijk wordt het daar werk in de fabriek. Of bij de spoorwegaanleg. Misschien puinruimen in de grote steden, met permanent gevaar vanuit de lucht. Joden mogen niet naar de schuilkelders. Honger, gummiknuppels. Nee, in het Reich zijn weinig overlevingskansen.’

Hij zweeg. Zijn hoofd bloedde door het geïmproviseerde verband heen.

Later reden we opnieuw over wissels. Door het raam wierp de schuchtere dageraad ons zijn bescheiden licht toe. Voor de derde keer op deze vervloekte reis. Rubinfeld hees zich opnieuw overeind. We keken naar buiten. De wielen vonden houvast aan een nieuw paar rails, die naar het oosten afbogen. Links verdwenen de vage contouren van een stationsgebouw met een Poolse naam erop in de verschrompelende verte.

Daarop ging de oude man weer op zijn strozak zitten, zonder iemand aan te kijken.

‘Auschwitz,’ prevelde hij even later zacht, voor zich uit en alleen tegen zichzelf. ‘Nu is het zeker. Dit was het beslissende station. Hier takt de nevenlijn zich af.’

Menigeen in de wagon hoorde het woord voor het eerst. Sommigen herinnerden zich dat ze over een Amerikaanse film hadden gelezen waarin men de gruwelen van de gaskamers had getoond. In Hongarije was die film natuurlijk niet te zien geweest.

Auschwitz...

Rubinfeld had in 1939, na de Poolse capitulatie, al in de getto’s gewoond. Hij was de enige van ons die bijzonderheden over de gigantische fabriek des doods van de nazi’s wist te vertellen. Slechts een paar van ons, degenen die het dichtst in zijn buurt stonden, luisterden naar zijn half afgemaakte, verstikte woorden. We waren ook niet al te nieuwsgierig naar bijzonderheden. We zouden gauw genoeg het lijdend voorwerp zijn van de gruwelijkheden die gisteren nog vaag en ver leken.

Er waren ook wagongenoten die hem ongelovig aanstaarden. Op mensen die te midden van burgerlijke levensvormen hadden geleefd en in een bed van ordelijke dagen waren opgegroeid, hadden zijn woorden nog altijd de uitwerking van verre gruwelen uit een roman. Maar de wielen van de dodentrein rammelden de werkelijkheid steeds meer tegemoet. 

Uiteindelijk moesten we het wel geloven. En dat deden we ook. Met een verrassende onverschilligheid. Sommigen van ons hadden nog wat te eten. Een beetje, want hoewel men in Topolya onze leeftocht niet had afgenomen, had iedereen zijn voorraad al grotendeels opgebruikt. De Duitse beulsknechten hadden in hun fascistische huichelachtigheid de moeite genomen hun slachtoffers er welwillend op te wijzen dat ze genoeg zouden hebben aan proviand voor 48 uur, omdat er in het kamp voor eten zou worden gezorgd. Velen hadden dus niets te eten, maar wat voorhanden was, deelden we.

De derde dageraad ging algauw over in een zonnige lenteochtend. Het licht streek langs de donkere, naar lijden riekende wagon en ging de van de zurige stank van bezwete mensenlichamen vervulde cel door.

Het was lente, maar ons ticket voor deze lente was zo te zien niet meer geldig.

Later – het was inmiddels de derde dag – reed de trein weer in een normaal tempo. Langzaam lieten we de waarschuwende bergen achter ons. We reden door een vlak landschap, dat aan de Bácska en aan de Hongaarse laagvlakte deed denken.

Bij de raamopening nam Rubinfeld opnieuw het woord: ‘Over een halfuur zijn we in Auschwitz.’

Van nu af aan veranderde alles in flarden angstdroom, zoals die na een zwaar diner moeilijk te verstouwen zijn. Op eigenaardige smaragdgroene grastapijten ontwaarden we wezens in carnavalskostuums. Ze bewogen moeizaam, met de afgemeten gebaren van een film die vertraagd wordt afgespeeld. Ze vielen voorover, stonden weer op, zetten een paar stappen en bleven weer staan. Mannen in gehavende lompen, de schamele restanten van wat ooit grijze, zwarte of blauwe burgerkleding was geweest, en vrouwen in vuilbruine arbeidersoveralls. Sommigen droegen komisch wijde broeken. Geesten en vogelverschrikkers. Op de burgerkleding prijkten her en der felgele en felrode verfvlekken, op de borst, op de rug en op de broekspijpen. Van een paar honderd meter afstand leek het alsof de geesten zich feilloos aanpasten aan het langzame ritme van een dodenmars. Het waren landarbeiders.

Dat was het opvallendst: de manier waarop ze zich voortsleepten, alsof ze een zware last met zich meezeulden.

Opnieuw verschafte Rubinfeld opheldering: ‘Dat zijn gedeporteerden. Die horen al bij Auschwitz.’

‘En die uitdossing dan? Die verschrikkelijke uitdossing?’

‘Een deel draagt de sjofele kleren van degenen die in het crematorium zijn omgebracht. De verfvlekken zijn om degenen die geen gevangeniskleren dragen het vluchten te beletten. Door die felle kleuren kun je een Häftling van honderd meter afstand nog herkennen.’

Inmiddels gleed er een eindeloze uitstalling van fabrieksschoorstenen, opslagloodsen, schroothopen en roestige vliegtuigwrakken voorbij. Vóór ons lag het zwarte, evenwijdige sporenpaar van een station. Op het naastgelegen spoor stond een ouderwetse trein, die uit personenwagons en deuren met ramen bestond. Uit een van de wagons leunde een gehoofddoekte vrouw naar buiten. Kindergehuil drong tot onze oren door. Op de treeplanken stonden rokende mannen, gewapend met een gereedschapskist, een tas of een koffer. Tussen de sporen liep een conducteur met een witte pet gewichtig te doen.

Niemand sloeg acht op ons. Waren we zo goed vermomd dat niemand ons aanzag voor ter dood gedoemden of was de aanblik van dodentreinen al routine geworden? Ik weet het nog altijd niet.

Beneden doemde het rookbruine stationsgebouw op. Het week in niets af van de honderden andere stationsgebouwen uit de provincie waar ik in mijn leven zo dikwijls gedachteloos langs was gekomen. Op de gevel en aan de zijgevels hing uitsluitend een Duitstalig naambordje: AUSCHWITZ. In het ‘Generaal-gouvernement Polen’ bestond Oświęcim niet meer.

De stad zelf was soms ook heel even te zien. Locomotieven gaven elkaar een fluitsignaal, daarna een schok.

Negen uur in de morgen. We waren er.




Hoofdstuk

3

Opnieuw verdringen we ons bij het raam. Uit de wagons aan het begin van onze trein springen de gendarmes die ons sinds het kamp begeleid hebben, naar buiten. Met z’n tweeën of drieën benen ze naar een wagon toe en verbreken het zegellood. De grendels klappen met een roestig gepiep los. De deuren gaan open en er stromen zonlicht en koele ochtendlucht naar binnen. Ik haal diep en mateloos adem, kijk in de loodgrijze gezichten van mijn medereizigers en zie meteen ook dat van mij.

Auschwitz...

Er verschijnt een broodmagere SS-officier. Een van de gendarmes springt in de houding en brengt verslag uit. De officier knikt, zegt iets en meteen klinkt het bevel: ‘Eruit, met bagage! Opstellen voor je eigen wagon. Los...!’

Ik voel een lang niet meer gevoelde bries door me heen gaan en ik knipper met mijn ogen in het ochtendlicht. Ik heb een warme lamsvacht aan, die ik op vier arbeidsdienstlocaties heb gedragen, een betrouwbaar ding, maar toch moet ik rillen. Misschien komt het niet door de temperatuur, maar door het onbekende wat me te wachten staat. Naast me staat Márkus, de patser uit Szabadka, die koppig op een korstje brood kauwt. Hij heeft ook al niets te roken meer. De laatste scherpe virginia is ergens voor Érsekújvár al uitgedoofd tussen zijn onophoudelijk bewegende dunne lippen. Wat zal er door deze man heen gaan, die vijftig jaar lang een in getallen uit te drukken schim heeft nagejaagd, het geld, terwijl ze hem nu als een verdwaald insect van zijn zelfgeweven, zweetklamme geldbuidel slaan?

De gendarmes halen in de tussentijd, geassisteerd door een paar mannen met verfvlekken, degenen die niet meer bewegen uit de wagons. De oude Häftlinge doen onverschillig en geoefend hun werk. Ze gooien de lichamen op handkarren – misschien leven sommigen nog – en pakken zwijgend het handvat beet.

Wederom een bevel: ‘Bagage bij de wagons laten liggen! Opstellen in rijen van vijf!’

De colonne van Topolya hergroepeert zich, maar ditmaal is hij aanzienlijk korter. Het zullen duizend tot twaalfhonderd mensen zijn die nog op hun benen kunnen staan.

Bezorgd kijken we naar onze bagage. Als we onze spullen niet mogen meenemen, is de kans nog groter dat we het niet lang zullen maken. Onze dekens, warme kleren en gloednieuwe spijkerschoenen kunnen we – zo dachten we – desnoods voor etenswaren omruilen.

Aarzelend komt de colonne op gang, maar algauw gaat er een bemoedigend bericht van mond tot mond, God mag weten waar de voorhoede het heeft opgepikt: ‘De bagage wordt per vrachtwagen nagebracht.’

Na een paar honderd stappen: halt. Een groot, bijna regelmatig vierkant terrein. Misschien even groot als het Oktogon* in Boedapest. Barakken met rokende schoorstenen. Aan de rechterkant een zwart-met-gele slagboom, die een goed onderhouden, sterk hellende weg afsluit. Een wachttoren. In het houten gebouw van een paar passen breed lopen bewakers heen en weer, door de schietsleuven staren machinegeweren ons aan. Rondom staan een kleine twintig vrachtwagens, allemaal met een gewapende SS-soldaat en chauffeur ernaast. De gendarmes die ons hier hebben afgeleverd, zijn verdwenen. Op het plein lopen jonge SS’ers, onderofficieren en officieren, allemaal in grijs uniform, gewichtig heen en weer.

Eerst worden de vrouwen apart geroepen. Aarzelend en met bleke gezichten strompelen ze achter elkaar aan. Honderden en honderden mannen kijken met benevelde ogen hun vrouwen, moeders en kinderen na. Moeders en dochters houden krampachtig elkaars hand vast, vriendinnen klampen zich aan elkaar vast. Het dunne haar van bevende omaatjes glinstert zilverachtig in de zon. Moeders met kinderen manen hun kroost angstig tot stilte en drukken uit alle macht de kinderen op hun arm tegen zich aan. Een paar ogenblikken later zijn de vrouwen achter de barakken verdwenen, maar het gehuil van de kinderen blijft nog lang hoorbaar.

Er komt een groepje van vier op ons af. Een hoge officier die een bril met een gouden montuur draagt en een papier in zijn hand heeft, een officier met een aktetas, en twee duister kijkende mannen met helmen op. Ze gaan tegenover elkaar staan. Een voor een moeten we door het aldus tot stand gekomen, twee voetstappen brede gangetje lopen. De officier met het papier kijkt iedereen aan en maakt een gebaar. Naar links of naar rechts. De drie anderen dirigeren de slachtoffers de aangegeven kant op.

Linksaf of rechtsaf. Richting slavenleven of richting gasdood.

Wie is teruggekeerd, weet wat het betekende als iemand linksaf ging. Maar toen wisten we het nog niet. Het beslissende ogenblik ging in een flits voorbij, zoals vele andere.

Ouden van dagen, vermagerden, bijzienden en kreupelen gaan grotendeels linksaf. Meer heeft het ‘medisch onderzoek’ niet om het lijf. In een halfuur ontstaan er links en rechts ongeveer even lange rijen mensen, opgesteld in rotten van vijf. De vier Duitsers voeren even overleg, waarop een van hen zich tussen beide groepen in posteert: ‘Het is dadelijk tien kilometer bergopwaarts naar het kamp. Jullie,’ en hij wijst naar links, ‘zijn ouder en zwakker, jullie gaan met vrachtwagens. De anderen gaan lopend. Degenen rechts die het idee hebben dat ze dat niet aankunnen, mogen nu oversteken.’

De stilte van lange, moeilijke ogenblikken. De veroordeelden en hun beulen kijken elkaar aan. Logisch lijkende aankondigingen die op een neutrale toon worden gedaan, wekken meestal geen argwaan. Er zijn er maar een paar die verrast zijn door deze grootmoedigheid. Dat is niet de stijl van de nazi’s. Toch maken er veel aanstalten om over te steken. Onwillekeurig zet ik zelf ook een stap vooruit. Dan komt een van de lijkenkarren eraan rijden. Hij ratelt op een paar stappen afstand voor ons langs. De Häftling die hem voortduwt kijkt ons niet aan, ik kan alleen zijn gedempte stem horen: ‘Hier bleiben! Nur zu Fuß! Nur zu Fuß!’

Hij herhaalt het verschillende keren, maar slechts weinigen kunnen de waarschuwing van de onbekende levensredder horen. Ik hak de knoop door. Ik zie als een berg op tegen het lopen, maar ik blijf. Op dat moment hecht ik meer geloof aan mijn plotseling opflakkerende instinct dan aan mijn krijgsmakker met zijn handkar. Ik grijp ook mijn buurman Pista Frank bij zijn arm. ‘Niet oversteken!’ fluister ik.

Driftig rukt hij zich los en vertrekt. En met hem de anderen. De rij loopt merkbaar leeg. De grijze uniformen glimlachen fijntjes, fluisteren wat, en wijzen naar ons. Na de plaatswissels wordt onze groep met een geheven bajonet in tweeën gedeeld. We kunnen meteen gaan.

Die van links staan nog waar ze stonden. We lopen vlak voor ze langs. Ik zie Horovitz staan, de ziekelijke oude fotograaf, Pongrác, de graanhandelaar, meester Lefkovits, in wiens chique oude herenmodezaak in de Hoofdstraat ik als twintiger een heleboel zijden stropdassen en overhemden heb aangeschaft, Weisz, de manke boekhandelaar, en Porzács, de ongezond dikke jazzpianist, die in het elitecafé van Szabadka met zijn beperkte stem en zijn mateloze ambitie de laatste hits aan de man had gebracht. Met omlaag gekrulde lippen, verdord en met witte, zes dagen oude stoppels staat daar ook Waldmann, de leraar Hongaarse en Duitse taal- en letterkunde op het ‘koninklijk-Hongaarse’ staatsgymnasium. Hertelendi, die in Szabadka een speelgoedwinkel dreef en schaakpuzzels ontwierp, de zwakzinnige Samu, de gnoom, die door iedereen de oorlogssukkel werd genoemd, al wist niemand waarom. Daar staat Kardos, de advocaat uit Szeged, die een hartkwaal heeft. Hij is even oud als ik, en we zijn elkaar vier keer tegengekomen toen we opkwamen voor de arbeidsdienst. Hij was een beruchte klaploper, die altijd zijn snor wist te drukken. De laatste keer hadden we in Hódmez˝ovásárhely* afscheid genomen door te schertsen: ‘Tot niet-ziens in de arbeidsdienst.’ Hier staat hij in een onmogelijk geel corduroy ‘opkomstpak’. Dat droeg hij altijd, ook bij zijn laatste opkomst had hij het aangetrokken. Zijn bril met het benen montuur glinstert onze groep bedrieglijk tegemoet. Waarschijnlijk denkt hij dat hij ook ditmaal de juiste keuze heeft gemaakt. Nee, die tien kilometer lopen gaan inderdaad aan hem voorbij.

En daar staan alle anderen. Mijn blik glijdt over de bekende en onbekende gezichten. Bekenden en half bekenden, tien, honderd, vijfhonderd... De motors van de wachtende vrachtauto’s worden al gestart. Vóór ons gaat de rood-wit-zwart gelakte slagboom omhoog en wij lopen de hellende, met barakken afgezette grindweg op. De machinegeweren in de wachttoren draaien langzaam met ons mee.

Maar wie aan de linkerkant stond, heeft niemand ooit meer teruggezien...

*



Voor, achter en naast ons manen de mannen met de bajonetten ons tot spoed. Vanwaar die haast? Eén ding lijkt inmiddels zeker: onze spullen, die bij de wagon zijn blijven liggen, zien we niet meer terug. Ook dat hoort bij de nazistijl: je hoeft de goederen niet van de mensen af te nemen, omdat het veel eenvoudiger is om de mensen van hun spullen te lichten. Dat is een doelmatiger procedure, en – dat is het voornaamste – ze brengt minder schrijfwerk, formaliteiten en administratie met zich mee. De Hongaarse discipelen hadden hun kaalplukkerij nog zwetend, noterend, documenterend en boekstavend afgewerkt. De nazi’s pasten allang eenvoudiger methodes toe.

We komen langs een onafzienbare rij uitgestorven houten bouwsels. Het rappe looptempo is uitputtend, ik moet naar adem happen en ik duizel van de scherpe lucht. Later zien we ook mensen. Op met tralies en prikkeldraad afgezette binnenplaatsen, voor grommende betonmolens, bewegen zich gevangenen in grijs-blauw gestreepte linnen kleding voort. Ze dragen plompe klompen van verschillende grootte, waar bebloede tenen uit steken. Ik denk er niet aan, wíl er niet aan denken, dat ze ons over een paar uur ook de laatste herinnering aan thuis zullen afnemen: de kleren die we aanhebben.

Op een uitgestrekt terrein, omheind door roestig prikkeldraad, liggen vliegtuigwrakken. Aan de roestige geraamten die de hemel aangapen, bungelen toegetakelde resten plaatwerk. Op de restanten van de vleugels prijken Duitse, Russische, Engelse en Amerikaanse emblemen. Het vliegtuigkerkhof is even angstaanjagend als troosteloos. Tussen de barakken liggen kleiige, gele aardappelvelden. Er is nauwelijks een menselijk wezen te bekennen. Een halfuur lang is het enige geluid dat we horen het ongeduldige gehits van onze begeleiders: ‘Los, los...!’

Daarna rails en dan wederom barakken. Deze hebben een verdieping. Op een ervan hangt een houten bord met het opschrift HÄFTLINGS-KRANKENBAU. Voor de ingang staat een gevangene met een verbonden arm de stoet na te kijken. We slaan geen acht op hem, we lopen inmiddels door een drukke straat.

We zijn in Auschwitz aangekomen, waar de bezetenen van de rassenwaan honderdduizenden gedeporteerden uit alle uithoeken van Europa in houten huizen hebben gepropt.

Drukke kruispunten met wegwijzers. BLOCK Nº XXI staat op een ervan. Een wirwar van mensen, karren en auto’s, de uiterlijke verschijningsvorm van een stad, maar in plaats van stenen huizen staan hier houten barakken en in plaats van mensen strompelen zich hier levende geraamten in friezen streepjestenues op klompen voort. En in plaats van straten zijn hier ‘blokken’, wat neerkomt op een of meer gevangeniscomplexen die onder één commando staan.

De levende geraamten sjouwen met balken, kisten en vaten, en duwen handkarren voor zich uit. Vanuit de naburige straten komen ronkende vrachtwagens aanrijden. Het geheel maakt de indruk van een groteske parodie.

Bij een hoek komen we mannen in streepjestenue tegen, die onder ritmische uitroepen met spoorstaven sjouwen. De straat is smal, dus we moeten blijven staan om hen erdoor te laten. Zij tonen zich niet erg verrast door onze aanblik, maar wij verbazen ons des te meer. Ze roepen in het Hongaars.

‘Jullie hebben dus ook niets beters kunnen krijgen,’ roept een van hen meewarig naar ons.

Dan begint het uitroepen te regenen.

‘Gauw je eten neergooien...!’

‘Sigaretten, kammen, messen...!’

‘Wie heeft er nog eten? Vlug!’

‘Sigaretten, sigaretten...!’

‘Is er jullie toevallig iemand uit Kassa* bij jullie?’

‘Nagyvárad*!’

‘Losonc*...!’

‘Boedapesters, Boedapesters...!’

‘Hoe is het thuis? Je eten...! Vlug... Op de grond...!’

‘Eten, eten...!’

‘Stomkoppen, in het badhuis moeten jullie je zooi sowieso afgeven...!’

Met stomheid geslagen en gepikeerd kijken we de schreeuwlelijken na. Dan komt er een SS-soldaat aan, de stavensjouwers doen er prompt het zwijgen toe en wij vervolgen onze weg.

‘Halt!’ klinkt het ineens.

Ongeorganiseerd blijven we staan. De langwerpige, lage barak is het laatste gebouw van de straat. Een bordje: SCHREIBSTUBE.

Er lopen een paar Häftlinge op ons toe. Hun bewegingen zijn zelfbewust en hun streepjeskostuum is blinkend schoon. Ze hebben degelijke, glimmend gepoetste schoenen aan. Op hun borst zit een felgekleurd driehoekig stukje stof genaaid. Wat lager zit een verchroomd bordje waarin een viercijferig nummer is gekerfd. Op hun hemelsblauwe mouwbanden zijn krullerige wandtegeltjesletters geborduurd: BLOCKÄLTESTE.

Stuk voor stuk toonbeelden van arrogantie en aanmatigend zelfvertrouwen. Blockältesten. Blokhoofden dus. Aan de buitenkant net zulke gedeporteerden als alle anderen. Maar alleen aan de buitenkant.

Dit was mijn eerste ontmoeting met de prominenten, de kamparistocratie, de goden van deze jammerlijke wereld.

*



En laat ik meteen vertellen wat ik toen nog niet wist, maar later, veertien maanden lang, met een ijzige, nooit aflatende verwondering heb gadegeslagen. Dat de nazi’s met hun methodisch vernuft in hun dodenkampen een complexe hiërarchie van paria’s hadden gecreëerd. Zelf bleven de Duitsers binnen het prikkeldraad nagenoeg onzichtbaar. De distributie van het eten, de tuchtoefening, het directe toezicht op het werk en de eerstegraads terreur, oftewel de uitvoerende macht, hadden ze in handen gelegd van willekeurig aangewezen slavendrijvers.

Achter dat systeem school ontegenzeggelijk een diep psychologisch inzicht. De bedenkers kenden de instinctieve lagen van onze ziel. De slavendrijvers werden voor hun inspanningen – behalve met betere soep, betere kleren en de gelegenheid om spullen achterover te drukken – bij wijze van toegift beloond met de macht zelf, een opium dat meer dronken maakt dan wat dan ook. Een onbegrensde macht over leven en dood. Ze riepen een baaierd aan functies in het leven, in alle kampen min of meer dezelfde, waarbij ze de onderlinge pikorde zorgvuldig in het oog hielden. De kampofficieren en de onderofficieren, de prominenten, waren meestal afkomstig uit het transport dat als eerste in een nieuw ingericht kamp of bij een nog te bouwen kamp arriveerde. De kampcommandant, een SS-Scharführer of Unterscharführer, pikte er een slaaf uit en zei gewoon: ‘Jij wordt de Lagerälteste!’ En een ander ‘benoemde’ hij tot kampadministrateur. Zij beiden maakten vervolgens de rest in orde. Ze rekruteerden de onderofficieren onder hun verwanten, vrienden en bekenden. Zo kwam het dat het zogenaamde kamppersoneel meestal volledig uit Häftlinge uit één streek of zelfs uit één stad afkomstig was. Uit de transporten die later aankwamen kon vervolgens alleen nog maar voetvolk worden gerekruteerd.

Op de onderste tree van de ladder stond de knuppelkapo. Die bracht de groepjes van tien à vijftien arbeiders naar locaties waar privéondernemingen bouwactiviteiten uitvoerden waarvoor die slaven inhuurden. Per slaaf betaalde zo’n bedrijf de nazistaat twee tot tweeënhalve mark. Het was de taak van de knuppelkapo om de Häftlinge met de knuppel, de karwats en eventueel de ijzeren staaf aan te sporen, waarbij hij werd bijgestaan door de civiele werkopzichter, de Meister, en de SS-bewaker, de Posten. Doorgaans kweet hij zich ijverig van zijn taak, want als hij zich weekhartiger of inschikkelijker toonde dan gewenst, werd hij door de Meister zonder pardon afgetuigd en gedegradeerd. En dat laatste betekende dat hij niet langer gevrijwaard zou zijn van lichaam- en geestdodende arbeid en dat hij niet langer een grotere kans had om de hel te overleven.

De knuppelkapo mocht zich echter nog niet rekenen tot de toplaag van de kampelite. Hij sliep gewoon bij de anderen en moest gewoon in de rij staan voor een bord soep. Het enige verschil was dat hij in plaats van een schop, een spade of een pikhouweel een knuppel in zijn hand hield.

Boven hem troonden, op een olympische hoogte, de eerste en tweede bedrijfskapo. Dat waren uitverkorenen die over alle titels en rechten beschikten. Zij waren kind aan huis in de bedrijfskantoren. Daar kwamen ze de dagelijkse werkopdracht ophalen. Het was hun officiële taak om de ongeveer vijf- tot zeshonderd manschappen te tellen, die ’s morgens vroeg bij het appel aan hun firma waren toegewezen, en om hen samen met de bewakers naar het verdeelpunt te dirigeren. Daar stonden de meesters en knuppelkapo’s op hen te wachten. Zij stelden de ploegen samen die naar het werkterrein vertrokken, dat doorgaans kilometers verderop lag.

De bedrijfskapo’s hadden ruimschoots de gelegenheid om in het gevlij te komen bij de werkopzichters en soms ook bij de OT’ers* en de ingenieurs. Her en der kwam het voor dat er wat ‘op de grond viel’: op de kantoren stortten ze zich op de peuken in de asbakken en dikwijls viel er wel ergens aan een glas brandewijn, bier of wijn of zelfs aan een compleet pakje sigaretten, een heel brood of een kledingstuk te komen.

Het was niet alleen een hoge rang door de macht die eraan verbonden was, maar ook doordat hij met privileges gepaard ging, waaronder een grotere bewegingsvrijheid en veelvuldig contact met de wereld buiten het prikkeldraad. Binnen het kamp behoorde de bedrijfskapo tot de nauwe kring rond de Lagerälteste, oftewel de oppergod. Hij kreeg zijn deel van de betere kwaliteit soep, die afkomstig was uit een aparte ketel ten behoeve van de aristocratie, en profiteerde mee van de aanzienlijke hoeveelheden etenswaren die bij de rantsoenering achterover werden gedrukt: suiker, margarine, jam, honingsurrogaat, maar vooral levensbelangrijk brood. Het is niet moeilijk voor te stellen welke hoeveelheden je ‘opzij kunt leggen’ van de dagrantsoenen voor twee- tot drieduizend mensen en wat je kunt wegmoffelen van wat er dagelijks in grote kisten en vaten binnenkomt. Deze aanvoer werd door de Älteste en zijn entourage achter strikt gesloten deuren verwerkt. In het hospitaalkamp Dörnhau* heb ik in het heiligdom van de Lagerälteste drie grote zakken kristalsuiker, een heleboel pakjes margarine en honderden dozen vleesconserven zien staan.

In de meeste kampen traden vier of vijf ondernemingen als werkgever op, maar het aantal bedrijfskapo’s was relatief groot. Allemaal hielden ze er een stuk of drie oppassers op na, meestal kinderen van een jaar of vijftien. Bij dit ‘pageschap’ hoorde ook weer een zekere status. Op de mouwbanden van de bedrijfskapo’s prijkten de naam van hun bedrijf en de rang van de betreffende kapo. Het opschrift KAPO IG URBAN TIEF- UND HOCHBAU AG betekende bijvoorbeeld dat je oog in oog stond met de eerste kapo van de firma Urban, en in dat geval deed je er verstandig aan om je kleploze ronde gevangenenmuts af te nemen.

Even hoog op de ladder als de bedrijfskapo stond de kampkapo. De kampkapo was de adjudant van de Lagerälteste en fungeerde als commandant voor de Häftlinge die niet voorbij het prikkeldraad, maar in het kamp zelf werkten. Het betrof vooral het hoogste forum van de ambachtslieden in het kamp: de schoenmakers, de barbiers, de smeden, de schrijnwerkers, de slotenmakers en de monteurs. Zij hielden toezicht op de tweede laag uitverkorenen: het leger aan koks, aardappelschillers en afwassers, hoewel die allemaal ook over een eigen kapo beschikten, die zelf ook over een bovenaardse macht beschikte. De Schälerkapo, het hoofd van de aardappelschillers, fungeerde daarbij als primus inter pares. Net als de bevelhebber van de pauselijke Nobelgarde voerde hij het bevel over manschappen die zelf ook stuk voor stuk van adel waren. Aardappelschillen waren een angstvallig bewaarde, zeer begerenswaardige schat, terwijl het schaars bemeten leven niet alleen stond of viel met brood, maar ook met de aardappel. Om in de nabijheid van aardappels te mogen werken, je met aardappels te mogen bezighouden, om überhaupt in de buurt van de keuken te mogen komen, betekende een positie op zich. Het was een kostbaar voorrecht.

Onafhankelijk van de kampkapo was er de des te vooraanstaander figuur van de Blockälteste. Hij was de almachtige heerser over zijn blok. Een blok bestond uit twintig tot dertig gifgroen geverfde ‘tenten’ voor elk 24 personen. In kampen waar door de gedeporteerden al barakken waren opgetrokken, werden er de omvangrijke houten bouwsels voor vijf- tot zeshonderd personen onder verstaan.

De macht van de Blockälteste werd gesymboliseerd door een aparte kamer en een leger aan bedienden. Ook hij kon mooie voorraden voor zichzelf aanleggen, omdat hij het nodige inhield op de ellendige Zulagen en de rest in één keer aan het blok verstrekte. De Blockälteste berekende de rantsoenen voor zijn eigen mensen. En hij schaamde zich er allerminst voor om te beknibbelen op de nauwkeurig berekende hoeveelheid calorieën, die net toereikend was om in leven te kunnen blijven.

Boven de Blockälteste stonden nog maar twee figuren: de Lagerälteste en de kampadministrateur, de Lagerschreiber. Deze beide functies golden officieel als gelijkwaardig en waren zonder uitzondering in alle kampen de hoogste posities. Het hing van de persoonlijkheid van degene die haar bekleedde af waar het zwaartepunt lag, wie van beiden het meeste aanzien verwierf en wie het meest gevreesd werd. In sommige kampen was men het beduchtst voor de administrateur en elders voor de Lagerälteste. Er waren kampen waar ook nog een hulp-Älteste rondliep of waar de administrateur zich met vijf of zes hulpadministrateurs omringde. Dat waren stuk voor stuk ook weer potentaten. De administrateur of de Lagerälteste was overal machtig genoeg om verwanten, vrienden en gunstelingen op het bankje naast zijn troon te kunnen tillen.

De tweede tak van de kamparistocratie bestond uit het keukenpersoneel en de derde uit de artsen en de ziekenbroeders. Die laatste kaste was een ingewikkeld geheel met allerlei vertakkingen, vooral in de fabrieken des doods die voor hospitaalkampen moesten doorgaan. Daar wemelde het van de kamphoofdartsen, revierhoofdartsen, blokhoofdartsen, hoofdziekenbroeders, blokziekenbroeders, revierziekenbroeders en groepsziekenbroeders met hun plaatsvervangers en daar weer de plaatsvervangers van. Allemaal hadden ze feitelijke macht, allemaal waren ze heer en meester over een groter of kleiner aantal mensen, die ze zonder enig gevolg konden ombrengen, de ingewanden uitrukken, de ogen uitsteken of met een riem afrossen, op hun blote rug.

De rangen en standen weerspiegelden de eigentijdse nazi-interpretatie van het aloude divide et impera. De sadistische waanzin die op de troon was gehesen, had dit principe uitgestort over Auschwitzland, de naar uitwerpselen stinkende spookstaat, die we nu gingen betreden via het grensstation, het administratiegebouw.
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De mannen met de mouwband met het opschrift BLOCKÄLTESTE spreken onderling Pools. Tegen ons blaffen ze echter in een log, Slavisch gekleurd Duits.

‘In drietallen naar het kantoor! Herkomstregistratie!’

Een van hen ziet dat sommigen vermoeid op de grond zijn gaan zitten. Als een wild beest stort hij zich op het onthutste groepje en bewerkt een paar stomverbaasde gezichten met een gummiknuppel. De getroffenen schreeuwen het uit, wij anderen kijken verdoofd toe.

‘Smerig Joods zooitje, opstaan! Waar dachten jullie dat je bent? In de synagoge of zo? Of in het theater? Nou ja, jullie krijgen het straks vanzelf wel te zien.’

Hier hadden we de onvervalste
couleur locale van Auschwitz te pakken. De ene slaaf die de andere aftuigt. De eerste bewoners van Groot-Auschwitz, de hoofdstad van Kampenland, waren grotendeels niet-Joodse Polen geweest. En zoals overal was het gros van de aristocraten uit de eerste bewoners voortgekomen.

In het kantoor blijken echter Hongaarse Häftlinge te zitten.

Aan een van hen vraag ik nietsvermoedend: ‘Wanneer zijn jullie aangekomen? Hoe zijn de omstandigheden?’

Het antwoord is een ijskoude, verwaande blik. Mijn woorden blijven in mijn keel steken. Zo te zien heb ik het lef gehad om een prominent aan te spreken.

Vanuit het kantoor worden we naar het badhuis gedreven. Tijdens het wachten slagen sommigen van ons erin een paar woorden te wisselen met inheemsen, die daar ook naartoe onderweg zijn. Inmiddels staat het vast dat we ons hele hebben en houwen zullen moeten afgeven. Koortsachtig beginnen we de boel te verkwisten. Wie nog sigaretten heeft, steekt er twee tegelijk op. De peuken gaan van hand tot hand. Haastig verdelen we de laatste restjes eten die we nog in onze zakken hadden zitten, en werken we alles naar binnen.

Voor het badhuis worden we overgenomen door weer andere mouwbanden. Poolse Joden. Er volgen bittere ogenblikken. In de venijnige wind ontdoen we ons van al onze kleren. Op het betreffende bevel gooien we onze kleren, met wat er nog in onze zakken zit, en onze schoenen op een hoop. We staan te rillen voor de houten keet als de vrachtauto’s al aan komen rijden. Weer nieuwe mannen in streepjestenue werpen onze spullen in de laadbak en dan ratelen de auto’s alweer verder. Onze brieven, onze dierbare foto’s en de paar identiteitsdocumenten die we in Topolya nog hadden kunnen redden, verdwijnen onherroepelijk in het niets. De korte scène spreekt boekdelen. Lasciate ogni speranza*. Vanaf hier is er geen weg terug. Anders zouden ze onze kleren op z’n minst afzonderlijk verpakt en met onze naam erop hebben afgevoerd. Nu zullen ze die nooit meer aan hun eigenaren kunnen teruggeven, als ze dat al zouden willen. In al zijn barbaarsheid is het een onthutsend eenvoudige methode: op deze manier worden miljoenen van hun persoonlijkheid, hun naam en hun menselijkheid beroofd. Hoe kan ik hier straks, honderden kilometers van huis, bewijzen dat ik zus heet en niet zo? Hoe zal ik kunnen bewijzen dat ik ben wie ik ben?

De minuten duren uren. Onbeholpen en met een bittere glimlach monsteren we elkaars kleumende naaktheid. Eindelijk, eindelijk mogen we het kavalje betreden. Het voorvertrek van het badhuis. Het zware vocht op de houten wanden zweet een weerzinwekkende schimmel uit. Uit een ketel in de hoek ontsnapt dikke stoom. 

De bezwete en bevuilde mensenlichamen verspreiden een martelende, adembenemende stank, maar de warmte is weldadig. De tondeuses ratelen. De vóór ons aangekomen lichting wordt door ‘barbiers’ met ontblote bovenlijven van alle lichaamshaar ontdaan. Dit is de tweede etappe. Het kaalscheren van de schaamstreek, het hoofd en de oksels. Ter voorkoming van luizen. Onthutst staar ik naar de beulsknechten. Ontbreekt het ook hun aan krijgsmakkerschap?

Met een doffe onverschilligheid geven ze de slachtoffers aan elkaar door. Duwend, knijpend en schoppend. De eerste ploegt met een roestige, afgestompte tondeuse langs de oksels, de volgende scheert het hoofdhaar af en de derde neemt de onderbuik en de balzak onder handen. De kaalgeschorenen komen bloedend, veelal met ernstige en pijnlijke verwondingen, onder de grove, ongeschoolde handen vandaan en worden dan door een deur geduwd.

Er komt een Häftling naast me staan, die me in gebroken Duits aanspreekt: ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Hongarije.’

‘Hoe hangt de vlag erbij aan de fronten?’

Zijn traanzakjes lubberen zwart onder zijn diepliggende ogen uit. Ik hoor een smekende trilling in zijn stem. Bereidwillig som ik op: ‘De Duitsers zijn overal op de terugtocht. De Russen hebben bij Gomel een beslissende overwinning behaald. De westerse mogendheden bereiden een landing voor. Alles wijst erop dat de Finnen, de Roemenen en de Bulgaren er binnenkort uit stappen. Het kan niet lang meer duren. Waar kom je vandaan?’

‘Uit Parijs.’

‘Zakenman?’

‘Advocaat.’

‘Al lang hier?’

‘Ruim een jaar. Deze beesten hebben iedereen die ik had vermoord.’

‘Valt het hier uit te houden?’ vraag ik.

‘Als je geluk hebt – misschien. Met een jaar heb je in elk geval meer kans. Ik heb geen geluk gehad. Ik had thuis al zwakke longen. Ik maak het niet lang meer.’

Hij maakt een wegwerpgebaar en spuugt.

‘Jij gaat niet meer aan het gas, daar kun je van op aan,’ zegt hij vervolgens. ‘Wie in dit blok onder de douche gaat, wordt aan het werk gezet. Jullie gaan straks ook meteen verder. Auschwitz zelf zit tot de nok toe vol, de nieuwkomers blijven niet hier. Maar dat maakt niet uit. De filiaalkampen zijn overal eender.

‘Wat zijn filiaalkampen?’

Hij wijst om zich heen.

‘Het is hier een compleet land. Aan alle kanten, een kilometer of vijf van elkaar vandaan, zijn honderden mannen- en vrouwenkampen gebouwd of nog in aanbouw. Auschwitz is alleen maar het centrum. De hoofdstad. Het is niet eens de enige in deze streek. De andere heet Groß-Rosen. En er zijn nog veel meer van dit soort kampenlanden.’

‘Bij de trein hebben ze ons in twee groepen verdeeld. De anderen moesten met vrachtauto’s mee. Heb je die toevallig gezien?’

Een vreemde, gekwelde glimlach op het ingevallen gezicht.

‘Stond die andere groep soms aan de linkerkant?’

‘Ja. Ze zeiden dat er voor hen vrachtwagens zouden komen.’

De man in het streepjestenue heft zijn magere hand en wijst in de verte.

‘Zie je die schoorstenen? Dat is Birkenau. De crematoriumstad. Die rook daar – dat zijn zij. Dat zijn degenen die aan de linkerkant stonden.’

Ja, misschien was ik wel op zoiets voorbereid. Ik had thuis ook genoeg gruwelverhalen over gaskamers en crematoria gehoord en gelezen. Maar dit is anders. Geen horen, geen lezen. Geen verre dreiging, maar de werkelijkheid, die zich pal voor mijn ogen voltrekt. Het zal nog geen tweehonderd meter zijn. De rook bereikt mijn neus. Misschien is het daarom dat ik de kleine longzieke Fransman als versteend aankijk.

Het lijdt geen twijfel en toch is het niet te geloven. De vroege meidag valt over ons heen, de morgen schittert, mensen bewegen, de hemel strekt zich in alle jeugdigheid boven ons uit. Maar de werkelijkheid bevindt zich daarginds, in die groezelige, kringelende rook, tweehonderd meter bij me vandaan.

Ik denk aan het corduroy pak van Kardos, de advocaat met zijn hartkwaal, en aan zijn glinsterende bril, aan Weisz, de manke boekhandelaar, aan Waldmann, de leraar, en aan alle anderen die op het vierkante plein, in de schaduw van de schiettorens en de duister glimlachende SS-soldaten, op de auto’s hadden staan te wachten. Nog niet eens vier uur geleden.

De Fransman kijkt naar de grond. Hij haalt een verfomfaaide sigaret tevoorschijn en peutert er uiterst behoedzaam de tabak uit. Hij deelt hem in tweeën en maakt er dunne rolletjes van. Het ene steekt hij mij toe. Ik word vervuld van een diepe, warme dankbaarheid, ik ben immers intussen doorgewinterd genoeg om tabak op waarde te kunnen schatten. Zwijgend druk ik hem de hand. We keren ons allebei af van de aanblik van de kringelende rookwolk.

Hij inhaleert diep en snuivend.

‘Die schoorstenen braken dag en nacht vuile rook uit,’ zegt hij zacht. ‘Het is een industrie. Als iemand ooit opschrijft wat daar gebeurt, zullen ze hem voor een krankzinnige houden, of voor een perverse leugenaar. Stel je alleen al voor: al maanden, jaren, stromen hier dag na dag en uur na uur de verzegelde treinen uit alle uithoeken van Europa leeg. De passagiers die nog in leven zijn, worden opgesteld op het plein des doods voor het station. Zoals jullie. Het is goed mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat er op dit moment alweer anderen staan. Op het oog pikken ze er de zwakkeren en de ouderen uit en sturen ze naar links. Daarna komen ze nog even dat misselijke sprookje over die vrachtwagens vertellen. Wie erin trapt, heeft het aan zichzelf te wijten. Eigen schuld, tu l’as voulu Georges Dandin...’

Hij begint te fluisteren en kijkt om zich heen. Hij neemt een flinke hijs van zijn armetierige sigaret, de gloed laait woedend op tussen zijn bloedeloze lippen.

‘Die vrachtwagens rijden regelrecht naar Birkenau. Daar begint het op dezelfde manier als hier: met een douche. Alle stappen zijn zorgvuldig uitgedacht en verlopen met een Teutoonse systematiek. Es muß alles klappen. Dat zit in hun bloed. Paniek moet worden vermeden en met dat doel komt er een waar theater op gang. Eerst moeten de ongelukkigen zich helemaal uitkleden. Net als jullie zojuist. Ook zij worden geschoren en van luizen ontdaan. Ze denken dat ze onder de douche gaan. Ze krijgen zelfs een stuk zeep in handen gedrukt. Ook zij worden door een deur geduwd. Ze bevinden zich dan in een badkamer. Maar uit de douchekoppen komt gas in plaats van warm water. Dat is alles.’

‘Daarna resteert alleen nog het crematorium,’ vervolgt hij. ‘Terwijl de treinen ondertussen vol vrouwenkleren, mannenkleren en kinderkleren richting Duitsland rijden. En met nog veel meer. Van hun botten maken ze lijm, met hun haar vullen ze matrassen of kussens. Er liggen hier hele bergen kinderhaar. De nazi’s zijn boches* in de overtreffende trap. Ze zijn hier helemaal in hun element. Hitler weet precies welke instinctieve wereld hij met zijn “methoden” weet te bereiken en wat voor onderbewuste lagen hij losmaakt.’

Opnieuw moet hij hoesten en spugen. Bloed.

‘Ik heb in Birkenau gewerkt. Natuurlijk niet binnen in de crematoria. Daar mag een Häftling in principe niet in de buurt komen, en als ze er toch eentje naar binnen sturen, dan komt hij er nooit meer uit. Tot dusver zijn er drie miljoen lichamen van mensen in rook opgegaan. Het is een wonder dat de machines het aankunnen. Gelukkig kunnen ze van de gecompliceerde installaties op aan. De Duitse machinebouw, net wat u zegt... De oerdegelijke producten van eerbiedwaardige ondernemingen.’

Het sigarettenstompje brandt tot bij zijn nagels. Er zitten waarschijnlijk geen vijf draadjes tabak meer in. Zorgvuldig legt hij ze in een gedeukt blikje. Hij ziet dat ik moet huiveren.

‘Wees maar niet bang,’ zegt hij, ‘in deze zone hoef je nergens beducht voor te zijn. Dit is een echte douche. En jullie gaan dadelijk weer verder. Neem dat maar van mij aan. Ik werk hier. Veel geluk!’

De Fransman loopt weg. Het is mijn beurt. Onder de ruwe greep van de beulsknechten krijg ik tranen in mijn ogen van woede. De erbarmelijke tondeuses rukken een voor een de haren eruit. Op stand drie word ik gemillimeterd, terwijl ze op stand nul in het midden van mijn hoofd een strook wegscheren.

De vierde inquisiteur brult: ‘Muil open!’

Of we het maar goed willen begrijpen! Niet ‘mond’, maar ‘muil’.

Een felle zaklamp schijnt mijn mondholte in. De gründlichkeit
van de nazi’s strekt zich uit tot in de kleinste details. We bevinden ons op een grensstation en van ons oude leven mag niets mee naar binnen. Een Häftling zou – horribile dictu – in zijn mondholte weleens kleine gouden voorwerpen of edelstenen kunnen meesmokkelen.

Eindelijk, eindelijk onder de douche. Lange, evenwijdige rijen douchekoppen. We wachten op de warme waterstralen. In plaats daarvan krijgen we ineens vloeibaar vuur over ons uitgestort. Het water is onverdraaglijk heet. Krijsend proberen we te vluchten, maar de helse vloeistof stroomt alle kanten op en brandt in onze huid. Vervolgens worden we nat en wel naar het volgende vertrek gebonjourd. Daar moeten we langs een dubbele rij Häftlinge lopen, die met kledingstukken zijn beladen. De eerste werpt ons een donkerblauwe linnen onderbroek toe, de volgende een identiek hemd, een derde de inmiddels welbekende gestreepte gevangenisbroek en zijn buurman de bijbehorende kiel, en dat allemaal in een tempo dat we nauwelijks kunnen bijbenen. De vijfde drukt een ronde muts op ons hoofd en de laatste slingert ons letterlijk een paar plompe houten schoenen naar het hoofd, die niet bij elkaar passen. Bij de deur krijgen we als laatste de bijbehorende riem toegeworpen en dan staan we alweer buiten, aan de andere kant van de barak.

Slavenproductie aan de lopende band. Je duwt aan de ene kant een mens naar binnen en aan de andere kant komt er een Häftling uit rollen.
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Zonder te stoppen schoppen ze ons verder. Blauwbekkend schiet ik de lompen aan mijn lijf, dat nog druipt van het water. Een uur geleden had ik nog stevige laarzen, een warme kniebroek en een lamsvacht aan, maar nu heb ik het ongenadig koud. Het is nog aardig fris en de wind blaast aan alle kanten door de slobberende dunne stof. Mijn loodzware klompen klotsen vervaarlijk en ik beweeg me voort met een trage gevangenentred. In een paar minuten ben ik in een gevangene veranderd.

We zijn mannen in streepjes geworden, net als alle anderen, en zo marcheren we voort. Met een verwrongen glimlach en met stomme verbazing monsteren we elkaars mombakkes. Na tien minuten door barakkenstraten te zijn gezigzagd houden we stil bij een houten gebouw met twee verdiepingen. Ervoor staat een lantaarnpaal met een wegwijzer eraan: blok XVI.

Ik zie een dik opgemaakte, stroblonde, niet meer zo jonge vrouw uit het raam leunen. In deze barak wonen vrouwen, de enige vrouwelijke bewoners van deze mannenstad. Hier huist de zonder twijfel meest beklagenswaardige prostituee aller tijden: de Auschwitzhoer. We staan voor een bordeel.

Ja, alweer die gründlichkeit. De vrouwen vertegenwoordigen alle mogelijke nationaliteiten, en ze zitten hier natuurlijk niet om de Joodse Häftlinge aan hun gerief te laten komen. Ze staan ter beschikking van de SS-soldaten en eventueel van slavendrijvers van inferieure komaf, die hier allang wonen en inmiddels burgerrecht hebben verkregen. Hetzelfde geldt voor de bioscopen, die eveneens in niet geringe aantallen de uitverkoren inwoners van de hoofdstad van Dodenland moeten verstrooien.

De stroblonde vrouw neemt de nieuwkomers met een ernstige, nieuwsgierige blik op. Ineens verdwijnt ze, om een paar ogenblikken later opnieuw uit het raam te leunen. Ze heeft intussen een brandende sigaret in haar hand. Ze neemt een paar trekken en laat hem vervolgens met een veelbetekenende blik voorzichtig naar beneden vallen. Recht voor mijn voeten.

Een sigaret, alweer een sigaret! Een blijk van menselijkheid in deze onwaarschijnlijke wereld.

Onze blikken ontmoeten elkaar. Ik raap het brandende staafje tabak op en zeg – ik weet niet waarom – in het Hongaars: ‘Dank je wel.’

Ze lijkt het te hebben begrepen.

Er komen mannen met manden om de hoek. Levensmiddelen. De eerste portie voedsel in Auschwitz. De geur van het brood uit de Bácska hangt nog in mijn gehemelte en ik kijk bevreemd en afkerig naar de asgrauwe, steenklompachtige massa, het smaakloze zemelbrood, het manna waarnaar de Duitse dodensteden reikhalzend uitzagen. We krijgen een rantsoen voor twee dagen. De Franse krijgsmakker had gelijk: we worden binnenkort weer ingeladen. Wij reizen verder. Ze delen ook twee ons paardenworst uit, en een dubbele portie margarine. In totaal zal het vijftig gram zijn. Ik snuffel aan de worst en omdat ik hem vind stinken – o onvergeeflijke lichtzinnigheid – gooi ik hem op de grond. De margarine kan ik nergens opbergen, hij loopt weg tussen mijn vingers, dus ten slotte gooi ik ook die maar weg.

Marcheren maar weer. Sinds onze aankomst hebben we geen minuut rust gehad. De klompen zijn zwaar en pijnlijk, als boeien. De constante angst en de fysieke en mentale uitputting laten een nevel voor mijn ogen vallen. De eerste dag in Auschwitz gaat over in een koele avond en we zijn nog steeds aan het lopen. Ik probeer de reden van het zenuwslopende gejakker te raden. Zit de barakkenmetropool tot de nok toe vol, zodat we daar zelfs niet één nacht konden blijven, of is er elders dringend behoefte aan verse werkpaarden?

We doorkruisen de eindeloze rijen houten barakken, die in een overzichtelijk stratenplan staan opgesteld. In de straten heerst een druk verkeer van mannen op klompen en in gevangeniskleren. Op hun kiel zijn kleine driehoeken in allerlei kleuren aangebracht. Onder die driehoeken prijkt het Häftlingnummer dat de drager in ruil voor zijn geroofde identiteit en gestolen naam gekregen heeft. De kleur van de driehoek staat voor de nationaliteit van de gevangene. Ook de politiek geïnterneerden, de eveneens ‘inheemse’ gewone misdadigers en de homoseksuelen lopen met eigen kleuren rond. Ook van die laatsten lijkt Auschwitz een van de voornaamste verzamelplaatsen te zijn. Op veel plaatsen zie ik met verfspatters ontsierde burgerkloffies met het opschrift OST op de borst of op de rug.

Helemaal onder aan de ladder staan natuurlijk de Joden met hun gele driehoeken. Daar zijn er het meest van, en zij vormen het kampproletariaat. De Duitse, Poolse, Franse, Nederlandse, Griekse en andere niet-Joden waren hier al eerder aangekomen dan de Joden, met name die van buiten Polen, en de kamparistocratie had op volgorde van binnenkomst gestalte gekregen.

Boven de koortsdroomachtige parianederzetting braken de schoorstenen van Birkenau onophoudelijk hun vuilbruine rook uit. In de crematoriumstad gaat de productie alsmaar door. Al jaren borrelt hier dag en nacht het giftige gas, staan de wit uitslaande verhitte ketels te trillen en strooien brandende vleesbergen roetige vonken in het rond. Er is geen ontkomen aan: je krijgt het schouwspel de hele tijd onder ogen. Het is maar goed dat er op dit moment maar weinig van te zien is: de onheilspellende contouren van de rij schoorstenen worden verhuld door de mantel van de avond, die gelukkig is gevallen.

In een lange, wanordelijke rij strompelen we over de hobbelige knollenvelden langs het spoortalud. Onze bewakers zorgen ervoor dat we dicht bij elkaar blijven en vanuit de verte worden we verblind door de schijnwerpers van de wachttorens. In de verte zien we in het duister een lange trein opdoemen.

In een paar minuten hebben ze ons naar binnen gestouwd. Opnieuw zitten we met z’n zestigen opgepropt in een wagon. Op de vloer ligt vochtig zaagsel. Er is alleen genoeg plaats als we dicht tegen elkaar aan gaan zitten. Ditmaal wordt de wagen niet verzegeld, in plaats daarvan springen er twee mannen met machinepistolen aan boord. De naïefsten proberen een gesprek met ze aan te knopen.

‘Maul halten,’ klinkt het grommend.

Midden in de wagon staat een vuile houten kist. Het privaat. Het is een misselijkmakend smerig ding. Het is pikdonker, alleen de lantaarns van de grijze uniformen flikkeren. We vertrekken.

Deze reis is al even zwaar als de vorige. Ik heb het koud in mijn dunne kleren en sta gulzig naar het dansende vuurtje van de sigaret in de hand van een van de bewaker te turen. Ik begin ook honger te krijgen. Ik neem een hap van het brood dat ik al die tijd stevig vast heb gehouden. Het smaakt.

Dicht opeengepakt proberen we te slapen, maar daar komt niets van terecht. Naast me zit Hauser. Samen zijn we twee maanden geleden afgezwaaid uit de dwangarbeid. Ook hij haalt zijn brood tevoorschijn, zijn portie margarine heeft hij nog.

De onwaarschijnlijke nachtelijke rit lijkt niet vol te houden. Na Auschwitz en Birkenau, zonder naam, zonder identiteit, zonder te weten waar we naartoe gaan. Nog minder goed vol te houden dan de vorige. De contouren van de bewakers vormen een donkere vlek voor de geopende deur. Zouden we langs hen kunnen glippen en een sprong in het duister wagen? Een vluchtige, maar bedwelmend aantrekkelijke gedachte. Een ogenblik zweven en alles is voorbij. Hauser speelt met soortgelijke gedachten. Hij fluistert: ‘We zouden naar buiten moeten springen. Laten we het proberen.’

‘Idioot,’ antwoord ik, ‘wil je vluchten of wil je creperen? Vluchten is sowieso onmogelijk in deze uitdossing.’

‘Wie heeft het over vluchten? Sterven, sterven...’

Hij huilt. Ik hoor zijn machinale gesmak.

‘Sterven kunnen we altijd nog,’ zeg ik, maar ik vind het niet al te overtuigend klinken.

‘Kan een mens zoiets verdragen?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Dus?’

‘Het kan niet, maar het moet.’

Hauser zwijgt. Uiteindelijk word ik ook door de slaap overmand: ik kom vast te zitten in een rusteloze halfslaap. Elke minuut schrik ik wakker doordat er iemand over me struikelt. Het privaat in het midden van de wagon is voortdurend bezet. Het ongewone zemelbrood en de bedorven paardenworst hebben hevige buikloop veroorzaakt. Soms ben ik even van de wereld. Het liefst zou ik helemaal in slaap vallen. Maar dat is onmogelijk. De nachtelijke kou houdt me wakker.

Hoelang zijn we al onderweg? Twee uur? Vijf? De dageraad sijpelt door de open deuren naar binnen. We laten de vlakte achter ons en rijden tussen beboste berghellingen door. De bewakers houden ons nauwlettend en bewegingloos in de gaten. Ook zij hebben niet geslapen: ze hebben de hele nacht sigaretten zitten roken, aan hun pijp zitten lurken en murmelend gepraat. Nu pakken ze hun proviand. Uit hun zakken komt net zulk brood tevoorschijn als dat van ons. Voorzichtig smeren ze er een dun laagje margarine op en nemen een slok uit hun veldfles.

We worden begeleid door de dradenlabyrinten van elektriciteitsleidingen. Waar zouden we ons bevinden en hoe laat zou het zijn? Het is al een hele tijd geleden dat we uit Auschwitz vertrokken zijn, maar de trein rijdt tergend langzaam. Er is maar weinig van het landschap te zien, want het is streng verboden om in de buurt van de deuren te komen. Opnieuw zorgt een klein tralievenstertje voor ons enige uitzicht, net als gisteren – een jaar geleden, een eeuw geleden – toen we van huis richting Auschwitz reden.

De rit lijkt een eeuwigheid te duren. Het maakt niet uit waar, het maakt niet uit onder welke omstandigheden, maar laten we in vredesnaam ergens aankomen, een plek waar ik me kan uitstrekken, mezelf enigszins kan verliezen, als een akelige ziekte.

Dan denderen we ineens over wissels heen, zoals al zo vaak, en mindert de trein vaart. We zijn aangekomen! We zijn ergens aangekomen!

En warempel. Puffend komt de locomotief tot stilstand en onze gewapende bewakers springen uit de wagon. We verdringen ons bij de deur en laven ons aan de buitenwereld. Een klein stationsgebouwtje zonder bovenverdieping, eerder een wachthuisje. Mühlhausen.

Het gebouwtje wordt omringd door dicht donkergroen geboomte. Langs de drie parallelle sporenbanen liggen glinsterende bergen steenkool. Het is een vreemd en mooi gezicht. De myriade aan steenkoolbrokjes wordt door het gordijn van gebladerte door de zon beschenen. Ook hier hangt een wirwar aan elektriciteitskabels.

Het bergstationnetje is volkomen uitgestorven. De paar roestige goederenwagons die op een van de sporen staan, lijken hier al jaren geleden te zijn achtergelaten.

‘Neder-Silezië,’ gaat het van mond tot mond. ‘De streek van de steengroeven en de kolenmijnen.’

In groepjes van vijf vertrekken we naar de nabijgelegen open plek. We stellen ons op het verdorde gras op in een vierkant, de kleiige modder plakt met kilo’s tegelijk aan ons houten schoeisel. We worden verwacht. Op een van de hoeken van het terrein staan twee tafeltjes met SS-officieren erachter. Ook om ons heen wemelt het van de SS-officieren. Doodgemoedereerd lopen ze ons te keuren. Als handelaren op de veemarkt gebaren en wijzen ze naar ons.

Er volgt een korte procedure. We moeten voor de twee tafeltjes langs lopen. Bij het eerste krijgen we een kartonnen hanger aan een grof touwtje omgehangen en bij het tweede moeten we het nummer noemen dat op het kartonnetje staat.

33031. Dat is het nummer dat ik krijg. Vanaf nu ben ik niet ik, maar nummer 33031. Nog veel meer een nummer dan een tot levenslang veroordeelde gevangene, van wie in de gevangenisdossiers tenminste nog de naam en de roerende zaken opgetekend worden.

Ik heb nooit veel opgehad met cijfers. Ik heb nooit geloofd aan de betovering die ervan uitgaat. Ik stel de waarde van iets liever met woorden vast. Mijn geheugen voor getallen is zo zwak dat ik mijn eigen telefoonnummer weleens vergeten ben. Maar nu staat het enige waarmee ik me in mijn toekomstige bestaan kan identificeren in een handomdraai in mijn geheugen gegrift. De gewichtige gegevens uit de burgerlijke stand, mijn voor- en achternaam, de roepnaam die mijn moeder en mijn geliefden me ooit toebedeelden – ze verdwijnen allemaal in het niets. Vanaf nu heet ik ‘Dreiunddreißignulleinunddreißig’. Dit, en uitsluitend dit, onderscheidt mij van nummer 74516 of nummer 125993.

De volgende statie is een lege bouwval. Een soort verlaten werkplaats. Wederom een tafeltje met officiers. Ze laten ons onze lompen uittrekken. Naakt gaan we op een platte kist staan, die als podium dienstdoet, en laten ons om onze as draaien, als mannequins. De SS-arts achter het tafeltje keurt ons. Ook hier heeft het medisch onderzoek niet meer om het lijf. Overigens hebben we later nooit meer enig effect of spoor van deze classificatie gezien.

Na de keuring schieten we afgemat en uitgeput onze kleren weer aan. Terug naar de open plek. Het middaguur is allang voorbij en sinds eergisteren heb ik niet meer gegeten dan dat ene stukje zemelbrood. De honger is martelend, ik kan bijna niet meer op mijn benen staan. Ik zal nooit kunnen bevatten hoe ik vervolgens twintig kilometer geforceerd bergop heb kunnen lopen.

Met korte tussenpozen vertrekken we, met tweehonderd man tegelijk. Op de open plek heeft het toeval bepaald in welke groep ik terecht zou komen en tot de inventaris van welk dodenkamp ik weldra zou behoren.

Goed onderhouden bergwegen en verspreide groepjes huizen betekenen dat we dorpen naderen. Een handvol gebouwen op flinke afstand van elkaar en hier en daar een fabriek of een mijn: dat is alles waaruit de nederzettingen hier bestaan, al ontbreken een spaarbank, een taveerne, een apotheek en een met affiches en vlaggen volgehangen en met uitbundige plantenbakken opgeluisterd nazipartijhonk ook nergens.

In Mühlhausen worden we niet langer bewaakt door SS’ers met machinepistolen. Onze traag en moeizaam voortstrompelende stoet wordt opgejut door tamelijk oude Volkssturmers in versleten vaalgroene uniformen. Er wordt niet gepauzeerd, de Duitsers zijn niet moe. Wij des te meer. De houten schoenen halen mijn gewonde voeten open, het ruwe leer steekt bij elke stap een mes in mijn brandende enkels.

‘Los...! Los...! Bewegung...!’

Onophoudelijk klinken er aansporingen. En aan het eind van de stoet een dierlijk gekerm. Eerst een brul, en dan gejammer. Met de kolf van een geweer is dan iemand bij zinnen gebracht, iemand die was blijven staan om zijn tot bloedens toe knellende schoeisel uit te trekken. We zijn allemaal aan het eind van onze krachten. Ook ditmaal lijkt er geen eind te komen aan de zware tocht.

Links en rechts van de weg zien we kampen liggen. Ze zien er allemaal griezelig eender uit. Groengeverfde ronde tenten, houten wachttorens met machinegeweren en buiten de omheining bewakersbarakken, Häftlinge die zich met een aarzelende traagheid voortbewegen, en een pijprokende Duitse wachtpost, en boven dat alles de Silezische hemel, waarlangs alsmaar wolken voorbijtrekken – het ontmoedigende beeld is overal hetzelfde.

De weg maakt een draai en we gaan een beboste helling op. Op de dertig à veertig meter hoge heuvel zien we blauwe streepjespakken bewegen. Net zulke streepjespakken als wij. Met pikhouwelen en spaden hakken ze uit de berg een strook klei weg. Ze scheppen de zware kleigrond in ijzeren, kneedtrogvormige karretjes, zogenaamde japanners. Anderen zetten zich schrap achter de karretjes en duwen ze de berg op. Weer anderen lopen met ijzeren staven te sjouwen of rollen stenen voort. Links van ons, op een andere heuvel, staan de bekende groene tenten. Op een nog hoger punt ontwaren we een houten toren met een bewaker met een machinepistool. Het gepiep van de japanners is niet te harden, terwijl we ergens ook een onzichtbare betonmolen horen dreunen. En alsmaar de langgerekte uitroepen: ‘Los...! Bewegung...! Los...!’

Zo te zien is dit onze plek.
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Het kamp ligt op het grondgebied van Eule. Deze plek wordt beschouwd als een van de schilderachtigste van Neder-Silezië. In de omgeving rijgen de kuuroorden zich aaneen, mijnbouw of niet. Ooit kwamen hartpatiënten hier hun heil zoeken, als het hun ’s zomers te heet werd. Hier is het in alle seizoenen betrekkelijk koel. De hitte van de zon wordt getemperd door de gestaag overtrekkende wolkenkaravanen. Voor wie goed gekleed is en over een naam, geld, sigaretten en kranten beschikt, is het beslist geen straf om hier kuurgast te zijn.

Al die dingen hebben we van de oudgedienden te horen gekregen. Het kamp is nog steeds in aanbouw, wij zijn de derde lichting. We treffen hooguit een paar honderd mensen aan. Negentig procent bestaat uit Grieken en de rest komt uit Nederland, Frankrijk en Polen. Er lopen ook een paar Boedapesters rond. Natuurlijk allemaal Joden.

Ook de vooralsnog rudimentaire kamparistocratie is aan de hand van de nationale verdeling tot stand gekomen. De Lagerälteste is een klein, tenger, arrogant Frans haantje. Hij heeft zelfs een naam. Hij heet Max, en hij schijnt in Parijs een nachtclub met een hopeloos kwalijke reputatie te hebben gehad. Hij is heer en meester in het kamp, een boosaardig, wreed en grillig heerser. Zijn zwiepende bullenpees is net zo gevreesd als de karwats en de revolver van de kampcommandant, de SS-Unterscharführer.

Michel, de administrateur, komt uit Amsterdam. En het zijn drie ondernemingen, die hier werkzaamheden laten uitvoeren: de firma
Georg Urban Baugeschäft für Tief- und Hochbau Waldenburg
chartert vooral grondwerkers, Kemna AG laat tunnels boren, terwijl de Baugesellschaft zich met de bouw van barakken bezighoudt: dat bedrijf laat de uitgestrekte barakkenstad bouwen waarin de Häftlinge straks zelf moeten wonen. De volledige aristocratie bestaat echter uit niet meer dan drie bedrijfskapo’s met hun hulpkapo’s, en dan nog een paar Blockältesten. Behalve natuurlijk de Lagerälteste en de administrateur. Er is geen keuken, en dus zijn er ook geen keukenbaronnen. Medische kopstukken ontbreken vooralsnog eveneens. De soep wordt in hittebestendige ketels per vrachtwagen vanuit een onbekende plaats aangevoerd.

Onze komst baart niet bijster veel opzien. De werkers op de helling kijken vluchtig op, met doffe onverschilligheid in hun ogen. De magere Lagerälteste neemt de vrachtbrief aan van onze bewakers. Hij leest de nummers op. Op de helling staan de tenten te wachten, leeg en blootgesteld aan de wind. Het is voor het eerst dat ik deze onderkomens van nabij zie. Een Zelt is een ronde tent van papiermachéachtig materiaal. Vanbinnen loopt er langs de wand een plankenvloer rond een laag grond die nog het meest weg heeft van een circuspiste. De ruimte is verdeeld in 24 gelijke scherphoekige driehoeken. Elke driehoek biedt voor een niet al te gezet persoon ternauwernood ruimte om te liggen. De ‘bewoners’ zijn evengoed gedwongen om zich als haringen samen te pakken, temeer daar wij met z’n dertigen één Zelt in worden gedreven. Er is geen sprake van dat we kunnen gaan liggen uitrusten.

We dragen het zaagsel naar binnen, dat als legerstede moet dienen. Zaagsel is het surrogaatstro van de dodenkampen. Stro heb ik in deze contreien nergens ook maar één keer gezien: het wordt op deze arme, kleiige, zilte grond als hoogwaardig veevoer beschouwd. Per tent krijgen we twee balen zaagsel, net genoeg om de krakende houten schijf mee te bestrooien. De miserabele ondergrond wordt nog voorzien van een dunne kunstwollen deken en daar klinkt het al, voor de eerste keer horen we het gevreesde woord dat ons afgepeigerde hart later nog zo dikwijls naar onze keel heeft gejaagd: ‘Appel...!’

Het appel is exercitie, werkverdeling, rapport, strafgericht, vonnis en executie ineen, alles samengebald in één enkel begrip en één enkel bedrijf. In de regel vindt het appel ’s morgens vroeg, voor de afmars naar het werk, en ’s avonds na terugkomst plaats. In de regel. Maar de kampgong, de roestige ijzeren staaf die in een boom hangt en elke dag tot aan het stiltesignaal binnen handbereik is, klinkt ook tijdens de rusturen. Dan komt er een buitengewoon appel. We weten nooit hoelang we dan zullen moeten stilstaan, onder martelende omstandigheden, in regen en wind, stram in de houding, en vooral weten we nooit wanneer we getuige of zelfs het voorwerp zullen zijn van het uitspreken en de tenuitvoerlegging van een doodvonnis.

Nietsvermoedend stellen we ons op voor ons eerste appel. We vormen een groot vierkant voor de tenten. De oudgedienden vormen afzonderlijke colonnes, een voor elk bedrijf. Iets terzijde staat een klein schoonmaakploegje. In het midden van het vierkant staan de Lagerälteste en de administrateur. De bedrijfskapo’s lopen gewichtig langs hun colonnes en egaliseren de rijen met stokslagen. De dodelijk vermoeide, half uitgehongerde mensen kijken met een verdoofd afgrijzen naar het midden. De Lagerälteste brult luidkeels: ‘Achtung! Schmützen ab...!’

De menigte gaat strak in de houding staan. De ronde gevangenismutsen vliegen, begeleid door de voorgeschreven bewegingen, van de hoofden met de geschoren streep. De kampcommandant komt zijn barak uit lopen.

Een SS-Unterscharführer. Hij zal ergens in de veertig zijn. Elke avond haalt hij na het appel zijn viool tevoorschijn en speelt hij, onzeker en raspend, sentimentele wijsjes voor de zwijgende sterren. Tot dusver heeft hij bij de verschillende appels onder de ogen van de colonnes 22 mensen doodgeknuppeld en er negen met zijn revolver geëxecuteerd. Het is een potige Teutoon met waterige blauwe ogen, blonde haren en een bril. Hij heeft een slagerij in een provinciestadje ergens in Pommeren. Nu runt zijn vrouw de zaak. Het is nu eenmaal oorlog, de plicht gaat boven alles...

Bij zijn heupriem bolt een revolver op en onder zijn schouderriem gaat een karwats verborgen. Hij loopt naar het midden en wenkt de administrateur en de Lagerälteste. Met deze beide kompanen in zijn kielzog, die hem de lijst hebben aangegeven, loopt hij stram de rijen langs. Hij leest de mensen met vijf tegelijk op, terwijl hij de voorsten met zijn karwats zachtjes op de schouder tikt.

Het aantal is dit keer in orde. Het lot en alle duivels verhoeden dat het niet zo is! Nu volgt alleen nog maar de inquisitie. De Lagerälteste werpt een blik op het papier en brult: ‘21825!’

Iemand treedt naar voren uit de rij en sloft naar het midden. In zijn sluipende passen ligt berusting. Hij weet wat hem te wachten staat, het strafgericht vindt doorgaans plaats op basis van een aangifte van een burgeropzichter of een SS-bewaker.

‘Stinkende Jood, jij hebt van tien tot halfeen ergens lopen lanterfanten. Waar zat je? Dacht je soms dat we jullie hier voor nop vetmesten?’

Zijn antwoord kunnen we niet verstaan, we horen alleen het gefluit van de karwats. Dat is het opwarmertje.

Nu moet nummer 21825 op handen en voeten gaan staan. Dat is alleen maar een formaliteit, puur een traditie, het leeuwendeel van de klappen komt immers op zijn hoofd terecht.

‘Vijftig,’ laat de violist zich ontvallen.

Het vonnis wordt door de Lagerälteste voltrokken. De Pommerse slager houdt zich niet met zulke futiliteiten bezig, maar hij houdt het verloop wel gewetensvol in de gaten, terwijl de Lagerälteste zijn ziel en zaligheid in de uitvoering legt. Temeer daar het vaak genoeg voorkomt dat, als de kampgod onregelmatigheden vermoedt, de tenuitvoerlegging op zijn eigen hoofd wordt voortgezet.

Nummer 21825 ligt al na drie slagen kronkelend op de grond. Aanvankelijk stoot hij ongegeneerd dierlijke kreten uit, maar bij de twintigste gaat het weerzinwekkende geluid over in een zacht gejammer. De eenentwintigste, tweeëntwintigste en vijftigste belanden op een bewegingloze massa. De Älteste maakt een gebaar, drie van de schoonmakers komen naar voren om het slachtoffer af te voeren.

‘27111!’ klinkt het nu in de huiverende stilte.

De volgende stapt naar voren. Opnieuw regent het slagen. Ik moet aan de phalanstère-scène uit De tragedie van de mens denken. Hoe treffend is de overeenkomst en hoe groot toch ook het verschil. De grijsaard uit de phalanstère dwong slechts om op erwten te knielen, de bebrilde Pommeraan moordt. Madách* droomde slechts, Hitler realiseert.

De karwats knalt op de lichamen van nog eens drie slachtoffers en dan is het appel voorbij.

Ik sta te wankelen op mijn benen. Ik moet overgeven. Maar meteen mag ik in de rij gaan staan voor mijn dagrantsoen: brood en een lepeltje van iets met een zurige fruitsmaak. Wij nieuwkomers krijgen nog geen soep, ze hebben ons nog niet bij de keuken aangemeld. In een paar happen werk ik het brood naar binnen, waarna de honger nog martelender begint op te spelen. In de kampen des doods zijn twee dingen onbekend: de glimlach en de verzadiging.

Halfnegen in de avond. Nog een halfuur tot het stiltesignaal. Een houterige kennismaking voor de tenten. Onder het handjevol Boedapesters dat hier al was, bevindt zich János Vázsonyi, de zoon van de vroegere Joodse minister van Justitie van Hongarije, die ook zelf met matig succes, maar koppige ambitie zijn geluk beproefd heeft in de dagelijkse politiek. Ooit, zo staat me vaag bij, hebben we ons bij een of ander banket aan elkaar voorgesteld.

Zijn eeuwige gladde glimlach heeft zich in zijn sterk vermagerde, ingevallen gezicht tot een pijnlijke grimas verstrakt. Hij is overduidelijk aan het eind van zijn Latijn, hoewel hij hier nog maar een paar weken zit. Anderen vertellen dat hij al drie zelfmoordpogingen achter de rug heeft. Hij is een verwoed roker en vooral de nicotineonthouding eist haar tol. Buiten zinnen van verlangen fantaseert hij over bergen sigaretten en hopen tabak. Hij weet zijn menselijke natuur alleen te hervinden als het hem een enkele keer lukt om een stompje sigaret of een paar sliertjes tabak te bemachtigen. Dan verzamelt hij alle Hongaren om zich heen en begint aan een uitvoerige verhandeling, die steevast eindigt met een optimistisch slotakkoord: ‘Langer dan een paar weken kunnen ze het niet meer volhouden. Het is echt een kansloze zaak. Zodra de invasie een feit is, stort de hele boel als een kaartenhuis ineen. De bevrijding is nabij, jullie zullen zien, we gaan weer naar huis.’

Ook nu laat hij zich in die trant uit. In zijn vermagerde, bevende hand gloeit de stomp van een venijnige Caporalsigaret. Vandaag had een Engelse krijgsgevangene hem op het station, waar hij laad- en loswerk deed, een nog nauwelijks aangebroken Caporal toegestopt. Breedvoerig en met levendige gebaren verhaalt hij over zijn mazzeltje. Hij is gelukkig.

Wij nieuwkomers zijn inmiddels in de tenten in de weer en maken onze ligplaatsen in orde. Degenen die uit Zombor, Szabadka en Újvidék* afkomstig zijn, proberen samen in één tent terecht te komen. Ook de Lagerälteste en de administrateur maken hun opwachting. Minzaam komen ze naar frontberichten informeren. Vervolgens slaat de administrateur op de ijzeren staaf en klinkt het blikkerige geluid van de gong. Weldra spreidt de roerloze nacht der slaven zich over ons uit.
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Vier uur in de morgen. Geschop tegen de wand van de tent.

‘Auf...!’

Schreeuwend holt de wekploeg alle tenten langs. De administrateur slaat verwoed op de ijzeren staaf aan de boom. De slaapdronken slaven springen op. Wie ’s avonds zijn streepjeskloffie had uitgetrokken, schiet het haastig aan. De mogelijkheden om je te wassen zijn minimaal. Honderden mensen bestormen het handjevol kranen en slechts weinigen slagen erin om hun handen en gezicht met het ijskoude water te bevochtigen. Het is overigens streng verboden om van het water te drinken, omdat het besmet is. Dat geldt zonder uitzondering voor alle kampen.

Een volgende gong kondigt het voorspel van het ochtendappel aan. We moeten voortmaken, want wie niet binnen een paar seconden in het gelid staat, speelt met zijn leven. Wie niet op het appel verschijnt, begaat een hoofdzonde, waar niet zelden de doodstraf op staat.

Het valt niet mee om je iets hopelozers en deprimerenders voor te stellen dan ’s ochtends vroeg onder zulke ellendige omstandigheden wakker te worden. De zekerheid dat er weer een lange dag vol pijn en gevaren voor de deur staat en dat je honger, zweepslagen, smerigheid en luizen voor de boeg hebt, vervult een mens van een martelend verlangen naar de dood. Laat alles maar in één keer voorbij zijn, zo klinkt het refrein in je afgestompte geest. Terwijl het nota bene nog maar lente was. Later, in november en december, onder een nog veel somberder ochtendgrauwen, zullen de Häftlinge zich deze exercities herinneren als gemoedelijke ochtendgymnastiek. Nu konden we tenminste nog hoop koesteren op een paar uurtjes zonneschijn, waarin de warmte door onze met rijp bezette linnen plunjes heen kon trekken.

Maar wie dacht er op dat moment aan novemberochtenden? Dit was erg genoeg. We hadden al genoeg kwellingen achter de kiezen en konden ons niet voorstellen dat het nog ellendiger kon worden.

Er is geen ontbijt. We horen alleen de stemmen van de prominenten, de bedrijfskapo’s drijven hun vervaarlijk hoestende manschappen bijeen. Ik sta vermoeider op dan ik was gaan liggen. Op mijn harde, met zaagsel bestrooide slaapplaats vind ik geen rust en mijn lege maag helpt de slaap om zeep.

De uitwerpselen verzamelen zich in een stinkende plas rond het angstaanjagend smerige, lage privaat. Degenen die er in het pikkedonker hun behoefte doen, pissen elkaar vanzelf onder. De schaduwen waden door de weerzinwekkende poel, vloekend, duwend en zuchtend. In een enkele hand gloeit een sigarettenstomp. Dat springt in het oog en er wordt gesmeekt en druk onderhandeld om een hijs. Als een superieure bezittende klasse hurken de rokers neer boven de stront, waar ze kreunen en gulzig inhaleren. Het walginstinct is het eerste wat in Auschwitzland verschrompelt. De spaarzamen die nog een stukje brood van gisteren hadden bewaard, verpatsen dat voor een paar trekjes. Er voltrekt zich een haastige ruilhandel: de broodeigenaar zuigt dorstig de rook naar binnen en de roker begint terstond gehurkt en wel op zijn stukje brood te kauwen.

We horen de Lagerälteste schreeuwen: ‘Antreten!’

Iedereen begint te rennen. In de koude dageraad stellen we ons bliksemsnel op. Wij nieuwkomers staan in een aparte groep. Ditmaal heeft de kampcommandant burgers naast zich staan. Het zijn de opzichters van de slavenhoudende ondernemingen. De selectie van de nieuwkomers gaat beginnen. Het tafereel lijkt als twee druppels water op een slavenmarkt.

Elk bedrijf maakt aanspraak op een bepaald aantal slaven. Allemaal proberen ze zich te verzekeren van de vitaalsten en van degenen die Duits spreken. Van de drie werkgevers is Kemna het meest gevreesd. Niet alleen vanwege hun burgeropzichters, de doorgeslagen bloedhonden over wier wreedheden we gisteren al afgrijselijke verhalen te horen hebben gekregen, maar ook omdat dat bedrijf zich met het boren van tunnels bezighoudt. Tunnelarbeid is in onze conditie het ergste van het ergste. Urban AG beperkt zich vooralsnog tot bovengrondse werkzaamheden; dat bedrijf laat zijn mensen graafwerk doen, rotsen uithouwen en spoorrails aanleggen, maar uiteindelijk zullen de bouwwerkzaamheden ook bij hen op mollenarbeid uitdraaien. Volgens de oudgedienden ben je het best af bij de Baugesellschaft, het bedrijf dat zorgdraagt voor de barakkenbouw. Ook omdat het werk plaatsvindt op het kampterrein zelf en er bij de dagelijkse portie arbeid geen kilometerslange mars naar en van de Baustelle hoeft te worden opgeteld. Vanzelfsprekend hebben de oudgedienden zelf ook geprobeerd bij de Baugesellschaft terecht te komen. We staan dus meteen op een aanzienlijke achterstand: Kemna en Urban maken aanspraak op de nieuwkomers. Ik slaag erin om Kemna te ontwijken, zodat ik van nu af aan tot het slavenbestand van Georg Urban AG behoor. Het bedrijf schuift de Hitlerstaat in ruil voor mijn arbeid dagelijks twee mark toe en ik maak me geen enkele illusie: voor dat bedrag, waarmee Hitlers staatsmachinerie mijn ‘kost’ en mijn ‘kleding’ financiert, zal ik bloedig moeten werken.

De Urbanslaven stellen zich terzijde op en de knuppelkapo’s selecteren hun groepen. Vandaag worden er nieuwe werkcommando’s voor nieuwe Baustellen gevormd. Ik word willekeurig ergens ingedeeld. De groepjes, die elk zo’n twintig manschappen tellen, verspreiden zich onder begeleiding van een SS-Posten en een civiele Meister over alle windrichtingen.

Ik bof, want mijn Baustelle is niet ver weg. Ik moet spoorrails torsen. We stellen ons op tussen de dwarsliggers en als de kapo ‘Een-twee-hup’ roept, tillen we en sjouwen we. Het is ongehoord zwaar werk. De meters strekken zich uit tot in het oneindige, terwijl de Grieken, die met mij onder één juk zijn gespannen, hun snor drukken. Ik kom erachter dat ik dankzij hun gewiekste manoeuvres het gewicht voor twee man loop te torsen. Mijn armen lijken elk ogenblik van mijn romp te kunnen vallen, terwijl ik rood aanlopend, duizelend, met een waas voor mijn ogen verder sjouw.

Zo word ik in Eule ingewijd.
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Er verstrijken veertien dagen van lijden. Mijn oude leven, de wereld buiten het prikkeldraad, is inmiddels een onwerkelijke droom, die ik ooit, lang geleden, gedroomd heb. Misschien niet eens tijdens dit leven. Ik betast mijn gezicht: ook zonder spiegel kan ik zien hoe vermagerd het is. Mijn huid lubbert om me heen: mijn organisme verbruikt elke gram vet. Ik loop sloffend en net als alle anderen stort ik me als een wild dier op de zwartbruine bunkersoep. De voortdurende honger maakt mijn razende, machteloze verlangen naar tabak alleen maar groter. Bij de Grieken ruil ik, als dat maar even te krijgen is, mijn dagelijkse portie brood voor tabak.

De Grieken zijn de sjacheraars van het kamp. Het zijn verbijsterend gewiekste ritselaars, huichelaars en stiekemerds. Ze weten overal aan te komen en vragen overal woekerprijzen voor. Voor het grootste deel zijn het oriëntaalse Joden, die hier vanuit Ioannina, Patras en de Griekse eilanden naartoe zijn afgevoerd. Ze zijn duister, wild, onmenselijk en zitten vol eigenaardige, vreemde instincten, die wij niet begrijpen, niet kunnen begrijpen, misschien al eeuwen geleden van ons hebben afgeschud. Vertwijfeld sla ik hen gade, deze levende weerleggingen van de stompzinnige nazikletspraatjes over de Joodse wereldsolidariteit, hun onuitroeibare raskenmerken en de wereldwijde uniformiteit van de Joodse ziel.

Er zit er nauwelijks een bij die fatsoenlijk onderwijs heeft genoten. De overgrote meerderheid verkeert in een verbijsterende, Aziatische onwetendheid. De meesten zijn rondtrekkende marskramers en straatventers van beroep. Hun voortdurende onnozele geginnegap is zenuwslopend. Ze weten allerlei dingen die wij niet weten. Ze hebben het bewonderenswaardige talent om zich in een paar dagen bij de Duitsers in te likken. Ze hebben de bijzondere gave om hun lijntrekkerij zo voor te spiegelen dat het als brandende ijver en serieuze arbeid wordt opgevat. Ze zijn er zo handig in dat zelfs de bijdehandste en achterdochtigste Duitsers erin tuinen. Het zijn doorgewinterde dagdieven, liever lui dan moe, maar uitgerekend zij zijn degenen die ons door onze bewakers en oppassers ten voorbeeld worden gesteld. Zij zijn het die bij de Duitse slavendrijver zijn peuk weten los te peuteren, de peuk waar we allemaal tersluiks een oogje op hebben, ingespannen wachtend op het grote ogenblik dat de slavendrijver zijn lippen brandt en hem weggooit. Maar de Grieken zijn ons strijk en zet te vlug af.

Ze kunnen de simpelste Duitse uitdrukkingen niet onthouden, maar ze hangen voortdurend slijmend, gewichtigdoenerig en anderen verklikkend om de Meister
heen. Bij gebrek aan kennis van de taal gaat dat allemaal druk gebarend, met handen en voeten. ‘Ungar nix arbaait, grek gut arbaait!’ brabbelt zo’n Griek tien keer per dag in het oor van de meester. En de Duitser slikt het voor zoete koek, want de waardering en de kruimels zijn steevast voor de Griek.

De diefstal hebben ze als geen ander tot kunst verheven. Diefstal – vooral als het om het levensbelangrijke brood gaat – geldt in het kamp als een doodzonde. Meestal zijn het de gevangenen zelf, die het misdrijf terstond en zonder mededogen vergelden. Het komt regelmatig voor dat een op heterdaad betrapte brooddief door een bloeddorstige menigte ter plekke gelyncht wordt. Een dergelijke laaghartige daad is brandstof voor het gemeenschapsgevoel, maar ook voor het besef dat ze onze eigen schat, die we in een stapel lompen of een zak cement verstopt hebben, ook kunnen jatten. Heden de mijne, morgen de jouwe.

Tien maanden later heb ik in de Dörnhause fabriek des doods verschillende doodvonnissen voltrokken zien worden. Heel wat mensen die zich in het laatste stadium van de hongerdood bevonden, werden daar, nadat ze op brooddiefstal betrapt waren, voor mijn ogen opgebracht, voortgesleept, afgeranseld en doodgeschopt.

Onze Griekse ‘krijgsmakkers’ lieten zich echter moeilijk betrappen. Ik begrijp nog steeds niet welke doortrapte methodes en foefjes ze hanteerden. Nooit zal ik weten hoe ze erin slaagden om pal onder mijn hoofd een stuk brood uit het binnenste van mijn grove strozak op te diepen. In de stof was geen snee te bekennen, wat betekent dat ze hun arm er vanaf de andere kant een heel eind in hebben moeten steken en onder mijn hoofd hebben moeten zitten frunniken, en dat allemaal met zulke ragfijne bewegingen dat ik niet uit mijn halfslaap ontwaakte. Dat vergt een bewonderenswaardige tegenwoordigheid van geest en een niet minder bewonderenswaardige vingervlugheid. De Griekse Häftlinge konden wonderen verrichten.

Veertien dagen in Eule...

In een vervaarlijk tempo zak ik weg in de vuiligheid van het kamp. Razend en tierend knok ik voor een lichter houweel, voor een lichter baantje bij het spoorstaven dragen, voor dikkere soep en voor iedere centimeter waarop ik me kan uitstrekken. Ongearticuleerde kreten uitstotend en rollebollend in de modder lever ik strijd om een wortel die we langs de weg zien liggen, en als een bezetene stort ik me op elke weggeworpen sigarettenpeuk.

Als we om vier uur zijn gewekt, staan we om vijf uur al op de Baustelle. Met een halfuur pauze rond het middaguur duurt de werktijd tot zes uur ’s avonds. De mars heen en terug, de avondappels en chaotische voedseldistributie nemen nog eens anderhalf uur in beslag. Rond halfacht kun je eindelijk aan jezelf gaan denken. Dan kun je met een dun straaltje water je gezicht en je handen natmaken, waarop zich een dikke laag aarde, stof, cement en vuil heeft afgezet. Ook kun je je wonden laten verbinden, als je tenminste de norse, radeloze Pool kunt vinden die hier voor dokter speelt, hoewel hij thuis – in het gunstigste geval – misschien als ziekenbroeder gewerkt heeft. Maar hij kan evengoed lompenboer of ketellapper geweest zijn.

Zeventien uur per dag ben ik op, waarvan er minstens veertien aan loodzware arbeid opgaan. De liter koude vloeistof die onder het mom van soep in het roestige conservenblik wordt gedaan die als veldfles moet dienen, kan de martelende honger niet stillen. Gulzig en zonder te kauwen werk ik mijn kwart brood naar binnen. Het mag dan vier ons wegen, het is zwaar, smaakloos en minder voedzaam dan het lijkt. Je raakt er niet verzadigd van. Ik ben nog steeds jaloers op de behoedzamen, die goed kunnen doseren. Zij meten telkens een flinterdun sneetje af, op de centimeter nauwkeurig. Als ik de kans krijg om sigaretten te kopen, verdwijnt het grootste deel van mijn rantsoen natuurlijk in de magen van de Grieken.

Ook is er Zulage. Vijftien à twintig gram margarine, jam of een dun plakje paardenworst, dat meestal al stinkt. Eens per week krijgen we de kampioen van de soepen: afgeroomde melksoep. Die is zoet, warm en kalmerend. Er drijven ook sliertjes vermicelli in. Onze tong ervaart dan jubelend de sensatie van smaak. We zweren plechtig dat we, als we weer thuiskomen, in het vervolg dagelijks om melksoep zullen vragen. We zullen melksoeporgieën organiseren en ons te buiten gaan aan melksoep. Ook aardappels met jus betekenen een feestmaal. Een stuk of zes miezerige, in de schil gekookte aardappeltjes met een halve deciliter jus. Dat zeldzame menu moet het juist weer van zijn stevigheid hebben. Eigenlijk is dat – afgezien van de Zulage en het brood – het enige voedsel dat ons niet in vloeibare vorm wordt voorgezet. Allebei zijn het zeldzame delicatessen. Meestal staat er knolrapensoep, zuringsoep of zogeheten bunkersoep op het menu. Elke portie is op de laatste calorie berekend: een dagrantsoen aan soep, brood en Zulage bevat de minimale hoeveelheid voedingsstoffen die een organisme nodig heeft om zich in stand te houden. Om zich in stand te houden, niet om zich te beschermen. Dat laatste is volslagen onbelangrijk. De inzetbaarheid en de levensduur van een Häftling worden op een periode van enkele maanden gesteld. Tegen de tijd dat hij crepeert, zullen de verzegelde treinen weer weldoorvoede, verse aanvoer uitbraken. De calorienormen van de dodenkampen zijn het werk van ijverige en ongetalenteerde Duitse wetenschappers en het experimentele resultaat van systematisch Duits gepluis in de boeken. Verzadiging is iets heel anders. Dat is nergens voor nodig.

Zij zijn de uitvinders van de bunkersoep, de naar schimmel smakende massa die zich op de vloeistof afzet, van de poederkaas, van de afschuwelijk stinkende melassemarmelade en van alle andere Häftlingslekkernijen.

Om acht uur ’s avonds is het buiten pikdonker en flakkert er in het midden van de tent een olielampje. Doodvermoeide mensen strekken zich uit op de driehoeken van de Zelt. Op weerzinwekkende wijze boeren we de warme vloeistof weer uit. We betten onze steenpuisten. We krabben ons.

Ik woon in de tent van de mensen uit Újvidék. Sinds een paar dagen werk ik samen met mijn oude vriend Béla Maurer, de advocaat en journalist die redacteur was geweest bij een van de Hongaarse kranten uit Joegoslavië. Sinds Topolya had ik hem een tijd niet meer gezien. Hij had destijds de plank flink misgeslagen toen hij betwijfelde dat ze ons over de grens zouden zetten. Hij maakt plaats voor me in de tent. Op mijzelf en de kleine Bolgár na komt iedereen hier uit Újvidék.

Maurer is een hartelijke, schrandere man, iedereen mag hem graag. Hij was binnengekomen met een lichaamsgewicht van 120 kilo en als maaglijder deinsde hij terug voor elke hap eten die niet uit dieetvoeding bestond. Wekenlang had hij geen eten aangeraakt en had hij zijn vetkussens verteerd. Zo was hij in leven gebleven. Inmiddels is ook hij door de wol geverfd. Hij weegt niet meer dan zeventig kilo en lepelt zijn ‘bunker’ net zo naar binnen als alle anderen. Terwijl hij naar eigen zeggen geen last meer heeft van zijn maag.

Dorstig laven we ons aan zijn sprookjesachtige uitweidingen: ‘Jullie moeten hetzelfde doen als ik. Het is gewoon een kwestie van de situatie taxeren. Wat is de situatie? Die is dat je dit vier maanden kunt volhouden.’

‘Jij misschien,’ zegt de broodmagere, steeds pessimistische Gleiwitz. ‘Jij had een pot met vet meegenomen.’

‘Flauwekul. Jij net zo goed. Iedereen die over een gemiddelde gezondheid beschikt, heeft voor vier maanden aan levenskracht op reserve. En over vier maanden is het met een mathematische zekerheid voorbij. Bij onze aankomst wist ieder weldenkend mens dat de Duitsers al verloren hadden toen de oostelijke blitzkrieg mislukt was.’

De advocaat Imhof gaat er op zachte toon tegenin. ‘Het klopt, ze hebben verloren. Maar wij ook.’

De temperamentvolle Maurer ontsteekt in woede. ‘Maar wij gaan weer naar huis. Snap je wat ik zeg? Naar huis! Misschien hebben de Angelsaksen intussen ook al voet aan wal gezet in het westen. Na de invasie zullen de gebeurtenissen over elkaar heen rollen. Er zal geen dag meer voorkomen waarop er niets gebeurt. In het oosten ligt het initiatief bij de Sovjets, de kleine handlangers zitten allemaal op de wip. Waar mag Hitler nog op hopen?’

‘Nergens op. Net als wij,’ volhardt Imhof.

‘Quatsch. De instorting is aanstaande. Vier maanden nog hooguit.’

De tent ligt met ingehouden adem te luisteren. De hoop slaat zijn vleugels uit. We kunnen weer ergens in geloven, in elk geval tot aan het ochtendappel. De sterke, suggestieve Maurer strooit vertrouwen in het rond. Ik ben de enige die nog spijkers op laagwater zoekt.

‘Maar kijk dan om je heen, Béla! Die weelde aan materiaal! Al dat oerdegelijke hout, ijzer, staal en cement dat hier elke dag binnenkomt! En die overvloed aan krachtige, jonge mensen, die ze na vijf jaar aan het front blijkbaar nog altijd kunnen missen! Waar zie jij hier tekorten? Waar zie jij de instorting haar schaduw vooruitwerpen?’

‘Nou, dat zal ik je eens haarfijn vertellen. Ten eerste in de magen... En ten tweede in de zielen. Gisteren heb ik onder vier ogen met Jozef gesproken. Je weet wel, die kleine blonde. De meester bij de steenhouwers. Ik heb intussen een heel redelijke verstandhouding met hem. Het is een echte Duitser. Een kuddedier. Naar boven houdt hij zich gedeisd, naar beneden is hij meedogenloos. Maar ik heb hem wijsgemaakt dat ik kantonrechter ben en toen bond hij in. Hij heeft me in zijn ploeg tot knuppelkapo benoemd. Nou, deze Jozef heeft zich laten ontvallen dat hij vanwege zijn zware arbeid elke maand twee eieren krijgt. Plus tweeënhalf ons extra zemelbrood en twee, jawel, twee hele sigaretten per dag. Of een overeenkomstige hoeveelheid pijptabak. Onze Jozef is een verwoed roker, en omdat hij zich de zwartemarktprijs van anderhalve mark niet kan veroorloven, rookt hij nu aardbeienbladeren.’

‘Zijn verdiende loon,’ onderbreek ik hem. ‘Ik heb gisteren nog paardenvijgen zitten drogen.’

‘Dat ga ik ooit opschrijven!’ smaalt Maurer met de arrogantie van de niet-rokers. ‘Zodra ik thuis ben, ga ik de roman over Auschwitz schrijven. Zeshonderd bladzijden dik.’

‘Enfin,’ vervolgt hij dan, ‘onze Jozef zat dus met lange tanden aardbeienbladeren te roken. Vandaag is hij nog een overtuigde nazi, maar wie zal zeggen wat de dag van morgen brengt? Een dictator kan zich geen pak slaag veroorloven. En hij mag al helemaal niet met de magen van zijn onderdanen sollen. Onze Jozef staat nu nog achter Hitler. De gestoorde theorieën en de verwarde leuzen zijn nog niet dood, maar met tweeënhalf ons brood houd je het niet lang vol om “Heil Hitler” te blijven brullen. En dan schiet het Jozef misschien ook te binnen dat zijn vrouw en kinderen thuis in Saksen maar anderhalve ons per dag krijgen. Spijkers, planken, cement en staal hebben ze wel. Op het oog althans. Maar met spijkers kun je je maag niet vullen. En je kunt met je eigen ogen zien dat het eten van de SS-soldaten evenmin erg afwijkt.’

Hij overtuigt me niet.

‘Zij krijgen privésoep,’ werp ik tegen. ‘Met vlees. En grotere porties brood, koffie en sigaretten. Kleren, schoenen, geld. Zij hoeven geen veertien uur per dag te werken. Hou maar op, Béla! We hebben tachtig miljoen moordenaars tegenover ons staan, en als die klem komen te zitten, zijn wij de eersten met wie ze korte metten zullen maken.’

De magere Gleiwitz voegt eraan toe: ‘En dit zijn alleen nog maar de derderangs achterhoedesoldaten. In de voorhoede krijgen ze zelfs chocolade voorgeschoteld, daar kun je donder op zeggen. En net zoveel tabak als ze op kunnen. Om nog maar te zwijgen over wat ze verder nog bijeen weten te roven.’

‘Het zijn geen tachtig miljoen moordenaars,’ zegt Maurer heftig gesticulerend, zoals hij gewend is. ‘Hooguit...’

‘Hooguit tien miljoen,’ vult Gleiwitz aan. ‘En dat is ruim voldoende. De duivel moge ze allemaal halen...’

Zijn woorden worden op bittere hilariteit onthaald. Maurer laat zich niet kennen en roept strijdlustig dat je heel een volk niet gelijk mag stellen aan een bloeddorstige, doorgedraaide kliek.

Ik heb ook zo mijn gedachten: hij heeft gelijk. Je kunt een grote natie, die sinds mensenheugenis in alle opzichten een beslissende rol heeft gespeeld in de geschiedenis, een volk dat de wereld Goethe en Koch, Beethoven en Röntgen heeft geschonken, niet collectief van lustmoord dan wel roofmoord betichten. Daar komt niet alleen mijn nuchtere verstand, maar ook mijn instinct tegen in opstand. Anderzijds is het een feit dat er uit het geheel van tachtig miljoen, waaruit het ‘volk van denkers’ bestaat, er voorzichtig geschat tien miljoen direct of indirect belang hebben, of zelfs betrokken zijn, bij de grote misdaad tegen de mensheid. Miljoenen Duitsers spelen bewust of onbewust de rol van medeplichtige. Waarom komt het maar bij zo weinigen op dat ze een misdaad plegen? De terreur kan het vrijwel volledig ontbreken van verzet niet afdoende verklaren. Misschien kun je inderdaad niet van tachtig miljoen moordenaars spreken, maar van een paar miljoen toch wel. Dat kan wel degelijk.

Het is een eigenaardig volk. Een en al innerlijke tegenspraak, een en al verbazingwekkende uitersten. Een eigenaardig volk. Het heeft de wereld niet alleen Robert Koch geschonken, maar ook Ilse Koch, de heks van Buchenwald, de meest perverse massamoordenares aller tijden. Niet alleen Kepler, maar ook Himmler. Obsessieve denkers en grafdelvers van de beschaving. Humanisten en messentrekkers. Napoleons soldaten hadden de maarschalksstaf in hun ransel, Hitlers kleinburgers het castreermes.

Maar ik houd mijn mond. Door het kleine, glasloze venster van de tent sluipt de meiavondwind naar binnen, die het olielampje laat flakkeren. We liggen hier met ons dertigen, straks klinkt het stiltesignaal. We wachten nog op de kleine Bolgár, de student van de technische universiteit van Szeged, die een baantje heeft in de ontwerpersbarak van de OT’ers. Hij heeft onwaarschijnlijk veel geluk gehad met zijn bijzondere positie. Hij leeft in een luilekkerland van etensresten en sigarettenpeuken en werkt aan een bureau. Hij doet tekenwerk en loopt met meetapparatuur achter de ingenieurs aan.

‘Die zal niet van hartzeer omkomen,’ zegt Maurer over hem, want de anderhalve meter lange jongeman heeft nog nimmer iemand in zijn schatten laten delen. Daar staat tegenover dat hij de kans krijgt om een blik in de kranten te werpen en ons bereidwillig, met het grootste genoegen zelfs, van betrouwbare nieuwtjes voorziet.

Zodra de kleine Bolgár is verschenen, doven we de olielamp en steekt hij, zonder dat we hoeven aan te dringen, van wal. Zijn geheugen is voortreffelijk en hij citeert de berichten van het Deutsches Nachrichtenbüro uit de Schweidnitzer Beobachter, de plaatselijke krant van het nabijgelegen stadje, bijna woordelijk.

Vervolgens vertelt hij wat hij van de OT’ers heeft gehoord. Elke keer komt hij met iets bemoedigends op de proppen. De landing in het westen is weliswaar nog niet begonnen, maar de grote gebeurtenis hangt in de lucht. Het kan elke dag zover zijn. Ook onderling hebben de Duitsers het voortdurend over de kans op en de te verwachten impact van een invasie.

‘Die dikke Gaedicke, je weet wel, de Berlijnse ingenieur met zijn vier kinderen over wie ik het laatst had, bood me vandaag een slok van zijn bier aan. En weten jullie wat hij zei? “Nou, Häftling, binnenkort gaan we op huis aan.” Dat zei hij. Ik zweer het.’

‘Hij misschien,’ klinkt Gleiwitz’ krakende stem in het donker.

‘Wat?’

‘Misschien dat hij naar huis gaat.’

Maurer komt overeind op zijn slaapplaats.

‘Hij misschien niet, maar wij gaan wel.’

‘Zo is dat,’ valt Grosz, de textielmiljonair, hem bij.

‘En als ze nou de concentratiekampen eens vlak voor de capitulatie domweg vernietigen? Als ze ons allemaal in de barakken opsluiten en de hele boel in de hens steken? Als ze ons het gas in sturen? Of ons stuk voor stuk overhoopschieten?’

Dat is opnieuw Gleiwitz. Grosz’ stemming slaat meteen om.

‘Dat is helaas heel aannemelijk,’ zegt hij bezorgd. ‘Als ze zich eenmaal terugtrekken, zullen ze niet lang aarzelen. Dan maakt het ze toch niets meer uit.’

De stem van de textielmagnaat begint huilerig te klinken. Hij behoort tot de spaarders, houdt zichzelf in acht en ontziet zijn krachten. Hij verdeelt zijn broodrantsoen over zijn ontbijt, middagmaal en avondeten, en koestert diep vanbinnen een vlammetje hoop dat hij de kleine verliespost Auschwitz nog eens in zijn boekhouding zal kunnen afschrijven.

Buiten luidt de klok van negen. Gleiwitz spreekt op een toon waarin hij het volle gewicht van de Stubenälteste legt: ‘Goedenacht, krijgsmakkers! Moge God ons allen behoeden. Goedenacht...’

De gemeenplaats, waarvan de diepere betekenis thuis nooit tot het mechanische verstand doordringt, klinkt hier als misplaatste spot. Kan iemand een goede nacht hebben? Op een plaats als deze?

Maurer, die zich naast mij uitstrekt, tikt me op mijn schouder. ‘Zeg, bij nader inzien denk ik dat je daarnet gelijk had. Herinner je je de zaak-Maurizius?*’

‘Wat bedoel je?’

‘De zaak-Maurizius, dat boek.’

‘Min of meer. Hoezo?’

‘In verband met al die miljoenen. Je weet wel, die passage over Klakusch, de oude cipier. De cipier met zijn blonde baard. Klakusch, die, als hij door Maurizius’ verhaal en door diens hele wezen overtuigd is geraakt van diens onschuld, als hij beseft dat Maurizius onschuldig is veroordeeld en onschuldig achttien jaar moet zitten, de maatschappij van repliek dient door zich te verhangen.’

‘Hoezo?’

‘Het zou dus kunnen dat we geen tachtig miljoen moordenaars tegenover ons hebben, maar inderdaad eerder een paar miljoen. Ik weet best dat er veel Duitsers misschien medelijden met ons hebben, maar Klakuschen, die zich verzetten, die risico nemen, die onmenselijkste massaslachtingen van de laatste duizend jaar bij de naam noemen, ten koste van hun eigen hachje, die zijn er niet, of in elk geval verwaarloosbaar weinig. Maar je moet niet aan de anderen zeggen dat ik er evenmin...’

‘Wat had je anders verwacht? Dat de Berlijners op de Alexanderplatz zouden samenstromen om Hitler eens flink de waarheid te zeggen?’

‘Dat nou ook weer niet. Maar wel iets in die trant. Tien rechtvaardigen in Sodom en Gomorra. Om wie ik de rest zou kunnen vergeven.’

‘Het zijn er geen tien, het zijn er zelfs tienduizend. Je bent blijkbaar vergeten dat er in Auschwitz niet alleen Joden zitten te verkommeren, maar ook Duitsers. Politiek geïnterneerden. En die vind je niet alleen in Auschwitz. Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Bergen-Belsen en Groß-Rosen zitten er ook vol mee.’

‘Dat ligt anders. Daar heb ik het niet over. Het is immers niet zijn politieke overtuiging, die de oude Klakusch zijn hoofd in zijn zelfgeknoopte strop doet steken. Het is meer en tegelijk minder dan dat. Eenvoudig, menselijk mededogen: dát is wat er ontbreekt aan Hitlers Teutonenstaat, dát is waardoor de waanzin daar in deze proporties kan woeden. Je kunt niet afdwingen dat miljoenen mensen de morele verantwoordelijkheid voor zulke dingen op hun schouders laden, als er bij die miljoenen geen sprake is van een soort latente, zwijgende instemming. De Duitsers zijn een volk van musici, van denkers en... van sadisten. Een Russisch, Frans, Engels of Servisch brein had de gaswagens en de machinale mensenabattoirs van Birkenau nooit kunnen uitvinden. Alleen een Duits. Zoals zeehonden geen kangoeroes baren.’

Maurer zwijgt. Ik denk: we zijn warempel van rol gewisseld. Hij valt degenen aan die hij daarnet nog verdedigde. We liggen te midden van de kreunend woelende mensenlichamen. Slapen lukt niet, maar we worden bevangen door een wervelende roes.

Maar zelfs dit soort gefragmentariseerde gesprekken zijn zeldzaam. Slechts een enkele keer hebben we een avond die tussen menselijke gedaanten kan worden doorgebracht. We hebben een relatief rustige dag, hebben een appel dat niet eindigt met een afranseling, en hebben een paar hijsen sigarettenrook nodig om überhaupt puf te hebben om nog iemand aan te spreken.

Onze duizend plagen worden nog verergerd door het feit dat de lente maar niet doorzet. Alsof de hele landstreek ook vervloekt is, krijgen we per dag maar zelden twee of drie uur zon te zien. De aanhoudend overtrekkende wolken veroorzaken onbestendig weer. In het zuiden wordt ons kamp afgeschermd door een rij heuvels, maar de noordenwind kan ongehinderd zijn gang gaan en woedend aan onze lichte behuizing rukken.

En dat terwijl we al ver in juni zitten. Het is zes weken geleden dat we gearriveerd zijn, en het kamp wordt zienderogen groter. De soldaten en de burgeropzichters van de Baugesellschaft doen flink hun best. Aan de voet van de heuvel, vlak onder onze tenten, zijn inmiddels twee grote barakken met elk 24 vertrekken uit de grond gestampt. Nog eens twintig van dit soort monsterbarakken zijn nog in aanbouw. Ze beloven heel wat meer comfort dan onze huidige tenten. Voorlopig staan de voltooide barakken echter leeg. Ook zijn er driehonderdliterketels aangekomen, met het oog op de toekomstige keukens. De bewaking is op sterkte gebracht en ook buiten het prikkeldraad worden in een koortsachtig tempo barakken uit de grond gestampt, die op de onze lijken en bedoeld zijn voor de soldaten en het groeiende leger aan OT’ers. Alles wijst erop dat we een groot kamp gaan worden.

De arme Kemna-arbeiders keren elke dag bleker en met ontstoken, bebloede oogleden terug. Vijf kilometer van het kamp bouwen zij aan reusachtige onderaardse grotten. Binnenkort zal de tunnel hun laatste restje gezondheid opslokken. Ze hebben al tientallen doden te betreuren. Twee zijn er de afgelopen weken bedolven onder instortend gesteente, terwijl er acht zijn bezweken onder de ondraaglijk zware arbeid.

Wij, de slaven van Urban, verrichten vooralsnog bovengronds werk. Wij plaatsen spoorrails, doen graafwerk, breken stenen, duwen lorries voort en leggen rioolbuizen aan. Ogenschijnlijk in het wilde weg en zonder plan beginnen we nu eens hier en dan weer daar. Voor een leek valt het vooralsnog niet te bevatten wat we eigenlijk aan het bouwen zijn. De ingenieurs in ons midden beweren echter vol overtuiging dat hier een grootscheepse verdedigingslinie wordt aangelegd. Voor het geval dat de Duitsers zich een heel eind moeten terugtrekken, improviseren ze in deze contreien een tweede Siegfriedlinie* in elkaar. Alle arbeid die we hierboven uitvoeren, dient ter voorbereiding van een ondergronds verdedigingsnetwerk. Dat onze vermoedens min of meer klopten, heb ik later in Fürstenstein kunnen vaststellen. De groothertogelijke residentie was daar overduidelijk tot een militair hoofdkwartier verbouwd.

Het was geen bepaald opwekkende gedachte dat de nazi’s in 1944, in het vijfde oorlogsjaar, nog over genoeg mensen en materieel beschikten om nieuwe Siegfriedlinies aan te kunnen leggen. Die aanblik strookte bepaald niet met onze enige hoop: de spoedige ineenstorting.

Er begon daadwerkelijk een ondergronds vestingland tot stand te komen. Er werd aan gewerkt, en niet zo’n beetje ook. Er zijn al honderdduizenden gedeporteerden doorheen gejaagd, vele duizenden wagonladingen hout, beton en staal zijn hier leeggestroomd. Bij alle kampen werkten zich, behalve dat ze anderen opjoegen, complete SS- en Wehrmachtregimenten en OT-divisies en een angstaanjagende hoeveelheid burgerslavendrijvers, voorlieden, geschoolde arbeiders, mijnopzichters, explosievenexperts, metselaars, monteurs, bankwerkers en timmerlieden ook zelf in het zweet. Ook Eule veranderde langzaam maar zeker van aanzien. In de tweede helft van juni kwam het ene na het andere konvooi verse arbeidskrachten binnen. Als eersten verschenen er duizend gedeporteerden uit Slowakije, grotendeels Joden uit Kassa en omgeving. Daarna kwamen er Polen, totaal verdierlijkte ongelukkigen, die pogroms doorstaan hadden en getto’s achter de rug hadden. Zij waren al sinds 1939 een speelbal van de nazi’s. Ze stierven dagelijks met tientallen tegelijk, als vliegen. Vanuit Transsylvanië* is een groep van een paar honderd man gearriveerd, afkomstig uit Kolozsvár* en Nagyvárad. Ook zijn er potige Joodse boeren uit Karpato-Oekraïne* verschenen, die in Ungvár en Munkács* op transport waren gezet. Hun merkwaardig melodieuze, gerekte Jiddisch gonst door het kamp. Alle bedrijven hebben hun arbeidersbestand aangevuld. Er ontstaat een nieuwe aristocratie, nieuwe kapo’s en Blockältesten steken de kop op.

Het tempo van de barakkenbouw wordt nog verder opgevoerd. Eind juli verhuizen we allemaal naar de nieuwe houten gebouwen. Elk gebouw met twintig vertrekken is een blok geworden, die allemaal onder het bevel staan van een eigen Blockälteste. De gevangenen zijn er op stapelbritsen en zaagselmatrassen onthaald. We slapen met z’n dertigen op een kamer, veelal met z’n tweeën op een brits, zodat we hier nauwelijks meer ‘comfort’ hebben dan in de tenten.

Ik ben een bewoner geworden van kamer 5 in blok I. Mijn kamergenoten zijn Karpato-Oekraïners.
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De twee glansrijkste carrières in Eule waren weggelegd voor de beide Häftlinge Weisz. De ene, een gedrongen winkelbediende met een laag voorhoofd, die afkomstig was uit Opper-Hongarije*, werd de eerste Urbankapo. Hij was de schrik van zijn krijgsmakkers en is direct of indirect verantwoordelijk voor een aanzienlijk aantal gevallen van laaghartige broedermoord. Later heb ik gehoord dat hij nog vóór de ineenstorting in een of ander kamp is doodgeschoten. Hij is nooit meer naar huis teruggekeerd.

Deze Weisz was een vreselijke streber
en beschikte daarbij welhaast over de wreedheid van een oermens. Hij voerde de duistere intenties van de Urbanslavendrijvers gewetensvol, zelfs hartstochtelijk uit. Hij was niet van de Baustelle weg te slaan en beschikte over een onverwoestbare conditie. Hij kreeg dan ook duizendmaal beter eten voorgezet dan de anderen. Hij at mee uit de ruif van het bedrijf en deelde in alle kleinere en grotere gunsten die de uitverkoren renegaten toekwamen. Dit boosaardige, zelfingenomen figuur ging door voor een waarachtige ‘minderwaardige Jood’. Hij sprak Hongaars met een eigenaardig, lelijk accent.

‘Kiesj maar: gehoeeerzjamen of crepieeeren...!’ knauwde hij voortdurend. Als hij met zijn gummiknuppel opdook, klemden we de steel van ons houweel of onze spade stevig vast, alsof de kampcommandant eraan kwam.

Dit valse dier, dat zijn toevlucht bij de macht had gevonden, was overduidelijk een product van het duivels vernuftige nazisysteem, dat was gebaseerd op de aloude, al ontelbare keren juist gebleken veronderstelling dat een slaaf die in een uitverkoren positie is gebracht de beste slavendrijver is. Het leeuwendeel van onze kamparistocratie bestond uit figuren van dat slag.

Op een eigenaardige manier werd de elite van Auschwitz gerekruteerd uit types die thuis helemaal onder aan de burgerlijk-Joodse maatschappelijke ladder hadden gestaan. De heffe des volks, de schnorrers, de nebbisjen, de schlemielen, de schooiers, de linkmiegels, de charlatans, de klaplopers en de uitvreters – allemaal kwamen ze in dit moeras tot wasdom.

Anderzijds – en de wetmatigheid was onthutsend – bleken de fabrikanten, de zakenlui, de directeuren en de bekleders van de herenbanken, iedereen die in de buitenwereld in burgerlijke zin carrière had gemaakt, hier het meest onthand. Als het zalvende Bijbelwoord ergens opgeld deed, dan was het hier: de laatsten werden de eersten, en ook omgekeerd: de eersten, de aanzienlijken, de vermogenden werden de allerlaatsten.

De andere Weisz vormde in veel opzichten een uitzondering. Hij bekleedde de benijdenswaardigste positie van het kamp: hij was schatbewaarder in het magazijn. Zijn voornaam was Pál, en hij had in Transsylvanië iets in de ambtenarij gedaan. Ik weet niet of hij de grote cavalcade heeft overleefd. Zijn uitgangspositie was in elk geval niet slecht.

Hij had zich in een heel bijzondere positie weten te manoeuvreren, waarin hij ook de grijze uniformen en de OT’ers kleine gunsten kon bewijzen. In ruil had hij het exclusieve recht om in de OT-kantoren de asbakken te legen, kreeg hij een ruim deel van de soldatensoep, waar zowaar een oogje vet op dreef, en kon hij bogen op een blikken tabaksdoos, laarzen met leren zolen, zeep, een handdoek, een zakdoek, een potlood en nog meer schatten die voor ons onbereikbaar waren. Bovendien werkte hij in een overdekte ruimte en werd hij min of meer als mens behandeld. Dit alles leverde hem zulke uitzonderlijke omstandigheden op dat zijn status, die met geen enkel uiterlijk decorum en geen enkele titel gepaard ging, opwoog tegen welke prominentenpositie dan ook. Met dien verstande dat hij zijn krijgsmakkers niet hoefde te slaan om zich te handhaven. Vergeleken daarmee gold de plaatsing van de kleine Bolgár, die van vergelijkbare aard was, als een bescheiden mazzeltje.

Pál Weisz was een witte raaf tussen de talloze godheidjes. Soms wierp hij de naamlozen een paar kruimels toe, zelfs als hij geen enkele familie- of vriendschapsrelatie met hen had. Ook ik ben hem veel troostende woorden en sigaretten schuldig.

Sinds de komst van de nieuwelingen was de situatie verslechterd. We waren een kamp van aanzienlijke omvang geworden: we waren inmiddels met ruim drieduizend man, wat vooral te merken was aan de verdere afname van de toch al minimale porties eten. De machthebbers die de verdeling deden, drukten bij het afsnijden van het brood en de Zulage op steeds schaamtelozer wijze eten achterover. De keukenbarakken waren gereed, de pannen waren voorhanden, maar de voedselvoorraden bleven maar achterwege. Het voedsel werd nog altijd in hittebestendige vijftigliterketels per vrachtwagen aangevoerd.

De eerste verdeling werd uitgevoerd door de Lagerälteste en zijn assistenten. Zij deelden voor alle blokken de rantsoenen uit. Binnen elk blok verdeelde de Blockälteste het eten onder de kamers en ten slotte konden wij via de kamercommandant aan eten komen. In die keten bleef er een heleboel aan de strijkstok hangen. De oorspronkelijke twintig gram aan vetten, die in de eerste plaats bedoeld was om in leven te kunnen blijven, verschrompelde daarbij tot een microscopische hoeveelheid.

Max, onze Lagerälteste, het Parijse stuk schoelje, ging op een onverdraaglijke manier tekeer. De hoofdattractie van de appels waren de barbaarse afranselingen. De SS’ers, de OT’ers, de burgeropzichters en hun Häftlingsvee beulden ons om het hardst af. Tussen de barakken, die als paddenstoelen uit de grond schoten, kwijnde een delirant schijnleven.

Ook Maurer moest water bij de wijn doen. De kilo’s die hij van thuis had meegenomen, waren definitief opgebruikt en de lijvige, zware man was nog maar een schim van zichzelf. Moedeloos verklaarde hij: ‘Ik neem alles terug. Het is inderdaad geen vier maanden vol te houden.’

Er waren nog maar twee maanden verstreken. Volgens de kalender was het zomer geworden, maar het weer wilde er maar niet bestendig beter op worden, alsof het gemene zaak maakte met de massavernietiging. De wolken trokken onvermoeibaar langs de Silezische hemel, het spoelde van de regen en de hopeloze ochtenden waren nog altijd met rijp bestoven.

We vervuilden definitief en onomkeerbaar. Het zanderige stukje zeep dat we bij aankomst hadden gekregen, was allang op, en ons ondergoed plakte in smerige flarden aan onze bedelaarsvodden, die onherkenbare kleuren hadden gekregen. We zijn onze houten zolen kwijt en baggeren op onze gewonde blote voeten de hele dag door de allesbedekkende modder.

Als logische klap op de vuurpijl duikt ineens de kleerluis op. Op onze lompen en onze dekens tekenen zich zilverachtig glinsterende larvenkolonies ter grootte van een handpalm af. Vervolgens beginnen deze vlekken binnen een paar uur, als de warrige wonderen uit een koortsdroom, te bewegen en te krioelen, waarna ze zich even angstaanjagend als onuitroeibaar verspreiden. In één klap is het gedaan met onze betrekkelijke nachtrust. Vanaf nu verstrijken de uren die bedoeld waren om uit te rusten, onder gevloek en pijnlijk gekrab. Op het gevaar af dat we te maken krijgen met de knuppel van de slavendrijvers of zelfs met de geweerkolf van de bewakers, moeten we ook overdag voortdurend ons gereedschap neerleggen om ons met woedende tronies te kunnen krabben.

De nepdokter met het onbewogen smoelwerk is tot chef-arts van het kamp gepromoveerd. Onder de nieuwkomers bevinden zich veel echte artsen, van wie sommigen erin slagen hun beroep te blijven uitoefenen. Een van de prominenten heeft Max ervan overtuigd dat een kamp van deze omvang een ziekenboeg nodig heeft. De Lagerälteste heeft zich ermee bemoeid en ten slotte zijn er zo’n twintig britsen ontruimd ten behoeve van stervenden, slachtoffers van ongevallen en halfdoodgeslagenen. Een deel van de nieuw binnengekomen artsen weet als ziekenbroeder het paradijs van de Krankenstube binnen te treden. Er zijn natuurlijk geen medicijnen, verband en instrumenten; van effectief medisch ingrijpen kan geen sprake zijn. Alleen wie overduidelijk op sterven ligt, komt er binnen. Niemand komt genezen uit de Krankenstube, die algauw de gedaante aanneemt van een dodenhuis. We lopen er met een grote boog omheen. Vlektyfus komt voorlopig gelukkig niet voor. Men heeft het idee dat de luizen in het voorjaar en in de zomer minder besmettelijk zijn.

De Krankenstube spuugt inmiddels de ene dode na de andere uit. Maar ook op de Baustellen is het schering en inslag dat Häftlinge dood neervallen. Speciale kampcommando’s storten de lijken in reusachtige kuilen met ongebluste kalk, die ze buiten het kamp gedolven hebben. De Poolse chef-arts trekt van tevoren met een tang de gouden tanden uit de lijken. Nadat hij eerst flink wat van het verzamelde goud achterover heeft gedrukt en de buit met de Lagerälteste heeft verdeeld, levert hij het restant in bij de kampcommandant. Zo halen beide partijen een aardige bijverdienste binnen. In grote lijnen is dit overigens in alle kampen staande praktijk.

Nog maar twee maanden en de gelederen dunnen al angstaanjagend uit. Van de bekenden was Freund, de spichtige manufacturenhandelaar, de eerste die ging. De man met de darmkwaal blies onder gruwelijke pijnen zijn laatste adem uit. Hij werd gevolgd door Kende, de opgewekte kale boekhouder. De dag ervoor had hij nog een halfuur over zijn dochtertje zitten vertellen, dat hij verafgoodde. Hij vertelde over hoe het zou zijn als ze elkaar weer terug zouden zien. Bokor, een man uit Újvidék, was vervaarlijk opgezwollen toen hij in de kalkkuil belandde. En zo waren er nog een stuk of twintig, die ik alleen maar oppervlakkig kende. In de laatste junidagen haalde de dood een recordoogst binnen. Het lijkt erop dat het voor de Duitsers geen al te rendabele onderneming is om mensen die niet aan zware fysieke inspanningen gewend zijn hiernaartoe te slepen.

Spierkracht geeft hier de doorslag. Op de Baustellen zitten SS-bewakers duister voor zich uit te kijken. Het is hun streng verboden om een woord met de slaven te wisselen. Het toezicht op het werk wordt in feite uitgevoerd door de burgervoorman van het bedrijf, de Meister. Tussen de bevoegdheid van de Posten en die van de Meister loopt een scherpe lijn. De bewaker heeft de taak erop te letten dat een Häftling niet op de vlucht slaat als hij buiten de omheining van het kamp aan het werk is. Maar er zitten ertussen die op eigen initiatief of uit verveling een handje helpen bij het slavendrijverswerk. De bewakers zijn grotendeels jongelui. Het is een bittere gedachte dat de rogge er voor de nazi’s nog altijd zo goed bij staat dat deze manschappen aan het front gemist kunnen worden.

De bewakers worden doorlopend vervangen: elke dag duikt er op alle Baustellen een verse op. Men zorgt er angstvallig voor dat er tussen bewaker en bewaakte geen enkel contact en geen enkele relatie tot stand komt, hoe oppervlakkig ook. Tevergeefs zoeken we in het gelaat van onze bewakers naar een teken van spijt of mededogen. Doorgaans lijken deze mensen, of het nu militairen of burgers zijn, zich liever niet het hoofd te breken over de vraag wie die uit verre streken aangevoerde, uitgeputte, hongerende, sjofel geklede ongelukkigen nu eigenlijk zijn.

Naar mijn idee stelde de gemiddelde nazi die met ons van doen heeft gehad, zich zo’n beetje voor dat hij met doodgewone misdadigers te maken had, die alleen maar een gevangenisstraf hadden uitgezeten, en dat alle Joden op z’n minst een moord op hun kerfstok hadden. Misschien had men hun ook wel iets dergelijks wijsgemaakt. Puur voor de eenvoud.

Ik herinner me één uitzondering, een zekere Herman, een gewone SS’er die ergens in Breslau* achter de bar stond. Herman was een angstaanjagend mager figuur met een peervormig gezicht. Hij trad ons niet tegemoet met nietsontziende haat, zoals de anderen. Wat wil je ook, een barman... Een barman is als je hem een SS-uniform aantrekt, misschien nog steeds niet tot haten in staat. Ik heb meerdere keren in een zone gewerkt waar Herman ons in de gaten hield. Hij stond ons altijd te woord en wierp als een Bijbelse zaaier regelmatig een aangebroken, brandende sigaret voor onze voeten. Ik kreeg ook een keer iets van Hermans gulle gaven toebedeeld. Ik kan het bevrijdende geluk dat ik ervoer toen ik de sigaret opraapte en in Hermans guitig glimlachende perengezicht keek, nog steeds voelen zinderen. Een hele, goedgevulde sigaret... Daar kon ik wel zes dunne staafjes van rollen, zodat ik me wel zes keer kon overgeven aan de betoverende roes van de nicotine...

Ook later heb ik nog vaak moeten denken aan Herman, de Breslause barman. Terwijl de grond onder onze voeten wegzakte, werd hij een stabiel baken van troost.

Deze Herman was ook onze bewaker op de dag dat de Eenarmige was verschenen. Zowel de slaven als de slavendrijvers werden die dag bevangen door een panische angst. De ploegen hadden het alarmerende nieuws aan elkaar doorgegeven. De Eenarmige is in de buurt!

De oudgedienden, die al een paar inspectiebezoeken hadden doorstaan, hadden ons binnen de kortste keren verteld wie dat was. De Eenarmige was misschien wel de hoogste controleur in het kampterritorium van Groß-Rosen. Hij was kapitein bij de SS en hij droeg zijn andere arm in een mitella, vanwege een verwonding die hij aan het front had opgelopen. Tijdens zijn vorige bezoek had hij twee mannen ter plekke doodgeschoten en naar bijna iedereen die hij voorbijliep een paar keer uitgehaald met zijn karwats. Een stuk of tien ongelukkigen hadden per ongeluk zijn aandacht getrokken. Hen had hij tegen de grond gewerkt, waarna hij minutenlang op hun buik was gaan staan dansen. Ook de SS-bewakers hadden de volle laag gekregen. De Eenarmige had overal wel iets op aan te merken gehad en hij had heel wat manschappen naar de isoleercel verwezen.

Dat was drie maanden geleden gebeurd, voordat wij gearriveerd waren. En nu was hij er opnieuw.

‘Oh weh...!’ jammerden de Polen alom in het kamp. Wij overigen wachtten op de dingen die komen gingen. Ik had die dag rioleringswerk gedaan, een kleine tweehonderd meter bij het kamp vandaan. Uit een diepe kuil had ik de stenige, gele grond, die eerst met een pikhouweel rul moest worden gemaakt, in een lorrie geschept. Het was zwaar werk, maar ook vandaag had Herman me niet laten barsten. Hij had zijn presentje in mijn kuil geworpen, ditmaal een klein pakje scherpe Oekraïense tabak, zogenaamde machorka.

Dankzij mijn brandende sigaret nam ik de gruwelverhalen over de Eenarmige ook wat laconieker op. Ik vond alle heisa maar hysterie. Wat zou er immers nog kunnen gebeuren? We stonden toch al buiten de wet en waren binnen schootsafstand van moordenaars, dag na dag, uur na uur.

Toch kregen de oudgedienden gelijk. De Eenarmige kwam met iets nieuws: hij voorzag de alledaagse grauwe hel van opzichtige, kitscherige flitsdramatiek.

Hij kwam met een kampauto. Zijn linkerarm in een dikke witte zwachtel, met een kompres van zwarte zijde eroverheen. Een bolhoed met een doodshoofd op een verfijnde professorenschedel. Een smeulende sigaret tussen strakke, dunne lippen. Een dun brilletje met gouden montuur op een fijngesneden neus.

Een SS-kapitein, behangen met een reeks onderscheidingen. Een moordenaar, made in Germany. In het bezit van een diploma van de Hochschule. Zijn Bach zal op de piano alleszins het aanhoren waard zijn.

Hij stapt uit, samen met de kampcommandant en twee onbekende officieren. In de schaduw van de hogere macht maakt onze alledaagse beul een diepe buiging. Een van de officieren heeft een glimmende Leica in zijn hand. Hij fotografeert het terrein. Herman brengt rapport uit. De Eenarmige, de hoogste despoot met honderdduizenden mensen onder zich, een compleet kampdistrict, loopt langzaam en onverschillig tussen ons door.

Nu kijkt er niemand meer op. We zoeken onze toevlucht in fysieke krachtsinspanning. Krampachtig houden we ons houweel vast, wild vliegt de aarde de lorries in, duwers zetten zich met hun hele lichaam schrap tegen de karretjes. Piepend en wankelend zetten ze zich in beweging over de smalle sporen.

‘Kapo!’ roept de Eenarmige.

Onze groep bestaat grotendeels uit mannen uit Ungvár en uit de omgeving van Munkács. Thuis deden ze ook fysieke arbeid. Het zijn ambachtslui, vrachtwagenchauffeurs, houtzagers en sjouwers. Het zijn harde werkers: ze zijn niet eens in staat om slecht werk te leveren. Ze worden gedragen door hun gereedschap.

De kapo is uit hetzelfde hout gesneden en komt lijkbleek naar voren. Conform het voorschrift neemt hij zijn ronde gevangenenmuts, de Schmützen, af. Hij trilt over zijn hele lijf, maar gaat strak in de houding staan.

‘Hoe vordert het werk, kapo?’

De Eenarmige klinkt bijna vriendelijk. Bijna zonder stemverheffing. Gebiedend klinkt hij evenmin. De lange man met zijn verbonden arm kijkt op de slaaf neer. De versleten linnen broek slobbert hulpeloos om de benen van de knuppelkapo. Nu pas kijken wij ook op.

‘Ik verklaar in alle nederigheid dat het werk goed opschiet.’

Hij spreekt Duits met een zwaar Jiddisch accent. De Eenarmige knikt waarderend.

‘Schön. En wie is je beste man?’

‘Nummer 46514!’ roept de kapo zonder te aarzelen.

Nummer 46514 is inderdaad ontegenzeggelijk de beste man van de groep. Thuis heeft hij bossen gerooid. Zevenentwintig jaar is hij. Er is niets in zijn zongebruinde, ronde boerengezicht wat op zijn Joodse afkomst wijst. Hij doet helemaal niet denken aan het schriele Lateiner-type, dat bij ons zo veel voorkomt. In de Karpatenregio zijn de hogere en lagere beroepen binnen de Joodse gemeenschap op een gezondere manier verdeeld. Hij doet zijn werk omwille van het werk. Als hij zijn gereedschap ter hand neemt, gebeurt er wat.

Nummer 46514 is een premie-Häftling. Een premie is een zeldzaam, kostbaar blijk van erkenning. Een premie-Häftling ontvangt een bonus van twee mark per week, die hij voor echte jam en machorka kan inwisselen.

Hij staat blootshoofds voor de kuil.

De Eenarmige kijkt naar hem, maar stelt geen vragen. Hij doet een stap opzij. Traag tast hij naar zijn holster, haalt zijn revolver tevoorschijn en zet de loop tegen de slaap van nummer 46514. Een knal. De stokstijf overeind staande man wankelt en valt met zijn gezicht naar voren terug in de kuil.

Met een doffe plof komt het hulpeloze lichaam neer. De officier met de Leica steekt zijn toestel in zijn zak en de Eenarmige glimlacht verstrooid.

‘Een kleine demonstratie,’ zegt hij zacht. ‘Om te laten zien dat zelfs de beste Jood moet creperen.’

Pure kitsch. Horror is altijd kitsch. Ook als het de werkelijkheid is.

De Eenarmige stopt zijn revolver weg en stapt met zijn gevolg in de auto. Vijftien passen van ons vandaan kust nummer 46514 met zijn koud wordende lippen de vervloekte, tot waanzin vervallen grond.

De auto scheurt weg en de Meister spoort ons op zijn gebruikelijke toon aan: ‘Los...! Bewegung......!’

Het houweel komt in beweging, de lorries schokken vooruit.

Het is 6 juni 1944, de dag van de landing in Frankrijk.
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De invasie in het westen had in Eule een nieuw, nog onmenselijker regime met zich meegebracht. De druk nam toe: tachtig procent van de kampbewoners werkte nu onder de grond. De Baugesellschaft was geliquideerd, waarmee de kans op gunstiger werkomstandigheden verkeken was. De arbeiders van de Baugesellschaft waren naar Urban en Kemna doorgesluisd. Boven het kampterrein ronkten Duitse bommenwerpers en helikopters.

De barakken waren allemaal gereed. We waren een middelgrote provinciestad van Auschwitzland geworden. Ook bij ons hadden zich straten gevormd en ook wij beschikten over een marktplein, een begraafplaats, een pleegebouw en een schavot – de cruciale bestanddelen van de steden des doods. Ook de keuken was in gereedheid gebracht, maar hij functioneerde nog niet, omdat de benodigde levensmiddelenvoorraden nog altijd op zich lieten wachten. De vrachtwagens leverden elke dag armzaliger slootwater af. Het kwart brood was tot een vijfde brood teruggeschroefd. De prijs van tabak was torenhoog. Niemand had meer iets te roken. De Grieken, die geniepige tovenaars, wisten voor een enkele machorka, die in een paar ogenblikken verschroeid was, een heel dagrantsoen aan voedsel los te peuteren. Er kwam een eind aan het premiesysteem en daarmee droogde de voornaamste bron van inkomsten op. Op het station liepen we geen Engelse krijgsgevangenen meer tegen het lijf, die ons bedolven onder de vriendelijke hello’s en ons soms een Caporal toewierpen. Blijkbaar waren alle bobby’s uit onze contreien weggehaald.

De Zulage was schraler geworden en de melksoep en de aardappels met jus, onze beide ‘feestgerechten’, waren van het menu afgevoerd. In plaats daarvan werden er steeds vaker gekookte aardappelschillen opgediend, ‘voedsel’ waar ook vee zich walgend van zou hebben afgekeerd.

Uitgedroogd, tot op het bot vermagerd en vol pijnlijke zweren kwijnden we weg. Onverschillig namen we kennis van de stortvloed aan doodstijdingen. We hadden het punt bereikt dat we vluchtplannen begonnen te verzinnen, hoewel het met een nuchter verstand ondenkbaar was dat je in deze conditie en met deze kleding aan je lijf aan de andere kant van het prikkeldraad verder kon komen dan vijfhonderd meter.

De zestienjarige Griekse knaap die zich op een nacht op een of andere manier door het prikkeldraad heen had weten te wurmen, was de volgende morgen honderdvijftig meter verderop in een veldwachtershuisje bij de kraag gegrepen. De terechtstelling had niet bij ons plaatsgevonden. Ze hadden er een gewichtig aanschouwelijk ritueel van gemaakt. Met plompe rode letters had men het woord Flüchtling op de rug van zijn Häftlingsplunje geverfd. Vervolgens hadden ze hem drie dagen lang zonder eten of drinken in een vensterloze betonnen cel laten zitten. Op de vierde dag hadden twee SS’ers met machinepistolen hem meegetroond naar Groß-Rosen, het centrum van ons district. Over zijn lot kon geen enkele twijfel bestaan.

Het kon ons allemaal niet afschrikken. Zelfs de meest nuchteren waren tot op zekere hoogte ten prooi gevallen aan suïcidale vertwijfeling. Ik geloof dat er die dagen nog geen honderd gevangenen waren die nog bij hun volle verstand waren.

In die dagen trad Feldmann naar voren, een voormalige officier van de generale staf van het Tsjechoslowaakse leger. Als de avondappels voorbij waren, werd zijn barak onze geheime verzamelplaats. De soldateske grijzende man was er met een bewonderenswaardige kracht in geslaagd om zichzelf te blijven. Hij straalde een onverwoestbare levenskracht uit. Van de drieduizend Häftlinge beschikte hij misschien wel over de beste fysieke conditie. Hij had een bescheiden functie in de wacht gesleept: hij was knuppelkapo bij een van de tunnelcommando’s.

Tegen de tijd dat Maurer mij inwijdde, kwamen er rond Feldmann elke dag al honderd man samen. De bijeenkomsten hadden een weldadige invloed op de lamgeslagen mannen. Om te beginnen liet de voormalige stafofficier zijn deskundige licht schijnen over de frontberichten van de kleine Bolgár of van Pál Weisz. Hij improviseerde landkaarten en hield voordrachten over volken die hun lot in eigen hand zouden nemen, en over arbeiders die zouden krijgen wat hun toekwam. Hij liet een glimp zien van het leven dat misschien ook ons nog te wachten zou staan, een leven dat het waard was om onze haperende harten en wegkwijnende krachten nog eens voor op te porren.

Er klonken geen scherpe politieke standpunten, we waren te diep gezonken voor stellingnames, analyses of discussies, we waren instinctieve wezens geworden, die bovenal geregeerd werden door dierlijke, primaire behoeften: eten, liggen, uitrusten, roken... Ik ben er zeker van dat de overgrote meerderheid ook nog maar weinig aan het eigen gezin dacht.

Feldmanns seances waren op geen enkele manier te vergelijken, en konden dat ook niet zijn, met het welbewuste, nuchtere bouwen aan een toekomst, zoals georganiseerde groepen krijgsgevangenen dat deden. Vergeleken met ons moeten de bewoners van krijgsgevangenkampen onbezorgde vakantiegangers zijn geweest.

Hoe rudimentair en klunzig ook, het effect, in elk geval het kortetermijneffect, was dat van een medicijn. Vázsonyi, Maurer, Gleiwitz, Grosz, Bolgár, Weisz, ikzelf en alle anderen die nog min of meer bij zinnen waren, deden onze mond open of luisterden op onze britsen in het duistere bouwsel naar zijn woorden. Er werd Hongaars gesproken, maar we vertaalden wat er gezegd werd in het Pools en – met het oog op het handjevol westerlingen – soms in het Duits.

Op een avond werd Feldmann concreet. Hij legde een formeel voorstel op tafel.

‘We hebben inmiddels zo’n beetje allemaal wel begrepen,’ zei hij, ‘dat de gebeurtenissen sinds de invasie in een stroomversnelling zijn gekomen. Het is op dit ogenblik, vooral onder onze omstandigheden, onmogelijk om te bepalen hoe hoog de versnelling zal zijn en in welke feiten die zich zal manifesteren. Eén ding is zeker: bij een eventuele snelle ommekeer mogen we niet onvoorbereid zijn. Daar kunnen we maar op één manier voor zorgen: door de handen ineen te slaan.’

Hij zette zijn plan gedetailleerd uiteen. De oorspronkelijke deelnemers moesten cellen van tien vormen. De cellen moesten de overigen tot actie aanzetten. Elk lid van elke cel moest ervoor zorgen dat hij een groep van dertig om zich heen verzamelde. De Grieken lieten we erbuiten. Als alles erop zou wijzen dat de bevrijdingslegers in de buurt waren, zouden we op het gegeven teken een uitbraakpoging doen. We zouden, weliswaar ongewapend en verzwakt, immers met drieduizend man tegenover tweehonderd SS-bewakers staan. Iedereen zou beseffen dat het om leven of dood ging, en onze vastberaden wil zou onze kracht vermenigvuldigen. Onze eerste wapens moesten we in handen krijgen door solitaire wachtposten te overrompelen en neer te slaan.

Het was een wanhopige gedachte, maar een alternatief was er feitelijk niet. Het leek de enige manier om te voorkomen dat de nazi’s bij naderend gevaar zouden proberen het kamp met bewoners en al te vernietigen.

We stemden allemaal in met het plan. Maar daarmee hield het rudimentaire opzetje ook op. Van de uitvoering en van het opzetten van agitatieactiviteit kwam niets terecht, omdat twee derde van de kamppopulatie twee dagen later naar elders werd gestuurd en onmiddellijk op transport werd gezet. Daarmee vielen Feldmanns vervolgseances in het water en was het uitbraakplan van de baan.

Door een eigenaardig toeval werd het grote nieuws daags na de vergadering tijdens het avondappel bekendgemaakt.

Na de afhandeling van de lopende zaken, bestaande uit de meedogenloze afranseling van de mannen die door iemand verklikt waren, gingen Max en de administrateur midden voor ons staan.

‘Ik ga nummers oplezen,’ verklaarde hij. ‘Wie zijn nummer hoort, sluit zich morgenvroeg niet aan bij zijn commando, maar stelt zich op in een aparte colonne.’

Er ging een siddering van angst door de toehoorders heen. Wat had dit te betekenen? We hielden er niet van om apart te worden genomen, we gingen liever in de massa op.

Het voorlezen van de nummers duurde twee volle uren. Het stiltesignaal had al geklonken, maar Max bleef onverstoorbaar brullen. Er waren al bijna tweeduizend mannen aangewezen. Ik stond ergens boven aan de lijst. Moest ik juichen of vrezen? Het was in elk geval meteen duidelijk dat we hier weg zouden gaan. Op een slechtere plek – dacht ik, en wat een tragische vergissing was dat – kon ik niet terechtkomen. De ergste mogelijkheid was Birkenau, met zijn woud van rokende schoorstenen. Dat was, als ik er goed over nadacht, nog niet eens zo’n gekke optie.

De volgende morgen gingen we, voorzien van een broodrantsoen voor twee dagen, te voet op weg. Wonder boven wonder bevond Max, de gevreesde kampgod, zich zelf ook in ons midden. Onze gehate Lagerälteste was ten prooi gevallen aan een staatsgreep. De breinen achter de putsch waren Weisz, de Urban-kapo, en Michel, de gluiperige administrateur, geweest. Zij hadden de lijst volledig naar willekeur samengesteld. Ondertussen waren ze erin geslaagd om Max bij de commandant in een kwaad daglicht te stellen. Ze hadden de slager ertoe overgehaald om ook hem te laten vertrekken.

Helse ironie, midden in de hel.

Max leest de nummers met luide stem op. Ineens ziet hij zijn eigen nummer staan. Ook dat moet hij oplezen, daar is geen lievemoederen aan. Zo is de Parijse bordeelhouder, de moordenaar en renegaat, in een oogwenk tot gewone Häftling gedegradeerd. Alhoewel, niet helemaal. De kampcommandant had met zijn hand over zijn hart gestreken en had zijn in ongenade gevallen beulsknecht tot kapo van het vertrekkende werkcommando benoemd.

Waarnaartoe? Die vraag hield alle vertrekkenden bezig. Het rantsoen voor twee dagen deed een lange mars vermoeden, en het grote aantal begeleidende SS-bewakers en OT’ers beloofde ook weinig goeds.

Er volgde inderdaad een lange mars, zoals zo vaak, sinds we ons op dit vervloekte stuk aarde bevonden. We sjokten barrevoets voort, want onze houten schoenen uit Auschwitz waren allang op de vuilnishoop terechtgekomen. De goed onderhouden grindwegen konden de pijn aan onze bebloede, gewonde voeten nauwelijks verlichten. Iedereen had zijn dubbele portie brood natuurlijk meteen na de distributie naar binnen gewerkt. Geen uitgehongerde Häftling is in staat om zijn kauwspieren zo te disciplineren dat er nog een appeltje voor de dorst overblijft.

Ditmaal – een slaaf trekt altijd aan het kortste eind – deed ook de zon een duit in het zakje. Die brandde erop los en sudderde onze lompen in het stof en het zweet, terwijl de luizen hun pijnlijke werk deden.

Opnieuw kwamen we langs kampen. We lieten uitgestorven stadjes achter ons. Tegen de avond hielden we voor het eerst halt in een stil stadje. Een straatje dat bergopwaarts liep. Groepje voor groepje liepen we een gebouw binnen, dat het stedelijke badhuis bleek te zijn. Opnieuw moesten we onze kleren op een grote hoop gooien. We gingen onder de douche staan, terwijl ondertussen onze kleren van de luizen werden ontdaan. Tegen de tijd dat we uit het heetwaterparadijs werden verjaagd, kon natuurlijk niemand zijn eigen plunje meer terugvinden tussen de identieke vodden. Haastig moesten we elk stukje kleding bevechten. Nadat we op de vuist waren gegaan, was ik sjofeler gekleed dan ooit. Tot nog toe had ik in elk geval mijn best gedaan om mijn hemd en onderbroek in een acceptabele staat te houden, maar nu waren ook hiervoor vodden in de plaats gekomen.

Zo bereikten we de avond van de volgende dag onze nieuwe standplaats: toen stonden we bij het prikkeldraad rond Hitlers Arbeitslager Fürstenstein, dat was voorzien van het Romeinse cijfer III.
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Zwijgend, alles begrijpend, kijkt het machtige kasteel, dat omringd wordt door een schitterend, tweeduizend morgen groot park, neer op de zes lange rijen ronde groene tenten, de met machinegeweren bewapende wachttorens, de rommelige prikkeldraadafzetting en de andere typerende elementen van de kampen des doods. Fürstenstein was ooit de residentie van een Duitse vorstelijke familie, de Fürstenstein-Pleßdynastie. Het kamp is hier zo te zien vanwege dit imposante, 450 kamers tellende, vier verdiepingen hoge kasteel aangelegd. Het meesterwerk van middeleeuwse bouwkunst is, zoals het in het marmer gegraveerde opschrift in de gevel van de hoofdpoort aangeeft, aan het eind van de vorige eeuw gerestaureerd, waarbij het, met uitzondering van de centrale woonvleugel, zijn oorspronkelijke gestalte behouden heeft. De veelhoekige hoektorens, die uit ruwe natuursteen zijn opgetrokken, en de met schietgaten bezaaide bastionmuren ademen de sfeer van de middeleeuwen. Natuurlijk niet die van de middeleeuwen waarin Hitlers waanzinnigen de jaren veertig van de twintigste eeuw hebben teruggeworpen. We mogen aannemen dat het veel menselijker middeleeuwen waren. De middeleeuwen waarvan de ridders en jonkvrouwen deze stenen aanschouwd hebben, kenden nog horigen, maar – in elk geval in Europa – geen slaven meer.

De Fürstenstein-Pleß van onze tijd was, naar men vertelde, met een Engelse getrouwd en na Hitlers machtsovername naar Londen geëmigreerd. Daar zit hij waarschijnlijk nog steeds. Zijn schitterende kasteel was echter door Hitlers strategie ter dood veroordeeld. Zijn honderden kamers, die van kostbare fresco’s voorzien waren geweest en tjokvol museumwaardige meubelstukken en siervoorwerpen hadden gestaan, waren in een paar dagen tijd vernietigd. Duitse en Oekraïense arbeiderslegioenen en duizenden Joodse gedeporteerden hadden dag en nacht sloopwerkzaamheden verricht. Ze hadden de muren gebroken en de verwonderde engelen op de wandschilderingen verpulverd. De trotse bastiontorens waren in elkaar gezakt onder het ijzer van de pikhouwelen.

In het kolossale park had men het stuwmeer laten leeglopen en hele bospercelen gerooid. Het fluweel van de nauwgezet onderhouden gazons was door een roestig fabrieksspoor opengereten, terwijl de met grind bestrooide wandelpaden onbegaanbaar waren geworden door de wirwar aan kuilen en greppels.

Onder het eerbiedwaardige gebouw strekten zich de ondergrondse vertrekken uit. Het was een heel stelsel van catacomben, dat op dit moment verder werd uitgebreid, kilometers lang en kilometers diep.

Het leed geen twijfel dat dit grillige geheel een ondergrondse stad in aanbouw was. De alom verkondigde theorie leek alleszins aannemelijk: we bevonden ons hier in het hart van de grote verdedigingslinie en het kasteel met alles eromheen werd verbouwd tot Hitlers hoofdkwartier, voor het geval dat het tot een terugtrekking zou komen. De catacombenstad zou echter plaats moeten bieden aan cruciale wapenfabrieken.

Wij vormden met ons tweeduizenden een aanvulling op het toch al aanzienlijke arbeidersarsenaal.

Dus niet het gas: het slavenleven zou voortduren. Ik neem het voor kennisgeving aan. Ik kan weinig geestdrift opbrengen voor een nieuwe reeks dagen die niets beloven en niets opleveren. Een mars van twee dagen, zonder eten of drinken en gekleed in lompen, is lang genoeg om te wennen aan de gedachte aan een spoedige dood.

Onze eerste indruk is evenmin erg aanlokkelijk. Het kamp is veel groter dan Eule: al vóór onze komst had het de mijlpaal van vierduizend bewoners bereikt, maar nog steeds was het comfort van barakken er onbekend. Het is op zich al een weinig rooskleurig vooruitzicht om weer weg te zinken in de ondraaglijke stank van de tenten, maar zodra ik de eerste tent van Fürstenstein onder ogen krijg, neemt Eule de contouren van het verloren Eden aan.

De onderkomens, die eigenlijk voor 24 personen ontworpen zijn, worden bij onze komst volgestouwd met veertig of zelfs vijftig mensen. Lege tenten zijn schaars. Wij nieuwkomers dringen als ongenode, allerminst graag geziene gasten het leven van onze lotgenoten binnen.

Ik kom terecht in tent nr. 28, het beruchtste exemplaar. De bewoners staan onder quarantaine. Hier verblijven de gewone misdadigers – natuurlijk ook weer Joden – die vanuit de gevangenis van Sopronk˝ohida* op transport waren gezet naar Auschwitz. Met mijn plaatsing tref ik het dus ook niet. Het is meer dan ongelukkig dat ik moet opgaan in een groep cynische, door de wol geverfde schurken, die geen scrupules kennen.

Het zijn gevangenen die wegens moord, inbraak of heling tot lange vrijheidsstraffen waren veroordeeld. Witteboordencriminelen zijn in tent nr. 28 niet te bekennen. Het laatste restje menselijkheid was in hun gevangenisjaren al uit hen gewrongen. Er is weinig fantasie nodig om je voor te stellen hoe ze hier verder zijn afgegleden en hoe ze de nieuwkomers tegemoet zullen treden voor wie ze zullen moeten inschikken, indringers die een stuk van hun paar centimeter dikke leger komen afpakken.

Hun kamercommandant is Sanyi Róth, een lefgozer en een beruchte recidivist. Het is een serie-inbreker, die in Hongarije vier jaar cel had gekregen. Die had hij net uitgezeten toen de Duitse bezetting begon.

Zijn medegevangenen zijn wederom klinkklare weerleggingen van de door de nazi’s rondgebazuinde theorie over het unieke karakter van het Joodse ras. Aan deze mensen is niets Joods, maar des te meer lombrosiaans*.

Al op de avond van onze aankomst vind ik mezelf terug in tent nr. 28. Verder is alleen de kleine Bolgár in de Markó* terechtgekomen. Met die bijnaam blijkt in dit kamp de omlijsting van mijn toekomstig bestaan te worden aangeduid.

Sanyi Róth neemt me met weerzin op. ‘Wie heeft jullie hier verdomme naartoe gestuurd?’

De kleine Bolgár antwoordt argeloos: ‘Volgens mij was het de Lagerälteste, als ik tenminste op zijn mouwband afga.’

‘Hij kan de tering krijgen, met jullie erbij! Terwijl die kloothommel bij de bazentent natuurlijk geen nieuwe gasten naar binnen geduwd heeft. Terwijl ze daar maar met z’n vierentwintigen zitten.’

‘Maak eens een beetje plek, krijgsmakkers,’ zeg ik.

De tent barst uit in hoongelach. ‘Wensten de geachte heren soms een beetje rust te nemen? En liggend nog wel! Zitten is hun te min.’

We kijken om ons heen. Ze hebben ontegenzeggelijk een punt. Het is moeilijk voorstelbaar dat ze in deze varkensstal voor ons alle tien nog een plekje kunnen inruimen.

Gelukkig werpt de vice-Lagerälteste een blik naar binnen, een gedrongen baasje dat voortdurend loopt te brullen. Hij controleert de huisvesting van de nieuwkomers. En dan geschiedt er een wonder. De oudgedienden van tent nr. 28 schuiven morrend, maar gehoorzaam hun legers dichter naar elkaar toe. Ze zijn duidelijk beducht voor het schreeuwende mannetje, dat commandeert alsof hij leeuwen temt.

Op een of andere manier slagen we erin onze dekens uit te spreiden. Iets te eten krijgen we nog niet, we waren immers voor twee dagen ‘voorzien’ toen we aankwamen. De anderen krijgen nu hun rantsoen. De Häftlinge van tent nr. 28 storten zich op het brood dat hun wordt toegeworpen. Achter in de tent vliegen vier mannen elkaar meteen tandenknarsend in de haren. Per vier man valt er één brood te verdelen en hoewel die nauwgezet worden afgemeten, kunnen de kemphanen het niet eens worden. De vraag wie de voedzamer uiteinden krijgt, leidt telkens tot discussie en ontaardt in man-tegen-mangevechten.

Róth smijt een houten lat hun kant op, waarop het stil wordt. Met een bebloed voorhoofd krabbelt een van de vechtersbazen overeind, terwijl hij als een dier apathisch naar zijn stuk brood staart. Gulzig neemt hij een hap. Hij vreet.

Ik wrijf mijn brandende, maar toch wegdraaiende ogen uit. Zelfs na Eule zijn dit nieuwe motieven. Waar ben ik terechtgekomen? Mijn ogen ontmoeten de betraande blik van de kleine Bolgár.

De tent smakt, slurpt en gilt. Kreunend liggen ze te genieten, alsof ze de geslachtsdaad uitvoeren. Róth haalt een vuile lamp tevoorschijn, die hij voorzichtig op de plank boven de ligplaatsen neerzet. Er komt een lusteloos, iel streepje licht uit. Het decor van een toneelstuk van Gorki*.

Onze kamercommandant kauwt op een stuk koolrabi. Hij lacht. ‘Ik heb er drie van twee kilo vrijgemaakt.’

Hij reikt naar de plank en haalt zijn schat uit zijn houten koffer.

‘Waarzo?’ klinkt het.

‘Achter de keuken. Ze zijn ze gisteren komen afleveren. Ze hebben ook margarine, kool en bieten gebracht. De lui van de keuken zijn zich ongans aan het eten.’

Afgunstige, maar deemoedige ogen volgen de route van de koolrabi naar Sanyi Róth’s geopende mond.

‘En jij mocht ook wat hebben?’

‘Ik ben sinds twee dagen kamparbeider, sukkeltje. We maken ketels schoon. Koud kunstje.’

‘Mazzelaar,’ merkt zijn buurman met een bijna teder ontzag op.

‘Nee hoor!’ pocht Róth. ‘Als dat zo was geweest, had ik nu een kwart pak margarine gehad. Nee, vadertje, ik loop vandaag met twee ketels naar de eerste keuken. Geen kip te bekennen. Het vreten ligt op tafel. En ik heb het schuim om mijn bek staan, alsof het een stinkend stuk zeep is. Komt me daar de pieperkapo binnen, die me een schop voor mijn achterste geeft. Als die verdomme niet was binnengekomen, dan... pff...’

‘Hoeveel porties zitten er in een kwart pak?’

‘Minstens twintig.’

Tent nr. 28 is in gedachten verzonken. Rozenrode vingers koesteren de fantasie die door de gastronomische beelden is ingezet. Twintig porties margarine...

Hier klinken geen irreële toekomstvisioenen, zoals in Eule. De kleine Bolgár zou hier met zijn verhandelingen over het strijdtoneel weinig enthousiasme losmaken. De verdierlijking is hier een stap verder voortgeschreden. Tent nr. 28 droomt niet meer over bevrijding.

Ons merken ze voorlopig niet op. Naast mij maakt mijn buurman zich schaamteloos breed. Ik kan amper ademhalen, maar vooralsnog lijkt het me niet raadzaam om te protesteren. Het gesprek gaat over incidenten in het kamp, ik hoor allerlei onbekende namen, onbekende incidenten maken heftige gevoelens los. Vloekend noemen ze de tunnel en de nachtploeg, en sommen ze de doden op.

Eindelijk krijgt Róth ons ook in de gaten.

‘Hebben jullie ook sigaretten?’

‘Luizen, die hebben ze,’ antwoordt een oudgediende in onze plaats.

‘Had ik jou soms wat gevraagd, Jaksi?’ bijt Róth hem toe.

Jaksi, een pukkelige jonge knaap, houdt zich meteen koest. Nu richt de kamercommandant zich rechtstreeks tot mij. ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Eule.’

‘Waar ligt dat?’

‘Geen idee. Twee dagen lopen hiervandaan.’

‘Langs welke steden zijn jullie gekomen?’

‘Ik heb alleen de naam Waldenburg* kunnen zien.’

‘Hoe was het kamp?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Een derde of een kwart brood?’

‘Een kwart.’

‘Zulage?’

‘Soms.’

‘Werk? Behandeling?’

‘Verschrikkelijk.’

De boomlange, al wat grijzende man zegt op zachtere toon: ‘Nou, hier zullen jullie ook het nodige te zien krijgen.’

Hij had gelijk. Meteen de volgende dag al. De sfeer bij het ochtendappel is nog wanhopiger dan in Eule. In het pikkedonker strompelen we door de enkelhoge blubber tussen de tenten door in de richting van de poort. Daar moeten we ons opstellen.

Ältesten en kapo’s rennen van hot naar her. Dof klinkt het communicatie- en overtuigingsmiddel: de gummiknuppel. De bewoners gaan hier zo mogelijk nog havelozer gekleed dan wij. Maar misschien lijkt dat alleen maar zo. Het veelvuldige gekrab van de schimmen in de tent verraadt dat hier evenmin gebrek aan luizen is.

De kapo’s drijven hun mensen in hun groepen bijeen. Voor tent nr. 1, de gezamenlijke residentie van de Lagerältesten en de administrateurs, staan de kampautoriteiten met hun armen over elkaar naar de chaos te kijken. De commando’s knetteren in het Duits en in het Hongaars.

‘Hegerfeld, antreten!’

‘Lagerarbeiter zu mir!’

‘Sä̈nger und Lanninger! Sänger und Lanninger!’

‘Arbeiders van Pischl hier opstellen!’

‘Kemna! Kemna! Eerste straat!

‘Nieuwkomers van gisteren! Bij mij!’

Uit het paniekerige gewoel ontstaan colonnes, klaar voor vertrek.

Wij stellen ons apart op. Vanuit de prominentengroep komen twee Häftlinge op ons aflopen. Een dikzak van ergens in de veertig met een flinke knuppel, en een zorgvuldig geschoren kale jongeman. De eerste Lagerälteste en de administrateur. De kapo’s brullen ons toe: ‘Achtung! Schmützen ab!’

Ten overstaan van de twee frisgewassen slaven in schone kleren vliegen onze mutsen van onze hoofden. In Fürstenstein springt men niet alleen in de houding voor Duitsers, maar ook voor Joodse opperslavendrijvers.

Berkovits, de eerste Lagerälteste van Fürstenstein, die zo druk met zijn knuppel staat te zwaaien, is nog beruchter dan zijn collega in Eule, Max, die vóór ons gewichtig staat te doen, als aanvoerder van de nieuwelingen. Hij roept, reddert en regelt. Hij is een kip zonder kop, die uit alle macht nog een bescheiden functie in de wacht probeert te slepen. Hij kent niemand en niemand kent hem.

Met geveinsde onbevangenheid en ontspannen collegialiteit spreekt hij Berkovits aan: ‘Als u mij toestaat, collega: Max, Lagerälteste.’

Zonder aarzelen geeft Berkovits met zijn knuppel een tik op de uitgestoken hand. Max kermt het uit en doet verbouwereerd een stap naar achteren. In onze groep klinkt een besmuikt gegiechel op, hoewel het lachen iedereen algauw vergaat. We zijn getuige van een klassiek voorbeeld van nemesis.

‘Er zijn hier maar twee Ältesten. Wie die dat niet wil begrijpen, wordt door ons te grazen genomen. Verstanden?’

Max maakt zich zo klein mogelijk. Hij probeert te redden wat er te redden valt.

‘Maar in Eule hebben ze me als kapo van deze groep aangewezen!’

‘Kapo... dat is eventueel mogelijk. We zullen zien.’

Berkovits komt uit Opper-Hongarije. Het is een obscure figuur, naar verluidt een handelaar. Hij heeft langdurig gezeten wegens faillissementsfraude. Hij is een schoolvoorbeeld van de manier waarop mensen aan de top van de kampwereld tot wasdom komen. Hij misbruikt zijn macht waar hij maar kan. Ze zeggen dat hij en Röhmer, de Tsjechische administrateur, in het kamp aan de touwtjes trekken.

Deze Röhmer komt nu naar ons toe lopen. Hij heeft een lijst in zijn hand. Hij spreekt Duits. Hij leest onze nummers op en deelt ons in bij de al opgestelde groepen. Ik hoor bij de mensen van Sänger & Lanninger. Ik neem plaats in de lange rij. Mijn buurman spreekt me zacht aan. Het is een bleke, kromgebogen man.

‘Nou, daar ben je mooi klaar mee.’

‘Hoezo?’

‘Weet je niet waar Sänger & Lanninger voor staat?’

‘Nee.’

‘Dat is de rottigste tunnel. Je zult het vanzelf wel zien.’

‘Kun jij het aan?’

‘Alleen Kemna is erger dan Sänger & Lanninger,’ zegt hij overtuigd, in plaats van antwoord te geven. ‘En de hel. Kom je uit Boedapest?’

‘Nee, uit de Bácska.’

‘Mij hebben ze uit Boedapest weggehaald. Bij het Oosterstation hebben ze me van lijn 44 geplukt. Mijn naam was Farkas. Dokter Farkas.’

Ook ik zeg mijn vroegere naam. Voor het eerst sinds ik in dit kamp ben. We schudden elkaar de hand.

De Boedapestse dokter Farkas vertelt me het een en ander over Fürstenstein, totdat we op onze Baustelle aankomen, die vier kilometer verderop ligt. Hij vertelt over Sänger & Lanninger en over hun slaven. Dit is het bedrijf dat de ondergrondse grottenwereld laat aanleggen. Het is lichamelijk uitputtende en mentaal slopende arbeid. In twee ploegen per 24 uur wordt er continu gewerkt: springstof tot ontploffing brengen, boren, puin afvoeren. Je wordt er doof van de herrie. De voorlieden zijn Italiaanse specialisten, Badoglio-Italianen*. Krijgsgevangenen en geïnterneerden. Na de val van Mussolini hebben de Duitsers hen in handen gekregen. Het schijnen de beste tunnelbouwers van Italië te zijn.

Sänger & Lanninger is een privéonderneming. Het hoofdkantoor zit ergens in Berlijn of Düsseldorf. Hier in Fürstenstein is er een uitgebreid filiaal. Ze werkt voor de staat en keert haar aandeelhouders een solide dividend uit. Maar ondertussen zijn er elke dag twintig tot dertig paria’s die er bij die profijtelijke arbeid aan onderdoor gaan. De plantagehouders van de VOC of op Ceylon waren meer begaan met het lot van hun slaven dan de aandeelhouders van Sänger & Lanninger met dat van ons. Wij zijn nog niet eens het eigendom van deze financiers en ondernemers, die ongetwijfeld in hoog aanzien staan. Als wij het loodje leggen, lijden zij nog niet de minste schade. Laat staan de staat. Er is materiaal genoeg.

De hoofdingenieur van het bedrijf fungeert als de plaatselijke hoofdslavendrijver. Het is een typische Duitser: hij gloeit van arbeidswoede en van haat. De overwinning en de bedrijfswinst zijn voor hem allebei even belangrijk. Voortgedreven door deze beide beginselen, drijft ook hij voort. Met effectieve methoden. Met zijn gevederde groene jagershoed en zijn slechtzittende, nauwe groene jas ziet hij eruit als een karikatuur uit de Fliegende Blätter*. Maar zijn schrikbewind schept dezelfde sfeer als de Eenarmige.

Nee, hij moordt niet eigenhandig. Moord behoort niet tot het takenpakket van een hoofdingenieur met een vast salaris. Hij deelt zelfs geen stokslagen uit. In plaats daarvan stelt hij lijsten op. Hij noteert. Onvermoeibaar sluipt hij door de mijngangen, door het oorverdovende geraas van de boren heen, om onverhoeds achter de rug van een Häftling op te duiken. ‘Mag ik uw nummer?’ vraagt hij beleefd aan de slaaf, die op dat moment misschien juist even staat uit te blazen.

Ja, hij spreekt iedereen met u aan. Hij schrijft het op en vervolgt zijn weg zonder een woord. Maar de nummers die hij heeft genoteerd, worden doorgespeeld naar de kampcommandant en bij het appel opgelezen. Soms wel twintig, dertig slachtoffers tegelijk.

Vanaf nu ben ik tunnelarbeider. In de volle lengte van de heuvelrug strekken zich aan weerskanten van het kasteel grottenstelsels uit. Tien mijningangen ontsieren het kwarts-houdende stuk gebergte. Door de maag van de berg lopen lange gangen, die zich hier en daar tot grotere ruimten en heuse zalen verwijden. De grotten worden door dwarsgangen met elkaar verbonden.

Tunnelarbeid is zwaar werk, dat wist ik al wel. Overal ter wereld worden mijnwerkers, die zich onder de grond afbeulen op dodelijk gesteente, goed betaald en met veel zorg omringd. Hier is het basisprincipe precies omgekeerd.

De wiebelende mijnlampen en de vuile lichtpeertjes die aan uitstekende stukken rots zijn gehangen, doen nauwelijks iets af aan de beklemmende duisternis. Gillend boren de Bohrers zich in het gesteente, stukken steen van honderden kilo’s ploffen neer, plafonds storten in. Als een megafoon versterkt de galm het gedreun van de met rotsblokken volgestouwde lorries.

Het vocht gaat tot op het bot. De nattigheid sijpelt uit het gesteente en uit de blubberige grond onder onze voeten.

Op sommige plaatsen wordt al beton gestort, elders worden nog zakken cement voor de onverzadigbare betonmolens aangedragen. Er wordt met balken gesleept en op steigers van meerdere verdiepingen hoog staan schimmen te wankelen. Het was de eerste keer dat ik onder de grond werkte. In Eule had ik me eraan weten te onttrekken, maar nu was ik onherroepelijk de klos.

De kapo maakte een trechter van zijn handen. ‘Jij gaat Bohrers rapen. Los!’

‘Een geluk bij een ongeluk,’ hoor ik Farkas naast me bij wijze van amen zeggen. ‘Zorg ervoor dat je bij deze post blijft!’

Ik heb geen idee wat een Bohrer is, maar het lijkt me niet raadzaam om vragen te stellen. Gelukkig verschaft Farkas opheldering voordat hij ervandoor gaat met een volgeladen lorrie.

Bohrers zijn langere of kortere ijzeren staven, die aan beide kanten een beitelachtig uiteinde hebben. Met deze elektrisch aangedreven beitels worden de rotswanden laag voor laag weggebikt, nadat ze van tevoren met explosies zijn voorbewerkt. Zo’n Bohrer is maar een paar minuten te gebruiken, omdat de punten gauw stomp worden. De uiteinden worden in de smidswerkplaats verhit en bijgehamerd.

Van steiger naar steiger strompelend raap ik de gebruikte staven bij elkaar. Soms laten de Italianen ze bijna op mijn hoofd vallen. Als ik er een stuk of vijf op de schouder heb genomen, klauter ik het daglicht tegemoet. Naar de smidswerkplaats is het vijftig meter klimmen. Achter me houdt een SS-bewaker me in de gaten. Boven pak ik de klaarliggende staven, waarna ik me meteen opmaak voor de terugweg. Zo gaat het de hele dag zonder pauze door.

Nee, het is geen mollenwerk, zoals het ondergrondse stenensjouwen, maar kinderspel is het ook allerminst. Helaas weet ik mijn bevoorrechte positie niet lang te behouden. Een paar dagen later word ik al gedegradeerd en vanaf dat moment zwoeg ik maandenlang in het leger paria’s dat zich met de rotsen moet bezighouden.

Van veiligheidsmaatregelen is natuurlijk niets te merken. Regelmatig vinden er instortingen plaats en er is maar zelden een dag waarop niet een paar dodelijk getroffen Häftlinge uit een van de mijngangen worden gedragen.

Het is een vertrouwde aanblik. De slavendrijvers noch de slaven keuren de lijken een blik waardig. Ook aanrijdingen zijn aan de orde van de dag. De ene vrachtwagen na de andere rijdt beladen met zand, cement, bakstenen, sintels en balken de grotten binnen, waar ze elkaar de met bergen zand en steen omzoomde nauwe doorgang versperren. Regelmatig krijgen ze een Häftling onder de wielen. Geen enkele keer komt het tot een proces-verbaal of een onderzoek. Het doodrijden van een Häftling brengt sowieso geen enkele consequentie met zich mee, de chauffeur had evengoed een hond of een gans overhoop kunnen rijden.

Er zijn ook slachtoffers die niet helemaal onopzettelijk onder de wielen belanden. Waarom ook niet? Een snellere en eenvoudiger manier om zelfmoord te plegen is nauwelijks te bedenken.

De grijze uniformen en de weinig spraakzame, maar des te slaagzamere Italiaanse schachtmeesters genieten van de bloedstollende scènes. Ze maken er soms grappen over: ‘Nou, Joden, is er vandaag nog iemand van plan om zelfmoord te plegen? Ik wil dooien zien!’

Soms helpen ze met een onopvallend duwtje de twijfelaars een handje. Puur voor de lol.

Langzaam maar zeker wordt mijn bestaan ook in Fürstenstein steeds luiziger. In de letterlijke zin van het woord. Het effect van het bad en de ontsmetting is na één dag al verdwenen. De oudgedienden hebben veel meer luizen dan wij. Gemiddeld genomen is alles hier één tot twee stappen erger dan in Eule. De voeding, de Baustellen, de medische voorzieningen en de hiërarchie. Die laatste is hier veel ingewikkelder. Omdat er een keuken is, heeft zich hier ook een geprivilegieerde kokskaste ontwikkeld. In plaats van één Lagerälteste lopen er twee rond, in plaats van kampkapo’s van buitenaf heb je de interne arbeiders, die hoog te paard zitten, en dan is er nog een leger aan administrateurs...

De meeste artsen werken als doodgewone arbeiders. Er zijn er maar een paar die er dankzij hun persoonlijke contacten in geslaagd zijn om bij de prominenten aan te klampen. Hun baas, Katz, de kamparts, schijnt van huis uit tandarts te zijn en onthaalt ons op het volgende praatje: ‘Luister goed, krijgsmakkers. Ik ben hier dus als het ware de kamparts. Ik bedoel het niet kwaad, maar ik moet jullie er wel op wijzen dat we hier geen zieken hebben. Wie zich nog kan verroeren, moet aan de slag. Ook als je niet op je benen kunt staan. We hebben hier geen zwakkelingen, we hebben hier geen medicijnen, maar de Bulldog hebben we wel. Dat is de SS-ziekenbroeder, die mij stokslagen geeft als hij meer dan tien mensen in de ziekenboeg aantreft. En die tien moeten allemaal buiten bewustzijn zijn, op sterven na dood, met nog hooguit twee uur te gaan. Heeft er iemand tabak?’

Tabak hebben we op dat moment niet. Helaas, want met behulp daarvan hadden we, naar later zou blijken, met de nicotineverslaafde tandarts vertrouwelijke transacties kunnen afwikkelen.

Overigens tolereert het grijze uniform dat met de koosnaam Bulldog wordt aangeduid, in het zesduizend bewoners tellende kamp inderdaad slechts tien à vijftien ‘zwakkelingen’ die de dans van de afmars ontspringen. Van geneeskunde heeft deze nazi natuurlijk geen kaas gegeten, maar toch onderwerpt hij met zijn onnozele koppigheid alle achterblijvers aan een ‘onderzoek’. Als hij hen niet ziek genoeg acht en Katz’ optreden dus onvoldoende overtuigend vindt, dient hij de dokter stokslagen toe, terwijl hij de patiënt onder begeleiding van krachtige oorvijgen naar buiten schopt. De ongelukkige probeert zich vervolgens vertwijfeld bij het dichtstbijzijnde commando aan te sluiten, want wee degene die onder werktijd zomaar los in het kamp wordt aangetroffen. Dat betekent de dood. De commandant loopt de hele dag te loeren op het kampterrein en als hij ergens iemand ziet rondhangen, wacht hij meestal het avondappel niet af. Hij trapt en beukt zo heftig op de ongelukkige in dat die de volgende dag doorgaans niet meer haalt.

Dat is de situatie op het front van de ‘gezondheidszorg’. Met het eten staat het er niet veel anders voor, hoewel er een enorme keuken in bedrijf is. Van de zogenaamde dikke soep, wat neerkomt op warm water met wat extra bunker, rapen of aardappelschillen, heeft niemand hier ooit gehoord. De grootste zeldzaamheid is melksoep, en dan nog steeds zonder suiker. De schaarse aardappelmaaltijden worden jammerlijk afgeroomd door de vele tussenliggende handen, van die van de Lagerälteste tot die van Sanyi Róth, die in tent nr. 28 het eten verdeelt. Het zondagse menu wordt vertegenwoordigd door een stuk of vier verrotte, halfgare aardappeltjes.

En dan is er nog een kampvloek op zich: de beurs. Hoe afgepeigerd we ook zijn, na het avondappel verandert het kamp in een gonzende bijenkorf. De vermoeide bewoners komen zich verdringen op het ‘marktplein’ bij de poort. Ze kopen en verkopen. Wat? De rokers verpatsen hun broodrantsoen voor een paar gram inferieure machorka of een sigaret. Gillend bieden ze modderige stukken wortel, plakken voederbiet, uien, rode bieten, kool, aardappels en zelfs tomaten aan. Er worden vodden verhandeld die als zakdoek kunnen dienen, touw dat je als bretels kunt gebruiken, vuil krantenpapier om sigaretten in te rollen, zelf in elkaar geflanste, primitieve messen en lepels, en lege conservenblikjes. Alle mogelijke rommel die maar enigszins ruilwaarde heeft. De verkopers komen voort uit de gelederen van de arbeiders die op de gunstiger plekken werken. Het zijn de paar uitverkorenen uit de OT-moestuin, de vaklui van de Baustellen en degenen die voor Pischl werkzaamheden in het kasteel uitvoeren. Ook onder degenen die in de buitengebieden werken, zijn er veel die over eten beschikken, dat ze bij de Oekraïeners voor tabak ruilen, om dat in het kamp weer met duizelingwekkende winsten te verkopen. Er zijn ritselaars die elke dag twee Oemans weten te bemachtigen. De Oeman is een Oekraïense sigaret, zonder mondstuk, maar tamelijk dik. Je kunt er twee dunne rolletjes uit peuren, waardoor hij zeer gewild is. Ondanks het feit dat de tabak die erin zit zo scherp is dat hij je keel verschroeit.

De Oeman...

De naam herinnert me aan iets wat ik ooit gelezen heb. De boosaardige sigaret waar we zo naar hunkeren, draagt de naam van de Oekraïense stad waar halverwege de achttiende eeuw – naar toenmalige maatstaven – eveneens een fikse slachting onder de Joden plaatsvond. In 1768 zijn daar twintigduizend Joden neergemaaid.

De andere sigaret die in omloop is, is eveneens een Kyivs fabricaat. Hij is merkloos. Vanwege het lange mondstuk, dat twee derde van de lengte van het staafje in beslag neemt, worden ze liefkozend Lege Hulzen genoemd. In de ruilhandel is één Oeman gelijkwaardig aan drie Lege Hulzen. Ook machorka, dat snel ontvlammende, aromaloze tabakspoeder, en Hongaarse pijptabak zijn soms het voorwerp van transacties. Als betaalmiddel dienen brood, soep, aardappels, margarine en andere Zulage. Als er genoeg aanbod is, komen ook gebruiksvoorwerpen in aanmerking als ruilmiddel voor rookwaar. De Häftlinge schaffen natuurlijk niet alleen maar tabak aan. Daar is overigens maar zelden zoveel van dat het de markt bereikt. De arbeiders van de moestuin verhandelen bieten, koolrabi, kool en knolrapen in ruil voor brood en soep.

We worden het slachtoffer van optisch bedrog. Slechts zelden kunnen we de betoverende aanblik van een enorme, twee of drie kilo zware kool weerstaan. In ruil voor een halve portie brood kunnen we zomaar drie hele kilo’s naar binnen stouwen – zo redeneren we meestal. Terwijl we de balans opmaken, vergeten we natuurlijk de voornaamste factor: de voedingswaarde.

Onze pijlsnelle achteruitgang wordt zonder twijfel door de kampbeurs in de hand gewerkt. Zowel de aanbieders van kool of rode bieten als de niet-rokers slagen er regelmatig in om liefst zes porties levensbelangrijk brood in de wacht te slepen en voor de ogen van hun krijgsmakkers naar binnen te werken. Het zijn bijna uitsluitend de Zulagen die calorieën bevatten, en die komen bij wijze van betaalmiddel het vaakst terecht bij degenen die in weelde baden.

De impulsieve, hysterische ruilhandel is een ware vloek. Hij komt als duizend en eerste plaag boven op de duizend plagen die we al hadden. Degenen die naar een rokertje hunkeren, worden door de tabakbezitters gewetenloos uitgekleed. Soms willen ze een heel broodrantsoen hebben voor een snippertje machorka.

Vlak voor negenen gaat de menigte op de markt uiteen en begint de particuliere handel. Wie er niet in is geslaagd om op de markt te kopen of verkopen, beproeft nu zijn geluk door van tent tot tent te gaan. Elke minuut gaat er een volgende tentdeur open. De magere, luizige scharminkels kunnen nauwelijks op hun gewonde, opgezwollen benen staan, maar ze zetten hun colportagewerk onvermoeibaar voort. In drie of vier talen roepen ze: ‘Ik geef margarine voor rookwaar!’

‘Kool voor brood!’

‘Ik koop machorka voor handdoekenlappen!’

‘Ik bied aardappels voor Lege Hulzen!’

‘Wie heeft er machorka?’

‘Kaposoep, stevige kaposoep!’

‘Schöne Suppe, schöne Suppe!’

De verkopers prijzen hun waren schaamteloos de hemel in. De gegadigden klauteren overeind en zetten hun roestige lepels in de ‘stevige kaposoep’. Ze stellen vast hoeveel vaste substantie erin zit. Vervolgens begint het bittere onderhandelen. Als ze elkaars taal niet verstaan, doen ze dat met handen en voeten. De broodaanbieder trekt zijn nagel door het stuk brood. Hij laat zien welk stuk hij bereid is af te staan. De soepaanbieder geeft een stuk aan dat een millimeter breder is. Koper en verkoper gillen elkaar in hun eigen taal toe, de verwensingen zijn niet van de lucht.

De toeschouwers slaan de strijd met ernstig-peinzende blikken gade. Ook zij peilen de begeerde soep. Prijzend, smalend, adviserend.

Het is een martelend geven en nemen. Ooit trakteerden ze hun honden nog op beter eten, terwijl ze nu in hun zelfvergetelheid en hun tot één punt teruggebrachte hunkering niets anders meer willen dan minder luizen, minder slaag en meer slootwater.

Het is het proefondervindelijke resultaat van wetenschappelijke barbarij. De op handen en voeten gedwongen honderdduizenden proberen niet langer het dier in zichzelf te overwinnen.
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De toestand in tent nr. 28 is onverdraaglijk. Het lijkt erop dat Sanyi Róth me haat. Ik ben altijd en eeuwig degene die de minste Zulage krijgt toebedeeld, en degene wie hij het miezerigste stukje brood toeschuift. Mijn leger wordt letterlijk onder me vandaan gestolen. Ik mag blij zijn als ik me zo tussen de stinkende lichamen weet te wurmen dat ik met mijn benen tegen elkaar en helemaal ineengedoken door de nachten heen kan komen. Twee keer hebben ze mijn brood gejat, terwijl ik het alleen maar even boven me op de plank had neergelegd om mijn soep naar binnen te kunnen slurpen. Het is onbegonnen werk om de diefstal te bewijzen. De bandieten gaan met een duivelse routine te werk. De buit wordt in een ommezien verdeeld en opgepeuzeld. Wie protesteert, krijgt als antwoord een meesterlijk staaltje gecoördineerde verontwaardiging.

De arme kleine Bolgár vergaat het al niet beter. Op een onbewaakt ogenblik verdwijnen zijn hemd en onderbroek, die hij op tent nr. 28 te drogen had gelegd. Toen hij alarm sloeg, was het al te laat: Róths maten hadden ze allang ‘vrijgemaakt’ en misschien ook al verpatst. Daarmee had tent nr. 28 een mooie vangst gedaan: het gezelschap had drie dagen kunnen roken. Ten koste van de kleine Bolgár. Zijn ondergoed was in relatief goede staat geweest. Hij had het overgehouden aan zijn tijd in Eule, toen hij voor de OT’ers had gewerkt. Begrijpelijkerwijs had hij zijn schat angstvallig bewaakt en onderhouden. Ook onder de prominenten waren er maar weinigen die op ondergoed konden bogen. Elke derde zondag, de dag die voor ontluizing en voor het wassen van onze lompen bestemd was, was hij urenlang bezig met verstelwerk. Hij had zelfs ergens een naald op de kop getikt, waarmee hij onvermoeibaar de larven uit de zomen peuterde.

Het was een grote klap, die de kleine Bolgár maar moeilijk te boven kwam. Er moest iets gebeuren, zo kon het niet langer. Op een avond grijp ik Róth bij zijn jasje: ‘Kan ik je even spreken, makker?’

‘Wat wil je?’

‘Waarom zitten jullie mij en de kleine Bolgár dwars? Wij willen ook graag leven. En terug naar huis, als het even kan. Wat willen jullie van ons?’

‘Als het je hier niet bevalt: wij hebben jullie niet uitgenodigd!’ zegt hij schouderophalend.

‘Je weet best dat het niet aan ons ligt dat jullie met ons zitten opgescheept. Als jullie geen plek maken en ons eten en onze lompen verdonkeremanen, zullen we creperen. Ontbreekt het jullie dan totaal aan krijgsmakkerschap? Vroeger hadden linkmiegels tenminste nog een hart. Toen bestond er nog boeveneer. Dat weet ik, omdat ik rechtbankverslaggever ben geweest.’

Róths bewolkte gezicht klaart ineens op.

‘Verrek, ben je journalist? Ik dacht dat je een of andere gekke beunhaas was!’

‘Ik wás een journalist. En Bolgár is een student. Zijn ouders zijn heel rijk. Misschien zal hij je ooit nog eens dankbaar zijn...’

‘Ik heb lak aan dankbaarheid.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Sanyi Róth heeft nooit behoefte gehad aan dankbaarheid. Weet je eigenlijk wel wie Sanyi Róth in de onderwereld was? De grootste inbrekersfirma sinds Vili Medvegy*. Nog altijd.’

Ik juich vanbinnen. Per ongeluk ben ik in de buurt van de zwakke plek van de krakenzetter gekomen. Hij begint inmiddels zijn best te doen om me te overtuigen. Ik heb Sanyi Róth in mijn zak. Zo te zien heb ik me vergist, hij heeft toch een hart, misschien zelfs meer dan degenen die een onschuldig leven achter de rug hebben. Er zit alleen maar eelt op. Welnu, laten we dat er dan maar gauw af krabben! Sluw informeer ik: ‘Hoe hebben ze je dan te pakken gekregen, als je zo’n grote jongen was? Voor zover ik weet zaten jullie in Sopronk˝ohida.’

‘Zeg eens, oen, je dacht toch niet dat ze me mir nichts, dir nichts in handen hebben gekregen? Mijn heler viel door de mand, en dat rund heeft me erbij gelapt. Ik heb 42 kraken gezet, meneertje, zonder dat ze me ooit een haar gekrenkt hebben. Ik pakte de slaaptrein om in Wenen naar het paardenrennen te gaan.’

Ik hoor de omslag in zijn toon. Hij klinkt ineens milder, menselijker.

‘Waarom heb je nooit gezegd dat je een journalist bent? Ik zal je nog weleens het een en ander vertellen.’

‘Dat is goed,’ antwoord ik. ‘Maar laat ons voortaan met rust.’

‘Maak je maar niet te sappel. Ik zal het tegen de jongens zeggen.’

Met zijn zelfgemaakte mes snijdt hij een flinke plak van de koolrabi, waarop hij alsmaar zit te kauwen.

‘Pak aan. Er komt nog meer aan. Ik doe klusjes bij de OT-tuinders. Ik kan nog meer meenemen. En dan kunnen we elke avond fijn babbelen.’

De symbolische waarde van het geschenk dringt tot me door. Van deze kant hoeven de kleine Bolgár en ikzelf geen gevaar meer te verwachten.

Ons gesprek heeft meteen een wonderbaarlijke uitwerking. Misi, de zakkenroller en potsenmaker uit het Stadspark, de longlijder met het krijtwitte gezicht, schuift zonder verdere aansporing een stukje op met zijn paardendeken. Eindelijk kan ik me uitstrekken. De serviele Jaksi noemt me ineens ‘mijnheer de redacteur’ en biedt me zaagsel aan. Ook zijn makkers staken hun pesterijen. De krakenzetter is in deze tent een onbetwiste autoriteit. Niet alleen omdat de grotere linkmiegel door de kleinere wordt gerespecteerd. Róth geldt op zijn eigen manier als een prominent. Hij heeft weliswaar geen officiële functie, maar hij heeft altijd wat te bieden. Met een superieure handigheid weet hij de beste porties in de wacht te slepen en ’s avonds keert hij maar zelden zonder ‘buit’ terug.

Onder de beschermende vleugels van de kamercommandant heeft ook Bolgár vastere grond onder de voeten. Hij is met de helm geboren en ook nu lacht het geluk hem weer toe. Op een of andere manier weet het kleine kereltje in de buurt te komen van de hoofdadministrateur, die ingenieur is. Hij krijgt de toezegging dat ze hem ook hier het OT-kantoor binnen zullen loodsen.

In de tent is het ergste leed geleden. Maar alleen daar. De tunnel is dodelijk en het weer ontpopt zich definitief als onze beul. Het giet zonder ophouden. Halve uurtjes zon zijn een zeldzaamheid, alsof het december is. De kampcommandant laat zich evenmin onbetuigd. Hij maakt een begin met een reeks geraffineerde wreedheden. Hij is een moordenaar in een grijs uniform, een product van de lopende band, net als zijn collega uit Eule, maar bij het uitbroeden van zijn folteringen is hij vindingrijker. Hij heeft de rang van SS-Unterscharführer: voor hogergeplaatsten is het beslissen over leven en dood van een kleine zesduizend mensen te min. Het is een lompe boer van begin dertig. Hij vind het heel grappig om appels af te nemen in de regen. In het weer vindt hij zijn gedroomde medeplichtige.

Een appel in de regen...

Pijnlijker dan de karwats, dodelijker dan de kogel.

De avondexercities kunnen, vooral als het regent, uren duren. Onze Unterscharführerbloedhond laat ons tweehonderd lange minuten staan, terwijl het met bakken uit de hemel komt. Ondertussen zit hijzelf in zijn kantoor zijn nagels te vijlen of al pijprokend de Völkischer Beobachter* te lezen. Het is een welbewuste, boosaardige kwelling, een speciale marteling met een verwoestend effect. Om hongerig, vol luizen en zwart van het steengruis in de regen en de kou te moeten staan. Na dertien uur zwoegen in het water en in de drab. Het is elf uur als we onze onverwarmde tent binnenwankelen en onze modderige, doornatte kleren kunnen uittrekken en uitwringen. De volgende morgen mogen we onze klamme vodden rillend en vloekend weer aantrekken. Is het een wonder dat acute longontstekingen na zulke originele appels schering en inslag zijn...?

Een geperfectioneerde variant van deze marteling is een regenappel op de vrije zondag. Dan staan we de halve dag te kleumen.

De commandant beschikt over fantasie en vindt in onze Lagerälteste en zijn medeprominenten gewillige uitvoerders van zijn invallen. De aristocratie staat niet samen met ons te blauwbekken. Zij mogen zich terugtrekken in hun tenten en lopen hooguit een paar keer langs de rijen om de colonnes van vijf te controleren.

De luizenkwestie is ditmaal in de fysieke zin van het woord brandend. Op onze dekens tekenen zich zilverachtig krioelende larvenkolonies af. Er bestaat geen verweer: zeep en luizenpoeder hebben we sinds we hier zitten geen enkele keer gezien, al brengen de gelegenheidsbarbiers, grotendeels Grieken, met vuile, stompe scharen elke week opnieuw de voorgeschreven gevangenenstreep op onze met een dikke laag vuil bedekte schedels aan. Daarop, en uitsluitend daarop, wordt heel goed gelet.

De weerzinwekkende wormpjes hebben een eind gemaakt aan onze betrekkelijke nachtrust. In de stank van tent nr. 28 ligt iedereen pijnlijk te woelen en te krabben. Er is nu meer ruimte, begin september tellen we al vijf doden.

In het kamp breekt een dysenterie-epidemie uit. Praktisch iedereen wordt ziek. Thuisblijven is – uiteraard – geen optie, dokter Katz en zijn assistenten geven iedereen – zolang de voorraad strekt – twee koolstoftabletten en aarzelende woorden ter bemoediging mee.

De sterretjes dansen voor onze ogen. In een waas van krachteloosheid wankelen we naar onze Baustellen. Om de twee minuten hurken we neer om pus te poepen. De aanvallen komen steeds zo onverwacht dat de patiënten zich wel twintig keer per dag bevuilen. We experimenteren met ‘medicijnen’. We laten houtskool oplossen in besmet water en laten aardappelschillen verkolen. De koks doen goede zaken door handjes surrogaatkoffiedik te verkopen.

Uiteindelijk komt de een er weer bovenop, terwijl de ander doodgaat. Zelf ben ik na een lijdensweg van vijftien dagen weer min of meer op de been. Meer dan veertig kilo zal ik nauwelijks meer wegen. Mijn vermagerde gezicht gaat schuil achter een baard van een maand, mijn botten steken uit en mijn knieën worden steeds knokiger. Ik kan nergens een spiegel vinden, maar dat is ook volslagen overbodig. Hoewel we elkaar elke dag zien, kunnen we de angstaanjagende veranderingen moeiteloos bij elkaar vaststellen.

En op de koop toe dient zich een nieuwe verschrikking aan.

Plotseling dijen onze ingevallen gezichten op een heel onnatuurlijke wijze uit, de niet-verwerkte vloeistof gaat onder onze huid zitten: in ons gezicht, in onze buik, in onze ledematen, overal. We zwellen op. Mijn knieën en bovenbenen zetten uit. Voor elke beweging moet ik betalen met een schreeuwende pijn.

Onze dokters halen hun schouders op: hongeroedeem. Ons hart en onze nieren kunnen de overvloed aan vloeistof niet ongestraft wegwerken. Het is te veel om te verstouwen. Niettemin moeten we uit werken gaan.

Zo verschijnen er elke ochtend opgeblazen levende geraamten op het appel. De behandeling had eenvoudig kunnen zijn: substantiëler voedsel, minder warm water dat voor soep moet doorgaan, en rust, rust, rust... Van dat alles kan geen sprake zijn. Terwijl echt elke beweging voor een afgepeigerd hart fataal kan uitpakken. De dagelijkse sterfte neemt onvoorstelbare proporties aan. Op de Baustelle worden de lijken simpelweg opzijgeschoven, zodat het werk verder kan gaan. De doden blijven dagenlang liggen, totdat ze eindelijk in de kalkgroeve belanden.

Het geeft onze SS’ers te denken. Als het zo doorgaat, komen ze nog arbeiders tekort. Het is tegenwoordig ingewikkeld om nieuwe konvooien aan te vragen. De bedrijven houden een oogje in het zeil. Sänger & Lanninger verdeelt wekelijks 250 gram paardenvlees onder zijn mensen. Het haalt allemaal bedroevend weinig uit.

We kijken in elkaars vreemd geworden gezichten. De dood spreidt zijn vleugels over de verdoemde tentenstad uit. De grijze uniformen treffen maatregelen. Zoals gebruikelijk pakken ze de zaak niet aan waar dat zou moeten: bij de verbetering van onze voeding. In plaats daarvan komen ze op de proppen met een schijnmaatregel. Er komen – waarschijnlijk naar aanleiding van het rapport van de kampcommandant – ontsmettingscommando’s, die de tenten beginnen uit te roken. Het is een lachwekkend zinloze actie. Het is duidelijk dat de Häftlingsontsmetters met hun primitieve middelen de luizen niet zullen uitroeien. Bovendien zijn de luizen momenteel niet het grootste probleem.

Tot de ontsmetters behoort ook János Vázsonyi. Hij was hier een paar weken na ons met een later transport eveneens vanuit Eule naartoe overgebracht. Zij zitten een paar kilometer van ons vandaan, in kamp nr. 6.

Hij heeft schokkend nieuws voor ons: Béla Maurer is in Eule gestorven. Ik wend mijn gezicht af, heb tranen in mijn ogen. Ik houd voor mezelf een stille lijkrede boven het bewegingloos geworden lichaam van deze goedlachse, levenslustige, hartelijke mens, een lichaam dat in de kadaverput van Eule is geworpen.

Je hebt je dus toch vergist, Béla. Je hebt de situatie verkeerd getaxeerd. Hoe had je het ook alweer gezegd? Ieder mens heeft voor vier maanden aan levenskracht op reserve. En over vier maanden is het met een mathematische zekerheid voorbij. Welke maand hebben we momenteel, Béla? Oktober, vrees ik. We wachten al zes maanden, zes lange maanden op de bevrijding. Dat van die reserves had je wel goed ingeschat, je hebt het ongeveer vier maanden volgehouden. Dat boek zul je niet meer schrijven, bovenste beste Béla, maar je hebt gelijk. Creperen kun je wel, beschrijven kun je het niet. We worden op de proef gesteld en we worden vernederd... De levenden benijden hun doden. Ik benijd je, Béla, opgewekte goede vriend van me. Zie waartoe we in de kracht van ons leven geprostitueerd zijn. Je hebt geluk gehad, krijgsmakker, jij hebt de ballast van de waarneming tenminste van je afgeschud, God zij met je, tot ziens.

Mijn laatste woorden zeg ik onbewust half hardop. We staan op het kampterrein, met neergeslagen ogen, hulpeloos. De hemel interesseert ons niet meer, we kijken naar de grond, de vervloekte Teutoonse grond, de arme, alkalische bodem waarin het lichaam van Béla Maurer, dat al tot de helft gereduceerd was, tot stof ligt te vergaan. Om ons heen gonst het in de tenten van het gejammer en het gevloek, terwijl zich voor en achter ons, als de gesloten wanhoop, het oneindige prikkeldraad uitstrekt. Het is oktober, Béla Maurer is dood, terwijl wij...

‘Wij maken het ook niet lang meer,’ beantwoordt Vázsonyi zacht mijn onuitgesproken zin.

Ook zijn gezicht is onnatuurlijk opgezwollen, maar het ziet er evenwichtiger en rustiger uit. Ik vraag niet hoe vaak hij sindsdien een zelfmoordpoging heeft gedaan. Ik vraag niet wat er nog over is van zijn door de nicotine aangedreven optimisme.

Hij vertelt over Eule. Het project-Feldmann was na de grootscheepse overplaatsing natuurlijk meteen afgebroken. Na ons waren de transporten elkaar snel opgevolgd. De bouwwerkzaamheden rond Eule naderen kennelijk hun voltooiing.

Ik vraag hem naar de frontberichten. We leven hier in een vacuüm. Afgezien van een enkel nieuwtje dat door vele handen is gegaan, weten we van niets.

‘Daar gaat het goed,’ zegt hij. ‘De westelijke invasie ligt mooi op schema, de ontwikkelingen zijn in een stroomversnelling gekomen. In het oosten heeft de Sovjet-Unie op alle plekken het initiatief. Hitlers cavalerie trekt zich ongeorganiseerd terug. Het Rode Leger staat op de drempel van Oost-Pruisen. De Roemenen zijn overgelopen. Boedapest wordt in de tang genomen. De pijlkruisers* zijn hun spullen aan het pakken.’

Hij haalt een gescheurde krantenpagina tevoorschijn. Een flard van de voorpagina van de Waldenburger Zeitung. Een kop over drie kolommen: ‘Wachsender Druck der Feinde gegen Budapest’.

‘Misschien dat er dan toch...’ mompel ik.

Maar als we in elkaars opgeblazen gezicht kijken, kunnen we het nauwelijks geloven.

Voorzichtig stopt hij het stuk krant weg. Dan zegt hij gewichtig: ‘Om sigaretten mee te rollen – als ik ooit aan tabak kan komen. In ons kamp hebben we alleen een dikke cementzak. Ik heb al drie weken geen hijs meer gehad. Zo te zien hebben jullie het makkelijker.’

Toevallig heb ik een kwart pakje pijptabak bij me. Ik heb het van een Italiaan gekocht, in ruil voor dat paardenvlees van Sänger & Lanninger. Ik zie Vázsonyi’s gezicht opklaren. Voorzichtig strooien we de schat over het krantenpapier uit. ‘Wachsender Druck der Feinde’
– daar wikkelen we hem in.

Door een rookgordijn kijken we elkaar aan. Nee, zo ondenkbaar is het eigenlijk niet... We zullen weer naar huis gaan. Dan kopen we tabak bij de winkel op de hoek. Met pakjes tegelijk. Zoveel we maar willen...

*



Veel, veel later, na de bevrijding, op 12 september 1945, las ik in een Boedapestse krant: ‘János Vázsonyi is gisteren in een Duits ziekenhuis overleden.’
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Een grote gebeurtenis in ons kamp: de komst van de winterkleding. Vrachtwagens vol kleren komen het kamp binnenrijden. Onder toezicht van de Lagerälteste worden de spullen naar een speciale barak gebracht. Daar zijn de functionarissen een hele dag zoet met uitzoeken, selecteren en, nou ja, ervoor zorgen dat de beste stukken bij henzelf en bij hun gunstelingen terechtkomen.

Burgerkledingstukken, de afdankertjes van de spullen van de gedeporteerden. De betere kleding is allang naar het Reich getransporteerd. Aan het front en bij de Winterhulp* heeft men behoefte aan warm goed en wat doet het er uiteindelijk toe – het is oorlog, nietwaar? – dat het misschien een trui of winterjas is die iemand in Birkenau heeft moeten uittrekken? Elk item is zorgvuldig van rode en gele verfvlekken voorzien. Toen we in Auschwitz aankwamen, hadden we die vanuit de trein al gezien.

Hoopvol zie ik uit naar het moment dat ik van kleren kan wisselen. Het is de hoogste tijd om me van mijn luizige lompen te ontdoen. 

De ontgoocheling is bitter: ik beschik niet over connecties, een kaftan is alles wat ik krijg. Een ordentelijke kaftan met de knopen links. Hij is even wijd als dun en ik schiet er weinig mee op. Een broek is niet voor me weggelegd.

Ik trek hem dan maar over mijn oude kloffie heen aan en maak mezelf wijs dat ik het nu minder koud heb.

Tegen eind oktober breekt de herfst volgens de dienstregeling aan. Mijn conditie wordt elke dag slechter. Zelf merk ik het niet, maar Sanyi Róth wel. Sanyi Róth ontpopt zich gedurende die weken als een alleszins rechtschapen kerel, die vooral over een grote dosis trouw beschikt. Uit hoofde van zijn beroep. Als dank voor het toegewijde geduld waarmee ik de verhalen over zijn roemrijke verleden als krakenzetter aanhoor, werpt hij zich op zijn eigen manier permanent en definitief op als mijn beschermer. Hij speelt me regelmatig rode bieten of wittekool toe, hoewel hij allang niet meer in de OT-moestuin werkt. Soms werpt hij me zelfs een peuk toe. Dat zijn stuk voor stuk serieus goede daden. De inbreker weet zich nog steeds prima te redden. Hij werkt twee keer zoveel eten naar binnen als een ander, dwarrelt van het ene werkcommando naar het andere en slaagt er telkens in om etenswaren, of iets wat daarvoor kan worden geruild, ‘vrij te maken’.

‘Over twee weken ben je de pijp uit,’ stelt hij vast, zonder tegenspraak te dulden en zonder veel fijngevoeligheid. ‘Waarom probeer je niet bij Sänger weg te komen?’

‘Hoe dan?’

‘Tja, dat leren ze je niet op school, kerel. Dat zul je zelf moeten verzinnen.’

Mijn toestand is sinds twee weken mede verslechterd doordat ik in de nachtploeg terecht ben gekomen. We werken van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens, zonder pauze. Het is de zwaarste, meest gehate plaatsing. De kapo’s van de nachtploeg zijn nog een slag bloeddorstiger en de meesters en de Italiaanse vaklui nog woester. Gedurende zo’n eindeloze nacht kun je elk ogenblik onder de neervallende rotsblokken worden bedolven. Het geraas van de boren is oorverdovend en mijn opgezwollen knieën reageren op elke beweging met een ondraaglijke pijnscheut.

De Nachtschichtler slapen overdag. Overdag verblijven alleen de kamparbeiders, de Älteste, de administrateur, de officiers en natuurlijk de wild om zich heen slaande commandant in het kamp, dat verder nagenoeg uitgestorven is. Sanyi Róths onheilspellende waarschuwing leidt ertoe dat ik besluit om de stoute schoenen aan te trekken en de administrateur te vragen of hij wil ingrijpen.

Laat ik het dan maar proberen. Ik stap op hem af en – het idee alleen is al grotesk – stel me om te beginnen voor. Niet met mijn nummer, maar met mijn naam. Ik heb vroeger, nog in de buitenwereld, de ervaring opgedaan dat je bij iemand die je niet kent zelf de grondtoon van het eerste gesprek kunt bepalen. Als ik me voorstel, zal hij dat op zijn beurt misschien onwillekeurig ook doen. Onbewust neemt hij de stijl over. En op een wederzijds voorstellen volgt in de regel geen schoppartij.

De eerste administrateur is vermoedelijk sowieso geen slechte bemiddelaar. Ik heb hem een keer geobserveerd toen hij voor zijn tent melksoep zat te lepelen. Ik stond bij een klein groepje hongerende Häftlinge, dat het tafereel, vanzelfsprekend op een eerbiedige afstand, gadesloeg. De administrateur – die ons stilzwijgende smeken misschien aan zijn water voelde – wenkte willekeurig een van ons bij zich en liet het laatste restje zonder een woord te zeggen in diens conservenblik lopen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, Herr Ingenieur,’ – ik wist dat hij ergens in Tsjechoslowakije als ingenieur werkte – ‘het gaat om een zaak van levensbelang...’

Dat zeg ik nadat ook hij zijn naam heeft gezegd. Een naam waar het hele kamp overigens voor siddert.

De met zijn wapenstok vergroeide, in commando’s denkende man kijkt me aan, verlamd door de ongewone situatie.

‘Zeg het maar,’ zegt hij.

Ik toon hem mijn opgezwollen benen en vraag hem of ik naar een andere groep kan worden overgeplaatst. Als ik nog langer in de tunnel moet blijven, ben ik er geweest.

‘Wat is je nummer?’

‘33031.’

Hij noteert het. Bij het eerstvolgende ochtendappel word ik al afgeroepen.

Er is snel resultaat, ik kom boven de grond. Ik word ingedeeld bij het Pichlcommando, dat de verbouwingingswerkzaamheden bij het kasteel zelf uitvoert. Vanaf dat moment wisselen mijn werkplekken zich veelvuldig af. De ene dag schep ik zand op de lopende band, sjouw ik met grind of voer ik de betonmolens. De volgende dag zwoeg ik in het oerwoud aan steigers tot mijn pezen scheuren. Met mijn krijgsmakkers zet ik me schrap tegen met puin volgeladen lorries en loodzware japanners.

Onze bedrijfskapo is Max, de vroegere Lagerälteste van Eule. Hij heeft zichzelf hier naar binnen weten te ritselen en probeert nu, terwijl zijn vroegere glorie achter de horizon verdwijnt, zijn gekrenkte autoriteit te doen gelden.

Het is in elk geval een groot voordeel dat ik bovengronds werk, met de hemel in plaats van rotsen boven mijn hoofd. Ik laaf me aan het licht en verslind elk schaarse sprankje zon. Er begint een sterk kop-opgevoel in me post te vatten: ik wil leven, ik wil weer leven... Ik leg een plechtige gelofte af: ik verpats geen etenswaren meer voor tabak. Ik wil leven, ik wil terug naar huis... En ik wil als een bezetene wraak nemen, ter verantwoording roepen, ervoor zorgen dat degenen die me hiernaartoe hebben gehaald hun gerechte straf krijgen.

Ik begin vindingrijk te worden. Het komt door mijn verwoede levensverlangen. Ook ik begin kleine waagstukjes uit te halen. Zo nu en dan glip ik het kasteel binnen, waar de crème de la crème voor binnenwerkzaamheden is aangesteld. Ik begin voorwerpen te jatten. Ik gris alles mee wat ik in mijn handen kan krijgen en verberg het ongemerkt onder mijn kaftan. Oude schoenborstels, verfomfaaide zakken, stukken papier, blikken – in het kamp hebben alle prullen ruilwaarde. Elektriciteitsdraad kan als broekriem dienen, een vod als voetlap. Eenmaal lukt het me om meerdere pakken wc-papier ‘vrij te maken’. Voor wie uit duizend wonden bloedt, is dat een ware schat en ik weet ze uitstekend te gelde te maken.

Mijn kleine diefstalletjes gaan natuurlijk gepaard met gevaar voor eigen leven. Als ik ooit gepakt word, zal ik het strafgericht niet lang overleven. Maar dat gebeurt niet. Integendeel, ik sleep elke dag een snippertje machorka in de wacht en soms zelfs wat kool of bieten om te ruilen.

Ik wil naar huis...

Na de verdeling van de soep worden de ketels elke avond door een andere tent teruggebracht naar de keukenbarak, die zich buiten het prikkeldraad bevindt. Ik werk een gedetailleerd plan uit voor de dag dat tent nr. 28 aan de beurt is. De aardappels en de koolrabi’s liggen voor de keuken op een hoop. Ik doe alsof ik struikel en laat me behendig op mijn buik vallen, midden tussen de schatten, en terwijl ik tierend overeind kom, verdwijnen er heel wat kostbare aardappels in de diepe zakken van mijn kaftan.

Ik ben er maar wat trots op dat zelfs mijn tentgenoten, die gespecialiseerd zijn in dit soort subtiele manoeuvres, het niet doorhebben. Sanyi Róth zal me vast een complimentje geven als ik het opbiecht.

Toch is elk opspelend stukje levenswil onvermijdelijk gedoemd om ten onder te gaan in de helse draaikolk. Gods molens draaien langzaam, maar die van de kampen des doods des te sneller. De opflakkering van rustiger momenten wordt algauw bedekt door het stof van het bittere inzicht. Ik hoef alleen maar om me heen te kijken om te zien dat de werkelijkheid uit luizenlarven, bunkersoep, op een hoop gegooide lijken, opgezwollen levende doden, gummiknuppels en revolvers bestaat. Dan treedt de neerslachtigheid weer in, de apathie die ik net van me had afgeschud.

Opnieuw krijg ik dysenterie. De angstaanjagende zwellingen breiden zich uit over mijn hele lijf. Tegenwoordig loop ik met cementzakken naar de betonmolens te sjouwen, en ik raak onherroepelijk vervuild. Het overal rondstuivende cementstof zet zich in een dikke laag vast op mijn kaalgeschoren hoofd. Het verzamelt zich in mijn mond, mijn neus, mijn ogen en mijn oren. Zelfs Sanyi Róth kan nergens aan zeep komen. Ik hang mijn kleren aan de spijker boven mijn hoofd. Mijn broek en mijn kiel krioelen van de luizen. Het is onbegonnen werk om ze allemaal kapot te knappen, dus dat proberen we niet eens meer.

Zo breekt er weer een grote datum aan: 13 november. Om drie uur ’s nachts wordt de deur van tent nr. 28 ingetrapt. Het schijnsel van de zaklantaarn is op de liggenden gericht.

‘Achtung!’

Half in slaap en machinaal schieten we allemaal in de houding. Het is de kampcommandant. Achter hem zie ik de Bulldog, de SS-ziekenbroeder, kamparts Katz, de twee Lager-ältesten en de eerste administrateur. Katz houdt een vel papier in zijn hand. Ze blijven in de deuropening staan.

De commandant wendt zich tot Katz. ‘Also los! Nur rasch!’

‘Jongens,’ begint de dokter te ratelen, en als het licht van zijn zaklamp even op zijn gezicht valt, zie ik dat het krijtwit is, ‘ik heb een zware taak. Ik kan het niet lang maken, het is al heel wat dat ik van dit beest in de Hongaarse tenten Hongaars mag spreken. Kort en goed: ik ben hier omdat ik er vierhonderd man uit moet pikken. Die gaan morgenvroeg meteen vertrekken. Waarnaartoe, dat weet op dit moment niemand precies. Ik wil niemand op het verkeerde been zetten, dus ik zeg jullie klip-en-klaar dat het reisdoel volgens niet-officiële berichten Birkenau is. Dat gelooft de commandant tenminste. Dan weten jullie het verder wel...’

Zijn stem stokt en hij vervolgt stamelend: ‘Ik... ik... ik heb het vannacht al 33 keer eerder gezegd... Ik ben geen moordenaar, ik ben geen massamoordenaar... ik wil hier helemaal niet zijn... Ik kan het niet... ik weet niet wat ik moet zeggen... God moge de schoften verdelgen... dit is gruwelijk...’

Smekend kijkt hij ons allemaal aan.

‘Zijn er misschien vrijwilligers?’

We proberen zijn woorden met veel moeite te bevatten. Versuft staren we naar de ongeduldig op en neer hippende grijze uniformen en naar de Häftlinge, wier ruwe arrogantie op dit huiveringwekkende moment wordt afgepeld. Zij zijn net zo goed slaven als wij. Morgen kunnen ze zelf aan de beurt zijn.

‘Also, was ist denn?’ De commandant verliest zijn geduld. Ze moeten nog een heleboel tenten langs.

Katz werpt een blik op de lijst. ‘Vlug, jongens! Niemand? Dan moet ik zelf...’

‘Nee, laat maar. Ik ga. Ik ga toch de pijp uit, linksom of rechtsom. Dan maakt het niet uit of het twee weken eerder of later is.’

Dat is Misi, de zakkenroller.

‘Je nummer?’

‘72154.’

‘Verder! Uit elke tent heb ik vier man nodig. Nou, opschieten!’

‘76525.’

Pereldik, die een oog mist. Het gerucht gaat dat hij een insluiper was geweest voordat ze hem in de kraag hadden gevat.

‘Toe dan maar. Al zal het niet comfortabeler gaan worden dan in een boterhamzakje.’

De kleine Bolgár kijkt me vragend aan. Ik knik van ja.

‘37608,’ beeft de stem van de jongen.

‘33031,’ zeg ik er vlug achteraan.

Katz slaakt een zucht van opluchting.

‘Dat volstaat. En verlies de moed nog maar even niet. Tenslotte is het allemaal nog niet zeker. Het enige wat vaststaat, is dat jullie morgenvroeg al vertrekken. Per slot van rekening is het bijna om het even,’ voegt hij er vlug aan toe. ‘Vroeg of laat gaan we er allemaal aan.’

Hij vervolgt in het Duits: ‘Degenen van wie ik het nummer genoteerd heb, gaan niet meer slapen, maar lopen nu dadelijk naar de barbiersbarak. Daarna opstellen bij de ziekenboeg.’

De commandant gebaart met zijn revolver. ‘Grondig wassen. Wee de Joodse koppen waar ik straks nog smurrie op aantref...’

Hij zwijgt met dreigende nadruk. Dan wendt hij zich tot Katz: ‘Fertig?’

‘Jawohl, Herr Kommandant.’

‘Also weiter.’

Ze benen naar buiten. In tent nr. 28 doet die nacht niemand meer een oog dicht.

‘Zijn jullie niet goed snik?’ bijt Róth ons toe, maar zijn stem klinkt onzeker. ‘Stel dat hij jullie er niet uit had gepikt? We liggen hier immers allemaal op apegapen.’

‘Kijk, Sanyi’ – de kleine Bolgár staat zich inmiddels in alle rust al krabbend gereed te maken voor vertrek – ‘ik was al maanden van plan er een eind aan te maken. Ineens komt de dood je voor als een heerlijk, verkwikkend bad. Als ik de moed had gehad, had ik allang iets ondernomen. Nu valt er een last van mijn schouders. Laten zij de strop maar aanhalen.’

‘Wat mij betreft,’ zegt Misi, die nu ook overeind komt, ‘ik heb al een halfjaar niet meer genoeg gegeten en me niet meer verschoond. Wat heb ik nog te verwachten? De bevrijding boeit me ook niet. Nee, de hoofdprijs is voor ons, ik zweer het je.’

Pereldik loopt zonder een woord naar de uitgang. Hij snuift de koude novembernacht op. Ik maak me ook zwijgend op voor vertrek. Van ons vieren ben ik de enige die wat spulletjes bezit. De vruchten van mijn recente inspanningen. Ik bewaar ze in een kapotte koektrommel: een stuk vuil verband, een paar repen stof, krantenpapier, een roestige blikken lepel en een conservenblik – dat is alles wat ik heb.

De anderen gaan met nieuwsgierig medelijden om ons heen staan. Terwijl ze oog in oog staan met de vier vermeende terdoodveroordeelden, worden ze overvallen door een golf van goedheid. Róth geeft me kool en een flinke Oemanpeuk mee. In de hoofden van de achterblijvers hamert een innerlijk gebod: we moeten ze iets geven, nú moeten we iets geven. Ze zien rond onze luizige hoofden de majesteit van de duistere gasdood triomferen.

En dat terwijl we sommigen van hen in het koude crematorium nog hebben teruggezien. Maar wie kon dat toen weten? Iedereen was er rotsvast van overtuigd dat de vertrekkenden zonder meer bij de lopende band van Birkenau zouden worden afgeleverd. Dat gold zowel voor ons als voor onze krijgsmakkers. Katz’ terloopse ‘niet zeker’ vatten we op als een schrale troost, een krachteloze bemoediging.

In de barbiersbarak roepen degenen die gaan vertrekken ach en wee. Vooral onder onze Grieken heeft de paniek toegeslagen. Hun radeloze gejammer gaat door merg en been en stelt mijn vastbeslotenheid op de proef.

Maar twee uur later, als de vierhonderd zich opstellen, ben ik alweer rustig. Ik moet rillen, maar dat komt alleen nog maar door de kou. Ik had nooit geloofd dat je zo kon berusten in de gedachte dat je doodgaat, dat je naderende einde zelfs een aantrekkelijk vooruitzicht kon worden.

We moeten de wollen kleren die we pas hadden gekregen weer uittrekken. Als de vrachtwagens komen voorrijden, worden onze opgezwollen blauwe lichamen opnieuw alleen nog maar door linnen vodden bedekt.

Auto’s... Die maken de vermeende zekerheid er alleen nog maar groter op. Het comfort van een motorvoertuig staat in Auschwitzland maar zelden symbool voor leven. Ook onze commandant doet zijn nachtelijke belofte gestand en rost er ijverig op los. De plicht gaat voor alles... Daar wil hij de laatste uurtjes van de nacht best voor opofferen. We zijn niet schoon genoeg. Op welke manier wij onszelf in brandschone passagiers hadden moeten omtoveren, verzuimt hij ons mee te delen.

Ook ditmaal krijgen we voor twee dagen brood en margarine mee. Tachtig van ons worden in één auto gepropt.

Het moet een uur of vier zijn en we worden begeleid door helder, koud maanlicht. En natuurlijk door mannen met machinepistolen. Ik heb het niet meer zo koud, we houden elkaar warm. Ik werk mijn broodrantsoen met de margarine naar binnen en slijp mijn tanden op de kool van Sanyi Róth.

Naast me zit, ineengedoken, de kleine Bolgár. De ochtendschemering ziet de traan op zijn gezicht verwonderd aan.
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Laat in de middag rijden we door een volgende prikkeldraadomheining. Achter een bouwvallig langwerpig stenen gebouw houden slanke schoorstenen de wacht.

Schoorstenen – dat strookt met onze verwachtingen, al doet het gebouw verder meer aan een fabriek dan aan een crematorium denken. Het staat vast dat we niet in Birkenau zijn, maar wat schieten we daarmee op? Het kampimperium wordt in het oosten, westen, noorden en zuiden door kleinere en grotere Birkenaus geflankeerd.

Het gebouw, dat twee verdiepingen heeft, maakt een verlaten indruk. Er komt geen rook uit de schoorstenen, alleen vanuit de schoorsteenkieren van de groene barakken, die achter op de ruime binnenplaats staan, kringelen dunne sliertjes rook omhoog. Op het motorlawaai komt langzaam één enkele Häftling door de middelste deur naar buiten.

‘Waar zijn we?’ stormt het uit honderd monden.

Er glijdt een soort glimlach over het onverschillige gezicht van de oerbewoner. Hij antwoordt in het Jiddisch: ‘Wees maar niet bang voor de schoorstenen. Het is hier geen crematorium.’

‘Maar wat dan wel?’

‘Dörnhau, een hospitaalkamp. Hebben jullie nog niet over ons gehoord?’

Verwarde kreten. Natuurlijk wel. We hadden gehoord dat er zogenaamde hospitaalkampen bestaan, maar dat was dan ook alles.

Het medelijden dat ons in Fürstenstein had omringd en uitgeleide had gedaan, had dus net zo goed achterwege kunnen blijven. Onverdiend knabbel ik aan de afscheidskool van Sanyi Róth. Wat zou tent nr. 28 van deze plotwending vinden?

‘Hoe is de situatie?’ is het eerste wat we willen weten.

We zien de Häftling, die later een van de prominenten blijkt te zijn en tot de administrateurs van Dörnhau behoort, plotseling verstrakken. Vrijpostige vragen zijn niet in overeenstemming met zijn positie.

‘Geen vragenstellerij! Koppen dicht en opstellen!’

Ze nemen ons over en we mogen meteen naar binnen lopen.

De begane grond en de beide verdiepingen erboven bestaan uit enorme ruimten. Het zijn verlaten, ontmantelde machinehallen van een of andere fabriek. Nu staan ze vol met lange rijen stapelbritsen. Op elk van de dicht op elkaar geperste slaapplaatsen liggen, staan, zitten of hurken twee of zelfs drie geheel naakte mannen. Er zijn er maar een paar die over een deken beschikken.

Hier is geen sprake meer van stilte. Hoewel de novemberkou door het gebroken vensterglas naar binnen giert, is de stank niet te harden. De wanden ademen een verstikkende walm uit. Tussen de rijen britsen loopt een centimeters dik spoor van weerzinwekkende, gele stront. Ontklede muzelmannen waden door de adembenemende stroom.

De eerste indruk: we zijn in een tierend gekkenhuis terechtgekomen. Een bedwelmende kakofonie van geschreeuw, gesnurk, gegil, gekrijs en gegrom. Een woedende hal uit de onderwereld.

Ineens gillen er twintig: ‘De po! De po!’

De po is een kapotte emmer waarop degenen die niet uit bed kunnen komen hun behoefte doen. Als ze er tenminste op tijd bij zijn. De podragers houden zich merendeels doof voor het jammerende geroep. De emmer komt bijna altijd te laat, waardoor de roepende zijn brits onderpist of, vaker nog, ernaast pist. Iedereen heeft diarree. Daar komen de gruwelijke gele stroompjes langs de rijen bedden vandaan.

Elke emmerdrager vloekt, slaat en snauwt. Tussen hen en de patiënten breken voortdurend schermutselingen uit. Aanvankelijk begrijp ik niet hoe ook mensen als wij aan zo’n weerzinwekkend baantje kunnen komen. Later kom ik te weten dat ook de emmerdragers patiënten zijn. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat strompelen ze door een zee van mensendrek, in ruil voor het grotere stuk brood dat de werkende poliklinische patiënten, de zogenaamde Schonungskranken, toekomt.

Het duurt nog geen uur of de blijdschap dat we aan Birkenau ontsnapt zijn, is alweer geweken. Later, te midden van de verschrikkingen van het koude crematorium, is het spook van de eerste minuten in Dörnhau nog veelvuldig langsgekomen, nog dikwijls keerde mijn herinnering terug naar dat eerste beeld, waar ik pas laat aan wende. Toen ik er een onderdeel van was geworden en zelf in de galerij van gillende naakte muzelmannen had plaatsgenomen.

Het koude crematorium...

De treffende aanduiding hoor ik voor het eerst van dokter Haarpuder, als die de nieuwkomers komt bekijken. Ooit was dokter Haarpuder een cardioloog van naam en faam, ergens in Transsylvanië of in Bihar*. Hier is hij een tamelijk onbeduidend schakeltje in de wijdvertakte medische hiërarchie.

De kamparistocratie van Dörnhau is een gecompliceerd pathologisch gezwel. Bij onze aankomst herbergt het koude crematorium misschien vijfduizend man. Daarvan bekleden er minstens vijfhonderd een of andere functie, en al naargelang die functie hangen ze de despoot uit. Een gewichtig onderdeel van de adelstand is de zestig à zeventig man sterke medische staf. Aan het hoofd daarvan staat Párdány, de chef-arts uit Opper-Hongarije, een van de hoogste autoriteiten van het hospitaalkamp. Dokter Haarpuder behoort in deze groep tot de onderofficieren. Párdány’s paladijnen en adjudanten zijn de norse dikke dokter Auer, Grau, de chirurg tegen wil en dank, die op een ongeschaafd tafelblad met een timmermanszaag amputaties uitvoert – waarbij het resultaat zich laat raden –, dokter Warschauer en de tandarts Erzberger. Tot de bevoegdheid van die laatste behoren hoofdzakelijk de gouden tanden. De lijkensjouwers zijn verplicht de uitgetrokken gouden tanden aan hem af te staan. Erzberger levert ze vervolgens in bij de Lagerälteste. Die stopt de kampcommandant en de Duitse hoofdziekenbroeder vervolgens de nodige steekpenningen toe, waarna de voornaamste prominenten de rest van de buit onderling verdelen. Gebroederlijk. Naar schatting had men bij onze aankomst op deze manier al meer dan twintig kilo goud opgestreken.

Iedereen weet ervan en iedereen vindt het vanzelfsprekend. Ook onder de levenden is het in zwang om de schatten die in hun mondholtes verborgen liggen te gelde te maken. Een heel leger aan Häftlinge legt zich erop toe om de gegadigden tegen een bescheiden vergoeding van de desbetreffende tanden te ontdoen. De gouden tanden vinden vooral aftrek bij keukenarbeiders. In ruil voor soep. Een gouden kroon levert een week lang elke dag privésoep op – dat is de gemiddelde wisselkoers.

Párdány en zijn entourage sturen het leger dokters aan. Natuurlijk hebben ook de dokters met lagere rangen een geprivilegieerde positie. De kaste neemt niet zomaar elke arts op: de nieuwkomers zijn gewone soldaten geworden, lopende en bedlegerige patiënten, doodgewone arbeiders. Er zijn wel honderd artsen en geneeskundestudenten voor wie de deur van het paradijs gesloten blijft.

De andere tak van de kamparistocratie is de edele ziekenbroedersstand. De ziekenbroeders hebben hun plekje aan de vetpotten vooral aan vriendjespolitiek en nepotisme te danken: hun oorspronkelijke beroep heeft niets van doen met het verplegen van zieken. Het is een jonge advocaat, een zekere Miklós Nagy, die de scepter zwaait. Het is een opgewonden standje, zo’n type dat zijn fysieke onbeduidendheid met arrogantie compenseert. Die arrogantie is hier natuurlijk tot sadisme verworden. Hij is allang dolgedraaid, of in elk geval in extreme mate geëxalteerd. Hij is gestoord, maar hij heeft wel de macht. Zijn specialiteit: het afranselen van blote voetzolen en het uitvoeren van indiaanse krijgsdansen op de naakte buik van zijn slachtoffer. Ik heb een keer gezien hoe hij als een rubberbal een patiënt besprong en brullend, met bloeddoorlopen ogen, op diens borst bleef trappelen, tot hij niet meer kon. Het misdrijf van het slachtoffer: dat had geprobeerd een tweede bord soep te bemachtigen.

De grote Herr Hauptsanitäter wordt omringd door adjudanten. Stuk voor stuk zijn ze de haan van hun eigen mestkot. Aan het hoofd van elk blok troont naast een Blockälteste vanzelfsprekend een blokziekenbroeder. De drie boven elkaar gelegen hallen vormen elk een apart blok. Daarnaast zijn er overal in het gebouw kleinere en grotere ziekenkamers. Ook die behoren tot blokken. Alle vertrekken van de fabriek, met uitzondering van de kleinere, comfortabeler kamers van de prominenten, zijn volgestouwd met britsen.

Op de middelste verdieping woont ook een ‘gezond’ commando, dat zo’n tweehonderd manschappen telt. Zij marcheren elke dag volgens het vaste ritme af naar hun werk. Zij bouwen, samen met de gevangenen uit het naburige kamp Kaltwasser, aan het ondergrondse naziland.

De directe commandant van elke rij britsen is de groepsziekenbroeder, die wordt bijgestaan door twee adjuncten en een leger aan soepdragers, broodverdelers, vegers, emmerdragers, dodenuitkleders en lijkentransporteurs. De laatsten komen uit de rangen van de Schonungskranken. Onder elke groep ressorteren honderd tot honderdvijftig bedlegerigen. Hun directe almachtigen zijn de groepsziekenbroeder en zijn adjuncten.

De dokter en de medische hiërarchie vormen alleen nog maar de tweede ladder naar de hemel. De derde, rijkelijk van loof voorziene tak van de magnatenstand wordt gevormd door de roversbende aan Ältesten, lijkenkapo’s, Revierkapo’s, huishoudelijke kapo’s en administrateurs, en wordt aangevoerd door Lagerälteste Muky Grosz. Dat ‘Muky’ lijkt weliswaar op een woord voor ‘mannetje’, muki, maar van enige liefde of vertrouwelijkheid die hem zo’n bijnaam opgeleverd had kunnen hebben, is geen sprake. Het is de schrijfwijze, met een y, waarmee de Lagerälteste de bars getoonzette aankondigingen ondertekent die hij in de blokken aan de wand laat ophangen.

En er is nog een vierde geprivilegieerde klasse: het keukenpersoneel. De koks, koksmaatjes, broodsnijders, ketelreinigers en aardappelschillers. Kapo’s en gewone mensen.

En al die titels, rangen en indelingen zijn beslist geen loze kreten. Ze staan allemaal voor feitelijke macht. Die manifesteert zich enerzijds in geprivilegieerd werk en de nabijheid van de soepketels, en dus meer en afwisselender eten, en anderzijds in de mogelijkheid anderen naar believen te commanderen, te koeioneren en te straffen. Een functionaris kan een ondergeschikte een pak slaag geven of doodschoppen, een ondergeschikte zijn eten ontzeggen en een ondergeschikte uitbuiten of terroriseren, net waar hij zin in heeft.

Hoog boven hen allen schitteren ten slotte de beide soevereinen, die we maar zelden te zien krijgen: de Lagerälteste en de chef-arts. Het zijn allebei verschoppelingen, zoals wij allemaal, maar in hun ongeluk heeft het geluk zich over hen ontfermd.

Als ze met hun gevolg in het blok verschijnen, is het parool evengoed ‘Oppassen!’ als wanneer er een grijs uniform zou opduiken. Het is een tragikomische aanblik. Muky, een gevangene in een streepjespak, loopt, terwijl zijn paladijnen nederig achter hem aan sjokken, de rijen britsen langs, terwijl hij aanwijzingen geeft en straffen uitdeelt. Met een flikkering in zijn ogen en een enkel handgebaar zorgt de kleine winkelbediende uit Pozsony* met het hoekige gezicht voor blikseminslagen, terwijl hij gratie verleent, intrekt of afwijst. Vergeleken met hem waren Max in Eule en Berkovits in Fürstenstein maar kleine jongens.

Onze SS-bewakers wonen in het kleinere kantoorgebouw. Ze vertonen zich maar zelden, alles gebeurt met tussenkomst en volgens de wil van de Häftlingslavendrijvers. Het leven en de dood, de pijn en de leniging van zesduizend mensen zijn afhankelijk van de beide kampkoningen.

Ik lig nu drie dagen in blok A op de begane grond. Geen hond bekommert zich om onze huisvesting. We moeten onze plekken op de stampvolle britsen helemaal zelf bevechten. Het valt niet mee om je onder woedend geschop en furieus gevloek van ontklede geesten te installeren, maar het lukt.

Ik weet zelfs een eigen brits in de wacht te slepen. Ik heb geluk, ik kan me bijtijds op een benedenbrits aan het eind van het eerste gangpad storten, tegenover een uitdeelpunt van eten. Twee lijkentransporteurs tillen er juist een naakt lichaam van af. De paardendeken ligt er nog op, in de plooien tekenen zich de contouren van het zojuist verwijderde lichaam nog af. De strozak dampt van de warmte van het nog niet afgekoelde lijk. Maar ik ben niet kieskeurig: niemand is hier nog in staat om ergens van te walgen.

Ik ben naakt, net als de anderen. Mijn lompen hebben ze afgepakt. Dokter Haarpuder heeft verteld dat bedlegerige patiënten geen kleding nodig hebben, alles gaat naar degenen die nog rondlopen.

Rillend kruip ik onder de paardendeken, waarop nog maar een paar ogenblikken geleden in embryohouding een naamloze dode krijgsmakker heeft gelegen. Ik moet aan Birkenau denken, dat ons toch niet vergund was.Voorlopig is het allemaal onwerkelijk. Het is moeilijk om te ontwaken uit de comateuze zinsbegoocheling en uit te stijgen boven het verlammende afgrijzen, waarin iedereen wegzinkt die hier een stap over de drempel zet. Ik kan domweg niet geloven wat ik allemaal heb gezien. Ik besluit dat ik de angstaanjagende beelden moet laten beklijven in mijn geteisterde zelf. Ik trek de paardendeken van de dode, die krioelt van de luizen, over mijn hoofd en blijf urenlang zo liggen. In het duister zoek ik naar het licht en achter mijn gesloten oogleden herbouw ik de verloren werkelijkheid.

Ik brand in het koude crematorium.
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Op mijn brits heb ik niet lang het rijk alleen. Sowieso worden we in blok A niet lang met rust gelaten. Het dolgedraaide systeem is ingesteld op voortdurende beweging. Overplaatsingen, britswisselingen, chaotische soepuitdelingen, ontluizingen, dikdoenerige controles en afranselingen, voedselbonnendistributie en lijkenopruiming volgen elkaar in een rap tempo op.

Een paar uur nadat ik mijn leger in de wacht heb gesleept, krijg ik een buurman op mijn dak. Een bewusteloze oude man. Zijn verschrompelde gezicht gaat schuil achter een dikke laag vuil en in zijn klittige grijze snor wemelt het van de luizen. Zijn bloedeloze lippen laten van tijd tot tijd een kreunend gezucht passeren. Hij ijlt. Ik had nooit gedacht dat de Jiddische tongval, die in de oren van een Hongaarstalige Jood altijd wat komisch aandoet, zo diep tragisch kon klinken.

Ik kijk naar mijn buurman, de stervende oude man. Nog steeds word ik aangeraakt door de boodschap uit de buitenwereld: heb medelijden. Ik ben hier nog maar drie dagen geleden aangekomen. De anderen, de poedelnaakten die opgepropt naast ons en tussen ons in liggen, slaan geen acht op zijn agonie.

In deze zone is het extreem vol. Gemiddeld liggen er op elke smalle brits vijf man, schots en scheef. Uit de verschillende kampen komen onophoudelijk grotere en kleinere transporten binnen. Het lijkt erop dat men ergens centraal heeft verordonneerd dat degenen die het verst heen zijn, hier verzameld moeten worden. Algauw ligt op de helft van de bedden iemand op sterven.

Ik dek zijn smoezelige bovenbenen toe, die zo dun zijn als kinderarmpjes, en buig me over hem heen. Hij opent zijn ogen, oude bruine kattenogen met onnatuurlijk wijde pupillen en roodgeaderde oogbollen.

‘Water,’ kreunt hij. ‘Geef me water, vervloekte klootzakken... Sarah...! Sarah...! Help...! Sarah, smerig kreng, waarom kom je... nou niet... Water...!’

Zijn stem sterft weg, zijn ogen vallen dicht.

Ik richt me tot de brits aan mijn linkerkant. ‘We moeten ergens water vandaan halen.’

‘Bespaar je de moeite, over een halfuur is het toch einde oefening,’ antwoordt Miksa Rosenfeld, de grijzende lefgozer, die in onze zone de grootste mond heeft. Deze vijftiger is van alle wateren gewassen. Bij wijze van spreken natuurlijk. Van wassen is op deze plek geen sprake meer.

Deze Rosenfeld is voortdurend op iets aan het broeden, biedt dealtjes aan ten koste van de eerstvolgende soep, zoekt ruzie met de broodverdeler, maakt plannen en taxeert: wat krijgen we vandaag voor Zulage? Kunsthoning of jam?

Ook hij kan niet overeind komen en hij is aan de emmer gekluisterd, maar hij praat over thuis met een vertrouwen alsof hij pas eergisteren is weggegaan en overmorgen alweer terug denkt te zijn. Je moet hem heel goed in de gaten houden en het is raadzaam om je rantsoen onmiddellijk te consumeren, omdat Rosenfeld de diefstal tot kunst heeft verheven. Hij is net zo behendig als de Grieken en als hij betrapt wordt, weet hij met zijn vakkundig gespeelde verontwaardiging iedereen te ontwapenen, inclusief de gedupeerde zelf.

Nu ik rond de stervende oude man tast, probeert hij me dat welwillend uit het hoofd te praten: ‘Het water is toch besmet, niemand mag ervan drinken. Als een van de prominenten het ziet, dan hang je.’

Ik sla geen acht op hem en spied om me heen of ik ergens water zie. Als nieuwkomer beschik ik nog niet over een conservenblik. Het exemplaar uit Fürstenstein is me op de eerste dag ontstolen.

‘Geef je blik eens hier,’ bijt ik hem toe, ‘ik ga water halen.’

Hij antwoordt kortaf: ‘Lazer op!’

Het is inderdaad nogal naïef om te veronderstellen dat iemand dat onmisbare voorwerp zou afstaan of uit zijn blikveld zou laten verdwijnen.

Ik geef me gewonnen. Ik zie in dat hulpverlening een kansloze missie is. Dan bespeur ik warme nattigheid beneden me. Geschrokken trek ik mijn benen in. Langzaam trekt de ontlasting van de stervende door het zaagsel van de brits.

Mijn zenuwen slaan op tilt en ik begin te brullen. Op de britsen klinkt hoongelach.

‘Je bent nog een watje, makker. Maar het went vanzelf,’ klinkt het vanaf het bed aan de overkant. Dat is Izrael. Zijn gezicht en zijn lichaam zitten onder de etterbuilen. ‘Zo te zien is die ouwe er geweest. De meesten laten het in hun laatste ogenblikken lopen. Zo nemen ze afscheid van de wereld.’

Rosenfeld hijst zich overeind en buigt zich over het lichaam heen. ‘Hij is dood,’ zegt hij, waarna hij zich nerveus tot zijn omgeving richt. Hij zegt half bevelend en half vragend: ‘Rechtop zetten dan maar?!’

Opgetogen beginnen ze te overleggen. Koehandel, verdeling van de taken. Het rechtop zetten vergt enige organisatie.

Het is een alledaagse truc. Hij is gebaseerd op het feit dat alleen degenen die tijdens de foerage genoeg kracht hebben om overeind te komen, soep en brood krijgen. Wie op dat grote ogenblik blijft liggen, is – volgens de redenering van de Lagerälteste – sowieso dood, of in elk geval stervende. En doden en stervenden hoeven geen eten te krijgen. De prominenten stellen de dagelijkse voorraad proviand vast aan de hand van de ochtendtelling en verdelen onderling wat er die dag overschiet. Dat is telkens weer een aanzienlijk deel.

De liggenden spelen het spelletje handig. De avondronde vindt in het pikkedonker plaats, alleen de opzichter van de foerageurs houdt een glas met een flakkerend kaarsstompje in zijn hand. De dode of stervende wordt door het gelegenheidsbondgenootschap van diens buren rechtop gezet. Ze manoeuvreren de stijve hand in een uitgestrekte positie, terwijl de levende handen erachter het eten ongemerkt achteroverdrukken. Vervolgens wordt de buit onder al dan niet verwoed geharrewar onder de organisatoren verdeeld. De uitgemergelde mannen zijn in staat om elkaar voor een lepeltje dubieuze soep in de haren te vliegen. Ze grissen een stuk brood uit elkaars handen, terwijl ze liggen te worstelen op de buik van het lijk.

De doden van de vorige dag worden ’s morgens vroeg door de ziekenbroeder opgeschreven, maar hun daadwerkelijke verwijdering vindt meestal pas tegen de middag plaats. Dit is de eerste nacht die ik naast een dode doorbreng. Ik gruw van de steeds koeler wordende aanraking van het dicht tegen me aangedrukte lichaam. Ik sta er versteld van hoe onze buurman Weisz, de stotterende barbier uit Kassa, zijn benen doodgemoedereerd over het lijk heen drapeert.

Het is vreemd, maar ik heb baat bij de lethargie, de halfbewuste afgestomptheid die zich voor mijn ogen en in mijn hoofd uitspreidt. De werkelijkheid dringt niet meer tot me door. Ik val weer terug in de werkelijkheid van de gesloten ogen, net als bij mijn aankomst. Ik laat de herinneringen aan de buitenwereld opflakkeren, terwijl ik lichamen aanstoot die van top tot teen dampen. Ik hoor de getroffenen in het Hongaars, Pools en Jiddisch vloeken en kermen. Een door water opgerekt lichaam reageert op elke aanraking met een pijnscheut.

Laat op de avond sluit men het stalletje dat als levensmiddelenopslag dient. De hele dag houden speciale Schonungskranken de wacht om slinkse inbraakpogingen de kop in te drukken. Onze commandanten trekken zich terug en langzaam loopt ook de ruilmarkt bij de gang naar de latrine leeg. Bij het blok dat door de ziekenbroeder is afgezet, nemen de nachtelijke emmerdragers rillend de dienst over. Een processie van naakten sleept zich voort naar de strontemmers. Wie ertoe in staat is, begeeft zich op weg. Door het gebroken raam blaast een ijskoude wind naar binnen. De menselijke uitwaseming doet niets af aan de kou in de zaal, zoals de wind niet tegen de stank opkan. Die heeft zich allang vastgezet in de mensen, het steen, het hout, in alles, onuitroeibaar, net als de luizen.

Zwaar valt de Dörnhause nacht over ons neer.

We hebben ons brood achter de kiezen, we hebben onze soep opgeschrokt. Ook degenen die geen uur meer te leven hebben, zijn klaar met slobberen. De diarreelijders die niet tot eten in staat zijn, verstoppen hun brood met trillende handen onder het zaagsel.

Degenen die aan de beurt zijn, verlaten ons in Dörnhau grotendeels ’s nachts. De kreunende strijd, het gillende afscheid en de pijnlijke waanbeelden van thuis – het behoort allemaal tot de nacht.

Visionairs van pen, krijt, steen en penseel, jullie, die ooit een poging hebben gedaan om de grimas van het lijden en het sterven hebben proberen weer te geven, zieners van de dodendans, graveurs van de gruwelen, boekstavers van de hel, kom hier maar naartoe...!

De Dörnhause nacht...

Zeshonderd mannen, dicht tegen elkaar aangedrukt. Eén op de drie ligt te kronkelen, te kermen, te kreunen, te rochelen en te ijlen. Eén op de drie ligt op sterven.

Er zijn erbij die om een dokter jammeren, redeloos, koppig, voor zich uit, tegen zichzelf. Boven mijn hoofd loopt de magere kleermaker door zijn huis en praat met zijn zoontje. Morgen zal hij geen muts meer naaien in ruil voor wat soep van de volgevreten prominenten.

Boven me, onder me en om me heen schreeuwt de schare vertrekkenden stuiptrekkend en naar adem happend om God en om water. De verglazende ogen drinken tegelijkertijd van Hades’ duisternis en van het stompzinnige roze van de hemel. De dood beweegt zich als een volleerde, zelfverzekerde leerling-professor tussen de britsen voort.

Het gekerm is besmettelijk. Weldra liggen we alle zeshonderd te janken, als honden bij vollemaan, in koor en tevergeefs. We zijn een koor van ontketende flagellanten.

De ijskoude schuur met de kapotte ramen galmt van de huiverende stemmen, de in het wilde weg uitgekreten wanhoop en het gegil van angst en afschuw.

Het concert van de verworpenen houdt de hele nacht aan, totdat het ochtendgrauwen naar binnen begint te sijpelen. Dan treedt de stilte in. Zonder overgang, zomaar, zoals eerder de kakofonie begon.

In één blok sterven er ’s nachts tweehonderd mensen.

Het ochtendgrauwen zet door, de britsen verstommen. Doden en levenden sluimeren in.

Om vijf uur barst het tumult los. De reveille wekt het werkcommando op de derde verdieping. Vóór het appel verzamelen ze zich hier in blok A. Hierlangs loopt de route naar de latrine. Nu wordt de rust in de hal verstoord door een ander soort herrie, maar dit hindert niet. De bewoners van het blok liggen er roerloos bij, al zijn er maar weinig die slapen. De arbeiders krijgen een derde brood, viermaal zoveel als wij. Een paar goede doseerders lopen op een stuk brood te kauwen. Ze worden door smachtende ogen gevolgd. De opwindende aanblik rijt de wonden van de honger open. We proberen weer te slapen: slapen betekent tijdwinst. Een brood wordt in elven verdeeld. Onze vertwijfelde pogingen om in slaap te vallen hebben voor sommigen resultaat, maar om negen uur moeten we echt wakker worden. Dan komen de ziekenbroeders door de gangpaden. ‘Doden aanmelden! Toten anmelden!’ roepen ze in het Hongaars en in het Duits.

Sommigen maken er een gemoedelijke scherts van. ‘Doden: hier melden!’

De buren zijn verplicht de doden aan te melden. De ziekenbroeders noteren het nummer van de dode en van de brits, waarna de lijkenkapo en de commandant van het lijkentransporteurscommando met zijn manschappen verschijnen: twee lijkentransporteurs met een primitieve houten draagbaar. Met assistentie van de buren wordt het lijk zonder scrupules in de strontrivier gelegd. Ze binden een papiertje om de grote teen van de gewezen Häftling en voeren hem vervolgens meteen af. De buren zijn eventjes opgetogen, omdat ze nu wat meer bewegingsruimte hebben en voorlopig verlost zijn van het ongemak van zo’n lijk. Diens brood voor deze dag zullen ze niet meer kunnen opstrijken: de dode is al geregistreerd, zijn broodrantsoen is geschrapt.

De overledene vervolgt intussen zijn korte route naar de lijkenbarak. Daarvandaan wordt hij overgebracht naar de gemeenschappelijke kalkgroeve, die bij het kamp is gedolven. Eerst worden zijn gouden tanden nog verwijderd. De naakte martelaren van de Dörnhause nacht zullen tot vervloekte Duitse aarde vergaan. Ze hebben geen naam, maar alleen een nummer, en ook dat gaat niet meer dan een paar weken of maanden mee, dankzij het verfomfaaide notitieboekje waarin de kampadministrateur de sterfgevallen registreert.

De buren kunnen niet lang herademen. Na negenen stromen er, te voet, per wagen of per vrachtauto, alsmaar nieuwe transporten het koude crematorium binnen.
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Onze blokziekenbroeder heet Judovics. De tiran van blok A is voor in de twintig. Ongewild was ik getuige geweest van de fenomenale opmars van dit kwikzilverachtige heerschap. Hij was begonnen als foerageur, waarbij hij zichzelf met oneerbare trucs van extra eten verzekerde. Na zijn dienst lag hij te smakken op zijn brits, waar hij zich het bijeengeroofde voedsel goed liet smaken. Hij was omkoopbaar, want in ruil voor een halve portie Zulage wist hij bij de ketel extra soep af te troggelen. Zijn toko bloeide en algauw had Judovics bekendgestaan als een patser. Zijn grofheid, zijn harteloze manier van doen, zijn serviele gebrul en niet in de laatste plaats zijn puike fysieke conditie waren ook bij de hogere echelons in het oog gesprongen. Weldra was hij tot broodopzichter benoemd. En toen de ziekenbroeder van blok A, de gehate apotheker Steinfeld, tot Revierkapo was bevorderd, hadden we Judovics als diens opvolger op onze nek gekregen.

Ook deze stotterende knaap met zijn duistere tronie behoort tot de heffe des volks. Hij weet niet eens hoe hij zijn eigen naam moet schrijven en thuis verkeerde hij op permanente voet van oorlog met de strafwet. Maar hier, in het moeras van de fabriek des doods, is hij wonderwel tot bloei gekomen. De willekeur en de wreedheden passen hem als een jas. Als volleerd ritselaar heeft hij zich onmisbaar weten te maken voor de hogere echelons, die niet veel geven om blok A. De hal op de begane grond is immers steeds meer in een dodenhuis veranderd. Hier is iedereen naar binnen geschopt die op basis van een vluchtig onderzoek als ongeneeslijk is bestempeld. De meesten kunnen niet meer op hun benen staan. Ze zijn zo verzwakt dat hun verlepte, verschrompelde beenspieren het gewicht van hun romp niet meer kunnen dragen, al is die niet meer dan vel over been. Häftlinge die een poging doen om overeind te komen om hun behoefte te doen, zakken meteen als een plumpudding in elkaar.

Onder Judovics’ toezicht worden het brood, de Zulage en de ketels soep voor blok A in ontvangst genomen. Hij controleert de verdeling.

Elf uur ’s morgens en acht uur ’s avonds zijn de tijdstippen waarnaar men elke dag sidderend uitziet. Dan vindt de beslissende gebeurtenis plaats. Iedereen die nog overeind kan komen, treft voorbereidingen voor het grote ritueel: het eten. De muzelmannen houden likkebaardend de ijzeren lepel in hun hand, die ze onder hun brits vandaan hebben gevist. De soep wordt bij het bed bezorgd. Naarmate de soep dichterbij komt, neemt de opwinding toe. Angstvallig worden alle bewegingen van de door de drek wadende foerageurs in de gaten gehouden, en de nieuwtjes, die van brits tot brits gaan, worden gedetailleerd besproken.

‘Bunkersoep,’ klinkt het bij het einde van de rij.

Bezorgd snelt de vraag in de tegengestelde richting: ‘Dunne?’

‘Warm water.’

Evengoed tasten we gulzig toe. Eerst peilen we de soep met onze lepels. We schatten in of er op de bodem ergens wortel, biet, aardappelschil of ‘bunker’ is te vinden. De gelukkigen weten een gevuldere portie in de wacht te slepen en er zijn geprotegeerden voor wie de foerageurs een beter bord achter de hand houden. Om aan substantiëlere soep te komen stoppen de sjacheraars Judovics, die met het air van een leider loopt rond te commanderen, en zijn bloedhonden meteen hun halve voorraadje margarine of plakkerige stukje kunsthoning toe.

Judovics is de regisseur van deze grote momenten. Zijn ogen zijn overal en elke vorm van bedrog wordt meedogenloos bestraft, omdat dat in laatste instantie ten koste gaat van hemzelf, de grote bedrieger. Als hij mensen een lijk rechtop ziet houden, stort hij zich als een wild beest op de daders. Voor degenen die op heterdaad betrapt zijn, is er die dag geen avondeten, en de dag erna misschien evenmin.

We lepelen de vloeistof naar binnen. Heel soms, als er melksoep wordt uitgedeeld of als we bij ons brood scherpe Duitse roquefort krijgen, slaan we helemaal door. Dan barst er een koor van verrukte uitroepen los en bereiden we ons met trillende lichamen en uitpuilende ogen voor op het grote genieten.

In het slootwater, dat gespeend is van vet en voedingsstoffen, treft onze obsessieve honger een palet aan onbeschrijflijke, bedwelmende smaken aan. We rollen ons op onze buik op onze luizige brits, sluiten onze ogen, vergeten alles om ons heen en slurpen, slurpen, slurpen... We laten de warme bouillon door onze gepijnigde ingewanden trekken, terwijl onze tong zich lucullische geneugten voor de geest haalt. Daarvoor en daarna heb ik de sensatie van een hap eten of een slok drinken nooit meer zo heftig ervaren als in blok A.

Judovics en zijn kliek wentelen zich in weelde en bulken van de schatten. De porties eten die dankzij de doden worden uitgespaard, komen allemaal bij hen terecht, terwijl ze ook bij het broodsnijden schaamteloze winsten opstrijken. Daar komen ze heel ver mee. In het afgesloten domein van de blokziekenbroeder liggen stapels dozen vol kaas en torenhoge bergen brood opgetast. De leden van het gezonde commando kunnen op hun werkplek buiten het kamp soms aan sigaretten of tabak komen. Als verplicht offer bieden ze hun de rookwaren aan. De blokziekenbroeder eet achter gesloten deuren en heeft steevast een walmende sigaret in zijn mond. Er heerst een verbijsterende luxe. Judovics heeft de tabaksinkoop zo goed georganiseerd dat ook de Älteste en de artsen voor een collegiale lening soms bij hem aankloppen. Zijn gestreepte gevangenisuniform, waarop zijn rang, Blocksanität 1., met de hand geborduurd is, wordt dagelijks door de mannen van de ontsmettingsploeg gestreken. In ruil verstrekken de machtigen hun privésoep.

Van zijn ondergeschikten weet Judovics niets. Het is gevaarlijk om hem aan te spreken, en zijn macht neemt evenredig toe naarmate er meer nieuwelingen binnenstromen. Er worden steeds meer overgeplaatsten aangevoerd. Kennelijk was ons transport slechts de opening van de rij. Een voor een zie ik mijn krijgsmakkers uit Eule en Fürstenstein weer terug. Uit Eule duikt de slungelige Gleiwitz weer op. Ik ken hem niet meer terug. Het gezicht van de lange, magere man is onherkenbaar opgezwollen. Ook Fogel, de loodgieter, is onherkenbaar. Zijn lichaam zit onder de zweren en uit zijn met vuil verstopte wonden sijpelt pus.

Er verschijnen ook twee streekgenoten in engere zin: de advocaat Bergman en de gepensioneerde postambtenaar Herz. Maar in wat voor conditie...

In Eule waren ze onafscheidelijk geweest en ook hier slagen ze erin om zich op een gemeenschappelijke brits te wurmen. Beiden zijn ze van het oppassende soort. Ze hebben zichzelf in acht genomen, hebben steeds zuinig aan gedaan met hun brood en rustten liever wat korter uit dan dat ze zich niet dagelijks wasten. Van de hun toebedeelde rantsoenen aten ze zowel tussen de middag als ’s avonds. Ze probeerden het levensritme van thuis in stand te houden. Geen van beiden rookten ze, dat was een groot voordeel. Ik had hun inspanningen destijds met meewarig ongeloof gadegeslagen en nu ervaar ik bij hun aanblik een pijnlijke genoegdoening. Bergman is overduidelijk ten dode opgeschreven. Zijn opgezwollen arm kan hij niet meer bewegen. Herz is aan de diarree. Zijn priemende koel-blauwe ogen worden bedekt door koepelachtig opgebolde oogleden, maar hij koestert nog hoop. Terwijl er nog steeds mensen naar de gaskamers vertrokken, waren zij toch maar mooi hier aangespoeld.

‘De duivel is niet zo zwart...’ Hij probeert te glimlachen.

Ik vul vanuit de grond van mijn hart aan: ‘Welnee. Eerder bruin.’

‘Een sanatorium,’ verzucht hij. ‘Geen geploeter meer.’

‘Maar ook geen eten.’

‘We mogen op bed liggen. Ze komen de soep brengen.’

Waarom zou ik hem uit de droom helpen? Zijn optimisme is even ongeneeslijk als zijn diarree.

‘In Fürstenstein is het tempo enorm teruggelopen,’ zeggen degenen die daarvandaan kwamen. Sänger & Lanninger werkt nog maar op halve kracht en de ontmanteling van het kasteel verloopt ook steeds trager. Er worden steeds minder nieuwe mensen aangevoerd, terwijl er steeds meer arbeidsongeschikt raken. De trein van de kampcommandant is, toen hij terugkwam van vakantie, door een bombardement getroffen. De bedenker van het ‘appel in de regen’ is aan het eind van zijn Latijn. Hij is verder heen dan wij. Een andere Unterscharführer heeft het commando overgenomen. Hij is veel onverschilliger en minder inventief bij het verzinnen van martelmethoden. De sterren van Berkovits en de administrateur stralen feller dan ooit. De nieuwe Unterscharführer heeft het kamp volledig aan hen toevertrouwd. En ook zichzelf. Hij zit de hele dag in de kantoorbarak, verdiept in de Beobachter, naarstig op zoek naar bemoedigende berichten.

Bemoedigende berichten... Dorstig laven we ons aan al het sensationele nieuws. Maar het sensationeelste nieuws, hoe unaniem de Fürstensteinse nieuwkomers er ook over zijn, kunnen we niet geloven. Is zoiets denkbaar? Hebben ze echt geprobeerd om een aanslag op Hitler te plegen? Jazeker, dat is onlangs gebeurd, bezweren de nieuwelingen, en ze beroepen zich erop dat ze de officiële verklaring in de Waldenburger Zeitung met eigen ogen hebben gelezen. Ze vertellen ook dat de groene uniformen van de Wehrmacht na de bekendmaking van het nieuws van de ene op de andere dag waren verdwenen. Ook de Wehrmachtsoldaten werden nu in een grijs SS-uniform met een doodshoofd gestoken. Dat hadden we zelf ook kunnen vaststellen, bij ons was het precies zo gegaan.

Wat heeft dat allemaal te betekenen? Het begin van het einde?

Ik wil uit bed gaan om buiten het blok gedetailleerdere berichten aan de weet te komen. Ik wil mijn krijgsmakkers opzoeken. Ik waag me naar de soppende drekstroom en zoek een doorwaadbare plek. Sinds ze me hier hebben afgeleverd, heb ik geen langere afstanden afgelegd dan vijftien passen. Hoewel het niet verboden is om het met prikkeldraad afgezette buitenterrein te betreden. Ik heb nog niet gezien hoe het er voorbij de deur van ons blok uitziet. Omdat ik geen kleren aanheb, durf ik, ook als mijn benen het zouden aankunnen, niet veel verder te gaan dan de deur. Maar ze kunnen het niet aan. Eén keer heb ik geprobeerd om een paar traptreden af te leggen in de richting van blok B op de eerste verdieping. Op zoek naar tabak. Maar bij de eerste trede was ik in elkaar gezakt.

Vernederd en hulpeloos had ik tegen die paar luttele traptreden opgekeken als tegen de Himalaya. Het was een moment van inzicht. Misschien besefte ik toen wat ik liggend op mijn brits niet had willen geloven: dat ik niet lang meer te gaan had.

Ook ditmaal lukt het niet. Ik ben inmiddels aan mijn brits gekluisterd, ik ben bang voor de grond, ik deins terug voor de demonische roekeloosheid van het lopen. Met mijn tanden op elkaar blijf ik het echter toch telkens proberen. In elk geval binnen het blok.

Ik leer mezelf lopen. Wat eigenaardig... De eerste keer leerde ik lopen in de armen van mijn moeder, nu is het de levenswil die het me leert.

Duizelend bedek ik mijn hoofd met de paardendeken, die zilverachtig glinstert van de luizenlarven. Een, twee, rechts, links... 

Ik ben bang. Het is streng verboden om een deken te dragen, als de dokter of een andere prominent me op mijn overtreding betrapt, zet ik opnieuw mijn uitdovende leven op het spel. De ijzige kou van de zaal doet me rillen. De oefening vergt een serieuze krachtsinspanning. Als ik me weer op mijn brits laat vallen, voelt het alsof ik kilometers heb afgelegd.

Ik tref een nieuwe buurman aan. Ze hebben hem hier afgeleverd toen ik even weg was. Het is mijn achtste brits sinds ik in blok A verblijf. Hij bevindt zich dicht bij de deur.

Mijn buurman verrast me niet. Tot dusver heb ik ’s morgens acht keer een lijk moeten aanmelden, wat – onder andere – betekent dat ik acht nachten heb doorgebracht met een afkoelend lichaam tegen me aan. Alles went. De schermutselingen voor de extra porties eten die het rechtop zetten oplevert, en het feit dat elke stervende zich in zijn laatste ogenblikken bevuilt.

Naast me strekt zich een krijtwitte jongen uit. Hij kijkt roerloos omhoog, naar de vliegwielen die nog aan de vroegere machinezaal herinneren. Hij heeft een hemd en een onderbroek aan, een zeldzaamheid. Hij klemt een dun lapje linnen vast. Zulke vodden, die als handdoek moeten dienen, hebben we ooit in Eule gekregen, maar die van ons hebben ze hier afgepakt. De lap zit om een emaillen mok gewikkeld.

Deze mokken behoren tot de kostbaarste schatten van Dörnhau. Niemand weet hoe en wanneer ze in het kamp terecht zijn gekomen, maar het bezit ervan is ontegenzeggelijk een teken van welstand. Hun marktwaarde bedraagt twee broodrantsoenen. Afgezien van de prominenten kunnen alleen de vindingrijksten onder de spaarzamen ermee pronken.

Ik spreek hem aan.

‘Diarree?’

Hij knikt zonder iets te zeggen. Op zijn gezicht zie ik het onmiskenbare stempel: facies hippocratica. Ik neem het dagelijks waar op een heleboel gezichten. Het teken des doods in de aangezichtsbeenderen. De maskerachtige stijfheid van de spieren en het marmerachtige laagje op de huid. De opgezwollen, hangende oogleden. Een leeuwengezicht.

Met veel moeite komt hij overeind.

‘Komt het brood er al aan?’

‘Ze zijn net bij de eerste rij.’

‘Ik heb zo’n honger,’ verzucht hij.

‘Ik weet het, jongen. Geduld. Een halfuur nog, hooguit.’

‘Een halfuur... Dat houd ik niet vol. Ik ben er geweest...’

‘En of je het volhoudt. We houden het allemaal vol. Ik ook. Kop op. Waar kom je vandaan?’

‘Uit Kaltwasser.’

‘Wat ben je? Student?’

‘Nee. Rabbijn.’

Hij is nog maar net klaar met zijn opleiding, dat moet wel. Rabbijn. De rabbijn van een kleine geloofsgemeenschap in de Karpaten. Ik ben de naam van het dorpje vergeten waar ze hem hebben weggehaald, maar het gezicht van de jonge pastor kan ik me moeiteloos voor de geest halen. Nu en voorgoed.

Er is niets rabbinaals, niets menselijks meer aan hem. Hij denkt niet meer aan God, aan wiens offerdienst hij zijn leven gewijd heeft, niet meer aan de gewichtige folianten van het seminarium, niet meer aan het Hebreeuwse filigraanwerk op de heilige ark, niet meer aan het gezicht van zijn moeder... Hij denkt aan een snee brood, waarvan hij het leven verwacht.

Opnieuw wil hij overeind komen, maar hij valt weer achterover.

‘Komt het... er zo... aan? Geef... toch eindelijk... hier... vervloekten...!’ stamelt hij hijgend. ‘Brood... Ik... Mijn darmen... scheuren...’

Het gruwelijke warme plasje onder hem wordt langzaam groter. Hij kijkt me aan. En ik hem.

‘Verman je,’ spreek ik hem toe. ‘Honger hebben we allemaal. Die paar minuten houd je heus nog wel vol.’

Hij maakt een ontkennend gebaar.

‘Ik voel dat ik zwakker word... steeds zwakker...’

Nu spreekt hij samenhangend, maar ik kan zijn stem nauwelijks horen.

‘Kan ik niet voorgaan? Misschien wil je ze daarginds zeggen... als ze zien hoe ik eraan toe ben...’

‘Onmogelijk,’ zeg ik. ‘Je bent hier net binnen, jij kent Judovics nog niet. In het beste geval schopt hij me tot moes.’

Hij mompelt Hebreeuwse woorden en fluistert dan duidelijk verstaanbaar in het Hongaars: ‘Schurken zijn het... mijn broeders... schurken...’

Hij spreekt het uit en ademt niet meer. De geaderde knuist die de mok had omklemd, verslapt, waarna het drinkgerei rammelend onder de brits valt. De rabbijn heeft zijn ogen open. Zijn blik is onveranderd op mij gericht, precies zoals hij hem zo-even opsloeg.

Zijn verstrakte ogen kijken me triomfantelijk aan: zei ik het niet?

Volgens een ongeschreven kampwet horen de spullen die een dode nalaat – voor zover die er zijn – bij diens buren terecht te komen. Dat gaat niet vanzelf. Om de armzalige prullen moet fysiek strijd worden geleverd. Rond een vers lijk ontstaan steevast schermutselingen. Spichtige armen verstrengelen zich, vingers prikken naar ogen en er worden krachteloze klappen uitgedeeld. Het is een bespottelijke, deerniswekkende strijd tussen kikkers en muizen. Wie een klap krijgt, voelt het amper.

Ook deze dode wordt door drie of vier hyena’s gefouilleerd. Ze kijken ook in zijn mondholte en zoeken begerig naar glinsterende gouden tanden. Soms durven de hyena’s het heft in eigen hand te nemen. Als ze aan het benodigde gereedschap kunnen komen, trekken ze de tand er nog voordat het lijk wordt afgevoerd, ongemerkt uit. Het is een riskante onderneming, die echter rijkelijk en onmiddellijk profijt belooft. De keukenarbeiders zijn geheide afnemers, maar wie op heterdaad betrapt wordt, wordt zonder pardon doodgeslagen. De prominenten, die zichzelf als de gedupeerden beschouwen, kennen in zulke gevallen nog minder genade dan bij brooddiefstal.

Maar in de mond van de rabbijn zitten geen gouden tanden. De Pool die links boven hem ligt, heeft zich al uren niet verroerd, maar manoeuvreert zich nu dichterbij, knoopt het hemd van het lijk open en voelt met grijpgrage vingers langs diens borst. Het is een naïeveling: hij denkt dat de rabbijn misschien nog ergens een stukje brood had bewaard. De mok en het lapje handdoek verdwijnen naar boven.

Opnieuw een dode buurman dus. Gisteren kreeg naast me een zestienjarig kind uit Boedapest een nummer om zijn teen, en eergisteren een vage bekende uit de Bácska. Ik geloof dat hij Freund heette. De stakker was eigener beweging dichter naar me toe gekropen: hij wilde een bekend gezicht zien als het einde daar zou zijn. We zien het immers niet alleen bij de ander dat de volgende dag niet meer gehaald zal worden. Het is niet alleen het leeuwengezicht dat het verraadt. Met een beklemmende zekerheid voelt, ja weet de stervende het zelf ook. Zowel de hoogblonde, hoestende Freund als deze jongeman met zijn geopende ogen, Gods naar Dörnhau geslagen dienaar.

Ook Sanyi Róth komt zich melden. Ditmaal in functie. Want ook hij was hier inmiddels als liggende terechtgekomen. Hij had zijn kool niet teruggevraagd en was niet verbaasd geweest. Sanyi Róth is nooit verbaasd, maar kijkt goed om zich heen. Ook hier heeft hij zijn plek weten te veroveren. Liggend en wel heeft hij zich een positie verworven. Die van lijkenontkleder. Een weerzinwekkend ambacht, maar de inbreker met zijn stalen zenuwen maalt niet om subtiliteiten.

Hij slaat zijn paardendeken als een boernoes om zich heen. Op de deken staat ons gemeenschappelijke ordeteken: de ronde zilveren vlek. Luizenlarven. Sanyi heeft ook ondergoed. Ook hij is fysiek gebroken. Zijn harde gezicht wordt ontsierd door zwellingen, die zich in een angstaanjagend tempo uitbreiden. Bovendien klaagt hij over helse pijnen in zijn onderrug. Maar op zijn zenuwen, zo beweert hij althans, is niets aan te merken.

‘Was ik lichamelijk maar in dezelfde conditie als mentaal,’ zegt hij vaak. 

Daadkrachtig duwt hij de hyena’s opzij en zet zich aan het ontkleden van het lijk. Het is een lucratieve functie – Sanyi Róth weet altijd waar hij aan begint –, want een zeker percentage van de lijken beschikt over ondergoed. En ondergoed betekent serieuze valuta, te incasseren door de ontkleder. De rabbijn bezit zowel een hemd als een onderbroek. Die moet hij bij aankomst uit de grijpgrage handen van de kledinginnemers hebben kunnen weghouden.

Hij stroopt de lompen van het verstijvende lichaam. Hij doet het snel en met vaardige hand: in luttele ogenblikken is de dode ontkleed.

‘Nu gaan we ze eerst wassen,’ zegt hij, terwijl hij de bevlekte onderbroek opvouwt, ‘en dan naar de markt ermee! Ik verzamel er elke dag een stuk of tien. Het is een baantje van niks, maar wat doe je eraan? Józsi Pepita heeft me eraan geholpen.’

‘Wie is dat?’

‘Józsi Pepita uit het Volkspark. Heb je nog nooit het genoegen gehad? Maar beter ook. Hij is groepsziekenbroeder, hierboven in blok B. Het hele blok siddert voor hem. Het is een goede maat van me.’

‘Pepita... Wat is dat voor rare naam?’

‘Zijn artiestennaam. Hij speelde in het Volkspark de vrouw met de baard. “De truc gaat alsmaar door, stap maar in... Voor maar tien filler, stap maar in, mevrouw, ook leuk voor kinderen...!” En nu is hij een prominent, en wat voor een!’

Hij probeert de duivel met guitige goedgemutstheid te verdrijven. ‘Zo’n kunstzijdegarnituurtje levert altijd wel twee saffies op. Zolang er in het kamp tenminste peuken te vinden zijn. Lang zal dat niet meer duren. Er is amper aanvoer. Het is uit met de premies.’

Hij kijkt me aan. Er schiet hem iets te binnen. ‘Jij hebt natuurlijk ook geen slip aan je lijf. Pak aan.’ Hij werpt me de zojuist uitgetrokken lompen toe. ‘Ik heb al een goed stel, voor als we straks naar huis gaan.’

‘Dank je wel, Sanyi, maar dat hoeft niet. Ik kan ze zo niet aantrekken, en ik heb niks om ze mee te wassen.’

‘Begin nou niet ineens te ijlen! Dacht je soms dat het goed dat ik aanheb uit de wasserij afkomstig is? Gestreken en wel, met roze zijdepapier?’

‘Geef ze maar aan iemand anders.’

Hij is niet beledigd. Misschien is hij blij dat hij zo goedkoop wegkomt met zijn vlaag van grootmoedigheid.

‘Nou, we zullen maar geen geweld toepassen. Vanavond kom ik weer bij je brits langs. Misschien dat ze tabak zijn komen brengen. Kun je opstaan?’

‘Met moeite.’

‘Heb je wat te bikken?’

‘Nee.’

‘Geeft niet. Ik zal je over dat akkefietje aan het Lenkeplein vertellen. Je weet wel, waarover ik het in Fürstenstein had.’

Hij neemt zijn buit onder zijn arm. Ook hij staat onvast op zijn benen. Ik weet dat hij nauwelijks eet. Hij verpatst alles aan tabak.

Hij komt niet, die avond niet en de volgende dag niet. Hij komt nooit meer. Later hoor ik dat hij een nierkoliek heeft gekregen en niet meer op kon staan. Dokter Grau heeft hem nog geopereerd.

‘Einde oefening,’ stel ik vast, denkend aan de ongewassen poten van de geëxalteerde half krankzinnige Häftlingsarts en de houten plank die in de artsenkamer voor operatietafel moet doorgaan.

Ik waag me naar zijn brits. Hij ligt er al niet meer. Na de operatie is hij overgeplaatst naar blok B. Daar kan ik hem niet meer bereiken. De acrobatiek van het traplopen is meer dan ooit onbegonnen werk.

Mijn sombere prognose komt precies uit. Onder onmenselijke pijnen heeft Sanyi Róth daags na de ‘operatie’ zijn laatste adem uitgeblazen. Ook hoor ik van de mensen van boven dat de doodstrijd van deze beer van een vent ongebruikelijk lang en zwaar is geweest.

Hij had die nacht het koor van stervenden overstemd. Zijn pijnen waren opgegaan in een gebrul dat door merg en been ging. Tijdens zijn laatste ogenblikken was hij in de greep geweest van een krampachtig levensverlangen. Hij had wanhopig om een dokter geroepen, een dokter die hem zou helpen.

‘Mijn week aan brood voor degene die een dokter komt brengen!’ zo had hij het concert van de vertrekkenden overschreeuwd.

Braun, de gevreesde hoofdziekenbroeder van blok B, een beroepsgendarme, die overigens een van Sanyi’s machtige beschermheren was, had zachtjes opgemerkt: ‘Nou, dat is niet bepaald een deal waar je van op aankunt.’

Pas in de vroege morgen was het definitief stil geworden rond zijn bed. Zijn ondergoed, dat in betrekkelijk goede staat was – kennelijk had hij het beste voor zichzelf bewaard –, werd door zijn opvolger, de nieuwe ontkleder, uitgetrokken.
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Zones van vier à vijf britsen kunnen contact met elkaar hebben zonder dat je je slaapplaats hoeft te verlaten. Binnen dat kleine wereldje ontstaat er op zeldzame momenten van nuchter verstand iets wat je met veel goede wil een gemeenschap kunt noemen.

Begin december mag ik wederom verkassen. Ik kom aan het begin van de hal terecht, vlak bij de deur naar de latrine. Hier is de groepsziekenbroeder oompje Salgó, een corpulente baas van in de zestig, een zakenman uit de buurt van Kassa. Hij heeft zijn lucratieve positie te danken aan streekgenoten die hoog in de boom zitten. Het zal wel altijd een raadsel blijven hoe hij in Auschwitz het Scylla en Charybdis van de selectie heeft doorstaan.

Uitzonderlijkerwijs verheft hij maar zelden zijn stem en haalt hij slechts sporadisch naar iemand uit, maar daar staat tegenover dat hij ons brood en onze Zulage nog schaamtelozer afroomt dan zijn standgenoten. En dat is even kwalijk als wanneer hij ons had geslagen. Wie tot de groep van oompje Salgó behoort, heeft niet bepaald aan het langste eind getrokken. Trouwens, na de jaarwisseling werden zijn vele diefstallen de blokziekenbroeder ook te gortig. Op het laatst deelde hij geen gram vet meer uit. Toen werd er tegen oompje Salgó een onderzoek ingesteld. Bij zijn brits werden twee kilo margarine en een duizelingwekkende hoeveelheid suiker en andere levensmiddelen aangetroffen. Omdat alleen de voornaamsten onder de prominenten – de Lagerälteste, de chef-arts, de blokziekenbroeder en de Blockältesten – de bevoegdheid hadden om die dingen te hamsteren, werd de oude dief gedegradeerd en aan de dijk gezet. Voor zover ik weet heeft hij de bevrijding levend gehaald. Hij had zich bij de vetpotten dan ook goed kunnen voorbereiden op die bijzondere prestatie.

Op mijn nieuwe plek heb ik binnen gehoors- en gezichtsafstand geen gebrek aan bekenden: ook Bergman en Herz hebben zich hiernaartoe weten te zwendelen. Gleiwitz ligt hier, en ook Pali Nébl, ooit de eigenaar van vierhonderd morgen vette grond in de Bácska, de dorpspatser. Thuis had hij in een tamelijk slecht blaadje gestaan, vanwege zijn excentrieke kuren en zijn gierigheid, die bijna lachwekkend was geweest. Ook Morvai, een schilder uit Kassa, bevindt zich hier. Naar verluidt was die thuis de weg ook al kwijt geweest. Nu is hij het in elk geval zeker. Anders dan de anderen is hij niet opgezwollen en aan buikloop lijdt hij evenmin. Wel heeft hij koorts. Zijn aangezichtsbeenderen steken als gloeiende speren uit zijn hoofd. Hij ligt te stomen en te braden in zijn eigen hitte. Geen twijfel: dit is het eindstadium van tuberculose. We hebben geen thermometer, maar je kunt met het blote oog vaststellen dat zijn temperatuur zich permanent rond de 39 graden beweegt. Al zijn gedachten concentreren zich rond het eten. De rest van de tijd slaapt hij. Voortdurend verkoopt hij een paar dagen in het vooruit zijn soep en zijn brood. In ruil voor twee aardappels of een paar wortels is hij bereid om zijn portie van de volgende dag aan iedereen af te staan. Voor die lucratieve transactie zijn natuurlijk altijd wel gegadigden te vinden en zo worden Morvai’s porties steevast door crediteuren opgepikt.

Als hij erin is geslaagd om zo’n bitter woekerdealtje af te sluiten, trekt hij zijn deken over zijn hoofd en gaat hij in het verrukkelijke duister langdurig liggen kauwen. Vervolgens valt hij meteen in slaap. Slechts hoogstzelden steekt hij zijn hoofd onder de deken uit, maar ook dan komt er geen woord over zijn lippen. Zijn trillende vingers tekenen visionaire beelden in de lucht. Maar meestal slaapt hij. Hij heeft nauwelijks een menselijke gedaante.

Izrael was ooit een groothandelaar. Thuis was hij een zeer geziene figuur, hier is hij een nobody tussen de nobody’s. Ook hij eet dagenlang niets. Voor zijn rantsoenen koopt hij tabak, hij schaft zich zelfs een afgedankt blikje aan. Op het hoogtepunt van de nicotinewaanzin strompelt hij een rasse, wisse hongerdood tegemoet.

Zelf offer ik – ondanks al mijn heilige voornemens – ook nog steeds vaak de helft van mijn brood op, of voeg die bij een andere halve portie (een hele portie is gewilder dan twee halve) en bega ik onvergeeflijke lichtzinnigheden om de illusie van de nicotine, maar vergeleken bij Izrael en de zijnen mag ik mezelf gerust een armetierige epigoon noemen.

Ook Izraels ogen spuwen vuur door de dodelijke koorts, een stem heeft hij nauwelijks meer. Hij is hier een stuk later binnengekomen dan ik. In Fürstenstein hebben we samengewerkt in de tunnels van Sänger & Lanninger. Hij heeft een hele tijd lorries voor me bestuurd. Ik heb nooit een tragischer en tegelijk grotesker schouwspel gezien dan dit rimpelige kale mannetje, zoals het voor op zo’n wagentje de helling af kwam jakkeren. Zijn schaarse grijze haren wapperden in de wind. Het leek erop alsof hij zich elk ogenblik van het wiebelende wagentje wilde storten.

Nu heeft hij voorgoed afscheid genomen van zijn lorries, zijn bedrijf en de dag van morgen. Overdag slaat hij afgestompt het inferno gade en ’s nachts ligt hij onrustig te woelen. In zijn slaap praat hij meer dan als hij wakker is. Hij praat, zoals zovelen, met zijn geliefden, die thuis zijn achtergebleven. Met de achtergeblevenen die... helemaal niet zijn achtergebleven. Ook zij zijn door met lood verzegelde Duitse treinen meegenomen.

Boven me ligt Handelsmann, de verzamelaar, te gillen. Hij is bijna even oud als oompje Salgó. Handelsmann is de broodgek. Hij geeft er soep, Zulage en aardappels voor in ruil. Voor voorwerpen die de doden hebben nagelaten, voor alles wat hij te pakken kan krijgen, koopt hij brood. Niet om zijn maag mee te vullen. Hij is verzamelaar. Hij bezit een groezelige broodransel die hij de hele dag ligt te knuffelen, zoals een vrek zijn goudstukken. Hij telt de keiharde uitgedroogde sneetjes en aait verrukt zijn schatten. Hij is een graad krankzinniger dan wij, maar zijn waanzin gaat gepaard met een ijzeren logica.

Handelsmann doet aan substitutie. Hij verzamelt vermogen, net als thuis. Vermogen opent immers alle deuren. Zijn schat biedt hoop en zekerheid, een schuilplaats en een nooduitgang. Als hij ooit genoeg brood bezit, zal hij er zijn bevrijding voor kopen.

Het hele blok kent hem. Hij beschikt over vaste leveranciers. Via een neefje in de keukenploeg kan hij elke dag aan privésoep en allerhande keukenafval komen, maar hij wisselt alles in. Op het laatst komen ze ’s nachts dikwijls de broodzak onder zijn hoofd vandaan jatten. Vervolgens ontsteekt Handelsmann in woede. Dan kun je beter niet bij hem in de buurt komen. Hij begint gillend te huilen, trekt zijn grijze haren uit zijn hoofd en zoekt brullend naar een voorwerp om zelfmoord mee te plegen. Het duurt uren voordat hij weer gekalmeerd is. Maar bij de eerstvolgende foerage begint het verzamelen van voren af aan.

De droeve kring wordt gesloten door een paar wegkwijnende Grieken en Polen. Over degenen die verder weg liggen, in de andere gangpaden, hebben we nauwelijks rechtstreekse informatie. Niemand komt vaak zijn bed uit, we brengen de loodzware uren op onszelf teruggeworpen door, van etensronde tot etensronde. De ‘gemeenschap’ blijft ook niet lang bij elkaar. De plekken van degenen die wegvallen, worden meteen volgestouwd met nieuwelingen. Ook de voortdurende overplaatsingen beïnvloeden de samenstelling. Er is een groot gebrek aan britsen en met hun verhuizingspogingen lossen onze prominenten het probleem van het tekort aan ligplaatsen niet op.

Elke dag komen er meer mensen bij. Van alle kanten stromen er groepen volkomen uitgeputte ongelukkigen binnen. De levenskracht van de nieuwkomers, die toch al aan een zijden draadje had gehangen, is verder ondermijnd door een veelal dagenlange dwangmars. Onderweg zijn er velen aan de meedogenloze kou of de nog meedogenlozer honger bezweken. Onze nieuwe lotgenoten worden niet langer door vrachtauto’s afgezet. De vrachtauto was een luxe uit de begintijd.

Dörnhau heeft het tot middelpunt geschopt. Het Kampenland heeft hier de stortplaats ingericht voor zijn verbruikte menselijke materiaal. Voor de paria’s met wie de nazi’s, die bevangen zijn door een psychotische angst voor het naderende einde, niet meer, volgens het aloude recept, ter plekke durven af te rekenen.

In alle kampen zijn de grijze uniformen ten prooi gevallen aan somberheid en radeloosheid. Het tempo van de vestingbouw is overal teruggeschroefd, er komen nog maar mondjesmaat grondstoffen binnen. De frontberichten zijn uiterst somber: voor de stilisten op het hoofdkwartier valt er niets moois meer van te maken.

Ons SS-kader vertoont zich nog maar zelden binnen het prikkeldraad. Stuurs, zwijgend en met hun ingebakken discipline werken ze hun diensten af, maar in hun vrije tijd trekken ze zich terug in hun eigen onderkomens, die ze alleen verlaten als de menage wordt verdeeld.

Ik zie ze door het raam als ze met gebogen hoofden met hun lege ruif naar de keukenbarak sjokken. Hun tred is niet bepaald opgewekt.

Ook de onderofficieren krijgen we minder vaak te zien, maar toch trekken we wit weg als we ergens het schelle ‘Achtung!’
van de prominenten horen opklinken. Je kunt nooit weten wat er gaat gebeuren en hoe de inspectie gaat aflopen.

Vooral niet als Hans langskomt.

Hans is blond en draagt een bril. Een groot kind. Een SS’er met één ster, de plaatsvervanger van de commandant. Liggend en wel schieten we in de houding. Voor levende geraamten betekent dat dat je met gestrekte benen roerloos op je rug blijft liggen, met opgetrokken deken, en met eveneens gestrekte armen.

De SS’er controleert ons. Niets in zijn houding en zijn manier van doen wijst erop dat de sombere frontberichten enig effect hebben gehad. Hij is een automaat met een doodshoofd erop, afgesteld op blinde gehoorzaamheid. Met een afstotelijk dun stemmetje kaffert hij de ziekenbroeder uit en links en rechts deelt hij een paar oorvijgen uit. Hij is vooral gespitst op verstopte leeftocht, conservenblikken en houten koffertjes. Het is namelijk verboden om spullen in bed te bewaren, terwijl in de praktijk bij de meesten van ons aan het hoofdeinde – zolang ze niet gestolen zijn – gebroederlijk naast elkaar twee conservenblikken staan. Het ene is koosjer. Daarin kunnen we, als we stenen borden tekortkomen, onze soep opscheppen. Het andere is niet koosjer. Dat doet dienst als bedsteek. Vergissingen zijn echter allerminst uitgesloten.

Hans gooit – hygiëne boven alles – de onmisbare voorwerpen weg als het ons niet tijdig is gelukt om ze diep weg te stoppen in onze zak met zaagsel. Als hij genoeg tijd heeft en zijn pet ernaar staat, aarzelt hij niet om de eigenaar tot bloedens toe met zijn karwats te bewerken en eventueel halfdood te schoppen.

Dat is Hans, die de oorlog in december 1944 nog altijd niet verloren heeft.
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Tegen kerst krijgen we een flink pak sneeuw. Alhoewel, wij krijgen er maar weinig van. Niet meer dan de bloemen op het vensterglas.

Tegelijk met het wit daalt er een vreemde sfeer neer over de fabriek des doods. Er hangt onmiskenbaar iets in de lucht. Het commando van de gezonden legt het werk neer: de mensen hangen de hele dag doelloos rond. De Duitsers staken de vestingbouw. In elk opzicht neemt het tempo af en wordt het keurslijf minder strak.

De bemoedigende berichten van de verschillende slagvelden weten inmiddels zelfs ons te bereiken. De SS-soldaten laten hun stuurse zwijgzaamheid even varen, in elk geval tegenover de prominenten zijn ze spraakzamer. Ze weten zich geen raad met het naderende einde. Ze zijn op zoek naar hun betere ik. De woorden die ze in vertrouwen uitflappen, monden steevast uit in het motief van de zelfrechtvaardiging: ‘Persoonlijk kan ik, X.Y., er niets aan doen. Bevel zus, bevel zo...’

Of eventueel: ‘Ik heb lang geleden al gezegd dat dit zo niet kan...’

Op onze britsen merken we echter maar weinig effect. Sterker nog, de steeds frequentere haperingen in de keukendienst maken ons vegetatieve bestaan er alleen maar onzekerder op. Nu ontbreken in onze soep zelfs de obligate zuring en aardappelschillen. De Zulage wordt van de ene op de andere dag ingetrokken. Eind december blijven we zelfs een keer twee volle dagen verstoken van ons tot een zestiende brood teruggeschroefde rantsoen.

De dood kan nog overvloediger oogsten. Bergman opende de nieuwe rij. Hij ging vlak voor oudjaar. Het was een eigenaardig snelle exitus, die in een medisch handboek niet zou misstaan. Hij voelde zich niet anders dan anders. Hij was iets aan het zeggen. En midden in een zin viel zijn kin naar beneden.

Herz overleefde hem twee nachten. Ik kon me deze grijzende man in zijn provinciaals-chique kledij van thuis herinneren als een levend standbeeld, een en al gekunsteldheid en pedanterie. Hij en Bergman begrepen elkaar. Hun gemeenschappelijke huishouding, waarbij ze alle dingen gezamenlijk aanschaften en verbruikten, had hun allebei verlichting gebracht. Ze hadden altijd in dezelfde groep gewerkt en na een ingewikkelde calorieënberekening hadden ze hun soep en hun brood samen voor een lepeltje suiker of een druppeltje margarine ingeruild. Ze waren de Castor en Pollux van Dörnhau geweest. Het was dan ook ondenkbaar geweest als ze hun allerlaatste stap niet gezamenlijk gezet hadden.

De volgende die ons verliet, verlamd, onherkenbaar opgezwollen en tot het dubbele van zijn oorspronkelijke omvang uitgedijd, was Gleiwitz. Ook Pali Nébl blies zijn laatste adem uit, waarbij zijn laatste minuten ontaardden in een schuimbekkend gebrul. Als een naakte geestverschijning was hij van zijn brits gesprongen. De doodsstrijd maakte bovenmenselijke krachten bij hem los. Hij begon te rennen, iedereen opzijduwend die hem voor de voeten kwam, en tierde: ‘Goed luisteren allemaal! Achtung! Achtung! Thuis geef ik iedereen een napoleon voor elke kom soep! Ik schrijf het op! Ik heb tweeduizend napoleons begraven! Mensen! Krijgsmakkers! Een hele napoleon voor elke kom soep...!’

Bij de deur zakte hij in elkaar. Dat was het einde.

Wat moet hongerlijden voor deze man hebben betekend?! Het noodlot van de uit het luilekkerland van de plattelandsrijkdom verdrevene had bestaan uit zeven magere jaren in dit naar etter stinkende inferno. Het verbaasde me niet dat de laatste krachtsinspanning van zijn uiteenvallende brein geen abstracte herinneringen, maar de verrukkingen van het kauwen had opgeroepen. Eten, al moest hij er al het goud voor betalen dat hij thuis verstopt had, alleen maar eten. Eten is het hoogste goed!

Het noodlot heeft in Dörnhau honderd gezichten. In de hal van de afgetakelde tapijtfabriek heeft Magere Hein een onderzoekslaboratorium ingericht.

Zo is daar de besmettelijke dood. Je sterft doordat je de doodsstrijd van je buurman gadeslaat. Je laatste restje levenskracht raakt besmet. Van verschil in fysieke kracht is immers allang geen sprake meer. Iedereen is even rijp voor het einde. Het verschil zit alleen in het immateriële. In de een is nog een in kracht omgezet restje wil aanwezig, bij de ander is ook dat uitgeput. We zijn elke dag getuige van de besmettelijke dood.

De plekken van Bergman, Herz, Gleiwitz, Nébl en de anderen worden door nieuwkomers ingenomen. Polen en Grieken. Er zijn twee bekenden bij: Ern˝oő Brüll, een advocaat en pianist uit Slavonië*, en Jancsi Fehér. Jancsi Fehér had ooit vrijwilligerswerk bij me gedaan op een redactie en was later, tijdens de Horthy-bezetting*, overgegaan op de veel lucratievere zwarte handel. Ern˝oő Brüll ligt aan één stuk door te huilen. De losbol van weleer is helemaal papperig en kinds geworden. De tranen biggelen langs zijn doorgroefde gezicht, bedauwen zijn witte stoppels en vallen in zijn soep. Alsof hij door een hogere wil wordt gedwongen, praat hij alsmaar over zijn moeder.

‘Geloof me,’ snikt hij, ‘ik wil alleen maar terug naar huis om haar te kunnen zien. Om haar gezegende hand te kussen. Maar als ze haar hebben weggehaald, als ze haar óók hebben weggehaald’ – zijn gezicht wordt hard – ‘dan neem ik wraak! Mijn wraak zal meedogenloos zijn. Dan word ik opzichter in de werkkampen die we voor de nazi’s gaan neerzetten.’

Huilerig en hijgend zweert de vroegere lieveling van de kleinsteedse clubs wraak. Zijn oogleden zien rood van het onophoudelijke huilen.

De kwikzilverachtige Jancsi Fehér probeert listig te manoeuvreren. Hij zoekt naar connecties. Hij probeert bij de geprivilegieerden een voet tussen de deur te krijgen. Hij verzint plannen om de boel te rationaliseren en doet zijn best om met zijn ideeën belet te krijgen bij de Lagerälteste. Maar zijn ideeën, waarmee hij in de wereld van de zwarte handel succes had, kan hij hier niet slijten. Hij schopt het niet verder dan de lijkenregistratie. In een van de zones schrijft hij elke morgen de lijken op. Hij krijgt een stompje potlood, papier en privésoep. Verder niets. Het bevredigt zijn eerzucht niet. Hij concentreert al zijn wilskracht op één punt: arriveren. Niet thuis arriveren, maar hier arriveren...

Maar ook hij gaat te gronde. Zijn lichaam, zijn eigenzinnige lichaam, wil niet gehoorzamen. Op dag drie kan hij al niet meer op zijn benen staan. Hij kan ’s morgens niet meer opstaan om zijn ronde te doen. Zijn potlood, zijn rang, zijn privésoep – de arme, eerzuchtige Jancsi moet alles inleveren... Zijn jongensgezicht wordt bedekt met het vreemde geel van de diarreelijders en het lood van de krachteloosheid regeert over zijn ledematen.

Via een reeks ingewikkelde transacties weet ik juist rond die tijd vier aardappels te bemachtigen, een uiterst zeldzame delicatesse in een vastentijd die geen einde kent. Ik vecht langdurig tegen mijn egoïsme en geef ten slotte toe aan Ern˝oő Brülls betraande overredingen: ik sluis een van de aardappels door naar de doodzieke Jancsi Fehér.

Jancsi ligt vier britsen bij ons vandaan. Brüll klimt uit bed. Het duurt niet lang of hij is alweer terug, met gift en al. Zijn tranen bevochtigen de aardappel.

‘Hij is net op dit moment doodgegaan,’ huilt hij. ‘Hij heeft nog naar de aardappel gekeken. Het was het laatste wat hij tijdens zijn leven gezien heeft.’

Onze Polen en Grieken lijken verstoken te zijn van emoties. Ook onderling praten ze amper. Het verbaast me niet, ze dolen immers – vooral de Polen – al jaren in getto’s en kampen rond. Ook onder bekenden en landgenoten komt de broederschap maar moeizaam tot stand. Des te vaker horen we hun snerpende gevloek opklinken. Hun prominenten zijn nog een graad meedogenlozer. Er zitten veel vaders en zonen tussen. Het komt voor dat de vader het tot geprivilegieerde schopt en de zoon een voetveeg blijft. Of omgekeerd, dat juist het kind de page van een of andere functionaris wordt, bijvoorbeeld in de keuken.

Hitlers slavenstrategie brengt het onmogelijke tot stand. Ze dringt door tot in de instinctieve lagen van de bloedverwantschap en bereikt het diepste punt, waar die er niet meer toe doet. Dan bevechten vader en zoon elkaar om een hapje eten.

De illustraties bij mijn stelling rijgen zich voor mijn ogen aaneen.

Vlak in mijn buurt ligt een oude Pool. Zijn dertienjarige zoon is in dienst gekomen bij een van de Blockältesten. In eerste instantie komt hij zijn ouweheer elke dag opzoeken, gewapend met een restje brood en bieten. In eerste instantie. Na een paar dagen stuurt de hongerige vader hem tevergeefs berichten, maar de bezoekjes en de giften blijven uit. Pas als de vader is gestorven, duikt de jongen weer op. Dreigend eist hij de erfenis op.

Ikzelf en nog een paar anderen foeteren: ‘Dus jij had het lef om niet even poolshoogte te nemen toen je wist dat je vader op sterven lag? Schaam jij je niet? Heb je soms geen greintje liefde in je lijf?’

‘Hoe moet ik langskomen als ik moet werken?’ luidt het onverschillige antwoord. ‘De Blockälteste trapt me eruit als ik alsmaar wegloop.’

‘Het is wel je vader! Wist je wel dat je vader op sterven lag?’

‘Nou en? Uiteindelijk gaat iedereen er hier sowieso aan.’

Ja, dat was de algemene opinie. Dat gevoel hadden alle slaven. Uiteindelijk gaat iedereen er hier sowieso aan...

Het is 31 december. Nog één nacht en de kalender geeft het jaar 1945 aan. Ongelovig betast ik mijn gezicht, mijn armen en mijn benen. Ik leef. Is het mogelijk dat ik leef? Ik heb wilskrachtiger geesten en sterker gebouwde lichamen van de britsen getild zien worden. Terwijl ikzelf mijn ledematen nog altijd kan bewegen. Ik praat, ik eet en ik kijk naar de diamantachtige sneeuwbloemen op de ruiten. Mijn zicht is helder en ik kan me een idee vormen van de dag van morgen. De zwellingen die ik aan Fürstenstein heb overgehouden gaan niet over, maar worden – wonder boven wonder – ook niet erger. Tot dusver is de diarree me bespaard gebleven. Ja, ik pas goed op, ik drink al maanden geen druppel water.

In al mijn vezels voel ik gebeurtenissen. Er heeft zich iets bewogen, er is iets op til. Het is niet alleen de invloed van de elkaar tegensprekende, chaotische berichten. Ik kan het ook aflezen van de gezichten van onze SS-bloedhonden, en mijn aderen kondigen kloppend de ommekeer aan.

De oudejaarsavond pakt nog troostelozer uit dan verwacht. We wisten dat er geen sprake zou zijn van extra porties eten of andere douceurtjes, maar het is een onverwachte domper dat de avondsoep aan onze neus voorbijgaat. Op bevel van Judovics. Wegens ‘ongedisciplineerdheid’. We hadden de foerage niet in gepaste stilte afgewacht en toevallig was de blokziekenbroeder met zijn verkeerde been uit bed gestapt. Met een wolvenhonger en bittere haat neemt blok A nota van zijn onmenselijke ‘vergeldingsmaatregel’.

Ondertussen worden er uit het levensmiddelenstalletje biervaten naar het speciale vertrek van de prominenten gerold. Onze bevoorrechten kunnen dankzij de goudentandenzwendel zelfs aan bier komen. De verbittering neemt verder toe. De muzelmannen morren en overal sissen er dreigementen en vervloekingen. Achter de rug van Judovics, die in een frisgestreken Häftlingstenue en met een sigaret tussen zijn tanden langs de rijen bedden paradeert, worden magere vuisten geheven.

Die avond gaat, op het moment dat de soepverdeling altijd plaatsvindt, bij wijze van uitzondering het elektrische licht aan. Niet Judovics, maar Márton verschijnt, de hoofdziekenbroeder van blok B. Volgens de bewoners van boven is het een minder hopeloos geval dan zijn door macht geobsedeerde, bekrompen collega.

Het is een praatgrage advocaat. Hij grijpt elke gelegenheid aan om het woord te voeren. Hij put zich uit in kant-en-klare juristenclichés. Ik heb hem een keer bij het lijk van een van zijn vrienden horen spreken, met de bedlegerigen als matig oplettende toehoorders.

Hij houdt zich vast aan de tafel waarop de afgemeten porties brood altijd worden neergelegd.

‘Krijgsmakkers,’ begint hij pathetisch, ‘ter gelegenheid van het naderende nieuwe jaar wil ik graag iets tegen jullie zeggen. Het jaar 1944 is voor ons allemaal een jaar van leed en van beproevingen geweest. We zijn van onze geliefden gescheiden, tot slavernij gedwongen en op alle mogelijke manieren vernederd. Honderdduizenden van ons zijn er omgebracht en worden nog steeds omgebracht. Een massamoord van deze omvang is in de wereldgeschiedenis zonder weerga, en we weten allemaal wie er voor al die gruweldaden verantwoordelijk is. We hebben allemaal de frontberichten gehoord, waar we moed uit kunnen putten. Ik kan er – om redenen die jullie zullen begrijpen – geen bijzonderheden over vertellen. Laat ik het erop houden dat het uur van de vrijheid naakt. Het jaar dat straks gaat aanbreken, draagt de dag van onze thuiskomst en het lang verbeide weerzien van onze geliefden in zijn schoot. Krijgsmakkers, moge de Heer ons allen na onze jarenlange lijdensweg begiftigen met een gelukkig nieuwjaar!’

De tolken vertalen zijn korte speech ook in het Jiddisch en in het Pools. We horen zijn zalvende woorden met doffe onverschilligheid aan. De vaten bier en het gemiste avondeten spoken door onze hoofden. Toch sorteert zijn verwijzing naar de bevrijding enig effect, de betovering van thuis doet wonderen. Een paar handen laten een zwak applaus opklinken.

Mij maakt de zelfingenomen toespraak echter razend. Ik ga staan op mijn brits en neem op mijn beurt het woord. Met stemverheffing. Ik richt me rechtstreeks tot Márton.

‘Mijnheer de blokziekenbroeder! Ik weet niet of u ervan op de hoogte bent dat men ons in blok A vandaag, op oudejaarsavond, wegens zogenaamde ongedisciplineerdheid, ons eten heeft onthouden. Het doet niet terzake of we al dan niet ongedisciplineerd zijn geweest. Ikzelf en iedereen die in deze hel nog tot denken in staat is, zijn van mening dat wij niets strafbaars hebben gedaan. Als we met zeshonderd man ongeduldig liggen te wachten, gaat dat met enig rumoer gepaard. Daar staat geen straf op. En al helemaal niet de meest meedogenloze, onmenselijke en geraffineerde straf die je je in onze situatie kunt voorstellen. Als de kampleiding onze krijgsmakkers zou doodslaan, zou ze een kleinere zonde begaan dan hiermee, nu ze mensen die op de drempel van de hongerdood staan hun rantsoenen onthoudt. Ik weet niet wie ervoor verantwoordelijk is dat hier vandaag zeshonderd mensen, net zulke mensen als de kampfunctionarissen, nog hongeriger het nieuwe jaar ingaan dan ze toch al zijn. Of zelfs de nachtelijke dood in. Namens ons allemaal zeg ik klip-en-klaar: de uithongering van vanavond is een infame schanddaad, die niemand van ons die in leven blijft meer zal vergeten.’

Dit wordt niet door de tolken vertaald, maar de patiënten vertellen de anderstaligen in allerijl waar het over gaat. Mijn korte toespraak heeft een onverwacht effect. Het blok galmt als een aangeslagen muziekinstrument. Het was niet opruiend bedoeld, maar de waarheid heeft wel dat effect. Iedereen schreeuwt. Er barst een heftig protest los. Er klinkt onderdrukt gehuil en gestameld gevloek en er zwaaien armen voor Mártons verbouwereerde gezicht. De mannen strompelen van hun britsen.

‘Schande! Een beetje over vrijheid zeveren, terwijl ze onze soep inhouden! Onze eigen mensen, niet de Duitsers! Jullie hebben zeker wel lekker gegeten, hè? Stelletje beulen...! We hebben de biervaten heus wel gezien...! Stik er maar in...!’

Een Pool met een gehavend gezicht verschijnt ineens voor de neus van de verstijfde Márton. ‘Hier ben ik, sla me maar dood...! Toe maar! Jullie zijn schurken, verraders, renegaten...! Straks overleeft iemand het, en dan zullen jullie ervan lusten...!’

Er volgt een spervuur aan Hebreeuwse vloeken. Ik maak me grote zorgen. Geen twijfel, ik heb storm geoogst en dat kan niet zonder gevolgen blijven. Het gezag van de prominenten staat op het spel, terwijl er niets is wat ze angstvalliger bewaken dan dat.

Gelukkig beschouwt Márton de schending van de discipline niet als een drama. Hij had er niets van afgeweten. Judovics had op eigen houtje besloten om ons avondeten in te houden, wat des te dwazer is, omdat niemand er dan van kan profiteren. Dan moeten de enorme hoeveelheden overgebleven soep worden weggegooid.

‘Wie was de eerste die zojuist z’n mond opendeed?’

Ik steek mijn hand op.

‘Nummer?’

Ik zeg mijn nummer.

‘Wat was thuis je beroep?’

Ook dat zeg ik.

Zonder een woord draait hij zich om en begint langdurig en opgewonden met Judovics te onderhandelen. Hij is zichtbaar verontwaardigd. Na tienen komen ze de soepketels brengen. De triomf is volledig, maar bij Judovics heb ik het verbruid. De duistere vlegel – daarvan ben ik zeker – zal mijn schuld spoedig komen incasseren, omdat men de volgende dag ook in de hogere echelons te weten is gekomen wat er op oudejaarsavond in blok A is voorgevallen. Judovics heeft een grondige oorwassing van de chef-arts gekregen. En daarmee worden in Dörnhau harde klappen en doelgerichte schoppen bedoeld. Het potentaatje van ons blok is op een haar na in ongenade gevallen.

Ik moet me op het ergste voorbereiden. Achteraf stel ik vast dat het eerder onnozel dan dapper van me was om me de woede op de hals te halen van een man die over talloze eenvoudige en legale middelen beschikte om me te vertrappen.

Maar daar komt niets van terecht, omdat de volgende dag de grote sensatie zich aandient. Vreemd genoeg precies zoals in Eule, daags na de vergadering met Feldmann. Een deel van de zieken, degenen die er blijk van geven nog tot lopen in staat te zijn, zal het kamp verlaten. Hun vertrek zal niet lang op zich laten wachten. Een vertrek met onbekende bestemming.

Het bevel komt vroeg in de morgen. Opnieuw is ons kamp een verstoorde bijenkast. Zo te zien gaat het om een vlucht. De koortsachtige ontruiming wijst erop dat zich in de omgeving belangrijke frontgebeurtenissen afspelen.

’s Middags krijg ik bezoek. Een weldoorvoede jongeman. Hij laat zich door Judovics naar mijn brits leiden. Op de mouw van zijn gewassen en gestreken Häftlingstenue prijkt de geborduurde band: BLOCKÄLTESTE II. Ik heb hem nooit eerder gezien.

‘Waar is die journalist?’

Verwonderd kijk ik op. Hij zegt vriendelijk: ‘Ik wist niet dat ik hier in Dörnhau een collega had. Bálint, dagbladjournalist uit Pozsony.’

Ook ik zeg mijn naam. Het is al de tweede keer dat ik de kans krijg om me officieel voor te stellen.

‘We zullen proberen zo goed mogelijk voor je te zorgen,’ zegt hij. Hij bekijkt me eens goed.

‘Je bent er behoorlijk slecht aan toe.’

Ik moet een deerniswekkend figuur slaan, want hij zet een bezorgd gezicht op. ‘We zullen je situatie zo draaglijk mogelijk maken. Zo draaglijk als we kunnen. Ik heb Párdány, mijn neef, er al over gesproken. Houd je je ook met literatuur bezig?’

‘Ik heb het een en ander geschreven.’

‘Ik zorg dat je papier en potlood krijgt. Dan kun je werken. Impressies genoeg, zou ik zeggen.’

‘Werken? Hier?’

‘Schrijven kun je overal. Denk maar aan Villon!’

‘Ja.’

‘Dat bedoel ik.’

Hij richt zich tot Judovics. ‘Plaats de collega over naar de eerste rij. Alleen op een brits. Begrepen? Voorlopig elke dag privésoep en privébrood. Breng regelmatig bij de chef-arts verslag uit over zijn gezondheidstoestand.’

Bálint komt herhaaldelijk beneden, hij neemt zelfs Párdány een keer mee. In mijn toestand treedt inderdaad enige verbetering in. Ik krijg een ontsmet overhemd, een onderbroek en een ontluisd Häftlingstenue. De belangstelling van Bálint en zijn kliek maakt me immuun voor de wraak van Judovics.

De volgende dag begint de keuring van degenen die gaan vertrekken. Die laten de Duitsers volledig aan de Häftlingsleiders over. Het onderzoek is zo oppervlakkig als het maar kan; het is vooral een formaliteit. Behalve een paar primitieve stethoscopen hebben de onderzoekende artsen ook geen instrumenten.

Ze zeggen openhartig: ‘Jullie kunnen kiezen. Wil je weg of wil je blijven? Wat je wilt.’

Het is een beroerd alternatief. De Häftlingsmarsen, waarmee de meesten van ons al ervaring hebben, betekenen in dit winterse jaargetijde welhaast een wisse dood. Ook voor Häftlinge die in een veel betere conditie verkeren dan de patiënten uit het dodenhuis van Dörnhau. Maar blijven lijkt evenmin aan te raden. Het gerucht gaat dat de Duitsers de gebouwen bij hun definitieve vertrek met bewoners en al willen opblazen. De nazimethoden kennende vind ik dat verhaal niet ongeloofwaardig klinken.

De meesten kiezen voor vertrekken. Erger kan het toch niet worden, meenden ze. Een mars? De dood? Laat maar komen!

Dat is weldra de heersende stemming. Onder degenen die hun hand opsteken zijn stervenden die nooit op weg zullen gaan, omdat ze de volgende dag niet halen. Bij degenen die door de keuring zijn gekomen brengen de ziekenbroeders met inkt een grote W op het bovenbeen aan: Weiter. Degenen die blijven worden van een R voorzien: Retour. Dit getatoeëerde stempel moet als keuringsbewijs dienen.

Ik hoef niet lang na te denken. Ik blijf. Ik neem mijn besluit in de eerste minuut en ik blijf vervolgens consequent bij mijn instinctieve keuze. Voorlopig zal ook een groot deel van het kamppersoneel achterblijven. De Lagerälteste, Bálint, Judovics, allemaal... Voorlopig heb ik waarschijnlijk dus weinig te vrezen. Als ik hem ernaar vraag, zegt Bálint eerlijk: ‘De SS’ers weten ook niets. Ze hebben het bevel gekregen dat de helft van het bewakingspersoneel onmiddellijk naar het westen moet opbreken, samen met het commando van de gezonden en met de zieken die kunnen lopen. Aan het front is de chaos compleet. De Sovjettroepen staan bijna aan de grens van Oost-Pruisen. In de omgeving van Breslau zijn Russische troepen slag aan het leveren. En Breslau ligt hier nog geen honderd kilometer vandaan.’

‘Gaan jullie dan niet?’

‘Voorlopig niet,’ antwoordt hij op vertrouwelijke toon. ‘Zodra we hier een voet over de drempel zetten, zijn we onze rang kwijt. Buiten de poort zijn we weer doodgewone mensen. Doodgewone paria’s. We wachten maar even af wat er gaat gebeuren.’

De vertrekkenden krijgen wollen kleren uit de voorraden uit Auschwitz. Jassen zijn echter nergens te bekennen. Leeftocht wordt evenmin uitgedeeld. Ook van de artsen gaan er een stuk of veertig op pad. Veel functionarissen verlaten het kamp, maar Judovics blijft.

Zo’n tweeduizend mensen trekken de met prikkeldraad afgezette poort door. En met hen een aanzienlijk deel van het bewakingspersoneel. De grijze uniformen malen niet langer om de orde, ze schreeuwen minder en ze hebben geen machinepistool om hun schouder. Ze dragen een revolver. Sommigen hebben een steekwapen.

In het winterse zonlicht kronkelt de stoet over het glinsterende sneeuwparket in de richting van Wüstegiersdorf*. Menigeen kijkt achterom naar de aftandse gebouwen, die er vanuit de verte alweer verlaten uitzien. Ze hebben een beetje medelijden met ons achterblijvers.

Weinigen zullen weer thuiskomen. Veel minder dan onder de achterblijvers.

*



Dezelfde dag nog verschijnen nieuwkomers, met honderden tegelijk. Groß-Rosen, Kaltwasser en Wüstegiersdorf stromen leeg in Dörnhau. We begrijpen er helemaal niets van. Zo te zien dus toch geen ontruiming.

Bálint haalt zijn schouders op. ‘De Russen rukken op richting Kattowitz*. Zo te zien is de paniek totaal. Het ergste is nog dat de nieuwkomers hun kopstukken hebben meegenomen.’

Er duiken inderdaad nieuwe bloedhonden op. Grotendeels Galiciërs. Ze hebben hun autoriteit te danken aan de SS’ers die met hen zijn meegekomen. Blockältesten, administrateurs, ziekenbroeders, artsen, keukenmeesters en kapo’s te kust en te keur. Er verschijnen zelfs Lagerältesten die op de vlucht zijn, en Muky moet zijn troon tegen heug en meug delen met de nieuwkomers.

Door de mensentransporten, die elk uur binnenkomen, heerst er permanent opschudding. Daar betalen wij ook de prijs voor. Onze tot het uiterste teruggebrachte broodrantsoenen worden niet meer op vaste tijden uitgedeeld en zelfs bij de soepdistributie treden er regelmatig haperingen op.

Onzekerheid en onbestendigheid. Elke dag honderden mensen die komen en honderden die verder trekken. De keuringen gaan door. Elke dag vertrekken er een of twee commando’s, zodat het aantal liggenden per saldo zo goed als onveranderd blijft. We beginnen het te begrijpen. Het ziet ernaar uit dat we een doorgangsstation op de vluchtroute zijn geworden.

De sterfgevallen worden niet meer geregistreerd. Als iemand vaststelt dat zijn buurman niet meer beweegt, gooit hij het lijk gewoon naar beneden. De naakte lijken blijven dagenlang in de stront liggen marineren. Tot een van de grijze uniformen toevallig komt binnenlopen en ze laat afvoeren. Dat haalt weinig uit, want een halfuur later liggen er alweer nieuwe lijken in de stinkende poel.

De smeerboel neemt onvoorstelbare proporties aan. Alles en iedereen wordt bedekt door het besmettelijke vuil. Door het niet-opgehaalde menselijke afval is de stank niet te harden. De discipline verslapt, onze functionarissen bekommeren zich niet meer om ons. Ze bekommeren zich alleen om zichzelf. Bálint komt soms nog beneden, maar ook hij helpt nauwelijks meer. Hij is nu mijn enige nieuwsbron. Drie kilometer van ons vandaan is een groot vrouwenkamp, waar Bálint elke week voor officiële aangelegenheden langsgaat. De vrouwen, en vooral hun kapo’s, kunnen zich vrijer bewegen. Ze zijn beter op de hoogte van wat er in de buitenwereld gebeurt. De vrouwelijke SS’ers zijn ook mededeelzamer.

Ze sturen een keer brood voor Ern˝oő Brüll, die in dat kamp veel persoonlijke bekenden heeft zitten. De afzender is een vrouw uit Szabadka. Ze heeft er een heel brood doorheen weten te krijgen. Brüll huilt van geluk. Hij huilt, zoals hij dat de hele tijd doet. Afgezien van de voedingswaarde, die trouwens ook niet mis was, had het brood hem ook een boodschap van een vrouw, een lichaam bezorgd. Daarover weidt Brüll vervolgens uit: over de raadselachtige wonderen die vreugde uitdeelden, vrouwen... Twee dagen heeft hij het erover. Zijn ogen glinsteren, terwijl hij op het brood kauwt. Zijn verbleekte gehemelte roept de mist op van verre geneugten, de gouden rook van avonturen, de smaak van vrouwenlippen...

Vrouwen...

Ik moet er nu pas aan denken, voor het eerst sinds ik hier ben. Dankzij het geluk van Ern˝oő Brüll. Voor het eerst laat ik het woord vallen en laat ik het concept tot me doordringen.

Voor de muzelmannen van Auschwitz hebben fantasieën over vrouwen hoegenaamd niets te betekenen. Alle verlangens vervluchtigen in de kluisters van de dierlijke instincten en in de gloed van de honger. Het lichaam kan maar naar één ding verlangen: eten. Je morrende maag is het enige wat ertoe doet. Bestaat er een waardiger doel en een verleidelijker beloning dan een kom privésoep? Bestaat er een zinnelijker genot dan de aanblik van het sensueel glimlachende violet van een rode biet? Is er een bedwelmender beeld dan wat door de smaak van een gebakken aardappel wordt opgeroepen?

In het Kampenland bestaat seksualiteit niet. Het lekt weg uit ons met gastronomische wensbeelden volgestouwde geheugen, alsof het nooit bestaan heeft. En dit demonische, onnatuurlijke drogbeeld wordt maar voor een deel veroorzaakt door onze fysieke zwakte of het daadwerkelijke gebrek aan vrouwen, het feit dat we al maanden geen vrouwelijke wezens meer onder ogen hebben gehad, oude noch jonge.

De oorzaak ligt dieper. We leiden ons leven te midden van gruwelijk wanstaltige, afstotelijk vormeloos geworden menselijke lichamen. In een panopticum van gezwellen en etterende zweren. Onze verwrongen verbeelding laat onze aardse omhulsels, dat van onszelf en die van anderen, tot weerzinwekkende kadavers verworden.

De onderwereld van de geslachtsdrift is – al zou je het tegendeel verwachten – doorgaans onbekend. In blok A wordt ze ogenschijnlijk alleen door Judovics, de zorgeloze, weldoorvoede Judovics vertegenwoordigd. Zijn oogappel is Michel, een spichtige zestienjarige knaap met grote zwarte ogen, zoals ze alleen in Andalusië en in de stegen van de Oost-Poolse getto’s worden voortgebracht. De meisjesachtige Michel heeft drie getto’s achter de rug. Zijn ouders zijn na de Duitse inval in Polen bij pogroms om het leven gekomen en hij is er tot zijn verbazing algauw achter gekomen dat hij in de wereld van de geïsoleerde eenzame mannen brood en privileges voor zichzelf kan kopen.

Met een misselijkmakende schaamteloosheid legt de blokziekenbroeder de aanminnig glimlachende blaag in de watten. Bij klaarlichte dag bedelft hij diens gezicht en handen onder de smakkende kusjes. Hij voorziet hem van allerlei aardse goederen en neemt hem mee naar de afgescheiden ziekenbroedersruimte. Van ons, de andere zeshonderd, trekken ze zich overduidelijk niets aan. En wij niet van hen. Voor de muzelmannen zijn ze niet meer dan lucht.

Na de bevrijding ging Michel met een aanzienlijke hoeveelheid goud op huis aan, maar onderweg is de vlektyfus bij hem uitgebroken. Hij is gestorven in een verlaten Duitse boerderij in Wüstegiersdorf.

In de vrouwenkampen speelde het geslachtsleven een grotere rol. Dit kan deels verklaard worden uit de afwijkende intensiteit en de rijkere wortels van de vrouwelijke seksualiteit, en deels door de mogelijkheden om aan voedsel te komen die dat met zich meebracht. Ook hun relatief betere levensomstandigheden speelden een rol. Voor leden van het kamppersoneel die uit hoofde van hun functie in het vrouwenkamp moesten zijn, lag daar altijd wel een kans op een snel succesje in de liefde. Bálint en zijn kompanen hadden er vaste vriendinnen, met wie ze sentimentele briefwisselingen onderhielden.

Net zo goed als grotere porties eten en betere kleding was de liefde een luxe van de bevoorrechte elite geworden. Het plebs had hier part noch deel aan. Dat wilde alleen maar eten, het hunkerde ernaar met een gulzig flakkerend vuur.

Het was een seksuele schijndood, die later niet zelden door een daadwerkelijke werd gevolgd.

Zowel bij Ern˝oő als bij mij doet alleen de gelegenheid van het moment de herinnering opflakkeren. Vijf minuten later huilt Brüll al niet meer vanwege de vrouw. Hij huilt omdat zijn soep nog minder gevuld is dan anders. Hoe hij ook in het waterige vocht zit te vissen, de stukjes wortel willen maar niet naar boven komen.
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Het is bijna halverwege januari. Onze enige oase is wederom de plannenmakerij, op basis van het nieuws dat ons ter ore komt en dat een steeds reëler fundament begint te vormen. Een paar dagen geleden hebben we gehoord dat er in Boedapest inmiddels verbitterd wordt gevochten om de laatste huizenblokken. Een deel van Oost-Pruisen is in handen van de Sovjettroepen, terwijl Berlijn door de onophoudelijke luchtbombardementen in een puinhoop is veranderd.

Dat is allemaal prachtig, al is het de vraag of het voor ons allemaal niet te laat komt. Het is een vergissing om te denken dat er in de door de nazi’s gecreëerde slaven nog iets van een gemeenschapsgevoel is overgebleven. Of dat we de belofte van de vrijheid, los van ons individuele lot, op waarde kunnen schatten. Integendeel. We zetten alles af tegen de te verwachten duur van ons fysieke bestaan. We wachten op de vrede, niet zozeer voor de wereld, als wel voor onszelf. We beginnen te vrezen voor de grote vredesmakelaar, de dood. Spat een hart, mijn hart, niet uit elkaar, zwelt een lichaam, mijn lichaam, niet op als de grote ommekeer straks op ons afkomt?

Het is de zelfzucht uit het oerwoud van het vuil en de luizen, de wet van de jungle.

Op 14 januari krijg ik buikloop. De moorddadige krampen beroven me binnen de kortste keren van mijn kracht.

Ik moet overgeven op het uitgewoonde mestkleurige zaagsel. De heldere ogenblikken worden schaarser. Achter mijn oogleden, op een ronddraaiend podium van mist, speelt de koorts grandguignol. Alleen van de steeds terugkerende krampen kom ik weer bij mijn positieven. Wankelend strompel ik naar de latrine. Ern˝oő Brüll ondersteunt me.

Apathie. Ik wil niet leven en ik wil ook niet dood. Van het een noch het ander heb ik iets te verwachten. Als ik van tijd tot tijd even bijkom, ontmoet ik telkens de betraande ogen van Ern˝oő Brüll. Zijn enige boodschap tot de wereld. Hij praat tegen me, maar ik geef geen sjoege. Ik kom ook niet overeind voor de foerage. Al op 15 januari verdelen Judovics en de zijnen mijn broodrantsoen.

Van de honderd diarreelijders leggen er in Dörnhau met wiskundige zekerheid 95 het loodje. Ik heb niets anders te verwachten, maar Ern˝oő alarmeert Bálint, die me in een opwelling van vrijgevigheid overstelpt met, naar plaatselijke maatstaven, de meest luxueuze voedingsmiddelen. Bij wijze van eerste hulp krijg ik een literblik vol paardenvet. Ern˝oő stampt dagelijks een flinke homp paardenlever tot pulp en duwt me die door de strot. Die brengt me weer spoedig terug op aarde. Gulzig werk ik het vet naar binnen. Mijn maag en ingewanden reageren op de sensaties door tot rust te komen. Rond de twintigste heb ik mijn ogen weer open. Ik zal niet meer dan dertig kilo wegen, mijn gewichtloosheid verheft me bijkans boven mijn brits. Ik ben een schim tussen de schimmen.

Ik moet denken aan wat ik onlangs van een dokter gehoord heb. Vet is cruciaal. Met een half pond boter of vet kun je bijna iedereen die op sterven ligt weer terughalen. Maar waar moeten we een half pond boter vandaan halen?

Het vet en de amper gekookte warme lever brengen het leven bij me naar binnen.

Toen was Miklós veel lever gegeven, zegt mijn schoolherinnering de lange Péter Ilosvai Selymes na.

Welaan, ook Miklós Toldi* putte kracht uit een lever. Bij hem was het weliswaar een stierenlever, maar dat werkt ook.

Ern˝oő Brüll en nog een paar anderen bekommeren zich op hun eigen manier om mij. De tijd is alweer voortgeschreden. Alsof de schijndode Doornroosje van Dörnhau, de solidariteit, toch wakker lijkt te worden door de beloftevolle kus van de vrijheid.

Het is niet onaangenaam om zo te liggen. Om mijn ogen te hebben en niets te zien, mijn onstoffelijke lichtheid te voelen en nietsdoend te verdwijnen achter het baldakijn van de prinsheerlijke onverschilligheid. En – o groot geluk – ik hoef geen sigaret, ik hoef helemaal niets...

Genezing. Het ziet ernaar uit dat ik ook dit te boven kom. Buiten, achter de tralies, is alles wit. In het egale wit vormt het vuilgroen van de barakken een hinderlijke vlek. Verderop wordt het aardappelveld door glinsterende pluisjes bedekt. Op de grote weg komen al urenlang wagens voorbij, beladen met zakken, kisten, meubels en mensen. Dik ingepakte vrouwen en kinderen, mannen in bontjassen, aangelijnde dieren.

Het zijn de laatste dagen van januari. Het is Ern˝oő die me op de rij wagens wijst. De jubel klinkt door zijn stem: ‘Moet je zien!’

Ik ben verbaasd. Waar is hij zo opgetogen over?

‘Vluchtelingen. Het is al dagen aan de gang.’

Het door de kampen geschonden Silezië is inderdaad een doorgangsgebied voor vluchtelingen geworden. Op de voort-rollende wagens worden de spullen in veiligheid gebracht voor de razendsnel oprukkende Sovjetcolonnes. Het vuur is opgelaaid voor de deuren van de brandstichters. Het front is gearriveerd, het heeft de onaantastbaar geachte grenzen van het Reich overschreden.

Het is moeilijk te geloven, maar waar. Mensen die van buiten komen, vertellen dat zich tussen de vluchtelingen ook Donau-Zwaben uit de Bácska bevinden. De nummerplaten op hun wagens verraden hun herkomst: Kerény, Csonoplya, Cservenka, Hódság, Gádor, Sztanisics, Regő˝ce*... Duitsers uit de Bácska. Ook zij hebben ten langen leste hun bestemming bereikt. Dit zijn degenen die de slagersknechten met de grijze uniformen en de gevechtshelmen, de vrouwen- en kindermoordenaars met het octrooistempel van de SS, op bloemen en een rijk gedekte dis hebben onthaald. Degenen die hun de Joodse en de Servische huizen hebben aangewezen. De huizen van de eerzamen, de vooruitstrevenden en de walgenden, om de arrestatiecommando’s het zoeken makkelijker te maken.

Ze hebben veel op hun kerfstok en ze zijn bijtijds hiernaartoe uitgeweken voor de oprukkende Joegoslavische partizanen. Al ziet het ernaar uit dat ze zich bij de keuze van hun nieuwe woonplaats hebben vergist. Ook hier kunnen ze niet blijven. Zo laten ze zich, met hun wagens, hun geroofde hebben en houwen, hun kinderen en hun kwade geweten, opnemen in de volksverhuizing die zich hier voltrekt.

De lawine is begonnen. Zjoekovs divisies zijn Brandenburg binnengedrongen en staan op nog maar 150 kilometer van Berlijn. Langs het hele front neemt het Rode Leger dagelijks honderden grotere en kleinere Duitse plaatsen in.

’s Nachts trekt er een spookachtig trillend, blauwachtig wit licht langs de weg. Het zijn de carbidlampen aan de wagens. De vrouwen zitten er zwijgend en ineengedoken bij. De mannen vloeken van de kou. De kinderen op hun arm huilen. Traag boort de stoet zich in de duisternis. Boven hen schieten vliegtuigen voor het gordijn van sterren langs, in de dorpen en steden in de verte klinkt het bittere, gerekte geloei van sirenes.

Er is ook veel ander verkeer op de weg. Colonnes van vrachtwagens, motorfietsen, antieke droschkes, zoals je die alleen hier nog tegenkomt, sleden, verhuiswagens en SS- en OT-eenheden – het ploegt allemaal voort door de stuifsneeuw. Het is een drukte van belang, de verhuizingspsychose hangt in de lucht.

In ons kamp blijft de toestroom van mensen doorgaan. Er zitten ook mensen bij die betrekkelijk arbeidsgeschikt zijn. Ze komen uit ontruimde kampen. Ze zijn afgesplitst van de hoofdmoot van hun schare en organiseren zich bij ons in nieuwe formaties. Ze lopen de hele dag doelloos rond. De werkzaamheden buiten het kamp zijn allang gestaakt.

Onverwacht duikt de legendarische Móric op. Hem kenden we tot dusver alleen uit de verhalen, we twijfelden zelfs aan zijn bestaan.

Móric is de hoogste kapo van alle kampen bij elkaar, de Lagerälteste der Lagerältesten, de Führer van de fabrieken des doods. Het is de enige Jood in heel Duitsland die vrij rond kan lopen, in burgerkleren en zonder bewakers om zich heen. Het is een schriele, bleke Poolse Jood. Niemand weet hoe hij van achteren heet. Aanvankelijk was hij precies zo’n Häftling als zijn vele honderdduizenden lotgenoten, de onderworpenen uit de landen van Europa. Het is volslagen onduidelijk hoe hij zijn invloedrijke positie heeft kunnen bemachtigen.

Hij is de Joodse galeislaaf wiens geheimzinnige connecties zich uitstrekken tot het Duitse opperbevel van Auschwitz. Dat betekent dat niet alleen de Joodse slavendrijvers van uiteenlopende rangen en standen, maar ook de Duitse kampcommandanten het voor hem in hun broek doen.

Hij is een ware accountant. Hij komt altijd onverwachts, om na afloop weer spoorloos te verdwijnen. In Dörnhau is hij nog maar één keer eerder geweest, en bij die gelegenheid heeft hij wel de afvalbergen van de goudentanden- en de levensmiddelenzwendels grondig overhoopgehaald.

Hij draagt geen Jodenembleem. Hij draagt een verrassend goed zittende, grijze colbert en een Crombie-winterjas. Hij heeft een aktetas met een rits onder zijn arm. Zijn schrandere, vlugge ogen reflecteren de kleur van een oeroude pijn. Hij ziet er niet gezond uit. Het gerucht gaat dat hij aan een ernstige longkwaal lijdt.

Het is de enige keer dat we hem in blok A onder ogen krijgen. Langzaam loopt hij voor de rijen bedden langs. Met zijn priemende blik monstert hij de sidderende mannen die op de britsen in de houding liggen. Hij wordt geflankeerd door SS-commandanten en achter hem staan onze Lagerälteste, de chef-arts en de administrateurs. Hij spreekt niemand aan en niemand durft hem aan te spreken.

Bij een van de britsen wordt de stilte verbroken. Een stervende brengt een langgerekt en pijnlijk gejammer ten gehore. Hij neemt in het Jiddisch, Móric’ taal, afscheid van het leven, maar de Häftlingskoning keurt hem geen blik waardig.

Als Ern˝oő vertrekt, zegt hij: ‘Je zult zien: dit bezoek heeft iets te betekenen. Wat het ook is. In elk geval een verandering.’

Als Móric verschijnt, heeft dat gevolgen.

En dat is ook zo. De mysterieuze man had het, net als de vorige keer, op de goudentandenhandel voorzien. Hij had inzage in de boekhouding geëist. En na het doornemen van de overzichten heeft hij stilletjes maar zeer beslist chef-arts Párdány uit diens functie ontheven. Voor hem in de plaats heeft hij een zekere Levi aangesteld, een Poolse kwakzalver die afkomstig is uit een van de recente transporten. Ook Muky heeft hij danig gekortwiekt. De machtige alleenheerser is niet gedegradeerd, maar hij heeft wel iemand naast zich gekregen, ook weer een Pool, een zekere Kraus, die dezelfde bevoegdheden heeft gekregen. Ook het leger aan administrateurs, keukenarbeiders, Blockältesten en ziekenbroeders heeft hij verdund door het aan te lengen met onlangs aangekomen Poolse Joden. Hij heeft de toch al uit het lood geslagen gelederen zo drastisch opgeschud dat niemand meer echt wist waar hij thuishoorde.

Dat komt Bálint me allemaal de volgende dag vertellen, als Móric is uitgeraasd. Ook hij is niet zonder kleerscheuren uit de controle gekomen. Hij heeft een mede-Älteste naast zich gekregen.

Dankzij Móric mogen we nu – voor de verandering – niet alleen getuige zijn van de schermutselingen op de britsen, maar ook van de weerzinwekkende wijze waarop de oude en de nieuwe machthebbers elkaar te lijf gaan. Judovics is de enige wiens positie onaangetast is gebleven. Hij had de controleur ontvangen, maar had hem algauw overwonnen. Ongestoord zet hij zijn diefstal van de rantsoenen van de stervenden voort. Zijn goudvoorraad is aanzienlijk.

Párdány, de van de troon gestoten godheid, wordt blokarts bij ons. Voor hem is het een gevoelige stap terug, maar voor mij pakt het gunstig uit. Ook na zijn troonsafstand is hij een grootheid. Hij behoudt zijn voorraden, waaruit hij ons – een enkele keer, als hij goedgeluimd is – weleens iets toewerpt. Via zijn contacten kan hij aan inlichtingen over de buitenwereld komen. En die zijn momenteel, nu de veranderingen over elkaar heen buitelen, belangrijker dan al het andere.

Ook dokter Farkas zit bij ons in blok A. Hij is al een paar weken mijn blokgenoot, maar pas nu kom ik hem voor het eerst tegen. De gewezen Fürstensteinse lijfeigene had het een paar weken langer bij Sänger & Lanninger uitgehouden dan ik, hoewel hij bij onze kennismaking had voorspeld dat hij snel zou bezwijken. Hier heeft hij het beter getroffen: hij heeft een medische functie gekregen.

Het is een bijzondere, zwijgzame man. Een chirurg wiens maanden in Auschwitz het medische pseudo-overwicht en de methodische afgewogenheid waarmee hij geacht werd zijn patiënten gerust te stellen, als een zieke kwab bij hem hebben verwijderd. Wat er van dokter Farkas is overgebleven, is een tobbende, maar meelevende man. Onthutst kijkt hij naar de verrichtingen van de beunhazen in zijn beroep: de geprostitueerden, de dokters tegen wil en dank, en de waanzinnigen die met keukenmessen amputaties uitvoeren en de lijken van hun eigendommen beroven. In het nachtelijke kabaal van blok A en de andere blokken laten ze zich niets gelegen liggen aan hun artseneed als de ontketende dood van brits tot brits jakkert.

Zonder de arts in zichzelf te verliezen vindt hij de mens. Veel kan hij niet doen, maar soms strijkt hij over een voorhoofd dat baadt in het zweet, en hier en daar voelt hij aan een haperende slagader. Met zijn bemoedigende glimlach en milde woorden heeft hij zich ontpopt als de veerman voor degenen die de oversteek gaan maken. Met gevaar voor eigen leven steelt hij medicijnen uit de huisapotheek van de grijze uniformen. Hij brengt de stuiptrekkenden in slaap met Evipan en deelt koolstofpillen uit onder de diarreelijders. Populair wordt hij er niet mee. Hier kan niemand populair zijn, daarvoor zijn we al te zeer afgestompt. Maar de mensen luisteren naar hem en geloven wat hij zegt. En als hij niet langskomt, wordt hij gemist.

Ook ik leer hem eigenlijk nu pas kennen. In het geraas van de Fürstensteinse boormachines was zijn ingetogen stemgeluid ten onder gegaan. De verfrissende filosofie achter zijn manier van doen had geen effect op me gehad. De crux van deze filosofie is trouwens dat het leven niet noodzakelijkerwijs de beste en de dood niet noodzakelijkerwijs de slechtste optie is. Overigens houdt hij zich meestal verre van politiek en gaat hij de glazenbolkijkerij over de kans dat we naar huis terugkeren het liefst uit de weg.

‘Het staat vast dat een bepaald percentage terug zal keren,’ zegt hij steeds. ‘Of jij en ik tot dat percentage behoren, is feitelijk niet interessant. En er staat nog iets vast. Zo goed als vast althans. Dat ik nog heel wat met hen te stellen zal krijgen.’

Hij bekijkt zijn gegroefde, ruwe handpalmen en zijn beblaarde, eeltige vingers.

‘Goedkoop cynisme,’ bestrijd ik hem. ‘Ik ben wie ik ben, en als ik geen deel kan uitmaken van de arcadia’s van morgen, ben ik er niet in geïnteresseerd. Zoveel zelfzucht kan onzelfzuchtigheid nog wel bevatten. Jij hebt trouwens makkelijk praten, jij hebt thuis niemand achtergelaten.’

Farkas is een verstokte vrijgezel.

‘Je vergist je,’ zegt hij. ‘Ook ongehuwde mannen hebben doorgaans een vader en een moeder. En ik ben er zeker van dat ze allebei vergast zijn.’

‘Koester je geen wraakgevoelens? Ze hebben je scalpel uit je handen geslagen, maar je kunt nog best een slagersmes vasthouden.’

‘Ja, maar wat bereik je daarmee? Straffen valt buiten de competentie van de mens. Wie zegt dat de dood een straf is? Misschien is het leven wel een straf.’

‘Mij lukt het niet,’ zeg ik, ‘om die dingen vanaf een theoretisch dakterras te bekijken. Emotie redeneert niet. En mijn laatste restje emotie hunkert naar iets van vergelding. Nee, ik hoef al niet meer met een bebloed mes over straat te rennen. Ik ben niet meer uit op straf voor mijn boosaardige buurman, mijn vermeende vriend. Die bij de eerste Jodenwet zijn onnozele hoofd afwendde. Die bij de tweede je huis inpikte en je van je vader, je moeder, je vrouw en je kinderen scheidde. Die jou nog minder waard vond dan een dier. Die hier je aangeboren menselijke waardigheid, je rechten en je rijkdommen in de allesoverdekkende stront heeft getrapt. Die een leger aan luizen op je af heeft gestuurd. Misschien is het gewoon een kwestie van nieuwsgierigheid,’ vervolg ik peinzend. ‘Hoe zou het voor hen zijn om dit mee te maken? Zouden de voederbieten en de aardappelschillen hun smaken? Zouden ze hun bunkersoep net zo gulzig naar binnen werken? Ik zou die pokdalige, bekrompen politieman zich hier weleens van de luizen willen zien ontdoen, dat hersenloze, opgeblazen leeghoofd, dat, als hij in Topolya aan het begin van de werkdag de namen oplas, bij elke naam per se een onnozel woordgrapje moest maken. Ja, het het zal pure nieuwsgierigheid zijn, meer niet.’

Op mijn uitbarsting reageert hij alleen maar met een verontschuldigend gebaar. Hij stopt me een klein pakje toe.

‘Multivitamine. Driemaal daags.’

‘Na het eten?’

‘In plaats van.’ Hij glimlacht en voegt eraan toe: ‘Wentel je niet in het waanidee dat je er nog aardig goed aan toe bent. Je mag het tot nu toe misschien overleefd hebben, maar veel heb je niet meer over.’

‘Jij wel dan?’

‘Nee, ik ook niet. Niemand.’

Twee britsen verderop begint iemand te schreeuwen. Dokter Farkas loopt weg. Zijn klompen soppen door de drek. De officiële uren van de dood breken aan.

Judovics heeft het land aan dokter Farkas. Waar hij maar kan, zit hij hem dwars. Hij houdt soep in bij de distributie en hij heeft hem tegenover de nieuwe chef-arts zelfs van ophitsing beschuldigd.

De dokter behandelt hem op zijn beurt met een diepe minachting. Ook onze prominenten respecteren zijn kennis en zijn serieuze toewijding. Weldra wordt hij een soort verbindingsofficier tussen de magnaten en de paria’s. Wonder boven wonder weet hij soms zelfs met succes te interveniëren.

Vooral de schandelijke praktijken rond de dekens leveren hem veel werk op. Die dekens zijn van levensbelang, en ze worden uitgedeeld conform Judovics’ perverse grillen. Soms twee stuks voor één man en soms omgekeerd. Als hij kwaad is op iemand, trekt hij onder het mom van desinfectie de gemeenschappelijke deken omlaag. Omdat driekwart van de patiënten spiernaakt is, is dat verre van grappig. Als gevolg van Judovics’ luimen krijgen ze longontsteking. Daar wordt nu korte metten mee gemaakt. Op Farkas’ voorspraak verbiedt de Poolse chef-arts te allen tijde het weghalen van dekens.

Judovics is des duivels, maar hij is gedwongen te gehoorzamen. Bovendien dient de chef-arts hem persoonlijk stokslagen toe.

Zo komt er een eind aan de dekenmartelingen, terwijl Judovics’ haat tegen de dokter met de zachte stem nog peillozer wordt. Dankzij Farkas bemachtig ik ook een extra deken. Een daad van menslievendheid, want het is stervenskoud. Buiten is het twintig graden onder nul. De steeds zwakkere adem van de honderden bewoners van blok A biedt weinig soelaas: in de hal is het nauwelijks warmer dan buiten.

Het dagelijkse sterftecijfer is angstaanjagender dan ooit. De plaatsen van de doden worden ingenomen door anderen, die een dag later ook alweer doden zijn.

We dachten dat dit het was. Dat het instrument geen andere geluiden kon voortbrengen. Maar dat kon toch.

Ik kan me de datum goed herinneren: 21 februari. Farkas verschijnt aan mijn bed. Nog kromgebogener dan anders.

‘We hebben in blok B zojuist een Pool onderzocht. Hij heeft hoge koorts, ijlt, roept om water. In een onbewaakt ogenblik heeft hij zijn eigen urine opgedronken.’

Ik staar hem aan. Wat is daar zo bijzonder aan? Waarom komt hij me dat vertellen? Hij kijkt me niet aan, maar spreekt het woord zachtjes uit: ‘Tyfus.’

In de bittere klanken van het korte woord klinkt ontzetting door. Een toelichting is overbodig. We weten allemaal wat vlektyfus betekent. Vooral in het koude crematorium.

‘Zeker weten?’

‘Er is geen vergissing mogelijk. We hebben hem met vijf man bekeken. We konden alle klinische symptomen vaststellen. De tong was typisch.’

Natuurlijk, de tong, de karakteristieke tong van de vlektyfuslijders. Een onmiskenbaar symptoom.

‘Het is een wonder,’ vervolgt hij, ‘dat hij hier niet eerder is uitgebroken. Het lijkt erop dat de Duitsers geen fatsoenlijke, rechtstreekse moorden meer durven te plegen. Daar is het nu te laat voor. Een koude executie, dat is wat ze nodig hebben om bij de terugtrekking zo min mogelijk rompslomp te hebben. Ze willen zo weinig mogelijk mensen hoeven meenemen.’

Ik hoor in Farkas’ stem de woede opwellen: ‘Ze hebben ons transporten uit besmette kampen in de maag gesplitst. Een even simpele als doeltreffende methode. De incubatietijd is drie weken. Ze hebben de ziekte naar Dörnhau gehaald.’

‘En nu?’ vraag ik. ‘Wat gaat er gebeuren?’

‘Niet “gaat”. Het is er al. Een vlektyfusepidemie. Met al die luizen hier had dat al veel eerder moeten gebeuren. De Duitsers hebben er niet op willen wachten. Ze hebben de ontwikkelingen een zetje gegeven, om op zeker te spelen. De transporten die hiervandaan vertrekken, zullen de besmetting precies volgens plan verder doorgeven. Morgen zullen we hier al honderden patiënten hebben. En overmorgen duizenden.’

Farkas’ sombere voorspelling komt akelig precies uit. Die middag zijn ook in blok A al dertig gevallen gediagnosticeerd.

Opnieuw paniek. Ditmaal gaat het ook de prominenten aan. Tegen luizen bestaat geen verweer, en vanaf nu dragen de luizen een besmettelijke ziekte over. De grijze uniformen hollen als een kip zonder kop heen en weer. Mooi dat de Häftlinge creperen, heel mooi zelfs, maar nu lijkt het er ineens op dat zij samen met de terdoodveroordeelden in het brandende huis zijn achtergelaten.

Ze proberen zich met simpele middelen te beschermen. Op bevel van de SS-ziekenbroeder wordt rond het besmette blok vliegensvlug een houten omheining opgetrokken. Er wordt een strikte quarantaine ingesteld. Ze sluiten ons op in een kooi, al weten ze maar al te goed dat het allemaal zelfbedrog is.

Er ontvouwt zich een nieuw drama. Na een paar dagen hebben honderden vlektyfus opgelopen. Artsen, kapo’s, Ältesten en grijze uniformen. Zelfs onder de burgers uit de omliggende dorpen maakt de epidemie haar opwachting.

Onze artsen lopen driemaal daags visite. Ze nemen de polsen op. Als de polsslag hoge koorts doet vermoeden, wordt de patiënt meteen naar boven versleept, naar het hermetisch afgesloten deel van blok B. Hier worden degenen samengedreven bij wie de ziekte al is uitgebroken. De diagnostiek is bedroevend primitief. Er worden ook patiënten naar boven verwezen bij wie de koorts het gevolg is van een voortgeschreden tuberculose, een longontsteking of een andere oorzaak. Er zijn echter maar drie thermometers in het kamp en in hun redeloze angst malen de artsen bitter weinig om vergissingen. De helft is zelf al toegetreden tot het leger vlektyfuslijders. Ze doen hun ‘onderzoek’ van drie passen afstand, doodsbenauwd voor elke luis die ze onder ogen krijgen, terwijl ze weten hoe bedroevend zinloos het allemaal is.

Farkas lijkt daarentegen in zijn element te zijn. Het onheil heeft op hem een verkwikkend effect. Hij recht zijn kromgebogen rug. Hij treedt de dood onvervaard tegemoet. Hij is niet bang dat hij besmet raakt, maar verpleegt, helpt en troost zoveel hij kan. Al is dat steeds minder. De quarantaine leidt tot steeds grotere haperingen in de voedselvoorziening. Een enkel hapje brood zet geen zoden aan de dijk.

Onze keuken levert bij wijze van soep steeds schaamtelozer slootwater. Ook onder de keukenarbeiders heerst angst.

De grijze uniformen trekken zich nergens wat van aan. ’s Morgens en ’s avonds slenteren ze door de krakende sneeuw naar de keuken, waarbij ze zo ver mogelijk bij het besmette gebouw uit de buurt blijven. Ze verschansen zich letterlijk in het directiepaviljoen. Alle in de knoop geraakte draden van het kampleven komen samen in de handen van Muky en zijn Poolse collega. Zij hebben de dagelijkse leiding, en dan vooral de bedrijfsaangelegenheden, goeddeels gedelegeerd aan de Poolse nieuwkomers. En die verrijken zich nog schaamtelozer en gretiger dan hun voorgangers.

Buikloop en waterzucht hebben een verwoestend effect, maar inmiddels prijkt de vlektyfus in de statistieken bovenaan. De eindfase verloopt trager en pijnlijker dan bij de twee andere. Dagenlang, wekenlang hoge koorts, zonder uitschieters. We leren ook dat vlektyfus te genezen is – in theorie. Als het hart gedurende al die weken de abnormaal hoge lichaamstemperatuur doorstaat, als de verzwakking door afdoende voeding wordt tegengegaan, als de omgeving van de patiënt sterk genoeg is om – vooral in de eerste dagen – het delirante gebrul om water te weerstaan, als... En nog veel meer ‘als’...

Onze beide blokartsen, Farkas en Párdány, beweren eenstemmig dat het niet noodzakelijkerwijs voor iedereen dodelijk afloopt. Alles hangt van het hart af. Voorlopig weten we nog niets zeker, want het beloop duurt even lang als de incubatietijd: drie weken.

Het is een vreemde spanning: om in een afgesloten dodenhuis af te liggen wachten wanneer een van de luizen die op en rond mij krioelen, de koorts in mijn bloed inbrengt. Te liggen piekeren of de ziekte al in me ligt te sluimeren. In het duister te turen en het tierende koor van de besmetten aan te horen.

Britsen raken vol en raken weer leeg. Doden en besmetten worden weggehaald en nieuwelingen worden aangevoerd. Opnieuw gaan mijn dagen in een roes voorbij. De herrie van de nachten wordt verbloemd door een ijzige halfslaap. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik de dans die weken in maart ben ontsprongen, ik heb de ziekte in elk geval niet gekregen. Ik heb een reeks bartholomeusnachten des doods moeten bevechten en overwinnen. Met bloed, zenuwen en fysieke kracht. Wie erbij is geweest en naar huis is teruggekeerd, weet dat dat maar op één manier kan lukken: door een vlucht in bewusteloosheid.

Het levensinstinct brengt ons in een trance. Vaak uren achtereen. Onze zintuigen worden indolent en ons besef van de werkelijkheid raakt afgestompt. We zien, en toch zien we niet. We horen, en toch horen we niet. Het is meer en tegelijk minder dan een halfslaap.

Farkas lacht me niet uit als ik het hem voorleg.

‘Zo is het precies. Een vlucht in bewusteloosheid. Wie daar zijn toevlucht vindt, mag zich gelukkig prijzen. Ik kan me die luxe niet veroorloven. Maar toch, in feite is Dörnhau de mooiste plek om arts te zijn.’

Voor me staat een harde man.

De frontberichten interesseren hem maar matig, en toch strooit hij ze onvermoeibaar rond. Goed nieuws is tegenwoordig een medicijn, een koortsverlagende injectie, een vitaliserend tonicum.

Párdány, de onttroonde ex-chef-arts, is eveneens verrassend moedig. Hij laat me niet aan mijn lot over: van tijd tot tijd stopt ook hij me een paar multivitaminetabletjes toe. Nog uit zijn gloriedagen.

Bálint waagt zich niet beneden. Alle tijd en energie van onze prominenten gaat op aan één doel: de slaapplaats, de kleding en het lijf zo veel mogelijk vrij van luizen te houden. Ook zij koesteren natuurlijk een illusie. In de hogere echelons ligt het percentage ziektegevallen nauwelijks lager dan hierbeneden.
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Buiten het prikkeldraad rijgen de beslissende gebeurtenissen zich aaneen. Begin maart is Keulen gevallen. De geallieerden zijn de Rijn overgestoken. Om Berlijn wordt verwoed strijd geleverd. Op de Duitse ruïnesteden komen dagelijks duizenden tientonners neer. In de tweede helft van maart capituleren ook Frankfurt, Mannheim en Danzig. De Sovjettroepen zijn na Hongarije naar Oostenrijk opgerukt en staan inmiddels voor Wenen.

Dit is zonder twijfel het einde. Niet alleen dat van ons, maar ook dat van onze beulen. Ik kijk naar de grijze uniformen, die onverschilligheid voorwenden. Ze sloffen rond met hun blikjes eten en doen zelfs nog oefeningen op de binnenplaats. Ze blijven maar aan het redderen en regelen. Waar zouden ze op hopen? Van welk wonder verwachten ze een gunstige wending?

Met de intrede van de lente op de kalender dient zich in de kakofonie van het koude crematorium een nieuw soort kabaal aan: kanongebulder!

Het is moeilijk te geloven. We vatten het steeds terugkerende doffe geknal op als donderslagen, ontploffingen, Joost mag weten wat. Het is immers onmogelijk. Nu al? Ja, we hebben de vluchtelingen gezien, we hebben gehoord dat er rond Breslau slag wordt geleverd, maar Breslau is een eind weg.

Ern˝oő Brüll heeft twee dagen geleden koorts gekregen, hij ligt er het grootste deel van de tijd bewusteloos bij, maar ook hij spitst nu zijn oren. Hij tilt zijn hoofd op: in zijn ogen zie ik de duidelijke glinstering van bewustzijn.

‘Het zal een kilometer of tien zijn,’ stellen we ten slotte vast.

We popelen om Farkas te zien, of Párdány, iedereen die iets zou kunnen weten. We dorsten naar nieuws en hunkeren naar zekerheid. De naderende ommekeer laat de klamme, vochtige muren trillen. De magnetische betovering van de hoop schittert door de eerste zonnestralen van de vroege lente heen.

De zekerheid is in aantocht. De Sovjettroepen staan voor Schweidnitz*. Dat Silezische industriestadje ligt zeven kilometer bij ons vandaan.

Onze SS’ers betonen zich nog altijd onverschillig. Ze zijn in de weer op de binnenplaats, lepelen zorgvuldig hun inferieure menage naar binnen en roken kwalijke machorka in korte houten pijpen. Van ons nemen ze onveranderd niet veel nota, al doen ze elke nacht wel de enige uitgang zorgvuldig op slot. ’s Nachts houden gewapende bewakers de wacht. De keukenarbeiders die om drie uur naar hun werk gaan, moeten van binnenuit het wachtwoord van de dag roepen. Eerder zwaait de zware eikenhouten poort niet open.

Des te nerveuzer zijn onze prominenten. Ze voelen de peilloos diepe haat op hun huid. Hij brandt in hun botten. Verschrikt wenden ze hun hoofd af. In alle ogen die naar hen worden opgeslagen, lezen ze een onheilspellende dreiging.

Judovics schaft broekriemen aan en laat de kleermakers een rugzak in elkaar zetten. Een schoenmaker met Schonung maakt ineens carrière. Van de ene op de andere dag is hij een suiker- en tabaksmiljonair. Hij krijgt een page, een eigen brits en een compleet burgertenue. Hoewel hij mysterieus glimlacht, kennen velen het geheim achter zijn onverwachte loopbaan. Hij verstopt omgesmolten goud in schoenhakken. In Dörnhau is het kapitaal onrustig.

Ondertussen staan de Russen bij Schweidnitz.

Helaas ligt de klemtoon algauw op dat ‘staan’. Sinds twee dagen doen de kanonnen er het zwijgen toe. We begrijpen er niets van. Onze kampofficieren begrijpen het evenmin. We horen ze vertellen dat de bevrijders halt hebben gehouden en zich bij Schweidnitz hebben ingegraven. We kunnen alleen maar wachten.

Anderen hebben gehoord dat Dörnhau helemaal niet op de route van de oprukkende Sovjettroepen ligt. Ze hebben ons links laten liggen.

De ene versie is al even deprimerend als de andere. Lijdzaam aanvaarden we de nieuwe slag. De blauwe vogel, de hoop die naar de britsen knipoogt, is alweer achter de horizon verdwenen. In blok A ebt de elektriciteit van het levensinstinct weer langzaam weg.

Ontnuchterd zetten we ons aan het ontluizen. We hebben het gevoel dat onze laatste kans verkeken is. Opnieuw willen de stervenden niet leven. Ze klampen zich niet krampachtig vast aan de strohalm van het bewustzijn.

Hongerdood, waterzucht, tyfus...

De ontgoocheling, het huiverend bij zinnen komen... De apathie en de afwijzende, in zichzelf gekeerde halfslaap zijn weer helemaal terug.

Het kamppersoneel wacht nog even met inpakken. Er komen geen transporten meer binnen en vertrekken doen ze ook niet meer. De plekken van onze doden worden niet meer door nieuwkomers ingenomen. In een angstaanjagend tempo dunnen onze gelederen uit en lopen de britsen leeg.

Van regelmatige etenstijden is evenmin meer sprake. De keuken is nog maar af en toe in bedrijf en dan wordt er alleen nog maar bunkersoep gekookt. Brood krijgen we om de andere dag. De voedselvoorraden lopen terug, maar van aanvulling kan geen sprake meer zijn. Als substituut krijgen we dagelijks twee eetlepels suiker. Daar hebben ze kennelijk een grotere voorraad van. Voor de diarreelijders is het puur gif, maar ze werken het evengoed gulzig naar binnen. Het resultaat is een stijging van het aantal diarreedoden.

In blok A zijn we nog met amper driehonderd man. Elke 24 uur eist de nacht er veertig à vijftig op. Nog eens tien à twintig komen er in het vlektyfusblok terecht.

Ook Ern˝oő Brüll wordt afgevoerd. Zijn koorts is omhooggeschoten naar veertig graden. In de versluierde ogen van de arme Ern˝oő staan nu letterlijk hete tranen.

Mijn buren zijn inmiddels allemaal afgevoerd. Ik voel het haarfijn als ik zelf aan de beurt ben. Als ik op 20 april bevangen word door een doffe vermoeidheid, aanvaard ik dat als het onvermijdelijke. Tot op zekere hoogte heeft iedereen in deze fabriek des doods koorts, maar deze hitte voelt anders. Vlektyfus!

Mijn bewustzijn zakt snel weg. Mijn ogen beelden fantomen uit, het blok is een misvormende spiegel. Boven, vlak bij het plafond, draait een dolle haspel op de plek van het van zijn riem ontdane, gedemonteerde vliegwiel. In een schuimende wolk stijgen astrale lichamen op: de levende geraamten. De koorts duwt een beitel tegen mijn slaap.

In de mist doemt Farkas’ langgerekte bleke gezicht op. Hij spoort tyfuspatiënten op en voert de gebruikelijke dagelijkse hartslagmeting uit. Hij buigt zich over me heen en ik voel de koele aanraking van zijn vingers bij mijn pols. Zijn stem klinkt uit de verte: ‘Steek je tong eens uit!’

Hij roept Párdány erbij. Ze weten een van de drie thermometers van het kamp op te scharrelen.

‘Veertig twee,’ zegt Párdány, om er zacht aan toe te voegen: ‘Bij nader inzien ziet het ernaar uit dat we er allemaal aan gaan.’

Farkas zwijgt, maar hij wijkt niet van de brancard waarop ik naar boven word vervoerd.

*



Mensen en voorwerpen krijgen een stempel. De tyfus werkt als een kinderlijke roze bril. Mijn bewustzijn keert terug en wordt zelfs scherper dan beneden in blok A. Nu ik de veertig graden gepasseerd ben, dient mijn slaap niet langer als aambeeld voor de helse hamer. De eerste week van de ziekte brengt een lome, aangename rust met zich mee. Met name de regelmatig terugkerende dorst doet me niet pijn. Ik voel me licht en wakker. Alsof ik hier puur uit nieuwsgierigheid even om het hoekje gluur, zo kan ik het tierende gekkenhuis van de koorts bekijken. Ik sla de cancanachtige stuipen van de bezetenen gade. Ik hoor ze allemaal aan, de gillenden, blatenden en kermenden en degenen die nederig en schuw om water jammeren. Ik sla de zelfverminkers gade, en ook het afschrikwekkendste verschijnsel, de miereneter.

De miereneter ligt twee britsen verderop. Het is een spichtige Griek met een oudevrouwengezicht. Hij tiert niet, niemand krijgt zijn stem te horen. Maar hij gaat voortdurend op zijn buik op het zaagsel liggen. Dan steekt hij zijn gekloofde, witte tong uit om de krioelende luizen op te likken. Het gekraak is zenuwslopend.

De ene dag volgt op de andere en ik stel tot mijn verwondering vast dat mijn einde zo zwaar nog niet is. Het kan veel pijnlijker verlopen. Vijftien dagen eet ik nauwelijks. Farkas voelt aan mijn slagader. ‘Rustig maar,’ zegt hij bemoedigend, ‘je hart kan het aan. Dat is het voornaamste. Je zult genezen.’

‘Doet dat ertoe?’ vraag ik zonder een antwoord te verwachten.

Maar de dokter antwoordt: ‘Inmiddels – wel!’

Kon ik maar overeind komen. Er speelt een flauwe glimlach rond Farkas’ lippen. Geen twijfel, hij heeft nieuws.

‘Weet je iets?’

‘Hitler is dood.’

Brüll, die de tyfus een week eerder had opgelopen en wiens koorts inmiddels aan het afnemen was, schiet als een springveer overeind. Alsof iemand op een knop gedrukt heeft, biggelen de tranen over zijn wangen. Ditmaal vreugdetranen...

‘Dood? Hebben ze hem vermoord? Wat is er gebeurd...?’

Ik heb argwaan. Misschien houdt Farkas me voor de gek. Misschien sust hij een stervende met genadeleugentjes in slaap.

‘Wat er gebeurd is? Waarschijnlijk alleen dat de oorlog voorbij is. Volgens de Engelse radio heeft hij zelfmoord gepleegd. Dat is het waarschijnlijkst. Berlijn kan elk moment vallen. Potsdam heeft gecapituleerd. Mussolini is door de Italiaanse partizanen gevangengenomen en publiekelijk opgehangen. Nou? Wilde je nog meer weten?’

We zijn helemaal helder.

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vragen we meteen.

‘De SS’ers vertellen het zelf. Ze zijn de laatste dagen murw geworden. Hulpeloos en in paniek.’

‘Maar ze zijn er dus nog steeds?’

‘Ja.’

‘En de Russen? Nog altijd bij Schweidnitz?’

‘Ja. Maar er rukken ook andere colonnes op.’

Moedeloos zeg ik: ‘Als ze in de buurt waren, zouden we de kanonnen kunnen horen.’

Toch werken de berichten elektriserend. Genezen... In leven blijven. Nu in leven blijven...

Bálint laat van zich horen. Hij durft niet boven te komen, maar wenst me beterschap en sterkte. Hij stuurt een beetje suiker en margarine mee.

Mijn vingers zijn zo dun als lucifers, ik kan mijn gewrichten zien zitten. Ik werk alles naar binnen: de suiker, de margarine, mijn opgespaarde brood... Ik heb geen eetlust, maar het zou nu toch wel jammer zijn als...

Tot onze verrassing begint het sterftecijfer onder de patiënten af te nemen. We hebben relatief geluk: er zijn ook kwaadaardiger epidemieën. Eén op de drie patiënten komt er weer bovenop. Van de eerste patiënten zijn er zelfs alweer verschillende koortsvrij. Volgens Farkas komt het door de lente. Door de meiwarmte breidt de epidemie zich minder gemakkelijk uit.

Degenen die genezen zijn, mogen van de tyfusafdeling af. Zij mogen weer terug naar hun oude blok, waar ze zich trouwens niet op verheugen. Na zeventien dagen met veertig graden koorts stabiliseert mijn temperatuur zich rond de 37 graden. Ook Ern˝oő knapt op.

Op 1 mei, precies een jaar na onze aankomst in Auschwitz, strompelen we allebei terug naar blok A. Op dat korte traject besef ik tot mijn afgrijzen maar weer eens wat een ingewikkelde toer lopen is. Farkas ruimt in de buurt van zijn eigen bed een ligplaats voor me in. Ik ben nog niet koortsvrij, maar kennelijk ben ik de ziekte al te boven. Boven hebben ze mijn plek nodig voor nieuwe patiënten.

In blok A zullen we op dit moment met zo’n tweehonderd man zijn. Brood is er al dagen niet. In plaats daarvan krijgen we dagelijks twee keer soep en suiker. Niets wijst erop dat de bevrijding ophanden is. De molen maalt, de machine loopt, net als drie maanden geleden. De onrust van de laatste weken is ook weggeëbd, het enige gezonde commando wordt zelfs alweer naar zijn werk buiten het kamp gedirigeerd.

Nog altijd vuil en honger. En als klap op de vuurpijl dient de buiktyfus zich aan. Een barmhartige kwaal, die er geen doekjes om windt. In luttele minuten ben je van de wereld en een paar uur later ben je er geweest. Párdány en Bálint krijgen vlektyfus. De enige die standhoudt is Farkas, alsof een hogere macht hem beschermt.

Door de tralies voor het raam sijpelt de meimaand naar binnen. De binnenplaats loopt vol met zonaanbidders. Wie nog een voet kan verzetten, strompelt naar buiten. Voor ons, bedlegerigen, valt het, nu de wind de geur van de lente aanvoert en de melkkleurige wolken opzichtig langs de blauwgeboende hemel trekken, extra zwaar om aan ons bed gekluisterd te zijn.

Het koude crematorium houdt zijn adem in. De leeglopende ziekenzalen zijn het toneel van zwijgenden, mensen, luizen, ontberingen. De tralies rond onze britsen worden afgebroken. Ik besef algauw dat die overbodig zijn.

De prominenten spoeden zich zwijgend naar de latrine om hun ding te doen. Daarna verdwijnen ze weer zonder ons een blik waardig te keuren. Ook van de grijze uniformen zien we alleen de gehelmde silhouetten van de deurwachters, terwijl we op de houten vloer van de wachttoren de passen van de bewaker met het machinepistool horen dreunen. De SS’ers hebben hun mededeelzaamheid ook weer laten varen. Ze geven geen nieuwtjes meer door. Kniezend verschuilen ze zich in hun hol. Ook hun leeftocht laten ze daar bezorgen.

Tabak is al tijden nergens meer te bekennen. Vreemd genoeg taal ik er opnieuw niet naar. Ook ons gulzige verlangen naar eten is afgenomen. De prikkel van de honger lost op in ons gespannen wachten. We voelen dat we bezig zijn onszelf, het laatste restje brandstof dat nog in ons organisme aanwezig is, op te gebruiken. De laatste reserves houden ons hart warm.

Ik kan niet rechtop zitten, maar mijn zicht is scherp. Mijn zintuigen zijn alert en mijn verstand reageert vlug.

Farkas is nu mijn buurman. ’s Nachts luisteren we samen naar het ijselijke kattengejammer en turen we in het duister. We wachten op tekenen van buitenaf. We wachten op geluiden: kanonnen, blaffende granaten, iets wat op toekomst duidt.

We krijgen geen berichten meer door: alle contacten met de buitenwereld zijn afgesneden. Sinds 3 mei laten de grijze uniformen zelfs de Häftlinge die eten bezorgen het directiegebouw niet meer binnen. Ze sjouwen de ketels er zelf naartoe.

Judovics vertoont zich niet. Hij is naar een of andere officierskamer verhuisd. Miklós Nagy heeft tyfus. Uit alle blokken trekken de prominenten weg. Ze zitten boven op een kluitje en voeren onophoudelijk overleg. Opnieuw worden er koortsachtig voorbereidingen getroffen.

Ook in de nacht van 4 op 5 mei slapen we niet. Al dagen brengen we de nachten zacht pratend door. Door het raam tegenover ons schijnt de lichtbundel van de lamp op de wachttoren naar binnen. Het is drie uur, de tijd waarop de keukenarbeiders naar hun werk gaan. Volgens het kampreglement roepen ze van binnenuit naar de bewaker die buiten staat, die de poort vervolgens opendoet.

Ook nu klinkt het gerekte roepen: ‘Herr Posten aufmachen! Drei Uhr! Küchenarbeiter hier...!’

Ze brullen ook een wachtwoord.

De bewaker doet de poort altijd bij het eerste roepen open, maar nu duurt het onbegrijpelijk lang. De keukenarbeiders kloppen ongeduldig op de poort. Minutenlang klinkt er geen enkel antwoord. Iemand pakt instinctief de deurkruk beet en duwt hem omlaag.

De poort gaat open, ze hadden hem niet afgesloten.

Die nacht waren we weer vrij geweest, voor het eerst na al die maanden. Zonder dat we het wisten...

De mensen stormen naar buiten. Ook voor de buitenste poort staat niemand. Het seinlicht op de wachttoren brandt, maar de bewaker is nergens te bekennen. Ook het directiegebouw, het hol van het SS-kader, is uitgestorven. De ruimten vertonen sporen van een overhaast vertrek. Het kamp is leeg.

Uit duizenden kelen klinkt een betraand gebrul op, dat door het hele dodenhuis galmt: ‘Ze zijn gevlucht...! De grijze uniformen zijn gevlucht...!’

‘We zijn vrij...! Vrij...!’

De blokken schrikken wakker. Alles wordt overspoeld door een ongebreidelde stroom, een stortvloed van ongearticuleerde geluiden. Een spiritual van gesnik stijgt op in de vroege meimorgen. De dageraad van de bevrijding heeft vlam gevat in het koude crematorium.

De bewaking is gevlucht!

Wie daartoe in staat is, rent de vrijheid tegemoet. De orde die maandenlang bestaan heeft, wordt in een minuut tenietgedaan. De door karwatsen en revolvers afgedwongen discipline laait op tot woede en spat uiteen in razernij. Kapo’s zijn niet langer kapo’s en strontkruiers niet langer strontkruiers.

Met honderden tegelijk bestormen ze de magazijnen. De barakken worden opengebroken en alles wat men aantreft wordt verslonden of in het rond gesmeten. Anderen organiseren een bestorming van de wapen- en kledingmagazijnen. Brullende menigten beuken de deuren in. Machinepistolen, geweren, uniformen, laarzen, revolvers, gasmaskers, gummiknuppels, patronen en handgranaten worden op een grote hoop gegooid.

Er wordt gebeden en geschoten, gevloekt en omhelsd, gehuild en gelachen... Iedereen brengt onsamenhangende geluiden voort. Een huis van tierende waanzinnigen!

In het midden van de binnenplaats laait een brandstapel op. De papieren van het SS-kantoor gaan in vlammen op. Iedereen is tot de tanden gewapend. Ern˝oő voorziet zichzelf van een machinepistool, aan zijn riem heeft hij handgranaten bungelen. Het is een koddig gezicht: een bewapende, huilerige Tartarin*. Zijn tranen druppelen nu op de kolf van zijn machinepistool.

Zo’n twintig mannen weten een achtergelaten fiets te bemachtigen. Ze maken zich op om een kijkje te nemen in Wüstegiersdorf. Om ons bekommert niemand zich, maar de vreugderoes gaat ook aan de bedlegerigen niet voorbij. Ik wil gaan staan, maar dat lukt niet. Na elke paar stappen zak ik in elkaar. Ik slaag er nauwelijks in om weer terug te strompelen.

Het is acht uur ’s morgens als het tumult min of meer verstomt. Rond dat moment dringt de bedwelmende werkelijkheid tot ons door: onze meest gehate slavendrijvers, de moordenaars met hun knuppels, de goudspeculanten en de ‘buikdansers’ met hun bullenpezen, op wie onze wraaklust het in de eerste plaats gemunt had, hebben in de nachtelijke chaos zonder uitzondering het hazenpad gekozen. Met buit en al, precies zoals ze het van tevoren minutieus hadden uitgedacht. Ze hebben zich zelfs van wapens, leeftocht en bankbiljetten voorzien. Dat kostte maar weinig moeite: de bundeltjes rijksmarken lagen op een grote hoop op de binnenplaats. Judovics en zijn liefje waren verdwenen, net als Muly, de Lagerälteste, Miklós Nagy, die op de tyfusafdeling de benen had genomen, en bijna alle Poolse kapo’s.

Behalve hun buit en hun slechte geweten hadden ze allemaal ook de sluimerende tyfus met zich meegenomen. Onderweg hebben ze de ziekte gekregen, waarna ze nog maanden in ziekenhuizen en bij boeren hebben rondgehangen. Velen zijn omgekomen.

De minder gecompromitteerde prominenten scheuren hun geborduurde mouwbanden af en proberen in de massa op te gaan.

De zoektocht naar tabak en sigaretten levert niets op, maar wel worden er een paar doosjes loeisterke Duitse sigaren aangetroffen. Ik krijg er ook een te pakken, maar na een paar trekken gooi ik hem duizelend weg. Wijn, likeur en sterkedrank hadden de grijze uniformen echter in overvloed opgeslagen. Weldra zijn er honderden mannen stomdronken: wie verzwakt is, wordt door alcohol al snel overweldigd. Het gelal vermengt zich met de vreugdekreten.

Er zwalkt iemand voor de britsen langs, die een brandende virginia in de mondhoek van een vers lijk duwt. De jongen lacht er hartelijk bij en propt een soort compote naar binnen.

Nee, ik ben niet van suiker, en toch wend ik mijn hoofd af. Als ik een geweer had, zou ik dat boosaardige sujet meteen neerschieten. Ik ga bijna van mijn stokje en heb koude rillingen.

Het duurt een hele tijd voor ik kalmeer. Ik zoek naar een excuus, niet voor dat dronken beest, maar voor onszelf, voor ons allemaal. Misschien is het geen wonder dat onze laagste instincten, waarvan de kiemplantjes zes jaar lang door de paranoïde barbaarsheid met zoveel zorg zijn begoten, op dit soort momenten naar boven komen.

Ook probeer ik er begrip voor te hebben dat de verlamden in het vuur van de eerste roes geen eten of verzorging krijgen. De bedlegerigen worden nog meer aan hun lot overgelaten dan gisteren en de stervenden komen nog ellendiger aan hun eind. Terwijl de magazijnplunderaars tot hun knieën door de suiker, de aardappels en de conserven waden.

De eerste dag in vrijheid spoedt zich ten einde. We wachten op onze bevrijders, maar die komen niet opdagen. ’s Morgens niet, ’s middags niet en ’s avonds niet. Rond een uur of drie komen degenen die lopend of fietsend in Wüstegiersdorf op strooptocht zijn geweest, bepakt en bezakt weer binnendruppelen. Ze hebben ook drie personenauto’s bij zich. Die hebben ze onbeheerd in het stadje aangetroffen, waarop ze de kleine Opels, die in betrekkelijk goede staat waren, voor alle zekerheid gevorderd hebben.

Wüstegiersdorf bleek zo goed als uitgestorven. De dorpelingen zijn, afgezien van een enkele bejaarde en wat tyfuslijders, op de vlucht geslagen. Alleen de radeloze en doodsbange burgemeester is achtergebleven om de binnentrekkende troepen te kunnen ontvangen. Al hebben die zich ook daar tot dusver niet laten zien. Alle huizen, winkels en opslagplaatsen staan wagenwijd open. Het plaatselijke partijhonk is van zijn parafernalia ontdaan. Alle hakenkruisvlaggen en -affiches zijn verdwenen.

Farkas is ook een kijkje wezen nemen. Hij vertelt: ‘Het handjevol mensen dat is achtergebleven heeft evenmin een idee wanneer we de Russen kunnen verwachten. Ik heb me er trouwens van kunnen overtuigen dat mijn oude theorie klopt: de nazi’s zijn niet alleen maar moordenaars. Het zijn ook lafaards. Hun kruiperigheid is weerzinwekkend. Demonstratief stonden ze voor onze neus hun Hitlerfoto’s te verscheuren en te bespugen. Ze hebben het gore lef om te beweren, zelfs te zweren dat ze er geen flauw benul van hadden wat de duizenden mensen in hun directe nabijheid hebben moeten doormaken. Ze dachten allemaal dat we een doodgewoon krijgsgevangenkamp waren. Van de deportatie van miljoenen mensen hadden ze natuurlijk geen sjoege. Allemaal smerige leugens natuurlijk: amper drie kilometer verderop is immers ook een vrouwenkamp. Dat hadden ze toch moeten weten...’

De Dörnhauers kunnen de kans niet weerstaan: jarenlang hebben ze geen persoonlijke eigendommen gehad, maar nu worden ze bevangen door het verlangen naar bezit. Zonder na te denken of te selecteren eigenen ze zich allerlei nutteloze, overbodige spullen toe. Ze lopen krom onder de rugzakken, koffers, tassen en ransels. Ze maken zware rekenmachines, typemachines en medische instrumenten buit en slepen grote stukken textiel achter zich aan. Het meeste gooien ze onderweg meteen weer weg. Te zwaar. Langs de grote weg hoopt de verstrooide achtergelaten buit zich op. Des te kleiner is de hoeveelheid eten die ze bij zich hebben. De Duitse voorraadkamers puilden niet bepaald uit.

Binnen het prikkeldraad heerst anarchie. De keukenarbeiders weigeren – om vanuit hun perspectief begrijpelijke redenen – hun werk te doen, ook al ligt er in de magazijnen, met uitzondering van brood, nog voor meerdere dagen aan eten opgeslagen. Een groot deel van de schoonmakers, lijkentransporteurs, emmerdragers en foerageurs, die uit de gelederen van de gezonde en ambulante patiënten voortkwamen, is vertrokken. De achtergeblevenen paraderen rond met handgranaten en machinepistolen. Alleen hun geweten zou hen kunnen dwingen om hun werk voort te zetten.

Farkas en enkele andere artsen zien de gevaren van de wetteloosheid. Hun gaat het om de tyfuslijders, de lammen en de stervenden, die misschien nog gered kunnen worden. Ze hebben op dit moment meer honger dan ooit.

Ze roepen een paar mensen bijeen en proberen hen ertoe over te halen een tijdelijke organisatie op te richten die voor het koken en de dagelijkse taken kan zorgen, totdat de bevrijdingstroepen gearriveerd zijn. Vooral het schoonmaken is van belang. De gele stroom tussen de britsen staat bijna kniehoog. De toch al primitieve maatregelen tegen de vlektyfus zijn opgeheven. Het gaat om ons aller belang.

Ze argumenteren in het luchtledige. Het is allemaal nutteloos, alles blijft bij het oude.

De volgende dag beginnen Kaltwasser en de andere kampen in de omgeving bij ons leeg te lopen. Ze zijn tegelijk met ons bevrijd. De SS’ers hebben zich, waarschijnlijk volgens een vooropgezet plan, uit alle concentratiekampen in de streek teruggetrokken. Van alle kanten verschijnen er mensen die in betrekkelijk goeden doen zijn en op de eerste dag hebben besloten de onbekende weg naar huis te voet af te leggen. Sovjettroepen zijn tot nog toe nergens gesignaleerd, de vlektyfus is daarentegen overal.

Geestdriftig vertellen ze over de grote gebeurtenissen van gisteren, en de reeks spontane afrekeningen met de prominenten. De kampfunctionarissen zijn er niet overal zo gemakkelijk van afgekomen als in Dörnhau. De bewoners van Kaltwasser hadden hun gehate Lagerälteste voor de vorm ter dood veroordeeld en vervolgens midden op de binnenplaats opgeknoopt. De veroordeelde had bij de galg om tijd gevraagd om nog één sigaret te roken. Het verzoek was niet ingewilligd.

Veel bloedzuigers die het kamp verlaten hadden, waren achtervolgd, en omdat de gevluchten ook gewapend waren, waren zij in vuurgevechten afgemaakt.

Vanuit de niet-ziekenboegachtige kampen was bijna iedereen op weg gegaan. Waarnaartoe? Op die vraag was maar één antwoord mogelijk: naar huis!

Maar hoe? Dat wist niemand. De galeislaven kenden de omgeving niet en wisten evenmin of er nog Duitse eenheden in de buurt waren.

De latente tyfus zou een ravage aanrichten onder deze groep. In de regel zou de onderneming in een ziekenhuis op de route voor maanden of zelfs voorgoed worden afgebroken. Daar dacht men echter niet over na, het kon niemand iets schelen...

De volgende dag ging ook Farkas op weg, samen met Brüll. Ern˝oő was de hele tijd in een betere conditie geweest dan ik. Vóór de vlektyfus had hij gewoon rondgelopen.

‘We hebben geen keus,’ stelt de dokter heel rationeel vast. ‘De eerste Russische verpleger of arts die hier een voet over de drempel zet, zal het kamp waarschijnlijk onder quarantaine plaatsen. Dat betekent in het beste geval nog een gedwongen verblijf van vele weken in dit aan alle kanten besmette, vervloekte muizenhol. Wie nog niet door de luizen is aangestoken, krijgt de ziekte vroeg of laat alsnog. Los daarvan kan het nog maanden of wel een jaar duren voordat de officiële repatriëring op gang komt. Je moet van de eerste chaos gebruikmaken, later wordt zoiets een stuk lastiger.’

Ik moet hem gelijk geven.

‘Houd me ten goede,’ vervolgt hij. ‘Ik laat je in de steek, en ik weet dat het zaakje stinkt. Ik heb me suf geprakkiseerd over een manier om je mee te nemen.’

‘Die is er natuurlijk niet.’

‘Helaas niet. Je zou onderweg het loodje leggen. Het is ellendig, maar wat moet ik anders...’ Het komt er met moeite uit. ‘Je weet wat het betekent om naar huis te gaan, om naar huis te kunnen gaan... God zij met je...!’

Het afscheid duurt maar kort. Ern˝oő Brüll snikt. We omhelzen en kussen elkaar. Zonder veel overtuiging wisselen we adressen uit. Adressen, lotsbestemmingen, levens, wie weet waar ze uiteindelijk belanden...

Ze laten voor twee dagen te eten op mijn bed achter. Dat komt goed van pas, want het is nog altijd ongewis wanneer de bevrijders hun opwachting maken. Of ze überhaupt zullen komen, of dat we definitief buiten de route van hun opmars komen te vallen. In dat geval is ook de nabije toekomst van de hulpbehoevenden uiterst onvoorspelbaar.
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Het vrouwenkamp is bevrijd. Veel vrouwen die vertrekken, doen Dörnhau aan. Ze verkeren in een betere conditie dan wij. Ze hebben intussen allemaal aan fatsoenlijke kleding kunnen komen.

Blok A maakt een zware nacht door. Alleen de verlamden en de stervenden zijn achtergebleven in de hal. De anderen hebben – voor zover ze niet uit Dörnhau zijn vertrokken – hun intrek genomen in de verlaten ruimten van de Duitse manschappen of hebben zich in het dorp een verlaten woning toegeëigend.

De eenzaamheid is beklemmend en deprimerend. Ik was bang voor het uitdovende leven. Nu sterven zou hemeltergend zinloos zijn... De machteloosheid maakt me razend. Ik wil bewegen, ik wil weg. Telkens zet ik mijn tanden op elkaar om een paar stappen te zetten. Met afgunst denk ik aan Farkas en Brüll, maar ik mis hen ook. Zoals ik ook de andere gezichten mis. Ik mis iedereen met wie ik ooit een woord heb gewisseld. Nu ken ik niemand meer: nieuwe mensen, die ik nog nooit gezien heb, voeren om me heen het hoogste woord.

Als bij toverslag schiet er binnen 24 uur een nieuwe aristocratie uit de grond. De eendagsvliegen-keizers van het tussenspel. Degenen die de grootste en kostbaarste buit bijeen hebben weten te graaien. De ridders met de beste kleren en de meeste conserven. Op slag dromt er een leger lakeien om hen heen.

Het is natuurlijk allemaal een luchtspiegeling, een rijk van meikoningen. Tegelijk met de anarchie vergaat het tot stof. Want de volgende morgen komen eindelijk de bevrijders.

Stilletjes en bijna onopgemerkt verschijnt de eerste Sovjetsoldaat in de deuropening van het blok. Een officier. Een blonde knaap met een blozend gezicht. Achter hem verschijnen vijf gewapende soldaten. Er staat ook een meisje tussen. Onder haar soldatenmuts stroomt golvend haar omlaag. Hun diagonaal gehouden machinepistolen rammelen door hun zware voetstappen.

Opnieuw klinkt er alom geschreeuw op, de blikken zijn omfloerst. De muzelmannen spreiden hun verdorde armen uit. De hoera’s komen er snikkend uit...

In het midden van de zaal blijft de officier staan. Hij kijkt om zich heen, zijn blik zuigt het schouwspel op, de onthutsende aanblik van blok A, iets wat geen mens ooit gezien heeft. Hij waadt door de drek en loopt in de richting van de bedden. Hij beeft over zijn hele lichaam.

Honderden mannen beginnen te praten. Hongaarse, Jiddische en Slavische klachten schreien ten hemel. De bevrijders worden bedolven onder smeekbedes om hulp...

Als versteend staan de Sovjetsoldaten zich te vergapen aan het spookhuis. Hun eerste beweging, hun eerste gedachte: geef iets... Ze maken hun ransels open en strooien alles wat ze hebben over onze bedden. Brood, droge worst, tabak en rum. Het soldatenmeisje schenkt ons een troostende glimlach.

‘Wat een smerige honden,’ zegt de officier, terwijl hij met zijn vuist zwaait. Zijn gezicht trilt van afschuw. ‘Verdienen degenen die deze hel hebben geschapen genade? Nee en nog eens nee!’

Zijn metgezellen knikken. De haat tegen de fascistische vijand, die ze door drie landen hebben nagezeten, flakkert op. Hun vingers tasten woedend naar hun machinepistolen.

Het meisje loopt langs de bedden en strijkt met haar koele hand teder over het voorhoofd van de lijdenden. Ze is niet bang om besmet te raken.

De officier spreekt ons toe. De tolk vertaalt zijn woorden in het Duits: binnen enkele uren zullen, samen met de troepen, geneeskundige eenheden arriveren. We zullen onmiddellijk alle hulp krijgen die we nodig hebben.

‘Weg met het fascisme! Leve de vrijheid...!’ zegt hij ter afronding van zijn korte soldateske praatje.

Twee uur later maken de geneeskundige troepen inderdaad hun opwachting. Er arriveert een eenheid van artsen, ziekenbroeders en andere hulpverleners. Farkas had het goed gezien: we gaan onmiddellijk in quarantaine. Vanaf nu gaat er niemand meer individueel op huis aan. Later verschijnen er inderhaast opgetrommelde Duitse vrouwen, die worden gesommeerd om te gaan schoonmaken en koken. De burgemeester van Wüstegiersdorf krijgt de opdracht om elke dag melk, eieren, vlees en meel bij het kamp af te leveren.

Drie dagen later brengen ze iedereen die de tyfus heeft doorstaan over naar een tot noodhospitaal omgebouwde school. Ze zetten er vrouwelijke Duitse artsen neer, die, klappertandend van afschuw om hun slechte geweten, rond onze bedden scharrelen, maar niet erg behulpzaam zijn.

Ook ik kom hier terecht, in dit als ziekenzaal ingerichte lokaal van klas IV/B van de lagere school van Wüstegiersdorf. Een onwaarschijnlijk paradijs met een schoon bed, een pyjama, eetbaar voedsel, medicijnen, een boek en een krant...

Vanaf de lange tafel midden in de kamer word ik toegelachen door een veldboeket. Door de drie brede ramen strooit de lentezon haar brandende goud over me uit. Beneden, op de kinderkopjes van de hoofdstraat, trekken dag en nacht mensen, kanonnen, tanks, motorfietsen, auto’s en karren voorbij. De aarde dreunt onder de katjoesja’s die op de vrachtwagens gemonteerd zijn.

Sovjetartillerie, -cavalerie en -infanterie, gemotoriseerde formaties. Poolse eenheden, Tsjechische partizanen met gele blouses, gewapende burgerwachten met rode mouwbanden. Ze komen de vrijheid brengen.

En nog een geluk: we bevinden ons niet langer in Duitsland. Silezië is Pools grondgebied geworden. Wüstegiersdorf heeft twee dagen geleden zijn oude Poolse naam weer teruggekregen. Vanaf nu heet het hier Gierzcze-Puste.

*



Vrijheid...

Comités en journalisten vanuit Praag, Warschau, Wrocław en zelfs Boedapest. Fotojournalisten zijn druk in de weer, gedelegeerden maken aantekeningen en organiseren. We krijgen allerlei bijzonderheden te horen over de belegering van de Hongaarse hoofdstad, de heroïsche slag om Belgrado, de lijdensweg van Warschau en de val van het verwoeste Berlijn.

Vervreemd kijken we naar de buitenstaanders, de onwaarschijnlijke geluksvogels, de mazzelaars die zich nooit in gestreepte vodden hebben hoeven hullen. Ze hebben een voornaam en een achternaam, een trouwring om hun vinger en geen luizen. Het zijn marsmannetjes uit het universum voorbij het prikkeldraad.

Het noodhospitaal wordt bestierd door kameraad Tatjana, een Russische verpleegster met wit haar, een en al milde goedheid en voorkomende tact. Zij spreekt Russisch en ik geef antwoord in het Servisch. Op een of andere manier kunnen we elkaar verstaan.

Ik heb opnieuw koorts. De opwinding van de bevrijding laat me niet onberoerd. De grote gebeurtenissen eisen hun tol.

Zuster Tatjana schudt bij het opnemen van mijn temperatuur elke keer haar hoofd. Ze stopt me vol met roze, gele en witte pudding, en brouwt medicijnen voor me. In haar geduldige oude glimlach straalt de eeuwige moeder. In de muziek van haar rappe Russische zinnen hoor ik telkens weer hetzelfde woord opklinken: svoboda.

Vrijheid! Met dat woord brengt zuster Tatjana me tot leven.

Ja, vrijheid... Overal en in alles vrijheid.

Aan de overkant, aan de andere kant van de straat, straalt de vrijheid in de verwarde gotische letters van de verlaten dorpskroeg. De vrijheid lacht zichzelf toe in de roodemaillen spiegel van de sterren op de soldatenmutsen. De vrijheid schalt door de stilte, de vrijheid ruist mee in alle geluiden...

Beneden kronkelt de dorpsstraat de einder tegemoet. Boven de onafzienbare colonne van mensen en kanonnen strekt zich een deinende, weidse melodie uit: de Internationale.

Ze zingen.




Nawoord 
door Alexander Bruner

Alexander Bruner, neef van József Debreczeni 

(nom de plume van József Bruner)

Zonder dat József Debreczeni het wist, schreef zijn vader Fabian enkele dagen voor hij naar Auschwitz werd gedeporteerd zijn laatste brief – het briefje aan een niet-Joodse kennis bevindt zich nu in het United States Holocaust Memorial Museum – waarin hij betreurt dat zijn familie verspreid was geraakt en de hoop uitspreekt dat ‘iemand op zijn minst enigszins op de hoogte is van de situatie hier. Het is mogelijk dat ze mij over een uur komen halen’. Fabian, zijn vrouw Sidonia en Józsefs vrouw Lenka werden allemaal vermoord, maar József vervulde de laatste wens van zijn vader: toen Het koude crematorium voor het eerst werd gepubliceerd in 1950, noemde een recensent het ‘de hardste, meest genadeloze aanklacht tegen het nazisme ooit geschreven’.

Józsefs literaire werken na de oorlog gaven de geschiedenis een menselijke stem. In een gedicht met de titel ‘Ik spreek met mijn vader’ vraagt József: ‘Waar is de bloedige vergelding? Is de hemel niet razend? (...) Wie zal hen wreken?’ Griezelig accuraat voorzag hij de duivelse manieren waarop de Holocaust ‘genormaliseerd’ zou kunnen worden, in plaats van erkend te worden als een unieke misdaad waarbij een moderne industriële staat probeerde – en er in Europa grotendeels in slaagde – een heel volk te vernietigen. Hij wist dat er voor Joden een ‘voor’ en een ‘na’ was, en dat niets ooit meer ‘normaal’ zou zijn.

Hij begreep instinctief dat de daders zouden proberen zich te verstoppen door gebruik te maken van nieuwe ‘uniformen’ en dat er, na de aanvankelijke verontwaardiging die er wereldwijd op de oorlog volgde, een tendens zou ontstaan om het unieke karakter en de enorme omvang van de genocide tegen het Joodse volk te ontkennen. In de daaropvolgende decennia vocht hij tegen de steeds geniepiger manieren waarop de herinnering aan de Holocaust werd uitgebuit.




Mijn oom ligt begraven in Belgrado, zijn grafsteen wordt versierd door een bronzen feniks die werd gemaakt door Nandor Glid, een vriend en medeoverlevende van de Holocaust, vooral bekend van zijn kunstwerken in Yad Vashem, Dachau en Mauthausen. Het koude crematorium legt getuigenis af en waarschuwt, net als de mythologische feniks die uit de as herrijst, toekomstige generaties.

Ik ben mijn eigen vader Mirko Bruner, de jongere broer van József, grote dankbaarheid verschuldigd dat hij mij ertoe inspireerde om dit ‘verloren’ meesterwerk breed beschikbaar te maken voor het nageslacht.




Verklarende woordenlijst

Bácska – Landstreek ten westen van de Donau, behorend tot de Vojvodina. Ligt sinds 1920 onder de naam Bačka grotendeels in Joegoslavië respectievelijk Servië. De noordelijke Bácska behoort nog steeds tot Hongarije. De centrale en zuidelijke Bácska werden in 1941 bezet door Hongarije, dat zelf in maart 1944 door nazi-Duitsland werd bezet. Het Rode Leger bevrijdde het gebied in oktober 1944.

Bácstopolya – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Bačka Topola).

Badoglio-Italianen – Italianen die met maarschalk Pietro Badoglio (1871-1956) op 13 oktober 1943 de kant van de geallieerden hadden gekozen en door de Duitsers krijgsgevangen waren gemaakt.

Baky – László Baky (1898-1946), pro-Duits politicus.

Bihar – Landstreek rond Nagyvárad (Oradea) in het Hongaars-Roemeense grensgebied.

Boches – Het Franse equivalent van ‘moffen’.

Breslau – Grootste stad van Neder-Silezië, thans Wrocław in Polen.

Cservenka – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Crvenka).

Csonoplya – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Čonoplja).

Dörnhau
– Plaats in Neder-Silezië, thans Kolce, 70 km ten zuidwesten van Wrocław.

DR – Deutsche Reichsbahn, de Duitse nationale spoorwegmaatschappij.

Endre – László Endre (1895-1946), pro-Duits politicus.

Érsekújvár – Nové Zámky, stad in de pro-Duitse marionettenstaat Slowakije.

Fliegende Blätter – Humoristisch weekblad uit München, dat tot 1944 verscheen.

Gádor – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Gakovo).

Gorki – Maksim Gorki (1868-1936), Russisch schrijver. Zijn bekendste toneelstuk is Op de bodem, over het uitzichtloze leven aan de zelfkant van de maatschappij.

Hódmez˝ovásárhely – Kleine stad in Zuidoost-Hongarije.

Hódság – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Odžaci).

Horthy-bezetting – De bezetting van het noordoosten van Joegoslavië vond plaats onder Miklós Horthy (1868-1957), van 1920 tot eind 1944 de ‘sterke man’ van Hongarije.

Imrédy – Béla Imrédy (1891-1946), pro-Duits politicus, minister onder Sztójay.

Kanizsa – zie Nagykanizsa.

Karpato-Oekraïne – Gebied dat tot 1920 tot Hongarije behoorde, in dat jaar aan Tsjechoslowakije werd toegewezen, tijdens de Tweede Wereldoorlog door Hongarije bezet was, vervolgens in de Sovjet-Unie kwam te liggen en tegenwoordig als Transkarpatië de zuidwestelijkste hoek van Oekraïne vormt; vanuit Kyiv bezien ligt het aan de overkant van de Karpaten.

Kassa – Stad in de pro-Duitse marionettenstaat Slowakije (Slowaaks: Košice).

Kattowitz – Duitse naam van Katowice, de grootste stad van bezet Opper-Silezië.

Kerény – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Kljajićevo).

Kolozsvár – Stad in het door Hongarije bezette noordwesten van Roemenië (Roemeens: Cluj, sinds 1974: Cluj-Napoca).

Lemberg – Stad in bezet Polen, thans Lviv in Oekraïne.

Lasciate ogni speranza – (Italiaans) ‘Laat alle hoop varen’. Citaat uit Dantes Goddelijke komedie. Deze woorden staan geschreven boven de poort van de hel.

Lombrosiaans – Naar de Italiaanse criminoloog en eugeneticus Cesare Lombroso (1835-1909), die ervan uitging dat mensen geboren criminelen konden zijn.

Losonc – Lučenec, stad in de pro-Duitse marionettenstaat Slowakije.

Madách – Imre Madách (1823-1863), auteur van het dramatisch gedicht De tragedie van de mens,
een hoeksteen van de Hongaarse literatuur. In de phalanstèrescène bevinden Adam en Lucifer zich in een kille toekomstwereld.

Marci Kakuk – Hoofdpersoon uit een reeks schelmenromans uit de jaren dertig van Józsi Jen˝oő Tersánszky (1888-1969).

Markó – Bondige aanduiding van een bekende gevangenis in Boedapest, gelegen aan de Markó utca.

Maurizius, de zaak- – Der Fall Maurizius, roman van Jakob Wassermann (1873-1934), in 1928 verschenen en in hetzelfde jaar in het Hongaars vertaald.

Medvegy, Vilmos (Vili) – ‘Inbrekerskoning’ van Boedapest, overleden in 1933.

Munkács – Kleine stad in Karpato-Oekraïne, het door Hongarije bezette deel van Tsjechoslowakije (thans Moeka-tsjevo in Oekraïne).

Nagykanizsa, kortweg: Kanizsa – Kleine stad in Zuidwest-Hongarije.

Nagyvárad – Stad in het door Hongarije bezette noordwesten van Roemenië (Roemeens: Oradea).

Nenikekas Judaie – (Grieks) ‘Gij hebt gezegevierd, Jood!’ Citaat uit de roman Jud Süß van Lion Feuchtwanger (1884-1958), een zinspeling op de vermeende laatste woorden van keizer Julianus de Afvallige: ‘Nenikekas Galilaie [Gij hebt gezegevierd, Galileeër].’

Oktogon – Achthoekig plein van ca. 60 meter doorsnee aan de Grote Ring in Boedapest.

Opper-Hongarije – Gedeelte van het historische Hongarije dat in 1920 aan Tsjechoslowakije werd toegewezen, het tegenwoordige Slowakije.

OT’ers – Mensen die werkten voor Organisation Todt, een paramilitaire organisatie, opgericht door Fritz Todt, die door de nazi’s was belast met de aanleg van (militaire) infrastructuur.

Pavelić – Ante Pavelić (1889-1959), ‘sterke man’ van de pro-Duitse marionettenstaat Kroatië.

Pijlkruisers – Partij van Hongaarse fascisten, die vanaf 1944 met de Duitse bezetters collaboreerde en een hoofdrol speelde bij de vervolging van de Hongaarse Joden.

Pozsony – Hoofdstad van de de pro-Duitse marionettenstaat Slowakije (Slowaaks: Bratislava).

Reg˝oce – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Riđica).

Schweidnitz – Stad in Neder-Silezië, thans Świdnica, 50 km ten zuidwesten van Wrocław.

Siegfriedlinie – Geallieerde benaming van de verdedigingslinie aan de westkant van nazi-Duitsland.

Slavonië – Het recht ten zuiden van Hongarije gelegen deel van Kroatië.

Sopronk˝ohida – Gevangenis in West-Hongarije. Later zouden hier politieke gevangenen worden ondergebracht.

Szabadka – Stad in de bezette Bácska (Servisch: Subotica).

Sztanisics – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Stanišič).

Sztójay – Döme Sztójay (1883-1946), vanaf maart 1944 leider van een pro-Duitse marionettenregering.

Tartarin – Naar Tartarin de Tarascon, de snoeverige hoofdpersoon uit de gelijknamige roman van Alphonse Daudet (1840-1897).

Toldi, Miklós – Legendarische Hongaarse held uit de middeleeuwen, wiens leven eind zestiende eeuw door Péter Ilosvai Selymes werd opgetekend.

Topolya, zie Bácstopolya

Transsylvanië – Voor een groot deel door Hongaren bewoond gebied in het westen van Roemenië, dat in 1940 gedeeltelijk door Hongarije werd bezet, dat zelf in maart 1944 door nazi-Duitsland werd bezet. Het Rode Leger en het Roemeense leger bevrijdden dit gebied eind oktober 1944.

Újvidék – Stad in de bezette Bácska (Servisch: Novi Sad).

Ungvár – Stad in Karpato-Oekraïne, het door Hongarije bezette deel van Tsjechoslowakije (thans Oezjhorod in Oekraïne).

Völkischer Beobachter - Partijkrant van de NSDAP.

Waldenburg – Stad in Neder-Silezië, 20 km ten westen van Schweidnitz en 8 km ten zuiden van kasteel Fürstenstein, thans Wałbrzych.

Winterhulp
– Winterhilfswerk des Deutschen Volkes,
liefdadigheidsorganisatie voor hulpbehoevende ‘volksgenoten’ in nazi-Duitsland.

Wüstegiersdorf – Plaats in Neder-Silezië, tussen 1945 en 1946 Gierzcze-Puste, thans Głuszyca, 70 km ten zuidwesten van Wrocław. In werkelijkheid is Wüstegiersdorf de oorspronkelijke naam.

Zombor – Plaats in de bezette Bácska (Servisch: Sombor).
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