
        
            
                
            
        


Een spion die in smoking in Scheveningen aan land wordt gezet. Dit iconische beeld is afkomstig uit Nederlands beroemdste verzetsepos Soldaat van Oranje. In het boek van Erik Hazelhoff Roelfzema, waarvan eerst een film en later een populaire musical werd gemaakt, heeft de spion in kwestie, Peter Tazelaar, een bijrol. Maar in werkelijkheid was hij de hoofdrolspeler tijdens een cruciale fase in de Tweede Wereldoorlog. Wie was deze mysterieuze figuur?

In Spion in smoking beschrijft Victor Laurentius de grillige en fascinerende levenswandel van Peter Tazelaar tegen de achtergrond van de Tweede Wereldoorlog, de dekolonisatie en de Koude Oorlog. Aan de hand van niet eerder gebruikt bronnenmateriaal en het familiearchief wordt voor het eerst het hele verhaal verteld van Tazelaar, iemand die het avontuur voortdurend opzocht, maar tegelijkertijd worstelde met zijn oorlogservaringen en de schaduwzijde van roem.
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Proloog

In de wapenkamer van de Secret Intelligence Service (SIS), een ondergrondse opslag die rook naar wapenvet, had Peter Tazelaar een Colt.45 uit het rek gepakt. Een zwaar automatisch pistool, met een ongebruikelijk kaliber van 11,5 mm. Het wapen had meer stopkracht dan de meeste pistolen en een prettige trekkerspanning: je hoefde niet veel druk te zetten, wat een strakker schot opleverde. Dat maakte het verschil tussen leven en dood als hij straks op het donkere strand van Scheveningen aan land zou gaan. Met Betsy, zoals Tazelaar zijn Colt zou noemen, was het liefde op het eerste gezicht. Een liefde die zou duren tot zijn dood.

Op zondag 23 november 1941, vijf uur in de morgen, liep Peter Tazelaar, codenaam Bag, gekleed in een smetteloze smoking in het afnemende duister over het knerpende zand richting de Scheveningse boulevard. Hij beklom een stenen trappetje dat naar de promenade leidde en keek om zich heen. Het was muisstil en uitgestorven. Terwijl hij een sigaret opstak, probeerde hij nog een glimp op te vangen van de Motor Gun Boat die hem in de voorafgaande uren vanuit de Britse havenplaats Great Yarmouth naar de Nederlandse kust had gevaren, het laatste stukje op de stille motor. Op het strand had Erik Hazelhoff Roelfzema hem uit zijn dry suit geholpen, een rubberpak dat zijn smoking droog moest houden. Uit de diepe zak van zijn Britse legerbroek had Erik een heupflacon tevoorschijn gehaald en een paar druppels Hennessy xo-cognac over de revers van Tazelaars smoking gesprenkeld. De finishing touch om voor een verdwaalde feestganger te kunnen doorgaan, zoals je die op Scheveningen in de late uurtjes tegen het lijf kon lopen. Ze hadden ieder een flinke slok genomen en elkaar op de schouder geslagen. ‘Good luck, Peter!’

Operatie Contact Holland was eindelijk in business. Tazelaar had precies achtenveertig uur de tijd om twee prominente Nederlanders op te halen en naar het strand te brengen, waar Erik ze zou oppikken. Als dat gelukt was, zou Tazelaar eerst een geheime zendverbinding tussen bezet Nederland en Engeland tot stand moeten brengen en daarna een ontsnappingsroute voor Britse militairen die zich in Nederland verstopt hielden. En dat allemaal in het hol van de leeuw: Scheveningen en Den Haag vormden zowel militair als bestuurlijk het zenuwcentrum van de Duitse bezettingsmacht.

Toen Erik terug roeide naar de MGB realiseerde hij zich dat Tazelaar zijn Colt.45 niet had afgegeven. De afspraak was dat hij Betsy alleen zou gebruiken wanneer ze bij aankomst ontdekt werden op het strand. Eenmaal op de boulevard was Tazelaar veilig en had hij het wapen niet meer nodig, redeneerden ze. Bovendien zou het zijn dood betekenen als hij daar gewapend werd aangehouden.

Tazelaar glipte het steegje in tussen het Palace Hotel en het beroemde Kurhaushotel en liep in de richting van het Gevers Deynootplein, waar om half zes de eerste trams vertrokken. Maar een feestganger die zo vroeg op de ochtend uit de schaduw van het Palace Hotel aan kwam waggelen en zich bij de werklieden voegde die bij de halte stonden te wachten, trok ongewild toch de aandacht. Sinds kort stond er bovendien een bord dat aangaf dat zowel boulevard als strand tot Sperrgebiet waren verklaard, verboden gebied. Bij overtreding op het strand zou onmiddellijk het vuur worden geopend, aanhouding op de boulevard betekende sowieso arrestatie en verhoor. Achteraf zou Tazelaar aan zijn Britse spy master Euan Rabagliati verklaren dat hij enorm veel geluk had gehad, ‘a piece of incredible good luck’.

Maar binnen een uur kroop Tazelaar nog twee keer door het oog van de naald. Bij het kopen van een tramkaartje haalde hij zilvergeld uit zijn portemonnee, tot verbazing van de conducteur en de medereizigers. Al het zilvergeld was op last van de Duitsers uit de roulatie genomen en vervangen door zinken munten, maar dat was in Engeland niet bekend. Met de vijfentwintig gulden zilvergeld die hij van de SIS had meegekregen, kon Tazelaar dan ook niets beginnen. Bang dat hij argwaan had gewekt, stapte hij bij de eerstvolgende halte weer uit om zijn weg te voet te vervolgen. Een flink eind, vanuit Scheveningen naar Station Hollands Spoor, zo’n vierenhalve kilometer, een dik uur lopen. Voor de landingsoperatie was de smoking functioneel gebleken, maar om er ’s ochtends vroeg mee door Den Haag te wandelen was een ander verhaal. Met briefgeld – nog wel in omloop – kocht hij een treinkaartje naar Vlaardingen, naar het huis van zijn grootvader, en wachtte op het perron op de stoomtrein.

Vanuit zijn ooghoeken nam hij de omgeving in zich op, mensen op weg naar hun werk. De bezetting, dik anderhalf jaar onderweg, was af te lezen aan hun lichaamstaal en gelaatsuitdrukking: schuw, wantrouwend. Over Nederland hing een grauwsluier van angst en onzekerheid. Uit automatisme voelde Tazelaar nog eens in zijn zakken om er zeker van te zijn dat hij alles bij zich had: papieren, geld, maar toen hij naar zijn Colt .45 tastte, brak de elastieken pistoolhouder onder zijn jasje. De klap van het zware staal op de stenen perrontegels liet de hartslag van Tazelaar pieken. Zo achteloos mogelijk boog hij voorover om het wapen op te rapen. Hand over de greep, de loop verbergend in de opening van de mouw, verplaatste hij het pistool in een snelle beweging onder zijn smokingjasje. Het bezorgde je nachtmerries, zo’n angstig moment waarop alles dreigde fout te gaan. Hoewel hij in zijn eigen woorden ‘te dom was om bang te zijn’, zou hij ontdekken dat op een ogenblik als dit de angst zich onmiddellijk vastzette in je zenuwstelstel – om nooit meer weg te gaan.




1

Een Indische jeugd

Pieter (Peter) Tazelaar werd geboren op 5 mei 1920 in Fort de Kock, een Nederlands koloniale vesting op West-Sumatra. Vader Jan was een geboren Zeeuw, moeder Helena een Vlaardingse, maar met Zeeuwse roots. Het geslacht Tazelaar woonde en werkte al sinds het eind van de zestiende eeuw op Noord-Beveland, in de dorpen Kats en Colijnsplaat, en de voornaam Pieter ging al meerdere generaties mee.1

Jan Tazelaar (23 februari 1892) vertrok in 1913, na het voltooien van de kweekschool, als onderwijzer naar Java. Toen hij in 1919 terugkeerde voor verlof, trouwde hij met Helena de Lange, een onderwijzeres. Samen stichtten ze een gezin met twee kinderen: Pieter, die de roepnaam Peter kreeg, en Jan. Toen vader Tazelaar in 1920 werd aangesteld als waarnemend directeur van de Opleidingsschool voor Inlandsche Ambtenaren in Fort de Kock, was dat een flinke carrièrestap. In zeven jaar tijd van onderwijzer derde klasse naar een leidende functie in dienst van het gouvernement was een niet geringe prestatie, maar de ambitieuze Tazelaar wilde meer. Toen Peter één jaar oud was, reisde het gezin naar Nederland. Jan Tazelaar gebruikte de verlofperiode om in minder dan vier jaar een meestertitel te behalen in Leiden. Het was een opvallende prestatie die in een Indische krant als ‘kranig’ werd omschreven. Hij studeerde in een periode dat twee Leidse indologen, Cornelis van Vollenhoven en Christiaan Snouck Hurgronje, opgang maakten met hun vooruitstrevende ideeën over de toekomst van Nederlands-Indië. Hun colleges hadden grote invloed op een hele generatie Indische bestuursambtenaren, en vermoedelijk ook op Peters vader, want hij behoorde later tot de aanhangers van de Stuw-beweging, een vereniging die zich tot doel stelde het emancipatieproces van de Indonesiërs te bevorderen, met het oog op een geestelijke en staatkundige onafhankelijkheid in de verre toekomst. Een van de oprichters van de beweging, bestuursambtenaar Huib van Mook,2 de latere minister van Koloniën, was een huisvriend van de Tazelaars en zou het levenspad van Peter nog meerdere malen kruisen.

Helena Magdalena de Lange (5 april 1894), een kleindochter van de burgemeester van het Zeeuwse dorp Dreischor, was een statige en knappe vrouw. Peter erfde het stevige postuur en het donkere voorkomen van zijn vader, maar het ‘mooie’ had hij van zijn moeder. Aanvankelijk was Helena onderwijzeres op een lagere school, maar later kreeg ze een baan in het bijzonder onderwijs bij de Carpentier Alting Stichting in Batavia. Ooit opgericht als Hogere Burgerschool voor meisjes, was de school uitgebreid met een gemengd lyceum, beter bekend als het Bataviaasch lyceum. Naamgever en oprichter van de school was een vrijmetselaar en de uitbreiding van de school was mogelijk gemaakt door giften uit de vrijmetselarij, waar zowel vader Tazelaar als zijn vriend Huib van Mook3 lid van waren. Het vrijmetselaarsideaal van zelfontwikkeling sloot aan op de verlichte opvattingen van de Tazelaars over onderwijs met een christelijke inslag.

Hoewel zijn beide ouders uit Nederland afkomstig waren, voelde Peter zich in zijn hart vooral Indisch. Door zijn donkere teint kon hij makkelijk voor een Indo worden aangezien, en daar maakte hij als het hem uitkwam handig gebruik van, zinspelend op Indisch bloed in zijn aderen, al is het de vraag of en hoe die druppels daar terecht waren gekomen.4 Biraciaal zijn was in de koloniale samenleving niet iets om mee te koketteren; een witte huid bleef de belangrijkste voorwaarde voor maatschappelijk succes. De opvattingen over de rechtmatigheid van dat koloniale stelsel kreeg Peter met de paplepel ingegoten, want zijn ouders waren adepten van de Ethische Politiek, wat een terechte reactie was op het onbeperkt uitbuiten van de ‘Inlandsche’ bevolking. De door Multatuli in zijn roman Max Havelaar verwoorde aanklacht tegen de uitwassen van het Cultuurstelsel5 was eind negentiende eeuw doorgedrongen tot de Haagse politici en droeg bij aan de overtuiging dat Nederland in zijn belangrijkste kolonie een opvoedkundige taak had te verrichten na een lange periode van ongebreidelde exploitatie. Vanaf dat moment zouden de belangen van de kolonie zelf centraal staan, maar uiteraard zonder de kleine Europese koloniale bovenlaag, slechts een paar procent van het totaal van 70 miljoen inwoners, in de problemen te brengen. Het was dan ook niet ter bevordering van de nationale bewustwording van de Indonesiër, maar eerder om de koloniale machtsbasis te verstevigen door Indonesiërs daarbij te betrekken, dat het onderwijs voor een klein aantal van hen werd opengesteld.

Wanneer het gezin Tazelaar op Europees verlof was, logeerde het meestal bij oom Pieter en zijn gezin in Bilthoven. Zijn dochter Evelien hield er levendige herinneringen aan over en zou Peter haar leven lang liefkozend ‘Neef Piet’ noemen:

Ze arriveerden met grote hutkoffers. Piet droeg slobkousen en was heel druk. Hij stond onmiddellijk op een bed te springen. Zijn vader was een afstandelijke man, en erg jaloers op zijn mooie vrouw. Met de moeder van Piet hadden we beter contact. Piet was heel slim en innemend, maar kon ook enorm jokken. En hij was puissant lui. Net als zijn vader kon hij zeer dwingend zijn. Piet en zijn broertje waren twee wilde, door de zon gebruinde knaapjes die met een gebaar van hun vingers gewend waren op hun wenken bediend te worden. Tijdens hun verblijf hier gingen de jongens gewoon naar school en maakten vriendjes. Het avontuurlijke had Piet van zijn grootvader, die twaalf jaar in Atjeh had gediend en na terugkeer op Noord-Beveland was getrouwd met een veel jongere vrouw, Elizabeth Ledain, vermoedelijk van Franse origine.6

Evelien Tazelaar omschreef haar oom Jan als een ‘autoritaire man’. Een Indisch krantenbericht typeert hem als volgt:7 ‘Een man van weinig woorden, een braaf man, een goede Nederlander, een stoere strijder voor de belangen van het onderwijs (…) Hij was ook een trouwe vriend, ook al uitte hij dit moeilijk (…) Een goedkeurende blik, een klop op de schouder betekenden meer voor hem dan woorden.’ De persoonlijke omgang tussen vader en zoon was dan ook vormelijk en afstandelijk.

Jan Tazelaar werd na het behalen van zijn meestertitel aangenomen als leraar op de Hogere Burgerschool te Semarang, en ging vervolgens ook lesgeven op de Mulo te Madioen en op de Algemene Middelbare School in Djokja. Het was de opmaat naar zijn volgende positie, die van hoofd Personele Zaken op het Departement voor Onderwijs en Eeredienst te Batavia, de hoofdstad van Nederlands-Indië. Voordat hij nogmaals promotie maakte en administrateur werd op het departement ging het gezin in 1929 voor de tweede keer op Europees verlof. Voorafgaand aan de reis met het stoomschip Patria naar Nederland werd de complete inboedel van hun toenmalige huis aan de Tjiliwoenglaan 5 te Batavia per vendutie-verkoop te koop aangeboden, waaronder djatihouten zitjes in Queen Anne-stijl, thee- en boekenkasten, ijzeren ledikanten, een ovale eettafel met bijbehorende stoelen, een buffetkast en dressoir met ovale spiegels en een compleet eetservies.

Een glansrijke carrière wekt natuurlijk altijd jaloezie, zo ook bij de Tazelaars. In 1934 werd in dagblad Het Nieuws van den Dag schande gesproken over het feit dat Helena als getrouwde vrouw voor de klas stond: ‘Van ongewenste toestanden die onuitroeibaar zijn. Mr. J. Tazelaar, die zelf een hoge bezoldiging geniet, terwijl zijn echtgenote daarnaast nog flink gesalarieerd is als onderwijzeres bij de Carpentier Alting Stichting.’ Het krantenbericht had niet het beoogde effect, want Helena gaf haar baan niet op. Na terugkeer van het tweede Europese verlof was het gezin op Tjiliwoenglaan 8 gaan wonen, schuin tegenover hun vorige huis. Tjiliwoeng was de naam van een nabijgelegen rivier die uitmondt in de Javazee. Het was een belangrijke verkeersader, druk bevaren door motorbootjes en bamboevlotten. Deels kronkelig, deels gekanaliseerd, weerspiegelde de rivier de schakeringen van de koloniale samenleving. Batavia was nog niet de miljoenenstad die Jakarta nu is, maar het onderscheid tussen arm en rijk was ook toen duidelijk zichtbaar. In het gedeelte waar de Tazelaars woonden waren fraai afgewerkte kademuren en hefbruggen, zoals in Nederland. Er reden trams, er waren warenhuizen, bioscopen en sportclubs. Een mondaine stad, althans voor wie geen oog had voor de armoede in de kampongs.

Op kiekjes uit de jaren dertig zien we Peter en zijn broertje Jan jr. in korte broeken en met opgestroopte mouwen in een fraaie tuin of tussen de sawa’s. Zijn vader ging soms jagen en nam ter educatie van zijn zoons dan ook levende dieren mee naar huis, zoals een jong pantertje. Ook vond hij dat de jongens moesten kunnen zeilen en schieten. Peter werd lid van de zeeverkenners en beleefde zijn eerste avontuur: een expeditie naar een eilandje in de archipel, wat vermoedelijk de kiem heeft gelegd voor zijn latere passie voor het varen. Voor kinderen zoals Peter was opgroeien in Nederlands-Indië een paradijselijke ervaring: de geuren, de geluiden, de eindeloosheid van de archipel, alles ademde romantiek en avontuur. Het schieten had hij snel onder de knie. Dat vader Tazelaar een automatisch pistool – een Luger – bezat, zal zijn enthousiasme zeker hebben aangewakkerd. Peter mocht ermee oefenen in de tuin en werd samen met zijn broertje lid van Schietvereniging De Batavier. Tijdens een wedstrijd in 1936 behaalde hij zeer goede resultaten: 85 punten bij het pistool schieten en 51 punten bij het schieten met de Mauserbuks, een iets lagere score dan zijn instructeur.8 Peter had duidelijk aanleg.

Op intellectueel niveau prikkelde vader Tazelaar zijn zoon door hem naar de imam te sturen, met de opmerking: ‘Nu je van alles geleerd hebt over het christendom, moet je je ook verdiepen in de islam.’ Voor iemand met een onwrikbaar koloniaal wereldbeeld, waarin god, koningshuis en vaderland centraal stonden, getuigde zijn visie van ruimdenkendheid. Als hoge ambtenaar was Jan Tazelaar natuurlijk goed op de hoogte van de werkelijke verhoudingen, en zal hij zich terdege bewust zijn geweest van de politieke onderdrukking van het opkomende Indonesische nationalisme. Het was hem er vooral om te doen zijn zoons te leren hoe je met andere culturen omging. De juiste omgangsvormen kennen was essentieel om overeind te blijven in een omgeving waarin je tot de minderheid behoorde, vond hij. Daar hoorde ook het beheersen van de taal bij: zijn beide kinderen spraken vloeiend Maleis.

Aan die opvoeding zat een keerzijde: de vroegrijpe en hyperactieve Peter botste vanaf zijn pubertijd steeds vaker met zijn ambitieuze vader. Aan zijn intelligentie lag het niet: in 1932 werd Peter na een examen toegelaten tot het Bataviaasch lyceum en kwam hij terecht in een gemengde klas, jongens en meisjes, maar ook Indonesische kinderen. Het tweede jaar werd hij ingeschreven op het Koning Willem iii-gymnasium aan het Koningsplein in hartje Batavia. Zonder ooit te blijven zitten voltooide Peter zijn hbs-b, een pittige opleiding met vakken als natuurkunde, scheikunde en wiskunde. Dat ging echter niet vanzelf, zijn vader zat hem flink achter de vodden. Als hij zijn zoon overhoorde, moest Peter stram in de houding gaan staan. Straf was zijn vaders gangbare antwoord op ‘ongehoorzaam’ gedrag, met de beste bedoelingen maar meestal uit pure onmacht; van ontwikkelingspsychologen had in die tijd nog niemand gehoord.

Voor de toekomstplannen van zijn zoon had Jan Tazelaar weinig begrip: Peter droomde van een avontuurlijk bestaan als zeeman op de vrije vaart. Als compromis werd voor een respectabeler vervolgopleiding gekozen en het lukte Peter om na zijn eindexamen in 1938 toegelaten te worden tot het Koninklijk Instituut voor de Marine, kortweg het KIM: met slechts acht andere jongens werd hij geschikt bevonden voor de driejarige opleiding tot zeeofficier. De kandidaten waren zorgvuldig gekozen door de toelatingscommissie; daar kwam geen persoonlijkheidstest of psychologische keuring aan te pas. De toekomstige adelborsten zouden in Nederland onderworpen worden aan een intensieve opleiding. Het was de perfecte omgeving om een rusteloze jongeman wat discipline bij te brengen.

’t Gesticht

Op 31 augustus 1938 arriveerde Peter met de mailboot Christiaan Huygens in de haven van Amsterdam, precies op Koninginnedag. De Huygens was een majestueus schip met zwaar gedecoreerde rook- en leessalons, een zwembad en een hospitaal. Talrijke muurreliëfs en wandtapijten met afbeeldingen van vaderlandse helden fungeerden als reclame voor de grootsheid van Nederland als koloniale wereldmacht. Gelegenheid om onderweg van al die luxe te genieten had Peter niet, want het groepje adelborsten werd voortdurend in de gaten gehouden door twee meereizende marineofficieren; de opleiding was aan boord eigenlijk al begonnen. In Amsterdam werd hij opgewacht door zijn voogd, oom Pieter, die hem een paar dagen later zou afleveren bij de poort van het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder.

Naar de standaarden van 1870 oogde het hoofdgebouw van het KIM, kortweg het Instituut of ’t Gesticht, modern. Op het voorterrein, pal voor de ingang, stond de mast van het in 1831 eigenhandig tot ontploffing gebrachte kanonneerschip van luitenant-ter-zee Van Speijk, dat de herinnering aan een heroïsch moment in de verloren oorlog met de Belgen in leven moest houden. Ruim een eeuw later was de situatie nog beroerder: jarenlange bezuinigingen hadden het defensieapparaat uitgehold en het neutrale Nederland telde zijn zegeningen, want Europa bevond zich aan de vooravond van een nieuwe oorlog. Hitler-Duitsland proclameerde in maart 1938 de aansluiting van Oostenrijk bij het Duitse rijk en had het oog laten vallen op het Tsjechisch grensgebied Sudetenland. Grootmacht Engeland probeerde met alle macht het tij aan de onderhandelingstafel te keren.

Eenenzeventig aspirant-marineofficieren passeerden op 2 september 1938 de gietijzeren toegangspoort van het KIM. De komende drie jaar zou het instituut hun thuis zijn, een besloten universum waar ze naast een technische vakopleiding onderworpen werden aan karaktervorming. Het motto van het instituut luidde immers ‘Kennis is Macht, Karakter is Meer’. Bij binnenkomst kregen ze onmiddellijk hun uniform uitgereikt en een dolk met benen heft, de zogenaamde ponjaard. Bij de foerageur paste Peter zijn baadje, een halflang uniformjasje van stijf laken, met een rij koperen knopen aan weerszijden. De opstaande rode kraag met gekroonde ankertjes sloot nauw om zijn nek en liet maar net ruimte voor een stropdas. Na een ronkende welkomstrede door de commandant van het KIM, kapitein-ter-zee C.J. van Asbeck, werd getoost en kon afscheid worden genomen van familieleden. Even uitzwaaien, en toen sloten de deuren. Nog glunderend van de feestelijkheid werden de nieuwelingen naar een ruimte gebracht dat ’t Zaaltje werd genoemd. Daar wachtte hun een warm onthaal: de ‘baartijd’ was vergelijkbaar met de ontgroening bij het studentencorps, het startsein van het zogenaamde feuten. De jongstejaars moesten allerlei vernederende handelingen ondergaan, grenzend aan mishandeling. Zo had je het zoemen, waarbij leunend op knieën en ellebogen een zoemende kring moest worden gevormd, met de billen omhoog. Daar werd een wit tafelkleed overheen gegooid en ronde gele kleedjes op de plekken waar de achterwerken zich bevonden. Amper een paar minuten na binnenkomst was Peter gereduceerd tot spiegelei. Met een biljartkeu werd in de ‘bakkende dooiers’ geprikt. De functie van het feuten was het kweken van ‘fanaatheid’ en bedoeld om de aspirant-officieren te genezen van hun eigenwaan – een vertekend zelfbeeld als gevolg van te weinig levenservaring, zo was de gedachte. Voor kwetsbare zieltjes was geen plek bij de marine, voor te grote ego’s evenmin, en rotte appels moesten er zo snel mogelijk uit worden gezeefd.

De eerste weken op het KIM stonden in het teken van militaire training door instructeurs van het Korps Mariniers. Zij moesten van keurige jongens militairen maken en brachten hun het exerceren en de beginselen van de krijgstucht bij. Het eerste jaar was de opleiding voor iedereen hetzelfde, daarna kon je verschillende richtingen uit: zeedienst, administratie, technische dienst of stoomvaartdienst. Pas na zeven weken mocht Peter voor de eerste keer een weekendje weg, maar hij moest wel op zondag om 23.15 uur terug zijn. Passagieren werd dat genoemd, alsof je op een schip zat. Op het instituut zelf mocht doorgaans geen bier gedronken worden, ook al was er wel een toko. Van zijn kadje van 68 cent per week kon Peter daar wat snoep kopen.

Na de baartijd werd Peter ingedeeld in een ‘bak’ en kreeg baksgewijs een hangmat in de slaapzaal toebedeeld. Een bak bestond uit tien baksmaten en stond onder leiding van een bakmeester. Baksmaten moesten allerlei vervelende klusjes doen en wie zich aan dat systeem onttrok werd achterbaks genoemd en hem hing huisarrest boven het hoofd of erger: opsluiting in ‘het kamertje’, een tochtige houten cel op de zolder van het gebouw. Baksmaat Gerard Dogger,9 een adelborst uit Amsterdam, kreeg de hangmat naast die van Peter en was daarmee zijn ‘slapie’. ‘Op kooi gaan’ was marinejargon voor slapen.

Overdag werden ze flink beziggehouden met ingewikkelde onderwerpen als mechanica, navigatie en ballistiek, maar er werd ook Maleis onderwezen, een vak waar Peter weinig moeite mee had. Basisvoorwaarden om een goed zeeofficier te worden waren betrouwbaarheid, integriteit, zelfstandigheid en initiatief. Op spieken stond ontslag op staande voet. Bij repetities was er dan ook nooit een leraar in de klas. Het lerarenkorps stond op een hoog niveau. Technisch was het een zware opleiding, maar de nadruk lag op het bijbrengen van de kunst van het leiding geven. Het einddoel was tenslotte om leiders van oorlogsschepen te vormen. Een belangrijk aspect was het kweken van bezieling voor Marine, Vorstin en Vaderland. En daarom moest elke leerling het Adelborstenlied uit zijn hoofd leren, want het gezamenlijk zingen versterkte het groepsgevoel.

Op het Bokkeveldje aan de achterzijde van ’t Gesticht kreeg Peter onderricht in het exerceren met het geweer. Schietoefeningen vonden plaats in Huisduinen, een dorp in de buurt van Den Helder. De militaire oefeningen waren voornamelijk geïnspireerd op de laatste oorlog die Nederland had gevoerd, de Atjeh-oorlog in de noordpunt van Sumatra. Met zijn lange Mannlicher M95 geweer moest Peter naar voren sluipen om de ‘Inlandsche vijand’ te verschalken, een oefening in jungle warfare waar je in Nederland niet zoveel aan had.

De afsluiting van de eerste fase van de opleiding werd op 23 september 1938 uitbundig gevierd in ’t Zaaltje. De groepsfoto die toen gemaakt werd, laat een groep verfomfaaide adelborsten zien die over en tegen elkaar aan hangen, vermoedelijk aangeschoten door het voor de gelegenheid aangerukte bier.

Peter, zijn baadje losgeknoopt, kijkt een beetje lodderig de camera in. Hij vond de baartijd maar een ontgoochelende ervaring: ‘Was ik net onder die enorme discipline van mijn vader uit, begon het daar allemaal weer opnieuw… Zelfs in mijn baartijd stond ik al op strafdienst. In Indië was je lichaam en zeker je hoofd heilig. Fysiek contact is een belediging. Het eerste wat tijdens de baartijd gebeurde was dat er tien ouderejaars aan mijn kooi hingen. Ze kunnen me de meest erge beledigingen naar mijn hoofd smijten, ik word nooit handtastelijk, maar op het moment dat ze me aanraken, dan is het foute boel. Ik studeerde ook helemaal niet, ach, ik dreigde een asymptoot te worden, dat is een wiskundige term voor een kromme die de rechte lijn wel nadert, maar hem nooit echt bereikt. Ze vonden dat ik niet in de pas liep.’10 Peter kreeg de reputatie de meest gestrafte adelborst in de laatste zeventig jaar te zijn.

Intussen was zijn vader onderdirecteur geworden van het Departement van Onderwijs, een positie vergelijkbaar met die van staatssecretaris. Het was de kroon op zijn loopbaan. Hij overwoog om eerder met pensioen te gaan, maar zover heeft het niet mogen komen: op 15 maart 1939 overleed hij geheel onverwachts aan de gevolgen van een maagbloeding, zevenenveertig jaar oud. Zijn overlijden was in de Indische pers voorpaginanieuws. Peter zal het bericht vermoedelijk van commandant Van Asbeck hebben vernomen. Hoe hij reageerde is niet bekend, maar wel dat hij opeens harder ging werken. Het was het laatste kwartaal van het eerste studiejaar en Peter probeerde te redden wat er te redden viel. Hij liet zich om vier uur wekken en ging dan in de stookkelder, naast de verwarmingsketel, zitten leren, maar kwam uiteindelijk een punt te kort en werd verzocht de opleiding te verlaten, ondanks het protest van zijn oom Pieter.

Een ouderejaars, luitenant Hos, schreef over Peter: ‘Zijn studieresultaten waren abominabel slecht, speciaal wat betreft wiskunde, artillerie e.d. Na zijn ontslag heeft de voogd van Tazelaar nog over het ontslag geschreven, doch zonder resultaat. Er is veel over Tazelaar gesproken. Hij liep te boek als een goed kameraad. Van Tazelaar kan niets ongunstigs gezegd worden. Hij was alleen erg zenuwachtig en werkte uitermate slordig. Hij maakte ook een zeer zenuwachtige indruk (schichtige ogen).’11

Over discipline had Peter zijn eigen opvattingen. In zijn ogen hield discipline in dat men zich neerlegt bij regels die door anderen gemaakt worden. Terechte of onterechte regels. Hij begreep wel dat ze voor hem geen uitzondering konden maken. Hij lag goed in de groep en was geliefd bij zijn jaargenoten, maar het KIM was geen plek voor hem. Een jaar na zijn vertrek uit Java werd Peter met zijn koffer met schaarse bezittingen afgezet op het station van Den Helder. Zijn volgende bestemming was Groningen.

Oorlog

Peter kwam in huis bij zijn tante Jacoba en nichtje Evelien. Zij woonden in een bovenhuis op Buitendamsterdiep 2a, in het havenkwartier net buiten het centrum. Oom Pieter was als reserveofficier gemobiliseerd in Waalsdorp en zou als gevolg van huwelijksperikelen met zijn vrouw niet meer thuiskomen. Evelien was blij met de komst van neef Piet:

Piet stond in feite op straat, dus hij kwam bij ons wonen. Door de afwezigheid van mijn vader fungeerde hij als ‘man in huis’. Ik kreeg er een soort broertje bij, en wat voor een. Iedereen was weg van hem. Mijn studievriendinnen – ik studeerde rechten – waren al verliefd op zijn portret in adelborstentenue, maar Piet had geen belangstelling voor een intellectuele vriendin, hij ging met het meisje van de banketbakkerij. Met Piet dronk ik in de Doelenkelder voor de eerste keer whiskey, hij puur en ik met heel veel water. 12

Zijn droom van een leven als zeeman had Peter nog niet laten varen. Hij schreef zich in op de Zeevaartschool in Groningen voor de opleiding Stuurlieden op de kleine handelsvaart. Het was een cursus van acht maanden, maar opnieuw kon hij niet de discipline opbrengen om de lessen te volgen. Volgens Evelien viel hij door de mand doordat hij steeds dezelfde boeken in zijn tas had. In maart 1940 werd hij van school gestuurd, zonder diploma, maar met het advies een jaar te gaan varen; dat was voldoende om daarna voor een stuurmansdiploma in aanmerking te komen. Peter meldde zich aan bij de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij (KNSM) en werd na een medische keuring in Amsterdam goedgekeurd. Op 26 april 1940 kon hij zijn monsterboekje – een soort paspoort voor zeelieden –afhalen in Delfzijl.13 Hij monsterde als leerling-stuurman aan op het vrachtschip ss Orestes, dat op 16 mei vanuit de Rotterdamse Lekhaven naar Nederlands-Indië zou varen. Tot die tijd werkte hij als loopjongen bij de Groningse wijnhandel Onnes en bracht kistjes wijn en jenever rond.

De oorlog hing al maanden in de lucht. Het geluid van een tiental Duitse vliegtuigen die op 10 mei 1940 om twee uur ’s nachts over Groningen vlogen, kondigde de Duitse inval aan: Nederland werd ondanks zijn neutraliteit aangevallen en was slecht voorbereid op wat komen ging. Rond half vier in de ochtend passeerden Duitse troepen de grens van Noord-Nederland en rukten razendsnel op naar de stad, 42 kilometer landinwaarts. De aanval was onaangekondigd, zonder oorlogsverklaring vooraf, tot grote verontwaardiging van het Nederlandse staatshoofd koningin Wilhelmina. Om acht uur ’s ochtends las de nieuwslezer een proclamatie voor waarin Wilhelmina afsloot met de woorden: ‘Ik en mijn regering zullen ook thans onze plicht doen. Doet gij den uwen en in alle omstandigheden, ieder op de plaats waarop hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid en met die innerlijke rust en overgave, waartoe een rein geweten in staat stelt!’ Het zwaartepunt van de defensie lag in midden-Nederland ter bescherming van de regeringszetel in het dichtbevolkte westen. Noord-Nederland was militair gezien al bij voorbaat opgegeven.

Na wat schermutselingen stootte de Duitse 1e Kavalerie-Division door naar de Groningse hoofdstad en passeerde diezelfde dag nog de stadsgrenzen. Of Peter de radioboodschap van Wilhelmina gehoord heeft of niet, op zijn manier handelde hij wel in haar geest en besloot na ampel beraad naar het westen te gaan: ‘Ik dacht: hier staan de moffen al op de Grote Markt, maar Holland heeft zich nog niet overgegeven, dus dan moeten we dáár naar toe, wil ik nog in Engeland komen. Want dat stond voor mij vast: ik moest naar Londen.’ Bovendien lag de ss Orestes in de haven van Rotterdam op hem te wachten; het schip zou over vijf dagen vertrekken en Peter had zich daar al wekenlang op ingesteld.

Maar van oorlog had hij nog geen verstand en onwetend van de gevaren trok hij er volledig onvoorbereid op uit. Samen met twee Groningse vrienden, Jules Cohen en Herman Zijlstra, jatte Peter een auto en scheurde daarmee naar Lemmer, een havenplaats aan het IJsselmeer.14 Ze wilden met de veerboot van de Groninger-Lemmer Stoomboot Maatschappij naar Amsterdam oversteken, maar de veerdienst bleek opgeheven en de marine was al bezig de haven onklaar te maken. Een motorboot van de waterpolitie was echter bereid het drietal mee te nemen. Op 11 mei, een dag na de inval van de Duitsers, was een overtocht op klaarlichte dag tamelijk riskant, want de massaal aanwezige Duitse vliegtuigen schoten op alles wat bewoog. Peter hield de strakblauwe hemel met argusogen in de gaten. Het gevoel van opluchting dat ze voelden toen de drie het silhouet van Amsterdam zagen opdoemen verdween toen ze vanaf de De Ruyterkade het centrum in wilden: gespannen burgerwachten voerden koortsachtige controles uit bij iedereen die de stad in en uit wilde. Geruchten over Duitse parachutisten en saboterende verraders zorgden voor een paranoïde sfeer. De angst in de hoofdstad was ook om een andere reden begrijpelijk, want duizenden Joodse Amsterdammers hing opeens een onzeker lot boven het hoofd. In de loop van de dag werd de stad opgeschrikt door een zware ontploffing toen een Duitse bommenwerper vier bommen boven het centrum afwierp, met vierenveertig doden tot gevolg. Peter hing drie dagen rond in de stad en slaagde er pas op 14 mei in om de kustplaats Zandvoort te bereiken, maar daar was zelfs geen roeiboot meer te vinden om naar Engeland te varen. Terwijl hij op het strand over de Noordzee stond uit te kijken, werd hij aangesproken door een Duitse militair die hem aanraadde om naar huis te gaan. ‘Kom,’ zei Peter tegen zijn vrienden en ze kozen drie fietsen uit die in de chaos waren achtergelaten en reden zuidwaarts, in de richting van Rotterdam waar nog gevochten werd.

Onderweg passeerden ze tientallen Duitse transportvliegtuigen die op de autoweg waren geland in een mislukte poging de koningin en de Nederlandse regering gevangen te nemen. Ter hoogte van Den Haag zag Peter in het zuiden zware rookwolken opdoemen: door de onverwacht heftige tegenstand van Nederland had de Duitse legerstaf besloten om over te gaan tot een draconische maatregel om de overgave af te dwingen. Met een vernietigend luchtbombardement werd de Rotterdamse binnenstad in de as gelegd ten koste van 711 burgers, en andere steden liepen het gevaar hetzelfde lot te ondergaan. De ravage die Peter in Rotterdam aantrof was onbeschrijfelijk, het oude centrum lag in puin en de stad zou nog dagenlang in brand staan. Toen hij eindelijk de Lekhaven bereikte, kreeg hij te horen dat de ss Orestes aan de ketting was gelegd en niet meer zou uitvaren. Ten slotte sloeg het bericht van de capitulatie van het Nederlandse leger op 15 mei zijn laatste hoop om het land uit te komen de bodem in. Peter putte echter een vleugje moed uit de mededeling dat Zeeland zich nog niet had overgegeven omdat de daar aanwezige Franse troepen, die ons land te hulp waren geschoten, niet van plan waren de wapens neer te leggen. Deze kans op een uitweg greep Peter met beide handen aan, want hij voelde er niets voor om terug te keren naar huis. Zijn beide vrienden deden dat wel, na alle risico’s afgewogen te hebben. Maar voor Peter was er niets, afgezien van zijn tante en nichtje, dat hem aan Groningen bond.

Naar het zuiden

In Rotterdam liep Peter twee jongens tegen het lijf die wel met hem mee wilden. Voorbij Katendrecht namen ze de stoomtram naar de kleine havenplaats Hellevoetsluis, staken daar aan boord van een ouderwetse veerboot de brede zeearm het Haringvliet over en gingen aan wal in Middelharnis op het Zuid-Hollandse eiland Goeree-Overflakkee. De eerstvolgende veerverbinding was in Herkingen, maar om aan de zuidzijde van het eiland te komen moesten Peter en zijn twee reisgenoten het hele eind lopen. Daar aangekomen bleek het Herkingse veerbootje Door Vertrouwen niet te varen, want de zeearm Grevelingen was door de Duitsers al bezaaid met zeemijnen. Toen viel Peters oog op drie verlaten kano’s op het strand: ‘Het was bladstil weer. We zijn ’s avonds in het donker weggegaan en toen begon het opeens te waaien. Het waren gewoon open kano’s, en we hadden ook geen zeilen. Ik heb die twee jongens nooit meer gezien. Ik weet niet wat ermee gebeurd is. Mijn kano liep halfvol en sloeg om. Alle lichten waren weg, de hele zaak was verduisterd. Gelukkig was ik een redelijk goede zwemmer. Ik heb al mijn kleren uitgeschopt en opeens zwom ik tegen zo’n paal.’ Een baken voor de scheepvaart, een soort zeeboei, was zijn redding. Peter wist zich erop te hijsen en ’s ochtends de aandacht te trekken. Vanaf de kant van Schouwen-Duivenland voer een motorbootje zijn kant uit, pikte hem op en zette hem ergens tussen Dreischor en Bruinisse aan land. Hij werd gastvrij onthaald, kreeg een kop koffie om op te warmen, en vervolgens een broek, een kiel en klompen, waar hij eerst op moest leren lopen. Hij had geluk gehad, want het had ook anders kunnen aflopen: diezelfde dag werden in Bruinisse twee aangespoelde opvarenden van een Nederlands marinevaartuig door paniekerige Nederlandse troepen onder vuur genomen. Eentje sneuvelde ter plekke, de andere werd als spion achter de dijk geëxecuteerd.

Onderweg naar Zierikzee, waar hij de Oosterschelde hoopte over te steken, beleefde Peter een bijzonder moment: ‘Op klompen liep ik naar Zierikzee. Ik! Een Indische jongen! Het was hilarisch. Zo voelde ik me alleen niet. Ik was er beslist niet best aan toe. Aan de voet van de dijk zat een boerenarbeider z’n halfuurtje te eten. Ik vroeg hem hoe ver Zierikzee nog lopen was. “Waar moet je heen? Engeland? Dat is nog een end weg, hoor. Een heel eind. Heb je geld?” Nee dus. Heel bedachtzaam legde hij zo’n grote boerenzakdoek op z’n schoot, haalde de knoop er uit. Er lagen vier rijksdaalders. Mij gaf hij er twee. “Jongen, je moet wel wat geld hebben als je naar Engeland gaat.”’

In Zierikzee overnachtte Peter bij het Leger des Heils. De volgende morgen zag hij op het marktplein een jaargenoot van het Instituut Marine, Johan Coenraad Meijer, ook een Indische jongen, die met een grote groep militairen provisorisch opgesloten was achter een rolletje prikkeldraad en daar wachtte op nadere bevelen. Bewaking was er niet en Peter sprak er zijn verbazing over uit dat ze daar zo gehoorzaam op hun plek bleven. Daarop kropen twee soldaten onder het draad door en sloten zich bij hem aan. Omdat ze hun militaire kloffie nog aanhadden, nam Peter ze mee naar het Leger des Heils om ze in burgerkleding te steken. Daarna gingen ze op zoek naar een mogelijkheid om de Oosterschelde over te steken naar het eiland Walcheren. In een inham vonden ze een kleine vissersboot met een zeil en een motor; geen eigenaar in de buurt, maar nood brak wetten. Na het Gat van Zierikzee te zijn uit gezeild, konden ze bij het ochtendgloren de gevechtshandelingen aan de overkant waarnemen, maar van welke zijde het vuur kwam was moeilijk vast te stellen. Voorbij de monding van de Oosterschelde lagen Britse oorlogsschepen aan de KIM, en in de verte zag Peter Franse jachtvliegtuigen overvliegen. Intussen moesten ze ook uitkijken voor de vervaarlijk langsdobberende zeemijnen, die met hun typische bolvorm boven het wateroppervlak uitstaken.

Om de punt van Walcheren heen koersend besloot Peter in de buurt van Westkapelle het bootje op het strand te laten lopen en contact te zoeken met de militaire autoriteiten. Er was alleen niemand. Pas in de buurt van Middelburg stuitten ze op Franse soldaten. Het gemotoriseerde ss-regiment Deutschland bleek het eiland Zuid-Beveland inmiddels in handen te hebben en rukte in hoog tempo op richting Walcheren, het hoofddoel vanwege de strategisch gelegen havenstad Vlissingen.15 Een regiment van de 68e Franse infanteriedivisie moest de aanval op Walcheren bij de Sloedam opvangen, ondersteund door chasseurs, kleine kanonneerboten die vanaf de Ooster- en Westerschelde het vuur konden openen op de oprukkende Duitse troepen. Van de gevechtswaarde van het Nederlandse leger waren de Fransen niet onder de indruk, maar Peter en zijn vrienden waren welkom om hun steentje bij te dragen. In een achterkamer kregen ze jassen, helmen en geweren uitgereikt en werden ze naar de Sloedam gedirigeerd, een barrière van driehonderd meter breed die Walcheren en Zuid-Beveland met elkaar verbond. Ze namen plaats achter een hek, Fransen links en rechts, aangevuld met restanten van een ander regiment, de Duitse aanval afwachtend. ‘Terwijl wij daar lagen smeten de Duitsers Middelburg plat achter onze rug.’

In zijn geïmproviseerde uniform was Peter getuige van de vernietiging van de Zeeuwse hoofdstad. Regiment Deutschland zette op 17 mei 1940 om 03.00 uur in de ochtend, ondersteund door artillerie en vliegtuigen, de aanval in. Het prachtige Middelburg met zijn gotische abdij en middeleeuwse binnenstad had de pech dat het precies tussen twee vuren in kwam te liggen, want de Franse artillerie in Zeeuws-Vlaanderen knalde naar hartenlust terug, half over de stad heen. Gelukkig was de bevolking op tijd geëvacueerd, waardoor het aantal slachtoffers beperkt bleef. De Duitsers stootten diezelfde dag nog door naar Vlissingen en braken in het havengebied de laatste weerstand. Net als in Duinkerken enkele weken later wist een deel van de Fransen in allerijl over het water te ontkomen. In drie dagen tijd waren tweehonderd van hun soldaten gesneuveld, een hoge prijs voor een kansloos gevecht.

Om aan gevangenneming te ontkomen trokken Peter en zijn twee reisgenoten hun burgerkleding weer aan en liepen in omgekeerde richting, tegen de Duitse stroom in, colonnes vijandelijke voertuigen passerend. Niemand hield ze tegen. Bij Hoedekenskerke staken ze in een klein bootje met acht man een spiegelgladde Westerschelde over, de vierde waterbarrière in twee dagen tijd, maar eentje te veel:

Aan de overkant was het een ongeorganiseerde bende. Toen begon de doffe ellende. Ik moest die Engelsen zien te vinden, zodat ik met ze mee zou kunnen. Ze zaten toen al om Antwerpen. We hadden haast! Maar we stuitten op een Franse patrouille. Wat daar gebeurde, een nachtmerrie… Op een boerderij werden we gefouilleerd, alles werd ons afgenomen. Vervolgens werden we tegen een schuurdeur gezet. Een Franse luitenant kwam naar buiten, tikte met zijn zweepje tegen z’n laars, wenkte mij: ‘Vous! Ici!’ Ik stapte naar voren. Achter mijn rug werden de twee soldaten gefusilleerd, afgeschoten. Naar de opinie van de Fransen was het hele Nederlandse leger gedeserteerd en verdiende elke soldaat die in hun handen viel de doodstraf. Ik was maar een zeeman met een monsterboekje op zak, ik bleef leven. Maar jaren, jarenlang heb ik geen woord Frans meer willen spreken.

‘Les Boches de Nord’, de moffen van het noorden, zo noemden de Fransen de Hollanders, lafaards in hun ogen. In die paniekerige sfeer schoot een doorgedraaide Franse officier op 17 mei in het nabijgelegen Terneuzen lukraak vier mensen dood. De executie waar Peter getuige van was, blijft echter onopgehelderd: op de lijst van gesneuvelde en vermiste Nederlandse militairen uit de meidagen duiken geen namen van potentiële kandidaten op.16 Gelet op de nabijheid van de Belgische grens zou het ook in België gebeurd kunnen zijn, maar dan zouden de vier alsnog als vermist te boek staan. Misschien was het een schijnexecutie, om angst in te boezemen, en heeft Peter deze uiterst traumatiserende ervaring verkeerd geïnterpreteerd en is hij doorgelopen zonder met eigen ogen vast te stellen of zijn maten nog leefden. Het had in ieder geval een ingrijpend effect op zijn gemoedstoestand: ‘Op dat moment werd ik overvallen door een sense of defeat, een gevoel van wanhoop. Dat is iets dat moeilijk valt te omschrijven en waarschijnlijk één van de redenen waarom ik in de oorlog gedaan heb wat ik gedaan heb. Dat gevoel van hopeloosheid, dat heb ik een hele tijd gehad, maar tegelijkertijd ook het gevoel van: ik verdom het.’ En dat was wat hij deed: niet het bijltje erbij neergooien, maar opstaan en doorgaan. Maar was het fight of flight? Misschien wel allebei: op de vlucht voor zichzelf, maar vechtend om te overleven.

In de buurt van Antwerpen liep hij Engelse militairen tegen het lijf. Ze trokken zich zo snel terug dat hij ze amper kon bijhouden, en bij Oostende raakte hij ze kwijt. Tegen die tijd was de halve Belgische bevolking gevlucht naar de kust en was het Belgische leger nagenoeg omsingeld in West-Vlaanderen, aanleiding voor koning Leopold iii om op 28 mei de strijd op te geven. Daar in Oostende zag Peter een bom vallen op een schoolplein met evacués, vrouwen en kinderen: ‘Hij viel er middenop. Dan ga je eigenlijk pas beseffen wat oorlog inhoudt, meer nog dan die paar lijken die ik voor die tijd in de rondte had zien liggen.’ Een paar straten verderop pikte hij uit het puin een jong hondje op en nam het met zich mee, naar Duinkerken. De Franse havenplaats waar de Britse en Franse troepen onder vernietigend Duits vuur op hun evacuatie naar Engeland wachtten, was onbereikbaar geworden. Langs de kust kwam hij voorbij Koksijde en De Panne en stuitte toen op het Duitse leger. Iedereen werd tegengehouden, verdergaan had geen zin meer. De omsingeling van Duinkerken was in volle gang, maar desondanks wisten 330.000 geallieerde soldaten vanaf het strand naar Engeland te ontkomen in een allegaartje aan vaartuigen.

In de stroom evacués die op terugweg was uit het zuiden, keerde Peter terug in Zeeuws-Vlaanderen, met het hondje en volledig in mineur: ‘Merkwaardigerwijs ben ik er nooit toe gekomen die hond een naam te geven. Ik wist alleen dat dat beest bij mij hoorde en ik bij hem.’

In Breskens passeerde Peter een opslagplaats met honderden fietsen die nog door de Fransen in beslag waren genomen. Met de smoes dat de zijne ertussen stond kreeg hij toestemming er een te pakken. Hij koos een sportfiets uit en peddelde verder naar het noorden, naar Groningen, met dat hondje onder zijn jas. Toen hij bij Zwijndrecht de brug over wilde, werd hij door een Hollandse politieagent aangehouden: ‘Ik gaf hem een enorm grote bek en werd prompt opgebracht bij de Duitse commandant. Sommige van die agenten waren er al vroeg bij… Die Duitser haalde zijn schouders op met een blik van: wat moet ik daar nu mee? Toen heb ik een nacht in de cel geslapen op de betonvloer en die hond tegen me aan om elkaar warm te houden. De volgende dag hebben ze me losgelaten.’

Terug in Groningen trok hij in bij zijn tante, die zich ontfermde over het hondje. Peter zwierf doelloos rond, zonder werk. ‘Zo ben ik die tijd doorgekomen totdat ik een baantje kreeg als kok-matroos.’

Langzaam sijpelden de berichten binnen over de gevolgen van de Duitse bezetting. De snelle nederlaag en de vlucht van de vorstin en haar kabinet naar Engeland lieten de Nederlandse bevolking verweesd en teleurgesteld achter. De eerste weken na de capitulatie functioneerde er een Duits militair interim-bewind, maar dat werd spoedig vervangen door een civiel bestuur, het zogeheten Reichskommissariat onder leiding van de Weense advocaat Arthur Seyss-Inquart, die met zalvende praatjes het Nederlandse volk probeerde te overtuigen van de goede bedoelingen van het Derde Rijk. Als Germaans broedervolk verdiende Nederland het met alle egards behandeld te worden, aldus Seyss-Inquart, behalve de Joden uiteraard, want zij en de Britten waren de ware schuldigen aan deze oorlog. De consequenties van het inkapselen van Nederland in het Duitse systeem, ook wel nazificatie genoemd, waren niet te overzien. Dat dit volledig ten koste ging van de vrijheid, het democratisch rechtssysteem en de Joodse Nederlanders drong maar geleidelijk door, en dat je je daartegen moest verzetten realiseerde zich in 1940 maar een enkeling.

De kustvaart bood een mogelijkheid om uit Nederland weg te komen. Peter monsterde op 8 augustus 1940 als matroos-kok aan op de kustvaarder Pax i in de hoop onderweg te ‘drossen’: het schip clandestien te verlaten in een vrije Zweedse of Finse haven. In de haven van Groningen ronselde een scheepseigenaar zijn bemanning bij elkaar voor de houtvaart op de Oostzee.

Het leven aan boord was voor Peter een openbaring, het was zijn eerste ervaring als zeeman. De andere leden van de bemanning waren wat ouder, dus als jongste was hij automatisch het pispaaltje. De matrozen hielden verblijf ‘voor de mast’ en de kapitein en stuurman ‘achter de mast’, daar lag een duidelijke scheiding. Voor Peter was die scheiding wat minder strikt, want hij was naast matroos-kok ook leerling-stuurman, en dat maakte hem een beetje untouchable. Als de bemanning in een haven aan wal ging, bleef er niemand achter, en na afloop sleepten ze elkaar weer aan boord, hoewel er soms eentje op een politiebureau achterbleef. Peter leerde snel.

Mijn werk als kok viel me in het begin tegen, want ik kon nog geen aardappel koken. Op die eerste reis ging de vrouw van de kapitein mee op de eerste etappe van Groningen naar Delfzijl, om me kookles te geven. Ik leerde snert en hutspot klaar te maken en een stuk vlees te braden, kon alleen geen brood bakken. Ik was verdomd goed in het maken van schurfie: wat over was ging in een pan met zout en peper erop, voor tussen de middag bij de broodmaaltijd. In de kombuis hing een zij spek en stond een mandfles jenever, daar kon iedereen van nemen. De hygiëne aan boord liet wel wat te wensen over, want een douche was er niet. Je moest overigens niet laten doorschemeren dat je uit een ander milieu kwam, dat werd niet gepikt. Toen op een gegeven moment uitkwam dat ik adelborst was geweest, kreeg ik de volle laag.

Een van de bemanningsleden vond Peter een ‘rijkeluiszoontje’, ‘een beetje een zelfstandige’: ‘Hij kwam van Indië en was adelborst bij de marine. Maar niks geen opschepper. Zijn ouwelui zaten in Indië en hij zat hier maar wat op zichzelf. Een grote, knappe vent was het. Had niks geen kapsones, maar aan sommige dingen merkte je toch wel duidelijk dat hij uit een heel ander milieu kwam. Met de kapitein had hij soms hoogdravende discussies over politiek en zo, en daar gebruikte hij dan ook dure en moeilijke woorden bij. En als-ie geld omhanden had, kon hij het ook niet laten zich netjes te kleden en dan uitgebreid in een restaurant te gaan dineren. Dan zag je hem daar zitten.’17

Peter voelde zich bezwaard om te drossen, want onderweg was tot hem doorgedrongen dat hij zijn kapitein daarmee in de problemen kon brengen. Toch monsterde hij onmiddellijk na terugkeer aan voor een tweede tocht, nu als lichtmatroos op de kustvaarder Europa, die volgens zijn monsterboekje op 30 september 1940 uitvoer. Maar in december vroren de havens aan de Botnische Golf dicht en was het afgelopen met de vaart. Peter zag zich gedwongen een baantje te nemen bij een veilinghuis in Groningen. Hij verbleef niet meer bij zijn tante, maar bij zijn vriend Jules Cohen, die met zijn familie op Feithstraat 23 vijfhoog woonde.18 Het was dezelfde Jules met wie hij op 10 mei 1940 naar Lemmer was gescheurd. Peter broedde nog steeds op plannen om weg te komen uit bezet Nederland. In de cafés rond de Grote Markt en in de Folkingestraat kwam hij in contact met lieden die vluchtroutes beweerden te kennen. Er waren lijsten in omloop waar potentiële Engelandvaarders op konden intekenen. Peter stond naar eigen zeggen op vier à vijf van die lijsten, wat niet ongevaarlijk was. Geleidelijk aan traden de Duitsers harder op tegen deze pogingen. Naar Engeland gaan werd uitgelegd als een daad van verzet en bestraft met gevangenschap.

De Ordedienst

Het begrip verzet was nieuw en bepaald geen vanzelfsprekendheid in het brave, gezagsgetrouwe Nederland. Het vergde bovendien een vorm van organisatie en geheimhouding die veel mensen volstrekt vreemd was. Behalve bij communisten en oud-militairen stond het georganiseerde verzet tegen de bezetter in de kinderschoenen, maar ook in die kringen moesten eerst harde klappen vallen voordat er van een professionele verzetsbeweging sprake was. Het vroegste verzet was gebaseerd op de valse hoop dat de oorlog niet lang zou duren en dat de bezetting spoedig beëindigd zou worden door de Britten. Vanuit die gedachte werd de verzetsgroep Ordedienst (od) opgericht, een organisatie waarin ontluikende verzetsinitiatieven van gedemobiliseerde militairen werden gebundeld en van centrale leiding voorzien. De geestelijk vader van de OD was jonkheer Joan ‘Jaat’ Schimmelpenninck, de welgestelde directeur van het Nederlandse filiaal van de Franse wijnhandel Mähler & Besse, woonachtig op Alexanderstraat 12, een statig pand in Den Haag.19 Hoewel zelf geen militair, beschikte Schimmelpenninck over de contacten en het organisatievermogen om in korte tijd een paramilitair landelijk netwerk uit de grond te stampen, dat in essentie bedoeld was ter ondersteuning van de verwachte Britse invasie. Het was echter niet te vergelijken met een partizanenleger dat vanuit de beschutting van bergen of wouden gewapende overvallen pleegde, want daarvoor leende het verstedelijkte Nederlandse landschap zich niet.

Een clubje jonge militairen met wie Schimmelpenninck in september 1940 contact legde was de Contact Commissie Adelborsten. Die zorgde ervoor dat achtergebleven adelborsten – dat wil zeggen adelborsten die niet in de meidagen aan boord van marineschepen naar Engeland hadden weten te ontkomen – onderling contact hielden. Onder het mom van gezelligheid kwamen de adelborsten af en toe bijeen om te bridgen of te borrelen, maar in feite diende het clubje vanaf het begin als dekmantel voor georganiseerd verzet. Tijdens bijeenkomsten van hun borrelgenootschap ‘Alsof ’t water is’ in het Haagse onderkomen van adelborst Otto van der Gronden, Adriaan Goekooplaan 55, werd druk vergaderd over de toekomst van Nederland. Het voltallige bestuur bestond uit jaargenoten van Peter van het Instituut Marine: zo was Gerard Dogger de voorzitter, Kick Overhoff de secretaris en Johan Birnie de penningmeester. De adelborsten hadden het geluk dat ze geen erewoord hadden hoeven te tekenen, terwijl beroepsofficieren wel werden verplicht te verklaren dat ze niets tegen de bezetter zouden ondernemen. Degenen die weigerden bleven in krijgsgevangenschap, maar het merendeel tekende en kwam vrij. De adelborsten werden simpelweg ontslagen uit de militaire dienst en kregen als overgang studiemogelijkheden aangeboden. Dat kon op alle universiteiten, maar ook op de Kweekschool voor de Zeevaart. De Contact Commissie zorgde ervoor dat de adelborsten elkaar niet uit het oog verloren.

Vermoedelijk hoorde Schimmelpenninck over de activiteiten van de commissie door zijn broer, die de buurman was van de ouders van Kick Overhoff.20 Hij nodigde Overhoff uit op zijn kantoor aan de Prinsengracht in Amsterdam en kwam onmiddellijk ter zake. Hij vertelde dat er een Ordedienst in oprichting was die tot doel had het vacuüm op te vullen dat zou ontstaan tussen het vertrek van de Duitsers en de aankomst van de geallieerden, zodat noch communisten noch anderen de gelegenheid konden aangrijpen om het koninkrijk over te nemen. Er moesten verbindingen komen met gelijkgestemden en een staf van betrouwbare lieden worden gevormd die op het moment suprême als verbindingsmensen en ordonnansen konden optreden. Hij dacht daarbij aan de adelborsten.

Een van hen was Johan Birnie, die na de meidagen van 1940 voor een studie medicijnen in Groningen had gekozen en woonde op het adres Eemskanaal 11.21 Door een bijbaan als assistent-havenmeester in Delfzijl kon hij de Duitse marinebewegingen in de gaten houden en dus ook ontsnappingsmogelijkheden in kaart brengen. Op een dag herkende hij tussen de bemanningsleden van een teruggekeerde kustvaarder zijn jaargenoot Peter Tazelaar. Die toevallige ontmoeting kreeg al snel een vervolg toen Birnie hem samen met Dogger en Overhoff benaderde met het verzoek toe te treden tot de Ordedienst. Peter was in hun ogen uitermate geschikt voor het OD-werk en voldeed bovendien nog steeds aan het ‘esprit de corps’, de korpsgeest van het Marine Instituut die gebaseerd was op loyaliteit, vertrouwen en kameraadschap, zelfs al was hij gesjeesd. De onderlinge band van Jaargroep 1938 was ijzersterk en Peter lag kennelijk goed genoeg in de groep om er deel van uit te blijven maken. Het zal een flinke morele opsteker zijn geweest dat hij weer voor vol werd aangezien, maar vooral dat er eindelijk perspectief in zijn leven kwam.
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Verzet

Begin november 1940 werd de toetreding van Peter tot de Ordedienst gevierd met de leden van sociëteit Alsof ’t water is op de Adriaan Goekooplaan 55 in Den Haag. Gerard Dogger riep hem naar voren en sprak hem toe met de woorden: ‘Studeren was niet je liefhebberij, maar je bent en blijft er één van ons.’ Jaargenoot Van der Gronden haalde een doosje uit zijn zak met daarin een speldje met een anker. ‘Ter gelegenheid van je terugkeer in onze gelederen krijg je dit insigne. Draag het met ere!’ zei Dogger en hief het adelborstenlied aan. Iedereen zong luidkeels mee. Verlegen keek Peter naar het speldje op zijn revers. Door de oorlog had hij een tweede kans gekregen om er wat van te maken.

Jonkheer Johan Schimmelpenninck – alias Oom Alexander – introduceerde Peter in de geheimen van de Ordedienst. Hij legde uit dat er nog geen sprake was van een centraal geleide verzetsbeweging, maar dat hij voorzichtige stappen maakte om de verschillende groepen, die vaak spontaan vanuit militaire kringen waren opgericht, om te smeden tot een eenheid. De groepen opereerden verspreid over het land, maar hadden dezelfde doelstelling: het hoofd bieden aan de chaos die zou ontstaan als de Britten Nederland kwamen bevrijden. De paramilitaire Ordedienst zou dan tijdelijk als een officieus militair gezag optreden, ter ondersteuning van het bevrijdingsleger. Schimmelpenninck zag zichzelf niet als bevelhebber van de samenwerkende verzetsgroepen, maar wist al wel hoe die eenheid aangestuurd moest worden: zodra de Duitse bezettingsmacht ineenstortte, zou er – net als in 1813 na de ondergang van de Franse overheersing – een driemanschap moeten opstaan om een Voorlopig Bewind te vormen dat de leidende rol op zich nam. Dat driemanschap zou een afspiegeling moeten zijn van de maatschappij en daarom zou, naast Schimmelpenninck en een hoge militair, ook een vertegenwoordiger uit de politiek er deel van uitmaken. Hij voerde daarover gesprekken met de socialistische voorman Koos Vorrink. Vanuit linkse kringen werd deze ontwikkeling met argusogen gevolgd, beducht als men was voor een rechtse machtsovername. Erg hoopvol zag de situatie er vooralsnog niet uit: hoewel de Battle of Britain1 op een Duitse nederlaag was uitgelopen, was Duitsland nog altijd de bovenliggende partij. Van een Britse invasie was nog lang geen sprake.

Peter had geen onderkomen in Den Haag en ging net als Gerard tijdelijk bij Oom Alexander wonen. Met zijn drieënvijftig jaar in hun ogen een gedistingeerde, oudere heer. In zijn chique huishouden leerde Peter wijn proeven en af en toe mocht hij aanschuiven als er een feestmaaltijd werd aangericht. Dat vereiste enige kennis van etiquette, dus ook van kleding, want bij een diner verscheen men dressed for the occasion. Peter had gevoel voor stijl en maakte zich de omgangsvormen van de gegoede klasse snel eigen. Hij zag er graag gesoigneerd uit, maar voelde zich ook op zijn gemak in werkmanskleren. Gelet op het baantje dat Oom Alexander voor hem geregeld had, kwam dat goed uit: als dekmantel voor zijn verzetswerkzaamheden werd hij chauffeur op een fietstaxi, zo’n fiets met een bak erachter. Het voordeel van dit werk was dat Peter permissie kreeg om Duitse militairen ’s nachts van het station of uit nachtclubs op te halen. Naast fooien ontfutselde hij zijn lallende passagiers ook wel eens geheime informatie, zoals locaties van militaire eenheden. In feite was dit basaal inlichtingenwerk, maar zeker niet onbelangrijk. Later zouden de Duitsers fietstaxi’s verbieden; ze vonden het mensonterend werk voor Ariërs.

Gaandeweg werd Peter steeds vaker ingezet als liaison tussen Oom Alexander en de commandanten van de verschillende OD-gewesten. Het betekende wel dat hij de namen en gezichten van veel verzetsmensen leerde kennen, wat bij zijn eventuele arrestatie grote gevolgen kon hebben. Op het gebied van geheimhouding had het verzet nog een hoop te leren. De eerste fase van het verzetswerk werd dan ook gekenmerkt door trial and error, en pas na een tijdje raakte men doordrongen van de noodzaak van discretie. Voor de Duitse opsporingsinstanties was het oprollen van verzetsgroepen in het begin van de oorlog kinderspel, om de simpele reden dat men zich onvoldoende bewust was van de risico’s. Bovendien werkte de drang naar snelle resultaten onvoorzichtigheid in de hand.

Ook Peter ging het allemaal niet snel genoeg, hij wilde meer actie en in overleg met Oom Alexander werd hij toevertrouwd aan een oude rot, kapitein Eduard ‘Eddy’ Latuperisa, een Ambonese KNIL-militair die in Den Haag werd ingezet om cadetten van de Koninklijke Militaire Academie te rekruteren voor de OD. Van Latuperisa leerde Peter de basisvaardigheden voor het vergaren van relevante militaire inlichtingen, kennis die hij nodig had voor de volgende stap in zijn verzetscarrière.

Schimmelpenninck zat namelijk dringend verlegen om actuele informatie over de scheepsbewegingen in het Rotterdams havengebied en zocht een spion. Al maanden waren de Duitsers druk in de weer geweest met het plegen van voorbereidingen, maar de hamvraag was of Operation Seelöwe, het plan om Engeland binnen te vallen, nog doorgang zou vinden. De Duitsers waren maandenlang bezig geweest om gevorderde rijnaken om te bouwen tot landingsvaartuigen, maar na het verliezen van de Battle of Britain leken ze van een invasie af te zien. Het was een goede testcase voor Peter. Hij beschikte met zijn kennis van de scheepvaart en zijn scherpe waarnemingsvermogen over de juiste kwalificaties, maar de praktijk moest uitwijzen of hij langere tijd onopvallend in het havenkwartier kon rondhangen; dat vergde ook enig acteertalent.

Als uitvalsbasis koos Peter de beruchte wijk Katendrecht in Rotterdam-Zuid, ook wel De Kaap genoemd. Het was een schiereilandje tussen de Maas- en de Rijnhaven en stond bekend als de rosse buurt. Je kon er opium roken en gokken, en in dancing Belvédère speelden zwarte jazzmuzikanten zoals Kid Dynamite en Teddy Cotton ‘entartete’ jazzmuziek; reden voor de Duitsers om de gehele wijk voor de Wehrmacht tot verboden gebied te verklaren.2 De Kaap gold daardoor als het laatste stukje vrij Nederland en Peter voelde zich er volledig in zijn element. Hij nam zijn intrek in een pension en werkte overdag als dekknecht op de veerpont tussen Maassluis en het eiland Rozenburg.

Rond Kerstmis kreeg Peter opdracht om uit te vinden wat er opgeslagen lag in de grote Hondurasloods van de Holland-Amerikalijn, die onder permanente Duitse bewaking stond. Overdag had hij, sjofel gekleed als havenarbeider, de omgeving verkend en hij gokte erop dat de beveiliging op kerstavond minder scherp zou zijn. In het duister liet hij zich in het ijskoude water glijden, zwom door het smerige havenwater naar de overzijde en klom daar omhoog. Eenmaal in het gebouw trof hij een volstrekt lege loods aan, de Duitsers hadden alles weggehaald. Maar ondanks dit magere resultaat had Peter zijn opdracht weten te volbrengen: hij was onopgemerkt een vijandelijk complex binnengedrongen.3

Desondanks besloot Oom Alexander om Peter na zijn spionnenwerk op Katendracht op non-actief te zetten; mogelijk vond hij hem wat overmoedig geworden, maar het kan ook zijn dat hij andere plannen met hem had. Oom Alexander maakte zich grote zorgen over de codeberichten die hij via zelfgebouwde zenders naar Engeland liet sturen, want er was geen zekerheid of ze ook daadwerkelijk aankwamen; antwoord op de berichten kreeg hij nooit en in Engeland had men waarschijnlijk geen idee van wie ze afkomstig waren – voor hetzelfde geld waren het de Duitsers die ze overseinden. Om een betrouwbare zendverbinding tot stand te brengen waren codes nodig die aan beide kanten van de Noordzee bekend waren en om dat voor elkaar te krijgen, zou iemand in Engeland de Nederlandse inlichtingendienst in Londen op de hoogte moeten brengen van het bestaan van de OD. Tot die tijd tastte Oom Alexander in het duister over de Britse invasieplannen. Volgens hem had het er alle schijn van dat Nederland een blinde vlek was voor de geallieerden.

Ook Peter was gaan twijfelen aan het nut van het inlichtingenwerk: ‘Ik kreeg het gevoel met mijn kop tegen een muur te lopen. De zaak liep gewoon in het slop, het was droogzwemmen. Toen ben ik naar Oom Alexander gegaan en die stelde me voor dat ik naar Engeland ging om wat aan de communicatie te doen.’ Kort samengevat kwam het erop neer dat Peter de Nederlandse regering in ballingschap zou verzoeken om geheim agenten met zenders in bezet gebied te droppen. Alleen zo kon er een beveiligd netwerk en een geregeld zendcontact ontstaan. Hoe hij dat moest aanpakken liet Oom Alexander aan Peters vindingrijkheid over, want over betrouwbare ontsnappingsroutes beschikte hij niet. En mocht het Peter lukken om heelhuids Londen te bereiken, dan wachtte hem volgens Oom Alexander een nieuw gevaar: hij moest koste wat kost uit de buurt zien te blijven van de particulier secretaris van koningin Wilhelmina, François van ’t Sant, want dat was volgens Schimmelpenninck een spion van de Duitsers die maar het best opgeruimd kon worden.

Engelandvaarder

In het voorjaar van 1941 lag Engeland verder weg dan ooit. Rechtstreeks de Noordzee over was de snelste maar ook de gevaarlijkste optie: slechts een klein aantal Engelandvaarders was erin geslaagd op die manier – meestal per kano of zeilboot – de overkant te bereiken. Een andere mogelijkheid was de zuidelijke route, via het nog gedeeltelijk bezette Frankrijk, en dan verder via de neutrale landen Zwitserland, Spanje en Portugal. Soms zelfs moest daar de reis per boot worden voortgezet met een omweg via Zuid-Amerika, want een rechtstreekse verbinding over zee bracht niet alleen de neutraliteit van die landen in gevaar, maar was ook gevaarlijk vanwege de op prooi jagende Duitse onderzeeboten. De noordelijke weg liep via het neutrale Zweden of de Sovjet-Unie. Die laatste route was het langst: na een eindeloze rit kon je dan vanuit Japan oversteken naar de Verenigde Staten of Canada en zo verder reizen naar Engeland of zuidwaarts via Odessa door het Midden-Oosten en langs Afrika. De Sovjet-Unie, Japan en de vs waren nog niet bij de oorlog in Europa betrokken, maar dat zou niet lang meer duren.

Een Engelandvaart was per definitie een avontuur. Het waren voor het merendeel jongemannen die zich eraan waagden; ze werden danig op de proef gesteld, want zo’n onderneming vergde niet alleen moed, maar ook vindingrijkheid en een enorm doorzettingsvermogen. Vaak lukte het niet in één keer om de overtocht te maken en de kans op arrestatie was groot. Gemiddeld passeerde een Engelandvaarder vijf à zes grenzen, meestal zonder geldige papieren. Rond de zeventienhonderd Nederlanders slaagden erin Engeland te bereiken, maar het aantal dat het geprobeerd heeft is vele malen groter. Het was kortom een prestatie als je de overtocht met succes volbracht. Van een vlucht mocht dan ook niet gesproken worden: deze waaghalzen maakten de overtocht om vanuit Engeland de strijd voort te zetten, ook degenen die het vege lijf probeerden te redden, bijvoorbeeld omdat ze Joods waren.

Aanvankelijk vatte Peter het plan op om de tocht naar Engeland per fiets te maken, via Frankrijk naar Spanje; een stuk van het traject kende hij immers uit de meidagen van 1940. Maar op zekere dag hoorde hij op Katendrecht over een schip dat naar Amerika zou varen. De St. Cergue was een Zwitsers schip dat onder Panamese vlag voer.

Aangezien ik een monsterboekje had, ben ik onmiddellijk naar de scheepvaartagent gegaan om aan te monsteren. Als je in zeemanskringen verkeert, weet je precies bij wie je moet wezen. Ik was een van de eersten. Met een andere matroos werd ik aan boord gezet om de boot op te poetsen. Daar zijn we zeker drie weken mee bezig geweest. De St. Cergue was een geschenk uit de hemel, maar Oom Alexander had er weinig vertrouwen in. Hij vermoedde dat het een bevoorradingsschip voor de Duitse marine was. Maar op die leeftijd neem je risico’s. Toen dacht ik aan mijn vrienden Herman Zijlstra en Jules Cohen en ben naar Groningen gegaan om ze op te halen. Zijlstra bleek toen al gevangen te zitten, hem hadden ze al te pakken. En Jules Cohen4 kon ik helemaal niet meer vinden. 5

De St. Cergue6 was een honderdzeventien meter lange vrachtvaarder die in 1937 te water was gelaten. Door de oorlogsomstandigheden was het schip in mei 1940 in Rotterdam aan de ketting gelegd en kort daarop verplaatst naar de Schiedamse Wilhelminahaven. Het monsteren van een bemanning stuitte aanvankelijk op Duitse bezwaren, want op een schip met als vermoedelijke bestemming New York had men het liefst opvarenden uit neutrale landen. Toen dat niet haalbaar bleek, werd toestemming gegeven om de bemanning aan te vullen met zeelieden uit Nederland. Na mei 1940 werden monsterboekjes niet meer zo makkelijk uitgereikt, maar het boekje van Peter was van daarvoor; bovendien werd hij niet gezocht en kon dus legaal aanmonsteren. Dat gold niet voor iedereen. Een Leidse student die mee wilde, had kort daarvoor een paar dagen gevangengezeten en werd vermoedelijk in de gaten gehouden. Zijn naam: Erik Hazelhoff Roelfzema.7 Een studievriend die in het verzet zat, Frits van der Schrieck, had daarom valse papieren voor hem geregeld.

Een belangrijke rol bij het aan boord helpen van Engelandvaarders speelde de Rotterdammer Jan Drost.8 Hij was keuringsarts voor de aanmonsteringsdienst en stond via zijn vader in contact met de organisatie van Oom Alexander. Drost zorgde er ook voor dat zijn neef Bob van der Stok mee kon als verstekeling dankzij de hulp van de stoker van de St. Cergue, een zekere Piet.9 Van der Stok klom via een rubberen brandstofslang aan boord en verborg zich in de kruipruimte onder een metalen vloer. Het had overigens weinig gescheeld of Peter had de afvaart van de St. Cergue gemist. Een dag voor vertrek logeerde hij in Amsterdam bij een jaargenoot van het KIM, Kick Overhoff. ’s Avonds waren ze nog even de hort opgegaan. De volgende morgen bracht Overhoff zijn vriend op de fiets naar het Centraal Station en leende hem een rijksdaalder, want na de wilde avond had Peter geen geld meer om een kaartje te kopen.10 Hij beloofde de rijksdaalder zo snel mogelijk terug te betalen.

Aan boord vond controle van de monsterboekjes plaats door de Hafen-Überwachungsstelle, de Duitse havenpolitie. De boarding verliep allesbehalve vlekkeloos omdat een deel van de crew nog in een café zat om een laatste borrel te drinken. Straalbezopen werden zij door de havenpolitie naar het schip begeleid. Twee opvarenden die wel aan boord waren gebleven, Peter en Erik, werden door de Zwitserse gezagvoerder naar de stookruimte gedirigeerd om alvast kolen in de stoomketel te scheppen. Ze hadden elkaar pas kort daarvoor het eerst ontmoet. Erik zou later de kennismaking in zijn oorlogsmemoires Soldaat van Oranje beschrijven: ‘Een van de matrozen van luik 3, een Indische jongen met een gouden kettinkje om zijn hals, rende met mij mee. Zijn naam was Peter Tazelaar. Toen we zij aan zij kolen stonden te scheppen, half naakt, zwart en zwetend in de flikkerende hitte, barstte hij opeens in schaterlachen uit. Het was aanstekelijk. We leunden op onze schoppen, dubbelgebogen, en ons gelach bulderde rond tussen de hete ijzeren platen in de ingewanden van het vrachtschip.’

De St. Cergue voer op 1 juli 1941 de Schiedamse haven uit en sloot op de Nieuwe Waterweg aan in een internationaal konvooi van Duitse, Noorse en Deense vrachtschepen. Ze werden geëscorteerd door vijf bewapende vistrawlers. Aan boord van de St. Cergue voer een Begleitoffizier mee, die als gezagvoerder optrad tot aan Cuxhaven in Noord-Duitsland, de eindbestemming van het konvooi. De schepen werden langs de Nederlandse kust beschermd door Duitse jachtvliegtuigen. Al die maatregelen wekten het vermoeden dat er een luchtje zat aan de lading van de St. Cergue: men dacht dat het schip Duitse oorlogsschepen ging bevoorraden. Peter hield zijn oren gespitst:

Ik liep roerwacht en uitkijkwacht en heb de conversaties tussen de kapitein, de eerste stuurman en die Duitser op de brug natuurlijk wel gehoord, maar ik heb er nooit iets uit kunnen opmaken. We zijn langs de Nederlandse kust gestoken, daarna door het Kielerkanaal naar de Oostzee. Aangekomen in Kristiansand in Zuid-Noorwegen wist de bemanning een vat smerige Duitse cognac aan boord te krijgen.11

Onderweg was verstekeling Bob van der Stok uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen. De ruimte waarin hij zich verstopt had gehouden was vijftig cm hoog, wat rechtop zitten onmogelijk maakte. Hij lag er tussen dikke klonten verzeept vet en olie, en moest zich tot de havenstad Kiel zien schuil te houden, omdat tot die tijd Duitse inspecties konden plaatsvinden. Zijn ontlasting moest hij ergens in de kruipruimte doen. Naar eigen zeggen heeft Van der Stok zo’n twaalf dagen verstopt gezeten, totdat hij voorbij het Noorse Bergen totaal vervuild naar boven mocht komen. Ter hoogte van Kiel hoorde Bob plotseling een bekende stem. Het was Erik, die hij kende van het Nederlandsch Lyceum in Den Haag en later van de studie in Leiden.

Bob en Erik behoorden allebei tot de upper class en waren net als Peter geboren en getogen in Nederlands-Indië. Ze waren good looking, vlot gebekt en populair in het Haagse uitgaansleven, maar er was tussen hen geen vriendschap, eerder een onderhuidse rivaliteit. Anders dan Erik had Bob actief deelgenomen aan de strijd in mei 1940: als piloot had hij meerdere succesvolle luchtduels met de Duitse Luftwaffe uitgevochten en kort daarna was hij toegetreden tot de Ordedienst, waar hij zich net als Peter had beziggehouden met inlichtingenwerk. Het voornaamste wapenfeit van Erik was het schrijven en verspreiden van het Leids Manifest in februari 1941, een verklaring waarin Leidse studenten hun voorwaarden stelden aan de overheid met betrekking tot de heropening van de Leidse universiteit. Het nogal provocerende document eiste ‘hervatting van de colleges op de oude voet en uitbanning van de politiek binnen de muren van de academie’. Dit naar aanleiding van het ontslag van Joodse hoogleraren en het protest daartegen door professor Rudolph Cleveringa op 26 november 1940.12 De Duitsers hebben overigens nooit achterhaald wie de auteur van het manifest was. Afgezien van enkele mislukte pogingen naar Engeland te ontkomen, had Erik nauwelijks een staat van dienst als verzetsman; van een georganiseerde verzetsgroep heeft hij nooit deel uitgemaakt.

Naarmate het schip noordelijker voer, steeg de onrust onder de bemanning. De vrees bestond dat de St. Cergue onderweg was naar Rusland en niet naar Amerika. Voorbij Bergen werd aangelegd bij de Noorse havenplaats Ålesund. Daar bedachten ‘de radicalen’ volgens Erik, en daarmee bedoelde hij zichzelf, Peter en Bob, een plan om het schip te kapen. Zover kwam het niet, want de volgende dag veranderde de St. Cergue plotseling van koers en voer in westelijke richting naar de Atlantische Oceaan. Intussen had Erik een betere indruk van Peter gekregen.13

De nacht voor ons vertrek uit Ålesund zocht ik Peter Tazelaar op. De adelborst was enkele jaren jonger dan ik, maar wij konden uitstekend samen opschieten. Ook hij kwam van Java, en in zijn donkere, intense ogen las ik slecht nieuws voor de moffen. Hij zei niet veel, maar een gulle glimlach flitste gemakkelijk over zijn knappe trekken, en als hij loskwam ontvouwde zich een soepel brein. Zelfs naar Leidse begrippen dronk hij een stevige borrel, die hem nog zwijgzamer maakte. Het was zijn visie op de werkelijkheid die hem parten speelde, een romantische inslag die oorlog, liefde, vaderland, de zee, jenever, kameraadschap en heldenmoed in één onontwarbaar kluwen verstrengelde. Dit maakte hem een gevaarlijke vijand en een kwetsbare vriend. (…) Ik voelde dat ik hem mijn hele leven had gekend.

Van der Stok had Peter al een keer ontmoet bij Oom Alexander. Na wat voorzichtig aftasten kwamen Peter en Bob tot de ontdekking dat Oom Alexander ze afzonderlijk van elkaar met dezelfde taak op pad had gestuurd: contact leggen met de Nederlandse autoriteiten in Engeland en ze verzoeken om geheim agenten in bezet gebied te droppen. Op het achterdek bespraken ze hun opdracht, maar Erik stond er volgens Peter buiten:

De zaak is bediscussieerd aan boord van de Zwitserse boot, waarmee wij naar Engeland gingen. Hazelhoff Roelfzema had met deze dingen niets te maken in het begin. Van der Stok en ik kwamen van Schimmelpenninck. Hazelhoff stond erbuiten.14 Die oude vos dacht natuurlijk: Als ik nou twee mensen stuur, komt er misschien één aan. De man heeft natuurlijk nooit kunnen vermoeden dat die twee mensen op hetzelfde schip zouden zitten. En toen hebben we dat plan opgemaakt, en dat plan was eigenlijk van Bob.15

Dat plan was een tour de force. Wat Van der Stok voor ogen had was niet een verbinding door de lucht, maar over zee: hij had bedacht dat het niet al te moeilijk moest zijn om met een snel vaartuig een spion in het donker aan land te zetten op het Scheveningse strand. In 1941 was Scheveningen nog altijd een populaire uitgaansplek, dus een feestganger meer of minder zou niet zo snel opvallen. En door de aanwezigheid van veel Duitsers – vanwege het hoofdkwartier van de Kriegsmarine dat op de boulevard uitkeek – zou een geheime landing pal onder hun neus niet verwacht worden. Er lagen ook geen mijnen op het strand. Van der Stok wist bovendien dat de boulevard, althans tot de avondklok, geen Sperrgebiet was. Als die spion vervolgens in de tram stapte, zou hij binnen twintig minuten in het centrum van Den Haag staan, in het hart van de Duitse bezettingsmacht, maar ook dat van de OD.

De Engelandvaarders hadden geluk. Op volle zee werd de St. Cergue tegengehouden door de Britse kruiser HMS Devonshire. De kruiser maakte eerst twee hele cirkels om het schip om zeker te zijn dat zich geen Duitse U-Boot verscholen hield, en kwam toen langszij om de St. Cergue te inspecteren. Een Britse officier en zeven bewapende matrozen klommen vanuit een sloep met een jakobsladder aan boord en verspreidden zich over de dekken en het achterschip. Nadat de officier een paar woorden had gewisseld met de gezagvoerder werd hij aangesproken door vijf bemanningsleden. ‘Stowaways asking for protection, Sir.’ Een halve waarheid, want van de drie was Bob de enige verstekeling, maar ze hadden een geldig argument nodig om het schip te mogen verlaten; dat zich op het cruciale moment nog twee matrozen bij hun groepje aansloten, maakte de zaak er niet eenvoudiger op. De Zwitserse gezagvoerder bleek dan ook niet van zins ze te laten gaan. Bovendien moest de Britse officier, volgens Peter een piepjong ventje met weinig gezag, eerst toestemming krijgen van zijn commandant om het vijftal mee te mogen nemen.

De andere twee Engelandvaarders waren Toon Buitendijk16 en Gerard Volkersz.17 Van hen was alleen Volkersz aangemonsterd om naar Engeland uit te wijken. Hij was vlieger-waarnemer bij de Marine Luchtvaart Dienst en had de Zeevaartschool gedaan, waardoor hij over een monsterboekje beschikte. De Rotterdamse volksjongen Buitendijk daarentegen zag gewoon zijn kans schoon. Hij had sinds de oorlog was uitgebroken op vijf Duitse vrachtschepen gevaren en na een tijdlang werkloos te zijn geweest had hij als koksmaat aangemonsterd op de St. Cergue. Omdat hij als enige geen toestemming kreeg om het schip te verlaten, sprong hij over de reling en werd kletsnat in de sloep gehesen waarin de anderen reeds plaats hadden genomen.

Het was echter niet de bedoeling dat de Nederlanders met de Devonshire rechtstreeks naar Engeland zouden varen. In plaats daarvan werden ze aan wal gebracht op de Faeröer, een eilandengroep tussen Schotland, Noorwegen en IJsland, en ondergebracht in een huisje in het havenstadje Tórshavn. De St. Cergue verdween in de mist en zou na een behouden vaart New York bereiken. Op de Faeröer, waar ze een week zouden blijven, was weinig te doen. Tot overmaat van ramp mocht er geen alcohol geschonken worden en Peter raakte gedesoriënteerd omdat het ’s nachts licht bleef. Een Brits vrachtschip nam de vijf jongemannen uiteindelijk mee en bracht ze naar de Schotse havenplaats Leith. Er bestaat een groepsfoto die onmiddellijk na hun aankomst in Schotland is genomen: Toon Buitendijk met zijn schippersmuts schuin op het hoofd kijkt grijnzend in de camera. Naast hem staat in het midden de lange Bob van der Stok, keurig in blazer. Behalve een baard van een paar dagen herinnert niets aan zijn vervuilde tronie uit de kruipruimte van de St. Cergue. Rechts van hem zien we Peter Tazelaar, gekleed in een halfopen zwart zeemansshirt, met de linkerhand nonchalant in zijn broekzak. Op de voorgrond zitten Gerard Volkersz en Erik Hazelhoff Roelfzema. Erik kijkt ontspannen in de camera en ziet er in zijn beige werkmansoverall, geruit shirt en dunne sjaal om zijn nek gesoigneerd uit.

Op 22 juli 1941 werden de vijf Engelandvaarders overgedragen aan twee detectives van Scotland Yard. De ontvangst was beleefd, maar op handboeien hadden ze niet gerekend. Groot-Brittannië was een land in oorlog en uit bezet gebied ontsnapte buitenlanders werden er met de nodige achterdocht ontvangen. Een busje reed het gezelschap naar station Edinburgh en onder de gietijzeren overkapping stond de stoomtrein SISsend klaar om ze in een gereserveerde coupé naar Londen te brengen. Tien uur later kreeg Peter tijdens een overstap zijn eerste indruk van Londen: samen met Engelandvaarders uit alle uithoeken van bezet Europa werd hij in een bus geladen voor iets wat leek op een toeristische rondrit. Iedereen vergaapte zich aan de wereldstad, maar een blik op het voorbijschietende centrum maakte snel genoeg duidelijk dat Engeland in oorlog was: de schade van de voortdurende Duitse luchtaanvallen was gigantisch. Opvallend genoeg maakten de mensen op straat een vrolijke en strijdbare indruk.

Ten zuiden van Londen, in het landelijke Wandsworth, lag de Royal Victorian Patriotic School, kortweg RVPS, voorheen een weeshuis voor dochters van gesneuvelde Britse militairen tijdens de Krimoorlog. Het was een groot neogotisch gebouw met de uitstraling van een gevangenis. Als uitvloeisel van de spy fever, de angst voor Duitse spionnen en de vijfde colonne, was de RVPS opgericht om mannelijke burgers – ook militairen – die ontsnapt waren uit bevriende naties tijdelijk te huisvesten om ze te verhoren en te screenen. Ze werden geïnterneerd totdat ze veilig waren verklaard door de Security Service. Om die reden was de Patriotic School omgeven door prikkeldraad, net als een gevangenenkamp. De screening kon een paar dagen duren, maar ook maanden. In de jaren 1941-1945 passeerden in totaal 34.000 ‘aliens’ de Patriotic School, van wie er vijftig werden ontmaskerd als Duitse spion. Ontmaskering leidde in de meeste gevallen tot terdoodveroordeling.

Aanvankelijk werden verhoor en screening door Security Control Officers in de havens gedaan, maar vanaf 1941 kreeg de contraspionagedienst MI5 daarin de leiding. De MI5 had als taak buitenlandse infiltratie onschadelijk te maken, zogenaamde ‘security’, dit in tegenstelling tot ‘intelligence’, het bedrijven van spionage in het buitenland, een taak die in handen was van MI6, beter bekend als de Secret Intelligence Service (SIS). Om het nog ingewikkelder te maken bestond er ook een MI9; dit was de dienst die zich bezighield met het in kaart brengen en organiseren van ontsnappingsroutes voor Britse militairen. Peter zou in korte tijd met alle drie de diensten te maken krijgen. Administratief viel de Patriotic School onder het Aliens Department of Foreign Affairs, om de relatie met de regeringen in ballingschap gezond te houden. Een verblijf was geen pretje en voor veel Engelandvaarders een ontnuchterende koude douche.18

Het gebouw deed Peter denken aan het Instituut Marine, al gaven de gele bakstenen een lichtere toets aan het geheel. Vanwege zijn oorsprong als weeshuis beschikte het gebouw over meerdere slaapzalen en een centraal gelegen dining hall. Tijdens het avondeten klonk een kakofonie van talen. In afwachting van zijn verhoor drentelde Peter een beetje rond, terwijl hij af en toe een spelletje patience speelde. Contact met vreemden ging hij liever uit de weg, je wist nooit wie je tegenover je had. Toen zijn naam verhaspeld tot ‘Tezlar’ door de slaapzaal schalde, stond Peter op en volgde een militair naar een verhoorkamertje. Een officier met dikke borstelige wenkbrauwen wachtte hem op en vuurde in accentloos Engels een reeks vragen op hem af. Major Oreste Pinto van de MI5, een geboren Amsterdammer, was de bekwaamste ondervrager van de Britse contraspionagedienst, maar zijn verhoormethodes waren berucht en diverse spionnen zijn door zijn toedoen aan de galg geëindigd. Op Peter kreeg hij weinig vat: ‘Hij begon met zichzelf belachelijk te maken. Voordat hij ging zitten, hing hij zijn jas op, maar op zo’n manier dat je een groot pistool zag zitten. Hij was wel een goede ondervrager, maar zijn methodes stonden mij nooit zo aan.’19

Op papier zagen deze verhoren er ordentelijk uit en volgden een vast stramien: het vaststellen van de personalia, opleiding en loopbaan. Daarna de vraag of men lid was van een verzetsorganisatie en hoe de overtocht in zijn werk was gegaan. Tot slot werd geïnformeerd naar namen van betrouwbare en onbetrouwbare Nederlanders. Zo’n papieren versie zegt echter weinig over de realiteit. Je kunt er niet uit afleiden welke ondervragingstechnieken werden toegepast; alleen het resultaat telde. Wat er tijdens het gesprek met Tazelaar precies is besproken weten we niet, want zijn verhoor verdween in de kluizen van de Britse geheime dienst.

Op 28 juli 1941 werd Peter nogmaals aan de tand gevoeld, nu door de MI9.20 Deze keer was captain A.E. Acton Burnell de interrogation officer. In het verhoorrapport werd Tazelaar omschreven als ‘Midshipsman in Dutch Navy, able seaman on s.s. San Cergue’ en aangeduid als informant B. (Bob was A, Erik C en Gerard D; Toon Buitendijk was bij dit verhoor niet aanwezig.) De ondervrager was het vooral om militaire inlichtingen te doen. Desgevraagd antwoordde Tazelaar, vermoedelijk op basis van zijn inlichtingenwerk voor de OD, dat Duitse legereenheden om de twee maanden van standplaats veranderden, wat ook gold voor geschutsopstellingen. En dat hij had waargenomen dat troepen en materieel sinds mei 1941 Nederland verlieten. Hij vertelde dat hij in cafés met Duitse soldaten had gepraat en had gemerkt dat veel oudere soldaten van mening waren dat Duitsland de oorlog nooit kon winnen.

Hij was ook officieren tegengekomen die beweerden dat Duitsland onverslaanbaar was, maar na een paar drankjes zeiden ze het tegenovergestelde. Hij had geconstateerd dat dronkenschap onder soldaten en officieren een algemeen verschijnsel was en dat de aversie tegen de Duitsers met de dag toenam.

Peter bleek ook te beschikken over nuttige detailinformatie: langs de Rotterdamse Nieuwe Waterweg werd in de buurt van de Wilhelminahaven een nieuw type binnenvaartschip gebouwd. Hij had er drie ijzeren schepen van een meter of vijfentwintig zien liggen, waarvan eentje bijna klaar was. Hij had met de arbeiders van de werf gesproken en die hadden hem verteld dat de Kriegsmarine geen vertrouwen had in het ombouwen van binnenvaartschepen tot zeewaardige landingsvaartuigen. Kennelijk had hij de werf langdurig in de gaten gehouden, want hij wist ook te melden dat de Kriegsmarine er twee torpedojagers ter reparatie had liggen. En drie maanden eerder had hij nog drie onderzeeboten op de werf gezien.

Captain Acton Burnell wilde weten of de Britse luchtaanvallen effect hadden. Peter was daar niet onverdeeld enthousiast over en adviseerde om de sluizen bij Groningen nog eens te bombarderen, want bij de aanval van afgelopen zomer was het doelwit gemist. Den Helder daarentegen was succesvol geraakt door de Royal Air Force. In Rotterdam waren ze echter te laat geweest: word was sent dat in het San Francisco Pakhuis van de Holland-Amerika Lijn voedselvoorraden lagen, maar de Duitsers hadden die op tijd verplaatst. En in Amsterdam was het Wilhelmina Gasthuis gebombardeerd, een half uur nadat daar een bijeenkomst van hoge nazi’s was afgelopen. Generaal Christiansen en Reichskommissar Seyss-Inquart waren de dans net ontsprongen. De twijfel van Peter aan de effectiviteit van het berichtenverkeer naar Engeland schemerde door zijn verklaring heen, maar de interrogation officer vroeg er niet op door.

‘Mysterieuze boekanier’

Een dag later plaatste een immigration officer een stempel in het monsterboekje van Peter Tazelaar. ‘Permitted to land at London on condition that the holder joins the Dutch Armed Forces in accordance with arrangements to be made by Dutch Consul in London.’ Peter was vrij om te gaan, een dag later dan Erik, maar tegelijk met Bob en Gerard. Peter en Gerard werden op gezag van de Koninklijke Marine ondergebracht in het Cumberland Hotel. Nog steeds gekleed in zijn zeemanskloffie liep Peter door Londen, maar voordat hij ten volle van zijn herwonnen vrijheid kon gaan genieten, moest hij zich eerst melden bij de Centrale Inlichtingendienst (cid), de Nederlandse tegenhanger van de Secret Intelligence Service, want ook daar moest hij door de molen. De Britse inlichtingendiensten deelden de resultaten van hun screening niet automatisch met collega-diensten, en zeker niet met de Nederlanders, die op inlichtingengebied een slechte naam hadden. Daarom deed de CID het verhoor van Engelandvaarders nog eens dunnetjes over, om zich op die manier een beeld te vormen van de situatie in bezet Nederland, en om geschikte kandidaten te selecteren die eventueel als geheim agent konden worden teruggestuurd.

De CID was bij geheim Koninklijk Besluit opgericht op 19 juli 1940 als opvolger van de vooroorlogse militaire inlichtingendienst GSIII, afdeling iii van de Generale Staf, die zware reputatieschade had opgelopen door hun blindheid voor de Duitse intenties. Het rotsvaste geloof in de Nederlandse neutraliteit had ervoor gezorgd dat serieuze waarschuwingen voor een naderende invasie in de wind werden geslagen. Enige voorbereiding op een eventuele bezettingssituatie had dan ook niet plaatsgevonden, en daarmee liep de CID vanaf het begin achter de feiten aan. Een stay behind-netwerk21 dat actief had kunnen worden vanaf het moment dat de bezetting had plaatsgevonden, was er niet. Nadat de Duitsers ons land waren binnengevallen, had de strijd te kort geduurd om zo’n organisatie nog snel uit de grond te stampen. Bovendien was de leiding van de GSIII in allerijl naar Engeland uitgeweken. Het gevolg was dat de CID in Londen verstoken bleef van informatie uit bezet gebied. Intussen was daar een ambtelijke strijd losgebarsten over de vraag onder welk ministerie de CID zou moeten vallen, het ministerie van Oorlog of dat van Justitie. Een krankzinnige situatie, want die ministeries in ballingschap bestonden aanvankelijk uit anderhalve man en een paardenkop. Vooralsnog kenmerkte de Nederlandse oorlogsinspanning zich vooral door intern gekibbel. In deze fase won Justitie het pleit. De CID werd een civiele dienst die twee taken van een geheime dienst bundelde: inlichtingen en veiligheid. Inlichtingen behelsde het uitsturen van geheim agenten; veiligheid het screenen en verhoren van mensen die uit bezet gebied hadden weten te ontkomen.

Niet tot ieders genoegen werd François van ’t Sant aangesteld als hoofd van de dienst in de rang van generaal-majoor. Hij was geen militair maar een voormalige hoofdcommissaris van politie die zich in de ogen van sommigen gecompromitteerd had door zich in de Eerste Wereldoorlog – tegen betaling – in te laten met buitenlandse inlichtingendiensten. In het interbellum verwierf hij zich een vertrouwenspositie bij koningin Wilhelmina. Van ’t Sant maakte veel vijanden en één van hen was Oom Alexander.22 Voor Wilhelmina stond echter als een paal boven water dat hij betrouwbaar was en zij benoemde hem dan ook tot haar particulier secretaris. Daarmee kreeg hij een dubbelfunctie die hem veel macht bezorgde, maar ook de vraag opriep waar zijn eerste loyaliteit lag. In werkelijkheid diende hij maar één meester, en dat was Wilhelmina. Kabinetten komen en kabinetten gaan, vond Van ’t Sant, maar het koningshuis bleef altijd bestaan.

Peter Tazelaar gaf weinig prijs tijdens de eerste kennismaking met de CID in hun kantoor op Eaton Square, een statig herenpand op loopafstand van het werkpaleis van Wilhelmina. Waarschijnlijk dacht hij aan Oom Alexanders waarschuwing voor Van ’t Sant, want Peters antwoorden waren opmerkelijk kort en weinigzeggend.23 Hij vertelde dat hij de laatste maanden in Vlaardingen had verbleven en noemde de naam van Arij Kop, een lid van de Vlaardingse verzetsgroep De Geuzen die op 13 maart 1941 was gefusilleerd. Maar dat was een algemeen bekend feit dat gewoon in de krant had gestaan. Over zijn eigen verzetswerk of over Oom Alexander zei hij niets. Wel verklaarde hij bij de marine te willen, maar gaf aan geen einddiploma te bezitten. Dat feit werd opgemerkt: ‘Zat als leerling bij KNSM doch niet gevaren.’

Op basis van deze met potlood genoteerde gespreksnotities kan Van ’t Sant op geen enkele manier hebben vastgesteld wie Peter Tazelaar was. Toch bleek het voldoende om hem door te laten tot de volgende ronde: een kennismakingsgesprek met de koningin. Zij stelde er prijs op iedere Engelandvaarder ‘ongeacht rang, stand, politiek of geloof’ zo snel mogelijk na aankomst persoonlijk te ontvangen en uit zijn of haar mond te vernemen hoe de toestand in bezet Nederland was. Maar het was de taak van Van ’t Sant om geen enkele Engelandvaarder, hoe betrouwbaar hij op het eerste gezicht ook leek te zijn, tot de koningin toe te laten voordat duidelijk was wat voor vlees men in de kuip had. Na een succesvolle screening liet hij doorschemeren dat de vorstin meer waarde hechtte aan de gesprekken met de Engelandvaarders dan aan de mening van haar oorlogskabinet, in haar ogen een stel bejaarde, wereldvreemde ambtenaren die het aan vechtlust en geloof in de eindoverwinning ontbrak. Om haar persoonlijke band met de Engelandvaarders te benadrukken ontving zij hen bij voorkeur op haar buitenverblijf Stubbings House in Maidenhead, op veertig kilometer afstand van Londen.

De vijf Engelandvaarders van de St. Cergue meldden zich op 31 juli 1941 op 77 Chester Square, waar de vorstin en haar schoonzoon, prins Bernhard, kantoor hielden. Van daaruit reden ze samen met Van ’t Sant naar Maidenhead. Het was prachtig weer en als een echte moeder wachtte Wilhelmina de jongemannen in de tuin op met thee en koekjes. Gezeten rond de theetafel op het gazon van het achttiende-eeuwse landhuis stelde ze haar gasten allerlei vragen die ze vrijelijk maar niet met ‘nee’ mochten beantwoorden. Peter zat tussen de koningin en haar gezelschapsdame, mevrouw Verbrugge, in maar zei weinig. ‘Tussen de twee bejaarde dames broedde Peter Tazelaar als een mysterieuze boekanier’, zou Erik later in zijn memoires noteren. ‘De conversatie verliep stroefjes.’ Toon Buitendijk had weinig benul van de juiste aanspreekvorm en brak het ijs met een opmerking over het toekomstige lot van landverraders: ‘Hare Majesteit, maakt u zich over die klerelijers geen zorgen’, waarop de koningin bij Van ’t Sant informeerde wat klerelijers waren. ‘Peter was’, aldus Erik, ‘in gesprek gewikkeld met mevrouw Verbrugge, die het lot van alle vrouwen ongeacht hun leeftijd deelde en geboeid in zijn rusteloze, donkere ogen keek.’ Niet alleen de vrouwen, ook Erik leek nogal geïntrigeerd door zijn reisgenoot.

Peter beleefde het bezoek aan Wilhelmina op zijn eigen manier. ‘We werden ontvangen door oude marechaussees en door een paar oude kamerheren, en die vonden het een shocking business, van dat gajes dat naar de koningin moest. We kregen een beetje bijles, hoe je je gedraagt bij de koningin. Het woord nee mocht je niet gebruiken en je moest achteruit de kamer uitlopen. Als ze je een sigaret aanbood mocht je die niet aannemen, dat was alleen maar een beleefdheidsgebaar. Van ’t Sant zei tegen ons: “Doe maar gewoon, dat vindt ze prachtig.” We hadden niet anders kunnen doen. We kwamen binnen en daar zat de koningin, een verdomd aardige oude dame die vreselijk geïnteresseerd was. En ze kreeg het te horen in een taal die ze waarschijnlijk nog nooit gehoord had.’24

Peter moet er een beetje stijf bij hebben gezeten. Hij zat van top tot teen onder de schurft die hij vermoedelijk had opgelopen tijdens zijn verblijf op Katendrecht. De ‘mysterieuze boekanier’ durfde zich ondanks de jeuk amper te krabben en bewoog zo min mogelijk. Gelukkig heeft Wilhelmina het niet geweten, want ze had enorme bacillenvrees. Tegelijkertijd zat Peter in zijn maag met de verdenkingen tegen Van ’t Sant. De vijf hadden vooraf overlegd hoe ze aan Wilhelmina duidelijk moesten maken dat er in Nederland bezwaar tegen haar particulier secretaris bestond. ‘Onder bedekte termen is dit dan ook aan H.M. medegedeeld.’ Toen ze weggingen, zei ze: ‘Ik hoop dat u uw weg zult vinden hier in Londen’, waarop Peter dacht: Ik hoop van niet. Want hij wist dat Erik al tegen wat onverkwikkelijks was aangelopen in die paar dagen. De eerste ervaringen met Nederlandse autoriteiten stemden weinig hoopvol.

Na het bezoek aan de koningin verstreken er twee weken zonder noemenswaardige resultaten. In plaats van zich te laten inlijven bij een legeronderdeel, gingen Bob, Erik en Peter continu eropuit om steun te krijgen voor het plan om een inlichtingennetwerk met bezet Nederland op poten te zetten. Kennelijk was er een taakverdeling afgesproken, want afzonderlijk van Erik en Peter had Bob aangeklopt bij Eelco van Kleffens, minister van Buitenlandse Zaken, en bij admiraal Johan Furstner, commandant van de Zeestrijdkrachten en sinds kort minister van Marine. Bij beide heren ving hij bot, maar hij kreeg wel de verzekering dat er nooit geheime berichten uit bezet Nederland waren ontvangen. Het bestaan van zenders was hun onbekend, laat staan dat erop gereageerd werd. Voor een speciale, moeilijk te kraken code die Bob had meegenomen, toonden ze geen enkele interesse. Erik had vergelijkbare ervaringen: ‘Als ik de woorden “bezetting” of “geheime contacten” bezigde, dan deinsde men terug alsof ik tekenen van builenpest vertoonde.’ Na een vergeefs bezoek aan het ministerie van Oorlog – minister Hendrik van Boeijen wilde hem niet eens aanhoren – werd Erik hardhandig door een marechaussee uit het gebouw verwijderd, waar Peter hem buiten stond op te wachten. ‘Toen hij mijn gezicht zag, barstte hij in lachen uit. Bizarre situaties, vooral ernstige, werkten op Peters lachspieren.’

Hun ervaring met de Nederlandse autoriteiten stond helaas niet op zichzelf. De mentaliteitskloof tussen de behoudende ambtenaren en de vers gearriveerde, strijdlustige Engelandvaarders verdeelde de kleine Nederlandse gemeenschap in Londen tot op het bot. Hooggespannen verwachtingen en dadendrang sloegen dood op een muur van onwil, onbegrip en bureaucratie. De autoriteiten – de ministers met hun beperkte ambtenarenapparaat, maar zonder parlement – wilden hun gezag koste wat kost veiligstellen en alles laten zoals het was. Daartegenover stonden jongemannen als Peter, die vonden dat je alleen recht van spreken had als je bereid was je nek uit te steken, ook als de uitkomst ongewis was. Voor baantjesjagers die de oorlog liever achter hun bureau wilden doorbrengen had hij niet het minste respect. Het had ook iets absurds, ministeries van Binnenlandse Zaken, Landbouw of Onderwijs in ballingschap. Het gebrek aan urgentie bij instanties met gezag wakkerde bovendien antiautoritaire gevoelens aan.

Ergernis over het naar Londen meeverhuisde ‘Plein-isme’, zoals de vooroorlogse stroperige Haagse ambtenarenmentaliteit werd genoemd, vergrootte de afstand tussen het kabinet en de koningin. Haar solidariteit met de Engelandvaarders was exemplarisch voor de groeiende afstand tot het oude bestel. In Londen ervoer ze voor het eerst vrijheid en vond ze haar roeping, die van de Moeder des Vaderlands. Omgeven door haar nieuwe kring van vertrouwelingen leek ze een grotere rol voor zichzelf te ambiëren, en een kleinere voor het parlement. Zo ontstond in 1941 de bijzondere situatie dat het groepje waartoe Peter behoorde aansluiting vond bij een staatshoofd dat de democratie aanhing, maar zich toch vooral identificeerde met haar voorgangers die geharnast als legerhoofd ten strijde trokken. Ze scheen er dan ook spijt van te hebben dat ze niet op de Grebbeberg was gesneuveld te midden van haar soldaten. Bezield van haar historische missie zag ze in Peter, Erik en Bob misschien een nieuw soort geuzen.
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Het plan

Bob van der Stok was de man met het plan. In Engeland werkte hij schema’s uit voor een overzeese verbinding, van een vliegverbinding was toen nog geen sprake, en een radioverbinding met Nederland. Na de oorlog verklaarde hij tegenover de Parlementaire Enquête Commissie (PEC) dat hij het plan in een verzegelde envelop had gedaan, maar dat Erik zijn brief had onderschept. ‘Hij heeft mijn plannen eenvoudig gestolen.’1 De beschuldiging legde een bom onder de onderneming en maakte een einde aan de samenwerking.

Erik ontkende, maar gaf toe dat Bob de aangewezen man was geweest om deze klus te klaren. Volgens hem was Bob afgehaakt omdat hij gedesillusioneerd raakte door de terughoudendheid waarmee er in Londen op het plan werd gereageerd. Bovendien wenste hij niet met Van ’t Sant in zee te gaan. Toen Erik aangaf de zaak toch door te willen zetten, zou Bob geantwoord hebben: ‘Je hebt geen recht om ermee door te gaan.’ Volgens Bob heeft Hazelhoff Roelfzema absoluut nooit geweten aan welke verbindingen werd gedacht, want dat is pas in die brief tot uiting gekomen: ‘Niemand had het over een motortorpedoboot of over dat punt van het Scheveningse strand en er is ook nooit over die wijze van aan land gaan gesproken. Ik had daarover van tevoren nooit gesproken.’

In de ogen van Erik was Bob een van de dapperste en bekwaamste kerels, maar ook zeer eerzuchtig en koppig. Het verbaasde hem dan ook niet dat Bob er achteraf spijt van had gekregen het bijltje er zo gauw bij neer te hebben gegooid.

Zowel Bob als Erik beriepen zich op Peter als getuige. Die verklaarde dat hij zich nooit met de zaak had willen bemoeien. Toen Van der Stok hem erover vertelde, liet Peter hem weten dat een ruzie op dat moment niet bepaald van pas kwam. ‘Ik heb de voorbereiding van het plan met de instanties volledig aan anderen overgelaten. Waarop het bij mij aankwam was, dat ik kon gaan. Ik geloof niet dat het zo was dat Hazelhoff die brief onderschept heeft. Dat er op een gegeven ogenblik zeker dingen in zaten van het plan van Van der Stok, geloof ik wel. De zaak is bediscussieerd aan boord van de Zwitserse boot waarmee wij naar Engeland gingen en toen heeft Hazelhoff mogelijk diverse dingen vernomen. Van der Stok was erg in de put. De overgang was heel erg voor hem. In Nederland was hij aldoor opgejaagd en hij was in Engeland een beetje uit zijn gewone doen. Ik herinner mij dat Erik het eerst uit de Patriotic School was. Van der Stok en ik zaten nog vast. Het is mogelijk dat hij toen Hazelhoff Roelfzema een brief heeft gegeven.’

Jaren later verklaarde Peter tegenover een journalist dat Erik het plan had overgenomen: ‘Hoe dat gegaan is, weet ik niet. Ik heb Erik daar wel eens naar gevraagd, maar heb daar nooit een volledig antwoord op gehad.’ Hij voegde eraan toe dat Bob er destijds onterecht de schurft over in had gehad dat Erik de hele zaak had overgenomen, want Bob had die boel zelf nooit kunnen organiseren.2 ‘Daar moet je echt een man als Erik voor hebben. Die organiseerde de zaak gewoon dwars tegen het beleid van de Nederlandse regering in. Erik heeft ervoor moeten intrigeren, rotzooien en liegen. Dat had ik ook niet gekund. Niet omdat ik zo fatsoenlijk ben, maar ik ben niet slim genoeg.’

Dichter bij de waarheid komen we niet: een gekrenkt ego versus een plan dat koste wat kost uitgevoerd moest worden.

De uitkomst was dat Bob zich terugtrok en zich aanmeldde voor een opleiding tot jachtvlieger bij de Royal Air Force.3 De waarheid is van ondergeschikt belang als je een oorlog moet winnen.

Van ’t Sant

Gefrustreerd door het gebrek aan medewerking na wederom een dag leuren met hun plan doken Peter en Erik bij Oddenino’s binnen in Regent Street, een kroeg die erg populair was bij de Nederlanders in Londen. De twee zagen eruit om door een ringetje te halen: uit protest dat niemand naar hen wilde luisteren, hadden ze zich in de kleren gestoken bij kleermaker Austin Reed en de gepeperde rekening naar minister-president Gerbrandy laten sturen. Van hun laatste geld bestelden ze een drankje en gaven uiting aan hun ongenoegen over de Nederlandse instanties. ‘Wat een stel klootzakken,’ zei Peter, ‘en daar moeten we de oorlog mee winnen.’ Hun conversatie trok de aandacht van een jongeman in het uniform van de luchtmacht die zich even later voorstelde als Jan Plesman. Hij was een zoon van de oprichter van KLM en jachtvlieger bij de Royal Air Force en toonde zich niet verbaasd over de lauwe ontvangst. ‘Misschien moeten jullie toch eens met Van ’t Sant gaan praten,’ zei hij. ‘Hij is een doorn in het oog van de Nederlandse regering. Hij krijgt van alles en nog wat de schuld.’

Ze hadden inmiddels zoveel over deze mysterieuze Van ’t Sant gehoord – dat hij een soort Raspoetin zou zijn, een machtswellustige intrigant met een verderfelijke invloed op de koningin – dat hun twijfel omsloeg. Als hij in de ogen van Nederlandse ambtenaren zo’n steen des aanstoots was, dan moest hij toch iets goeds gedaan hebben, want de regering zelf stelde geen donder voor. ‘Een betere aanbeveling bestond er voor ons niet,’ aldus Erik. Iemand die zo dicht bij de koningin stond kon niet helemaal fout zijn. Ze besloten het erop te wagen, het was hun laatste kans om iets te bereiken.

Op 6 augustus 1941 belden Erik en Peter aan op 77 Chester Square. Bij binnenkomst werden ze joviaal begroet door prins Bernhard. Hij stond op het punt de deur uit te gaan, maar nam toch even de tijd om kennis te maken met de twee jonge Engelandvaarders. Zijn energieke aard en jongensachtige charme maakten indruk. ‘Mijn schoonmoeder heeft mij over u verteld,’ zei hij en hij nam ze mee naar zijn bureau. Dit was de eerste keer sinds hun komst in Londen dat iemand de tijd nam om naar ze te luisteren. ‘Verrek,’ zei Peter na hun uitvoerige gesprek, ‘hij is een van ons.’

Opgewarmd door het gesprek met de prins verliep het onderhoud met Van ’t Sant voorspoedig. Als hij al de intrigant was waar hij voor werd uitgemaakt, dan leek dat bezwaar als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Hoewel hij tijdens het bezoek aan Wilhelmina een enigszins gereserveerde indruk had gemaakt, nam Van ’t Sant net als de prins de tijd om hun verhaal aan te horen, en knikte meerdere malen instemmend. Van de ministeries moest je het inderdaad niet hebben, zei hij. Zijn eigen positie omschreef hij als een bolwerk tegen personen die de koningin trachtten te isoleren van haar volk. Die rol leverde nogal wat weerstand op, daar was hij zich van bewust. En dan was hij ook nog hoofd van de Centrale Inlichtingendienst, maar de vraag was hoelang nog, want de regering was hem liever kwijt dan rijk. Tot die tijd ging hij echter onverstoord verder met zijn geheime activiteiten, ondanks alle tegenwerking. ‘Als je wilt weten waar je staat, moet je verlies en winst met mekaar verdisconteren,’ zei hij, terwijl hij zijn theekopje met een bestudeerd gebaar op het schoteltje zette. Deze man wist waarover hij sprak, dat was duidelijk.

En passant informeerde Van ’t Sant of Peter en Erik iets hadden gehoord over een zekere Van Hamel, een agent die in 1940 boven Nederland was geparachuteerd. Hij trad niet verder in detail, maar de vraag was suggestief genoeg. Er was meer gaande, zo begrepen ze; more than meets the eye. Sinds de oprichting van de CID had Van ’t Sant in nauwe samenwerking met colonel Euan Rabagliati van de SIS al een vijftal agenten naar bezet Nederland gestuurd. Gelet op de grote behoefte aan informatie was dat een mager resultaat, maar tegelijkertijd het directe gevolg van het gebrek aan medewerking van de minister van Oorlog: Van ’t Sant kreeg te weinig geschikte kandidaten toegespeeld.4 De eerste agent, officier Lodo van Hamel, hadden ze met moeite losgeweekt van de marine. Van Hamel wist een zendverbinding tot stand te brengen, slaagde erin contact te leggen met het verzet, maar werd bij zijn poging om terug te keren naar Engeland gearresteerd en op 16 juni 1941 gefusilleerd. Hij had echter wel een zaadje weten te planten. Gelet op het aantal oud-GSIII-medewerkers dat opeens actief werd, zou je ook kunnen zeggen dat hij een zieltogend plantje nieuw leven had ingeblazen. De agenten die na hem werden gedropt, Kees van Brink, Hans Zomer en diens marconist Wiek Schrage, lukte het ook om berichten te versturen, zij het kortstondig. Hans Zomer was net als Peter een adelborst. Hij wist contact te leggen met de OD en een Delftse zendgroep.5 Na zijn arrestatie in augustus 1941 probeerden de Duitsers met de zender van Zomer een zogenaamd Spiel op te zetten, maar daar trapten de Britten niet in. Een gevangen agent berichten laten zenden alsof hij nog in vrijheid was, was ook toen al een bekende truc in de inlichtingenwereld. Zomer werd ter dood veroordeeld en op 11 mei 1942 gefusilleerd. Van de drie geheim agenten bracht alleen Kees van Brink het er levend vanaf.

Over de vijfde agent die Van ’t Sant had uitgestuurd, hield hij angstvallig zijn mond. Die was nog in het veld. De resultaten van de kostbare operaties vielen zwaar tegen – los van een dure opleiding en parachutering kregen agenten een flink geldbedrag mee en betekende arrestatie ook om die redenen een verliespost. In vergelijking met andere bezette gebieden was Nederland nog steeds een tamelijk witte vlek. De arrestatie van Van Hamel had er tevens voor gezorgd dat de SIS Nederland als hoogst onveilig terrein ging beschouwen en het vertrouwen in de samenwerking met de Nederlanders afnam. Van ’t Sant zat heel erg om een succes verlegen.

Behalve de CID en de SIS was er nog een derde geheime dienst actief met het uitzenden van agenten naar bezet Nederland: de in 1940 opgerichte Special Operations Executive (SOE). Deze sabotagedienst was door de Britse premier Winston Churchill in het leven geroepen met als oogmerk om de gewapende strijd te ondersteunen door het organiseren van wapendroppings en het trainen van verzetsmensen in bezet gebied. In de nacht van 17 op 18 augustus 1940 had de SOE de achttienjarige Jan Willem van Driel per boot aan land gezet bij Oostvoorne.6 Zijn missie faalde want bij het naar de kant roeien werd zijn roeiboot door een Duitse patrouilleboot onderschept, al wist hij nog net op tijd zijn zender overboord te zetten. Dat Van Driel over zee kwam toont aan dat het idee van Bob van der Stok niet zo origineel was als hij zelf misschien dacht. Sterker nog, voordat Peter en Erik met hun plan aan de slag gingen, waren er alleen op de Franse kust al eenenveertig landingen uitgevoerd door de Britse Operations Section onder leiding van marineofficier F.A. Slocum.7 De uitgestrekte Franse kust met zijn vele verborgen inhammen leende zich uitstekend om geheim agenten aan land te zetten en weer op te pikken. Het lijkt erop dat deze verbinding ook in Nederland bekend was, want een medewerker van geheim agent Van Hamel verklaarde na de oorlog tegenover de PEC dat verzamelde inlichtingen regelmatig naar Bretagne werden gestuurd, waar ze door een onderzeeboot werden afgehaald.8 Waar die stukken dan vervolgens terechtkwamen is niet bekend.

De positie van Van ’t Sant brokkelde na het gesprek met Peter en Erik verder af door de aanhoudende geruchten over zijn onbetrouwbaarheid. De genadestoot kwam uit Nederlands-Indië: zonder het fijne van de zaak te weten sprak de gouverneur-generaal in Batavia zijn wantrouwen tegen Van ’t Sant uit. Doordat de Nederlandse regering naar Engeland was uitgeweken en de gebruikelijke parlementaire controle ontbrak, kon de kwestie niet naar behoren worden onderzocht en dreigde een schandaal dat de koningin in een lastig parket zou brengen. Dat was aanleiding voor minister-president Gerbrandy om Van ’t Sant te verzoeken ontslag te nemen als hoofd van de CID. Op 14 augustus 1941 willigde hij dit verzoek in en werd opgevolgd door de onervaren reservekapitein R.P.J. Derksema, in het gewone leven advocaat te Zutphen. Na deze machtswisseling ressorteerde de CID niet langer onder Justitie maar onder Binnenlandse Zaken. Het accent van de werkzaamheden verschoof van ‘inlichtingen’ naar ‘veiligheid’. Onder Derksema werd nadrukkelijk afstand genomen van al te nauwe samenwerking met de SIS.

Al snel bleek Derksema’s gebrek aan ervaring. Mevrouw Jones-Maks, die als secretaresse van de CID naar Eaton Square was meeverhuisd, constateerde dat de op te leiden agenten in dezelfde wachtkamer zaten als de te ondervragen politiek verdachte Nederlanders.9 Namen en opdrachten van agenten werden daar uitgewisseld alsof dat de normaalste zaak van de wereld was en in de gang was te horen dat boven in het gebouw lessen in morsecodes werden doorgegeven. Het getuigde van een enorm amateurisme.

De jongens van de Mews

Zonder officiële ministeriële goedkeuring en heimelijk nog steeds onder de vleugels van Van ’t Sant gingen Peter en Erik aan de slag met het uitwerken van een plan voor een inlichtingenoperatie in bezet Nederland. Van ’t Sant verschafte ze met opzet een onderkomen in zijn directe omgeving. Het was een inbreuk op zijn regel om nooit agenten op Chester Square te ontvangen, laat staan te huisvesten, maar nood breekt wet.

Chester Square Mews no. 4, kortweg ‘de Mews’, was een voormalige dienstwoning boven de garage van 77 Chester Square, waar Wilhelmina haar kantoor had. Het had een eigen toegang en stond via de tuin rechtstreeks in verbinding met het verblijf van de koningin, maar er was voldoende privacy. Qua sfeer moet het iets weg hebben gehad van een studentenflat, zeker vanaf het moment dat zich een derde bewoner aandiende: Chris Krediet, een jeugdvriend van Erik.10 Na een lange tocht via Finland, de Sovjet-Unie, Japan, de Verenigde Staten en Canada was Chris erin geslaagd Engeland te bereiken. Erik kende hij van de middelbare school en als student in Leiden. Toen Erik bericht kreeg dat Chris op 2 juli 1941 als soldaat was gestationeerd in Wolverhampton, het opleidingskamp van de Prinses Irene Brigade, realiseerde hij zich dat Chris perfect in het team zou passen. Hij stelde Van ’t Sant voor een schijnfunctie voor Chris te bedenken bij het Detachement Londen, dat verantwoordelijk was voor de bewaking van Chester Square. Anders dan Peter waren Chris en Erik echte corpsballen, maar alle drie waren ze geboren en getogen in Nederlands-Indië en dat schiep een band. Chris was vijf jaar ouder dan Peter, maar daar was weinig van te merken en ze raakten snel op elkaar ingespeeld. Hoewel niet de oudste, was Erik de natuurlijke leider van het stel en net als de eveneens blonde Chris een verzorgde verschijning, wat in Eriks ogen een boeiend contrast opleverde: ‘Een mooi team zou dat worden, met de slordige, zorgeloze Peter.’

Hoewel van hogerhand verboden, bleef Van ’t Sant een vinger aan de pols houden, tot opluchting van de Britten. Een meevaller was dat Van ’t Sant kon rekenen op de steun van minister-president Gerbrandy, die meer op één lijn zat met Wilhelmina dan met het kabinet.

Het leek wel een jongensboek: een stel stoere Hollandse jongens, een olijk drietal bovendien, dat na een spannende ontsnapping bij de koningin in de tuin mocht wonen. Het sprak in ieder geval tot de verbeelding van de auteur die Erik in feite al was: in zijn autobiografische schelmenroman Rendez-vous in San Francisco uit 1939 had hij een ‘theorie voor zwakstaande plannen’ beschreven die hij nu in praktijk kon gaan brengen. Een succesvol plan moest volgens Erik de eigenschappen risico en originaliteit bezitten, en onwaarschijnlijkheid als wapen. Het plan van Bob van der Stok had deze kenmerken, maar de weg van droom naar daad was er een met heel wat obstakels.

Wat het plan zwak maakte was de afhankelijkheid van Nederlandse instanties. In dat doolhof van bureaucratische Wichtigmacherei moesten stempels en handtekeningen verzameld worden om een deel van de financiering rond te krijgen, maar ook om de operatie te voorzien van een formele militaire status, wat noodzakelijk was om bijvoorbeeld wapens en een marinevaartuig los te krijgen. Om met voldoende gezag die zaken te kunnen regelen had Erik minimaal een officiersrang nodig, die hij met het nodige gesjacher ook kreeg: hij mocht de tijdelijke rang van reserve 2e luitenant van Speciale Dienst voeren. Het regelen van een militaire rang voor Peter had meer voeten in de aarde. Formeel viel hij onder de Koninklijke Marine en zou zich dus bij de marinestaf moeten melden om weer een militaire rang te verkrijgen. Dat betekende echter wel dat zijn aanwezigheid zomaar kon worden opgeëist door de marine. Om dat te voorkomen moest een beroep worden gedaan op kapitein Derksema, die als CID-chef de enige was die dit met de marineautoriteiten kon afkaarten. Nadat Peter op 21 augustus weer was toegelaten tot de marine, als korporaal-adelborst, maakte Derksema evenwel weinig haast. Hij wist dat er vooralsnog geen ministeriële dekking was voor wat officieus de ‘groep-Hazelhoff Roelfzema’ werd genoemd en hoopte voor voldoende vertraging te zorgen zodat het projectje van zijn voorganger werd afgeblazen.

Die ministeriële autorisatie wist Erik uiteindelijk ook voor elkaar te krijgen dankzij de medewerking van minister-president Gerbrandy persoonlijk. Met zijn lengte van 1,61 meter, kale hoofd en grote hangsnor was deze Friese advocaat een opvallende verschijning. Gerbrandy was sinds september 1940 premier en opvolger van de zwakke Dirk Jan de Geer, die niet geloofde in een geallieerde overwinning en in 1941 vanuit Londen op eigen houtje terugkeerde naar Nederland. Gerbrandy was uit ander hout gesneden en toen Erik, desperaat door de bureaucratische stroperigheid, hem onaangekondigd opzocht in zijn privévertrekken in het Londense Brown’s Hotel om een machtiging voor de operatie te verkrijgen, vond hij meer dan een luisterend oor. Gedekt door Gerbrandy stelde Erik een brief op aan de Britse inlichtingendienst waarin hij gemachtigd werd om de contacten met bezet Nederland tot stand te brengen en te onderhouden, en de Britten verzocht om hem daarin alle medewerking te verschaffen. Toen Derksema het document op 31 augustus ‘met onverholen tegenzin’ tekende, wist Erik zich al verzekerd van de handtekening van prins Bernhard, die reeds vanaf het begin door Van ’t Sant op de hoogte was gehouden van de operatie en een vurig medestander was. Bernhard was bovendien recentelijk bevorderd tot hoofdverbindingsofficier tussen de Nederlandse en Britse strijdkrachten en kon zich daardoor officieel bemoeien met het inlichtingenwerk en Derksema indien nodig overrulen. Dankzij de handtekening van de prins kon Erik rechtstreeks onderhandelen met de SIS.

Maar ondanks de steun van Gerbrandy en de prins kon de groep-Hazelhoff Roelfzema nog niet aan de slag. Dat kwam pas toen de samenwerking met de Britten op 12 september werd geformaliseerd tijdens een persoonlijk onderhoud tussen Gerbrandy, prins Bernhard en de Britse premier Winston Churchill. De uitkomst van dat overleg was dat Euan Rabagliati namens de SIS verantwoordelijk bleef voor operaties in Nederland, dus ook voor deze operatie. Formeel viel het drietal nog steeds onder de CID, maar in de praktijk kreeg Rabagliati de regie, aangezien de CID niet was toegerust om operaties op dit niveau uit te voeren. Maar omdat Nederlandse geheim agenten staatsrechtelijk niet voor een vreemde mogendheid mochten werken, moest voor een constructie worden gekozen waarbij de CID Hazelhoff Roelfzema en de zijnen wel moest ondersteunen, zonder alle ins en outs van de operatie te kennen. Consequentie was wel dat het Derksema’s taak was om Erik, Peter en Chris bij Rabagliati te introduceren.

‘Rabbi’

So far so good, maar dat was buiten de waard gerekend. Onmiddellijk na het tekenen van de machtiging voor de operatie, maar nog voor de formalisering met de Britten, liet Derksema weten veertien dagen op verlof te gaan. Erik was woedend, veertien kostbare dagen leken verloren te gaan: ‘Voor het vertrek echter van de kapitein wilde ik tot iedere prijs dat hij mij in kennis zou brengen met colonel Rabagliati.’ Derksema was bereid die kennismaking te arrangeren, maar liet bij dit uiterst confidentiële gesprek onaangekondigd twee assistenten aanschuiven, waardoor zowel Erik als Rabagliati niet vrijelijk durfden te spreken. ‘Buiten verzocht ik de Colonel de volgende dag bij mij thuis te komen om rustig te kunnen praten. Hierin stemde hij volmondig toe.’

Cuthbert Euan Cecil Rabagliati meldde zich op 3 september 1941 op de Mews. Toen hij aanbelde stond Erik een eitje te bakken en Peter en Chris hingen onderuit op de bank. Rabagliati, of ‘Rabbi’, zoals hij later door de jongens genoemd werd, was een officier met grijs-rossig haar en een rode snor. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij jachtvlieger geweest en had tijdens een luchtgevecht met zijn pistool een Duits vliegtuig uit de lucht geschoten. Hij pionierde ook met spionagevluchten ver achter de vijandelijke linies, wat in die tijd compleet nieuw was. Na de oorlog zocht hij zijn adrenalinekicks in de autosport, maar een ongeluk op de racebaan kostte hem bijna het leven en liet een zichtbare diepe deuk in zijn hoofd achter. Als internationaal verzekeringsagent bouwde hij in de jaren twintig en dertig een netwerk op in Duitsland. Zo kwam hij in de belangstelling te staan van de Secret Intelligence Service en werd hij eind jaren dertig officieel in dienst genomen. Na het uitbreken van de oorlog werd hij liaison officier voor Nederland en Denemarken.11 Tegenover de Parlementaire Enquête Commissie deelde Rabagliati in 1949 mee dat hij sinds oktober 1940 met Van ’t Sant in verbinding stond en de eerste SIS-officier was die fulltime contact met de Nederlandse inlichtingendienst had onderhouden. ‘Hij zou de operationele kant gaan verzorgen en was heel dikke maatjes met Van ’t Sant,’ aldus Peter.

Zo ontevreden als Rabagliati was over Derksema – ‘Derksema was completely negative: he had charming manners, but he never did anything’ – zo blij was hij met Van ’t Sant en zette de samenwerking met hem achter de schermen voort. Bij een nieuwe oorlog, zei hij later, zou hij dat weer doen, hij was veruit de beste man voor dit type werk.12

Over de rolverdeling waren ze het vanaf het begin eens: voor de rompslomp van de dagelijkse leiding was Erik geschikter dan Peter. Chris zou fungeren als rechterhand van Erik. En Peter? Hij was de persoon die aan land zou gaan, hij zou het contact worden tussen Holland en Engeland. Ze doopten de operatie daarom Contact Holland, een codenaam die het doel weerspiegelde. De SIS gebruikte echter een andere naam, Volga Sea Landing Operation,13 waarin de technische kant van de uitvoering werd benadrukt. De Britten faciliteerden de complete operatie.

Dat juist Peter was gekozen om aan land te gaan, lag volgens Erik voor de hand: ‘Romantici waren we beiden, maar op het schip onzer dromen zag Peter zichzelf vóór de mast, ik mijzelf op de brug.’ Voor Peter was het nooit een vraag geweest dat hij terug zou gaan naar Nederland.

Aan Britse zijde werd Rabagliati bijgestaan door luitenant Charles Seymour. Erik was content over de ontstane constructie en roemde in zijn rapport over de totstandkoming van operatie Contact Holland ook de samenwerking met de Britten.14 Over Tazelaar en Krediet was hij zo mogelijk nog enthousiaster:

Rangverschil viel totaal weg in ons streven in gemeenschappelijk overleg tot de beste resultaten te komen. Niets gebeurde, tenzij met algemene instemming en ik durf gerust te beweren dat niemand zich beter van de moeilijke taken gekweten kon hebben dan Krediet en Tazelaar. Hun vindingrijkheid en beleid, hun takt in de omgang met de Engelsen, hun moed en kalmte in gevaar, hun stug en opgewekt volhouden in tegenspoed en teleurstelling en steeds de humoristische noot op het juiste ogenblik. Waren zij uit ander dan Nederlands beste hout gesneden geweest, het resultaat zou totaal verschillend hebben kunnen zijn.

In zijn rapport openbaarde zich de geboren propagandist die Erik was. Hij betoogde dat een volk zich in enkele oorlogsjaren een naam kon verwerven waar het eeuwen op kon teren; de ‘oorlogsnaam’ van een volk steeg naarmate zijn aandeel in de strijd groter werd. Al vanaf zijn eerste roman Rendez-vous in San Francisco zat er een sterk nationalistische ondertoon in de schrijfsels van Erik. Gaandeweg zijn carrière zou hij zijn avonturen steeds beter in een breder historisch perspectief weten te plaatsen, met als hoogtepunt Soldaat van Oranje. Toch is het opmerkelijk dat hij al in een vroeg stadium wist hoe hij een verhaal naar zich toe kon trekken. Simpelweg met een typemachine.

De eerste weken op de Mews waren voor Peter vooral een periode van wachten. Het opwindende idee dat hij binnen afzienbare tijd terug zou keren naar bezet gebied speelde hem parten. Hij was aangewezen om als agent aan land te worden gezet, een mogelijk rendez-vous met de dood. Hij moet vervuld zijn geweest van het gevoel dat iedere seconde telde en dat ieder moment geleefd moest worden. Dat betekende in zijn geval dus ’s avonds de hort op, het bruisende Londen verkennen. Chester Square lag hemelsbreed niet ver van het uitgaanskwartier West End, met zijn talloze kroegjes, nachtclubs en theaters. Peter trok er geregeld in zijn eentje op uit en was soms dagen zoek. Epicentrum van alle gezelligheid waren de straatjes in Soho waar de menselijke warmte op iedere straathoek werd aangeboden.

Een avondje stappen begon meestal in Oddenino’s in Upper Regent Street, of in Bobby’s Bar. Aansluitend een hapje eten bij Maxim’s, een Chinees restaurant in Soho, maar liever ging Peter naar restaurant Hong Kong, want daar stond nasi goreng op het menu – met gort klaargemaakt bij gebrek aan rijst – en daarna kon hij tot diep in de nacht dansen in een van vele nachtclubs. Je moest wel lid zijn, maar een lidmaatschap kocht je voor een luttel bedrag en binnen no time had Peter een stapel membership cards op zak.

De Engelse meisjes waren op het eerste gezicht koel, maar naarmate de avond vorderde was daar steeds minder van te merken. ‘At night they’re alright’ was een veelgehoorde leuze en Peter kon dat beamen. Hij was eenentwintig, zag er goed uit en had iets onweerstaanbaars voor vrouwen. Waar Peter ook verscheen, jonge vrouwen kwamen direct op hem af, maar in tegenstelling tot de stereotiepe versierder was hij geen gladde prater; integendeel, hij praatte zo zacht dat je in zijn richting moest leunen om te horen wat hij zei, wat hem kennelijk extra aantrekkelijk maakte. Het was een jaloersmakende eigenschap die hem onbedoeld nog vaak in de problemen zou brengen. In de ogen van Erik was Peter constant op zoek naar de Grote Liefde, maar het was een zoektocht waar nooit een einde aan kwam. Zelf lieten Erik en Chris zich ook niet onbetuigd op dat vlak. Peter herinnerde zich dat hij ze een keer aantrof op de Mews terwijl ze elkaar stomdronken en piemelnaakt achtervolgden, ieder met een Britse legerhelm op het hoofd. Ze hadden ruzie om een meisje.

Voor Peter was de begintijd van Contact Holland beduidend minder glamoureus dan voor Erik. Op 20 augustus 1941 werd hij opgenomen in het Guy’s Hospital in Londen:

Ik had dus die broodschurft opgelopen en ben in een hospitaal gestopt. Dat zal ik niet gauw vergeten. Ze hadden een speciale methode om van schurft af te komen: je werd in een bad gestopt, en dat werd verwarmd, en dan werd je er vrijwel in gekookt tot je zo zacht als een lam eruit kwam. Dan namen ze een stalen borstel en krabden elk stukje huid van je lichaam af, ook van je ballen, van top tot teen. Daarna werd je ingesmeerd met zalf. En dat drie keer. Het deed vreselijke pijn, en ik dacht dat ik ervan af was, maar een paar maanden later had ik het weer. Guy’s Hospital stond niet bekend als een modern hospitaal. Ik denk dat ze dit soort methodes ook in de middeleeuwen toepasten.15

De volgende dag nam het ziekenhuis contact op met kapitein Derksema met de vraag wie de rekening ging betalen. Die liet weten dat de kosten voor zijn rekening kwamen.

Het totale gebrek aan respect voor gezagsverhoudingen van de jongens van de Mews moet Derksema enorm gestoord hebben en hij besloot ze te laten schaduwen, maar dat kwam al snel uit: toen Peter, Erik en Chris ’s avonds terugkeerden van een oefening constateerden ze dat er twee verdachte figuren bij de ingang van hun verblijf scharrelden.16 De twee werden ingerekend en overgedragen aan de Engelse politie. Tijdens het verhoor bekenden ze dat ze door Derksema waren gestuurd met als opdracht de drie bewoners van de Mews te bespioneren. Erik meldde het incident de volgende dag aan Rabagliati, die in zijn bijzijn Derksema opbelde. Tijdens dat telefoongesprek verklaarde Derksema dat zijn spionnen hadden vastgesteld dat Erik anti-British feelings had en pro-fascist statements had gemaakt. Hij raadde Rabagliati met klem aan de samenwerking met Erik te beëindigen. Het was een afschuwelijke aantijging die in oorlogstijd zo goed als gelijkstond aan hoogverraad. Hoewel Rabagliati er geen geloof aan hechtte, zag hij geen andere mogelijkheid dan de operatie on hold te zetten tot de zaak was opgehelderd. Ze waren weer terug bij af. Het is niet ondenkbaar dat er door de jongens van de Mews af en toe flink op de Britten werd gekankerd, in de trant van ‘die verwaande Engelsen met hun eeuwige kopjes thee, geen wonder dat de moffen zover gekomen zijn’, maar zo praatten de Britten ook over de Nederlanders. De zaak liep met een SISser af toen premier Gerbrandy de volgende dag schriftelijk aan Rabagliati bezwoer dat de aantijgingen onterecht waren.
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Operatie Contact Holland

Op 22 september 1941 vond in Brown’s Hotel een geheime lunchbespreking plaats over operatie Contact Holland. Gastheer Gerbrandy gaf prins Bernhard als eerste het woord, want die had een belangrijke mededeling te doen. Erik en Rabagliati luisterden toe. De prins meldde dat koningin Wilhelmina de wens had geuit om twee mensen uit bezet gebied op te halen, personen van wie ze een hoge pet op had en die ze in Londen aan haar zijde wilde hebben. Rabagliati was not amused: hij vond het verkeerd dat een militaire operatie ondergeschikt werd gemaakt aan Nederlandse politieke belangen. Bovendien zou de technische uitvoerbaarheid vele malen complexer worden.

Door deze ingreep zou de operatie bestaan uit vier onderdelen: eerst zou er een marconist met een zender boven Nederland worden geparachuteerd, dan zou Peter – codenaam Bag1 – op het strand worden afgezet, die vervolgens de twee personen binnen een week moest opsporen en naar het strand brengen, om dan na vier weken zelf weer te worden opgehaald. Over Peters duties on arrival waren nog volop vraagtekens:2 waar zou hij verblijven? Wie waren de twee personen die hij op moest halen en hoe luidde het bericht dat hij aan hen moest geven? Was het bericht afkomstig van de koningin of van de premier? Ook over de marconist moesten nog knopen worden doorgehakt. Waar hij bijvoorbeeld naartoe zou gaan als hij in Nederland was gearriveerd, en wat voor informatie hij ging verzenden. Gesuggereerd werd dat hij gebruik moest maken van een cut-out, een tussenpersoon die via de verzetsorganisatie informatie moest verzamelen, waarbij de marconist optrad als ‘postkantoor’. Van levensbelang was dat de marconist bij niet meer dan twee mensen bekend mocht zijn, anders was de kans op ontdekking te groot. Ten slotte moesten er afspraken worden gemaakt over de financiële kant, want zowel Peter als de marconist kregen een geldbedrag mee. Het werd onverantwoord gevonden om Peter een groot bedrag mee te geven, aangezien de kans dat hij op het strand zou worden gearresteerd als zeer reëel werd ingeschat. Geopperd werd om in plaats daarvan een bankkrediet te regelen bij een bevriend bedrijf in Nederland.

Na ruggespraak met Van ’t Sant ging Rabagliati schoorvoetend akkoord met de wens van Wilhelmina. Vanzelfsprekend zagen de Engelsen het belang ervan in dat het Nederlandse regeringsapparaat werd versterkt met mensen van gewicht. Koningin Wilhelmina, premier Gerbrandy en prins Bernhard stelden een lijst op met geschikte kandidaten.3 Volgens Gerbrandy moest de keus vallen op prominente persoonlijkheden die uit eerste hand informatie konden verschaffen. Bovenaan het lijstje prijkten twee namen: de socialistische politicus Stuuf Wiardi Beckman, lid van de Eerste Kamer, en kapitein Paul Tielens, lid van de Generale Staf der Nederlandse Strijdkrachten. Waarom juist deze twee? Van Wiardi Beckman was bekend dat hij zich inspande voor samenwerking tussen politiek georiënteerd en militair verzet. Wat ook meespeelde was dat hij – ten onrechte – werd gezien als de auteur van een aantal beschouwingen over het verzet die Engeland hadden bereikt; de echte auteur bleek later de politicus Koos Vorrink.4 Voor Wilhelmina gaf de doorslag dat Wiardi Beckman christelijk was maar vooruitstrevend, en Oranjegezind. Voor een socialist was hij in haar ogen dus volstrekt acceptabel. Daar kwam nog bij dat hij voor de oorlog als officier werkzaam was geweest bij GSIII, de militaire inlichtingendienst, en dat hij prins Bernhard persoonlijk kende.

De keuze voor Paul Tielens was minder evident. Hij was tussen 1934 en 1939 adjudant geweest van de minister van Oorlog en net als Wiardi Beckman als stafofficier verbonden geweest aan GSIII. Wellicht werd in hem een geschikte opvolger gezien voor Adriaan Dijxhoorn, die als minister van Oorlog op 10 juni 1941 het veld had moeten ruimen nadat Wilhelmina het vertrouwen in hem had opgezegd. Door de bemoeienis van de vorstin kreeg Contact Holland een koninklijke signatuur en werd Peter Tazelaar haar persoonlijke koerier.

Het idee achter Contact Holland was gebaseerd op het concept van een veerdienst, mensen ophalen en afzetten, met als verschil dat het verrassingselement een cruciale rol speelde. De Scheveningse boulevard leende zich daar uitstekend voor, want wie zou er nu een landing verwachten op een plek waar het barstte van de moffen? Het hoofdkwartier van de Kriegsmarine was er gevestigd en chique hotels als Kurhaus, Palace Hotel en Grand Hotel waren al decennialang populair bij Duitse badgasten, al droegen die nu een nazi-uniform. In de zomer van 1940 en 1941 lag het strand nog altijd vol met zwetende Beierse bierbuiken, al dan niet in gezelschap van Holländische Mädel. Het strand was dan ook niet beveiligd met mijnen, wat met het oog op een geheime landing een gunstige bijkomstigheid was.

De andere vereiste was totale duisternis. Als gevolg van de oorlogssituatie waren er in het najaar van 1940 in Nederland verplichte verduisteringsmaatregelen ingesteld met het oog op geallieerde luchtaanvallen, maar volledige duisternis was er alleen tijdens maanloze nachten. En die kwamen maar een paar dagen per maancyclus van 29,5 dagen voor, namelijk rond nieuwe maan, wanneer de maan precies tussen de aarde en de zon in staat. Dat was het perfecte moment om zo dicht mogelijk met een boot bij de kust te komen – idealiter bij oostenwind, want dan was er weinig branding – en een geheim agent aan land te zetten, wat kortweg de stunt werd genoemd. Met zo’n veerdienst werd het probleem van een ingewikkelde en langdurige Engelandvaart opgelost; je stapte gewoon weer aan boord en uren later was je op je bestemming.

Peter zou gekleed in smoking, verhuld door een dry suit, aan land gaan. Die vondst paste volledig bij het out of the box denken dat de operatie vanaf het begin had gekenmerkt. Erik had het in zijn rapport over een evening dress en een dinner-jacket, terwijl hij de outfit in Soldaat van Oranje een avondtoilet noemde, waarmee ook een rokkostuum of een jacquet bedoeld kan worden, maar die begrippen worden in de bronnen niet gebruikt. Peter zelf had het over een smoking, en dat is ook het meest waarschijnlijk, want een driedelig rokkostuum of jacquet was traditioneel bedoeld voor bijeenkomsten als huwelijken en begrafenissen, en minder praktisch onder een dry suit. Het idee kan net zo goed van Erik als van Van der Stok zijn geweest, want als locals waren ze er beiden bekend mee dat iedere vrijdag in het Kurhaus een dansfeest plaatsvond waar Duitsers en Duitsgezinde Nederlanders kwamen en veel werd gedronken. Mocht Peter worden aangehouden, dan kon hij voorwenden dat hij van dat feest kwam en omdat hij te veel gedronken had op het strand was gaan lopen; op andere dagen moest hij volledig vertrouwen op zijn talent een dronkaard te spelen. Om de act geloofwaardig te maken, zou Peter een fles sterkedrank bij zich dragen. Zijn persoonlijke voorkeur ging uit naar de fles Hennessy xo die hij bij koningin Wilhelmina op Chester Square op het dressoir had zien staan; aangezien ze zelf niet dronk, kon hij die peperdure cognac zo meekrijgen.

Omdat hij droog aan land moest komen, zou hij een tweedelig dry suit – een waterdichte broek en jas – dragen dat makkelijk was uit te trekken op het strand. Daarna zou Peter in de richting van het Palace Hotel zwalken om via het daar aanwezige stenen trapje de boulevard te betreden. Het gevaarlijkste moment was het omkleden, want dan was de kans op ontdekking het grootst en kon vanwege de avondklok zonder waarschuwing het vuur worden geopend. Om die reden kreeg Peter een pistool mee, dat hij aan een elastieken houder onder zijn jasje zou dragen; bij het afscheid moest hij het wapen aan Erik teruggeven, want als hij op de boulevard werd aangehouden, zou het hem zijn kop kunnen kosten.

Het idee om een marconist vooruit te sturen was later aan het plan toegevoegd maar in feite volkomen logisch: de eerste landing was letterlijk een stap in het duister. De kans dat Peter op het strand gearresteerd zou worden was tamelijk groot. Daarom kon hij maar beter geen zender bij zich hebben; zonder zou hij zich misschien nog uit een benarde situatie kunnen bluffen. Het zou bovendien enorm veel tijd schelen als er al wat voorwerk was verricht zoals het regelen van een safe house waar hij naartoe kon nadat hij heelhuids het strand en de boulevard was gepasseerd. Het zou allemaal pure tijdwinst betekenen, want zoals de kaarten nu lagen zou Peter de eerste dagen na aankomst zijn handen vol hebben aan het ophalen en naar het strand brengen van de twee ‘prominenten’. De restrictie bij het eerste gedeelte van de operatie was dat Tazelaar geen contact mocht opnemen met de Ordedienst, vermoedelijk omdat Van ’t Sant vreesde dat Schimmelpenninck zich ermee zou gaan bemoeien en de kans op uitlekken toenam.

De verdere uitvoering van het plan zag er als volgt uit:5 Peter had iets minder dan vier weken, tot de volgende nieuwe maan zich aandiende, om de rest van zijn opdracht uit te voeren. Hij zou beginnen met het in kaart brengen van organisaties in Nederland en als dat gelukt was contact tot stand brengen tussen deze organisaties en Engeland, zodat men van elkaars bestaan en intenties op de hoogte was. Het ging om departementen, politieke partijen en verzetsgroepen. Aansluitend moest Peter de basis leggen voor een netwerk dat zou zich gaan bezighouden met het vergaren van militaire en economische inlichtingen die van belang waren voor de oorlogvoering. Dat netwerk moest bestaan uit persoonlijk door hem geselecteerde informanten die rechtstreeks voor Contact Holland zouden werken. Alles bij elkaar een complexe missie.

Rabagliati bleek ook nog een separate opdracht voor Peter in petto te hebben, een pure SIS-aangelegenheid. In bezet gebied zaten tientallen Britse militairen ondergedoken, in de meeste gevallen neergeschoten luchtmachtpersoneel. Goed opgeleide piloten waren kostbaar, dus die wilde men graag terug, alleen ontbrak het aan betrouwbare ontsnappingsroutes. Door operatie Contact Holland was de Secret Intelligence Service op het idee gekomen om de manschappen op te pikken van de kust. Dat de SIS zich bemoeide met het terughalen van militairen is opmerkelijk, want in feite viel die taak onder verantwoordelijkheid van MI9. Het is niet uit te sluiten dat het de dienst te doen was om zijn eigen inlichtingenpersoneel dat er na mei 1940 niet in was geslaagd terug te keren naar Engeland.

Waar het Peter nog aan ontbrak was training. Op Katendrecht had hij weliswaar ervaring opgedaan in het undercover vergaren van inlichtingen, maar voor deze opdracht moest hij kennis hebben van manieren om te ontsnappen, iemand knockout te slaan en silent killing, want een goed geheim agent moest behalve een uitstekend acteur ook een koelbloedige moordenaar kunnen zijn. Rabagliati nam Peters praktijkopleiding tot geheim agent persoonlijk op zich. Zijn pupil beschikte over een aantal basiskwaliteiten die van pas kwamen, zoals een goed geheugen en een natuurlijke geslotenheid. En ook niet onbelangrijk: zijn schietvaardigheid was sinds zijn eerste lessen met een Luger in de tuin in Batavia bovengemiddeld. Qua leeftijd was hij moeilijk te plaatsen, hij leek soms jonger dan hij eruitzag, wat in zijn voordeel kon werken. De SIS werkte graag met jonkies; twintigjarigen die eruitzagen als zestien werden sneller over het hoofd gezien bij een vijandelijke controle.

Peter had het voordeel dat hij nooit door de Duitsers was gearresteerd en dus niet bij ze bekend was. En anders dan Erik en Chris had Peter nooit deel uitgemaakt van de Haagse sociale scene, waardoor zijn afwezigheid niemand was opgevallen. Maar hij kende er, mede dankzij zijn korte carrière als chauffeur op de fietstaxi, goed genoeg de weg. Rabagliati leerde hem dat iedere ervaring telde, dat hij op de schouders moest staan van de jongen die hij tot nu toe was geweest, met al zijn schade en schande. Aanmoediging om uit zijn comfortzone te treden had Peter niet nodig, dat deed hij uit zichzelf, al was zijn drijfveer niet per se heroïsch van aard. Anders dan bij de meeste mensen hadden actie en gevaar een kalmerend effect op hem en werd hij pas zenuwachtig als er niets gebeurde.

Het was de taak van Rabagliati om die eigenschappen naar waarde te schatten en te benutten, maar ook om Peter te wapenen tegen de daredevil in zichzelf en hem bewust te maken van de risico’s die met operatie Contact Holland gepaard gingen. Zijn eerste training ontving hij op Night Fighter Station Cranfield in Bedfordshire,6 waar hij werd toevertrouwd aan Squadron-leader Shaw, een oude rot in het vak, die in 1915 had deelgenomen aan een aanval op de Duitse onderzeebootbasis in Zeebrugge. Hij leerde Peter dat een instinctieve reactie het moeilijkst viel te trainen. Hoe je reageert op groot gevaar werd meestal pas duidelijk op het moment zelf, maar wat te doen als je ongewapend tegenover iemand met een mes stond kon wel worden aangeleerd: zo hard mogelijk wegrennen. En als je werd ingesloten door een groep, adviseerde Shaw, richt je dan op één van hen, bij voorkeur de leider, en maak hem duidelijk dat hij eraan gaat. Misschien wel de beste tip ging over intuïtie: vertrouw er nooit op, vertrouw alleen op wat je ziet of hoort. Waardevolle lessen waren het, die ongetwijfeld in het heetst van de strijd waren geleerd. Peter mocht ze binnen afzienbare tijd zelf gaan toepassen.

Voor het oefenen van de landingsoperatie werd hij samen met Chris en Erik toevertrouwd aan Captain Frank Alexander Slocum, de Britse marineofficier die als hoofd van Operations Section van de Royal Navy verantwoordelijk was voor geheime landingen op de kust van bezet Europa. Het kennismakingsgesprek vond plaats op 25 september, in aanwezigheid van Rabagliati. Slocum zou hen persoonlijk gaan trainen in een cruciaal onderdeel van de operatie: de landing zelf. De tijd drong, want er was veel kostbare tijd verloren gegaan in de bijna twee maanden dat Peter en de anderen in Engeland verbleven, en de eerste komende maanloze periode naderde.

Begin oktober werd in Portsmouth de eerste proeflanding uitgevoerd met een Motor Torpedo Boat, een klein licht oorlogsschip van zo’n vijfendertig meter lang dat speciaal bedoeld was voor verrassingsaanvallen. Drie zware motoren zorgden ervoor dat een MTB hoge snelheden kon bereiken. MTB’s waren net als de verwante Motor Gun Boat – hetzelfde type, maar zonder torpedo’s – zeer geschikt voor landingsoperaties omdat ze vanwege hun geringe diepgang dicht bij de kust konden komen en over een stille motor beschikten. Tijdens deze tocht werden ze vertrouwd gemaakt met de boot en de marinetermen, maar ook met varen in het donker en het omgaan met zeeziekte. Na afloop van de oefening mochten ze als eregast aanschuiven bij een diner op het hoofdkwartier van de onderzeevloot in Portsmouth. Peter zat volgens Erik ‘glunderend tussen twee Engelse admiraals’, waarbij werd getoost op Hare Majesteit en de Hollandse brothers in arms.

Omdat de plaatselijke omstandigheden bij Portsmouth in Zuid-Engeland te veel afweken van de situatie langs de Noordzeekust bij Scheveningen, werden de proefoperaties verlegd naar de westkust, naar Appledore en Barnstaple. Vooral Barnstaple leek nog het meest op de Nederlandse situatie. De oefeningen bleken van grote waarde. Zo werd de jol waarmee Peter naar het strand zou worden geroeid ingeruild voor een beter type roeiboot en werd zijn waterdichte kleding getest. De eerste keer verloor hij zijn evenwicht en sloeg de boot om. ‘Bij een andere gelegenheid ging ik met mijn waterdichte broek de lucht in en raakte mijn hoofd onder water. Wat bleek: die broek moest je niet onmiddellijk dichtdoen, maar eerst zorgen dat alle lucht eruit was.’

Teaman

Terwijl Peter nog druk aan het oefenen was, ging operatie Contact Holland van start met het vertrek van marconist Johannes Ter Laak.7 Jo ter Laak, geboren in 1913 in Tilburg, was als marechaussee kort na de bezetting met zijn eenheid vanuit Frankrijk overgestoken naar Engeland en in Londen toegevoegd aan het bewakingsdetachement van Wilhelmina. Een korte opleiding door de SIS had hem vertrouwd gemaakt met het seinen van morsecodes. Op 30 september 1941 sprong hij om 21.12 uur ter hoogte van de Drentse Hoofdvaart uit een Armstrong Whitworth Whitley-bommenwerper. Het tweemotorige toestel was om 19.22 uur vanaf vliegveld Newmarket opgestegen en vloog via Meppel waar het, vermoedelijk om de ware aard van de vlucht te maskeren, pamfletten uitwierp. Ter hoogte van Bovensmilde nam Ter Laak, codenaam Teaman, in zijn gecamoufleerde jump suit plaats bij het ronde springluik en wachtte op het groene signaal. Zelf landde hij ongedeerd, maar de koffer met zijn zender raakte beschadigd. Na zijn jumpsuit en parachute begraven te hebben, begaf hij zich naar het adres van Peters tante en nichtje in Groningen. Afgesproken was dat hij zich voorstelde als Johannes Vermeulen en ter introductie de groeten van ‘neef Piet’ zou overbrengen.

Met een flink geldbedrag op zak belde hij op de regenachtige ochtend van 1 oktober aan bij Buiten Damsterdiep 2a, het bovenhuis van Jacoba Tazelaar en haar dochter Evelien.8

‘Misschien is ons dienstmeisje wat vroeg,’ zei mijn moeder. Ik deed de deur open en zag tot mijn verbazing een lange jongeman staan in een regenjas. Hij had een klein, donker koffertje bij zich. ‘Ik kom de groeten brengen van neef Piet,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’ Nu wist je in oorlogstijd nooit zeker of de zaak wel pluis was. Het kon een verrader zijn, die ons erin wilde laten lopen. Toch aarzelde ik geen moment en zei: ‘Ja hoor.’ Hij ging binnen aan tafel zitten en begon zijn verhaal. ‘Ik kom uit Engeland. Neef Piet is daar ook en misschien komt hij binnenkort naar Nederland. Toen ik eenmaal veilig op de grond was ben ik naar een bus gelopen en heb een kaartje gekocht naar Groningen. De chauffeur van de bus keek heel verbaasd omdat ik met zilveren guldens betaalde.’

Daar zaten we dan. Zo’n aardige man uit Engeland bij ons in de kamer. We zorgden ervoor dat hij papiergeld kreeg. Ook wasten wij zijn kleren en stelden hem wat op zijn gemak. We vonden het wel vreemd dat hij dat koffertje nooit open deed en van ons toiletspullen moest gebruiken. Maar ja, er was zoveel vreemd in de oorlog.

Weken gingen voorbij, maar vanuit Nederland volgde geen bericht van Ter Laak. Was hij gearresteerd? In Londen kon men alleen maar gissen. Intussen kwam de eerste maanloze periode dichterbij, die tussen 20 oktober en 2 november zou plaatsvinden. Drie keer vertrokken Peter, Erik en Chris vanuit de Mews naar de havenplaats Felixstowe aan de zuidoostkust, maar moesten door de veranderende weersomstandigheden onverrichter zake terugkeren, zonder zelfs maar de haven verlaten te hebben. ’s Avonds verbleven ze in het Felix Hotel, waar het er vrolijk aan toeging. Rabagliati vreesde dat ze ondanks hun burgerkleding te veel zouden opvallen, zeker toen Peters pistool op de dansvloer viel ‘tijdens een van zijn zwoele tango’s’, aldus Erik. Dat ze maar niet konden uitvaren, was zeer deprimerend en greep vooral Peter aan. Erik: ‘Drie dagen voor onze vertrekdatum verdween hij spoorloos. Rabagliati maakte zich zorgen; het zou niet de eerste keer zijn dat een agent aan de vooravond van zijn uitzending instortte.’ De nacht voor het geplande vertrek hoorde hij Peter stilletjes binnensluipen: ‘“En?” vroeg ik, toen hij de voorkamer instapte. “Rijen maar,” antwoordde Peter met een brede grijns. “Wanneer gaan we naar Scheveningen?”’

Helaas verstreek de eerste maanperiode zonder geschikt moment en was het wachten op de eerstvolgende gunstige maanstand. Peter liet zich amper zien, niemand wist waar hij uithing. Toen Erik hem in het donker een keer volgde, zag hij dat Peter bij nachtclub Coconut Grove werd ontvangen alsof hij er woonde. Zodra hij weer op de Mews verscheen hulde hij zich in een nors stilzwijgen. Des te opvallender was het dat Rabagliati hem buitengewoon zachtzinnig bejegende. Volgens Erik maakte Peter daar misbruik van door ongehoord grote voorschotten te vragen. Kennelijk vergaf iedereen hem zijn onaangepast gedrag, in de veronderstelling dat hij toch niet lang meer te leven had.

Op 13 november zou een nieuwe poging plaatsvinden, nu vanuit de haven van Great Yarmouth, een heel eind ten noorden van Felixstowe, maar door het slechte weer werd die dag wederom niet uitgevaren. De volgende dag stapten ze aan boord van Motor Gun Boat 320, een rank schip dat onder commando stond van de jonge kapitein Peter Loasby. Het kajuitje dat ze kregen toegewezen was twee bij drie meter, uiterst miniem voor drie man. Eenmaal op volle zee constateerde Peter dat ze een fout hadden gemaakt doordat ze zich niet goed hadden voorbereid op een cruciaal onderdeel van de landingsactie aan de overkant. In een schip dat op ruwe zee als een gek tekeerging was het vreselijk moeilijk om je rustig om te kleden, de pistolen en Tommygun te controleren en je met een laag vet in te smeren tegen het koude zeewater. Peter kon de grappige kant er wel van inzien: ‘En die jongens zo ziek als een hond! Groen zagen ze! Boven elkaar lagen ze in hun kooi te kreunen. Stak Erik z’n kop over de rand, dan riep Chris, die onder hem hetzelfde deed: “Erik, hou op! Je kotst op m’n kop.”’ Rond 21.00 uur, op twintig mijl van de Nederlandse kust, dook het scheepje in een zware golf die de voorkant van de kaartenkamer aan scherven sloeg, waardoor accuraat navigeren niet meer ging. Om 06.00 uur in de morgen keerde de MGB terug in Great Yarmouth.

Toen ze diezelfde dag de haven opnieuw verlieten, was de weersgesteldheid veelbelovend. Geen wind, geen deining en een bewolkte hemel. De drie Nederlanders doken direct hun kajuitje in om nog wat slaap te pakken toen er een uur later op de deur gebonsd werd. De bakboordmotor had het opgegeven en de MGB maakte veel water. Ongelukkigerwijs bevond het lek zich in het deel van het schip dat niet leeggepompt kon worden, zodat er met man en macht gehoosd moest worden. Dit hielden ze een uur vol, voordat ze toegaven dat het zinloos was om door te gaan. Terwijl Peter vanuit de opening in het vooronder emmers met water naar het dek doorgaf, kondigde het diepe gebrul van een Duitse bommenwerper een luchtaanval aan die het scheepje door een gat in het wolkendek gespot had. De staartschutter van het toestel nam de MGB op de korrel, maar miste op tien meter. De bemanning was zo druk met hozen dat niemand zich bij de kanonnen bevond om het vuur te beantwoorden. Tot ieders opluchting brak de bommenwerper de aanval af en maakte de MGB rechtsomkeert.

In een paar uur werd de boot opgelapt. De volgende afvaart was amper zes uur later, veel tijd om bij te komen was er niet. De eerste mijlen werd op halve kracht gevaren zodat de boot zich niet al te lang met daglicht in vijandelijke wateren bevond vanwege het gevaar van overkomende vliegtuigen en Schnellboten, de razendsnelle Duitse tegenhanger van de MGB. Iedereen liep te vloeken toen op twintig mijl van de kust dezelfde motor het weer begaf, maar dit keer was er geen lek, zodat besloten werd om op de overige twee motoren verder te varen. Op vijftien mijl voor de kust hield ook de middenmotor ermee op, net als de stille motor. Peter was op het dek geklommen en kon in de verte de Duitse zoeklichten bij Rotterdam waarnemen. Hij dacht aan de Schnellboten die je hier ieder moment kon tegenkomen, want de MGB bevond zich midden in een drukke Duitse vaarroute. De kapitein was bereid het risico te nemen om de stille motor op volle zee te repareren en zodoende de laatste acht mijl te kunnen afleggen. Maar toen Peter na een uurtje slaap weer op de brug kwam, bleek de hydraulische stuurinrichting gesprongen, waardoor alles onder de olie zat en hij zich overal moest vastgrijpen om zich staande te houden. Toch werd besloten om door te varen, ook al was de MGB zo goed als onverdedigbaar omdat zonder de middenmotor de mitrailleurtorens niet konden draaien. Tot overmaat van ramp viel ook de scheepstelefoon nog uit. Na een paar uur deed de middenmotor het weer, maar de stuurmoeilijkheden bleven zo groot dat de kapitein niet kon garanderen dat hij Peter op de juiste plek aan land kon zetten. Daarop besloten ze voor de derde keer de terugtocht te aanvaarden.

Vanwege de weersvooruitzichten zag het ernaar uit dat de maand november verder niet voor operaties in aanmerking kwam. En zo keerden Peter, Chris en Erik op vrijdag 20 november terug naar Londen en reageerden de spanning en frustratie in de Embassy Club af met een fles whisky, onderuitgezakt luisterend naar het orkest van Harry Roy. Ze waren ervan overtuigd dat het nooit zou lukken met die landing, er ging simpelweg te veel mis.

‘Action Stations’

Onverwacht volgde er toch goed weer en kregen de drie te horen dat ze zich gereed moesten houden voor een afvaart op 22 november.9 Die dag was het weer perfect en om 14.30 uur voer MGB 320 de haven uit. De zee was zo kalm als een meer, maar het was ijskoud. Alles verliep voortreffelijk, elk detail werd nog eens gecheckt en in opgewekte stemming besloot het drietal te gaan pokeren, totdat het bericht kwam dat de stuurinrichting het wederom had begeven. Ze waren inmiddels gewend geraakt aan dit probleem, maar het was een opluchting te horen dat ze toch doorvoeren en voor het eerst kwamen ze vlak bij de Nederlandse kust. Nadat het signaal ‘action stations’ – klaar voor actie – werd gegeven, ging de MGB over op de stille motor met acht mijl per uur totdat ze om 20.30 uur plotseling stilhielden. De Nederlandse kust lag op achthonderd meter van de boot vandaan, bijna op gehoorsafstand. Peter en Erik gingen naar beneden om zich voor te bereiden en Chris, die buitengewoon scherpe ogen had, bleef op de brug om de plaats van landing te bepalen en te navigeren aan de hand van landmerken. Voor het laatst wilden Erik en Peter het snel uittrekken van de waterdichte outfit oefenen, maar Peter bleek zijn waterdichte jasje te zijn vergeten; ze losten het op door een oliejas achterstevoren aan te trekken en een sjaal om zijn nek en zijn middel te binden. Daarna pokerden ze nog even verder. Peter had de spanning onder controle. ‘Zenuwen, nee, die kon ik me gewoon niet permitteren. Maar ik moet bekennen: zelden heb ik met zulke hoge inzetten gespeeld. Keihard, onverantwoordelijk gewoon.’ Hij verloor flink. Toen riep Chris ze naar boven. Aan de kustlijn herkende hij Scheveningen.

Opeens werd de stilte verbroken door het doordringende geloei van de scheepssirene: Erik leunde per ongeluk tegen de claxon, waardoor die afging. Peters hart klopte in zijn keel. Het had maar een paar seconden geduurd, maar dat was voldoende om iedereen op scherp te zetten. Waren ze opgemerkt? Het leek er niet op. De dinghy, een klein vletje, werd overboord gezet in zee.10 In zijn waterdichte outfit had Peter evenveel beweegruimte als in een dwangbuis en hij moest min of meer in de dinghy worden getild. Rond 23.00 uur roeiden ze landwaarts, stuurman Bob Goodfellow op de boeg, Chris Krediet in het midden met het machinepistool en het kompas, Peter en Erik achterin. Goodfellow roeide zonder spatten en snel, maar na een kwartier zagen ze niet Scheveningen maar een duinenrij verschijnen. Ze roeiden tot vlak voor de branding en kwamen tot de conclusie dat ze te ver naar het noorden waren gevaren. Besloten werd terug te keren naar de MGB en te proberen om Scheveningen vóór 04.00 uur te bereiken.

Na twee mijlen in zuidelijke richting te zijn gevaren, zag Chris lichten en legden ze de boot stil om zich te oriënteren. Na een tijdje begrepen ze dat dit de ingang van de Schnellboot-haven van Scheveningen moest zijn, en dat de lichten havenlichten waren. In de verte klonk een kerkklok. Nu wist Chris het zeker, ze voeren ter hoogte van de kerk in de Keizerstraat, pal voor Scheveningen, maar iets te zuidelijk. Zachtjes voeren ze terug naar het noorden en kwam het silhouet van de boulevard in beeld. Plots ging een doffe trilling door het schip. In het donker was de MGB tegen de Scheveningse Pier aangevaren, beter bekend als wandelhoofd Koningin Wilhelmina, dat een meter of vierhonderd de zee instak, met aan het uiteinde een paviljoen voor muziekuitvoeringen. Op mooie zomerdagen kon men er flaneren of via de aanlegsteiger een boottochtje maken. Nu liep er een eenzame Duitse schildwacht te koukleumen. Over de reling hoorde Chris hem luid en duidelijk ‘Werda?’ roepen, waarop die koelbloedig reageerde met ‘Maul halten!’ Een brutale ingeving die de Duitser onmiddellijk de mond snoerde. Het wandelhoofd lag niet ver van het Kurhaus, de bestemming was bereikt.

De MGB voer tot achthonderd meter uit de kust en ging daar voor anker. Om 3.30 uur zaten ze weer in de dinghy en voeren recht op de landingsplaats af, met een ruime bocht om de Pier heen. Het was veel te licht door de fosforescerende zee. Op vijftig meter van de waterlijn draaide Goodfellow de dinghy en ging Erik als eerste van boord. Branding was er nauwelijks, maar het water was vreselijk koud. Toen Erik de bodem voelde, kon hij Peter uit de boot helpen. Ze waadden hand in hand naar het strand. Halverwege zagen ze iets uit het water steken. Erik greep naar de Mauser die hij in de zak van zijn battledress droeg, maar dat bleek niet nodig. Ze waren tegen het bordje VERBODEN VOOR HEREN aan gelopen wat betekende dat ze zich in het Damesbad van Maatschappij Zeebad Scheveningen bevonden.

Door het gewicht van zijn waterdichte outfit had Peter het gevoel dat hij amper vooruit kwam. Erik moest intussen de lijn in de gaten houden die hen verbond met de dinghy; achter hem zag hij de loop van het machinepistool van Chris zwart afsteken. Met een zaklampje seinde Erik hem iets naar het zuiden te roeien omdat er een sterke stroming stond. De boulevard en de hotels waren nu duidelijk zichtbaar. Ze waadden recht op het Oranjehotel11 af, het hoofdkwartier van de Duitse marine. Zodra het water tot hun middel reikte, begon Erik Peters bovenkleding uit te trekken en eenmaal op het strand de rest van de dry suit. Binnen een paar seconden stond Peter in zijn smetteloze evening dress, kurkdroog.

Peter haalde de fles Hennessy xo tevoorschijn die hij van koningin Wilhelmina had meegekregen en gaf hem aan Erik. Deze sprenkelde wat druppels over zijn revers, zodat Peter rook als een dronken feestganger. Het was 4.34 uur. Erik: ‘We liepen het strand een eindje op zodat ik hem kon wijzen waar zijn oploop was, dronken een slok uit zijn cognacfles en namen afscheid. Hij was in prachtige vorm.’
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Victory will be ours

Hendrik Martinus de Lange keek vreemd op toen hij die ochtend de voordeur van zijn huis in Vlaardingen opendeed. Voor zijn neus stond zijn kleinzoon, gekleed in smoking, alsof hij zo van een feest kwam. Hij had hem al een tijdje niet gezien; Peter kwam en ging wanneer het hem uitkwam. Ook nu, want op zijn vraag wat zijn kleinzoon van plan was, antwoordde die dat hij zich kwam omkleden en daarna weer weg zou gaan.

Op de sprei van het logeerbed stalde Peter de inhoud van zijn zakken uit: een vervalst persoonsbewijs, een distributiestamkaart, munten en papiergeld, zijn zware Colt .45, een tabel met de maanstanden, een pakje Franse sigaretten dat hij speciaal bij Rabagliati besteld had, en een rits condooms. In de kraag van zijn overhemd zat een document met de speciale boodschap van koningin Wilhelmina, een tot microformaat verkleinde foto in cellofaan met de tekst: ‘Wij achten uwe overkomst naar Londen gewenscht’, voorzien van haar handtekening. Om zijn opdracht van hogerhand te bevestigen bij kapitein Tielens en de socialistische voorman Wiardi Beckman zou Radio Oranje de komende dagen meermaals het bericht ‘We’ll do our duty, you do yours and victory will be ours’ uitzenden. Als de ophaaloperatie vanuit Engeland om welke reden ook niet zou lukken, zou over hetzelfde kanaal het bericht klinken: ‘De afspraak met de Mews blijft gehandhaafd. Alles wel.’ Ten teken dat de operatie wél doorging zou het Wilhelmus worden gedeclameerd in plaats van gezongen. Als deze fase volgens plan verliep, zou Peter nog vier weken in Nederland blijven om zijn andere taken te vervullen en bij nieuwe maan weer worden opgepikt. In de tussentijd gold het devies: Act according to circumstances. Nog geen uur nadat hij bij zijn grootvader op de stoep stond, trok Peter, hoed op het hoofd en gekleed in een donkere wollen pantalon, een schipperstrui en een korte zwarte duffelse jas, de deur achter zich dicht en nam de trein terug naar Den Haag.

Nu het na zes pogingen eindelijk was gelukt Peter aan land te zetten, begon de tijd te tikken. Als de vermiste marconist in Duitse handen was gevallen, was de komst van Peter mogelijk bij hen bekend. Daarom moest hij Ter Laak zo snel mogelijk traceren, maar dat kon pas als hij het eerste deel van zijn opdracht vervuld had: het ophalen van twee prominente Nederlanders op verzoek van koningin Wilhelmina. Op 26 november, dus over drie dagen, moest hij om half vijf in de ochtend met hen klaarstaan bij de afgesproken plek. Erik zou bij die gelegenheid een tweede marconist met zender naar de kant roeien. Voor die tijd moest hij een veilig onderkomen zien te vinden. Chris Krediet had hem het adres van zijn vader meegegeven die huisarts was in Wassenaar, maar met het oog op de ophaaloperatie zou het handiger zijn als hij in de buurt van Scheveningen een aanloopadres of safe house kon regelen.

Om Wiardi Beckman te benaderen had Peter het adres van een kennis meegekregen. De verblijfplaats van Tielens moest hij zelf zien te achterhalen. Zijn naam kwam niet voor in het Haagse telefoonboek, constateerde Peter, en dus moest hij een afweging maken: kostbare tijd verloren laten gaan met de zoektocht naar zijn adres of een vertrouwd persoon uit zijn eigen netwerk inschakelen, op het gevaar af dat Peters aanwezigheid bekend werd. Na een vergeefse poging Gerard Dogger te vinden besloot hij zijn geluk te beproeven bij kapitein Latuperisa die op Frederik Hendriklaan 102a woonde. Tijdnood dwong hem van het contactverbod met de OD af te wijken. Het devies luidde immers dat hij naar bevind van zaken moest handelen.

In de tram realiseerde Peter zich dat hij langs het huis van Oom Alexander zou komen. Hij kon de verleiding niet weerstaan en besloot bij de halte tegenover het huis uit te stappen. Verstandig was het niet en evenmin in lijn met zijn opdracht, maar toch voelde Peter de drang om een kijkje te nemen. De jonkheer moest eens weten: Peter terug uit Londen, mission accomplished. Hij stak de straat over, zijn hoed diep over zijn gezicht getrokken, maar iets weerhield hem ervan om stil te staan bij het huis. In Engeland had hij geleerd niet op zijn intuïtie te vertrouwen, maar toch was dat precies wat hij deed. Zijn gevoel zei ‘wegwezen’ en zo stapte Peter op de eerstvolgende tram. Het laatste stuk naar de Frederik Hendriklaan legde hij te voet af en hij liep twee keer langs het huis voordat hij aanbelde. Een werkster deed open en liet hem binnen, maar deelde hem mee dat kapitein Latuperisa niet thuis was. Zijn vrouw was er wel, of dat ook goed was? Toen mevrouw Latuperisa naar beneden kwam, vroeg ze Peter of hij aan het eind van de middag terug wilde komen als haar man thuis was. Ze maakte een gespannen indruk.

Toen Peter op het afgesproken tijdstip opnieuw aanbelde liet Latuperisa hem haastig binnen en ging hem voor naar de bovenwoning. Op gedempte toon vertelde hij dat Peter geen slechter openblik had kunnen uitkiezen. Tien dagen eerder was Oom Alexander gearresteerd, en na hem nog tal van OD’ers. Het was allemaal het gevolg geweest van de ‘Delftse Moord’. Op 14 augustus was een verrader geliquideerd door twee Delftse studenten, Jan van Blerkom en Charley Hugenholtz. De moord leidde tot een enorme klopjacht toen de Duitsers ontdekten dat er een relatie bestond tussen het Delftse verzet en Oom Alexander. Daar kwam nog bij dat de twee studenten kort na de liquidatie werden gesignaleerd in het gezelschap van Gerard Dogger. Voor alle drie werd een landelijk opsporingsbevel met hun foto’s verspreid. Op de vlucht voor de gevreesde Sicherheitsdienst doken ze elk op een andere plek onder.1 De arrestatiegolf had de OD-organisatie volledig lam gelegd. Dogger had nog wel kans gezien een groot deel van het archief van Oom Alexander veilig te stellen.

Waar Dogger was kon Latuperisa hem niet vertellen. Onder de gegeven omstandigheden leek het hem ook onverstandig om contact te zoeken, maar hij kon wel helpen om een gesprek met kapitein Tielens te regelen. Peter drukte hem op het hart er met niemand over te praten. De volgende dag meldde hij zich bij het ministerie van Defensie, waar Tielens, zo had Latuperisa uitgevonden, werkte. Zonder zijn naam prijs te geven liet hij hem de boodschap van Wilhelmina zien. Het was natuurlijk een onwezenlijke situatie: een volstrekt onbekende eenentwintigjarige knaap die een kapitein uit de Generale Staf verzoekt om hem in de nachtelijke uren naar het Scheveningse strand te vergezellen en daar op een boot naar Engeland te stappen. Tielens reageerde op een manier die Peter niet had voorzien: hij weigerde pertinent mee te gaan2 en zei: ‘Ik heb mijn erewoord gegeven aan de Duitsers dat ik niets zou doen dat in strijd met de belangen van de bezetter was, en daar voel ik me aan gebonden.’ Net als de meeste Nederlandse beroepsofficieren had hij in juli 1940 verklaard dat hij op geen enkele manier tegen de Duitsers in opstand zou komen.

Peter stond paf. ‘Hoe kunt u dit weigeren? Deze opdracht komt rechtstreeks van de koningin!’ Tielens antwoordde dat hij bereid was om met de Duitsers te onderhandelen of hij zijn erewoordverklaring kon intrekken, maar Peter wees hem erop wat er dan zou gebeuren: hij zou onmiddellijk worden gearresteerd en afgevoerd naar een krijgsgevangenenkamp, net als de officieren die eerder geweigerd hadden de verklaring te ondertekenen. Hij slaagde er niet in Tielens te overtuigen.

In de ogen van Peter had zijn erewoord geen waarde; het woord van een Duitser stelde immers ook niets voor. Die mening botste met het heilige ontzag dat Tielens had voor het Landoorlogsreglement, dat Nederlandse militairen ten strengste verbood een eenmaal gegeven erewoord te schenden. Misschien handelde Tielens wel uit angst. Niet iedereen was in staat om die opzij te zetten en in actie te komen, wist Peter. Dat had hij gezien bij de gevluchte politici die in Londen de kat uit de boom keken. Jarenlang in alle rust carrière gemaakt en opeens bevind je je in een chaos; daar moest je maar tegen kunnen. Dat maakte ze in zijn optiek ‘niet minder klootzakken’, want er waren er ook die het wel konden, zoals premier Gerbrandy.

Om geen tijd te verspillen stapte Peter op de trein naar Haarlem om contact te leggen met Wiardi Beckman. Van huis uit had hij weinig op met socialisten. Zij waren in de jaren dertig de pleitbezorgers geweest van het ‘gebroken geweertje’, het pacifistische ideaal van totale ontwapening, iets waar Peter faliekant tegen was. Wat Peter niet wist was dat de voorman van de Sociaal-Democratische Arbeiders Partij zich gedistantieerd had van dat ideaal en dat hij tijdens de meidagen van 1940 actief had deelgenomen aan de strijd tegen de bezetter als reserveofficier bij de militaire inlichtingendienst GSIII. Hij was kortom een intellectueel met lef. Toen de NSB’er Rost van Tonningen na de machtsovername door de Duitsers de opdracht kreeg om alle socialistische en marxistische organisaties te nazificeren, wat ook gold voor de partijkrant van de SDAP, stapte Wiardi Beckman uit de redactie van Het Volk. Daarmee zette hij niet alleen zijn veiligheid maar ook zijn inkomen op het spel. Hij was helaas een uitzondering. Sindsdien was hij uitgegroeid tot een van de kopstukken van de illegale krant Het Parool. In de ogen van Peter behoorde hij echter nog steeds tot de mensen die vóór de oorlog het hardst om ontwapening hadden geroepen. Dat hij nu een belangrijke positie in het verzet innam, leek hem een wat late roeping en hij had dan ook weinig vertrouwen in zijn persoon.

Om met Wiardi Beckman in contact te komen had de journalist Meyer Sluyser hem in Londen aangeraden zich te melden bij de Haarlemse uitgever Karel van Staal, die hem bij de politicus zou kunnen introduceren. Om zich tegenover Van Staal te kunnen identificeren, gaf Sluyser hem een portretje mee van een meisje dat Staal kende. Nadat Peter hem de foto had laten zien, belde Van Staal met Wiardi Beckman. Die was bereid om hem nog diezelfde dag, op 24 november, te ontmoeten in de stationsrestauratie van Amsterdam Centraal.

Het gesprek verliep stroef. Beckman leek het plan niet erg te vertrouwen, maar verklaarde zich in principe bereid om mee te gaan. De zevenendertigjarige politicus maakte op Peter een serieuze en strijdvaardige indruk, waar hij toch van opkeek. Zijn opluchting was groot toen hij Wiardi Beckman de volgende dag op het Haagse Staatsspoor uit de trein zag stappen. Nadat hij het bericht op Radio Oranje had gehoord, had Wiardi Beckman afscheid genomen van zijn gezin. Alleen zijn collega Koos Vorrink, ook een vooraanstaand SDAP-lid en kopstuk bij de Paroolgroep, lichtte hij in. Ze spraken af dat Vorrink de overige Parool-medewerkers voorlopig niet op de hoogte zou stellen om uitlekken te voorkomen; als naar hem zou worden gevraagd, moest het antwoord luiden dat hij ziek op bed lag.

Op die 25ste november was Peter voor de tweede keer langs geweest bij Tielens. Deze verklaarde dat hij zijn verzoek om te mogen onderhandelen met de Duitsers bij het ministerie had ingediend. In de tussentijd hield hij vast aan zijn weigering om mee te gaan. Peter zou dus slechts met één man naar het strand gaan. Wiardi Beckman nam hem mee naar het huis van zijn zus aan de Van Hogenhoucklaan, hemelsbreed niet zo ver van het strand. ’s Avonds hoorden ze op Radio Oranje dat het Wilhelmus gedeclameerd werd, het teken dat de operatie door zou gaan. Op verzoek van Peter had de politicus een smoking aangetrokken en een bivakmuts bij zich gestoken tegen de kou. Toen het tijd was om te gaan, fietsten ze in het donker naar het Gevers Deynootplein.

Op de Mews hadden ze zich niet gerealiseerd dat de avondklok in Sperrgebiet was verlengd van 18.00 uur in de avond tot 08.00 uur in de ochtend. Zowel de boulevard als het strand waren in de tussentijd verboden gebied. Zich bewust van deze complicatie volgde Peter in omgekeerde richting hetzelfde traject dat hij drie dagen eerder had gelopen, door het steegje tussen het Kurhaus en het Palace Hotel, over de boulevard naar het strand, maar nu noordwaarts, naar de eerste golfbreker ten noorden van het Wandelhoofd Wilhelmina. De afspraak was dat Peter zijn positie aan de MGB zou doorgeven. Ondanks de bijtende kou waren de weersomstandigheden perfect. Ineengedoken op de koude en natte golfbreker tuurden ze in de duisternis of ze de MGB en de dinghy zagen aankomen, maar er gebeurde niets. Rond vijf uur werd het te licht en besloot Peter de operatie af te breken. De volgende nacht zouden ze het opnieuw proberen.

Menselijk falen was de reden dat Erik niet was komen opdagen. De weersomstandigheden waren uitermate gunstig geweest en het was hem gelukt om een vervanger voor Jo ter Laak te vinden in de persoon van Willem van der Reyden, een ervaren marconist die van de koopvaardij afkomstig was. De Britse marine was echter te optimistisch geweest over de tijd die de MGB voor de overtocht nodig zou hebben en door abominabele navigatie kwam de boot ten zuiden van Hoek van Holland terecht, waar ze enige uren vast kwamen te zitten op een zandbank. Toen ze eindelijk loskwamen voer de MGB te ver van de kust, waardoor Scheveningen om 04.30 uur nog niet was gevonden. Erik weet het fiasco aan de Engelsen en beklaagde zich in zijn rapport over de enorme gemiste kans. Bij terugkeer in Engeland kreeg hij te horen dat de Britse admiraliteit om onduidelijke redenen geen toestemming gaf de komende dagen opnieuw uit te varen. Om Peter te laten weten dat de operatie werd verplaatst naar de volgende maanloze periode, na de eerste week van december, zou Radio Oranje het bericht ‘De afspraak met de Mews blijft gehandhaafd’ uitzenden.

Intussen besloot Peter generaal I.H. Reynders, oud-commandant der Land- en Zeestrijdkrachten, een bezoek te brengen en hem de kwestie van het erewoord voor te leggen, want als iemand een vervanger voor Tielens kon aanwijzen, dan was hij het. Toen Peter zijn verhaal deed, reageerde Reynders als door een wesp gestoken. Hij kreeg niet eens de gelegenheid om de microfoto met de opdracht van Wilhelmina te laten zien. De generaal wees Peter de deur met de woorden: ‘Gaat u onmiddellijk weg, u bent levensgevaarlijk, ik wil helemaal niets met u te maken hebben!’ Op de vraag of hij een vervanger voor Tielens kon aanwijzen ging hij niet in. Het was voor Peter het zoveelste bewijs dat autoriteit niet gelijkstond aan morele moed. ’s Avonds luisterde hij met Wiardi Beckman naar de radio en hij begreep dat Erik de komende nachten niet zou varen.

Vervolgens ging Peter aan de slag met zijn andere opdrachten. Om te beginnen moest hij marconist Jo ter Laak opsporen. Voor diens vertrek had hij Ter Laak behalve het adres van Peters tante en nichtje in Groningen ook de naam gegeven van Johan Birnie, OD’er en adelborst. Met hem zou hij in contact kunnen komen via de Contact Commissie Adelborsten, maar vermoedelijk was het bestuur ondergedoken. Toen bedacht Peter dat hij vlak voor het vertrek met de St. Cergue een rijksdaalder had geleend bij zijn jaargenoot Kick Overhoff in Amsterdam. Overhoff wist vermoedelijk waar Dogger verbleef, maar bleek helaas niet thuis, waarop Peter naar de nabijgelegen Jacob Obrechtstraat liep, waar twee andere jaargenoten van het Instituut Marine, Alfred Rotteveel en Jan Fennema, een kamer deelden; bij hen heeft hij de nacht doorgebracht.3

De volgende dag ging Peter in Den Haag op zoek naar Gerard Dogger, waar deze volgens Fennema zat ondergedoken. Hij had zijn hulp dringend nodig om marconist Ter Laak op te sporen en een vervanger voor Tielens te vinden. Als secondant van Oom Alexander zou Dogger het beste weten wie hij moest vragen. Maar waar was hij? Uit zijn OD-tijd wist Peter in welke buurten hij moest zoeken, en in vergelijking met Londen was Den Haag een provinciestadje waar je met gemak een bekende tegen kon komen. Probleem was wel dat overal opsporingsberichten met Doggers afbeelding hingen en zijn vriend dus niet zomaar de straat op kon.

Terwijl hij stond te wachten bij een tramhalte werd hij op de schouder getikt. Peter schrok en greep instinctief naar zijn pistool. De man tegenover hem was een jaar of dertig en droeg een regenjas over een donker pak. ‘Loop rustig mee,’ zei hij. ‘Ik ben Moonen, politie-inspecteur.’ Iets in zijn rustige manier van doen overtuigde Peter dat deze man oké was. Terwijl ze de straat overstaken, wees Moonen naar links, naar het politiebureau in de Archimedesstraat. ‘Daar werk ik,’ zei hij. ‘Ik zag je staan toen ik het bureau verliet op weg naar huis.’ Moonen legde uit hoe hij Peter herkend had. ‘Latuperisa kwam me melden dat je in Den Haag was, en toen heb ik het doorgegeven aan Dogger en die kon me een foto van je laten zien uit jullie adelborstentijd. We zijn al twee dagen naar je op zoek.’ Peter antwoordde dat hij juist op zoek was naar Dogger. ‘Dan heb je geluk,’ antwoordde Moonen, ‘want die zit op nog geen tweehonderd meter hiervandaan.’

Dogger was ondergedoken bij zijn rechterhand, cadet Anton Abbenbroek. Diens kamer boven café De Groot Hertogin fungeerde na de arrestatie van Oom Alexander als het tijdelijk hoofdkwartier van de OD. ‘Hé Sproet,’ zei Peter bij binnenkomst in het café, waarop zijn vriend zich bijna verslikte in zijn kop surrogaatkoffie. Doggers bijnaam was ‘Bul Sproetjes’, vanwege zijn ronde appelwangen, zijn vrolijke blauwe ogen en zijn vele sproeten. Dogger bleek al langer op de hoogte te zijn van de geplande overkomst van Peter: Johan Birnie had die aan Oom Alexander doorgegeven nadat hij door Evelien Tazelaar op de hoogte was gesteld van de dropping van Ter Laak. ‘Hij heeft dus geweten dat ik eraan zat te komen?’ zei Peter verheugd. ‘Ja,’ zei Dogger, ‘hij liet zelfs een ontvangstcomité voorbereiden, maar daar is door zijn arrestatie niets van terechtgekomen.’ Waar Ter Laak verborgen zat wist Dogger helaas niet. Na te zijn bijgepraat over Peters missie merkte hij verheugd op: ‘En dan nog wel in opdracht van de koningin zelf! Oranje boven!’

Over zijn Londense ervaringen liet Peter weinig los. Wel lichtte hij Dogger in over operatie Contact Holland en de laatste stand van zaken. Van zijn kant schetste Dogger de toestand van het verzet na de arrestatie van Schimmelpenninck. Tal van vrienden waren opgepakt en het leven in bezet Nederland was de afgelopen maanden in rap tempo veranderd: er was geen hongersnood, maar er begonnen wel tekorten te ontstaan, en na de Februaristaking in Amsterdam, het eerste openlijke verzet tegen de anti-Joodse maatregelen dat met geweld en intimidatie werd neergeslagen, was de boel verslechterd. Sinds 15 september moest in horecagelegenheden het bordje VOOR JODEN VERBODEN worden opgehangen. ‘In Londen hebben ze geen idee,’ klaagde Dogger. ‘Luister maar naar Radio Oranje. In plaats van nuttige informatie uit te zenden trakteren ze de luisteraars op flauwe liedjes over NSB’ers. Het oproepen tot verzet heeft weinig zin als er geen wapens zijn om mee te vechten.’ Peter kon zijn kritiek op het onbegrip in Londen alleen maar beamen, maar nu hij weer terug was, konden ze daar misschien wat aan veranderen.

‘De OD mag dan verlamd zijn,’ vervolgde Dogger zijn verhaal, ‘maar dat betekent niet dat de boel op z’n gat ligt. Inspecteur Moonen, die je zonet ontmoet hebt, is een spil in een groep die al een tijdje separaat van de OD functioneert. Wij kennen hem als “Broer”4 en hij werkt samen met wat mensen uit het Benoordenhout en Wassenaar; burgers, geen militairen. Uit hoofde van zijn functie kan Moonen zich vrijelijk bewegen en heeft hij toegang tot Duitse opsporingsgegevens. Hij weet van tevoren wie ze gaan arresteren en welke politieagenten collaboreren. Op die manier kon hij Van Blerkom en Hugenholtz, de twee Delftse studenten, laten onderduiken. Als iemand je kan helpen bij het vinden van je marconist, dan is het Moonen. Hij kan iedereen opsporen.’

Op zoek naar een zender

Toen Broer Moonen de volgende dag een lommerrijke Wassenaarse straat in reed, ging er bij Peter een belletje rinkelen. Op de voordeur van de kapitale villa op Zijdeweg 4 las hij ‘controlerend geneesheer dr. G.J. Krediet’. De voordeur zwaaide open en een joviale bebrilde man van middelbare leeftijd stak hem de hand toe.5 ‘Noem me Dokkie,’ zei hij. Peter bracht hem de groeten over van zijn zoon. Met zijn karakteristieke vlinderdasje oogde de huisarts net zo verzorgd en charmant als Chris en hij behandelde Peter onmiddellijk alsof die een zoon was.

In de zitkamer stelde hij Peter voor aan Glan, de stiefmoeder van Chris, en aan een zekere Gerard Vinkesteijn, een binnenhuisarchitect. Moonen, Krediet en Vinkesteijn vormden de kern van een groep die zich bezighield met pilotenhulp en het verzamelen van inlichtingen. Als arts had Krediet het voordeel dat hij zich niet hoefde te houden aan de avondklok, waardoor hij ’s avonds op pad kon met zijn auto.

De uitkomst van het gesprek was dat Peter het tuinhuis van dr. Krediet als uitvalsbasis mocht gebruiken en dat Moonen, Krediet en Vinkesteijn zich volledig in dienst van Operatie Contact Holland stelden. Nog geen week na aankomst kon Peter al beschikken over een geolied netwerk dat hem op alle manieren ondersteunde. Zo wist Moonen Ter Laak op te sporen, die ondergedoken bleek in een botenhuisje aan de Loosdrechtse Plassen. Nu werd ook duidelijk waarom de marconist niks van zich had laten horen: bij zijn dropping was zijn zender beschadigd geraakt. Moonen nam het apparaat ter reparatie mee naar een radiotechnicus en Ter Laak werd ondergebracht in het tuinhuis van dr. Krediet, maar zonder zender was er vooralsnog niets voor hem te doen.

Gerard Vinkesteijn had zich sinds het uitbreken van de oorlog beziggehouden met pilotenhulp en geëxperimenteerd met het verzenden van berichten vanuit een duinpan ten noorden van Meijdendel in Wassenaar, maar enig contact met Engeland had ook hij nooit weten te leggen. Hij bewoonde het Wassenaarse Landhuis De Beuk, maar bezat ook nog een boerderijtje waar hij mensen liet onderduiken. Het huisje was ouderwets, er was geen elektriciteit of stromend water, maar door zijn verscholen ligging was het heel geschikt om mensen te verbergen.6

Vinkesteijn maakte gebruik van een koerierster die voor hem berichten rondbracht. Haar naam was Sabine Zuur.7 De eerste keer dat Peter haar ontmoette was thuis bij dr. Krediet. Ze was drieëntwintig jaar en volgens Peter ‘het mooiste meisje van Den Haag’. Sabine was geboren in Nederlands-Indië, maar woonde al een paar jaar met haar moeder in Den Haag en verdiende de kost als secretaresse bij een klein im- en exportbedrijf. Bij hun kennismaking bleek dat ze Erik Hazelhoff Roelfzema goed kende. Haar vriendje was hij nooit geworden, hij was haar iets te zelfverzekerd.

Sabine had ze voor het uitkiezen: ze had veel bewonderaars, zoals de bekende kunstenaar Leo van Eekelen die meerdere portretten van haar schilderde. Uit de Haagse kunstkringen kende ze ook de beroemde acteur Guus Oster en diens latere vrouw, de actrice Ank van der Moer. Vlak voor de oorlog had Sabine zich verloofd met Taro Roeper Bosch, een knappe 2e luitenant bij het Korps Rijdende Artillerie (de beroemde ‘Gele Rijders’), die zich in 1939 had aangemeld als leerling-vlieger. In de meidagen van 1940 was Taro met zijn tweedekker uitgeweken naar Frankrijk en van daaruit overgestoken naar Engeland, waar hij jachtvlieger bij de RAF was geworden in het 611e Squadron. Op 21 oktober 1941 werd zijn Spitfire tijdens een luchtgevecht boven Noord-Frankrijk neergeschoten en kwam Taro om het leven. Sabine was hiervan op de hoogte, vermoedelijk via het Internationale Rode Kruis, en vond troost bij de elf jaar oudere Gerard Vinkesteijn, die verliefd op haar was.

Om voor wat afleiding te zorgen nam Peter haar mee uit. In de bioscoop zagen ze Malle Gevallen, gebaseerd op de gelijknamige schelmenroman van Hans Martin, het favoriete boek van Peter. Die film was halverwege de jaren dertig opgenomen op de Scheveningse boulevard. Peter en Sabine zullen met gemengde gevoelens gekeken hebben naar de scène waarin de hoofdpersoon vanaf de boulevard met een pathetisch gebaar richting zee wijst en smartelijk uitroept: ‘Daar aan de overzijde, daar ligt het land van het geluk!’

Vinkesteijn beschikte over contacten door het gehele land, onder anderen de districtsleider van de OD in Twente, Chris Gelderman, en die kende weer iemand die een zender zou hebben. Broer Moonen nam Peter begin december mee naar Oldenzaal en stelde hem aan Gelderman voor als ‘Hare Majesteits koerier’.8 Het klonk Peter in de oren als ‘De koerier van de tsaar’, de titel van het befaamde boek van Jules Verne, maar de benaming maakte wel indruk. De zender bleek echter niet beschikbaar.

Intussen had Broer Moonen tot ieders verbazing weten te achterhalen dat er twee geheim agenten in Nederland verbleven namens de Special Operations Executive. De SOE was in 1940 door Churchill opgericht om de verzetsgroepen in bezet Europa te bewapenen en te trainen, om op die manier van binnenuit de strijd met de bezetter aan te gaan, ‘to set Europe ablaze’. Het was een subversieve vorm van oorlogvoering door middel van sabotage, propaganda en geheime legers. Voor dat doel werden honderden geheim agenten en grote hoeveelheden wapens en explosieven gedropt.

In 1940 had de SOE een eerste agent in Nederland aan land gezet, maar het zou tot november 1941 duren voor de eerste teams werden geparachuteerd om wapendroppings te organiseren. De ervaring had geleerd dat duo’s van een organiser en een operator beter werkten. De eerste twee waren organiser Thijs Taconis, codenaam Catarrh, en zijn marconist en operator, Huub Lauwers, codenaam Ebenezer. In de nacht van 7 op 8 november 1941 werden zij bij Ommen geparachuteerd en namen ze hun intrek in een pension in Oosterbeek. Daar stelden ze vast dat hun zender het niet deed. Taconis ging hulp zoeken bij kapitein Van den Berg in Den Haag, een OD’er die hij nog van voor de oorlog kende. Met zijn hulp kregen ze de zender weer aan de praat.

Vermoedelijk hoorde Moonen via Van den Berg, een kennis van Oom Alexander, van de aanwezigheid van Taconis en Lauwers. Dat Rabagliati Peter niet had ingelicht over de geheim agenten, was niet zo vreemd: tussen de SOE en de SIS heerste enorme rivaliteit. De diensten werkten meer tegen elkaar in dan samen, wat voor veel ruis zorgde. Maar vanwege hun zender zou samenwerking nu wel van pas komen. Peter sprak met de twee mannen af in Oosterbeek en daarna vond een vervolggesprek plaats in Den Haag, bij secretaresse Gerda Oudgenoeg, die in een benedenwoning op Columbusstraat 122 woonde.9 Lauwers wilde zijn zender echter niet met Peter delen. Uit veiligheidsoverwegingen was het zaak om gescheiden te opereren en bovendien zou de zender dan langer ‘in de lucht’ zijn, wat de kans op uitpeiling door de Duitsers vergrootte. Achteraf gezien een wijs besluit, maar Peter was geen stap verder.

Wederom vond Broer Moonen een oplossing. Van de Joodse journalist Salomon ‘Sieg’ Vaz Dias,10 een oud-medewerker van GSIII en nu werkzaam voor de illegale krant Het Parool, vernam hij dat er al enige tijd een SIS-agent in Nederland actief was, codenaam Aramis, maar opererend onder de schuilnaam Klaas. Zijn echte naam was Aart Alblas, een Engelandvaarder die voor de oorlog als stuurman bij de koopvaardij had gevaren. Net als Peter was Alblas uitgestuurd door Rabagliati en Van ’t Sant, en begin juli 1941 geparachuteerd met de opdracht militaire en industriële informatie te verzamelen; zijn zender zou zogenaamd niet zijn uit te peilen. Rabagliati en Van ’t Sant hadden het nooit over Alblas gehad en Peter verkeerde daardoor in de vaste overtuiging dat hij de enige SIS-agent in Nederland was. Als ervaren spy masters hadden ze op meerdere paarden gewed, zoals gebruikelijk in de spionagewereld.

Alblas werd eind augustus 1941 uitgepeild in Den Haag, maar kon net op tijd ontsnappen. Daarna zond hij vanaf een adres in Moerdijk en vervolgens vanuit Loosdrecht. Begin december kwam hij in huis bij Vaz Dias, in villa Oldenheem bij Naarden, en daar zocht dr. Krediet hem op met het verzoek van Peter om gebruik te mogen maken van zijn zender. Anders dan Lauwers was Alblas daar wel toe bereid. Vaz Dias en Parool-medewerker Gerrit Jan van Heuven Goedhart11 zouden als tussenpersonen fungeren en raakten zodoende op de hoogte van operatie Contact Holland; Peter kenden ze alleen onder zijn voornaam. En zo kon op 5 december 1941 eindelijk het contact met Londen worden gelegd. Nog net op tijd om te vernemen dat Erik van plan was om op 9 december een nieuwe marconist aan land te zetten.12

Het wachten op de tweede maanloze periode maakte Peter onrustig. In plaats van zich gedeisd te houden op momenten dat er weinig te doen viel, zocht hij dubieuze horecagelegenheden op zoals Chateau Bleu, in de hoop de vijand van dichtbij te bespioneren. Het café-restaurant in het Haagse Bos, vlak achter Paleis Huis ten Bosch, werd gerund door een zekere Henk Alsem, die bekendstond als NSB’er, maar over wie ook werd gefluisterd dat hij een oogje toekneep als het hem uitkwam. Peter kwam er in 1940 al geregeld om dronken Duitse officieren op te pikken met zijn fietstaxi. Je kon er tot in de late uurtjes hoge nazi’s tegenkomen, al dan niet in gezelschap van Haagse schoonheden.

Op een avond ging Peter in zijn smoking naar Chateau Bleu, groette Alsem bij binnenkomst en posteerde zich aan de bar. Hij raakte in gesprek met een Duitser die hem vertelde dat hij steeds vaker geruchten hoorde over de aanwezigheid van Britse spionnen. Peter antwoordde dat hij het zich nauwelijks kon voorstellen: ‘Toch niet onder de neus van het machtige Duitse leger?’ De Duitser sloeg hem vriendschappelijk op de schouder en bood hem nog een drankje aan. Over een andere Nederlander in de BAR bleek de Duitser duidelijk minder te spreken, liet hij weten, en knikte daarbij in de richting van een jongeman in NSB-uniform, een Nederlandse nationaalsocialist. Uit zijn luide gebral maakte Peter op dat de jongeman een militaire opleiding had afgerond en daarmee had aangetoond ‘een ware Germaan’ te zijn, een ‘übermensch’. Peter kon de verleiding niet weerstaan om zich in het gesprek te mengen. De NSB’er heette Pander en was familie van een bekende Haagse meubelfabrikant. Op de vraag van Peter wat hij dan zoal geleerd had begon Pander te pochen dat hij kon langlaufen als de beste en ook de oosterse vechtsport jiujitsu beheerste. ‘Dat is niet mis,’ zei Peter, ‘kun je niet een kleine demonstratie geven?’ Ze stonden op, maar voordat de jongeman Peter in een houdgreep kon nemen, lag hij met uniform en al in een vijver met goudvissen die midden in de zaak stond. Peter kende ook wat jiujitsu… De aanwezige Duitsers vonden het amusant en applaudisseerden.13

Maar op de terugweg ging het bijna fout. De avondklok was al ingegaan en toen Peter de Rijksstraatweg overstak, werd hij staande gehouden door een Duitse patrouille, twee soldaten op de fiets. Peter realiseerde zich dat bij fouillering zijn pistool gevonden zou worden en trapte keihard naar de Duitser die afgestapt was om zijn papieren te bekijken. De ander haalde in een reflex uit met de kolf van zijn geweer en raakte hem vol op zijn kaak, maar in de consternatie kon hij zich in het donker uit de voeten maken.

Thuis stelde dr. Krediet vast dat zijn kaak was ontwricht en dat hij daar nog lange tijd last van zou houden. Toen Broer Moonen over het incident hoorde, gaf hij Peter een standje, want wat had hij überhaupt in Chateau Bleu te zoeken?

Peter moest ook haast maken met het vinden van een andere kandidaat voor de oversteek naar Engeland, nu de dag van 9 december snel naderde. Toen hij dit besprak met Dogger kwamen ze allebei tot de conclusie dat hij de aangewezen persoon was om de plaats van Tielens in te nemen. Dogger had als secondant van Oom Alexander inzicht in het georganiseerde verzet in Nederland en werd bovendien gezocht: twee vliegen in één klap. Maar om daar op eigen houtje toe te besluiten ging Peter te ver; hij had de dekking nodig van een autoriteit, zoveel had hij in Londen wel geleerd. Dogger stelde voor naar de militaire bevelhebber van de Ordedienst te stappen, luitenant-generaal b.d. Jhr. Willem Roëll, en regelde een afspraak in diens woning aan de Alexander Gogelweg in Den Haag.

Het gesprek verliep – geheel op militaire wijze – formeel. Roëll, die nog niet lang daarvoor was vrijgelaten uit Duitse gevangenschap en misschien wel in de gaten gehouden werd, wilde de twee mannen zo snel mogelijk de deur uit hebben en liet ze niet verder dan de hal. Nadat Peter had uitgelegd wat de bedoeling was, gaf Roëll hem na enige aarzeling zijn formele toestemming: ‘Ik verzoek u de Sergeant-Adelborst Dogger met u mede te nemen naar Engeland en als rapporteur en vertegenwoordiger van de organisatie bij de Nederlandse regering te brengen.’ Als vriendelijke geste gaf hij de jongens een fles cognac mee.

Een nieuwe poging

Peter had geleerd van die eerste barre avond op het strand met Wiardi Beckman, wachtend op Erik en zijn bootje. De afstand van de Van Hogenhoucklaan naar de boulevard was veel te groot, en voordat ze naar de afgesproken plek, de eerste golfbreker ten noorden van het Wandelhoofd Wilhelmina waren gegaan, hadden ze zich een paar uur schuil moeten houden omdat ze niet uren op het strand konden rondhangen. Nu ze met z’n drieën gingen, leek het verstandiger om gebruik te maken van een adres vlak achter de boulevard. Ze hadden geluk: in de OD zat een cadet wiens zus in de Middelburgsestraat in Scheveningen woonde op nog geen kwartier lopen van het strand.14

De meeste hoofdbrekens bezorgde het Sperrgebiet. Het gevaarlijkste moment was de aflossing van de wacht. Dogger had vastgesteld dat die om 02.00 uur en om 05.00 uur plaatsvond. Dan liep een patrouille van drie soldaten van het strand naar een woning aan de boulevard die was ingericht als wachtpost. Een ander probleem was de weg naar het strand. Peter had twee keer de kortste route genomen, door het steegje tussen het Kurhaus en het Palace Hotel, maar de pakkans was er tamelijk groot, want op het dak van het Palace Hotel stond een wachtpost. Na de omgeving verkend te hebben kozen ze voor een andere route om zo lang mogelijk op de boulevard te blijven. Wanneer ze de Gevers Deynootweg in noordelijke richting bleven volgen, tot de laatste zijstraat, zouden ze bij de noordelijke golfbreker komen, die op een meter of tweehonderd van de golfbreker lag waar Peter met Wiardi Beckman had liggen wachten. Dit stenen piertje voor de Noordboulevard zou vanaf nu de plek zijn waar Peter op Erik zou wachten. Via geheim agent Alblas werd er contact gelegd met Londen en bevestigd dat er twee mensen opgehaald konden worden op de genoemde locatie.

Op zondag 7 december 1941 noteerde Titia Gorter in haar dagboek: ‘Vanavond luisterden we naar Radio Oranje. Na ’t nieuws kwam er een boodschap: “Doet gij het Uwe, wij doen het onze”. Verheugd, bijna opgewonden zei onze gast: “Dat is goed nieuws, goed nieuws voor mij”. Hij telde op zijn vingers en zei zachtjes: “Dinsdag”. Het was waarschijnlijk het afgesproken teken om naar Engeland te vertrekken.’15 De gast was Dogger, die een tijd geleden ondergedoken was op Snelliusstraat 82 bij de ongetrouwde zusters Dora en Titia Gorter, beiden waren werkzaam voor Het Parool. Hun adres zou een belangrijke schakel zijn tijdens het verdere verloop van de operatie Contact Holland. De zussen kenden hem onder zijn schuilnaam Kragt. De volgende morgen werd Dogger om 9.30 uur gebeld door een ‘vriend’, schreef Titia in haar dagboek, vermoedelijk Peter, die om 10.00 uur aan de deur van hun huis verscheen: ‘Na nog een uur kwam Wiardi Beckman hem ook bezoeken en toen zei hij dat hij weg moest. Een nieuwe missie.’

Toen op Radio Oranje op 9 december het Wilhelmus werd gedeclameerd wist Peter dat Erik onderweg was. Er waren twee momenten voor zijn komst ingecalculeerd: tussen 23.00 en 24.00 uur en tussen 4.00 en 5.00 uur in de vroege ochtend, vlak voor en vlak na de avondklok. Die avond verzamelden ze zich op de Middelburgsestraat. Naast Dogger en Wiardi Beckman was ook cadet Willem Pasdeloup aanwezig, een OD’er die tijdens de meidagen van 1940 de adjudant van Broer Moonen was geweest. Hij was een sympathieke jongen die door iedereen Padje werd genoemd en die meekwam om de marconist op te vangen die Erik aan land zou zetten. Ze waren allemaal in avondkleding en terwijl ze rond de potkachel zaten, werden de details nog eens doorgenomen. Peter hield de touwtjes strak in handen en schetste uitvoerig de situatie; Dogger had hem nog niet eerder zo lang aan het woord gehoord. Daarna ontspon zich een stevige discussie tussen Dogger en Wiardi Beckman over de noodzaak om militaire en politieke verzetsbewegingen te bundelen. Toen die te lang aanhield, brak Peter het gesprek af en zei: ‘Waarom zoeken jullie dat in Londen niet uit?’

Ze namen nog een slok cognac en toostten op Dogger, die de dag ervoor tweeëntwintig was geworden. ‘Het is zover,’ zei Peter. ‘Als iemand zich heeft bedacht, dan moet hij het nu zeggen, zo dadelijk is er geen weg terug meer.’ Hij stond op en checkte voor de laatste keer zijn pistool. Net als Dogger droeg hij een hoed, want in deze kou blootshoofds de straat op gaan zou opvallen. Voor ze naar buiten gingen sprenkelden ze nog wat cognac over hun revers. Ze staken schuin het Gevers Deynootplein over en liepen met het Oranjehotel – niet de gelijknamige gevangenis – aan hun linkerzijde in noordelijke richting. Peter en Padje voorop, Gerard en Stuuf volgend op een meter of honderd. Op de donkere avond kwam het enige licht van de blauwe flitsen van de trams die op het plein rangeerden. De straat was uitgestorven en een dun laagje sneeuw knerpte onder hun schoenen.

Via het zijstraatje bereikten ze de boulevard, die ze een stuk moesten volgen tot aan de juiste afdaling naar het strand. Het zand was hard en bevroren. ‘Gaan jullie aan de rechterkant van de golfbreker liggen, uit het zicht,’ fluisterde Peter. ‘Denk eraan: zo plat mogelijk, zodat jullie silhouet niet is te zien.’ Op handen en voeten schoof hij in de richting van de kustlijn en knipperde om de vijf minuten met een blauw lichtsignaal terwijl hij naar zee bleef turen. Een kwartier verstreek zonder dat er geluid of beweging te zien was. Na een kwartier moest Peter een besluit nemen. Het was 23.45 uur, langer wachten zou vanwege de avondklok te riskant worden, en hij brak de operatie af. Op weg terug naar de Middelburgsestraat probeerde hij te bedenken wat er fout gegaan kon zijn. Er was toch duidelijk gecommuniceerd dat ze bij het noordelijke piertje lagen?

De MGB was die avond op tijd vertrokken om marconist Willem van der Reyden aan wal te zetten, maar te ver van de bestemming had de bemanning het signaal ‘action stations’ gekregen, waardoor stuurman Goodfellow de dinghy pas om 23.30 uur naar het strand voer. Een flinke tegenstroom zorgde voor nog meer oponthoud. Bovendien bleken ze te ver noordelijk te zitten. In zijn rapport beschreef Erik hoe alles in de soep liep:

We vertrokken dus van de MGB, die ten noordwesten van de boulevard geankerd was. Scheveningen was zeer duidelijk zichtbaar met lichten en auto’s. Maar ondanks Goodfellows roei-capaciteiten schoten we uiterst weinig op ten gevolge van een zeer sterke stroom in noordelijke richting. De maan kwam op en het werd onaangenaam licht en de wind werd ieder ogenblik sterker. Om 23.45 uur zag ik dat we het nooit konden halen op deze wijze, daar we nog te ver noord zaten en Tazelaar niet langer kon wachten dan tot 23.55 uur. Dus besloot ik recht het strand op te roeien, zodat ik kon trachten door een ren langs het strand Peter nog op tijd te bereiken. De dinghy was met de boeg landwaarts gekeerd, maar de eerste rollers smeten ons zo fors naar het land dat Goodfellow en ik onmiddellijk overboord gingen en de boot voor en achter beetgrepen. Toen, in enkele seconden, lichtte een grote golf de boeg plus Goodfellow in de lucht, smeet de dinghy half om, en de volgende golf smeet haar volkomen ondersteboven. Krediet kreeg Willem en de boot boven op zich, kwam echter overeind en ging achter de riemen en de nog drijvende radio-set aan, die snel zeewaarts dreven, wat hem in die koude bijna het leven heeft gekost. Het duurde een volle vijf minuten voordat we de water-gevulde boot op het droge hadden. De set was echter weg, de riemen waren weg, en we waren gestrand in het zicht van de boulevard zonder kans er snel weer vandoor te gaan. Bovendien bevonden we ons juist tegenover dat punt van de boulevard waarvan ik wist dat er zich een post bevond. Gezien Willem de enige was in burgerkleren, was mijn eerste taak hem bij te staan in een run voor veiligheid. We vertrokken onmiddellijk samen, na afgesproken te hebben dat ik terug zou komen bij de dinghy, om daarna samen met Krediet en Goodfellow aan land te gaan. Willem en ik staken het strand over naar de boulevard. Gezien ik de enige was die nog gewapend was, moesten de achterblijvende twee een onplezierige tien minuten gehad hebben. We kwamen bij de boulevard vlak bij de noordelijkste trap. Echter zagen we recht boven ons, een meter of zes van ons vandaan, twee Duitse schildwachthuisjes, waar bovendien geluid uit kwam. Gelukkig waren ze met de rug naar het strand gekeerd, en ook ben ik niet zeker dat er Duitsers in waren. Maar het leek mij niet verantwoord de kans te nemen, dus liepen we vlak langs de boulevardmuur tot de oploop bij de Gevers Deynootweg, een vijfhonderd meter verder, waar drie weken tevoren Peter op was gegaan. We liepen naar het trottoir, van waaruit ik Willem wees welke weg hij moest nemen en naar welk adres hij moest gaan, en vertelde hem wat hij moest zeggen om kleren te krijgen en de nacht door te brengen, want hij was kletsnat. Ik zag hem de boulevard tegenover het Palace Hotel veilig oversteken en verdwijnen in de donkere hallen aan de overkant van de straat. Het was omstreeks middernacht, en daar ik niet zo ver van de verschillende piertjes af was, besloot ik te gaan kijken of Tazelaar er misschien nog was. Dit was niet zo.

Terwijl hij terugliep naar de waterlijn vond Erik de twee roeiriemen en lukte het hen om met de dinghy terug te varen naar de MGB; van een poging om de twee prominenten in de vroege ochtend op te pikken werd afgezien. Terug in Londen noteerde hij zijn bevindingen. Omdat hij van Peter al die tijd niets had gehoord, en Willem (of ‘Dikke Willem’ zoals hij hem noemde) zonder zender zat, overwoog hij de volgende keer zelf aan land te gaan om contact met Peter te leggen via een tussenpersoon, de Leidse student Frits van der Schrieck, dezelfde die hem maanden eerder aan papieren had geholpen om op de St. Cergue te komen. Maar toen hij dat plan voorlegde aan Rabagliati, verraste deze hem met de mededeling dat zowel Peter als Ter Laak en Dikke Willem veilig en gezond waren!

Opnieuw een staaltje ‘compartimentering’ van de operatie: Rabagliati had Erik met opzet nooit op de hoogte gesteld van het contact via agent Alblas. Mocht hij immers op het strand gepakt worden, dan kon hij het bestaan van agent Aramis niet verraden. Dat verklaart waarom Erik de verschillende piertjes afliep om Peter te zoeken. In zijn rapport beklaagde hij zich erover dat hij ‘Peters bericht met de bevestiging van “pier Noordeinde Boulevard” niet te lezen had gekregen’. Het zegt iets over de machtsverhoudingen tussen de betrokken partijen: Operation Volga, zoals de operatie officieel heette, was een Britse aangelegenheid en als gevolg daarvan werd niet alle informatie gedeeld met Erik en Chris. In Soldaat van Oranje schreef Erik later dat de locatie, het stenen piertje voor de Noordboulevard, wel degelijk van tevoren met Peter was afgesproken. Het lijkt erop dat hij de verwarring achteraf heeft willen maskeren; begrijpelijk, want het was nogal knullig. Aan de wal werd het probleem ook onderkend, want Peter besloot voortaan op de piertjes ten zuiden en ten noorden van de beoogde locatie mensen wacht te laten lopen die Erik op konden vangen als hij op de verkeerde plek aan land kwam.

Het adres waar Dikke Willem op aanwijzing van Erik naar zocht was Leuvensestraat 70, op nog geen kwartier van het strand, althans, als je de weg kende. Willem was echter verkeerd gelopen en had in het donker op goed geluk twee kerels in avondkleding aangesproken, maar die hadden het niet vertrouwd. Ze bromden ‘ook een goedenavond’ en liepen haastig door, hun hoge hoeden diep over hun voorhoofd. Zonder het te beseffen waren Peter en Gerard hun nieuwe marconist gepasseerd.16 Hadden ze het geweten, dan was er misschien nog tijd geweest om Erik te bereiken. Maar wat deden de twee nog op straat? De spertijd was al ingegaan. Had de gedachte dat Erik misschien verlaat was ze niet losgelaten en wilden ze nog een keer gaan kijken?

Rond 00.30 uur belde de marconist aan bij het opgegeven adres. De deur ging aarzelend op een kier. ‘Bent u mevrouw Roeper Bosch? Erik Hazelhoff Roelfzema heeft me gestuurd,’ zei hij. Bij het horen van Eriks naam besloot de vrouw des huizes open te doen voor de onbekende man.17 Samen met haar dochter voorzag ze de kletsnatte en trillende marconist van droge kleding en een kop koffie. Hij stelde zich voor als Scholte en vertelde dat hij uit Engeland kwam. Hij was uitermate gespannen en vertrok de volgende ochtend vroeg met onbekende bestemming. Dat er zich een zenuwachtige bezoeker had gemeld, werd doorgegeven aan dr. Krediet, met wie de familie Roeper Bosch via Sabine Zuur, de verloofde van hun omgekomen zoon, in contact stond. Als Peter had geweten dat Erik een veilig adres kende zo vlak achter de boulevard, had hij zich de overbodige rit naar zijn grootvader in Vlaardingen op de ochtend van zijn aankomst kunnen besparen.

Willem Jacobus van der Reyden was een radiotelegrafist van Radio Holland, een heel bekwame zelfs, want hij had prijzen gewonnen met zijn snelle ‘aanslag’ op de seinsleutel, het apparaatje waarmee de berichten in morse werden omgezet. Snel kunnen zenden betekende dat je kort in de lucht was, wat de kans op uitpeiling verkleinde. Dat was de reden geweest dat hij door Rabagliati voor deze klus geselecteerd was, want voor het overige voldeed hij volstrekt niet aan het profiel van een geheim agent. Hij was zwaargebouwd, had slechte ogen en een bedenkelijk verleden. Voor de oorlog was hij lid geweest van de Nationaal-Socialistische Beweging. Dat zijn verleden niet boven water was gekomen, kwam wellicht doordat varend personeel niet automatisch werd gescreend. Toen het schip ss Sembian vanuit Nederlands-Indië in Engeland was aangekomen, werd Willem van boord gesmokkeld en stond hij vanaf 4 november 1941 officieel te boek als deserteur. Door hem onmiddellijk op te vangen slaagde Rabagliati erin zijn aanwezigheid geheim te houden, al zou hij zich tegen een bemanningslid hebben laten ontvallen ‘voor de speciale dienst te gaan werken’.18

Later die maand werd Van der Reyden voorgesteld aan Erik en Chris en ondergebracht op de Mews. Zij wisten zijn echte naam niet, alleen dat hij Willem werd genoemd. Zijn opdracht was in Nederland militaire gegevens naar Engeland te seinen en radioverbindingen op te zetten door mensen te trainen in het gebruik van een zender. Van Rabagliati had hij nog een aparte instructie meegekregen: mocht hij geheim agenten in Nederland tegen het lijf lopen, dan moest hij die op de hoogte stellen van een nieuwe wijze van coderen op basis van een security check. Dat hield in dat de agenten een afgesproken code gebruikten waarin een fout zat. Mocht de agent in Duitse handen vallen, dan moest de fout weggelaten worden, als teken dat het bericht niet te vertrouwen was. Willem kreeg de codenaam Rover mee en een vervalst persoonsbewijs op naam van W.J. Scholte uit Amsterdam. In werkelijkheid was Dikke Willem in 1915 te Rotterdam geboren en woonachtig in Schiebroek. Zijn vader was directeur bij de PTT en Willem zou medicijnen gaan studeren, ware het niet dat hij moest trouwen toen hij een meisje zwanger maakte en noodgedwongen marconist was geworden.19

Na een week zoek te zijn geweest dook de marconist weer op in de Leuvensestraat, zo bleek uit het dagboek van Titia Gorter. Ze noteerde dat ‘Kragt’ (Dogger) langs was gekomen om te informeren naar een adres waar hij Willem onder kon brengen. De eerste ontmoeting tussen Peter en Dikke Willem vond plaats bij dr. Krediet. Broer Moonen had hem met de auto opgehaald en naar de Zijdeweg gebracht, waar Tazelaar en Ter Laak hem opwachtten. Dikke Willem deed ze de groeten van de Mews en praatte ze bij over het mislukken van de ophaalpogingen.

Het tweede oorlogsjaar loopt ten einde

Op 20 december stond een nieuwe ophaalpoging op de agenda. Na de mislukking van de vorige keer had Peter besloten om meer mensen mee te nemen naar het strand die Erik op konden vangen als hij weer op de verkeerde plek aan land kwam. Het ‘ontvangstcomité’ werd versterkt met cadet Chris Navis, cornet Fritjof Dudok van Heel, 2e luitenant Cor Knulst en 1e luitenant Johan de Jonge Melly, en de adelborsten Johan Birnie en Otto van der Gronden. Ze droegen allemaal een smoking.20 Ondanks de kou en het gevaar bleef de stemming goed, ook bij Wiardi Beckman voor wie Gerard en Peter steeds meer respect kregen.

Maar ook dit keer kwam Erik niet opdagen en opnieuw klaagde hij in zijn rapportage over de Engelsen: ze weigerden zijn advies op te volgen om eerst zo snel mogelijk Scheveningen te vinden en dan een paar uur voor anker te gaan zodat ze op tijd waren voor de oversteek naar het strand. In plaats daarvan deden ze precies het tegenovergestelde: met een onverbeterlijk optimisme op hun gemak naar de overkant varen om op het laatste moment op zoek te gaan naar de landingsplaats. Deze keer pakte zijn protest gunstig uit: vanaf nu werden alle overtochten full speed uitgevoerd. De volgende nacht kon echter niet worden uitgevaren vanwege mist en de tocht op 22 december werd op veertig mijl van de Nederlandse kust afgeblazen omdat de zee te ruw was. Tot overmaat van ramp was er opnieuw een maanloze periode verstreken en moest er gewacht worden tot na de eerste week van januari.

In de tussentijd was Peter begonnen met het zoeken naar mogelijkheden om ondergedoken Brits militair personeel over zee te laten ontsnappen. Met hulp van Gerard Vinkesteijn was hij tot de slotsom gekomen dat het om vijfendertig tot vijftig man ging, merendeels RAF-personeel, verspreid over het hele land. Het verplaatsen van zoveel onderduikers zou logistiek een enorme organisatie vergen, nog afgezien van de benodigde valse papieren. Zeeland zou een geschikt verzamel- en ophaalpunt kunnen zijn, maar hulp van bovenaf was noodzakelijk.

J.A. Ringers was de hooggeplaatste persoon die Peter daarbij zou kunnen helpen. Hij was een waterstaatkundige bij het Departement van Wederopbouw die in 1940 nog hulp had verleend aan geheim agent Lodo van Hamel. Door zijn functie had Ringers toegang tot vitale informatie en een gedegen kennis van de kust. De uitkomst van het gesprek was dat hij Peter aan passen kon helpen waarmee de ondergedoken Britse piloten zich konden uitgeven voor arbeiders in dienst van Wederopbouw. De Duitse controle van de Zeeuwse wateren was minder streng, maar er moest wel rekening worden gehouden met de kans dat in de winter het water kon dichtvriezen.

Onbedoeld was Peter vlak voor kerst getuige van een merkwaardig incident: in de buurt van het Haagse station Staatsspoor ontstond een opstootje gericht tegen een groep gewonde Nederlandse ss’ers die net waren teruggekeerd van het Oostfront. In rolstoel en op krukken hadden ze bij de uitgang van het station staan wachten om opgehaald te worden, geüniformeerd maar weerloos. Een stel Hagenezen greep de gelegenheid aan om ze uit te schelden. Het vervulde Peter met weerzin en hij besloot het op te nemen voor de gewonde ss-ers: ‘Want hoe fout je ook bent, als je bereid bent om dit te doorstaan, vrijwillig, dan heb je ook het recht om naar huis te gaan. Soms, als ik weer in een gezelschap zit waar mensen vertellen hoe flink ze zijn geweest in de oorlog en allemaal wisten wat “goed” en “fout” was, dan vertel ik dit. En dan valt er een doodse stilte.’21

Hoewel het niets met Contact Holland van doen had, is het moment interessant genoeg om even bij stil te staan. Als we afgaan op zijn uitleg, was het de onrechtvaardigheid ervan die hem boos maakte. De situatie doet in de verte denken aan een scène in Don Quichot: als de man van La Mancha een aantal geketende gevangenen voorbij ziet komen heft hij zijn lans naar de bewaker en eist op plechtige toon hun vrijlating, want geen mens hoort immers geketend te zijn.

Om het jaar met wat gezelligheid af te sluiten werd er een kerstdiner georganiseerd bij de familie Moonen thuis. Het lijkt er sterk op dat Peter genegenheid had opgevat voor Sabine Zuur, want tijdens het diner maakte hij avances en toen zij daar niet op inging liep hij boos weg.22 Sabine was in gezelschap van haar oudere aanbidder Gerard Vinkesteijn aan het diner verschenen en heeft Peter waarschijnlijk op zijn plaats gezet. De zuster van Broer Moonen vond zijn gedrag onbehoorlijk. Ze had toch al geen hoge pet van hem op: toen hij in december een week op Suezkade 141 logeerde, had hij om haar te shockeren de condooms tevoorschijn gehaald die hij uit Engeland had meegenomen.

Zo liep het tweede oorlogsjaar bijna ten einde. De bevrijding leek verder weg dan ooit. In Rusland boekte het Duitse leger enorme successen en in West-Europa leek het pleit beslecht. Twee lichtpuntjes: Engeland was niet verslagen en sinds 7 december hadden de Verenigde Staten zich aangesloten bij de geallieerden na de onverhoedse Japanse aanval op Pearl Harbor, waarbij nagenoeg de complete Amerikaanse Pacific-vloot in de grond was geboord. Dit had grote consequenties voor Nederlands-Indië, het geboorteland van Peter. Vanwege de ruime voorraden aan rubber en olie was de uitgestrekte Nederlandse kolonie een logisch doelwit van het oorlog voerende Japan, want dat droomde ervan een groot Aziatisch rijk te stichten en het Verre Oosten te bevrijden van de westerse onderdrukking, maar het leed door de slepende veroveringsoorlog in China aan een nijpend tekort aan grondstoffen. Ondanks dat Pearl Harbor duidelijk had gemaakt dat de Japanners onverwachts en ver van huis konden toeslaan, waande de Nederlandse regering zich door de alliantie met Engeland, Amerika en Australië voldoende beschermd. De Britse kroonkolonie Singapore, de toegangspoort tot Nederlands-Indië, werd voor onneembaar gehouden en met elkaar beschikten ze nog over voldoende marineschepen om een Japanse aanval af te slaan. Peters gedachten zullen ongetwijfeld zijn uitgegaan naar zijn moeder en broer, die nog steeds in Batavia woonden en met wie hij al lange tijd geen contact meer had gehad.23

Verraad

Intussen diende zich een nieuwe uitdaging aan voor Peter: er had zich een extra passagier gemeld voor de overtocht naar Engeland. Frans Goedhart was de grondlegger van de illegale krant Het Parool die onder de schuilnaam Pieter ’t Hoen kort na de bezetting anti-Duitse artikelen begon te publiceren. De zevenendertigjarige socialist was van dezelfde generatie als Wiardi Beckman, maar voer politiek gezien zijn eigen koers. Toen Goedhart van zijn goede vriend Vaz Dias hoorde dat Wiardi Beckman opgehaald zou worden om naar Engeland te gaan, was hij uitermate verbolgen. Hij drong er bij geheim agent Aart Alblas op aan om via de SIS aan de Nederlandse regering toestemming te vragen om ook naar Londen te mogen komen.24 Dit gebeurde volledig buiten Tazelaar om, maar toch werd het verzoek goedgekeurd. Toen Peter dit hoorde, weigerde hij de journalist mee te nemen: hij had daartoe geen expliciete opdracht ontvangen. Bovendien was er een technisch detail waar Goedhart aan voorbijging, namelijk de beschikbare ruimte in het bootje. Vier man in de kleine dinghy was al veel, maar dat werden er nu mogelijk zeven, want Peter zelf had intussen uit Londen bericht ontvangen dat er een vervanger voor hem was gevonden en hij terug mocht keren from the cold.

Goedhart nam er geen genoegen mee en liet Alblas op 26 december een lang codebericht naar Londen zenden, waarin hij om bevestiging vroeg dat hij mee mocht. Het antwoord was wederom ja. ‘Nou willen ze dat ik nóg een politieke vent meeneem,’ zei Peter tegen Dogger. ‘Wat denken ze verdomme wel? Het is niet zo’n toeristenbootje dat vroeger door de grachten voer.’ Toen hij Londen om opheldering vroeg, kreeg hij tot zijn verbijstering als reactie: ‘Niet Dogger, maar Pieter ’t Hoen meenemen’. Peter liet het gedecodeerde bericht even op zich inwerken en besloot toen om het bevel te negeren: Dogger ging mee, ongeacht de consequenties. En tegen Goedhart zei hij tijdens een vergadering: ‘Als je niet in het bootje past, dan ga je er maar aan hangen.’25 Achteraf verbaasde Peter zich wel over het gezag dat hij moet hebben uitgestraald: ‘Ik presideerde die vergaderingen, een vlerk van 21 jaar, en ze zaten naar me te luisteren alsof het gewoonste zaak was.’

Vergaderen bleef een riskante aangelegenheid, want een bijeenkomst van meerdere mensen op één plek kon de aandacht trekken. Een bloedstollend moment deed zich voor toen Peter, gezeten aan het hoofd van de tafel tijdens zo’n overleg, een voorbijganger vanaf de straat een foto van het gezelschap zag maken. Wie die voorbijganger is geweest is nooit duidelijk geworden, maar het kon op twee dingen duiden: hier was een overijverige NSB’er aan het werk of ze werden geschaduwd. Peter moest er vanaf dat moment rekening mee houden dat zijn gezicht mogelijk bekend was in het Duitse opsporingsregister.

Op 11 januari 1942 zond Radio Oranje per ongeluk een gezongen versie van het Wilhelmus uit in plaats van een gedeclameerde. Als gevolg daarvan besloot Peter die avond niet naar het strand te gaan. Het was een gemiste kans, want de MGB bereikte deze keer zonder problemen Scheveningen en Erik wachtte vergeefs van 4.20 tot 5.10 uur op de afgesproken plaats op Peter. Ook de volgende poging, in de nacht van 17 op 18 januari, mislukte omdat de MGB de Nederlandse kust niet kon vinden en Erik onwetend was van het drama dat zich op dat moment op het strand voltrok.

Door infiltratie van het OD-netwerk door een Nederlandse V-Mann, een zogenaamde Vertrauensmann, was de Duitse contraspionage erachter gekomen dat er iets stond te gebeuren op het strand. Matthijs Adolf Ridderhof, een zesenveertigjarige scharrelaar uit Amsterdam, was in augustus 1941 gearresteerd wegens zwarthandel, maar kon vrijkomen op voorwaarde dat hij voor de Abwehr zou gaan werken en onder de schuilnaam George van Vliet illegale radiozenders ging opsporen. Zodoende leerde hij kapitein Van den Berg kennen, de OD’er uit de kringen rond Oom Alexander in Den Haag. Hij wist diens vertrouwen te winnen en kwam erachter dat de Britten in Drenthe wapens hadden gedropt die in de buurt van Beilen lagen opgeslagen. Ridderhof meldde dit aan majoor H.J. Giskes, zijn chef bij de Abwehr-afdeling iiif, en kon hem tevens meedelen dat Van den Berg in contact stond met twee geheim agenten die boven Nederland waren afgeworpen. Giskes gaf hem opdracht Van den Berg te laten schaduwen en stuurde peilwagens op pad om die agenten te lokaliseren. Ridderhof bleek hem op het spoor te hebben gezet van Lauwers en Taconis.

Bovendien had Ridderhof een interessante bijvangst gedaan: Van den Berg had hem verteld dat er binnenkort drie personen door een Engelse MGB zouden worden opgehaald bij een golfbreker ten noorden van het Wandelhoofd Wilhelmina. De actie zou tussen 23.00 en 01.00 uur plaatsvinden en het precieze tijdstip zou bekend worden gemaakt met een slagzin van Radio Oranje om 21.00 uur ’s avonds, door middel van het declameren van het Wilhelmus. Giskes gaf opdracht de boulevard scherper in de gaten te houden. De patrouilles door de VGADK, de Verstärkter Grenz-Aufsichts-Dienst-Küste, werden onmiddellijk opgevoerd. Omdat de Duitser er rekening mee hield dat de mannen op het strand bewapend waren, liet hij twee zware mitrailleurs plaatsen halverwege de houten wandelpier.

Iedere avond werd naar Radio Oranje geluisterd, maar er gingen acht dagen voorbij zonder dat het Wilhelmus werd voorgelezen. Een toevallige vondst op 14 januari bij het Wandelhoofd Wilhelmina verscherpte de alertheid van de Abwehr: twee Haagse agenten vonden een rugtas met etenswaren, medicijnen, batterijen en twee thermosflessen.26 Die was afkomstig van twee Engelandvaarders die de nacht ervoor een oversteekpoging hadden gedaan met een kano, maar door bevriezend water op de voorplecht was het bootje topzwaar geworden en dreigde het te zinken. Ze keerden terug en wisten hun kano veilig te stellen, maar waren hun bagage verloren.

In de middag van 17 januari 1942 ontving Goedhart de boodschap van Sieg Vaz Dias dat hij met de trein van 19.15 uur naar Den Haag moest komen. Bij station Staatsspoor werd hij door Broer opgewacht en die reed hem naar het adres Groningsestraat 24 in Scheveningen, het woonadres van Johan Scheepmaker, een marineofficier. Zijn huis lag iets ten noorden van de Zwolsestraat en station Scheveningen-Kurhaus, hemelsbreed niet ver van de golfbreker. Stuk voor stuk druppelden de leden van het gezelschap binnen: Gerard Dogger, Willem Pasdeloup, Broer Moonen, Else Kiepe-Comfurius en Wiardi Beckman. Peter kwam als laatste binnen. Dit nieuwe verzamelpunt was gekozen omdat het dichter bij het piertje lag en omdat al die activiteit op het adres in de Middelburgsestraat, het woonhuis van Else, misschien te veel begon op te vallen. Het was een koude dag geweest, de temperatuur was niet boven het vriespunt uitgekomen en zakte naar -10,5 graden, met een gevoelstemperatuur van -18 graden.

Tot Peters ergernis had Frans Goedhart een aktetas vol met documentatie bij zich, de volledige jaargang van Het Parool. Om met al dat papierwerk over het strand te sjouwen leek hem geen goed idee. Zelf had hij alleen maar een rede van dominee Touw op zak, die de dames Gorter hem – vermoedelijk als mentale ondersteuning – hadden meegegeven. Wat hij verder aan informatie mee wilde nemen had hij simpelweg uit het hoofd geleerd. Wiardi Beckman gaf Peter groot gelijk en had behalve een zakbijbeltje, een vulpotlood en een sleutelbos niets bij zich. In de huiskamer van het echtpaar Scheepmaker werd nog een kop koffie en een borrel gedronken, naar de radio geluisterd en de uren afgeteld. Veel gesproken werd er deze keer niet, de stemming was mat en iedereen leek een tikje vermoeid. Toen er om 21.00 uur werd afgestemd op Radio Oranje werd na het nieuws het Wilhelmus gedeclameerd. De operatie ging door.

Als vanouds stelde het groepje zich op bij de golfbreker: de vier man die meegingen naar Engeland, en Willem Pasdeloup, die een zender in ontvangst zou nemen. Broer Moonen en Else Kiepe-Comfurius waren vooruitgelopen, zogenaamd als verliefd stelletje, om vast te stellen of de kust veilig was. Die nacht vroor het zo hard dat zich op het wateroppervlak ijsschotsen vormden en het strand leek een ijsvlakte. In het pikkedonker staken de vijf zichtbaar af tegen het witte strand. Door het hoogtij lag de pier bijna helemaal in het water. Na een halfuur vond Peter het niet verantwoord om de ledematen van Wiardi Beckman en Goedhart nog langer bloot te stellen aan bevriezing en vroeg aan Dogger en Padje om ze naar de Noordboulevard te brengen, waar ze moesten wachten tot hij een sein zou geven om naar de pier te komen. Dogger zou voor de communicatie tussen Tazelaar en de anderen zorgen. Om de MGB niet mis te lopen besloot Peter tot aan zijn nek het ijskoude zeewater in te lopen. Net op het moment dat hij de operatie wilde afblazen, kwam Dogger uit het donker aangehold. ‘Foute boel!’

Dogger had de drie naar een oude kazemat gestuurd die onderaan de boulevard lag en waarvan hem bekend was dat deze niet door Duitse patrouilles gecontroleerd werd.27 Toen Peter omstreeks 05.00 uur besloot om naar huis te gaan en Dogger naar de kazemat liep, was er opeens een lichtbundel te zien. Hij kon zich op tijd op de grond werpen. ‘Heraus! Heraus! Hände hoch!’ hoorde hij roepen. Volkomen verrast door een Duitse patrouille werden de drie gesommeerd uit de bunker te komen.

Dat Dogger, die op nog geen tien meter genaderd was, niet gezien werd was een wonder. Hij kroop in de richting van de zee en voegde zich bij Peter. Beschermd door de duisternis volgden ze het spektakel vanuit het water: op de ineens helverlichte boulevard arriveerden arrestatiewagens, en uit de verte klonk hondengeblaf. Dogger had gezien dat het drietal bij de ingang van de bunker zenuwachtig heen en weer had gelopen en hield er rekening mee dat ze een fractie te vroeg uit de kazemat waren gekomen en zichzelf zo hadden verraden.

‘We moeten weg hier. Als die patrouille deze kant uit komt hangen we,’ zei Dogger. Het moet een vreemd gezicht zijn geweest: twee kerels met hoeden op in een ijszee. Verlamd door de kou was Peter nog amper tot een gesprek in staat, maar ondersteund door Gerard lukte het hem om tweehonderd meter in zuidelijke richting te waden en daar, uit het zicht van de plek van arrestatie, het strand en de boulevard over te steken. Onder de houten wandelpier hielden ze even halt, Peter half bewusteloos. Als hij veel langer in het water was gebleven, dan had dat ongetwijfeld zijn dood betekend; onder die omstandigheden kan tien minuten al fataal zijn. De ijspegels aan hun smokings kwamen echter goed van pas, zou Dogger later noteren, omdat het gerinkel leek op het met ijzer beslagen schoeisel van Duitse soldaten op het plaveisel. Op de Groningsestraat werden ze opgevangen door het echtpaar Scheepmaker en Else Kiepe-Comfurius. Dr. Krediet werd gebeld om eerste hulp te verlenen. Peter volgde zijn advies op: ‘Zes aspirientjes met driekwart kruik jenever, zó, rechtstreeks in mijn keel.’ Toen hij bij zijn positieven was gekomen, heeft Broer Moonen hem die avond kletsnat afgeleverd op het schuiladres in de Columbusstraat.28 Peter zou zich van de tocht door het water niets meer herinneren, en Dogger verklaarde alles als een droom te hebben ervaren.

Toen ze de volgende dag bij dr. Krediet bij elkaar kwamen, waren ze het snel eens dat doorgaan geen zin had. De kans dat de arrestanten zouden ‘doorslaan’ was reëel, want over de Duitse verhoormethoden maakte niemand zich enige illusie. Vooralsnog hoopten ze dat de Duitsers de drie gevangenen voor gewone Engelandvaarders hielden en niet onmiddellijk in de smiezen hadden hoe groot de vangst was.29 Maar toch. ‘Die verdomde Goedhart met al zijn papierwerk,’ mopperde Peter. ‘Ik had ’m nog zo gewaarschuwd.’

Toen majoor Giskes hoorde dat er drie mannen waren gearresteerd aan de noordkant van de boulevard, schoot hem het verhaal van V-Mann Ridderhof te binnen. Hij verzocht de Sicherheitspolizei hen op te halen, maar door de na-ijver tussen de Duitse diensten werd Giskes niet onmiddellijk in de gelegenheid gesteld om de gevangenen te verhoren. Ze werden tot nader order naar de gevangenis in Scheveningen overgebracht.

In Londen wisten ze nog niks van het drama op het strand. Toen Peter op de avond van 18 januari, een dag na de mislukte operatie, op de radio het Wilhelmus hoorde declameren, besloot hij toch weer naar het strand te gaan. Hij kon Erik en Chris niet in de steek laten en bovendien was het waarschijnlijk de laatste kans om weg te komen. Terwijl Moonen de wacht hield, liepen Tazelaar en Dogger de boulevard op – zo in de armen van een Duitse patrouille. Omdat de sneeuw het gestamp van hun laarzen had gedempt, werd Peter totaal verrast. De patrouille leverde de twee mannen af bij hun wachtlokaal op het Gevers Deynootplein en gaf de melding van hun vangst telefonisch door.30

Bij binnenkomst had Dogger zijn eigen foto al zien hangen op een opsporingsaffiche en hij trok zijn hoed wat verder over zijn gezicht. Toen hij werd gesommeerd zijn persoonsbewijs te laten zien, een vervalst exemplaar, leidde hij de aandacht af door het bewijs verontwaardigd terug te pakken en te briesen: ‘Van Schaick schrijf je met ck!’

Peter had zijn arrestatie zo vaak gevisualiseerd dat hij moeiteloos aan zijn voorgenomen act van dronkenman begon. Hij had niet eens een persoonsbewijs bij zich en hield zich aangeschoten en lamlendig, met zijn hoofd in zijn armen. Na lang aandringen toonde hij een distributiestamkaart, en zakte daarna weer weg in zijn zogenaamde dronkenmansroes. Toen kwam Broer Moonen plotseling binnengestormd, zwaaiend met zijn politiekaart. Kennelijk had hij de melding via het officiële kanaal binnengekregen. Hij bedankte de heren Kollegen en droeg de twee feestnummers op hem te volgen. Peter zat kennelijk al te zeer in zijn rol en wilde er naar eigen zeggen nog een ‘artistieke draai’ aan geven. ‘Ik wil hier blijven, ik ga niet mee,’ lalde hij, ‘Diese Leute sind meine Freunde.’ Dogger moest hem onder tafel een schop geven. Terwijl hij moeizaam overeind kwam, gaf hij zijn gastheren een hand en omhelsde ze een voor een.

Tragisch genoeg lukte het Erik die nacht wel om aan land te komen. Hij had zelfs twee zenders bij zich, maar een poging om die in het bevroren duinzand te begraven mislukte. Voor de gelegenheid was hij gekleed in een Brits marine-uniform, dat erg leek op de Duitse tegenhanger. Zijn plan was om deze keer zelf de boulevard op te gaan en door te lopen naar het Gevers Deynootplein om vanuit de daar aanwezige telefooncel naar zijn studiegenoot Frits van der Schrieck te bellen en te informeren naar de situatie.31 De telefooncel accepteerde zijn zilveren munten niet en terwijl Erik met de hoorn in zijn hand stond, richtte een politieagent zijn zaklamp op hem, maar liet hem verder ongemoeid. Onverrichter zake keerde Erik terug naar het strand. Toen Peter later dit verhaal van Erik vernam, moest hij vloeken. ‘We hebben elkaar waarschijnlijk op een honderd meter misgelopen! Als ik had geweten dat jij er was had ik me nooit laten aanhouden, maar mijn pistool getrokken. Dat was een aardig vuurwerk geworden!’ Peter refereerde daarbij aan een afspraak die was gemaakt met de kapitein van de MGB: in geval van nood zou die zo dicht mogelijk bij de kust alle kanonnen laten vuren.

Door de actie had Peter een zware longontsteking opgelopen en werd door dr. Krediet ondergebracht bij het echtpaar Bommezijn-de Rochemont op Sweelinkplein 85 in Den Haag. Terwijl hij daar een week lang met hoge koorts lag, wist Dogger een vluchtweg te vinden met hulp van de Haagse accountant Laurus Melse, wiens woonadres fungeerde als vertrekpunt in een keten van doorgangsadressen die eindigde bij de Frans-Zwitserse grens. Als organisator trad Frits van der Schrieck op, de Leidse student die Erik had proberen te bellen. Frits had in bezet gebied verschillende ontsnappingsroutes uitgestippeld. De eerste contacten had hij al vroeg in de oorlog gelegd door fietsend door België en Frankrijk de boel te verkennen. Het belangrijkste contact was het echtpaar Van Niftrik dat in het Brabantse Putte, een plaatsje dat precies op de Nederlands-Belgische grens lag, als doorgeefluik fungeerde. Op aangeven van Frits stuurde Melse de zorgvuldig geselecteerde kandidaten, meestal in groepjes van twee, naar Putte. Het echtpaar Van Niftrik voorzag ze van vervalste Belgische persoonsbewijzen en sluisde ze België binnen. De vluchtroute kostte driehonderdvijftig gulden per persoon; een flink bedrag, maar dat dekte alle kosten.

Peter had minder dan twee weken om zijn vertrek te regelen. Aan de achterblijvers beloofde hij dat hij over Radio Oranje het bericht ‘Alles zal reg kom’ zou laten uitzenden als hij veilig was aangekomen. Hij beloofde ook een kaartje te sturen zo gauw hij in Zwitserland was gearriveerd, want via dat land zou hij de terugreis naar Engeland ondernemen. Vlak voor zijn vertrek sprak hij nog uitgebreid met Koos Vorrink, de SDAP-politicus en Parool-medewerker die nauw had samengewerkt met Wiardi Beckman. Ze bedachten een simpele oplossing om de uitgangspunten van Het Parool naar Engeland te brengen: Peter leerde ze uit zijn hoofd.32
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Terug naar Engeland

De trein naar Rotterdam kwam op 30 januari 1942 vanuit een sneeuwstorm het overkapte station Hollands Spoor binnengereden. Peter Tazelaar en Gerard Dogger stapten, ieder met een klein koffertje met wat kleding, de tweedeklascoupé in en zochten een plekje; niet naast elkaar, want het was veiliger als niemand wist dat ze samen reisden. Op het station waren ze niet gecontroleerd, maar toen ze bij de eerstvolgende halte beambten van de Grüne Polizei aanstalten zagen maken om de trein binnen te gaan, knikte Peter Dogger toe terwijl hij fluisterde: ‘Wegwezen.’

Tegen de stroom van binnenkomende passagiers in liepen ze naar een trein die in omgekeerde richting reed en een kwartier later waren ze terug in Den Haag.1 Vanuit een telefooncel belde Peter dr. Krediet op, die erop stond hen naar Breda te rijden. Onderweg herinnerde de huisarts hen eraan dat ze in Zwitserland langs moesten gaan bij Aleid van Tricht, gezant in Bern. Hij was betrouwbaar en had de reputatie Engelandvaarders te helpen. En ze mochten niet vergeten Krediets stiefzoon, die op een kostschool in de buurt van Genève verbleef, de groeten te doen. In Breda namen ze de bus naar Putte en daar aangekomen betraden ze zoals afgesproken Taveerne Den Hoorn. Aan de toog nam een onbekende man het tweetal op en gebaarde vervolgens hem te volgen naar het terrein van de familie Van Niftrik, dat een kilometer buiten het dorp in de bossen lag.

Job en Betty van Niftrik waren begin 1941 benaderd door Frits van der Schrieck, Eriks studievriend uit Leiden, met de vraag of zij jongelui de Belgische grens over konden helpen. Dat werd de aanzet voor een succesvolle ontsnappingsroute naar Zwitserland. Langs deze weg wisten tussen mei 1941 en augustus 1942, toen de route werd opgerold, meer dan vijfennegentig mensen de vrijheid te bereiken. Peter overhandigde Job van Niftrik de pasfoto’s die hij had meegenomen en constateerde met ontzag het gemak waarmee Job de persoonsbewijzen vervalste.2 Met deze passen konden ze als Belgische ingezetenen vrijelijk door België en het bezette deel van Frankrijk reizen. Ze zouden dat niet alleen doen, hun twee reisgenoten waren Erik Michielsen en Harm Steen, net als Peter allebei geboren in Nederlands-Indië. Erik studeerde rechten in Leiden en had al eerder met een boot naar Engeland proberen te ontkomen, maar dat was jammerlijk mislukt. Harm Steen was luitenant bij de artillerie en lid van de OD. Nadat de details van de route waren doorgenomen, begon het viertal nog die nacht aan hun reis. De oversteek zelf was simpel: het terrein van de Van Niftriks strekte zich uit tot aan de grens met België en de grond aan Belgische zijde was van de bevriende familie Meeùs, bij wie ze de rest van de nacht doorbrachten.

’s Ochtends vroeg wees een gids ze de weg naar de halte waar ze op het werkmanstrammetje naar Antwerpen stapten; het aanloopadres daar was Italiëlei 84, een statig grijs pand waar een Nederlands echtpaar woonde. Het wachtwoord luidde: ‘Ik kom van no. 14, ben bestemd voor no. 4.’ Hier werden ze ’s avonds weer opgehaald door een vrouw die hen naar het station bracht en treinkaartjes voor het viertal kocht. In de volle stationshal drukte ze Peter onopvallend de kaartjes in handen en op het perron gaf ze ieder van hen een valse Duitse reisvergunning. Volgens het document waren ze Belgische kelners die gedurende het winterseizoen in de Alpen gingen werken. ‘Houd er rekening mee dat de controles bij de Belgisch-Franse grens streng zijn,’ waarschuwde ze en verdween vervolgens in de massa. Tijdens de rit in de verduisterde trein werden ze bruut gewekt door zo’n controle, maar Dogger kon met zijn middelbareschool-Frans de Duitse controleur afwimpelen. Ze hadden afgesproken dat hij het woord zou doen terwijl Peter zich slapende hield en met veel getreuzel wakker werd. ‘Na een vertoning van onsamenhangend gezoek in zijn zakken geeft hij mij zijn papieren ter behandeling, gaapt slordig en laat zijn hoofd weer slaperig op zijn borst zakken.’

Vanuit Brussel reden ze naar de Ardense grensplaats Heer-Agimont en staken te voet de Franse grens over. In Givet, acht kilometer verderop, namen ze de trein naar Montbéliard, niet ver van de grens met Zwitserland, waar ze in de middag aankwamen; in de verte achter de besneeuwde bergtoppen lonkte de vrijheid. Diezelfde dag zouden ze in een café worden benaderd door hun volgende contactpersoon. Op het afgesproken tijdstip legde Dogger als herkenningsteken zijn hoed op de hoek van een tafel en daar bovenop een gevouwen krant. De Fransman die tegenover hem ging zitten, wees op de krant en zei het wachtwoord, ‘Toujours l’amour’, en vervolgens gebaarde hij dat ze hem moesten volgen naar een parkeerterreintje achter de plaatselijke bioscoop. Daar gaf hij ze kaartjes voor de bus, en legde uit bij welke halte ze moesten uitstappen. Bij een boerderij aan de overkant moesten de vier zich schuilhouden totdat ze ’s avonds werden opgehaald door een man op een paard. De bedoeling was dat ze hem in het donker bij het schijnsel van de maan zouden volgen op ruime afstand van elkaar. De kniediepe sneeuw maakte het tot een zware klim en bijna uitgeput bereikten ze na een paar uur de rand van een donker woud. In de verte wees een lichtje op bewoning. Hier stond Peter even stil en stak een sigaret op. ‘Als er geen verduistering van kracht is, dan zijn we in Zwitserland aangekomen,’ zei hij en sloeg Dogger in het voorbijgaan op de schouder. ‘En dat in twee dagen tijd!’ Reisgenoot Erik Michielsen noteerde het precieze tijdstip: 2 februari 1942, 20.00 uur.

Een vriendelijke douanebeambte bracht de vier Hollanders naar de pastorie in Grandfontaine. In het neutrale Zwitserland werden vluchtelingen uit bezet Europa niet met open armen ontvangen, want de Zwitsers was er veel aan gelegen hun Duitse buurman te vriend te houden, een ambivalente houding die voortkwam uit zowel lijfsbehoud als economische belangen. Desalniettemin was de ontvangst door de plaatselijke pastoor hartelijk te noemen: met een bord warm eten, een glas pruimenschnapps en een slaapplaats voor de nacht. De volgende morgen stond er een arrenslee voor de deur die hen afleverde bij wat op een kasteel uit Hans en Grietje leek, maar in werkelijkheid de kantongevangenis in Porrentruy was. Daar werden ze opgesloten en toen Peter protesteerde en eiste dat ze onmiddellijk naar de Nederlandse gezant in Bern gebracht werden, was het botte antwoord: ‘Innerhalb etwa sieben Tagen.’

Twee dagen later werd Peter verhoord door de Gendarmerie de l’Armée, de militaire politie.3 Hij verklaarde naar waarheid wie hij was, maar verzweeg de ware reden van zijn komst naar Zwitserland. Wel gaf hij toe dat de Gestapo hem zocht omdat hij de Duitsers vijandig gezind was en om die reden gedwongen was uit Nederland te vluchten. Als woonadres gaf hij Van Speyckstraat 167 in Den Haag op, een bestaand maar vals adres. Hij gaf aan dat hij zich bij het Nederlandse consulaat wilde melden en zich ter beschikking wilde stellen van de Nederlandse regering in Londen. De agent noteerde in zijn rapport dat de vluchteling geen identiteitspapieren bij zich had en nadat Peter door de plaatselijke arts gezond was verklaard, ondertekende hij het rapport met ‘Tazelaar’.

Op 7 februari werd het viertal opgehaald en bij Hospiz zur Heimat in Bern afgeleverd, een pension waar de Nederlanders onder militair toezicht verbleven. Ze kregen ieder bonnen uitgereikt om een jas, twee broeken, drie paar sokken en een stuk zeep aan te kunnen schaffen en werden in de gelegenheid gesteld om zich te melden bij het Nederlands Gezantschap. De militair-attaché die hen ontving, generaal-majoor Aleid van Tricht, was een oud-KNIL-officier. Hij regelde een ‘traktement’, zodat de soldij waar ze als militair recht op hadden enkele maanden vooruit werd betaald. Bovendien liet hij uit naam van gezant J.J.B. Bosch ridder van Rosenthal een telegram naar Londen versturen: ‘10 februari 1942. Voor Minister Gerbrandy en Hazelhoff Roelfzema. In Zwitserland aangekomen adelborst Tazelaar. Schriftelijk rapport volgt per koerier aangezien doorreis thans uiterst moeilijk is.’ Dit bericht bleek voorbarig, want Peter achtte het bij nader inzien veiliger om niets op schrift te stellen.4

Peter wendde zich op advies van Van Tricht tot het Britse Gezantschap in Bern, waar hij zich meldde bij adjunct-militair attaché Major Fryer. Deze onderhield de contacten met de SIS en aan hem wilde Peter wel verslag uitbrengen. Fryer zond zijn rapport onmiddellijk naar Londen ‘for special attention of Colonel Rabagliati and Lt. Hazelhoff Roelfzema’. Het besloeg nog geen vier pagina’s en begon met: ‘This report is written and sent by Bag to England, because it probably will take rather a long time before I get to England to tell the story myself.’5 Peter deed beknopt verslag van wat hij de afgelopen tweeënhalve maand had meegemaakt. Zijn ervaringen gaven nogmaals aan hoe onverstandig het was om op de ingeslagen weg door te gaan.

Over zijn landing in Scheveningen in november benadrukte hij dat hij ongelooflijk geluk had gehad. Om die reden adviseerde hij om geen nieuwe geheim agenten aan land te brengen zonder ervaren gids ter plaatse, aangezien de kust zwaar gecontroleerd werd. Bovendien, stelde Peter, had je een aanloopadres nodig waar je direct naartoe kon zo gauw je aan land was, het liefst een onderkomen zo dicht mogelijk bij het strand.

Hij voegde daaraan toe dat hij zo’n adres had geregeld en ook eentje ‘in a town north’. Verder wees hij op kleine fouten in de voorbereiding die je verdacht maakten, zoals het meenemen van zilvergeld. ‘Things like this are just enough to get you shot.’ Van de marconisten die hij gesproken had, hoorde hij ook over zulke blunders. Hij had een overzicht gemaakt van verbeterpunten. Over het leggen van contacten met bestaande organisaties in bezet Nederland schreef Peter dat er drie machtsblokken waren waarmee zou kunnen worden samengewerkt: ambtenaren op de ministeries; leiders van politieke bewegingen, mensen zoals Wiardi Beckman; en de Ordedienst. Al met al, merkte Peter op, was de situatie anders dan toen hij vijf maanden daarvoor uit Nederland vertrok, refererend aan de arrestatie van Oom Alexander en andere leden van de Ordedienst. Over samenwerking met deze partijen merkte hij op: ‘Ik besloot om met hen in contact te blijven, maar om vrij onafhankelijk van hen te werken omdat ik dacht dat het veel veiliger was. Hij had ervoor gekozen met een klein groepje mensen te werken die hij kon vertrouwen en samen over voldoende kennis beschikten van de situatie in Nederland. Met deze mensen – hij noemde dr. Krediet, Broer Moonen en de anderen niet bij naam – had hij voor zijn vertrek alles zodanig geregeld dat zij in de startblokken stonden om nieuwe agenten op te vangen en verder te helpen. Hij wees erop dat het verzet een groot gebrek had aan geld, maar dat zijn eigen mensen twee maanden vooruit konden.

Over het verkrijgen van goede inlichtingen was Peter kort: zodra het zendverkeer eenmaal geregeld was, kun je ‘zoveel informatie krijgen over elk onderwerp als je nodig hebt’.

Nieuwe aliassen

De ansichtkaart die hij op 12 februari op de post deed met ‘Hartelijke groeten, Peter’ was gericht aan Mej. S. Zuur, Emantsstraat 1, het adres waar zij op dat moment woonde in Den Haag. De kaart kwam na te zijn geprüft door de Duitse censuur inderdaad bij Sabine aan. Zo wist ze dat Peter veilig in Zwitserland was aangekomen. Diezelfde dag waren Peter en Dogger op de trein naar Genève gezet, waar ze zich bij aankomst onmiddellijk bij de stationspolitiepost moesten melden. Toen de beambte het adres van hun nieuwe verblijf voor ze opschreef, gaf Peter Gerard een knipoog: ‘Hôtel Beau-Rivage in Versoix, we gaan erop vooruit.’ Ze bleven evenwel onder militaire controle staan en waren verplicht zich iedere dag bij de lokale politiecommissaris te melden, die weinig haast maakte met het verstrekken van toestemming om op het Nederlandse consulaat in Genève hun doorreis te regelen.

Van dr. Krediet had Peter het telefoonnummer en adres meegekregen van zijn stiefzoon Robert de Jonge Oudraat, die in Glion tegen zijn eindexamen aan zat te hikken. Peter bracht hem de groeten over van zijn familie en vertelde over het wel en wee in Huize Krediet. De kennismaking met Tazelaar zou Robert niet snel vergeten: ‘Op een dag kreeg ik een telefoontje van een mij onbekende stem die mij vroeg of het voor mij mogelijk was hem te ontmoeten in de buurt van Genève. Op het perronnetje aangekomen zag ik iemand in een donkerblauw pak met hoge rijlaarzen en een ongeschoren uiterlijk; dat bleek Peter te zijn. (…) Ik heb een dag of drie, vier met hen doorgebracht en hoorde ze ’s nachts donderjagen met de kamermeisjes. We gingen ook naar een nachtkroeg in Genève, waar Peter een staaltje weg gaf van zijn aantrekkingskracht t.a.v. vrouwen. Hij wees mij een vrouw aan en zei: “Binnen een kwartier vraagt die mij ten dans.” Het was binnen tien minuten voor elkaar. Het maakte op mij een diepe indruk.’6

Het Nederlandse consulaat in Genève bleek niet berekend op de toenemende stroom vluchtelingen uit Nederland. Inmiddels waren er zo’n tweehonderd militairen en burgers illegaal de Zwitserse grens overgestoken. Het consulaat moest papieren voor deze groep regelen. Wie naar Zuid-Afrika of Zuid-Amerika wilde, had een doorreisvisum nodig voor Spanje en Portugal en een reservering voor een bootticket. Het aanvragen van een doorreisvisum voor Portugal alleen al duurde twee à drie maanden, en pas na toekenning daarvan kon het Spaanse doorreisvisum worden aangevraagd, niet eerder. Rechtstreeks vanuit een Spaanse haven naar Zuid-Amerika varen was mogelijk, maar deze trans-Atlantische route werd vanwege de oorlogssituatie minder gebruikt.

Daar kwam nog bij dat de staf van het consulaat te klein was om aan de groeiende vraag naar visa te voldoen, maar ook de bereidheid en de ervaring miste om regels te durven overtreden, bijvoorbeeld door een oogje dicht te knijpen, papieren te vervalsen, of nog erger, steekpenningen aan te nemen. Op dat vlak toonden veel diplomaten zich blind voor de grimmige werkelijkheid van de oorlog; ze waren van de oude stempel en simpelweg te ‘netjes’. Met hulp van de gezant in Bern, die zijn haast begreep, kon Peter ten slotte twee paspoorten loskrijgen van het Nederlandse consulaat. Het plan was om vanuit een Spaanse haven te vertrekken, want tijd om op een Portugees doorreisvisum te wachten was er niet; eenmaal in Spanje zouden ze wel verder zien. Voor de vereiste Zuid-Amerikaanse visa meldden ze zich bij het Braziliaanse consulaat en de boottickets kocht Peter bij een agent van een Spaanse scheepvaartmaatschappij; in beide gevallen lukte dat niet zonder omkoping.

Eind februari berichtte gezant Bosch ridder van Rosenthal aan de Nederlandse autoriteiten in Londen dat hij de Britten bereid had gevonden hulp te verlenen bij de doorreis van de ‘zeer bijzondere gevallen’ Tazelaar en Dogger. De Britse consulair medewerker Farrell zou de paspoorten die ze via het Nederlandse consulaat hadden gekregen laten vervalsen. Peter zou doorgaan voor een zoon van de Nederlandse consul in Genève, Van Notten. Hij kreeg een iets jongere leeftijd mee, zeventien jaar, zodat hij buiten de dienstplicht viel. Dogger werd ouder gemaakt en kreeg de naam Asser, van beroep diamantair. Ze werden op de lijst gezet van vluchtelingen die op 26 maart met een verzegelde trein door het nog onbezette deel van Frankrijk naar de grensovergang bij Port Bou zou rijden. De Nederlandse gezantschappen in Madrid en Lissabon werden op de hoogte gesteld dat de heren Van Notten en Asser eraan kwamen.

Op een koude voorjaarsmiddag maakten Peter en Gerard in Genève een wandeling over de fraaie Quai de Mont Blanc langs de oever van het Lac Léman, dat spiegelde in een waterig zonnetje. Tussen de flanerende stelletjes zag Peter plotseling bekende gezichten, maar het was te laat om een ontmoeting te vermijden. Met uitgestoken handen liepen Fred Rotteveel, Jan Fennema en Hans Fanoy hun kant op, duidelijk opgetogen zomaar twee jaargenoten van het KIM tegen te komen. Maar Peter hield zich aan de uitdrukkelijke instructie van de Britse militair attaché om contacten met Nederlanders zo veel mogelijk te mijden; hij zei op gedempte toon: ‘We mogen jullie niet kennen!’ en liep door zonder enige blijk van herkenning te hebben gegeven. Rotteveel was geschokt door zijn gedrag, dat hij vreemd en vernederend vond.7

Intussen was het nieuws van de Slag op de Javazee doorgedrongen tot Zwitserland. In de krant las Peter dat het geallieerde eskader onder leiding van de Nederlandse schout-bij-nacht Karel Doorman op 27 februari een zware nederlaag had geleden. Doorman had geprobeerd om de Japanse vloot te verhinderen troepen aan land te zetten op Java, maar hun overmacht was te sterk. De weg naar Java en de rest van de archipel lag nu open voor de Japanners, waarmee het pleit voor Nederlands-Indië beslecht leek, ondanks geallieerde steun. Het Koninklijk Nederlands Indisch Leger, in werkelijkheid niet meer dan een veredelde politiemacht, bleek niet opgewassen tegen het superieure Japanse leger en op 8 maart gaven alle geallieerde troepen op Java zich over. Het was de zoveelste nederlaag voor Nederland. Het verloop van de oorlog stemde minder hoopvol nu dit laatste bastion was ingestort.

Een paar dagen voor hun vertrek naar Spanje ontving Peter van generaal-majoor Van Tricht bericht dat een belangrijke OD-medewerker was gearriveerd uit bezet gebied met informatie die van belang kon zijn. Peter en Gerard meldden zich op 24 maart op het gezantschap en troffen daar een gezette, drukke man die zich voorstelde als kapitein Jan Somer. Na de bespreking met Van Tricht nam Somer, die naast docent op de officiersopleiding ook inlichtingenofficier bij GSIII bleek te zijn, de jongens apart en praatte ze bij over de algemene situatie in Nederland.

De volgende dag spraken de drie elkaar opnieuw. Somer beweerde gebruik te maken van een verbindingslijn tussen Nederland en Zwitserland, maar door de arrestaties was het contact met zijn Belgische contactpersoon verbroken. De OD was door de Duitsers grotendeels opgerold en Somer had op het nippertje kunnen ontsnappen. En passant vertelde hij dat Gerard Vinkesteijn in Brussel was gearresteerd, een nieuwtje dat Peter trof als een mokerslag. Vinkesteijn gepakt? Als dit waar was, dan stonden de zaken er beroerd voor. Bovendien, vertelde Somer, waren dr. Krediet en Broer Moonen eind februari opgepakt. Peter en Gerard keken elkaar verbijsterd aan. Als er ooit iets hun geloof in de goede afloop had geschokt, dan was het dit bericht. Voor zowel Peter als Gerard waren Krediet en Moonen onmisbaar geweest: bij nacht en ontij hadden ze klaargestaan. Dr. Krediet was een echte vaderfiguur, empathisch en geïnteresseerd, en Broer Moonen had het overwicht en de doortastendheid van een leider, hij kreeg alles gedaan. Net als Peter liet Gerard niet snel zijn emoties zien, maar Peter zag aan zijn vriend dat het hem aangreep. Hoe moest het verder nu deze pilaren van het verzet waren weggevallen?

De uitkomst van het gesprek was dat Somer als een trait-d’union zou gaan fungeren en informatie uit bezet Nederland door zou sturen naar de Mews. De vlotte Van Niftrik-verbinding had aangetoond dat gegevens die langs die route verstuurd werden vers genoeg waren om in Londen nog van waarde te zijn. In zijn dagboek noteerde Somer op 25 maart: ‘Er wordt een code vastgesteld voor de doorzending der berichten uit Zwitserland naar Londen. Het adres van Peter, d.i. Tazelaar, is Chester Square 77, Londen W.1. Er wordt afgesproken dat de berichten rechtstreeks worden doorgegeven naar Farrell, de Britse viceconsul in Genève. Retourberichten zullen eveneens langs deze weg gaan (…). Tazelaar zal zich na aankomst te Londen dadelijk in verbinding stellen met Prins Bernhard.’8

Omdat het te laat was om naar zijn pension terug te keren, ging Somer mee naar hun hotel in Versoix. De drie kaartten nog wat na. ‘Om half drie gaan we eindelijk slapen en wens ik de jongelui goede nacht en behouden vaart naar Engeland. Ze zullen de volgende dag om 13.30 uur naar Barcelona vertrekken.’ Anders dan Peter hield Dogger een vreemde bijsmaak over aan het gesprek; de nogal emotionele woordenvloed had hem afkerig gemaakt van de man. Zoveel hadden ze intussen wel geleerd: te mededeelzame figuren kon je beter op een afstand houden.9

Port Bou

Passagiersschip ss Cabo de Hornos lag in de haven van de Baskische havenplaats Bilbao op Peter en zijn reisgenoten te wachten, maar de weg daarnaartoe was nog lang. Het gezelschap Nederlanders dat op 25 maart de trein naar Barcelona nam bestond in totaal uit acht man. Peter en Gerard waren de enigen met valse paspoorten en hielden zich afzijdig van de rest; vanaf Barcelona zouden ze op eigen houtje verder reizen. Het voordeel van een verzegelde trein was dat je onderweg niet gecontroleerd werd, maar na een paar uur doemde er toch een obstakel op. Bij het grensstation Port Bou in de noordelijke Pyreneeën moesten ze drie controleposten zien te passeren: een Franse, een Duitse en een Spaanse. Op het Britse consulaat was ze aangeraden om zo veel mogelijk Amerikaanse sigaretten mee te nemen. Het werkte. Peter legde met een achteloos gebaar een slof neer bij iedere tafel waar hij zijn papieren liet zien en kwam soepel langs de controles; geen enkele douanier vond hem er wat oud zien voor een zeventienjarige. Dogger daarentegen kreeg het benauwd toen hij tussen de affiches van gezochte personen een afbeelding van zijn eigen hoofd zag, maar niemand sloeg er acht op.

Spanje was een neutrale natie, maar anders dan Zwitserland kende het land een fascistische regering onder leiding van de Deutschfreundliche dictator Franco. De gevolgen van de burgeroorlog die het land van 1936 tot 1939 had geteisterd, waren nog altijd voelbaar. De Guardia Civil die je op iedere hoek zag staan, was het bewijs dat vrijheid hier een relatief begrip was. Toch genoot Peter van de levendigheid in Barcelona; de Catalaanse hoofdstad was beschadigd maar nog altijd het soort stad waar Peter dol op was, één grote uitnodiging voor avontuurlijke zwerftochten tot in de vroege uurtjes. ‘Daar hebben we nu geen tijd voor,’ maande Dogger hem. ‘Het is zaak zo snel mogelijk treinkaartjes te kopen want we moeten over vier dagen in Bilbao zijn.’

Op het station bleken de treinkaartjes al weken uitverkocht. Peter liet zich niet van zijn stuk brengen: hij nam plaats op een terras, bestelde een glas wijn en was binnen de kortste keren in onderhandeling met een zwarthandelaar die bereid was zijn buitenlandse valuta om te wisselen voor peseta’s en hem voor een veel te hoge prijs twee treinkaartjes te verkopen. De avond werd in stijl afgesloten in een café annex bordeel. Peter liet zich meetronen door een Spaanse schone, terwijl Dogger beneden bleef wachten, maar na drie kwartier werd het hem te machtig. De angstige gedachte dat zijn kameraad in handen was gevallen van een medewerkster van de Gestapo was bepaald niet denkbeeldig. In Zwitserland waren ze voor dergelijke praktijken gewaarschuwd. In paniek stormde hij de trap op en opende iedere deur die hij tegenkwam. Ten slotte vond hij Peter tevreden rokend op een groezelig bed. Toen zijn vriend grinnikend vroeg wat er met hem aan de hand was, sleurde Dogger hem woedend mee naar beneden.

De trein had een uur vertraging. Op het perron haalden reizigers gelaten ham en wijn tevoorschijn voor een vroege lunch in de ochtendzon. Toen de zware stoomtrein het emplacement binnenreed, gingen Dogger en Peter op zoek naar hun zitplaatsen in de derde klasse, wat gelijkstond aan de vloer van een overvolle bagagewagen. De reis zou zestig uur duren. Onderweg raakte Peter in gesprek met Carlos, een communist die Spanje wilde ontvluchten en trots zijn boottickets voor de ss Cabo de Hornos liet zien. De trein stopte onderweg talloze malen bij stoffige stationnetjes en als de deuren openschoven stonden lokale kooplui klaar om hun voedsel en drank tegen woekerprijzen aan de man te brengen. ‘Heb jij nog geld?’ vroeg Tazelaar. ‘Ik sterf van de dorst.’ Hij had zijn salaris er grotendeels doorheen gejaagd.

Toen ze in Bilbao arriveerden loodste Carlos ze moeiteloos van het station naar de haven. De Cabo de Hornos leek klaar voor vertrek, maar toen ze zich wilden inschepen bleek dat het schip averij had opgelopen en voorlopig aan de kade lag. ‘Wat een toestand,’ mompelde Peter. Over twee dagen verliep hun visum en zouden ze als ratten in de val zitten. Carlos raadde hem af naar de politie te gaan, want dan riskeerde hij ‘procedurele opsluiting voor onbepaalde tijd’. Gelukkig bleek in Bilbao een Nederlandse honorair consul kantoor te houden, een zekere Blitz, en Peter besloot hem de volgende dag een bezoek te brengen.10

Ze brachten de nacht door in een goedkoop hotelletje, pokerend om glazen wijn, tot ze omvielen van de slaap. Toen Peter de volgende morgen tegenover de honorair consul zat, zei die dat hij niets voor hem kon betekenen. Of hij Peter dan ten minste kon introduceren bij de Britse consul, zodat contact kon worden opgenomen met Lissabon? Daartoe was Blitz na enig heen-en-weergepraat bereid, maar op het afgesproken tijdstip kwam hij niet opdagen. Gelukkig was bemiddeling van de Britse consul niet meer nodig toen bleek dat de Cabo de Hornos de volgende dag, op 5 april 1942, zou vertrekken. Nog diezelfde dag scheepten Dogger en Peter in en troffen aan boord dezelfde zes Hollanders met wie ze uit Genève waren vertrokken; zij hadden het dus ook gehaald. Besloten werd om de wal op te gaan en hun laatste avond in Spanje op gepaste wijze te vieren. Die eindigde in baldadigheid, want toen het gezelschap midden in de nacht een groot bankgebouw passeerde, de Banco d’España, haalde iemand het in zijn dronken hoofd om de letter B van de muur te trekken en die uit solidariteit met de Basken, die zich door de Spanjaarden onderdrukt voelden, door een raam te smijten.

Na een kort oponthoud in Vigo, waar het schip opnieuw wegens averij aan de kant moest, voer de Cabo de Hornos op 11 april 1942 de haven van Lissabon binnen. De Nederlandse autoriteiten waren op de hoogte van de komst van ‘Van Notten en Asser’ en zorgden voor een soepele ontscheping in het neutrale Portugal. Op het gezantschap ontmoetten ze een jonge diplomaat genaamd Joseph Luns, die in overleg met Van Tricht in Bern voor een soepele doorstroming van Engelandvaarders zorgde. Hij had Peter en Gerard al aangemeld voor een klmvlucht van Lissabon naar Bristol, die ondanks het oorlogsgevaar nog wekelijks ging. Peter voelde de spanningen van de afgelopen weken wegebben en besloot een terrasje op te zoeken in de zonovergoten Portugese hoofdstad, waar hij ondanks de fascistische dictatuur onder dictator Salazar vrijelijk kon rondlopen.

Na terugkeer in het hotel waar ze waren ondergebracht, duwde Dogger hem een telegram onder de neus: ‘Voor Asser. Cadet-vaandrig Abbenbroek is gevangen [in] Oranje Hotel. Dit bericht afkomstig van Bern.’11 Dogger keek Peter verslagen aan. Hij had Abbenbroek vlak voordat ze vertrokken als zijn vervanger bij de Ordedienst aangesteld en de complete administratie bij hem ondergebracht. Van de verzetsorganisatie die ze eind januari hadden achtergelaten was tweeënhalve maand later weinig meer over.

Met een bezwaard gemoed stapten de twee de volgende morgen in de dc-3, die op het vliegveld bij Sintra warm stond te draaien om hen naar Engeland te vliegen.
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Op een zijspoor

Wat een ontvangst. Peter had niet verwacht dat hij direct na zijn terugkeer op Britse bodem opnieuw zou worden ondergebracht in de Patriotic School, het verhoorcentrum waar hij in 1941 ook een tijdje had vastgezeten. Tot zijn verbazing kwam hij geïnterneerden tegen die er toen ook al zaten. Na twee dagen mochten hij en Gerard eruit. ‘A thousand apologies’, er was een vergissing in het spel. Kolonel Rabagliati wachtte hen op. ‘Hello Peter, glad you are safely back’, en hij klopte hem vaderlijk op de schouder. Op zijn kenmerkende flegmatieke wijze informeerde hij of de ontvangst niet al te ‘unpleasant’ was geweest, maar Peter was blij om hem te zien en schudde hem volgens Dogger de hand alsof hij een schatrijke suikeroom was. Toch kon Peter zich niet aan de indruk onttrekken dat hij opzettelijk aan het oog van de Nederlandse autoriteiten werd onttrokken zodat de SIS hem op hun gemak kon ondervragen.

Buiten naast de Rolls-Royce van Rabagliati stonden Chris, Erik en Charles Seymour, de rechterhand van Rabbi. ‘Daar zul je hem hebben,’ zei Chris, en hij gaf Peter ter verwelkoming een stomp. ‘Maar verrek, dat zijn mijn laarzen!’ Hij wees naar de chique Barrington boots die Peter sinds zijn verblijf bij dr. Krediet in Wassenaar droeg. Ondanks het vrolijke weerzien kon Erik het niet laten om Peter eraan te herinneren dat hij aan boord van de MGB in de uren voor zijn landing op Scheveningen een forse pokerschuld had opgebouwd. In de overtuiging dat hij Erik niet meer terug zou zien, had hij absurd hoog ingezet. Peter negeerde de opmerking door het gezelschap op zijn reisgenoot te wijzen: ‘Mag ik jullie voorstellen, dit is Gerard Dogger, vertegenwoordiger van de OD.’

In de Rolls-Royce onderweg naar Londen vlogen de vragen over en weer. Erik wilde weten hoe het kwam dat ze elkaar op 18 januari waren misgelopen. ‘We waren precies op tijd,’ zei hij. ‘Ik ben zelfs nog wezen telefoneren op het Gevers Deynootplein.’ Peter vertelde hem over zijn aanhouding op de boulevard. Als ze die verrekte patrouille niet waren tegengekomen, hadden ze zo meegekund op de MGB.

Rabagliati nam ze mee naar een duur restaurant om hun veilige aankomst te vieren. Het eten ging vergezeld van uitstekende glazen wijn, maar toen Dogger iets wilde vertellen over zijn opdracht namens de OD, sommeerde Rabagliati hem vriendelijk daarmee te wachten tot hij aan de koningin was voorgesteld. Tot die tijd mocht hij er met niemand over spreken en zou hij worden ondergebracht bij Chris en Erik. Nog diezelfde avond zond Radio Oranje de boodschap ‘Alles zal reg kom’ uit, zoals afgesproken met de achterban in Nederland om hen te laten weten dat de overtocht gelukt was.

In Londen was een hoop veranderd. Contact Holland ressorteerde sinds februari 1942 niet meer onder kapitein Derksema, die de inlichtingendienst na het ontslag van Van ’t Sant had geleid, maar onder de marinier kolonel M.R. de Bruyne, die daarmee de inlichtingentak van de CID ging leiden. Derksema zou zich voortaan alleen nog met screening van Engelandvaarders en verdachte Nederlanders bezig gaan houden. De wisseling van de wacht bleek helaas geen verandering ten goede: De Bruyne was een houwdegen en miste feeling voor het verfijnde inlichtingenwerk. Bij zijn eerste bezoek aan het bureau van De Bruyne had Erik tot zijn ontzetting geconstateerd dat de landkaarten met geheime landingsplaatsen langs de Nederlandse kust open en bloot aan de muur hingen, terwijl secretaresses en bezoekers gewoon in en uit liepen. Als de Duitsers die plaatsen zouden kennen, zou de landing party direct worden gearresteerd. Tot overmaat van ramp had De Bruyne een complete lijst met namen van contactpersonen in bezet Nederland naar het ministerie van Buitenlandse Zaken gestuurd. Kortom, hij had geen enkel benul van geheimhouding, maar verlangde wel resultaten. In zijn optiek zou er juist meer met de OD moeten worden samengewerkt om sneller vooruitgang te boeken. Dit stond volledig haaks op het advies in het rapport van Peter om met een klein groepje te werken, buiten de OD om.

Eriks tegenwerping dat de OD eenvoudig was te infiltreren, had weinig indruk gemaakt op De Bruyne. Als tweede luitenant zonder militaire achtergrond legde hij weinig gewicht in de schaal tegenover een hooggeplaatste officier die in strikt hiërarchische lijnen dacht en weinig op had met de ongebruikelijke wijze waarop Contact Holland tot stand was gekomen. Dat de operatie formeel onder de CID ressorteerde, maar in praktijk volledig onder de SIS viel, zinde De Bruyne totaal niet. Het ongrijpbare van Contact Holland botste met zijn opvattingen over een transparante organisatie. Hij zocht naar een manier om dit zooitje ongeregeld te temmen en begon met het strakker aantrekken van de financiële touwtjes. Lag de financiering aanvankelijk bij de Britten, aangevuld uit potjes die Gerbrandy had geregeld, vanaf nu ging De Bruyne zich ontfermen over de betaling van de huur van het onderkomen en de salarissen van de groep-Hazelhoff Roelfzema. Hij maakte een einde aan hun verblijf op de Mews en daarmee, zo hoopte hij, aan de directe bemoeienis van Van ’t Sant.

Erik kon op zoek naar een nieuw onderkomen, maar liet zich niet kennen: hij huurde een peperdure etage op 23 Hyde Park Place. Deze geriefelijke gemeubileerde flat was van de in 1939 overleden acteur Douglas Fairbanks Sr. geweest, hoofdrolspeler in films als The Mask of Zorro, The Private Life of Don Juan en The Thief of Bagdad. Al vóór de oorlog gold het als ontmoetingsplek van talrijke Hollywood-iconen, maar ook van mensen uit de inlichtingenbranch. Zo werkte de regisseur van The Private Life of Don Juan, Alexander Korda, voor de aan de SIS gerelateerde Z-Organisation1 en was een van Fairbanks tegenspeelsters de Nederlandse GSIII-informante en SIS-spionne Toto Koopman. Ten opzichte van de Mews betekende het nieuwe onderkomen een enorme vooruitgang in comfort: er waren vier slaapkamers, vier badkamers, een grote zitkamer en een eetkamer. ‘Als je wat wilt hebben, druk je op de bel,’ zei Erik tegen Peter en Dogger, de twee nieuwe huisgenoten. ‘Eén keer is koffie, twee keer thee en drie keer whiskey soda.’ Mr. Bussey, de huismeester en tevens butler, bracht de bestelling naar boven. Peter kon er na zijn terugkeer wat bijkomen van de spanningen van zijn overtocht en bracht uren door in de riante badkuip.

Ondanks Peters advies gingen de landingsoperaties van Contact Holland nog gewoon door, tot 11 mei zelfs, alleen niet meer bij Scheveningen. Als De Bruyne gehoopt had met de verhuizing naar Hyde Park Place de invloed van Van ’t Sant te neutraliseren kwam hij bedrogen uit, want zijn secretaresse Miep Jones-Maks zou heimelijk als verbindingspersoon optreden. Hemelsbreed lagen Hyde Park Place en Chester Square niet eens zo ver van elkaar vandaan, beide gelegen aan weerszijden van het prachtig aangelegde park in hartje Londen, dus een onschuldige wandeling van het ene naar het andere adres liep amper in de gaten. In haar memoires schreef ze: ‘Vanzelfsprekend waren deze knapen na hun zo spannende tocht wel eens in een overmoedige of luidruchtige stemming. De buren waren er dan van overtuigd dat “those Dutch boys” weer eens de bloemetjes hadden buitengezet. Het neergooien van de stenguns, het uitschoppen van de zware laarzen zal dan ook wel geklonken hebben alsof een dronkenman verschrikkelijk veel moeite had zich uit te kleden. (…) Het was mijn taak een verslag te maken van de operatie.’2

Debriefing

Op de agenda van Peter stonden drie punten: debriefing door Rabagliati en Erik, verslag uitbrengen aan de koningin en ten slotte zich melden bij zijn militaire commandant, admiraal Furstner. In de gekozen volgorde openbaarden zich eens te meer de interne tegenstellingen. Bij de eerste twee kon hij eindelijk zijn complete verhaal kwijt. Peter herhaalde zijn waarschuwing: laat uitgezonden agenten alleen werken met personen die hijzelf als betrouwbaar kon aanmerken. De gevolgen van de arrestatie van Wiardi Beckman, Goedhart, Pasdeloup, Vinkesteijn, dr. Krediet en Broer Moonen waren al moeilijk te overzien, maar nu hoorde hij dat Aart Alblas – agent Aramis – bericht had gestuurd dat ook de marconisten Van der Reyden en Ter Laak waren opgepakt. Daaruit moest Peter concluderen dat zijn opgebouwde netwerk grotendeels was uitgeschakeld.

Dankzij Dogger kreeg Londen voor het eerst een compleet beeld van de OD. En door het intensieve contact met de socialistische politicus Koos Vorrink tijdens de twee weken voor zijn vertrek had Peter inzicht in de uitgangspunten en plannen van de illegale Paroolgroep. Op diens verzoek had hij het programma van het Politiek Convent, een in juni 1940 ingesteld beraad van voormannen van de grootste democratische politieke partijen in Nederland, uit het hoofd geleerd.3 Peter had nooit kunnen vermoeden dat hij nog eens als woordvoerder van een socialist zou optreden.

Samen met Dogger bracht Peter die dag ook een bezoek aan premier Gerbrandy, in aanwezigheid van Rabagliati en Erik, die Peter daarna hielp bij het schrijven van zijn eindrapportage.4 Van het gesprek met de vorstin op Maidenhead op 16 april 1942 bestaan, los van haar kennismaking met Dogger, geen notities en Peter heeft er ook nooit iets over losgelaten. Maar dat er tussen hen een band bestond lijkt niet onwaarschijnlijk, uiteraard in zoverre dat mogelijk was tussen een monarch en een burger. Ze hadden een tijdje in elkaars directe omgeving vertoefd op Chester Square en Peter was als Harer Majesteits koerier teruggekeerd naar Nederland. Hij sprak liefkozend over haar als ‘die Ouwe’, zoals een adelborst de kapitein van een schip noemt, en zij sprak hem aan bij zijn achternaam. Ze deelden de overtuiging dat de oorlog gewonnen ging worden en ze waren allebei niet ongevoelig voor de heroïsche kant van de strijd, al had die bezieling ook haar prijs. Tijdens die eerste weken op de Mews zal hij iets hebben meegekregen van haar humeurwisselingen en korte lontje – ongetwijfeld in de hand gewerkt door haar medicijngebruik, waaronder Pervitin, tegenwoordig beter bekend als crystal meth – en de begrijpelijke stress die gepaard ging met haar ambt en haar perfectionisme: de eisen die ze aan zichzelf stelde, legde ze ook aan haar omgeving op. Peter op zijn beurt had zijn eigen medicijn; single malt of blended whiskey was in iedere kroeg te krijgen.

Vermoedelijk heeft Peter tijdens het bezoek aan Wilhelmina ook een onderhoud gehad met prins Bernhard. In Zwitserland had hij kapitein Somer immers beloofd de prins het verzoek over te brengen om zijn geheime berichten rechtstreeks naar Chester Square te sturen. Dat Somer een paar maanden later door de prins naar Londen zou worden gehaald om de puinhopen van de Centrale Inlichtingendienst op te ruimen en de leiding op zich te nemen van het kort daarvoor opgerichte Bureau Inlichtingen,5 was hier mogelijk het gevolg van. De kapitein was in de ogen van Bernhard de gewenste opvolger van Van ’t Sant, want met zijn komst zou het Bureau Inlichtingen de samenwerking met de SIS voortzetten en uitbreiden.

Anders dan bij Somer en Erik het geval was, wijst niets erop dat Peter zich ooit heeft toegelegd op het kweken van een vriendschapsband met prins Bernhard. Zijn houding tegenover de prins was vooral gebaseerd op loyaliteit aan het koningshuis en op Bernhards steun bij de totstandkoming van operatie Contact Holland. Als hij al een mening over de prins had, dan heeft hij zich daar nooit specifiek over uitgelaten, anders dan in respectvolle termen voor zijn inzet tijdens de oorlog. Het enige wat er in Peters ogen toe deed was dat ze hetzelfde nastreefden: de oorlog winnen. De tactiek van netwerken met het oog op zijn carrière was niet aan hem besteed.

Doordat Peter onmiddellijk door Rabagliati apart was genomen, ging hij pas als laatste op bezoek bij admiraal Furstner, minister van Marine en formeel de chef van korporaal-adelborst Tazelaar. Reden om zich zorgen te maken had Peter niet, want Rabagliati had in zeer gunstige termen over hem gerapporteerd en tegenover De Bruyne zijn tevredenheid uitgesproken over het rapport dat hij uit Zwitserland had gestuurd: ‘In many respects I feel this is a most excellent report for a young boy and shows a very fine spirit of keenness and patriotism.’6En na de terugkeer van Peter en Gerard had hij daaraan toegevoegd7: ‘I feel that we may now look forward to a much greater result from our work with Holland since the two boys have reached this country. They have both done a magnificent job and they are deserving the highest praise.’8

Direct na het bezoek aan de koningin meldde Peter zich op het kantoor van Furstner op North Row in Londen. Net als Dogger was hij in de stellige overtuiging dat hij de naam van de Koninklijke Marine hoog had gehouden en verwachtte op zijn minst een schouderklopje. Gezeten achter zijn bureau gunde de minister hem echter geen blik waardig en liet hem onnodig lang in de houding staan. Met een ongeïnteresseerd gebaar bladerde hij wat door een rapport dat Peter als het zijne herkende, om vervolgens een ongenadige tirade te beginnen: ‘Weet je godverdomme nou nog niet dat je bij de marine hoort?! Je bent een adelborst! Dus had je je bij aankomst bij mij, bij de regering, moeten melden en niet bij de koningin.’ Peter wierp tegen dat de koningin toch het hoofd van de regering was? ‘Niks mee te maken! Niet de koningin regeert, wij regeren!’ klonk Furstners botte antwoord. Afgaand op zijn notities leek de minister vooral boos om het feit dat Rabagliati hem had beloofd dat Dogger direct naar hem toe gebracht zou worden omdat hij papieren bij zich had die speciaal voor Furstner bedoeld waren.9 In zijn tirade schoor hij de ‘twee jongelui uit Nederland’ duidelijk over één kam, maar tegenover Peter gaf hij blijk van een dieper wantrouwen. Want iemand die twee keer uit Nederland wist te ontsnappen, moest wel met de vijand heulen.

De koningin reageerde furieus op de gang van zaken en riep Furstner op het matje, maar de toon was gezet. Een dag later werd op last van kolonel De Bruyne een onderzoek ingesteld ‘naar de gedragslijn van den 2den Luitenant van Spec. Diensten Mr. E.E. Hazelhoff Roelfzema, ten aanzien van de uit Nederland overgekomen adelborsten Dogger en Tazelaar’. Dat deze twee zich hadden onttrokken aan het gezag van de CID en de minister van Marine was de aanleiding om een dieperliggend probleem aan te pakken, namelijk de Britse bemoeienis. Peter, Chris en Erik werd min of meer verweten dat ze hun ziel aan de Britten hadden verkocht.10 Rabagliati nam het voor ze op en wees er fijntjes op dat hij persoonlijk door prins Bernhard en premier Gerbrandy was verzocht om deze operatie uit te voeren en dat de premier in stilte voor financiering gezorgd had, juist om geheimhouding te kunnen garanderen, en dat het vooral door het gebrek aan discretie bij CID te danken was dat de boel zo was gelopen.

In de dagen die volgden liep de zaak zo hoog op dat Erik, Chris en Peter op 19 april aan premier Gerbrandy hun ontslag uit de CID aanboden. Daarmee waren ze De Bruyne een stap voor, die een dag later aan Erik schreef: ‘… acht ik uw gedrag zodanig in strijd met wat men als de meest minimumeis van goede trouw mag beschouwen, dat ik u met ingang van heden onthef van uwe functie bij de CID’. Met hun ontslagbrief gaven de drie te kennen dat ze niet De Bruyne maar Gerbrandy als hun meerdere zagen. Het direct gevolg was dat De Bruyne hun persoonlijke toelagen en de huur van het appartement op 23 Hyde Park Place stopzette, waardoor ze er nog maar een maand konden blijven.

Ontbinding Contact Holland

Tegen alle verwachting in was de veerdienst opeens beter gaan functioneren. De landingen bij het noordelijker gelegen vissersdorp Katwijk verliepen onverwachts succesvol. Terwijl Peter in Zwitserland zat, had Erik in de nacht van 23 op 24 februari geheim agent Ernst Willem de Jonge met zijn marconist Evert Radema aan land gezet. De bedoeling was dat De Jonge de rol van Tazelaar over zou nemen; zijn missie heette Operation Cowley.11 En drie weken later lukte het ook om geheim agent Jan Emmer en zijn marconist Dono Ortt af te zetten. Bij die gelegenheid kon de Nederlandse matroos Armand Maassen, die kort daarvoor aan Contact Holland was toegevoegd en de agenten naar de kant roeide, door de ruwe zee op de terugweg de boot niet meer bereiken. Hij werd de volgende dag in het dorp door een NSB’er gezien en verraden, en kwam in gevangenschap om het leven.

Ernst de Jonge bleek een briljante kracht en legde in de drie maanden dat hij operationeel was de basis voor een effectief inlichtingennetwerk. Erik en Chris kenden Ernst – die op 22 mei 1914 was geboren te Sinabang in Nederlands-Indië – nog uit hun studententijd in Leiden, waar hij praeses was geweest bij het Leidsch Studentencorps en naam had gemaakt als een roeier van formaat. Ondanks zijn actieve studentenleven studeerde hij met vlag en wimpel af en trad daarna in dienst bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij. Op aandringen van zijn broer was Ernst in 1941 vanuit het vrije Curaçao overgekomen naar Londen om zich te melden voor militaire dienst, waar hij al snel door Erik gescout werd als geheim agent.

Net als Peter kreeg Ernst meerdere opdrachten mee: voor de SIS moest hij militaire en economische inlichtingen verzamelen en op verzoek van de koningin zou hij Koos Vorrink overbrengen naar Londen. Dit laatste is niet gelukt, omdat Vorrink vond dat hij zich in eigen land nuttiger kon maken en een vervanger aanwees. Het verhaal van Ernst de Jonge verdient een afzonderlijke studie, maar bij zijn arrestatie op 22 mei 1942 hadden meer alarmbellen moeten afgaan. Het bericht dat hij was gepakt bereikte Londen al in juni, maar er werd niet ingegrepen. Op 23 juli 1942 rapporteerde de rechterhand van De Bruyne, kapitein der mariniers H. Lieftinck, het volgende: ‘Hierop heb ik mij naar de heer Seymour van de Britse Intelligence Service begeven die oorspronkelijk belast was met de uitzending van De Jonge en die tot aan zijn gevangenneming met hem in radiocontact stond. Na de gevangenneming is de radioverbinding blijven werken, waarbij getracht werd aan de Duitsers de indruk te geven alsof men hier [in Londen] niet wist dat De Jonge gevangen was. Tevens werden berichten zodanig opgesteld dat het voor de ontvangers nodig was De Jonge in leven te houden om deze berichten te kunnen begrijpen.’ Kortom, het was De Bruyne bekend dat de Duitsers een zogenaamd Spiel probeerden op te zetten: door een gevangengenomen agent onder dwang radioberichten te laten versturen, werd de indruk gewekt dat deze nog vrij en in the field was. De enige manier die een agent had om te laten weten dat hij gevangenzat, was het weglaten van een deel van zijn code, in zijn geval een afgesproken fout.12

Kennelijk heeft het Spiel met De Jonge niet erg lang geduurd, want in augustus werd er via het Zweedse Gezantschap in Berlijn een poging ondernomen om hem uit te wisselen tegen een Duitse spion, maar dat mislukte jammerlijk. Het Spiel met De Jonge had in Londen bellen moeten doen rinkelen, maar gek genoeg deed het dat niet. De Duitsers waren er namelijk in geslaagd een veel groter Spiel op te tuigen, waarbij tientallen Nederlandse agenten in Duitse handen vielen. Weliswaar geen medewerkers van de SIS maar van de SOE, maar in hun zendmethodes zat geen verschil. Sterker nog: De Jonge werd door de Sicherheitsdienst toegevoegd aan de groeiende groep SOE-agenten die gevangen werden gehouden in een Brabants seminarium. Peter had geen ongelijk gehad toen hij vlak voor zijn vertrek via marconist Alblas het verzoek stuurde om te stoppen met het aan land zetten van agenten, al heeft hij nooit kunnen bevroeden hoe erg de situatie binnen enkele maanden zou zijn. De Jonge zou in 1944 op tragische wijze in een concentratiekamp in het Poolse Rawicz om het leven komen.

Een mislukte landingspoging op 11 mei voor de kust van Noordwijk luidde het einde in van Contact Holland. De motorboot werd ontdekt en kon ternauwernood aan het zwaar vijandelijke vuur ontkomen. Het gevecht in Londen tussen de SIS en De Bruyne was intussen volledig uit de hand gelopen: in zijn pogingen van Erik af te komen wees De Bruyne de Engelandvaarder majoor H.G. Broekman13 aan om Vorrink uit bezet gebied op te pikken, maar Rabagliati zag daar niets in en deelde de rechterhand van De Bruyne, kapitein Lieftinck, mee: ‘Men verwacht (…) dat ik mijn hulp zal verlenen tot het afhalen van een persoon uit Nederland. Een persoon met wie ik niets te maken heb, en die uitsluitend ten behoeve van de Nederlandse regering zou moeten worden gehaald’, en hij weigerde zijn medewerking aan de operatie.14 Toen Rabagliati een paar dagen later liet weten dat hij na zendcontact met agent De Jonge besloten had Erik naar Nederland te sturen om de vervanger van Vorrink, Lex Althoff,15 bij Noordwijk op te pikken, antwoordde De Bruyne dat hij op zijn beurt Erik ‘volkomen ongeschikt’ vond. Rabagliati wist zich echter te verzekeren van de steun van premier Gerbrandy, waarop De Bruyne geen andere optie zag dan per 1 juni 1942 zijn ontslag in te dienen als hoofd van de CID, om vervolgens hoofd te worden van het net opgerichte Bureau Militaire Voorbereiding Terugkeer (BMVT); in die rol was hij verantwoordelijk voor het uitzenden van Nederlandse SOE-agenten. Overigens zal hij met enige genoegdoening kennis hebben genomen van het ontslag van Rabagliati ruim een maand later, die uit zijn functie was ontheven als gevolg van een interne reorganisatie bij de SIS. Charles Seymour zou het stokje overnemen.

Na het vertrek van De Bruyne werd de leiding van de CID overgenomen door twee ambtenaren die waren overgekomen uit Nederlands-Indië: Tony Lovink en Cornelis Warners, beiden met een achtergrond op inlichtingengebied. Lovink was chef geweest bij de Dienst Oost Aziatische Zaken (doaz), het Indische equivalent van de CID, en Warners had zich als hoofd van de technische dienst van de Indische PTT beziggehouden met het opzetten van een geheim zendnetwerk. De belangrijkste taak van deze rotten in het vak was een nieuwe inlichtingendienst uit de grond stampen. Voor het maken van een gezonde doorstart moest wel eerst het dorre hout worden verwijderd, vonden de twee.

Toen Erik op 20 juni bij ze aanklopte voor papieren om daarmee naar Zwitserland te kunnen reizen, gingen ze niet automatisch akkoord en besloten eerst onderzoek te doen naar de werkwijze van de groep-Hazelhoff Roelfzema. Na het mislukken van de laatste landingsoperatie leidde Erik nog steeds agenten op en had hij het plan opgevat om in Zwitserland een berichtendienst op te zetten. De uitkomst van het onderzoek van Lovink en Warners bleek echter vernietigend: ze verweten Erik dat hij financieel een wanbeleid voerde en over geen enkel verantwoordelijkheidsbesef beschikte. Agenten die onder zijn hoede waren geplaatst zouden onvoldoende zijn gewezen op het belang van geheimhouding, waardoor ‘met zekerheid kan worden aangenomen’ dat hun identiteit allang bekend was bij de Duitse Gestapo. Voor deze zeer zware, maar verder ongefundeerde beschuldiging werd als bewijs aangevoerd dat iemand zich had gemeld met een geheim rapport van Erik over Contact Holland. Diegene had dat rapport ‘ergens gevonden op een leestafel, tussen tijdschriften’. Hoewel dit bewijs vermoedelijk op een andere manier was verkregen, namelijk door een inbraak op Eriks kantoor, werd het gebruikt als rechtvaardiging voor de beëindiging van de groep-Hazelhoff Roelfzema, ondanks dat in het rapport werd gewezen op de gevoelige verhouding met het Koninklijk Huis en gewaarschuwd voor de consequenties daarvan.

Op 9 juli lichtte Lovink zijn bevindingen toe aan prins Bernhard. Aansluitend sprak hij met Van ’t Sant, in diens rol als particulier secretaris van Wilhelmina. Nadat hij het hele verhaal had aangehoord was Van ’t Sant ‘volmondig van mening dat aan de huidige organisatie een eind gemaakt moest worden’. Hij sprak de wens uit dat voor de betrokkenen ‘elders een passende bestemming kon worden gevonden’. Dat laatste was vooral voor Erik van belang, want zonder de bescherming van Gerbrandy en Rabagliati hing hem een veroordeling door de krijgsraad boven het hoofd. Het advies van Lovink en Warners liet er geen twijfel over bestaan: ondanks dat beiden waardering hadden voor Erik ‘moest de beslissing Hazelhoff Roelfzema verder en voorgoed uit te schakelen uit dit soort werkzaamheden als de enige juiste worden gezien’.16

In zijn nieuwe functie als hoofd van het BMVT ontving kolonel De Bruyne op 12 juli 1942 een bericht van Engelandvaarder H.A Battaerd uit Lissabon. Het ging specifiek over Erik en zal koren op de molen van Lovink en Warners zijn geweest:

Eind juli, begin augustus 1941 werd mij medegedeeld dat Hazelhoff Roelfzema er in geslaagd was ons land te verlaten (…) In den tijd voorafgaande aan dit vertrek had ik herhaaldelijk gelegenheid gehad om te constateren dat Hazelhoff Roelfzema niet meer omging met zijn vroegere vrienden uit Leiden (…) Het viel mij op dat wanneer hij en zijn vroegere vrienden zich toevallig in dezelfde gelegenheid bevonden, hij niet aan hun tafel plaats nam. (…) Een van mijn studievrienden te Leiden was de jurist-classicus J.C. Kist. Samen zijn wij 24 september 1941 clandestien naar Perpignan vertrokken (…) Een paar dagen voor ons vertrek uit Holland kregen Kist en ik op mijn kamer te Leiden de laatste instructies van Van Musschenbroek. Deze verzocht ons om aan de bevoegde autoriteiten het bericht door te geven dat meergenoemde Hazelhoff Roelfzema er in Nederland van verdacht werd in verbinding te staan met de Duitschers. 17

Natuurlijk moet de inhoud van dit bericht met een korrel zout worden genomen, want oorlogsparanoia werkte de geruchtenstroom in de hand. Erik had al drie pogingen tot Engelandvaart gedaan en was gearresteerd geweest, dus hij had alle reden om zich afzijdig te houden van een gezelschap loslippige Leidse studenten.

Op 17 juli werd tijdens een bespreking met prins Bernhard door Furstner besloten dat de activiteiten van ‘de jongens van de Mews’ werden gestaakt. Contact Holland kwam ten einde, maar de positie van Erik bleef tot op het laatste moment diffuus. De Britse geheime dienst had wel interesse in het Zwitserse plan van Erik en zou het misschien willen uitwerken. Toch kwam daar niets van terecht, althans niet in samenwerking met Erik, al was het idee an sich goed. Contact Holland kon overigens ook om een andere reden probleemloos worden geliquideerd: alle uitgezonden agenten waren intussen in Duitse handen gevallen.

Bij dezelfde bespreking kwam ook de toekomst van de ‘betrokkenen’ aan de orde. Voor Erik had men een plaats bij de commando’s of de luchtmacht in gedachten, of een functie als liaison officer. Chris, die op dat moment als adjudant van Wilhelmina mee was op reis naar Canada en de Verenigde Staten, kreeg van Erik een telegram: ‘Mews ontbonden. Heb jou met mij in RAF geplaatst. Beginnen 1 september.’ En Peter? Lovink rapporteerde dat ‘Zijne Koninklijke Hoogheid geen bezwaren had om Tazelaar, welke in geen verband weer bij de Koninklijke Marine geplaatst kan worden, eventueel naar Colombo te dirigeren’.18

Willems-Orde

Voor Peter Tazelaar waren de weken na zijn terugkeer op Engelse bodem een ontluisterende ervaring geweest. Zijn adviezen om enkel gebruik te maken van het netwerk dat hij in Holland had opgebouwd, waren door De Bruyne botweg genegeerd en zijn waarschuwingen voor infiltratie bleken aan dovemansoren gericht. Nog één keer heeft hij geprobeerd clandestien mee te varen naar de Nederlandse kust.19 Hij had Chris Krediet zover gekregen om hem aan boord van de MGB te smokkelen. Peters plan was om op het laatste moment onverwacht in de dinghy te springen en op eigen houtje aan land te gaan om te controleren of de adressen die hij kende nog veilig waren, en daarna via de Van Niftrik-route weer terug te keren naar Engeland. Toen Rabagliati erachter kwam ging het avontuur niet door, maar het toont wel aan hoe gefrustreerd Peter was over de gang van zaken. Het gevoel dat hij zijn vrienden in Nederland in de steek liet vrat aan hem.

Na het onaangename gesprek met Furstner hadden Peter en Gerard zich bij de marine moeten melden, waar ze geacht werden in uniform te verschijnen. Als adelborst betekende dat een ‘baadje’, het korte jasje met de hoge kraag dat ze ook tijdens de opleiding in Den Helder hadden gedragen. De Bruyne gaf hem en Dogger toestemming het uniform ‘tegen een redelijke prijs’ te laten maken, maar de rekening viel flink hoger uit: ‘Zowel door Dogger als door Tazelaar werd een uniform van het duurste laken besteld,’ schreef een ambtenaar van het Departement van Marine, ‘ondanks dat zij door de kleermaker werden gewaarschuwd dat de kosten aanmerkelijk hoog zouden zijn.’20 De gepeperde rekening van Jones, Chalk & Dawson Tailors, 6 Sackville Street, zat erbij als bewijs: voor de Blue Venetian Monkey Jacket & Waistcoat, uiteraard gold embroidered, plus broek en pet, werd vijfentwintig pond in rekening gebracht, in die tijd een enorm bedrag.

Het was ongetwijfeld een wraakneming voor de kille ontvangst die hun ten deel was gevallen, maar Peter bleek het nog veel bonter te hebben gemaakt: ‘Volledigheidshalve dient nog vermeld te worden dat de Gezant te Bern drie maanden salaris aan Tazelaar heeft uitbetaald (februari, maart, april 1942). Kort na aankomst te Londen wist Tazelaar gedaan te krijgen dat hem zijn gehele soldij als adelborst vanaf oktober 1941 werd uitbetaald door het Departement van Marine.’21 Het lijkt erop dat Peter zich over die periode twee keer heeft laten uitbetalen. Misverstand of niet, dit kon kennelijk niet onbestraft blijven, want hij werd op 1 juni 1942 uit de zeedienst ontslagen. Kort daarop heeft hij het bedrag van de in Bern ontvangen drie maanden voorschot plus de kosten van het uniform in één keer teruggestort op de rekening van het departement. Het baadje mocht hij houden, mits hij het liet vermaken tot burgerkleding.

Na zijn ontslag uit de marine – volgens de Staat van Dienst was hij ‘op verzoek eervol ontslagen uit de zeedienst’, een nette formulering die de lading niet helemaal dekte – viel Peter in een zwart gat. Hij woonde formeel nog op 23 Hyde Park Place, maar was vaker de hort op dan thuis. Als Dogger hem zocht, kreeg hij te horen dat zijn vriend onvindbaar was want verliefd. Af en toe dook hij weer op, peuk in z’n hand en een scheve glimlach op zijn smoel. Hij bouwde in korte tijd een reputatie op van wildebras door incidenten die als running gags rondgingen. Zo deed het verhaal de ronde dat hij op 23 Hyde Park Place met zijn revolver een gat in een spiegel had geschoten. Bij binnenkomst zou hij in het duister een vent hebben gezien wiens gezicht hem niet aanstond. In werkelijkheid had hij zitten spelen met een revolver die Chris op tafel had achtergelaten. Toen hij het op z’n cowboys rond zijn vinger liet draaien ging het wapen per ongeluk af. En dan was er de anekdote van de overgelopen badkuip en de huismeester die stampvoetend naar boven liep met de vraag waar dat water vandaan kwam dat langs zijn muren sijpelde. Peter bleek de kranen te hebben opengedraaid voor een verkwikkend bad, maar was tot de ontdekking gekomen dat zijn sigaretten op waren, rende nog even naar de grocery en bleef vervolgens uren weg.

Anders dan zijn vrienden was Peter er bescheten van afgekomen. Op voordracht van koningin Wilhelmina werden Chris en Erik op 4 juni 1942 onderscheiden met de Militaire Willems-Orde. Ook Bob Goodfellow, de Britse marineofficier die de dinghy van de MGB had geroeid, werd geridderd. Het was een daad van protest van Wilhelmina tegen het gechicaneer van Furstner, en een eerbetoon aan de moed, het beleid en de trouw van een stel jonge Engelandvaarders die hun leven keer op keer in de waagschaal hadden gesteld. Dit ging niet zonder slag of stoot, want de Commissie voor Militaire Onderscheidingen had een negatief advies uitgebracht over de kandidaten. Dat verklaarde waarom Peter die dag geen ridderslag ontving van de koningin. Terwijl hij zijn vrienden feliciteerde met hun onderscheiding, was de procedure over zijn voordracht nog in volle gang. Wonderlijk genoeg blijkt dat Peter in die periode, ondanks zijn ontslag uit de marine, nog wel actief was: op 12 juni haalde ‘de militair P. Tazelaar’ bij de CID zeven stafkaarten van Nederland op, die hij pas op 3 december 1942, na herhaaldelijke verzoeken, terugbezorgde.22 Waarschijnlijk deed hij dit in opdracht van Erik, maar officieel hadden ze hem die kaarten natuurlijk nooit mee mogen geven.

Volgens zijn Staat van Dienst – de registratie van iemands militaire loopbaan – werd hij intussen op 23 juli 1942 bij de Nederlandse troepen in Engeland ingelijfd als gewoon dienstplichtige van de lichting 1942. Na anderhalve maand van rondhangen, zuipen en rotzooi trappen werd Peter als korporaal toegevoegd aan de Prinses Irene Brigade en vrijwel onmiddellijk doorgestuurd naar Wales. Er was een plekje voor hem gevonden bij de commando’s, een nieuw onderdeel waar een speciaal geval als Peter goed zou passen. De voordracht voor een Militaire Willems-Orde zou op 24 augustus echter worden afgewezen. Op Wilhelmina’s verzoek om dit besluit te heroverwegen, antwoordde minister van Oorlog Herman van Boeijen:

Ik ben met de commissie van oordeel dat er – althans voor het tegenwoordige – geen voldoende aanleiding bestaat aan den korporaal P. Tazelaar de hoogste militaire onderscheiding toe te kennen. Ongetwijfeld heeft hij zich moedig en ook beleidvol gedragen, doch het komt mij voor dat de hoogste onderscheiding in beginsel slechts bestemd is voor hen die een opdracht hebben uitgevoerd, welke tevens tot het gewenste resultaat heeft geleid. Op grond hiervan en mede gelet op het grote belang om de waarde van de Militaire Willems-Orde zoo hoog mogelijk te houden, moge ik Uwer Majesteit eerbiedig raden korporaal Tazelaar de onderscheiding toe te kennen welke in rangorde onmiddellijk op de Militaire Willems-Orde volgt.23

De brief van Van Boeijen volgde op een eerder schrijven van Tony Lovink aan de koningin, waarin haar werd uitgelegd waarom Peter de Willems-Orde was geweigerd. Lovink schreef dat hij en Warners na veel met Peter en Erik gesproken te hebben, de stellige indruk hadden dat Peter zijn plicht had gedaan. Dat het ten slotte mislukt was, kwam doordat Erik met het vaartuig van de Royal Navy er niet in geslaagd was op de afgesproken dagen en tijdstippen op de vastgestelde plaats te verschijnen. Dat bij kolonel De Bruyne de twijfel aan de gedragingen en vooral de persoon van Peter Tazelaar niet weggenomen was, kon volgens Lovink verklaard worden door zijn houding:

Tazelaar is een jongeman met sterke inferioriteitscomplexen die, eenmaal wetend dat aan zijn betrouwbaarheid getwijfeld werd, iedereen zoveel mogelijk uit de weg gebleven en schuw ontlopen is. Een lange periode van niets doen en zonder bestemming rondlopen heeft dit beeld zeer verergerd, zodat Tazelaar in de ontmoetingen die wij met hem hebben gehad soms een onberekenbare en psychisch uiterst labiele indruk maakte. Het is mogelijk dat zijn huidige plaatsing bij de commando’s hierin geen herstel meer brengt en hij aldaar afgevoerd en daarna mogelijk zelfs tijdelijk van hier verwijderd moet worden. Doch op de waardering en beloning van zijn vroegere daden mag dit naar onze mening geen invloed hebben.24

Lovink was zich bewust van de ongelijke behandeling ten opzichte van Erik en Chris en achtte dat zeer ongelukkig. Naar zijn idee getuigden Peters verrichtingen in dezelfde mate van bijzondere persoonlijke moed, zelfopoffering, plichtsbetrachting en beleidvol handelen als die van de andere twee. ‘Vermoedelijk hebben bij Hazelhoff R. andere factoren gegolden die mij niet bekend zijn.’ Wat dan wel de reden was van de weigering ligt subtiel besloten in het slot van zijn brief:

Enige gedachte omtrent de mogelijkheid dat Tazelaar door de Duitsers voorlopig is ‘toegelaten’ te vertrekken om hem later bij terugkomst als werktuig te trachten te gebruiken, is mogelijk opgekomen door de min of meer verbluffende wijze waarop Tazelaar en Dogger zelf een arrestatie zijn ontlopen. Naar onze persoonlijke overtuiging staat hij daar dan echter onbewust tegenover, terwijl daarmee in tegenspraak is dat Tazelaar in gezelschap van Dogger, die in Nederland ter dood veroordeeld is en op wiens hoofd een hoge prijs staat, zijn terugkeer naar Engeland voorbereid en uitgevoerd heeft. Het is zeker niet aan te nemen dat de Gestapo Dogger zou hebben laten ontsnappen.

Als troostprijs kon Peter het Bronzen Kruis krijgen, maar deze onderscheiding weigerde hij. Het is opmerkelijk hoe weinig rekening er werd gehouden met zijn jonge leeftijd – hij was op dat moment nog maar tweeëntwintig – en het feit dat hij net een levensgevaarlijk avontuur achter de rug had dat op ieder gezond mens een traumatisch effect zou hebben gehad. Bij terugkeer in Engeland stond er geen team van psychologen klaar om hem op te vangen; hij moest het allemaal in zijn eentje zien te verwerken. De instanties die hem moesten beoordelen hadden zelf geen enkele ervaring met wat Peter had moeten opknappen, ze hadden geen benul van de werkelijkheid van een door Duitsers bezet land, en evenmin hoe je onder zulke omstandigheden moest opereren. Na een summiere training was Peter aan land gezet en voor de rest gold: act according to circumstances. Dat hij daarna een grote bek opzette omdat zijn verhaal niet serieus werd genomen, was volkomen begrijpelijk.

Maar dat Lovink hem een labiele indruk vond maken was ongetwijfeld een juiste observatie: zijn drankgebruik nam zulke heftige vormen aan dat hij de bijnaam ‘De Lor’ kreeg. Gelet op het feit dat iedereen in die kringen zwaar zoop, was het beslist een prestatie dat Peter er een eretitel aan overhield. Hij was overigens geen allemansvriend en liet zich zeker niet door iedereen met ‘Hé, Lor!’ aanspreken. Wie hem onverwacht op zijn schouder tikte, kon een vuistslag verwachten. Op het KIM vertoonde hij dat gedrag al: Peter liet zich niet zomaar aanraken. Tijdens een Londense kroegentocht leidde dat dan ook tot een relletje. Op de dansvloer van een Londense nachtclub was Peter verstrengeld in een innige tango met een vriendinnetje, toen er vanachter aan zijn broekriem werd gesjord. Een Britse militair graaide voor de grap naar het pistool dat Peter overal mee naartoe nam. ‘Bloody bastard, I will kill you!’ schreeuwde hij terwijl hij zich op de Brit wierp, en als hij niet door omstanders was weggesleurd had hij dat zeker gedaan.

Oranjehaven

Solidariteit en begrip vond Peter in de kleine kring van Engelandvaarders. Hij was niet de enige die zich, ver van huis, ontheemd en onbegrepen voelde. Druppelsgewijs kwamen er steeds meer Engelandvaarders in Londen bij en nam de noodzaak om voor deze groep een sociale voorziening te treffen toe. De koningin had als een van de weinigen oog voor hun behoeftes en vroeg Van ’t Sant om Gerard Dogger te benaderen met het idee een sociëteit op te richten, een soort huiskamer, met de naam Oranjehaven.25 Ze zette er flink vaart achter: ze wilde de club binnen een week persoonlijk komen openen en stelde vijfduizend pond ter beschikking. Dogger kweet zich uitstekend van deze spoedklus en vond al snel een perfecte locatie: de begane grond van 23 Hyde Park Place, onder het appartement waar Peter, Erik en Chris woonden. Hij regelde ook een gastvrouw, de drieëntwintigjarige Kaatje Barnes-Peeters, een Nederlandse getrouwd met een Engelsman. Gesterkt door het enorme vertrouwen dat Wilhelmina in hem stelde, trok Dogger de stoute schoenen aan en kreeg Philips-directeur Frans Otten zover een radio, een grammofoon en een berg platen ter beschikking te stellen. Daarna konden Unilever en Shell niet achterblijven.

Door als eerste haar handtekening te zetten in het gastenboek opende Wilhelmina op 7 juni 1942 Oranjehaven, waarna ze er werd rondgeleid. Ze schudde alle aanwezige Engelandvaarders de hand. Een journalist van Vrij Nederland beschreef de eet-, lees- en conversatieruimte als ‘uiterst comfortabel en vol smaak’ ingericht en de sociëteit werd spoedig de populairste ontmoetingsplek van de Engelandvaarders. Wat volgens Dogger bijdroeg aan het succes was de afwezigheid van reglementen: ‘Eigenlijk liep het vanzelf op goed begrip en fatsoen. B.v. sluitingstijd. Ik kan mij niet herinneren dat hierover ooit ernstige moeilijkheden waren. Of alcohol. Officieel zouden het alleen maar “soft drinks” zijn. Maar er kwam heus wel eens of meerdere malen een echte fles binnen. Er was veel geravot en begrensde baldadigheid, maar ook goede gesprekken, bijeenkomsten en lezingen.’26 Peter werd vaste gast in Oranjehaven. Hij werd er vaak lezend aangetroffen, maar nooit in een stoel: hij las staande, leunend tegen de schouw. Hij was bepaald geen intellectueel, maar wel een obsessief lezer en in die behoefte voorzag Oranjehaven. Af en toe kwamen er echte schrijvers langs, zoals Jan de Hartog, beroemd van Hollands Glorie, maar hem werd de mond gesnoerd omdat hij liep op te scheppen over zijn Engelandvaart en openlijk details prijsgaf over zijn vluchtroute; dat werd niet gewaardeerd. Immers: Feind hört mit. Een andere regelmatige bezoeker was de joodse journalist Jacques Gans, met wie Peter het goed kon vinden. Gans was de auteur van de destijds populaire roman Liefde en goudvissen, en een geboren dwarsligger en onruststoker. ‘Als ik hem tegenkwam, was mijn dag weer goed,’ aldus Peter. Gans ageerde tegen de in zijn ogen dictatoriale neigingen bij overheidsinstanties die zich voorbereidden op de terugkeer naar Nederland; dat leverde hem, meer nog dan Peter, de status van paria op.

Oranjehaven trok ook de aandacht van buitenlandse journalisten. Zo kwam de Amerikaanse oorlogscorrespondente Martha Gellhorn op bezoek, de echtgenote van de beroemde schrijver Ernest Hemingway. In een nooit gepubliceerd artikel27 schreef ze:

‘Er is een bijzondere club in Londen op de eerste verdieping van een onopvallend grijs stenen huis met uitzicht op Hyde Park. Om lid te zijn van deze club hoef je alleen maar te ontsnappen uit Nederland (…) Elke dag kun je daar een kleine woonkamer vol met deze dolende Nederlanders aantreffen. Ze dragen een uniform van het Nederlands leger, de raf of de Nederlandse marine, maar ook gestreepte zeemanshemden of iets uit het arsenaal aan Engelse burgerkleding. In deze club is er geen verschil tussen officieren en manschappen of burgers. Hun reis vanuit Nederland heeft hen voor altijd tot elkaars gelijken gemaakt. Het is zowel een zeer democratische als vooraanstaande club.’

Onder de bezoekers trof ze ‘twee clubleden, nu RAF Spitfirepiloten, die acht lange maanden heen en weer hebben gereisd tussen Engeland en Holland, waar nog geen verslag van kan worden gedaan. Daar hebben ze het Nederlandse equivalent van het Victoriakruis voor gekregen, een onderscheiding waar je wel je best voor moet doen’. Namen werden niet genoemd, maar voor de goede verstaander is het duidelijk dat ze op Erik en Chris doelt, van wie ze kennelijk flink onder de indruk was: ‘De Nederlanders hebben misschien wel honderd jaar slapend doorgebracht, zoals ze zo hard over zichzelf oordelen, maar ze zijn in ieder geval glorieus ontwaakt en zullen niet moe worden.’

Gellhorn vermeldde in haar stuk niet hoe de clubleden over hun eigen regering dachten. Als ze Nederlands had kunnen lezen, had ze dat kunnen concluderen op basis van een gedichtje over de ministers dat op de leestafel rondzwierf:

A is voor Van Angeren, dat is één van de bangeren.28

B is voor Van Boeijen, ook zo’n goeie.

W is voor Welter, die zit altijd in de shelter.29

Staatsgreep

De ontevredenheid over de ministers vond op Oranjehaven een uitlaatklep. De frustrerende ervaringen met operatie Contact Holland zullen daarbij ongetwijfeld een katalysator zijn geweest, want in het clubje rond Erik en Peter was het gemor het sterkst. Uiteraard deden ze dat niet op papier, maar tijdens verhitte gesprekken werd gefantaseerd over het vervangen van de zittende ministersploeg, maar met behoud van de koningin en Gerbrandy. Volgens Peter waren het in ieder geval Erik, Chris en Van ’t Sant die met deze gedachte speelden. Dit is wat hij in 1984 over de kwestie vertelde:

Toen vatte ik het krankzinnige plan op om revolutie te maken. En we hadden de hele zaak keurig voor elkaar. We waren niet met z’n drieën hoor, er waren ook nog een paar andere jonge officieren bij. Van ’t Sant hadden we erin gekend, ja, ik weet overigens niet wat hij gedacht heeft, daar kwam je vrijwel nooit achter. Hij redeneerde: ik kan me er natuurlijk niet al te veel mee bemoeien, maar ik zie jullie punt wel. Wat voor ons betekende: als het lukt, komt de positie van de koningin niet in gevaar. De bedoeling was dus dat wij alle ministeries zouden bezetten. Ik had voor mijzelf het ministerie van Marine besproken. Ik zag het helemaal voor me, die admiraal een pistool op zijn buik zetten en zeggen: ‘Meekomen!’ We hadden bovendien een heleboel andere mensen uit het bedrijfsleven op het oog – ik wil er een noemen, Frans Otten van Philips – om in het kabinet plaats te nemen. Dat verhaal vertelt Erik niet, hè, maar als hij dit gaat ontkennen dan liegt hij. Gerbrandy zou wel overblijven, maar hij had hier nooit aan meegewerkt. Een van die kerels – een key figure – die trok zich terug en toen viel het hele plan in elkaar. Wat ik nu vertel speelde over een aantal maanden. Het is een krankzinnig verhaal, maar het toont de geest van die tijd. We hadden het natuurlijk op een chique manier gedaan, hoe chic weet ik niet meer. Hoe de Engelsen erover zouden hebben gedacht weet ik niet en daar trokken we ons op dat moment niet veel van aan. Maar het is wel een staaltje van niet doordenken. 30

Verhalen over ongedocumenteerde plannen voor nooit uitgevoerde staatsgrepen dienen met de nodige scepsis bekeken te worden. Desalniettemin is de persoon die Tazelaar in dit verband noemde niet zomaar iemand: volgens hem werd gedacht aan Huib van Mook als leider van de nieuwe regering.31 Na de val van Nederlands-Indië in maart 1942 trad Van Mook op als hoofd van de Nederlands-Indische regering in ballingschap. Dat voorjaar arriveerde hij in Londen om minister van Koloniën in het kabinet-Gerbrandy te worden. Door de oorlogssituatie in het Verre Oosten besefte Van Mook meer dan zijn collega’s in Nederland het belang van een alliantie met de Amerikanen; hij begreep dat alleen met hun hulp de oorlog gewonnen kon worden en probeerde de banden aan te halen. Door zijn eigenzinnige optreden wekte hij de nodige afgunst, want hij was een van de weinige Nederlandse regeringsvertegenwoordigers die op presidentieel niveau onderhandelde. Van Mook was een invloedrijke outsider die net als Peter weinig ontzag toonde voor de Londense machtsverhoudingen. Het toeval wilde dat hij bevriend was geweest met de vader van Peter, wat van pas kwam bij de poging om met hem in contact te komen:

Het was een van de laatste dagen dat we in die hele dure flat woonden toen Van Mook overkwam uit Australië. Men had tegen hem verdomd veel bezwaren, in Australië bestonden hetzelfde soort kringen waar wij in Londen tegen aan liepen, en ze vonden hem te autoritair, hij deed te veel op eigen gelegenheid. Hoe het begon, zal ik nooit vergeten: Erik kende oorlogscorrespondente Martha Gellhorn en Martha was een hele goede vriendin van Van Mook. Gellhorn zat in die tijd in Londen, ik was toen al helemaal in de kreukels. Toen heeft Erik haar ertoe gebracht om een telegram te sturen naar Van Mook met de boodschap: ‘Can you do something for Tazelaar?’ Van Mook liet terugseinen: ‘Is it the good one or the bad one? If it is the bad one, I will do it for his father’s sake.’ Want al die verhalen over mij waren natuurlijk overgewaaid. Ik was toen de marine nog niet uit. Toen wij hoorden dat hij aangekomen was, heeft Erik hem gebeld en gezegd: ‘Zoudt u ons het genoegen willen doen om vanavond bij ons te komen dineren?’ En hij kwam, verdomd, hij kwam. We hadden daar een enorm duur diner aangericht en dat heeft geduurd tot diep in de nacht. We hebben de hele zaak uit de doeken gedaan en gevraagd: ‘Excellentie, kunt u ons helpen?’ Toen dacht hij een hele tijd na en zei: ‘Ik heb gewicht genoeg, maar als ik dit doe, zet ik vermoedelijk mijn positie op het spel, en wie zorgt er dan voor Indië?’

Van de revolutie kwam niks terecht, maar het zou niet de laatste keer zijn dat er over een staatsgreep werd gesproken.

Commando’s

Op 23 juli 1942 arriveerde Peter in Wolverhampton, waar het opleidingskamp van de Prinses Irene Brigade was gevestigd. Het was een op Britse leest geschoeide eenheid die werd voorbereid op inzet tijdens de verwachte grondoorlog. Veel te doen was er niet en verveeld door het eindeloos exerceren was Peter blij toen hij van Van ’t Sant bericht ontving dat hij begin augustus werd overgeplaatst naar een spannender onderdeel, namelijk No. 2 (Dutch) troop, de Nederlandse sectie van No. 10 Interallied Commando. Deze commando’s werden klaargestoomd voor gevaarlijke raids op de kusten van bezet Europa en inzet achter de vijandelijke linies. Het was een zware opleiding die een sterke mentale en fysieke gesteldheid vereiste. Hun basistraining ontvingen de commando’s in het Schotse Achnacarry, waar ze getraind werden in ongewapend vechten, klimmen, leven van het land en silent killing. Zij die de opleiding met goed gevolg afrondden, kregen aan het eind van de rit de felbegeerde groene baret.

Peter werd halverwege de opleiding aan de groep toegevoegd en miste daardoor de basistraining in Schotland. Hij was met de trein naar Port Madoc in Noord-Wales gereden en meldde zich daar bij het natuurstenen stationsgebouwtje dat als hoofdkwartier fungeerde. Zijn troop commandant, reserve-eerste luitenant P.J. Mulders, legde Peter kort uit wat de bedoeling was: de komende weken zou intensief getraind worden op amfibische landingen. Voor zijn medecommando Willem van der Veer was Peters komst een mysterie: ‘Opeens was hij er. We probeerden hem een beetje uit te horen, maar hij liet niets los. Er hing een waas van geheimzinnigheid om hem heen. Hij bleef een stille, teruggetrokken figuur. Ik denk dat hij tijdelijk bij ons was gedetacheerd om fit te blijven voor een volgende opdracht, anders kan ik niet verklaren wat hij bij ons kwam doen. Ik vond hem een prettige persoon. Hij had gevoel voor humor en kon goed meekomen in de opleiding.’

In Port Madoc maakte Peter kennis met Raymond Westerling, bijgenaamd ‘de Turk’. De uit Istanbul afkomstige commando sprak nauwelijks Nederlands, was beresterk en werd vanwege zijn leiderskwaliteiten al snel aangesteld als instructeur. Hij was de enige uit de groep met wie Peter vriendschap sloot en hun paden zouden elkaar nog diverse keren kruisen. Overdag werd er veel getraind: sport, klimmen, marcheren, landingsoefeningen. Iedere ochtend en aan het eind van de dag was er appèl bij het stationsgebouw, en ’s avonds konden ze naar de bioscoop, een dancing of de pub in Port Madoc. De Hollanders waren in trek omdat de meeste plaatselijke jongemannen zich bij het leger hadden aangemeld. Meisjes aanspreken in het Welsh was lastig; de taal leek in niets op het Engels en in plaats van ‘How are you’ zei je: Si ta gi. De commando’s werden ingekwartierd bij burgers; Peter kwam in huis bij een gepensioneerde zeeman en kreeg verkering met zijn dochter. Een romantische wandeling werd hem echter bijna fataal toen hij in de mist de kliffen te dicht naderde en tijdens een innige omhelzing plotseling met één been in het luchtledige balanceerde.

Hoe slecht Peter er geestelijk aan toe was, bleek toen hij op een nachtpatrouille werd gestuurd. Op een verlaten strand, moederziel alleen, in volledige duisternis en met alleen het gebeuk van de golven op de kust, werd hij bevangen door paniek, een totale black-out.32 Hij liet zijn Lee Enfield-geweer vallen en zette het op een rennen. Even was hij terug in Scheveningen en de verdrongen angst kneep zijn strot dicht. Een kameraad vond hem hyperventilerend tegen een rots en met een grauwgroen gezicht, maar Peter was niet in staat om uit te leggen wat er was gebeurd. Het begrip PTSS (posttraumatische stressstoornis) was nog niet ingeburgerd en het besef dat hij destijds al kampte met een oorlogstrauma drong pas jaren later tot hem door. Toen hij een paar dagen later tijdens een speed-mars zijn enkel verzwikte, belandde hij in een ziekenhuis en moest twee weken revalideren. Zijn chef, kapitein Mulders, noteerde in een rapport:

Zoals ik reeds eerder mededeelde, is korporaal Tazelaar tot nu toe doorlopend vrijwel buiten de Troep-dienst geweest als gevolg van onvoldoende sterkte van zijn voeten, enkels enz. Hij is thans ook zelf tot de conclusie gekomen dat het ‘niets wordt’ en vraagt overplaatsing naar een andere tak van dienst. Ik neem aan dat No. 10 Commando zijn verzoek zal toestaan, gezien zijn niet-bestaande prestaties. Het is mij bekend dat de Commandant van de koninklijke Nederlandse Brigade hem niet rechtstreeks van hier wenst te ontvangen.33

Tijdens zijn ziekenverlof had Peter in Londen afgesproken met een kennis die een informant van de Centrale Inlichtingendienst bleek te zijn. Dit resulteerde in een gedetailleerd verslag van het avondje stappen, geschreven door J.J. Grobben:34

Op vrijdag 18.9.42 ontmoette ik mijn vriend P. Tazelaar dien ik kende van de ss St. Cerque. (…) Hij nodigde mij uit naar Oranjehaven te gaan waar ik werd voorgesteld aan iemand die zich noemde C. Krediet. Vanzelfsprekend kwam het gesprek op de St. Cerque en hij vertelde me dat hij thans dienst doet bij de Commando’s. Daarover was hij zeer zuur en vindt dat hem een onrecht aangedaan is. Hij zeide terug te zijn gegaan naar Nederland en hier met zijn vrienden Hazelhoff en Krediet een spionagedienst had gesticht, dat deze twee officier zijn geworden en dat men hem voor al zijn moeite korporaal bij de Commando’s heeft gemaakt. (…) Hij deelde vervolgens mede dat er in Nederland door de organisaties zeer goed wordt gewerkt, beter dan hier. (…) Hij zei: ‘Ik ben nu bezig aan te vragen bij de Engelse of Amerikaanse dienst te komen en zal een verzoek tot Hare Majesteit richten en daarin zeggen dat ik geen Nederlander meer wil zijn. Als ik twee jaar dienst doe bij de Amerikanen word ik automatisch Amerikaans burger.’ Hij wilde ook graag naar Lissabon want daar is een centrum van spionage (…) Weer terug in Oranjehaven toonde hij mij twee revolvers. Ik verzocht er om een die hij mij beloofde aanstaande dinsdag te zullen geven. Intussen werd getelefoneerd en Tazelaar beantwoordde de man aan de telefoon en zei later dat zijn verlof nu verlengd was tot dinsdag en dat Engelse diensten van hem informatie wilden hebben over de Friese eilanden (…) Hij vroeg mij of ik misschien ook zin had voor het Amerikaanse leger te werken en zei zijn best te zullen doen.

Doortje

In Londen zocht Peter naar een manier om bij de commando’s vandaan te komen en, zoals hij aan Grobben had medegedeeld, de wijk te nemen naar Amerika. Hij wendde zich tot Toon Monchen, voorzitter van Sociëteit Oranjehaven, een homoseksuele benedictijner monnik die wegens hulp aan geallieerde piloten door de Duitsers werd gezocht. Ook hij was via de Van Niftrik-route naar Zwitserland gevlucht en kort na Peter in Londen gearriveerd. Hij viel bij Wilhelmina in de smaak en werd een steun en toeverlaat voor Engelandvaarders die hun verhaal kwijt moesten. Ook Peter durfde hem in vertrouwen te nemen en liet zich overhalen koningin Wilhelmina om hulp te vragen. Het werkte, want op voorspraak van Monchen heeft zij persoonlijk een lans gebroken voor Peter bij de nieuwe minister van Oorlog, jhr. O.C.A. van Lidth de Jeude. Deze noteerde op 8 oktober 1942 in zijn dagboek dat ‘Mevrouw’ hem die middag om half vier het verzoek had gedaan ‘om de lieden die hier aankomen welwillend tegemoet te treden en hen niet links te laten liggen, hetgeen volgens Haar geschiedt, daar verschillende bureaux hen tegenwerken. Ik antwoord dat Zij in het algemeen op mij rekenen kan, doch dat ik in bepaalde gevallen daarvan zal afwijken. Zij verzoekt mij in dit verband Tazelaar te ontvangen, die “zeer in de put is” – een onaangenaam geval, dat in bewerking is – maar ik zeg dit toe.’35

De uitkomst van het gesprek was dat Peter op de lijst kwam van militairen die naar Canada zouden worden gestuurd om instructeur te worden van de Nederlandse troepen die daar in opleiding waren. Zijn vertrek liet nog wel enkele maanden op zich wachten en al die tijd zou Peter met zijn ziel onder zijn arm blijven lopen. Op donderdag 18 maart noteerde Jan Somer nog in zijn dagboek: ‘Om 8 uur kwam Tazelaar z’n nood klagen. Om half tien ging hij weg.’36

Het idee om Amerikaan te worden liet Peter niet los. Nu hij wist dat de minister van Oorlog hem naar Canada wilde sturen om daar de Nederlandse troepen te instrueren, had hij het plan opgevat om zich daar te laten demobiliseren en dan simpelweg de grens naar de Verenigde Staten over te steken. Op het moment suprême gooide cupido echter roet in het eten. ‘Terwijl dat hele zooitje aan de gang was, werd ik geweldig verliefd op een juffrouw, en opeens begon het plan om weg te gaan veel van zijn aantrekkelijkheid te verliezen.’

In Oranjehaven was Peter voorgesteld aan de tweeëntwintigjarige Dorothy ‘Dodie’ Sherston, een Brits meisje dat werkzaam was op het Ministery of Economic Warfare.37 Op een avond ging Dorothy met haar tante Ethel naar The Silver Fleet, een film over de Nederlandse marine. Aansluitend wilden de twee gaan eten in een Chinees restaurant in Soho, maar omdat er te weinig plek was, bood een man in RAF-uniform beleefd aan zijn tafel met ze te delen. Hij stelde zichzelf voor als de Nederlander Cor Sipkes en bij het afscheid beloofde Dorothy een keer naar Oranjehaven te komen. Ze hield woord en raakte bij haar eerste bezoek in gesprek met een innemende man in burger, de joodse Engelandvaarder Sally Noach, die in november 1942 vanuit Frankrijk naar Londen was uitgeweken nadat hij honderden Engelandvaarders had geholpen te ontkomen. Sally bood haar aan Nederlands te leren als zij hem Engels leerde. Dorothy voelde zich thuis in Oranjehaven en besloot haar diensten aan te bieden als gastvrouw. Engelandvaarder Ellis Brandon, de latere echtgenote van Chris Krediet, betwijfelde of het zo spontaan gegaan was; zij had de indruk dat de Britten Dorothy naar Oranjehaven hadden gestuurd om er te spioneren.38 Dat was op zich geen gekke gedachte, want het Ministery of Economic Warfare hield zich ook bezig met intelligence.

Dorothy, door iedereen Doortje genoemd, werd een populair gezicht in de club. Veel Engelandvaarders hadden een oogje op de aantrekkelijke gastvrouw, maar toen ze Peter ontmoette was het wederzijds liefde op het eerste gezicht. ‘Peter was loyaal, vrij en verdroeg geen afbreuk aan die vrijheid, hij had lak aan alles,’ aldus Doortje. ‘Maar hij was een ontheemd persoon. We gingen veel uit, dansen. Maar mijn vader keurde de relatie niet goed. Hij verslikte zich in zijn koffie toen ik het hem vertelde in zijn Londense herenclub.’39

Net als Peter had Doortje een familie die carrière had gemaakt in het koloniale rijk, in haar geval was dat India, Afghanistan en Zuid-Afrika. Ze had een overgrootvader die generaal was in de Punjab en haar grootvader kolonel Jack Sherston sneuvelde tijdens de Boerenoorlog, waarna haar vader als kind op de koninklijke residentie Hampton Court Palace kwam te wonen. De moeder van Doortje overleed twee dagen na haar geboorte; moederlijke steun kreeg ze van haar tante Ethel Dugdale, een bekende suffragette die met haar rebellie tegen het conservatieve milieu waarin ze verkeerde een voorbeeld was voor Doortje. Na haar middelbare school op Felixstowe College for Girls ging ze een jaar naar University College in Londen, maar meldde zich bij het uitbreken van de oorlog in 1939 bij de Auxiliary Ambulance Service en werkte sinds 1940 op het Ministery of Economic Warfare. Doortje had een talenknobbel. Ze sprak Frans (in 1937 studeerde ze acht maanden aan de Sorbonne in Parijs), Duits (na een stage van twee maanden in Duitsland in 1938) en al snel vloeiend Nederlands. Het had in de lijn der verwachting gelegen dat ze met een Britse aristocraat of officier zou trouwen, maar ze koos voor Peter.

‘Toen ik Doortje had ontmoet wilde ik helemaal niet meer weg, dus ik vond een blindedarmontsteking uit. Bij een ontsteking is namelijk niet te constateren of je die wel of niet hebt. Dus ik ging onmiddellijk naar het militair hospitaal, blindedarm eruit, maar ik was het hospitaal nog niet uit of de militaire politie stond voor mijn neus.’ Een week later zat Peter op het troepenschip en vertrok op 27 maart 1943 naar Canada. Op 8 april arriveerde hij in de havenstad Halifax en reisde met een contingent Nederlandse vrijwilligers per trein naar het plaatsje Guelph, vlak bij Toronto, waar sinds oktober 1942 het Royal Netherlands Military and Training Depot was gevestigd. De kazerne, vernoemd naar prinses Juliana, was gevestigd in de Royal Winter Fair Building, een langwerpig fabrieksgebouw met twee protserige koepels boven de ingang: op de linker wapperde de Britse vlag, op de rechter de Nederlandse. Peter bekeek het grauwe gebouw met afgrijzen en merkte ramen op die niet bedoeld leken om naar buiten te kijken. Hij was aangesteld als korporaal-instructeur van het 19e detachement van het Nederlandsche Legioen in Canada, dat bestond uit een samenraapsel van Nederlanders die als dienstplichtige waren opgeroepen in Canada, de Verenigde Staten en Zuid-Afrika, en Engelandvaarders. De opleiding stond onder leiding van majoor W.T. Carp, een dienstklopper; Peter kreeg onmiddellijk een hekel aan hem.

Peter deed zijn best om Doortje naar Canada te halen om met haar te trouwen. Het lukte haar om een entry-permit naar Canada te krijgen, maar een exit-permit uit Engeland werd haar geweigerd.40 Een medewerker van het ministerie van Justitie liet weten dat getwijfeld moest worden ‘of het op de weg van de Nederlandse regering moest liggen’ om de aanvraag te ondersteunen. Bovendien waren er twijfels gerezen naar aanleiding van een negatief advies van de Centrale Inlichtingendienst, die op 19 juni 1943 liet weten dat Tazelaar gevaarlijk geheim werk had gedaan en daarna ‘rather unbalanced’ was geraakt. Over Doortje werd opgemerkt: ‘Concerning Miss Sherston I heard rather unfavourable information. If these rumours should prove to be true, it might probably be far better that an exit-permit is refused so as to prevent the proposed marriage.’ Wat die geruchten over Doortje inhielden werd niet toegelicht41 en elders werd genoteerd dat er niets negatiefs over haar bekend was. De weigering haalde voorlopig wel een streep door hun huwelijksplannen.

Zijn taak als instructeur nam Peter behoorlijk serieus. Geinspireerd door de exercitie-methoden van zijn opleiders aan het Instituut Marine – mariniers die harder en intensiever trainden dan hun collega’s van het veldleger – hield hij er flink de wind onder. Voor iemand die allergisch was voor gezag kon hij behoorlijk autoritair optreden. Toen zich op zeker moment drie joodse broers meldden, de broers Nussbaum, had Peter aanvankelijk weinig begrip voor hun wens om op zaterdag de sjabbat te vieren: ‘Het waren echte joden met pijpenkrullen, en op zaterdag stonden ze met hun gebedenboek in de hand en weigerden mee te doen aan de mars. Ik dacht: ik zal ze leren, en joeg ze door de kazerne heen en liet ze op zondag al die stoffige kantoortjes schoonmaken op een manier die ze zich konden heugen, tot ik na twee keer in de gaten kreeg dat ze het echt meenden. Toen kreeg ik er spijt van en liet ze daarna met rust. Die jongens hoorden daar niet voor gestraft te worden.’

Een onverwachte gebeurtenis veranderde de status van Peter ingrijpend. Toen koningin Wilhelmina een werkbezoek bracht aan Canada en de Verenigde Staten bezocht ze op 30 juni de kazerne in Guelph. De troepen verzamelden zich in de kantine en de officieren stonden klaar om de koningin te begroeten. Toen ze met een gevolg van officials de ruimte betrad en een nerveuze majoor Carp er alles aan deed om de ontvangst vlekkeloos te laten verlopen, werd ze opeens Peter gewaar en stapte rechtstreeks op hem af en zei welgemeend: ‘Dag meneer Tazelaar, hoe maakt u het? Wat ben ik blij dat ik u zie!’ Achter haar stond haar adjudant Chris Krediet, die met moeite zijn lach kon inhouden toen hij het gezicht van Peter zag. De bijzondere betekenis van de ontmoeting was evident: de vorstin doorbrak het protocol door een militair van lage rang rechtstreeks aan te spreken, een ongewoon gebaar dat de aanwezige officieren met jaloezie zal hebben vervuld. Wat de precieze aard was van zijn relatie met Wilhelmina liet Peter zorgvuldig in het midden, maar het maakte hem in Guelph van het ene op het andere moment onaantastbaar.

Daarna trok Peter zich steeds minder aan van de reglementen en vroeg ook geen toestemming meer om het kamp te mogen verlaten. In Guelph zelf was weinig te doen want in de kroegen mocht geen alcohol worden verkocht, dus als hij dronken wilde worden moest hij dat met een fles sterkedrank in een hotelkamer doen. Hij maakte ook uitjes naar de Verenigde Staten en passeerde volgens de Amerikaanse Border Crossing Registration in juli en september 1943 de grens bij Buffalo.42 Van Erik had hij het adres gekregen van de directeur van de Nederlandse Chamber of Commerce in New York, Edward von Saher. Deze schatrijke advocaat had een luxueus appartement down town en ontving hem gastvrij. Daarna zwierf Peter rond in het bruisende Manhattan, wat een fantastische ervaring moet zijn geweest in vergelijking met het oersaaie Guelph. New York deed niet onder voor wat hij in Londen gewend was. Van zijn plan om Amerikaan te worden, moet hij echter hebben afgezien. De reden daarvan zou kunnen zijn dat de Nederlandse autoriteiten in Canada en de Verenigde Staten een zekere vrijheid hadden om Nederlanders tot dienstplicht te dwingen en te jagen op degenen die zich daaraan probeerden te onttrekken. Zo beweerde Peter met eigen ogen gezien te hebben hoe een Nederlandse deserteur hardhandig werd meegenomen. De Canadese en Amerikaanse autoriteiten werkten hier overigens niet van harte aan mee, waardoor het aantal rekruten dat op deze manier werd geworven zwaar tegenviel; van de paar duizend potentiële kandidaten traden er maar een paar honderd toe tot het Nederlandsch Legioen.

Op zeker moment kreeg Peter een telegram te zien waarin stond dat hij onder geen enkel beding terug mocht keren naar Engeland.43 De oorlogssituatie was intussen flink gedraaid: de Duitsers verloren razendsnel terrein in Rusland en de Verenigde Staten verlegden hun focus steeds meer naar Europa. Toch stemden de berichten die uit bezet Nederland binnenkwamen weinig hoopvol. Na een geruchtmakend proces was op 29 juli 1943 een groot aantal bekenden van Peter op de Leusderheide gefusilleerd. Onder hen Oom Alexander, Vinkesteijn, Latuperisa, Abbenbroek, Vaz Dias, Dudok van Heel en vele anderen; Broer Moonen zou een paar dagen later worden doodgeschoten.

Peter voelde zich machteloos: terwijl zijn vrienden gevaar liepen en velen het met de dood moesten bekopen, zat hij zijn tijd te verdoen in Canada. Toen het gerucht ging dat de Nederlandse troepen binnen afzienbare tijd naar Engeland zouden worden overgebracht, besloot hij alles in het werk te stellen om mee te kunnen en wendde zich tot de Nederlandse ambassade in Washington. Daar voerde hij een gesprek met de militair attaché, een zekere F.G.L. Weijerman, en verklaarde doodleuk dat hij naar de Amerikaanse pers zou stappen als hij niet aan boord van het eerste beste schip naar Engeland werd geplaatst. Hij dreigde het hele verhaal over Contact Holland en de gebrekkig functionerende Nederlandse regering aan de grote klok te hangen. Peter had het goed ingeschat: op slechte publiciteit voor de Nederlandse zaak zat men inderdaad niet te wachten. Met het oog op de bevrijding van Nederlands-Indië was het zaak de Amerikaanse publieke opinie aan Nederlandse kant te krijgen. Dat was een uitdaging, want het Amerikaanse volk had weinig op met koloniaal gedrag. Het Netherlands Information Bureau, de afdeling van de Regeerings Voorlichtingsdienst in New York, had er een dagtaak aan om het gruwelijke lot van het kleine Nederland, dat op twee fronten belaagd werd, onder de aandacht te brengen. Weijerman stemde dan ook in met Peters verzoek. Zo bemachtigde hij een plek op het troepenschip Aquitania, dat op 23 oktober 1943 uit de haven van New York zou vertrekken.

Aan boord van Amerikaanse marineschepen was het verboden om alcohol te drinken, maar met toestemming van de kapitein werd tijdens de eerste nacht één fles whiskey verloot.44 Van de zesduizend opvarenden bleek Peter het winnende lootje te hebben en hij nam de fles onder luid gejoel in ontvangst. Tot de andere opvarenden behoorden zijn kameraden Erik en Chris, die net hun vliegopleiding in het Canadese Calgary hadden voltooid en anders dan Peter in een riante hut op het officiersdek verbleven. Om hem te feliciteren met zijn cadeau en wellicht in de hoop op een neut, daalden ze af naar het stinkende ruim waar de gewone manschappen op kooi lagen en vonden Peter in beschonken toestand in zijn hangmat. ‘Allemaal oplazeren,’ was het enige wat hij kon uitbrengen, terwijl hij de laatste druppels uit de fles wrong en met zijn andere hand zijn reisgenootje aaide. Bij zijn vertrek uit het opleidingskamp in Guelph had Peter de mascotte van het detachement gevonden, een hondje dat steeds vooropliep bij het marcheren, maar aan zijn lot werd overgelaten. Het mormel verdiende na de bewezen diensten aan het Koninkrijk der Nederlanden een betere behandeling, vond Peter, en hij besloot het diertje in zijn ransel aan boord van het schip te smokkelen. Net als het hondje had hij geen idee welk lot hem in Engeland stond te wachten.
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Een bijzondere opdracht

Samen met het 19e detachement van de Prinses Irene Brigade stapte Peter op 29 oktober 1943 in Liverpool aan wal en reisde door naar het Nederlandse opleidingskamp in Wolverhampton. Hij was voor de derde keer terug in Groot-Brittannië. Een toekomst bij de brigade zag hij niet zitten en dus vroeg hij overplaatsing aan. Op 12 november vertrok hij naar Londen, waar hij een aanstelling kreeg als instructeur bij de Sectie Luchtbescherming van de staf van het Bureau Militair Gezag1 en werd ondergebracht in een militair logement. Zijn nieuwe taken waren weinig uitdagend: nachtportier bij het Mexborough House en wachtlopen op het dak van het regeringsgebouw Stratton House in hartje Londen, om bij luchtaanvallen brandjes snel te kunnen blussen. Het werk sloot slecht aan op zijn sociale leven, want hij had dienst tot 22.30 uur en de kroegen sloten om 23.00 uur. Na werktijd rende hij naar beneden naar een kroeg in Stratton Street om zijn achterstand in te halen en bestelde vier dubbele whiskey’s en vier dubbele gin’s, die hij allemaal in één glas goot. Peter was in zijn oude routine vervallen: ‘Het was one big round van zuippartijen, feesten, juffrouwen. Doortje was wel op me blijven wachten, maar geestelijk stond ik er rot voor.’

Dat de zogeheten Fire Prevention Duties, de brandweerplicht,2 ook voor aliens als de Nederlanders gold opende nieuwe perspectieven voor Peter. Het Ministery of Home Security organiseerde cursussen om mensen op te leiden tot brandweerman. Bij het Bureau Militair Gezag bleek een zodanig tekort aan expertise dat de keuringseisen werden verlaagd om aan personeel te komen. Toen de mogelijkheid om brandweerman te worden zich aandeed, greep Peter zijn kans: ‘Ik dacht ja, dat is toch iets, en toen ben ik met zes man overgeheveld naar de Londense brandweer en zijn we opgeleid in Maidenhead en ingedeeld bij de National Fire Service in Londen. Met twee of drie Hollanders kwam ik terecht op de kazerne in West End, Shaftsbury Avenue, tegenover dat theater.’ Het was een wijk die hij als zijn broekzak kende, het hart van het Londense uitgaansleven.

Toen Peter gekleed in zijn zware, lakense tuniek met rubberen laarzen, brede leren koppelriem en Tommy-helm voor de eerste keer uitrukte, voelde hij zich onmiddellijk in zijn element:

De eerste brand die ik ooit heb moeten blussen, was een hooiberg op Trafalgar Square. Meisjes van de Women’s Land Army hadden een expositie en de tentoongestelde hooiberg was in de fik gevlogen. Ik weet niet of je wel eens in nat hooi hebt rondgescharreld, maar voor je het weet zitten de stekels over je hele uniform. Ik had dus de pest in, maar dat veranderde snel. Als de bells ‘go down’ rinkelden, gleed je langs een paal naar beneden op die brandweerauto en vloog je de poort uit, soms op twee wielen door de bocht. Op zeker moment dacht ik bij mezelf: waarom ben je eigenlijk ontevreden met je lot? Als kleine jongen wilde je al brandweerman worden. Verrek, wie kan zijn jeugddroom nou echt uitleven? Het is een van de plezierigste baantjes geweest die ik ooit gehad heb. Ik heb eens vier dagen lang door een groot kantoorgebouw gekropen dat maar in brand bleef staan omdat we het vuur niet konden vinden. Ik moest door luchtsluizen kruipen waar het stikte van de rook. Dan besef je dat moed niet meer is dan beheerste angst. Maar ik heb ook meegemaakt dat ik mijn angst niet kon beheersen. Dat was toen de commandant van de wagen mij bij een brand in een warenhuis naar boven stuurde. Ik kwam met de ladder op een plat dak, en dat begon te fikken. Dus ik sta daar en kijkend in die vlammen durfde ik niet verder. Komt die commandant naar boven en zegt: ‘What’s the matter, old boy, you are not afraid, are you?’ Ik was doodsbang, gewoon verlamd, maar toen hij dat zei kreeg ik een soort mental shock, waardoor ik me weer kon bewegen.’3

Soms werden tijdens het blussen glazen schuimloos Engels bier aangerukt. Peter omschreef het als uilenpis, maar het hield wel de spirit erin. De Duitse luchtaanvallen op Londen waren een nieuwe fase ingegaan nu de Luftwaffe flink was uitgedund. Sinds kort zetten de Duitsers een nieuw wapen in: de v1’s, onbemande vliegende bommen die in grote aantallen onder andere vanuit Nederland werden afgeschoten. Het wapen moest het vooral hebben van het psychologisch effect, want de invloed op het oorlogsverloop was nihil. Toch kostten ze aan duizenden Londenaren het leven. ’s Nachts waren ze te herkennen aan hun uitlaatvlammen en voordat de v1 neerkwam werd het even stil, doordat de aandrijfmotor stilviel, en dan was het wachten op de explosie. Iedereen zat met ingehouden adem te luisteren waar de vliegende bom in zou slaan. Op een keer kreeg Peter een hevig geschrokken collega aan de lijn die de uitkijkpost boven op Hotel Regent’s Palace bemande. Hij had net een v1 recht op zich af zien komen die de etage onder hem had geraakt; hij zag het ding zo onder zijn voeten verdwijnen.

Gelukkig viel er af en toe ook wat te lachen, bijvoorbeeld toen op kerstavond 1943 brand uitbrak in een sigarenwinkel en Peter bij terugkeer op de kazerne te horen kreeg: ‘Het zal wel lekker geroken hebben.’ Waarop Peter geantwoord zou hebben: ‘Lekker geroken? Man, ze hadden alleen nog Woodbines!’ Het sigarettenmerk Woodbines was het meest gangbare dat in Engeland op dat moment verkrijgbaar was.4

Toen The Ritz door een luchtaanval werd getroffen, kwam Peter op een lumineus idee. Bij de explosie was een brandweerman over het hotel heen geslingerd en tot zijn geluk in een emergency water-supply terechtgekomen. Zulke noodvoorraden waren overal in de stad aangelegd om als bluswater te dienen. Ze waren gemarkeerd met rode lampen, die na een luchtaanval soms op straat achterbleven. Peter had er een meegenomen en op een kaal gestripte auto bevestigd die hij samen met een collega tot taxi had omgebouwd; ze reden ver onder de prijs, want een zitgedeelte en meter ontbraken. ‘Zo deden we meer dingen om het leven wat aangenamer te maken,’ aldus Peter. ‘Ik moet toegeven dat de periode dat ik niet aan de oorlog mocht meedoen verreweg mijn beste tijd was.’

Die goeie ouwe Bussey, de huismeester van 23 Hyde Park Place, had het goed gevonden dat Peter in het souterrain ging wonen en vroeg er niet eens huur voor; hij en zijn vrouw hadden een zwak voor de charmante brokkenpiloot. Peter woonde er praktisch samen met Doortje, die overdag op Oranjehaven werkzaam was. Sally Noach heeft in die tijd nog een foto van hem gemaakt, op de trap voor het huis, peuk tussen de vingers. Gewoon in burgerkleding maakte hij met zijn ondeugende glimlach een vrijgevochten indruk.

Toch bleef Peter zich ergeren aan de houding van de Nederlandse regering in Londen. Begin 1944 kwam het bijna tot een confrontatie toen hij betrokken raakte bij een plan om Eelco van Kleffens, minister van Buitenlandse Zaken, te gijzelen. De vermoedelijke aanleiding was een waarschuwing van Van Kleffens aan het adres van de koningin. In januari had hij haar gewaarschuwd voor de slechte invloed van ‘lasterende Engelandvaarders’: ‘Deze hebben bij H.M. gemakkelijk spel omdat de Koningin het werkelijke leven niet kent, hetgeen ik haar heb gezegd.’5 Doordat de minister tijdig werd gewaarschuwd liep de gijzeling met een SISser af.

In zijn dagboek schreef Van Kleffens op 3 februari 1944: ‘Bezoek van Pater Monchen met wien ik na een vriendelijke discussie tot de slotsom kwam dat het voor mij beter is niet te voldoen aan zijn verzoek om een toespraak te houden tot de Engelandvaarders in het gebouw Oranjehaven.’6 De mening van Van Kleffens over de ‘lasterende Engelandvaarders’ moet zijn gelekt, anders is de aversie tegen hem niet te begrijpen. Het leidde er wel toe dat de minister – waarschijnlijk in reactie op het gebeurde – de dialoog zocht met ‘verstandige Engelandvaarders’,7 met als inzet het kweken van goodwill voor de regering bij nieuwe Engelandvaarders. De kwestie toont aan dat de verhoudingen tussen de ministers enerzijds en de koningin en haar vertrouwelingen anderzijds in 1944 nog steeds erg slecht waren. Tijdens een opgenomen gesprek in 19848 haalden Monchen en Tazelaar herinneringen op aan deze episode. Daaruit kwam duidelijk naar voren dat Peter tot de samenzweerders behoorde. ‘We waren niet van plan om hem om zeep te helpen,’ hoor je hem lachend zeggen, maar wat dan wel de bedoeling was vertelde hij niet. De rol van Monchen blijft onduidelijk: hij woonde talloze verhitte debatten op Oranjehaven bij, maar was klaarblijkelijk tegelijkertijd degene die de zaak verklikte.9

Hoewel Peter deed of hij het prima naar zijn zin had als brandweerman, was de werkelijkheid heel anders. Zijn obsessie om naar Nederland terug te willen, was een eenmansoorlog geworden en had hem tot een paria gemaakt. In april 1944 werd hij ‘gepromoveerd’ naar een telefooncentrale, wat in zijn ogen de absurditeit van zijn situatie nog maar eens benadrukte. Dat zijn vrienden Chris en Erik intussen gedecoreerde piloten waren, maakte het contrast alleen maar schrijnender. Voor Peter lagen onverschilligheid en verdere teloorgang in het verschiet. Zijn kans om aan de strijd deel te nemen leek verkeken en toen de invasie in Normandië op 6 juni daadwerkelijk begon, voelde Peter zich mislukt. De bevrijding van West-Europa was begonnen en hij stond aan de kant. Toen de Prinses Irene Brigade zich in augustus klaarmaakte voor de oversteek naar Frankrijk, klopte hij daar voor een laatste keer aan, maar kreeg nul op het rekest.

Ridderslag

Wat in thrillers wel gebeurt en waarvan de auteur hoopt dat lezers het niet zien aankomen, is dat de plot een totale ommekeer maakt. Dan duikt er als een deus ex machina een personage op dat een compleet nieuwe wending geeft aan het leven van de hoofdpersoon. Dat overkwam ook Peter. Op 17 juni 1944 arriveerde vanuit bezet Nederland, na een gevaarlijke en zware tocht via de Pyreneeën en Spanje, verzetsman Gerrit Jan van Heuven Goedhart, SDAP’er en kopstuk van de illegale krant Het Parool. Terwijl de Gestapo naar hem op zoek was, had hij weten te ontkomen met plannen om een dreigend naoorlogs machtsvacuüm te voorkomen. Van Heuven Goedhart wilde na het overbrengen van de boodschap zo snel mogelijk terug naar Nederland, maar dat werd niet toegestaan omdat hij te oud was om te worden geparachuteerd. Bovendien had premier Gerbrandy andere plannen met hem. Van Heuven Goedhart was als jurist uitermate geschikt voor de positie van minister van Justitie, mede vanwege zijn kennis van de situatie in bezet Nederland. Met iemand als Van Heuven Goedhart kreeg het kabinet een zwaargewicht uit de illegaliteit aan boord, wat een doorbraak betekende. En een van de eerste dingen die hij als minister wilde rechtzetten had betrekking op Peter, zo blijkt uit een brief die Van Heuven Goedhart op 18 augustus 1944 aan de ministerraad schreef:10

Het heeft van meet af in het voornemen van ondergetekende gelegen bij eventuele aankomst in Engeland te onderzoeken wie ‘Peter’ was, dien hij in 1941 in Den Haag ontmoette, wiens heldhaftig gedrag hij bewonderde, en omtrent wiens lot hij sinds begin 1942 in onzekerheid verkeerde. Toen de Nederlandse regering eind 1941 te rade werd dat het overbrengen naar Engeland van twee politiek belangrijke Nederlanders wenselijk was, is een plan ontworpen om die beiden met een speedboot naar Engeland te krijgen, nadat zij van een nauwkeurig aangeduide plek op het strand van Scheveningen door een roeiboot zouden zijn afgehaald. Te dien einde zond zij een jonge landgenoot naar het vaderland – gekleed in smoking is hij op een avond in Nederland aan land gezet – met de uiterst moeilijke opdracht de twee gewenste Nederlanders te zoeken en hun overbrenging te organiseren. Deze jonge landgenoot was ‘Peter’, en het heeft tot juni 1944 geduurd eer ondergetekende wist dat deze ‘Peter’ Tazelaar heette. De ondergetekende kent van Nederlandse zijde de geschiedenis – een trieste geschiedenis – van de overbrengingspogingen door en door, want hij is daarin van meet af betrokken geweest. Met Peter in contact gekomen heeft hij via diens radio-operator in december 1941 herhaald contact met de regering gehad en hij heeft uit eigen wetenschap een gevestigd oordeel over het gedrag van Tazelaar.11 Dit gedrag is, uit een vaderlands oogpunt, boven alle lof verheven. Allen die Tazelaar in Nederland hebben zien opereren, – helaas zijn zo waardevolle getuigen als Vinkesteijn, Vaz Dias en Moonen ons door fusillering ontvallen – hebben over Tazelaar maar één oordeel: hij heeft zijn opdracht op voorbeeldige wijze ten uitvoer gelegd en de mislukking – de twee die overgebracht zouden worden, zijn op het Scheveningse strand gearresteerd – is voor niet het kleinste gedeelte aan hem te wijten. Teneinde niet hinderlijk uitvoerig te worden stelt ondergetekende de navolgende feiten:

1. Tazelaar heeft een buitengewone voorzichtigheid ten aanzien van anderen betracht. Daarentegen heeft hij voor zichzelf geen enkel gevaar te groot geoordeeld.

2. Tazelaar moest naar het strand gaan op een bepaald sein. In totaal is dit sein 14 keer12 gegeven. En 14 keer heeft Tazelaar, in het hart van de winter, terwijl Duitse patrouilles regelmatig het strand controleerden, aan dat sein gevolg gegeven.

3. Tazelaar heeft bij de uitvoering van zijn opdracht de moeilijkheid ondervonden dat een van de beiden die hij moest overbrengen, niet wilde. Ik heb de allergrootste waardering voor het beleid waarmee hij de opdracht toen in overleg met Londen en met de Nederlanders in bezet gebied is gaan uitvoeren. Zelden heb ik iemand ontmoet die op zo jonge leeftijd een zo sterk besef van verantwoordelijkheid aan de dag legde. Waar ik zelf, deels samen met hem, na de weigering van X het contact met Londen heb gehad, waar ik zijn operator (samen met wijlen de zeer dappere Vaz Dias) heb gecoacht, en samen met Tazelaar en diens helpers Moonen en Vinkesteijn, beiden sindsdien gefusilleerd, de uiteindelijke samenstelling van het vertrekkende tweetal heb geregeld, heb ik het recht over ‘Peter’ te oordelen.

4. Toen op 17 januari 1942 bij de 13e afhaalpoging dit tweetal werd gearresteerd wist ‘Peter’ te ontkomen door een uur lang bij 20 graden vorst tot zijn nek in het zeewater te staan en vervolgens te ontvluchten.

5. Op de avond na dit hachelijk avontuur werd opnieuw het sein gegeven en weer is Tazelaar, ditmaal met Moonen en Dogger, naar het strand gegaan. Door het opvoeren van een prachtig gespeelde dronkenmanskomedie, waarvan Moonen mij uitvoerig verslag heeft gedaan, zag Tazelaar kans zich van een paar hoogst compromittante stukken te ontdoen. Vervolgens slaagde Moonen, politie-inspecteur, erin de Duitse wacht te doen geloven dat zij met een tweetal aangeschoten fuifnummers en een hen naar huis geleidende politieman te doen had. De gearresteerden zijn daarop… vrijgelaten! Daarop heeft Tazelaar contact weten te leggen met een illegale groep in Nederland, die hem kon helpen om over land naar Londen terug te keren. Ook dit gevaarlijk karwei heeft hij tot een goed einde gebracht.

De twee landgenoten, die deze afhaal-operatie van zee-uit leidden, Hazelhoff Roelfzema en Krediet, zijn, volkomen terecht, met de Militaire Willems-Orde onderscheiden. Niet Tazelaar. Na een eindeloos onderzoek, dat wellicht zijn lange duur aan onzekerheid omtrent de feiten dankt, is Peter Tazelaar in het geheel niet onderscheiden. Slechts werd hem het Kruis van Verdienste13 in uitzicht gesteld, nadat hij inmiddels op velerlei wijzen slechts wantrouwen en ondank had geïncasseerd, en dit Kruis heeft hij niet willen aannemen. Gelegenheid om zijn voortreffelijke eigenschappen van moed, beleid en trouw aan de zaak des Vaderlands opnieuw te ontplooien is hem nimmer gegeven. Als nachtportier in Mexborough House, en, thans, korporaal bij de brandweer, is zulk een ontplooiing niet zozeer mogelijk! Wie kritiek heeft over het feit dat Tazelaar na zijn terugkeer een tijd lang aan lager wal is geraakt en verbitterd is geworden, zal goed doen zich af te vragen bij wie daarvoor de schuld ligt. Het is de diepe overtuiging van ondergetekende dat jegens Peter Tazelaar bitter onrecht is geschied en dit onrecht dient te worden hersteld. Het Vaderland kan slechts een eer stellen in het bezit van kerels als hij, die bereid zijn om zo gevaarlijke opdrachten uit te voeren en die zulks op zo voortreffelijke wijze weten te doen. Het zou mij verheugen indien de ministerraad eenstemmig tot herstel van het Tazelaar aangedane onrecht zou kunnen besluiten tot:

1. Het voordragen van Peter Tazelaar bij Hare Majesteit de Koningin voor benoeming tot Ridder in de Militaire Willems-Orde;

2. Het opnemen van Tazelaar in de Koninklijke Marine met de rang van Luitenant ter Zee iii klasse;

3. De plaatsing van Tazelaar aan boord van een van Hr. Ms. schepen, die actief aan de bevrijdingsstrijd deelnemen. Tazelaar behoort tot die Nederlanders die niets liever willen dan vechten tegen de vijand. Zijn voortdurende pogingen om ingedeeld te worden bij onze Brigade in Normandië zijn daarvan een bewijs uit vele.

Het is mijn overtuiging dat door deze maatregelen recht wordt gedaan aan een man die de Vaderlandse zaak met veelvoudige inzet van zijn leven en met overvloedig bewijs van moed, beleid en trouw heeft gediend.

G.J. van Heuven Goedhart

Op 12 september 1944 gaf koningin Wilhelmina met een fikse klap op zijn schouder Peter de ridderslag, een gebaar dat herhaald werd door acht aanwezige Willems-Orde-dragers. De vorstin had hem recht aangekeken en in haar blik las Peter trots en genoegdoening. Twee jaar daarvoor was hij overgeslagen en dat was haar blijven dwarszitten, want de weigering was een affront geweest voor hen allebei. Officieel was de Willems-Orde op 9 september 1944 toegekend met de bijbehorende tekst:

Wij Wilhelmina, bij de gratie Gods, Koningin der Nederlanden, Prinses van Oranje-Nassau, enz. enz. enz. HEBBEN GOED GEVONDEN EN VERSTAAN: Te benoemen tot Ridder van de vierde klasse der Militaire Willems Orde den dienstplichtig sergeant P. TAZELAAR, wegens: ‘Het uitvoeren van een zeer gevaarlijke opdracht, waarvoor hij in Nederland onder uiterst moeilijke omstandigheden is geland, teneinde in verbinding te treden met verzetslieden in het bezette gebied. Na volvoering van zijn opdracht over België en Frankrijk teruggekeerd naar Engeland na het overwinnen van velerlei gevaren. Gedurende het uitvoeren van zijn opdracht voortdurend zeer grooten moed en beleid getoond.’ Onze Minister van Oorlog is belast met de uitvoering van dit besluit.

De poespas na het opspelden van de versierselen was duidelijk niet aan Peter besteed. In zijn dagboek noteerde minister van Oorlog Van Lidth de Jeude op 13 september: ‘Tazelaar is een vreemde snuiter. Hij zou gisterenavond Klijzing, zijn chef, opbellen en vragen of hij nog een dag verlof kon krijgen en hedenmorgen De Gruyter opbellen, of hij een lunch kon bijwonen te zijner ere. Hij heeft niets van zich laten horen en is middernacht met de noorderzon vertrokken. Hij moge dan dapper zijn, maar hij blijft een stugge, nare jongen.’ 14

Toen het eindelijk lukte om Peter te strikken voor een huldiging op 18 september, was Van Lidth de Jeude van de partij: ‘Lunch in Savoy aangeboden aan de Ridders mwo ter ere van P. Tazelaar, die de vorige week benoemd werd en tevens tot 2e luitenant werd bevorderd. Zijn aanstaande is mede aanwezig. Morgen vertrekt het feestvarken naar Holland met airborne troops. Een flinke jongen, maar hij blijft naar mijn indruk een stugge, zure lummel. Maar dat heeft met heldendaden niets te maken.’15

Bureau Bijzondere Opdrachten

Terugkeer naar de marine, zoals Van Heuven Goedhart had voorgesteld, zag Peter niet zitten, en vermoedelijk was dat gevoel wederzijds. Hij had een spannender job op het oog. Vier dagen na de uitreiking van de Militaire Willems-Orde werd hij bij Koninklijk Besluit benoemd tot Tijdelijk reserve-tweede luitenant van Algemene Dienst, een rang die correspondeerde met zijn nieuwe functie bij het Bureau Bijzondere Opdrachten, kortweg BBO. Eigenlijk was het Doortje geweest die hem daar kort daarvoor had geïntroduceerd: zij was als secretaresse in dienst getreden van het op 15 maart 1944 opgerichte BBO en had de aandacht gevestigd op haar aanstaande, met wie ze zich, nu hun relatie in een rustiger vaarwater was gekomen, had verloofd. Met een uitnodiging voor een gesprek toog Peter naar Hereford House, Flat 11, 4th Floor, waar hij kennismaakte met generaal-majoor J.W. van Oorschot. De bejaarde generaal was het voormalig hoofd van de militaire inlichtingendienst GSIII en eigenlijk al met pensioen, maar vermoedelijk bij gebrek aan andere kandidaten van stal gehaald om het BBO te leiden. Na zijn vlucht naar Engeland in 1940 was hij min of meer aan de kant geschoven omdat hij mede verantwoordelijk werd gehouden voor de Nederlandse betrokkenheid in het spionageschandaal dat bekend kwam te staan als het Venlo Incident.16 Het falen van de vooroorlogse Nederlandse inlichtingendienst was hem in 1944 kennelijk vergeven. De Britten hadden sowieso geen bezwaar tegen zijn persoon, want Van Oorschot stond voor de oorlog al bekend als uitgesproken pro-Engels.

Het BBO was opgericht als de Nederlandse tak van de Special Operations Executive en ontving ook zijn opdrachten van de SOE. Het bureau zou zich richten op het uitsturen van geheim agenten die het Nederlandse verzet moesten bewapenen, trainen en bundelen tot een secret army. Tijdens het gesprek werd Peter voorgesteld aan Karel Klijzing, die samen met een zekere Kas de Graaf de dagelijkse leiding over het bureau in handen had. Beiden waren recentelijk uit bezet gebied ontsnapt en hadden een indrukwekkende staat van dienst binnen het verzet. Kas de Graaf was lid van de verzetsgroep cs6 en als zodanig actief betrokken geweest bij talrijke liquidaties van collaborateurs en Duitsers; op dat moment verbleef hij in het inmiddels bevrijde België, waar hij was toegevoegd aan de staf van prins Bernhard. Karel Klijzing was een Haagse politie-inspecteur die banden had met de OD. Na de arrestatiegolf van 1942 had hij lange tijd in de onderduik geleefd. Dat hij Broer Moonen goed gekend had, verbaasde Peter niet.

Klijzing schetste in het kort de ontstaansgeschiedenis van het BBO: het bureau moest een nieuwe impuls geven aan de subversieve oorlogvoering in Nederland. Dat was hard nodig want als gevolg van een reeks noodlottige gebeurtenissen had de opbouw van het verzet ernstige schade opgelopen. Voor het eerst hoorde Peter dat er sinds 1942 tientallen Nederlandse geheim agenten – uitgezonden in opdracht van de SOE – onmiddellijk na hun parachutering door de Duitsers waren gearresteerd en gedwongen werden voor hen valse berichten naar de geallieerden te zenden. Toen na lange tijd ontdekt werd dat er een Spiel17 gespeeld werd, waren er al vierenvijftig agenten in Duitse handen gevallen. Hoe had dit kunnen gebeuren? Er werd rekening gehouden met de mogelijkheid dat de binnengekomen berichten niet goed waren gecontroleerd en alarmsignalen, zoals de opzettelijk foute codering, over het hoofd waren gezien, nalatigheid dus. Maar dat het zo lang had kunnen doorgaan was opmerkelijk, bijna onvoorstelbaar eigenlijk. Een ander scenario was dat er in Londen een dubbelagent actief was die de mogelijkheid had om het berichtenverkeer uit bezet gebied te manipuleren, maar dat werd van Britse zijde onmiddellijk ontkend. Met een derde – nog veel cynischer – scenario hield aan Nederlandse zijde niemand rekening: dat de Britten over de rug van de Nederlanders een spelletje met de Duitsers hadden gespeeld, om ze het idee te geven dat de geallieerden een invasie in Nederland voorbereidden, een afleidingsmanoeuvre die zijn weerga niet kende. Als dat zo was, dan waren de Duitsers er inderdaad compleet ingetrapt. Vooralsnog ontbrak het aan tijd en middelen om de zaak tot de bodem uit te zoeken.

Peter moet er het zijne van hebben gedacht. Had hij niet al begin 1942 uitentreuren gewaarschuwd voor het uitzenden van agenten zolang er geen getest netwerk was waarvan zij gebruik konden maken? Na parachutering waren ze aan de goden overgeleverd. Op zijn vraag hoe de situatie in Nederland op dit moment was, antwoordde Klijzing dat verscherpte safety procedures herhaling moesten voorkomen. Het was voor iedereen een wake-upcall geweest, waarvan het trauma nog jaren zou na-ijlen.

Peter kon direct aan de slag. Nu de weg door België vrij was, stonden de geallieerde legers aan de Nederlandse grens en leek de bevrijding een kwestie van weken. BBO-teams moesten versneld worden uitgestuurd om het verzet in allerijl te coördineren en dat bracht extra bureauwerk met zich mee. Op dit moment waren ze door de afwezigheid van Kas de Graaf zwaar onderbemand.

Het geallieerde offensief dat onder de naam Market Garden op 17 september 1944 losbarstte, eindigde in een enorm debacle. Terwijl Britse en Amerikaanse luchtlandingstroepen de bruggen over de grote rivieren bij Grave, Nijmegen en Arnhem moesten bezetten, werd vanaf de Belgisch-Nederlandse grens een grondoffensief ingezet. Als het leger van de Britse maarschalk Montgomery de bruggen tijdig bereikte, zou de weg naar Berlijn openliggen. De kracht van de in Nederland gelegerde Duitse troepen werd echter onderschat. Daar kwam bij dat de Britse paratroepen te ver van hun doelwit – de Rijnbrug bij Arnhem – werden neergelaten, waardoor het grondoffensief uiteindelijk bij Nijmegen strandde. Op 26 september was de nederlaag een voldongen feit.

In zijn dagboek wekte minister van Oorlog Van Lidth de Jeude de indruk dat Peter zou worden ingezet bij de Slag om Arnhem, maar zover is het nooit gekomen. Theoretisch had het wel gekund, want nog voordat hij officieel aan het BBO was toegevoegd, had hij toestemming gekregen om een parachuteopleiding te volgen en was hij ingedeeld bij een Belgische groep van de Special Air Service (SAS), een Special Forces-eenheid die voor kleinschalige operaties achter de vijandelijke linies werd ingezet. In een speciaal opleidingscentrum op een landgoed in de buurt van de parachutistenschool bij Huddersfield werd hij samengebracht met agenten van allerlei nationaliteiten, zowel mannen als vrouwen, voor het merendeel Fransen. Overdag werd een druk programma afgewerkt om de agenten voor te bereiden op hun eerste parachutesprong. Al grappend zat iedereen hem te knijpen. Toen het zover was kreeg Peter zijn parachute uitgereikt. Eenmaal opgestegen was het vliegtuig binnen tien minuten op de vereiste hoogte en werden een voor een de static lines van de parachutes bevestigd aan het koord dat aan het plafond was gespannen. Gewacht werd op het rode lampje, het teken dat iedereen zich gereed moest houden. Als de instructor een luik in de vloer openmaakte, moest Peter, gekleed in een overall en met een platte gewatteerde valhelm op zijn hoofd, bij het sein ‘Action, go!’ op de rand gaan zitten en zijn benen in het gat laten zakken. Toen het lampje op groen ging en er een ‘Go!’ klonk, voelde hij vlak na de sprong een stevige ruk onder zijn armen doordat de parachute openging. De sprong gaf hem een enorme adrenalinestoot, een thrill. Peter bungelde boven de aarde en zag de bodem steeds sneller op zich afkomen. Nadat zijn voeten, zoals ingeprent, de grond als eerste raakten, maakte hij een zijwaartse rol en bracht de parachute onder controle. De exercitie herhaalde zich een paar keer en uiteindelijk volgde een sprong met volledige bepakking.

De volgende dag zou een sprong worden gemaakt uit een ballon, wat veel enger was, want dan opende de parachute zich pas na een vrije val van honderd meter. Peter stapte samen met de joodse Engelandvaarder Rudy Blatt in de gondel van de ballon en ze wachtten staand tegenover elkaar op het teken om te springen. Volgens Blatt was Peters gezicht zo wit als een doek en bloedden zijn lippen omdat hij er te hard op had gebeten.18

De gondel steeg langzaam hoger en hoger, tot het moment dat ze over de rand moesten klimmen om zich als een baksteen omlaag te laten vallen. Het had iets zeer onnatuurlijks, vond Peter, alsof je vrijwillig je dood tegemoet sprong. Gedurende de val telde hij ‘duizend 1, duizend 2, duizend 3’ en keek daarna omhoog of zijn parachute bol stond; het waren seconden die een dag leken te duren. Peter zou er nachtmerries aan overhouden. Diezelfde avond werd ook nog op het nachtspringen geoefend; een moeilijke taak omdat je in het donker geen idee had wanneer je de grond zou raken.

Tijdens zijn training was Peter een oude bekende tegengekomen, daredevil Raymond Westerling, die hij nog kende van de commando-opleiding in Wales: ‘Westerling zat de hele avond zijn commandodolk te slijpen. Ik werd er zenuwachtig van.’

Terug in Londen belandde Peter op kantoor. Toen Kas de Graaf in de loop van oktober in Londen arriveerde, polste hij hem voorzichtig of het mogelijk was om als agent uitgestuurd te worden. De Graaf zei nee; hij vreesde dat Peter in Den Haag nog bekend was bij de Duitsers. ‘Zegt de naam Schreieder jou iets?’ had hij hem gevraagd en toen Peter zijn hoofd schudde, legde hij hem uit dat deze SD’er verantwoordelijk werd geacht voor de arrestaties van tientallen agenten. Kas de Graaf, een tengere man met een dun snorretje en strak achterovergekamd haar, was omgeven door een waas van geheimzinnigheid en moeilijk te peilen. Peter trok zich er weinig van aan, hij was gewend markante figuren bij de inlichtingendienst tegen te komen, en besloot zijn kans af te wachten.

Op een avond arriveerde Engelandvaarder Maarten Cieremans, net vrijgelaten uit de Patriotic School, in sociëteit Oranjehaven. Daar liet hij zich ontvallen dat hij misschien wel bij de marine wilde, wat hem op een sceptische reactie kwam te staan:‘“Ook een lange opleiding, jongen, tenminste als je achter de mast wil varen,” hoorde ik zachtjes een jongeman zeggen die zich wat op de achtergrond had gehouden. Hij heette Peter en droeg over een middelgroot atletisch lichaam een nogal verkreukeld burgerpak. Met een glas whiskey in zijn ene hand en een pocket book in zijn andere wiebelde hij als een lenige bokser zachtjes heen en weer. Met zijn koolzwarte ogen keek hij rustig het gezelschap rond. Hij straalde een ondefinieerbare autoriteit uit.’ 19

Cieremans werd onmiddellijk apart genomen door Doortje, die hem ter plekke rekruteerde voor het BBO. Uit die eerste ontmoeting ontstond een hechte vriendschap tussen hen, die jarenlang zou duren. Ook van Doortje was Cieremans onder de indruk: ‘Ze had een hyper-vrouwelijke manier van bewegen. En dan die stem. Haar kaki rok leek iets te klein.’ Kort daarop was Cieremans getuige van de wijze waarop Peter zijn wil kon doordrukken. Er moest een agent naar Friesland worden gestuurd om het verzet te bewapenen en voor die klus had Kas de Graaf een negentienjarige op het oog die net door de linies was gekomen. ‘Je bent gek,’ zei Peter. ‘Die knul komt net van de HBS, je stuurt hem rechtstreeks de dood in. Laat mij het doen, ik heb eerder met dit bijltje gehakt.’ In 2007 liet Cieremans zich over dat moment ontvallen: ‘En ja, de Grote Tazelaar zou het wel even doen…’20

Wat de BBO-opleiding beoogde, was Cieremans al snel duidelijk:

Gangsters probeerden ze van ons te maken. ‘Silent killing’ met de blote handen, de beginselen van een soort karate en kickboksen op z’n gemeenst, schieten – met scherp, vlak langs elkaar heen. Grote constructies opblazen met zelfgemaakte kneedbommen. Denkbeeldige treinen door middel van niet-denkbeeldige springstoffen laten ontsporen. […] De sergeant-instructeur riep steeds: ‘Get in good crouch.’ Altijd twee kogels achter elkaar afvuren: beng-beng. Richten op het lichaam, het hoofd is te klein.

Een BBO-agent moest binnen korte tijd voldoende wapenkennis vergaren om als instructeur te kunnen optreden, want de focus lag op het bewapenen en trainen van verzetsmensen. Peter had daarin uiteraard al wat ervaring, maar hij stond versteld van de stormachtige ontwikkeling die de secret warfare sinds 1941 had doorgemaakt. Als MI6-agent had Peter genoeg gehad aan ‘Betsy’, zijn Colt .45, nu moest hij met een breed arsenaal uit de voeten kunnen: bazooka’s, PIATS, Bren guns. Bij de Prinses Irene Brigade had hij al geleerd hoe je geblinddoekt een Bren-mitrailleur of Stengun-machinepistool binnen een halve minuut kon demonteren en weer in elkaar zetten. De bazooka en de PIAT waren nieuw voor hem. Het waren indrukwekkend ogende draagbare antitankwapens, maar het gebruik ervan was – zo werd er gedacht – binnen een kwartier uit te leggen aan een gemiddelde Friese boer. Wapens moesten mean and clean zijn: simpel, effectief en snel inzetbaar in gevechtsomstandigheden. Op Duitse wapens werd ook getraind, want in geval van nood moest je kunnen overschakelen op een Maschinenpistole, over het algemeen van betere kwaliteit dan de vaak haperende stengun.

Op 30 oktober 1944 gaven Peter en Doortje elkaar het jawoord en vierden hun huwelijk in een stampvolle Oranjehaven. Doortje kon zich er later weinig meer van herinneren en dacht dat de rijkelijk vloeiende drank daarvan de oorzaak kan zijn geweest. Kennelijk woonden ze op dat moment niet meer in de basement, want volgens de Londense burgerlijke stand was hun woonadres Paddington Street 1a, een zijstraat van Baker Street, waar het hoofdkwartier van SOE was gevestigd. Het feest duurde tot in de late uurtjes en werd bezocht door Engelandvaarders van diverse pluimage, onder wie – pikant detail – de beruchte KGB-spion George Blake. De in 1922 in Rotterdam geboren Britse onderdaan George Behar onthulde vlak voor zijn dood in 2020 dat hij de newly weds was wezen feliciteren.21 Blake had in Nederland bij het verzet gezeten en was na zijn Engelandvaart in dienst getreden bij de MI6. Vermoedelijk was hij toen nog niet gerekruteerd als dubbelspion door de Russen; in die rol was hij na de oorlog verantwoordelijk voor de arrestatie van honderden Oost-Europese en Russische informanten van zowel de MI6 als de CIA. Waarschijnlijk is Blake via Douglas Walter Child,22 een Britse agent die voor (en na) de oorlog in Nederland gestationeerd was en verantwoordelijk was voor de evacuatie van Blakes moeder in mei 1940 naar Engeland, bij de MI6 aangebracht en zo betrokken geraakt bij het uitzenden van agenten van Bureau Inlichtingen. Hoe hij Peter heeft leren kennen is niet bekend, mogelijk in Oranjehaven. Blake werd in 1961 ontmaskerd, maar ontsnapte in 1966 uit de gevangenis en vluchtte naar de Sovjet-Unie. Theoretisch is het niet onmogelijk dat Blake de naam van Peter tijdens de Koude Oorlog aan de Russen heeft doorgegeven, maar bewijs daarvan ontbreekt; in de Stasi-archieven uit de voormalige ddr komt Peter Tazelaar niet voor.23
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Mission Necking

Damn, dat moet mij weer overkomen, dacht Tazelaar, toen hij, nog aangeschoten van zijn huwelijksfeest, met één been in een sloot belandde. Het was 2 november 1944, 01.15 uur en nog geen minuut geleden was hij met volle bepakking uit een viermotorige Stirling iv-bommenwerper van RAF-squadron 620 gesprongen. De lj921 was om 23.25 uur opgestegen van vliegveld Great Dunmow en over de Noordzee via Vlieland naar het afwerpterrein Ingram gevlogen om een wapendropping uit te voeren. Het zou de vierde keer zijn dat van dit afwerpterrein gebruik werd gemaakt. Twee keer eerder waren daar met succes wapencontainers gedropt en nu werden naast vierentwintig van die containers ook twee geheim agenten verwacht. Radio België1 had de dag ervoor als aankondiging van de dropping om 13.35 en om 20.30 uur de slagzin uitgezonden: ‘Wie de schoen past, trekke hem aan.’2

Het afwerpterrein werd zorgvuldig uitgekozen: het moest groot genoeg zijn, minimaal achthonderd bij achthonderd meter, er mocht zich in een omtrek van vijftien kilometer geen luchtafweer bevinden en dichterbij ook geen Duitse nachtpost te vinden zijn. Er diende een ontvangstcomité klaar te staan van ten minste twintig man die de afgeworpen goederen zo spoedig mogelijk in veiligheid brachten. Een lichtstrip van twee witte en twee rode lampen moest ervoor zorgen dat het terrein in het donker zichtbaar was voor de piloot. Wanneer een toestel kwam aanvliegen werd met een wit licht een van tevoren afgesproken letter in morse geseind. Na één keer over het terrein te zijn gevlogen, maakte het toestel een bocht om vervolgens tegen de wind in zijn lading te lossen. Het droppen van agenten gebeurde op nachten met maanlicht, zodat de piloten enig zicht hadden.

Afwerpterrein Ingram was een weiland in de buurt van Heereveen en Joure, en lag diep verstopt tussen de Haulsterbossen bij het dorpje Haskerhorne in Zuidwest-Friesland. Nadat de flight officer vanuit de cockpit de afgesproken letter V had gezien, maakte hij in de buurt van Heereveen de U-turn en vloog op geringe hoogte, circa driehonderd meter, op Ingram af en wierp daar de containers af. Na een tweede draai hoorde Peter boven het gebrul van de motoren uit ‘Action number one, go!’ en seconden later hing hij aan zijn onbestuurbare parachute, met een leg bag3 met daarin zijn spullen. Hij kwam slecht neer. Het zompige oppervlak van het weiland smoorde de bons, maar zijn parachute trok hem met een ruk opzij waardoor hij in een ondiepe sloot gleed. Zacht ritselend vouwde de zijden parachute zich om Peter heen, zodat hij er even als een spook moet hebben uitgezien. Door de klap was de loop van zijn Tommygun verbogen.4

In het schemerduister kwam een man in overall zijn kant op. Vriend of vijand? Je wist het nooit. De onbekende fluisterde iets in het Fries en stak zijn hand uit om hem aan de kant te trekken, maar voordat Peter die aanpakte nam hij eerst een slok uit zijn flacon met whiskey.5 Op het veld werden in een razend tempo de containers, nog onder de vette klei, op platte wagens geladen. Toen hij dichterbij kwam, zag Peter de silhouetten van de zwaar ademende Friese paarden die de kostbare lading naar een boerderij in de omgeving moesten vervoeren. Haast was geboden, want de Duitsers in Heereveen waren ongetwijfeld gealarmeerd door het laag overvliegende toestel. ‘Verdomme, het luik blijft openstaan,’ hoorde Peter iemand naast zich zeggen. Hij zag het ook. Het vierkante gat waar Peter en zijn wireless operator net uit waren gesprongen liet licht door zodat het toestel in de donkere nacht voor iedereen zichtbaar was. ‘Welkom trouwens, mijn naam is Dirk,’ zei de man en terwijl hij Peter bij zijn arm meenam, werden achter hen de sporen van de dropping zorgvuldig uitgewist.

In de boerderij van Douwe Attema, de eigenaar van het weiland, konden de twee agenten even op adem komen. Attema verzocht ze zachtjes te praten omdat zijn vijf jonge dochters in de bedstee lagen te slapen. Dirk stelde zich voor als Dirk de Bruin, Districts-Operatie-Leider – kortweg DOL – van District III van de Binnenlandse Strijdkrachten in Friesland. Later begreep Peter dat hij aan de afkorting dol zijn bijnaam ‘Dolle Dirk’ ontleende. Hij was degene die via geheim agent McBeaf – een in Drenthe opererende Belgische SAS-agent – de coördinaten van het afwerpterrein had doorgegeven aan Londen.6 Toen nam Peter het woord: ‘Mijn naam is Tony, maar Kees is ook goed. Volgens mijn persoonsbewijs heet ik Paul Christiaan Wouters en ben ik een student diergeneeskunde uit Groningen. Voor de buitenwereld ben ik veearts in opleiding.’7 Anders dan tijdens operatie Contact Holland zou niemand uit het verzet zijn ware identiteit kennen, want bij arrestatie zou zijn naam direct zijn terug te vinden in de kaartenbakken van de Sicherheitsdienst.

Dirk bekeek het vervalste document aandachtig en constateerde dat het er een stuk professioneler uitzag dan de knullige maaksels uit het begin van de oorlog. ‘Geboren in Bandoeng, 5 mei 1920,’ las Dirk hardop. ‘Klopt,’ zei Peter grinnikend. ‘Indische geboortegegevens zijn niet te verifiëren door de Duitsers.’ De pasfoto was nog geen week eerder gemaakt in een studio van de SOE. ‘Ik werk in opdracht van de Britse geheime dienst,’ legde Peter uit, ‘en ben als organiser naar Friesland gestuurd om wapendroppings te coördineren en instructies te geven in het gebruik van wapens en explosieven. Naast mij zit Don, hij is mijn marconist. Zijn codenaam is Bobsleigh, de mijne Necking.’

Don heette in werkelijkheid Lykele Faber. Hij was in 1919 geboren in het Zeeuwse Koudekerke, maar kwam uit een Friese familie en had in Drachten gewoond. In maart 1944 bereikte hij Engeland via de Dutch-Paris Line, een ontsnappingsroute die door de in Frankrijk wonende Nederlander Jean Weidner was opgezet. Net als Weidner behoorde Faber tot de Zevende-dags Adventisten, een kerkgenootschap dat volgens de Bijbel leeft en op zaterdag een wekelijkse rustdag – de sabbat – houdt. Op 17 september 1944 werd hij door de leiding van het Bureau Bijzondere Opdrachten als radiotelegrafist geplaatst bij een zogenaamd Jedburgh Team en ingezet bij operatie Market Garden. Jedburgh Teams werden achter de vijandelijke linies geparachuteerd om contact te maken met lokale verzetsgroepen zodat die de geallieerde opmars naar Arnhem konden ondersteunen. Een team bestond meestal uit drie man, van wie ten minste één de taal machtig was van het land waar ze opereerden. Samen met de 101e Amerikaanse luchtlandingsdivisie werden Faber en zijn team in de buurt van Son geparachuteerd, maar hij kon niet in actie komen omdat de zendapparatuur na de landing niet werd teruggevonden en er veel tijd verloren ging met het beslechten van onderlinge ruzies tussen verzetsgroepen. Op 27 september keerde Faber terug naar Engeland en kon zich daar voorbereiden op zijn missie naar Friesland. Vlak voor de uitzending werd hij met Peter naar een vliegveld zeventig kilometer ten noordoosten van Londen gebracht. In een schuur die was gecamoufleerd kregen de mannen hun uitrusting uitgereikt en een tinnen flacon met een sterkedrank naar keuze. Faber dronk uit overtuiging zelden, maar een Gin & Orange kon hij wel waarderen, zei hij, waarop de Britse officier verontwaardigd reageerde: ‘Je denkt toch niet dat je naar een cocktailparty gaat?’8 Bij zijn dekmantel kwam zijn religieuze overtuiging wel van pas: Lykele zou door het leven gaan als Arnold de Bruin, dominee. Net als Peter kreeg hij vijfduizend gulden mee voor persoonlijk gebruik; voor algemene onkosten hadden ze een bedrag van tienduizend gulden bij zich.9

‘Tijd om te gaan,’ fluisterde Dirk na een kwartier. Buiten stonden fietsen klaar. In het donker reden ze naar de boerderij van Hotze Brouwer in Haskerhorne. De veeboer stelde zijn gierput ter beschikking om de lege wapencontainers in te verbergen nadat de inhoud was overgebracht naar stallen in de omgeving. Hotze wees Peter en Lykele naar de opkamer, waar burgerkleren voor hen klaarlagen. Toen het sein ‘kust veilig’ werd gegeven, stapten de mannen weer op de fiets en reden naar de boerderij van Siebe de Ruiter, een van de boeren die gedropte wapens verborg. Terwijl zijn zoon Durk voor koffie en brood met worst zorgde, werd duidelijk dat er iets op het afwerpterrein was achtergebleven.

‘We missen een koffer,’ zei Lykele en hij keek Peter met een bezorgde blik aan. Bij het openen van de manden waar de koffers in zaten bleek dat de twee a Mark 3-radiosets heelhuids waren neergekomen, maar dat de koffer met de accu’s en laadapparaten ontbrak. Dat betekende dat er razendsnel gehandeld moest worden. Dirk verliet de woning en keerde na een uur terug. De Duitsers hadden waarschijnlijk de Stirling opgemerkt toen er licht scheen uit het open springluik en waren meteen met auto’s en motorfietsen in de richting van de Haulsterbossen gereden. Om een of andere reden waren ze op een kilometer afstand van het afwerpterrein gestopt en teruggekeerd. Dat had Dirk tijd gegeven om het terrein af te laten zoeken, maar de koffer was niet gevonden. Het betekende wel dat het afwerpterrein niet nog een keer kon worden gebruikt. Maar de dropping van vannacht was een succes geweest: het verzet kon rekenen op 120 Stenguns met 42.500 patronen, 188 Mills-handgranaten, 6 Brenguns met munitie, 18 andere geweren met munitie, 2 Bazooka’s met 28 raketten, 140 blikken corned beef en 800 Amerikaanse sigaretten.

Hoofdkwartier Trio

Peter en Lykele brachten de nacht door bij boer Siebe en sliepen tot het middaguur. Dirk had goed nieuws: in Heereveen was een parachute terechtgekomen bij een houtmolen en hij was er gaan kijken. Binnen lagen bij de kachel Engelse sigaretten te drogen, dus hij wist dat hij aan het goede adres was. Toen Dirk de arbeiders naar de andere spullen vroeg, bleek dat ze die in de sloot hadden gegooid. Hij wees naar de natte oplaadapparatuur op tafel. ‘Dat is niet best,’ zei Lykele. ‘Hopelijk doet ie het nog.’

Op dat moment hoorden ze een klop op de deur. Twee politiemannen stapten binnen. ‘Niet schrikken,’ zei Dirk. ‘Dit is jullie escorte; zij zullen jullie met de fiets naar de geheime plek brengen, waar jullie het hoofd van het Friese verzet gaan ontmoeten.’ Toen een van de twee mannen, Paulus de Haan, Lykele de hand schudde, meende hij een oud-dorpsgenoot te herkennen. ‘Tijdens de fietstocht bleek,’ aldus De Haan, ‘dat we beiden in Drachten in dezelfde straat en niet zo heel ver van elkaar af hadden gewoond. Al etende en rokende werd het reisplan uitgewerkt en besloten dat de heren als onze arrestanten mede zouden gaan. Al hun wapenen en andere voor hen bezwarend zijnde dingen werden door ons in onze rijwieltassen genomen en zo begon de reis naar “Trio”, het hoofdkwartier der organisatie in Wirdum.’10

De fietstocht verliep zonder moeilijkheden en de Duitse wachtposten lieten de twee politiemensen met hun zogenaamde gearresteerde zwarthandelaren ongehinderd doorgaan. Volgens De Haan ging het fietsen zelf minder vlot ‘omdat een van de heren dit slecht kon. Hij was niet erg fit. Toen hij ons de reden daarvoor vertelde konden wij ons dat een beetje voorstellen. Hij was n.l. twee dagen tevoren gehuwd met een lief Engels vrouwtje en had des avonds natuurlijk behoorlijk feest gevierd en een korte nacht gehad. De volgende nacht ging hij met het vliegtuig naar ons Friesland en deze nacht was er van slapen en rusten natuurlijk niet zo heel veel terechtgekomen en nu direct daarop zo’n lange fietsreis van Haskerhorne naar Wirdum. Dat was voor hem natuurlijk niet zo heel prettig, maar er was toch ook wel iets aangenaams bij en dat was dat er van de bruiloft nog een beetje cognac was overgebleven en op de reis naar Friesland medegenomen. Daarvan hebben wij nog eventjes geproefd.’11 Tijdens het fietsen sukkelde Peter een keer in slaap en dreigde hij van zijn fiets te vallen. De laatste tien kilometer hield een van de politiemannen hem vast om verdere valpartijen te voorkomen.

In Wartena werden Peter en Lykele na het geven van de afgesproken wachtwoorden overgedragen aan Folkert Wierda en iemand die zich voorstelde als ‘De Boer’. Zij namen het tweetal mee naar het huis van veehandelaar Haye Nicolay in Swichum, waar zich een stafkwartier van de Binnenlandse Strijdkrachten bevond. Daar werden ze ontvangen door kapitein Philip Pander, lid van de OD.12 Als Gewestelijk Operatie Leider, schuilnaam Otto de With, was hij verantwoordelijk voor de wapendroppings in Friesland. Plotseling herkende Peter in De Boer reservekapitein A. Meijer, met wie hij in zijn OD-tijd aan het begin van de oorlog namens Oom Schimmelpenninck wel eens contact had gehad.13

Pander schetste in het kort de situatie in Friesland: het gewest was verdeeld in elf districten en ieder district beschikte over gevechtsgroepen en sabotagegroepen. Twee weken eerder, in de nacht van 19 op 20 oktober, had de eerste succesvolle wapendropping plaatsgevonden op hetzelfde weiland, zo kon Peter uit de omschrijving opmaken, waar hij nog geen vierentwintig uur geleden was geland. Twee in Drenthe gedropte wapeninstructeurs waren bij Haye Nicolay ondergedoken om de Friese verzetsmensen onderricht te geven in het gebruik van wapens. Dat zij op nog geen kilometer afstand verbleven, was Peter in Engeland niet verteld.14

Peter was onder indruk: commandant Meijer van de Binnenlandse Strijdkrachten stond aan het hoofd van achtduizend man; zestienhonderd van hen behoorden tot de Gevechtsgroepen. De drie belangrijkste verzetsorganisaties in Nederland waren de Ordedienst, de Raad van Verzet (RVV) en de Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers en Knokploegen (LOKP). Ze werkten alle drie zelfstandig. Met het oog op de bevrijding besloot de regering er één organisatie van te maken, om het eigen rechter spelen van verzetsgroepen te voorkomen; dat had in Frankrijk geleid tot moordpartijen. Zo was op 5 september 1944 de Binnenlandse Strijdkrachten ontstaan, onder bevel van prins Bernhard. Maar omdat het samenvoegen niet over één nacht ijs ging, was Trio opgericht, een overkoepelend verband waarin twee LOPKP’ers en één OD’er zitting hadden; de feitelijke leiding was in handen van de Ordedienst. Landelijk leidde de samenvoeging tot problemen vanwege de onderlinge tegenstellingen. De OD had het stigma te afwachtend te zijn en pas tot actie over te gaan als de bevrijding in zicht kwam – al had de praktijk van vier jaar oorlog daar inmiddels verandering in gebracht. In Friesland liep de boel echter behoorlijk gesmeerd. Ze waren blij van Peter te vernemen dat de twee Friese verzetsmensen die op 20 oktober bij Tiel de Waal waren overgestoken naar het bevrijde zuiden, zich heelhuids in Eindhoven hadden gemeld en Bureau Inlichtingen op de hoogte hadden gesteld van de nijpende behoefte aan wapens.15 Chef van dat bureau, majoor Somer – dezelfde die Peter in Zwitserland had ontmoet – had het bericht doorgegeven aan prins Bernhard, wiens hoofdkwartier op dat moment gevestigd was in het Belgische kasteel Wittouck. En zoals je aan hun komst kon merken, zei Peter, had de prins niet lang nodig gehad om agenten naar Friesland te sturen.

Op 6 november verzond Bobsleigh het eerste bericht vanuit een zuivelfabriek in Wirdum om Londen te laten weten dat hij en Necking veilig waren geland. Daarna vertrokken ze naar een afgelegen boerderij in Wartena, die een perfecte plek was om te zenden want Duitse peilwagens zouden in het lege, platte landschap snel genoeg opvallen. Lykele spande een meterslange antenne horizontaal onder de rieten kap van de hooischuur en was van plan om voortaan om 01.30 uur ’s nachts te gaan zenden.16 In de praktijk bleek dat geen handig tijdstip: door de kou kreeg Lykele trillende vingers en hij hield zijn gastgezin uit hun slaap. Om die reden werd met toestemming van Londen het zendtijdstip verplaatst naar 17.00 uur.

Voor het coderen en decoderen had hij een langwerpig boekje meegekregen en een zijden lapje waar letters op stonden. Om te voorkomen dat de code gekraakt kon worden, was het one time pad bedacht: de letters van het bericht dat de wireless operator wilde versturen, correspondeerden met andere letters in het boekje, bijvoorbeeld ‘a’ is ‘e’. Vervolgens werd ‘e’ naast het zijden lapje gelegd en werd dan ‘i’, wat na ontvangst gedecodeerd werd als ‘a’. Doordat iedere operator over een eigen uniek lapje beschikte, was een boodschap moeilijk te ontcijferen; daarvoor moesten de Duitsers zowel het boekje als het lapje in handen krijgen. De eerste zendpoging verliep volgens Peter niet bepaald gesmeerd: ‘Lykele kreeg in het begin geen contact, hij was zenuwachtig. En toen liet hij daar toch een paar vloeken horen zeg. Die boer, ik heb nog nooit iemand zo zien schrikken, die donderde bijna van de hooiberg af. En dat voor een Zevende-dags Adventist…’17

Peter vond het raadzaam dat ze hun slaap- en zendadressen gescheiden hielden en beiden om de week van zendadres wisselden. Om die reden verhuisde hij op 13 november met de andere zender naar een huis in Britsum.18 Lykele zond vanaf 20 november vanuit een ander adres in Britsum19 en verkaste een week later naar Warga.20 De eerste zes weken bleef de hooiberg van de boerderij in Wartum de vaste slaapplek van Peter en Lykele.

Droppings

Voor de droppings selecteerde Peter meerdere afwerpterreinen, verspreid over Friesland. Die terreinen werden aangeduid met Necking 1 tot en met 11 en werden afwisselend gebruikt. Voor de eerste wapendropping was afwerpterrein Necking 1 (Sideboard) gekozen, een veld achter boerderij ‘Moskou’ van boer Lykle Mulder in Mildam. In de nacht van 18 op 19 november wierp een Stirling van het 295 Squadron zesentwintig wapencontainers af. Nog meer containers volgden in de nachten erna. Ook werd in die dagen een succesvolle dropping uitgevoerd op afwerpterrein Necking 2 (Washtand) in het district Bolsward. De slagzin op Radio België luidde: ‘Morgen zal het beter gaan.’21 Nadat de slagzin ‘Ieder heeft zijn gebreken’ had geklonken, ging een ontvangstcomité van district Drachten in de nacht van 23 op 24 november naar een weiland in de Deelen bij Aldeboarn. Het toestel was echter te laat vertrokken, trof Necking 3 (Wardrobe) verlaten aan en vloog onverrichter zake terug. Ook de drie volgende vluchten bleven zonder resultaat. Soms werden vluchten afgebroken omdat het weer tegenzat of omdat piloten de pech hadden op een Duitse nachtjager te stuiten.

Voor de dropping op Necking 4 (Curtain) in Aalzum (district Dokkum) kreeg Tazelaar coördinaten door die niet bruikbaar waren. De Districts-Operatie-Leider, het hoofd van de plaatselijke mulo, had op het gebied van landmeten weinig ervaring en zijn omschrijving van de herkenningspunten was dan ook zeer globaal. In zijn veldrapport schreef Peter na afloop: ‘In het begin had ik veel moeilijkheden met het rangschikken van de terreinen, om reden dat de kaarten van de afwerpterreinen welke ik ontving, onvoldoende waren. Daarom oordeelde ik het beter om de agenten grote kaarten te laten tekenen en dan kon ik ze met behulp van de stafkaarten zelf rangschikken.’ En zo lukte het om in de nacht van 24 op 25 november 1944 door een Halifax-bommenwerper vierentwintig containers te laten droppen.

In de SOE War Diaries,22 een chronologisch overzicht van de SOE-missies aan de hand van de verzonden berichten, kom je tientallen meldingen van Necking tegen over de algemene situatie in Friesland. Zo rapporteerde hij op 19 november dat de KP, OD EN RVV succesvol waren gefuseerd en dat Friesland vijftienhonderd bewapende en achthonderd onbewapende verzetsmensen telde. Twee dagen later liet hij weten dat een aantal kopstukken uit het Friese verzet was gearresteerd, onder wie Klaas Leijenaar en Jurjen Dreeuws, en dat hun eventuele bekentenissen grote gevolgen konden hebben voor het verzet in het district.

De arrestatie van Leijenaar en Dreeuws zou de aanleiding vormen voor de beroemdste gevangeniskraak uit de Nederlandse geschiedenis. Op 8 december 1944 overviel een groep van de Friese kp het Huis van Bewaring in Leeuwarden en bevrijdde vijftig gevangenen. Peter had aangeboden om mee te doen, maar hij kreeg geen toestemming van de gewestelijk commandant: ‘Ik heb hemel en aarde bewogen om dat mee te maken, maar Meijer zei heel terecht: “Geen sprake van.” In 1941 had ik daar maling aan gehad, maar in dit geval zag ik wel in dat de man gelijk had, want ze hingen van mij af voor de verbinding met Engeland. Het spijt me nog steeds dat ik het niet heb meegemaakt. Ik zat op een boerderij in het zicht van Leeuwarden, dus ik kreeg de verhalen wel uit de eerste hand.’ De overval had nog geen drie kwartier geduurd en er was geen schot gelost. De zwaar gemartelde Dreeuws werd ondergebracht op de boerderij van Haye Nicolay. Op 13 december stelde Peter Londen op de hoogte van de succesvolle raid. De bevrijdingsactie zou in 1962 als inspiratiebron dienen voor de Nederlandse oorlogsfilm De Overval.23

De eerste zes weken waren Necking en Bobsleigh buitengewoon productief en op 2 december liet Peter dan ook aan Londen weten: ‘The situation in this area is completely under control.’ Twee keer maar in de buurprovincies Groningen en Drenthe was de situatie veel slechter. In Groningen leek het verzet volledig geïnfiltreerd, want de ene verzetsgroep na de andere werd opgerold, maar omdat Groningen het werkterrein was van Bureau Inlichtingen (BI), had Peter daar minder bemoeienis mee. Wel kreeg hij sinds zijn aankomst in Friesland namen door van mogelijke verraders. Onder andere die van een zekere Tonnie Legger: overal waar Legger opdook werden verzetsmensen gearresteerd. Toen Peter vernam dat hij van plan was naar het bevrijde zuiden te crossen om zich op het hoofdkwartier van prins Bernhard te melden, verzond hij dan ook een waarschuwing dat Legger werd verdacht van verraad.24 Hoewel er met Legger wel wat aan de hand was, werd hij vermoedelijk ten onrechte van deze kwestie verdacht; de meeste schade zou zijn veroorzaakt door Karel August Mans, een door de Duitsers omgeturnde BI-agent.25 Het was een geluk voor Peter dat hij nooit wat met Mans te maken heeft gehad.

Begin 1945 berichtte Necking dat er in Drenthe geen verzetsleider meer was en dat door de verhevigde Duitse patrouilles het SAS-team Gorbo moest uitwijken, waardoor Drenthe voortaan aangewezen was op Friesland voor goederendroppings. Twee weken later adviseerde hij om de agenten die daar gedropt zouden worden te voorzien van twee wireless operators, want ‘moving between two addresses is the most dangerous part of the job’.26 Op 22 januari stelde hij voor om zelf naar Drenthe te gaan met een telegrafist. Ter onderbouwing seinde hij dat Bobsleigh het werk makkelijk in zijn eentje af zou kunnen. ‘Friesland is running smoothly.’ Per omgaande kreeg hij een afwijzende reactie: hij moest blijven waar hij was. Uit de SOE War Diaries valt op te maken dat sommige droppingsterreinen slecht verlicht waren en Peter daarom vaker zelf bij de droppings aanwezig wilde zijn om de zaak ter plekke aan te sturen – ook omdat het zicht op Friesland vanuit de lucht totaal was veranderd door de hoge waterstand als gevolg van inundaties. Zo had hij voor een dropping eind december een afwerpterrein dicht bij een hoger gelegen weg aangewezen, waardoor de piloot zich beter had kunnen oriënteren. Londen achtte het desondanks veiliger dat Peter wegbleef bij de droppings en adviseerde hem in zijn instructie duidelijk te maken dat als de procedures niet werden gevolgd er geen droppings meer zouden plaatsvinden. In codeberichten had Peter zich beklaagd over het weinig gedisciplineerde gedrag van leden van de ontvangstcomités die zich niet van een afstand lieten commanderen.

Op 8 januari ontving Peter een verontrustend bericht uit Londen. Ze hadden via een ander kanaal het verzoek ontvangen negen instructeurs te droppen op het terrein Sideboard in Mildam. Of hij hier iets van afwist, aangezien alle verzetgerelateerde zaken via hem verliepen? Peter was furieus en sommeerde geen aandacht te schenken aan berichten van de Binnenlandse Strijdkrachten die niet via hem waren verstuurd. Hij sloot af met: ‘Some fool acted on his own silly initiative. One of our little domestic troubles. Will not happen again’.27 Onduidelijk blijft wat er precies aan de hand was, maar vermoedelijk was het een eerste poging van gewestelijk commandant Meijer om de regie over de afwerpterreinen naar zich toe te trekken.

Het laatste bericht dat Necking in januari 1945 verstuurde had betrekking op een nieuwe afvuurplaats van v2-raketten in Overijssel. Belangrijke informatie omdat dit wapen, dat sinds september 1944 door de Duitsers werd ingezet, veel verwoestender was dan de v1. In november had Peter al een keer gerapporteerd over een ontruimde V2-lanceerlocatie bij Gaasterland28 en nu berichtte hij uit ‘zeer betrouwbare bron’ te hebben vernomen dat ze vanuit Nieuw Heeten in Overijssel werden afgevuurd in zuidelijke richting, dus de kant op van Antwerpen. Een game changer op het slagveld is de V2 niet meer geworden, maar de geallieerden hadden er veel last van en schakelden de raketten het liefst uit als ze nog op de grond stonden. De SOE had in principe alleen een sabotage-taak – het verzamelen van inlichtingen viel onder de SIS – maar uit dit bericht valt op te maken dat het met de scheiding tussen sabotage en intelligence in de praktijk niet zo nauw werd genomen, althans niet door Peter.

Drama in Tjerkwerd

Op 2 februari sloeg het noodlot toe. Vanwege een geplande dropping bij Tjerkwerd waren Peter en Lykele naar het waterrijke gebied ten zuiden van Bolsward verhuisd. ‘Moet je kijken,’ zei Peter terwijl hij zijn zakdoek in de wind hield. ‘Hij staat strak horizontaal.’ De wind ging die nacht niet liggen en de containers kwamen tot ver buiten het afwerpterrein neer. Op één na lukte het ze de metalen kokers te bergen. Die ene was helaas op het land van een NSB-boer terechtgekomen en had daarbij een veulen gedood. De boer alarmeerde de Duitsers, met een klopjacht tot gevolg.

Die verhoogde staat van alarm werd Philip Pander fataal.29 De gewestelijk operatieleider was vlak voor kerst met zijn adjudant Wierda naar het dorp Gaastmeer verhuisd, in het hart van Zuidwest-Friesland, waar hij met hulp van de plaatselijke verzetsleider Westra een nieuw hoofdkwartier betrok. Westra, eigenaar van een busbedrijf, raakte geleidelijk betrokken bij het verzetswerk. Op het moment dat Pander zijn hulp inriep zat hij er tot over zijn oren in: wapens verbergen, onderduikadressen regelen, het illegale krantje De Wachter drukken en verspreiden. Hij had zelfs een complete RAF-bemanning die met hun Halifax in het IJsselmeer waren gestort in veiligheid gebracht. Maar op 2 februari liet Pander weten dat hij en Wierda Gaastmeer gingen verlaten omdat ze tegen zijn gewoonte in veel te lang op diezelfde plek waren gebleven. Westra raadde het hem af, maar Pander hield voet bij stuk en liet zijn bagage en administratie naar de woning van SMID annex fietshandelaar Klaas Schukken in Tjerkwerd brengen. Bij aankomst in het dorp bleek het er te wemelen van de Duitse soldaten.

Pander installeerde zich in de achterkamer van de smidse en ging direct aan het werk, tot laat in de avond rapporten dicterend aan Wierda, die ze uittypte. Op zeker moment klopte een Duitse soldaat aan die om het persoonsbewijs van Schukken vroeg. De SMID bleek even daarvoor buiten zijn behoefte te hebben gedaan, wat een overtreding was van de avondklok. De Duitser liet het erbij zitten en vertrok, maar keerde een half uur later terug met twee collega’s en doorzocht deze keer het huis. Pander en Wierda hielden zich muisstil. Het enige wat de Duitsers vonden was een pakje Engelse tabak. Ze leken genoegen te nemen met het verhaal dat dat toebehoorde aan een evacué uit Arnhem en gingen weer weg. Ze hadden zich echter niet laten foppen en de derde keer was het raak. Wierda werd met de schrijfmachine in zijn armen onder een tafeltje gevonden en Pander sleurden ze onder een kinderbed vandaan. De gevolgen waren catastrofaal: samen met Pander viel het complete archief van de Binnenlandse Strijdkrachten in Duitse handen. Het was nog een geluk dat hij door gewone Wehrmachtsoldaten was gearresteerd die niet onmiddellijk beseften wat een spectaculaire vangst ze hadden gedaan. Pander en Wierda werden naar Workum overgebracht en vandaar geblinddoekt in zwaarbewapende auto’s naar het politiebureau in Bolsward vervoerd.

Het Friese verzet reageerde snel en adequaat. In hoog tempo haalden ze alle wapenopslagplaatsen leeg en werden duizenden wapens met boten en karren verplaatst naar elders. ‘Het is die nacht een gedrang geweest op de Friese wegen en sloten,’ aldus Peter.30 ‘Alles moest in het holst van de nacht van hot naar her worden versleept. Ze hebben uiteindelijk verdomd weinig te pakken gekregen. En dat was ook weer omdat die Friezen een hechte eenheid vormden. Ik geloof dat dat alleen in Friesland kan.’

Voor Peter en Lykele had de arrestatie grote gevolgen. In zijn rapport Mededeelingen van den Heer P. Tazelaar inzake zijn tweede verblijf in Nederland, winter 1944/45 uit 194731 schreef Peter: ‘De heer Pander werd gepakt met zijn gehele correspondentie, dus ook de telegrammen. Gelukkig waren de Duitsers 24 uur te laat met reageren op deze vangst, zodat de wapens gered konden worden, maar de Duitsers wisten precies, op welke schaal de afworpen plaatsgevonden hadden. Ik heb toen verandering in mijn gewoonte gebracht, en voortaan de heer Meijer slechts afschriften gezonden van die telegrammen die op zijn zaken betrekking hadden en deze enigszins versluierd. In Groningen waren de Duitsers door de gegevens die zij gevonden hadden dermate geschrokken dat zij een speciaal Sondercommando ingesteld hadden. Het leek mij beter, de afworpen tijdelijk te stoppen.’

Op 5 februari seinde hij naar Londen dat Pander was gearresteerd en dat het verzet van plan was hem te bevrijden, maar als dat niet lukte ze zich enige tijd gedeisd zouden houden. Toen die actie uitbleef, kon Peter pas op 14 februari weer contact opnemen: ‘Resistance in Friesland is disorganised, and Necking had a very difficult time escaping. He is piecing things together again and is also busy on a scheme for Groningen. He will transmit again in a few days.’32

Wat Peter onmogelijk kon bevroeden, was dat zijn echte naam rond diezelfde tijd door een noodlottige samenloop van omstandigheden bekend was geworden bij de Sicherheitsdienst. In dezelfde nacht dat hij werd gedropt, was bij Benthuizen de BBO-agent Richard Barmé, alias Trapping, afgesprongen. Hij had enkele maanden uitstekend zendwerk verricht, maar werd op 2 februari 1945 uitgepeild en opgepakt. Onder zware druk verklapte hij de naam van Peter, misschien in de veronderstelling dat ze er weinig mee konden. De beruchte SD’er Otto Haubrock, werkzaam op het hoofdkwartier van de SD in Den Haag, noteerde in zijn aantekenboekje een niet al te nauwkeurig signalement:33 ‘Taazelaar – 26 J – 1.75 m. – breit – breites Gesicht – hohe stirn – studierter Mann – wurde nach Angaben des Barmé am 1.11.44 in N.L. abgesetzt.’ Haubrock had er een poppetje aan een parachute naast getekend dat Peter moest voorstellen. Hoewel hij de naam verkeerd spelde, is niet uit te sluiten dat Haubrock een link heeft gelegd met Peter, wiens naam bekend was bij Sicherheitsdienst. In 1942 was na de arrestatie van Wiardi Beckman, Goedhart en Pasdeloup op het Scheveningse strand namelijk jacht op hem gemaakt en waren zijn tante Jacoba en nichtje Evelien op 23 maart 194234 opgepakt en naar gevangenis het Oranjehotel gebracht. Tegen Evelien werd gebluft dat haar neef al gearresteerd was en dat ze rustig alles kon vertellen; maar zij wist van een medegevangene dat dat niet kon omdat Peter allang weg was.35

‘Chased like rats’

Een maand voor de arrestatie van Pander waren Peter en Lykele te gast op een feestje bij Thijs Westra in Gaastmeer. Ze ontmoetten er de bemanning van de bommenwerper die in oktober op weg naar een wapendropping in het IJsselmeer was neergestort. Ekke Atsma, de buurjongen van de familie Westra, koesterde de herinnering aan die avond:36 ‘In januari hebben we een fuifje gehad. Een avond om nooit te vergeten. De kleine huiskamer van Westra was vol: de hele Halifax-bemanning was er, kapitein de With (Pander), Tony en Lykele van de zenderpost, en ons eigen ondergrondse groepje. Draadloos was uit Engeland wat fuifmateriaal ontboden en zodoende prijkten op de tafel: een paar oude flessen, een stapel sigaretten “For Dutch Forces only”, wat een bemanningslid deed opmerken: “Hereby I join the Dutch Forces.” Een schaal chocola, biscuits, cacao en thee. Voor de eerste keer zagen en proefden wij dat lekkers weer.’

Peter maakte zich onsterfelijk bij de Britse bemanningsleden toen hij een geparachuteerde fles whiskey tevoorschijn haalde.37 Bizar genoeg bleek hij één van hen te kennen uit het Londense uitgaansleven.38 De ontmoeting kwam trouwens op een uitgelezen moment: Peter had behoefte aan een tweede marconist en hier in het hooi zat er eentje, de tweeëntwintigjarige Welshman Alfred Springate.39

De kennismaking met Springate maakte de actieradius van Necking en Bobsleigh in één klap een stuk groter. Springate kon onmiddellijk aan de slag, want sinds kort beschikten ze over een tweetal nieuwe B Mark 2-radiosets, die gedropt waren nadat hun oude zenders gebreken begonnen te vertonen.40 In de nieuwe taakverdeling werd Springate de marconist van Peter en zou Lykele een zelfstandiger rol krijgen. De Welshman had er geen bezwaar tegen om zijn luchtmacht-uniform te verwisselen voor een overall, ondanks het risico dat hij daarmee nam. Bij arrestatie zou hij niet als krijgsgevangene worden behandeld maar als spion, en daarmee riskeerde hij de kogel.

Gedurende de eerste twee maanden van 1945 wisselen Peter en Lykele in hoog tempo van adres. Pander had ze op 2 februari opdracht gegeven naar het dorp Blauwhuis te gaan, maar als gevolg van zijn arrestatie zagen ze daarvan af en besloten naar een boer in Oosthem te gaan. Dankzij de zogenaamde Pilot Helper Files – formulieren die pilotenhelpers na de oorlog konden indienen bij het kantoor van de United States Army Military Intelligence Service in Wassenaar om in aanmerking te komen voor een onderscheiding of compensatie voor bijvoorbeeld een verloren fiets – is hun spoor enigszins te volgen. Volgens Thijs Westra verbleven ‘Tony’ en Lykele drie weken bij hem en Klaas Bakker in Gaastmeer. Ekke Atsma, betrokken bij het stencilen en de distributie van het illegale krantje De Wachter, ging vaak bij hen op bezoek: ‘Ze zaten op de zolder van boerderij Oostindiën en gingen daar aan het werk. Ik herinner me dat “Tony” regelmatig zijn Thomson-machinepistool zat schoon te maken. Hij zei: “Als je thuis komt en je bent moe, toch eerst je wapen verzorgen.” Tony heeft mij uitgelegd hoe het coderen en het decoderen werkte.’

Daarna zaten ze in het nabijgelegen vakantiehuis Vier-bij-Vier, waar ze een bloedstollend moment beleefden toen een Duitse patrouilleboot ’s ochtends vroeg het kanaal op voer waar het huisje op uitkeek. Terwijl Peter nog lag te slapen, stond Lykele zich buiten uit te rekken op het aanlegsteigertje en zag in een fractie van een seconde de grijze boeg uit de mist opdoemen. De Duitse officier die op het dek door een verrekijker in de verte tuurde, leek hem niet gezien te hebben, maar zeker waren ze daar niet van en volgden daarom de safety first-regel: in geval van twijfel inpakken en wegwezen. Zonder zijn veters te strikken griste Peter zijn spullen bij elkaar en pakte zijn Tommygun die schietklaar naast zijn bed stond; Lykele had het koffertje met de zender onder de arm. Ze mochten niets achterlaten dat op hun aanwezigheid kon duiden. Samen met Springate staken ze in een roeibootje het kanaal over, liepen een stukje over een provinciale weg maar verlieten deze weer om naar het oosten richting Heeg te lopen, naar een landbouwer van wie ze wisten dat hij betrouwbaar was.

In Heeg pikken we het papieren spoor weer op en zo weten we dat Peter en Lykele op verschillende plekken ondergedoken hebben gezeten.41 Maar vanaf 27 februari lijken ze van de aardbodem verdwenen. Onder het kopje Agents on the Run vermelden de SOE War Diaries dat Necking op 4 maart zijn verontschuldigingen aanbood voor de radiostilte: ‘For the last three weeks they had been chased across the country “like rats”.’42 Van wat zich precies heeft afgespeeld in de dagen tussen 27 februari en 4 maart herinnerde Peter zich later slechts flarden: ‘We hadden niet één contact meer en hebben een dag of drie, vier gewoon aan de slootkant moeten slapen. Toen de deining een beetje geluwd was, zijn we weer begonnen. Ik had wel wat uit te leggen, want ik was enige tijd uit de lucht geweest.’

Uit veiligheidsoverwegingen stuurde hij Lykele naar een ander zendadres, een boerderij in Heerenveen. Daar zou zijn maat assistentie krijgen van de ondergedoken Britse piloot John Gordon Frazer. Op deze manier waren er twee teams, zodat er eentje kon doorwerken als het andere team zou worden gepakt. Dit had wel een praktisch bezwaar: de berichten van Springate werden in eerste instantie niet vertrouwd door Londen. Na die lange radiostilte opeens een vreemde persoon aan de seinsleutel wekte argwaan. Het verschil konden ze horen, want iedere marconist had een eigen unieke aanslag, een soort handschrift als het ware. Hij kreeg daarom een controlevraag doorgeseind die luidde: ‘Who is Cynthia?’. Springate seinde plompverloren terug: ‘That bitch of an officer’s wife.’ En daarmee was de kous af.

Rond 4 maart werden Peter en Alfred Springate ondergebracht in het dorpje Rottum;43 ze verbleven daar tot 15 maart. De berichten die Necking een paar dagen later verstuurde gaven een grimmig beeld van de verslechterende situatie in Friesland: de Duitse opsporingseenheden die het verzet in Groningen hadden uitgeroeid richtten hun pijlen nu op Friesland en tientallen Friezen werden verplicht tewerkgesteld om v2-afvuurlokaties te bouwen in de buurt van Leeuwarden. Wel constateerde Necking tot zijn tevredenheid dat de inlichtingenstroom weer op gang was gekomen. Maar uit het berichtenverkeer blijkt ook dat de strijd met gewestelijk commandant Meijer opnieuw was opgelaaid: terwijl Meijer op nieuwe afwerpterreinen zat te hameren, wilde Peter daarmee wachten tot de kust veiliger was. In Peters rapport Mededeelingen van den Heer P. Tazelaar inzake zijn tweede verblijf in Nederland, winter 1944/4544 schreef hij dat de gewestelijk commandant meende dat Peter onder zijn bevel stond en achter zijn rug met de Engelsen in contact had proberen te komen. Peter had een telegram naar Londen moeten sturen om het hele geval uit te leggen en instructies te vragen. Het antwoord luidde: ‘Doe maar zoals je denkt dat goed is.’ In werkelijkheid spaarde Londen de kool en de geit: Meijer mocht nieuwe afwerpterreinen voorstellen en Peter kon daar zijn commentaar op geven. Kennelijk werkte dit, want op 17 maart berichtte Necking dat het meningsverschil tot ieders genoegdoening was bijgelegd. Het incident zal Peter ongetwijfeld aan het gedoe met Frans Goedhart hebben doen denken, die in 1941 achter zijn rug op het bootje naar Engeland probeerde te komen.

‘Dolle’ Dirk de Bruin, de man die hen na hun dropping had opgewacht, regelde een nieuw onderkomen tussen Oudehaske en Sint Johannesga, in het kajuitjachtje Pallieter, vernoemd naar de streekroman van de Vlaamse schrijver Felix Timmermans. Voor proviand zorgde boer Veenje, die in zijn Pilot Helper File opgaf dat hij ‘twee mannen, in een achter onze boerderij gelegen plas, genaamd het Kleine Nannewijd, in een boot tussen rietkragen verborgen had gehad. Een van hen was steeds in verbinding met Engeland. De ander was, geloof ik, telegrafist van een vliegmachine.’ De twee mannen zouden volgens de boer van 15 maart tot 7 april in het schuitje hebben gebivakkeerd. Peter had het er best naar zijn zin: ‘We hebben er nog spekpannekoeken gebakken en biefstuk. Het was een schitterende tijd en betrekkelijk onverstoord.’

Van Dirk kreeg Peter te horen dat de drie boeren die hem na zijn landing op 2 november geholpen hadden, Hotze Brouwer, Siebe en Durk de Ruiter, na de arrestatie van Pander waren opgepakt en opgesloten in de Heerenveense gevangenis Crackstaete. Op 15 maart waren ze als represaille voor een vuurgevecht tussen het verzet en de Wasserschutzpolizei doodgeschoten. Dirk wist te vertellen dat de mannen in gevangenschap vreselijk waren toegetakeld door een commando Belgische SD’ers. In 1993 vertelde Tazelaar aan een journalist van de Jouster Courant dat hij zijn leven aan deze boeren te danken had, omdat ze hun kaken stijf op elkaar hadden gehouden.45 Tijdens dat gesprek haalde hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak en trok er twee verfrommelde foto’s uit, met daarop Hotze Brouwer en Siebe de Ruiter. ‘Ik heb die foto’s altijd bij mij gehad,’ zei Peter bewogen. ‘Zij waren de helden. Ik heb er zo de pest aan als ze mij soms een oorlogsheld noemen. Neem van mij aan dat we allemaal bang waren. Soms scheet ik zeven kleuren stront van angst. Toch heb ik de medailles gekregen, maar die boeren hadden ze moeten krijgen. De rotzakken hebben die kerels gemarteld. Ze hebben ze met hun blote kont op een gloeiende kachel gezet. Ze wilden weten waar ik me verborgen hield. Maar ze hebben niets gezegd. Dat noem ik pas karakter.’

Voor het contact met Lykele schakelde Dolle Dirk een koerierster in. Nelly Klinkspoor kwam uit Amsterdam en was vanwege de hongersnood in februari 1945 naar Haskerhorne geëvacueerd.46 Toen Dirk ontdekte dat ze kon typen, besloot hij haar in te zetten voor verzetswerk; na de oorlog zijn ze getrouwd. Nelly fietste soms wel twee of drie keer per dag heen en weer tussen de teams Necking en Bobsleigh. De berichten verstopte ze onder haar zadel of in haar kousen. Die van Peter haalde ze op bij bakker Brandsma in Oudehaske en de berichten van Lykele bracht ze naar dokter Bonnema, waar Wiebe de Jong – hij bleek de verzetsman te zijn die Peter na zijn dropping uit de sloot had getrokken – ze ophaalde om ze naar Peter te brengen. Nelly:47 ‘Wij kenden Peter als Tony. Hij was een moeilijke man, je kon niet echt tot hem doordringen. Hij zei niet veel. Ik had het gevoel dat hij moeite had met het feit dat hij de vrouw had achtergelaten met wie hij net getrouwd was. Af en toe moest hij tot de orde geroepen worden omdat hij onvoorzichtig was geweest. Overdag wandelde hij naar dokter Bonnema en bleef dan bootjes kijken bij het Nanne Wied. Hij viel van zichzelf al op omdat hij een apart type was. Bij dokter Bonnema ging hij soms uren in de wachtkamer zitten om boeken en tijdschriften te lezen.’

Een boek waar hij bijzonder veel aan bleek te hebben was de streekroman Dokter Vlimmen van Anton Roothaert. Peter gaf zich uit voor veearts, maar wist daar natuurlijk niets van af. Het was gewoon een handige dekmantel, want veeartsen waren vrijgesteld van tewerkstelling in Duitsland. ‘Maar dankzij het boek van Roothaert wist ik er tamelijk veel van. Ik ben in stallen geweest bij boeren die dachten dat ik een echte veearts was. Dan waren ze met een koe bezig en stonden ze met zes kerels aan een kalf te trekken. Ik zei dan: “Ho, niet verder trekken, anders scheurt die koe uit mekaar.”’48

Na deze onrustige periode konden de droppings weer hervat worden. Necking 5, een terrein ten noorden van Joure, was door de arrestatie van Pander onbruikbaar geworden, maar Necking 6 (Frying Pan) in Rotsergaast; 7 (Primus), aan het Heegermeer; 8 (Chopstick) tussen Tzum en Tritsum; 9 (Dustbin) in Lippenhuizen en 11 (Toothbrush) in Wommels, werden in hoog tempo van Britse goederen voorzien. De dropping op Necking 10 (Marble Arch), slagzin ‘Lusten jullie nog peultjes’, werd drie keer afgeblazen. Op de ladinglijst van de dropping op Necking 6 in de nacht van 30 op 31 maart stonden vijfentwintigduizend doses Diphteria ‘Allum’ vermeld, een serum waarmee een difterie-uitbraak kon worden bezworen, en een fles whiskey, vermoedelijk op speciaal verzoek.

De jacht op geheim agenten was nog steeds in volle gang, blijkt uit een bericht dat Necking op 1 april doorseinde: ‘Necking reports that IJSBERG (an SIS agent)49 has been killed in action. He also reports that W/T operator for Drenthe North has been arrested, with his set by the Germans.’50 Londen schatte de situatie dermate gevaarlijk in dat ze Necking opdracht gaven even geen contact op te nemen en te wachten op nadere instructies. Diezelfde dag vernam Peter dat hij was bevorderd tot luitenant eerste klas.

In het zicht van de bevrijding

‘Jullie moeten als de donder weg hier. Ze hebben Wiebe te pakken en komen deze kant op!’ Een jongen die met een bootje naar de Pallieter was gevaren om hen te waarschuwen, struikelde over zijn woorden. ‘Wat is er precies aan de hand?’ wilde Peter weten. Een half uur eerder was een Duitse colonne Oudehaske binnengereden. Tot ieders afgrijzen werd op de motorkap de plaatselijke opperwachtmeester onder schot gehouden en gedwongen om adressen van mensen van het verzet aan te wijzen. Net op het moment dat ze bakkerij Brandsma passeerden kwamen verzetsmannen Wiebe de Jong en Atze Bergsma naar buiten. In de veronderstelling dat de Duitsers naar hen op zoek waren, hadden ze het op een rennen gezet maar werden al snel overmeesterd. Uit het geschreeuw van de Duitsers kon echter worden opgemaakt dat de Pallieter hun doelwit was: de opperwachtmeester had na een gewelddadig verhoor de ligging verraden.

De arrestatie van De Jong en Bergsma gaf Peter en Alfred wat tijdwinst. Ze pakten ijlings hun spullen, haastten zich naar de boerderij van boer Veenje en verstopten zich in de voorkamer. Daar zagen ze hoe de Duitsers posities innamen aan de overzijde van het Nannewied en een mg42-mitrailleur in stelling brachten. Met een snerpend geratel op de rietkraag werd de Pallieter met enkele vuurstoten de grond in geboord. Peter zat aan het venster gekluisterd: ‘Op 100 meter afstand begonnen ze te schieten, die hele boot werd doorzeefd, en ik zag dat allemaal uit dat raam gebeuren.’ Twee voertuigen parkeerden op het erf van Veenje. ‘Toen ik die wagens dat wegje op zag draaien, dacht ik: jongen, nou is het gebeurd.’ Peter hield zijn vinger aan de trekker van de Tommygun, een log maar geducht wapen waarmee hij dood en verderf had kunnen zaaien. Maar het bleek niet nodig. Nadat de Duitsers hadden vastgesteld dat het bootje was kapotgeschoten, reden ze weer weg.

Bergsma en De Jong werden afgevoerd naar de gevangenis in Heerenveen, waar ze zwaar aan de tand werden gevoeld. Langer in Oudehaske blijven leek voor Peter en Alfred niet verstandig en ze doken onder in Oudega.51

In april 1945 waren de geallieerden begonnen aan een bliksemsnelle opmars naar het noorden en oosten van Nederland. De 3rd Canadian Infantry Division had Zwolle ingenomen en naderde de grens met Friesland. Peter bereidde zich al dagen voor op wat er stond te gebeuren. Na een radiostilte van zes dagen had hij op 6 april weer een bericht verstuurd, waarin hij waarschuwde voor een Duits plan om de Noordoostpolder onder water te zetten. Een dag later gaf hij door dat hij nog een lading containers nodig had om het district Grouw volledig bewapend te krijgen, en met nog twee ladingen zou ook Lemmer ‘fully armed’ zijn.

Op 9 april ontving Necking een vergaand bevel, bestemd voor de gewestelijk commandant van Friesland. Om de bruggen van de ondergang te redden, moesten de Duitse opblaasploegen worden uitgeschakeld. De commandant moest ook manschappen paraat houden die als gids konden dienen om de oprukkende Canadezen naar de intact gebleven bruggen te leiden. Necking informeerde welke bruggen gered moesten worden en wanneer het beste moment was om het Duitse demolition personnel het zwijgen op te leggen. Hij kon wel alvast toezeggen dat harassing attacks op de Duitsers, door middel van sabotage van spoorlijnen en het omzagen van bomen om wegen te versperren, vanaf 9 april zouden worden uitgevoerd.

Op 15 april ontvingen zowel Necking als Bobsleigh bericht dat iedereen in de startblokken moest staan om de geplande vernietiging door de Duitsers tegen te houden en dat het moment van sabotage was aangebroken. Necking antwoordde dat hij geen contact had met Bobsleigh. Kennelijk hadden Peter en Lykele op het laatste moment besloten zich weer op te splitsen. Die laatste uren ging het snel: de meeste Duitsers kozen het hazenpad en boden slechts sporadisch tegenstand, zoals bij de Wonsstelling op de kop van de Afsluitdijk. De goed getrainde en bewapende Friese BS’ers hadden hun posities ingenomen en zes uur voordat de geallieerden Friesland binnenreden had de provincie met geringe verliezen zichzelf bevrijd en tweeduizend Duitse soldaten krijgsgevangen gemaakt. Een prestatie van formaat die mede mogelijk was door de tomeloze inzet van Necking en Bobsleigh.

‘De nacht voor de bevrijding’, aldus Peter, ‘had ik telefonisch contact met de tankcommandant. Dat ging door de linies heen, dat gebeurde in Nederland overal. Je kon gewoon met de oprukkende Canadezen praten, die jongens op de telefooncentrales regelden dat prachtig. Ik vroeg die Canadees wat zijn plan was. Hij zei: “Wij rukken op via de hoofdweg van Heerenveen naar Leeuwarden, en waarschijnlijk trekken de moffen terug via een omweg langs Sneek.” En toen gaf hij mij de opdracht die weg te ondermijnen. Ik stond de volgende dag aan de hoofdweg en daar kwamen inderdaad de Canadese tanks aan. Ik had mijn uniform aan onder mijn overall en plotseling scheurden juichende omstanders die overall van me af. De vent op de voorste tank gaf me een handje. Ik zei: “Nou, het is gebeurd.” En die tankcommandant vroeg: “Wat is er gebeurd?” “Nou, jullie kunnen door, die andere weg is ondermijnd.” “Verdomme.” zei hij. “We gaan over Sneek naar Leeuwarden”. Zijn we nog uren bezig geweest die mijnen op te ruimen. Tja, moderne oorlogvoering…’ 52

Het War Diary van de 3rd Canadian Infantry Division bevestigt dat er telefonisch contact is geweest, zonder namen te noemen: ‘An underground circuit from a point near 7 CIB up to Heerenveen has been obtained from the civilian telephone system. This was in working order by 21.00 hrs with very fine speech.’53 De hele bevolking van Heerenveen liep uit om de bevrijders in de armen te sluiten. De extase van dat moment was voor veel mensen een emotioneel hoogtepunt. Grote blijdschap nam het over van de stijfheid die de omgangsvormen in die tijd kenmerkte. Er werd gedanst, gezongen en de Canadezen lieten zich uitgebreid omhelzen en kussen. Toen Peter bij de Crackstaete-gevangenis arriveerde, strompelden de uit hun cel verloste gevangenen een voor een naar buiten. Een redding op het nippertje, want als de SD de kans had gekregen waren ze allemaal tegen de muur gezet. Ook Atze Bergsma en Wiebe de Jong koesterden – nog murw – het daglicht en hun herwonnen vrijheid. Boven het ‘Oranje boven’ en het Wilhelmus klonken ook stemmen vol haat die wraak wilden voor vijf jaar bezetting en uitbuiting. Voor de Crackstaete was in de gauwigheid een soort schandpaal opgericht en Peter werd aangeboden de vent die daar aan was vastgeketend in zijn genitaliën te trappen. ‘Dat heb ik geweigerd en heb het ook direct verboden. Je moet niet het gedrag van je tegenstander overnemen,’ zei hij daar jaren later over.54

In de hossende massa ging Peter op zoek naar Lykele en Alfred. ‘Toen was de oorlog afgelopen. Tenminste, die oorlog. We zijn met zijn drieën – Alfred, Lykele en ik – in een autootje van een NSB’er gestapt om ons in het zuiden op het hoofdkwartier te melden.’ De snelste route was via Duitsland, want de provincies Overijssel en Gelderland waren door mijnenvelden en opgeblazen wegen moeilijk toegankelijk. Utrecht was ten dele bevrijd en West-Nederland nog steeds bezet. Onderweg moesten ze noodgedwongen afscheid nemen van Springate. Een Britse patrouille hield ze staande en op vertoon van hun papieren werd Alfred uit de auto gehaald. Als RAF-bemanningslid had hij zich onmiddellijk moeten melden. ‘Hij werd zomaar weggeplukt en ik heb hem helaas nooit meer gezien. Het was een fijne en moedige kerel.’

Het tijdelijke hoofdkwartier van prins Bernhard was gevestigd op landgoed Anneville in Ulvenhout, vlak buiten Breda. Daar sprak Peter met BBO-leidinggevende Karel Klijzing die per telegram aan de SOE in Londen doorgaf dat Necking er aankwam;55 de echte debriefing zou in Engeland plaatsvinden. Niet zeker is of hij met prins Bernhard, die goed op de hoogte was van Mission Necking, heeft gesproken. De volgende dag nam Peter afscheid van Lykele, die zo snel mogelijk zijn verloofde, de dochter van verzetsman Jean Weidner, in het Franse Annecy op wilde zoeken. Peter zal hetzelfde in gedachten hebben gehad toen hij op 19 april 1945 op het zwaar beschadigde vliegveld Gilze-Rijen aan boord stapte van een dc-3-transportvliegtuig. Over een paar uur zou hij Doortje in zijn armen sluiten.
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Bevrijding

Bij zijn terugkeer in Londen trof Peter bij BBO een vrijwel verlaten kantoor aan. De staf was al naar huis of bevond zich in het bevrijde deel van Nederland. Peter leunde tegen het venster dat uitkeek op Park Street en nam een trek van zijn sigaret. Doortje had hem net opgebiecht dat ze niet verder met hem wilde. Tijdens zijn afwezigheid was ze verliefd geworden op Kas de Graaf. ‘Ik hou nog steeds van je,’ had ze gezegd toen ze hem over zijn ingevallen gezicht aaide, ‘en ik voel me er enorm rot over.’ Peter kon het ergens wel begrijpen, hij herkende veel van zichzelf in Doortje. Ze was vrijgevochten en leefde net als hij in het moment. Ze waren dol op elkaar, maar een huwelijk gesloten aan de vooravond van een levensgevaarlijke missie bleek geen solide basis. Zo’n wartime wedding was overigens niet ongebruikelijk; veel agenten trouwden in de wetenschap dat er een nabestaande zou zijn aan wie een pensioen kon worden uitbetaald. En omdat het morgen voorbij kon zijn. De intensiteit van een oorlog was nergens mee te vergelijken, het was alles of niets. Peter liet het bericht zwijgend op zich inwerken, hij was er de persoon niet naar om te gaan schreeuwen en of met dingen te smijten, maar toch moet het een flinke schok zijn geweest. ‘Kom,’ zei Doortje, ‘we gaan wat drinken.’

Toen Peter een paar dagen later op Chester Square door Wilhelmina werd ontvangen, wachtte hem een verrassing. Haar particulier secretaris François van ’t Sant nam hem apart en legde in het kort uit dat de koningin bij haar terugkeer een ‘huishouden’ om zich heen wilde hebben – beslist geen hofhouding, geen vooroorlogse toestanden – en daarom zou ze graag Peter als aide de camp (adjudant) mee willen nemen naar bevrijd Nederland. Van ’t Sant voegde eraan toe dat Erik ook was gevraagd. Toen die een dag later op gesprek kwam informeerde hij terloops hoe het met Peter was en kreeg van Van ’t Sant het cryptische antwoord: ‘Hij doet wat hij kan.’ In Soldaat van Oranje beschreef Erik het gesprek zo: ‘Voor zover ik wist maakte Peter als brandweerman nog steeds Soho onveilig, maar Van ’t Sants uitgestreken gezicht ontging mij niet.’ Dat zou erop wijzen dat Erik geen idee had dat zijn kameraad maandenlang uitgezonden was geweest; uit het oogpunt van veiligheid misschien maar beter ook. Bovendien moest geheim blijven dat Peter was geselecteerd voor een uiterst delicate opdracht.

Toen hij op 23 april voor zijn nieuwe taak tijdelijk werd bevorderd tot reservekapitein in Algemene Dienst, had hij de kater van zijn mislukte huwelijk nog amper verwerkt. Misschien verklaart dat het enthousiasme waarmee hij zich in een nieuwe suicide mission stortte. Op het BBO-kantoor had zijn chef en liefdesrivaal Kas de Graaf hem eerst de beoordeling voorgelezen die hij van de SOE had ontvangen:

P. Tazelaar (Necking) and his wireless operator L. Faber (Bobsleigh) were dropped in North East Holland to build up the resistance groups in Friesland. Owing to arrests in Drenthe & Groningen areas, Necking was instructed to remain in Friesland. His mission was very successful and he was able to supply 2000 men with arms sent from this country. These later gave a very good account of themselves when called to overt action & gave great assistance to the Canadian troops when these were pushing the Germans out of North East Holland in April 1945.1

‘Mijn complimenten, dat heb je heel goed gedaan,’ zei De Graaf terwijl hij vanachter zijn bureau opkeek van het rapport.2 Over het gedoe met Doortje werd niet gesproken, misschien ook omdat ze een kamertje verder zat te typen. Toch meed hij de blik van Peter en schakelde over op een ander onderwerp. ‘Op 21 april is een stel Engelandvaarders van het eiland Texel bij me geweest. Ze vertelden me gruwelijke verhalen over een drama dat zich as we speak op hun eiland voltrekt.’ Peter hoorde het verhaal met stijgende ontzetting aan: Georgische soldaten in Duitse dienst die op 6 april in opstand waren gekomen en een groot stuk van het eiland hadden veroverd, de bloedige Duitse tegenaanval die erop volgde en nu dreigde een bloedbad onder de Texelse bevolking. Daarom was een aantal Texelaars in een reddingsboot gestapt om in Engeland hulp te halen. De overtocht lukte, maar ze konden mede door de verplichte screening op de Patriotic School pas op 20 april hun verhaal kwijt bij Wilhelmina.

Toen De Graaf het verhaal hoorde ondernam hij onmiddellijk actie en stelde een gewaagd plan op om ‘het evenwicht te herstellen’.3 Een BBO-agent en een radiotelegrafist zouden boven Noordoost-Texel worden afgeworpen om wapen- en munitiedroppingen voor te bereiden en, indien noodzakelijk, ook de evacuatie van de Texelse bevolking naar Friesland. De twee BBO-agenten die De Graaf in gedachten had, waren zich al aan het prepareren toen hij op 24 april een onverwacht bericht ontving: ‘Prins niet akkoord met zenden van Nederlandse operator en organiser naar Texel.’ Vol onbegrip stuurde De Graaf een bericht terug naar Bernhard: ‘Everything ready for operation Texel assistance revolt and evacuation civil population in order to prevent wholesale massacre (…) In Dutch military circles indignation that action has not been taken earlier.’4 In een bericht aan een staflid van Bernhard vroeg hij om uitleg: ‘Please give reasons.’ Toch zei Peter met zijn zachte stem: ‘Laat mij met de prins gaan praten. Ik ken hem, je moet hem persoonlijk aan zijn jas trekken.’ En hij voegde er met een felle blik aan toe: ‘Geef me een compagnie SAS’ers en ik verover dat eiland in een mum van tijd.’

De Graaf zag wel iets in Peters voorstel prins Bernhard om te praten en liet een telegram sturen naar het prinselijk hoofdkwartier: ‘24 april 1945. To Prince Bernhard from BBO
stop Tazelaar traveling to your HQ tomorrow to discuss urgent operation stop estimated arrival twelve hundred hours Gilze Rijen stop Could you receive him so that if possible he can return at sixteen thirty hours. Please send transport.’5

Peter heeft naderhand verklaard ook met de koningin en Van ’t Sant over de zaak te hebben gesproken en zelfs op hun verzoek te hebben gehandeld, maar bewijs hiervoor ontbreekt.6

De reis naar Bernhard ging gepaard met de nodige hindernissen: bij aankomst op vliegveld Gilze-Rijen stond er geen jeep klaar en moest hij een chauffeur dwingen hem naar Paleis Het Loo in Apeldoorn te rijden, waar het hoofdkwartier van prins Bernhard intussen naartoe was verhuisd. Daar aangekomen kreeg hij te horen dat de prins zich in Reims in Noord-Frankrijk bevond, op het hoofdkwartier van shaef, de Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, dat onder leiding stond van de Amerikaanse generaal Eisenhower. Tot zijn geluk liep Peter in het paleis Miep Jones-Maks tegen het lijf, de voormalige secretaresse van Van ’t Sant die in de winter van ’41 op ’42 nauw betrokken was geweest bij de verslaglegging van Contact Holland. Ze was nu werkzaam als chauffeur bij het Vrouwen Hulp Korps en werd door Peter voor het blok gezet:7

Peter eiste min of meer dat ik hem onverwijld naar de prins zou brengen. Ik kende hem al jaren en aarzelde niet. Samen ‘organiseerden’ wij een Amerikaanse jeep. Ik reed, Peter was te moe. Onze eerste bestemming was Breda, en van Breda naar Brussel, om daar bij een kolonel van de Engelse contraspionage informatie te verkrijgen over het gebied waar wij doorheen moesten. Zijn uitnodiging om met hem te gaan eten moesten wij helaas afslaan, omdat wij ons de tijd daar niet voor gunden. Bezorgd kijkend haalde de kolonel toen een fles champagne uit zijn bureau, ‘to give you something to celebrate with if you arrive in time and in one piece.’

Terwijl Miep Jones-Maks het gaspedaal dieper indrukte, keek Peter op de kaart en op zijn horloge. Het begon al te schemeren en ze zouden de tocht dus grotendeels in het duister moeten afleggen langs wegen waar uit veiligheidsoverwegingen alle wegwijzers waren verwijderd; de angst voor een Duits verrassingsoffensief zoals in de Ardennen enkele maanden daarvoor8 zat er nog diep in. Peter had de afgelopen nachten nauwelijks geslapen en moest sowieso uitgeput zijn geweest na zijn Friese avontuur. Miep Jones-Maks: ‘Tegen de ochtend werd het bar koud. Wij waren verkleumd, hongerig en bovenal dorstig, maar in die intense kou zagen wij niets in champagne. Peter mopperde niet meer. Als een mummie zat hij naast mij, weggedoken in zijn dikke jas. Hij reageerde zelfs niet toen ik verheugd uitriep dat ik het eerste bord zag met militaire aanwijzingen. Tegen zes uur doemde een groot complex van gebouwen, gegroepeerd om een soort van kasteel, voor ons op.’

Totaal verfrommeld meldden ze zich die 26e april bij de dienstdoende officier. Volgens Miep kon Peter nauwelijks meer op zijn benen staan en werd hij naar bed gebracht. Terwijl hij lag te slapen kreeg ze telefonisch contact met de prins, die zich bereid verklaarde om Peter te ontvangen. Terwijl Miep in de kantine zat te ontbijten, trok haar stoere maar verfomfaaide verschijning de aandacht van een stafofficier van Eisenhower, wellicht omdat ze een broek droeg en aan de koppel om haar middel een revolver bungelde. Ze besefte de buitenkans en vertelde de officier een spannend verhaal, waarbij ze de avonturen die Peter haar tijdens de rit verteld had gemakshalve op zichzelf projecteerde. Ze speelde haar rol zo goed dat de officier oordeelde dat zij het verdiende om haar verhaal aan Eisenhower persoonlijk te vertellen. En zo werd ze bij generaal Eisenhower aangediend en voorgesteld als ‘one of the bravest resistance women, just returned from occupied Holland’. Tot haar verbijstering was prins Bernhard ook in de kamer. Hij wist donders goed dat ze nooit in bezet gebied was geweest, maar gaf geen krimp.

De prins was daar in gezelschap van premier Gerbrandy om zich te buigen over de voedselvoorziening in het nog bezette westelijk deel van Nederland. In het diepste geheim bleken er via tussenpersonen besprekingen gaande met Reichskommissar Seyss-Inquart over het uitvoeren van voedseldroppings. De belangrijkste voorwaarde om dit te kunnen doen was als alle vijandelijkheden tijdelijk werden gestaakt. De kwestie-Texel doorkruiste de redding van de bevolking in de grote steden, waar als gevolg van de hongersnood dagelijks mensen stierven. Bernhard liet doorschemeren dat hij het plan van De Graaf ‘suicide’ had gevonden. De opstand kostte circa duizend mensen het leven, vooral Duitsers en Georgiërs, maar de prins schatte de situatie goed in. Een offensief op Texel had ongetwijfeld tot veel meer burgerslachtoffers geleid en op 29 april konden met succes daar de eerste voedseldroppings worden uitgevoerd.

’s Avonds vloog Peter met premier Gerbrandy terug naar Londen. Als aandenken aan de onstuimige rit had hij de Brusselse champagne meegenomen, maar om de douane te omzeilen verstopte hij de fles in een van de diepe jaszakken van de premier. Het was zijn laatste daad als geheim agent in oorlogstijd.

Adjudant van Wilhelmina

Het leek op een déjà vu. Voorafgaand aan hun vertrek naar Nederland als adjudant van de vorstin logeerden Peter en Erik op de Mews, hun oude stek, en bereidden zich voor de tweede keer in hun leven voor op een rol in dienst van de Oranjes. Overigens meende Erik dat Van ’t Sant flink de hand had gehad in hun aanstelling: ‘Het was Van ’t Sants meesterzet. Na alles wat de Nederlandse gemeenschap hem en ons had aangedaan, de verdachtmakingen, de ontslagen, de vernederingen, keerde koningin Wilhelmina naar Nederland terug met de jongens van de Mews, zijn jongens. Geen wonder dat hij glunderde. (…) Wat de koningin betrof, zij wilde thuiskomen met Engelandvaarders die in de oorlog hun best hadden gedaan. Aan deze vereiste voldeden Peter en ik.’9

In eerste instantie voelde Peter weinig voor die nieuwe rol: ‘Om nu zo dicht tegen het Koninklijk Huis aan te zitten, daar zag ik de aardigheid niet van in. Van ’t Sant kwam toen met een sterk argument. Hij zei: “Luister, het westen is nog niet bevrijd, god mag weten wat er allemaal gebeurt. Ze moet een paar kerels om zich heen hebben die goed en snel kunnen schieten.”’10

Wilhelmina popelde om definitief terug te keren en had in maart al een rondreis gemaakt door het bevrijde zuiden, maar ook daar was de toestand nog allerminst veilig te noemen. De vorstin moest er rekening mee houden dat ze een logisch doelwit vormde voor een aanslag door achtergebleven nazi-cellen. Daardoor was de taak van adjudant inderdaad meer dan een louter ceremoniële: het ging om de bescherming van de koningin. Uiteraard was het buitengewoon eervol om hiervoor gevraagd te worden en symboliseerde het de speciale band die ontstaan was tussen de koningin en haar Engelandvaarders, in het bijzonder Peter en Erik. Zij behoorden tot de strijders van het eerste uur en tot degenen die nooit aan de overwinning hadden getwijfeld. Hun onderlinge verhouding was niet gebaseerd op status, maar op wederzijds respect.

Naar de vooroorlogse verhoudingen wilde Wilhelmina nooit meer terug. Die stoffige oude wereld van rangen, standen en verzuiling had in haar ogen afgedaan en ze wilde vernieuwing. Volgens haar biograaf Cees Fasseur kon zij nauwelijks onder woorden brengen wat ‘vernieuwd’ inhield, maar dat was in haar optiek niet nodig, want ieder die ‘vernieuwd’ was, wist wat zij bedoelde en wie het niet begreep, was niet ‘vernieuwd’.11 Duidelijk was wel dat de oorlog een persoonlijke bevrijding voor haar had betekend en dat ze niet terug wilde in de gouden kooi. Ze droomde ervan na de oorlog net als iedereen in een gewoon rijtjeshuis te wonen, het liefst omgeven met een huishouden van vertrouwelingen. Het verklaart misschien waarom het lot van haar hofhouding, die zich gedurende haar afwezigheid de grootste moeite had moeten getroosten om de paleizen en de koninklijke bezittingen uit handen van de Duitsers te houden, haar koud liet;12 het was een wereld die ze verafschuwde. Wel bleef ze de historische rol die ze in dat geïdealiseerde herboren Nederland te vervullen had strak voor ogen houden: Nederland en de Oranjes waren één en ondeelbaar.

Het is niet onaannemelijk dat Wilhelmina haar heroïsche levensvisie projecteerde op mensen zoals Peter. Op zich niet verwonderlijk, want hij beantwoordde in alle opzichten aan het ideaalbeeld van de watergeus die ten koste van zichzelf strijdt voor het behoud van vrijheid. Toch deelde hij haar sprookjesachtige ideeën over het naoorlogse Nederland niet: ‘Ik heb nooit – geen moment – gedacht dat er na de oorlog een betere samenleving zou komen. Ik heb tijdens de oorlog te vaak achter de coulissen mogen kijken en voor mij was de lol er wel zo’n beetje af.’ De praktijk zou uitwijzen dat Peter op dit punt gelijk kreeg. Maar ook het ideaal van een frisse nieuwe entourage bleek moeilijk te verwezenlijken, want daarvoor hechtte Wilhelmina te veel aan het protocol en daar had Peter weinig mee op.

Op de dag van hun vertrek naar Nederland, 3 mei 1945, arriveerden Peter en Erik te vroeg op het vliegveld en bestelden daarom nog een kop koffie. Totdat er een officier kwam binnenstormen die ze volgens Erik ‘ijzig’ toevoegde: ‘Als de heren soms met hun koffie klaar zijn, de koningin en prinses Juliana zitten al tien minuten in het toestel te wachten.’13 Ze hadden de verkeerde startbaan in de gaten gehouden. Het gevolg van de koningin werd met twee Dakota’s naar vliegveld Gilze-Rijen in Eindhoven gevlogen, waarbij de eerste Dakota bij de landing een moeilijke landing maakte en over de landingsbaan zwaaide. Tot opluchting van Gerard Rutten, Engelandvaarder en als staflid van prins Bernhard benoemd tot hoofd van de Sectie Voorlichting, was het niet het toestel waar Wilhelmina, haar dochter Juliana en de twee adjudanten in zaten.14 Rutten stond met een fotograaf klaar om het historische moment vast te leggen. Als eersten verlieten Peter en Erik de Dakota, beiden strak in uniform; Erik in zijn blauwe RAF-pak en Peter in een Brits kakigroen officiersuniform met op het hoofd de rode baret van de parachutisten, de lichtblauwe para wings op zijn borst en het Pegasus-embleem hoog op de mouw. Omdat het licht miezerde droeg hij over zijn uniform een regenjas. Toen Wilhelmina in de deuropening verscheen salueerden de beide adjudanten, Erik rechts en Peter links van het trapje, dat alleen een leuning had aan de linkerzijde. De hand die Erik haar aanbood, weigerde ze; ze wilde het alleen doen en zette zonder zijn hulp haar eerste stap in het hoge, natte gras. Een foto van dit moment verscheen een paar dagen later in de kranten met de kop: ‘Terug in het Vaderland’.

In zijn memoires Mijn papieren camera beschreef Gerard Rutten de aankomst op het tijdelijke verblijf van Wilhelmina, het negentiende-eeuwse buitenplaatsje Anneville in Ulvenhout, iets buiten Breda: ‘Toen wij de treden van het bordes van “Anneville” opgingen, wees Peter Tazelaar mij op een bord, naast de deur. Daarop stond “Volledige Vergunning”.’ Het bord herinnerde aan het hotel-restaurant dat er sinds de jaren twintig was gevestigd. De vrouwelijke aide de camp van Wilhelmina, Rie Stokvis-Knapper,15 was vooruit gereisd om het huis in orde te maken en leidde de koningin langs de vertrekken. Groot was het niet: vier, vijf kamers boven en evenveel beneden, maar voldoende voor de vijf nieuwe bewoners; een paar wachtmeesters van de marechaussee werden boven de garage gehuisvest. Samen met de koningin onder één dak wonen vergde natuurlijk enige aanpassing, want ze stond niet bekend als de makkelijkste. Het devies was: doe je best en vertel de waarheid, maar houd er rekening mee dat ze weinig humor heeft. Met een onschuldig grapje over de situatie in Nederland kon je het permanent bij haar verbruien.

Naast het huishouden waren de adjudanten verantwoordelijk voor de post, de verbindingen, het transport en de veiligheid. De lunch en de maaltijd werden samen met de koningin gebruikt, ontbijten deed ze alleen, op haar kamer. Peter: ‘We zijn dus gestrikt om bij het oude mens te gaan zitten. Wat deden we de hele dag? In de eerste plaats de marechaussee in de weg lopen. Dan moesten wij controleren of het allemaal wel goed ging. Er kwamen allerlei lieden op bezoek en die moesten eerst door de zeef.’16

Op 4 mei 1945 mocht Peter voor de tweede keer in zijn leven een historische boodschap doorgeven: ‘In het portiershuisje stond de radio aan. Ik kwam net aangelopen toen dat bericht werd uitgezonden. De koningin zat in conferentie met generaal Kruls, hoofd van het Militair Gezag, en ik stormde zo die zaal binnen en zei: “Majesteit, de moffen hebben zich overgegeven!” Ze stond op en gaf me een zoen, tranen in haar ogen, maar wat ze precies zei weet ik niet meer.’17

Erik, die baalde dat hij er niet bij was geweest, kreeg het achteraf in geuren en kleuren te horen van Peter: ‘“Man, dat was me wat! Ze sprong meteen op en we schudden elkaar als gekken de hand, en ik geloof dat ze mij met haar andere hand op m’n schouder klopte.”’18 De wachtcommandant, sergeant-majoor Derk Geukens, herinnerde het zich net iets anders19: een van zijn sergeanten had het bericht om 20.00 uur op radio Herrijzend Nederland gehoord bij een boer in de omgeving. ‘Ik ging toen direct naar Anneville, waar ik Peter Tazelaar trof aan wie ik het blijde nieuws vertelde. Die ging toen direct naar de koningin.’ Volgens generaal Kruls, op dat moment in gesprek met Wilhelmina, verliep het als volgt: ‘Wij praatten nog slechts kort, toen een der adjudanten kwam binnenstormen om te berichten aan de radio in het dorp te hebben gehoord dat de Duitsers hadden gecapituleerd. Nadat de adjudant zijn boodschap aan de koningin had overgebracht kwam zij opgewekt en tevens aangedaan uit haar kamer.’20

In haar memoires Eenzaam maar niet alleen stond Wilhelmina eveneens stil bij het historische moment: ‘Wij waren nog niet van de eerste emoties van de terugkeer bekomen, toen op de avond van de vierde mei het bericht kwam dat de wapenstilstand getekend was. Ons avondeten was net afgelopen en ik had mij naar de kleine salon op Anneville begeven om enkele zaken af te doen toen Tazelaar, mijn helper-Engelandvaarder, binnen kwam stuiven en bijna sprakeloos van ontroering er nog net uit kon brengen: “De wapenstilstand is getekend, de vrede is er!”’21

Later die avond hoorde Peter in de verte gezang en keek met verbazing naar de oprijlaan. ‘Héél Breda kwam naar Anneville, wat een flink eind lopen is, om te defileren voor de koningin. Ik zag die menigte in de verte aankomen, huilend en juichend. De koningin ging op een stoel op het bordes zitten, en Erik en ik ernaast, hand aan het pistool. Ik stond peentjes te zweten, je wist maar nooit wie er tussen liep.’ Volgens Gerard Rutten werd het bordes verlicht doordat auto’s zich aan weerszijden opstelden en de koplampen aandeden. Het defilé duurde uren en eindigde pas om middernacht toen het begon te stortregenen.

De volgende dag bracht Wilhelmina een bezoek aan Breda, waar ze werd ontvangen op het stadhuis, en wederom was Peter getuige van emotionele taferelen: een enorme mensenmassa had zich op het stadsplein verzameld om de vorstin te verwelkomen, ‘Lang leve de koningin!’ en ‘Oranje boven’ scanderend. Op foto’s en filmmateriaal is te zien hoe ze uit haar auto stapt, terwijl een saluerende Peter onder aan de trap van het bordes staat. Op diezelfde trap is vlak daarna een groepsfoto gemaakt van de drie adjudanten Tazelaar, Stokvis-Knappers en Hazelhoff Roelfzema. Gek genoeg viel Bevrijdingsdag samen met Peters verjaardag: hij werd die dag vijfentwintig jaar oud, al was het een wonder dat hij die leeftijd had weten te bereiken. Van Doortje ontving hij een telegram, waarin ze hem feliciteerde.22 Hoe hij het gevierd heeft is niet bekend.

Zo’n twee dagen later kreeg Peter een ernstig auto-ongeluk. Hij had een auto geleend uit de stal van prins Bernhard op Paleis Het Loo. De prins hield er een wagenpark op na van buitgemaakte dure auto’s die in rangorde van genegenheid werden verdeeld onder zijn getrouwen. ‘Ik ben naar de Achterhoek gereden om Tante Cor op te halen. In de buurt van Varsseveld reden we in het donker over een weg en ik kom op een splitsing en mijn bijrijder zegt: “Nee, rechtsaf.” Automatisch draai ik aan het stuur en pats de sloot in. Het was gewoon een schrikreactie. Tante Cor had een enorme snee over haar gezicht, maar mijn bijrijder heeft maanden in het ziekenhuis gelegen, zijn heup zat in mekaar, het was goed mis. De enige die nog liep was ik. Ik ben naar een boerderij gelopen om hulp te halen. In het ziekenhuis bleek dat ik een paar gebroken ribben en een hersenschudding had. Ik heb er even gelegen, maar ben toen weggegaan.’

‘Tante Cor’ was vermoedelijk Cor Bakker-van Rheenen die met haar man Dionisius Dirk Bakker tussen april 1943 en oktober 1944 een groep onderduikers had opgevangen in een kamp in de Soerelse bossen bij Vierhouten, dat bekend werd als Het Verscholen Dorp. Dionisius Bakker werd op 13 februari 1945 gearresteerd door de Sicherheitsdienst en op 2 maart in Wisch bij Varsseveld gefusilleerd. Waarschijnlijk heeft Peter Tante Cor opgehaald zodat ze aanwezig kon zijn bij het overbrengen van het stoffelijk overschot van haar man op 7 mei van Wisch naar Nunspeet. Het was overigens niet het enige ongeluk waar hij als adjudant bij betrokken raakte: Robert de Jonge Oudraat, de stiefzoon van dr. Krediet, memoreerde dat zijn moeder in diezelfde tijd met Peter een auto-ongeluk had gehad.23

Na zijn vertrek uit het hospitaal – vermoedelijk ziekenhuis Salem in Ermelo – is Peter, met gebroken ribben en al, naar vliegveld Gilze-Rijen gereden en op een vliegtuig naar Londen gestapt. Dat verklaart waarom hij op 8 mei 1945 in Londen aanwezig was toen daar op grootse wijze de Victory in Europe Day werd gevierd, omdat nazi-Duitsland op die dag officieel capituleerde. Om drie uur in de middag had de Britse premier Winston Churchill in een radiorede het Britse volk toegesproken en gezegd: ‘We may allow ourselves a brief period of rejoicing; but let us not forget for a moment the toil and efforts that lie ahead.’24

Inderdaad, Japan moest nog verslagen worden en de gedachten van Peter zullen zijn uitgegaan naar het nog bezette Nederlands-Indië, waar zijn moeder woonde. Al die tijd had hij niets van haar gehoord.

Ik heb niets van ve Day gezien, heb de hele nacht op een hotelkamer gezeten. Ik werd overvallen door dezelfde let down feeling dat ik in 1940 had gehad, toen ik terugkeerde uit Duinkerken. Een soort geestelijke misère. Ben de straat niet opgegaan, maar gaan zitten hijsen op die kamer. Ik heb me in de oorlog vaak ellendig gevoeld, maar nooit zo ellendig als toen en aan het begin. Er speelde zoveel door mijn hoofd: vlak na de bevrijding ben ik naar Den Haag gegaan, naar het huis van dokter Krediet. Van zijn buurman hoorde ik voor het eerst wat er gebeurd was met dr. Krediet25 en met Broer Moonen.26 Ik kreeg toen ter plekke een zenuwinstorting. Op die hotelkamer draaide ik weer die hele film terug. Dat heeft meegespeeld bij mijn besluit naar Indië te gaan. Natuurlijk neem je een besluit nooit om één reden, de oorlog tegen Japan speelde ook een rol, maar in hoofdzaak wilde ik weg omdat ik het niet meer zag zitten.27
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Terug naar Java

Het kwam erop neer dat hij haar in de steek ging laten. Toen Kas de Graaf voorzichtig had gepolst of Peter ervoor voelde om als BBO-agent naar het Verre Oosten te worden gestuurd, was hij meteen verkocht. Natuurlijk, het werk als adjudant verveelde hem, maar toch voelde hij zich schuldig dat hij de koningin niet van tevoren van zijn vertrek op de hoogte had gesteld; hij wist immers dat zijn aanwezigheid een morele steun voor haar betekende. Zonder opgaaf van redenen was hij naar Londen gevlogen om de zaak met De Graaf te bespreken en toen hij bij terugkeer in Anneville zijn koffer kwam ophalen, zei Wilhelmina tegen hem: ‘Ik hoor dat u inmiddels mijn dienst hebt verlaten.’ Volgens Erik was ze er tamelijk laconiek onder en gaf ze geen blijk van ergernis, want ‘Peter kon bij haar geen kwaad doen’. Erik had het al een tijdje zien aankomen. Peter werd met de dag rustelozer; hij liep steeds vaker met een gezicht als een donderwolk te ijsberen en kwam ’s nachts zelden meer thuis. Als Bernhard binnenwaaide en een sfeer van avontuur in het huishouden bracht, keken beide adjudanten hem verlangend na als de prins er weer vandoor ging. ‘Vooral Peter,’ aldus Erik, ‘die meer en meer benoorden de rivieren begon te verdwijnen waar de lucht van krijg en geweld nog rauw in de straten hing.’ Zo reed hij zijn nichtje Evelien en haar man in een jeep naar haar moeder in Groningen,1 al was dat vermoedelijk niet wat Erik bedoelde.

Erik zou het zelf tot midden september 1945 als adjudant van Wilhelmina volhouden en daarna het stokje doorgeven aan Engelandvaarder en RAF-piloot Robbie van Zinnicq Bergmann;2 verzetsman Chris Bührmann kwam in de plaats voor Peter. In zijn oorlogsmemoires Soldaat van Oranje komt overigens maar één moment voor waarop Peter door Erik de maat wordt genomen over zijn optreden als adjudant. Dat is als Peter zich erover beklaagt dat hij steeds wordt bestookt met dramatische verhalen over narrow escapes uit handen van de Gestapo. Dan vraagt Erik: ‘“En jij? Heb jij toen niet verteld hoeveel maal je de Noordzee bent overgestoken? En dat je ballen er bijna zijn afgevroren op het strand van Scheveningen? En hoe je in Friesland bent gedropt?”

“Niks hoor, ik niet. Ik heb stijf mijn bek gehouden. Ze kunnen het me doen.”

“Ja, weet je waarom? Omdat jij het niet hóeft te vertellen.”

Ik bevond me tenslotte in precies dezelfde situatie.

“Het is verrekt gemakkelijk om bescheiden te zijn als je een levensgrote Willemsorde op je buik hebt bengelen.’”

Wie later Erik zijn rol als Soldaat van Oranje met gespeelde bescheidenheid hoorde afzwakken, zou in deze aantijging een geval van de pot verwijt de ketel kunnen zien.

Begin juni meldde Peter zich op het nieuwe hoofdkwartier van Bureau Bijzondere Opdrachten in een villa in Utrecht. Nu de oorlog in Europa voorbij was, bereidde het bureau zich voor op een missie in het Verre Oosten, maar intussen werden de agenten beziggehouden met de afwikkeling van voorbije operaties. Daar zat een administratieve kant aan, bijvoorbeeld het uitbetalen van salarissen, maar ook de afhandeling van de nalatenschappen van omgekomen of vermiste agenten. Organisatorisch gezien was BBO als onderdeel van Special Operations Executive een voortzetting van het Bureau Militaire Voorbereiding Terugkeer, de organisatie die al ten tijde van Contact Holland begonnen was met het parachuteren van agenten. Zij waren een voor een door de Duitsers gearresteerd, een drama waarvan de proporties pas eind 1943 tot de geallieerden waren doorgedrongen.

‘De Duitsers noemden het Englandspiel. Ooit gehoord van dat begrip?’ vroeg De Graaf. Peter haalde zijn schouders op, het begrip zei hem niets. ‘Wij hebben opdracht gekregen om uit te zoeken hoe al die agenten in de periode 1942-1943 zo eenvoudig in Duitse handen konden vallen. In Londen hadden ze dat al veel eerder moeten merken, elke agent had een code om te laten weten dat hij gepakt was.’

Peter kon zich dat nog herinneren want marconist Willem van der Reyden – ‘Dikke Willem’ – had in 1941 waar hij bij was aan agent Aart Alblas uitgelegd hoe die code werkte. Hij noemde dat de security check, wat in het kort inhield dat een agent altijd een vaste fout in zijn bericht stopte; als hij dat niet deed, was dat een signaal voor Londen dat de agent gepakt was en door de vijand gedwongen werd om valse berichten door te geven. ‘We zitten met smart te wachten op agenten die het bloedbad hebben overleefd; hopelijk kunnen zij enig licht werpen op de zaak,’ vervolgde De Graaf. Twee agenten, Pieter Dourlein en Ben Ubbink, was het gelukt om te ontsnappen, maar na terugkeer in Londen werden ze niet geloofd en door de Britten gevangengezet; ze hielden het verhaal voor onwaarschijnlijk en dachten dat de agenten waren ‘gedraaid’ en nu voor de Duitsers werkten. ‘Volgens de laatste berichten zijn al die gevangen agenten afgevoerd naar het vernietigingskamp Mauthausen in Oostenrijk,’ zei De Graaf.

Peter werd ingedeeld bij de afdeling Recherche en verrichtte onderzoek naar de achtergronden van dat zogenaamde Englandspiel. Het bood hem de gelegenheid een aantal gearresteerde medewerkers van de Sicherheitsdienst te verhoren, zoals de hyperintelligente maar aalgladde Joseph Schreieder. De Graaf had in Londen deze naam al eens laten vallen en in zijn cel in de Scheveningse gevangenis liet Schreieder in vloeiend Nederlands blijken dat hij heus wel wist wie Tazelaar was. Hij had zelfs een foto van hem in handen gekregen. Peter kon zich het moment herinneren dat hij tijdens een vergadering in Den Haag aan het hoofd van een tafel zat toen iemand van buitenaf een foto maakte. Hij had zich al die tijd afgevraagd wie dat geweest was. Een mannetje van Schreieder dus. Bij een verhoor had Schreieder, toen hem een foto van Peter werd getoond, gezegd: ‘Ja, das ist der Tazelaar der damals entkam.’3

Schreieder erkende dat hij vooral aan Pasdeloup veel had gehad. Wim ‘Padje’ Pasdeloup, de jonge OD’er die in januari 1942 met Wiardi Beckmann en Goedhart op het strand in Scheveningen was opgepakt, bleek na zijn arrestatie als V-Mann – infiltrant – voor de Duitsers te zijn gaan werken. Peter mocht hem graag, maar kennelijk was Padje niet bestand geweest tegen de dwang van de sluwe Schreieder; die had hem wijsgemaakt dat meewerken ellende zou voorkomen. Daar kwam bij dat Pasdeloup een half-joods vriendinnetje had, Wies Bendien, waardoor hij eenvoudig onder druk kon worden gezet. Hij kon het alleen niet meer navertellen want zijn dubbelspel kwam aan het licht en het verzet had op 11 januari 1943 op gewelddadige wijze een einde aan zijn leven gemaakt. Dat kwam Schreieder nu goed uit; van een dode getuige had hij immers niets te vrezen en daardoor bleven andere nog levende V-Männer buiten schot. Maar zeker was wel dat Pasdeloup Anton Abbenbroek en nog een aantal OD’ers had verraden.4 Peter had hem echter leren kennen als een moedige en sociale jongen en besloot zijn ouders op te zoeken om zijn medeleven te betuigen; de tragiek van de oorlog was dat mensen soms om goedbedoelde redenen de verkeerde dingen deden.

Tijdens de verhoren passeerden nog een paar namen de revue. Zo zouden de twee beruchte Haagse rechercheurs Leo Poos en Marten Slagter in opdracht van de Sicherheitsdienst een belangrijk aandeel hebben gehad in het oppakken van de mensen die voor Peter van onschatbare waarde waren geweest.5 Na de arrestatie op het Scheveningse strand had onderzoek van de bagage van Goedhart genoeg belastend materiaal opgeleverd. Peter had hem nog zo gewaarschuwd om al dat papierwerk van Het Parool niet mee te nemen. Vervolgens had het verhoor van Goedhart de Duitsers op het spoor gezet van de zussen Dora en Titia Gorter in de Snelliusstraat en daar troffen de politiemannen Johannes Ter Laak aan, Peters marconist. Ook Ter Laak brak tijdens zijn verhoor en gaf ze het adres waar marconist Van der Reyden ondergedoken zat. Met de smoes dat ze zijn zender kwamen ophalen, werd Van der Reyden op 13 februari 1942 in de val gelokt en ingerekend. Was Dikke Willem gezwicht onder de zware Duitse verhoren? Er verscheen een vreemde glimlach op het gezicht van Schreieder. ‘Nee, dat was niet nodig gebleken, Van der Reyden was zeer behulpzaam. Hij bood zich zelfs aan als V-Mann, maar daar zijn we niet op ingegaan.’

Een maand nadat Peter bij BBO in zijn nieuwe functie was begonnen, riep De Graaf hem op een ochtend bij zich. ‘Peter, rijd je jeep voor, Van der Reyden is gevonden.’ Terwijl ze met hoge snelheid naar Tilburg reden, praatte De Graaf hem bij: ‘Van der Reyden is op 22 april levend aangetroffen in het Duitse concentratiekamp Sachsenhausen en sinds 21 juli is hij terug in Nederland. Omdat hij in geldnood zat, heeft hij een brief naar het BBO-kantoor in Londen gestuurd en zo vernam ik dat hij terug was.6 Hij verblijft bij zijn vader in Tilburg.’

Een flink vermagerde Willem liet op de terugrit weinig los en wekte een zielige indruk. Tijdens het verhoor gaf hij toe dat hij zijn mond niet had gehouden tegenover de Duitsers, maar dat hij in de geest van de Britse instructies had gehandeld: hij had zijn identiteit prijsgegeven, maar niet zijn security check. Het was Ter Laak geweest die volledig was doorgeslagen en daarna viel er simpelweg niks meer te ontkennen. Om zijn kameraad te verdedigen liet Van der Reyden optekenen dat Ter Laak geestelijk in de put had gezeten omdat hij in Engeland een buitenechtelijk kind had verwekt; dat verklaarde waarom hij chantabel was geweest. Na zes maanden eenzame opsluiting in de Scheveningse cellenbarakken was Willem overgebracht naar een seminarium in het Brabantse Haaren, waar hij zijn cel deelde met diezelfde Ter Laak. Op 6 september 1944 was hij op transport gesteld naar kamp Sachsenhausen. Ter Laak zou volgens Willem in april 1944 zijn omgekomen in Mauthausen. Kapitein H.J. van der Meulen noteerde na het verhoor dat Van der Reyden naar zijn inschatting een ‘pathologische leugenaar’ was, daarbij refererend aan het feit dat hij zijn diensten had aangeboden aan Schreieder.

Begin augustus 1945 werd Van der Reyden door Tazelaar afgeleverd bij de Patriotic School in Londen om gescreend te worden. De verhoren op 8 en 10 augustus leverden een overeenkomstig beeld op: Ter Laak was het grote lek geweest. De Britse rapporteur noteerde met enige scepsis dat het Van der Reyden wel goed uitkwam dat Ter Laak niet meer in leven was. Minstens zo opmerkelijk was wat hij over Peter te melden had. Dit noteerde de ondervrager over hem:

In Utrecht had hij [Van der Reyden] het geluk Tazelaar weer te ontmoeten en deze bevestigde met hem te hebben samengewerkt. Tazelaar blijkt in Nederland te zijn geweest met het oog op het opsporen van vermiste agenten. Hij is Van der Reyden bekend sinds ongeveer 1936 en ze zijn goede vrienden. Tazelaar keerde met Van der Reyden terug naar het Verenigd Koninkrijk. (…) Het is in het voordeel van Van der Reyden dat Tazelaar blijkbaar graag met hem mee wil naar het Verre Oosten, waar ze samen willen werken. Tazelaar moet in een goede positie zijn geweest om veel informatie te vergaren over de arrestatie, activiteiten en dergelijke van Van der Reyden. Aangezien Tazelaar op dit moment in Londen is, zou het raadzaam kunnen zijn contact met hem op te nemen om te weten te komen wat hij over Van der Reyden weet.

Dat Peter en Dikke Willem elkaar al sinds 1936 kenden is best mogelijk, maar niet heel waarschijnlijk. Dan moeten ze elkaar in Nederlands-Indië hebben leren kennen toen Peter nog maar zestien jaar oud was, en Willem eenentwintig. Willem voer inderdaad op Indië, maar de kans dat hij als scheepsmarconist bevriend was geraakt met een scholier is niet erg groot. Het lijkt er eerder op dat Van der Reyden zat te bluffen, zoals hij ook blufte over Ter Laak: hij gokte erop dat zijn maat was omgekomen, want hij had in werkelijkheid geen idee wat er met hem was gebeurd na zijn vertrek uit Haaren. Het Polizeipräsidium Mauthausen berichtte in mei 1946 aan het Nederlandse Rode Kruis in Berlijn dat Ter Laak op 7 september 1944 was gefusilleerd in kamp Mauthausen.

En zo zouden er in de eerste jaren na de oorlog meer belastende verklaringen over Van der Reyden naar buiten komen, in de eerste plaats van twee breinen achter het Englandspiel: Joseph Schreieder7 en Hermann Giskes,8 hoofd van de Abwehr-afdeling iiif en de vermoedelijke bedenker van het Englandspiel. Beiden verklaarden afzonderlijk van elkaar dat Van der Reyden vrijwillig zijn security check had afgegeven en de werking ervan had uitgelegd. Toen SOE-agent Huub Lauwers, de marconist die samen met Thijs Taconis in 1941 door de geheime dienst was geparachuteerd in Oost-Nederland, drie weken na Van der Reyden werd gearresteerd, was dan ook de eerste vraag aan hem: ‘Und welchen Fehler machen sie?’ Lauwers was onder Duitse druk gaan zenden en er desondanks in geslaagd zijn opzettelijke fout achterwege te laten en het woord ‘caught’ – gepakt – in zijn bericht te verstoppen. Helaas had niemand in Londen het opgemerkt. Vanwege zijn ‘medewerking’ zou Lauwers net als Van der Reyden een voorkeursbehandeling hebben gekregen en beiden werden naar Sachsenhausen gedeporteerd, het concentratiekamp waar ze nog een kleine kans op overleven hadden. Lauwers kon het navertellen en daardoor voor het eerst licht werpen op wat er was gebeurd. De andere Englandspiel-agenten, op MI9-agente Trix Terwindt9
NA, werden vanuit de gevangenis in Assen via Rawicz in Polen – waar elf van hen werden gefusilleerd – afgevoerd naar Mauthausen, waar de overige veertig op 7 september 1944 op beestachtige wijze om het leven zijn gebracht. Een van hen was Ernst de Jonge, de Contact Holland-agent die Peters werk voortzette en van wie het na zijn arrestatie nota bene bij de CID bekend was dat de Duitsers met zijn zender een Spiel hadden geprobeerd op te zetten. Hoewel De Jonge zelf geen SOE- maar een SIS-agent was, behoorde hij tot de elf agenten die in Rawicz werden vermoord. Zijn stoffelijk overschot werd nooit teruggevonden.10

Achteraf is het zonneklaar dat met de arrestatie van Van der Reyden het Englandspiel gespeeld kon worden, maar hoewel hij in 1948 verantwoording moest afleggen tegenover de Arrondissementsrechtbank in Den Haag heeft het nooit tot een veroordeling geleid. Dat Peter in eerste instantie geen argwaan tegen de marconist koesterde is ook af te leiden uit de verhoren van de Parlementaire Enquêtecommissie. Toen Chris Krediet op 3 maart 1949 werd verhoord, verklaarde hij namelijk: ‘Mijn stiefmoeder beweert steeds dat Willem de man zou zijn geweest die de zaak heeft verraden, waardoor mijn vader opgepakt is geworden. Ik heb echter nooit het fijne van dit geval te weten kunnen komen. Ik heb hier Tazelaar nog wel eens over gesproken, later toen hij weer voor de inlichtingendienst werkte en deze affaire aan het uitzoeken was. Hij had toen ook Willem weer ontmoet. Tazelaar beweerde dit niet van Willem aan te kunnen nemen en hield vol dat Willem “goed” was. Mijn moeder echter blijft ook bij haar mening.’

Toen Peter voor de Enquêtecommissie moest verschijnen, op 13 mei 1950, is hij niet over Van der Reyden ondervraagd. Een gemiste kans.

Oponthoud op Ceylon

Aan boord van het Avro York-transportvliegtuig dat op 6 september 1945 vanaf een geheim vliegveld in Zuid-Engeland vertrok, was Johan Fabricius (1899-1981), schrijver van de jeugdklassieker De scheepsjongens van Bontekoe. Fabricius had de oorlogsjaren in Engeland doorgebracht en wilde nu zo snel mogelijk naar Nederlands-Indië. Met de BBC en The Times was hij overeengekomen dat hij de bevrijding van zijn geboorteland zou verslaan. De avond voor vertrek werd hij ondergebracht in een achttiende-eeuws manor house omgeven door een herfstig kasteelpark en bij het diner voorgesteld aan zijn reisgenoten. Tot zijn verwondering zaten er zes Hollandse parachutisten aan tafel. Veel gesproken werd er niet en iedereen ging vroeg naar bed. ’s Ochtends vroeg bij het eerste schemerlicht taxiede het viermotorige toestel een dichtbewolkte septemberhemel in en vloog via Malta, Caïro en Shaiba in Irak naar Karachi, waar de passagiers werden ondergebracht in een militair tentenkamp in een woestijnachtige omgeving.

In zijn memoires herinnerde Fabricius zich de lauwe douche en kleine zwarte aasgieren die boven het kamp cirkelden, maar ook de nadere kennismaking met de Hollandse parachutisten: ‘Van deze jongens met hun wijnrode baretten zijn er verscheidenen één of meermalen boven bezet Nederland afgesprongen. Geen van deze daredevils die het er levend van hebben afgebracht gevoelt de drang om te spreken – laat staan te pralen – over doorstane avonturen daar op de afgrond tussen dood en leven; zij zijn zelfs bang dat ik mij van hun moed een te grote voorstelling zou kunnen maken. “Och, u moet begrijpen,” legt er een uit, “als je zo van ’n paar honderd meter uit de lucht bent komen tuimelen en je voelt ineens weer veilige grond onder je voeten, lijkt niets je meer gevaarlijk…”’11

In zijn artikel ‘Trouwe Duivels zullen in Indië landen…’ schreef Fabricius op 13 september 1945: ‘Een ervan, de bloedjonge kapitein Pieter Tazelaar uit Batavia, z’n tommygun over den schouder en de militaire Willems-Orde op z’n tuniek, vertelde me hoe hij eens op het Scheveningse strand anderhalf uur tot aan z’n hals in het water stond, in afwachting van ’n Engelschen motortorpedoboot die hem zou afhalen. Het was Januari. De torpedoboot wist hem niet te vinden en de Duitschers roken lont. Hij ontkwam, maar kameraden werden die nacht gepakt en tegen den muur gezet. Hier nog vijf andere namen: majoor Ruysch van Dugteren uit Zuid-Afrika, kapitein Knulst uit Magelang, de luitenants Lykele Faber, Pieter de Jong en P. de Vos, Nederlandsche studenten en jongens van De Ruyter.’

Kort daarna zou Fabricius ze uit het oog verliezen, zo vermeldde hij in zijn memoires, ‘maar toen ik later in Batavia nog weer ’n paar van hen ontmoette, sprak de ontgoocheling uit hun jeugdige ogen’.

Op het moment dat Peter en achtendertig andere agenten van Bureau Bijzondere Opdrachten en Bureau Inlichtingen op weg waren naar de Britse kroonkolonie Ceylon, was de oorlog in het Verre Oosten al voorbij. Japan had zich op 15 augustus 1945 gewonnen gegeven en op 2 september werd aan boord van het Amerikaanse slagschip Missouri de capitulatie getekend. De Nederlandse agenten zouden worden toegevoegd aan de Anglo Dutch Country Section van Force 136, een naar het voorbeeld van de SOE gemodelleerde strijdmacht die ressorteerde onder het Britse South East Asia Command, kortweg seac, onder leiding van admiraal Lord Mountbatten. Force 136 was in 1944 samengesteld uit verschillende missies die zich bezighielden met guerrilla warfare, maar door de Japanse overgave zou het van gevechtsacties niet meer komen. De taak die de Nederlandse agenten zich hadden gesteld, het herstel van het koloniale gezag in Nederlands-Indië, kon echter niet onmiddellijk worden gerealiseerd.

Op 17 augustus had de nationalist Soekarno de onafhankelijkheid van Indonesië uitgeroepen, een eigen republiek, maar dan zonder de Nederlanders. De eerste weken waren relatief rustig verlopen, maar in de loop van september werd de situatie met de dag explosiever. Duizenden jonge Indonesische vrijheidsstrijders, getraind en bewapend door de Japanners, traden steeds agressiever op tegen de duizenden Nederlanders die daar nog woonden en die de Japanse bezetting in interneringskampen achter prikkeldraad hadden doorgebracht. Hun terechte aanspraak op vrijheid kreeg door een cocktail van woede over eeuwenlange koloniale uitbuiting door de Nederlanders, de hongerepidemie en de geweldsspiraal waar het land door de oorlog toch al in verkeerde, een zeer gewelddadig karakter en richtte zich tegen iedereen met een band met Nederland, dus ook tegen de Indo-Europeanen en etnische groepen die trouw hadden verklaard aan de Nederlandse vlag, zoals de Molukkers. Maar ook de Chinese burgers, in feite een redelijk autonome groep, moesten voor hun leven vrezen. En dan vonden er nog talloze afrekeningen plaats tussen de Indonesiërs zelf. Het totale dodental liep in de duizenden.

Nederlands-Indië was onder het gezag van de Britten geplaatst, maar die kregen spoedig door dat ze zich in een wespennest bevonden waar ze geen controle over kregen. Om geen olie op het vuur te gooien verboden zij de Nederlanders hun troepen aan land te brengen om de orde in de kolonie te herstellen. Nederlandse teams die al waren uitgezonden naar Sumatra en Java om krijgsgevangenen en ex-geïnterneerden te helpen repatriëren, dreigden te worden teruggeroepen om de toestand niet verder te laten escaleren.

Zich amper bewust van deze situatie werd Peter tijdens een tussenstop op weg naar Ceylon doodziek: ‘In Bombay kreeg ik een verschrikkelijke darminfectie, zodanig dat ik buiten kennis raakte en ben achtergelaten in een militair hospitaal. Toen ik er na een paar dagen uitkwam, lag er geen opdracht wat ik moest doen. Omdat ik toch geld nodig had ben ik naar een RAF-vliegveld buiten Bombay gegaan en kreeg op vertoon van mijn pay book 1000 roepi’s. Maar op mijn vraag hoe ik naar Ceylon kon komen bleven ze het antwoord schuldig. Mij werd geadviseerd om iedere dag op het vliegveld te informeren of er een vliegtuig die kant uit ging. Zo ben ik medio september met een Amerikaanse kist in Colombo gearriveerd.’12

Na zijn oponthoud voegde Peter zich bij zijn kameraden in Camp d, een kampement twintig kilometer ten zuiden van Colombo in het dorpje Laksepitiya. Schitterend gelegen aan het strand en tussen de palmbomen moet het voor Peter als thuis hebben gevoeld. De omgeving, en met name het geboomte, het nabijgelegen merengebied en de afwisseling van moerassen en heuvelachtig terrein, deden sterk denken aan Sumatra, zijn geboortegrond. Het terrein was zeer geschikt voor de combinatie van water- en jungletraining, maar daar kwam weinig van terecht: bij gebrek aan operationele inzet bleef er weinig anders te doen dan rondhangen in het officiersverblijf Upstairs House of op het strand, ‘het mooiste strand dat ik ooit gezien heb,’ aldus Peter. En daar liep hij onverwachts BBO-agent Maarten Cieremans tegen het lijf, met wie hij indertijd op Oranjehaven had kennisgemaakt en die intussen verliefd was geworden op Peters ex Doortje, die op haar beurt verloofd was met Kas de Graaf – een ingewikkelde vierhoeksverhouding. Maarten herinnerde zich jaren later dat hij en Peter, rug aan rug leunend tegen een palmboom, herinneringen ophaalden. Peter gniffelend omdat hij wel een brief van Doortje had ontvangen en Maarten niet.

Op 17 september kwam het marsbevel om naar het Britse Camp M.E. 25 in Horana te verkassen, dertig mijl van Colombo. Het betekende een flinke achteruitgang in comfort: geen stenen verblijven meer, maar tussen klapper- en rubbertuinen gelegen tenten en barakken waar het wemelde van de wandluizen: een desolate plek. Het dagelijkse programma bestond uit sport, Maleise les en wapentraining. Op 27 september rapporteerde luitenant Piet de Jong:13 ‘De tent waarin ik op het ogenblik zit te schrijven lekt als een gieter. De enige ontspanning is 2 keer per week naar een film, verder geen kranten of iets dergelijks. Het weekend kunnen we doorbrengen in Colombo, maar ook hier niets te beleven. Maandag gaan we met een groepje voor een week de jungle in onder leiding van kapitein Knulst. Dit alles is eigen initiatief.’

Samen met Maarten Cieremans nam Peter deel aan deze vrijwillige patrouille: ‘Knulst was te paard, weet ik nog. Tijdens het opslaan van een bivak op een open plek aan de rand van het oerwoud gebeurde er iets merkwaardigs. Om wilde dieren op een afstand te houden werd een groot kampvuur gemaakt en Peter zat als gehypnotiseerd in de vlammen te kijken. In het schijnsel werd zijn schaduw als een reuze wajang tegen de muur achter hem geprojecteerd. Plotseling klonk een ijselijke schreeuw van één van de Ambonese soldaten: achter Peter had hij het silhouet van een Bengaalse tijger gezien. Het majestueuze dier maakte geen aanstalten om Peter te bespringen, maar had de stille, peinzende figuur gewoon een tijdje zitten bestuderen. Toen Peter zich omdraaide, was het verdwenen.’14

De sfeer onder de BBO-agenten verslechterde, mede doordat de machtsverhouding tussen het hoofdkwartier in Utrecht en de leiding ter plekke, onder kapitein-ter-zee Cornelis Jan Wingerder, niet goed op elkaar bleek afgestemd. Wingerder meende niets van doen te hebben met Kas de Graaf. Het moet Peter hebben herinnerd aan het gekonkel tussen Nederlandse instanties in Londen in 1941: ‘Administratief vielen wij onder een marineofficier. Wij haatten die man als de pest. Wij verwachtten van hem dat hij wat deed, maar hij deed niks. Of hij echt wat had kunnen doen, daar dachten we niet over na. Langzaam begon het besef door te dringen dat wij niet naar Indië zouden gaan, met de Indonesische Republiek in wording. De Engelsen waren al met de Indonesiërs aan het onderhandelen en die wilden dat stelletje rouwdouwers er niet bij hebben.’

Tijdens het huwelijksfeest van BBO’er Tikoes Ledeboer werd op originele wijze wraak genomen op kapitein Wingerder. Het feest vond plaats in Hotel Mount Lavinia in Colombo. BBOagent Len Mulholland bewaarde er goede herinneringen aan:15 ‘Peter en ik waren allebei getuigen bij het trouwen. Toen we op het stadhuis aankwamen hadden we beiden een flinke borrel op. Tijdens de ceremonie las de ambtenaar op wat hij moest zeggen, maar we konden er geen bal van verstaan. Ik ben toen opgestaan en zei tegen de klerk dat ik het van hem overnam en heb toen alles gezegd, inclusief: “Neemt u de bruidegom tot echtgenoot?”’ Maar volgens Peter hadden ze het veel bonter gemaakt: ‘Toen hebben we die Wingerder een streek geleverd. Het is niet netjes, maar we hebben hem zat gevoerd en hem laten toosten uit een bowl waar we in een kringetje allemaal in hadden gepist. Hij dronk het nog op ook.’

Kort daarna kwam Peter opnieuw in het hospitaal terecht. Hij had een tropenschimmel opgelopen in zijn schaamstreek. De Poolse legerarts die hem behandelde liet hem met zijn achterste in een bijtend middeltje liggen, maar toen dat niet hielp stuurde hij Peter naar een resort in een minder broeierig deel van Ceylon, de Koningsheuvels bij Kandy: ‘Ik heb me daar goed geamuseerd, maar toen ik terugkwam stonden de meeste van mijn vriendjes op het punt om weg te gaan. Met het laatste ploegje, vijf Indische en een Menadonese sergeant, hebben we nog een poging gedaan Lord Mountbatten te spreken te krijgen om toestemming te krijgen om naar Nederlands-Indië te mogen. In een vrachtwagen zijn we naar zijn hoofdkwartier in Kandy gereden, maar hij wilde ons niet ontvangen. Ik had het sportiever gevonden als hij ons had binnengehaald en gezegd: “Ja, jongens, ik begrijp het heel goed, maar het gaat niet om die en die reden.”’16

Peter wilde hoe dan ook terug naar Java, hij had er zelfs een aanlokkelijk aanbod voor afgeslagen. Nog in het kamp in Horana werden hij en Maarten benaderd door een Amerikaanse officier die militairen probeerde te rekruteren voor het leger van Chiang Kai-shek, de Chinese nationalistische legerleider die na de Japanse nederlaag in een burgeroorlog terecht was gekomen tegen de Chinese communisten. Peter: ‘Je werd onmiddellijk overste, je pay was natuurlijk niet zo geweldig, maar alles wat je plunderen kon, dat mocht je houden. Ik heb daar zwaar over na zitten denken, maar wilde naar Indië, ook omdat mijn moeder daar zat, die ik al die jaren niet gezien had.’

Batavia revisited

De Anglo Dutch Country Section werd op 26 november 1945 opgeheven en daarmee viel ook het doek voor Peter, althans in Ceylon, maar een oplossing diende zich een paar weken later vanzelf aan. In een bar in de haven van Colombo raakte hij in gesprek met luitenant-ter-zee Johan van der Willigen, de commandant van een flottielje Nederlandse mijnenvegers dat daar op 9 januari 1946 was gearriveerd. ‘Dus de marine mag wel naar de Indische wateren? Kan ik niet meevaren?’ vroeg hij uitdagend. ‘Waarom niet,’ antwoordde de marineman op het randje van nuchter. ‘Weet je wat, waarom ga je niet mee als instructeur? We hebben veel nieuwe jongens aan boord, die zou je onderweg wapeninstructie kunnen geven.’ Peter vond het een geweldig idee en bestelde nog twee glazen whiskey. ‘Het probleem is alleen,’ zei de commandant, ‘dat we nauwelijks wapens aan boord hebben.’ Nadat ze afscheid hadden genomen bedacht Peter een plan. Hij wist dat het wapenmagazijn in camp Horana sinds het vertrek van hun groep nog intact was, de vraag was alleen hoe hij die wapens kon bemachtigen en ongemerkt aan boord van zo’n marineschip krijgen.

De commandant van de Hr.Ms. Schokland, één van de acht Nederlandse mijnenvegers die in de haven van Colombo lagen om naar Java te varen, was Pieter Robert Boele van Hensbroek: ‘Wij lagen daar al enige tijd toen een roeibootje langszij kwam, waar tot mijn grote verbazing, mijn jaargenoot Peter Tazelaar uitstapte. Aan boord gekomen vroeg hij of hij mij even in vertrouwen kon spreken. “Boele, ik hoor dat jullie morgenavond weggaan. Ik zit hier met zes sergeanten van de Special Forces en de Engelsen houden ons hier vast. Kan jij morgen een half uur voordat je vertrekt een sloep naar de wal sturen om ons op te halen?’17

Op vertoon van een order met een vervalste handtekening heeft Peter de volgende morgen de hele partij wapens uit Camp Horana in een vrachtwagen geladen. ‘De nog aanwezige sergeant-quartermaster gaf het me zo mee,’ aldus Peter.18 Boele van Hensbroek besefte dat het illegaal was om de zeven agenten plus wapentuig aan boord te nemen, maar hij was na overleg met commandant Van der Willigen van harte bereid dat risico te nemen. Het moest wel snel gebeuren, om geen argwaan bij de Engelsen te wekken: ‘De twee beste roeiers gingen mee in de sloep en met bekwame spoed voeren we naar de wal. De eerste groep van vier sergeanten was een kwartier later aan boord van de mijnenveger, waarna weer afgestoken werd om de tweede groep, waaronder Tazelaar, op te halen. Toen zij ook aan boord waren werd de sloep meteen gehesen en werd het schip vaarklaar gemaakt voor vertrek.’

Vanaf het buitengaats liggende marinevaartuig keek Peter naar de wal in Tandjong Priok en stelde vast dat de haven van Batavia een onheilspellende indruk maakte. Het was halverwege januari 1946 en aan boord had hij te horen gekregen dat Java één groot strijdtoneel was. Buiten Batavia kon je je beter niet begeven en in de grote marinehaven van Soerabaja, de hoofdstad van Oost-Java, woedde al weken een bloedige slag tussen opstandige Pemoedas, nationalistische jongeren, en de Britten. Nou ja, Britten… Op Ceylon had Peter al kennis mogen maken met de Gurkha’s, Nepalese soldaten die op Java de kolen voor de Britten uit het vuur haalden. Het waren trotse en geharde krijgers die de naam hadden voor de Britse vlag door het vuur te gaan. Een beetje zoals de Molukkers in het KNIL, dacht Peter. Met een motorsloep werd hij de volgende morgen naar de wal gevaren, hij wierp zijn bagage en Tommygun achter in een legertruck en sprong er vervolgens zelf bij. Door de grote gaten in de weg moest hij zich vasthouden aan de zijwanden en probeerde intussen een glimp op te vangen van de stad waar hij zijn tienerjaren had doorgebracht. De truck passeerde eerst de buitenwijken waar weinig veranderd leek, maar dichter bij het centrum zag Peter politieke leuzen op de muren die aan duidelijkheid weinig te wensen overlieten: ‘Indonesia never again the life blood of any nation’, ‘Kemerdekaan adalah hak tiap-tiap bangsa’ (vrijheid is het geboorterecht van elk volk) en ‘Van Mook, what are you doing here anyway?’

Sinds september 1945 was Huib van Mook als luitenant-gouverneur-generaal de hoogste Nederlandse autoriteit in Nederlands-Indië. Peter dacht een moment terug aan hun ontmoeting in Londen in 1942, toen Van Mook de besognes van de zoon van zijn vriend Jan Tazelaar had aangehoord, maar hem niet had kunnen helpen. Diezelfde Van Mook speelde op dit moment hoog spel door tegen de zin van de Nederlandse regering in Den Haag rechtstreeks met Soekarno te onderhandelen. Hij deed dit deels onder druk van de Britten, die de regering van Soekarno de facto – dus niet formeel, maar wel in de praktijk – erkenden, en deels omdat het paste in zijn visie: voor de oorlog had hij zich een voorstander betoond van een onafhankelijk Indonesië, hoewel hij vond dat dit proces zich in geleidelijkheid moest voltrekken. Koningin Wilhelmina had zich veel eerder al, op 7 december 1942, in vergelijkbare bewoordingen uitgelaten en in stilte rijpte het idee van een Nederlands gemenebest, een soort unie van Nederland en de Verenigde Staten van Indonesië, waarin Indonesische deelstaten een federatief verband zouden vormen. Soekarno daarentegen droomde van een Indonesische eenheidsstaat, volkomen los van Nederland en van het koloniale systeem van verdeel en heers. In november 1945 waren de eerste onderhandelingen begonnen, maar de weg naar onafhankelijkheid zou een lange en bloedige worden.

‘Mevrouw H.M. Tazelaar-De Lange, 49 jaar oud…’ Een medewerkster van het Nederlands-Indische Rode Kruis liep met haar vinger een lange lijst uitgetypte namen na. ‘Zij bevindt zich in het Tjideng-kamp, Blok 5.’ Het kamp lag aan de westkant van Batavia, aan het eind van Laan Trivelli. Aan de poort werd Peter die ochtend in januari niet al te vriendelijk onthaald door sterk vermagerde blonde kinderen die blootvoets rondliepen, alsof ze op het strand waren. In overbevolkte kleine huizen woonden op een oppervlak van een paar vierkante kilometer ongeveer 10.500 vrouwen, kinderen en bejaarden; de mannen en oudere jongens bleken in speciale mannenkampen te zitten. De Rode Kruismedewerkster had hem uitgelegd dat de Japanners in 1942 waren begonnen met het isoleren van alle westerlingen – althans, in zoverre ze uit landen kwamen die in oorlog met Japan waren – en zo belandden duizenden burgers in zogenaamde jappenkampen. De leefomstandigheden waren er vreselijk en mensonterend geweest, want naast mishandeling, dwangarbeid en verplichte prostitutie was voedselschaarste een vast bestanddeel van het leven achter prikkeldraad; ziekte en sterfte waren dagelijkse realiteit geworden. Opeenvolgende mislukte rijstoogsten hadden tot een catastrofale hongersnood geleid, waardoor alleen al het aantal Indonesische slachtoffers in de miljoenen liep. Geen wonder dat de situatie sinds augustus zo explosief was: de hele samenleving bungelde aan de rand van de afgrond.19

‘Ik kwam daar binnen en werd vanwege mijn Britse uniform uitgescholden door die kinderen. Op dat moment realiseerde ik me niet dat de Engelsen de Nederlanders systematisch achterstelden. Mijn moeder, die ik mij herinnerde als een grande dame, de vrouw van een van de notabelen van Nederlands-Indië, zag ik daar opeens zitten in een uitgezakte krossi malas – zo’n Indische luie stoel – slechts gekleed in een broekje en een bustehouder, met lange grijze haren, kortom helemaal onverzorgd.’20 Toen ze haar zoon herkende, kwam ze met moeite overeind, trillend van emotie. ‘Pietje…’ Zeven jaar hadden ze elkaar niet gezien, en Helena Tazelaar zal met enige moeite de opstandige jongen hebben herkend in de volwassen man die hier voor haar stond. In het gezin Tazelaar liep niemand met zijn gevoelens te koop, maar het weerzien met zijn moedertje liet Peter niet onberoerd. Ze praatten elkaar zo goed mogelijk bij en zo vernam hij dat zijn broer Jan in 1942 naar Australië had kunnen ontkomen en in dienst was getreden bij de Netherlands Forces Intelligence Service, de nefis, een soort tegenhanger van Bureau Inlichtingen. Hij bleek te zijn ingezet bij inlichtingenoperaties, het observeren van Japanse konvooien en het doorgeven van weerberichten en dergelijke. In die tussentijd wist Jan de discipline op te brengen om verder te studeren, want hij was stellig van plan zijn opleiding aan de medische hogeschool in Batavia af te maken. Peter zag er wel de komische kant van in: tijdens een geheime missie je studieboeken meenemen, wie deed dat nou? ‘Jan is trouwens ook teruggekeerd,’ vertelde Peters moeder. ‘Hij zat bij de eerste golf Nederlandse militairen uit Australië, maar ze mochten niks van de Engelsen en hij werkt nu in het laboratorium van een hospitaal.’

Tot zijn verwondering constateerde Peter dat de bewaking van veel interneringskampen nog steeds in handen was van Japanse soldaten. ‘Zij beschermen ons nu,’ legde zijn moeder uit, ‘maar toen ze nog de baas waren, kregen ze net zo slecht te eten als wij en werden ze net zo hard afgeranseld, dan kon je niet verwachten dat ze de Europese vrouwen beter behandelden.’21 Van iemand die net twee jaar in Japanse gevangenschap had doorgebracht, zou je een dergelijke nuchterheid misschien minder snel verwachten, maar Peter keek er niet van op: ‘Mijn moeder heeft dat heel goed begrepen, maar ze woonde natuurlijk god weet hoe lang al in Azië.’ De bescherming door de Japanners was pure noodzaak, want de grootste dreiging kwam nu van de Indonesische vrijheidsstrijders die er niet voor terugdeinsden om ongewapende vrouwen en kinderen te ontvoeren en te vermoorden. Het beeld dat zijn moeder schetste was dat van totale chaos en ze gebruikte daarbij meermaals het woord tjingtjangen, wat ‘in mootjes gehakt worden’ betekende. In de kali’s had ze getjingtjangde vrouwen voorbij zien drijven. ‘Die Pemoedas jutten elkaar op met de term Bersiap! – “maak je klaar” – en als ze met lepels tegen de lantaarn voor je huis tikken, weet je dat jij aan de beurt bent…’

Met lede ogen bekeek Peter de plek op de vloer van wat een badkamer moest zijn geweest. ‘Dat is mijn bed,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. Zelf had hij een half jaar eerder nog langs een Friese slootrand geslapen, dacht hij relativerend. Zijn moeder zag hij toch liever in haar eigen omgeving, maar bij inspectie van het ouderlijk huis aan de Tjiliwoengweg bleek dit volkomen uitgewoond en op een paar bezittingen na was zij alles kwijt.

De herinnering aan het strenge regime van zijn vader daargelaten, was de aangeharkte koloniale wereld van zijn jeugd een goudomrand droombeeld geworden en hoewel hij wist dat hij in de bevoorrechte positie had verkeerd van een kleine bovenlaag, was hij opgevoed met het idee dat Nederland in Indië een nuttige en zelfs ethische rol vervulde. Zijn vader had lesgegeven aan een opleiding waar ‘inlanders’ werden opgeleid tot lagere bestuursfuncties en hij had er bij Peter op aangedrongen kennis te nemen van de mohammedaanse cultuur. Maar net als bij andere kinderen uit zijn omgeving was de liefde voor Nederland er van jongs af ingestampt. Vanwege de afstand tot dat vaderland en in de wetenschap dat je je met een relatief kleine kring Nederlanders te midden van 70 miljoen Indonesiërs bevond, werd dat besef van identiteit nog veel sterker gevoeld. Tegelijkertijd woonden Nederlanders soms al generaties lang in Indië en waren ze volkomen vergroeid met het land. Hij was er trots op een Indische Nederlander te zijn en had met genoegen geconstateerd dat de meeste Engelandvaarders met wie hij in Londen omging eveneens een Indische achtergrond hadden. Dat ging op voor Chris Krediet, Erik Hazelhoff Roelfzema, Bob van der Stok en Erik Michielsen, om er een paar te noemen. En dat had ook voor het Haagse verzet gegolden: Eddy Latuperisa, Fritjof Dudok van Heel, Cor Knulst, Else Kiepe-Comfurius, maar ook Sabine Zuur, het mooiste meisje van Den Haag, maar geboren in Semarang. ‘In vergelijking met onze Nederlandse leeftijdsgenoten waren wij kosmopolitisch en gewend te reizen,’ aldus Peter.22

Belabberen

De heersende chaos had tot voordeel dat niemand informeerde hoe Peter op Java was gekomen. Om zich nuttig te maken wendde hij zich tot de Britten en de aangewezen plek om te solliciteren was hun officiersmess, waar de Engelse officieren kwamen eten en zich ontspanden. Bij binnenkomst ging het al mis: Peter werd dringend verzocht om zijn pistool af te doen, maar weigerde en zei: ‘In mijn magazijn zitten zeven patronen, die krijgt u eerst.’ Na vertoon van zijn pay book werd de boel gesust, maar de Britten konden niks met hem en adviseerden om te gaan praten op het Departement van Oorlog dat net weer begon te draaien. Volgens Peter werd hij na zich daar gemeld te hebben tewerkgesteld bij het KNIL, het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, aangezien er nog geen eenheden van de Koninklijke Landmacht werden toegelaten.23 Hij zou van januari tot juni 1946 werkzaam zijn als commandant bij het Korps Militaire Politie en als inlichtingenofficier in het gebied ten zuiden van Batavia, en kwam daardoor in de gruwelen van een steeds verder escalerende oorlog terecht:

Door de enorme wanorde kregen alle rovers en moordenaars een kans. Dat moesten we eerst opruimen, daar was ik helemaal voor. In de ring om Buitenzorg lagen KNIL-eenheden. Ik ben daar gaan solliciteren en liep de commandant van het eerste bataljon infanterie tegen het lijf. Hij zei: ‘Dat komt goed uit, ik ben net mijn kapitein Militaire Politie kwijt. Wil jij dat doen?’ Met gewone MP had dat weinig te maken. We liepen met MP-banden rond, maar we hadden helemaal geen politionele bevoegdheid. Op één of twee onderofficieren na waren het Indonesiërs, dat wil zeggen Ambonezen, Madoerezen en Javanen. Ik werd voorgesteld aan de chef van de Ambonezen, Kaihatu – hij werd mijn sergeant – en kreeg direct een schuur vol gevangenen onder mijn beheer. Naar Europese begrippen was het een onding, want ze moesten allemaal op de grond slapen, maar ik tilde daar niet zo zwaar aan; ik wist hoe het toe kon gaan in de dessa. Op een gegeven moment zat ik op dat compagnieskantoor toen Kaihatu terugkwam met een aantal gevangen kerels. Ik had geen idee wie het waren, en ik had ook nog geen idee wat ik ze moest vragen. Toen heb ik kennisgemaakt met de KNIL-manier: de gevangenen werden zonder pardon afgetuigd. Naderhand heb ik ze ook dat kunstje zien uithalen met ijswater: langzaam op iemands voorhoofd laten druppelen, daar kon je een gevangene gek mee krijgen. Ik stond daar echt met ontzetting naar te kijken, met mijn haren overeind. Ik dacht: ik kom net terug uit een oorlog waar we hiertegen gevochten hebben en nu commandeer ik zelf zo’n troep.24

Toch was de situatie op Java niet een-op-een vergelijkbaar met wat Peter in bezet Nederland had meegemaakt. Hij kon begrip opbrengen voor het vrijheidsstreven van de Indonesiërs, maar was ook gechoqueerd door het extreme geweld van de kant van de vrijheidsstrijders. In zijn sector had in oktober 1945 een bloedige geweldsuitbarsting plaatsgevonden in het plaatsje Depok, dertig kilometer ten zuiden van Batavia, waarbij vijfendertig onschuldige Indonesische christenen werden vermoord, en een nog groter aantal werd ontvoerd, mishandeld en verkracht. De zaak stond niet op zichzelf, want meldingen van degelijke gruwelijkheden kwamen dagelijks binnen. Bij Peter sloeg de twijfel toe.

Omdat het werk me tegenstond, besloot ik al snel om overplaatsing aan te vragen. De overste zei: ‘Wacht nog even een paar dagen tot ik een vervanger heb gevonden.’ Dat had hij slim bekeken, hij had waarschijnlijk vaker met dit bijltje gehakt, want op een van die dagen maakte ik een staaltje mee van wat die peloppers25 uitspookten. Een Indische familie, een paar oude mensen van in de zeventig met een kleindochter van zeventien en een jochie van een jaar of zeven, werden getjingtjangd. We kwamen op het erf aan en bij dat meisje waren, na diverse keren verkracht te zijn, de borsten afgesneden en daarna was ze in een put gelazerd. Toen ik haar uit die put haalde leefde ze nog, maar niet lang meer. Dat was het moment dat ik ben gedraaid en de zin ben gaan inzien van die harde aanpak. Geweld toepassen voor het verkrijgen van militaire inlichtingen heb ik keihard verboden, maar om de daders van moordpartijen te pakken ging ik ver. De daders van de slachting in Depok bijvoorbeeld. Ik kende een van hen, ik had vroeger met hem op school gezeten. Hij zat in een autootje dat door een patrouille staande werd gehouden omdat hij opviel vanwege zijn baard en lange haar. Hij had de eed gezworen zijn haar niet af te knippen voordat alle Hollanders weg waren. We zetten die vent achter in de jeep, maar toen kwam er een Engelse patrouille langs en moest ik hem laten gaan, want hij bleek een belangrijke rol te spelen in de onderhandelingen met de Britten. Ik vond dat jammer, hij ontliep daardoor zijn straf. Maar nu het gekke: jaren later werkte ik voor de KLM in Karachi, het was ten tijde van de Rondetafelconferentie in 1949,26 dat ik achter de balie van mijn kantoor stond en voelde dat er iemand naar me keek. En daar stond hij, achter een pilaar. Hij was lid van de Indonesische delegatie die op weg was naar Den Haag.

Een doordeweekse dag bestond voor Peter uit eindeloos patrouilleren en af en toe een ‘belabbering’, een begrip dat zich misschien nog het best laat vertalen met razzia. Bijvoorbeeld het doorzoeken van een kampong en het achternazitten van groepjes van de TRI, het Tentara Republik Indonesia, het Indonesische leger, alhoewel het onderscheid met gewapende opstandelingen, Pemoedas, niet altijd was te trekken. Tijdens een van deze acties werd Peter overvallen door een paniekaanval, zoals hem dat eerder was overkomen tijdens zijn commando-opleiding in Wales en bij de Londense brandweer:

Als er een belabbering was, gingen we gewoon mee als infanterie. Meestal maakten de Indonesische strijdkrachten zich uit de voeten als ze ons zagen aankomen. Behalve als er een Japanse commandant aan het hoofd stond. Dat waren officieren die zich na de Japanse overgave aan Indonesische zijde hadden geschaard. Dat kon je altijd merken: als ze bleven zitten was er een Japanner bij. Ik had een groep gesignaleerd en ben met een man of acht een voorwaartse patrouille gaan maken tot we beschoten werden vanaf een bosrand. Mijn mannen op die bosrand af sturen durfde ik niet, en op de weg eromheen kon een vijandelijke mitrailleur verstopt liggen. Maar in plaats van een commando te geven, bevroor ik en kon alleen uitbrengen: ‘Kaihatu, we moeten terug.’ Alles wat ik kon doen was meelopen. Waarom ik toen verstijfde, weet ik niet.27

Voor de Ambonese KNIL-soldaten had Peter enorm respect: ‘Waarschijnlijk omdat ze net zo rechtlijnig dachten als ik. Het waren wel duivels, hoor, maar ik wist dat het – anders dan de meeste andere Indonesiërs – bekwame soldaten waren. Ik had altijd geleerd: de Ambonees is goed voor twee dingen: onderwijzer of soldaat. Op Ceylon had ik ook een groepje onder mijn beheer gehad en bij het afscheid organiseerden zij een Selamatan, een soort feest waarbij strijdliederen werden gezongen die eindigden met een kreet. Heel indrukwekkend, de uitreiking van de Willems-Orde viel erbij in het niet. Veel van die sergeants waren ouder dan ik, die sprak ik aan met Oom.’

Meerdere keren werd Peter geconfronteerd met het gespletene van zijn situatie. Zo arresteerde hij een kapitein van het Indonesische leger met wie hij op de hbs had gezeten, een gemengde school, en hij had het indertijd goed met hem kunnen vinden. ‘Ik heb de hele dag met hem zitten discussiëren en hem de volgende dag zelf door de posten heen geleid en vrijgelaten.’

Dat deed Peter ook met een strijder die hij herkende aan een grote snee over zijn gezicht als de jongen met wie hij als twaalfjarige had gespeeld in de kampong. ‘Ik vroeg: “Hé bung,28 ben jij nu een rampokker29?” Hij herkende mij ook en zei: “Iedereen doet mee, dus ik ook.” Op dat soort momenten dacht ik: wat doe ik hier eigenlijk? Ik heb ook KNIL-militairen meegemaakt die er genoegen in schepten om kerels af te ranselen. Het was een enorme rotzooi. Er was vaak niet eens een typemachine om een proces-verbaal mee uit te typen, dus van het vastleggen van getuigenverklaringen kwam weinig terecht.’

De Politionele Acties30 hadden nog niet eens plaatsgevonden, maar toch vertoonde de strijd allang de kenmerken van een full blown oorlog. Het zou niet lang meer duren voordat aan Nederlandse zijde voldoende militaire middelen waren aangevoerd om met overmacht een overkill-situatie af te dwingen en de tri terug te dringen.

Justitieel onderzoek

Nadat de Britten in maart 1946 eindelijk toestemming gaven om eenheden van de Koninklijke Landmacht op Java toe te laten, werd Peter toegevoegd aan 1-8 RI, het eerste bataljon van het 8e Regiment Infanterie, bijgenaamd ‘De Haantjes’. Het regiment was voor een groot deel samengesteld uit oud-verzetsmensen afkomstig van de Veluwe en werd ingezet bij een grote zuiveringsactie in het gebied Klender en Pondok Gedeh, ten zuiden van Batavia. Tijdens deze actie, bedoeld om verzetshaarden van de tri uit te schakelen, werd Peter op de voet gevolgd door journalist en fotograaf Willem van de Poll, die zijn bevindingen naderhand bewerkte tot het propagandistische fotoboek Kerels van de daad. Onze oorlogsvrijwilligers in Malakka en Indië, gepubliceerd in 1947. In het beeldende verslag is Peter goed te herkennen:

Peter, nu kapitein bij de Militaire Politie ergens in Batavia, is Engelandvaarder en Ridder van de Militaire Willemsorde (…) De lange klep van z’n rimboe-pet omhoog zit hij verbeten voor zich uit in het onbekende te staren en vangt de stralen die hem langs het gezicht gutsen met de onderlip op. (…) De kampongs, die wij doorspetteren, lijken uitgestorven. Een stelletje kippen-karikaturen, dat in de gaten van de weg juist bezig is een verfrissend bad te nemen, bergt nog net op tijd de luid kakelende geplukte halsen. (…) Met een ruk houdt Peter stil. ‘We zijn er, stap maar uit.’ Hoewel ik onmogelijk natter kan worden dan ik ben, weifel ik toch even als ik het meer zie waarin mij verzocht wordt af te dalen. Peter gooit lachend zijn sten-gun over de schouder en zegt: ‘Ja, man, dat is een tropenbuitje… zal mij benieuwen, hoe het er bij de jongens uitziet.’ Wadend en vette padden storend in hun element bereikten wij de ingang van het Chinese huis, waarin de bataljonsstaf van 1-8 RI zich heeft ingekwartierd. Een paar smalle achtergalerijen, waar de bureaux staan, omsluiten een kleine vierkante binnenplaats, of beter gezegd nu een vijvertje, waarin de inhoud van een paar tenten vredig ronddobbert. (…) ‘Als je hier geen optimist bent’, zegt Peter, ‘hou je ’t hier nooit. En hier zitten ze nog betrekkelijk goed, maar nou moet je buiten in de stellingen maar eens komen zien, waar je stikt in de blubber en de vuile stank.’ Inmiddels is het droog geworden, al staat alles nog blank. Snorrend sproeit onze jeep grote fonteinen om zich heen. Met een veel betekenend gebaar legt Peter zijn sten-gun vlak bij de hand. ‘Gisteren was het hier nog helemaal niet gezond’, zegt hij, ‘en probeerden een paar van die boom-gluipers me uit m’n jeepauto te pikken. Maar we hebben de hele omgeving nu schoon gemaakt en voor het donker zal er wel niet één lust hebben om in de buurt te komen. Weet je’, voegt hij eraan toe, ‘dat maakt het werken hier zo rot. Dat is geen mannenwerk van die schelmen, maar meer of minder geperfectioneerde sluipmoord.’31

In Peters eigen sector was zonder enige twijfel sprake van geweldsontsporingen. Vanwege begane wreedheden tijdens de zuiveringsactie bij Klender werd zelfs een justitieel onderzoek gestart tegen zijn sergeant Kaihatu:32 Op 14 april 1946 schreef kapitein H.C. Bajetto, naar aanleiding van alarmerende meldingen, een rapport over het functioneren van de Militaire Politie in Klender en kwam tot de conclusie dat de bataljons van de Koninklijke Landmacht die in de omgeving van Batavia waren gelegerd in het geheel niet waren berekend op politioneel werk, en zich in arren moede hadden gewend tot KNIL-troepen om instructie te ontvangen hoe je het best een trein kon doorzoeken of een verhoor afnemen. Om die reden was sergeant Kaihatu ingedeeld bij de oorlogsvrijwilligers van i-8 ri: ‘Reeds kenmerkte het optreden van Kaihatu zich door wreedheden tegenover personen van wie hij aannam dat zij iets op hun kerfstok hadden,’ was het oordeel van Bajetto. Kaihatu was aanvankelijk teruggeplaatst in zijn eigen eenheid, maar niet voor lang. Op gezag van ‘kapitein Tazelaar, hoofd van de Militaire Politie van KNIL Inf. I’ werd Kaihatu opnieuw naar De Haantjes gestuurd, ‘omdat zijn hulp van groote waarde was gebleken’ en niet nadat hij er bij Kaihatu op had aangedrongen dat hij de bevelen van de commandant van de MP-afdeling van I-8 RI, luitenant Pothast, strikt moest opvolgen en dat wreedheden tegen gevangenen niet werden getolereerd. Peter omschreef Kaihatu als een zeer goede onderofficier die echter krachtig onder de duim moest worden gehouden. Een paar weken later bleek Kaihatu toch weer in zijn oude fouten te vervallen door zich herhaaldelijk aan wreedheden schuldig te maken. De commandant van I-8 RI rapporteerde vervolgens dat hij van de chef van Kaihatu, kapitein Tazelaar, had vernomen dat hij Kaihatu ‘ernstig gecorrigeerd had’ door middel van een zware berisping.

Het is opmerkelijk dat Kaihatu noch geschorst, noch gedegradeerd, noch ontslagen werd uit de Militaire Politie, maar in feite onbestraft bleef. Had Peter harder moeten optreden? Ja, uiteraard, zelfs naar de standaard van toen ging het optreden van Kaihatu ver over de schreef. Peter was zich daar overigens wel van bewust: ‘Het is natuurlijk niet iets waar je makkelijk mee leeft. Ik was toen vijfentwintig, ze hadden dit soort verantwoordelijkheid natuurlijk nooit op mijn nek moeten schuiven, maar ze lieten je wel met de scherven zitten.’ Wat ook meegespeeld kan hebben was Peters vrij absolute opvatting over loyaliteit: hij zou zijn sergeant nooit laten vallen. In een ander verband, namelijk over de toekenning van de Willems-Orde, zei hij ooit: ‘Moed weet ik niet, beleid: ik was nog maar eenentwintig, maar trouw, dat wel, als het moet sneuvel ik voor mijn kameraden.’33

Op 17 mei 1946 werd Peter als inlichtingenofficier toegevoegd aan de staf van de in februari 1946 geformeerde W-Brigade.34 Een dag later, op 18 mei, ging een offensief van start genaamd Actie Tangerang. De W-Brigade had de opdracht om West-Java onder Nederlandse controle te brengen en rukte die dag vanuit Pesing op naar Tangerang, waar zich op dat moment een bloedbad dreigde te voltrekken. Indonesiërs hadden in korte tijd vierhonderd Chinezen vermoord, met als gevolg dat vierduizend Chinezen Britse bescherming zochten, maar de Britten stonden net op het punt hun biezen te pakken en zo hing een catastrofe in de lucht. Daarom werd besloten dat de W-Brigade de Chinezen zou evacueren naar Batavia. De actie duurde tot en met 22 mei en gedurende de operatie maakte Peter een verkenningstocht met zijn jeep. Hij wist dat hij rekening moest houden met sluipschutters in de bosschages en boomtoppen, en was misschien een seconde afgeleid toen hij na een flauwe bocht in volle vaart een kuil in reed. De tri had gaten gegraven met daarin scherpe boomstaken, het type valkuil waarin tijgers werden gevangen. Dwars door de bodem van de jeep spietste een staak zich in Peters knieholte en doorboorde zijn gewricht. Hij werd met een ambulance afgevoerd en raakte daarbij – tot zijn grote spijt – zijn Tommygun kwijt, het logge machinepistool dat hij sinds Friesland met zich mee had gedragen. Voor Peter Tazelaar was de oorlog voorbij.
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Sabine

Op 16 juli 1946 keerde Peter terug naar Nederland. Hij had na zijn ongeluk wekenlang in een militair hospitaal in Batavia gelegen en zou nog een jaar met een stok moeten lopen. Kort daarop registreerde het ministerie van Oorlog: ‘P. Tazelaar, bij de gevechten rond Tangerang gewond, en voor herstel van gezondheid teruggezonden naar Nederland; thans ingedeeld bij een “Security”-opleiding voor heruitzending naar de Overzeesche Gebiedsdelen.’

Tijdens zijn terugreis had kolonel Edu Engles van de Generale Staf hem na volledig herstel een functie aangeboden als inlichtingenofficier bij de Eerste Divisie ‘7 December’.1 Deze divisie was opgericht om als expeditionaire strijdmacht de orde en rust te herstellen in Nederlands-Indië.2 Eerder dat jaar had de Generale Staf opdracht gegeven om een inlichtingenopleiding op te zetten en door gebrek aan ruimte had die onderdak gevonden in het Julianakamp in Kijkduin. Daar werd in korte tijd en met minimale middelen de Cursus Inlichtingsen Veiligheidsdienst uit de grond gestampt, volledig geënt op de Engelse inlichtingenopleiding.3 De achtweekse cursus zou bestaan uit ‘Gevechtsinlichtingen’, ‘Veldveiligheid’ en ‘Luchtfotografie’. Peter zou zich gaan richten op de Veldveiligheid, oftewel Security, en gedurende zevenenveertig lesuren onderricht krijgen in contraspionage, propaganda, ondervragingen en het opnemen van verklaringen. Toen Peter het lesmateriaal bekeek, zag hij dat het haastig uit het Engels was vertaald; hij kon uit ervaring meepraten over verhoormethoden, maar hield wijselijk zijn mond.

Tijdens een feest van de Koninklijke Luchtmacht raakte Peter in gesprek met de kleine, donkerharige Madelon Verstijnen.4 Ze oogde als een Française met haar kapsel à L’Aiglon.5 ‘Lon’, zoals iedereen haar noemde, dochter van een Scheveningse notaris, had voor de oorlog Arabisch gestudeerd en was samen met haar broer Eric tijdens de bezetting in het verzet gerold. Dat werd beiden fataal. In maart 1944 werden ze in Parijs gearresteerd, waarna een gang langs meerdere concentratiekampen volgde. Lon overleefde het, Eric niet.

Al pratend viel de naam van Sabine Zuur. De vrouwen bleken samen in Ravensbrück gezeten te hebben. Lon vertelde dat Sabine als een van de weinigen in staat was geweest de sombere sfeer in het kamp enigszins te verlichten. Geregeld tikte ze een beetje uitdagend op het raam van Lons barak om haar en haar medegevangenen op te vrolijken en wat fleur in hun miezerige en ongewisse bestaan te brengen. ‘Voor mij waren de bezoekjes van Sabine des te leuker omdat ze in Den Haag vlak bij mij woonde en wij zo, met enige weemoed, over ons buurtje met zijn appetijtelijke winkels konden kwebbelen,’ vertelde Lon met een brede glimlach. ‘Maar op zeker moment werd ze op transport gesteld naar Mauthausen en ik naar Buchenwald…’ Het idee dat deze jonge vrouwen een hellevaart hadden moeten doormaken, ontnam Peter de lust om verder te flirten. Fluisterend vroeg hij: ‘Weet jij hoe het met Sabine is afgelopen?’

Hun weerzien vond plaats in de Palace Bar in Scheveningen en eindigde bij Chris Krediet, inmiddels getrouwd met Ellis Brandon, aan de Zijdeweg in Wassenaar. De sterk vermagerde Sabine was nog steeds een indrukwekkende verschijning. Na haar arrestatie in 1943 zat ze enkele maanden in een Amsterdamse en daarna in een Utrechtse gevangenis, waar ze haar veroordeling wegens ‘Spionage und Feindbegünstiging’ te horen had gekregen. In plaats van de doodstraf werd ze ‘abgetrennt’, afgevoerd in Nacht und Nebel, in feite een uitgestelde doodstraf in de hel van een concentratiekamp die speciaal voor verzetsmensen was bedacht. Over bestemming en afloop werden familieleden van deze gevangenen in het ongewisse gelaten.6

Dat Sabine drie kampen overleefde, te weten Amersfoort, Ravensbrück en Mauthausen, moet deels op het conto van haar levenslust en schoonheid geschreven worden. In het laatste kamp maakte ze met haar uiterlijk zo’n overdonderende indruk dat een van de bewakers op slag verliefd op haar werd en er alles aan deed om haar te redden. Hij bestookte haar zelfs met lyrische liefdesbrieven waarin hij fantaseerde hoe ze na de oorlog hand in hand door de bollenvelden bij Lisse zouden fietsen. De verliefdheid was niet wederzijds. Na een herstelperiode in Zwitserland verloofde Sabine zich in Den Haag met de Brit Leslie Chater, een liaisonofficier bij het Canadese leger die op 5 mei 1945 delegatielid was geweest tijdens de onderhandelingen over de Duitse capitulatie in Hotel de Wereld in Wageningen. Maar toen Peter opdook, kwam er van dat huwelijk niets meer terecht.

De intense periode in de winter van 1941-1942 waren ze beiden niet vergeten. Op het scherp van de snede, toen iedere seconde telde en elk gesprek het laatste kon zijn, moet het liefdeszaadje zijn geplant – al was het niet onmiddellijk wederzijds want Sabine was destijds nog in een relatie verwikkeld met verzetsman Gerard Vinkesteijn, die in 1943 gefusilleerd zou worden. Dat had Peter er niet van weerhouden avances te maken. Parool-medewerker Frans Goedhart verweet hem zelfs dat hij zich met die ‘Haagse schoonheid met opvallend toilet en hoed’ op klaarlichte dag in Scheveningen had vertoond.7
Sabine beantwoordde aan Peters – naar eigen zeggen – sophisticated smaak. Ze was een verfijnde, zeer vrouwelijke brunette en droomde van een rustig huisje-boompje-beestje-bestaan als huisvrouw. Op een of andere manier wist Peter haar te overtuigen dat hij haar dat kon bieden. Op 12 november 1946 tekenden ze bij de gemeente Den Haag een verklaring van ondertrouw en op 21 december traden ze in het huwelijk. Op hun trouwfoto zien ze er prachtig uit: Sabine in een elegant pakje, net een mannequin, en Peter trots in zijn Britse parachutistentenue. Met het snorretje dat hij had laten groeien lijkt hij op Errol Flynn, een knappe en in die tijd geliefde Australisch-Amerikaanse acteur. ‘Ze oogden heel mooi en leken succesvol,’ zou hun dochter Eva jaren later zeggen. ‘Helaas droegen ze een hoop leed met zich mee, maar dat zag de buitenwereld niet; mensen waren zelfs jaloers op ze.’ De traumatische bagage viel niet uit te vlakken, want allebei waren ze talloze malen aan de dood ontsnapt en hadden veel vrienden verloren. In haar exemplaar van de brochure In Memoriam. 307 leden van den OD kon Sabine alleen al zestien namen aanstrepen van omgekomen vrienden. Hun huwelijk was daardoor niet alleen een poging tot levensgeluk, maar ook een statement: ze gaven blijk van een ongebroken geest en van vertrouwen in de toekomst – en dat is precies wat vrijheid betekent.

Peters moeder, die nog steeds in het Tjideng-kamp in Batavia verbleef, reageerde verheugd op het voorgenomen huwelijk in een brief aan haar zoon:

Ik hoop zo dat jullie een gelukkige tijd tegemoet gaan en dat het leven jullie, niettegenstaande de moeilijkheden en verdrietelijkheden die het ongetwijfeld zal meebrengen, toch zal geven wat jullie er van verwachten. Schrikken deed ik van je brief helemaal niet, alleen kwam er een gevoel van verlichting over me, dat je nu misschien tot wat rustiger leven kunt komen, omdat je nu weet dat je iets hebt waarvoor je werkt en je inspant (…) Laat toch weer gauw horen wat jullie van plan zijn te doen. God zij dank, dat je niet meer naar Indië terugkomt. En jullie gaan voorlopig in Amsterdam wonen? (…) En hoe gaat het met je been? We hebben je zo gemist, in het begin vooral, ’t was zo ongelooflijk rustig en ’t was zo vreemd niet meer naar je komst te moeten uitkijken, dat je niet meer onverwachts kwam binnenvallen. 8

Een burgerbestaan

Zijn moeder wist nog niet dat Peter inmiddels was aangenomen bij KLM en in opleiding was voor grondmedewerker op de zogenaamde Indië-lijn. Na zes jaar lang constant op voet van oorlog te hebben geleefd, vond hij de tijd rijp voor een rustiger leven in de burgermaatschappij. Zijn verzoek aan de minister van Oorlog om gedemobiliseerd te worden werd ingewilligd en op 15 januari 1947 werd hij ontheven uit zijn militaire functie.9 Na hun honeymoon in het Scheveningse Hotel Americain, op nog geen steenworp van de plek waar Peter in 1942 samen met Gerard Dogger was gearresteerd en weer vrijgelaten, verhuisden ze naar Vechtstraat 56 in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Daar constateerde Sabine dat ze zwanger was. In een brief vroeg ze haar moeder begin 1947 om hulp:

Ik ben steeds niet lekker en de arme Peter kookt, wast af etc, razend slordig – want dat is hij – maar met ontroerende toewijding. Ik ben sinds oudjaar niet meer goed geweest, koliek in m’n darmen, verstopping, griep, en weeg nog maar 55 kg (viel 6 kg af in drie maanden). Ik ben akelig mager en bleek en lusteloos en had er zelfs een dokter bij. Nu ben ik laatst naar Steyns geweest en ben ik zwanger. Ik kan er momenteel onmogelijk blij om zijn omdat ik me miserabel + misselijk voel en ’t ons bovendien nu weinig conveniert als we over enkele maanden op de Indië-lijn gaan. Peter vindt het naar voor mij, maar is toch wel blij nu.10

Van klm-directeur Albert Plesman was bekend dat hij iedereen aannam die zijn zoon Jan had gekend. Peter kwam dus sowieso in aanmerking voor een baan bij de nationale vliegtuigmaatschappij, want het was de later omgekomen RAF-piloot Jan Plesman geweest die hem en Erik in 1941 in Londen had aangeraden om eens te gaan praten met Van ’t Sant.11
KLM Royal Dutch Airlines maakte na de oorlog een enorme groei door. Albert Plesman was direct na de bevrijding naar Amerika gegaan en had daar achttien viermotorige dc-4 Skymasters en tientallen dc-3-vliegtuigen weten los te peuteren. Met deze toestellen wist hij in een kort tijdsbestek een intercontinentale verbinding op te zetten en daardoor was KLM in 1946 de eerste Europese luchtvaartmaatschappij die een lijndienst met Amerika onderhield.

De Indië-route was van oudsher de kurk waar de KLM op dreef. De lijn – een vaste verbinding tussen Schiphol en Batavia – was in 1930 in gebruik genomen en zorgde acht jaar later al voor de helft van alle inkomsten.12 De snelle verbinding tussen het moederland en de kolonie was van grote economische waarde, allen al gelet op het feit dat de Indische bijdrage aan het Nederlandse nationale inkomen 13,7 procent betrof. Vóór de Tweede Wereldoorlog werd 3,5 tot 4 miljard aan Nederlands kapitaal in Indië geïnvesteerd, meer dan de helft van alle buitenlandse investeringen. Het belang van goede verbindingen was dus evident. Tegen deze achtergrond was het logisch dat de luchtverbinding na de oorlog zo snel mogelijk werd hersteld. Probleem was het verkrijgen van landingsrechten op de tussenliggende vliegvelden, die voor het merendeel in Britse handen waren. Om dat op te lossen werd op 6 oktober 1946 het Netherlands Government Air Transport (ngat) opgericht, een staatsonderneming met KLM als contract carrier. Het bleek namelijk eenvoudiger om de landingsrechten op de route naar Indië te herstellen op basis van de militaire samenwerkingsovereenkomsten die tijdens de oorlog waren afgesloten; pas twee jaar later zou KLM weer volledige operating permission krijgen.

Nu de lijn Schiphol-Rome-Caïro-Basra-Karachi-Calcutta-Bangkok-Singapore-Batavia weer in bedrijf was, zou één van die stations de standplaats van Peter worden. Aanvankelijk was er sprake van Basra in Irak, maar het werd vliegveld Dum-Dum in Calcutta, Brits-Indië. Na zijn opleiding op het KLM-hoofdkantoor in Den Haag voltooid te hebben, kon Peter zich klaarmaken om als traffic manager aan de slag te gaan. In zijn eentje weliswaar, want Sabine was er te slecht aan toe om met hem mee te reizen. Ze besloten dat het verstandiger was dat zij zou overkomen zodra hun kind geboren was.

Voor zijn vertrek probeerde Peter via een bevriende relatie een tijdelijke militaire rang bij de luchtmacht te regelen. Aangezien KLM verantwoordelijk was voor een deel van de repatriëring van duizenden Nederlanders en Indo-Europeanen uit Indië naar Nederland en daarmee een militaire opdracht had, leek dit haalbaar. Omdat Peter was teruggekeerd ‘in den staat van burger’ en een nieuwe indiensttreding te veel tijd zou kosten, toonde de commandant van de legerluchtmacht, generaal Fons Aler, zich bereid een goed woordje voor hem te doen bij de minister van Oorlog.13 Aler schreef op 2 juli 1947 een brief aan de minister met het verzoek Peter te benoemen tot reserve-eerste luitenant, mede omdat ‘in de toekomst van zijn ervaring en kennis als inlichtingenofficier een uitnemend gebruik zou kunnen worden gemaakt bij de luchtstrijdkrachten’. Volgens Peter had Aler hem gevraagd of hij interesse had om een inlichtingendienst voor de luchtmacht op poten te zetten, maar was hij niet op dat aanbod ingegaan.14 De militaire rang is hem echter nooit toegekend, al blijft onduidelijk waarom niet. In een brief aan Peter schreef Sabine dat een vriend in het ‘archief’ had gezien dat Aler aan de minister ‘om Peter had gevraagd voor de Luchtstrijdkrachten’, maar dat die geweigerd had, omdat ‘ze iets anders op het oog hadden’ voor hem. ‘Begrijp je er iets van?’ vroeg Sabine vertwijfeld.15 Wat dat ‘iets anders’ was blijft een raadsel.

Een couppoging

Rond diezelfde tijd kreeg Peter van Erik een intrigerend briefje, gestuurd vanaf hun oude Londense onderkomen aan 23 Hyde Park Place:

Mevrouw. + Meneer Bussey,16 Kathleen en ik zitten in het kleine kamertje in de kelder over vroeger te praten! De heer en mevrouw B. maken het uitstekend, Kathleen ziet er knap uit en ons oude verblijf is nog hetzelfde als toen. Alle flats zijn verhuurd, maar iedereen is teleurgesteld dat er geen spiegels meer stuk worden geschoten, er geen badwater door de plafonds komt en geen opgewonden Nederlanders aanbellen bij de kelderdeur om half vijf in de ochtend. Ik logeer bij V. ’t S. en lunch vandaag met de ‘Rabbi’. Rabbi en ik zijn bezig to cooke up a scheme, misschien hebben we je nodig. So long, liefs voor ‘Bientje’, Erik

‘Cooking up a scheme’ is inlichtingen-jargon voor het organiseren van een operatie. Het lijkt er sterk op dat Erik samen met hun oude SIS-chef Euan ‘Rabbi’ Rabagliati bedacht had om Peter bij een geheim project te betrekken. Dat Erik tevens een afspraak had met Van ’t Sant is opmerkelijk, aangezien hij nog geen twee maanden eerder, op 15 april, bij hem was geweest om het plan van een staatsgreep te bespreken. In zijn biografie over Van ’t Sant, Harer Majesteits loyaalste onderdaan, heeft journalist Sytze van der Zee deze zaak uit de doeken gedaan. Hij legde de link tussen een brief van François van ’t Sant aan koningin Wilhelmina17 en een BVD18-document, waaruit bleek dat een groep uit het voormalig verzet van plan was om de regering-Beel, die in 1946 was beëdigd, op 24 april 1947 omver te werpen en politicus Koos Vorrink uit de weg te ruimen.19 Aanleiding voor de coup zou het zogenaamde Akkoord van Linggadjati zijn geweest, waarvan op 15 november 1946 door de Nederlandse regering de ontwerpovereenkomst was ondertekend met de vertegenwoordigers van de Republik Indonesia. Voor de duizenden Nederlanders die het verlies van Nederlands-Indië als een ramp zagen, was alleen al de facto-erkenning van de Indonesische Republiek een vorm van verraad en het bewijs dat premier Beel het bijltje erbij neer wilde gooien. Samen met Gerbrandy behoorde Erik tot de hardliners als het ging om het behoud van Nederlands-Indië en was Soekarno in hun ogen de duivel in mensgedaante. Op 14 december 1946 werden de krachten gebundeld met de oprichting van het Nationaal Comité Handhaving Rijkseenheid, dat lobbyde tegen samenwerking met de Republik Indonesia.

Dat Erik aan de kant stond van de aanhangers van de verdedigers van de Rijkseenheid was op zichzelf niet verbazingwekkend. Al tijdens de oorlog had hij ideeën ontwikkeld over de beïnvloeding van de Amerikaanse publieke opinie met het oog op de toekomst van Nederlands-Indië. Hij toonde zich daarin een propagandist pur sang voor de Nederlandse zaak en toen hij eind 1945 aan de slag kon op het Netherlands Information Bureau in New York ging hij – uit ergernis over de in zijn ogen veel te passieve benadering door het ministerie van Buitenlandse Zaken – proactief te werk. In zekere zin was Erik daarmee een pionier van het zogenaamde stakeholder engagement: door het sluiten van allianties met media in een vijandige of onwelwillende omgeving proberen de hearts & minds voor je te winnen. Zijn onorthodoxe pogingen om in de vs en Canada20 een lans te breken voor het met militaire middelen herstellen van het Nederlandse gezag in Nederlands-Indië leidden uiteindelijk tot zijn ontslag in 1946, maar hij ging er daarna, vertrouwend op zijn vlotte pen, onverdroten mee door.21 Erik liet overigens geen gelegenheid voorbijgaan om zich te positioneren als zwaar gedecoreerde verzetsheld en oorlogsvlieger; vaderlandsliefde en zelfpromotie gingen bij hem hand in hand.22

Met zijn ontslag bij het Netherlands Information Bureau nog vers in het geheugen, zou Erik in overleg met oud-premier Gerbrandy hebben geprobeerd om Van ’t Sant voor hun karretje te spannen. Ze verzochten hem om koningin Wilhelmina van de geplande staatsgreep op de hoogte te stellen, zogenaamd omdat ze niet wilden dat het haar zou overvallen. Op 15 april 1947 ging Erik bij Van ’t Sant op bezoek en vertelde hem dat ‘illegaliteitsgroepen, hoofdzakelijk uit het Westland’, besloten hadden een einde te maken aan de regering.23 Ze streefden naar een nationaal coalitiekabinet, waarin geen plek was voor communisten. Het plan was dat op 24 april alle ministers werden aangehouden. Volgens Erik hadden admiraal Helfrich24 en generaal Kruls25 zich bereid verklaard met personeel van de vloot en het leger de rust en veiligheid te handhaven, stond oud-admiraal Furstner26 ‘achter Helfrich’ en waren ook meerdere hogere politieambtenaren op de hoogte. In Nederlands-Indië zou generaal Simon de Waal de zaak in goede banen leiden.

Erik benadrukte dat hij en Gerbrandy ‘een grote rol in deze aangelegenheid’ hadden en overtuigd waren van ‘het welslagen van dit plan’. Toen Van ’t Sant vroeg waarom hij de koningin niet zelf benaderde, zou Erik hebben geantwoord: ‘Wij kunnen niet binnenkomen, dat wordt ons eenvoudig belet.’ Uiteraard was het er Gerbrandy en Erik om te doen dat de koningin zich achter de coupplegers zou scharen en zodoende legitimiteit aan de machtsovername zou verschaffen. Erik wilde van Van ’t Sant de bevestiging dat hij Wilhelmina op de hoogte zou stellen, maar die hield de boot af. Van ’t Sant legde Erik de kwestie voor wat er zou gebeuren als hij niet met zijn verzoek instemde en in plaats daarvan een hoge functionaris zou inlichten die besloot op te treden tegen ‘diegenen, die verkeerd willen, wat dan?’27

Hierop zou Erik met grote overtuiging en beslistheid hebben gezegd: ‘Dan gebeuren er ongelukken in Nederland. Daarvoor is de zaak al te ver. Dat zou bloedvergieten betekenen. Indien de kopstukken van deze beweging iets wordt aangedaan, dan betekent dat een burgeroorlog.’

Van ’t Sant begon aan een brief voor de vorstin, waarin hij verslag deed van het gesprek met Erik (‘ik herhaal de woorden van Hazelhoff’) en haar voorstelde: ‘Wordt mij door G. of H. gevraagd of ik u heb ingelicht, dan is mijn antwoord “neen”, tenzij U mij laat weten dat mijn antwoord moet zijn dat ik U over de zaak geschreven heb.’28 Onduidelijk is of hij de brief daadwerkelijk heeft verstuurd.

Heeft Van ’t Sant het in zijn conceptbrief over hetzelfde plan als in het BVD-document wordt genoemd, waar de liquidatie van Koos Vorrink deel van uitmaakte? In dat stuk wordt Erik niet genoemd, wel voormalige verzetslieden uit het Westland. Een van de initiatiefnemers tot de coup zou het Nationaal Comité Handhaving Rijkseenheid zijn geweest en in overleg met voormalig premier Gerbrandy, codenaam ‘Gerrit’, zou zijn besloten om PvdA-voorzitter Koos Vorrink te liquideren. Het kabinet-Beel was een samenwerking van de KVP en de PvdA; die laatste werd door hen verantwoordelijk gehouden voor de pogingen om het koninkrijk op te delen.29 Het document vertoont inhoudelijk opvallend veel overeenkomsten met de brief van Van ’t Sant, waardoor het aannemelijk is dat het om hetzelfde plan gaat. Of Erik wist van het voornemen om Koos Vorrink te liquideren, is op basis daarvan niet hard te maken; het blijft indirect bewijs. Overigens deed de BVD het complot om de regering omver te werpen af als aan ‘de fantasie ontsproten’.30

Zonneklaar is dat Erik zich weinig aantrok van autoriteiten en een confrontatie nooit uit de weg ging. Verhitte gesprekken over het vervangen van de regering door een slagvaardiger kabinet werden tijdens de oorlog in Londen diverse keren gevoerd, maar kwamen nooit verder dan de borreltafel in Oranjehaven. Opvallend is wel dat Erik kort na de vermeende couppoging in 1947 een definitieve oversteek naar de Verenigde Staten probeerde te maken, hoewel zijn naturalisatie tot Amerikaan nog enkele jaren zou duren. Tussentijds reisde hij nog regelmatig naar Nederland; hij logeerde dan bij zijn ouders in Wassenaar.31 In zijn autobiografie Op jacht naar het leven schrijft Erik dat hij op de dag van de Eerste Politionele Actie, 21 juli 1947, bij Gerbrandy op de stoep stond om hem mede te delen dat hij zich terugtrok uit de campagne tegen Soekarno, omdat hij niets met militair geweld te maken wilde hebben, hij ‘wendde zich van dit alles af’.32 Erg overtuigend is het niet, want in 1950 liet hij zich opnieuw door de groep rond Gerbrandy33 voor het karretje spannen met het voorstel om de net op Ambon opgerichte Republiek der Vrije Zuid-Molukken van wapens te voorzien om zich te verdedigen tegen overheersing door Soekarno.

Dat Erik zijn vriendje Tazelaar bij een dergelijk complot zou betrekken, en daarom in zijn brief had geschreven dat ze hem misschien nodig hadden, lijkt niet onaannemelijk. Gedurende de oorlog was de antiautoritaire Peter immers altijd te porren geweest voor machtsovernames, en qua tijdstip zou het kunnen, want in april 1947 was hij nog in Nederland. Bernhard-biograaf Annejet van der Zijl rekent Peter zelfs tot de ‘romantische reactionairen’ voor wie behoud van Nederlands koloniaal bezit heilig was,34 maar doet geen moeite om dat verder te onderbouwen. Dat Peter tot het old boys network van Erik, Gerbrandy en prins Bernhard behoorde, betekent nog niet dat hij zich ook wilde inzetten voor het behoud van de Rijkseenheid. Hij had weliswaar als militair in Indië gediend en stond daar volkomen achter, maar gelet op zijn opvoeding was hij tevens vertrouwd met de standpunten van de voorstanders van een mildere weg naar onafhankelijkheid, namelijk door zijn vader en diens vriend Van Mook; de laatste was zelfs een van de breinen achter het Linggadjati-akkoord. Wel koesterde Peter aanvankelijk een diep wantrouwen tegen socialisten en ander links ‘gespuis’, maar door zijn kennismaking met de SDAP-politici Wiardi Beckman en Koos Vorrink had hij zijn vooroordeel in positieve zin bijgesteld; het lijkt dan ook niet logisch dat hij zou hebben meegewerkt aan een liquidatiepoging van diezelfde Vorrink.

De voornaamste reden om voor zo’n ongewis avontuur te bedanken was simpel: voor het eerst had Peter uitzicht op een normaal leven. Tussen de split second waarin hij op 10 mei 1940 in Groningen besloot een auto te pikken en weg te scheuren naar Engeland, en het moment dat hij zijn jeep bij Tangerang met hoge snelheid in een Indonesische valkuil boorde, was zijn bestaan een aaneenschakeling geweest van tegenslag, doodsangst en afwijzing, maar ook van adrenaline en avontuur. Op bijna zesentwintigjarige leeftijd had Peter meer meegemaakt dan goed voor hem was, en hij verlangde naar rust.

Wat Erik met Euan Rabagliati dan aan het bekokstoven was, blijft in nevelen gehuld. Een nieuwe Nederlands-Britse inlichtingenoperatie? Maar waar, waarom en hoe? Misschien zaten ze te denken aan de mogelijkheden die Peters nieuwe carrière bood, met zijn stationering in Calcutta, halverwege tussen Europa en Nederlands-Indië. Mogelijk had generaal Fons Aler hetzelfde motief toen hij Peter wilde strikken als inlichtingenofficier bij de luchtmacht. De landkaart van de wereld was in rap tempo aan het veranderen en het kon geen kwaad om op strategisch gelegen locaties een betrouwbaar persoon te hebben zitten.35

Partition

Op 18 juni maakte Peter, voordat hij in juli definitief in Calcutta aan de slag zou gaan, een voorbereidende reis van twee weken naar India. De enige manier om contact met haar echtgenoot te houden was per luchtpost en een paar uur na zijn vertrek stuurde Sabine hem al een liefdevolle brief. Het zou het begin zijn van een gepassioneerde briefwisseling die een inkijkje geeft in de stormachtige relatie tussen twee mensen die overduidelijk hartstochtelijk verliefd waren, maar op veel punten totaal verschillend. In die eerste brief schreef Sabine: ‘Mijn liefste, als iemand me een jaar geleden gezegd had dat ik zoveel van een man zou houden en zo ongelukkig zou zijn omdat hij twee weken weg is, dan had ik hem uitgelachen! En nu is ’t alsof ik iets van mezelf mis. Liefste, ik weet niet of ’t wel goed is zo veel van iemand te houden. Ik ben veel “bevattelijker” om me ongelukkig te voelen.’

Het vervolg is exemplarisch voor de vele brieven die zouden volgen: na een verslag van het verloop van haar zwangerschap en fysieke conditie volgt steevast een opsomming van mensen die Sabine gesproken heeft of die contact willen, en aansluitend een reeks waarschuwingen aan het adres van haar echtgenoot, zoals ‘niet de boel uit je koffer laten stelen! En koop je sokken?’ Een terugkerend verwijt aan Peter is dat hij te weinig terugschrijft, al kunnen zijn epistels af en toe verrassend lang zijn. De brieven bieden een interessant beeld van hun sociale netwerk, dat een mix is van Engelandvaarders, ex-concentratiekampgevangenen en mensen uit het Haagse Benoordenhout. Hoewel het echtpaar niet welgesteld was en eigenlijk constant in geldnood verkeerde doordat het KLM-salaris laag was en het leven duur, bewoog Sabine zich moeiteloos te midden van de upper class van Den Haag, haar natuurlijke habitat.

De brieven van Peter beginnen steevast met ‘mijn liefste meisje’ of ‘mijn lieveling’ en gaan vooral over zijn werkzaamheden en dingen die hij meemaakt, met tussendoor een gepassioneerde opmerking dat hij haar mist. Over de eerste dagen als traffic manager in Calcutta deed hij verslag in een brief die op 29 juli werd verstuurd. De brief geeft een beeld van iemand die zich nog aan het installeren is: ‘Vanochtend heb ik me bezig gehouden met kleren. Ik heb nu al meer kleren dan ik in de laatste 7 jaar gehad heb aan overhemden, ondergoed en sokken. Ik ga in de Burra Club wonen, daar kan ik op de eerste van de maand een kamer krijgen. (…) Het laatste incident van vandaag is dat ik een bearer heb aangenomen. Ik had hem nog maar net, toen ik even de deur uitging had hij vliegensvlug mijn koffer uitgepakt, kleren in de kast gehangen, schoenen gepoetst en jouw portret op het tafeltje voor mijn bed gezet.’

Ook in deze omgeving liet het wereldgebeuren Peter niet met rust. Juist op het moment dat hij aan zijn nieuwe baan als traffic manager begon, was hij ooggetuige van een ingrijpende historische gebeurtenis. Brits-Indië stond namelijk aan de vooravond van onafhankelijkheid en van de Partition – de opdeling in India en Pakistan die een uiterst bloedige burgeroorlog tot gevolg had met meer dan een miljoen slachtoffers.36 Met een journalistiek oog voor detail schetste hij de toestand die hij aantrof:

Het is hier op het ogenblik een grote rotzooi. Op 15 augustus geven de Engelsen het bestuur over. Het grootste gedeelte van de Engelsen in leger, politie en bestuur die aangezocht worden om te blijven hebben beleefd maar beslist bedankt. Alleen de mensen in de handel blijven nog een paar jaar, maar niemand heeft veel hoop dat het hier nog iets wordt. Dit land gaat op deze manier hollend naar de kelder en dat is ook niet te verwonderen. Vanochtend was ik op het politiebureau voor een wapenvergunning. Al deze dingen worden nu door inlanders gedaan, maar de bende die daar heerst is onbeschrijfelijk; vuil en stapels papieren overal, kerels die tegen mekaar schreeuwen. De vent met wie ik bezig was zat een klerk uit te schelden in het Hindustani en af en toe wierp hij de paar woorden Engels die hij kende in de strijd en loerde dan met een schuin oogje naar mij om te zien of ik wel hoorde hoe goed hij de wind er bij zijn personeel onder had. Ik heb me de laatste dagen groen en geel geërgerd, maar opeens zag ik het idiote ervan in. Het is eigenlijk alleen maar zielig en belachelijk, de opgeblazenheid en de op niets gebaseerde pretentieusheid van deze kerels. Zoiets van: wij, de intellectuelen, zullen dit volk wel even besturen, een volk van 400 miljoen, die voor het merendeel nog nooit een eenheid gevormd hebben en elkaar niet kunnen luchten of zien. De zaak wordt nu verdeeld tussen India (Hindoes) en Pakistan (Mohammedaans). Tot over de laatste spoorwegwagon en het laatste partijtje oud ijzer wordt schreeuwend ruzie gemaakt met veel gebral van ‘wij, het eeuwenoude Hindu-rijk’ en ‘wij volgelingen van het enige ware geloof en de Profeet zijn naam zij geprezen!’ Als het hier niet ging om de belangen van 400 miljoen mensen zou dit het belachelijkste zijn wat ik ooit gezien had. Er worden hier op de vijftiende augustus dan ook gewelddadige rellen verwacht. Gelukkig gaat het altijd onder elkaar en nooit tegen de Europeanen. Je schijnt er in de Europese wijken ook weinig van te merken.

Toch belandde er tijdens de rellen een spat zwavelzuur op zijn kleding – hindoes en moslims gooiden dat naar elkaar – maar Peter kreeg onmiddellijk excuses aangeboden, het was niet voor hem bedoeld. De haat was ook gericht tegen de Bengali, merkte hij: op straat werd geroepen: ‘Als je tegelijkertijd een slang en een Bengali tegenkomt: trap dan eerst de Bengali dood.’ Een van de redenen voor de geweldsuitbarsting was het gerucht dat organisch materiaal van koeien – een heilig dier – was gebruikt als geweervet door de moslims.37

En passant meldde hij in zijn brief dat er op datzelfde ogenblik geweldige stampij was over de Nederlanders: ‘Pandit Nehru, de Hindu-leider, heeft vanochtend in het parlement gezegd dat als eerste stap tegen het Nederlandse gouvernement overwogen wordt om [de] vergunning voor ons om te landen in Brits-Indië in te trekken. Ik weet niet of ze het werkelijk zullen doen en wat wij dan gaan doen, misschien naar Colombo. Dat is trouwens toch een veel betere stad dan Calcutta.’

Aanleiding tot de boycot was het besluit geweest van de Nederlandse regering om het Linggadjati-akkoord te negeren en op 21 juli 1947 over te gaan tot de Eerste Politionele Actie, een grootschalige militaire operatie om Java onder controle te krijgen. Nehru verklaarde zich solidair met Soekarno en begon op 29 juli een blokkade tegen Nederland, wat erop neerkwam dat de KLM niet meer mocht landen in Karachi en Calcutta. Wat de doorslag had gegeven, was dat twee Nederlandse jachtvliegtuigen een Brits-Indische Dakota met goederen voor het leger van Soekarno hadden neergeschoten. KLM-station Calcutta ging tot 7 oktober 1947 op slot.

Na zijn brief was Peter drie dagen uitgeschakeld geweest door bacillaire dysenterie. Hij had een flesje drinkwater besteld, maar in plaats daarvan kraanwater gekregen. En terwijl hij ernstig verzwakt op bed lag, had hij de grootste moeite gehad om de foto van Sabine te kunnen zien: ‘Dus heb ik Barik, de bearer, een uur lang met bed en tafeltje laten slepen tot het goed was, terwijl ik me in een hoek aan de muur stond vast te houden. Nog een maand en dan is de baby er en dan nog een week of zes en dan ben je hier, meisje. Was het maar zover.’

Toen hij op 5 augustus weer aan de slag ging was er door het landingsverbod voor de KLM nog maar weinig te doen. Omdat er toch iemand op het vliegveld moest zijn, werd er een rooster met dag- en nachtdiensten ingesteld. Peter gaf de voorkeur aan de nachtdienst. Hoewel het voor de temperatuur niet uitmaakte, het bleef verzengend heet, gaf die hem meer rust om te bespiegelen: ‘Weet je wat me opeens opvalt, meisje? Als ik zo in deze stilte aan je zit te schrijven is het bijna net of je erbij bent en ik tegen je zit te praten. Ik heb het nog nooit zo gevoeld. Vandaar dat ik brieven schrijven waarschijnlijk zo’n vervelend werk vond. (…) Wat zit ik vanavond een eind weg te praten, ik kan er gewoon niet mee ophouden.’ Wat volgt is een boeiend verslag van wat hij om zich heen ziet gebeuren: door het landingsverbod mocht een zojuist geland klm-toestel niet verder vliegen en werd het in de brandende hitte aan het eind van het vliegveld geparkeerd; de zesentwintig passagiers stonden doodsangsten uit, mede omdat er een lading goud aan boord was en gevreesd werd voor een overval. ‘Nu hebben we er altijd wel een wacht van ons zelf bij, maar die is alleen gewapend met een mes en rent natuurlijk hard weg als er een bende op hem afkomt. Logisch, zou ik ook doen.’ De angst voor een overval werd vermoedelijk veroorzaakt door een gigantische juwelenroof tijdens een KLM-vlucht naar Karachi een maand daarvoor.38

Om niet te vereenzamen besloot Peter lid te worden van de Saturday Club, volgens hem de beste club in Calcutta en een aardig voorbeeld van het leven in een koloniale samenleving: ‘De club is alleen voor Europeanen. Voordat je daar voorgedragen wordt, vraagt de bestuurscommissie je op een borrel en dan word je van boven tot onder bekeken of je wel helemaal aan de eisen voldoet. (…) Het is gek dat ik me hier zo bewust ben van de “colour-bar”. Ik heb het de Engelsen altijd aangewreven dat ze zo neerzagen op mensen van een andere huidskleur maar ik begin er nu een beetje in te komen. Geef mij dan maar de inlanders uit ons Indië.’

Door de boycot kwam ook het luchtpostverkeer onder druk te staan. Peter en Sabine ondervonden daar natuurlijk hinder van, omdat hun brieven – hun voornaamste communicatiemiddel, want telegramverkeer was vreselijk duur – niet doorkwamen. Met een hoogzwangere Sabine aan de andere kant van de wereld hongerde Peter naar ieder teken van leven. Hij loste het op door zijn brieven mee te geven aan piloten en door Sabine te vragen haar brieven aan het hoofdkantoor van de Java Bengal Line in Calcutta te adresseren, zonder naar KLM te verwijzen.

De bevalling naderde nu snel en Sabine was verhuisd van haar kamer op Leuvensestraat 70 in Scheveningen, het adres van de familie Roeper Bosch bij wie ze sinds het vertrek van Peter woonde, naar het huis van gynaecoloog dr. Steyns op de Maliebaan 14 te Utrecht. Sabine kende Steyns nog uit het verzet en uit kamp Mauthausen, waar ze met hulp van haar Duitse aanbidder zijn leven had kunnen redden. Gisela Söhnlein, een medegevangene, was er getuige van geweest: ‘Toen een bewaker haar een plezier wilde doen en vroeg wat dat kon wezen, zei zij: “Geef die arme dokter eens wat extra eten.”’39

Sabine berichtte Peter dat Midge Hazelfhoff Roelfzema-Cooper, de Engelse echtgenote van Erik,40 was langsgekomen met kinderkleertjes. Het waren de kleertjes waar hun zoontje Erik jr. uit was gegroeid. Het wachten en de verveling grepen Sabine naar de keel: ‘Weet je nog het feestje bij de Wibauts, waar we ontdekten dat we zo heerlijk dansten samen? Wat verlang ik er naar om weer eens goed te kunnen dansen!’ En dan was er ook nog het gedoe met de Ontvanger van de Belastingen die plotseling voor haar deur had gestaan. Met hulp van de vader van Erik kon dat probleem gelukkig worden opgelost.

Na de bestuursoverdracht op 15 augustus 1947 was het relatief rustig gebleven in Calcutta, maar rond 31 augustus brak volgens Peter de pleuris uit: ‘De riots zijn weer begonnen en ze slaan elkaar bij tientallen tegelijk dood. Natuurlijk zijn de Hindoes weer begonnen. Deze stad is nu officieel Indiaas geworden en de Hindoes dachten even van de gelegenheid gebruik te maken om de Moslims om zeep te helpen. Zelfs Gandhi zegt dat de Hindoes begonnen zijn, en dat zegt toch wel wat. Hij is nu weer aan het vasten uit protest. Iedereen, tenminste de Europeanen, is op de hand van de Moslims.’

In dezelfde tijd had Peter weer eens vriendschap gesloten met een hond. De twee moeten iets in elkaar hebben herkend: ‘Hij heet Romeo en is een gladakker. Hij komt alleen thuis op etenstijd en ’s nachts om te slapen en de rest van de tijd is hij met vriendjes en vriendinnetjes uit. ’s Morgens vroeg laat ik hem uit de kamer en als ik een uur later beneden kom om naar kantoor te gaan, is hij zo verheugd om me na dat uur scheiding weer terug te zien dat hij tegen me opspringt en mijn witte pak vuil maakt.’ Een paar dagen later kreeg Peter het droeve bericht dat Romeo was aangereden door een truck en onder een boom lag te creperen. Peter schreef Sabine hoe hij er direct naartoe was gereden en Romeo aantrof met een verlamd achterlijf. Na hem in een deken gewikkeld te hebben, ging hij op zoek naar een veearts. Geërgerd dat hij uit zijn bed werd gehaald, greep de arts Romeo bij zijn nekvel en sleurde hem uit de auto, zodat de hond met zijn achterlijf op de grond bonkte. Peter werd verschrikkelijk kwaad op de arts: ‘Waarop ik het varken prompt zijn eigen deur weer binnen schopte. Ongelukkig genoeg voor hem was de deur dicht, maar ik kreeg hem er toch door.’ De volgende dag liet Peter de hond bij een andere arts inslapen.

Op 12 september kreeg Peter een verlossend telegram in handen gedrukt: ‘10/9 telegram voor calcutta: for tazelaar quote eva sabine born september ninth 20.00 hrs stop both allright love sabine unquote congratulations.’ Pas op 15 september volgde zijn reactie op het blijde nieuws: ‘Je kan je niet voorstellen hoe verlicht ik mij voelde toen ik je telegram kreeg. Ik heb geen leven gehad de laatste drie weken. Mijn liefste, wat ben ik blij dat alles afgelopen is. Bij nader inzien heb ik toch eigenlijk liever een dochter. Ze zijn in de eerste plaats gemakkelijker te regeren (hoop ik). In de tweede plaats, als ze op jou lijkt wordt het iets “waar je mee voor kunt rijden”, zoals we in het leger zeggen.’

De eerste felicitatie die Peter vanuit Nederland ontving was van mevrouw Hazelhoff Roelfzema, de moeder van Erik. Ze schreef ook dat haar zoon met zijn gezin weer in Amerika woonde. Of het een lang verblijf ging worden, betwijfelde ze: ‘Je weet hoe ’t met Erik is altijd, voordat je het weet zitten ze misschien hier weer in Wassenaar!’

Op 16 november vond de hereniging met Sabine en Eva plaats. Twee weken eerder had Peter laten weten dat alles ‘gesetteld’ was voor hun overkomst. Tussendoor was hij nog even in Batavia geweest, waar hij van zijn moeder babyspullen had meegekregen. En op aandringen van Sabine was hij op melkpoeder voor Eva uit geweest, wat nogal wat voeten in de aarde had. Sabine hoefde verder niets mee te nemen, schreef hij, ‘alleen het nodige lijfgoed voor jou en de baby’. Sabine had er bij haar echtgenoot op aangedrongen al het nodige voor hun overkomst te regelen en was kwaad geworden toen bleek dat hij nog steeds geen geschikt onderkomen had gevonden: ‘Dat vergeef ik je nooit!’ had ze geschreven. Peter probeerde haar te paaien met het bericht dat hij een welkomstfeestje voorbereidde in de Saturday Club. Over een avondjurk hoefde ze zich geen zorgen te maken, ‘die zetten ze hier in twee dagen voor je in elkaar’. Sabine, die op dat moment bij de familie Hazelhoff Roelfzema in Wassenaar logeerde, reageerde opgetogen: ‘Ik ben zo ongelooflijk blij, liefste, dat het nu toch heus gebeuren gaat, nu hoop ik maar dat ik door jou eens flink verwend word, dat heb ik heus wel verdiend! Van Erik en Midge hoorde ik dat Erik de flat klaar ingericht had toen Midge kwam en dat hij vaak de baby helpt, koffie zet, etc. Dat had je niet gedacht hè? Nu, ik hoop dat jij nu ook eens zo bent en niet eeuwig leest!’

Karachi

Drie maanden woonden Peter, Sabine en Eva in het Karnani Estate te Calcutta, een appartement met weinig privacy in een drukke buurt, voordat ze een eigen flatje betrokken. Voor kleine Eva was een ayah ingehuurd, een Indiase nanny, en afgezien van een aanval van dysenterie, bleek ze goed te gedijen in het hete en vochtige Indiase klimaat. Met Sabine ging het minder, ze schreef in brieven aan haar moeder dat ze nog maar drieënvijftig kilo woog en veel last had van de hitte. Oud en nieuw was uitbundig gevierd, maar ze was geschrokken van het vuurwerk dat gewoon door de gangen van het estate werd gegooid. Peter pendelde, na te zijn hersteld van dysenterie, heen en weer tussen Calcutta en het KLM-station in Karachi, een bloedhete stad in zuidelijk Pakistan. Ze kregen bericht dat moeder Tazelaar op 29 februari met het passagiersschip Oranje in Nederland was aangekomen en nu bij haar vader in Vlaardingen woonde. Door de gevangenschap in Tjideng, waar ze een jarenlang vitaminegebrek had opgedaan, leed ze aan een ongevoeligheid van de zenuwuiteinden en had ze hartproblemen; ze beklaagde zich erover dat de artsen in Nederland niet bekend waren met deze verschijnselen.

De moeder van Erik Hazelhoff Roelfzema bleef geregeld warme brieven schrijven, waarin ze Sabine en Peter tevens op de hoogte hield van het leven van Erik en zijn gezin.41

Ze zitten voorlopig in het huis van kennissen in Beverly Hills, en hopen een ander onderdak te vinden in La Jolla, 17 mijl van de Mexicaanse grens, tussen het zuidelijkste puntje van California, aan zee, waar Erik voorlopig gaat schrijven, en als verdienste is hij adviseur for Foreign Relations voor de film business. Zij, de directeuren, hadden Erik leren kennen toen hij er kwam om meer propaganda in de bios te maken voor Indië en Holland. Toen stelden ze hem voor om dit andere baantje voor hen in reverse te doen. Ik mag lijden dat het wat dollars in het laatje brengt, want dat kan hij buitengewoon goed gebruiken. Ik voor mij moet altijd nog zien wat zo’n fantastisch ‘gedoe’ in de praktijk opbrengt, maar we hebben een onbegrensd vertrouwen in Erik en zijn kundigheden.

Ook praatte ze Sabine en Peter bij over Chris Krediet en zijn echtgenote: Chris en Ellis zijn begin maart vertrokken naar St. Maarten, waar Chris een particuliere vliegdienst gaat openen op de omliggende eilanden. (…) In ieder geval zijn de gelukkigen weg uit dit zinkende, stinkende moeras dat Europa heet!’42 Toen mevrouw Hazelhoff Roelfzema van Sabines moeder had vernomen dat Peter was overgeplaatst naar Karachi en dat het gezin nu bij het vliegveld midden in de woestijn woonde, vijftien kilometer van de bewoonde wereld, stak ze Sabine een hart onder de riem: ‘Je zult ’t leven hebben van zo vele pioniersvrouwen en ik hoop van harte dat je veel innerlijke kracht zult hebben om een steun te zijn voor Peter. (…) Ik schrijf je dit juist omdat ik besef hoe moeilijk het voor je is. Ikzelf heb als heel jong vrouwtje ook zo in de rimboe gezeten (…) en later teruggedacht aan de intimiteit van het innige familiebestaan dat we toen hadden.’

Het contrast met het ouderlijk gezin van Peter was groot, zoals blijkt uit een onthullende brief die zijn moeder hem op 24 mei 1948 schreef:

Peter, ik heb me vooral de laatste maanden ernstig ongerust over je gemaakt. Het is net of er iets niet in orde is. En dat komt ook omdat ikzelf schuldgevoel heb tegenover jou. Laat ik bij het begin beginnen. Je weet wel, dat ik heel veel moeilijkheden heb gehad met je vader, die mij onverklaarbaar waren. Nu heb ik veel boeken van Jan43 gelezen en ook veel gevraagd en nu is me veel duidelijk. Hij had een complex, was dus op één punt geestesziek en dat was helemaal terug te brengen tot wat hij in zijn jeugd had ondervonden. En nu begrijp ik meer van jou ook, jij hebt ook een complex, dus je bent ook op één punt geestesziek en dat betreft je onoverwinnelijke afkeer van schrijven. Peter, wij hebben je, toen je nog jong was, gedwongen om te leren en vooral om te schrijven en dat heeft zich nu op deze wijze bij jou vastgezet. Je kunt er dus voor een deel niets aan doen, maar jongen, iedere ziekte moet bestreden worden en nu je weet wat er aan hapert kun je er zelf veel aan doen (…) Peter, op je laatste kiek zag je er zoveel mannelijker uit, je vierkante kin steekt vooruit, zou jij nu zoiets niet kunnen overwinnen? Sabientje kan niets bereiken met boos worden op jou, alleen met veel liefde en geduld kan ze jou helpen (…) Peter, je zou hier eens met een goede psychiater moeten kunnen spreken.

Het ging moeder Tazelaar vermoedelijk niet alleen om Peters onvermogen tot brieven schrijven – wat hij overigens prima kon, alleen niet op bevel – maar om een dieperliggend onvermogen om zich te uiten. Het roept de herinnering op aan de toelichting bij de afgewezen voordracht voor een Militaire Willems-Orde in 1942, waarin Peter ‘inferioriteitscomplexen’ werden toegedicht, die zich openbaarden op het moment dat aan zijn betrouwbaarheid werd getwijfeld; hij ontweek daarna ‘schuw’ het contact.44 Als Peter zich onder druk gezet voelde door een autoriteit, of het nu zijn ouders waren of een minister van Oorlog, dan blokkeerde hij.

Uit alle brieven blijkt dat het verblijf in Karachi het jonge stel zwaar viel. Peter dronk te veel, kreeg maagproblemen en werd dik. Daarnaast waren er constant geldproblemen door het veel te lage KLM-salaris. Sabine probeerde dat te ondervangen door Perzische tapijtjes goedkoop in te kopen en naar Nederland te sturen, waar haar moeder ze verkocht. De roddel en achterklap in de kleine Nederlandse gemeenschap begonnen intussen op hun beider gemoed te werken. Peter kreeg te maken met gekonkel van achterbakse collega’s en werd geconfronteerd met het soort ellebogenwerk dat hij ook in Londen had waargenomen bij lieden die op deze manier na de oorlog sneller carrière hoopten te maken. Zijn moeder schreef aan Sabine: ‘Peter begint pas, die oorlogsjaren waren eigenlijk maar Spielerei, al was het met een hoge inzet, zijn leven, maar nu dat dagelijkse sleurleven, om daar wat te bereiken, is heel wat moeilijker.’

Omdat het met Sabine fysiek steeds slechter ging, besloten ze dat zij met Eva naar Nederland terug zou keren voor een medisch onderzoek. Misschien was het ook een moment om op adem te komen, want de combinatie van hitte, fysieke klachten en geldproblemen trok een flinke wissel op de relatie. Moeder Hazelhoff Roelfzema nodigde Sabine uit om bij haar in Wassenaar te komen logeren; bij wijze van troost schreef ze dat Erik als ‘struggling young author’ ook in een geldelijke ‘down’ zat: ‘Hij verkoopt kleine stukken om te eten en tijd te vinden om een groot boek te schrijven.’ Na terugkeer in Nederland belandde Sabine in het St. Antonius Ziekenhuis in Utrecht voor een calorieënkuur en om aan te sterken.

Alleen achtergebleven in Karachi werd Peter met de geopolitiek geconfronteerd. Op 10 september schreef hij Sabine dat Van Mook even in Karachi was geweest, maar dat hij hem niet had gesproken. Wel kreeg Peter de indruk dat er wat gaande was: ‘Vanmiddag sprak ik een piloot en die vertelde me dat de KLM er op rekent dat ze voor het einde van het jaar weer met een actie beginnen in Indië. Aangezien wij dan natuurlijk weer geboycot worden, is de voorlopige route naar Indië dan bepaald op Rome-Benghazi-Mauritius. Het zou wel gunstig zijn, want dan kunnen wij hier weg.’

In oktober 1948 mocht Peter voor het eerst op verlof en logeerde een week met Sabine bij haar vriendin Puck Goekoop en haar man in een statig pand in Den Haag. Het was een plezierig verblijf en als je afgaat op Sabines brieven waren ze weer smoorverliefd. Maar nadat ze begin november innig afscheid hadden genomen, maakte Peter onaangekondigd een tussenlanding in Tunis. Sabine kreeg het toevallig te horen en schreef hem op hoge poten een brief: ‘Zul je eens aan me denken terwijl je daar in de Kashba’s rondzwerft?’, maar wat hij daar precies gedaan had bleef onduidelijk. Nog diezelfde maand voegden Sabine en Eva zich weer bij hem in Karachi. Ze waren net op tijd terug, want op 19 december 1948 ging Operatie Kraai van start, een ultieme poging van de Nederlandse regering om de Republiek Indonesië ten val te brengen. Deze Tweede Politionele Actie duurde tot 5 januari 1949 en moest onder zware internationale druk worden gestaakt.45 Zoals Peter al had voorspeld, leidde de actie tot de tweede landingsblokkade van de KLM-stations in India en Pakistan, en ditmaal deed Ceylon ook mee. De maatregelen die op 23 december tegen de KLM werden afgekondigd, duurden veel langer dan de Politionele Actie zelf, namelijk tot 18 juli 1949, en dwong KLM tot de langste en gevaarlijkste overzeese vlucht die in die tijd gevlogen werd: vijftien uur non-stop van Mauritius naar Batavia, een afstand van 5536 km.

Al die tijd was Peter veroordeeld tot nietsdoen en liepen de spanningen op zijn werk en thuis steeds verder op. Hoe hij en Sabine die tijd doorbrachten is bij flarden te reconstrueren uit brieven die ze van het thuisfront ontvingen. Zo schreef moeder Hazelhoff Roelfzema op 10 juni: ‘En jullie zult je er ook wel vaak verlaten hebben gevoeld toen de geregelde stroom van machines en bekenden ophield’, en meldde tussendoor dat Erik, Midge en kleine Erik sinds maart weer thuis in Wassenaar woonden, nadat een baan bij KLM was afgeketst. Intussen zat Uitgeversmaatschappij Sijthoff volgens haar al maanden aan te dringen ‘wanneer Erik nu eindelijk zijn boek zou schrijven over de oorlogsjaren. Wij zeiden: “Stuur Midge + baby de zomer toch naar de Duinweg 16 in plaats van New York.” En zo ontstond ’t plan alle 3 hier te komen en hier zijn boek te schrijven.’

Op 27 december 1949 was de kogel eindelijk door de kerk: Nederlands-Indië, het grootste overzeese gebiedsdeel, hield op te bestaan en werd een onafhankelijk land; 70 miljoen inwoners konden zich vanaf dat moment officieel Indonesiër noemen. De navelstreng werd overigens nog niet volledig doorgesneden, want het idee van een unie bestaande uit Nederland en een federale Republik Indonesia bleef gehandhaafd. Premier Soekarno zou daar echter binnen een jaar korte metten mee maken en een eenheidsstaat in het leven roepen, zonder Nederland uiteraard.

Peter heeft die ontwikkeling vermoedelijk wel zien aankomen. Hij had de Indonesische delegatie die voorafgaand aan de zogenaamde Ronde Tafel Conferentie naar Den Haag reisde, voorbij zien komen. De hoofdonderhandelaar namens Indonesië, Mohammed Roem, bracht samen met de Nederlandse topdiplomaat Jan Herman van Roijen op 7 mei 1949 de ‘Van Roijen-Roem-Verklaring’ tot stand, waarmee instemming werd bereikt over het staken van de vijandelijkheden, het herstel van het Republikeinse gezag in Djokjakarta en het houden van een conferentie die moest leiden tot een complete en onvoorwaardelijke soevereiniteitsoverdracht. In aanloop naar die conferentie, die van 23 augustus tot 2 november 1949 zou duren, passeerden nog veel meer delegatieleden Karachi.

Eind november 1949 kreeg Peter te horen dat de KLM had besloten dat hij niet voor overplaatsing op de Indië-lijn in aanmerking kwam, maar naar Holland teruggeroepen zou worden. Op 1 december schreef hij aan zijn chef dat hem dit in een lastige positie bracht. Om op zo’n korte termijn in Nederland onderdak te vinden – er heerste grote woningnood sinds de oorlog – was nagenoeg onmogelijk en bovendien zou hij winterkleding voor zijn gezin moeten aanschaffen, waarvoor hem de financiële middelen ontbraken. Hij stelde voor Sabine en Eva drie maanden eerder naar huis te sturen en zelf in Karachi zijn werk voort te zetten totdat hij het voorschot dat hij wilde opnemen had terugbetaald. Sabine en Eva vertrokken begin februari 1950 naar Nederland. Peter volgde op 2 mei, maar niet nadat hij zijn persoonlijke administratie in een ijzeren ton had verbrand; papierwerk had hem nooit gelegen en misschien liet hij liever geen sporen achter. Hij kwam net op tijd aan in Den Haag om zijn verjaardag te vieren in het appartement dat Sabine na lang zoeken had kunnen huren: Leuvensestraat 4 in Scheveningen.

Na haar terugkeer had Sabine een paar weken gelogeerd bij haar vriendin Puck Goekoop, die was terugverhuisd naar haar eigenlijke onderkomen, het Catshuis aan de Adriaan Goekooplaan 10. Dit statige onderkomen was tijdens de oorlog door de Duitsers gebruikt als opleidingsschool voor geheim agenten en moest worden opgeknapt. Op 5 maart schreef Sabine haar eerste brief vanuit hun nieuwe appartement en kon gelijk melden dat Chris Krediet gescheiden was van Ellis en nu een relatie had met Ellen, de zus van Erik.

Vlak voor zijn vertrek in mei 1950 werd Peter op vliegveld Karachi aangesproken door een oude bekende: de inmiddels tot generaal-majoor bevorderde Edu Engles, commandant van de Eerste Divisie ‘7 December’. Engles was op terugreis van Indië naar Nederland en drong er bij Peter op aan om terug te keren bij de geheime dienst.46 Hij nodigde hem uit voor een gesprek op zijn kantoor in Den Haag. De vraag overrompelde Peter. De strijd was nu toch voorbij?
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Spion in deeltijd

Een week na zijn terugkeer in Den Haag ontving Peter een brief van de Parlementaire Enquêtecommissie Regeringsbeleid 1940-1945 met daarin de oproep om zich op 13 mei 1950 te melden in het gebouw van de Tweede Kamer der Staten-Generaal ‘ten behoeve van het haar bij besluit van de Tweede Kamer d.d. 6 November 1947 opgedragen onderzoek U te horen als getuige/ deskundige’. Hij wist dat dit eraan zat te komen. Een jaar eerder had de commissie hem al schriftelijk verzocht een zo uitvoerig mogelijk exposé te willen toezenden van zijn bevindingen over het tot stand komen van de verbindingen tussen Engeland en het bezette gebied. Omdat Peter destijds in Karachi zat en aan dit verzoek geen gehoor had gegeven, mocht hij nu persoonlijk tekst en uitleg komen geven.

‘Ik had helemaal geen zin, ik heb me ervan afgemaakt,’ herinnerde Peter zich.1 ‘Ik had zitten lunchen met iemand en nog een borreltje gedronken en dacht nog: voor hetzelfde geld ga ik helemaal niet. Ik had me niet gerealiseerd dat zo’n oproep dwingend en bindend was. Freule Wttewaall van Stoetwegen,2 nog de beste uit de commissie, was bijzonder boos op me omdat ik te laat was.’

In 1947 was de Tweede Kamer akkoord gegaan met het voorstel om een parlementaire enquête in te stellen naar ‘de gebeurtenissen, verband houdende met de Duitse inval in Nederland en naar het beleid der opeenvolgende Kabinetten te Londen’. De enquête werd noodzakelijk geacht omdat de regering tijdens de oorlogsjaren geen verantwoording had kunnen afleggen aan het parlement, en besloeg ook de aanloop naar de bezetting. Het resulteerde in een omvangrijk historisch onderzoek dat meerdere jaren in beslag zou nemen, van februari 1948 tot juli 1956, en waarin 1250 getuigen werden verhoord. De resultaten werden gepubliceerd in acht deelrapporten, in totaal 14.868 bladzijden aan verhoren, bijlagen en conclusies. De enquête onderzocht o.a. de neutraliteit van Nederland in de aanloop naar de oorlog, het militair, financieel en economisch beleid in Londen, het functioneren van de ministers en de vier achtereenvolgende oorlogskabinetten en de hulp aan Nederlanders die naar Engeland probeerden te ontkomen.3

Deel 4 was in zijn geheel gewijd aan de Nederlandse geheime diensten in Londen en de verbindingen met het bezette gebied, en bevatte het hete hangijzer van het onderzoek, het Englandspiel. In dit deel kwamen alle betrokkenen aan het woord die nog in leven waren, op twee na: koningin Wilhelmina en prins Bernhard. Hun optreden in de Londense besluitvorming bleef buiten beschouwing als gevolg van hun onschendbaarheid. Dit bleek overigens niet het enige manco van het enquêteonderzoek.

De verslagen van de Parlementaire Enquêtecommissie (PEC) weerspiegelen de stammenstrijd die tijdens de oorlogsjaren binnen de Nederlandse gemeenschap in Londen had gewoed, maar de beoordeling van mensen en situaties doet formalistisch aan. De vermoedelijke oorzaak daarvan is dat de leden van de commissie tijdens de bezetting in Nederland verbleven en zich onvoldoende ingeleefd hebben in de situatie in Londen. De voorzitter van de commissie, de jurist en PvdA’er Leen Donker, liet zich sterk leiden door de beschuldigingen die tegen François van ’t Sant werden geuit en oordeelde dat deze als hoofd van de Centrale Inlichtingendienst onvoldoende de zelfstandige Nederlandse positie ten opzichte van de Engelsen had gewaarborgd en een sfeer had geschapen die aanleiding had gegeven tot verdenkingen tegen hem. Donker zinspeelde daarbij vermoedelijk niet alleen op Van ’t Sants rol in de Londense machtsstrijd over de controle over de Centrale Inlichtingendienst, maar ook op de geruchten over zijn vooroorlogse hand-en-spandiensten voor zowel de Britse als de Duitse inlichtingendienst.

De commissie was overigens niet unaniem in haar oordeel: Donker werd vooringenomenheid tegen Van ’t Sant verweten en met de kennis van nu is het duidelijk dat er te eenzijdig over hem is geoordeeld: Van ’t Sant ondervond enorme tegenwerking van de Nederlandse regering en had geen andere keus gehad dan in zee te gaan met de Engelsen. Bovendien mocht hij niets verklaren dat betrekking had op koningin Wilhelmina en stond daardoor bij voorbaat 3-0 achter op degenen die hem in een kwaad daglicht stelden.

Een te eenzijdig oordeel werd ook geveld over de Ordedienst: het negatieve beeld dat met name Koos Vorrink tijdens zijn verhoor had geschetst – die de nadruk had gelegd op het rechts-autoritaire en ondemocratische karakter van deze verzetsorganisatie – werd overgenomen in de conclusies; achteraf werd duidelijk dat dit een sterk overtrokken beeld was.4 Minder stellig waren de conclusies over het Englandspiel: opzet en verraad konden niet worden aangetoond, wel dat er ‘ernstige fouten’ gemaakt waren. Daarbij werd onder andere gedoeld op het niet zorgvuldig genoeg controleren van de geheime berichten die vanuit bezet gebied werden verstuurd.

De verslagen van de PEC zijn nog altijd fascinerend leesvoer: de paranoia en competentiestrijd dampen van de pagina’s, oude rekeningen worden vereffend en eigen straatjes schoongeveegd.5 Uit de vraagstelling van de commissieleden bleek een schrijnend gebrek aan kennis van het inlichtingenwerk en de beperkingen van geheimhouding: veel geheim agenten waren uitgezonden onder auspiciën van de Britse geheime dienst en hadden indertijd de Official Secrets Act moeten tekenen, een geheimhoudingsverklaring die na de oorlog nog steeds van kracht was. Geheimhouding was – en is – sowieso een belangrijk onderdeel van het inlichtingenwerk, dus daarover hoefden de commissieleden zich geen illusies te maken, maar het lijkt erop dat ze zich daar amper bewust van waren. De vragenstellers komen over als brave en fatsoenlijke burgermensen met weinig besef van de realiteit van oorlogsvoering. Daar kwam nog bij dat een nieuwe oorlog alweer op de loer lag. Met het oog daarop was het van belang dat netwerken uit de bezettingstijd – zoals ontsnappingsroutes – afgedekt bleven. Bovendien hadden veel van de opgeroepen getuigen inmiddels functies bij geheime diensten die zich voorbereidden op een confrontatie met de Sovjet-Unie.

Peter was de een na laatste die over de verbindingen tussen Londen en bezet Nederland werd gehoord. Zijn getuigenis besloeg uiteindelijk slechts vijf pagina’s in het eindrapport. In vergelijking met de drie verhoren van Erik – samen negentien pagina’s – was dat behoorlijk summier voor een getuige die toch dicht op het vuur had gezeten. De eerste zes vragen beantwoordde hij alleen met ‘ja’, en ook zijn overige antwoorden waren niet uitvoerig. Opvallend is dat Peter zich niet eens meer herinnerde wanneer hij in 1941 bij Scheveningen aan land was gezet, hij dacht op 3 oktober ‘of zoiets’. Was het gespeelde achteloosheid of wist hij echt niet meer dat het 23 november was geweest? Vermoedelijk het laatste, want ook in eerdere getuigenverklaringen noemde hij 3 oktober; die datum was hem kennelijk bijgebleven.6 Op vragen over hoe het wachten op het strand met Wiardi Beckman was verlopen, verwees hij naar de verklaringen van Gerard Dogger – ‘dat verhaal heeft Dogger ook helemaal verteld’. Daar had hij dus kennis van genomen; vermoedelijk hebben Gerard en hij voorafgaand aan het verhoor ruggespraak gehad. Aan het eind van het verhoor verklaarde Peter dat hij na terugkeer uit bezet gebied zijn draai niet goed kon vinden.

De voorzitter: ‘Waarom niet?’

Peter: ‘Ik maakte er bijvoorbeeld bezwaar tegen op het Departement van Oorlog te worden geplaatst. Het was oorlog en daaraan wilde ik meedoen.’

Jonkvrouwe Wttewaall van Stoetwegen: ‘U was blijkbaar nogal strijdlustig.’

Peter: ‘Toen nog wel, ja.’

Peter zal de enquête als mosterd na de maaltijd hebben ervaren. In 1947, nog voor zijn vertrek naar India, had hij al een uitgebreide verklaring afgelegd tegenover de uitvoerders van het strafrechtelijk onderzoek naar de gedragingen van de voormalige Haagse inspecteurs van politie Leo Poos en Martin Slagter. Deze twee hadden in opdracht van SD-chef Joseph Schreieder de Paroolgroep grotendeels opgerold. Mede door hun toedoen waren Oom Alexander, de zussen Dora en Titia Gorter, de marconisten Jo Ter Laak en Willem van der Reyden en nog heel veel anderen in Duitse handen gevallen. Beide inspecteurs werden in oktober 1948 ter dood veroordeeld, een straf die later werd omgezet in levenslang.7 Ook door de processen tegen andere verdachten in het voorjaar van 1948 was er meer bekend geworden over het drama rond de gearresteerde geheim agenten. In de kranten werd er uitgebreid verslag van gedaan en Peter heeft daar in India kennis van kunnen nemen. Zo schreef zijn schoonmoeder in een brief aan Sabine: ‘Ik sluit hierbij enige uitknipsels in over ’t Englandspiel. Wat een schande toch, dat er zo veel van onze jongens het slachtoffer zijn geworden, omdat de autoriteiten in Londen niet hebben willen luisteren. Deze zaak schijnt nu eindelijk eens onder de loupe [sic] genomen te worden. Ik vind ’t jammer dat Peter hier niet als getuige kan optreden, maar ik denk dat Peter er zijn buik vol van heeft en ’t misschien niet eens zou ambiëren. Met moedertrots las ik Peters naam in ’t krantenverslag. Hij is toch maar een dappere kerel geweest en ik houd nog meer van hem omdat hij zich er nooit op liet vóór staan.’8

In 1949 publiceerde Schreieder, die na zijn arrestatie was berecht maar uiteindelijk buiten vervolging zou worden gesteld, zijn boek Het Englandspiel.9 Peter kreeg een zenuwinzinking na het lezen daarvan. Mogelijk werd die veroorzaakt door het besef dat hij door het oog van de naald was gekropen terwijl tientallen verzetsmensen, van wie hij er veel persoonlijk had gekend, het Spiel niet hebben overleefd. Zelf heeft Peter altijd vermoed dat Schreieder voor de Britten werkte en daarom na zijn veroordeling werd vrijgelaten.10 Hij hield er rekening mee dat de Britse inlichtingendienst willens en wetens – als misleidingsoperatie – geheim agenten in de handen van de Duitsers speelde, in de wetenschap dat Schreieder vanuit bezet gebied het spel meespeelde en de gevangengenomen agenten op die manier zo lang mogelijk uit de wind hield. Op het moment dat de Britten het Englandspiel zogenaamd ontdekten, zou Schreieder zijn regie over het lot van de agenten zijn verloren en werden ze, op een paar na, via Rawicz afgevoerd naar concentratiekamp Mauthausen. Bewijs voor zijn theorie is er niet.

Een nieuwe baan

De eerste maanden in Nederland brachten veranderingen in Huize Tazelaar. Peter zag een voortzetting van zijn loopbaan bij KLM niet zitten en had ontslag genomen. Het laatste jaar in Karachi was hem zwaar gevallen en uit zijn correspondentie met Sabine valt op te maken dat hij het onderlinge gekonkel van collega’s en de beperkte doorgroeimogelijkheden beu was. Het vinden van een nieuwe baan viel echter tegen: banen lagen niet voor het oprapen. Vermoedelijk is hij om die reden ingegaan op de uitnodiging van generaal-majoor Engles om te komen praten over een baan bij de krijgsmacht. En met gunstig resultaat: in juli 1950 werd Peter inlichtingenofficier bij het Regiment Infanterie Johan Willem Friso. Zijn rang was reserve-kapitein, het was geen beroepsfunctie, en hij vond het kennelijk wel fijn om zijn mooie pak weer te mogen dragen want na een feestje, schreef Sabine, ‘draaide je een uur in je uniform rond (…) Ik ben trots op mijn knappe kapitein, hoor schat.’ Maar hoe serieus het werk ook was, het was geen echte baan.

De terugkeer naar Den Haag moet voor Peter hebben aangevoeld als een warm bad na het isolement in Karachi: ’s avonds kwam hij op zijn rondgang langs cafés veel oude bekenden tegen, al vergat hij wel eens dat hij een echtgenote en een dochtertje thuis had zitten. Sabine had hem bovendien verteld dat hij voor de tweede keer vader zou worden en na een paar maanden werd zijn gedrag haar te gortig. Peter wilde na een ruzie niet meer thuiskomen en bracht de nacht door in een hotel in de Molstraat in het oude centrum van Den Haag. Sabine ging er persoonlijk naartoe om een brief af te leveren waarin ze haar hart luchtte:

Ik vraag je alleen om in te zien dat je zo toch niet langer door kan gaan. Als je nu eens een keer slipte, maar dit herhaalt zich eens per week. En je beseft niet wat je mij hiermee aandoet en je maakt jezelf kapot – bovendien verneder je jezelf ook zo, en dat weet je ook wel, diep in je hart – en bovendien hebben we maar zo’n heel klein beetje geld over en op zulke avonden vergeet je dat totaal. Wat in godsnaam, als het zo meteen op is!? Maar wat me het meeste verdriet doet, is dat het zo tussen ons geworden is. Vroeger taalde je er niet naar zonder mij uit te gaan. Dat je het nu wel wilt, af en toe eens, goed, dat kan ik ook accepteren, maar jij gaat tegenwoordig uit zonder enige rem; het kan je niets schelen of je mij nu al gezegd hebt dat je thuis komt eten; je blijft doodgewoon de halve of hele nacht weg en toont dan geen zweem van berouw (…) We hebben er al zo vaak over (proberen) te spreken, maar waarom kan je niet deze tijdelijke baan doen zonder er uren van ‘kroegen-zitten’ aan vast te knopen. (…) Laat nu eens onze vroegere moeilijkheden erbuiten: we zeiden toen ‘als we maar eerst uit Karachi weg zijn’, want daar had iedereen moeilijkheden. Maar het is pas nu, de laatste maanden, zo heel erg scheef gegaan, Peter. Dat dat voornamelijk komt doordat je door de KLM zo behandeld bent en nu merkt dat het zo ontzettend moeilijk is om wat anders – met toekomst – te krijgen, dat besef ik ook heel goed. (…) Als er nu bij een van ons een ander in het spel was, dan is een scheiding – misschien – onvermijdelijk, ondanks de kinderen. Maar zoals onze moeilijkheden zijn, Peter, moet Eva’tje daarvan de dupe worden?

Gelukkig verbeterde de situatie snel: op 9 maart 1951 nam Peter zijn intrek op het internaat van de Nederlandse Aardolie Maatschappij (NAM) in het Drentse Schoonebeek. Na de vondst van een olieveld richtte de Bataafse Petroleum Maatschappij (BPM), een dochtermaatschappij van Shell, in 1947 de NAM op. Om aan de benodigde installaties en boormaterialen te komen werd een samenwerking aangegaan met het Amerikaanse oliebedrijf Esso. Peter was op voorspraak van Hans Larive, net als hij drager van de Militaire Willems-Orde, aangenomen voor de opleiding en daarmee voor een loopbaan in de vaderlandse olie-industrie. Oud-marineofficier Etienne Henri ‘Hans’ Larive11 was na zijn succesvolle ontsnapping uit het zwaarbewaakte Duitse krijgsgevangenkamp Colditz commandant geworden van een Nederlands motortorpedoboot-flottielje en schreef over zijn oorlogsbelevenissen het boek Vannacht varen de Hollanders, dat in 1950 verscheen. Na de oorlog maakte Larive pijlsnel carrière bij Koninklijke/Shell. In zijn overweging om Peter te hulp te schieten, heeft mogelijk de vriendschap met Sabine meegespeeld: zij was ooit de ‘Dulcinea’ van Larive op het jaarlijks Assaut op het Instituut Marine.

Peter zou tijdens zijn traineeship bij de NAM op alle afdelingen een tijdje meelopen. Het internaat Oud Schoonebeek was een beetje primitief, maar het eten was goed en hij had een kamer voor zichzelf. Onkosten waren er verder niet, behalve voor tabak, en tegen de lange werkdagen had hij geen bezwaar, wel tegen de strenge kou en de verveling. In de omgeving was verder weinig te doen: de dichtstbijzijnde stad was Coevorden, volgens Peter ‘een allerberoerdst gat en de verbinding is abominabel’. Om de twee weken kreeg hij een weekend verlof. Trots schreef hij aan Sabine dat hij erg netjes was: ‘Een stelletje hoge pieten uit Den Haag kwam langs om de zaak te bezichtigen en mijn kamer is vertoond omdat mijn tafeltje altijd zo netjes opgeruimd is. Niet te geloven hè?’

Om de lange avonden door te komen las Peter veel en stuurde liefdevolle brieven aan de hoogzwangere Sabine. Afgaand op de brieven die ze terugstuurde was de rust in hun huwelijk weer teruggekeerd. Ze schreef dat ze zich dichter bij hem voelde, ‘en het geeft zo’n rust dat je vastbesloten bent hier nu een toekomst te maken’. Sabine bereidde zich intussen voor op de bevalling, wederom bij dr. Steyns in Utrecht. Op 8 april 1951 gaven de heer en mevrouw Tazelaar-Zuur met een kort krantenberichtje kennis van de geboorte van hun zoon Pieter Dignus Robert, roepnaam Peter.

Toch bracht de geboorte van een tweede kind en de opleiding bij de NAM niet meer stabiliteit. Sabine schreef Peter dat ze de pijnlijke periode van een jaar eerder nog niet was vergeten en er maar een kleinigheid voor nodig was om alles weer naar boven te brengen. ‘Het komt omdat ik ook zo argwanend als de p… was geworden t.o.v. je liefde voor mij. En toen je naar dat feest ging, voelde ik dat als een teruggrijpen van jou naar je verleden (wat het ook was, dat zei je me zelf).’ Tijdens een feest was Peter zijn ex-vrouw Doortje en haar man Kas de Graaf tegen het lijf gelopen en klaarblijkelijk was hun weerzien naar de zin van Sabine iets te vrolijk gevierd. In een brief van vijf kantjes probeerde Peter aan haar uit te leggen dat ze het verkeerd zag:

In de hele kwestie die tussen jou en mij bestaat over mijn gaan naar dat feest zit nog een noot van bittere ironie. Toen ik mijn eerste vrouw kwijtraakte heb ik hier erg veel beroerdigheid van gehad. Dit weet je ook wel trouwens. Toen ik met je trouwde, was ik daar helemaal overheen, maar toch had ik op de achtergrond van mijn gedachten een onbevredigd gevoel. Niet omdat ik nog iets om haar gaf, want dat was door jouw komst in mijn leven en wat ze me aangedaan had volkomen verdwenen. Het was meer het gevoel dat er een periode was geweest die ik niet overzien kon, waarvan ik niet wist wat de oorzaken en drijfveren geweest waren. Begrijp je me lief? Het was een witte plek in de continuïteit van mijn bestaan. Je zou het kunnen vergelijken met een nieuwe baan, zonder eigenlijk goed te weten waarom ik in mijn vorige baan niet geslaagd was. Maar toen op dat feest zat begreep ik opeens dat ik vrij was, vrij omdat het er niets meer toe deed of ik al dan niet de motieven en drijfveren wist. Het was volkomen onbelangrijk geworden. (…) Maar alleen mijn veranderd idee over De Graaf moet voor jou, als je even nadenkt, toch wel een bewijs zijn hoe weinig de hele zaak me nog interesseert.

De ruzie sudderde nog maanden door. In een brief waarin Peter er nog eens op terugkomt, wordt iets duidelijker waar het om ging: het betreffende feest, waarvoor Peter als inlichtingenofficier was uitgenodigd, vond plaats in de Jan van Nassaukazerne in Harderwijk, het nieuwe onderkomen van de Cursus Militaire Inlichtingendienst.12 De Graaf, zijn oude BBO-chef, had hem er overrompeld met een verzoek, waar hij tot ergernis van Sabine niet afwijzend genoeg op had gereageerd. Kort daarop was hij opnieuw benaderd door De Graaf, die hem voor een gesprek uitnodigde. Kennelijk voelde hij aan dat Peter te porren was voor een nieuw avontuur en dat zal, gelet op hun beider voorgeschiedenis, iets in de intelligence zijn geweest. Hoewel Peter bezwoer dat hij geen prijs stelde op verder contact, bleef het een terugkerend thema in de echtelijke ruzies, waarbij Sabine zich voortdurend achtergesteld voelde bij de ‘kliek van De Graaf’. Maar over welke kliek had ze het dan?

In 1952 was de Koude Oorlog in volle gang. Na de Duitse nederlaag dreigde nu het Rode Gevaar en hing de angst voor een Derde Wereldoorlog als een donkere schaduw over de westerse wereld. Met het oog op een mogelijke Russische aanval werd in 1949 de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie (NAVO) opgericht, een militaire samenwerking van een aantal West-Europese landen, Canada en de Verenigde Staten. Door de strijd in Indonesië liep Nederland een beetje achter de zaken aan, want de complete binnenlandse krijgsmacht had vier jaar lang ver van huis oorlog gevoerd in plaats van zich voor te bereiden op toekomstige oorlogssituaties.

Na afloop van de Tweede Wereldoorlog had men er overigens wel degelijk rekening mee gehouden dat ons land opnieuw bezet zou kunnen worden en daarom werden er diverse organisaties in het leven geroepen die mogelijke dreigingen in kaart konden brengen. Expertise was er genoeg, gelet op het aantal oud-geheim agenten van Bureau Inlichtingen en Bureau Bijzondere Opdrachten. Velen van hen keerden terug in de gelederen van verschillende geheime diensten die na de oorlog als paddenstoelen uit de grond schoten. Als eerste werd in 1945 door het Militair Gezag het Bureau Nationale Veiligheid opgericht met als opdracht ‘alle werkzaamheden te verrichten de in- en uitwendige veiligheid van den Staat betreffende’.13 Naast het in Den Haag gevestigde BNV werden twee stay behind-organisaties opgericht: ‘Inlichtingen’ en ‘Operaties’, kortweg I&O.14 Zij vormden, onwetend van elkaars bestaan, een binnenlands netwerk dat in werking zou treden als Nederland onverhoopt bezet zou worden. Er werd uitgegaan van het scenario dat de regering zou uitwijken naar een veilige zone en via een geheim netwerk op de hoogte zou worden gehouden over de situatie in bezet gebied. Gehannes zoals in 1941 met Contact Holland zou dan niet nodig zijn. Tegelijkertijd zouden op diverse plekken wapenvoorraden worden aangelegd zodat men niet afhankelijk was van wapendroppings. Curieus genoeg werden beide organisaties aangestuurd vanuit hetzelfde pand, het statige Villa Maarheeze, gelegen aan de Rijksstraatweg in Wassenaar. Daarnaast werd nog een dienst in het leven geroepen die zich specifiek op operaties in het buitenland zou richten, de Buitenlandse Inlichtingendienst (BID), die diezelfde villa als hoofdkwartier gebruikte.15

Sabine had in 1946 korte tijd een opleiding gevolgd tot radiotelegrafist op de zolder van Villa Maarheeze.16 Door haar huwelijk had ze er geen vervolg aan gegeven, maar ze had wel een indruk gekregen wat zich daar afspeelde. ‘De kliek van De Graaf’, zoals Sabine het groepje cynisch noemde, bestond uit voormalige BBO-jongens, voornamelijk Engelandvaarders, burgers in een militair pak die vaak niet eens wisten hoe ze correct moesten salueren en voor wie na de oorlog de rode loper beslist niet werd uitgerold. Bij sollicitaties werden ze zelfs met de nodige achterdocht bejegend en afgeserveerd als ‘avonturiers’. Kas de Graaf gebruikte een andere term, hij noemde ze desperado’s,17 lieden die de oorlog niet achter zich konden laten. Mogelijk vermoedde Sabine dat De Graaf Peter ook tot dit gezelschap rekende en was ze bang dat hij haar echtgenoot weer bij duistere operaties wilde betrekken.

Het jaar 1951 was nota bene met tromgeroffel geëindigd, want behalve dat hij vader was geworden van een zoon en een loopbaan in de olie-industrie tegemoet kon zien, werd op 22 december bij Koninklijk Besluit aan Peter de Bronzen Leeuw toegekend vanwege zijn ‘bijzondere moedige en beleidvolle daden’ in Friesland in de eindfase van de oorlog. De euforie was slechts van korte duur. Nog geen half jaar later schreef hij een gedesillusioneerde brief aan Sabine: ‘Je vraagt me om die zaak met Larive nu eens als een “man” te behandelen. Ach Sabien, ik weet niet meer wat ik nu eigenlijk doen moet. Weet je dat ik, nadat ik hier vier dagen was, benoemd ben als inlichtingenofficier van een regiment, wat een majoors functie is en waarmee ik verschillende veel oudere beroepskapiteins onder me krijg? Ik schrijf je dit alleen maar om je duidelijk te maken dat de buitenwereld mij een beetje anders bekijkt dan jij. Er is hier geen mens, ook niet al zijn ze veel ouder, die er over denkt om me te beschouwen zoals jij dat doet, als een halfvolwassen vlegel. Ik ben dit geworden op voordracht van de officier-instructeurs van deze school.’ Peter vergat erbij te vermelden dat iedere militair verplicht was om hem te salueren, van soldaat tot generaal, om de simpele reden dat hij een Ridder in de Militaire Willems-Orde was. Hij weigerde het lintje echter continu te dragen en toen hij door een hogere officier hierop werd aangesproken, reageerde hij met de woorden: ‘Ik draag al die lintjes van die schietverenigingen niet.’18 Zijn reactie viel niet in goede aarde en Peter kreeg licht arrest.

Eind juni 1952 kwam er een einde aan zijn traineeship bij de NAM en werd zijn aanstelling niet verlengd. Peter kon op zoek naar een nieuwe baan.

De Oude Mol

Steeds vaker zocht Peter zijn toevlucht in De Oude Mol, een klein kroegje met een bohemien-karakter in de Haagse Molstraat. Kunstenaars, zoals de jonge Jan Cremer, journalisten en oud-geheim agenten kwamen er bij elkaar om te zuipen en de dag door te nemen. De Oude Mol was opgericht door Daan Holtkamp, die plaatselijk bekendheid genoot als worstelaar, en werd later overgenomen door de Haagse bokser Jan Oudshoorn en zijn vrouw Cocky, die achter de tap stond. Tot de stamgasten behoorden een paar oude bekenden van Peter, onder wie Kas de Graaf en Maarten Cieremans. Als je binnenkwam bevond zich rechts de bar en achterin een rooktafel; tegen de zijwand stonden hoge tafels waar gepokerd werd en op de houten vloer lag zaagsel. Hoewel het er niet groot was, traden er ook jazzbandjes op.19 Peter stond meestal bij de bar om over de sigarettenrook iedereen te bekijken die binnenkwam; waren het geen bekenden, dan dronk hij een paar glazen en vertrok weer. Volgens schrijfster Helga Ruebsamen, die er ook veel kwam, straalde Peter zowel iets onaantastbaars als iets demonisch uit.20 ‘In zijn schaamteloosheid had hij iets satyr-achtigs, een soort duivelse glans, alsof hij alles kon flikken. Peter liet zich niet beoordelen naar normale maatstaven. Tegelijkertijd was hij een groot kind, heel naturel, zonder koketterie. Het leven kwam naar hem toe, maar de vertrutting na de oorlog deed hem de das om. Je kunt hem niet bestempelen als avonturier, dan doe je hem tekort. Ik herinner me hem in De Oude Mol, steunend op zijn elleboog, glas in de hand, onder een enorme spiegel, maar daar heb ik hem nooit ook maar één blik in zien werpen.’

Dat De Oude Mol meer voor Peter betekende dan alleen maar een plek om te zuipen, bleek wel uit de soms levenslange vriendschappen die hij er sloot,21 zoals met Jimmy Münninghoff, zoon van een Voorburgse zakenman die voor de oorlog zijn vermogen had gemaakt in Letland.22 Ook met de latere vrouw van Jimmy, de actrice Ellen Vogel, raakte Peter bevriend, in zoverre het begrip ‘bevriend’ van toepassing was op Peter: hij mocht je of hij mocht je niet, en deed uit zichzelf niet veel moeite om de vriendschappen te onderhouden. En waarom ook? Cafés als De Oude Mol waren zijn huiskamer – in Amsterdam frequenteerde hij Scheltema, Eijlders en sociëteit De Kring, in Rotterdam De Pijp – en daar kwam hij zijn vrienden tegen. Echt doordringen tot zijn privéleven deed niemand.

In De Oude Mol werd Peter ook herinnerd aan zijn band met Indië: begin jaren vijftig gingen veel gesprekken over Indonesië en hoe het verder moest met de afgescheiden Republiek der Vrije Molukken – Republik Maluku Selatan (RMS) – die op 25 april 1950 was uitgeroepen nadat Soekarno de afspraken in de Soevereiniteitsoverdracht aan zijn laars had gelapt en de deelstaat Oost-Indonesië, waar de Molukken deel van uitmaakten, had onderworpen. Peter had in zijn tijd als inlichtingenofficier op Java veel met Molukse KNIL-militairen samengewerkt en had sympathie voor hun wens onafhankelijk te zijn. Hij kon begrip opbrengen voor hun angst voor onderdrukking door de centralistische regering op Java, enerzijds omdat Javanen voor hen net zo vreemd waren als Portugezen voor Nederlanders, anderzijds omdat ze afkerig waren van de dreigende islamisering. De harde kern van de RMS bestond uit oud-KNIL-militairen; over het algemeen christenen met een sterke band met Nederland. De Nederlandse regering kon en wilde hen niet helpen, omdat ze de kwetsbare relatie met Indonesië, waar ons land na de Soevereiniteitsoverdracht nog volop economische belangen had, niet op het spel wilde zetten.

Hulp aan de RMS kwam voort uit particuliere initiatieven zoals Stichting Door de Eeuwen Trouw23 en resulteerde in meerdere pogingen om de RMS in hun strijd tegen Soekarno van wapens, geld en radiozenders te voorzien.24 Daarbij dook ook de figuur van Raymond Westerling op, die Peter nog kende uit zijn commando-tijd en van de SAS-opleiding. Westerling had in februari 1950, met medeweten van hoge Nederlandse legerofficieren zoals Edu Engles, in Bandung een coup proberen te plegen gericht tegen de regering van Soekarno. Door slechte voorbereiding en het uitblijven van steun uit Nederland werd het een fiasco. Westerling dook onder en wist uiteindelijk, in het geheim geholpen door medewerkers van de Marine Luchtvaart Dienst, via Singapore in augustus van dat jaar terug te vliegen naar Europa. Kennelijk was hij bereid om terug te gaan en zich bij de opstandige Molukkers te voegen. Hoe past Peter in dit verhaal? Die zou met zijn vuist op de bar van De Oude Mol hebben geslagen terwijl hij uitriep: ‘We moeten Westerling helpen!’25 Helaas is niet te achterhalen wat hij daar precies mee bedoelde. Het lijkt er wel op dat hij op de hoogte was van Westerlings plan om de opstand op Ambon nieuw leven in te blazen; dat plan is overigens nooit uitgevoerd.

Na zijn vertrek bij de NAM leidde Peter een rommelig bestaan. Op 26 februari 1953 was hij ongewild in het nieuws. In dagblad De Telegraaf stond onder de kop ‘Automobilist in botsing met wielrijdster en politie’ dat de tweeëndertigjarige Hagenaar P. T., in de oorlog geheim agent, in november 1952 in Amsterdam een fietsster had aangereden met zijn auto. Volgens de journalist was hij over zijn toeren geraakt toen hij op het politiebureau aan de Marnixstraat weigerde op een smal bankje plaats te nemen. Toen men hem met zachte drang weer naar het bankje verwees, was hij obstinaat geworden: ‘“Ik kan niet hebben dat politiemannen aan mij plukken”, verklaarde verdachte, die nu ook tamelijk nerveus scheen. (…) Het was in het bureau Marnixstraat tot levendige tonelen gekomen, waarbij verdachte, volkomen in de war, o.a. had uitgeroepen: “Het lijkt hier wel Bergen-Belsen.”’ Peter was in de cel beland. Het leidde tot een rechtszaak wegens rijden onder invloed, maar hij werd uiteindelijk vrijgesproken.

Het bleef niet beperkt tot dit incident. Peter is een keer ’s nachts na een feestje vanwege de regen onder een geparkeerde auto gaan liggen om een uiltje te knappen. Toen een politieman hem daaronder vandaan probeerde te schoppen, verdraaide Peter met een geoefende draai diens knieschijf. De hoge zwarte laarzen die de politie in die tijd nog droeg brachten de herinnering aan de oorlog naar boven.26

Nog steeds operationeel

In het voorjaar van 1954 volgde Peter op de School Militaire Inlichtingendienst (SMID) in Harderwijk – voorheen de Cursus MID – een cursus psychologische oorlogvoering.27 In deze periode kwam hij in contact met Louis Ernst Larive, een neef van Hans, die werkzaam was bij de Buitenlandse Inlichtingendienst BID, de dienst die belast was met het opzetten en leiden van operaties in het buitenland. Daarvoor had hij meerdere case-officers tot zijn beschikking. Naast de Wassenaarse Villa Maarheeze gebruikte Larive ook zijn eigen huis aan het Frederik Hendrikplein in Den Haag als kantoor. Louis Larive had net als Peter een Indische achtergrond. Hij had tijdens de bezetting deel uitgemaakt van de verzetsorganisatie OD, was enkele jaren inlichtingenofficier op Oost-Java geweest en in 1950 bij de BID beland. Bekend is dat Peter het huis van Larive regelmatig bezocht.28 Hij zou betrokken zijn geweest bij landings- en ophaaloperaties voor de kust van Oost-Duitsland, vermoedelijk om agenten af te zetten of om Oost-Duitse dissidenten op te pikken.29 Bewijzen daarvan zijn er niet, want het archief van de BID zou na 1992 op last van premier Ruud Lubbers zijn vernietigd.

In 1955 scheidden Peter en Sabine, al waren ze op dat moment al enige tijd uit elkaar. Ze waren nog wel samen verhuisd naar Theresiastraat 223 in het Haagse Bezuidenhout, maar toen bleek dat Peter was vreemdgegaan, kon hij zijn koffers pakken. Sabine bleef achter met de twee kinderen en moest maar zien hoe ze het financieel zou bolwerken. Peter woonde op verschillende adressen, maar schreef zich niet overal officieel in. We pikken zijn spoor pas weer op in 1955, toen hij naar Jozef Israëlsplein 13 in het Haagse Benoordenhout verhuisde en hij zijn zaakjes weer een beetje op orde had. In het jaar daarvoor was hij namelijk in dienst getreden van Shell Nederland als trainee transport officer, en een jaar later ging hij aan de slag bij Shell Tankers in Singapore op de afdeling Personeelszaken.

De Britse kroonkolonie Singapore was in die tijd een belangrijke schakel voor de Nederlandse economische bedrijvigheid in het Verre Oosten. Na het wegvallen van Nederlands-Indië was Singapore voor nostalgische Nederlanders een prettig alternatief: delen ervan ademden nog de koloniale sfeer, met chique clubs waarvan alleen witte mensen lid mochten worden, met bloemen- en plantentuinen en het monumentale Raffles Hotel als blikvanger.

In 1957 trouwde Peter met Petronella Christina Sigmond, de stiefdochter van admiraal Hendrik Albert van Foreest, oud-chef Marinestaf en voormalig militair adviseur bij de permanente vertegenwoordiging van Nederland in de Verenigde Naties in New York. Voor de eerste keer in zijn leven verdiende hij een goed salaris en leidde hij een aangenaam leven in een van de kleurrijkste steden van Azië. Om te socializen en te sporten werd hij lid van de Hollandse Club. Op een van de schaarse foto’s uit die tijd zie je hem, gekleed in een wit smoking-jasje, breed lachend het glas heffen.

Een baan bij Personeelszaken klinkt een beetje saai voor een man als Peter, maar in de praktijk had het screenen van medewerkers de nodige raakvlakken met intelligence: het nagaan van de gangen van eigen medewerkers is vergelijkbaar met het werk van een contraspionage-agent. Het was dan ook geen gewone kantoorbaan: Peter voer mee op olietankers naar onder andere Japan, tot ergernis van bemanningsleden die zich in de gaten gehouden voelden.30 De noodzaak daarvan lag voor de hand: men moest beducht zijn voor communistische infiltratie want het vervoer van olie was onder de gegeven omstandigheden – vanwege de Hongaarse Opstand in 1956 had de Koude Oorlog kunnen omslaan in een echte oorlog – van grote strategische betekenis.

Peter was in feite nog steeds operationeel. De Nederlandse geheime dienst werkte nauw samen met hun Amerikaanse collega’s,31 en dat gold dus ook voor hem. Als trouwe bondgenoot deelde Nederland de door de Buitenlandse Inlichtingendienst of de Binnenlandse Veiligheidsdienst verkregen inlichtingen met de CIA; in ruil daarvoor NAM de CIA32 een groot deel van de financiering van Nederlandse geheime operaties op zich. Ruim voordat Peter in Singapore arriveerde had hij contacten met een medewerker van de Amerikaanse inlichtingendienst: Erik Hazelhoff Roelfzema had hem begin jaren vijftig in contact gebracht met Allan Charak, die werkzaam was voor de US Airforce Intelligence, een militaire inlichtingendienst die wereldwijd opereerde en een soort verlengstuk was van de CIA. Als Nederlander kon Peter natuurlijk niet op de loonlijst staan van een Amerikaanse dienst, maar samenwerking was toegestaan en dat vertaalde zich in het op de hoogte houden van elkaars activiteiten, het delen van informatie en het opzetten van gezamenlijke operaties. Volgens Erik hield Peter zich met het laatste bezig, want in de Amerikaanse editie van Soldaat van Oranje33, schrijft Erik dat zijn ‘happiest years of a checkered career came when the U.S. Air Force Intelligence employed him to spy on the Russians’. Het fijne wist Erik er niet van en Peter zal hem dat ook niet verteld hebben. Dat hij werd ingezet in de strijd tegen het communisme is in ieder geval zeker.34

Toen Soekarno in de jaren vijftig openlijk begon te flirten met de Russen en er steeds meer regionale onlusten plaatsvonden in Indonesië, kreeg de Amerikaanse inlichtingendienst meer belangstelling voor Indonesië. Het rommelde in de archipel en het laatste wat de vs wilde was een communistische machtsovername. Door hun kennis van het land waren Nederlanders voor Amerika van onschatbare waarde en Singapore vormde een belangrijke luisterpost en uitvalsbasis voor spionage gericht op Indonesië. Het is dan ook zeker niet ondenkbaar dat Peter werd ingeschakeld – al was naar Indonesië gaan voor hem geen optie, want er stond sinds 1946 nog steeds een premie van 2 miljoen rupiah op zijn hoofd vanwege zijn werkzaamheden als inlichtingenofficier op Java. Niet dat dat het nodig was: inlichtingenwerk gaat vaak indirect, een case-officer opereert meestal vanuit een buurland en ‘runt’ van daaruit zijn agenten.

Opeens duikt Peter op in Hongarije, waar hij ternauwernood aan de dood ontsnapte – althans, als we Erik mogen geloven. Hij kon het weten, want in 1957 was Hazelhoff Roelfzema benoemd tot directeur van Radio Free Europe in München, een door de CIA gerunde propagandazender die communistische Oostbloklanden in hun eigen taal van ongefilterde informatie uit het vrije westen voorzag, maar ook geheime operaties faciliteerde: ‘In de Koude Oorlog, toen we beiden voor de Amerikanen werkten, ontving ik bericht in München dat Tazelaar, die achter het IJzeren Gordijn opereerde, in Budapest door de KGB35 was gearresteerd. Maar kort daarna stond hij opeens weer voor mijn neus. Hij was niet dood te krijgen.’36 In Soldier of Orange schreef Erik: ‘Security Forces in communist Hungary got onto him, but with his usual luck he hightailed it out of Budapest one jump ahead of the nkvd.’37

Wat daar nu precies gebeurd is en hoe Peter aan de Russische geheime dienst KGB ontkwam, blijft een raadsel. Navraag bij de Amerikaanse autoriteiten en onderzoek bij de National Archives in Washington hebben vooralsnog niets opgeleverd. Een stille getuige van de missie is mogelijk het leren jasje dat Peter aan zijn zoon naliet met het verhaal dat hij dit droeg als hij naar het Oostblok reed, vermomd als vrachtwagenchauffeur.38 Een van de weinige toegankelijke Oostblok-archieven die uitsluitsel kunnen bieden is het Oost-Duitse Stasi-archief, maar daar komt zijn naam niet in voor.39 Het is natuurlijk vreemd dat Peter ‘in de baas zijn tijd’ als geheim agent op pad was, maar wellicht zag hij Shell als niet meer dan een goedbetaalde dekmantel.

In 1958 stapte hij van Shell Tankers Singapore over naar de Curaçaosche Scheepvaart Maatschappij, een dochteronderneming van Shell. Ook op het Caribische eiland Curaçao ging Peter aan de slag bij Personeelszaken, waar hij verantwoordelijk werd voor de bemanning van het scheepverkeer tussen Curaçao en Venezuela. Bij de kennismaking van Peter met zijn nieuwe chef, een Duitser, zei hij: ‘Een mof geef ik geen hand’ en draaide hem de rug toe.40 De toon was gezet: de periode op Curaçao zou geen prettige tijd worden.

Zijn derde huwelijk, dat in Singapore al barsten vertoonde, zou het verblijf op de Nederlandse Antillen niet overleven. Peter was ondergebracht in het hotel voor Shell-medewerkers, maar had zich daar zo misdragen dat hem verzocht werd het hotel te verlaten. Hij ging steeds meer gebukt onder klachten van psychosomatische aard: hij kreeg last van zenuwinzinkingen en onverklaarbare pijnen die dagen aanhielden.41
BID-collega Jan Bakker wist te vertellen dat hij vernomen had dat Peter op zeker moment in Suriname was aangehouden door de politie en daarbij geweigerd had te gaan zitten, wat weer een hoop gedoe opleverde.42 Zonder ooit een beroep te doen op een arts of psycholoog zakte Peter steeds verder weg in een staat van uitzichtloze ellende en het is dan ook niet vreemd dat hij in januari 1960 door Shell werd ontslagen.

De geschiedenis beschreven

Op 4 mei 1960, vijftien jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, stond Peter Tazelaar pal naast koningin Juliana in een volle Ridderzaal in Den Haag. Ter gelegenheid van de jaarlijkse Dodenherdenking bood de koningin, ten overstaan van de complete Nederlandse regering, aan de Staten-Generaal een gekalligrafeerde lijst aan met de namen van duizenden wereldwijd omgekomen Nederlandse militairen, verzetsmensen en bemanningsleden van de koopvaardij.43 Deze Erelijst van Gevallenen was samengesteld door medewerkers van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) en verre van volledig, maar de symboliek was er niet minder om. ‘In dit boek staan zij vermeld die we juist meenden niet te kunnen missen bij onze herrijzenis,’ sprak Juliana op plechtige toon. Na haar toespraak schreden de koningin en de zes vertegenwoordigers van de Nederlandse strijdkrachten, de koopvaardij en het verzet het Binnenhof over naar de ingang van de Tweede Kamer. Peter was uitverkozen om de 8200 omgekomen verzetsstrijders te vertegenwoordigen; om die reden was hij in burger. Het lijvige document werd in een rechthoekige gedenktafel van lavasteen geplaatst en vanaf die dag zou dagelijks een pagina worden omgeslagen.

Een dag later vierde Peter zijn verjaardag. Op zijn veertigste was hij een getraumatiseerde alcoholist, voor de derde keer gescheiden en werkloos. In datzelfde jaar ging de 21-delige televisieserie De Bezetting van start, waarin historicus Loe de Jong, tevens medeoprichter en directeur van het RIOD, vijf jaar lang de gebeurtenissen van de jaren 1940-1945 in Nederland zou belichten. De uitzending van 23 november 1962 was gewijd aan de geheime verbindingen met Londen en de persoon die Loe de Jong voor de camera had gehaald om er iets over te vertellen was Peter. Op zwart-witbeelden is een wat gezette man te zien die, een wenkbrauw opgetrokken, uitlegde hoe operatie Contact Holland tot stand was gekomen. ‘Vooraf probeerde ik De Jong aan zijn verstand te brengen dat we ons vaak kapot hebben gelachen,’ zou hij later zeggen, ‘maar hij had geen gevoel voor een witz. Voor hem was de oorlog een ernstige zaak. Maar welke bijdrage heeft die klootzak zelf nou geleverd? Hij is in Londen direct begonnen met schrijven.’44 De pennenvruchten van De Jong en de tv-serie zouden overigens de opmaat vormen tot de 26-delige reeks Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, maar het duurde nog tot 1974 voordat het deel verscheen waarin hij operatie Contact Holland voor het eerst noemde, onder het kopje ‘Een weg via het strand’.

Een paar dagen na de uitzending van die bewuste aflevering van De Bezetting zat Peter op een bankje vooraan in de Nieuwe Kerk in Delft. Het was muisstil toen de kerkdeuren werden geopend en de kist met het lichaam van oud-vorstin prinses Wilhelmina werd binnengedragen door een achttal houtvesters van Paleis Het Loo. Wilhelmina was op 28 november 1962 overleden, veertien jaar na haar troonafstand in 1948. Op haar verzoek kregen de Engelandvaarders een ereplek in de kerk om uitdrukking te geven aan haar erkentelijkheid aan deze groep dappere strijders. En vijf jaar later, in 1967, was het Peter die samen met Ida Veldhuyzen van Zanten45 namens de Engelandvaarders een krans legde bij haar tombe.

Nee, wat Peter had betekend, was allerminst vergeten, althans, niet door de kleine kring van verzetsmensen en oud-militairen. Daarbuiten echter was de belangstelling voor de belevenissen van oorlogshelden tanend en werd er soms lacherig gedaan over mensen die ‘veel verzet verzet hadden’,46 alsof het om een soort grootdoenerij ging. Kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog was dat wel anders, afgaand op de stroom aan publicaties, die vaak persoonlijk van aard waren. In een van de eerste boeken die na de bevrijding in 1945 verscheen, Tegen de vlagen van den oostenwind, de postuum gepubliceerde herinneringen van Erik Michielsen,47 werd Peter al genoemd. Michielsen beschreef hun gezamenlijke ontsnapping naar Zwitserland in 1942.

Hij was niet de enige Engelandvaarder die zijn ervaringen op papier zette. De joodse journalist Jacques Gans, een goede bekende van Peter, gebruikte zijn eigen ervaringen als basis voor Het veege lijf (1951), een met de nodige zelfspot geschreven roman. En zo volgden er meer publicaties.48 Naast Engelandvaarders waren er twee commando’s – die Peter eveneens persoonlijk kende – die hun oorlogservaringen, deels over de strijd in het Verre Oosten, op schrift stelden: Willem van der Veer met Onder de vlag der commando’s (1949) en Raymond Westerling met Mijn memoires (1952). Grote afwezige in dit rijtje was Erik Hazelhoff Roelfzema, maar volgens zijn moeder werkte hij aan een ‘groot boek’,49 alhoewel de publicatie daarvan nog meer dan twintig jaar op zich zou laten wachten.

Lezers toonden aanvankelijk veel belangstelling voor de spannende memoires van mensen die de moed hadden gehad in opstand te komen, maar een decennium later liep de interesse voor dergelijke oorlogsverhalen snel terug. Vermoedelijk speelden een zekere oorlogsmoeheid, de dreiging van een nieuwe oorlog en de wens terug te keren naar de orde van de dag daarbij een rol. Voor de meeste Nederlanders waren Engelandvaarders, commando’s en geheim agenten iets buitenissigs: op de keper beschouwd waren het maar een paar duizend mannen en vrouwen geweest die zulke dingen hadden beleefd en die zich nu in de burgermaatschappij weer moesten aanpassen. Maar voor al diegenen die actief aan de strijd hadden deelgenomen was dat gemakkelijker gezegd dan gedaan: zij liepen rond met trauma’s waar in de jaren vijftig nog amper oog voor was. Voor financiële steun konden verzetsdeelnemers of hun nabestaanden aankloppen bij Stichting ’40-’45, maar van psychische nazorg was nauwelijks sprake. De generatie van Peter was nog jong en werd geacht flink te zijn, Nederland moest immers herbouwd worden.

Met de oprichting van het Rijksbureau voor Oorlogsdocumentatie in 1945 – pas later werd het een Rijksinstituut – werd een poging gedaan om tot een wetenschappelijke geschiedschrijving over de oorlog te komen. In eerste instantie had het bureau als belangrijkste taak het verzamelen van materiaal over Nederland en Nederlands-Indië tijdens de Tweede Wereldoorlog. Via radio-oproepen, dagbladadvertenties en affiches werd de bevolking in Nederland gevraagd documentatie in te sturen. Op basis daarvan werd historisch onderzoek gedaan, dat uiteindelijk resulteerde in het monumentale standaardwerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van Loe de Jong. Het eerste deel kwam uit in 1969 en het laatste in 1988. De focus van De Jong op de tegenstelling goed-fout bleek aan slijtage onderhevig en werd gaandeweg door andere historici bijgesteld: in werkelijkheid hadden veel mensen moeten schipperen om te overleven.

Een belangrijke kentering vond halverwege de jaren zestig plaats: ondanks het succes van Het dagboek van Anne Frank – gepubliceerd in 1947 en sinds de Amerikaanse vertaling uit 1952 wereldwijd uitgegroeid tot een fenomeen – verschafte de publicatie van het tweedelige Ondergang: de vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom (1965) van historicus Jacques Presser50 voor het eerst een integraal beeld van de verschrikkingen van de Holocaust in Nederland. In de jaren daarna zouden nog vele publicaties volgen over de grootste groep oorlogsslachtoffers, waardoor het zelfbeeld van een dappere natie die eensgezind streed tegen de bezetter steeds meer op losse schroeven kwam te staan. Onderzoek naar het gedrag en de motieven van ‘foute’ Nederlanders zou pas eind jaren zestig mondjesmaat op gang komen. Tegenwoordig geldt Het dagboek van Anne Frank als het beroemdste oorlogsverhaal ter wereld en is ieder nieuw ontdekt detail over haar leven voorpaginanieuws en onderwerp van felle journalistieke en wetenschappelijke debatten waarin reputaties worden gemaakt en gebroken.

Peter behoorde zelf tot de geestverwanten van schrijver J.B. Charles – pseudoniem van de criminoloog Willem Nagel – die in 1953 het boek Volg het spoor terug publiceerde, waarin hij zich kwaad maakte over de hypocrisie van de Nederlanders die tijdens de oorlog niet hadden willen lijden en hun houding na de oorlog probeerden te standaardiseren: ‘Zijn meubeltjes willen houden en zijn baan redden wordt tot normaal verklaard, maar het op het beslissende ogenblik “ik verdom het” zeggen, ging boven de norm uit.’ Precies om die reden kreeg Peter een steeds grotere weerzin tegen al die oorlogsmonumenten die overal in het land als paddenstoelen uit de grond schoten. De initiatiefnemers daarvan waren veelal lieden die in de oorlog weinig risico’s hadden genomen, maar op deze manier wel hun straatje schoonveegden. Peter en J.B. Charles hadden elkaar in juni 1945 leren kennen op het BBO-hoofdkwartier in Utrecht en hielden hun leven lang contact. ‘Samen met Willem Nagel heb ik op een feest een wapenschild ontworpen voor onszelf met zijn motto “ik verdom het”.’ De afbeelding die ze voor het schild bedacht hadden was cryptisch: twee muilezels die met de staarten aan elkaar geknoopt elk een andere kant op wilden.51 Vermoedelijk ging het de vrienden om de koppigheid die hiermee werd uitgebeeld, het nooit toe willen geven aan lafheid, maar ook om de relativering van het begrip heldendom dat erin besloten lag.

Over het begrip held had Peter een uitgesproken opvatting: ‘Helden bestaan niet. Moed is niks anders dan een gebrek aan voorstellingsvermogen, je niet kunnen voorstellen dat het verkeerd met je zal aflopen. Moedig word je pas als je doodsbang bent en het toch doet. Maar als de één het wel kan en de ander niet, dan geloof ik niet dat de één beter is dan de ander. Daarom geloof ik niet in het woord held. Ik reageerde instinctief op de omstandigheden, bekeek het altijd van geval tot geval, kon ik me erbij neerleggen of niet, en achteraf bleek daar een lijn in te zitten, die van “ik verdom het”, soms tegen beter weten in. Ik ontmoet vaak mensen die tegen me zeggen: “Ik heb in de oorlog nooit iets gedaan, het kwam mijn kant niet op.” Dan zeg ik altijd: “Jongen, wees daar maar verdomd blij om, je hebt niets gemist.”’52

Een rommelig bestaan

Nadat hij in 1960 was teruggekeerd in Den Haag vond Peter bij Aldi van Steenbergen op Javastraat 66 een kamertje en vertrouwde hij haar zijn salaris toe in ruil voor zakgeld, anders maakte hij toch maar alles op in de kroeg. Aldi en haar dochter Minka kwamen van oorsprong uit Nederlands-Indië en hadden het kamp overleefd, dus dat schiep een band. ‘Peter was een verschrikkelijk interessante man,’ vond Minka, maar zijn charmante zwijgzaamheid was voor zijn gezin een verschrikking. ‘Ging hij een pakje sigaretten halen, dan bleef hij drie weken weg. Aan Peter merkte je niet dat het slecht met hem ging; je zag het ook niet als hij dronken was, hij zwalkte nooit. Een reguliere kostganger was hij niet, hij kwam op ongeregelde tijden thuis. We zijn een keer met zijn drieën Indisch gaan eten bij een restaurantje in Wassenaar. We kregen veel te veel, maar Peter vond het zonde om te laten staan. Hij keek naar mijn handtasje en zei: “Kan het daar niet in?” “Alleen als ik een nieuw tasje van je krijg,” antwoordde ik. Zo gezegd, zo gedaan.’

Zijn kinderen had hij al tijden niet gezien, wat ook steeds moeilijker werd omdat hij achterliep met het betalen van alimentatie. Toen hij nog bij Shell werkte, was dat geen probleem geweest, maar terug in Nederland kwam hij financieel in de knoop. Sabine probeerde via de rechter of Peters moeder een bijdrage kon leveren, maar zij weigerde dat met de opmerking: ‘Ik heb geen kleinkinderen.’ Volgens Eva was Helena Tazelaar een onaangenaam mens.53 Zelf had Peter nauwelijks contact met zijn moeder, noch met zijn broer Jan, die inmiddels was getrouwd en een huisartsenpraktijk had in Amsterdam. Dat de relatie met haar schoondochter niet goed was, bleek al uit de brieven die Sabine begin jaren vijftig naar Peter in Karachi stuurde: Sabine werd moe van de preken van haar schoonmoeder. Ze zou te veel geld uitgeven en kreeg het verwijt dat ze in de stad wilde wonen terwijl het leven in een dorp veel goedkoper was. Vermoedelijk is moeder Tazelaar de fysieke en psychische schade van drie jappenkampen en de gruwelen van de Bersiap nooit helemaal te boven gekomen. Ze stierf, tamelijk verbitterd, op 1 juli 1966 in Den Haag.

Stiekem informeerde Peter wel eens bij de onderwijzeres van de Nutsschool hoe het met zijn kinderen ging,54 maar toen hij Eva daar een keertje zou ophalen, kwam hij veel te laat opdagen. Meer contact was er niet. Intussen bleek hij een flinke belastingschuld te hebben opgebouwd. In de hoop op een regelmatig inkomen solliciteerde hij op voorspraak van prins Bernhard op een functie bij het gloednieuwe KNVB-sportcenter in Zeist. Er was één andere kandidaat, van wie volgens Peter alleen bekend was dat hij aardig was voor zijn moeder. Desondanks werd hij niet aangenomen: ‘En dat was meteen de laatste keer dat ik een beroep deed op een lid van het Koninklijk Huis.’55 Toen hij bij de gemeentelijke vuilnisophaaldienst wilde werken, werd hem dat geweigerd omdat een dergelijke baan niet verenigbaar werd geacht met de waardigheid die hoort bij het dragen van een Militaire Willems-Orde.

In 1962 kon Peter aan de slag bij Olie-Scheepvaart Rotterdam. Hij werd aangenomen als waterklerk, een soort scheepvaartagent die allerlei zaken regelde voor een binnenkomend schip, zoals de ligplaats en het papierwerk. Twee jaar later kreeg hij een baan bij Caleb Brett & Son Nederland en verhuisde hij naar Rotterdam-Noord. De Britse firma Caleb Brett werkte in opdracht van oliemaatschappijen als Shell, Texaco en Esso en behartigde hun belangen bij het verladen van olie. De Nederlandse tak werd geleid door Aad van der Linden,56 die graag met verzetsmensen werkte, want dat waren lui die je om een boodschap kon sturen en opgewassen waren tegen het soms onstuimige leven in de haven. Peter werd aangenomen als inspecteur in de buitendienst: hij moest gewichts- en kwaliteitscontroles uitvoeren bij de overslag van bulkladingen, meestal vloeibare lading zoals oliën en vetten; later kwamen daar de vloeibare chemicaliën bij. Het was ongeregeld werk, vaak buiten kantoortijden, maar dat maakte hem niet uit.

Achter de façade van een normaal werkend bestaan ging het inlichtingenwerk in stilte door. De werkzaamheden van Peter bij Caleb Brett hielden daar verband mee: aan de hand van een oliemonster werd geanalyseerd in welke havens een schip had ‘gebunkerd’. Als dat verdachte havens waren, bijvoorbeeld Oost-Duitse of Russische, dan werden die schepen in de gaten gehouden. Het was Peters taak om die monsters in handen te krijgen, wat uit hoofde van zijn functie niet zo moeilijk was. Dat hij niet alleen voor de Nederlandse inlichtingendienst werkte, blijkt uit het feit dat Peter rechtstreeks contact onderhield met twee Amerikanen die aan de Amerikaanse ambassade in Den Haag waren verbonden: Walter Cini en Dennis A. Egan.57 Egan was een voormalige OSS58-medewerker die na de bevrijding in Nederland was achtergebleven en makelaar werd in Wassenaar. Voor Amerikaans ambassadepersoneel regelde hij woonruimte in de omgeving van Den Haag en daarnaast was hij werkzaam voor de CIA.59 Walter Cini was een case officer van de CIA en runde verschillende Nederlandse agenten, onder wie Peter. Ook hij had tijdens de oorlog carrière gemaakt bij OSS. In de jaren vijftig werd hij naar Europa uitgezonden om onder de dekmantel van ambassademedewerker inlichtingenoperaties uit te voeren, en zo was hij van 1957 tot en met 1961 gestationeerd in Den Haag. Zijn grootste succes in die periode boekte hij samen met de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD): de CIA had in 1958 het manuscript van de roman Doctor Zhivago van de joods-Russische schrijver Boris Pasternak in handen gekregen. Het boek mocht in de Sovjet-Unie niet worden uitgegeven omdat de kritische inhoud in zou gaan tegen de geest van het communistische gedachtegoed. Samen met de BVD en een Nederlandse uitgever60 zorgde Cini voor een uitgave in het Russisch die vervolgens op grote schaal werd verspreid.

Peter rekruteerde agenten voor Cini, onder wie zijn oud-BBO-collega Maarten Cieremans:61 ‘Ik was interessant voor Cini omdat ik zaken deed in het buitenland en bereid was naar het Oostblok te reizen. Ik vroeg er geen geld voor, dat was ongepast, maar liet me op suggestie van Peter uitbetalen in kisten whiskey. De Nederlanders waren in trek bij de CIA, want we spraken onze talen en liepen als klein land minder in de gaten. Nederland was bovendien een van de weinige landen die toegang hadden tot communistisch China. Ten tijde van de Culturele Revolutie heb ik in 1967 een zakenreis gemaakt naar China en daar een keurig verslag – met stiekem gemaakte foto’s – van ingediend bij de BID, want rechtstreeks voor de Amerikanen werken mocht niet.’

In 1964 werd Peter lid van de vrijmetselarij. Het was een van de weinige clubs waar hij zich thuis zei te voelen. Zo vreemd was dat niet: zijn ouders waren vrijmetselaars, net als zijn oom Pieter, de vader van nichtje Evelien. Peter trad toe tot de loge Unie van Utrecht, die geregeld bijeenkwam in de Woudkapel in Bilthoven. Om vrijmetselaar te kunnen worden had hij zich eerst met een getuigschrift moeten melden bij de commissie van onderzoek, die tot taak had vast te stellen of hij ‘een vrij man van goede naam’ was. Hoe grondig zo’n onderzoek verliep, blijkt uit het feit dat François van ’t Sant, zelf vrijmetselaar, namens koningin Juliana bij de loge informeerde of Peter vrij was van schulden, want anders was zij bereid die te vereffenen. Peter bleek op dat moment schuldenvrij.

Een vrijmetselaar is het eerste jaar ‘leerling’, wordt het tweede jaar ‘gezel’ en het derde jaar ‘meester’. Om die groei te kunnen doormaken, moest Peter ‘bouwstukken’ aanleveren, wat neerkwam op het houden van een voordracht. Zijn eerste bouwstuk duurde tien minuten, het kortste ooit in de geschiedenis van de Utrechtse loge, en ging over het zwaard in het taalgebruik. De conclusie van zijn verhaal: een bezem zet je weg, maar een zwaard leg je af. Iedere vrijmetselaar had een ‘schootsvel’, een ritueel kledingstuk dat de noeste arbeid van werklieden symboliseerde. Peter droeg het schootsvel van zijn oom Pieter. In de loge ontmoette hij interessante mensen en raakte hij bevriend met ingenieur Henk Verschuur:62

Tazelaar ontmoette ik voor het eerst in 1966, toen ik net was ingewijd. Peter bleek voor de BVD te werken. Rot werk vond hij dat, kerels volgen, posten. Hij had bij de CIA een opleiding in semantiek gehad en legde het begrip ‘the meaning of the meaning’ uit, het leren herkennen van dubbele boodschappen, zoals het Sovjet-concept Peaceful Coexistence, waar volgens Peter mee werd bedoeld: doe alles wat mogelijk is om het Westen schade toe te brengen, zonder in oorlog te raken. Een andere les die hij er geleerd had: als je solliciteert, laat je nooit testen, dat keert zich later tegen je. Als ik met hem in de auto zat deed hij het raam open, ‘om te wennen aan de kou, anders verzwak ik’, zei hij. ‘Straks moet jij dat ook kunnen, als de Russen komen.’ Tazelaar geloofde niet in intuïtie. Was het intuïtie dat hij een bepaald schip controleerde en wat vond? Nee, hij had dat schip eerder gezien en dat onbewust onthouden. Tazelaar was een intelligente kerel, legde razendsnel verbanden en had dingen heel snel door.

Een vierde huwelijk

Eind 1964 verhuisde Peter naar een flatje in het Zuid-Hollandse Ridderkerk. Hij was net voor de vierde keer getrouwd en maakte voor het eerst sinds lange tijd een gelukkige indruk. Zijn echtgenote was de vijftien jaar jongere telefoniste/typiste Gerardine Hoorn, kort daarvoor gescheiden van de Haagse jazzmuzikant Eef de Hilster. Ze was Indisch en had iets weg van Sabine, een slanke brunette. Gerda, zoals iedereen haar kende, leek goed bij Peter te passen. Ze hield van uitgaan en was extravert, wat gelet op het gesloten karakter van Peter hun relatie alleen maar ten goede kwam. Het stel hield er een intensief sociaal leven op na dat zich voornamelijk afspeelde in Ridderkerk, Rotterdam en Den Haag en ging net als ‘gewone’ echtparen geregeld op vakantie. 63 Via een vriend van Cieremans, oud-verzetsman Cor Been,64 maakte Peter in 1965 de overstap naar Calpam, een oliemaatschappij die onderdeel was van de Steenkolen Handels Vereeniging. Zijn werkzaamheden bleven ongeveer gelijk, al verplaatste de focus zich naar de binnenvaart.

Peters favoriete stamkroeg in Ridderkerk was café Heijman. Hij was er een graag geziene gast. Eigenaar Ben Heijman kon hem zich jaren later nog scherp voor de geest halen:65

Hij was echt een verschijning, met zijn donkere haar en sterke uitstraling. Eigenlijk wisten we weinig van hem. Meestal kwam hij ’s ochtends langs, rond een uurtje of tien. Eerst had hij De Telegraaf gehaald en parkeerde dan zijn Volkswagen Kever bij ons voor de deur. In de zaak hadden we geen Telegraaf, want die krant was fout geweest in de oorlog, maar Peter las hem altijd. Hij rookte veel, dronk liters koffie en altijd een jonge klare. Ik herinner me dat hij heel chaotisch was. Gerda kwam ook vaak langs, meestal voor etenstijd om een aperitiefje te drinken, soms samen met Peter. Gerda was opener, maakte met iedereen een praatje. Een gebeurtenis die me zeer is bijgebleven is deze: het was op een vrijdagavond, vlak na twaalven. Opeens stopte er een Volkswagen Kever voor de deur; het was Peter, flink aangeschoten. Hij wilde drie eieren hebben, omdat hij niets meer te eten in huis had. Toen ik over zijn schouder keek zag ik een politieauto aan de overzijde van de straat en heb toen aangeboden hem dat laatste stukje naar huis te rijden. Toen we voor zijn deur stonden merkte hij op dat het regende en stelde voor dat hij me even terug zou rijden, ha ha. Ik ben overigens nooit bij hem binnen geweest.

Een oud-collega van Caleb Brett66 haalde Peter over om lid te worden van de vvd. Een gouden greep, want in de periode 1968-1970 zou Peter zelfs voorzitter worden van de vvd-afdeling in Ridderkerk. Bij twee door hem geleide vergaderingen was de jonge Hans Wiegel spreker. Zijn politieke avontuur duurde maar kort, maar was wel opmerkelijk. Waar kwam bij Peter opeens die interesse vandaan? Volgens Maarten Cieremans kon hij fel discussiëren, bijvoorbeeld over de hippies die in die tijd van de Dam in Amsterdam werden verjaagd door mariniers. Peter kon hun actie enorm waarderen, terwijl Maarten het opnam voor de hippies: ‘Ik kon Peter niet aan zijn verstand brengen dat die hippies hetzelfde vrijheidsideaal nastreefden waar wij ooit voor hadden gevochten.’ De jaren zestig met alle ingrijpende veranderingen botsten met zijn conservatisme.

De realiteit van het politieke bedrijf stond Peter al gauw tegen en hij trok zich terug als voorzitter. In 1971 zou hij zich nog wel roeren in de landelijke discussie over de volkstelling. Het Centraal Bureau voor de Statistiek wilde weten hoeveel burgers ons land telde om te peilen of de voorzieningen, zoals zorg, nog op orde waren, en had een uitgebreide vragenlijst rondgestuurd. Omdat deelname verplicht was maar niet anoniem, ontstond er al snel grote commotie: het riep herinneringen op aan de oorlogsjaren. De arbeidsinzet en de oplossing van het joodse vraagstuk waren dankzij het goed geoliede mechaniek van onze bevolkingsadministratie foutloos uitgevoerd. Duizenden burgers weigerden mee te doen en riskeerden een flinke boete. Een van de tegenstanders van de volkstelling was journalist en Engelandvaarder Jacques Gans. In zijn column in De Telegraaf van 30 januari 1971 liet hij Peter Tazelaar aan het woord onder de kop ‘Het recht op tegenzin’: ‘Ik heb niet bij herhaling voor de vrijheid mijn kop in de strop gestoken om me nu in het vangnet van een stel zakkige bureaucraten te laten inpakken.’ Jacques Gans kon zich vinden in diens antiautoritaire reactie: ‘Dit is in ieder geval een man met wie het leerzaam en gezellig zitten wordt als de oogst van de processen-verbaal tegen de telweigeraars binnen is.’67

Samen met Gans spande Peter zich ook in om een onderscheiding te regelen voor Engelandvaarder Sally Noach,68 die als onbezoldigd consulair medewerker in Frankrijk honderden Nederlanders uit gevangenschap had gered en op weg had geholpen naar Engeland, maar daar nooit voor was onderscheiden – ook hij had regelmatig in de clinch gelegen met de Nederlandse autoriteiten in Londen.69 In 1969 werd hem door prins Bernhard het Erekruis in de Huisorde van Oranje opgespeld en na afloop kreeg hij in aanwezigheid van een grote groep Engelandvaarders een feest aangeboden.

Op 5 mei 1970 vierde Peter Tazelaar zijn vijftigste verjaardag. Hij leed aan overgewicht, dronk te veel en voelde zich mislukt. Hij behoorde niet tot de verzetsmensen die hun verdiensten tijdens de oorlog hadden weten om te zetten in een glansrijke carrière. Sommige van zijn generatiegenoten hadden respectabele functies aan het hof,70 andere in het zakenleven, zoals Erik. In een kranteninterview zei Peter:71 ‘Ik heb het niet ver geschopt in de wereld. Ik ben zo nu en dan in de goot gedonderd. Zuipen. Heb dingen gedaan, die ik beter niet had kunnen doen.’ Hij was een man op zijn retour.

Oorlogstrauma’s

Gedurende de jaren zestig raakte er meer bekend over de langdurige effecten van wat in die tijd het kz- of Konzentrationslager-syndroom werd genoemd: lichamelijk en geestelijk lijden als gevolg van een verblijf in een concentratiekamp. Ook mensen die niet gevangen hadden gezeten maar wel langere tijd aan oorlogsstress blootgesteld waren geweest, kampten met klachten. Omdat ze vaak van psychosomatische aard waren, konden symptomen alleen worden vastgesteld in een langdurig traject van medische keuringen en een antecedentenonderzoek. Voor iemand die een hoop ellende had meegemaakt was het een frustrerende en soms vernederende ervaring, en als je pech had viel je in handen van prof. dr. Jan Bastiaans, die er lustig op los experimenteerde met zijn lsd-behandelingen.72

Van diverse kanten was Peter aangeraden een buitengewoon pensioen aan te vragen, waar hij gezien zijn oorlogsverleden en de daaraan gerelateerde psychische en lichamelijke kwalen, wel eens recht op zou kunnen hebben. Hij had er een paar keer uitvoerig over gesproken met zijn internist Hans Hers,73 een oud-verzetsstrijder die na de oorlog psychische bijstand verleende aan getraumatiseerde verzetsmensen, onder anderen aan Peters ex-vrouw Sabine. De beruchte lsd-behandeling bleef Peter bespaard, maar hij had er gezien zijn klachten zo voor in aanmerking kunnen komen. Hij ging gebukt onder extreme angsten die zich eind jaren vijftig steeds duidelijker openbaarden. Hij vreesde dat hij ’s nachts, als hij niet op zijn hoede was, van zijn bed zou worden gelicht en had Gerda op het hart gedrukt hem nooit wakker te maken, want dan zou hij haar in een vlaag kunnen vermoorden. Hij sliep ook nooit zonder Betsy, zijn vertrouwde Colt .45, onder zijn kussen. Soms greep de angst hem zozeer naar de keel dat hij ’s nachts buiten in de struiken ging liggen, met zijn pistool in de hand.74 Zelf dacht Peter dat de eerste traumaverschijnselen al op Curaçao waren begonnen,75 maar misschien was het begin er al veel eerder, toen hij in eind 1942 in Wales als commando uit het niets een paniekaanval kreeg tijdens een legeroefening op een donker strand.

Zijn lichamelijke conditie verslechterde in de jaren zeventig zienderogen. De oorlogswond die hij 1946 op Java had opgelopen toen zijn been werd doorboord door een spies, speelde af en toe op, waardoor hij genoodzaakt was met een wandelstok te lopen. Daarnaast had hij hartklachten, een hernia en een dubbele maagzweer. In een brief aan zijn dochter schreef hij: ‘Ik liep al vier jaar rond met een maagzweer die hoe langer hoe erger werd. Toen ben ik in handen gevallen van een internist in Leiden. Sindsdien is het beter gegaan en ik dacht dat ik ervan af was. Maar nu zijn we met kerstmis in Engeland geweest. Wij logeren daar elk jaar bij vrienden in Wiltshire en dit was kennelijk net iets te veel, want na terugkomst ben ik helemaal in elkaar gekraakt. Dus de laatste weken heb ik doorgebracht met drugs slikken, slapen en in een hoek zitten wachten tot de pijn overging.’ 76

Maarten Cieremans herinnerde zich dat hij Peter in die tijd een keer opzocht in het ziekenhuis. Hij trof hem aan in de gang terwijl hij een mobiel infuus met een vloeistof achter zich aan sleepte. ‘Hier, moet je proeven,’ zei Peter en hij bood hem het slangetje aan. Er zat whiskey in.77

Behalve drank had Peter nog een andere remedie om zijn zenuwen te kalmeren: de schietbaan. Hij was lid geworden van de Koninklijke Scherpschutters Vereniging Rotterdam (KSVR). De ‘Koninklijke’ werd gefinancierd door de havenbaronnen, als bescherming tegen het oprukkend communisme, en veel oud-verzetsmensen waren er lid van. Er vonden grote feesten plaats, maar je kon er gewoon een borrel drinken.’78 Peter was er geïntroduceerd door Jonkheer Rob Boddaert, die hij had leren kennen in café Pardoel op de Oude Binnenweg in Rotterdam, waar veel kunstenaars, journalisten en oud-verzetsmensen kwamen: ‘Tazelaar was een goed voorbeeld van een vrij mens die op gespannen voet stond met de geborneerde, kleingeestige upper class; de gevestigde orde kon moeilijk overweg met cowboys zoals hij.’79

Bij de KSVR raakte Peter bevriend met een lid van de Weerbaarheid van het Rotterdams studentencorps, Maxime Kaplan:80 ‘Peter leerde ik kennen in 1972, ik was eerstejaarsstudent en ben via een feest van Unilever met Peter en Gerda in contact gekomen. Ik herinner me dat we in Ridderkerk op Peter zaten te wachten en dat ik zijn pistool zag liggen. Gerda stelde voor dat ik een schot zou lossen, en op haar aandringen schoot ik uit het raam. Kort daarop kwam de heer des huizes stomdronken binnen, vloekend dat hij zijn sleutels kwijt was.

Peter en Gerda kwamen geregeld op de sociëteit van het Rotterdams studentencorps om te pimpelen na het schieten. Hij had een Colt .45 die hij Betsy noemde en was verliefd op dat ding.’

Op de schietbaan trok Peter op met een groepje dat ‘de Zwarte Bende’ werd genoemd.81 Na het schieten gingen ze ‘knobbelen’: raden hoeveel muntjes iemand in zijn hand hield; wie verloor moest trakteren. Om te ontspannen ging Peter ook geregeld naar de Haagse sportschool van Jan Oudshoorn, die hij kende als eigenaar van café De Oude Mol. Student Hein de Vries, zoon van Kaatje de Vries-Peeters, ex-gastvrouw van Oranjehaven, zag hem daar geregeld op een stretcher naast het dompelbad liggen.82 ‘Mijn moeder zei “Doe hem volgende keer de groeten”, maar hij had iets onbenaderbaars over zich.’

Sinds kort zag hij ook zijn kinderen weer. In 1972, het jaar dat Peter jr. zich aanmeldde voor het Koninklijk Instituut Marine, nam hij contact op met zijn zoon en daaruit volgde de eerste ontmoeting in jaren, al zou het nooit een echte vader-zoonrelatie worden. Peter jr. beschouwde zijn vader eerder als een interessante kennis. Kort daarop werden ook de banden aangetrokken met Eva, die inmiddels getrouwd was en in Engeland woonde. Al liet Peter doorschemeren dat hij het eigenlijk maar niks vond dat zijn zoon bij de marine was gegaan, allebei vonden ze het fijn dat hun verstandhouding weer enigszins was hersteld. Sabine wilde niks van hem weten, de stoom kwam nog steeds uit haar oren als de naam van haar ex viel. Peter jr. zou de marineopleiding overigens net als zijn vader niet afmaken; als brildrager kwam hij alleen in aanmerking voor de administratieve dienst. Hij switchte naar een rechtenstudie in Leiden en maakte later carrière als jurist bij de politie, wat ook zeer tegen de zin was van zijn vader, die een bloedhekel had aan dienders.

In februari 1974 stuurde Peter een brief aan zijn dochter om haar te bedanken voor de foto’s van haar net geboren dochtertje. ‘Ze lijkt precies op jou toen je zo oud was,’ schreef hij. Aan het slot verontschuldigde hij zich: ‘Deze brief hangt misschien een beetje als los zand aan elkaar, maar je moet maar denken dat dat ook komt omdat ik zolang alle contact met je kwijtgeraakt ben en dan is het moeilijk om de zaak een beetje geordend op papier te zetten. Ik hoop heel erg dat ik in de toekomst meer van jullie hoor want ik heb jou en ook Petertje meer gemist dan jullie misschien wel weten.’83

In 1975 werd Peter het buitengewoon pensioen toegekend, waarmee officieel erkend werd dat hij als gevolg van de oorlog geestelijke en lichamelijke gezondheidsschade had opgelopen. Hij kwam in aanmerking voor psychische behandeling, maar de voorgestelde groepsgesprekken liet hij voor wat ze waren: ‘De eerste keer dat ik daar kwam, hoorde ik al die verhalen en dacht ik nog: ik zal er wel aan wennen. Maar al snel dacht ik: als ik nog niet hartstikke gek ben, dan word ik het nou.’84 Een prettige bijkomstigheid was dat hij arbeidsongeschikt werd verklaard en vroegtijdig kon stoppen met werken. Bovendien werd het pensioen met terugwerkende kracht toegekend, waardoor hij in één klap een groot bedrag overgemaakt kreeg. Maarten Cieremans en Cor Been kwamen vervolgens met een briljante suggestie:85 in Frankrijk hoefden veteranen, anciens combattants, geen belasting te betalen, en dat gold ook voor buitenlandse veteranen die Frans ingezetenen waren.

Peter nam het advies ter harte en verhuisde met Gerda in 1976 naar het badplaatsje Cagnes-sur-Mer aan de Zuid-Franse kust en huurde een vrijstaand huis aan de Chemin des Roseaux, nr. 35, vlak buiten het oude centrum. Het dertiende-eeuwse vestingstadje was bij kunstenaars zeer in trek sinds de komst van de Franse impressionist Auguste Renoir. Vanaf de jaren twintig streken er voor kortere of langere duur ook veel Nederlandse kunstenaars en schrijvers neer, onder wie detectiveschrijver Havank,86 dichter Kees Kelk, de schrijver Walter Brandligt, de danseres Suzie van Hall en haar broer, de beeldhouwer Frits van Hall. Toen Peter in Cagnes-sur-Mer kwam wonen was er van die artistieke grandeur van weleer weinig meer over.

Al snel zong rond dat de nieuwe inwoner in het verzet had gezeten. ‘Er stond opeens een vent in streepjespak voor mijn deur die me wist te vertellen dat ik een ancien combattant neerlandais was en me ter plekke indeelde bij het Légion de combattants in Cagnes. Kort daarop werd ik uitgenodigd voor de jaarlijkse herdenking op 14 juli. Ik wilde beleefdheidshalve even mijn smoel laten zien en stelde me achteraan op, maar de kolonel die het zaakje leidde zei ‘ici!’, wenkte me naar voren, lichtte ten overstaan van het publiek mijn complete verzetsdoopceel en verzocht daarna iedereen op te staan om voor mij de Marseillaise te zingen.’ Peter hield er niet van om het middelpunt van de aandacht te vormen, maar kreeg kippenvel van dit eerbetoon: ‘Ondanks dat ik veel op de Fransen tegen heb, hebben ze toch meer stijl dan wij.’87

Peter en Gerda kregen geregeld bezoekers over uit Nederland, zoals Maarten en zijn vrouw Minka. Af en toe kampeerden Peter jr. met zijn vriendin in de tuin: ‘Het huisje in Cagnes was te klein om ons te laten logeren, dus sliepen we in de tuin in een tent. Mijn vader had een statafel, want hij kon moeilijk zitten vanwege zijn rug. Daar hing hij de hele dag aan te lezen.’88

Wie ook diverse keren in Cagnes-sur-Mer kwam logeren was Peters achterneef Derk Sauer. Hij werkte inmiddels als journalist bij weekblad Nieuwe Revu en speelde met de gedachte om een boek over zijn bijzondere oom te schrijven. De aanleiding was een film die in 1977 in première was gegaan onder de stoere titel Soldaat van Oranje.
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Soldaat van Oranje

Op zijn vijftigste had Erik Hazelhoff Roelfzema zijn ambitie om schrijver te worden nog steeds niet waargemaakt. Halverwege de jaren zestig was hij in de olie-business gestapt. Hij had een deel van het familiekapitaal geïnvesteerd in een bedrijf dat Petrocana heette en had grootse plannen om olie te boren voor de kust van Israël. Maar door de Zesdaagse Oorlog in 1967 – waarbij Israël de Gazastrook, de Sinaï, de Westelijke Jordaanoever en de Golanhoogvlakte bezette en het land rijke oliebronnen in handen kreeg – werd dit een enorm financiële strop. In die tijd hadden hij en Peter mondjesmaat contact.1

Terwijl het manuscript van het ‘grote boek’2 lag te verstoffen in een la in zijn ouderlijk huis in Wassenaar werd Erik zich meer en meer bewust van de commerciële potentie van zijn ervaringen – schrijvers als Alistair MacLean verdienden in die jaren kapitalen met spannende boeken die deels gebaseerd waren op hun eigen belevenissen tijdens de oorlog – en hij vond de tijd rijp om zijn oorlogsverhaal nieuw leven in te blazen. Zijn aanvankelijke plan om het in Amerika uit te geven strandde toen een New Yorkse literair agent zijn memoires te ongeloofwaardig vond. In Nederland toonde de Geïllustreerde Pers zich wel geïnteresseerd, en na een voorschot ontvangen te hebben schreef Erik twaalf artikelen die in het weekblad Nieuwe Revu verschenen en in 1970 werden gebundeld onder de titel Het hol van de ratelslang. De Geïllustreerde Pers was echter meer gericht op tijdschriften dan op literaire werken en besloot het als goedkope paperbackuitgave via huis-aan-huisverkopers op de markt te brengen. Het boek was tot teleurstelling van Erik in geen enkele boekwinkel verkrijgbaar. Hij liet het er niet bij zitten en kreeg de rechten terug.

Het toeval wilde dat de buurman van Eriks ouders een bekende Haagse uitgever was, Ad. M.C. Stok, eigenaar van Forum Boekerij. Naar het schijnt werd tijdens een gesprek in de tuin, hangend over de heg, beklonken dat er een heruitgave moest komen. Erik had een gebonden boek voor ogen, rijkelijk geïllustreerd met foto’s en kaarten, en een voorwoord van prins Bernhard. Het boek dat op 31 maart 1971 in het Scheveningse Kurhaus werd gepresenteerd beantwoordde aan al deze criteria en kreeg de titel Soldaat van Oranje, die volgens Erik bedacht was door zijn tweede vrouw.3 De prins zelf nam het eerste exemplaar in ontvangst.

In zijn voorwoord relativeerde Bernhard de titel:

Soldaat van Oranje lijkt op het eerste gezicht een vreemde titel voor de oorlogsmemoires van Erik Hazelhoff Roelfzema. Hij was namelijk naar gangbare begrippen een onmogelijke soldaat en bovendien slechts onder voorbehoud ‘van Oranje’. (…) In de jaren 1940-1945 omvatte ‘soldaat’ iedereen – burger of militair, man en vrouw, bezet, gevangen of in vrijheid – die de vijand het hoofd bood; ‘Oranje’ betekende ‘vaderland’ en ‘vrijheid’ voor eenieder – oranje, roze of rood – die met z’n oor tegen zijn radio’tje nieuwe moed putte uit de stem van de Koningin in Londen. Zo spreekt de titel Soldaat van Oranje voor iedereen die in de oorlog Nederland naar beste weten heeft gediend. (…) Menig lezer, vooral onder de jongeren, zal zich verbijsterd afvragen: zou het werkelijk zo geweest zijn? Door omstandigheden kan ik hier het antwoord op geven: ‘Ik ben erbij geweest, en zo was het.’

Een optreden van de auteur in het populaire televisieprogramma Voor de vuist weg van Willem Duys zorgde daarna voor de rest. De welbespraakte Erik wist als geen ander hoe hij de media voor zijn karretje kon spannen, een vaardigheid die hij kort na de oorlog in de Verenigde Staten optimaal had kunnen ontwikkelen toen hij een propagandacampagne voerde voor de Nederlandse strijd tegen Soekarno. De eerste druk van Soldaat van Oranje was binnen een week uitverkocht en nog voor het eind van het jaar 1971 ging het honderdduizendste exemplaar over de toonbank. Zo begon de onstuitbare opmars van een verhaal dat uit zou groeien tot een nationaal verzetsepos.

Kennelijk was vijfentwintig jaar na de oorlog de tijd rijp voor hernieuwde belangstelling voor de intussen middelbare verzetshelden. Erik heeft daarmee pionierswerk verricht en het beeld van ‘de verzetsstrijder’ voorgoed veranderd: hij voegde er een element van glamour en romantiek aan toe. Dat had ongetwijfeld te maken met zijn schrijftalent: Soldaat van Oranje leest als een roman, met dialogen, karakterschetsen en een plot. En tot zijn geluk had hij prachtig materiaal in handen: geheime landingen, spionage, een koninklijke opdracht en zijn strijdmakker Peter, een antiheld die hij op ingenieuze wijze in het verhaal wist te vervlechten. Net als het personage Bardamu in de beroemde oorlogsroman Voyage au bout de la nuit (Reis naar het einde van de nacht) van Louis-Ferdinand Céline komt Peter op sleutelmomenten tevoorschijn en verdwijnt dan weer. Hij is steeds net iets gekker en wilder dan de hoofdpersoon, die daar te allen tijde gunstig bij afsteekt. Vermoedelijk is dat ook de reden waarom zijn personage je bijblijft, ook al is hij de eeuwige aangever. Erik daarentegen verwierf zich een plek in de eregalerij van Grote Vaderlanders en werd bij zijn overlijden in 2007 de grootste verzetsman van Nederland genoemd en dé Soldaat van Oranje. Dat in een aantal latere edities het fraaie voorwoord van prins Bernhard niet meer voorkomt is misschien veelzeggend: het was het verhaal van Erik geworden.

‘Ik kan rustig zeggen,’ zei Peter later, ‘dat totdat Erik Soldaat van Oranje schreef ik me vijfentwintig jaar nergens mee heb bemoeid. Erik is het gaan schrijven na die stunt in Israël met die olie. Hij is enorm stom geweest en er straatarm van geworden en velen met hem. Hij is toen uit armoede gaan schrijven om het geld. Hij heeft wel het fatsoen gehad om iedereen voor te lezen wat hij over ze schreef. Door zijn boek is het verzet weer gaan leven in de publieke belangstelling. (…) Erik heeft dat boek geschreven als een Leidse student die beschrijft hoe de oorlog op hem afkwam, met ook de diverse figuren, waar ik er één van ben. Ik heb mij geen moment gestoord aan het boek.’4

Kennelijk had Peter er geen probleem mee dat Erik alle aandacht naar zich toe trok. Hij was naar eigen zeggen te lui om zelf een boek te schrijven5 en mocht dan ook niet klagen. Toch waren er mensen die wel vonden dat Peter er bekaaid vanaf kwam. Job van Niftrik, die samen met zijn vrouw Betty naar schatting honderdveertien Engelandvaarders, onder wie Peter, en een aantal Joodse vluchtelingen geholpen had naar Zwitserland te ontkomen, besloot hem tijdens een reünie in 1973 in de spotlights te zetten:6 ‘Er is er één wiens aanwezigheid mij wel het meeste genoegen doet, omdat ik meen dat hem te kort is gedaan wat goed gemaakt behoort te worden.’ Vervolgens schetste Van Niftrik in grote lijnen de Engelandvaart en operatie Contact Holland:

Velen kwamen om, maar er waren er ook die slaagden over te komen. Onder hen bevonden zich twee dapperen, twee onversaagden, twee die voor geen enkel gevaar, hoe groot ook, terugdeinsden. Het was Erik, de jonge meester in de rechten, die de kat de bel zou aanbinden en het was Peter, de adelborst die de kastanjes uit het vuur zou halen. (…) Erik, die ook nog schrijftalent bezit, leeft ver in den vreemde, maar Peter verricht hier in den lande zijn dagelijkse bezigheden alsof hij maar een gewone burger ware. Gelegenheid om aan zijn oude daden te herinneren is er zelden. Wil, daarom, Peter, deze zilveren sigarettendoos aanvaarden? Waarin gegrafeerd staat: ‘Aan Peter Tazelaar, ter herinnering. Voor zijn heldendaden.’

In 1973 maakte omroep avro naar aanleiding van Eriks boek een gelijknamige tweedelige documentaire die op 9 en 10 september werd uitgezonden. De nog levende hoofdrolspelers van Contact Holland werden geïnterviewd, dus ook Peter. Met smaak vertelde hij hoe hij vlak voor zijn landing op het strand van Scheveningen flink had verloren met pokeren. Hij noemde de hele operatie een ‘stunt’ en leek er met kwajongensachtig plezier op terug te kijken. Een getraumatiseerde indruk maakte hij niet, die kant liet hij niet zien.

Tijdens die opnamen heeft hij Chris Krediet vermoedelijk voor het laatst in leven gezien, want op 21 juli 1975 overleed hij in Friesland aan de gevolgen van kanker. Volgens een dorpsgenoot uit Ridderkerk was Peter er kapot van: ‘Hij zat te grienen en riep verontwaardigd uit: “Hoe kunnen jullie nu naar muziek luisteren? Mijn vriendje Chris is overleden!”7 Anders dan Peter had Chris wel grote moeite met Soldaat van Oranje: hij vatte zijn kritiek samen met de woorden lie by omission, wat neerkomt op liegen door het opzettelijk weglaten van details. Als insider had hij natuurlijk het volste recht om dat te beweren.8 Al bij de eerdere versie, Het hol van de ratelslang, had Chris gezegd: ‘Haal mij er maar uit.’ Aan dat verzoek zou Erik gehoor geven in de Amerikaanse vertaling van zijn boek, Soldier of Orange,9 die in 1980, na het overlijden van Chris, verscheen. In die editie liet hij het personage dat op Chris was gebaseerd op zeker moment versmelten met dat van Peter, waarmee het een soort faction werd. Het lijkt erop dat de Amerikaanse versie is herschreven zodat die meer op het filmverhaal zou lijken.

De verfilming

Twee jaar voordat de documentaire werd uitgezonden kregen regisseur Paul Verhoeven en scenarioschrijver Gerard Soeteman het plan om van Soldaat van Oranje een tv-serie te maken, maar het project werd te duur bevonden.10 Producent Rob Houwer zag er desalniettemin potentie in en kocht op eigen initiatief de filmrechten; het zou echter tot september 1976 duren voordat de opnames van start zouden gaan. In de tussenliggende tijd werd eindeloos gesteggeld over het scenario, want een letterlijke verfilming van het boek zou dramaturgisch niet werken. Erik werd betrokken als adviseur, maar op het uiteindelijke script had hij geen invloed. Wel lichtte hij Peter in over de verfilming, die hem schreef dat hij erop tegen was dat het boek verfilmd zou worden, omdat hij bang was dat het een wildwestverhaal zou worden:11 ‘Toen schreef Erik terug dat ik me niet al te veel zorgen moest maken omdat alle personages door elkaar gegooid zouden worden.’ Maar Erik vertelde er kennelijk niet bij dat de makers de hoofdpersoon van zijn boek als held van de film zagen terwijl de andere personages bijfiguren werden.

De uiteindelijke plot draaide om een groepje studenten en hun keuzes in de oorlog. Voor de hoofdrollen waren de acteurs Rutger Hauer, bekend van de kaskraker Turks Fruit, en Jeroen Krabbé uitgekozen. Het personage dat Krabbé speelde, Guus Lejeune, was geïnspireerd op Ernst de Jonge, Chris Krediet en Peter Tazelaar; qua uiterlijk was hij volledig gemodelleerd naar De Jonge, waar de naam Lejeune ook naar verwijst, al werd dat niet meegedeeld aan Krabbé.12 In het filmverhaal kennen de personages Erik en Guus elkaar uit de vooroorlogse Leidse studentenkringen en zijn ze bevriend geraakt na een uit de hand gelopen ontgroeningsritueel: Guus die een soepterrine op Eriks hoofd stukslaat.13

De figuur van Peter is te herkennen in de scènes waarin de St. Cergue vertrekt uit Schiedam en de taferelen in Londen, maar vooral de landing bij Scheveningen, als – in strijd met de feiten – Rutger Hauer Jeroen Krabbé op zijn schouders naar het strand draagt. Anders dan Tazelaar heeft Krabbé een zender bij zich en is hij gekleed in rokkostuum in plaats van een smoking. Op de achtergrond zijn bunkers van de Atlantik Wall te zien, die er in 1941 nog helemaal niet waren. Kortom, de filmmakers trokken zich weinig aan van de historische juistheid en zetten Krabbé neer als Leidse corpsbal, wat voor een artistiek product als een speelfilm uiteraard geoorloofd is. De locatie die voor de landingsscène was gekozen voldeed qua sfeer overigens uitstekend: het Noordwijkse strand met op de achtergrond Grand Hotel Huis ter Duin, dat in 1976 nog in de authentieke toestand verkeerde en daadwerkelijk een rol heeft gespeeld bij de latere landingen van Contact Holland.14 In de danszaal van Huis ter Duin werd de beroemde tangoscène met Rutger Hauer en Derek de Lint opgenomen. De Lint speelt studievriend Alex, die gebaseerd was op Aad Robertson, een vriend van Erik die lid werd van de ss en sneuvelde aan het Oostfront.15 De flinterdunne lijn tussen goed en fout komt meesterlijk tot uitdrukking in deze volledig verzonnen scène.

Toch had het weinig gescheeld of de film had de ervaringen van Peter nauwgezetter gevolgd. Filmwetenschapper Bart Juttmann ontdekte in een eerdere versie van het script dat het op Peter geënte personage uit bezet gebied terugkeert in Londen en daar gedesillusioneerd bij de brandweer belandt.16 In deze versie was Guus Lejeune ervan overtuigd dat Contact Holland doorgestoken kaart was en dat hij door de SIS misbruikt was in een obscuur spionagespel. Hij komt vervolgens om het leven door bij het blussen van een neergestort vliegtuig in de vuurzee te duiken en voor de ogen van Erik in een explosie te sterven. Uiteindelijk verviel deze scène omdat het accent te veel kwam te liggen op het verhaal van twee personages, Guus en Erik, maar ook omdat de scène vanwege de special effects te duur zou worden en de opnames te veel tijd gingen kosten.

Op journaalbeelden die in september 1976 van de perspresentatie zijn gemaakt, heeft Peter een onderonsje met Jeroen Krabbé terwijl de voice-over zich met archaïsche dictie verwondert over twee Harvard-trainingstoestellen die voor de film waren omgebouwd tot Focke Wulf-jachtvliegen. Aansluitend poseerden Erik en Peter voor één van die toestellen; Peter zag er met zijn colbert, choker en wandelstok gesoigneerd uit. Hij was in vorm die dag.17 Een paar dagen later werd hij opgenomen in het Academisch Ziekenhuis in Leiden om te worden geopereerd aan een hernia. Jeroen Krabbé zocht Peter daar op:18 ‘Ik vond hem een bijzonder aardige en bescheiden man die eigenlijk niet over die periode wilde praten. Hij maakte op mij een beetje een verslagen indruk, de oorlog had veel met hem gedaan, terwijl je bij Erik het gevoel had dat de oorlog “his finest hour” was geweest. Ik voelde dat er tussen hem en Erik “spanningen” waren. Hij was meer van de stille soort en Erik van de extraverte soort.’ Hoewel de opnamen nog moesten beginnen, zou Krabbé hem hebben geadviseerd om de film niet te gaan kijken.19 Hij zal zich tijdens het gesprek met Peter vermoedelijk hebben gerealiseerd dat in het filmscript weinig was overgebleven van het echte verhaal.

Johan Birnie, een van de adelborsten van jaargroep 1938 van het KIM, had met stijgende verontwaardiging het paginagrote artikel in het Utrechts Nieuwsblad gelezen met als kop ‘Soldaat van Oranje: jonge mensen in de oorlogstang’. In het stuk, waarin verslag werd gedaan van de perspresentatie, stond dat prins Bernhard beschermheer was van de speelfilm. Birnie miste in het artikel één naam, die van Peter Tazelaar. Hij besloot zich te roeren.20 Want afgezien van de titel die suggereerde dat er maar één soldaat van Oranje was geweest, was Peter degene die het gevaarlijkste werk had gedaan en daarmee de eigenlijke held van dit verhaal moest zijn.

Nadat hij Peter in het ziekenhuis had opgebeld om hem op de hoogte te stellen van zijn plannen, vroeg hij een audiëntie aan bij de prins en probeerde via Loe de Jong tevergeefs te bewerkstelligen dat Bernhard zijn medewerking aan de film introk.21 Aan Erik liet hij zijn inhoudelijke bezwaren weten: hij was niet principieel tegen oorlogsfilms, maar vond dat een film als Soldaat van Oranje alleen als wetenschappelijk onderbouwde documentaire gebracht zou moeten worden. Ook besloot hij dat er een gesprek moest komen met de producenten van de film. In de tussentijd reageerde Erik op de kwestie in een artikel in De Telegraaf, waarin hij verklaarde dat je je als auteur niet te veel met de verfilming van je boek moest bemoeien en dat het de filmmakers vrij stond er hun eigen draai aan te geven. Hij was ervan overtuigd dat een speelfilm anders dan een documentaire de dieperliggende waarheid kon overbrengen: ‘Een foto is gauw vergeten, maar een schilderij – als het goed is – blijft je eeuwig bij.’

Hoewel Peter zich aanvankelijk distantieerde van de film, leek hij de zaak niet hoog op te nemen. Misschien had een bezoek aan Paleis Soestdijk, waar hij samen met Erik de prins sprak, hem op andere gedachten gebracht. In elk geval vond hij ook dat Birnie te veel stampij had gemaakt.22 Die staakte uiteindelijk zijn campagne, maar pas nadat hij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie een brief had geschreven waarin hij de filmmakers wilde overreden om de film Een soldaat van Oranje te noemen in plaats van Soldaat van Oranje. In een telegram liet producent Rob Houwer weten open te staan voor een gesprek, maar onduidelijk is of dat ooit heeft plaatsgevonden. In december 1976 kreeg Birnie een schrijven van de secretaris van prins Bernhard die opgelucht was te vernemen dat ‘U de zaak van de productie van de film “Soldaat van Oranje” nu voor Uzelf hebt afgesloten’.23

De kwestie liep met een SISser af, maar de discussie bleef sluimeren: het begrip Soldaat van Oranje, dat vóór 1970 niet eens bestond, zaaide tweedracht. Voorheen had niemand zich ooit de vraag gesteld wie nu precies de held van Contact Holland was, maar het succes van het boek, de film en later de musical bracht daar verandering in. De vraag of Soldaat van Oranje wel een passende titel was, overschaduwde een andere en wellicht belangrijkere vraag: was het correct dat één persoon zich op het schild liet hijsen? De mediagenieke Erik liet zich die rol tot ergernis van veel verzetsmensen al te makkelijk aanleunen, anders dan de schuwe en getraumatiseerde Peter. Dat juist de film zo’n lange adem zou hebben was niet te overzien, noch de impact die het filmverhaal zou hebben op het collectief geheugen van de miljoenen kijkers die de film en later de gelijknamige musical hadden bezocht. Voor wie het boek nooit gelezen had, viel het begrip Soldaat van Oranje daardoor automatisch samen met de persoon van Erik, en die deed weinig moeite om dat beeld te corrigeren. Van zijn kant was dat begrijpelijk: wie wilde weten hoe het werkelijk zat moest zijn boek maar lezen. Het predicaat ‘van Oranje’ heeft hij zich overigens definitief eigen gemaakt nadat de film was uitgekomen. Zo trad hij in 1980 bij de inhuldiging van koningin Beatrix op als ‘koning der wapenen’. Tot zijn dood in 2007 bleef hij een huisvriend van de Oranjes.

Een onomkeerbaar proces

Na een paar hectische weken in Nederland keerde Peter terug naar Cagnes-sur-Mer. Toen daar een uitnodiging voor de galapremière van Soldaat van Oranje werd afgeleverd, toonde Peter zich niet erg enthousiast. Gerda wel, zij hield van aandacht en stond erop dat ze zouden gaan. De première vond op 21 september 1977 plaats in het Amsterdamse theater Tuschinski in aanwezigheid van koningin Juliana en prins Bernhard. Rond 19.30 uur verzamelde zich een hoop pers bij de ingang. Hoofdrolspelers Rutger Hauer en Jeroen Krabbé arriveerden op antieke motorfietsen, zoals in de film, beiden gekleed in rokkostuum. Van een afstand zag Peter de flitslichten van de fotografen en de rode loper, en besloot niet naar binnen te gaan maar verderop op het Rembrandtplein een café in te duiken.24 Was het zijn afkeer van sociale verplichtingen of was hij bang dat de film zijn angsten zou activeren? Misschien hield hij er rekening mee dat hij op het podium geroepen zou worden en spotlights op zich gericht zou krijgen, een vorm van aandacht waar hij niks mee kon en die hem in verlegenheid zou brengen.

Na afloop ging hij nog wel even langs om een drankje te nemen op de receptie.25 Iemand vertelde hem dat Juliana had gevraagd: ‘Waar is toch meneer Tazelaar?’ Toen hij achteraf van Gerda in grote lijnen hoorde waar de film over ging, trok hij voor zichzelf de conclusie dat hij er niets aan had gemist. Toch zou de massale belangstelling hem daarin ongelijk geven: het eindproduct was een meeslepende film die nog steeds het kijken waard is, met twee charismatische hoofdrolspelers en een authentieke sfeer, al zijn de vele naaktscènes wel typisch voor de jaren zeventig. De complexiteit van de keuzes waar de personages voor staan spat van het scherm en de dialogen in de film blijven makkelijk in het geheugen hangen. In 2006 zou Soldaat van Oranje dan ook worden uitgeroepen tot de beste Nederlandse film aller tijden.

Bij terugkeer in Frankrijk lag er een brief van Erik op Peter te wachten. Enigszins verbitterd schreef hij dat een kennis uit het verzet in een ingezonden brief aan De Telegraaf zich verbolgen had uitgesproken over de titel van de film en het feit dat Erik na afloop van de première een ovationeel applaus in ontvangst had genomen. Hij stuurde een kopie van zijn reactie mee, zodat Peter daar kennis van kon nemen26: ‘Ik haal hier letterlijk mijn woorden aan die ik uitsprak: “Ik zou hier echter niet willen staan, vanavond, ware het niet dat ik hier in de allereerste plaats sta als vertegenwoordiger, symbool zo u wilt, van al diegenen voor wie uw applaus in wezen bedoeld is: de duizenden Nederlandse mannen en vrouwen die in de jaren ’40-’45 hun eerlijke best hebben gedaan voor de vrijheid van ons vaderland.” Duidelijker kan het toch niet.’

Twee maanden later schreef Peter een brief aan Erik waarin hij verklaarde dat hij volledig achter hem stond.27 Opmerkelijk is dat niets daarin wijst op een ambivalente houding. Integendeel: ‘Indien nodig kun je me quoteren,’ meldde Peter zelfs. Hij had zelf ook een stuk voor De Telegraaf geschreven, zei hij, maar het niet ingezonden ‘omdat ik iemand die ingezonden stukken schrijft een halve idioot vind, die zijn tijd zit te verknoeien. (…) Je moet maar denken dat de kritiek voortkomt uit de bekende Nederlandse gewoonte om een belerend vingertje op te heffen over allerlei dingen waar men geen bal van begrijpt en tegen iedereen die een beetje boven de middelmaat uitkomt.’ Over de geuite kritiek was Peter duidelijk: ‘Als je het na zou kunnen gaan, zou je vermoedelijk vinden dat onder de lieden die het zo nodig vinden om voor anderen op te komen een aantal zitten die toen ik ze werkelijk nodig had (herinner jij het je nog, toen jij de enige was die me op de been hielp) niet thuis waren.’ Tot slot schreef Peter dat hij was benaderd door zijn achterneef, Derk Sauer, die hem wilde interviewen over zijn verzetstijd: ‘Hij is de jongen die naar Angola en Polisario en dit soort toestanden in Afrika reist en er vervolgens in Nieuwe Revu artikelen over schrijft.’

Door de film gingen meer mensen het boek lezen en op een heruitgave van het boek kwam met koeienletters te staan: ‘De nationale bestseller nu verfilmd!’ Het proces was onomkeerbaar. En of Peter dat nu op prijs stelde of niet, er kwam ook steeds meer interesse voor zijn kant van het verhaal. Om enigszins aan die belangstelling tegemoet te komen stond hij zijn achterneef een eenmalig interview toe. In zijn brief aan Erik had Peter geschreven dat hij daar zelf zo min mogelijk in voorkwam en dat het vooral over mensen als Broer Moonen ging: ‘Je ziet, het ligt voor mij anders dan voor jou. Voor mij is het verhaal van wat zich in Nederland afgespeeld heeft het verhaal van een involvement met vele vertakkingen waarvan ik alleen maar de verbindende schakel was en alleen in dat verband mag hij mijn naam gebruiken. Achteraf hoop ik eigenlijk dat hij er niet aan begint.’

Derk Sauer liet zich echter niet van zijn plan afhouden:28

Peter, of neef Piet zoals mijn moeder hem altijd noemde, was bij ons thuis een soort held. Mijn moeder was dol op hem en ik geloof dat zij de enige persoon is geweest die hij volledig vertrouwde. Zijn tragiek was dat hij zijn hoogtepunt op zijn eenentwintigste beleefde en dat het daarna downhill met hem ging. In de periode dat hij in Ridderkerk woonde, ging mijn moeder geregeld naar hem toe met een pannetje eten. Hij zat nogal eens geestelijk in de put en zat dan aan één stuk te drinken. Dat begon met twee whiskey’s bij het ontbijt. Peter was flink rechts en ik zat in de uiterst linkse hoek, maar toch konden we het uitstekend vinden, want op één punt waren we het eens: we waren allebei antiautoritair. Hij was een geboren dwarsligger, gekant tegen iedere vorm van gezag. Daarom hield hij het ook nergens uit; daar kwam bij dat al die banen van hem covers waren voor spionage. Met de ophef over Soldaat van Oranje had hij grote moeite. Hoewel hij dat ontkende, stak het hem enorm. Iedere keer als ik hem sprak viel de naam van Erik. Na een aantal gesprekken merkte ik dat hij blokkeerde.

In het eerste van twee artikelen dat Sauer over zijn oom voor Nieuwe Revu schreef, liet Peter alsnog geen spaan heel van de verfilming:

Van die film en de tv-serie29 wil ik me volledig distantiëren. Historisch klopt er niets van. Bovendien wordt niets duidelijk van onze motieven voor de overtocht naar Londen. Er is gewoon een cowboyfilm van gemaakt, waaraan ook nog flink wat geld is verdiend. Ik vind het zeer verwerpelijk om de oorlog op zo’n manier te romantiseren. In de film worden we verheven tot een soort superhelden. De rest hangt er een beetje bij. In werkelijkheid waren wij niet meer dan katalysators, die het proces op gang hielpen. Dat kon alleen dankzij de moed van talloze andere mensen, waarvan velen de oorlog niet hebben overleefd (…) Wat wij deden tijdens de oorlog was normaal. Wij waren beslist geen helden. Eigenlijk had verzet van iedereen verwacht mogen worden. Omdat het grootste deel van de bevolking passief heeft toegezien, worden wij plotseling verheven tot superhelden. Dat vind ik het omdraaien van de werkelijkheid. Wij waren normaal, de rest was sub-normaal.

Sauer speelde met het plan een boek over zijn oom te schrijven en maakte hem van dichtbij mee. Na een tijdje constateerde hij dat zo’n langdurig project een zware opgave zou worden:

Peter was een Einzelgänger. Hoewel hij veel las, was hij geen intellectueel. Hij zag de wereld zwart-wit, het goede tegenover het kwade. Zo had hij ook tegen de oorlog in Indonesië aangekeken, alleen stond hij daar aan de verkeerde kant en had hij de rol van bezetter gespeeld. Tot op oudere leeftijd bleef het een mooie man en een charmeur eerste klas, er was altijd een vrouw bij hem in de buurt. Het praten over de oorlog maakte echter te veel los en mijn plan om een boek te schrijven kwam niet verder dan een aantal gesprekken op tape. De angst uit de oorlog om onverwachts van zijn bed gelicht te worden zat er nog steeds diep in en na een flink aantal glazen whisky heb ik hem zien huilen. In de omgang was hij sociaal onhandig. Vermoedelijk had hij als jongeman een minderwaardigheidsgevoel ontwikkeld: als achttienjarige alleen in Nederland, daarna tussen die Leidse corpsballen in Londen en de coterie rond koningin Wilhelmina: het was niet zijn wereld.

Het boek, de film, de aandacht: Peter had het er moeilijk mee. Anders dan bij Erik was zijn leven geen succesverhaal geworden en hij vond het niet gemakkelijk om over de heldhaftige episodes te praten, omdat die overschaduwd werden door traumatiserende ervaringen, zoals zijn ontgoochelende belevenissen op Java in 1946. Zingeving vond hij in de camaraderie die hij tijdens de bezetting had ervaren en dat verklaart misschien zijn ambivalente houding ten opzichte van het boek en de film: hij zou Erik nooit laten vallen, maar had de kelk liever aan zich voorbij laten gaan.

Door het succes van het boek en de film Soldaat van Oranje raakten verhalen van oorlogshelden opeens in trek en uitgevers speelden daarop gretig in. Achter elkaar verschenen De Vierkante Maan van Gerard Dogger (1979) en Oorlogsvlieger van Oranje van Bob van der Stok (1983). Beide boeken waren duidelijk een reactie op Soldaat van Oranje, de auteurs vertelden hun kant van het verhaal. Maar ook in de officiële geschiedschrijving kwamen de verrichtingen van de zogenoemde Groep-Hazelhoff Roelfzema in de jaren zeventig voor de eerste keer uitgebreid aan bod: in deel 5 (1974) en deel 9 (1979) van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van Loe de Jong werd Operatie Contact Holland integraal en in een bredere context beschreven. De historicus leunde daarbij nadrukkelijk op de verslagen van de Parlementaire Enquêtecommissie, maar in deel 9 ook op Soldaat van Oranje, dat door De Jong toch vooral als historische bron werd gezien, ook al had de auteur in zijn oorlogsverslag duidelijk literaire technieken toegepast, waardoor het boek las als een roman.30 De Jong, die ook met een aantal betrokkenen sprak, onder wie Peter, schetste een beknopt maar accuraat beeld van de operatie. Tot Peters frustratie had hij weinig oog voor de petit histoire, de kleine details die het verleden tastbaar en inleefbaar maken.

Oorlogsvlieger van Oranje was minstens zo spannend, maar miste de literaire kwaliteit die Soldaat van Oranje tot een klassieker maakt. Erik zal opgelucht adem hebben gehaald toen het boek van Bob geen persoonlijke afrekening bleek te zijn. Over de werkelijke reden waarom hij indertijd de organisatie van Contact Holland aan Erik had overgelaten schreef Bob niets: hij was naar Engeland gekomen om vlieger te worden. Toen hij in het tv-programma Laat ze maar praten werd geïnterviewd door Koos Postema, bleek Peter in het publiek te zitten.31 ‘U bent degene die als eerste man in november 1941 bij Scheveningen aan land werd gezet als agent?’ vroeg Postema. Peter antwoordde bevestigend: ‘Het plan was van Bob. Toch is het anders gelopen en Erik heeft me nooit een volledig antwoord gegeven waarom dat zo gegaan is.’ De camera verschoof naar Bob, maar die vertrok geen spier. Hij had verteld wat hij wilde vertellen en daarmee was voor hem de kous af.

Eind jaren zeventig kwam het vierde huwelijk van Peter steeds meer onder druk te staan. Er waren al langer spanningen. Peter ergerde zich aan het flirterige gedrag van Gerda, maar toen zij in zijn afwezigheid hun hond, een Hollandse herder, liet inslapen omdat hij de postbode had aangevallen, was voor hem de maat vol en werd de scheiding in gang gezet.32 Hij maakte de staat op van zijn leven: geen enkel huwelijk had standgehouden en nu hij de zestig naderde, leken zijn kansen op gezinsgeluk verkeken. Een bevriende familie zag hem op het strand van Cagnes-sur-Mer over zee uitstaren en nodigde hem uit om te komen pootjebaden, maar hij was met geen stok het water in te krijgen; de combinatie van strand en zee joeg hem sinds de koude winter van ’41-’42 nog altijd angst aan. Hij vertelde dat hij zich voorbereidde op zijn zoveelste verhuizing, al wist hij nog niet waarnaartoe. In de Amerikaanse editie van Soldaat van Oranje schreef Erik over Peter: ‘He rented a house in the South of France, where from time to time we used to share a bottle of wine. When in the summer of 1981 I went to visit him, he was gone.’
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Een laatste oefening

In 1983 begonnen de contouren van een nieuwe oorlog zich af te tekenen toen een Zuid-Koreaans passagiersvliegtuig door een Russische SU-15 straaljager werd neergeschoten boven het eiland Sachalin. Alle 269 inzittenden kwamen om het leven. De delicate ontwapeningsgesprekken die op dat moment gaande waren tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten raakten ernstig verstoord toen de Duitse Bondsdag akkoord ging met het plaatsen van Amerikaanse kruis- en Pershing 2-raketten op West-Duits grondgebied en de Sovjet-Unie de onderhandelingen afbrak. Vanwege die oorlogsdreiging organiseerde de NAVO een gigantische legeroefening, Operatie Autumn Forge, een van de grootste van na de Tweede Wereldoorlog. De oefening, van Noord-Noorwegen tot Oost-Turkije, was vooral bedoeld om militaire manoeuvres in bondgenootschappelijk verband te testen en te verbeteren, maar was tevens een signaal naar de Russen: we lusten jullie rauw.

Ook in Nederland en West-Duitsland werd geoefend. Een deeloperatie met de naam Atlantic Lion stond onder Nederlands commando en omvatte 40.600 manschappen. Een belangrijke rol was weggelegd voor de reservisten, de zogenaamde ‘herhalers’. Reservisten waren onmisbaar, want tijdens de Koude Oorlog was slechts een kwart van de landmacht ‘paraat’.

Onder het kopje ‘Een bijzondere herhaler’ verscheen in de Atlantic Lion Koerier van zaterdag 24 september 1983 een verslag van de oefening1:

114 Afda, een afdeling veldartillerie die bijna geheel bestaat uit herhalingspersoneel, heeft in haar gelederen een bijzonder persoon, namelijk de heer P. Taselaar [sic], drager van de Militaire Willemsorde vierde klasse. In het verfilmde boek Soldaat van Oranje komt de naam Taselaar meerdere malen voor. De oefening Atlantic Lion is zijn eerste kennismaking met het leger na twintig jaren. ‘Het is alsof ik niet ben weggeweest, en ik sta wel versteld van het moderne materieel dat tegenwoordig wordt gebruikt. Natuurlijk roept deze oefening herinneringen op aan de oorlogstijd.’ Voor de heer Taselaar is het echter de meest interessante ervaring sedert een reeks van jaren. Nog één opmerking van een man met oorlogservaring willen wij u niet onthouden: ‘Wachten… iets dat op oefening wel eens langdurig en vervelend kan zijn, komt tijdens een echte oorlog ook voor. Meer dan de helft van de tijd bestaat uit wachten. Niet alles gaat dan zo flitsend als in een oorlogsfilm. Misschien dat daarom een beetje oefening in wachten nu geen kwaad kan.’

Peter had eigenlijk niets te zoeken bij Atlantic Lion, maar zijn aanwezigheid was niet toevallig. Een van de deelnemende reservisten was journalist Gerard van Lennep. Als reserveofficier nam hij deel aan de oefening en had hij toestemming gekregen om Ridder mwo Tazelaar, over wie hij een boek wilde schrijven, op sleeptouw te nemen. De enige voorwaarde was dat hij permanent in zijn buurt zou blijven, want Peter was per 1 oktober 1962 eervol ontslagen uit militaire dienst en liep daardoor onverzekerd rond. Tijdens de oefening droeg hij overigens wel een hoofddeksel, namelijk de groene baret van de commando’s, maar omdat hij die nooit officieel verdiend had, zette hij hem uit respect voor echte commando’s af toen hij voor de Atlantic Lion Koerier op de foto ging.

Gerard van Lennep (1930), publicist, rallyrijder en manager van onder meer acteur Rijk de Gooijer en schilder Karel Appel, had Tazelaar in de jaren zeventig voor de eerste keer ontmoet en benaderde hem in 1982 met het voorstel om zijn memoires op papier te zetten. Jan Geurt Gaarlandt van Uitgeverij De Haan was bereid die uit te geven en Peter leek niet onwelwillend, zolang het alleen maar over de Tweede Wereldoorlog zou gaan en het geen ‘shit-boek’ zou worden. Een heldenverhaal mocht het onder geen beding worden, wel een boek dat inzicht gaf in de drijfveren van mensen om in verzet te komen. De werktitel, De man op het strand, onderstreepte dat het boek een tegenhanger zou zijn van Soldaat van Oranje: niet het Londense verhaal zou belicht worden, maar de belevenissen in bezet gebied.2 Er werd een contract opgesteld, waarin vermeld stond dat het manuscript 31 augustus 1984 klaar zou zijn. Tazelaar was voorzichtig en besloot pas tot ondertekening over te gaan als de conceptversie van het manuscript in lijn was met het door hem verwachte resultaat. ‘Atlantic Lion was een goede gelegenheid om hem beter te leren kennen en zijn geheugen op gang te brengen,’ aldus Van Lennep.3

Hij liet Tazelaar met tussenpozen zijn oorlogsverhaal vertellen, maar het boek is er nooit gekomen.4 Na de interviews van Derk Sauer was dit een veelbelovende poging geweest om Peters levensverhaal op papier te zetten. Het onderwerp zelf was eraan toe en voelde voor het eerst de behoefte rekenschap af te leggen over zijn leven.

Leergeld

Na zijn scheiding was Peter in Frankrijk blijven wonen: hij verhuisde naar La Grande Motte, een badplaats aan de Middellandse Zee ten zuiden van Montpellier. Honkvast was hij nog steeds niet, getuige de stempels in zijn paspoort: Joegoslavië, Brazilië, Griekenland, de Verenigde Staten… Hij dook ook regelmatig op in Londen. Zo woonde hij op verzoek van zijn neef Derk Sauer in 1982 de Victory Parade bij, de viering van de Britse overwinning op de Argentijnen in de Falklandoorlog. Peter werd vergezeld door twee medewerkers van de Nieuwe Revu, Pieter Storms en Henk Schiffmacher, die er een artikel over zouden schrijven, en beleefde een wilde avond in de Special Forces Club5, een sociëteit voor oud-SOE-agenten waar hij lid van was.6

In 1985 keerde hij definitief terug naar Nederland. Een wederzijdse kennis had hem voorgesteld aan de elf jaar jongere Wil Folkers.7 Bij hun kennismaking had ze gedacht: niet aan beginnen, maar ze was uiteindelijk toch voor hem gezwicht en zo trok Peter bij haar in op haar woonadres in Maassluis. ‘Als Peter z’n linker wenkbrauw optrok was je verkocht,’ aldus Wil.8 ‘Hij wond iedereen om zijn vinger en dingen gebeurden zoals hij ze voor ogen had. Peter is zijn hele leven overal in gerold, het was één groot avontuur.’

Een tijdlang hadden de twee een knipperlichtrelatie en logeerde Peter soms dagen- of wekenlang op andere adressen.9 Na een crisis verzocht Wil hem haar huis te verlaten. Ze zei: ‘Je vindt skûtsjesilen leuk, probeer het in Friesland.’ Na twee dagen belde Peter: ‘Wil, ik ben mijn laarzen vergeten, kun je ze brengen? Dan weet je direct waar ik woon.’ Tijdens haar bezoek aan Peters nieuwe onderkomen in Hindeloopen kwam de huurbaas binnen; hij had een koper en vroeg wanneer Peter het pand kon verlaten. Die trok lijkwit weg, waarop Wil hem besloot te helpen en het pittoreske witte huisje voor hem kocht.10

Nu hij de zeventig was gepasseerd, leek Peter zich geleidelijk uit het ‘publieke leven’ te willen terugtrekken – voor zover hij daar ooit deel van had uitgemaakt. Uitnodigingen van het Genootschap Engelandvaarders liet hij onbeantwoord en op reünies van het KIM kwam hij nog maar sporadisch. De laatste keer was in 1988, het vijftigjarig jubileum van zijn jaargroep. Van de 88 adelborsten die in 1938 aan de opleiding begonnen, waren er nog 34 in leven. Tweeëntwintig jaargenoten waren tijdens de oorlog omgekomen, waarvan twaalf bij de Slag in de Javazee op 27 februari 1942, de mislukte poging van schoutbij-nacht Karel Doorman om de Japanse invasie van Java te voorkomen. Van de ‘bak’ waar Peter toe behoorde waren alleen Eric Roest, Johan Birnie, Kick Overhoff en Robbie Boele van Hensbroek nog in leven; Gerard Dogger was in 1985 overleden. Het was de enige adelborstenreünie die Peter nog zou bijwonen. Zijn laatste publieke optreden vond plaats op 25 april 1990, toen hij ter gelegenheid van het 175-jarig bestaan van de Militaire Willems-Orde op het Binnenhof in Den Haag samen met Erik en de andere ridders werd ‘geïnspecteerd’ door prins Bernhard.

Maar als hij dacht met stille trom te zijn vertrokken, dan kwam hij bedrogen uit. Twee jaar later kwam het verleden als een boemerang zijn kant op toen hij een brief kreeg van een jaargenoot van het Instituut voor de Marine, Robbie Boele van Hensbroek, inmiddels woonachtig in Australië:11

Zoals je je waarschijnlijk nog kan herinneren zijn wij elkaar gedurende de oorlog verscheidene keren tegengekomen en heb je mij toen van je ervaringen verteld, o.a. dat je tussen de twee officieel erkende tochten naar Nederland, ook nog een derde keer geweest bent. Het viel me op, dat je tijdens de reünie in 1988 liever niet over de tocht wilde spreken en zei dat die ‘onofficieel’ geweest was. (…) In een in eigen beheer uitgebracht boek wijd ik een hoofdstuk aan jou. Het behandelt die zaken zoals ik mij die kan herinneren van onze gesprekken, aangevuld met wat andere gegevens. Zou je bereid zijn jouw commentaar daarop te geven?

Zijn verzoek sloeg in als een bom. Dat bleek toen Boele van Hensbroek een paar dagen later een brief ontving van een andere jaargenoot, Fred Rotteveel, die op zijn verzoek contact had opgenomen met Peter. Rotteveel schreef hem dat Peter in elkaar was geklapt na het lezen van de brief en al twee etmalen in een alcoholisch delirium lag.

In het betreffende hoofdstuk beschreef Boele van Hensbroek hoe hij ‘midden 1943’ zijn jaargenoot in een Londense bar aantrof. Peter was ‘armzalig gekleed als soldaat van het Nederlandse leger’ en maakte een terneergeslagen indruk. Ze raakten aan de praat, waarbij Peter liet doorschemeren voor een tweede maal in Nederland te zijn geweest voor een geheime missie. De Nederlandse inlichtingendienst had argwaan gekregen over wat later het Englandspiel genoemd zou worden en besloot buiten de betreffende dienst om – volgens Boele van Hensbroek ging het om de Special Operations Executive – een agent naar Nederland te sturen om uit te vinden wat er nu eigenlijk aan de hand was. Die agent was Tazelaar. In 1943 zou hij op spectaculaire wijze met medewerking van een andere Engelse inlichtingendienst en de Royal Navy door een Motor Gun Boat bij IJmuiden aan wal zijn gezet. In Nederland, zo stelde Peter al gauw vast, was niets meer over van de ondergrondse organisatie. En zo ontmaskerde hij het Englandspiel voor wat het was: volkomen doorgestoken kaart, opzet van de Duitsers.

Op raadselachtig snelle wijze, schreef Boele van Hensbroek, wist Peter terug te keren naar Engeland, maar bij aankomst wachtte hem een kille ontvangst: toen hij op de Patriotic School zijn verhaal deed, werd hem gezegd dat hij loog, dat de ondergrondse niet geïnfiltreerd was. Men verdacht hem er zelfs van een Duitse dubbelspion te zijn en stelde hem de doodstraf in het vooruitzicht. De Nederlandse autoriteiten werden intussen in het ongewisse gelaten over zijn aanwezigheid. Door een toeval kon Tazelaar echter de Nederlandse inlichtingendienst van zijn terugkeer op de hoogte stellen. Aan een Engelandvaarder die vrijgelaten zou worden vroeg hij of die aan kolonel De Bruyne, hoofd van de Centrale Inlichtingendienst, de boodschap wilde doorgeven dat ‘Tazelaar terug was’. De Nederlandse autoriteiten hadden vervolgens zijn vrijlating afgedwongen en daarmee zijn leven gered, zo luidde het relaas dat Peter volgens Boele van Hensbroek aan hem had verteld.

Om meerdere redenen heeft het verhaal een hoog klok-en-klepel-gehalte. Bij zijn terugkeer uit bezet gebied in 1942 werd Peter er inderdaad van verdacht een dubbelspion te zijn, maar door de Nederlanders, niet door de Engelsen. En de kans dat hij in 1943 – en überhaupt – naar De Bruyne zou hebben gevraagd, is niet groot: De Bruyne stond niet op goede voet met de Groep Hazelhoff Roelfzema, en dus ook niet met Peter. Bovendien had De Bruyne op dat moment al zijn ontslag ingediend als hoofd van de CID en de CID hield in 1942 op te bestaan.

Dit verhaal bevat nog meer ongeloofwaardigheden: om te beginnen impliceert Peters missie een inzicht in lopende SOE-operaties die een SIS-agent niet kon hebben gehad. Verder is het niet aannemelijk dat hij zijn bevindingen zou delen op de Patriotic School en daarna pas met de dienst die hem runde. Dat degene die hem verhoorde zonder blikken of blozen zou hebben ontkend dat het verzet was geïnfiltreerd, is discutabel: hoe zou een officier van de contraspionage dat moeten weten en waarom zou hij dat vervolgens delen met iemand die verhoord wordt? Daar komt nog bij dat er helemaal geen Patriotic School-registratie bestaat van een derde verblijf van Peter. En dan die spectaculaire landing bij IJmuiden in 1943; die klinkt als pure zelfmoord, want de aanleg van de Atlantik Wall-fortificaties was toen in volle gang. Peters wonderbaarlijk snelle terugkeer lijkt te mooi om waar te zijn: zoiets zou alleen mogelijk zijn geweest met hulp van buitenaf. Via de Van Niftrik-route naar Zwitserland is hij in ieder geval niet gegaan, want al deze ontsnappingen zijn in kaart gebracht. Een ophaalactie vanaf het strand is de meest voor de hand liggende optie, maar hij wist als geen ander hoe lastig dat was en als het was gelukt zou hij onmiddellijk zijn gedebriefd door de dienst, de SOE, die hem had uitgestuurd. En als hij inderdaad het Englandspiel had ontdekt, waarom is daar dan niks mee gedaan?

Het lijkt er eerder op dat Peter, in die tijd al tamelijk getraumatiseerd en waarschijnlijk met een glaasje op, zijn wrevel over de toestand in bezet Nederland en het lukraak uitsturen van agenten bij Boele van Hensbroek niet onder stoelen of banken heeft gestoken, zoals hij dat op meer momenten heeft gedaan. Dat is ook volkomen begrijpelijk: tot zijn grote frustratie was hij na terugkeer in Engeland aan de kant geschoven door de Nederlandse inlichtingendienst omdat hij te close was met de Engelsen. Dat zijn al te vlotte terugreis als verdacht werd bestempeld, was onderdeel van diezelfde giftige competentiestrijd. Het gevolg was dat niemand naar zijn waarschuwingen luisterde, terwijl in de tussentijd het verzet aan de overkant van de Noordzee werd afgeslacht. Peter was simpelweg kalt gestellt door zijn eigen landgenoten die blind waren voor de realiteit van de oorlog en te druk met het behartigen van hun eigen belangen.

Als je het hele verhaal afpelt vertoont het raakvlakken met het verhaal van Peters verijdelde poging om met medeweten van Chris Krediet in april of mei 1942 clandestien mee te varen op de MGB en in het geniep aan land te gaan om te controleren welke adressen voor geheim agenten nog veilig waren; Rabagliati had daar echter tijdig een stokje voor gestoken. Het is dus niet onwaarschijnlijk dat het verhaal een kern van waarheid bevat.

Peter had even de tijd nodig om te reageren op de brief van Boele van Hensbroek, maar liet toen via Rotteveel weten dat hij de tekst gelezen had en van commentaar voorzien: Peter ontkende dat hij in Londen voor de Nederlandse inlichtingendienst had gewerkt, laat staan dat zij hem hadden gered van de doodstraf, en suggereerde dat de lange tijd die inmiddels was verstreken (bijna vijftig jaar) de oorzaak was van de foutieve interpretatie door Boele van Hensbroek. Peter beaamde dat hij in die tijd speciale opdrachten van de Britten had gekregen, maar voelde zich nog steeds gebonden aan de Official Secrets Act, zijn geheimhoudingsverklaring uit die tijd. Zijn heftige reactie op de brief weet hij aan de psychische belasting als gevolg van de confrontatie met het verleden, maar hij werkte aan zijn herstel en zou in een later stadium besluiten of en hoe hij zijn herinneringen openbaar zou maken.

Die reactie was veelzeggend. De oorlog woekerde in Peter voort als een veenbrand, met af en toe een fikse steekvlam. Dat hij ooit loslippig was geweest tegen een vriend, een doodzonde voor een geheim agent in zijn ogen, sloeg hem een halve eeuw later volledig uit het lood, alsof zijn commitment alsnog op losse schroeven kwam te staan. Boele van Hensbroek heeft dat natuurlijk niet zo bedoeld; hij probeerde Peter een dienst te bewijzen door hem nog heldhaftiger af te schilderen dan hij al was. Het heeft hem er ook niet van weerhouden om het verhaal kort na de dood van Peter te publiceren in de Dutch-Australian Weekly, onder de titel ‘In memoriam Peter Tazelaar, the Dutch James Bond’. Daarin citeert hij Peter over het vak van spion: ‘If you want to be a good spy, you have to be a coward. If you are somewhere with people and you just get an uncomfortable feeling, just say that you want to go to the toilet, and you never come back.’

Het leergeld om tot dit inzicht te komen was hoog geweest.




Epiloog

Zijn leven lang was Peter een zware drinker en een kettingroker geweest – twee flessen Grant’s Scotch Whisky1 en een à twee pakjes Franse sigaretten gingen er nog dagelijks doorheen – en in 1993 kreeg hij de rekening gepresenteerd: keelkanker, ongeneeslijk. Op de valreep leek hij van zijn alcoholverslaving af te komen met hulp van Wil, die als een beschermengel over hem waakte. Maar het was te laat. Op 6 juni 1993 overleed Peter thuis op drieënzeventigjarige leeftijd. Het enige wat hij naliet was zijn zeewaardig jacht Basilisk, zijn gouden horloge, zijn boeken en Betsy, zijn Colt.45.

Op 11 juni vond de crematieplechtigheid plaats in crematorium Ockenburg in Den Haag. Over zijn kist was de Nederlandse vlag gedrapeerd en op een kussentje lag de Willems-Orde. Aan weerszijden stonden – zoals dat bij het overlijden van een Ridder mwo gebruikelijk is – vier ridders: links Tivadar Spier,2 die Peter nog kende uit zijn jeugd op Java, en Jos Mulder-Gemmeke,3 geheim agente en samen met Wilhelmina de enige vrouw die ooit de Willemsorde ontving; rechts Giovanni Hakkenberg4 en Bul de Looze.5 Een van de sprekers tijdens de uitvaart was Evelien Geuze-Tazelaar, Peters nichtje. Zij schetste kort zijn leven.6 ‘In mei 1945’, vertelde ze, ‘knapper dan ooit in je uniform, bracht je in een jeep mijn man en mij en onze pasgeboren zoon Daan naar mijn moeder in Groningen.’ Ze sloot af met de woorden: ‘Je was niet bang, voor niets en voor niemand. Alleen misschien soms voor de confrontatie met jezelf.’ Zijn as werd uitgestrooid over het IJsselmeer.

In diverse kranten werd aandacht aan Peters overlijden besteed, maar voorpaginanieuws was het niet. In de meeste artikelen werd gewezen op zijn rol in operatie Contact Holland. De Telegraaf plaatste een foto van Peter en noemde hem een van de moedigste verzetshelden uit de Tweede Wereldoorlog, een prominent Engelandvaarder die voor zijn onverschrokken optreden werd onderscheiden met de Militaire Willems-Orde, de Bronzen Leeuw en de King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom, maar meer dan een verwijzing naar Soldaat van Oranje stond er niet bij. De enige krant die wat breder uitpakte was NRC Handelsblad: in zijn vaste column schetste Gerard van Lennep een sympathiek portret van Peter. Hij schreef dat het ‘uiterst merkwaardige oorlogsverleden’ van Peter hem had gefascineerd vanaf het moment dat hij Soldaat van Oranje had gelezen: ‘Peter was een geboren verzetsheld. Onze vrede was voor hem niet weggelegd.’7

Een indrukwekkende necrologie verscheen in de kwartaaluitgave van De Schakel, het blad van het Genootschap Engelandvaarders, en was van de hand van Erik Hazelhoff Roelfzema, die niet bij de uitvaart aanwezig was geweest.8 De eerste zin luidde: ‘Peter Tazelaar is dood.’ Vervolgens somde Erik de momenten op dat hij die mededeling eerder had gehoord:9

Kort nadat we hem in de vroege morgen van 23 november 1941 in Scheveningen aan land hadden gezet, berichtte een nieuwe Engelandvaarder ‘dat Peter was gepakt en gefusilleerd’.10 Begin 1942 ging het gerucht dat hij in een vuurgevecht op het strand aldaar was gesneuveld, samen met Gerard Dogger. En zelfs veel later, in de Koude Oorlog toen we beiden voor de Amerikanen werkten, ontving ik bericht in München dat Tazelaar, die inderdaad achter het IJzeren Gordijn opereerde, in Budapest door de KGB was gearresteerd. Maar kort daarop stond hij opeens weer voor m’n neus. Hij was niet dood te krijgen. Nu is het dan toch zover. En gewoon in een bed, op een leeftijd die hijzelf nooit gedacht had te zullen bereiken. (…) Peter Tazelaar heeft voor ons vaderland oorlog gevoerd als geen ander en zijn mwo is ongetwijfeld een der meest verdiende in de historie van de Militaire Willems-Orde. Hij was geen man van het compromis en verwachtte van de wereld dat die zich aan hem zou aanpassen, en niet omgekeerd. In de oorlog, waarin hij al met al een prima-donnarol vervulde, had hij daar merkwaardig vaak succes mee. Iedereen in zijn omgeving ontzag hem vanwege zijn doldrieste moed en de algemene verwachting dat hij het toch niet lang meer zou maken. Ook in vredestijd bleven vele vrienden hem trouw. Met zijn donkere ogen en flitsende lach was hij onweerstaanbaar voor vrouwen, wat zijn huwelijksleven niet eenvoudiger maakte. Niettegenstaande zijn bravoure omgaf hem een vleug van kwetsbaarheid, waardoor velen – onder wie ikzelf – zich altijd ietwat verantwoordelijk voor hem voelden. Het heeft Peter nooit ontbroken aan vriendschap en sympathie van vele Nederlanders, met Prins Bernhard aan de spits, die nu allemaal getroffen zijn door het bericht: Peter Tazelaar is gestorven. Maar zorgen maken we ons niet meer over hem. Waar hij ook moge zijn, Peter Tazelaar zal het best rooien.

Een welverdiende biografie

Verschillende keren is er een poging gedaan Peters leven in een boek te vangen, zelfs nog vlak voor zijn dood. Jaargenoten van het Instituut voor de Marine benaderden in 1990 de journalist Jelte Rep11 hiervoor en wilden de stichting Vrienden van Peter Tazelaar oprichten om het project te financieren, maar door zijn vroegtijdige dood ging dit niet door.12 Het zou uiteindelijk tot 2009 duren voordat een biografie over Peter verscheen:

De Grote Tazelaar. Ridder & Rebel, een in eigen beheer uitgegeven verslag van zijn belevenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog.13 Op dat moment was hij zo goed als vergeten: als je zijn naam intypte op internet kwamen er twee artikeltjes omhoog. In de musical Soldaat van Oranje, die in 2010 in première ging, komt hij niet eens voor, althans, niet herkenbaar. Net als de film draait het verhaal om een groepje Leidse studenten, met Erik als centrale figuur. De landing van Peter ontbreekt zelfs volledig. Dramaturgisch is die keuze natuurlijk te verdedigen, maar het blijft toch een beetje wringen.

Het Soldaat van Oranje-verhaal is sinds de publicatie van het boek, maar vooral als gevolg van de film, hét nationale verzets-epos geworden, en is naast het Dagboek van Anne Frank een van de twee grote oorlogsverhalen die (bijna) elke Nederlander kent. Maar terwijl iedere voetstap van Anne Frank onderwerp is van verhitte debatten, heeft bij Soldaat van Oranje de fictie vrij spel. Dat verklaart waarom zelfs gerenommeerde historici de plank misslaan als Peter Tazelaar ter sprake komt. Wilhelmina-biograaf Cees Fasseur bijvoorbeeld schreef dat Peter een Leidse student was;14 hij had kennelijk de film in zijn hoofd. Dik van der Meulen, biograaf van prins Bernhard, verwarde Tazelaar met Toon Buitendijk, de Engelandvaarder die het verschil niet wist tussen ‘Uwe’ en ‘Hare Majesteit’.15 De andere biograaf van Bernhard, Annejet van der Zijl, schreef dat Peter met een onderzeeboot naar de Nederlandse kust was gevaren.16 Misschien kwam ze op dit idee door het omslag van Survival Run, de Britse editie van Soldaat van Oranje, waar een onderzeeboot op staat. Het zijn geen hemelschokkende blunders, maar ze zeggen wel iets over de werking van Wahrheit und Dichtung; kennelijk leent het Soldaat van Oranje-verhaal zich daar uitstekend voor. Maar meer dan het boek is de film in het collectief geheugen blijven hangen, wat tot gevolg heeft dat veel mensen nog steeds in de overtuiging verkeren dat het leven van Peter Tazelaar door een Duitse guillotine werd beëindigd.

De fictionalisering van zijn avonturen kende overigens een overtreffende trap. In 1964 ging de James Bond-klassieker Gold-finger in première. In de openingsscène zien we acteur Sean Connery in een haventje aan wal klimmen en zich ontdoen van zijn rubberen drysuit. Even later loopt hij doodgemoedereerd in smetteloze smoking een nachtclub binnen, waar hij de iconische woorden uitspreekt ‘I had some unfinished business to attend to’ en er vervolgens ergens een bom ontploft. De makers van Goldfinger hebben de gelijknamige roman van Ian Fleming uit 1959 vrijelijk verfilmd, want de landing van een agent in smoking komt in het hele boek niet voor – al is het niet onwaarschijnlijk dat Fleming van MI6-operatie Volga, beter bekend als Contact Holland, geweten heeft.17 Aannemelijker is dat het de filmmakers zijn geweest die het element ‘spion in smoking’ hebben toegevoegd. Hoe kwamen zij eraan? De meest waarschijnlijke bron is de Nederlandse historicus Loe de Jong geweest, die in 1962 in Oxford een lezing hield over geheime operaties en daarin de landing van Tazelaar noemde. Die lezing, georganiseerd door een voormalig SOE-agent, is achteraf gepubliceerd en verspreid in de kringen van die geheime dienst. Het was vermoedelijk dit artikel dat de scenarioschrijver van Goldfinger op het idee bracht: er was één keer een vent zo gek geweest om gekleed in smoking in vijandelijk gebied aan wal te stappen.18

In 2010 was die landing plotseling groot nieuws. Peters naam werd genoemd in het boek The Secret History of M16 1909-1949 van Keith Jeffery19, en tegelijkertijd verscheen er een groot artikel over hem in de Britse krant The Daily Telegraph. Vanaf dat moment dook in internationale media de naam Tazelaar op als ‘de échte James Bond’ en, wakker geschud door alle ophef, besloot het Nederlandse tv-programma Andere Tijden er een aflevering aan te wijden, waarbij de insteek kwam te liggen op de vraag of Peter niet ook de échte Soldaat van Oranje was. Die had er vermoedelijk zijn wenkbrauw over opgetrokken: Soldaat van Oranje én James Bond? Alsof het hem daar om te doen was geweest. Zelf zag hij zijn leven vooral als een schelmenroman:20 ‘Je kunt het schrijven als Ik Jan Cremer en dan hoef ik niet de helft te verzinnen zoals Cremer heeft gedaan. Mijn verhaal past ook in de sfeer van De lotgevallen van de brave soldaat Švejk.’

In deze satirische oorlogsroman van de Tsjechische schrijver Jaroslav Hašek uit 1923 neemt de hoofdpersoon de bevelen van zijn meerderen zeer letterlijk en voert die tot in het absurde uit, waardoor hij het gezag ondermijnt en ridiculiseert. Het is een schelmenroman en doorgaans draait dit genre om een ontheemde persoon die van de ene situatie in de andere tuimelt en met kwajongensstreken en gewiekstheid de sociale verhoudingen, zeden en gewoonten op de hak neemt. Voor een schelm is de scheidslijn tussen de hoogste kringen en een verblijf in de goot flinterdun. Dat hij zo eenvoudig van entourage kan wisselen, heeft een prijs. De ware schelm leeft op gespannen voet met zijn omgeving en met zichzelf. Het betekent immers dat hij als een kameleon razendsnel van schutkleur moet kunnen veranderen: het ene moment een vrachtwagenchauffeur of matroos, het volgende een spion in smoking, zoals de hoofdpersoon van dit boek.

Zijn naam was Tazelaar, Peter Tazelaar.




Verantwoording

De eerste keer dat ik de naam Peter Tazelaar tegenkwam, was toen ik als vijftienjarige Soldaat van Oranje las. Ik vond hem meteen het boeiendste personage uit het boek en was iedere keer blij als hij de revue passeerde. Ongetwijfeld is het de verdienste van de auteur Erik Hazelhoff Roelfzema geweest dat hij in een verhaal dat toch vooral over hemzelf ging een bijfiguur zo tot de verbeelding kon laten spreken. Ik ben hem daar dankbaar voor, want met zijn boek onttrok hij een van de raadselachtigste oorlogshelden aan de vergetelheid. Dit heeft niet kunnen verhinderen dat Erik, vooral door het eclatante succes van de verfilming, de geschiedenis in ging als de grootste Nederlandse verzetsman en dé Soldaat van Oranje, terwijl Peter Tazelaar in 1993 in betrekkelijke anonimiteit overleed.

Soldaat van Oranje was een van de boeken die mijn belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog opwekten en me deden besluiten om geschiedenis te gaan studeren. Indirect was het boek van invloed op mijn opvattingen over geschiedschrijving in het algemeen. Ik heb een afkeer ontwikkeld voor een klinische benadering van het verleden, omdat je daarmee een hoop over het hoofd ziet. Juist in de persoonlijke verhalen komt voor mijn gevoel de geschiedenis tot leven, zeker als de personen om wie het gaat zich moeilijk in een hokje laten stoppen. Geen wonder dat het de literaire kant van geschiedschrijving is die me boeit, gekoppeld aan de overtuiging dat ik niet meer ben dan een doorgeefluik: wat me om welke subjectieve reden dan ook interesseert, hoe anekdotisch ook, wil ik zo goed mogelijk vastleggen voor het nageslacht. Dat ik aan de slag ben gegaan met het verhaal van Peter Tazelaar is dan ook geen toeval: om onbegrijpelijke redenen ontbrak over hem een biografie, terwijl zijn leven leest als een avonturenroman. Het was ook mijn stellige overtuiging dat er veel meer over hem te vertellen viel dan naar voren kwam in Soldaat van Oranje.

Als je aan een onderzoek naar het leven van iemand als Peter Tazelaar begint stuit je onherroepelijk op een reeks obstakels. Ten eerste de discussie over de vraag wie nu toch de échte Soldaat van Oranje is, als die er al is. Ten tweede heb je te maken met het verhaal van een spion, dus van iemand die een groot deel van zijn leven in de schaduw heeft gewerkt en door geheimhouding nooit openheid van zaken heeft kunnen geven. Ook was hij van nature een uiterst zwijgzame persoon die geen enkele moeite heeft gedaan om zijn curriculum vitae te orkestreren. Een van zijn beste vrienden, Engelandvaarder Maarten Cieremans, merkte op dat Peter niet viel te kennen, want dat liet hij niet toe. Daar staat tegenover dat hij een spoor aan anekdotes heeft nagelaten, dat wil zeggen, anekdotes over zijn leven die anderen zich herinnerden. Waar Tazelaar zich ook begaf, hij bleef nooit onopgemerkt.

Als biograaf begaf ik me in het spanningsveld van historisch controleerbare feiten en niet altijd verifieerbare verhalen. Ergens in dat schemergebied moest mijn onderwerp zich ophouden, verstopt in de dossiers van ministeries en geheime diensten en in de herinnering van de in hoog tempo verdwijnende kring mensen die hem persoonlijk hebben gekend. Omdat ik Peter Tazelaar nooit persoonlijk heb gesproken, moest ik hem uit die uitdijende brij informatie reconstrueren. Van onschatbare waarde was de steun die ik daarbij ontving van zijn kinderen Eva en Peter, die me toegang verleenden tot privédocumenten die een inkijkje gaven in een leven dat amper rustmomenten heeft gekend. Om met zijn eigen woorden te spreken: het was one big round van dames en drank, maar ook van pogingen om het goede te doen. Terugkijkend op zijn leven zei hij: ‘Als ik in de spiegel kijk, moet ik kunnen zeggen: ik heb het in ieder geval geprobeerd, al was de uitkomst nooit wat ik ervan verwachtte.’

Om tot een solide reconstructie te komen heb ik in de loop der jaren tientallen mensen geïnterviewd en onderzoek gedaan in archieven in binnen- en buitenland. In eerste instantie resulteerde dat in een boek over de oorlogsjaren, De Grote Tazelaar. Ridder & Rebel (2009), maar door de korte productietijd daarvan heb ik me geen compleet beeld kunnen vormen van Tazelaars leven. Het was een goede aanzet en ik had het geluk dat een aantal generatiegenoten nog in leven was, waardoor ik uit de eerste hand verhalen over hem kon optekenen. Sindsdien is veel meer archiefmateriaal openbaar geworden en is, constateer ik nog dagelijks, de interesse voor Peter Tazelaar alleen maar toegenomen. Kennelijk staat hij voor iets dat groter is: hij is representant van de Indische Nederlanders, van de Engelandvaarders, van geheim agenten die nooit hun mond open mogen doen, van verzetsmensen die na de oorlog de aansluiting met een samenleving in vredestijd misten en gebukt gingen onder de trauma’s van de oorlog. Tweede Wereldoorlog, dekolonisatie, Koude Oorlog: Peter Tazelaar maakte het allemaal mee en speelde er een actieve rol in.

Dat eerdere pogingen om bij zijn leven een biografie te schrijven mislukten is wrang, maar kwam deels doordat de hoofdpersoon nog in leven was. De nadruk lag op zijn persoonlijke herinneringen en om het tot een goed einde te brengen was men afhankelijk van zijn commitment. Het opdiepen van zijn verleden liet hem echter niet onberoerd en eindigde meer dan eens in een alcoholisch delirium. Ik heb het omgekeerd moeten aanpakken en hem vanuit de zeer brede historische context benaderd. Dat maakte hem tot een dankbaar studieobject, want gedurende zijn leven ondergingen Nederland en de wereld een grondige transformatie en Peter Tazelaar liep daar als een soort Forrest Gump doorheen. Ik heb daarbij wel dankbaar gebruik mogen maken van interviews die hem begin jaren tachtig zijn afgenomen door Gerard van Lennep, waardoor ik al die tijd de stem van Tazelaar en zijn manier van vertellen in mijn hoofd had. De geluidsfragmenten waren vaak cryptisch, maar achteraf durf ik te constateren dat het een coherent verhaal was dat hij vertelde. Het enige wat ontbrak waren bronnen en duiding.

Het schrijven van dit boek was niet mogelijk zonder de steun en medewerking van veel mensen. Ik had tijd en middelen nodig om te kunnen onderzoeken en schrijven. Dankzij ondersteuning van het Cultuurfonds en genootschap Alsof ’t water is, is dat gelukt. Een rustige plek om te schrijven vond ik in Texas bij onderzoeker Harold Jansen en in de Betuwe bij de familie De Hartog. Vanuit Alfabet Uitgevers ben ik fantastisch begeleid en ligt er een boek dat recht heeft proberen te doen aan iemand die het motto ‘Ik verdom het’ hanteerde, wat de garantie was voor een veelbewogen leven.
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13 Dit gegeven is historisch juist: Ernst de Jonge heeft als praeses van Minerva Erik verwond tijdens de ontgroening.
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22 Interview G. van Lennep.
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24 Mededeling P. Tazelaar jr., 8 oktober 2024.

25 Mededeling L. Laurentius-van Bemmelen, 2011: Een Noorse stewardess herinnerde zich jaren later dat ze Peter Tazelaar tijdens de receptie heeft gesproken.

26 Correspondentie tussen A.J.Ph. de Haseth Möller en Erik Hazelhoff Roelfzema, oktober 1977. Privéarchief P. Tazelaar jr.

27 Brief Peter Tazelaar aan Erik Hazelhoff Roelfzema, 12 december 1977. Privéarchief P. Tazelaar jr.

28 Interview met Derk Sauer, 11 oktober 2023.

29 Van het gefilmde materiaal was ook de vierdelige tv-serie Voor Koningin en Vaderland gemaakt, die in 1978 werd uitgezonden door de Tros. Daarvoor zijn scènes gebruikt die niet in de film terecht zijn gekomen.

30 Erik Hazelhoff Roelfzema zag zichzelf als literair schrijver. Dat verklaart ook waarom zijn schrijversarchief sinds 23 april 2024 is ondergebracht in het Letterkundig Museum in Den Haag.

31 Tv-programma Laat ze maar praten (NOS), 27 april 1983.

32 Mededeling W. van Oosten, 8 oktober 2024.

15. Een laatste oefening

1 Atlantic Lion Koerier, nr. 3, zaterdag 24 september 1983.

2 Interview met J.G. Gaarlandt, 17 februari 2010.

3 Interview met G. van Lennep, 27 april 2022.

4 Interview met G. van Lennep: in het kader van dit boek mocht ik gebruikmaken van de tapes, die uiteraard een rijke bron bleken te zijn. Af en toe ging het gesprek van de hak op de tak, maar alles bij elkaar is het een samenhangend verhaal waarin Peter openhartig herinneringen ophaalde, vaak anekdotisch maar tegelijkertijd bespiegelend. En anders dan het plan was, ging hij ook vrij uitvoerig in op zijn belevenissen op Java in 1946. Als je goed luistert hoor je soms de ijsblokjes in zijn immer aanwezige whiskyglas. Maar of deze tapes an sich voldoende basis waren voor een boek, valt ernstig te betwijfelen. Zonder intensief bronnenonderzoek kun je er weinig mee; daarvoor zijn veel passages te cryptisch en ontbreekt de bredere context. In 1990 verbood Peter junior Van Lennep op verzoek van zijn vader om gebruik te maken van de geluidsopnamen.

5 De Special Forces Club, verscholen in een rustige zijstraat van de Londense wijk Knightsbridge, is een van de meest exclusieve privéclubs van Groot-Brittannië. Opgericht in 1946 met als motto ‘Spirit Of Resistance’ is de club een tweede thuis voor oud-geheim agenten, veteranen van de SAS, andere Special Forces, en officieren van M15, M16 en CIA.

6 Interview met Henk Schiffmacher, 15 juni 2022: ‘Derk Sauer had me verteld dat zijn oom mee zou gaan. We waren direct dikke maatjes, maar ik had geen idee wie hij was. Tijdens de parade stond Tazelaar vooraan en toen de Gurkha’s voorbijmarcheerden rolden de tranen over zijn wangen. Daarna zijn we de stad in gegaan. Je moest wel opletten, want als je hem even uit het oog verloor verdween hij in een kroeg. Tazelaar was een echte orang brani, hij hield van studentikoos herrie schoppen. Op een gegeven moment nam hij me mee naar een besloten club. Dat bleek de Special Forces Club te zijn, een ouderwetse herensociëteit waar alleen oud-geheim agenten en commando’s lid van waren. Voor mij moest een stropdas worden geregeld. Eenmaal binnen werd er flink gezopen en ging Tazelaar met nog een stel op de vloer een roeiboot nadoen. Hij had iets weg van een biker en ik herinner me dat hij een tattoo had.’ zie: Pieter Storms, ‘Angst en heldendom. Verzetsman Tazelaar bezoekt Falklands-parade.’ In Nieuwe Revu, nummer 43, 29 oktober 1982. De tattoo aan de binnenkant van zijn onderarm was een zeilschip met gebolde zeilen in een reddingsboei. Schiffmacher dacht dat deze gezet kon zijn in het Rotterdamse havenkwartier Katendrecht of in Singapore bij een tattoo-kunstenaar met de naam Two Thumb Gurkha. Volgens Peter jr. had zijn vader de tattoo al begin jaren zestig en was het een aandenken aan een periode dat hij op de wilde vaart voer.

7 Wil Folkers (1931-2013) was geboren in Soerabaja. Ze leerde Peter kennen toen hij nog in La Grande Motte woonde.

8 Interview van Minco Riemersma met Wil Folkers, 16 oktober 2010.

9 Zo bivakkeerde Peter een tijdje op de Bizon in de Scheveningse haven. Cees de Jager, in die tijd eigenaar van een reisbureau in Scheveningen, leerde hem daar kennen: ‘Hij werkte als nachtwaker op een survey-schip van een vriend van mij, dat was ingericht om rijke Nederlanders te verschepen in geval van een atoomoorlog. Peter verbleef in de hut naast de stuurhut. Ik zocht hem daar een aantal keer op en nam dan een fles jenever en een gebakken visje voor hem mee. Hij was geen zielig oud mannetje, maar wel aan lager wal geraakt.

Ondanks zijn charisma maakte hij een verbitterde indruk.’ Bron: Weblog Cees de Jager, 10 mei 2006; interview met Cees de Jager, 20 april 2007; Ook autojournalist Daan van den Wall Bake herinnerde zich dat Peter, gekleed in blauwe overall, op de Bizon werkzaam was. Hij was Peter in Scheveningen tegengekomen: ‘Ik sprak in 1986 namens het tijdschrift carros Magazine met Erik Hazelhoff Roelfzema in het Haagse Hotel des Indes. Toen de oorlog ter sprake kwam vroeg ik hem tot twee keer toe naar Peter, maar Erik ging er niet op in. Later reed ik met mijn MG door Scheveningen toen ik plotseling staande werd gehouden door een man met opgestroopte mouwen, zijn onderarmen onder de olie. De man zei: “Ha, een MG-tje, heb ik ook in gereden, tijdens de oorlog in Engeland.” Even later viel het kwartje. Ik nodigde Peter uit voor een kop koffie. Na afloop zag ik hem in de schemer verdwijnen naar zijn onderkomen, waar hij als nachtwaker op een vluchtschip zijn dagen sleet.’ Bron: Daan van den Wall Bake, ‘James Bond’. In: carros Magazine, 3/2011; interview met D. van den Wall Bake, 23 juli 2021.



10 Interview van Minco Riemersma met Wil Folkers, 16 oktober 2010.

11 Gegevens over Peters ‘vergeten’ missie zijn ontleend aan: brief P.R. Boele van Hensbroek aan Peter Tazelaar, 2 december 1992; brief A.J. Rotteveel aan P.R. Boele van Hensbroek, 9 en 17 december 1992; brief P.R. Boele van Hensbroek aan A.J. Rotteveel, 6 januari 1993; P.R. Boele van Hensbroek, Het zilveren hart. Herinneringen en ervaringen van een zee-officier en emigrant. Brookfield (Australië), 1990. Privéarchief P. Tazelaar jr.

Epiloog

1 Mededeling medewerker Gall & Gall, 22 juni 2013, die mij aansprak tijdens de onthulling van een bronzen beeldje van Peter Tazelaar in Hindeloopen.

2 Tivadar Emile Spier (1916-2010), verzetsman en infanterie-officier. Hij kreeg de Willems-Orde toegekend voor zijn optreden op West-Java in 1948, tijdens de Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog.

3 Brunita Josepha (Jos) Mulder-Gemmeke (1922-2010), verzetsvrouw en geheim agente.

4 Giovanni Narcis Hakkenberg (1923-2013), marinier die zijn Willems-Orde kreeg voor zijn optreden op Oost-Java in 1948 en 1949.

5 Willem Adriaan (Bul) de Looze (1916-2000), marineofficier, onderscheiden voor zijn moedige optreden als flottieljecommandant op de Noordzee tijdens de Tweede Wereldoorlog.

6 Toespraak Evelien Geuze-Tazelaar, 11 juni 1993. Privéarchief P. Tazelaar jr. Met dank aan E. Geuze-Tazelaar.

7 G.L. van Lennep, ‘Tazelaar’. In: NRC Handelsblad, 12 juni 1993.

8 Erik Hazelhoff Roelfzema, ‘In memoriam Peter Tazelaar’. In: De Schakel. Kwartaaluitgave Stichting Genootschap Engelandvaarders, juli 1993.

9 Ibidem.

10 Wie de Engelandvaarder van die eerste melding was, is niet bekend. In zijn rapport uit 1942 maakt Erik er geen melding van, en ook niet van de tweede melding.

11 Schrijver van het boek Englandspiel. Spionagetragedie in bezet Nederland 1942-1945 (1977).

12 Jelte Rep betreurde het dat hij de biografie over Peter niet kon schrijven. Bron: brief Jelte Rep aan Wil Folkers, 16 juli 1993; brief Jelte Rep aan P.D.R. Tazelaar, 18 juli 1993; brief Jelte Rep aan E. Roest, 5 oktober 1993. Privéarchief P. Tazelaar jr.

13 Victor Laurentius, De Grote Tazelaar. Ridder & Rebel (2009).

14 Cees Fasseur, Wilhelmina. Krijgshaftig in een vormeloze jas (2001), p. 325.

15 Dik van der Meulen, Bernhards oorlog. Het leven van een prins in ballingschap (2022), p. 107.

16 Annejet van der Zijl, Bernhard. Een verborgen geschiedenis (2010), p. 318.

17 Tijdens de oorlog was Fleming de persoonlijk assistent van admiraal John Henry Godfrey, het hoofd van de Naval Intelligence die model stond voor M, de baas van James Bond. In samenwerking met SIS voerde Naval Intelligence geheime operaties uit op de kust van West-Europa en Fleming deed daar verslag van voor het War Office van Winston Churchill. In de James Bond-serie baseerde Fleming meerdere romanpersonages op bestaande personen. Zo is in Count Lippe onze prins Bernhard van Lippe-Biesterfeld te herkennen. Het karakter James Bond was volgens Fleming ‘a compound of all the secret agents and commando types I met during the war’; daarnaast zitten er elementen van Fleming zelf in.

18 Toen de Britse thrillerauteur Jeremy Duns onderzoek deed om te achterhalen wat de historische basis was van de openingsscene van Goldfinger, liet regisseur Guy Hamilton (die tijdens de oorlog deel uitmaakte van het 15e Motor Torpedo Boat Flotilla van de Britse marine dat verantwoordelijk was voor het afzetten en oppikken van mensen op de kust van bezet Europa) hem weten zich geen landingen van agenten in smoking te herinneren. De inmiddels overleden scenarioschrijver Paul Dehn kon het niet meer gevraagd worden, maar in theorie had hij kennis van de operatie kunnen hebben omdat hij tijdens de oorlog in dienst was van de SOE. Het is niet bekend of Dehn en Peter elkaar kenden. Of Dehn van de landing uit m16-gelederen heeft gehoord, is niet aannemelijk, want de samenwerking tussen SOE en M16 liet veel te wensen over. Los daarvan was het ook niet meer dan een detail uit een van de honderden geheime operaties. Bron: Jeremyduns.blogspot.com/2010_04_01: Dutch Courage; ‘Black Tie Spy’, 13 april 2021. Op: jeremy-duns.com/bond

19 Keith Jeffery, The secret history of M16 1909-1949 (2010), p. 387.

20 Paul van Beckum, Oranjehaven. Dertien sluipwegen naar de vrijheid (1992), p. 157.
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Over de auteur



Victor Laurentius (1973) werkte voor het Rode Kruis (vermistenonderzoek), was galeriehouder en is als historicus verbonden aan het Korps Inlichtingen & Veiligheid Prinses Alexia. Hij publiceerde over onder meer Engelandvaarders, Molukse woonoorden en hedendaagse kunstenaars. Laurentius is adjunct-hoofdredacteur van Bersama Magazine.






Peter in de kinderwagen met zijn moeder, circa 1920.



De broers Peter en Jan in Batavia, tweede helft jaren twintig.



Het gezin Tazelaar en hun kindermeisje op overtocht naar Nederland, 1921.



Monsterboekje, april 1940.



Peter in zijn ‘baadje’, september 1938.



Adelborsten van de Jaargroep 1938. Links Peter met gestreept shirt.



De vijf van de St. Cergue en hun aankomst in Schotland, 22 juli 1941. Staand v.l.n.r.: Toon Buitendijk, Bob van der Stok en Peter. Zittend Gerard Volkersz en rechts Erik Hazelhoff Roelfzema.



Vervalst persoonsbewijs tijdens operatie Necking 1944-1945.



Gerard Dogger en Peter Tazelaar in Genève, februari 1942.



Johan Birnie, adelborst en OD’er.



Broer Moonen, politieman en verzetsstrijder (1914-1943).



Reserve tweede luitenant Chris Krediet, circa 1943-1945 (Nationaal Archief).



Peter in Guelph, Canada 1943.



Peters eerste vrouw: Dorothy ‘Doortje’ Sherston, 1942 (Privéarchief M. de Graaf).



Met Madelon Verstijnen in de mess van vliegveld Ypenburg, 1946 (Privéarchief M. Verstijnen)



Peter in smoking en in vrouwelijk gezelschap, Singapore 1956.



Peter voor de ingang van Oranjehaven, 1942. Foto: Sally Noach.



Met Militaire Willems-Orde, 1946.



Peter met inge- vallen gezicht na zijn terugkeer uit Friesland, april 1945.



Mei 1945.



De aankomst van Wilhelmina in Nederland, 3 mei 1945. In het midden prinses Juliana, rechts voor het vliegtuig Peter. (Anefo/ Nationaal Archief).



De drie adjudanten van de vorstin: Peter, Rie Stokvis en Erik. Breda, 5 mei 1945 (Anefo/Nationaal Archief).



Reisdocument van het Bureau Bijzondere Opdrachten, 28 mei 1945.



De geheim agenten van Force 136, Ceylon september 1945. Peter gehurkt (2e van links).



Calcutta 1947, traffic-manager bij KLM.



Trouwfoto Peter en Sabine, 21 december 1946.



Het gezin Tazelaar, kerst 1951, met de kleine Peter jr. en Eva.



Groepsportret op het bordes van Huis Ten Bosch ter gelegenheid van 150 jaar Militaire Willems-Orde, 29 april 1965. In het midden Peter. (Nationaal Archief).



Bob Goodfellow (l) en Gerard Dogger bij dezelfde gelegenheid (NIMH).



Met Gerda, Peters vierde echtgenoot, 1964.



Kranslegging namens Engelandvaarders tijdens de bijzetting van koningin Wilhelmina in de Nieuwe Kerk; Delft, 23 april 19G7. Links Ida Veldhuyzen van Zanten, rechts Peter (Nationaal Archief/ CCO).



Peter in de Special Forces Club, Londen, 12 oktober 1982.



Met prins Bernhard, 1985.



De hoofdrolspelers uit Soldaat van Oranje (collectie M.P. van der Schrieck). v.l.n.r. Jeroen Krabbé, Peter, Rutger Hauer, Erik Hazelhoff Roelfzema, Lex van Delden en Frits van der Schrieck.



Met Erik Hazelhoff Roelfzema, vliegveld Valkenburg, september 1976.



Rutger Hauer en Jeroen Krabbé arriveren bij de filmpremière, 21 september 1977 (Bert Verhoef, Anefo).



Januari 1979.



Peter met hondje, ca. 1980.



Op De Bizon, Scheveningen 1988.



Terug op het Scheveningse strand, januari 1979.
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