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			Stil zijn, niet bewegen. Als een balletje zit ik met gekromde rug voorovergebogen. Soms uren, totdat ik mama voor het slaapkamerraam zie staan. 

			Ik zit onder de wortels van een hoge naaldboom. De dikke strengen liggen los in de zandgrond, waardoor ik me er, als een veldmuis, eenvoudig tussen kan wurmen. Staat er bezoek aan de voordeur, dan ren ik naar het slaapkamerraam, klim over het venster en klauter naar buiten, over het gras, de grot in. Het is een smalle opening, maar mama zei dat ik erin zou passen doordat ik al zo lang weinig eet. Ik kruip zo ver als ik kan de donkere ruimte in, tegen de naaldboom aan, en vouw mijn armen om mijn knieën. 

			Als mama weer voor het slaapkamerraam staat, strek ik mijn benen, steek ze voor me uit en schuifel over mijn billen de grot uit. Over het venster klim ik terug het huis in. 

			De boomgrot is een van mijn vele verstopplekken. Om niet door voorbijgangers te worden gezien, kroop ik op mijn hurken door een van de appartementen waar mama en ik ons de afgelopen jaren schuilhielden. Ik mocht niet boven de vensterbank uitsteken, zodat niemand vanaf de straat zag dat er een kind woonde. Op een andere slaapplek moest ik snel een trap op rennen terwijl beneden aan de eerste trede een man stond. Hij wilde niet dat ik in zijn huis zou slapen, had het liefst de voordeur dichtgesmeten zodra-ie ons zag, maar mama verroerde geen vin en haalde hem over om ons binnen te laten. Als een haas werd ik de trap op gejaagd, naar de donkere zolder. 

			Een paar jaar eerder had ik een hele nacht in de truck van een vrachtwagen gelegen, onder een berg stro. In het holst van de nacht waren we vertrokken. 

			Voorafgaand aan al deze schuilplekken was er de langwerpige, houten tafel in ons appartement aan ulica Andrzeja; de eerste plek waar ik mij verstopte. Vanonder deze tafel zag ik dat er iets aan het veranderen was. 

		

	


		
			1938

			Herfst

			Over de houten tafelrand hangen witte, katoenen servetten, de boorden zijn gedetailleerd gestikt. Ik ben drie jaar oud en kijk naar de benen van mijn moeder Hania en mijn vader Jerzy. Af en toe zijn daar de benen van vrienden van mijn ouders, ze zijn aan het bridgen. Leunt een van hen achterover, dan zie ik de waaier aan speelkaarten in hun handen. Naarmate de avond vordert, verschuiven de vrienden hun stoelen. De poten krassen over de houten vloer. Er wordt gelachen en op de tafel geslagen.

			Als het eten is opgediend, zie ik de benen van Zosia. Ze heeft flinke, sterke benen, haar voeten zijn in kousen gestoken en ze draagt pantoffels zonder hielen. Wanneer ze niet aan tafel zit, loopt Zosia door het huis. De ene voet ferm voor de ander, van de tafel in de woonkamer naar de achterkant van het vierkamerappartement, waar de dienstvertrekken zich bevinden en waar zij en Marysia wonen, en naar de keuken. Hier staat naast het aanrecht een houten ton. Aardappelen, wortelen, bieten en zuurkool zijn de enige groenten die we eten. 

			‘Kolen, ik bereid uw kolen voor de winter’, klinkt het vanaf de straat zodra de kool van het land wordt gerooid. Kijkend door het raam zie ik dan mannen met langwerpige, houten bakken op hun rug lopen. Anderen lopen met karren, getrokken door paarden en gevuld met witte kolen, weer anderen sjouwen stapels steenkolen. De steenkolen worden opgeslagen in onze kelder, de zakken met honderd kilo aan witte kolen worden door de verkoper en Zosia’s man naar de derde verdieping getild. In onze woning legt een andere man de langwerpige, houten bak neer waar hij de kolen, formaat kinderkopjes, stuk voor stuk doorheen rolt, over het mes dat de kool in repen snijdt. Zosia en Marysia schuiven de repen in de ton en bestrooien de lagen met zout. Na een paar weken is de kool verzuurd. De honderd kilo is genoeg om de winter door te komen.

			‘Vitamine C,’ zegt Zosia als ze de zuurkool vanuit de ton in een pan schept en mij een glas met zuurkoolsap geeft dat ik moet opdrinken. Ze pakt schalen uit de kast, legt de gekookte kool er met aardappelen op, loopt naar de woonkamer, zet de schalen op de langwerpige tafel en neemt plaats naast mama Hania.

			Vanonder de tafel zie ik meer dan benen en de kanten boorden. Ik zie de onderkant van de kachel, een klok, de kast die naast het raam staat. Ik vang flarden op van de gesprekken, ‘Łódź’, dat is de stad waar wij wonen en ‘meneer ingenieur’, zo spreekt Zosia mijn vader aan. Mama Hania wordt door Zosia bij haar voornaam genoemd. Volgens mama is dat omdat de twee vrouwen elkaar al lang kennen; uit de tijd dat Zosia bij mijn grootouders woonde en werkte. Mijn vader kent ze pas sinds ze met z’n drieën naar dit appartement zijn verhuisd. Zosia is iets kleiner dan mijn moeder, ze draagt ruime jasjes en stugge rokken, waar de jurken van mama licht zwieren. Zosia is slank door het harde werken, vertelt ze mij, mama doordat ze tennist en paardrijdt. Voordat ik was geboren is ze van haar paard gevallen, op haar voorhoofd zit een litteken dat ze met een haarlok bedekt. In onze kast ligt een foto uit die tijd. Mama draagt een baret waar de haarlok onderuit valt, een mantelpakje en een bontsjaal. De lange, volle pluimstaart is vanaf mama’s middel tot over haar schouders gedrapeerd.

			Vaak hebben mijn ouders het over de fabriek die mijn vader met meneer Lewinkopf is begonnen. Mijn moeder is bevriend met zijn vrouw, ik speel weleens met hun zoontje Jurek. In de fabriek worden schoonmaakmiddelen en andere grondstoffen gemaakt. De producten worden veel verkocht, waardoor wij Marysia en Zosia kunnen betalen. Marysia zie ik alleen thuis, maar met Zosia ga ik ook naar buiten, meestal naar het park of de groentemarkt. Ze stopt aardappelen en bieten in een tas, pakt mijn hand en we lopen tussen de kramen.

			De herfst komt ten einde. De gesprekken tussen mijn ouders en hun vrienden veranderen. Niemand lacht meer, schuift met zijn stoel of slaat op de tafel. 

			‘Anti-joodse wetten,’ zegt mijn vader.

			‘Duitsland,’ reageert een vriend.

			Ze fluisteren, ik kan het moeilijk verstaan. 

			‘Noc Kryształowa, Kristallnacht,’ hoor ik en ik spits mijn oren. Weer dat gefluister.

			’s Avonds in bed vraag ik mama ernaar. Ze vertelt dat Duitsland ons buurland is en dat er ’s nachts duizenden joodse winkels en huizen zijn vernield.

			‘Synagogen zijn in brand gestoken,’ zegt ze. 

			Ik ben alleen tijdens mijn besnijdenis in eentje binnen geweest, mijn ouders ook zelden, maar mijn grootouders gaan regelmatig. Mama vertelt dat in Duitsland slechte dingen zijn gebeurd, maar dat in onze stad Polen, joden en Duitsers allemaal door elkaar wonen en dat mijn ouders allerlei vrienden hebben. 

			‘Toen jij werd geboren was het op sommige plekken verboden voor joden om op bankjes te zitten.’ Ik kan het nauwelijks geloven. 

			Thuis vieren we geen joodse feesten en doen we niet aan de sabbat. Mijn moeder draagt geen pruik, mijn vader geen lange haarlokken, maar bij mijn grootouders is dat anders. Zij wonen op een halve dag rijden, in Sandomierz, in het zuidoosten van Polen. 

		

	


		
			1939

			Lente

			Mama draagt een bos met tulpen, voor thuis. Ze heeft een hoed op en een lange jas aan waarop een broche is gespeld. Omdat het feest is heb ik mijn matrozenhoed op en mijn matrozenpakje met grote knopen aan. Ik ben vier jaar geworden en mag in de winkel een taartje kiezen. 

			Zomer 

			Tegen de onderkant van het tafelblad zijn drie pakketjes geplakt. Ik vraag mama ernaar en zij zegt dat het macaroni, suiker en zeep is, een halve kilo per stuk, ingepakt en verstopt. De zeep bestaat uit vier bij elkaar gebonden stukken, gemaakt door een man in Łódź. Ik heb deze meneer de vloeibare zeep eens in een houten mal zien gieten. Na het drogen sneed hij de hard geworden zeep in repen en drukte er met een staaf de naam van zijn bedrijf in. Ik wil aan de pakketjes friemelen om de stempel te voelen, maar mag er niet aankomen.

			Herfst

			Om de zoveel tijd buigt Zosia voorover en schuift mijn sjaal over het borstzakje van mijn jas.

			Haar haren, zoals altijd in een staart gebonden, kriebelen als wol. Mama Hania heeft glanzende, golvende haren, die ze ’s ochtends opsteekt. 

			Voordat we de deur uit gingen, zag ik Zosia mijn jas, een naald en zwarte garen pakken. Ze friemelde de draad door het oog, haar vingers breed en knokig, en naaide een ster op mijn donkerblauwe lange jas.

			Winter

			’s Nachts wekt mama me. Buiten de deken is het koud. Ze helpt mij met aankleden. Een extra trui, mijn lange jas, laarzen, een pet. Mijn moeder draagt mij de drie trappen af naar beneden, de straat op, waar mijn vader staat te wachten. Hij pakt mij over en tilt me een truck in, bedekt met een donkere kap. Mijn vaders collega, meneer Lewinkopf, en zijn gezin zitten er al in, de vloer is bedekt met stro. Met de Lewinkopfs zijn we de enigen van onze vrienden die vanuit Łódź vertrekken.

			‘Vlug, vlug,’ zegt mama. Ze gebaart dat ik onder het stro moet gaan liggen. Het prikt in mijn gezicht, ik veeg het weg en zie mama Zosia de vrachtwagen in helpen, zelf gaat ze dicht tegen mij aan liggen.

			‘Ssst,’ klinkt het.

			Als laatste klimt mijn vader naar binnen.

			De motor start, we rijden richting mijn grootouders in Sandomierz. Bij iedere hobbel bonken we tegen de vloer.

			‘Au.’

			‘Ssst.’

			Mijn moeder legt haar hand onder mijn hoofd en spreidt het stro weer over mij heen, tot ik niets meer zie en de stengels in mijn neus steken. Ik duw mijn gezicht tegen haar aan, hoor haar diepe ademhaling en begraaf mijn neus in haar nek.

			‘Ssst,’ klinkt het weer. De vrachtwagen is gestopt met rijden. Ik ben wakker geworden, wil kijken en til mijn hoofd omhoog, maar mama duwt me zacht terug. ‘Niet bewegen,’ fluistert ze. Ik hoor geluiden, stokken slaan tegen de vrachtwagen aan, de kap wordt opengetrokken, mannenstemmen, Pools en iets wat ik niet versta. Dan ineens een strook met licht, als een vogel beweegt-ie boven ons, heen en weer, de laadruimte rond, ik doe mijn ogen dicht. Weer die mannenstemmen, een tik tegen de zijkant van de vrachtwagen, de kap gaat dicht, we rijden verder.

			Mijn moeder had verteld dat de reis naar haar ouders voor de oorlog een halve dag duurde, nu lig ik de hele nacht onder het stro. Vermoeid en onder de strohalmen komen we in het donker aan in ulica Opatowska. Een houten deur gaat open, mijn moeder pakt mijn hand en we haasten ons naar binnen.

			’s Ochtends zie ik dat ulica Opatowska een lange straat is, uitkomend op de grote markt, met gebouwen van twee etages. Beneden zijn winkels waar graan, eieren, groenten en stoffen worden verkocht, zoals door mijn grootouders, en boven de woningen. Aan het eind van de straat is de klok te zien op het witte torentje van het stadhuis, aan de andere kant de hoge stadspoort. 

			In het huis boven de stoffenwinkel wonen mijn overgrootmoeder Karolina en mijn grootmoeder Flora, die met Karolina’s zoon Jerzy is getrouwd. Van oma Flora hebben we thuis een foto, een paar jaar geleden genomen. Voor het moment droeg ze een hoed, een broche op haar nette jasje en handschoenen. Kaarsrecht stond ze in een park. 

			Mijn overgrootmoeder Karolina zit iedere dag aan het hoofd van de tafel, gekleed in een zwart vest, zwarte jurk en zwarte kousen. Haar pruik heeft gitzwarte haren en om haar nek hangt een binocle. Ze spreekt een taal die ik niet ken, maar ook Pools. De zwarte kleding draagt ze als herinnering aan de opstand tegen de Russen.

			‘Jaren geleden hadden die ons land bezet,’ vertelt ze mij. ‘Degenen die in verzet gingen stierven met duizenden. Om hen te steunen heb ik toen mijn juwelen verkocht en ben ik alleen nog maar zwarte kleding gaan dragen.’ 

			Aan tafel verroert zij alleen haar wijsvinger, priemend naar alles wat haar dochter en kleindochter moeten doen. Haar zonen Jerzy en Samuel zijn naar Rusland gevlucht. Een paar weken geleden moesten alle joodse mannen van Sandomierz zich verzamelen op het plein bij het stadhuis. Als vee werden ze door de stadspoort gedreven. Overgrootmoeder Karolina vertelt dat ze niet allemaal zijn teruggekomen.

			Het huis boven de stoffenwinkel, een stuk kleiner dan ons appartement in Łódź, is met onze komst overvol. In een van de lege kamers nemen mijn vader, mama en ik onze intrek, in de andere Zosia. Vanaf de tafel dirigeert overgrootmoeder Karolina de vrouwen de woning door. Ik glip ertussendoor, hen achterna naar de keuken. Daar zie ik hoe oma Flora haar dochter en Zosia aanwijzingen geeft over de orthodox-joodse keuken. Mijn moeder had het ooit van haar geleerd, maar na al die jaren in Łódź is de klad erin gekomen. Het vlees en de melk moeten ze gescheiden verwerken en er zijn aparte teilen voor het wassen. 

			In Sandomierz zijn mama, Zosia en ik voornamelijk binnen. Zij koken, ik klim de trap op en af en speel in onze kamer. Door het raam aan de achterkant van het huis kijk ik de binnenplaats op. Twee varkens liggen er in de aarde, een derde loopt rond en wroet met zijn neus in de grond. 

			‘Die zijn van de buren,’ zegt overgrootmoeder Karolina als zij mij naar de dieren ziet kijken.

			Zosia wast mij in een teil en wrijft me droog met een doek. Niet hard, maar ook niet zacht zoals mama dat doet. Ze helpt mij met aankleden, maakt ontbijt en neemt me mee naar de kerk tussen het huis en de stadspoort in.

			‘’t Poolse Rome,’ fluistert ze, de bijnaam voor Sandomierz, waar meer kerken dan stenen zouden zijn. Zosia vist munten uit haar zak, die ik in een bakje mag laten glijden. Ze pakt een doosje lucifers, strijkt met het houtje over de zijkant en steekt een lange, dunne kaars aan. 

			‘Een świeca ofiarna, offerkaars,’ zegt ze.

			Met mijn hand op die van haar zetten we hem tussen de brandende kaarsen, ik hoor haar iets prevelen. 

			Vader is veel buiten de deur, op zoek naar manieren om geld te verdienen. Zodra hij thuis is, praat hij met mama en Zosia. Voor overgrootmoeder Karolina is het te veel, wij vieren uit Łódź. Na twee maanden trekken we verder, vader heeft een huis buiten het centrum voor ons geregeld, gemaakt van hout en met een woonkamer en twee slaapkamers. De twee oma’s blijven achter in het huis boven de stoffenwinkel.

		

	


		
			1940

			 

			Rondom het huis buiten het centrum is een tuin en in de buurt wonen andere kinderen. De familie Lewinkopf komt naast ons wonen. Ik mag naar buiten en speel met buurtkinderen en hun zoon Jurek verstoppertje in de door water uitgehouwen kloven van zo’n twee meter diep. We vinden stenen en lege metalen blikken; ons speelgoed. Als Zosia terugkeert van de groente­markt blijft ze bij ons terwijl we spelen. Ze is steeds in mijn buurt, geeft me een stuk brood, een appel en doet de knopen van mijn jas dicht als het koud is. Ik val en ren naar haar toe. Mama gaat de deur uit om dingen te regelen. Met haar en Zosia maak ik wandelingen door de omgeving. Vader werkt bij de Joodse Raad, in het centrum van Sandomierz, vlak bij de markt, in een gebouw met witgeverfde muren. Hij verzamelt gegevens, geld en onderhoudt contacten. 

		

	


		
			1942

			Lente

			Het wandelen en het achter elkaar aan rennen door de kloven duurt tweeënhalf jaar. Nu zitten we gevieren aan tafel; vader, mama, Zosia en ik, zeven jaar oud. Vandaag was vader aan het werk bij de Joodse Raad, in het gebouw met de witgeverfde muren.

			‘Een soldaat kwam het gebouw binnenlopen,’ vertelt hij. ‘Hij liep met een andere man door de gang tot die man tegen een van de muren moest blijven staan. De soldaat hief zijn pistool en schoot hem door zijn hoofd. Zijn hersenen spatten op de muur, bloed droop over de wit-geverfde stenen, de man zakte in elkaar.’

			De man was als jood geregistreerd, zoals alle joden. De Duitsers zoeken ons tot in onze huizen aan toe. Sommigen worden meegenomen en komen terug, maar er zijn ook mensen die niet meer terugkomen. Iedereen moet zijn bezittingen afgeven. Zosia staat niet geregistreerd, maar mijn vader, moeder en ik wel. Niet op het adres van het huis waar we nu aan tafel zitten, waar vader dit verhaal vertelt, maar wonend aan ulica Opatowska, het huis boven de stoffenwinkel van mijn grootouders en van de in het zwart gehulde Karolina, mijn overgrootmoeder. Als we hen in het centrum bezoeken, moet ik snel naar binnen en mag ik alleen nog op de binnenplaats komen, waar het stinkt door de varkens. Een nieuw bevel verbiedt ons om ’s avonds naar buiten te gaan, ook de stad mogen we niet meer uit. 

			Vader hoort op zijn werk dat joden steeds vaker niet terugkeren als ze worden opgepakt uit hun huizen en er wordt een speciaal gebied afgezet: het getto.

			‘Eenmaal erin, kom je er niet meer uit,’ zegt hij.

			Het duurt niet lang voordat we weer aan tafel zitten met zijn vieren: vader, mama, Zosia en ik. Ze kijken alle drie naar mij. Mijn vader voert het woord. 

			Als haar zoon, zo moet ik me gedragen. Ik moet alles doen wat ze zegt. Zodra we morgenochtend de deur uit lopen, mag ik niemand meer aankijken.

			‘Met niemand praten, niet spelen met andere kinderen,’ zegt mijn vader.

			‘Alleen met Zosia,’ zegt mijn moeder. Ze vertelt dat niet alleen ik gevaar loop, maar Zosia evengoed. Mijn ouders blijven in Sandomierz. Zo met zijn vieren in dit huis is het vragen om moeilijkheden. We vallen te veel op, nu de nazi’s alle huizen afgaan en iedereen in het getto lijkt te belanden. Mama geeft Zosia geld, een papiertje met adressen erop en haar ring, vader geeft mij zijn horloge, een Tissot met een lederen bandje dat om mijn smalle pols bungelt. 

			De volgende ochtend helpt mama mij met aankleden. Een broek, hemd, de lange jas. Ze trekt als laatste de pet over mijn hoofd. Haar ogen worden nat. Mijn oren mogen niet koud worden, zegt ze zachtjes. We zijn stil, ze omhelst me, drukt mij stevig tegen zich aan en begraaft haar gezicht in mijn haren. Haar adem klinkt diep en vertrouwd.

			‘Zullen we elkaar nog zien?’ vraagt mijn vader. ‘En waar zal dat zijn?’

			Niemand geeft antwoord. Zosia huilt, mijn moeder huilt, mijn vader nu ook. Ik wil niet weg, maar hij doet de deur open. 

			‘Kom,’ zegt mama en ik voel haar hand op mijn rug. Aan Zosia’s hand loop ik het huis uit. De deur gaat dicht. Zosia en ik lopen verder, de tuin door, de straat uit, de brug over. Op het station van Sandomierz stappen we in de trein. Ik leun tegen het raam en doe alsof ik slaap. Als ik mijn ogen open, leunt Zosia voorover en fluistert ze: ‘Nergens naar kijken, alleen naar mij.’ Ik kijk naar haar handen met de brede vingers en naar haar gezicht. Grove trekken heeft ze, met donkere wenkbrauwen en een grote, stevige neus. Ik denk aan mama Hania en haar fijne gelaat en doe mijn ogen weer dicht.

			Een paar uur duurt de reis, tot we in Kielce zijn, westelijker in Polen. We lopen weer. Zosia geeft een man geld, we klimmen op zijn wagen, een paard trekt ons voort. We stappen af, lopen een eind. Zosia haalt het papiertje uit haar tas, ze vraagt naar een adres aan een voorbijganger. Bij een vrijstaand huis met een veranda stoppen we. We lopen de trap op, Zosia klopt op de voordeur. Na een paar minuten doet een vrouw open. Ze werkt in het huishouden, Zosia vraagt naar de bewoner, een vriend van mijn ouders, we horen de man in het huis roepen, de vrouw trekt de deur dicht. Het gaat zo snel dat we niets meer tegen de vrouw kunnen zeggen. Zosia pakt mijn hand, we lopen de verandatrap af en haasten ons de straat uit.

			Die avond, in het pension waar we slapen, vertelt ze dat ik niet alleen naar niemand mag kijken, maar dat niemand mij mag zien. Mensen mogen mij niet opmerken, ik moet er niet zijn. 

			‘Je moet onzichtbaar zijn,’ zegt ze. Zodat niemand doorheeft dat ik niet haar kind ben. Het zou ons allebei het leven kosten. ‘Ik ben jouw mama.’

			We reizen verder, weer iets noordelijker en richting het westen, met de trein en paard-en-wagen, naar het platteland waar weinig mensen zijn. We lopen door een dorp. Zosia’s broer woont hier met zijn gezin. Het is donker als we bij de boerderij aankomen. Haar broer opent de deur, ze praten, ik kan het niet horen, maar er wordt gebaard dat ik de zoldertrap moet op rennen. Het is donker, de trap kraakt, Zosia komt naar boven, ze dekt me toe en gaat terug naar beneden. Door de vloerdelen schijnt het keukenlicht. Een stoel schuift over de vloer. Zosia vertelt haar broer over onze reis. Hij wil het niet horen. 

			‘Dom,’ hoor ik hem zeggen. ‘Je riskeert jouw eigen leven en dat van ons. Als ze hierachter komen, krijg je een kogel door je kop, en wij ook.’

			‘Op het platteland zijn geen Duitsers,’ antwoordt Zosia stellig.

			Zosia’s schoonzus bemoeit zich ermee. De vrouw klinkt kwaad. Het zou niet lang duren voordat iemand mij ziet, de buren houden alles in de gaten en tussen de Polen val ik op, met m’n donkere ogen en haren. Zosia en ik hebben geen papieren, niets wat kan bewijzen dat ik haar zoon ben. Ze moet mij aangeven bij de gendarmerie, zegt de broer.

			‘Houd het geld en de ring, misschien krijgen wij nog een fles drank als je hem aangeeft.’

			Uiteindelijk stemt Zosia in, de volgende ochtend zal ze me overdragen aan de politie. De rust keert terug, de broer en zijn vrouw gaan naar bed, het licht in de keuken wordt gedoofd. Zosia loopt de zoldertrap op en gaat naast me liggen. Ze zegt niets, we liggen even zo naast elkaar, ik hoor haar ademhalen. 

			Ik word wakker van Zosia’s hand op de mijne. In het pikkedonker lopen we op onze tenen de zoldertrap af.

			Zosia verwisselt mama Hania’s ring voor bankbiljetten, klopt op voordeuren, krijgt ze in haar gezicht dichtgesmeten, behalve als we voor de overnachting kunnen betalen. ’s Avonds eten we aardappelen en kool. Iedere dag cirkelen dezelfde vragen als een draaimolen door ons hoofd: waar slapen we, wat eten we, hoe houden we onszelf warm? 

			‘Op het platteland is het veiliger dan in de stad,’ legt Zosia uit wanneer we steeds verder uit steden geraken. ‘Hier zijn Poolse boeren, geen Duitsers.’ 

			Ze vertelt dat ze bang is dat iemand ons zal verraden. Ik mag niet over mijn ouders praten. Meer dan de honger vreest ze te worden opgepakt. We slapen nooit ergens langer dan een nacht, soms bij mensen thuis, maar meestal in pensions. ’s Avonds delen we een bed, ik lig veel onder de deken en voel aan het zachte leer van het horloge. 

			Zosia leert me het Onzevader. 

			Op haar knieën zit ze naast de bedrand. In haar hand heeft ze een afbeelding van Sint Antonius, de beschermheilige van vrouwen en kinderen, die een baby omhelst. 

			‘Die in de hemel zijt, uw naam worde geheiligd.’ 

			Ik moet de tekst nazeggen en ze laat zien hoe ik een kruis moet slaan: van mijn voorhoofd naar mijn borst, van links naar rechts. 

			‘Nog een keer,’ zegt ze als ik het verkeerd doe en ik tik weer mijn hoofd en schouders aan.

			‘Nog een keertje.’

			Ik zeg haar na, ik tik. Ze gebaart opnieuw.

			‘Maar waarom dan, mama?’ vraag ik, ik heb er geen zin meer in.

			‘Kom Stefciu, nog een keer.’

			Op een dag ken ik de tekst uit mijn hoofd, beweeg ik met mijn ogen gesloten als vanzelf mijn handen tot een kruis, over mijn hoofd en mijn lichaam en ben ik aan het bidden. Vanaf die dag gaan Zosia en ik naar de kerk. We proberen iedere zondag te gaan, waar we ook zijn. Ik zit naast Zosia, kniel wanneer zij knielt, vouw mijn handen in elkaar wanneer zij dat doet, doe mijn ogen dicht als zij de hare sluit. Het is het enige moment van de week dat ik mijn pet mag afdoen en tussen de anderen sta. Zodra mama opmerkt dat ik naar hen kijk, tikt ze me aan. Ook zij praat met niemand, alleen in zichzelf en bij de biecht met de priester. Daarna stappen we op en trekt ze mijn pet weer over mijn hoofd.

			De dorpen waar we verblijven zijn klein, soms is er geen kerk, of niet eens een politiekantoor. Kilometerslang zijn er geen Duitsers te zien. In ieder dorp gaan we als eerste naar de sołtys, de dorpsoudste, om te vragen waar we kunnen overnachten. Zo worden we van plek naar plek doorverwezen. In de pensions zijn we nooit de enigen, veel inwoners zijn hun huis kwijtgeraakt, vrezen de Duitsers, vluchten en trekken het land door. In de treinen zitten we altijd naast elkaar. Als we lopen, houd ik haar hand vast, ga ik naar de wc, dan wacht ze naast de deur of om het hoekje. Geen moment laat ze mij alleen. De dagen voelen uitgerekt, weken lopen in elkaar over en bestaan uit het lopen van dorp naar dorp en door de bossen. Maanden gaan voorbij. 

			Als mama Zosia met iemand spreekt, hoort ze hoe de joden door heel het land naar de getto’s worden verdreven. De Duitsers hebben geweren en grote honden en weten precies waar ze wonen. Onder dwang moeten zij lopend verder en degenen die te langzaam zijn, worden doodgeschoten. Duizenden joden worden vanuit de getto’s naar kampen gestuurd en met giftige gassen vermoord. Ik denk aan mama Hania en ga met mijn hand over het horloge om aan iets anders te denken.

			Herfst

			Zosia en ik lopen op straat, ineens klinkt er lawaai. Geblaf, geweerschoten. Mensen rennen een huis uit, honden komen achter hen aan, soldaten schreeuwen, vlammen steken de lucht in, rookwolken, mensen lopen kriskras door elkaar, ze huilen, op de grond ligt een man. Mama trekt mij tegen zich aan en trekt mijn pet verder over mijn hoofd. We lopen harder, steken over, gaan de straat uit, ik voel de plooien van haar rok tegen mijn wang.

			Zosia vouwt weer het papiertje met de adressen open dat ze van Hania heeft gekregen. Met de trein reizen we nu oostelijker, naar Warschau. Ze haast me een binnenplaats op, een entreehal in, een trap op, nog eentje, de deur gaat snel dicht. De woning heeft een slaapkamer en een woonkamer met grote ramen, uitkijkend op de binnenplaats. De man die de deur vlug dichttrok, woont hier met zijn gezin. Hij kijkt me aan en zegt dat ik op twee manieren in zijn huis mag zijn: liggend op de grond of op mijn hurken, zodat niemand mij vanaf de binnenplaats ziet. Zosia mag zich vrijelijk bewegen, ik mag alleen ’s nachts lopen. Ik slaap op de woonkamervloer, onder het raam, met mijn hoofd naast de wc-pot, die nauwelijks wordt schoongemaakt. Ik ruik de urinegeur. Als ik wakker word, verplaats ik me kruipend als een worm door de woning. Naar buiten ga ik amper. Een keer loop ik aan mama’s hand door een lange, brede straat met statige gebouwen. Aan een ervan hangen vier mensen aan touwen, hun hoofden zijn onbedekt, hun benen bungelen, mijn lichaam trekt zich samen.

		

	


		
			1943

			Winter

			Van het gezin in Warschau krijgt Zosia een nieuw adres, in een dorp waar maar een handjevol mensen woont. We nemen de trein, reizen zuidelijker, en stappen al snel uit. Otwock is een zanderig gebied, aan de rand groeien naaldbomen.

			‘’s Zomers gaan mensen hier op kuuroord, de lucht is schoon. De inwoners van Warschau huren dan vakantiehuizen, maar die staan nu leeg,’ legt Zosia tijdens onze wandeling door het verlaten dorp uit en ze kijkt op het papiertje dat ze van het gezin heeft gekregen. We lopen over een pad, bij de huizen zien we amper tekenen van leven. Bij een vrijstaand huis met een veranda stopt ze. Achter in de tuin staat een grote naaldboom. De wortels liggen los in de grond. Het gat tussen de boom en de grond is donker en lijkt op een grot.

			Het huis heeft een voorkamer met een tobbe om ons in te wassen en daarachter een slaapkamer met een raam.

			‘Kom,’ zegt mama en ze neemt mij mee naar de slaapkamer. Ze leert me hoe ik op de vensterbank kan klimmen, vandaaruit op het gras moet springen en de boomgrot in kruipen, als er onverwachts iemand voor de deur staat.

			De buren wonen een paar honderd meter verderop en in het dorp zijn geen politieagenten, geen joden, nauwelijks Duitsers, alleen een paar Poolse lokale bewoners. Doordat Zosia in haar eentje boodschappen doet en een ongehuwde vrouw lijkt te zijn, staat er eens in de zoveel tijd een man voor de deur. Hoor ik geklop, dan ren ik naar de achterkant van het huis, klim over de vensterbank, land op de zandgrond en wurm mezelf in de boomgrot. Ik ben acht jaar oud en klein voor mijn leeftijd doordat ik al zo lang weinig eet. Als een balletje zit ik daar met gekromde rug voorovergebogen. Mama opent de voordeur.

			Een buurman komt binnen, ze drinken wat, ik hoor Zosia hem de deur wijzen. Een paar dagen later een andere buur. Als er niemand in de buurt is, mag ik in de tuin spelen zonder opgekruld in de grot te hoeven zitten. Door de koude lucht tintelen mijn vingers. ’s Avonds is het doodstil in Otwock.

			Op een avond zit ik in de wastobbe en hoor ik dat mijn naam wordt geroepen.

			‘Stefciu! Stefciu!’

			Het geluid komt van buiten. In de stilte van de avond klinkt het bevreemdend.

			‘Stefciu!’

			‘Mama, iemand roept mij,’ zeg ik vanuit de tobbe. Ik kijk naar het raam, de ruit is beslagen door de damp van het badwater, buiten zie ik alleen de pikzwarte donkerte.

			‘Onmogelijk,’ antwoordt ze. Niemand in Otwock kent mij. De buren niet, de buurtkinderen niet, de mannen die op bezoek zijn gekomen voor Zosia niet. 

			‘Stefciu!’

			Ik hoor het opnieuw.

			‘Maar mama, luister dan: iemand roept mij.’

			Zosia helpt mij uit de tobbe, ze geeft me een handdoek. Samen luisteren we.

			‘Stefciu!’

			Het is een vrouwenstem. Zosia loopt naar de voordeur, het is de eerste keer dat ik zie hoe ze die opent, langzaam en voorzichtig. Ze kijkt de hoek om, koude lucht stroomt de voorkamer in. Over de drempel stapt een vrouw. Als een buitenaards wezen, een droom, zie ik Hania, mijn mama, haar gezicht omgeven met de dampen van het warme water, kippenvel springt op in mijn net gewassen huid, we vliegen elkaar in de armen. 

			Haar handen zijn bebloed. De huid is ervanaf gestroopt. Het litteken op haar voorhoofd is rood, haar haren zijn een warrige bos.

			Afgelopen herfst werd het getto van Sandomierz opgeheven, alle joden werden opgepakt, ook die erbuiten woonden. ’s Nachts namen ze hen alledrie mee: mama, mijn grootmoeder Flora en overgrootmoeder Karolina. 

			Terwijl Zosia en ik over het platteland trokken, werden duizenden joden gedwongen om vanuit het getto naar het station te lopen. Mama weet het niet zeker, maar waarschijnlijk is overgrootmoeder Karolina, oud als zij was, met honderden anderen tijdens deze tocht doodgeschoten en in een massagraf gegooid. Liepen mensen te langzaam, dan werden ze doodgeschoten, mensen die zich hadden verstopt en werden gevonden, werden doodgeschoten. Haar moeder, oma Flora, had zichzelf gedood voordat de Duitsers haar het getto uit konden sturen.

			Mijn moeder vertelt het aan de houten tafel in Otwock, waar we met zijn drieën aan zitten, zoals zij en papa mij eerder aan de houten tafel in Sandomierz vertelden dat ik met Zosia zou vluchten. Mijn vader is gearresteerd, niet lang nadat Zosia en ik zijn vertrokken. Tijdens een bijeenkomst van de Joodse Raad vielen de Duitsers binnen. Via via is mama te weten gekomen dat hij die avond is meegenomen, aangemerkt als politische Jude en opgesloten in een gevangenis in Radom.

			‘Niet veel later werden wij opgepakt,’ zegt mama. Op het station stonden grote, houten veewagons, waar mama en duizend anderen in werden gepropt. ‘Mensen schreeuwden, we waren met te veel, meer dan honderd mensen moesten in zo’n wagon, er was nauwelijks plek om te staan. We zouden naar een werkkamp gaan, op een paar uur hiervandaan, dat hadden de Duitsers gezegd.’

			Mama had al gehoord dat in de kampen joden worden vermoord met giftige gassen, honderden tegelijkertijd, duizenden. Obozy śmierci, dodenkampen, obozy zagłady, vernietigingskampen. De kampen liggen naast spoorwegstations. Dat allemaal wist mama toen ze in die veewagon werd getrapt en geduwd.

			‘En jouw handen?’ vraag ik.

			‘Waagde iemand het om te vluchten, dan werd iedereen vermoord,’ zegt zij, mijn vraag niet horend. ‘Bleek er aan het einde van de treinreis iemand te ontbreken, dan was iedereen schuldig.’

			In de wagon stond mama dicht tegen andere mensen aan gedrukt, haar armen en benen verstrengeld met die van hen. De wanden waren van hout en potdicht, alleen bovenin zat een klein venster waar, van boven naar beneden, prikkeldraad voor was gespannen. Er klonken geweerschoten. Naast haar stond een man, ook samengeperst tegen anderen aan gedrukt. 

			‘We fluisterden tegen elkaar, die man en ik, en wilden proberen om te vluchten, wat hadden we te verliezen. Ik weet zijn naam niet, maar hij klom met de hulp van iemand anders omhoog, tegen het hout van de wagon aan, peuterde het prikkeldraad los en ging daarna op zijn knieën zitten. Ik klom op zijn rug, iemand anders probeerde me naar beneden te trekken, iedereen was bang door wat die Duitsers hadden gezegd over vluchten. Ik greep het venster vast, stak mijn hoofd naar buiten. Ik wist dat er een tegenliggend spoor moest zijn. Als ik op die rails zou vallen, zou ik het niet overleven. Het was aardedonker, ik zag niet waar ik terecht zou komen en trok mezelf op goed geluk door de opening heen. Ik duwde mijn schouders erdoor, het paste maar net, mijn handen schraapten langs het prikkeldraad en mijn huid bleef hangen, maar ik trok mezelf verder.’

			Mama sprong. Ze landde en rolde door de sneeuw, de helling af. De trein, met die duizenden mensen, onder wie de man die het prikkeldraad had losgepeuterd en op zijn knieën was gaan zitten om haar door het gat te laten klimmen, reed dieper de nacht in.

			Ze zag in de verte een huisje, liep ernaartoe en klopte aan.

			‘Midden in de nacht was het, maar er werd opengedaan. Ik heb er geslapen, kreeg kleding, daarna ben ik alle adressen gaan opzoeken die ik aan jullie had gegeven. Ik heb dagen gelopen, zonder papieren was de trein te gevaarlijk. In Warschau klopte ik aan bij de familie waar ik het adres van had opgeschreven en zij vertelden me dat jullie in Otwock waren. Waar precies, dat wisten ze niet, dus toen ben ik jou gaan roepen, mijn lieve Stefciu.’

			Omdat het niet veilig is om met zijn drieën in dit huisje te wonen, mensen zouden argwaan kunnen krijgen, vertrekt mama Hania naar Warschau. Ze zoekt contact met de ondergrondse en vindt een kamer die ze met een aantal andere vrouwen huurt, aan ulica Krochmalna. Doordeweeks werkt ze in een van de fabrieken van Többens und Schultz & Co, waar van konijnenbont sokken en truien worden gemaakt voor de Duitse soldaten. Zoals al haar collega’s wikkelt ze aan het eind van de dag vellen bont om haar lichaam. Iedere dag neemt ze zo konijnenbont mee uit de fabriek om op de zwarte markt te verkopen. Iedereen weet ervan, maar mensen worden omgekocht om de andere kant op te kijken of ze doen er zelf aan mee. 

			De ondergrondse helpt haar aan valse papieren. Mama’s nieuwe naam is Halina Skotnicka, ze is rooms-katholiek en geboren in de noordelijke stad Łomża.

			‘Hier is, tijdens gevechten met de Duitsers, aan het begin van de oorlog een parochie gebombardeerd,’ vertelt ze uitgelaten wanneer ze het document aan ons komt laten zien. ‘Of ik in het doopregister sta, is niet te traceren.’

			Met de nieuwe identiteitskaart kan ze zich veiliger bewegen en ons in Otwock opzoeken.

			Lente

			Op een middag komt ze langs. Ze heeft een tas bij zich. De achterste wagons van een trein die vanuit Griekenland langs Warschau was gekomen, waren losgekoppeld. De lading belandde op de markt.

			‘Duizenden schildpadden, alsof het appels en tomaten waren,’ zegt ze over de marktwaar terwijl ze de tas voor mij neerzet en er een schildpad uit tilt.

			Het is mijn eerste speelgoed in lange tijd en het eerste dier waar ik zelf voor mag zorgen. Iedere dag geef ik de schildpad verse bladeren. Buiten in de tuin trekt hij zijn pootjes door het zand en volg ik zijn spoor.

			Mama Hania is van de ondergrondse te weten gekomen dat mijn vader op transport is gezet naar het vernietigingskamp in Oświęcim dat nu Auschwitz heet.

			Zodra het warmer wordt en de vakantiehuizen in Otwock weer bewoond worden, verhuizen Zosia en ik naar een klein houten huisje in een voorstad aan de westkant van Warschau, gelegen langs het spoor en achter de spooronderdoorgang. Het huisje ligt dichter bij mama Hania, die na haar werk in de bontfabriek langskomt. De tweekamerwoning staat aan een hofje dat omringd is door stapels bouwmaterialen, lege vaten, een groot appartementengebouw en het opslagmagazijn van een ijzerfabriek. In Otwock heb ik uren naar de schildpad gezocht, maar hoezeer ik zijn sporen ook probeerde te volgen, het dier was onvindbaar. Mama Hania weet een kanarie te kopen. De vogel zit in een kooi aan de muur in onze slaapkamer en in de lade eronder verstoppen zij en Zosia papieren. 

			Hier, in dit voorstadje van Warschau, praten Zosia en ik voor het eerst sinds we samen zijn gevlucht met buren. Na jaren alleen geleefd te hebben met mama Zosia en de schildpad, krijg ik weer vrienden. Met de jongens uit de buurt struin ik de afvalbergen af. We vinden kolen en snijden de harde kernen eruit, zodat het ballen worden. Met metalen stokken slaan we ertegenaan. Dagenlang ben ik buiten. Ik ren, maak lawaai, mijn schoenen verslijten. De ‘jongens uit Wola’ worden we genoemd, naar de wijk waarin we wonen.

			Mama Hania woont vlak bij het getto en vertelt ons erover. ‘’t Is het grootste getto van Polen. Honderdduizenden joden zijn hiervandaan met treinen naar vernietigingskampen vervoerd, precies zo’n transport als waar ik op zat.’ Door haar vervalste identiteitskaart kan Hania erbuiten blijven. 

			In het getto zijn hele woonblokken in brand gezet nadat joden hadden geprobeerd zich te verzetten. Zosia en ik hadden de vlammen tijdens een wandeling gezien. Door de harde wind leek het vuur als een golf over de daken te stromen. De rookwolken waren dicht, zwart en bijtend. De Duitsers hadden het getto omsingeld. De joden zaten als ratten in de val. Mensen probeerden te vluchten, maar door de wind was het vuur hen te snel af. 

			‘Mama, in de verte zag ik zwarte puntjes,’ zeg ik tegen Hania, die bij ons op bezoek is. 

			De zwarte puntjes sprongen vanaf vensterbanken de straat op, vluchtend voor de vlammen. Met tientallen anderen stonden we ernaar te kijken. Iemand naast ons reageerde geschrokken, een ander zei dat ‘we nu eindelijk bevrijd worden van de joden’. Zosia trok aan mijn hand en zei dat wij hier niet langer naar mochten kijken. 

			Voordat het begint met schemeren gaat mama Hania terug naar haar appartement. Ik wil steeds liever dat ze bij ons blijft.

			Een volgende keer dat ze er is, zit ze naast mij op bed. Zosia zit tegenover ons. Ik lig in de achterkamer. Mijn broek heb ik uitgedaan. Aan de andere kant van mij staat een man, hij buigt zich over mij heen. Mama Hania had hem geld gegeven. Aan mij had ze verteld dat hij een dokter is en mij zou helpen. Toen ik een baby was, is mijn voorhuid weggehaald. Daar weet ik niets meer van. Omdat de Duitsers jongens zo controleren op hun afkomst, moet die besnijdenis bij mij ongedaan worden gemaakt. De dokter pakt een naald en prikt in mijn penis. Hij en Hania praten, ik kijk naar het plafond.

			Zodra de verdoving is ingetrokken, pakt hij een mesje. Aan de zijkanten van mijn penis snijdt hij in de huid, waardoor die begint te bloeden.

			De eikel zal zich na verloop van tijd terugtrekken, zegt de dokter tegen Hania, en hij snijdt verder, de huid komt los. De dokter smeert mijn penis in, pakt een verband en wikkelt dat eromheen. Ik moet nog even blijven liggen en mag dan opstaan. Al snel valt het verband op de grond.

			Als ik die avond in bed lig, begin ik zoals gewoonlijk te praten tegen het horloge van mijn vader. Mama Hania en mama Zosia zeiden eens, toen ze mij zo zagen, dat ze dachten dat ik aan het bidden was. Ik heb mijn vader twee jaar niet gezien. Hania is te weten gekomen dat het officiële bericht van de Duitsers luidt dat hij in Auschwitz aan de tyfus is overleden, maar ik heb het gevoel dat hij nog leeft. Via het horloge praat ik iedere avond met hem.

		

	


		
			1944

			Zomer

			Ik hoor ontploffingen en geweerschoten. Het klinkt ver weg. Op straat rijden steeds meer legertrucks. 

			Een paar dagen later, nog meer legertrucks. Grote groepen soldaten dragen geweren om hun schouders en waterflessen om hun middel. Onafgebroken het geluid van geweerschoten.

			‘Er gaat iets gebeuren,’ zegt mama Hania als ze weer bij ons is. De Russen zouden zich ophouden in een voorstad van Warschau en zijn gestopt met vechten tegen de Duitsers terwijl duizenden Polen zich hebben aangesloten bij Armia Krajowa, het Nationaal Leger, om zich juist tegen de Duitsers te verzetten. Om hun bovenarm dragen ze een wit-rode band, de Poolse vlag. In groepjes trekken ze door de stad. Hania heeft gehoord dat de Poolse regering, die aan het begin van de oorlog naar Londen is gevlucht, op het punt staat om terug te keren. 

			Op een dag, als Hania haar jas pakt om naar haar appartement te vertrekken, moet ik huilen. 

			‘Mama, blijf hier,’ smeek ik.

			Het is de eerste keer in lange tijd dat ik huil. Ze legt haar jas terug over de stoel en slaat haar armen om mij heen. Die avond slaapt mama bij ons. 

			Bommen.

			‘Probeer te slapen, lieverd,’ zegt ze.

			Wanneer ze de volgende dag uit de fabriek terugkeert, is ze van streek. Gisteravond, toen zij bij ons sliep in Wola, zijn de Duitsers de woning die zij met vriendinnen deelt binnengevallen. De vriendinnen zijn uit het appartement verdwenen. Duizenden mensen zijn al tijdens de opstand gedood. Mama stopt met haar werk in de bontfabriek en keert niet meer naar haar kamer terug. Van haar en Zosia mag ik niet meer naar buiten. Als ik door het raam kijk, zie ik ons haast lege hofje. Alle kinderen worden binnengehouden. Af en toe hebben Hania en Zosia contact met de buren, maar, zoals jaren geleden in Sandomierz, zijn we vooral binnen. Nu de winkels zijn gesloten, kookt Zosia met wat we nog hebben. 

			Artillerieschoten, nu dichterbij, gevolgd door geweerschoten. Het is de eerste dag van augustus. Op het vuur staat een pan met kip, mama Zosia roert door het pruttelende water. Mama Hania zit op een stoel. Ik geef de kanarie extra voer. De afgelopen tijd heeft hij veertjes verloren. 

			Plots klinkt er lawaai, zo nabij dat het om de hoek lijkt. Geschreeuw. Soldaten rennen het hofje op en schieten in het wilde weg. 

			‘Het Rode Leger, we worden bevrijd,’ zegt Hania, die naar het raam is gesneld en Russisch denkt te horen, maar de mannen blijken uit Oekraïne te komen en zijn in dienst van de Duitsers. Als schietende machines gaan ze tekeer, op zoek naar opstandelingen. Iedereen die ze verdacht vinden, schieten ze neer. 

			Hania pakt vlug wat kleding en de papieren uit de vogelkooi, Zosia brood en kolen. De pan met kip blijft op het vuur staan. De soldaten stormen het huis in, jagen ons naar buiten, het huis wordt in brand gestoken, de kanarie is nog binnen. Ik ben negen jaar oud en bang. De Oekraïeners gaan het appartementengebouw naast ons in. Niet veel later komen de bewoners naar buiten. Twee mannen worden neergeschoten. Ze vallen op de grond. Andere huizen worden ook in brand gestoken. Mama Hania grijpt mijn ene hand, Zosia de andere, en we rennen naar de overkant van de straat, naar het opslagmagazijn van de ijzerfabriek. Buurtbewoners rennen met ons mee, ze dragen eten en pannen. Mensen tillen metaalplaten van de grond en zetten die tegen de openingen van het magazijn. Kogels razen over het hofje. Dagenlang zitten we hier binnen. De soldaten steken meer huizen in brand, op zoek naar opstandelingen, aldoor wordt er geschoten. Bommen, artillerie. Weer een bom. Met verzamelde stokken maken buren een kampvuur, ze tillen er een pan boven en zodra het water kookt, gaan onze kolen erin met de kip van een buurvrouw. 

			Als de schietgeluiden na een aantal dagen gestopt zijn, schuiven mensen de metaalplaten opzij. We staan op en verlaten het magazijn. Vanachter de gebouwen, uit loodsen en kelders komen mensen naar buiten. Mama Hania loopt een stukje voor ons uit, ze komt terug en we sluiten aan in een rij voor de spooronderdoorgang.

			‘Een Duitse controlepost,’ zegt ze.

			Ik hoor geweerschoten.

			De soldaten halen de mannen en jongens ouder dan zeven jaar uit de rij. Twee van mijn vrienden met wie ik op het hofje speelde, worden uit de rij gehaald, net als hun vaders, buurmannen uit het appartementengebouw. Allemaal lopen ze met de soldaten mee een hoek om, en dan klinken er geweerschoten. Tientallen mensen staan er nog voor ons, we schuifelen naar voren.

			Nog meer geweerschoten.

			De rij wordt steeds korter.

			Ik ben bang.

			Weer een knal.

			Een jongen iets voor mij wordt uit de rij gehaald. Ik kijk naar de grond. We zetten een stap naar voren. Mijn afgedragen schoenen vegen over het gruis. 

			Alleen vrouwen en kleine kinderen mogen doorlopen, het spoor onderdoor, naar de andere kant. Een Duitse soldaat bekijkt me van top tot teen en gebaart dan naar me. Ik mag verder. 

			Door mijn lange jas tot over mijn knieën, mijn lange haar en doordat ik zo dun ben, lijk ik op een meisje.

			In een stoet van wel honderd vrouwen en kinderen lopen we de stad uit, langs velden met bloemen. Het is een warme dag en ik zing een liedje over korenvelden en een meisje met blauwe ogen.

			Ik liep over het veld en verzamelde graan

			Ik hou van zo’n meisje, 

			Ik hou van zo’n meisje, 

			van eentje met licht haar.

			Eentje met blond haar en blauwe ogen.

			Ik zou haar niet opgeven, 

			Ik zou haar niet opgeven, 

			voor de koninklijke scepter.

			We lopen tot laat in de avond, wel twintig uur, tot we bij een landhuis aankomen. De eigenaresse geeft ons water en brood. We mogen ons wassen en ze vertelt dat we in een van haar jachthuizen kunnen slapen. We lopen het bos in en vinden in een van de gebouwen uniformen, etensresten en stro.

			‘Dit moet een schuilplaats voor de ondergrondse zijn,’ verklaart Hania de overblijfselen.

			De meesten van hen zijn naar Warschau gegaan om te vechten. 

			Twee dagen later vertrekken we weer met zo’n zestig mensen, een aantal is andere richtingen op gegaan. In het dorp Borzęcin, aan de bosgrens, kloppen we bij een boer aan. We worden niet in zijn boerderij en stallen toegelaten, maar krijgen zijn kelders als slaapplaats aangeboden. Het zijn kleine ruimtes, met op de grond en op planken potten met ingemaakte groenten. Aan de dorpsrand zien we in de verte de rook boven het vijftien kilometer verder gelegen brandende Warschau. ’s Avonds zie ik het vuur aan de horizon. Overdag moeten we oppassen voor de Duitsers, die in grote vrachtwagens rondrijden om de opstandelingen te zoeken die ’s nachts door de bossen trekken. 

			Jeuk op mijn rug, in het donker probeer ik te krabben. Naast mij slaapt mama Zosia. Ik kijk op, mama Hania is weg. In de verte hoor ik motorgeluiden, trucks lijken het, en gesuis hoog in de lucht. Ik val weer in slaap.

			Als ik ’s ochtends tegen mama Hania zeg dat ik slecht heb geslapen, vertelt ze dat er vannacht weer pakketten zijn geland, net buiten het bos. Met vliegtuigen worden de ladingen vanuit Engeland hiernaartoe gebracht en dalen ze aan parachutes neer in het weiland. Vliegensvlug weten mannen van de ondergrondse de inhoud van de pakketten mee te nemen: wapens. 

			‘Maar kijk,’ zegt ze en ze houdt triomfantelijk een witte lap omhoog. Ook de vrouwen waren vannacht vliegensvlug en graaiden de gelande parachutes, waaraan de pakketten vastzaten, mee. Van de witte nylonstof naaien de vrouwen hemden. De kleding wordt onder de aarde gestopt, niet veel later kruipen kleine diertjes naar buiten: vlooien. De stukken stof waar ze nog op zitten worden afgeknipt tot alle kleding vrij is van ongedierte.

			Herfst

			Omdat het kouder wordt en het zonder winterkleding niet uit te houden is in de bossen, gaan wij algauw verder. Hania en Zosia vinden onderdak in een tuinhuisje in Ożarów Mazowiecki, een dorp ten westen van Warschau. Hania kan er aan het werk op het secretariaat van een kabelfabriek die door de Duitsers is veroverd. Duitse soldaten reizen met vrachtwagens naar Warschau en struinen verwoeste huizen af, op zoek naar spullen om mee te nemen. Een van hen vraagt mama of ze met hen mee wil en iets uit haar oude huis in Wola wil ophalen. Het huis was volledig van hout, dus ze wist dat er niets van over zou zijn, maar toch stapt ze in.

			‘Ik ging bij ons huis kijken en toen ik met lege handen bij de vrachtwagen terugkwam, zei die man dat ik dan maar een ander pand moest binnengaan,’ vertelt ze ’s avonds als we de extra kledinglagen aantrekken en onder de gevonden dekens kruipen. 

			‘Iść na szaber heet dat, schrooien, plunderen,’ legt Zosia mij uit. ‘Omdat er geen eigenaar meer is, is het geen stelen.’ 

			Winter

			Ook met de extra kleding en dekens is het tuinhuisje te koud aan het worden. We reizen verder. Hania heeft iets weten te regelen in Piotrków Trybunalski, een stad honderddertig kilometer zuidelijker, waar een vriendin van haar, Cesia, zich bij ons voegt. Zij is lerares en leert mij met mijn negen jaar voor het eerst lezen, schrijven en rekenen. Het huis ligt aan een binnenplaats en ik heb er een eigen kamer. Na een paar weken sjouwen Hania, Zosia en Cesia een kerstboom naar binnen. We versieren de boom met kransen van koek, slingers van stro en zorgvuldig gevouwen, dunne papiertjes. Zosia tilt mij op, ik ruik dennengeur, Hania geeft me een brandende lucifer en ik steek de kaarsen aan.

		

	


		
			1945

			Winter

			‘Stefciu, kom mee naar buiten,’ zegt Zosia vanuit mijn deuropening. 

			Ik pak mijn jas, loop met haar de binnenplaats op, en zie Hania en Cesia de lucht in kijken. Boven ons dwarrelen briefjes. 

			‘“Waarschuwing: er zullen granaten worden gegooid,”’ leest Cesia voor. ‘“Degenen die binnenblijven, zijn veilig.”’ 

			De vernietiging is bedoeld voor de Duitsers.

			Langs ons huis rijden steeds meer Duitse auto’s en vrachtwagens, allemaal dezelfde kant op: naar het westen. Ze vluchten, vertelt Hania mij. Ze heeft gehoord dat het Sovjetleger Warschau heeft bereikt. Iedereen in de straat heeft het erover, voor mij voelt de komst van de Russen als een tijdelijke bevrijding. Ik kan me niet voorstellen dat de oorlog, die meer dan de helft van mijn leven heeft geduurd, ooit voorbij zal zijn. Zal mijn vader nog leven? 

			Niet veel later komen Russische soldaten aan in Piotrków Trybunalski en wordt er een truck onze binnenplaats op gereden. 

			‘Een Katyusha raketwerper,’ vertaalt Cesia voor een van de soldaten die mij naar het gevaarte ziet kijken. De Russen gebruiken onze binnenplaats als commandocentrum. Er komen auto’s te staan en vanuit mijn kamer versturen soldaten radioberichten. ’s Nachts kan ik niet slapen van de spanning, ik kan het apparaat bijna aanraken. De soldaten laten mij op hun auto’s klimmen en achter het stuur zitten. Ze rollen sigaretten van dik krantenpapier. Het ziet er onhandig uit. Ik ren naar binnen en trek de ketting met de zorgvuldig gevouwen papiertjes uit onze kerstboom, als blijk van dankbaarheid voor de bevrijding. Het dunne papier rookt beter dan de kranten.

			Lente

			‘Het lijkt hier wel een dierentuin,’ zegt mama Hania. Midden in de woonkamer staat een palmboom. Geen idee hoe die hier is terechtgekomen. Verder is ons appartement aan ulica Andrzeja nagenoeg hetzelfde gebleven. De grote tafel staat er nog, en tegen de muur staat de klok. Mama Zosia rommelt in de keuken. 

			Nadat we een paar maanden in Piotrków Trybunalski waren gebleven, waagden we de reis naar Łódź. Doordat Warschau verwoest is, verhuizen veel mensen hiernaartoe. Van de joodse inwoners zijn er weinig over. Ons oude appartement is in de oorlog door de Duitsers gebruikt en in goede staat. Het nieuwtje over ons ongeschonden huis gaat rond en de woning wordt een komen en gaan van vrienden en kennissen die vanuit hier informatie zoeken over hun familie. Bij het Rode Kruis kan je officieel nagaan of iemand nog leeft, maar die inlichtingen zijn langzaam en onbetrouwbaar. Uit alle delen van Europa komen mensen terug naar Polen. Onder de palm, op de grond of op de matrassen die ze bij zich hebben, liggen mensen te slapen, waardoor mama Hania het er net een dierentuin vindt. Nu de oorlog voorbij is, staat de voordeur altijd open en is ons appartement hun houvast. 

			In de keuken ligt een zak met gedroogde abrikozen, meegenomen door mijn grootvader Jerzy. Onverwachts keerde hij terug. Hij was bij het uitbreken van de oorlog met zijn broer Samuel vanuit Sandomierz naar het oosten gevlucht. Al vrij snel werden de twee door de Russen opgepakt en in veewagens op transport gezet naar Oezbekistan. Een barre tocht met nauwelijks te eten. Stopten ze op een tussenstation, dan gingen ze snel het dorp in om eten te zoeken, maar door de voedselschaarste waren winkels niet zomaar te betreden. Voor de ingangen stonden bewakers en rijen met wachtenden. 

			‘Uw Poolse kameraden, gevlucht voor de Duitsers!’ riep een bewaker in een van de dorpen om Jerzy en de andere vluchtelingen te helpen. ‘Zij hebben nog nooit suiker gezien, sta hen toe het te kopen.’

			Met suiker en brood haastte Jerzy zich terug naar de trein.

			In Oezbekistan moest hij in het ziekenhuis werken. Zijn broer Samuel overleed aan buiktyfus. Met twee zakken gedroogde abrikozen reisde grootvader na de bevrijding terug naar Polen, hoewel het hem werd afgeraden in verband met de hongersnood in zijn thuisland. Hij wilde zijn vrouw in Sandomierz opzoeken, in het appartement waar wij een paar maanden hebben gewoond, met mijn in het zwart geklede overgrootmoeder Karolina. Het huis was leeg, zijn moeder en vrouw dood, maar hij hoorde dat zijn dochter terug in Łódź was.

			Weken later. Ik zit in de woonkamer, hoor iemand binnenkomen, kijk om en zie een man, een beetje gebogen, in de deuropening staan. Hij is tenger en heeft een vermagerd gezicht. Op zijn onderarm is een nummer getatoeëerd. 

			‘Tot aan de gaskamer hebben ze me gebracht,’ vertelt mijn vader. Ik zit bij hem op schoot en glijd met mijn vingers over de getallen op zijn arm, 125762. In Auschwitz tatoeëerde een medegevangene het nummer in zijn huid. Niet lang nadat Zosia en ik vluchtten, is hij gearresteerd vanwege zijn werk bij de Joodse Raad en omdat hij samenwerkte met de Poolse ondergrondse.

			‘Eerst naar de gevangenis in Sandomierz, toen naar die in Radom, en daarna werd ik naar Ausch­witz gebracht. In het begin moest ik er in het badhuis werken, de Sauna, waar gevangenen die net binnenkwamen werden gedesinfecteerd. Vlakbij waren de gaskamers. Samen met honderden anderen zou ik gedood worden, maar op het allerlaatste moment haalde een Duitse bewaker me uit de rij. Als ik ooit zou verraden wie mij had gered, zou hij me eigenhandig doden, zei hij.’

			Doordat mijn vader Duits sprak, heeft hij met een paar officieren kunnen communiceren. Er zaten mensen tussen die volgens hem normaal waren, maar velen waren in zijn ogen misdadigers en criminelen. Een van de kampbewaarders sloeg hem zo hard met een stok in elkaar dat hij er nog last van heeft. Mijn vader moest de slagen tellen en de man sloeg drie stokken kapot voordat hij mijn vader bewusteloos achterliet. 

			‘Voor die kapo’s had een leven geen enkele waarde.’

			Twee medegevangenen, beiden arts, namen mijn vader mee en verpleegden hem. 

			‘Zodra de Russen in januari onderweg waren, werden alle overgebleven gevangenen uit Auschwitz geëvacueerd. Aan het eind van de oorlog wilden ze geen sporen achterlaten. Met duizenden mensen liepen we zestig kilometer richting het westen, naar het station in Wodzisław śląski. We moesten te voet, het was koud, honderden mensen kwamen om en werden onderweg begraven. In Wodzisław śląski werden we op treinen gezet naar Oostenrijk en belandde ik in het concentratiekamp Mauthausen. Hier stierven duizenden mensen door kou, ondervoeding en het zware werk in de steengroeve. Een paar weken later kwam ik in Ebensee terecht. In de lente werden we bevrijd door de Amerikanen.’

			Mijn vader woog toen veertig kilo, kon niet lopen en werd opgenomen in een Amerikaans militair ziekenhuis. Zodra hij opknapte, ging hij er werken en hielp hij mee met de ziekenzorg. ‘Na drie weken werken was ik enigszins hersteld en moest ik bedenken wat te gaan doen. In de Amerikaanse zone waar ik was, hadden veel vluchtelingen het erover dat ze niet terug wilden naar Polen, uit angst voor de Sovjets. Ik hoorde over mijn broer, die naar Amerika was vertrokken, maar ik wilde jullie terugvinden.’

			Na zijn terugkeer vult de kast in de woonkamer zich met boeken over de nazi’s en de structuur van de SS. Mijn vader sluit zich aan bij een commissie waar oorlogsgetuigen zich kunnen melden. Hun verklaringen worden gebruikt voor het proces van Neurenberg, ter berechting van de nazi-kopstukken.

			Zomer

			Ik hoor haar en Zosia praten over mij, ze klinken bezorgd. Buiten de deur ben ik stil en bang voor vreemden en door jarenlange ondervoeding blijf ik, ondanks het vele eten en de vakanties naar de berglucht, klein. Ik ben een eenling, opgegroeid tussen volwassenen, heb zelden contact met leeftijdsgenoten, ben wat eenzaam, serieus en kan me moeilijk ontspannen, hoor ik hen zeggen.

			Op een dag lopen Hania en ik naar mijn school. Haar vriendin Cesia had mij in Piotrków Trybunalski wat lezen en rekenen geleerd, maar ik weet nog weinig. Ze hebben mij ingeschreven voor de derde klas van een privéschool. Ik houd mama’s hand vast als steeds meer kinderen ons passeren. Voor de deur van een vier verdiepingen tellend gebouw stellen ze zich in rijen op. De hoeveelheid kinderen benauwt me. Het binnenplaatsje is donker, zonder zonlicht of sprietje groen. 

			De bel gaat, ik zeg mama gedag, sluit gehaast aan in een rij en ben blij dat niemand contact met me zoekt. Achter elkaar lopen we het gebouw binnen. De muren zijn grijs, de gangen smal, mijn rij gaat de trap op, naar de tweede verdieping. Het meeste wat de leraar vertelt is nieuw voor mij. Het schrijven, de sommen, de aarde die rond is. Na een paar maanden blijkt dat ik op het schoolplein aansloot in de rij van de vijfde klas, in plaats van de derde klas waarvoor ik, als tienjarige, was aangemeld. Omdat mij overdragen te veel werk is, besluit de schoolleiding dat ik mag blijven. Mama Zosia zegt dat ze trots op mij is, zelf is ze nooit naar school geweest, Hania heeft haar leren lezen en schrijven.

			‘Ik ben een boerendochter, Stefciu, ik heb alleen chłopska mądrość, boerenwijsheid.’ 

		

	


		
			1946

			Zomer

			We horen dat eenenveertig joden zijn vermoord in Kielce, de stad waar Zosia en ik als eerste een slaapplek zochten. Tientallen mensen zijn gewond geraakt. 

			De drukte in ons appartement blijft nog een poos. Vrienden en kennissen komen langs om te praten over waar ze naartoe kunnen vluchten. Ik ben elf jaar oud en hoor hen over de Poolse regering die onder invloed van het Kremlin staat. Het land is niet meer in handen van de Duitsers, maar van de Russen. Grote bedrijven worden staatseigendom. Kleine ondernemers mogen een bedrijf voortzetten of beginnen. Mijn vader heropent zijn fabriek in schoonmaakmiddelen en chemische materialen voor de leerindustrie en neemt een stuk of vijf werknemers in dienst. Eén keer komt er een leerfabrikant bij ons thuis op bezoek. Hij geeft een koffer aan Zosia, die een kastlade opentrekt en de koffer erboven houdt en leegkiepert. Bankbiljetten dwarrelen naar beneden.

			Er wordt een auto gekocht, van het Duitse merk Wanderer, en een chauffeur ingehuurd. In een kostuum met stropdas en met een pet op zijn hoofd rijdt meneer Wachnik ons rond door de stad, meestal van ons huis naar mijn vaders fabriek. Soms mag ik bij meneer Wachnik op de bestuurdersstoel zitten, tussen zijn benen in, en het stuur aanraken. Als meneer Wachnik de koppeling indrukt, mag ik aan de versnellingspook zitten en schakelen. Is er geld nodig, dan wordt de lade opengetrokken. Vrienden komen dineren, mama Zosia zet wijnglazen met dunne stelen op tafel, mijn vader ontkurkt een champagnefles. Omdat ik mager ben, komt er een arts op bezoek. Ik lig in bed, heb koorts en hij stelt vast dat ik tuberculose heb. Doordat er geen antibiotica beschikbaar zijn, moet ik op doktersadvies veel eten en gezonde lucht inademen. We gaan op vakantie naar het bergdorp Nowy Targ. Waar we ook zijn, mama Hania draagt sinds haar sprong uit de trein door het kleine venster met prikkeldraad leren handschoenen. 

			Ze is veel buiten de deur, is productiechef van de studentenfilms aan de Poolse Staatshogeschool voor Film. Sommige professoren op deze school zijn vanuit Duitsland of Frankrijk toegelaten door het regime, ieder moment kan hun contract worden opgezegd. 

			Films uit het westen worden gecensureerd, maar hier bevindt zich een kleine zaal voor studentenvertoningen en een enkele keer opent de schooldirecteur deze voor vrienden en worden er films afgespeeld waarop nog geen censuur is toegepast. Mama sluist mij in het donker naar binnen. Voor een goed geluid is het zaaltje bekleed met een zachte stof, niemand hoort buiten wat hierbinnen vertoond wordt. Ik kijk er films met de acteurs Yves Montand en Gérard Philipe en Italiaanse films die mij een wereld laten zien die, door de gesloten grenzen, voor mij onbekend is: zingende en dansende mensen op straat, vrienden die uitgaan en in groepjes buiten lopen. In Polen wordt dat als verdacht gezien, ze zouden kunnen samenzweren tegen de staat. De grootste schok wordt veroorzaakt door een scène in een café, waar achter de bar een grote koffiemachine staat met knoppen en buisjes waaruit stoom blaast. Mijn moeder kijkt mee en noemt het apparaat ‘het altaar van het kapitalisme’.

			Met mijn vrienden, Andrzej en nog een paar jongens, loop ik na schooltijd door Łódź of we nemen de tram naar Park na Zdrowiu, een stuk bos tussen de stad en de dierentuin in. Tot ’s avonds laat spelen we in de bunkers die tijdens de oorlog door de Duitsers zijn gebouwd. Ik sluit me aan bij de padvinderij en krijg, na het hakken van hout en het herkennen van bomen, insignes opgespeld. Voor de grote vakanties reizen mijn ouders, Zosia en ik met de trein naar de kust in het noorden. We huren kamers bij lokale vissers. Vrienden van mijn ouders zijn er ook, in het huis spelen ze bridge en hoor ik hen praten over een dreigende oorlog tussen de Amerikanen en de Russen.

		

	


		
			1947

			 

			Een klop op de deur, mijn vader doet open. Ik hoor hem met een man praten. De deur gaat weer dicht.

			‘Morgenvroeg moeten we klaarstaan met niet meer dan twee koffers,’ zegt mijn vader. De man aan de deur had gezegd te zijn gestuurd door ‘meneer Spiritus’ om ons alledrie op te halen. Hij had zich omgedraaid en was weer weggegaan. Mijn vader kent de naam Spiritus, zo heette de weduwnaar van zijn geëmigreerde zus die nog voor de oorlog is overleden. Hij bleef in Parijs. Mijn ouders praten er lang over en besluiten niet op het aanbod van de man in te gaan. Voor hetzelfde geld is hij ingehuurd door de staat en worden we op het vliegveld gearresteerd omdat wij zonder paspoort proberen te vluchten.

			De afgelopen jaren maar vooral ook de Urząd ­­­Bezpieczeńst­­wa, de Veiligheidsdienst, een van de machtigste instituten in Polen, hebben ons gezin wantrouwend gemaakt. De dienst houdt in de gaten wie tegen het regime zou kunnen zijn en steeds vaker moeten we, als we telefoongesprekken aanvragen, aangeven in welke taal we naar familie in het buitenland bellen. Volgens mijn vader is dat zodat de Veiligheidsdienst vlug een tolk kan regelen om het gesprek af te luisteren via iets wat in onze telefoon is geplaatst. Bespreken we zaken over familie of vrienden in het buitenland of een ander onderwerp dat als verdacht aangemerkt kan worden, dan leggen we een kussen op de telefoon om het geluid te dempen.

			Maanden later komen we erachter dat deze meneer inderdaad door mijn oom Spiritus in Parijs was gestuurd. Hij maakt zich zorgen om ons in het communistische Polen en had gehoopt ons over te halen naar Frankrijk te vluchten.

		

	


		
			1948

			 

			We reizen naar het zuiden van Polen, naar Oświęcim, waar mijn vader in het concentratiekamp Auschwitz gevangen had gezeten. Het is een idee van Hania. De gaskamer waar de Duitse bewaker mijn vader op het laatste moment uit de rij had gevist, was opgeblazen. Met zijn vieren staan we voor een grote krater. Overal liggen bakstenen van de crematoria, die ook door de Duitsers zijn opgeblazen. Als dertienjarige zie ik de gaten die zijn achtergebleven, volgestroomd met grijs en troebel water en ik kan niets anders bedenken dan dat het water is gekleurd door het as van de mensen die hier zijn verbrand. We lopen eromheen en door de barakken, vader leidt ons rond als een gids. Hij vertelt waar hij werd geschoren en het nummer op zijn arm kreeg getatoeëerd, waar de Sauna was waar hij heeft gewerkt en waar hij in elkaar werd geslagen door de dronken Duitser. Hij vertelt erover alsof het over iemand anders gaat.

			Mijn ouders besluiten officieel afstand te nemen van mijn vaders achternaam Salamonowicz en nemen de nieuwe naam aan die Hania had weten te verkrijgen door de verwoeste parochie in Łomża: Skotnicki. 

		

	


		
			1949

			 

			Een kennis van mijn ouders is gearresteerd. Het nieuws suist door onze vriendenkring. De Veiligheidsdienst heeft hem meegenomen, midden in de nacht. We horen dat mensen die zich verzetten tegen de Russen worden opgepakt. Leden van Armia Krajowa, het binnenlands leger dat zich tijdens de oorlog verzette tegen de Duitsers, zijn naar Siberië verbannen. Soms komt iemand terug, een ander verliest zijn woning, mensen worden ontslagen. Meer wil niemand erover zeggen. Legden we een paar jaar geleden alleen een kussen op de telefoon, nu zijn we nog voorzichtiger. Kritiek op de Russen houden we voor ons, ik zie mijn ouders tegen elkaar fluisteren.

			‘Denk niet dat dit normaal is,’ zegt mama ­Hania. Ze maakt zich zorgen over hoe ik zal opgroeien in deze maatschappij die is gebaseerd op wantrouwen. ‘Wij kennen de wereld van vóór de oorlog, toen gebeurde dit niet.’ Als tegenhanger nemen mijn ouders mij mee de natuur in. Wandelen, kajakken, fietsen, als het maar niet politiek is.

			Eens in de zoveel tijd zet mijn vader de radio op de Engelse BBC. Hij mag niet te hard, we schuiven dichterbij en luisteren ook naar Radio Free Europe, een door de Amerikanen opgerichte zender die in Polen verboden is. Alle media berichten over een aanstaande nieuwe oorlog, dit keer tussen Rusland en Amerika. Op de Poolse radio wordt gezegd dat we ons moeten voorbereiden: rantsoenen in huis halen, precies zoals mijn moeder jaren geleden deed toen zij de pakken suiker, macaroni en zeep onder de tafel plakte. Jonge mensen wordt gevraagd om een Militaire Medische Opleiding te volgen. Onder ziekenhuizen worden schuilkelders gebouwd. Op gebouwen hangen plakkaten waarop met dikke letters staat dat de vijand dreigend en dichtbij is. Een getekende vinger priemt mijn kant op. Amerika wil ons overnemen. ’s Nachts pieker ik erover in bed.

		

	


		
			1951

			 

			Op een muur hangt een vel papier. Erop is een lijst met namen geschreven. Mijn ogen zoeken de S, de K, de O, de T. 

			Ik ben zestien jaar oud en heb me, samen met mijn vrienden, ingeschreven voor een studie aan de Medische Academie. Na ons eindexamen hebben we een toelatingsexamen moeten doen. Thuis hoorde ik van mijn ouders dat iedere potentiële student punten krijgt toegeschreven. Je kan punten krijgen voor je cijfers, maar ook voor de politieke achtergrond en het beroep van je ouders. Zo geeft een Partijlidmaatschap extra punten en krijgen zowel boerenzonen en -dochters als arbeiderskinderen voorrang op universiteiten.

			‘Reken jij maar nergens op,’ had mijn vader gezegd. Dat hij een eigen onderneming heeft kan puntenaftrek betekenen, evenals onze familie in het buitenland. Niemand weet precies hoe het puntensysteem werkt, maar onze telefoongesprekken met mijn ooms en tantes in Frankrijk en Italië zouden nadelig kunnen zijn. 

			‘Ze zetten alles in het werk voor een nieuwe sociale structuur,’ somberde mijn vader. ‘Zelfs jouw paar jaar op de padvinderij, die in contact zou kunnen staan met de imperialisten, schijnt slecht te zijn.’

			Van de bijna tweeduizend aanmeldingen is er plek voor zeshonderd studenten. Mijn blik glijdt over de namen. Daar staat het: Skotnicki, Stefan. Toegelaten.

			Samen met mijn vrienden Andrzej en Ryszard loop ik dagelijks naar de colleges van de Medische Academie. Wegens gebrek aan huisvesting worden die verspreid over Łódź gegeven. Het zijn voornamelijk hoorcolleges, die zijn het goedkoopst om te organiseren. Soms is er alleen plek in de bioscoop en zitten we met wel honderd studenten in de zaal. Ik probeer te zien wie mijn medestudenten zijn. De oorlog heeft voor een grote spreiding in leeftijd gezorgd. Er zijn tieners, twintigers en zelfs oudere studenten. Doordat ik twee klassen heb overgeslagen, behoor ik met mijn zestien jaar tot de jongsten. 

			Tussen de zeshonderd studenten vallen sommige types op. Ze zijn vaak rond de twintig, een paar nog iets ouder. Het verhaal gaat de ronde dat zij ambtenaren van de Veiligheidsdienst zijn, spionnen. Ook joden schijnen zich hiervoor te laten lenen. Ze zitten in dezelfde collegezalen, maar tonen weinig interesse in geneeskunde en het artsenberoep. Zoals alle andere studenten volgen zij ook het verplichte vak over marxisme, leninisme en de geschiedenis van de Russische partij. De docent van dat vak is een belangrijk figuur. Omdat onze studieresultaten een gezamenlijke verantwoordelijkheid zijn, geef ik enkele studenten, waaronder de informanten, bijles. Als ze in de buurt zijn, letten mijn vrienden en ik op onze woorden en laten we ons niet uit over politieke zaken. 

			‘Wantrouwen,’ zegt mijn vader op gedempte toon als we het hierover hebben. Het kussen ligt op de telefoon. ‘We zijn met dertig miljoen inwoners, drie miljoen zullen Partijlid zijn en daar weer een klein percentage van is overtuigd communist. Om die miljoenen anderen te controleren, mag niemand elkaar vertrouwen. Ze willen dat jij denkt dat iedereen jou kan aangeven, Stefan. Dat is de basis van dit systeem.’

			Geneeskundestudenten worden om de zoveel tijd op zondagen naar een van de plattelandsdorpen rondom Łódź gebracht. De białe niedziele, witte zondagen genoemd, door de witte doktersjassen die wij over onze normale kleding moeten aantrekken. We krijgen de opdracht om de kinderen te onderzoeken en boeren in de lokale polikliniek eerste hulp te bieden. 

			Op een dag krijg ik als tweedejaarsstudent de taak om alle kinderen van een basisschool te inspecteren. In de ochtend, de dorpsmis is nog gaande, kom ik aan met een contactpersoon, iemand van de Communistische Partij. Van vrienden heb ik gehoord dat deze witte zondagen altijd ’s ochtends worden georganiseerd zodat de bevolking de kerkdienst overslaat en naar onze medische keuring komt. In een klaslokaal van de basisschool ga ik de aanwezige kinderen af. Met mijn stethoscoop luister ik naar hun hart en longen zonder iets wezenlijks te horen. Straks hebben ze daadwerkelijk een serieuze aandoening en zie ik die over het hoofd, denk ik bezorgd. Het enige wat mij opvalt is dat ze zo mager zijn. Hoewel ik slechts een tweedejaarsstudent ben, mag ik medicijnen uitschrijven. Ik kies bij iedereen voor levertraan, dat kan het minste kwaad. 

			Aan het eind van deze zondagen is er een bijeenkomst waarin wij studenten met de bevolking over het communisme moeten praten en onze contactpersoon meeluistert. De boeren klagen over de staatsbedrijven en de coöperatieve boerderijen waar de oogsten slecht zijn. Niet iedereen die moet oogsten komt opdagen. Allemaal benadrukken ze dat hun eigen veldje, aan huis gelegen en het enige stukje grond dat ze zelf mogen onderhouden, veel meer oplevert. Ook ik zag, hiernaartoe rijdend, de verschillen tussen de kale lappen landbouwgrond van de staat en de weelderige moestuinen van de boeren die ze zelf met hun familie verzorgen, maar omdat de contactpersoon erbij is, zeg ik dat niet en ik vertel hun dat het in de toekomst beter zal zijn. Het voelt ongemakkelijk om iets aan te prijzen waarin ik niet geloof.

			Naast de witte zondagen worden op de universiteit werkzaterdagen ingevoerd, soebotniki genoemd, naar het Russische soebota, zaterdag. Mijn studiegenoten en ik moeten op deze dagen werken in staatsbedrijven en fabrieken die te weinig arbeiders hebben. Andrzej, Ryszard en onze nieuwe vriend Przedek zijn er ook. De fabriekshallen waar we worden ingezet stinken. Machines bewegen er met grote snelheid op en neer. Het lawaai doet pijn aan mijn oren. In de textielfabrieken zijn de machines zo oud dat de onderdelen losschieten. Geld voor onderhoud is er niet. Mijn vrienden en ik doen ons best om iedere avond heelhuids thuis te komen. Eens in de zoveel tijd horen we over jongens van wie benen of handen klem komen te zitten.

			In Łódź werken we mee aan de bouw van een theater. De kuil waar het gebouw in zal komen moet dieper en dieper. Doordat het geld voor de bouw opraakt, duurt het jaren en stroomt het diepste punt van de kuil na regenbuien alsmaar vol met water.

			‘Dit theater heeft steeds hetzelfde programma…’ roept Ryszard.

			‘...Het Zwanenmeer!’ reageer ik en ik steek de schep weer in de modder.

			Ook moeten we op brygady pracy, werkkampen, en zijn we zomers, tijdens de oogstperiode, weken van huis om te werken in de Państwowe Gospodarstwa Rolne, de Staatsboerderijen. Met wel dertig man slapen we er, om vijf uur ’s ochtends worden we gewekt. We krijgen ontbijt, een stuk brood en koffie van cichorei, een wortelsoort, en gaan werken in de landbouw. Onze contactpersoon heeft gezegd dat we zo kennisnemen van het arbeidsproces en hij legt uit dat we hiermee onze schuld inlossen: doordat studeren gratis is, moeten wij iets terugdoen voor de samenleving. Bovendien krijgen we eerbied voor het fysieke werk van arbeiders en boeren.

			Met tien man worden de enorme landbouwmachines bediend. We tillen het geoogste graan naar vrachtwagens en binden het stro bijeen om er snopki, graanbalen, van te maken die we tegen elkaar aan zetten als een pyramide. We dragen allemaal een overall en hebben een doek om ons hoofd gebonden tegen het stof. Ik zie mijn eigen handen nauwelijks en haal moeilijk adem, zo stoffig is het. De onderste ladingen graan zijn nog vochtig. De verrotte lucht is afschuwelijk. Na een paar uur komt er een auto het veld op gereden en krijgen we soep of aardappelen. Aan het eind van de dag zijn we kapot. Met mijn laatste krachten spoel ik het stof van mezelf af bij de buitenkraan.

			Drie jaar nadat mijn vader zijn fabriek heeft geopend, wordt het bedrijf onteigend. De staat nationaliseert eigendommen. De auto wordt weggedaan, meneer Wachnik ontslagen. Mijn ouders verhuizen naar Warschau, waar mijn vader werk vindt aan het wetenschappelijk instituut van het ministerie. In een paar jaar tijd is de stad opgeruimd door mensen die vanuit heel het land werden opgeroepen. Direct na de oorlog kon je er nauwelijks lopen, overal lagen brokstukken van de opgeblazen huizen, nu zijn er nieuwe straten en wijken. Mijn ouders hebben een appartement gekocht aan ulica Alfreda Nobla, in het oosten van Warschau. Als ik er ben, bezoeken we weleens een cabaretvoorstelling in een van de theaterzalen van de stad. De kaarten kopen we dagen van tevoren, de zaal zit overvol en de stemming is uitgelaten. Het is een van de spaarzame momenten dat de censuur mild is en artiesten in staat zijn om kritiek op de regering te geven. Nooit direct, maar door een onschuldige mop over iemand van de Partij. Mijn moeder noemt de voorstellingen ‘ventieltjes’, zodat de gespannen situatie in het land niet ontploft. 

			Een studiegenoot wordt met voor- en achternaam opgeroepen. 

			‘Sta op,’ klinkt het. 

			Geschuifel, medestudenten verzitten op hun stoel. Her en der wordt de naam van de jongen geroepen.

			Met zo’n honderd studenten zitten we in de zaal waar bijeenkomsten van de Zrzeszenie Studentów Polskich, de Poolse Studentenvereniging, worden gehouden. Het is een doordeweekse dag. Zoals alle studenten ben ik lid geworden. Ik ben een keer informeel berispt omdat mijn ouders hadden gebeld met een familielid in Amerika; de vijand van het communisme. Ik kreeg geen represailles, alleen een standje.

			Deze keer is het anders. Tijdens de Sąd Koleżeński, de studentenrechtbank, zitten drie personen op een verhoging. Als in een tribunaal leest een van hen de aanklacht voor: de jongen zou openlijk kritiek hebben geuit op iemand binnen het systeem. De voorzitter van de studentenvereniging leidt de discussie. 

			Met zijn commentaar zou de student het systeem in gevaar brengen.

			‘Verrader!’ roept iemand.

			Hij is een vijand van het systeem, klinkt het. Welke reprimande zou passend zijn, wordt er gevraagd. De voorzitter schrijft in een boek. De jongen wordt geschorst. 

			Ik probeer me afzijdig te houden en word actief lid van de alpine- en onderwaterclub, de enige momenten waarop de kans klein lijkt informanten tegen te komen. Ik verzamel de stempels van alle berghutten in het Beskidengebergte en bemachtig een insigne. In de zomer reizen we met de onderwaterclub naar het noordoosten van Polen, naar Mazury, het merengebied. Zuurstofapparatuur hebben we van de brandweer geleend. Het water is ijskoud. Van het schuimrubber van meubels hebben we pakken gemaakt. Hoe langer ik in het water lig, hoe meer water het schuim opzuigt. Om naar de bodem te zakken, houd ik in iedere hand een zware steen vast. Groenbruin is het water, en ondoorzichtig. Een meter, maximaal twee, heb ik zicht. Zodra ik de zandgrond voel, maak ik de stenen los en ben ik vrij. Vrienden duiken op snoeken en karpers, ik doe onderwater niets anders dan kijken. Alsof ik zweef, zo voelt het.

		

	


		
			1953

			 

			Eens per jaar, aan het begin van de lente, vieren we Ostatki, de laatste dagen van carnaval. Het zijn de dagen voor het vasten begint, in de aanloop naar Pasen. Collega’s van de universiteit hebben een feestmaal klaargemaakt van kołduny litewskie, Litouwse knoedels. Kleine, sierlijke pakketjes zijn het, gevuld met wild, rund- of varkensvlees. In een kamer van een van de professoren die uit Litouwen komen, liggen rijkgevulde schalen met perfecte knoedels die precies in mijn mond passen. Ik druk het zachte deeg met mijn tong tegen mijn gehemelte kapot en proef de volle bouillon. Wel zestig stuks per persoon eten we, we drinken wodka. We dansen en zingen en vieren feest. Met mijn achttien jaar ben ik de jongste van de groep. 

			Op de afdeling histologie, waar we weefsels onderzoeken, begeleid ik als assistent de practica van studenten, het is mijn eerste bijbaan. De Litouwse knoedels zijn gemaakt door mijn collega’s en hun vrouwen die vanuit Vilnius naar Łódź moesten vluchten. De bewoners uit Litouwen worden Wilniuki genoemd. Samen met de inwoners van Lwów en andere oostelijke delen van het voormalige Polen werden ze na de oorlog gedwongen om hiernaartoe te vluchten. Onze professor en een paar assistenten komen uit Vilnius en bereiden met hun gezin jaarlijks deze kołduny litewskie voor ons. 

			Mijn vriend Ryszard heeft hier ook een bijbaan. Een van onze taken is het maken van de preparaten die de studenten moeten bestuderen. Van levers en harten snijden we stukjes af die we op het glas monteren zodat de studenten ze kunnen tekenen en beschrijven. De zaal staat vol met microscopen. Een andere collega schildert beelden van weefsels en organen op stevig papier. In zijn kamer hangen grote, kleurrijke vellen aan stellages en aan de muren. De onder- en bovenkant van de vellen zijn verzwaard met een stok zodat het papier niet krult. Het labyrint van weefsels en organen geeft ons de kans om weg te duiken. Als we met collega’s pauzeren, doen we dat achter de affiches. We kaarten, spelen bridge en drinken. Niemand die ons ziet of hoort. Zodra de deur opengaat, ruimen we vliegensvlug onze spullen op en gaan weer aan het werk. 

			De winter loopt ten einde. In Łódź zijn mensen de straat op gegaan. Er worden kranten uitgedeeld, iemand huilt. 

			Stalin is overleden. 

			In het ziekenhuis hoor ik dat zijn artsen bang waren om hem te onderzoeken en naderhand beschuldigd en geëxecuteerd te worden. Hij was een dag dood voordat een arts zich er officieel over uitsprak en het nieuws ons in Łódź bereikte. Met verbazing kijk ik naar het verdriet van de mensen op straat. 

			Niet veel later is de docent van het vak over marxisme, leninisme en de geschiedenis van de Russische partij, die zo’n belangrijk figuur was, van de universiteit verdwenen. Er lijkt wat meer lucht te komen en een aantal mensen kan Polen verlaten. 

			Na een studiedag loop ik met Ryszard terug naar huis. We praten over de dag en onze plannen en het gesprek komt op onze achternamen. Het is de eerste keer dat we onze vooroorlogse namen met elkaar delen. 

			‘Rapoport,’ zegt Ryszard, van wie ik al jarenlang alleen zijn nieuwe naam Bilski ken.

			‘Salamonowicz,’ antwoord ik. Het klinkt bevreemdend om mijn eigenlijke achternaam te horen. 

			Bij de ijssalon kopen we een ijsje. De weg naar huis volgend, met het ijs in onze hand, vragen we ons af hoeveel van onze leeftijdsgenoten ook ooit een andere naam hebben gehad. Het zullen er duizenden zijn. 

		

	


		
			1955

			Zomer 

			‘Hoe hebben jullie geslapen?’ vraagt Ryszard en hij vouwt de kaart op. 

			‘Koud was het,’ reageert Andrzej.

			‘Goed genoeg om vandaag te klimmen,’ antwoord ik, met mijn twintig jaar de jongste van ons vieren. We hebben net examens achter de rug. 

			Het is nog mistig, de zon is waterig. Ryszard, Andrzej, Przedek en ik rollen onze slaapzakken op, binden die om onze rugtassen en ruimen de restanten op van het kampvuur dat we gisteravond maakten. 

			Met zijn vieren lopen we door de Bieszczady, in het zuidoosten van Polen, op de grens met Oekraïne, op zoek naar de volgende berghut waar we kunnen overnachten. Ryszard vond hem op de kaart, gelegen boven in de bergen, vlak onder de top. 

			Geïnspireerd door het onherbergzame karakter van dit gebied, hebben we een week geleden vanuit Łódź de trein genomen naar het zuiden. Met busjes, bestemd voor de arbeiders die hier aan de lokale wegen werken, zijn we dieper de bergen in gereisd. Officieel is het gebied ontoegankelijk verklaard omdat hier nog Oekraïense bendes zouden zijn die tegen ons land vechten, maar al de hele week zijn we, op de arbeiders na, vrijwel niemand tegengekomen. Geen Oekraïner, geen toerist. Een niemandsland, zo noemen we deze bergen. De dorpen zijn leeg, tot de orthodoxe houten kerken aan toe waarvan in sommige gevallen alleen de restanten te zien zijn doordat ze vlak na de oorlog door het Poolse leger in brand zijn gestoken. Het enige voedsel dat onderweg te krijgen is, is brood van de lokale bakkerijen of uit de kantines waar de wegenbouwers eten. 

			We hebben thuis voedsel ingeslagen en onderweg het een en ander gekocht. Ieder van ons draagt een rugtas met twintig kilo aan slaap- en etenswaren, we hebben een gaspit bij ons en een tent, maar die hebben we nog niet vaak gebruikt. Tot nu toe hebben we in verlaten hutten geslapen en in de werkplaatsen van de arbeiders.

			Na een lange dag lopen bereiken we een houten gebouwtje, maar het blijkt gesloten te zijn. Omdat de schemering inzet en de nachten koud zijn, besluiten we het raam aan de achterkant te forceren. Ik klim als eerste op het kozijn en trek Ryszard naar binnen. De volgende ochtend laten we geld en een briefje achter waarin we voor de overnachting bedanken. Via de top trekken we verder de bergen door. 

		

	


		
			1956

			Zomer

			Ik sla de krant open: onrust in Poznań, ten westen van Warschau. Werknemers van de Jozef Stalinfabrieken zijn gaan staken. Ze eisen betere arbeidsomstandigheden. De hele stad lijkt zich bij hen te hebben aangesloten. De krant schrijft dat vijandige elementen het werk hebben neergelegd. Ik zet Radio Free Europe aan. Honderdduizend demonstranten hebben zich verzameld in het centrum van Poznań, bij het ministerie van Openbare Veiligheid. Het leger is ingezet. Vierhonderd tanks, tienduizend soldaten. Er is geschoten. Ik schakel over naar de BBC. Het dodental ligt tussen de zevenenvijftig en honderd, honderden mensen zijn gewond geraakt. 

			Met mijn vrienden ga ik naar een demonstratie om onze steun te betuigen. In mijn broekzak brandt een klein, rechthoekig en felbegeerd document dat ik voor mijn identiteitsbewijs heb omgewisseld: mijn paspoort, bemachtigd omdat ik mijn familie in Frankrijk wil opzoeken. De Franse familie heeft moeten verklaren mijn verblijfskosten te dragen en bij terugkomst moet ik het document weer afgeven. Ik heb ook een visum aangevraagd, mijn identiteitsbewijs tijdelijk ingeleverd en ik mag alleen in mijn eentje reizen.

			‘Ouders, vrouw en kinderen zijn statiegeld,’ zeg ik tegen mijn vrienden. ‘Anders kom je niet terug.’

			Terwijl ik om me heen kijk, realiseer ik me wat ik te verliezen heb. Als ik bij deze demonstratie word opgepakt zal mijn paspoort worden ingenomen. Ik maak me uit de voeten. 

			Weken later, na mijn reis naar Frankrijk, word ik opgeroepen door de veiligheidsdienst om mijn paspoort weer in te leveren en mijn identiteitskaart op te halen. Op de vraag of er nog iets bijzonders is gebeurd, vertel ik de beambte over de Franse veiligheidsdienst, die mij, na mijn registratie, op hun bureau ontbood en honderduit vroeg: over mijn werk in Polen, over mijn contacten, over de Militaire Medische Academie in Łódź. Waarop de Poolse beambte mij uithoort over de Fransen: hoe zagen ze eruit, hoe oud waren ze? De twee veiligheidsdiensten blijken veel over elkaar te weten. De Poolse beambte vraagt of ik mijn oom in de toekomst vaker zal bezoeken. Dan zou ik hen namelijk informatie kunnen geven. Ik kan nog net voorkomen dat ik als informant in een fuik van spionage beland.

			Herfst

			Władysław Gomułka wordt verkozen tot secretaris-generaal van de Verenigde Arbeiderspartij. Doordat hij opkomt voor de Poolse belangen en niet alleen de Russische, voelt het alsof we kunnen loskomen van de Russen.

			In Boedapest rommelt het. Duizenden studenten van de Technische Universiteit gaan de straat op, een veelvoud aan bewoners sluit zich bij hen aan. In het ziekenhuis waar ik werk, is een actie opgezet om spullen in te zamelen: veldbedden, medisch materieel, verbandmiddelen, antibiotica, auto’s om mee naar Boedapest te rijden. Het Hongaarse protest is gericht tegen de Russen, maar toch organiseert onze lokale communistische beweging deze hulpactie; het is de enige georganiseerde structuur die er is, maar zo plots als de hulp is ingezet, zo abrupt komt die ten einde na een telefoontje van het Partijcomité. 

			Drieduizend kilometer zuidelijker wordt Egypte aangevallen door Israël, het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk. Op de Engelse radio hoor ik dat de Egyptische regering alle joden tot vijanden van de staat verklaart. Honderden Egyptische joden zijn gearresteerd op verdenking van spionage voor Israël, joodse bedrijven zijn in beslag genomen. Vijfentwintigduizend joden krijgen vierentwintig uur tot een paar dagen de tijd om uit het land te vertrekken. Duizenden joden belanden statenloos in vluchtelingenkampen of emigreren naar Israël. 

		

	


		
			1957

			Winter

			Ik kijk naast me. Ryszard, Andrzej en Przedek staan boven aan de helling, onze ski’s parallel aan elkaar. 

			‘De volgende keer moeten we vroeger beginnen!’ roept een van hen.

			Al de hele dag skiën we deze helling af, een oppervlakte van zo’n tweehonderd bij vijftig meter. Met onze ski’s schuiven we sneeuw de heuvel af en vereffenen we de ondergrond voor onze zelfgemaakte piste. 

			Gisteren reisden we eerst met de trein tot Maków Podhalański en vervolgens liepen we in een uur of vier, gevolgd door twee paarden die een slee voorttrokken met onze bagage erop, naar Turbacz, de hoogste berg in het Gorcegebergte. Onze hut heeft een paar kamers en een open haard. De helling ervoor prepareren we net zolang totdat het een skipiste is. We skiën op wandelschoenen die met het teenstuk aan een metalen klem vastzitten. Doordat de hiel geopend is, kunnen we naar boven klimmen. In een paar seconden glijden we, op onze houten ski’s, gemaakt door ambachtslieden uit het bergdorp Zakopane, naar beneden. Om bij het dorp te komen, skiën we over de ongeprepareerde weg waar ’s zomers paardenkarren overheen rijden. Na een paar dagen weten we een motor te huren bij buren verderop. We spannen een lijn tussen de motor en de katrol, en worden over de piste naar boven getrokken. 

			Lente

			De universiteit huurt de Philharmonie af. De afgelopen paar jaar heb ik hier vaak met vrienden concerten klassieke muziek bezocht. Vandaag zijn mijn ouders uit Warschau overgekomen. Mama Zosia is er ook. Ik heb een donker pak met een bijpassende das aan, het pak dat ik altijd draag naar verjaardagen en trouwerijen. In deze concertzaal krijg ik een rood diploma uitgereikt, wat betekent dat ik cum laude afstudeer. 

			‘Och, wat ben ik trots op jou,’ zegt Zosia en ze slaat haar armen om mij heen. 

			‘Deze slimme jongen is uit mij geboren, maar had net zo goed uit jou kunnen komen,’ vult Hania haar aan.

			Een onverwachts cadeau komt van mijn vader. De paar honderd zloty die hij heeft gewonnen met de loterij, opgezet door de Poolse Raad voor Welzijn om fondsen voor oorlogsslachtoffers in te zamelen, geeft hij aan mij. Zijn lotnummer mocht hij zelf kiezen. Het werd 125762; het nummer dat een medegevangene meer dan tien jaar geleden op zijn arm had moeten tatoeëren. 

			Na het behalen van mijn diploma blijf ik werken op de afdeling histologie. Omdat ik mij niet alleen met weefsel wil bezighouden maar chirurg wil worden en met patiënten wil werken, ga ik ook in een kliniek werken. 

			Kort na mijn afstuderen word ik opgeroepen voor de militaire dienst. Het is de bedoeling dat ik officier word en twee jaar als militair arts werk. Niet in de grote stad, waar de beroepsmatige artsen zijn gestationeerd, maar in een kleine legerplaats ergens in het land. De diensttijd is berucht: twee jaar in uniform niks doen, één keer per dag is er spreekuur. Het enige tijdverdrijf is het keuren van nieuwe soldaten en alcohol drinken. Een strafkolonie, zo staat de dienstplicht te boek; al mijn vrienden proberen het te vermijden. Aangezien er duizenden potentiële kandidaten zijn en er slechts honderden artsen nodig zullen zijn, is het alleen zaak om te weten wie je moet omkopen. 

			Via via krijg ik een telefoonnummer van de man die de dienstplicht voor mij zou kunnen omzeilen. 

			Ik bel het nummer en nodig de man uit voor een diner. In het café staan vaasjes met bloemen op tafel. De man schuift aan, we eten samen en drinken wodka. Voordat de alcohol naar mijn hoofd stijgt, gooi ik de drank stiekem in het bloemenvaasje. Beschonken zegt de man op een gegeven moment dat ik de volgende keer een envelop moet meenemen. Er komt geen volgende keer. Toch verdwijnt mijn naam van de oproeplijst. Ik blijk van de dienstplicht gevrijwaard. 

			Zomer

			Mijn vader belt.

			‘Ik heb gisteren een telefoontje gehad van een kennis. Er zijn kożuchy, jassen van schapenvacht, binnengekomen. Kom naar Warschau,’ zegt hij.

			Ik sputter tegen dat het midden in de zomer is, maar weet ook dat als we te laat zijn, er ellenlange rijen zullen staan en mijn kans op een winterjas wellicht is verkeken. Vanuit Łódź neem ik de trein en denk ik aan een mop die ik laatst hoorde: ‘Er staat een rij voor de winkel. Wat is er te krijgen? Als je voor mij gaat staan: een klap. Sta je achter mij: niets.’

			Mijn vader en ik staan vooraan en na even te hebben gewacht, stappen we de winkel binnen. De eigenaar is een kennis van hem. De mensen met praktische, bruikbare beroepen, zoals loodgieters en timmermannen, krijgen de meeste telefoontjes. In ruil voor hun hand-en-spandiensten worden ze gebeld met informatie over wanneer de winkels worden bevoorraad. Met twee nieuwe jassen stappen we weer naar buiten, de straat op in het snikhete Warschau, gekleed in jassen van dikke schapenvacht. 

			In het appartement zit mama Hania aan tafel. Voor haar ligt een zakwoordenboek Pools-Hebreeuws, net gekocht. Ook heeft ze linnengoed besteld met kanten borduursels. 

			‘Zo maken ze het alleen hier. Duur, maar in Israël is het niet te krijgen,’ verklaart ze de aankoop van het spierwitte katoen. ‘En met die paar koffers die we mogen meenemen, moet alles van goede kwaliteit zijn.’

			Mijn moeder wil verbanning uit Polen, zoals de Egyptische joden meemaken, voor zijn. Sinds kort is het voor joden toegestaan om vanuit Polen naar Israël te emigreren. Tienduizenden mensen zijn al vertrokken. Een van hen is Jurek, de zoon van mijn vaders voormalig compagnon. Samen met ons gezin vluchtten de Lewinkopfs vanuit Łódź naar Sandomierz. De familie overleefde de oorlog onder de schuilnaam die zij nadien officieel hebben aangenomen: Kosiński. Vorig jaar vertrok hun zoon Jurek naar Amerika.

		

	


		
			1959

			 

			Hoewel ik ruimschoots voor mezelf kan zorgen – ik ben vierentwintig –, kookt Zosia nog steeds voor mij, ook nu mijn ouders naar Warschau zijn verhuisd. Er is een huisvestingsnorm ingesteld om het woningtekort tegen te gaan. Iedere Pool moet genoegen nemen met een kleine oppervlakte. Mensen met belangrijke beroepen of Partijleden krijgen extra vierkante meters. Ons huis aan ulica Andrzeja, dat mijn ouders van de staat huren, wordt te groot bevonden voor ons en in twee appartementen gesplitst. Als vierentwintigjarige woon ik samen met Zosia en haar nieuwe echtgenoot, Franciszek Kaczorowski, een werknemer uit mijn vaders fabriek. Aan de voorkant van ons appartement hebben zij de ene kamer en ik de andere, de achterkant van de woning is vergeven aan nieuwe bewoners. Zosia maakt elke dag aardappelsoep voor Franciszek met extra veel peterselie, tegen zijn maagproblemen. Ze neemt zelf elke ochtend een aspirientje tegen de hoofdpijn. 

			De telefoon gaat, mama Zosia neemt op.

			‘Hij is er niet en zal er nooit zijn,’ hoor ik haar zeggen en ik weet hoe laat het is. Altijd als er meisjes voor mij bellen die Zosia niet hoog heeft zitten, is dat haar antwoord, maar dat geeft niet want het is zaterdag. Ik zeg Zosia gedag en zo snel als ik kan, begeef ik me naar het station. Treinkaartjes worden grotendeels door de staat betaald en zijn goedkoop. Bij de balie koop ik een kaartje naar Warschau.

			Op een half uurtje van het station van Warschau, aan de lange, brede ulica Wawelska, woont Ella. Klein, blond, vier jaar jonger dan ik en beweeglijk als een springend duiveltje. In haar vrije tijd doet ze aan kunstschaatsen, doordeweeks volgt ze de opleiding tot verpleegkundige en in het weekeinde staat ze op het station op mij te wachten. 

			’s Avonds gaan we bij haar vrienden op bezoek, want in het openbaar samenkomen is verdacht. Iemand zou ons in de gaten kunnen houden. Prywatki, privéfeesten, noemen we het samenzijn in de kleine flatjes. Iedereen heeft iets te eten meegenomen, we drinken likeurtjes en het vloerkleed in de woonkamer wordt opgerold. Een van de vrienden zet een plaat op, Charles Aznavour, via via gekocht en we dansen op de houten vloer. Ik oogst bewondering met mijn allereerste spijkerbroek, een cadeau van mijn oom die vanuit Frankrijk op bezoek is, en voel mij een westerse gigolo. 

			‘De liefde heb ik meer nodig dan brood!’ roep ik.

		

	


		
			1963

			 

			De relatie met Ella strandt. Ik zag haar voor het laatst op een Russisch schip tijdens een cruise waaraan voornamelijk Russen deelnamen. Verder slechts enkele buitenlanders en een handjevol Polen dat de dure reis kon betalen. Ella kocht een ticket zodra ze hoorde dat Ryszard en ik op reis zouden gaan. Het chique schip bracht ons naar de Middellandse Zee; Athene, Alexandrië, Caïro, waar we, bij gebrek aan dollars, met sigaretten betaalden.

			Een paar maanden voordat Ryszard, Ella en ik aan de cruise deelnamen, was ik in Łódź uitgenodigd door ouders van vrienden. Op die manier kunnen stelletjes samenkomen. De ouders zorgen voor sterke drank en sernik, kaastaart, er is muziek en er zijn meestal zo’n twintig jongeren. Op een van die samenkomsten zag ik Mira, een jonge vrouw met scherpe jukbeenderen en lang, blond, gevlochten haar. Maandenlang pendelde ik heen en weer tussen Warschau en Łódź, en tussen Ella en Mira, tot Mira mij kwaad met het dubbelleven confronteerde en dwong om te kiezen. 

			Op het cruiseschip voelde ik dat mijn liefde voor Ella voorbij was. Ik kon niet wachten om terug in Łódź te zijn en Mira weer te zien. Met een wandelclub maakten we tochten in de omgeving. Ryszard heeft eerder iets met Mira gehad en drukt mij op het hart om haar goed te behandelen. Die aanmoediging heb ik niet nodig; voor mij is zij de moeder van mijn kinderen. 

			In de herfst reizen we met de trein naar de bergen in het zuiden. Even terug ben ik op bezoek geweest bij Mira’s ouders, op uitnodiging van haar moeder, die ook aan de Medische Academie werkt. Haar dochter en ik zijn twee jaar samen en in de bergen vraag ik haar ten huwelijk. We zijn eind twintig en de laatsten van onze vriendengroep die trouwen. Sommigen zijn zelfs alweer gescheiden. 

			Twee maanden na het huwelijksaanzoek staan we in een klein zaaltje van de parochie święty Krzyż in Łódź, de kerk waar Mira en haar ouders regelmatig komen. Tegenover ons staat de pastoor. Hij heeft het doopregister geopend en Mira’s naam teruggevonden.

			‘En tot welke parochie behoort u?’ vraagt de man mij.

			‘Tot geen enkele, meneer,’ antwoord ik.

			‘Bent u wel gedoopt?’

			‘Meneer, ik ben joods,’ reageer ik, waarop de pastoor het register dichtklapt en vertelt dat hij het huwelijk niet kan sluiten. ‘Kunt u ons niet trouwen zonder dat ik gedoopt ben?’ probeer ik nog. 

			Het is de eerste keer sinds lange tijd dat mijn joodse achtergrond ter sprake komt. Al die jaren heb ik het er niet over gehad. Niet met Mira, niet met haar ouders. Ik wil opperen dat ik door mama Zosia juist ben meegenomen in het ­katholicisme.

			‘Zonder gedoopt te zijn, heb je hier niets te zoeken,’ klinkt het stellig. 

			Omdat ik weet hoe belangrijk Mira het vindt om te trouwen, laat ik mij ter plekke dopen, een formaliteit. 

			Niet veel later koopt mijn moeder in Warschau een lang stuk kant. De naaister die al jaren de kleding voor Mira’s familie vervaardigt, maakt er een bruidsjurk van, een jurk tot de knie met kanten bloemen. Mira draagt een bloemenkrans en een sluier en leent van een vriendin een witte bontjas tegen de winterse kou. 

			We trouwen in aanwezigheid van onze vrienden voor de gemeente en met Ryszard en ­Andrzej als getuigen en een week later, op 28 december, met onze families in de kerk. Twee dagen lang vieren we feest in het appartement van Mira’s ouders, dat als een balzaal zo groot is. Iemand verwisselt een plaat, we dansen op Wiesława Drojecka, Maria Koterbska en Édith Piaf.

			Van het appartement van honderdveertig vierkante meter waar Mira met haar ouders woonde, verhuist ze naar ulica Andrzeja. Zosia, Franciszek, zij en ik delen tachtig vierkante meter.

		

	


		
			1965

			 

			Op de Medische Academie ben ik adjunct van de afdeling geworden. Ik ben gepromoveerd, heb meegewerkt aan de ontwikkeling van een hart-longmachine, wetenschappelijke publicaties op mijn naam staan en een nationale onderscheiding ontvangen. Iedere dag eet ik in het ziekenhuis, op onregelmatige tijden, voedsel met veel calorieën: macaroni met kaas, aardappelen in allerlei hoedanigheden. De ondervoede jongen uit de jaren veertig is ver weg, ik weeg 115 kilo. Ook Zosia is sinds de oorlog aangekomen en weegt tachtig kilo. In een medisch vakblad lees ik over een middel waarmee je kunt vermageren; amfetamine. Ik schrijf het mezelf voor en al snel voel ik me euforisch, als een god. Ik maak dag- en nachtdiensten achter elkaar, kan opereren zonder noodzaak tot uitrusten en eet nauwelijks. In een paar maanden tijd val ik vijftien kilo af. Zodra ik weer met de pillen stop, blijven de ontwenningsverschijnselen uit en ik blijf op gewicht. 

			Mira vindt ons appartement te klein en wil terug naar de woning van haar ouders. Ze kan het goed met Zosia vinden, maar toch voelt het voor haar alsof ze in een huishouden is terechtgekomen waar ze niets te zeggen heeft. Zelfs aan de indeling van het serviesgoed en de wanorde aan borden in de kast mag ze niet komen. Ik wil juist graag bij Zosia in de buurt blijven. 

			Onze kamer is vijfentwintig vierkante meter, er staat een bureau, een kast, een kachel en een tweepersoonsbed. Naast het bed is precies genoeg ruimte voor nog een klein bedje. Erin ligt Piotr, onze zoon, geboren in maart. Het kleine jongetje is iedere nacht vanaf twee uur tot in de vroege ochtend wakker. Mira haalt hem uit bed, leest voor. Zosia wiegt hem zachtjes heen en weer. Af en toe hoor ik dat ze hem per ongeluk Stefciu noemt. Huilt Piotr zonder dat ik er reden toe zie, dan trek ik de deur van de slaapkamer dicht tot het huilen voorbij is, tot woede van de twee vrouwen, die me wegduwen om de deur te forceren. Nu we een kind hebben, wil Mira nog liever een grotere woning. We melden ons aan voor de wachtlijst voor een driekamerappartement. Twee jaar zal het duren, wordt ons meegedeeld. 

			’s Zomers huurt Mira een kamer in een dorp buiten Łódź, zodat Piotr veel buiten kan zijn. Om de beurt zijn Zosia en mijn schoonmoeder er om te helpen als Mira moet werken. Ze is hoofd van het laboratorium waarbij vijf ziekenhuizen zijn aangesloten. Ze is iedere dag van half acht ’s ochtends tot in de namiddag buitenshuis en reist vanaf het vakantieadres op en neer naar Łódź. Ik werk doordeweeks in het ziekenhuis en kom op vrijdagmiddag naar het huisje om de weekeinden met hen door te brengen. 

			Op Radio Free Europe hoor ik dat Jerzy Kosiński, Jurek, een boek heeft gepubliceerd, The Painted Bird, over een joods jongetje dat tijdens de oorlog zonder zijn ouders over het Poolse platteland zwerft. De roman wordt in Polen verboden, maar via onofficiële wegen bereikt het ons toch en ik herken delen van mijn eigen oorlogsverleden in het verhaal.

			‘Jurek bouwt een carrière op de as van miljoenen doden,’ zegt mijn vader als ik hem erover spreek. 

		

	


		
			1966

			 

			‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt oom Hans tegen mijn vader.

			We zijn met de trein onderweg naar familie in Italië. De overstap in Wenen gebruiken we voor een afspraak met Hans, al jaren een familievriend. De Oostenrijkse advocaat Hans was een medegevangene van mijn vader, opgepakt omdat hij in de oorlog uitgesproken antinazistisch was. De twee ontmoetten elkaar in Auschwitz, in de Sauna. Na het douchen lagen er stapels broeken, jassen en andere kledingstukken voor de gevangenen en trok ieder het eerste het beste aan. Doordat Hans groot van postuur is, moest hij altijd lang zoeken tot hij iets in zijn maat vond. Mijn vader hielp hem erbij, het werd een zeldzame vriendschap. Hans sprak alleen Duits en werd door de andere gevangenen als Duitser gezien. 

			Hij heeft ons een aantal keer in Warschau bezocht, belt met regelmaat met mijn vader en heeft nu ‘een verrassing’ voor hem. Het is avond, vannacht nemen wij de trein naar Italië, en Hans neemt ons mee naar een buitenwijk.

			‘Weet je wie er ook in Wenen woont?’ vraagt oom Hans geheimzinnig. ‘Een van de kampbewaarders uit Auschwitz. Wil je hem ontmoeten?’ 

			Niet veel later zitten we gevieren aan tafel in een restaurant: oom Hans, mijn vader, de voormalig kampbewaarder en ik. Met zijn drieën bespreken ze hun tijd in Auschwitz, hoe zwaar het was, degenen die vermoord zijn, zij die overleefden, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Met verbazing sla ik het gade. Tegenover de oud-kampbewaarder koesteren mijn vader en oom Hans geen wrok, woede of haat. Drie mannen die onderdeel zijn van de geschiedenis, ogenschijnlijk vederlicht. 

			Mijn moeder Hania vermijdt Duitsers, maar volgens mijn vader waren ze niet allemaal misdadigers.

			‘Er zijn verschrikkelijke dingen gebeurd in Auschwitz, maar deze man was daar niet verantwoordelijk voor,’ zegt hij wanneer we afscheid hebben genomen van oom Hans en de kampbewaarder, en weer in de trein zitten. ‘Hij was een goed mens, met wie je kon praten.’

		

	


		
			1967

			Zomer

			Ik sla de krant open en zie een foto van een bijeenkomst voor arbeiders. Ze dragen spandoeken. Op een van de doeken staat dat zionisten moeten terugkeren naar Israël. 

			Het is een paar dagen sinds de oorlog tussen Egypte, Syrië, Jordanië, en Israël, en secretaris-generaal Gomułka is net terug uit Moskou. Hier werd hem, en andere communistische leiders, opgedragen om de diplomatieke betrekkingen met Israël te verbreken. Een week later geeft Gomułka een toespraak waarin hij militaire en financiële hulp belooft voor de Arabische landen. Door de regering, maar ook in kranten en door de gewone burger, wordt de term ‘zionisten’ gebruikt waar ‘joden’ worden bedoeld. Het zionisme zou een nieuwe manifestatie van het Israëlisch imperialisme zijn. Ik volg Gomułka’s toespraak live op de radio en probeer te ontcijferen wat hij zegt. Hij wil geen ‘vijfde colonne’ in het land, alsof deze groep de nationale veiligheid in het geding brengt. Volgens Gomułka ondermijnen deze burgers de Partij, de pers, de wetenschap, het onderwijs en de economie. Degenen die zichzelf in zijn woorden herkennen, worden door hem gestimuleerd om hun conclusies te trekken. 

			Ik had gedacht dat Gomułka ons land iets positiefs zou brengen, dat wij mee zouden gaan in de democratische ontwikkeling, dat er ruimte zou zijn voor andersdenkenden, maar nu ik dit hoor, besef ik dat hij alles waarover de bevolking ontevreden is toeschrijft aan de vijanden van het volk: de joden. Twintig jaar lang werd ik gedwongen niet bezig te zijn met de politiek en werd onze eventuele politieke belangstelling in de gaten gehouden. Thuis via de telefoon, op de universiteit; de Partij was overal en de Russische macht allesoverheersend. Politiek was zo schadelijk en bedreigend dat ik er nu, als tweeëndertigjarige, niets mee te maken wil hebben. Ik draai de radio uit en ga met Mira, Piotr en gezamenlijke vrienden een weekend naar de bergen. Een van de vrienden zou iemand kennen die ons een plek hoger op de wachtlijst voor een grotere woning kan krijgen. Zonder hulp van buiten lijkt het oneindig lang te duren.

			Twee weken later publiceert het ministerie van Binnenlandse Zaken een lijst. Erop staan de namen van 382 ‘zionisten’; generaals, hooggeplaatste officieren in het leger. Honderdvijftig militaire officieren worden ontslagen. Kranten schrijven over de noodzaak ‘zionisten’ te bestrijden. Joodse journalisten worden ontslagen. Bij misstanden wordt de joodse achtergrond van de desbetreffende personen vermeld.

			‘Hij ook?’ stellen Mira en ik iedere ochtend verbaasd als we de krant openslaan bij het zien van al die joodse achternamen. Bij sommige personen gaat hun joodse achtergrond generaties terug. Iemand binnen de Partij moet al maanden bezig zijn om stambomen uit te zoeken. 

			Van mijn ouders in Warschau, maar ook via collega’s in het ziekenhuis en de universiteit, hoor ik over joden die emigreren. 

			Herfst

			Het toneelstuk Dziady, geschreven door Adam Mickiewicz, gaat in première in het Nationaal Theater in Warschau om de vijftigste verjaardag van de Oktoberrevolutie te vieren. Al vrij snel spreekt het Centraal Comité van de Poolse Verenigde Arbeiderspartij zich er negatief over uit. Het stuk zou een anti-Sovjetmanifest zijn.

			Winter

			Piotr slaapt inmiddels in de doorgang naar de keuken, Zosia en Franciszek slapen in de tussenkamer en in de voorkamer slapen Mira en ik met naast ons weer het wiegje. Erin ligt onze dochter Ewa. Met ons jonge gezin groeien we het appartement uit, maar ons wordt verteld dat er nog veel wachtenden voor ons zijn voor een grotere woning. Om iets op de lijst te stijgen, betalen we bij.

			Zodra Mira weer aan het werk is in het laboratorium, past Zosia op de kinderen en haalt Mira onderweg naar huis boodschappen. In ruil voor informatie over voedseltransporten regelt mijn baas dat mensen sneller in het ziekenhuis worden opgenomen, maar ik ben adjunct en ontbeer een onderhandelingspositie. 

			Twee uitvoeringen van Dziady worden geannuleerd omdat een van de acteurs ziek is. De geruchten doen de ronde dat de autoriteiten de productie willen stopzetten. Op bezoek bij mijn ouders in Warschau foetert mijn moeder Hania op de censuur.

		

	


		
			1968 

			Winter

			De sneeuw is nat en papperig, er ligt slechts een laag van twintig tot dertig centimeter. Sturen gaat moeizaam, zo aan het eind van de dag. 

			Met onze vriendengroep zijn we met de trein en de bus naar Szczyrk gereisd, een skigebied in het Beskidengebergte in het westen van Polen. Piotr is met ons mee, Ewa is bij Mira’s moeder in Łódź. De vakbonden bouwen in Szczyrk vakantiehuizen en skiliften voor de mijnwerkers. Er zijn een stoeltjeslift, een sleeplift en twee pannenkoekliften. Tractoren op rupsbanden effenen de pistes, een luxe na jarenlang zelf de pistes te hebben geprepareerd. Ik heb nieuwe ski’s, geïmporteerd uit Tsjechië. Ze zijn van plastic.

			Aan het eind van de dag eten we in ons vakantiehuis of in het dorp in de melkbar, een kantine, deels betaald door de staat, gemeubileerd met formica tafeltjes en stoelen. Ze hebben er goedkoop voedsel zoals soep van melk met macaroni. Al snel horen we over protesten in verschillende steden doordat Adam Michnik en Henryk ­Szlajfer, de aanvoerders van demonstraties tegen de censuur, door hun universiteit zijn geschorst. Als reactie zijn duizenden studenten door heel het land de straat op gegaan. De protesten worden neergeslagen door de politie, vertelt iemand in Szczyrk ons. Geschrokken brengen we onze lege borden naar het luik van de keuken en stappen we weer de kou in. 

			Na een week skiën in de zware sneeuw is een van de plastic ski’s gebroken.

			Terug in Łódź krijg ik een krant onder ogen. In een artikel worden de studentenprotesten omschreven als een zionistisch complot, bedoeld om het gezag van de Volksrepubliek Polen te ondermijnen. Kranten en radiozenders nemen de inhoud van het artikel over.

			Lente

			Steeds vaker horen we over kennissen die zijn ontslagen. De joodse echtgenoot van een bevriende cardioloog, redacteur bij een lokale krant in Łódź, zag zijn contract niet verlengd worden. De Partij, waarvan hij overtuigd lid is, draagt hem op om al zijn journalistieke prijzen terug te geven. Met een hartinfarct wordt hij opgenomen in het ziekenhuis.

			Academisch personeel wordt vervangen door aanhangers van de Partij. 

			Mira maakt zich zorgen over mijn baan, maar nu ik adjunct van de afdeling ben geworden, heb ik een driejarig contract en ik voldoe ruimschoots aan de voorwaarden voor verlenging: ik schrijf wetenschappelijke publicaties, ik ben aan het promoveren en ik geef les. Bovendien heeft de British Council mij een beurs toegekend voor een specialisatie in Engeland. Ik heb, met mijn drieëndertig jaar, een plek bemachtigd aan het gerenommeerde Londense British Heart Center op basis van mijn publicaties en een examen Engelse taal. De British Council, die in contact staat met het Poolse ministerie van Volksgezondheid, schrijft dat ik volgend jaar welkom ben voor een stage in Londen.

			Mijn ouders vinden zichzelf inmiddels te oud om in Israël een nieuw leven op te bouwen. Het spierwitte linnengoed met kanten borduursels en het woordenboek Pools-Hebreeuws blijven in Warschau.

			In mijn postvak op de Medische Academie ligt een brief. Ik vouw hem open en lees dat mijn contract niet wordt verlengd. Omdat de brief geen andere informatie verschaft, ga ik naar de afdeling personeelszaken. De vrouw aan het bureau vertelt mij dat ik de studentendemonstraties in maart heb ondersteund en een negatieve invloed heb op de studenten. Ik zou politiek onzeker zijn en in het huidige klimaat is dat een gevaar. 

			‘Omdat je joodse ouders hebt,’ stelt Mira die avond cynisch over het door het ziekenhuiscomité unaniem genomen besluit. ‘En trouwens, in de week van de demonstraties waren we helemaal niet in Łódź, maar aan het skiën in Szczyrk.’

			Mira maakt een afspraak met het Partijcomité, hoogst ongebruikelijk. 

			‘Met wie kan ik praten over onze familie en de positie van mijn man? Zijn dienstverband wordt niet verlengd.’

			‘Dat hebben wij niet besloten, mevrouw. Dit besluit komt van het ziekenhuis en het lokale comité.’

			Ik zeg tegen Mira dat we niet tegen iets menselijks vechten, maar tegen een wolk, een immateriële, allesoverheersende macht.

			Ik vertrek van de Medische Academie, maar blijf werken in de kliniek. Hier zijn geen bedden, geen studenten, alleen kamers waar patiënten langskomen voor de spreekuren van specialisten. Er wordt een leegstaande kamer voor mij gevonden en ik krijg spreekuren toebedeeld, maar slechts eens per uur komt er een patiënt langs. Het voelt vernederend, alsof ik hier niet hoor. Ter afleiding gaan we een week met de kinderen wandelen in de bergen. Als lid van de vakbond heeft Mira korting gekregen op de huur van een vakantiehuis. Ze schrijft ons meteen in voor een felbegeerd huisje aan zee, voor aankomende zomer. 

			Het nieuws over mijn ontslag bij de Medische Academie gaat rond en via via wordt er door de artsen aan het Stadsziekenhuis een plek voor mij gemaakt op de afdeling urologie. Ik hoor steeds vaker verhalen van vrienden en kennissen die hun lot niet afwachten en zelf vertrekken. 

			‘Stefan, deze machten zijn niet blijvend,’ probeert een bevriende uroloog mij te troosten in zijn Litouwse accent. ‘Het is politiek, het is tijdelijk, laat jouw lot niet afhankelijk zijn van die domme mensen. Blijf hier, bij jouw echte vrienden.’ 

			Mira en ik praten over onze mogelijkheden, maar ze ziet een definitief vertrek niet voor zich. Het ‘buitenland’ is een holle frase voor haar. Als enig kind van haar ouders wil ze hen niet achterlaten. Tegelijkertijd kan ik alleen vertrekken als mijn gezin meegaat.

			De ‘Vienna Express’, noemen we de treinen die vanuit Warschau naar Wenen vertrekken, vanwaaruit mensen verder reizen. De bevriende cardioloog en haar echtgenoot emigreren naar Zweden, ook hoor ik dat Denemarken zijn grenzen heeft opengesteld voor hoogopgeleiden uit Polen. Mijn vriend Ryszard heeft op een medisch congres een professor ontmoet die hem heeft geadviseerd naar Nederland te gaan en in zijn ziekenhuis in Nijmegen te komen werken. Mira peinst er niet over. Ons enige vooruitzicht is het huisje aan de kust, voor komende zomer geboekt via de vakbond.

			Zomer

			Het huisje aan zee gaat aan ons voorbij. Onze boeking is uit het systeem gehaald. 

			Herfst

			Onze namen zijn van de wachtlijst verwijderd: we grijpen naast de grotere woning waar we al zo lang op wachten. Mira voelt zich gediscrimineerd. Ze is woedend. Ze probeert te achterhalen bij wie dit besluit vandaan komt, maar tast in het duister.

			‘Ik zag alleen een flard van de groene letters waarmee het document is opgesteld, maar mocht niets lezen,’ vertelt ze thuis. ‘De Partij is God en ik zie alleen inkt.’

			Een tweede brief van de British Council in Warschau. Mijn buitenlandbeurs voor het British Heart Center is ingetrokken, wegens redenen die buiten hun bereik liggen, schrijven zij.

			Ik krijg koorts en val in een paar weken tijd kilo’s af. 

			‘We moeten hier weg,’ zeg ik tegen Mira. Een toekomst in Polen zie ik niet meer voor me, vooral niet voor onze kinderen, die nog aan het leven moeten beginnen. Iedere dag hebben we het over wie van onze vrienden een verzoek tot vertrek heeft ingediend, hoe je zoiets moet doen, wie er al is vertrokken. Vanuit heel Polen emigreren mensen, er wordt gesproken over duizenden. Aangezien er geen officiële informatiekanalen zijn, gaat alles als poczta pantoflowa, pantoffelpost, van mond tot mond: wat doen mensen met hun spullen, wat nemen ze mee, waar bestellen ze de kisten voor hun bagage, hoe groot moeten die zijn? Om hun bezittingen te beschermen kiezen de meesten voor kisten van hout. Op de belangrijkste vraag hebben we nog geen antwoord: wat moeten we doen? 

			‘Ik weet alleen dat ik niet naar Israël wil,’ antwoordt Mira stellig. Te onbekend en te ver van haar ouders. ‘En zij discrimineren alle anderen.’ Dat heeft ze gehoord van een joodse vriendin. ‘Ik ben katholiek, Stefan. Ze accepteren mij niet. En een jodin worden zal ik nooit kunnen.’

			Ik besluit brieven te schrijven naar al mijn internationale contacten, mensen die ik op congressen heb ontmoet, collega-chirurgen, mijn neef en zijn Italiaanse vrouw Luciana, beiden actief lid van de Italiaanse communistische partij zonder pro-Sovjet te zijn. Nu ik ben ontslagen, schrijf ik vrijuit over alles: mijn verloren baan, het ingetrokken stipendium, onze vakantiewoning, het misgunde grotere appartement en dat we van plan zijn om Polen te verlaten. Ik wil geen tweederangsburger zijn en als een opgejaagd dier leven.

			Winter

			Een paar dagen voor Kerstmis. Onthutst zit Mira aan tafel. Ze heeft net boodschappen gedaan, haar ouders komen op bezoek. Ze liep ons gebouw binnen, de trap op, een van de buren liep naar beneden.

			‘Die onderbuurvrouw, de verpleegkundige, die altijd bij ons komt telefoneren omdat verder niemand een telefoon heeft, riep zomaar uit het niets: “Weg met jou! Ga toch naar Palestina!”,’ zegt Mira met een verbijsterd gezicht. ‘Generatieslang ben ik katholiek opgevoed en nu word ik voor jodin uitgemaakt. “Polska świnia!”, Pools varken, riep ik en ik heb zo, van de derde verdieping naar de tweede gespuugd.’

			Geen Israël en geen Amerika, haar ouders bezoeken zal dan praktisch onmogelijk zijn, maar zolang we in Europa blijven, stemt Mira in met een vertrek.

			De gehele winter bereiden we de benodigde bewijzen voor: vertaalde diploma’s, verklaringen van advocaten, van het ministerie van Buitenlandse Zaken, van Justitie; de stortvloed aan papieren lijkt eindeloos.

			Bezorgd door mijn brieven reist de Italiaanse Luciana af naar Łódź. Met Mira, Mira’s moeder en mij zitten we gevieren aan tafel. Ik probeer de verschillende talen die iedereen spreekt te combineren tot een begrijpelijk geheel. 

			‘Mi casa, mijn huis… Hoe zeg je dat in het Pools?’ vraagt Luciana aan mij.

			‘Dom,’ antwoord ik haar, het Poolse woord voor ‘huis’ vertalend.

			‘Mijn huis is jullie huis. En mijn bed… mio letto é vostro letto. Mijn bed is jullie bed.’

			Uren zitten we aan tafel, tot Luciana’s gastvrijheid ervoor zorgt dat Mira en haar moeder overstag gaan.

		

	


		
			1969

			Lente

			‘Is er geen andere manier om weg te kunnen?’ vraagt Mira. 

			Met zijn tweeën zitten we aan een bureau, voor ons liggen een stuk of vier vellen papier; de aanvraag voor onze reisdocumenten. Tegenover ons zit een politiebeambte. 

			De afgelopen tijd hebben wij bewijzen opgevraagd, die we nu indienen. Op de vellen staat dat wij geen alcoholisten zijn, geen schulden hebben en alle belastingen hebben betaald. Het voelt vernederend. Op het laatste vel: dat we afstand nemen van onze Poolse nationaliteit. Alsof het niets is, wordt het velletje onder onze neus geschoven. 

			Mira leest het en hapert, maar de beambte laat er geen twijfel over bestaan: alleen door alle documenten te signeren, wordt ons verzoek om Polen te verlaten ingediend. Ze tekent. 

			Hierna volgen onzekere maanden. We krijgen geen toezegging dat we daadwerkelijk mogen vertrekken en hebben nog geen plan voor als dat wél gebeurt. Een kennis tipt een timmerman aan ulica Jana Kilińskiego. Hij maakt houten kisten op maat en is populair onder migranten. Ik bestel drie stuks. 

			Een vriendin staat aan de deur met een boeket veldbloemen. De tranen rollen over haar wangen. Ze vindt het verschrikkelijk dat ik me genoodzaakt zie om te vertrekken.

			We omhelzen elkaar en zeggen: ‘Bukiety ­wiejskie, jak wiadomo, Wiązane były wzwyż i stromo’ (Landelijke boeketten waren, zoals we weten, naar boven en steil vastgebonden), Julian Tuwim citerend, de dichter die tijdens de oorlog vluchtte en tot aan zijn dood aan het gedicht ‘Kwiaty Polskie’, ‘Poolse bloemen’, werkte. 

			Het boeket is zo groot dat we het schuin houden om het door de deurpost heen te krijgen. 

			Een collega vertelt dat iedereen bij de grens al zijn documenten moet inleveren. Diploma’s, certificaten, alles wat je ooit hebt bereikt, moet je er overhandigen. Om mijn diploma’s veilig te stellen, reis ik per trein naar Warschau. In mijn tas zit mijn gehele carrière op papier, vertaald naar het Engels.

			Doordat de Nederlandse ambassade de plicht op zich heeft genomen om de belangen te behartigen van Israël, dat geen ambassade in Polen heeft, wordt de ambassade sinds de speech van Gomułka overspoeld met aanvragen van joodse Polen die willen vertrekken. Als ik aan de beurt ben, vertel ik de beambte dat ik documenten in veiligheid wil brengen door ze naar een vriend in Nijmegen te sturen. De man neemt de stukken in ontvangst zonder een woord te zeggen, waarschijnlijk omdat mijn verzoek verboden is. Zonder enige toezegging dat mijn diploma’s worden opgestuurd, reis ik met een lege tas terug naar Łódź.

			Zomer

			Nog altijd geen bericht over de toestemming voor ons vertrek. Mira reist met een vriendin en Piotr naar de kust. Ze huren er een kamer bij een familie. Zosia is met Ewa in Łódź. Mira is nog geen week weg of er ligt een brief in onze brievenbus. 

			Onze eerder ondertekende documenten zijn geaccordeerd en stellen ons in staat om te vertrekken, ermee terugkeren is onmogelijk. Binnen twee weken moeten we Polen verlaten en zijn wij geen Poolse staatsburgers meer. Mira en Piotr breken de strandvakantie af. 

			Van mijn ouders krijgen we grote leren koffers en het beddengoed dat mijn moeder had gekocht voor hun afgelaste vertrek naar Israël. 

			‘Voor als je straks weer als arts werkt,’ zegt ze en ze geeft mij witte, katoenen overhemden met reservekragen en reservemanchetknopen. 

			Op ons afscheidsfeest, waar we onze meubels en boeken weggeven in ruil voor wijn en wodka, vertelt een oud-collega uit het ziekenhuis dat hem een jaar geleden is gevraagd of hij informatie over mij had. 

			‘“We kunnen jou helpen, maar we kunnen jou ook niet helpen,”’ imiteert hij de mannen die hem opzochten. ‘“Je moet nog promoveren en een plek voor jouw specialisatie vinden, toch?” hadden ze dreigend gezegd.’ Nu ik wegga, kan hij er vrijelijk over vertellen. 

			‘Mensen worden bang gemaakt, wantrouwend,’ reageer ik. ‘Daardoor durft niemand iets te zeggen, uit angst te worden opgepakt.’ 

			Mira’s ouders, mijn ouders en Zosia staan een stukje verderop. Mira en Piotr lopen hand in hand voor mij. Ik loop door de douane, draag Ewa op mijn arm, kijk achterom en zie Zosia onafgebroken huilen. 

			Het appartement van mijn neef en zijn vrouw Luciana in Rome ligt aan via Ghirza, een korte straat in het noordoosten van de stad. Ze zijn zelf voor een paar weken naar de kust vertrokken, zoals veel Romeinen, waardoor het rustig is op straat. Piotr en Ewa delen een stapelbed, Mira en ik een tweepersoonsbed. Ik herpak het brieven schrijven naar mijn buitenlandse contacten en krijg een baanaanbod in Amerika, Zweden wordt een optie, en ik krijg een bericht van mijn vriend Ryszard. 

			Afgelopen lente is hij met zijn vrouw met de auto op vakantie gegaan naar Nederland en niet meer naar Polen teruggekeerd. Zij wilden hun lot niet afwachten en besloten te vluchten met een toeristenvisum, met behoud van hun paspoort en nationaliteit. Tijdens ons verblijf in Rome kom ik via hem in contact met een hartchirurg aan de Radboud Universiteit in Nijmegen. De man nodigt mij uit om op zijn nieuw op te zetten afdeling te komen werken, zonder extra diploma’s te hoeven halen. Hij regelt een huis voor ons en met een lening van het ziekenhuis koop ik, als vijfendertigjarige, onze eerste auto. 

			In de herfst van 1970 ontvangen we ons eerste bezoek uit Polen. Mira, de kinderen en ik halen haar op van station Amersfoort, degene voor wie het voelt alsof wij naar Mars zijn vertrokken en die zo bang was dat ze ons nooit meer zou zien: Zosia. 

			Ze slaapt drie maanden, zolang als het visum haar toelaat, in een van de kinderkamers, kookt en helpt Mira met het huishouden. Het verblijf stelt haar gerust: Ewa en Piotr worden niet verwaarloosd, zoals in Polen over de kinderen in het Westen wordt gezegd. 

			Een jaar later komen mijn ouders met het vliegtuig. Ook zij blijven drie maanden. Mijn moeder heeft uitgezaaide borstkanker en ik behandel haar met oncologen in het ziekenhuis in Nijmegen. Aan het begin van hun verblijf maken we een wandeling over het Leidseplein in Amsterdam. Aan het einde van de drie maanden lopen we dezelfde route en ik zie aan haar moeizame bewegingen dat de behandeling niet is aangeslagen.

			Op een winterdag in 1972 belt Zosia om te vertellen dat Hania is overleden. Mijn vader ligt met een hartinfarct in het ziekenhuis. 

			Ik neem meteen contact op met een gemeentesecretaris in Nijmegen. Omdat mijn vluchtelingenpaspoort geen toestemming geeft om naar Polen te reizen en in mijn Poolse reisdocument staat dat ik niet naar Polen mag terugkeren, zet hij zich ervoor in dat er met spoed een paspoort voor mij wordt geregeld. Hiermee kan ik bij de Poolse ambassade in Den Haag een visum aanvragen en bij Hania’s begrafenis op de gemeentelijke begraafplaats in Warschau zijn. 

			In juni 1978 bel ik Zosia op in het ziekenhuis.

			‘Hoe gaat het nu met je, mama?’ vraag ik.

			‘Het gaat goed, lieve Stefciu,’ zegt ze, maar haar stem klinkt afwezig. 

			Ze overlijdt de volgende dag. Ik vraag een visum aan, maar nu deelt de ambassade mij mee dat zij een vreemde voor mij is en er dus geen reden is om naar Polen te reizen. Mijn visumaanvraag wordt geweigerd. In 1979 kan ik Zosia’s graf bezoeken, waarin zij met haar man Franciszek ligt, die in hetzelfde jaar is overleden, op de katholieke begraafplaats van Łódź. De betonnen grafzerk is gaan kraken, in de kieren groeit onkruid, de randen brokkelen af. Ik betaal voor een nieuwe natuurstenen bedekking en maak het graf bij ieder bezoek schoon.

			In mijn tienerjaren hoorde ik over tweeënveertig joden die een jaar na de oorlog in Kielce zijn vermoord. Het was een klein bericht in de krant in juli 1946. Decennia later begrijp ik dat de pastoor in Kielce had opgeroepen om joden te doden. Ik woon dan al in Nederland en hoor hier ook over de pogroms in Rzeszów, Przemyśl en Krakau in 1945, toen de oorlog voorbij was.

			Hoewel voor mij niet altijd zichtbaar, was het antisemitisme nooit ver weg. Pas nu realiseer ik mij dat mijn ouders dit altijd al wisten en dat Zosia met ons is meegereisd, in die vrachtwagen in 1939, haar toenmalige echtgenoot achterlatend, bedekt onder het stro, om samen met mij te vluchten zodat ik een kans had om te overleven. 

		

	


		
			Tijdlijn 

			 

			1918	Einde Eerste Wereldoorlog

			1933	Adolf Hitler komt aan de macht, eerste anti-joodse wetten van kracht

			1935	Stefan Salamonowicz wordt geboren

			1938	Kristallnacht

			1939	Begin Tweede Wereldoorlog, Duitsland valt Polen binnen

			1940	Joden worden vastgezet in het getto van ­Warschau

			1941	Begin van de jodenvernietiging

			1942	Joden worden vanuit het getto van Warschau naar vernietigingskampen vervoerd

			1944	Opstand getto van Warschau, ­Sovjetleger bereikt Warschau

			1945	Sovjetleger bevrijdt Warschau, Auschwitz wordt bevrijd, Duitsland capituleert

			1945	Pogroms Rzeszów, Przemyśl en Krakau 

			1947	Operatie Wisła 

			1948	Familie Salamonowicz neemt ­officieel de naam Skotnicki aan

			1946	Pogrom Kielce

			1953	Stalin overlijdt

			1955	Warschaupact

			1956	Opstand in Poznań, Suezcrisis

			1967	Zesdaagse Oorlog

			1968	Antisemitische campagne, studenten­protesten

			1969	Stefan, Mira en hun twee kinderen vluchten uit Polen

			1972	Hania Skotnicka overlijdt

			1978 	Zosia Kaczorowska overlijdt 

			1989	Val van de Sovjet-Unie
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