
		
			
				[image: ]
			

		

	[image: ]

		
			Filip  Müller

			Sonderbehandlung/Speciale behandeling

			Mijn  jaren in  de crematoria  en  gaskamers van  Auschwitz

			Vertaald door  Jan  Sietsma

			Met  een  voorwoord van Arnon  Grunberg

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Amsterdam  · Antwerpen

			Em.  Querido’s  Uitgeverij BV

			2023

		

	[image: ]

		
			De vertaling van dit boek  kwam  tot stand  dankzij een subsidie van het  Goethe-Institut.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De vertaler  ontving voor  deze  vertaling een  projectsubsidie van  het Nederlands  Letterenfonds.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Eerste druk,  2023;  tweede  druk  (e-book),  2023

			==

			De uitgever  heeft getracht  alle rechthebbenden te achterhalen. Aan  hen die  desondanks  menen aanspraak  te kunnen  maken op  enig  recht, wordt  verzocht  contact  op  te  nemen met Em. Querido’s  Uitgeverij BV, Weteringschans  259, 1017  XJ  Amsterdam.

			==

			Oorspronkelijke titel  Sonderbehandlung

			Oorspronkelijke uitgever  Steinhausen, München

			Copyright © 1979 erven Filip  Müller  en (literaire bewerking) Helmut Freitag

			Copyright  vertaling ©  2023  Jan Sietsma  / Em. Querido’s Uitgeverij  BV, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam

			Copyright  voorwoord  ©  2023  Arnon  Grunberg

			Copyright nawoord  en biografische  informatie ©  2023 Andreas  Kilian

			==

			Omslag Brigitte  Slangen

			Omslagbeeld  Ingang gaskamer Auschwitz.  Foto  Arcangel Images/Stephan  Mulcahey

			==

			ISBN  978 90 214  7666  7 /  NUR  320

			==

			www.querido.nl

			==

			Deze  digitale editie is  gemaakt  naar  de  eerste druk, 2023

		

	[image: ]

		
			Voorwoord Arnon  Grunberg 

Na  de betekenis

			1

			==

			In  1922  verwierf  Degussa (Deutsche Gold-  und  Silber-Scheide-Anstalt) een  octrooi voor  het  fumigatiemiddel ‘Zyklon  B’,  dat onder  andere  werd ontwikkeld  voor  de bestrijding van  luizen en neten.

			Onderzoekers  van  het Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft voor  Fysische Chemie  en  Elektrochemie  in Berlijn hadden  in  1921  ontdekt dat  vloeibare cyanide, als het vermengd werd  met  kiezelaarde, goed houdbaar  bleef  in blik  en  op  die  manier  eenvoudig gebruikt  kon worden  door mensen  zonder ervaring  met het  gif. Het  cyanide  verdampte geleidelijk bij  het openen  van het  blik, waardoor  explosies  uitbleven. De  gevaren voor  de gebruiker waren  beperkt.

			Het  middel  bleek ook  effectief  bij de behandeling  van  oude  boeken  die door  kleine  insecten  werden  aangetast,  en  in 1929 werd  Zyklon  B ingezet  in  de strijd tegen een kolonie  houtkevers die zich in een  imposant  altaar  had genesteld  waarop het  Oostenrijkse  dorpje  Kefermarkt zich  beroemde.  Een  kleine tien jaar later,  in 1938, kwam  men in Wenen op  het idee om  het  gif  met duivenvoer  te  mengen, wat een  uitkomst  bleek  voor  het  ‘duivenprobleem’ in  de  stad.  Vergiftigen  was effectiever  dan  elektrocuteren, vangen of afschieten. Een  zekere Alexander  Friedl1 stelde  dat de  Weense  bevolking ‘begrip’ kon opbrengen  voor de maatregel  en  stak  na  het relatieve succes met  de duiven  de loftrompet  over  Zyklon B  vanwege  de ‘gemakkelijke en onopvallende  bruikbaarheid’; het  middel  zou bij  uitstek  geschikt zijn om  ‘in de kortst mogelijke tijd  een massavernietiging  door  te voeren’.

			Veel  vooruitgangsgeloof  had  zijn franje verloren,  maar men klampte  zich vast, net als nu trouwens, aan de gestaag voortschrijdende doelmatigheid. Of  er nu in korte tijd heel veel geproduceerd of heel veel vernietigd kon  worden deed er nauwelijks toe. Om beter te kunnen produceren moest  hoe  dan  ook eerst  datgene  wat de  productie in  de  weg  stond –  de luis, de neet, het  zilvervisje, de houtkever,  de  duif –  uit  de weg worden  geruimd.

			1938 was ook  het  jaar waarin de  documentaire  Kleinkrieg uitkwam, die de prestaties  van Zyklon B op een rijtje zette  en  het middel huldigde  als een onmisbare kameraad  in de oorlog  om het cultuurgoed dat  dreigde te  worden opgegeten door  alle denkbare  soorten ongedierte.

			In concentratiekamp Auschwitz werd  Zyklon  B  voor  het eerst  gebruikt in juli 1940. Men had besloten  enkele krijgsgevangenen  op te sluiten in een voormalige Poolse legerbasis in een buitenwijk van het  stadje Auschwitz (Oświęcim),  en volgens de latere kampcommandant Höss wemelde  het in  de barakken van de luizen en  vIooien.  Kort daarop werd  Zyklon B  er  ook  ingezet om kleren van gevangenen te reinigen. Het was,  zo besloot de  kampleiding, effectief maar nog niet effectief genoeg.2

			Deze uitweiding is ook een leeswijzer,  de lectuur van dit boek is niet makkelijk. U, lezer, staat op het punt een uiteraard metaforische poort  door te gaan en het is mijn  taak3  u in  te  wijden en zo  goed als het gaat  voor te bereiden op wat u te zien zult krijgen opdat u er relatief  ongeschonden uit  komt.

			Het is het beste als u uw geloof in een harmonieuze wereld  zo snel mogelijk laat varen, u past zich zo veel mogelijk aan, u accepteert uw nieuwe huis zonder voorbehoud. Van daaruit  kunt u  eventueel tot iets komen wat symbolisch verzet kan  worden genoemd. Maar  waar  het symbolische verzet alles  is, kan men niet smalend doen over dat verzet.

			==

			==

			2

			==

			Van 1942 tot en met 1945 dienden ongeveer  2200 gevangenen in  het Joodse Sonderkommando4  van concentratie- en vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau, circa 110 van deze gevangenen overleefden  het.5 De leden van  het  Sonderkommando  waren werkzaam in en rond de  gaskamers en crematoria en werden verdeeld over  verschillende subcommando’s, waaronder bijvoorbeeld het askommando. De  aard van hun werkzaamheden moge blijken uit  het  boek van Filip Müller (1922-2013).

			Primo Levi (1919-1987)  noemde het bedenken  en het  realiseren  van het  Sonderkommando  de ‘meest demonische daad van het nationaalsocialisme’. Hij meende  dat  slechts de  vermoorde slachtoffers zelf en  de overlevenden van het Sonderkommando  de ware getuigen waren van de  Holocaust.

			Levi verdedigde de Joden  van het commando  weliswaar  tegen de veelal antisemitisch  getinte aanvallen  van buitenstaanders die  hen na de oorlog voor collaborateurs hielden,  medewerkers aan de ondergang van hun eigen  volk,  maar hij  schrijft ook in  De verdronkenen  en de geredden:6  ‘Het bestaan van de Sonderkommando’s had een betekenis, hield een  boodschap in: “Wij, het  Herrenvolk, vernietigen jullie, maar jullie zijn niet beter dan wij; als  we dat  willen, en  we willen het, kunnen wij  niet alleen jullie lichaam, maar ook jullie ziel vernietigen, net als we  het met onze  eigen ziel  hebben gedaan.”’

			Een betekenis, dus  toch,  een boodschap van de Über-  aan de  Untermensch, feilloos uitgebeeld door deze  laatste: het gaat  om meer dan de zo  doelmatig mogelijke  vernietiging van mensen, zoals voorheen zo doelmatig mogelijk  motten en houtkevers  werden  vernietigd.  De vernietiging moet tevens als bewijs dienen  dat dit volk  het  verdient  om vernietigd te worden; de manier waarop het  Joodse volk  werd vernietigd is als  het ware  ook de rechtvaardiging ervan. Bij mijn  weten is  dit een  aspect van de Holocaust dat vaak over het hoofd wordt gezien. Wat natuurlijk ook komt doordat,  mede dankzij Hannah Arendt  (1906-1975),  heel lang het beeld  heeft overheerst van het Derde Rijk  als een  misdadige  maar onpersoonlijke bureaucratie, waarbij het de bureaucraten om het  even was of  ze gymschoenen  produceerden of mensen  vernietigden.

			Volstrekt onjuist is  dit  niet, al was het maar omdat het merendeel  van de  oorlogsmisdadigers zich moeiteloos  wist  aan  te  passen  aan de  naoorlogse omstandigheden. Je zou kunnen zeggen  dat de  misdadigers bijna net zo  graag  democraat waren als communist of nazi.

			Naast  de  door Arendt geziene  onverschilligheid bestonden er echter het onversneden sadisme en de bewuste pogingen van de  functionarissen van  het  Derde Rijk om  de vernietiging  van het  Joodse volk zo veel  mogelijk  door Joden te laten uitvoeren.  Anders gezegd, er  loopt een  uitgestippelde lijn  van de diverse  Joodse  raden naar de Sonderkommando’s,  en hier  was  niets banaals aan.  De  vernietiging  moest zo veel  mogelijk lijken op een  zelfexecutie. Als het  om  de moord op de Joden gaat was de  manier waarop het vonnis werd voltrokken  ook de bewijsvoering voor ‘de schuld’. Dat is wat Levi het demonische noemt.

			==

			==

			3

			==

			In  vrijwel alle getuigenissen van de  Holocaust, ook genaamd kamp­literatuur7,  komt  direct of  indirect de  vraag  naar de betekenis van de  vernietiging aan de orde, zoals ook de worsteling met God  in  weinig getuigenissen ontbreekt. Schrijver en kampoverlevende Tadeusz Borowski (1922-1951)8  bijvoorbeeld merkt na een  selectie, waar zij die meteen werden vermoord gescheiden werden  van hen die langzaam  werden vermoord, op het  perron van Auschwitz-Birkenau op:  ‘Vreemd dat Gods naam hier  valt.’

			In  de kampliteratuur valt  de naam God veelvuldig, niet  omdat de  schrijvers van  die literatuur  geloviger zouden zijn dan andere schrijvers – dat zijn  ze doorgaans niet –, maar omdat de herinnering aan de schuldige plek, het onbelemmerde  zicht op het demonische karakter van mensen, de  moeite  die het  hun,  net als de meeste slachtoffers, kost om terug te keren  naar een wereld waar de misdaden  weer een ‘gewone’ omvang hebben en het demonische  slechts een van de specerijen in  ons metafysische keukenkastje  is,  de  behoefte aan betekenis zo dringend maakt. God is slechts  de samenvatting  van die dringende  behoefte aan betekenis.

			Overlevende Jean Améry  (1912-1978) suggereert dat de  gelovigen (welke soort gelovigen dan ook)  hun  lot makkelijker konden accepteren.  Of  dat ook betekende dat hun  overlevingskansen hoger lagen lijkt me twijfelachtig, maar Améry  schrijft in Schuld en boete voorbij:

			==

			De  religieuze en politiek  geëngageerde kameraden waren niet of nauwelijks verbaasd dat het onvoorstelbare in het  kamp  plaatsgreep.  Met  de mens die zich van God had  afgewend,  moest het zo  ver komen  dat hij de gruwelen van Auschwitz beging  en  onderging,  beweerden de vrome christenen en joden. Het was  onvermijdelijk dat  het  in zijn  laatste, fascistische stadium  gekomen kapitalisme een beul, een mensenslachter werd, zeiden de  marxisten. Hier gebeurde niets schandelijks,  hier gebeurde gewoon  wat zij,  de ideologisch geschoolde of godsdienstige mannen, altijd al  verwacht  hadden  of  op zijn minst  voor mogelijk hadden gehouden.

			==

			In een boeiende  studie over het  werk van  Levi (Primo Levi na  God) stelt de theoloog Joyce Rondaij  (1990) dat  wij zijn werk,  maar in feite  ook het  universum dat  Auschwitz heet, moeten bekijken  als een  universum  ‘na God’, dus  ‘na de  betekenis’. We  moeten het achteropraken van die  betekenis of God ook niet begrijpen als de veelgenoemde  dood van God, maar als diens afwezigheid. God heeft zich teruggetrokken zoals tandvlees  zich  kan  terugtrekken. Het  gevolg van teruggetrokken  tandvlees is  dat tanden en kiezen vroeg of laat uitvallen, waarna men kan overgaan op een kunstgebit. De teruggetrokken  God zorgt  ervoor dat ons de betekenis ontvalt, waarna  wij  kunnen  overgaan op substituten.9

			Filip Müller10 citeert de woorden van zijn voorman  Fischl zonder commentaar: ‘De mens onderscheidt  zich van  de dieren  doordat hij in God gelooft.’

			==

			==
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			==

			Het doel,  de vernietiging van de Joden, stond zeker  sinds de  Wannseeconferentie (20  januari 1942) vast,  de  weg erheen  vormde  zich improviserenderwijs.  Waarbij moet worden aangetekend dat de massa-executies al veel eerder een  aanvang hadden  genomen. Al voor 20  januari 1942 waren honderdduizenden Joden geëxecuteerd  in  het oosten van Europa. Soms ondersteunde de plaatselijke bevolking die executies gretig. En zoals ook Müller beschrijft  werden ‘kleinere transporten’ die voor die datum in  Auschwitz aankwamen niet vergast, maar geëxecuteerd bij de  zogenoemde zwarte muur.

			The Holocaust by Bullets – een  frase gemunt  door de Franse  priester Patrick Desbois (1955),  in  zijn eigen taal  La Shoah par  balles  – kostte vermoedelijk aan anderhalf miljoen Joden  het leven. Daarbij zijn niet de Joden gerekend die in  concentratie- en vernietigingskampen om het leven  zijn gebracht,  ook al kwamen ook daar  dus vaak bullets aan te  pas.

			Vrijwel  alle  getuigenissen, zo ook die  van Filip Müller, tonen aan dat  de logica  van de vernietiging telkens werd afgewisseld  met bevelen  die slechts  trouw betuigden aan  de  logica van de vernedering, aan het surrealisme  van ongebreideld, carnavalesk sadisme. Müller  schrijft  simpel: ‘De wetten der logica golden hier nu eenmaal niet.’ En  Levi heeft het over hier ist  kein  Warum.

			De afwezigheid van de  strikte  logica van  de doelmatigheid  had  haar eigen logica. Als gezegd: waar  de voltrekking  van  het vonnis  gelijkstaat aan het staven  van de aanklacht heeft  men een wereld betreden  die niets meer te maken heeft met de gebruikelijke ideeën die  wij  er  over rechtvaardigheid op na  houden.

			We kunnen ons de getuigenissen voorstellen als treinen die  ons  naar de plekken brengen  waar de  massamoord zich  voltrok en ons  dan weer terugbrengen naar onze wereld, al was het  maar omdat de getuigenissen zich bedienen van de instrumenten van  onze wereld, de  redelijkheid, een zekere logica, het jargon van een  wereld waaruit enige achting voor het menselijk  leven  spreekt.  Denk aan de vanzelfsprekendheid waarmee Levi het heeft over  het woord  ‘ziel’.

			Het geschreven woord heeft  zijn consequenties. De  instrumenten  zijn er nog, ze zijn bruikbaar,  maar het geloof in de  instrumenten  is van aard veranderd.

			Of de  ziel van  de daders is vernietigd door hun daden is onduidelijk. Waarschijnlijk niet, wat  Levi ook precies  met het woord ‘ziel’ bedoelde. Dat woord moet  hier wat mij  betreft begrepen worden  als de mogelijkheid om met jezelf verder te  leven. Nogmaals: wij weten dat  de  meeste daders, voor zover ze  niet berecht  zijn na  de oorlog, en dat overkwam maar weinigen, moeiteloos met zichzelf verder hebben  geleefd. Een enkeling  toonde berouw, maar zelfs dan bleef het de vraag in hoeverre dat berouw instrumenteel was, een  middel  om strafvermindering te krijgen. Het  waren vooral de overlevende slachtoffers  die leden  aan schuldbesef.

			In een enkel geval bespringt de  schuld de kinderen van daders, zoals  Niklas  Frank (1939), de zoon van  de  generaal-gouverneur  van  Polen in  het Derde  Rijk Hans Frank  (1900-1946),  die, zo vertelde hij de Süddeutsche Zeitung in 2014, altijd een foto van zijn  net  opgehangen vader bij zich draagt om er  op  ieder moment van  de dag zeker van te  kunnen zijn dat de man dood  is. Ook hier geldt dat het  de onschuldigen zijn  die lijden.

			In  de wereld na de betekenis zijn  het slechts de onschuldigen  die  lijden.

			==

			==

			5

			==

			Is het zinvol  onderscheid te maken tussen ‘ware  getuigen’  en minder  ware getuigen, zoals Levi dat  doet? (‘De ware getuigen zijn  niet wij, de overlevenden.’)

			Net als ‘ziel’  verraadt het  woord ‘ware’ het  theologisch instrumentarium waarmee Levi, bewust of onbewust,  ik vermoed het laatste, het universum waarin hij ooit verbleef probeert binnen te dringen.

			Het zou beter  zijn te  erkennen dat er verschillende  soorten getuigen  waren, niet  in de  laatste  plaats  omdat de slaven- en vernietigingsstad  Auschwitz met  honderden verschillende ‘wijken’ zo gigantisch was dat de ervaringen die men  daar  opdeed niet over  één kam  kunnen worden  geschoren.

			Die discussie neemt niet  weg dat  dit  boek uitzonderlijk is, omdat de schrijver tot het Sonderkommando behoorde en  in die  hoedanigheid een van de zogenoemde Geheimnisträger was.  Het was de bedoeling dat deze  geheimen meegenomen zouden worden in  het graf. (Er waren  zelfs SS’ers die meenden dat zij, toen  het  Rode Leger de kampen eenmaal had bereikt, door  andere SS’ers geëxecuteerd  zouden worden, omdat ze te veel  wisten. Dat is overigens  niet  gebeurd.) Van die kleine groep overlevenden van het Sonderkommando was Müller bovendien een  van de weinigen die hun  ervaringen  hebben opgeschreven.

			Müllers  boek  brengt ons dicht  bij de ‘ware getuigen’ van Levi. Wij kunnen het  kamp  nu beter bekijken door de ogen van hen die zijn vermoord  in  de gaskamers  of voor  de zwarte  muur. Wij weten beter wat zich afspeelde  na aankomst in  Auschwitz-Birkenau, na de selectie, en  we hebben het dan  over  hen die geselecteerd  waren om vermoord te worden.

			De meeste kampliteratuur  is geschreven door gevangenen die het kamp hebben overleefd.  Zij behoorden tot een minderheid. De meeste gevangenen  zijn vermoord. In die zin  heeft  Levi gelijk  als  hij  stelt  dat de berichten  die ons  bereiken uit het  kamp de berichten van een relatief kleine minderheid zijn,  en het is dus de  vraag hoe representatief  die  berichten zijn. Levi  werd hierdoor gekweld  en beweerde  tegen het eind van  zijn  leven  dat  de besten in de kampen zouden zijn gestorven. Iets wat hem  door andere overlevenden kwalijk  is genomen.11

			Bestaat  er één  waar beeld van  Auschwitz-Birkenau?  Je  zou kunnen betogen  dat  elk beeld  van deze  slaven-  en vernietigingsstad op voorhand  ontoereikend is  als  niet ook het Sonderkommando en zijn werkzaamheden zichtbaar worden gemaakt. Dankzij Müller  weten  we meer over de opstand van het Sonderkommando,  over  de organisatie  van het verzet in  Auschwitz-Birkenau.  Vaak is beweerd dat de Joden  zich  als  weerloze schapen naar de  gaskamers lieten voeren, Müllers getuigenis nuanceert dit cliché aanzienlijk, en toont de lezer de duivelse  misleiding waardoor  men de vermeende ‘makheid’ veel  beter kan  begrijpen. Velen pleegden op hun eigen manier verzet. Dat dit  verzet,  bijvoorbeeld het  zingen van volksliederen, geen levens heeft gered is waar. Maar  wij  moeten verzet  niet uitsluitend, en  zeker  in Auschwitz-Birkenau niet,  beoordelen  op de effectiviteit  ervan, verzet hoeft niet meer te zijn dan  dat  je, hoe subtiel ook,  laat zien niet degene te zijn  die je moordenaars  van je willen maken.

			Het onderzoek dat gepaard gaat met waarheidsvinding eist telkens weer dat elk  geval afzonderlijk wordt bekeken. De  daders, de grijze zone, de slachtoffers, zij hebben namen en een geschiedenis. Juist  zij die in  het  kamp  moesten  leven hadden er baat bij  de namen van hun beulen te kennen  en de ene beul te kunnen onderscheiden van de andere. Müller zelf schrijft bijvoorbeeld  over Oberscharführer Engelschall  dat die ‘humaner’  leek dan  zijn  collega’s omdat  Engelschall ergens het licht liet branden. Oberscharführer Voss daarentegen was de ‘minst onmenselijke’. Op  deze plek hebben de woorden hun gebruikelijke betekenis  verloren  en betekent  ‘humaan’ dat iemand redelijk efficiënt doodt en weinig tot geen  plezier lijkt te beleven in  het eindeloos kwellen van  hen  die ten  dode zijn opgeschreven.

			En toch,  zonder  deze  schakeringen,  zonder  deze  getuigenissen,  komen we niet verder dan de verzuchting dat het  erg was en dat het  nooit meer mag gebeuren. Waardoor uiteindelijk  alles op elkaar gaat lijken en er  maar één ding groter wordt: het  niet-weten.

			Helaas kennen wij de  namen en  geschiedenissen van de daders beter dan  die van de slachtoffers, al schrijft  Kilian in zijn  nawoord bij dit boek terecht dat Müller voor velen van de naamloze  slachtoffers een ‘literair  monument’ heeft opgericht. Hij heeft hun laatste momenten beschreven, die vrijwel niemand  heeft kunnen beschrijven,  omdat zij  die  de ovens en zwarte muur  als ‘ongedierte’ naderden geselecteerd  waren  voor de dood. En het was  de bedoeling  dat alle Geheimnisträger  ook  zouden eindigen als as voor  ze  konden schrijven  of praten.12

			==

			==

			6

			==

			De vraag  is niet of de  lezer een mens kan  herkennen tussen de  Häftlinge die,  om in de  woorden van Levi te blijven, uit twee groepen bestaan: zij die hebben  en aan  wie zal worden gegeven  en  zij die  niets hebben  en van wie zal worden genomen. De  laatste groep  noemt  hij  ‘de  mensen  in ontbinding, [met  hen] heeft het geen  zin je op te  houden, omdat  je van tevoren  weet dat ze zullen gaan  klagen en vertellen  over  wat ze  thuis aten.  Je hebt er niets aan ze te  vriend  te hebben, omdat ze geen relaties  hebben  in het kamp, niets eten buiten hun rantsoen, niet  in goede Kommando’s  werken en niets kunnen organiseren.’

			Ik wil benadrukken,  met  kracht, dat het  geen  van  ons past welk oordeel dan ook te vellen  over het  Sonderkommando. Wij zijn in dit geval  niet  bekwaam en niet bevoegd te oordelen.

			Eric Friedler,  Barbara Siebert en Andreas Kilian zeggen het in  hun boek Zeugen aus der Todeszone: Das jüdische Sonderkommando in Auschwitz  zo: ‘De gevangenen van het  Sonderkommando waren zelf hulpeloze slachtoffers,  die door  de SS  werden  veroordeeld  tot de  gruwelijkste activiteit die in Auschwitz bestond:  als dwangarbeiders moesten ze  met hun fysieke kracht eraan bijdragen  dat de massamoord op mannen, vrouwen en kinderen in de vernietigingsinstallaties  effectief en rationeel  werd uitgevoerd.’

			Effectief en rationeel, die  woorden zijn ten dele ingegeven door mythevorming, denk ik. Zie de getuigenis van  Müller, zie wat ik hierboven  heb beschreven. Maar sommige daders  poogden inderdaad effectief en rationeel te zijn en gezien het aantal slachtoffers mag hun doodsfabriek een succes worden genoemd.

			De vraag is of Hauptscharführer Moll nog een  mens was, Moll, die  meermaals aan bod komt  in  dit  boek en wiens  martelmethoden  Müller zonder sensatiezucht maar met de precisie van  iemand die weet dat het juist  daarop aankomt beschrijft. Moll  is misschien een mens.

			==

			Moll  was tamelijk  klein, kort en gezet,  maar  krachtig van postuur. Zijn gezicht  met  bolle wangen was, zoals vaak  het geval is bij mensen met  rossig-blond haar,  bezaaid met  zomersproeten. Hij had een oog  verloren en droeg  daarom een prothese. Zijn eenogigheid  leverde hem in  het Sonderkommando  de bijnaam  ‘Cycloop’  op.

			Moll  was  bruut, cynisch  en gewetenloos. Joden waren voor  hem  Untermenschen. Hij behandelde  hen dienovereenkomstig. Voor hem  was tegenover de  rassenvijand  alles geoorloofd. Hij verlustigde  zich aan  de  martelingen die hij zijn slachtoffers aandeed en bedacht  voortdurend nieuwe kwellingen en foltermethoden.  Zijn sadisme, zijn ongevoeligheid, zijn moordzucht en  zijn moordlust kenden geen grenzen. Hij was  een monsterachtig,  onvoorspelbaar mensentype, aan wiens toerekeningsvatbaarheid we dikwijls moesten twijfelen.

			Naast zijn ongeremdheid  en  zijn fanatisme  kenmerkte hij  zich  door een onuitputtelijke  daadkracht, een  bekrompen nauwgezetheid en buitengewone organisatorische vaardigheden.

			==

			Ook  de  ontoerekeningsvatbaren  of  schijnbaar ontoerekeningsvatbaren  kennen organisatorische  vaardigheden.

			Het zou  dwaasheid  zijn te denken  dat  ik een sadistische massamoordenaar ben  of  dat  u,  lezer, dat bent.  Dat zijn  wij niet, zoveel is zeker. Velen van u zouden vermoedelijk liever sterven dan er  een  te worden.

			Maar het  zou  even  grote dwaasheid zijn te  beweren dat wij niets met  Moll gemeen  hebben.  Dat wij nooit zullen blootstaan aan zijn  verleidingen of  dat wij als  het  erop aankomt niet  te verleiden zullen zijn.

			Voor mij  is een romanschrijver iemand  die de fatale verleidingen  serieus neemt,  uit  hoofde van zijn  functie. Hij  keurt ze  niet af, hij onderzoekt ze.

			==

			==

			7

			==

			De vraag is  ook waarom u dit  allemaal  moet  lezen.

			Uit  mijn  voorwoord en  uit het feit dat ik mij op  bescheiden wijze heb ingezet voor de  Nederlandse vertaling van dit boek moge blijken dat ik vind dat u  het moet lezen.

			Dat  betekent niet dat ik niet heb getwijfeld, zoals de  overwonnen twijfel mij  ook niet ontslaat  van  de  verplichting u deelgenoot  te  maken  van dat proces van twijfelen en twijfel overwinnen.

			Ik ben een  geharde  lezer van kampliteratuur, maar ik moet  bekennen  dat  dit boek  me op sommige plaatsen  te veel  werd en  dat ik in  huilen  uitbarstte, hoewel  ik een  hekel heb  aan dat wat ik niet anders  kan  omschrijven dan  als  ‘sentimentaliteit’.

			Is dit goed voor  mij, is dit goed voor u?

			Het  antwoord daarop begint eenvoudig. Je afsluiten van de wereld,  niet willen zien, niet willen horen,  niet willen weten, is een vorm van  dood  zijn  of sterven.

			Leven bestaat  ook uit de wens om te weten,  al was het maar  omdat  wij  kunnen nadenken over  onszelf.

			Ik vind echter dat u  dit moet lezen omdat wij  het  ons  niet kunnen permitteren ongeschonden  te blijven. Ik heb  wel eens  gesproken  over solidariteit met slachtoffers,  maar  dat  is iets  anders.

			Ongeschonden blijven is uiteindelijk niet weten  wie je bent.

			Wij kunnen het ons niet permitteren onwetend te blijven  over  wie wij ook  zijn, juist omdat we hier voorbij schuld en boete  zijn, omdat  wij ons in een wereld ná de betekenis bevinden.

			==

			Arnon Grunberg

			Amsterdam,  maart 2023

			

			
				
					1. De  functie van  Friedl is mij niet bekend.

				

				
					2. Al deze informatie  komt uit Auschwitz. Stad, fabriek,  vernietigingskamp  van Robert Jan  van Pelt en Debórah Dwork, Hilversum, Verbum, 2018.

				

				
					3.  Ik ga  uit van  de  betrekkelijke onervarenheid van de lezer.

				

				
					4. Verreweg de meeste leden  van  het Sonderkommando waren Joden,  al waren  er bijvoorbeeld  ook enkele Russische  krijgsgevangenen  bij. Ook  in andere concentratie- en vernietigingskampen kwamen Sonderkommando’s voor.

				

				
					5.  In Zeugen aus der  Todeszone:  Das Jüdische Sonderkommando in Auschwitz, München  2002,  spreken Eric Friedler, Barbara Siebert  en Andreas Kilian  nog van 2100 leden van het Sonderkommando en  100 overlevenden. In zijn uiterst  informatieve nawoord bij  dit boek van  Filip Müller  echter  noemt  Kilian bovengenoemde aantallen.

				

				
					6. Primo Levi, De verdronkenen en  de  geredden. In: De getuigenissen,  Amsterdam, Meulenhoff, tweede druk, 2002. Vertaald door Frida de  Matteis-Vogels.

				

				
					7.  Of elke getuigenis kampliteratuur  kan worden  genoemd, waarbij  de  nadruk  ligt  op  het woord literatuur,  blijft een interessante vraag.  Ik heb me daar meerdere malen over uitgelaten,  onder  andere in  het  voorwoord bij de bloemlezing Bij ons  in Auschwitz (Amsterdam, 2020).  Hoewel Kilian in zijn nawoord schrijft dat  Müller geen ‘literair  of historisch  succes’ nastreefde,  benadrukt hij dat  diens boek een literaire  poging is om ‘de geschiedenis van het crematorium- en  Sonderkommando  in Auschwitz-Birkenau, vanaf  het begin tot aan de evacuatie van het kamp’ te  beschrijven. Ik zou  zeggen dat  de literaire poging  meer  dan  gelukt is.

				

				
					8.  Tadeusz Borowski,  Hierheen naar het gas, dames en heren,  Amsterdam,  Querido, 2022. Vertaald door  Karol  Lesman en Charlotte Pothuizen.

				

				
					9. Als  ik mijzelf een nihilist noem,  zoals ik bijvoorbeeld deed in mijn dankwoord bij  de uitreiking van  de  Johannes Vermeer Prijs in 2022, bedoel  ik dit:  dat wij leven in een wereld ná  de betekenis en  dat men dit gegeven  het  best  bewust  aanvaardt, oftewel: het eigen nihilisme aanvaardt.  Nihilisme is het besef dat elke  betekenis een substituut is, stopverf die de  afwezigheid draaglijk moet maken of  aan het zicht dient te onttrekken.

				

				
					10. Voor informatie over zijn leven, werk en  de ontstaansgeschiedenis van dit boek verwijs ik u naar het uitstekende nawoord van  Andreas Kilian.

				

				
					11. In 2007 interviewde ik Elie Wiesel voor  nrc Handelsblad:

					==

					Laten we  concreet  worden. Primo Levi schreef over  de grijze laag: ‘Het  is een grijze  laag met  onduidelijke grenzen die de twee kampen van  meesters en  slaven  zowel  scheidt als verbindt.’ Bent u het  daarmee eens?

					‘Totaal  niet.’

					Kunt u  dit toelichten?

					‘De grijze laag, wat betekent de grijze laag? Dat betekent dat meer  mensen zich schuldig zouden moeten voelen. Alleen maar  omdat ze overleefd hebben. Nonsens. Ja, er waren  kapo’s,  maar om dan  terug te komen en  te schrijven dat de  overlevenden zó waren. Ik  heb brieven van overlevenden  gekregen  waarin ze me smeekten: “Doe  iets. Spreek met Primo.” Maar  wat kon ik doen?  Het  was al gepubliceerd.’

					Waarom denkt u  dat Primo Levi dit schreef?

					‘Wie weet waarom? Hij  schreef  omdat hij het  zo voelde.  Misschien voelde hij  zich schuldig. Ik begrijp dat.’

					Veel overlevenden voelen zich schuldig, hebben zich  schuldig gevoeld.

					‘Dat  is een theorie van  psychiaters die ik nooit heb geaccepteerd.’

				

				
					12. Enkele leden van het Sonderkommando hebben in Auschwitz-Birkenau hun ‘belevenissen’ opgeschreven en  in de  as verstopt. Het is  overigens  niet uitgesloten dat er nog  meer manuscripten gevonden zullen  worden, al zijn die  kansen  klein. Merkwaardig genoeg schrijft Müller nauwelijks over  deze schrijvende kameraden.  Dat  zou  kunnen  komen  omdat zij behoorden  tot de  orthodox-Joodse  leden van het Sonderkommando,  die vrij afgezonderd leefden van  de andere leden van het Sonderkommando. In  Flessenpost  (Raster,  2005)  schrijft Jacq  Vogelaar: ‘In  de naaste  omgeving  van  de  crematoria van Birkenau – het op  drie  kilometer  van het oorspronkelijke concentratiekamp  Auschwitz (het Stammlager) gelegen vernietigingscentrum met vier  complexen van  gaskamers, ovens en verbrandingskuilen  – werden tussen  1945  en  1980 met  grote tussenpauzes manuscripten gevonden, grotere en kleinere,  geschreven door leden  van het joodse Sonderkommando dat in  de doodsfabriek het vuile  werk bij de gaskamers en crematoria moest  doen. Van de vermoedelijk zesendertig  manuscripten  die de schrijvers  in  flessen en  potten begraven hebben, zijn er acht gevonden,  sommige goed bewaard gebleven, andere zwaar gehavend. In oktober  1980 werd  er nog een in het Grieks geschreven handschrift ontdekt, van Marcel  Nadjari,  de  enige van de schrijvers die  het overleefd heeft.’
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			##

			Sonderbehandlung – ‘speciale behandeling’

			==

			De nationaalsocialistische daders bezigden dit begrip zowel in  hun spraakgebruik als in hun officiële correspondentie om hun ware bedoelingen te verhullen en  niet publiekelijk te benoemen.

			==

			Wie van de SS een Sonderbehandlung kreeg,  werd omgebracht.

			==

		

	[image: ]

		
			Sonderbehandlung/
Speciale behandeling

			==
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			##

			Open uw mond

			voor de stommen

			en voor de zaak van  allen

			die verlaten zijn.

			==

			(Salomo, Spreuken  31:8)

			==

			==
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			##

			‘Ter voorkoming van alle misverstanden deel  ik het volgende  me­de: [...]

			==

			4.)  Met betrekking tot  de  in punt 1 genoemde gevallen moet  onderscheid worden gemaakt tussen  die  welke op de gebruikelijke wijze  kunnen worden behandeld  en die welke een  Sonderbehandlung  moeten krijgen. In het laatste  geval gaat het om toedrachten die, gelet op hun laakbaarheid, hun  gevaar of hun propagandistisch effect,  geschikt zijn om  zonder aanzien des persoons door de meest meedogenloze procedure (te weten door  executie)  uitgeroeid te worden.’

			==

			Telex van het hoofd van de Sicherheitspolizei (Sipo),  Reinhard Heydrich, van 20  september 1939  over de ‘Beginselen  van de interne  staatsveiligheid tijdens de  oorlog’, geciteerd uit: Gerhard Werle,  Justiz-Strafrecht und polizeiliche  Verbrechensbekämpfung im Dritten  Reich, Berlijn  en New York 1989, p. 591.

			==
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			##

			‘Ik mag hier in  dit  verband en in  deze zeer besloten kring verwijzen  naar een vraagstuk  dat u, mijn partijgenoten, allemaal als  vanzelfsprekend beschouwt, maar dat voor mij het moeilijkste vraagstuk van  mijn leven  is  geworden: het  Joodse vraagstuk.  U  vindt het allen  vanzelfsprekend en verheugt  zich dat er  in uw Gau geen Joden meer zijn. Alle Duitse mensen – op een  aantal uitzonderingen na  – weten ook  dat  wij de  bommenoorlog, de lasten  van het vierde oorlogsjaar en  misschien het  komende vijfde en zesde oorlogsjaar  niet hadden doorstaan en niet zouden kunnen  doorstaan als wij deze  ontwrichtende pest nog in  ons volkslichaam zouden hebben. De zin “De Joden moeten  worden uitgeroeid”  is  met zijn weinige woorden, mijne heren, gemakkelijk uitgesproken. Voor degene die  moet  uitvoeren  wat hij vereist, is het het allermoeilijkste en zwaarste  wat  er is.

			==

			[...]

			==

			Ik verzoek u werkelijk alleen  te luisteren  naar wat  ik u in deze kring zeg  en er  nooit over te spreken. Wij zagen  ons voor de vraag gesteld: hoe  moet het met de vrouwen  en kinderen?  – Ik  besloot ook hier een heel duidelijke oplossing  te vinden. Ik  was namelijk van oordeel dat ik niet gerechtigd was om de mannen uit te roeien – dat wil  zeggen om te brengen of te laten ombrengen – en  de  wrekers in  de gedaante van kinderen te  laten opgroeien voor onze zonen  en kleinzonen. De moeilijke  beslissing moest  genomen  worden om  dit volk  van  de aardbodem te laten  verdwijnen. Voor de  organisatie die deze  opdracht moest uitvoeren, was het de moeilijkste die wij tot dusver hebben gehad. Ze werd uitgevoerd zonder dat  – naar ik meen te mogen  zeggen – onze mannen  en onze leiders enige schade aan hun  geest of ziel hebben geleden.’

			==

			Uit de toespraak van Heinrich  Himmler  tot  de  Reichs-  en  Gauleiter  in Poznań  op 6  oktober 1943,  geciteerd uit: Heinrich Himmler, Geheimreden  1933-1945 und  andere Ansprachen, red. Bradley  F. Smith en Agnes F. Peterson, München 1974, p.  169 e.v.

			==
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			Voor  de eerste keer  in de  gaskamer

			Het was een zondag in mei  1942.  De stralen  van de voorjaarszon baanden zich moeizaam  een weg door de ochtendnevel en beschenen  de binnenplaats van  blok*  11. Daar was ik  met  vijfhonderd andere  gevangenen  in rijen van  tien aangetreden om volgens de in  Auschwitz heersende gebruiken de zondagsrust te genieten. Een hese, luide stem galmde over de binnenplaats. Op de bovenste trede  van  de  trap die naar het  blok leidde, stond  blokschrijver13 Vacek.  Van hieraf kon hij alle hoeken van de binnenplaats overzien  en liet hij staccato zijn commando’s  klinken: ‘Geef acht! Mutsen op! Mutsen  af! Op de plaats  rust!’

			In deze miniatuurwereld van het  absolute kwaad was hij  een kleine vorst. De  groene driehoek  op zijn gevangenispak gaf  aan  dat hij een voormalig beroepsmisdadiger  was.

			Zijn  stereotiepe commando’s, waarvan hij de  uitvoering met arendsogen volgde, waren al honderd keer  herhaald. Op  het commando ‘Mutsen af!’ rukten we onze bordvormige  mutsen van onze kaalgeschoren hoofden en knalden ze met vlakke  hand tegen ons  rechterdijbeen. In Vaceks beleving moest dat  klinken  als het knallen van een zweep, anders werd de manoeuvre net  zo lang  herhaald  tot  hij tevreden  was. Op  het eerste oog kon  het  lijken alsof deze stompzinnige  dril,  die  aan het exerceren van  rekruten deed denken, niets  bijzonders was. Maar deze dressuurmethode bood  Vacek de gewenste  voorwendselen om gevangenen  dood te slaan.

			Zijn eerste slachtoffer was Nandor Delikat, een vader  van vier kinderen die  verlamd  was aan zijn rechterhand. Thuis, in mijn vaderstad Sered’  aan de Váh, had hij in zijn levensonderhoud voorzien door voor aalmoezen in de synagoge  het dodengebed, de  kaddisj, voor  de overledenen  uit te  spreken. Hoe had hij ook de  commando’s ‘Mutsen op! Mutsen  af!’  correct  kunnen uitvoeren?

			Vacek stortte  zich op de  invalide  en sleurde hem  over de binnenplaats naar het blok ernaast.  Daar zette hij  hem met zijn gezicht tegen de muur. De  tweede, die het net zo verging, was de slechthorende  kleermaker  Mendel  Weimann, die bij het commando ‘Geef acht!’ een fractie van een  seconde te laat de hakken van zijn houten klompen tegen elkaar  had geslagen.

			Vacek  liet verder exerceren. Toen dat  al lang en breed  in orde  was,  wachtte iedereen op  het moment dat het  eindelijk afgelopen was met  dit stompzinnige  gedril. Maar  aan  twee ten dode opgeschrevenen had  Vacek niet genoeg. Hij haalde  nog  meer slachtoffers uit de  rijen van  zijn  slaven.  Naar voorwendselen zocht hij allang niet  meer. Een lange neus,  een bril met dikke glazen, een slechtzittende muts  of iets anders wat hem niet beviel, was voor  hem reden genoeg om de een na de ander uit de  rijen te sleuren en tegen de muur te zetten.  Hebben zij vermoed dat hun  laatste  uur  had geslagen?

			Want hier was geen erbarmen of mededogen met verlamden, doven, blinden en gehandicapten.  De  tien  geboden,  de grondbeginselen van  humaniteit, golden hier niet. Auschwitz  was  een oord met eigen  wetten en macabere  tegenstrijdigheden. Hier  kon je voor gouden tanden een  bord knollensoep krijgen; hier speelde een kamporkest niet alleen  ’s  morgens opzwepende marsen als de gevangenen uitrukten  naar hun  werk,  maar ook ’s  avonds als ze ontveld en uitgeput hun dode kameraden naar het  kamp sleepten. Hier kregen  kapo’s*  beloningen en voorrechten als ze hun kommando’s* decimeerden. Hoe ze dat deden, was  hun zaak.  Hier had  je  blok 10,  waar  ze vrouwen  steriliseerden, terwijl in een ander blok  mannen  werden gecastreerd. Auschwitz was  een oord waar alle  Europese talen  werden gesproken, maar  ook een oord  waar mensen niet alleen aan honger, ziektes en epidemieën bezweken,  maar  ook werden  doodgeslagen,  fatale  fenolinjecties in het hart kregen of de gaskamers in werden  gejaagd. Dit vervloekte stuk land in het oosten van Europa stond onder het  gezag van  de  SS, die  zichzelf als de elite van een volk beschouwde  dat de wereld niet alleen  een Goethe,  Schiller en Mendelssohn had  geschonken, maar ook  een Adolf  Hitler, de  Führer. Het  Poolse Oświęcim,  waaraan  de nazi’s de Duitse  naam Auschwitz hadden gegeven, was veranderd in  een rijk van  het inferno, en  wie hier  was beland,  was  voorgoed van  God en  mens  verlaten.

			Dertig ‘uitverkorenen’  stonden inmiddels  tegen de muur.  Vacek en zijn assistenten, de Stubendienste*,  bevalen  hun in  rijen van  vijf  aan te treden.  Achter onze rug  begon nu  wat in  Auschwitz ‘sport’ werd genoemd.

			‘Looppas! Mars, mars!  Liggen! Staan, mars,  mars!  Liggen! Kruipen! Staan, mars, mars! Huppen! Looppas! Mars, mars! Rechtsomkeert, mars, mars!’ De beklagenswaardige gevangenen werden  als bij een klopjacht opgedreven  en nagezeten. Ze gooiden zich op de grond,  bewogen  zich kruipend voort op hun buik,  sprongen weer op,  hupten met  vooruitgestoken armen, renden hijgend in het  rond en stootten tegen elkaar aan om de slagen te  ontwijken die onafgebroken op hen neerkwamen. Hun gezichten waren rood aangelopen van inspanning,  het  zweet  liep  in  stromen over  hun  nek en  voorhoofd, en vermengde zich met  het bloed  uit hun  vele slagwonden. Maar niet blijven liggen! Wie dat  deed, was verloren. Eén slag met  de gummiknuppel, zo nodig ook verschillende, en  je  was  van kant  gemaakt. Velen hadden het al opgegeven. Meer  dan de helft lag inmiddels roerloos op de grond, hoewel er pas twintig minuten waren verstreken. ‘Looppas, mars, mars!  Liggen! Opstaan! Mars, mars! Huppen!  Staan, mars, mars! Liggen! Kruipen!’ Razendsnel  volgde  het ene  commando  op  het andere.  De overgeblevenen probeerden  met  uiterste  krachtsinspanning  deze  bevelen uit te voeren.  Het duurde echter niet lang tot ook de laatsten er  in hun zwart-wit gestreepte pakken roerloos bij  lagen  en door de beulsknechten werden doodgeknuppeld.

			Bloeddorstig liet Vacek zijn blik over het zaaisel van de dood  gaan. Toen  wiste hij  zijn bezwete voorhoofd af. Het was hem  aan te zien dat hij tevreden  was  met zijn werk. Zijn  gezicht vertrok  tot een grimas, terwijl zijn  ogen nog  altijd gevaarlijk fonkelden. Het  liet zich eenvoudig  raden  dat hij het liefst ieder van ons hetzelfde lot had toegemeten. Langzaam wendde  hij  daarna zijn  blik  naar  links,  alsof er helemaal niets was gebeurd. De doden waren  daar ondertussen bijeengebracht en op hun rug gelegd. Hun handen waren over hun borst gekruist, en ze staarden met open ogen vragend naar de hemel. Bevredigd keerden Vacek en zijn Stubendienste zich  na  gedane arbeid  af.

			Tijdens  al deze  gebeurtenissen wekte de  dienstdoende SS-Rottenführer* Schlage  de  indruk dat deze moorddadige drijfjacht hem helemaal niets aanging. Hij verdween een paar keer in het blok, om daarna weer op de bovenste trede van  de trap  te verschijnen. Van  daaraf  keek  hij naar zijn blokschrijver Vacek  om zich ervan te vergewissen dat diens ijver niet verslapte.  Anders zou hij zijn schijnbaar onbetrokken positie  opgeven en zelf  laten zien hoe je in Auschwitz behoort te ‘sporten’.

			Ergens in onze rijen hoorde ik gemompel. Ik  ving het slechts terloops op, omdat mijn aandacht er volledig op gericht was  niet op te vallen. Ik was  nog zo  naïef om  te denken dat je de duivelse afbeulerij  kon verkorten door  de bevelen  exact op te  volgen  en uit te voeren.

			Het aanvankelijk onverstaanbare gemompel  ging  over in een  alleenspraak die duidelijk was te verstaan: ‘Mijn God, waar zijn we terechtgekomen,  wat gebeurt hier allemaal?  Gevangenen die door andere gevangenen worden doodgeslagen. Hun meerderen weten  daar beslist niets van. Ik teken protest aan...’ Een nieuwe reeks commando’s  onderbrak  het zelfgesprek. ‘Geef acht! Mutsen  op! Mutsen af! Op de plaats rust!’

			Vacek haalde  nog  eens  vier  gevangenen uit  de  rijen. Het duurde  niet lang voordat ook zij op de  stapel lijken lagen.

			‘Nee, dat kan  niet waar zijn. Wat hier gebeurt, is verschrikkelijk. Er worden  hier onschuldige  mensen  doodgeslagen!’ Ik keek om  me heen om erachter te  komen waar de  woorden  vandaan  kwamen en wie  voor zich  uit praatte.

			Het  was dr. Albert Paskus die  deze monoloog hield. Hij kwam uit mijn geboortestad Sered’  en stond daar bekend als een rechtschapen man, een bekwaam en gerespecteerd  advocaat, een kenner  van  de Joodse geschriften, die altijd  de strengheid van  de wet voor de zwakkeren  trachtte  te lenigen. Evenals ik  was dr. Paskus  een  maand geleden naar  Auschwitz gekomen, en  hij behoorde tot degenen die zich te langzaam  bewust werden van de harde realiteit. Nog  altijd had hij niet ingezien dat de  geboden en waardebegrippen die de  grondslag van de beschaving  vormden in Auschwitz niet golden. Paskus was er stellig van overtuigd dat de lukrake moorden door de gevangenenfunctionarissen zonder medeweten van de SS-officieren  werden gepleegd.  Het paste gewoonweg niet in  zijn beeld van het recht dat  gevangenen hun medegevangenen zonder enige reden doodsloegen. Hij had nog niet begrepen dat  wij  ons in een oord  bevonden waar  een  gevangene niets meer was dan een  vogelvrijverklaarde.

			De urenlange dril kwam  ook deze zondag ten  einde. We begonnen ons te formeren  voor  het appèl. Blokschrijver Vacek kwam de  trap af en commandeerde stereotiep  zijn ‘Geef acht! Mutsen op! Mutsen af! Ogen  front!’ Allereerst telde hij de in het  gelid aangetreden gevangenen, daarna de gedode, die in een hoek  van de binnenplaats lagen. Hij noteerde  de uitkomst op  een  stuk papier,  dat hij  aan de  blokoudste* overhandigde. Op het  commando ‘Mutsen af!’ rukten wij onze smoezelige mutsen van  het  hoofd  en kletsten die tegen onze  broeksnaad. Een synchrone  knal was voor Vacek het bewijs dat de  bloedige generale  repetitie van zojuist aan haar doel had beantwoord.

			Nu kwam Rottenführer Schlage, die in de deuropening van het blok had  gestaan, plechtstatig  de trap af. Op de  binnenplaats aangekomen, nam  hij het verslag van de blokoudste in ontvangst en begon hij de aantallen te controleren  door  vanaf  de  linkerflank  langs de  lijnrecht opgestelde  rijen te lopen en de gevangenen  te tellen.  Er  heerste  een doodse stilte,  een stilte die alleen werd  onderbroken door het  getjilp van zwaluwen  die  over ons heen vlogen. Tot dr. Paskus zich opeens,  onder gefluister uit de  rijen, naar voren  drong  en drie stappen  voor Schlage bleef staan.  Hij stond kaarsrecht, keek  de SS’er  onbevreesd in de ogen en verklaarde  met oprechte verontwaardiging: ‘Herr Kommandant, als  mens en jurist moet ik u  melden  dat  de blokschrijver hier’ – daarbij naar Vacek wijzend – ‘zonder  enige  reden onschuldige mensen heeft doodgeslagen. Ze liggen daar dood op een hoop. Ik ben ervan  overtuigd  dat hij deze  gevangenen zonder medeweten  van  zijn meerderen en de  autoriteiten heeft doodgeslagen. Wij  zijn hiernaartoe gestuurd om  te  werken en niet om doodgeslagen te worden. De president van de  Slowaakse  Republiek, monsignore Tiso, heeft hoogstpersoonlijk  voor onze veiligheid ingestaan. Daarom verzoek  ik u een onderzoek  in te stellen naar wat hier gebeurd  is en op de bestraffing van de schuldigen  toe te zien.’

			Nadat Paskus zijn  klacht had  geuit, heerste  er zo’n beklemde stilte dat je een  speld kon  horen  vallen.  De gevangenen, verbaasd  over  de moed  van  een van hen  om voor zijn overtuiging uit te komen, hielden hun adem  in  en staarden naar Schlage. Maar ook die was door  het onverwachte optreden  van  de  gevangene zo verrast dat hij als  aan de grond genageld tegenover  dr. Paskus bleef  staan. Zijn gezicht en zijn  hals  waren rood aangelopen van woede en opwinding. Het leek alsof hij iets  wilde  zeggen; enkele  spieren  in  zijn gezicht trokken alsof ze  door een galvanische stroom  werden geprikkeld. Dat duurde een paar seconden; toen schreeuwde  hij als uit een lethargie ontwaakt: ‘Vacek, hier komen!’

			‘Jawel,  Herr  Rottenführer!’ antwoordde Vacek, en  hij ging in de houding voor  zijn gebieder staan.

			‘Heb jij gehoord wat dat  Jodenzwijn liep te leuteren?’

			‘Jawel, Herr Blockführer!’* antwoordde Vacek gedienstig.

			‘Geef hem  dan wat hij heeft verdiend!’  beval Schlage.

			Vacek rende naar de  trap, waar zijn  knuppel  lag. Hij pakte hem op,  stormde op Paskus af en  sloeg hem  een paar keer op zijn schedel, tot hij  dood neerviel op de grond. Daarna sleepte Vacek het  roerloze lichaam naar de stapel lijken.

			Als resultaat  van  deze  vroege zondagochtendsport  lagen  er nu vijfendertig doden op de binnenplaats van blok  11. Schlage, die Vaceks optreden met voldoening had gevolgd, keerde zich naar  ons  en vroeg cynisch: ‘Wil iemand anders nog een klacht indienen?’

			Terwijl  hij  zijn blik over onze rijen  liet gaan, beëindigde  de  blok­oudste op een teken van hem het middagappèl met het bevel: ‘Op de plaats  rust!’ Maar wie had gedacht  dat de pesterijen daarmee afgelopen waren, vergiste zich.

			Flink uitgeput gingen wij voor  de houten kuipen met thee staan, die ’s morgens vroeg al uitgedeeld had  moeten worden en intussen koud was  geworden, en wachtten op het moment dat  we er  een pollepel vol van kregen. Vergeefs natuurlijk. Maar dat was niets nieuws. Vacek rende nog altijd als een dolleman over de binnenplaats, gesticuleerde met  zijn handen en schreeuwde dat  smeerlappen als  wij  nergens recht  op hadden, nog  niet eens op stront, maar alleen – en daarbij wees  hij met  zijn vinger naar  boven – om door de schoorsteen gejaagd te worden.  Toen snauwde hij zijn Stubendienste toe dat  ze  de  thee  in de goot  moesten  gieten. Met droge kelen en begerige blikken moesten wij machteloos deze nieuwe duivelsstreek over  ons  heen laten gaan.  Ik kon  Vaceks gedrag niet begrijpen;  hij was tenslotte een  gevangene, net als wij. Ik  overwoog of hij misschien een spion  was. Maar  dan  had hij zich  toch anders gedragen; dan had hij  geprobeerd  ons vertrouwen te winnen.

			Pas later  kwam ik te weten dat  Vacek een  van de eerste zogenoemde Funktionshäftlinge* in  Auschwitz was.  Hij  was hier bij  een  groep van  dertig beroepsmisdadigers geplaatst, die in concentratiekamp Sachsenhausen een speciale voorbereiding op hun taken hadden gekregen. Ook daar waren  zij als prominente* Reichsdeutsche* gevangenen  al gevreesde kampfunctionarissen geweest. In mei  1940 had Rapportführer* Palitzsch hen allen naar het pas opgerichte concentratiekamp  Auschwitz meegenomen,  waar ze de brute methodes van  de  sinds  1933  op Duitse bodem bestaande concentratiekampen  in praktijk moesten brengen. Deze groep beroepsmisdadigers en hun pupillen, waartoe Vacek  behoorde, had binnen het gevangenenzelfbestuur in Auschwitz  een bijzonder geprivilegieerde positie  en genoot  de achting van  de SS’ers.  Als kampfunctionarissen hoefden ze geen lichamelijke  arbeid te verrichten en bezaten ze in  feite een onbegrensde macht over leven en dood van  hun medegevangenen. Zij kregen  meer en beter te eten, droegen hoge leren laarzen en  gevangenenpakken op maat,  en  hadden nog vele andere voordelen en privileges.

			Vacek heeft  er niet lang van kunnen genieten.  In  de herfst  van 1942 stierf hij  in de ziekenboeg aan vlektyfus. Het verhaal  gaat dat  verplegers die hadden gehoord wat voor sadistische moordenaar hij was geweest, na zijn dood  in  zijn mond hebben gescheten.

			Ook nadat de thee in de goot  was verdwenen,  kregen we geen rust.  Nu werd  het bevel tot  ontluizing gegeven. We  stonden in kleine groepjes op de binnenplaats  om onze  uitgetrokken hemden  op luizen te  doorzoeken.  Dat ongedierte bezorgde  ons veel  last en onze hemden wemelden ervan. Ik pakte de  ene na de andere luis en kneep  die kwelgeesten  dood tussen de nagels van mijn duimen. De  anderen deden  hetzelfde.

			Een van de talloze  leuzen aan de muren in het blok was bepaald niet  gespeend van  een  onbeschaamd cynisme: ÉÉN LUIS – JOUW DOOD. Dat was geen  overdrijving, want dit  geval  kon zich te  allen  tijde  voordoen: je kon door één luis met vlektyfus worden  besmet, wat  in Auschwitz een wisse dood betekende.  Maar ook iedere  luis die  bij het controleren van de  hemden door  een  kapo  of Stubendienst  werd ontdekt, kon ernstige gevolgen hebben. Dat was vervat in de  logica van de  ‘rechtvaardigheid van Auschwitz’. Een gevangene bij  wie  na een opgedragen ontluizing nog een  luis werd  aangetroffen, had  immers een bevel niet  opgevolgd. Zodoende maakte hij  zich schuldig  aan insubordinatie, wat zwaar bestraft moest  worden.

			Dat er slechts incidenteel water uit  de kraan kwam en wij zeep  noch  handdoeken hadden, kon  niemand iets schelen.

			Na de luizencontrole  werden de pesterijen voortgezet  en kregen  we opdracht het harde en stijve bovenleer van ons houten schoeisel met vieze olie  te bewerken. Daarna moesten we de bloedige procedure van het ‘scheren’ ondergaan, die één keer per  week plaatsvond. Er werd zonder zeep  geschoren, alleen met water. De  scheermessen die door de barbiers werden gehanteerd, waren al  zo  bot geworden dat de  baardharen er  meer uit getrokken  werden dan afgeschoren. Dat bleef Paskus allemaal bespaard.  Daar moest ik aan  denken  toen  ik  zag dat de lijkendragers zijn dode lichaam op een houten  kar legden  waarmee de doodgeslagen mannen  werden afgevoerd.

			Intussen was het middag geworden. De Stubendienste sleepten met  houten  draagstokken  dampende ketels  aan. De geur van de  dunne, allesbehalve welriekende soep verbreidde  zich over de binnenplaats en  werd  gretig opgesnoven.  Het leven kwam in ons terug; pesterijen,  kwellingen en  doodslag waren  vergeten. Al onze zintuigen waren  gericht  op dat voer van voederbieten  en te  lang gekookte rotte aardappelen,  dat weliswaar altijd hetzelfde smaakte, maar  er toch voor zorgde dat ons  leven een tijdlang werd gerekt.  Hier was soep  een levenselixer en het was een grote gebeurtenis  als je door een gelukkig toeval soms een extra portie  wist te bemachtigen.

			Trillend van  de honger stond ik in de lange rij, tot  een van de  Stubendienste  met een pollepel een  schep in mijn rood  geëmailleerde,  reeds geroeste blikken  nap goot. Zonder een lepel te  gebruiken slurpte ik behoedzaam de  soep naar  binnen, genietend van  iedere slok. Daarbij  had ik  het gevoel dat mijn levensenergie zich  hernieuwde. Maar tegelijkertijd stelde ik  vol teleurstelling  vast dat  ik steeds  minder  soep had. Gulzig likte ik ook de laatste resten uit  mijn nap. Toen liep ik, meer dorstig dan  hongerig, naar mijn  vertrek in  het blok om me daar aan de verplichte zondagmiddagrust  te  onderwerpen.

			De Stubendienste reikten per twee gevangenen,  die samen op een brits moesten liggen, één deken uit.  Ik  was in een afgeschoten  ruimte op de benedenverdieping vlak bij de deur gaan liggen. Naast me lag een gevangene van  misschien vijf-  of  zesentwintig jaar  oud. De gezamenlijke brits waarop  we lagen, bracht ons nader tot elkaar,  en  ondanks  de  herrie die overal heerste, begonnen we een gesprek.

			‘Waar kom  jij vandaan?’  vroeg  ik.

			‘Pas  compris, camarade,’  antwoordde hij.

			‘Spreek  je geen Duits?’ vroeg ik weer.

			‘Un petit peu,  pas  beaucoup,’ zei hij.

			‘Ik heet  Filip  en kom uit Slowakije,’  probeerde  ik hem duidelijk  te maken.

			Hij begreep het: ‘Moi, Maurice, de l’Algérie. Je  suis venu de Drancy.’ Toen  zei hij: ‘Moi kaputt,  par ici alles kaputt.’ Met gebaren en gestamel probeerde  hij uit  te leggen dat we hier allemaal vroeg of  laat  door de schoorsteen zouden gaan.

			Toen verscheen  Schlage  opeens  in de deuropening. ‘Als jullie je  niet gauw gedeisd  houden, stelletje  luizige strontzakken,’ schreeuwde hij opgewonden, ‘dan  zul je wat meemaken!’ Het was  op slag stil,  en de Stubendienste, die hun angst  voor de  SS-beulsknecht verborgen hielden,  dreven alle gevangenen  die  nog niet  op  een brits lagen met  stokslagen naar de  volgende kooi. Schlage, nonchalant tegen het  deurkozijn geleund, volgde  het optreden van  zijn kruipers met voldoening. Hij keek nog één keer gebiedend om zich heen  en ging daarna weg.

			Het werd nu stil;  alleen af en hoe hoorde je iemand hoesten of  steunen. De meesten  waren van uitputting in slaap gevallen. Velen  lagen  te snurken; ook ik wilde slapen, maar kon de slaap niet  vatten. Ik moest  telkens weer  aan dr. Paskus  denken. Mijn dorst werd steeds kwellender.  Mijn tong kleefde  aan mijn gehemelte en mijn keel was volledig  uitgedroogd. Naar de waterleiding in het  blok  sluipen zou weinig zin hebben, want  daar  was  meestal  geen water.

			Het  verging mijn buurman op  de brits niet  veel  anders. Hij zei iets wat  ik  niet goed kon verstaan. Daarom vroeg ik  in het  Duits: ‘Wat  zeg je?’

			‘Aqua, aqua,’ antwoordde  hij, ‘aqua, appèl.’ Met allerlei gebaren  probeerde hij me  duidelijk te  maken wat hij van plan was.  Uiteindelijk begreep ik dat hij samen met mij naar de  binnenplaats  wilde sluipen. Daar stonden  de kuipen  thee  voor  de avond al  klaar en  hadden we gelegenheid  onze  dorst  te lessen. Het  idee beviel me. Ook het  tijdstip  om het ten  uitvoer te brengen  leek gunstig, omdat bijna iedereen sliep. En ook de gedachte dat Vacek de thee ’s avonds misschien weer zou laten  weggooien moedigde  me aan het  plan  van Maurice uit  te voeren. De hoop dat  ik spoedig mijn kwellende dorst zou  kunnen lessen, deed mij de angst vergeten te  worden betrapt.  Zonder  gerucht  te maken gleden Maurice  en ik  van onze  brits en liepen op onze tenen naar de  halfopen deur. Maurice stak zijn hoofd  naar buiten, spiedde naar links  en rechts, en gaf mij een teken hem te  volgen. Voorzichtig slopen we verder  en liepen daarna op de tast behoedzaam en geruisloos stapje voor stapje de  stenen trap af. Op de binnenplaats  heerste  een  grafstilte. Rechts gleed mijn blik langs  de zwarte muur, de terechtstellingsmuur; aan de galg in  de hoek schonk  ik  geen  aandacht. Mijn aandacht ging  uit naar  de linkerkant, waar twee houten kuipen naast  elkaar  stonden. Waanzinnig van de  dorst stortten we ons erop. Een ogenblik werd  mijn benige en vertrokken gezicht  in  de donkere  oppervlakte van  het vocht weerspiegeld. Ik schrok van mijn  spiegelbeeld,  zij het slechts  een fractie  van een seconde. Over de rand van  de kuip  gebogen, bevochtigde ik eerst voorzichtig mijn  lippen; daarna slurpte  ik gulzig en  genietend  van  de lauwe thee,  die me een beetje  verkwikte.  Om  op  verhaal te komen, tilde ik  mijn hoofd een stukje omhoog  en ademde wat lucht  in, nog  steeds met mijn handen op de  rand van de kuip geleund. Toen zoog ik nogmaals het  leven schenkende vocht  naar  binnen.

			Plotseling  merkte ik dat iemand me  stevig in mijn nek  greep en mijn  hoofd met  geweld in de  kuip duwde. Ik probeerde  me eruit te draaien en  me uit de ijzeren  greep te bevrijden.  Vergeefs.  Toen  ik wanhopig mijn  mond  opensperde om  naar adem  te happen,  was  mijn hoofd al zo ver in de  kuip  geduwd dat de thee in mijn longen drong.  Mijn oren dreunden, en ik  dacht dat ik  zou worden  verdronken als een  rat.  Toen verloor ik het  bewustzijn.

			Een  doffe  pijn  in  mijn kuiten, rumoer in mijn hoofd en een vreemd knappend geluid in mijn oren overtuigden  me ervan dat ik  in  leven was. Ik stelde vast dat  ik op de grond lag.  Nog enigszins  versuft hoorde  ik iemand tekeergaan:  ‘Vooruit, opstaan! Stelletje rottige Joodse  bolsjewieken!  Vooruit! Tempo, tempo!’ Stekende pijnen  weerhielden me ervan  mijn  ogen open te doen.  Toen ik daarna toch  mijn ogen  opsloeg, tekenden  de contouren  van  enkele gedaanten zich af.  Naar  de werkelijkheid teruggeroepen,  herkende  ik Blockführer Schlage en zijn blokschrijver Vacek.  Een  SS’er, klein van  stuk, had zich bij  hen gevoegd. ’s Avonds zou ik hem opnieuw tegenkomen, nu  zag  ik hem voor het  eerst.

			Kennelijk hadden ze  gewacht tot  we weer bij bewustzijn  waren gekomen. Ongetwijfeld  vonden  ze  het onderdompelen van  ons hoofd  in een kuip thee een te milde straf  voor ons vergrijp. Er stond ons nu beslist iets  veel  ergers te wachten dan  wat ons zojuist was overkomen.

			Moeizaam  kwam  ik overeind. De aanblik van het doodsbleke gezicht van  Maurice, die  nog roerloos op  de  grond lag, deed  me schrikken. Na een poosje  kwam ook  hij weer bij en stond op. Vacek  leidde ons nu over de trap naar  het blok. Daar  zette  hij ons  tegenover het vertrek van  de Blockführer met ons gezicht tegen de  muur. Ik stond niet bepaald stevig  op mijn benen  en  was bang voor  wat  er ging  gebeuren.

			Terwijl we daar zo stonden te  wachten, probeerde ik me voor te stellen wat er nu  op  ons af kon komen.  Misschien dat ze  wachtten tot we  weer enigszins  op krachten waren, om daarna  met ons te gaan  ‘sporten’. In mijn hoofd  hoorde ik al de commando’s: ‘Liggen! Op, mars,  mars! Vlug! Lopen,  jullie! Liggen!’  – als kogels die uit een machinegeweer knetteren en  niets anders betekenen  dan een voorspel  van de dood.  Ongemerkt verplaatste ik mijn lichaamsgewicht van mijn  ene  op mijn andere voet om mijn verkrampte ledematen wat te ontspannen. Maar ik waagde het niet  mijn hoofd om te draaien. Het  geringste geluid joeg me een panische angst aan. Ieder  ogenblik vreesde ik dat  onze folteraars zouden komen. De tijd leek stil te staan. Seconden duurden een  eeuwigheid,  de ene na de andere  gedachte  schoot door  mijn hoofd. Mijn fantasie werd in beslag  genomen door het gehele mij bekende  scala aan  kwellingen waarmee ze de  gevangenen afmaakten: vijfentwintig slagen op het naakte achterste, aan  geketende handen  worden  opgehangen, in een Dunkelzelle  verhongeren, sporten op de binnenplaats...  Daar was ik  het  bangst  voor.  Misschien dat het me zou  lukken om honderd  of zelfs  honderdvijftig keer weer overeind  te komen.  Maar vroeg of laat zou zeker het moment  aanbreken waarop ik  niet meer de kracht had om  op te staan.  Ik zou dan door Vacek net zo uitgeput zijn als de vijfendertig  anderen  van vanochtend.

			Van pure angst was het me bijna ontgaan  dat  er iemand had  gebeld en dat  de deur naar  de ingang van het blok  gesloten werd.  Pas toen Schlage schreeuwde: ‘Het blok  uit, stelletje misdadigers!’,  liep ik met Maurice de binnenplaats op, waar al een  SS-bewaker stond te wachten, die ons naar de uitgang  van het kamp  dreef.  Bij de hoofdpoort droeg  hij ons over aan  twee SS’ers  die daar klaarstonden. Met hun wapens  in  de aanslag  voerden  ze ons achter het vertrek van de Blockführer naar rechts. Ik verwachtte elk moment een  nekschot  te  krijgen.

			In plaats  daarvan  hoorde ik van  enige afstand –  het kan niet ver zijn geweest –  muziek.  Ik herkende  duidelijk melodieën van Schubert. Die konden alleen van  een echt orkest  afkomstig zijn. Mijn sombere  gedachten aan de dood  werden door de  muziek  enigszins  verdreven, want op een  plek waar met orkestbegeleiding Schuberts ‘Leise flehen meine Lieder durch die Nacht  zu dir’ wordt gezongen,  zo dacht ik, moest toch ook voor  enige menselijkheid ruimte  zijn?

			Toen de SS-bewakers ons ongeveer honderd meter  hadden  meegevoerd, doemde voor  ons een eigenaardig gebouw met een plat  dak  op. Daarachter stak een ronde schoorsteen van rode bakstenen de hemel in. De bewakers leidden  ons via een houten poort naar binnen. We kwamen terecht  op  een binnenplaats die door een muur  van  de buitenwereld  was  afgescheiden. Rechts van  ons stond het gebouw, in het midden waarvan zich een ingang  bevond. Boven de deur hing een smeedijzeren lantaarn.  Eronder stond een  nog  jonge, stevige en rossige SS’er met  de rangonderscheidingstekens  van  Unterscharführer*. Later kwam ik  te  weten  dat hij Stark heette.  Dreigend hield hij  een  bullenpees  in zijn hand. Hij ontving ons met  de woorden  ‘Naar binnen, smeerlappen!’ en joeg ons met slagen door  de deur een gang  in. We waren  volkomen verbouwereerd en wisten niet  welke van de lichtblauw geverfde deuren we moesten binnengaan.  ‘Rechtdoor,  vuilakken!’ schreeuwde Stark, en hij  deed  een deur open. We  kwamen in een ruimte waar ons een  vochtige geur en een verstikkende, bijtende rook in  het gezicht sloegen. Vaag  konden  de  contouren van enorme ovens worden onderscheiden. We  bevonden  ons in de verbrandingsruimte  van  het  crematorium van  Auschwitz. Er liepen een paar gevangenen rond, met op hun pak de zespuntige Jodenster.  Toen de gloed  van de laaiende  vlammen door de  rook en dampen brak, zag ik in het rode bakstenen blok twee  grote openingen. Het waren gietijzeren verbrandingsovens, waar gevangenen lijken op een lorrie  naartoe duwden. Stark  rukte nog  een deur voor ons open,  gaf Maurice en  mij  een paar klappen en  dreef  ons een  groter vertrek  naast de verbrandingsinstallatie in.

			Voor ons  lagen tussen koffers en  rugzakken stapels door elkaar liggende dode  mannen en vrouwen. Ik was  verstijfd van  ontzetting.  Ik  wist immers niet waar  ik me bevond  en wat zich hier afspeelde.  Een hevige klap, begeleid door  Starks gebrul ‘Vooruit! Lijken uitkleden!’  zorgde ervoor dat ik  datgene  begon te  doen wat ook een  paar andere gevangenen, die me  nu  pas opvielen, aan  het doen waren. Voor me lag  het lijk van een vrouw. Eerst trok  ik haar  schoenen uit. Mijn handen trilden en ik beefde  over  mijn hele lichaam toen ik haar  kousen begon uit te  trekken.  Voor de  eerste  keer in  mijn leven  kwam ik  in aanraking  met een lijk.  Het was nog niet  helemaal koud. Toen ik  de kous van  haar been trok,  kwam  er een kleine scheur in. Stark, die het had gemerkt,  gaf me weer slaag en wond zich op: ‘Wat is  dat  voor werk?! Opletten en opschieten! De spullen worden nog gebruikt!’ Om  te laten zien hoe  het moest, liep  hij  naar een ander  lijk  en begon dat  de  kousen  uit te  trekken. Maar ook  hem lukte  dat niet zonder scheuren  te maken.

			De  angst voor  nog meer slaag, de afschuwelijke aanblik van  de opgetaste lijken, de  bijtende rook, het  zoemen van de ventilatoren  en het  flakkeren van de  laaiende vlammen uit  de verbrandingsruimte – die hele verwarrende  infernale chaos had mijn  richtinggevoel  en mijn denkvermogen dusdanig lamgelegd dat ik  ieder bevel opvolgde alsof ik gehypnotiseerd was.  Pas  geleidelijk begon ik te begrijpen  dat  er  mensen voor me lagen die  men onlangs om het  leven moest hebben gebracht.  Maar ik  kon me niet voorstellen hoe  ze in één keer  zoveel mensen hadden  gedood.

			Toen Stark  terugkwam, ontbood  hij  Maurice en mij in de  verbrandingsruimte. Hij drukte ons een lange steekbeitel en een  zware hamer in de hand  en  beval ons daarmee de slakken te  verwijderen van  de roosters van  de ovens die momenteel niet in bedrijf  waren. Zoiets hadden Maurice en ik nog  nooit gedaan, en daarom wisten we niet wat we eigenlijk  moesten doen. Zo kwam het dat  we de beitels niet in  de slakkenlaag op de  roosters sloegen, maar in de ruimte voor de  as, waar de  chamottebekleding beschadigd raakte. Toen Stark  dat ontdekte, joeg hij ons terug naar de  lijkenruimte en haalde Fischl, die  later onze  voorman zou worden. Hij begon  de  roosters schoon te maken. Maurice  en ik gingen  verder met het uitkleden van lijken. In de ruimte  waar de doden  lagen keek ik voorzichtig om  me heen. Achterin ontdekte ik op de betonnen vloer  kleine  groenblauwe  kristallen. Ze lagen verstrooid  onder een opening in de zoldering. Er  was daar een  grote  ventilator aangebracht, waarvan  de bladen zoemend draaiden. Het viel me op dat  op  de plek  waar de kristallen lagen zich  geen lijken bevonden,  terwijl  ze verderop, met  name in de buurt van de deur,  in hopen bij  elkaar lagen.

			Het verblijf  in het kamp had mijn gezondheid al behoorlijk aangetast. De honger had  me verzwakt, mijn voeten waren gezwollen en mijn voetzolen  had ik opengehaald aan de  grove houten klompen.  Gezien  de hitte  die hier heerste,  was het dan ook geen  wonder dat ik verlangde naar een ogenblik rust. Waakzaam volgde ik iedere  beweging van  Stark, om  ongemerkt op adem te kunnen komen. Dat ogenblik kwam toen hij naar de verbrandingsruimte liep. Mijn blik viel op  een  halfgeopende  koffer, waarin ik  levensmiddelen ontdekte die waarschijnlijk als reisproviand hadden  moeten dienen. Met mijn ene hand deed ik  alsof ik bezig was  een dode  uit te kleden,  met de andere  doorzocht ik de  koffer. Terwijl ik kaasdriehoekjes en een maanzaadcake uit de koffer  griste, spiedde  ik voortdurend naar de deur  om niet door Stark te  worden verrast. Met mijn met bloed besmeurde  en  vuil geworden handen  brak ik  de cake in stukken  en ik schrokte  hem als een roofdier gulzig naar binnen. Ik vond nog  net de  tijd om  ook een stuk  brood bij me  te steken,  toen Stark  terugkwam. Hij vond de  stapels  kleding  blijkbaar niet groot genoeg, want hij  maande ons met geschreeuw en slaag  aan om harder  te werken. Een  uur later hadden we  misschien honderd lijken ontkleed. Ze lagen naakt klaar om  gecremeerd te  worden.

			In  een  andere koffer  vond ik een  rond kaasdoosje met het opschrift LIPTOVSKÝ SVÄTÝ  MIKULAŚ, in weer een andere zaten verschillende luciferdoosjes met het etiket SLOVENSKÉ ZÁPALKỲ.  Ik keek naar  de gezichten  van de doden  en schrok  toen ik een  voormalige medescholiere herkende.  Geen twijfel mogelijk:  het was Jolana Weis. Haar grootvader had in mijn geboortestad Sered’ de mikwe geleid, het Joodse ritueel  badhuis. Nee, ik droomde niet, dit was geen visioen.  Ik had het meisje duidelijk herkend toen  ik haar gezicht  zag. Voor alle  zekerheid  pakte ik haar hand, die, zoals ik  wist,  van  kinds af aan misvormd  was geweest,  en stelde definitief  mijn gelijk vast. Ik herkende nog  een dode;  het  was  Rika  Grünblatt, die in  Sered’ onze buurvrouw was geweest. Terwijl de  meeste doden  burgerkleding droegen, lagen er ook een paar in  militair uniform op de grond, gekenmerkt als Sovjetkrijgsgevangenen door twee rode brede strepen en de  zwarte  letters SU op hun rug.

			In de tussentijd had Fischl de roosters  schoongemaakt. Alle zes de  ovens brandden toen Stark het bevel gaf  de naakte  lijken over de natte betonnen vloer naar de ovens te  slepen. Daar liep Fischl van de  ene dode naar  de andere om met een  ijzeren  staaf hun mond open te  breken. Als  hij  een gouden tand ontdekte,  trok hij die  met een  tang eruit en gooide hem in een blikken bus. De doden, van alles  beroofd, zouden  nu een prooi  van de vlammen worden en opgaan in  rook en as. Stark gaf  bevel  de  ventilatoren aan te  zetten. Met een druk op de knop begonnen ze te draaien.  Ze werden echter  al snel  weer uitgezet nadat Stark in de oven  had  gekeken  en had vastgesteld dat het  vuur  goed brandde. Op zijn  commando ‘De  oven in!’ begon iedereen aan  zijn werk dat  hem voordien  was toegewezen.

			Ik  begreep hoe gevaarlijk  de situatie was waarin ik  terecht was gekomen. Momenteel  bestond  er slechts één enkele kans om  verder te leven, al was het maar voor een  paar  uren of  dagen.  Ik moest Stark  ervan overtuigen dat ik alles kon wat  hij van  een arbeider in het crematorium  verwachtte.  En  zo voerde ik als een automaat al zijn bevelen uit.

			Nadat ik de eerste schok te boven  was gekomen, begon ik in deze nieuwe omgeving rond  te  kijken.

			Als je vanuit  de gaskamer  in  de verbrandingsruimte kwam, stonden  er  twee ovens aan de linkerkant en vier aan de rechterkant. Per  twee vormden ze  een complex.  In een verlaging van de vloer, die misschien  één meter breed was en twintig tot vijfentwintig centimeter  diep, was  dwars  door  de ruimte een  spoor  aangelegd. Het was  ongeveer  vijftien  meter  lang.  Zes dwarssporen, die  ongeveer vier meter  lang waren, leidden van  daaraf naar de ovens.

			Op het lange spoor stond een verrijdbare draaischijf,  die heen en weer  kon worden geschoven. Met behulp daarvan was  het mogelijk om de  rolwagen op de dwarssporen  te rangeren.

			De gietijzeren rolwagen had een kistvormige carrosserie  van staalplaat. Met die bovenbouw  was de wagen bijna een meter  hoog,  net zo breed en misschien  tachtig  centimeter lang. Over de volle breedte  van de achterkant was  een ijzeren handvat aangebracht. Aan de voorkant stak een laadbak van sterk staalplaat  uit, die bijna twee meter lang was. De bak had zijschotten, die twaalf tot vijftien centimeter hoog waren.  De laadbak, van voren open,  was  iets minder breed dan de opening van de oven, zodat hij  goed  in de ovenmoffel  paste.

			Op de laadbak zat  een kistvormige  schuiver van  plaatstaal. Die was even breed als  de laadbak,  maar hoger dan de zijschotten en was bovenop afgerond. Hij was ongeveer vijftig  centimeter  diep  en dertig  tot veertig  centimeter  hoog. Je kon de  schuiver gemakkelijk  over  de laadbak heen en weer schuiven. Om de wagen  te  beladen, werd de schuiver naar het achterste uiteinde van de laadbak geschoven.

			Als de rolwagen  op de  draaischijf stond, was  het eenvoudig  om de  schijf naar het volgende dwarsspoor te schuiven, waar hij zo ver werd gedraaid  dat de rolwagen op het spoor kon worden gerangeerd. De draaischijf moest daarbij worden vastgehouden  om te voorkomen  dat de rolwagen  bij het  naar beneden rijden  niet  uit de rails  vloog.

			Allereerst werden  lijken  uit de gaskamers  gesleept en in de buurt van de  ovens gelegd. Daarna werd de  rolwagen met  behulp van de  draaischijf bij  een  dwarsspoor  gebracht. De laadbak werd aan de voorkant met  een houten  lat  gestut, opdat de wagen  tijdens het beladen niet  zou kiepen.  Een gevangene  goot nu een emmer  water over de laadbak om te  voorkomen  dat  hij  in  de gloeiende oven te  heet werd. Ondertussen waren twee andere gevangenen bezig een dode op een plank  te leggen  die naast de  laadbak op de grond lag. Ze tilden de plank  op  en kiepten hem opzij, zodat  het lijk  op de laadbak  viel. Aan  de andere kant  legde een gevangene het lijk in  de goede positie.

			Een wagen was  volgeladen als aan  beide kanten van  de laadbak twee doden met hun hoofd naar de oven lagen  en een  derde in omgekeerde  richting  tussen deze twee was ingeklemd.  Nu kon de oven worden geopend. Een  gloeiende hitte sloeg je in het gezicht.

			Nadat de houten stut  was weggehaald,  pakten  twee mannen  de laadbak links en rechts  aan de  voorkant vast en droegen hem naar de  oven, waar ze  hem aan de  rand van  de moffel neerzetten. Twee anderen schoven  gelijktijdig van achteren de rolwagen naar voren  en duwden de  laadbak  zo de oven  in.

			De  twee dragers aan de  voorkant waren  intussen  een paar  stappen achteruitgesprongen en zetten zich met hun armen  schrap  tegen het  handvat van de wagen,  terwijl ze met  één  been krachtig  tegen  de achterkant  van  de  schuiver duwden. Op  deze  manier hielpen  ze  mee de doden volledig de oven in te krijgen. Zodra het  voorste gedeelte  van  de  schuiver zich in de oven bevond,  werd  de  wagen  met de laadbak  alweer teruggetrokken. Om  te voorkomen  dat de vracht tijdens het achteruitrijden weer  naar buiten kwam,  stak een gevangene  vanaf  de zijkant een ijzeren vork  in de oven en drukte die  tegen  de lijken. Terwijl de laadbak, die  met meer dan  driekwart  van zijn lengte in de oven had  gezeten, met de  rolwagen  op de  draaischijf werd teruggeloodst, werd de  ovendeur weer  gesloten.

			Tijdens zo’n terugrijbeweging  knielde ik  bij de draaischijf en  hield  die met al  mijn krachten vast om de  wagen er goed op te laten rijden, maar omdat ik behoorlijk confuus was, plaatste  ik  de draaischijf  niet nauwkeurig genoeg  tegen  de oprijrails, zodat  de lege  rolwagen uit  het spoor vloog toen hij  naar de oven terugratelde. Ik voelde een stekende pijn  in  mijn rechterpink  en  merkte  dat ik  bloedde.  De wond joeg me  een  panische angst aan. Ik herinnerde me als kind een  keer te hebben gehoord dat het gevaarlijk was om met lijkengif in aanraking te komen.  Daarom scheurde  ik een reep  stof van mijn doorzwete hemd en probeerde daarmee  de wond  te verbinden. Op dat  moment leek al het andere  geen  belang te hebben,  zodat  ik me volledig op mijn wond concentreerde. Maar toen verscheen Stark. Hij was ontstemd vanwege de ontspoorde wagen en sloeg op mij in. Ik schreeuwde  van de pijn, maar met uiterste inspanning sprong  ik op  en  hielp  mee de wagen  weer  op het spoor te  zetten. Het was me duidelijk dat elke fout nu mijn wisse dood betekende.

			Toen alle zes de  ovens waren gevuld, liepen we terug naar de gaskamer om weer lijken te gaan uitkleden.  Ik deed  dat  nu uiterst voorzichtig en probeerde ieder  contact  tussen mijn gewonde  vinger en een dode te vermijden. Stark  stond in  de deuropening,  vanwaaruit  hij beide ruimtes in het oog  kon houden. Ik was vreselijk bang voor  mijn wond en kleedde de lijken steeds sneller  uit, maar  wel  zo  voorzichtig dat er geen kledingstuk scheurde of beschadigd raakte.  Maar de wond  aan mijn pink bleef  bloeden en had het noodverband al  volledig  doorweekt. Zo kwam het  dat  ik  een  stuk ondergoed met een beetje  bloed bevuilde, net  toen Stark in  mijn buurt stond. Dreigend hief hij zijn bullenpees  en schreeuwde me toe: ‘Vooruit, de lijken roeren!’  Ik begreep weliswaar  niet wat hij van  me wilde,  maar  instinctief rende ik  naar  de verbrandingsruimte en  keek radeloos om me heen. Toen kwam Fischl; hij liep naar  een van de ovens, tilde  een klep  op en pookte  met een lange vork in  de  oven rond. ‘Vooruit, aanpakken,’ fluisterde  hij  me toe, ‘erin steken  en  poken, zodat  ze beter branden! Snel, anders slaat  hij je dood!’ Ik pakte een van de duivelsvorken, stak hem in de oven en pookte  en harkte ermee  tussen  de brandende, uiteenvallende  lijken,  zoals Fischl me had laten zien, alsof ik met een pook  in  een kolenkachel zat te porren.

			Voor de  verbranding van  drie lijken had men  van hogerhand twintig minuten beraamd, en het  was  Starks taak  om  ervoor  te  zorgen dat die tijd  werd  nagekomen. Terwijl ik met de ijzeren vork uitgeput in de zware, verschroeide rompen zat te poken,  renden drie gevangenen buiten zichzelf voor de oven heen en weer. Ze  hadden  geweigerd verder  te werken en probeerden de slagen van Stark, die achter hen  aan rende,  te ontwijken. Uiteindelijk gooiden ze zich op  de  betonnen vloer en smeekten  hem medelijden  met  hen te hebben  en met  een kogel aan alles  een eind te  maken. Stark dreef ze  de  ruimte in  waar de lijken lagen en beval hun verder te  werken.  Maar daar gooiden ze zich nogmaals op  de  grond  en ze trokken  zich niets meer aan van  zijn geschreeuw. Stark liep rood aan  van woede,  stortte zich met geheven hand op  de drie, hield toen plotseling  in en  zei  ironisch: ‘Stelletje  luilakken,  jullie zullen nog wat meemaken!’ Toen  liep hij zonder  nog  een  woord te zeggen terug  naar de verbrandingsruimte en gaf daar het bevel: ‘Vooruit, de lijken de  oven  in!’

			Toen alle  zes de  ovens met lijken  waren gevuld, werden we  weer naar  de ruimte  ernaast gejaagd om  nog  meer lijken uit  te kleden. Stark  bleef in de verbrandingsruimte.  Terwijl ik  deed alsof ik ijve­rig aan  het werk was,  probeerde ik weer op  krachten  te komen. Tussen  de doden  ontdekte ik onze drie  kameraden,  die roerloos languit lagen.  Ze ademden nog wel, maar  lichamelijk en geestelijk waren ze volkomen uitgeteld.  Ze hadden  het opgegeven; kennelijk kon alles  hun totaal niets meer  schelen.

			Dat punt  van hopeloosheid had ik nog  niet bereikt.  Uiteraard  maakte ik me geen  illusies. Ook  ik wist zeker dat me hier een vreselijk  lot te  wachten stond. Maar ik was nog  niet  bereid te capituleren. Hoe dreigender de  dood, des  te sterker mijn wil tot  overleven. Ik was  ook nog jong.  In mijn herinnering  verbleekten  mijn ouders, mijn familie, mijn jeugd  in Sered’. Mijn gedachten waren  er  nu  enkel  en alleen op gericht om  verder te leven, om de volgende minuut te halen, het volgende  uur, de volgende  dag, de  volgende  week. In geen geval opgeven! Die gedachte,  dat doel, die  wil hield me in  zijn  greep en beheerste  me. De  stapels lijken die  ik  had  gezien en die  ik samen met anderen gedwongen was weg te werken, sterkten me in de  wil om alles te doen om niet op dezelfde manier te  gronde te gaan, niet onder  zo’n stapel lijken terecht  te  komen en niet  op een rolwagen in  een  oven te worden  geschoven, waar ik met een ijzeren vork zou worden geprikt en uiteindelijk in  rook en as zou  opgaan.  Nee,  alles, alleen dat  niet! Ik wilde maar één  ding: verder leven. Misschien  dat  ooit ergens de  mogelijkheid  kwam om hier weer uit te  komen. Zulke gedachten beheersten me. Maar om dat  te bereiken was er maar één  manier: je onderwerpen  en ieder bevel uitvoeren. Alleen  met die instelling kon een mens het  verschrikkelijke  handwerk in het crematorium van Auschwitz verrichten.

			Laat op de middag hadden  de vlammen  al vele  doden  in witgrijze  as veranderd. Het  merendeel lag er  echter  nog,  omdat  in één uur  maximaal vierenvijftig  lijken  konden worden verbrand, zolang er om de twintig minuten drie lijken in  iedere oven terechtkwamen.  Het zou nog een tijd duren, dacht ik, voordat  ze  allemaal gecremeerd waren. Maar wat zou er  daarna met  ons gebeuren? Ik  probeerde die onaangename en  vervelende vraag waarop  toch geen antwoord was te ontwijken. Misschien dat daar morgen pas over besloten zou  worden. En  vandaag leefde  ik nog.  Dat was de hoofdzaak.

			Terwijl de  lijken brandden, maakten wij  een nieuwe lading  voor  de ovens klaar. We waren nog altijd met zijn vieren aan het werk.  In hels tempo vlogen we  in  het rond en werkten ieder  voor twee. Er bleef geen  minuut over om  weer op  adem te komen. Het gejakker  had  ons  zo afgemat en afgestompt dat we vergeten hadden de ventilatoren van  een van  de  ovens uit  te zetten, omdat  het  gedreun ons helemaal  niet meer opviel. De vlammen  waren al zo sterk aangewakkerd en de gloed was  al  zo  intens  dat de vuurvaste stenen in  de  schoorsteen los  kwamen te zitten en de oven doorbrandden,  waarbij  bakstenen  in  het kanaal vielen  dat  de oven met de  schoorsteen verbond. Daardoor werd de  vlammen de weg naar de buitenlucht versperd. Rode vuurtongen flakkerden uit de oven, en in een oogwenk  was de verbrandingsruimte gehuld in dichte, verstikkende  en zoetige  rookwolken. Stark rende als een dolle heen en weer en  liep  ten  slotte  naar  buiten  in de richting  van de ronde  schoorsteen, die vlak bij  een houten barak stond waar het  bureau  van de Politieke Afdeling  was ondergebracht. Hij  kwam in gezelschap van  een paar SS’ers terug, die  ons aanwijzingen gaven hoe we  het  vuur moesten  blussen. Nadat we een slang op een waterkraan hadden aangesloten,  openden we  een van de ovens en probeerden met  de waterstraal de vlammen  in te dammen die net  aan  de  halfverbrande lijken  likten.  Toen de straal het  vuur raakte, siste en  knetterde  het  zo hevig alsof er een stuk ijs  in kokend  vet  was gegooid. De vlammen  doofden weliswaar, maar  onder  de oppervlakte bleef de  gloed smeulen, en uit de oven drong aanhoudend  grijszwarte  rook. Uit de deurkieren van de  andere ovens ploften  als een explosie  om de zoveel  seconden vlammen  en walm naar  buiten. Stark rende opgewonden heen en  weer  en schreeuwde  dat  we  emmers  bluswater moesten gaan halen. Toen rukten we ook  de deuren  van de andere ovens open. Onder slagen, dreigementen en geweldig gebrul  van  de  SS’ers liepen we als schichtige paarden met de emmers  van de waterleiding  naar de ovens om telkens weer water  op het stookrooster te gooien. Tot bloedens  toe geslagen, leverden we  nog  ongeveer een halfuur strijd met de vlammen, totdat eindelijk  de gevangenenbrandweer aanrukte.

			Stark rende nog altijd nerveus van hot  naar  her. Van alle  SS’ers was hij het meest zenuwachtig. Misschien was hij bang dat men hem  voor  de  brand ter verantwoording zou roepen.

			Opeens schrok ik van een paar  schoten vanuit de ruimte  naast ons, waar de drie  gevangenen  nog op de grond lagen die geweigerd  hadden verder te  werken.  Toen ik door de halfgeopende  deur naar binnen keek, zag ik  dat ze waren doodgeschoten.

			Uiteindelijk slaagde men er ’s avonds in de brand te blussen. Het crematorium kon natuurlijk niet meer worden gebruikt. De  ovens rookten nog zwak,  en daarin waren  nog  resten van verkoold en verschroeid vlees  te herkennen dat in niets  meer aan mensen  deed  denken. We  stonden  tot aan onze enkels in het water, en  nog  altijd trok er door  de ramen  en deuren van het crematorium rook naar  buiten.  Ook de ruimte waar  de lijken lagen hing nog vol  walmen, omdat tijdens de bluswerkzaamheden de  ventilator aan  de zoldering beschadigd was geraakt. Wij gevangenen waren volledig afgestompt, onverschillig  zelfs tegenover het lot dat  ons wellicht wachtte. Dat  was een  goede zaak,  want anders waren we misschien op de gedachte gekomen dat  ook wij, nu  de  ovens  defect waren, overbodig waren geworden. Misschien dat  we de resterende doden nog moesten uitkleden,  maar daarna?

			Er hing  nu  een eigenaardige sfeer.  Niemand schreeuwde,  niemand sloeg ons. Als delinquenten die hun terechtstelling afwachtten, zaten  we in een hoek van de verbrandingsruimte, zonder dat  iemand  zich om ons  bekommerde.  De avond brak  aan.  Gloeilampen schenen zwak door de grauwe mist en  deden denken aan  de kaarsverlichting  van begraafplaatsen met Allerzielen. De zwarte smeedijzeren  lantaarn  boven de  ingang van het  crematorium verspreidde een schemerachtig licht en omsloot  de contouren van de klimplanten,  de grijze  muur en de  massieve deur. Een nietsvermoedende waarnemer had achter de vriendelijke façade van  de ingang  misschien  gastvrije vertrekken  vermoed. Maar  geen vreemdeling  zou hebben geloofd dat achter  deze deur het inferno begon.

			Ook de drie  nieuwe kameraden die  binnenkwamen  hadden vast geen idee waar ze verzeild  waren geraakt  toen  ze onder die romantisch ogende poort door liepen. Ze waren  hiernaartoe gebracht  door  SS-bewakers, net zoals wij eerder  die  dag, om de plaats van de  drie doodgeschoten  gevangenen  in te nemen. Maar dat betekende  ook dat ze  ons nog nodig hadden. Daaruit  putte ik weer nieuwe  hoop.

			’s Avonds laat reed een vrachtwagen die met een  zeil  was afgedekt  achteruit door de poort  de binnenplaats van het crematorium  op. Enige tijd  later verscheen een groep SS-officieren op de binnenplaats. Unterscharführer Stark  en zijn handlangers gingen in de  houding staan,  staken hun rechterarm in  de  lucht en  riepen afgemeten: ‘Heil  Hitler!’ Nadat  ze kort  verslag  hadden  uitgebracht, bevalen  ze ons de  overgebleven lijken, die in de tussentijd  allemaal waren  uitgekleed, op de vrachtwagen te laden.

			Maurice en ik sleepten de doden over de glibberige betonnen vloer van het crematorium  naar buiten. Daar pakten  we  ze bij handen en  voeten en  gooiden ze  met  een zwaai  op de vrachtwagen. Als  blokken hout werden  ze daar  door  Schwarz en Fischl op elkaar  gestapeld.  Dat alles gebeurde in een razend  tempo  onder geweldig geschreeuw van de SS’ers, die het  niet snel genoeg  vonden gaan. Onze nieuwe kameraden waren helemaal van slag  en waren nog beschroomd  om de glibberige lijken vast te pakken. Menigmaal  lieten  ze de  natte  armen en  benen uit hun handen glippen, zodat  de  doden op  de grond vielen.  De SS’ers reageerden  daarop  met slaag en  gebrul. Toen twee nieuwelingen  tegen de vlakte gingen,  werd er laatdunkend  op hen  gefoeterd: ‘Als jullie zulke achterlijke honden zijn om de ovens kapot te  maken, dan moet het op een andere manier! Vooruit, omhoog met die lijken,  opschieten,  of jullie krijgen ongenadig op je  flikker!’  Het  luidst tierde de kleine  SS-officier die ik  ’s middags op de  binnenplaats van  blok  11 bij de theekuipen  had gezien. Zijn  hese,  rauwe  stem  verried de  alcoholist. Hij stond  er  wijdbeens bij, met zijn  handen  in zijn zij en zijn bovenlichaam  wat naar  voren gebogen,  en volgde onze verrichtingen op de  voet. Zo nu en dan  draaide  hij zich naar de SS-officieren  en  -onderofficieren die  om  heen  stonden om hun met dikdoenerige gebaren toe te spreken. Later hoorde ik dat het Aumeier was,  de  Lagerführer*  van het  Stammlager*. Naast  hem stond  de chef van de Politieke Afdeling  van  de  Gestapo,  SS-Untersturmführer*  Max  Grabner.

			De  vrachtwagen was inmiddels zo vol geladen dat de lijken buiten de zijkleppen van de  laadruimte  uitstaken. Twee van ons sprongen naar beneden,  tilden de achterste klep  op  en  sloten de laadbak. Toen sjorden ze het  zeil eroverheen, zodat  er niets meer van de vracht te zien was. Nadat de lading  op deze  manier  beveiligd en gecamoufleerd was en het  voertuig geen aandacht meer kon  trekken,  reed de vrachtauto de binnenplaats van  het crematorium af en  werd hij niet  ver van het SS-lazaret langs de  weg geparkeerd.

			Het was  misschien kort  voor  middernacht toen  we de  vierde en laatste vrachtwagen hadden beladen. Achterin,  tussen de doden, was nog een klein  plaatsje  vrij. Daar wurmden  we ons in. Samengeperst leunden we tegen  de doden alsof we tegen een muur zaten.  Voordat de  vrachtauto’s  vertrokken, kregen we van een SS’er nog  een broodrantsoen. Als  hongerige  wolven verslonden  we het brood, zonder  erop te letten dat  onze handen onder het bloed en het  vuil  zaten.  De  honger had ons  geleerd  brood op waarde te  schatten. Alleen  al de aanblik  ervan deed ons al  het  andere vergeten.

			Ik brak er telkens een  stuk  van af, vermengde het langzaam  met  mijn  speeksel en kauwde het bedachtzaam als een  delicatesse. Het  viel me helemaal niet op  dat onze  wagen zich al in beweging had gezet. Ik kreeg het  pas  door toen er lichtstralen  door het  zeildoek  drongen. Nieuwsgierig schoof ik het  zeil wat  opzij.  Het licht was  afkomstig van de  koplampen van een  personenauto die achter  ons  aan reed. De inzittenden van de auto  moesten waarschijnlijk  opletten  of  wij in het donker geen  ontsnappingspoging  zouden wagen. Ze  hadden onze  energie overduidelijk overschat, want  we waren zo  terneergeslagen en futloos dat niemand van ons ook maar aan vluchten kon denken.

			Door een spleet tussen de laadklep en het  zeil kon ik zien dat  we  door een kleine  stad reden. Af  en  toe liep er een voetganger over straat. Vermoedelijk reden we door Auschwitz. Het lawaai van de  motoren van de vier vrachtwagens galmde door  de stille en lege straten. Toen het spookachtige konvooi  de laatste huizen voorbij was gereden, leidde de licht stijgende weg over een spoor.  Daarna sloegen  we een landweg in.  Het schokken en heen  en weer slingeren van de vrachtauto maakte  duidelijk dat we  over een hobbelige weg reden. Toen ik me omdraaide,  merkte ik  dat de lijken  achter ons in beweging waren gekomen.  De doden  die bovenop  lagen,  stootten  tegen elkaar aan.  Door de schommelende tocht over het  oneffen terrein  was de gruwelijke lading aan het wankelen gebracht. Onze vracht  ging zo op en neer dat  het wel leek alsof de doden weer tot leven waren gewekt.  Toen  de  bestuurder  in een bocht plotseling afremde, om daarna  met een ruk weer op  te trekken, gleed de  bovenste laag van de doden in het achterste gedeelte  van de laadruimte over ons heen. Tientallen  stijve lijken  kwamen  als balken  op ons neer en drukten ons op de laadvloer. Ik lag daar nu op  mijn buik;  iedere poging  om  me te  bevrijden was  vergeefs. Met elke schok nam  de druk toe, en ik kreeg amper nog  lucht.  Ik riep  om hulp, maar mijn stem ging verloren in het kabaal van  de motor en het  gekraak van de carrosserie. Het  verging  mijn zes kameraden niet anders. We gaven onze  vergeefse strijd  met de glibberige,  stijve lijken op,  die van alle kanten op ons waren gevallen, alsof ze ons onder hen wilden begraven en ons wilden  meetrekken in de  dood.

			Eindelijk stopte de vrachtwagen. Een SS’er schreeuwde:  ‘Vooruit, vooruit! Zijn jullie soms doof! Kom  die wagen  af! Opschieten! Eruit!  Een  beetje beweging!’ Deze  bedreigingen lieten de doden  die boven op ons lagen koud, en wij konden  ons niet verstaanbaar  maken. Pas  toen de koplampen van  de auto  die achter ons  had gereden op  de achterkant van onze  vrachtwagen schenen,  kregen de SS’ers waarschijnlijk door wat er was gebeurd. Nadat ze de laadklep naar beneden hadden  geklapt  en een paar  lijken van  de  wagen hadden gegooid, konden we ons bevrijden. Iedere beweging deed me  pijn, ik  dacht  dat ik al mijn ribben  had  gebroken. Ook mijn kameraden  steunden.  We  zaten  op de  grond en  hapten  naar  lucht.  Een paar stappen verderop stonden de  onder dekzeilen beladen  vrachtwagens en een  ziekenauto, die aan alle kanten met  het embleem van  het Rode Kruis was beschilderd.  De koplampen ervan belichtten  een  relatief groot oppervlak, in het midden waarvan zich een diepe, ovale kuil bevond. Op de bodem had zich een laag water gevormd  waarin de maan werd weerspiegeld. De randen van de kuil  waren omzoomd  met ophopingen  van losse,  niet-aangestampte leem –  een onmiskenbaar bewijs dat men die nog  niet lang geleden  had gegraven. Uit de gesprekken van de SS’ers in  de buurt maakte ik op dat  er  grondwater in de kuil was gesijpeld.  Blijkbaar wisten  ze nog niet  zeker of de kuil wel geschikt was voor  het doel waarvoor ze die hadden laten graven. Vanaf de kant inspecteerden de SS’ers  grondig  de aarde; daarna  lieten  ze  een  van hen aan een touw langs  de wand van  de kuil naar beneden. Daar stelde  hij vast hoe hoog het grondwater stond; toen klom  hij weer naar boven en deelde het resultaat  van zijn  waarnemingen aan de  anderen  mee, die opnieuw over het grondwater begonnen te discussiëren.

			Mijn vermoeidheid was groter  dan mijn nieuwsgierigheid. Het overleg van de  SS’ers bood  een onverwachte gelegenheid om uit te  rusten.  Ik interesseerde me niet langer voor wat er  om me  heen gebeurde, ging op de grond liggen en viel in slaap.

			Ik werd  gewekt door  het geluid  van auto’s die naderbij kwamen.  Een groep SS-officieren  met Lagerführer Aumeier en Ges­tapo-chef Grabner voorop stapte uit.  Ze liepen regelrecht naar de belichte kuil  om die  van alle  kanten  te bekijken  en te onderzoeken, en gingen daarna een tijdlang in gesprek.  Toen  droegen ze ons  op  de lijken in de kuil te  gooien. Fischl  en Schwarz gooiden ze van  de vrachtwagen, terwijl de drie Franse  kameraden  ze naar de dichtstbijzijnde rand van de kuil sleepten.  Daar stonden Maurice en ik  klaar. We  pakten de doden aan handen en voeten en gooiden hen  met een  zwaai zo ver mogelijk  naar  het midden van de kuil. Het water spatte alle  kanten op zodra ze met  een  plons het oppervlak raakten. Toen ze daarna  als molenstenen in de effen grond zakten,  liep  het  water over hen samen. Geleidelijk raakten we uitgeput, zodat we  de laatste lijken uit de eerste vrachtwagen nog net over  de rand van  de kuil  wisten te krijgen. Toen de SS’ers  zagen  dat we  aan het eind van  onze  krachten waren, werden we afgelost. De nieuwe kameraden uit Frankrijk namen onze plaats in.

			De ochtend  begon al te gloren toen we  terugkeerden  naar het kamp. Iedereen sliep nog. Honderden gloeilampen die  aan de betonnen pijlers hingen  van  de omheining met prikkeldraad,  omzoomden  de kampweg,  waarop geen mens te zien was. Enkel het  klepperen van  onze houten  klompen galmde  door de  spookachtige en lege  stilte. De aanblik  van de  ons omsingelende  eindeloze, uit prikkeldraad gevormde evenwijdige lijnen met  waarschuwingsborden ATTENTIE, LEVENSGEVAAR!,  waarop doodshoofden  met gekruiste  botten waren  geschilderd, het uitzicht op de  wachttorens met hun dreigend op ons gerichte lopen van de machinegeweren, de onherbergzame gevangenenblokken van rode baksteen – dat  alles kon je volslagen hopeloos  en  grenzeloos vertwijfeld maken. Velen  kozen  daarom, toen  ze de situatie hadden  doorzien, voor zelfmoord.  En ook toen wij het kamp binnentrokken lagen er weer enkele doden in de ‘verboden  zone’, in de ‘doodsstrook’,  zoals  het terrein langs het met sterkstroom  geladen prikkeldraad werd genoemd. ‘Die is  het  prikkeldraad in gegaan’ heette het in kampjargon als een  gevangene  ofwel door  een  stroomstoot, ofwel  door een machinegeweersalvo, nog voor hij het prikkeldraad had bereikt, uit zijn lijden was verlost.

			De SS’ers  brachten ons naar  blok  11, waarvan de  toegangsdeur in  tegenstelling tot die van andere detentieverblijven gesloten was. Een van  de bewakers liep de trap  op en belde. Oberscharführer* Plagge deed open en liet  ons  binnen. Terwijl hij afdaalde  naar het labyrint  van  gevangeniscellen  in de kelder van het  blok, werd de nachtelijke rust alleen verstoord door het gerammel  van  zijn sleutels. Het  slot kraakte toen  Plagge  het ijzeren traliehek openmaakte.  We kwamen in de  middelste gang terecht,  waaruit  ons een wolk wurgende stank in  het gezicht sloeg. In het schaarse  licht  tekenden  zich de  met kalk gewitte muren  tegen de zwarte, ingevette vloer van de gang  af waarin de  detentiecellen  zich bevonden. De cel waar Plagge  ons in  dreef, had  geen  raam, noch  enige vorm van ventilatie.  Hij was drie passen lang en net zo  breed. Nadat  onze opzichter de  met  ijzer beslagen celdeur  weer op slot had gedaan, ging het licht uit. Doodmoe lieten  we ons op de grond vallen, waar we meteen  door slaap werden overmand. Pas op dat moment  was  deze noodlottige dag voor mij  ten einde gelopen.

			Toen  ik wakker werd,  moest  het allang dag zijn. Ik  maakte  dat op  uit de stemmen die van  buiten klonken,  want in onze cel zelf, waarin  zelfs het kleinste straaltje  licht niet  kon doordringen, hadden we geen manier om de tijd te  bepalen. Het  leven in  het kamp kwam  me in deze afzondering zelfs voor  als een oase  van  vrijheid.

			In de cel waterden we  als dieren  in een stal, want in het donker  was het niemand opgevallen dat  naast de deur  een emmer met  een houten deksel stond. Ik  had pijn over mijn  hele  lichaam, waardoor elke  beweging een kwelling was. Ik werd bovendien geplaagd door  een onverdraaglijke dorst,  die me bijna gek maakte.

			Het gerammel  van sleutels,  het ontgrendelen van  de getraliede hekken,  het openen van de  cellen, de stappen van de opzichter  – dat  alles bracht  in  de cellen een bijna ondraaglijke  spanning  teweeg. Want  geen van ons wist  wat  het betekende als de cellen  werden  opengemaakt. Het kon inhouden dat je weer in de gewenste ‘kampvrijheid’ terugkwam,  maar het was ook  mogelijk dat je  naar de  binnenplaats  werd  gebracht en  daar tegen de zwarte muur  met een nekschot zou worden afgemaakt. Nog  erger  was  misschien wel een verhoor bij de Politieke Afdeling van de Gestapo,  dat vrijwel  altijd met wrede en langdurige  folteringen  gepaard  ging.

			We vatten daarentegen  ieder geluid en levensteken  van buiten op als  een gunstig voorteken. We wachtten echter  vergeefs  op het moment dat  we  naar  buiten werden  gelaten.  Ze lieten ons hier gewoon zitten, in  onzekerheid, in absolute  duisternis,  als minder dan vee. Eindelijk, na lang wachten,  ging het  elektrische  licht aan. De deur werd  opengedaan, Schlage  verscheen en joeg ons  de cel  uit naar  de gang. Daar stond al  een  SS’er te  wachten,  die  ons naar de hoofdpoort bracht.  Het was  kennelijk  al middag,  want  de Stubendienste droegen uit  het naastgelegen  keukengebouw ketels met knollensoep naar buiten. Ze  hingen aan lange stangen, die doorbogen  onder het  gewicht. Op de kampweg, die baadde in  het  zonlicht, wemelde het van de gevangenen.  Hoewel ook  zij achter prikkeldraad  leefden, leek het alsof ze vrij waren,  en ik benijdde hen.  Sommigen van hen  wendden  zich naar ons toe, alsof  ze ons wilden aanspreken, maar zagen toch van  hun voornemen af toen ze  onze handen en gezichten, aangekoekt met bloed,  modder en  vuil,  beter konden  zien. Nagenoeg iedereen  liep door, zonder nota van  ons te nemen. Blijkbaar knorde hun  maag, zodat hun belangstelling meer gericht was op het  ritueel van de soepuitdeling die ophanden was.

			Voor  de poort  stond  een groene ziekenauto  op  ons  te wachten. We klommen naar binnen en troffen  een  ketel  vol dampende soep aan. Het was  misschien vijfentwintig  liter, ongeveer drie  liter de man.  Toen we onze maag met de waterige knolrapensmurrie  hadden gevuld,  richtte ik mijn aandacht op de  omgeving. De zon stond juist in het zenit en straalde op een vlak landschap, waarin geen boom of struik te zien was. De rit  ging langs drassige en moerassige velden, die hier  en daar  met geel- en roodgekleurde leemgrond  waren doortrokken. Waar  je ook  keek,  overal  strekte het kale, troosteloze landschap zich uit  en lag het erbij alsof het  dood  was.  Alleen in de  verte  tekende  zich aan de  horizon vaag het silhouet van  de Beskiden af.  Het kwam  me  onwerkelijk voor dat achter de bergen,  op  slechts een treinreis van enkele uren, mijn  geboortestad Sered’  lag. Twintig jaar van mijn leven had ik daar doorgebracht, tot  ik ruim een maand  geleden hiernaartoe  was gedeporteerd. Maar die korte tijd leek mij reeds een eeuwigheid.

			Toen de ziekenauto stopte, rukte een SS’er de deur  open en  beval ons  uit te stappen. We gingen  op  de  grond  zitten, terwijl de  SS’ers  om  ons heen  stonden. Naast  het leem dat vlakbij was  opgeworpen, ronkte de motor  van een  waterpomp.  Uit verschillende slangen  stroomde  het water uit op  de  omliggende velden. Achter  de leemophoping was zonder veel moeite de  kuil te herkennen  waar  we afgelopen  nacht  de lijken in hadden gegooid.

			Uit de blikken die we elkaar  toewierpen  sprak angst.  SS’ers op hoge rubberlaarzen zaten aan de  pompen te  morrelen. Sommigen schroefden de sluitingen vast en  verplaatsten slangen, anderen stonden  wijdbeens op de opgeworpen  leemdam en bogen zich  met  hun handen in hun  zij telkens over de  rand van de groeve om het  waterpeil op de bodem van de groeve te  controleren.  Een buitenstaander  had ze misschien kunnen  aanzien voor brandweerlieden  of  vissers die bezig waren een vijver leeg te laten lopen. Het was me  duidelijk dat  ons  niets  goeds te wachten stond  wanneer de motoren  van  de pomp zouden worden uitgezet en het  water uit de kuil was weggezogen. Misschien dat wij uiteindelijk zelf de bovenste laag van de doden zouden vormen. Opnieuw  overviel me het  beklemmende angstgevoel waartegen ik niets  kon beginnen. Ik zocht  naar iets wat  me  tot  bedaren kon brengen.  Ik  dacht aan  belangrijke en  voorbeeldige mensen die ook  hadden moeten  sterven, en  besefte dat  aan de dood niet  te ontkomen viel. De verlammende  inactiviteit  bracht me op de  gedachte dat de  dood een onvermijdelijk deel van  ieder mensenleven is  en ooit zal  moeten plaatsvinden. Zulke overwegingen wisten mijn angst echter  niet te verdrijven. Dat ik  eronder leed,  bewees eigenlijk alleen maar dat  er nog altijd een onbuigzame  wil tot leven in mij stak.

			Toen  de motoren van de  pompen waren gestopt,  leidden gewapende SS’ers  ons naar  de kuil.  Bij  daglicht  zag alles er heel  anders  uit. Met een  paar honderd naakte lijken was de  kuil nog  niet eens voor de  helft  gevuld. Hun wezenloos starende, pruimgrote oogappels puilden uit hun  kassen, hun gezwollen  lippen waren als  door een blauw-rood membraan overtrokken. De  onbeschrijflijke,  huiveringwekkende verschijning van  de dood was fascinerend en trok  me welhaast aan, alsof ik er  deel  van uitmaakte.  Maar  voordat we de tijd kregen om het huiveringwekkende tafereel dat ons werd  geboden goed  in ons op te nemen,  regende het  al slaag,  begeleid door luid geschreeuw: ‘Vooruit! De kuil  in, stelletje  smeerlappen! Opschieten! Trek  de lijken  op een hoop in  het midden van de kuil!’

			Aangespoord door slagen, sprongen we over de  opgehoopte aarde de kuil in, te midden van de doden. Ik  zakte weg in de  vettige, leemachtige modder, waarin  mijn  klompen al na een paar stappen bleven steken. Ze droegen ons op de doden  die  aan de rand van de  groeve lagen naar het midden te slepen.  We deden  dat onder  de  aanhoudende dreigementen  van de SS’ers die bovenaan de rand  van de kuil stonden.  Ze hadden hun pistolen getrokken en zwaaiden ermee rond  om  hun  dreigementen kracht bij te zetten.  Moeizaam waadde ik  door  het  slijk  aan de rand van de kuil waar  een dode vrouw lag. Maar  haar glibberige hand,  waaraan  ik  haar naar het midden van de  kuil wilde slepen,  ontglipte me. Ik gleed uit, viel met mijn gezicht  in de modder en kwam met moeite  weer  overeind.  Ik had mijn lippen stevig op elkaar  geperst, veegde mijn ogen schoon en  sloeg daarna voorzichtig  mijn met slijk  vastgeplakte  oogleden op.  Mijn kameraden in de  kuil verging het niet anders. Ook zij  waren van top  tot teen met modder besmeurd.

			Twee  SS’ers lieten zich  nu aan een touw in  de kuil  neer, terwijl boven Lagerführer  Aumeier, Lagerführer  Schwarzhuber en de  Gestapo-chef Grabner  als opgeschrikte kippen  heen en weer liepen. Ze pleegden overleg, maakten drukke  handgebaren,  schreeuw-den  en  braakten telkens nieuwe  dreigementen uit: ‘Als jullie dat niet voor elkaar krijgen,  stelletje klootzakken, zullen jullie  wat beleven!’

			Dat geschreeuw liet de doden  koud.  Het was  hun  om het even waar ze  lagen, boven dan  wel beneden, aan de rand of in het  midden van de kuil, en ook kon het  hun niets meer schelen  dat  ze  ons  moeilijkheden bezorgden door uit onze  handen te  glippen toen we ons afpeigerden om hun glibberige, natte lichamen  in  de modder  te gooien van deze afgrond van de  dood.

			Het water  in de kuil begon  weer te stijgen. De eerder nog  kleffe modder veranderde meer en  meer in een dunne brij,  wat ons werk nog lastiger  maakte. Twee van onze kameraden konden al niet meer. Volkomen uitgeput lagen  ze  aan  de rand van de  kuil. Ze  probeerden daar een beetje op  adem  te komen  en nieuwe krachten op te doen. Het gezicht  van een  van beiden was aangekoekt met een grijze laag modder.

			Desondanks was hij nog te herkennen aan  een zwarte klep die zijn  lege  oogholtes bedekte. Aan de andere kant van  de kuil lag een  jonge student  uit Parijs te  jammeren, die blijkbaar was uitgegleden, water had binnengekregen  en  nu zo moest hoesten dat  hij leek te stikken. De SS’ers die eromheen stonden  probeerden  de twee  weer  aan het werk te krijgen  en schreeuwden: ‘Vooruit,  opschieten!  Overeind komen, klootzakken  dat  jullie zijn! Doorwerken!’ Maar de twee reageerden niet meer; wat er om hen  heen gebeurde, was  hun  al om  het even.

			Aumeier had het gebeuren van een  afstand gadegeslagen. Hij bemoeide  zich er nu  ook mee en brulde: ‘Maak die  klootzakken toch  eindelijk eens af!’

			Dat lieten zijn onderofficieren  zich geen tweede keer zeggen, en ze trokken hun pistolen. Na een paar gerichte  schoten zakten de lichamen van  de twee ineen.  Hun bloed  liet op  de bodem van  de  kuil rode stromen achter in het grondwater.

			We  waren nu nog met zijn vijven en  sleepten nog altijd de her  en  der  verspreid liggende lijken naar het midden  van de  kuil,  waar ze  een soort piramide vormden  die als een eiland  boven het modderige en  vuile grondwater uitstak.

			Toen ons werk er uren later op zat,  klommen we uit de kuil. Honderden armen, benen, levenloze gezichten en  ineengestrengelde ledematen staarden  ons aan  als een afgrijselijke Laocoön-groep. Toen gaf  iemand het bevel het massagraf te  desinfecteren. Met  onze handen schepten we uit een  houten kuip  die was klaargezet verpulverde chloorkalk  en  strooiden  die over de  kadavers  in de kuil. De  wind blies hem in  ons gezicht,  zodat onze ogen begonnen te branden en we ze amper nog open konden  houden. Maar het werk ging verder. Ook  maar  een ogenblik uitblazen had het wisse eind  betekend. Dat was iedereen die  het hysterische  geschreeuw  hoorde van de SS’ers die  om ons heen  stonden wel  duidelijk. Gelukkig ging de wind liggen. Het witte stof  op de  doden was  grijs geworden. Ik rook  hoe de bijtende geur van chloor de lucht doordrong waarin een zweem van ontbinding hing. Met schoppen gooiden we  daarna van bovenaf leem in de kuil  om de lijkenpiramide  onzichtbaar te  maken, waaruit  hier  en daar  nog roerloze ledematen staken. Dat  alles  gebeurde  in een  krankzinnig  tempo, onder het  niet-aflatende  gebrul  en  de  eeuwige  dreigementen  van de SS’ers, die het  uitwissen  van de sporen  van hún  misdaden niet snel genoeg vonden  gaan. Dat zei hun leider Aumeier klip-en-klaar: ‘Je merkt wel dat jullie nog nooit echt werk  hebben gedaan.  Maar nu is het voorgoed afgelopen  met jullie gesjacher!’  Maar ook dit dreigement bleef voor  ons zonder gevolgen; we  waren al  te zeer uitgeput. Toen ik eraan dacht dat we  nog  maar een klein deel van de grote kuil  hadden dichtgegooid,  was  ik de wanhoop  nabij. Wel waren de lijken  al niet  meer  te zien,  omdat  ze oppervlakkig met een dunne laag aarde waren  bedekt. Het leek  erop dat de geüniformeerde  doodgravers er voor vandaag genoeg van  hadden. Ze maakten  zich klaar om weg te  gaan, nadat  er een andere  groep bewapende  SS’ers was verschenen om de wacht te houden  rond  het  massagraf.

			Drijfnat, blootsvoets en  vuil van de  modder en het bloed stapten we weer in de ambulance. Het embleem van het  humanitaire internationale Rode Kruis deed  grotesk aan. Bij de aanblik ervan was het ons wel duidelijk dat er geen macht op aarde was  die aan  deze duivelse nachtmerrie een eind kon maken. Het  sprankje  leven dat nog  in ons gloeide  was zwakker geworden na  hetgeen we hadden  meegemaakt.

			Door  de raampjes  van de ambulance was in de  avondschemering niets te  onderscheiden. Afgemat was ik  op de planken van  het voertuig  gaan liggen.  Tussen  waken en dromen was ik in  Sered’  aan de Váh. Weer zag ik de  lange  en magere commandant  van de Hlinka-garde die goedmoedig tegen ons zei:  ‘Jullie gaan naar het oosten.  Daar kunnen jullie een nieuw  bestaan opbouwen.  Jullie hoeven niet  bang  te zijn. Wij behandelen  jullie humaan, en daar zal het net zo zijn.  Ieder  van jullie  zal  doen  wat hij kan. De schoenlapper zal schoenen maken, de kleermaker jurken en pakken, en de artsen zullen de zieken behandelen.  En bovenal, jullie zullen daar  onder  elkaar zijn! Wie gezond  is en  van aanpakken weet, zal het ook daar goed  vergaan. We zullen jullie van  tijd tot tijd bezoeken,  toezien op de wetten en ons  ervan  op  de hoogte stellen  hoe jullie daar leven.’ Na deze  toespraak  waren we op het rangeerspoor van  het station van  Sered’ in de  klaarstaande goederenwagons gestapt. De  hoofdman van de Hlinka-gardisten – een  soort  Slowaakse SS – droeg op  de mouw van  zijn uniform een dubbelkruis, het wapen  van de nieuwe  Slowaakse Republiek, en had  ons bij het afscheid nog  vriendelijk uitgezwaaid  en ons ‘Goede  reis!’ toegeroepen.

			Onze ambulance stopte voor het kamphek  met het opschrift ARBEIT  MACHT  FREI  en  wierp me terug in de  harde werkelijkheid.  De wachten  escorteerden ons weer door de poort en  leidden  ons over de kampweg die zich uitstrekte  tussen de uit rode baksteen opgetrokken  detentieblokken  van tweehoog. Wij bleven staan voor blok 11,  waarvan de ondergrondse  kerkers ons afgelopen nacht al tot onderkomen hadden gediend. Oberscharführer  Engelschall,  die dienst had, joeg ons  onze  donkere hokken in.  Op de vloer lagen zeven porties brood met Harzer  kaas op een  rij, maar  slechts  drie rantsoenen thee  in rood geëmailleerde kommen. Engelschall leek  op dat ogenblik humaner  dan  zijn collega’s, want toen hij de  deur van onze  cellen afsloot, liet  hij  het  licht branden.  Zo konden  we in ieder  geval  behoorlijk eten. Ja,  we vonden het  ‘fatsoenlijk’ van hem. Als eerste stortten  we ons als wolven op het brood  en de  kaas. Toen  er daarna  gedronken moest  worden, werd het lastig. We hadden  drie koppen thee, maar  we waren met  zijn  vijven. Fischl, de  sterkste van  ons, pakte  een  kop op en gaf met  zijn vinger aan tot welke hoogte  ieder van  ons mocht drinken.  Omdat  ik de  jongste was, kreeg  ik uit iedere  kop het  restant.  Toen  de thee op was, lagen de twee broodrantsoenen die  voor onze doodgeschoten  kameraden  bestemd waren nog onaangeroerd op  de vloer. Uiterst  nauwkeurig  probeerde Fischl ze in even  grote  stukken te breken en  hij  deelde die daarna uit. We  waren nog  steeds uitgehongerd en  verslonden het  brood.  Intussen  begon Fischl plompverloren een gebed te prevelen. Hij keek naar de lage  zoldering omhoog alsof  hij de hemel zag, riep God aan, neigde in een regelmatig ritme zijn hoofd, keerde zich naar  links en rechts, en benadrukte in zijn onverstaanbare geprevel  bepaalde woorden, waaruit  ik tot mijn  ontzetting opmaakte dat  hij de kaddisj uitsprak. Plotseling, alsof hij  uit een trance was ontwaakt, staarde hij ons  afwezig aan.  Toen hij zag dat  we  aan  het eten  waren  terwijl hij vroom zat te bidden,  sloeg hij ons  met  zijn vuisten en schreeuwde opgewonden: ‘Hoerenzonen dat jullie zijn!  Vreten,  dat kunnen jullie, maar bidden  voor de doden van wie jullie het brood  opeten, ho maar.’ Daarna raakte  hij  weer  in  extase. Hij sloeg zijn grote, bloeddoorlopen ogen ten hemel en besloot zijn gebed met  de  woorden ‘Oseh shalom bim’romav Hu  ya’ase shalom aleynu  veh’alkol Yisrael Veh’imru  amen’  – Hij die vrede maakt in zijn  hoge  sferen, zal ook vrede maken  voor  ons in  heel Israël. Zegt nu: Amen.

			Fischl, onze voorman, een gedrongen en gespierde man, keek nu iets tevredener  om zich heen. Ik zag  tranen in zijn ogen. Deemoedig,  alsof hij van een kramp  verlost was die hem de keel had  toegesnoerd, zei hij enige  tijd later: ‘De mens  onderscheidt zich van  de dieren doordat hij in  God gelooft.’ Voordat  hij  ging liggen, luidden zijn  laatste woorden  deze dag:  ‘As men dawent,  is man a Mensch. E gite Nacht,  Jiden!’ – Als  je  bidt, ben je een  mens. Goedenacht, jidden!

			Hiermee was weer een zware dag ten  einde gelopen. We gingen in onze  smerige pakken op  de vloer liggen en vielen in een mum van tijd in  slaap. Toen Engelschall de  volgende morgen de deur opendeed lagen we  als  met modder  verkorste nijlpaarden te snurken.  Dat moet er niet best  hebben  uitgezien, want Engelschall snauwde  ons toe: ‘Mars, naar de  wasruimte, stelletje  varkens!’ Slaperig  waggelden we naar de gang,  vanwaar hij ons omhoogleidde naar de  wasruimte op de begane grond. Door het raam dat  uitkeek op  de  binnenplaats herkende ik  het  ‘sportterrein’, dat  er  somber  en verlaten bij lag.

			In de wasruimte was  het tamelijk  koud. Verbazingwekkend genoeg  stroomde uit de waterkranen, die boven  het  gietijzeren wasbekken uit de muur  staken, daadwerkelijk water.  Een zeldzame  kans om onze  dorst eens goed te lessen. Ik  draaide de kraan  open en dronk zo gulzig van de waterstraal dat ik bijna stikte. Daarna kleedden we ons  uit, legden onze vuile plunje en ons vieze ondergoed  op  de betonnen vloer  en probeerden  onze drek- en modderkorsten af te wassen. Na het douchen  kreeg iedereen een nieuw, gestreept  gevangenenpak  en een  schoon hemd. Daarmee  keerden we naar  de onderwereld terug,  ditmaal echter niet  naar  ons  donkere, muffe kerkerhol, maar naar cel 13, waar  zelfs daglicht was. Het viel naar binnen door een  venster  dat  aan de binnenplaats  van het  terechtstellingsblok  gelegen was, maar van alle kanten zo was ommuurd dat  er alleen loodrecht  van  boven  licht naar binnen viel, zodat  je dus  niet  kon  zien wat zich buiten op de binnenplaats afspeelde. We gingen op de grond liggen, maar aan slapen viel niet meer  te denken. We vroegen  ons  af wat het toch te betekenen had dat  ze ons  schone pakken en zelfs een beetje daglicht  hadden gegund.  Fischl schreef deze schijnbaar gunstige  wending toe  aan zijn gebeden en  aan de God Zebaoth. ‘Der  Schemisborah werd schojn helfen! Men darf, Jatten, dawenen. God zal  helpen. Laat ons bidden, kerels!’ Na die  woorden stond hij op, ging  met zijn  gezicht naar het raam  staan en begon het ochtendgebed  te  prevelen, waarvoor  iedere vrome Jood tefilin (dat zijn leren  gebedsriemen) moet omdoen. Omdat Fischl er geen  had,  deed  hij het  omwikkelen ervan met gebaren na,  waarbij hij een behendigheid verraadde  die ik vergeefs had  geprobeerd  me eigen te maken toen onze rabbijn me als dertienjarige voorbereidde  op mijn bar mitswa, mijn reli­gieuze meerderjarigheid.

			Wanneer Fischl  ging bidden, gaf hij ons met zijn hand  een teken om op te staan, en  telkens als hij na  een  bepaalde passage van het gebed met zijn hoofd knikte, antwoordden wij hem: ‘Omen!’ Het  leek mij onzinnig te  bidden  in Auschwitz, en absurd om  hier nog te  geloven in God.  In iedere andere situatie  en  op iedere andere  plaats had ik Fischl – een  eigenzinnige,  in menig  opzicht ondoorgrondelijke man – niet serieus genomen. Maar hier,  op de grens van leven en dood,  volgden we gewillig zijn voorbeeld na,  misschien omdat  ons  niets  anders  meer restte of omdat  we  het gevoel  hadden dat  zijn  geloof ons sterkte.

			Ook in  cel 13 zette ons geïsoleerde bestaan zich voort. We waren  inmiddels, zonder  het te weten, Geheimnisträger* geworden  en mochten daarom niet meer met andere gevangenen, noch met oningewijde SS’ers  in contact komen. Om die reden traden we  ook  niet met de andere gevangenen in  het blok  aan voor het appèl; we werden daarentegen op een  bijzondere  gevangenenlijst  gezet, een registratie die volgens het nummer van onze cel verliep. De  volgende dagen werd de celdeur drie keer per  dag  op gezette  tijden  geopend om eten uit te delen. We werden niet geroepen  om te  werken; het leek wel  of ze  ons  vergeten waren. Op de  kelderverdieping van blok 11 heerste evenwel een drukte van belang. De ijzeren deur en de  tralies van de kerker gingen  ook vandaag open,  en uit de gesprekken buiten maakten we op dat  een groep SS’ers naar de  kerker was  gekomen.  Ze  deden de ene cel na de andere open en telkens hoorden we een gevangene met  grote opwinding  ‘Attentie!’  roepen. Onder  de stemmen herkende ik het hese  gekraai van  drinker Aumeier en de afgemeten tegenwerpingen van Gestapo-chef  Grabner.

			De  twee lieten de  Rapportführer  die hen begeleidde  kort verslag doen van waarom  elke gevangene was  opgesloten.  Ze  pleegden  daarna kort overleg  en deelden hun uitspraak mee, die meestal lapidair luidde:  ‘Naar buiten!’ Met deze  twee woorden, die  gelijkstonden  aan een executievonnis, kozen ze de doodskandidaten uit. Toen  ze  bij de cel  naast ons waren gekomen, werden ook wij bevangen door vrees en onrust  over wat er met ons  ging gebeuren. Ze liepen onze cel  echter  voorbij en gingen  naar de volgende. De selectie  van de doodskandidaten duurde  ongeveer een uur. De nasleep volgde  bij de zwarte doodsmuur. We hadden  weliswaar  geen  uitzicht op de binnenplaats, maar konden van  buitenaf wel de deerniswekkende en wanhopige jammerklachten, smeekbedes en  het gehuil horen, al klonken  er  af en toe ook patriottische kreten in het Pools en het Russisch,  zoals: ‘Leve een vrij Polen!’,  en: ‘Leve Stalin!’  Aumeier hield niet van zulke taferelen. Opdat de slachtoffers hem  begrepen,  bediende hij zich van de paar woorden  die hij uit hun moedertaal had opgepikt. Terwijl hij ‘Szybko, szybko!’ (Snel,  snel!)  kraaide, werden  ze  als  aan de  lopende band naar de andere wereld geholpen. Stijf  van  schrik zaten wij op de vloer van onze  cel te luisteren  naar het eigenaardige  geknap van de kleinkalibergeweren  die  van  geluidsdemping  waren  voorzien. Zonder er  iets  van te  zien kregen we op  deze manier  de terechtstellingen akoestisch mee. Als ieder schot één dode  betekende,  dan waren er deze dag meer dan honderd  gevangenen doodgeschoten. Eens te meer  had de dood een rijke oogst binnengehaald bij de  zwarte  muur op de binnenplaats van blok 11. Toen alles  voorbij was,  strekte zich een doodse  stilte uit,  die pas werd doorbroken door de uitroep: ‘Etenhalers naar  buiten!’  Even later bracht men ook ons een schep  soep. We werkten die snel  naar binnen  en vergaten ondertussen  al het andere.

			Er waren  al een paar dagen verstreken  die we lijdelijk in  onze cel  hadden doorgebracht, toen na het avondappèl plotseling de deur werd opengemaakt. Buiten op de gang  stond Stark,  met  naast  hem een gevangene die wij  niet  kenden. Blijkbaar  moest hij de  plaats innemen van de kameraden  die  in de kuil waren  doodgeschoten. Nadat  we het blok hadden verlaten, dreef Stark ons in looppas  naar de hoofdpoort en  van daaraf spoorslags  naar de binnenplaats van het crematorium. We moesten daar naast het getraliede  venster van de  verbrandingsruimte tegen  de muur gaan staan.  Stark maande  ons vervolgens tot  uiterste  geheimhouding en bedreigde  ons met de vreselijkste straffen als we met iemand  zouden praten die hier kwam. Met een knipoog gaf hij Fischl te kennen dat hij hem  als waarborg beschouwde voor de strikte naleving van dit bevel. Gehoorzaam bevestigde Fischl: ‘Jawel,  Herr Unterscharführer!’

			Stark  deed zijn naam alle eer aan. Hij was een grote,  imposante verschijning met rossig  haar en had stevige,  gespierde benen, waarop een breed en  krachtig bovenlichaam  rustte. Hij  maakte  de  indruk van een  gezonde, sportieve en  afgetrainde jongeman. Zijn vervelendste eigenschap was zijn opvliegendheid.  Als hij een  van zijn woedeaanvallen  kreeg – wat vaak  om  het minste of geringste  gebeurde – moest  je maken dat  je wegkwam, want anders liep  je  gevaar.

			Er  lagen hele werelden tussen hem en gevangenen  zoals  wij. Tegenover  ons leek hij niet tot  enige menselijke emotie of  enig  teken van leven in staat te zijn. Wij  kenden  hem  slechts als  iemand die bot zijn  bevelen gaf, ons verschrikkelijk uitschold, vreselijke  dreigementen  uitte,  ons tot werken aanjoeg, en die  ons  sloeg en knuppelde.  Tegenover zijn meerderen gedroeg hij zich daarentegen gedienstig en onderdanig.

			Ik heb  veel  nagedacht over  de  vraag hoe deze jongen, die amper ouder was dan  ik,  zo wreed en meedogenloos kon  zijn en waarom hij zo’n grenzeloze haat  jegens de Joden koesterde. Ik twijfelde eraan  of  hij eigenlijk  wel één Jood had leren kennen voordat  hij naar Auschwitz  was gekomen. Waarschijnlijk  was hij het slachtoffer geworden van de nazi-indoctrinatie die de  Joden niet alleen alle armoede en ellende in de schoenen  schoof, maar ook de oorlog  en alle misère als zodanig. Hoe  kon,  vroeg ik me dikwijls af, een geestelijk  normale, beschaafd ogende  en verder onopvallende jongeman zulke onmenselijke daden  begaan in de overtuiging zo zijn vaderlandse plicht te vervullen, zonder te beseffen  dat hij door geperverteerde  politiek machthebbers als  werktuig werd misbruikt?

			Op  de binnenplaats van het crematorium waren alle sporen van  de  gruwelen van de  afgelopen  dagen uitgewist. Zelfs de stenen waarmee de binnenplaats was geplaveid, waren  van bloedsporen ontdaan en blonken als een spiegel. Achter de hoge buitenste  betonnen muur,  in de  richting  van de  ss-Fahrbereitschaft,  het wagenpark,  begon een  enorme, zich  met grote  takken wijd uitstrekkende boom uit te lopen. Samen met ons zou  de top van de boom vandaag  getuige worden van  een  actie  waaraan Himmler of misschien zelfs de Führer zelf  de  naam  Geheime Reichssache  had gegeven.

			Er verschenen SS’ers op de binnenplaats, alle met  een  knuppel in de hand.  Na  hen kwamen de  kopstukken van  het kamp: Aumeier, Grabner en Untersturmführer Hössler,  samen met een mij onbekende SS-officier  die  op zijn mouw de  esculaap droeg, het medisch embleem  van slang en  staf. Daaruit leidde ik af dat het om  een arts moest  gaan.  Vergeefs  probeerde ik te bedenken  welke taak hij  kon hebben bij de te verwachten  moordpartij.

			We stonden nog niet lang op de  binnenplaats toen  een grote groep mensen door  de geopende houten  poort naar binnen stroomde, de meeste in donkere kleding. Ter hoogte van hun rechterborst droegen  ze  de gele zespuntige  Jodenster.  Geleidelijk vulden  de mensen het hele  terrein  van de  binnenplaats. Ze spraken Pools en Jiddisch  met elkaar. Daardoor begreep ik dat het  om een transport Poolse Joden ging. De  meesten waren van  middelbare leeftijd, maar er waren  ook oude mannen, vrouwen  en kinderen bij. Ze waren allemaal  ietwat buiten adem en maakten de indruk dat ze hiernaartoe waren  gejaagd. Dat vermoeden werd  bevestigd door  een groep oude vrouwen  die  volledig  uitgeput, in de meeste gevallen  met  gekromde rug, door de poort aan kwamen  trippelen. Ze  hadden het marstempo  van de massa duidelijk niet kunnen bijbenen. Toen ook zij  op  de binnenplaats  waren, werd de poort gesloten.

			Nu traden de geüniformeerde  beulsknechten  voor de uitgeputte en ongeduldige menigte, die ettelijke honderden mensen telde. Als op commando  begonnen ze de mensen  toe te schreeuwen, waarbij ze met  hun knuppels zwaaiden  en het bevel  gaven dat  iedereen zich zo snel mogelijk moest uitkleden.  De mensen waren totaal overstuur. Ze hadden ongetwijfeld een vaag  vermoeden dat hun iets  verschrikkelijks wachtte, maar ze begrepen niet waarom  ze  zich hier op  de binnenplaats dan moesten uitkleden, de mannen voor  de vrouwen,  en omgekeerd. Maar  de SS’ers, die hun geen gelegenheid  wilden geven  om na te denken, schreeuwden aan één stuk door:  ‘Vooruit, uitkleden! Sneller!  Vooruit! Uitkleden!’

			Toen begreep  ik  wat  hier gebeurde. Iemand moest  op  het idee zijn gekomen dat het veel handiger was om de mensen naakt  de gaskamer in te sturen, want  dan hoefde  je ze naderhand niet meer op  moeizame en  tijdrovende wijze van hun  kleding te  ontdoen. Bovendien zouden de levenden, omdat  ze  dachten  dat ze hun kleren nog nodig  hadden, hun kleding niet  beschadigen. Het  werd me duidelijk dat ze  deze  procedure vandaag  voor het eerst gingen uitproberen.

			Maar die procedure  beantwoordde niet helemaal aan de  voorstelling van degenen die hem hadden bedacht. Wantrouwen en angst waren af te lezen van de geschrokken en  verlegen gezichten  van de mensen die zich  op de binnenplaats hadden verzameld. Wat hun  wachtte wisten  ze weliswaar niet, maar  ze voorvoelden toch hoe ernstig en  gevaarlijk de  situatie was waarin ze zich  bevonden. Op de constante  stroom dreigementen reageerden de meeste  mannen door een begin te maken met het openknopen van  hun  boord  en overhemd, terwijl  de vrouwen zich  bukten  en  verlegen hun veters losmaakten. Dat alles ging erg langzaam en niet  zoals de SS’ers zich hadden voorgesteld. Velen vroegen zich ongetwijfeld  af waar het allemaal goed  voor was.

			In de hoek  rechts naast de poort merkte ik een jonge moeder met  haar kind  op. Ze perste  haar lippen krampachtig samen,  zodat je ze  nauwelijks nog kon  zien. Haar  mond  leek wel  een litteken. Toen keek ze naar haar  dochtertje, streelde haar en kleedde haar langzaam uit. Ook  grotere kinderen,  die al net zo van streek waren als hun ouders, begonnen zich langzaam uit te kleden.

			De representanten van de SS-hiërarchie  stonden ondertussen op de aarden wal die op de bedekking van het crematorium was opgeworpen. Als  vanuit vogelperspectief sloegen  ze  van daaraf het verloop van de actie  gade. Ze grepen  niet in en lieten  alles  aan de onderofficieren  over. Maar het onbehagen en de onrust  van de mensen namen alleen maar toe; ieder ogenblik groeide  hun angst voor gevaar, en om  tijd  te winnen kleedden ze zich daarom maar langzaam uit.

			Ze kwamen uit het  getto van  Sosnowiec, dat  slechts een  paar  kilometer verderop  lag. Ongetwijfeld hadden ze al  allerlei  dingen over het kamp  Auschwitz  gehoord en misschien hadden ze zich  ook afgevraagd of alles  waarover gefluisterd werd alleen maar geruchten waren of  dat ze daadwerkelijk van  het ergste  moesten uitgaan.

			Het brute optreden van de SS-beulen had al hun vrees overtroffen. Instinctief voelden de mensen aan dat ze in groot gevaar verkeerden en ze begonnen  met elkaar te praten. Op  de binnenplaats gonsde het nu  als in een  bijenkorf. Toen  de SS’ers  begrepen dat hun misleidende manoeuvre  door het  gedrag van de slachtoffers werd  gedwarsboomd,  stortten ze zich  in de  menigte. Ze sloegen met hun stokken blindelings om zich heen en brulden: ‘Vooruit! Uitkleden! En snel een  beetje!’  Het  beoogde effect bleef niet uit. De  mensen leken uit een beklemmende slaap te ontwaken. De mannen, van  wie  de meeste  tot  dusver alleen  hun schoenveters en een paar  knopen van hun boord en  overhemd hadden losgemaakt,  trokken  nu haastig  hun  jasjes, schoenen  en broeken uit. Veel  vrouwen  liepen  radeloos heen en weer en zochten hun toevlucht  bij hun echtgenoot; geschrokken  kinderen vlijden  zich  steviger tegen hun moeder aan. De pijnigingen hadden de mensen volledig uit  het lood  geslagen. Ze waren  in de war, geschrokken,  niet  in staat  zich verstaanbaar te maken, noch bij machte om  goed na te denken. Omdat de SS’ers  maar bleven tieren, ging het er in de menigte chaotisch  aan toe. Ook  het passieve  verzet van de mensen was nu gebroken, en ze deden wat hun  van alle kanten  telkens weer met slagen werd ingepeperd: ‘Vooruit! Uitkleden! Sneller! Tempo, tempo!’ Mannen, vrouwen en kinderen  kleedden zich haastig  uit;  ze  rukten hun kleren  bijna van hun lijf; men  hielp elkaar om aan de onafgebroken slagen te ontkomen.  Binnen een mum van tijd stonden ze  er  naakt bij  en had iedereen een  hoopje kleren voor zich  opgestapeld!

			Ook wij  waren ontzet en beefden over ons hele lijf. Zoiets verschrikkelijks had ik nog nooit meegemaakt. Zelfs de vrome  Goliath Fischl  beefde, maar toch had hij nog zoveel  kracht  en geloof om zachtjes te bidden en  God aan te roepen:‘Sjema Israel  Adonai Elojhenoe...’ Toen hij doorkreeg  dat hij  met zijn vrome  gemompel de aandacht  van de SS’ers zou kunnen trekken, zweeg hij. Als sterke en vlijtige  robot  was hij  voor hen weliswaar bijna onvervangbaar, maar ze zouden voor zijn religieuze hartstocht waarschijnlijk nauwelijks begrip hebben gehad.

			Mijn blik was  ondertussen  weer gedwaald naar de jonge moeder  in  de hoek  bij de poort. Ook zij  had zich inmiddels ontkleed en  droeg haar kind op de arm.  Ze schaamde  zich  niet  voor haar  naaktheid, maar het vermoeden dat ze zichzelf en  haar kind misschien  voor de laatste  keer in haar leven had  uitgekleed,  bracht haar in een  staat van radeloze  gelatenheid.

			Twee  SS’ers betrokken aan beide kanten van de toegangsdeur de wacht. De anderen  joegen onder  geweldig  geschreeuw  en  stokslagen de naakte  mannen, vrouwen en kinderen de  grote ruimte  van het  crematorium in. Alleen  de stapeltjes  kleding bleven  achter, die door  ons  verzameld en weggebracht  moesten  worden, zodat op  de ontruimde binnenplaats  de rest van  de mensen van het  transport kon worden ontvangen. Te hooi en te gras droegen  we koffers,  rugzakken en schoenen  naar een hoek van de  binnenplaats. We stapelden daar alles op een grote hoop en dekten die met een tentzeil af.

			Toen we  daarmee klaar  waren, stroomden opnieuw enkele honderden  mensen de lege  binnenplaats op. Het  voorspel  van de dood herhaalde  zich met dezelfde bruutheid  en hetzelfde verloop.  Ten slotte waren in het crematorium zo’n zeshonderd wanhopige mensen bijeengedreven. Een paar SS’ers liepen het gebouw uit; de laatste  deed  buitenaf de toegangsdeur tot de gaskamer op slot. Het  duurde niet  lang  of je  kon achter de  deur het  steeds luider wordende gehoest,  geschreeuw en  hulpgeroep horen. Ik kon  geen afzonderlijke woorden verstaan, omdat het geschreeuw werd overstemd door  het kloppen  en bonzen  op de  deur, waarin gejammer en gehuil meeklonken. Na  verloop  van  tijd werd het lawaai minder. Het geschreeuw verstomde,  af  en  toe waren  alleen  nog  gekreun,  ge­rochel en een  zwak geklop tegen de  deur te horen.  Maar ook  dat hield spoedig op, en in de invallende stilte ervaarde ieder van ons afgrijzen om deze verschrikkelijke, honderdvoudige en pijnlijke  dood.

			In het SS-lazaret,  dat  zich op enige afstand  tegenover  het crematorium  bevond, vertoonde zich  tijdens de actie  een paar keer een  gedaante  achter het raam, die echter  meteen  weer zijn  hoofd  had  afgewend. Ook in  de kwartieren van het kamp  die ongeveer honderd meter  verderop stonden,  had men wellicht de  kreten van de stervenden  kunnen horen.  Maar  tegen de  tijd dat de  gedeporteerden een  verschrikkelijke  dood stierven, werd in de blokken het  eten uitgedeeld. De  gevangenen, vermoeid van het corvee van die dag, waren op dat ogenblik met niets anders  bezig dan  het verorberen  van hun portie brood en  een lepel vol  rapenmarmelade. Maar  ook als ze hadden  vermoed wat er  slechts  een  paar stappen  verderop  gebeurde, hadden  ze aan de loop der  dingen niets kunnen veranderen  en was hun berusting  alleen maar  verder verdoft.

			Toen het in het crematorium stil was geworden, verscheen op het platte dak Unterscharführer Teuer, gevolgd door een  helper.  Gasmaskers bungelden om  hun nek. Ze zetten langwerpige  blikken dozen neer,  die eruitzagen als conservenblikken. Op de blikken was een etiket  geplakt  met  een doodskop en de tekst: ACHTUNG GIFT!  Een verschrikkelijk denkbeeld was zekerheid  geworden: de mensen in het crematorium waren  vergiftigd met gas.

			Nadat de SS-officieren waren verdwenen, moesten  wij de  kleren sorteren  en ze  doorzoeken  op geld en  waardevolle spullen. Omdat  de binnenplaats alleen  karig werd verlicht door  de lantaarn  boven de ingang,  was  het  er  tamelijk donker.  Daarom sorteerden  we de  spullen  maar grof en oppervlakkig.  De bezittingen  die de mensen in  hun  zakken en  schoenen hadden verstopt,  waren een bewijs dat ze niet hadden geloofd  dat hun iets ergs zou overkomen.  Niets wees erop dat ook maar één van hen  rekening had gehouden  met de  dood.

			Nadat  er een paar kisten  naar  de binnenplaats waren gebracht, moesten we in  de  eerste  het geld  en in de tweede horloges, gouden voorwerpen en  andere spullen van waarde gooien. Kleding, schoenen en  ondergoed moesten we  apart sorteren. Op een stapel ernaast legden we messen, brillen, flessen, medicijnen en ook  poppen,  die  voorgoed  door hun kinderlijke moeders  waren achtergelaten.  Een grote stapel  vormden ook de  gebedenboeken en de fluwelen tasjes met de  tefilin, de Joodse gebedsriemen. Fischl hield  zich  opvallend veel met deze stapel  bezig;  op een onbewaakt moment slaagde  hij erin een  tefilintasje onder  zijn jas te verstoppen. De gesorteerde voorwerpen werden allemaal op  een rolwagen  geladen  en naar de kledingopslag van het kamp gebracht.

			Het was al laat  op  de avonds toen we  weer in  cel 13 van blok 11  werden opgesloten. Ook vandaag  brandde het  licht  nog een tijdje, opdat  we  konden  eten.  Ditmaal stortten we ons niet op onze broodrantsoenen, maar trokken onder onze  hemden, jassen en uit onze zakken de dingen  tevoorschijn die we hadden georganiseerd*. De een  na de ander legde brood, suiker, sacharine, machorka en andere  spullen voor onze  voorman  neer.

			Fischl bekeek alles zorgvuldig,  en sorteerde en verdeelde onze  buit in  zes gelijke delen. Ondanks alles wat we hadden  beleefd,  leek  hij van ons  vandaag  het meest  tevreden. Adonai had  hem verhoord –  hij bezat nu een  Hebreeuws gebedenboek en tefilin, die hij  het gevang  had  binnengesmokkeld. De volgende dag stond hij ’s ochtends vroeg als eerste op, wikkelde via zijn linkerarm en  nek de tefilin om zijn hoofd en bond het zwartje doosje met de tefille voor zijn voorhoofd. Toen begon  hij te bidden. Hij boog zich  voorover,  draaide  zich naar een kant, benadrukte  met vrome  overgave talloze woorden  in zijn onverstaanbare geprevel  en schreeuwde vol  emotie hele  zinnen uit.  Fischl bad  zo  vurig en ootmoedig dat God  – als  hij bestond –  zijn  stem had moeten  horen, want die verhief  zich van  een oord  waar mensen  van dezelfde stam, die evenals  hij in de  Eeuwige  geloofden en de almachtige HEER aanbaden, als vee werden afgeslacht.

			En  deze voorman, die werd  gedwongen  de  SS-moordenaars te helpen en zijn eigen bloedbroeders en geloofsgenoten in  het verderf te storten  – deze sterke, op het  eerste oog tot alles bereide Fischl  verzaakte  het geloof zijner voorvaderen  niet in  zijn ziel.  Op dat moment was hij waarschijnlijke de enige  van miljoenen Joden ter wereld die  de naam  van God prees in een oord waar die ten  diepste werd ontheiligd. Fischl kwam me voor als  een  wezen uit  een andere wereld, een wereld die alleen door God  –  die ik in Ausch­witz vergeefs probeerde te begrijpen –  geregeerd en belichaamd werd.

			Onze vrees dat  we de volgende morgen weer  naar het  crematorium toe moesten om doden  te verbranden, bleek voorlopig ongegrond. We bleven  drie  dagen in onze cel; op de vierde dag werden we  in alle  vroegte gewekt door de schrikwekkende stem  van Stark,  die vanaf de binnenplaats door het venster van de cel riep:  ‘Fischl-kommando, klaarmaken!’ Onze arbeidsgroep  had nu een naam gekregen.

			Tijdens  de morgenschemer, een  paar uur  voor het appèl,  betraden we  de binnenplaats van het  crematorium.  De gevangenen  in het kamp  sliepen nog. Maar  op de wachttorens waren  de SS’ers met hun machinegeweren  juist nu  bijzonder waakzaam, want  bij het aanbreken van de dag kozen gevangenen geregeld de enige uitweg  die  er bestond: over het  spergebied in  de onder hoogspanning staande prikkeldraadomheining. Oberscharführer Quackernack  verscheen  met enkele jonge SS-onderofficieren. Het viel me op dat ze vandaag  geen  stokken droegen. We moesten  ons weer opstellen tegen de  muur  onder het venster van de verbrandingsruimte.  Een paar minuten heerste er een gespannen stilte. Toen hoorden we  het  motorgeronk  van  vrachtwagens dichterbij komen.  Ze stopten voor de binnenplaats van  het crematorium; de motoren werden afgezet, en toen werd het weer  stil, tot  de twee  vleugels van  de houten poort naar de binnenplaats  opengingen. Een stoet van enkele honderden mannen en vrouwen  van middelbare leeftijd  liep de binnenplaats op.  Er  waren ook  enkele bejaarden en  een  paar kinderen bij.  Ze stapten  vreedzaam naar binnen en  vertoonden geen  tekenen  van uitputting, zoals de opgejaagde mensen  een paar dagen geleden.  Ook het SS-escorte  dat  hen begeleidde, gedroeg zich anders  dan voorheen.  De  SS’ers liepen niet  te schreeuwen  en dreven niemand voort, maar  leken  hun  aanhoudende gebrul zelfs te zijn  vergeten. Hun  pistolen  hadden ze weggeborgen en  er kwam geen lelijk woord over hun lippen.  De wachten bij de poort werden al ongeduldig. Iets leek hun  niet in  de  haak, de colonne  liep te langzaam, maar  voordat ze de  poort  konden sluiten, moesten  ze wachten  tot  ook de laatste  van  de stoet, een mannetje  met één been  dat hinkte op  een  kruk, de binnenplaats had bereikt.

			Ook wij vonden het  verrassend zachtzinnige gedrag van de  SS’ers eigenaardig.  Ze  keken allemaal  heel vriendelijk, joegen  de mensen niet  voort, sloegen niet en  gebaarden  als verkeersagenten  op een kruising met  hun handen waar ze moesten gaan staan,  zodat  iedereen zich gelijkmatig over de binnenplaats verdeelde.  Velen van  de stoet  keken nieuwsgierig,  zij  het  ongerust om  zich  heen en  zetten pas daarna de kleine koffers, rugzakken, pakketjes en bundels die ze op  hun laatste  weg bij zich hadden voor zich op de grond.  Aan hun gedrag en  uiterlijk kon  je aflezen dat ze al veel hadden meegemaakt. Ze spraken  Pools en Jiddisch.  Ook ik  kreeg  enkele woorden mee en maakte daaruit op dat de mensen  in een fabriek hadden gewerkt. Van daar  waren zij  –  zogenaamd  als  vakmensen voor  belangrijke opdrachten  –  weggevoerd. Hoewel  het gedrag van de  SS’ers geen aanleiding gaf  tot onrust, riep de afgesloten binnenplaats bij degenen  die zojuist waren  gearriveerd  een zeker wantrouwen op.  De woorden ‘melochenen’, ‘hargenen’, ‘fachowez’,  ‘malchemowes’, ‘tojt’  – werken, doden, vakarbeiders, engel des doods,  dood –, die ik herhaaldelijk opving, vormden een onmiskenbaar bewijs dat hun  gedachten zich  bewogen op de grens van leven en dood en dat  ze  wachtten op iets wat erop wees dat men hun een  kans zou  geven  nog  iets nuttigs en zinnigs te  doen. Het leven en de ervaringen in het  getto waaruit zij – getekend met de gele Jodenster – waren gekomen, hadden hun geleerd  dat alleen wie zich ‘nuttig’  kon  maken voor  de  doeleinden van de  nazi’s een  kans op overleven  had. In deze eigenaardige sfeer op de binnenplaats van het crematorium, waar weliswaar niets  op enig gevaar wees,  hadden de  mensen toch  een gevoel van onzekerheid  en  angst. De barometer van hun  hoop  ging op en neer, zoals ik uit flarden van  hun  gesprekken  opmaakte.

			Ik vroeg  me  af hoe we ons in deze  situatie moesten gedragen en wat  we konden doen; wij wisten immers wat er met hen ging gebeuren. Als  aan de grond genageld stonden  wij tegen de muur, verlamd door een gevoel van onmacht  en door de zekerheid  van hun,  maar ook van ons eigen onafwendbare einde.

			Ik raakte  ervan overtuigd dat  er  geen macht  ter  wereld  was, in de hemel noch  op aarde, die deze onschuldige,  nijverige, naar Gods  evenbeeld geschapen  mensen van de  dood had kunnen redden,  waartoe zij zonder rechter en zonder vonnis  waren veroordeeld door een  megalomane  dictator die  een theorie over  de  slechtheid  van  de  Joden  had uitgedacht en  vastbesloten was om hen overal  waar hij de heerschappij voerde  in  handen te krijgen en als  ongedierte uit te roeien.  Hitler en zijn beulsknechten hadden van dat voornemen nooit een  geheim gemaakt en hadden het allang onverbloemd te kennen  gegeven. De hele wereld  wist het en zweeg, en wie zwijgt,  zo dachten  wij, stemt  toe. Zulke overwegingen brachten  mijn  kompanen  en  mij tot de  conclusie dat de wereld instemde met  wat  zich hier  afspeelde.

			Had het daarom iets  aan de loop der dingen  veranderd als iemand  van ons  voor de menigte  was gaan staan  en had  geroepen:  ‘Mensen, laat je niks wijsmaken, jullie  maken je laatste tocht, er wacht jullie een verschrikkelijke  dood  in de gaskamer!’?

			De  meesten van  hen zouden ons waarschijnlijk niet hebben geloofd, omdat wat hun te  wachten stond te  verschrikkelijk was om  er  geloof aan te kunnen hechten. Een waarschuwing  zou alleen maar  paniek veroorzaken – paniek die in een  bloedbad zou eindigen  en  tevens onze wisse  dood zou betekenen. Hadden wij  het recht een  dergelijk risico te  nemen en zo onze  kans te verspelen  om althans voorlopig  verder  te leven?  Wat was op  dat  moment belangrijker: een  paar  honderd nog levende mensen die  op het punt stonden te  worden  gedood en niet meer konden  worden  gered, of een handvol  ooggetuigen van wie  deze  of gene  het misschien,  tegen de verschrikkelijke prijs van  leed  en zelfverloochening in, zou overleven om later  getuigenis tegen de moordenaars te  kunnen afleggen?

			Plotseling  verstomden het gefluister en gemompel  van  de  menigte. De blik  van  een paar honderd  paar  ogen keerde  zich naar  boven, naar het platte  dak  van het crematorium, waar  enkele SS-officieren  via een  hellende wal op waren geklommen. In hun midden, vlak boven de ingang van het crematorium, stond Aumeier, geflankeerd door Grabner, de chef  van de kamp-Gestapo, en door Hössler, die later de leiding over het  vrouwenkamp kreeg.

			Als  eerste nam Aumeier het  woord. Met zijn beschonken stem sprak hij dikdoenerig in op de verschrikte, angstige en  door  twijfel  geplaagde mensen. ‘Jullie  zijn hier gekomen,’ zo liet  hij luid van  zich horen,  ‘om te  werken, zoals  onze soldaten vechten  aan het front.  Wie  kan en wil werken, zal het  hier  goed gaan.’ Na  Aumeier nam  Grabner het woord.  Hij sommeerde de mensen  zich uit te kleden, omdat  ze in hun eigen belang wegens het bestaande besmettingsgevaar gedesinfecteerd  moesten worden. ‘Allereerst  moeten wij voor jullie gezondheid  zorgen,’ verklaarde hij. ‘Daarom  moeten  jullie eerst onder de douche. Als jullie hebben  gedoucht, krijgt iedereen een  bord soep.’

			Op de verstarde gezichten van de mensen, die gretig elk woord  in zich opnamen, was  het  leven weer enigszins teruggekeerd. Nu zag de toekomst  er al wat  rooskleuriger uit. De overtuigende toespraken van de SS-officieren  hadden  hun uitwerking niet  gemist.  Het aanvankelijke  wantrouwen en  de argwaan hadden plaatsgemaakt  voor de hoop, misschien zelfs voor  de zekerheid, dat  alles toch nog  goed zou komen.  Hössler  had  de  situatie uitstekend aangevoeld en  liet ook nog van zich  horen. Om het  grootscheepse bedrog  de schijn van volkomen betrouwbaarheid te geven, voerde hij  een perfect toneelstukje op voor de argeloos  geworden  mensen. ‘U daar  in de  hoek,’ riep hij,  en  hij wees  met zijn  vinger naar een kleine man, ‘wat bent u  van beroep?’

			‘Kleermaker,’ luidde  prompt het antwoord.

			‘Heren-  of dameskleren?’ vroeg Hössler.

			‘Beide,’ zei de man zelfbewust.

			‘Uitstekend!’ Hössler leek  enthousiast.  ‘Juist  zulke mensen  hebben we nodig in onze ateliers.  Als u hebt gedoucht, meldt u zich dan meteen weer  bij  mij. En u daar, wat hebt  u geleerd?’ Met  die vraag wendde  hij zich  tot  een  goed  uitziende  vrouw  van middelbare  leeftijd, die  helemaal vooraan stond.

			‘Ik ben verpleegster, Herr Offizier,’ antwoordde zij.

			‘Dan hebt u geluk.  In ons militair  hospitaal hebben we dringend verpleegsters nodig, en als  er nog meer zijn, moeten ze  zich na het douchen ook  bij mij melden.’

			‘We  hebben allerlei vakmensen  nodig.’ Grabner  mengde  zich weer  in het gesprek:  ‘Installateurs, elektriciens, automonteurs, lassers, metselaars en betongieters moeten zich allemaal  melden. Maar ook  ongeschoolde arbeiders hebben we nodig.  Iedereen krijgt hier werk en een goed loon.’  Toen sloot Grabner af met de  woorden: ‘En kleedt u  zich nu uit. Haast u, anders wordt de  soep  koud.’

			De aanvankelijke vrees en bange  vermoedens van de  mensen leken wel  weggetoverd. Mak als lammeren  kleedden mannen en vrouwen zich uit, zonder dat men hen  had hoeven  slaan of schreeuwen. Iedereen deed zijn best zo snel mogelijk klaar te zijn met uitkleden,  om zo voor de onvermijdelijke desinfectie onder de douche  te gaan. Even  later was de binnenplaats uitgestorven. Er lagen alleen nog achtergelaten schoenen,  kleren, ondergoed, koffers en kartonnen dozen op de  grond. Bedrogen en misleid  liepen honderden mannen,  vrouwen en kinderen argeloos en  vol  vertrouwen  in de  toekomst de grote vensterloze  ruimte  van  het crematorium binnen. Toen de laatste over de drempel was  gestapt, sloegen twee SS’ers die  daarop hadden gewacht de zware, met ijzer beslagen en van een rubberpakking voorziene deur dicht en  schoven de  grendels ervoor.

			De SS-onderofficieren van  dienst hadden zich inmiddels naar het platte dak van het crematorium begeven,  van waaraf de SS-officieren de menigte hadden toegesproken. Van zes gecamoufleerde openingen haalden  ze het deksel af  en schudden, door  gasmaskers beschermd, de groenblauwe  kristallen van  het Zyklon B-gas in de  gaskamer.

			Nu werden de motoren van  de vrachtwagens, die nog altijd in de buurt stonden,  gestart. Het geluid moest  verhinderen  dat men in  het kamp het  geschreeuw  van de stervenden in de gaskamer en hun gebonk  op de deuren kon horen. Het  bleef ons niet bespaard dat  alles van zeer nabij mee  te maken. Het  was alsof de Jongste Dag was aangebroken. We hoorden duidelijk  hartverscheurend  gehuil, geroep  om hulp, schietgebeden, hevig slaan en bonken op de deur, en dat alles overstemd door het  lawaai van  de  op hoge toeren draaiende motoren van  de  vrachtwagens.  Aumeier, Grabner en  Hössler hielden op hun horloge bij  hoelang het  duurde tot het in de gaskamer stil was  geworden. Ze  amuseerden zich daarbij door  macabere grappen te maken.  Ik hoorde een  van  hen zeggen: ‘Het water in het douchelokaal moet  vandaag wel erg heet zijn als ze zo hard schreeuwen.’

			Aan hun gezichten kon je zien dat  ze tevreden  waren over de overwinning die het Derde  Rijk vandaag zonder schermutselingen op zijn verklaarde  aartsvijand had  behaald. Met  het gekreun  en gerochel van  de stervenden verstomde  ook het dreunen  van de  motoren. Daarmee  was weer  een inzet van de actie  ‘Sonderbehandlung’ succesvol beëindigd, zoals het bevel ‘Wachtposten, ingerukt!’ bevestigde.

			Kort daarna kwam achter  het afgesloten terrein van de dood het  kamp weer  tot  leven.  De  etenhalers sleepten  kuipen thee naar de blokken, de  blokoudsten bereidden  het ochtendappèl voor, de kapo’s deelden de gevangenen in arbeidscolonnes  in, en de pittige muziek van het kamporkest die het uitrukken van de arbeidskommando’s begeleidde, drong tot hier  door.

			Aumeier was met  zijn gevolg  van het dak over de helling naar  de  binnenplaats van het crematorium  geklommen. Zelfbewust en met een zekere trots richtte hij zich tot Quackernack en zijn  handlangers, en  zei als  een  schoolmeester tegen  zijn leerlingen:  ‘Begrijpen jullie nu hoe  je  zoiets aanpakt?’

			Deze praktijk  werd in de daaropvolgende tijd als een beproefde methode toegepast om mensen op massale schaal  maar zonder  bloedvergieten te  vernietigen  en  begon  al  snel  monsterlijke afmetingen aan te nemen.  Op  deze manier  verdween vanaf eind  mei 1942 het  ene  na  het  andere transport  in het  crematorium  van Ausch­witz.

			De ligging van het crematorium,  in onmiddellijke nabijheid van het Stammlager, hield natuurlijk het gevaar in dat de Geheime Reichssache  van het hoogste vertrouwelijkheidsniveau niet heel lang geheim kon blijven.  Daarom werden  de colonnes gedeporteerden meestal  in  alle vroegte, als  het kamp nog sliep, of ’s  avonds  na het appèl naar de  ‘douche’  geleid. In het kamp  werd dan blok­sper ingesteld: niemand mocht  het blok verlaten  als hij niet het risico wilde lopen te worden  neergeschoten. Om dezelfde reden  had men ook de  gevangenen  die aan de voorbereidingen  tot de vernietiging van Joden en  aan  het uitwissen van de sporen van de misdaad moesten meewerken, in twee groepen verdeeld,  die gescheiden van  elkaar  hun werk  deden. Op die  manier wilde men  verhinderen dat wij  een  groter inzicht in het vernietigingssysteem kregen.

			Pas wanneer de  binnenplaats helemaal was ontruimd  en schoongemaakt, verschenen de  gevangenen  van het  tweede kommando, de crematoriumstokers.  Als zij arriveerden, lagen de  lijken  van  de vergasten in  de reeds ontluchte gaskamer,  alsof ze  zojuist naakt uit de hemel waren gevallen.

			De SS’ers merkten al snel dat  ze voor ons niets verborgen konden houden. Daarom  voegden ze onze  twee groepen samen tot  één arbeidskommando, het  ‘crematoriumkommando’. De Poolse politiek vluchteling Mietek Morawa werd aangewezen  als kapo  van  dit kommando.

			Als er  voor de dageraad  geen transport was gearriveerd,  verlieten wij onze cel in blok 11 om  naar  de  binnenplaats  te gaan en ons daar bij de stokers te voegen. Hun kapo was  met zijn twee  Poolse ‘collega’s’ in een  ‘vrij’  gevangenenblok ondergebracht, terwijl de  drie  Joodse stokers in blok 11 waren gehuisvest.

			Opgesteld in het  gelid wachtten wij als een arbeidscolonne op  de  afmars  naar  ons werk. Dikwijls deed  zich  daarbij de gelegenheid  voor  om  met andere  gevangenen  te  praten en contacten aan te knopen  met de wereld van het  ‘vrije’ kamp. Dat  schonk nieuwe geestelijke kracht in ons isolement. Voor  het uitrukken  liepen de kapo’s  van de verschillende arbeidskommando’s om hun groepen heen, stelden de  rijen  in het gelid op en telden  angstvallig nauwgezet de gevangenen, zodat het  aantal van hun ‘schapen’ bij de controle  door de Arbeitsdienstführer*, een SS’er, zou kloppen.  Pas als  het  kamporkest  begon te  spelen, trokken de kommando’s onder de klanken van marsmuziek naar hun werkplaatsen, met aan  het hoofd  hun  kapo’s,  die aan de Arbeitsdienstführer de werktaak  en het aantal gevangenen meldde. Zo marcheerde het ene na het andere kommando door de hoofdpoort het kamp uit, strak in het gelid, een veelduizendkoppig  leger van slaven in  gestreepte gevangenenpakken. Hun  dwangarbeid was zo georganiseerd  dat die direct of indirect  aan hun eigen vernietiging bijdroeg.

			Zo repareerden  en onderhielden de  gevangenen  van het  kommando Fahrbereitschaft  de vrachtwagens  van de SS, die niet alleen het materiaal  voor de  bouw van  het kamp aanvoerden,  maar ook  levenden en doden naar het  crematorium  brachten. Het bouwkommando plaatste de betonpijlers van de eindeloze  omheiningen, die door de gevangenenmonteurs met prikkeldraad  werden bespannen. De elektriciencolonne was  druk doende het  prikkeldraad onder hoogspanning  te zetten en knoopte zo  het net nog  dichter waarin zijzelf  en hun lotgenoten onontkoombaar  gevangenzaten. De meubelmakers  van het DAW-kommando – DAW was  de  afkorting van Deutsche Ausrüstungswerke – hadden  niet alleen  voor de Waffen-SS producten  getimmerd,  maar ook de houten poort naar de  binnenplaats van het  crematorium  en de  massieve deur  die de gaskamer luchtdicht afsloot.  Installateurs hadden  een waterleiding in de ruimtes van het crematorium aangelegd  en repareerden die zo  nodig, zodat het werk niet stil  kwam  te liggen. Het muurkommando bouwde op de plaats waar  de ronde  schoorsteen had gestaan, die bij de brand in het crematorium was vernietigd,  een enorme nieuwe  schoorsteen, die vierkant was. Een kommando  voermannen kwam met spannen  paarden cokes en hout brengen voor de verbranding van de vermoorde mensen en voerde van de binnenplaats van het crematorium en uit de magazijnen  de kleren en  spullen van de vergasten weg – het enige, op as na, wat van  hen overgebleven was.

			Het was echter  niet alleen de zware lichamelijke arbeid waarmee de gevangenen aan hun eigen ondergang moesten  bijdragen.  In het pandemonium van  Auschwitz, waar mensen  bij  duizenden  als vliegen  omkwamen,  werden gevangenen zozeer in het gewelddadige stervensproces betrokken en  gemanipuleerd dat de nazi’s vanaf  dag één hun  medewerking aan de massamoord, die onontdekt  moest blijven, afdwongen.

			Dat wij  met het stokerskommando waren samengevoegd, had  ons  bevrijd uit ons troosteloze  isolement en  daardoor was  ook onze  stemming  wat beter geworden. We  merkten  echter  al snel dat er  een gevaar  dreigde  waarmee  we  geen rekening  hadden gehouden. Dat  ging evenwel niet uit  van  de SS’ers, maar  van onze eigen  gelederen, te weten van Mietek  Morawa, een jonge,  stevig gebouwde blonde Pool. Als twintigjarige  was hij in de herfst van 1940  naar Auschwitz gedeporteerd. Op zijn borst was het gevangenennummer  5730 getatoeëerd.  Op zijn bloes droeg hij de  rode  driehoek van politiek  gevangene,  en  dat betekende  in  het kamp niet zomaar iets.  In deze afgrijselijke en meedogenloze omgeving was de  jonge Mietek veranderd in een bruut en sadist. Maar alleen Joodse medegevangenen waren het doelwit van  zijn barbaarse aanvallen. Dat viel misschien  te verklaren uit  het feit dat Morawa, als gevolg van zijn voortdurende omgang met  de SS’ers,  ervan  overtuigd was geraakt dat alles wat zich  binnen  maar ook buiten het kamp  afspeelde  de schuld  van de Joden was, in de eerste plaats  de  oorlog, die door hen op touw was  gezet – zoals de nazipropaganda  rondbazuinde –, en  zo de  veroorzaker  was  van al het leed dat over  de mensen werd uitgestort. Een  overdreven nationalisme  en een  onverklaarbaar  antisemitisme hadden van  deze  kapo  van  het crematoriumkommando in ieder  geval  een  gevreesde moordenaar  van  zijn  medegevangenen gemaakt. Trouw en onderdanig  diende  hij de beulen. Hij was  alleen maar arroganter  en wreder geworden toen  hij de  gunsteling werd  van de Gestapo-mannen Grabner  en Quackernack. Al in de eerste dagen na  het samenvoegen van het Fischl-  en het stokerskommando kwam het tussen onze voorman en de Poolse kapo  tot een  ernstige  ruzie. Beiden  stonden op hun  leiderspositie. Morawa  genoot het vertrouwen van  de Politieke Afdeling  van de Gestapo en de steun  van de  Polen Josef Ilczuk  en Wacław Lipka, die met hem  in  het crematorium  werkten. Op Fischls hand  was Lagerführer  Aumeier. Naast ons vijven  uit  Fischls kommando kozen echter ook de  drie  Joodse stokers uit Morawa’s kommando partij voor Fischl.  We hoorden van hen hoe genadeloos bruut hij  hen aanpakte  en hoeveel onschuldige gevangenen hij al naar de andere wereld had  geholpen.

			Meteen na  de samenvoeging van de  twee kommando’s probeerde  Mietek Morawa ook een  van ons uit  de  weg te ruimen, maar Fischl bood hem het  hoofd en verhinderde dat. Zo had het crematorium van Auschwitz  in de  zomer van 1942 in feite twee kapo’s: de officiële kapo Mietek Morawa, en Fischl,  die door zijn fysieke  kracht en zijn onverschrokken  optreden  de  nodige autoriteit had verworven. Terwijl  onschuldige slachtoffers in  de gaskamer  hun ziel uithoestten, vochten  en streden de  twee kapo’s om aanzien en  om het gezag  over het kommando.  Morawa’s optreden  was bruut, en de tijd  die ik in  zijn kommando doorbracht, behoorde tot de zwaarste uit mijn leven.  Hij deed niet onder voor zijn SS-voorbeelden als het erom ging  medegevangenen te  vernederen, te treiteren of nieuwe  wreedheden te verzinnen. Toen de zomer  ten  einde liep, stierf Fischl aan vlektyfus. Al  voor zijn  inhechtenisneming in Auschwitz was zijn leven een aaneenschakeling  van schokkende en tragische gebeurtenissen  geweest. Maar de drieëntwintigjarige Fischl was  er niet aan onderdoor gegaan. Zijn ervaringen hadden  hem gesterkt en geleerd hoe hij  zich  in de zwaarste en gevaarlijkste omstandigheden moest redden. Al  kort  na de invasie van Polen door de nazi’s was  zijn vader voor zijn  slagerij  door nazisoldaten doodgeschoten. Zijn moeder, verteerd door verdriet  om de dood van  haar man, was  niet veel later overleden. De jonge Fischl  werd daarna, zogenaamd  vanwege  clandestiene vleeshandel, gearresteerd en  in  de gevangenis gegooid, en werd een paar maanden later zonder onderzoek of  gerechtelijk vonnis naar  Auschwitz  gebracht. Hij was enkele uren eerder  dan ik in  het  crematorium gekomen. Lagerführer  Aumeier had hem uitgekozen toen  hij in blok  11  op  zoek was naar ‘sterke kerels voor een fiks  karwei’. Zonder aarzelen  had  Fischl  zich gemeld, maar toen hij door de poort van het crematorium  liep en in de  verbrandingsruimte een massa lijken zag liggen, was  hij even gechoqueerd geweest als ik. De ervaring had hem echter  eerder dan ons geleerd dat verzet  tegen de SS gelijkstond aan een doodvonnis.  In de gevangenis had hij niet  alleen de mentaliteit  van  SS’ers leren kennen, maar  ook de vaardigheid opgedaan  zich aan hen aan te passen  en  hen voor  zich in te nemen. Vanaf de  eerste  dag  liet hij tijdens zijn werk geen spoor van aarzeling,  schrik of onzekerheid blijken. Hij reageerde ogenblikkelijk op alle bevelen  van de  SS’ers en voerde ze snel  en stipt  uit, alsof het  de normaalste zaak  van  de wereld was wat zich in  het crematorium afspeelde. In de loop  van een paar uur  had hij zich een verbluffende  behendigheid in  het  verbranden van lijken  eigen  gemaakt, en door zijn  voorgespiegelde vlijt van een  tot  alles bereide  rouwdouwer won Fischl meteen de  sympathie  –  je zou bijna  zeggen de  gunst –  van de almachtige  Aumeier. Fischl speelde  een zeer gevaarlijk dubbelspel, dat  hij in de omgang met de SS’ers virtuoos  beheerste. Meesterlijk veinsde hij ook de noodzakelijke hardheid die van een kapo werd  verwacht, zonder ooit de gezondheid van een van zijn  medegevangenen, laat staan hun leven, in gevaar te brengen. Fischl was geen engel, maar ook  allesbehalve een  moordenaar, en  na zijn dood slaagde niemand van ons  erin een dergelijk gezag te verwerven en een  soortgelijk  tegenwicht  te  bieden tegen de meedogenloze Mietek  Morawa. Na Fischls dood  liet Mietek zijn  laatste scrupules  varen.

			Zo kon hij  in  tomeloze woede ontsteken als in  zijn  ogen een van  de fietsen  die wij als gevangenen  onder zijn  toezicht voor  de  SS’ers van de Politieke Afdeling moesten  poetsen, niet  schoon  genoeg was. En  ook als hij op de geboende stenen  waarmee de  binnenplaats van het  crematorium was  geplaveid een ternauwernood  waarneembaar spatje bloed aantrof,  werd hij hoorndol. Ook als er eens geen lijken  verbrand hoefden  te worden, stond Morawa zijn ondergeschikten niet  toe  duimen  te draaien. Hij  joeg  ze  aan één stuk door op  en  bedacht allerlei treiterijen.  We moesten vegen, schoonmaken, poetsen,  terwijl  hij  alles nauwgezet controleerde. Bij voorkeur ging hij elk stukje van de verbrandingsruimte  af, waarbij hij zijn  vingertoppen over  de  gietijzeren bedieningsinstallatie van de ovens  liet gaan en  een  woedeaanval kreeg als er  aan zijn vingers  wat stof  of  vuil  bleef kleven. Na een litanie  van ordinaire verwensingen en antisemitische dreigementen  sommeerde hij daarna ‘de schuldige’ zich te melden. Als hij  die  gevonden had, kwam gewoonlijk het  bevel: ‘Maurice, taboeret!’ Degene  die  door Mietek schuldig  was  bevonden, moest op de  kruk gaan liggen die Maurice had gehaald.  Het regende vervolgens slaag,  meestal vijfentwintig stokslagen  op  het ontblote achterste van de pechvogel. De eerste slagen waren  altijd het  ergst, waarbij  de meeste  ‘delinquenten’ zich bevuilden.  Ervaren  gevangenen klemden hun kiezen op elkaar om  de eerste  woedende en harde  klappen zonder zichtbaar gevoel  te verduren, omdat  de woede  van de kapo daarna  meestal bekoelde. Wanneer iemand  de eerste stokslagen  verdroeg zonder een kik te geven, zei Morawa  in het  Pools  meestal: ‘Jij  krijgt er maar vijftien, gore  schoft, omdat je je  zo lang koest hebt gehouden.’

			Nieuwe gevangenen die bij  de eerste slagen al  begonnen te  schreeuwen en te  kronkelen van de pijn,  van de  kruk sprongen  of zelfs voor Mietek op hun knieën gingen en om medelijden  smeekten, maakten zijn ziedende woede alleen maar erger.  Morawa deelde dan blindelings zijn slaag uit:  hij sloeg hen  op de handen en ook op het hoofd, en  hoe meer de beklagenswaardige  kromtrok  van de  pijn, des te bruter de kapo toesloeg, waarbij hij niet zelden zijn slachtoffers doodranselde. Op die manier  decimeerde Morawa binnen het  bestek  van  een paar dagen het aantal van zijn eerste  Joodse medegevangenen  van acht naar zes. Voor de  doden kwamen  nieuwe  gevangenen in de plaats die  bij het volgende transport  werden geselecteerd.

			Morawa  onderscheidde  zich niet alleen door  zijn  brute  optreden van de andere gevangenen, maar ook door zijn verzorgde  uiterlijk. Altijd had hij  een  schoon  pak op maat aan, en ook zijn dagelijks frisse hemd droeg bij  aan zijn dandyachtige voorkomen.  Wie hem zo  zag praten met  zijn Poolse kameraden, op een  vertrouwelijke, bijna vriendschappelijke wijze, of  wie hem hoorde converseren met de kring kampprominenten,  had nooit geloofd  dat deze man van het ene op het andere moment in een moordenaar  kon  veranderen.

			Mietek  Morawa had  een bijzonder goede verstandhouding met Unterscharführer Lorenz, een  ondergeschikte van Gestapo-chef  Grabner.  Met zijn  zwarte snor, die  aan die  van een zigeuner deed  denken,  en  zijn wat hogere leeftijd maakte hij een minzame  en  goedmoedige indruk. Hij sprak  perfect Pools en praatte met Morawa uitsluitend in diens moedertaal.  Morawa  noemde  hem familiair,  bijna  teder dziadunio, wat zoveel betekent  als ‘opaatje’. Lorenz verscheen  bijna  dagelijks, en dikwijls verscheidene  keren per  dag, in het  crematorium om  te  zien of Morawa voor hem en  zijn handlangers in de Politieke Afdeling nog iets  had georganiseerd. Ook deze taak vervulde Mietek Morawa kennelijk tot volle  tevredenheid van Lorenz, want alleen zo was de ongewoon intieme verstandhouding tussen een gevangene en  een onderofficier van de SS te verklaren.

			Na iedere  demonstratie van  zijn macht en autoriteit noteerde Morawa het nummer van de doodgeslagen gevangene  en  liep hij naar de nabijgelegen Gestapo-barak om de decimering van het ‘manschapspeil’ te  melden en  naar vervanging  op zoek te gaan. Aanvankelijk verscheen er  toen regelmatig een SS’er om de  identiteit van de gedode vast te stellen. Later kwam er  niemand meer, omdat de kapo van het  crematorium ondertussen het volste  vertrouwen  van zijn SS-meerderen genoot. Morawa  woonde  met zijn twee Poolse  metgezellen in  blok  15, te midden  van de kampprominentie,  terwijl wij nog steeds in het isolement van  blok 11 verbleven.

			Het  was laat in het najaar van 1942 toen op een dag Unterscharführer Stark  ontbrak.  Eerst  vroegen we  ons af of hij  ziek  was  en zou terugkomen of misschien was overgeplaatst.  Toen  hij  na een week nog altijd  niet was verschenen, stak het  gerucht de kop op dat  hij naar het  front was gestuurd. Sommigen meenden ook  te weten dat hij studieverlof  had gekregen. In ieder geval zagen we hem vanaf dat  moment niet meer  in het  crematorium.  Niemand liet  een  traan om hem.

			Mensen doden door middel  van gas was in Auschwitz niet de enige vorm  van  massamoord.  Een andere vorm van terechtstelling, waarvan  ik bij  de zwarte muur van blok  11  vaak getuige was geweest,  werd  ook gepraktiseerd in de gaskamer van het  crematorium,  die we ook als ‘lijkenhal’ aanduidden. Als er een voor liquidatie bestemd  transport met  minder dan tweehonderd mensen arriveerde,  werden ze meestal niet met gas gedood, maar met een nekschot. In zulke  gevallen  leidden  Morawa en  zijn twee Poolse  hulpen  de  ene  na de  andere doodskandidaat naar  de met  hout beklede muur van de lijkenhal,  waar  ze in  een ijzeren greep werden gehouden. De dienstdoende SS’ers  joegen daarna de slachtoffers als aan de  lopende band  van een  slachthuis door  een  nekschot uit een geluidgedempt kleinkalibergeweer de dood in.  Als er  op deze  manier  Joden werden  omgebracht, liet dat  Morawa siberisch.  Hij leidde  ze kalm en  gelaten naar hun terechtstelling.  Maar  als hij Polen op hun  laatste weg  moest begeleiden, had hij meestal tranen in  zijn ogen. Als zo’n executie was afgelopen,  gedroeg Morawa zich  als  een krankzinnige. Hij  trilde dan  van opwinding  en schreeuwde ons  woedend toe: ‘Het is jullie schuld, gore Joodse schoften, dat mijn landgenoten worden omgebracht!’  Dikwijls stortte  hij zich in zulke situaties  woest op een  Joodse gevangene en sloeg hem  dan net zo lang met een  knuppel tot  de  arme drommel dood was. Al net zo vaak  probeerden Ilczuk en Lipka  hem tot rede te  brengen en hem van  zijn geraas te weerhouden.  Maar hun  inspanningen  waren meestal vergeefs, zodat  ze ten slotte  hun mond maar hielden, uit angst dat de ongebreidelde agressie  van  hun  kapo  zich tegen henzelf zou keren.

			Het valt misschien  moeilijk te begrijpen hoe snel het  karakter van  menig gevangene in  deze omgeving – de omgeving  waarin we  leefden  – kon veranderen. Maar intelligentie noch beschaving  bood bescherming tegen de  deformatie van iemands persoonlijkheid en karakter, en de jonge student uit Krakau Mieczislaw  Morawa  was  daar een typisch voorbeeld  van.

			Pas  later  heb  ik gehoord  aan welke  omstandigheden Morawa zijn ‘carrière’ als kapo te danken had.  Voordat hij in het crematorium  kwam, was het een  van zijn taken geweest  om in de Politieke Afdeling  de fietsen schoon te maken. Hij moet toen door zijn ijver, zijn gedienstigheid, zijn pietluttigheid en betrouwbaarheid zo’n indruk  op Gestapo-chef Grabner hebben  gemaakt  dat die hem kapo in het crematorium maakte.

			In  de ovens van de crematoria werden ook  de doden verbrand die  in andere sectoren van het kamp waren gestorven. Elke avond bracht  men met  een rolwagen de  lijken  uit de ziekenboeg van Ausch­witz. Het waren hoofdzakelijk muzelmannen.  Zo werden de gevangenen genoemd die geestelijk maar  vooral lichamelijk totaal aan het eind van hun  Latijn  waren  gekomen. Ze bestonden alleen  nog maar uit huid en botten  en hadden  geen vet of spieren meer. Hun dunne, perkamentachtige huid  was vaak stukgeschuurd door de  spitse  botten van  hun skelet, zodat zich ontstoken en  etterende wonden hadden gevormd.

			Ze waren aan  uitputting  bezweken  of  hadden ‘een spuitje gekregen’ – dat wil zeggen dat ze met een fenolinjectie waren gedood.  Onder de  doden bevonden  zich  soms  ook  slachtoffers van pseudo­medische experimenten. De lijkendragers die  de rolwagen  van de ziekenboeg naar de  binnenplaats van  het crematorium  moesten duwen,  waren  in het  wit gekleed. Meestal waren ze met zijn zessen of  zevenen. Bij het afladen klommen twee van hen op de wagen en gooiden de  lijken naar beneden. De een pakte de  doden bij  de polsen,  de  ander bij de  enkels.  Ze jonasten de  doden zo lang tot deze genoeg vaart hadden en lieten hen daarna los, zodat  ze met een smak  op het plaveisel neerkwamen.  Het geluid van ontsnappende lucht uit mond  of darmen, dat vaak  te horen  was als een dode neerkletste,  deed  spookachtig aan.

			Terwijl de andere  lijkendragers telkens  links en rechts  een dode  het  crematorium in sleepten,  werd  het plaveisel  voortdurend overgoten met water, zodat de  lading beter gleed. Zodra alle lijken naar het  crematorium  waren gebracht, maakten  de lijkendragers nog  de binnenplaats schoon, voordat  ze de  rolwagen naar  de ziekenboeg terugreden.

			Ook  de aanblik van  andere doden uit de ziekenboeg was  vaak  huiveringwekkend. Dikwijls zaten  er  in  stukken  gehakte en ontlede lijken tussen, veel van de jonge mannen en vrouwen hadden  opvallende brandwonden  en etterende wonden  aan  hun testikels en onderlijf, of  zweren op hun buik  en bovenbenen. Weer  anderen  waren roze-blauwig verkleurd of hadden paarse gezichten  en verwrongen onderkaken. Ook de  slachtoffers die op de binnenplaats van blok  11 door  een nekschot waren terechtgesteld,  werden  naar het  crematorium gebracht om hier verbrand  te  worden.

			Bijna iedere nacht  werd ook een  vrachtwagenaanhanger  op de binnenplaats van  het crematorium geparkeerd. Hij was beladen met lijken  van gevangenen  die in  het kamp Birkenau waren gestorven  of gedood. Die  moesten wij ’s ochtends  afladen. Daarbij werd simpelweg het voorste  deel van de laadvloer omhooggedraaid,  zodat de lijken naar beneden gleden en  op  het plaveisel  vielen.

			Zelfs  wij, gevangenen  van het Sonderkommando,  huiverden bij  de aanblik van de doden  die van tijd tot tijd in houten  kisten met een auto  van de Gestapo in Katowice  naar het crematorium  werden gebracht. Als die kisten werden  geopend,  troffen we meestal  twee uitgebloede, bleke rompen aan, met aan hun  voeten afgehakte hoofden met uitdrukkingsloze  ogen.

			Onder de onthoofden die uit Katowice naar het crematorium werden gebracht, was op een dag  ook het lijk  van de Duitse burgemeester  van Auschwitz. Toen  het in  het crematorium kwam,  was het nog niet  vrijgegeven  voor  crematie. Pas nadat een paar SS’ers van de  Politieke  Afdeling het  hadden  geïnspecteerd, mocht het worden  verbrand.  We  hoorden later dat  ze de burgemeester  wegens ongeregeldheden hadden geguillotineerd.

			Van tijd tot tijd  kwamen er  ook  SS-artsen  in  het  crematorium, meestal Hauptsturmführer* Kitt en Obersturmführer* Weber.  Op  zulke dagen  ging het eraan toe als in een slachthuis. Voor de  terechtstellingen betastten  de twee  als veehandelaren  de dijen  en kuiten van de nog levende mannen en vrouwen  om ‘de beste stukken’ uit  te  kiezen. Na de executie werden  de slachtoffers op  een tafel gelegd. Daarna  sneden  de  artsen  stukken van het  nog warme vlees  uit de  dijbenen en  kuiten, en gooiden  het in een  gereedstaande emmer.  De spieren van de  zojuist doodgeschoten  mensen bewogen nog en convulseerden,  ze schudden  in de emmer en verplaatsten  die schoksgewijs. Aanvankelijk  dachten  we dat  de nazi’s het  mensenvlees zouden gebruiken ten behoeve  van plastische chirurgie  voor  gewonde soldaten. Pas  laten  hoorden we  dat het vlees naar het Hygiene Institut Rajsko  werd gebracht, waar  men het  in  het laboratorium benutte voor de kweek van bacterieculturen.  ‘Paardenvlees zou  ook werken, maar dat is zonde in  een oorlog,’ hoorde  ik  Quackernack een keer  zeggen.

			Doordat het crematorium voortdurend in bedrijf was en met name  de ovens  werden overbelast  – iets  waarmee  men bij de bouw van het crematorium blijkbaar geen  rekening had  gehouden  – brokkelden de chamottestenen  van de binnenbekleding  af, zodat de schoorsteen dreigde in te  storten. Daarom  werd in de zomer van 1942  een nieuwe, vierkante  schoorsteen met een dubbele chamottebekleding  aan de ovens aangebouwd. Tijdens deze werkzaamheden ging het werk in het crematorium gewoon door. Aan de  bouw van de  schoorsteen werkte een kommando  van ongeveer dertig  man. Het waren overwegend Joodse gevangenen. Een  van hen, iemand  uit Slowakije, vertelde  me dat  mijn vader onlangs met een transport uit het concentratiekamp Lublin naar Auschwitz was  gekomen.  Ik ging  koortsachtig  naar hem op zoek.  Toen ik erachter  was gekomen in welk blok hij  was ondergebracht, slaagde ik erin,  tegen dollars en  diamanten  die ik  had georganiseerd, de  kapo van het muurkommando  zover te krijgen  dat hij mijn vader in zijn  kommando opnam. Op een morgen, net toen  ik met een kruiwagen slakken uit het crematorium naar buiten  reed,  zag ik in de kleine houten keet van de kapo, niet ver van de in aanbouw zijnde schoorsteen, mijn vader  terug. Opgewonden van  blijdschap om ons weerzien omarmde hij  me, hij streek over mijn wangen en  zei telkens  weer met een stem die beefde  van ontroering: ‘Mijn lieve  jongen, dag  na dag heb  ik uitgezien naar jou, en  ik heb  naar je gezocht onder de muzikanten van het  kamporkest. Ik wist dat je daar  was.’

			Hij keerde zich daarna naar  een  gevangene die vlak  naast hem stond en voegde er  met genoegdoening, zelfs met een zekere  trots aan  toe:  ‘Wat een geluk dat mijn Filip  zo’n geweldig violist  is. Dat zal hem voor het  ergste behoeden.’

			Ik had niet de kracht  om langer te blijven.  Wat had ik  op dat moment mijn vader moeten  antwoorden – die  redelijke man, die nog  steeds vertrouwen stelde in de waarheid van  woorden? Wat had ik tegen hem  moeten zeggen, tegen hem, die moest walgen  van de intriges van  de fascistische Slowaakse Hlinka-garde en  zich al  in februari 1942  vrijwillig had gemeld voor een transport naar het  oosten  om  daar, zoals  hij oprecht en vol overtuiging had verklaard, mee te  helpen om een nieuw bestaan  voor zijn gezin op te bouwen? En nu, bij onze ontmoeting, onderdrukte hij  al  zijn teleurstelling. Hij probeerde  alle  kwaad en narigheid te verdringen en was in  een  soort  droomwereld terechtgekomen, die alleen nog maar uit vrome wensen bestond.  Het liefst had  ik  geschreeuwd: ‘Je hebt  het mis,  vader, je zoon  Filip, ooit een veelbelovend  gymnasiast en oud-leerling van de vioolschool van professor Rihák,  is geen musicus, maar  een  lijkenverbrander!  Luister, vader,  jouw  zoon  Filip is stoker in  het crematorium!’ Maar mijn keel leek wel dichtgeknepen, ik kon geen woord uitbrengen. Met tranen in  mijn  ogen  liep ik het  donkere hok uit, pakte de kruiwagen en rende naar de ingang  van het  crematorium.  Dat  was ook de  hoogste tijd, want Mietek Morawa informeerde al waar ik was gebleven.

			Ik kwam mijn vader nog een paar keer tegen. Ondanks alle hulp en  bijstand die ik voor hem  regelde,  kwijnde  hij  steeds meer weg.  Op een dag merkte  ik  dat  hij amper nog op zijn benen  kon staan. Ik zag dat hij koorts had.  Aan  zijn  glanzende ogen  en zijn gebarsten lippen was eenvoudig te zien dat  hij vlektyfus had  opgelopen.  Toen een paar dagen  later de rolwagen  van  de ziekenboeg  kwam en op de binnenplaats werd afgeladen, lag  onder de doden ook  zijn lijk. Mijn kameraden  droegen hem naar het  crematorium en legden hem  in de  verbrandingsruimte  op de trog  van  de  rolwagen. Voor de gloeiende  ovens zei  Schwarz de kaddisj.  In dit  oord van  verdoemenis, in een omgeving die het gevoel opriep  dat alle aardse zaken  ijdel waren, een gevoel van vergankelijkheid en  van hopeloosheid, bleef Schwarz ongestoord en onverstoorbaar, en prees hij, de  millennia oude traditie  van zijn  voorvaderen getrouw, de  HEER en  Schepper: ‘Moge zijn grote naam  verheven en geheiligd worden in  de wereld die hij  geschapen heeft  naar zijn wil. Hij zal  regeren in zijn rijk, in uw leven,  in uw dagen  en in  het  leven van het gehele huis Israël,  thans  en in alle  eeuwigheid. Amen.’

			Ik  dacht  dat alle menselijke  gevoelens  en emoties in mijn binnenste al waren  gestorven na alle gruwelen en wreedheden die ik had beleefd. Maar  toen Schwarz de  kaddisj uitsprak, in  Hebreeuwse  woorden die ik toen nauwelijks begreep, voelde ik in  mijn ziel  onzegbaar leed en diep verdriet, die ik niet in  woorden kan uitdrukken. Het gebed hielp me echter om  mijn leed te overwinnen en mijn hart in  dit zware uur tot rust  te brengen  toen de vlammen het stoffelijk  overschot van  mijn vader voorgoed verteerden. In mijn smart en lijden gaf ik me voortdurend over aan eigenaardige en vreemde gedachten:  zal ik door een  wonder misschien toch  aan deze hel ontkomen? Zal de  wereld op een dag  misschien  ongelovig kennisnemen  van mijn getuigenis? Spoedt  de beschaving, in  naam waarvan en met de middelen waarmee  hier een oud cultuurvolk wordt  vernietigd, niet met  reuzenschreden  haar ondergang  tegemoet?

			==

			

			
				
					13.   De  met een  asterisk gemarkeerde woorden  staan achterin toegelicht in de verklarende  woordenlijst.
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			De nieuwe doodsfabrieken

			De Bauleitung van de  SS had verwacht dat  het  crematorium  soepel zou functioneren zodra  de nieuwe vierkante  schoorsteen was  gebouwd. Maar  het bleek al snel dat  hij niet tegen  de last bestand was. Als hij werd gebruikt,  kwamen er telkens chamottetegels  los te  zitten die het  kanaal  verstopten  waardoor de  rook moest wegtrekken. Het was niet  meer mogelijk zonder storingen de  nog steeds arriverende Jodentransporten in het crematorium te ‘bedienen’. Daarom moest het gebruik in de herfst van 1942  worden ingeperkt.

			De kleine ‘doodswerkplaats’, in de gaskamers waarvan  meer  dan zevenhonderd mensen opeen konden  worden gepakt, had vanaf het begin slechts als ontlasting gediend voor de  twee  in  Birkenau  geïnstalleerde vernietigingsplaatsen,  die bunker I en II  werden  genoemd. Dat  waren twee  witgekalkte boerenhuizen met  daken  van  stro, een overblijfsel van het dorp Brzezinka, die  tot gaskamers waren omgebouwd.  Ze stonden ten westen van de latere  crematoria IV en  V.

			De mensen  die hier waren vergast,  had men in massagraven  gestopt die in de buurt waren uitgegraven.  Toen in de  zomer van  1942  de  zon  op de aarde brandde, begonnen de lijken op te zwellen en  brak de aarde  open. De zwarte  massa die daarbij  aan de oppervlakte kwam, verspreidde een gruwelijke  stank en bedierf het grondwater in  de omgeving.

			Indertijd moesten we  daar op een dag met een vrachtwagen  een paar vaten chloorkalk van het  crematorium heen brengen. De kalk werd  in grote hoeveelheden uitgestrooid, maar  dat hielp  niets. Ik kon me daarvan overtuigen  toen we  er in oktober  1942 een  paar vaten olie naartoe brachten. Daarbij raakte  ik in gesprek met  enkele gevangenen  van het plaatselijke  Sonderkommando.  Het bestond  hoofdzakelijk uit Slowaakse Joden; een  paar anderen kwamen uit Frankrijk. Ze waren net bezig met het  uitgraven  en verbranden van  de  rottende lijken.  Het terrein waarop deze spookachtige gebeurtenissen zich afspeelden, was  gehuld in zwartgrijze rookwolken en bijtende  walmen. Aan  de  rand  van het massagraf  lag een stapel  blauwzwarte  kadavers, bezaaid met  ontelbare maden.

			Een groep gevangenen gooide  hen  op lorries, een tweede groep  schoof  die naar  een kuil  waarin ze werden verbrand.

			Ik had  wat  om  me  heen  gekeken  en  had  onder de  gevangenen die  hier aan  het  werk waren twee  vrienden  van het gymnasium in Trnava herkend. Ik kon ook  met ze praten  toen Hauptscharführer*  Moll en Oberscharführer Quackernack naar de barakken bij de boerenhuizen liepen. Ik kwam te weten dat  ze sinds het  voorjaar van 1942 bij de  bunkers werkten. Al voor die tijd  hadden hier tachtig gevangenen, die het  eerste Sonderkommando hadden gevormd,  lijken  in  massagraven  gestopt. Deze  eerste ingewijden  van  de massavernietiging  waren intussen  allemaal door Moll uit  de weg geruimd.

			Terwijl we met  elkaar aan het praten  waren,  verschenen er plotseling een  paar  SS’ers, die  ons uiteenjoegen. Ze wisten blijkbaar niet  dat ook ik behoorde tot de Geheimnisträger die van de massa­vernietiging  op de hoogte waren.

			Medio december 1942 werden de gevangenen van dit  Sonderkommando eveneens vergast en verbrand.  Toen we hun  lijken uit de gaskamer haalden, troffen we  bij sommigen bekrabbelde  stukjes  papier aan waaruit op te  maken was dat het  ontsnappingsplan dat ze  wilden  ondernemen  was verraden door Stubendienste.

			Ondanks  de problemen  met de  schoorsteen  bleef het crematorium van  Auschwitz in bedrijf. In de eerste maanden  van 1943 diende het ook om een  nieuwe  ploeg  stokers op te leiden, die moesten  worden ingezet in de nog in  aanbouw  zijnde crematoria  van Birkenau. Het  ging om ongeveer twintig  Joodse  en drie Poolse gevangenen, die door  kapo  Morawa met het werk  in het crematorium vertrouwd  werden gemaakt.

			De meesten  van hen waren eind 1942 uit het getto  van de Poolse stad Ciechanów in het kamp gekomen. Hun nadere lot werd bij de  aankomst  van  het transport  op de Judenrampe* bepaald. Want op die  dag selecteerden de dienstdoende SS’ers nieuwe slaven voor  het Sonderkommando door de jongste en sterkste mannen uit  te kiezen.

			Uiteindelijk  stonden er drie groepen op  de Rampe.  In  de eerste zaten  hoofdzakelijk vrouwen  met kleine kinderen, oudere  mensen en  bejaarden; de tweede bestond uit jongens en meisjes  van lagere leeftijd en vrouwen zonder  kinderen, terwijl de derde  werd gevormd door een selectie van ongeveer  tweehonderd  sterke mannen.

			Geen van hen kon zich voorstellen  wat deze indeling te betekenen had.  De meesten dachten dat de vrouwen  en  kinderen  bij elkaar waren geplaatst opdat de moeders voor hun kleine kinderen konden zorgen, en dat de jongere  mensen waarschijnlijk  normaal  werk  moesten  verrichten en de sterke mannen  zware arbeid. Maar  toen ze  zagen dat zowel  de vrouwen met hun kinderen  als  de oudere mensen in de vrachtwagen klommen en  werden afgevoerd, verdween  hun  hoop op een gezamenlijk  bestaan  met hun familie. Later werden ze naar het kamp gebracht,  waar ze oudere gevangenen ontmoetten.  Toen  moesten  ze  hun eerste ontnuchterende ervaring opdoen. Jukl,  een  student die in het crematorium van Auschwitz was  opgeleid  tot stoker, vertelde me dat hij toen hij in het kamp  naar  zijn familieleden  informeerde, cynisch en kil ten  antwoord  kreeg dat  zij allang in de  hemel  waren. Het was anderen  net zo vergaan als hem. Hun shock  moet die eerste dagen  groot zijn  geweest.  Maar zodra ze die hadden overwonnen,  begonnen de meesten na  te denken over hoe ze misschien  toch in  leven konden  blijven onder de verschrikkelijke  omstandigheden die  hier  heersten. Iedereen wist weliswaar waar  hij zich  bevond  en dat hem niets goeds  te  wachten  stond, maar ondanks hun verschil in karakter  en temperament dachten alle gevangenen op één punt min of meer hetzelfde: iedereen dacht stiekem dat hij misschien toch een  kleine kans  had om hier  weg te komen.

			Om het Sonderkommando aan te vullen, gebruikte de SS allerlei misleidende manoeuvres. Mijn  vriend Stanisław Jankowski was bijvoorbeeld  in deze val getrapt:  op een  dag hadden  ze tegen hem gezegd  dat  ze op zoek waren naar gezonde en sterke  gevangenen voor goedbetaald werk in de  schoenenfabriek  Bata,  tweehonderd kilometer verderop.  Hij had zich hoopvol en zonder argwaan voor deze arbeid  gemeld. Maar toen hij  een tijdje later naar het crematorium  werd  gebracht en merkte  dat  hij erin  was geluisd, was het  te laat.

			De geruchten over  de bouw van  vier nieuwe  crematoria  in Birkenau werden steeds  talrijker. Medio  juli 1943 was het zover. Het oude crematorium van  Auschwitz sloot nu voorgoed  zijn deuren.  Acht SS’ers van  Oekraïense komaf behoorden tot de laatsten die  hier  werden gecremeerd.  Wegens hun nationaliteit waren  ze bang dat  ze op een dag doodgeschoten of vergast zouden worden; daarom waren ze  gevlucht. Dat was  hun zelfs gelukt.  Na een achtervolging tot in  de  bergen, waar ze tot staan  waren gebracht,  kwam het tot een schietpartij,  waarbij  ze alle acht  werden gedood.  Toen Schwarz hun uniformen op  sigaretten doorzocht,  vond  hij drie  Eier-handgranaten. Hij verstopte  ze in  een urn, waarvan er altijd een grote hoeveelheid in de opslagruimte  van het crematorium stond. Toen we  daarna opeens naar Birkenau werden  overgeplaatst, hadden we  geen  gelegenheid  meer  de handgranaten mee te nemen. Een paar  weken later slaagden we er  toch in  de urnen naar Birkenau te  brengen.  Deze handgranaten waren de eerste wapens die we in handen kregen.

			Over de oude  doodswerkplaats van Auschwitz, die oorspronkelijk bedoeld was als opslagplaats voor rapen, lag nu de  stilte  van  een kerkhof.

			Hier  waren  tienduizenden Joden  uit Opper-Silezië, Slowakije, Frankrijk, Nederland, Joegoslavië  en uit  de  getto’s van  Theresienstadt, Ciechanów  en  Grodno  gedood en vergast. Hun as was in  de Wisła gestrooid.  Als het niet  om een Jood ging was er af  en toe tegen een financiële vergoeding  een urn naar  de  nabestaanden van  een overleden  gevangene gestuurd. De nabestaanden van  de dode  ontvingen natuurlijk niet  zijn stoffelijk overschot. De urnen  werden simpelweg gevuld met een  handvol as, die altijd  bij hopen in het crematorium  te vinden was.

			De  zes  ovens en de kleine gaskamer in het oude crematorium hadden  gediend om  een  zo effectief mogelijk  methode van massale  mensenvernietiging te testen  en verder  te ontwikkelen.

			De  kille  muren van het gebouw, dat aan drie kanten omgeven was door  aarden wallen, waren stille getuigen  geworden van de gruweldaden die hier waren begaan. Hier had  niemand  ons meer nodig. Dat men ons de  kans  gaf  verder te leven, dankten we louter  en alleen  aan het  feit dat de  vier  nieuwe crematoria in Birkenau intussen  in  gebruik  waren genomen.

			We  namen afscheid van  Jakob  Kozelczuk,  de bunkerfactotum van blok 11, die  als ‘Bunkerjakob’ bekend was.  Jakob was begin 1943 naar  Auschwitz  gekomen.  Het was een  boom van  een  kerel, atletisch en gespierd. Het verhaal ging dat hij sparringpartner van Max  Schmeling was geweest. Ook in Auschwitz  bewees hij vaak zijn  leeuwenkracht als hij ’s zondagsmiddags op het plein voor de gevangenenkeuken ten overstaan van duizenden gevangenen  en talloze SS’ers ijzeren  stangen achter zijn rug  in een  U-vorm  boog.  Zijn kracht had hem  ook het respect van de SS’ers opgeleverd en  hem  zijn aanstelling als manusje-van-alles  in  bunkerblok 11 bezorgd. Daar  konden ze zo’n reus goed gebruiken, vooral als er  te  fusilleren gevangenen uit  de bunker naar  de zwarte  muur op  de binnenplaats moesten worden  gebracht. Niettemin behoorde Jakob tot de mensen  die zich vaak onderscheidden door  een buitengewone hulpvaardigheid en goedhartigheid. Niet alleen wij hadden het  aan hem  te danken dat onze levensomstandigheden  aanmerkelijk waren  verbeterd toen  hij in blok  11 Funktionshäftling was geworden. Elke zondag  liet hij ons na het middagappèl naar het kamp gaan, met het dringende verzoek  om daar te vertellen wat  hier plaatsvond.

			Toen  ik in Birkenau kwam, kon ik eerst niet geloven  welke veranderingen het  moeraslandschap had ondergaan, dat vijftien maanden geleden nog kaal en leeg was  geweest. Naast de kleine  sector BI, waar ik  begin  april 1942 een paar dagen  had doorgebracht,  was sector BII  ontstaan. Met  zijn zeven nagenoeg  voltooide kampen en circa tweehonderd  barakken was een  nieuwe slavenstad  verrezen.

			Na onze  overplaatsing werden  we ingedeeld in kamp BIId. Onze woonbarak was blok 13. Op het eerste  gezicht  verschilde het niet van  de andere blokken. De buitenkant ervan deed meer denken  aan een paardenstal  dan aan een behuizing  voor  mensen. De  barak was ongeveer veertig meter  lang en tien meter breed. Als  je beter keek, kon je zien dat  de  binnenplaats – in tegenstelling tot de andere  binnenplaatsen – was omgeven  door een muur.  De  poort  was  bijna  altijd gesloten.  De enige uitgang bevond zich bij de voorste deur.  Hier  stond een poortwachter,  meestal een jonge, sterke gevangene,  die bewapend was met een houten knuppel.  Hij moest  ervoor  zorgen dat niemand in contact kwam  met de  Geheimnisträger  die hier  waren ondergebracht.

			De baas in  het blok was Serge, een  textielkoopman  van  Poolse  afkomst uit Parijs. Hij  was eind maart  1942 met een transport  uit Compiègne naar het kamp gekomen. De mouw van zijn gevangenenpak werd gesierd door een rode  band waarop met wit  garen de tekst  BLOKOUDSTE 13 was  geborduurd.  Serge, ongeveer dertig  jaar oud  en  van gemiddeld postuur,  had een opvallend rood gezicht. Zijn bril  met dik montuur, die aan die van een intellectueel deed denken, paste niet goed  bij hem. Hoewel ik maar een gewone gevangene was en hij  een  invloedrijke  Funktionshäftling, kwam hij me in  veel dingen tegemoet om de simpele reden dat onze  getatoeëerde gevangenennummers  dicht bij elkaar lagen, want wie een  laag nummer kon laten  zien, genoot automatisch het respect van  zijn medegevangenen.

			In het blok waren ongeveer vierhonderd gevangenen ondergebracht, voornamelijk Poolse Joden  uit het  getto van Ciechanów en kamp Kiełbasin,  alsook  een groep Franse Joden van Poolse komaf  uit  kamp  Drancy; de rest van de groep bestond uit  Joden  uit Nederland,  Griekenland  en  Slowakije. Het  samenleven met deze  kameraden na bijna veertien maanden isolatie in blok 11 in Auschwitz gaf me een gevoel van verbondenheid door ons gemeenschappelijk lot. Ik voelde me in deze nieuwe  omgeving niet  meer zo volslagen  hopeloos en  vertwijfeld als  voorheen. Vergeleken  met het  nieuwe blok, dat weliswaar ook afgezonderd was van de  rest van het kamp, was bunkercel  13 in blok 11 van  Auschwitz  een lugubere  kerker geweest. Je  kon nu op  de binnenplaats  een luchtje scheppen, naar de wasruimte lopen om je op te frissen en met kameraden die voor  het merendeel  fatsoenlijke mensen  waren  praten over van alles wat  je bezighield. De voorwaarden voor een draaglijke vorm van samenleven leken me  in deze omgeving beter dan voorheen, met name  omdat  de Poolse gevangenen Ilczuk, Lipka  en kapo Morawa in prominentenblok 2 woonden. Maar  niet  alleen wegens  de kans om  nu en dan in contact te komen  met gevangenen  buiten  het blok, ook  door het menselijk optreden  van  de kapo’s Shlojme, Lajzer, Kaminski en Lipka kon ik voor het eerst weer aan de toekomst denken. Ondanks de monstruositeit van de massavernietiging werd de ons altijd weer bedrukkende gedachte aan het nakende en zekere  einde  nu enigszins naar  de achtergrond gedrongen.

			Ook  in andere opzichten liet de situatie in Birkenau kleine  verbeteringen zien.  Men stond nu  ook Joodse artsen toe in het gevangenenziekenhuis te werken, waar hun Poolse  collega’s al  sinds  het voorjaar  van 1942  werkzaam waren.  In andere  delen  van  het kamp kregen  Joodse  blokoudsten, -schrijvers en Stubendienste eveneens de  leiding over  belangrijke taken. Als de arbeidskommando’s  uitrukten,  zag je  nu af en toe kapo’s en voormannen  met  een Jodenster. Dat  was  in 1942 niet mogelijk geweest.

			De reden voor  deze ontwikkeling was uiteraard de militaire en economische  situatie van het Derde Rijk,  die steeds ongunstiger werd. Met name na  de nederlaag van  de Duitse legers bij  Stalingrad  kon je aanmerkelijke veranderingen constateren.  In  Auschwitz en zijn nevenkampen werden in  groten getale industriebedrijven van het hoogste strategisch belang  uit  de grond gestampt, waaronder de Buna-fabriek, de Weichsel-Union-Metallwerke, de Deutsche Erd- und Steinwerke en de Deutsche Ausrüstungswerke. Aangezien  deze fabrieken efficiënt moesten  produceren, zag de kampleiding zich  gedwongen een  zo  groot mogelijk reservoir  gevangenen als  goedkope arbeidskrachten in leven  te houden.  Vernietiging  door zinloze arbeid, die slechts  een voorwendsel was geweest om gevangenen te  doden, kon men zich niet meer veroorloven in deze kritieke militaire  en economische omstandigheden,  waarin iedere arbeidskracht  moest worden benut. Vroeger  liet men, om  een voorbeeld  te noemen, gevangenen urenlang in looppas grote hopen  zand  van de  ene plaats naar de andere brengen. Als transportmiddel dienden de bloezen  van hun gevangenenpakken,  die aan  de voorkant als  een soort  schort  omhoog werden gehouden. Deze tak  van ‘sport’, vergezeld gaand van luid gebrul en aanhoudende slagen  van de SS-beulen, was meestal pas afgelopen als een groot aantal  slachtoffers  op  het parcours was blijven  liggen.

			Zulke sadistische excessen maakten nu  plaats  voor ‘vernietiging door  arbeid’.

			Al bleef de cynische houding van  de SS jegens  ons hetzelfde,  tot op  zekere  hoogte kwam de nieuwe situatie  ons  ook tegemoet.  Wie gezond was en  kon  werken, had nu in  ieder  geval de  mogelijkheid  met vernuft,  handigheid  en  corruptie zijn hoofd een tijdje boven water te houden.  Maar de slavenarbeid en de gebrekkige voeding  van circa twaalfhonderd  calorieën per  dag, die nauwelijks eiwitten, vetten  of vitamines bevatte, leidden bij de meesten na een paar maanden  tot ernstige  vermagering. Als een gevangene aan het eind van  zijn krachten was gekomen en niet meer  de  gewenste  prestatie kon leveren, bleef  hem de gang naar de gaskamer  niet bespaard.

			Ten opzichte van 1942 was onder deze nieuwe,  zij het harde leefomstandigheden het aandeel doden van de Joodse  gevangenen sterk  teruggelopen. Bovendien  werden niet-Joodse gevangenen steeds vaker naar concentratiekamp Buchenwald en andere kampen overgeplaatst.  Dat leidde  automatisch  tot veranderingen in de personele samenstelling van de grote groep  gevangenen,  maar  ook in de gevangenenhiërarchie. Joodse  Funktionshäftlinge  waren niets ongewoons  meer.

			Met mijn kameraad  Jankowski,  die  met hetzelfde transport als onze blokoudste  naar Auschwitz was  gekomen, deelde ik een  brits op driehoog.  Dat waren de beste plaatsen, omdat er niemand boven je lag.  Onder  me lag Daniel Obstbaum. Iedereen  die met deze ongeveer vijfendertigjarige man in contact kwam, kreeg  al snel door  dat  hij met een  intelligent en ernstig  persoon van doen had. Hij was met zijn vrouw en  kinderen  naar  Auschwitz gedeporteerd, omdat  hij antinazistische pamfletten had verspreid in Frankrijk, waar hij  had gewerkt  in  een voor de oorlog  belangrijke vliegtuigfabriek,  hoewel internering hem bespaard was gebleven vanwege zijn speciale beroepskwalificaties als  geschoold arbeider. Zijn naasten waren meteen na  aankomst  vergast. Obstbaum was in het  Sonderkommando terechtgekomen, waar hij in crematorium IV voorman van een  kommando was geweest dat tot taak had de  lijken van  de  gaskamer  naar de ovens te brengen.  Hij  verstond  de  kunst voor goede  kleren te zorgen.  Meestal  droeg  hij een  donkerblauw  jasje op maat.  Pas later  drong het tot  me  door dat hij met zijn dandyachtige en zelfverzekerde optreden misschien zijn  ontsnappingsplannen wilde verhullen.

			Daniel  Obstbaum was bevriend  geraakt met Fero  Langer, een  Joodse gevangene van ongeveer achtentwintig  jaar oud uit Dob­šiná in  Slowakije. Langer was  blokschrijver  in  een naburig  blok. Vóór zijn deportatie had  hij geprobeerd uit Slowakije te vluchten door zich in  een spoorwagon te  verstoppen  onder een lading hout die naar  Zwitserland moest worden  geëxporteerd.  Toen men aan  de  Slowaakse grens de wagon  controleerde, werd hij door douanebeambten ontdekt, aangehouden en naar Auschwitz gebracht.  Hier ontmoette  hij  zijn  schoolvriend Dobrowolný,  een Volksdeutsche*, die  als SS’er  in het  kamp in dienst was. Af en  toe troffen de twee  elkaar, en op een dag liet Dobrowolný doorschemeren dat hij  niet ongenegen was  Langer te helpen  vluchten. Dat was natuurlijk  niet eenvoudig, zei hij, want  er moesten talloze SS’ers worden omgekocht; daar  had hij diamanten, geld, dollars of  andere  kostbaarheden voor nodig.

			Langer, die  niet aan  zulke dingen  kon komen,  wendde zich toen tot Daniel Obstbaum,  die zich bereid verklaarde waardevolle spullen te organiseren.  Obstbaum verbond daaraan wel de voorwaarde dat  behalve hijzelf drie van zijn vrienden aan de vlucht mochten meedoen.  Dobrowolný ging daarmee  akkoord,  maar  verhoogde wegens het zogenaamd hogere risico wel zijn eisen. Veel gevangenen, aan wie het niet was  ontgaan dat Langer met Dobrowolný  contact  had, waarschuwden hem menigmaal  om geen geloof  te  hechten aan de  beloftes  van  Dobrowolný, want het feit dat de  twee ooit dezelfde school  hadden bezocht, betekende hier in Auschwitz nul  en niemendal. Niemand durfde zijn hand ervoor  in het vuur te steken  dat Dobrowolný het  eerlijk meende. Maar  Langer sloeg alle waarschuwingen  in de wind, en het was hem  kennelijk  ook  gelukt Daniel Obstbaum ervan te overtuigen dat Dobrowolný te vertrouwen  was. Er  werd  een dag afgesproken  voor  de ontsnapping. Om welke vergoeding het ging en hoe die  uitbetaald zou  worden, wist niemand.

			Zoals afgesproken leidde  Dobrowolný op  een  middag  in  zijn  hoedanigheid van wachtpost Langer, Obstbaum en  de  drie anderen het kampterrein af. Dat was niets ongewoons, want  onder bewaking  van SS’ers liepen er voortdurend gevangenen in  en uit. Langer  en  Obstbaum vergisten zich behoorlijk als ze dachten dat Dobrowolný hen  buiten  het kampterrein zou  laten lopen, zoals hij had beloofd.

			Toen  we ’s  avonds met  de andere arbeidskommando’s  het kamp binnentrokken, was al van grote afstand te zien dat er naast het kamporkest  dode gevangenen werden  tentoongesteld. Toen  we dichterbij kwamen, boden ze een afschuwelijke aanblik. Er lagen drie gevangenen op  de grond;  twee waren op houten krukjes neergezet. Achter hen waren spades in de grond  gestoken  waar de doden tegenaan  leunden om  niet achterover te zakken. Ik herkende Fero  Langer en Daniel Obstbaum. Hun  ogen waren wijd  opengesperd en  staarden  wezenloos in de verte. Schoten hadden hun kleren doorzeefd, die onder het bloed zaten. Als waarschuwing en afschrikking was tussen beiden een bord neergezet met  de tekst HOERA,  WE ZIJN WEER TERUG! Dobrowolný kreeg voor ‘bijzondere waakzaamheid’ een week  speciaal verlof, omdat  hij de vlucht van vijf  gevangenen had voorkomen.

			In het middelste gedeelte van ons  blok,  vlak  bij de ingang van de binnenplaats, stond het  bed van driehoog van kapo  Lajzer. Hij sliep  daar met zijn  piepel* en zijn veertigjarige  neef Berl,  die  aan  één hand verlamd was. Die  beperking  moest tijdens de  nachtelijke  selectie  op de Rampe  aan de  aandacht van  de SS-arts zijn  ontsnapt, want anders was hij  regelrecht  naar de gaskamer gestuurd.  Om  ervoor te  zorgen  dat  Berl zich hier kon  redden, had zijn prominente familielid hem tot voorman van crematorium V benoemd, waar hij  geen  lichamelijke arbeid  hoefde te  verrichten. Op een  avond  vertelde hij me  hoe hij  in het  Sonderkommando terecht was gekomen. Toen de  spoortrein  waarin  hij zich bevond diep in de nacht  na het fluiten van de locomotief tot  stilstand was gekomen, werden met  onbeschrijflijke haast alle  gedeporteerden  uit de veewagons gedreven. Ouders hielden hun  kinderen op de  arm, en degenen die er  nog toe in staat waren, grepen hun bundel met  de laatste bezittingen die hun nog restten. Nadat ook die hun waren ontnomen, vonden  velen dat  niet het ergste, als ze maar  bij hun gezin konden  blijven. Maar  toen begon de  selectie.  Sommigen werden naar  links gestuurd, anderen  naar rechts, en voordat de mannen het goed  en wel doorhadden, bevonden zowel hun  vrouwen en kinderen als de oude  mensen zich aan de overkant. Angst greep om zich  heen. De  meesten  waren nog niet goed van  de  eerste schok  bekomen toen hun naasten al in vrachtwagens werden geladen,  die een voor een wegtuften  in de  donkere nacht. Het  geronk van de motoren  werd  steeds zachter, tot het  volledig verstomde.

			De  volgende morgen  kwam  bij het haarknippen de tweede schok. Toen ze bij de gevangenenkappers informeerden wat  er met  hun familieleden was gebeurd, werd hun in koelen  bloede  meegedeeld  dat die allang door de schoorsteen waren gejaagd. Eerst  dachten ze dat het een macabere grap was. Maar  toen werden ze naar de twee boerenhuizen gebracht, waar een horde SS’ers  hen  met zwepen sloeg en hen  aanspoorde  uit een kamer  in  het huis  lijken  naar buiten te slepen en op smalsporige  lorries te gooien. Terwijl ze dat  deden, spookte telkens de gedachte door hun hoofd wat er waarschijnlijk met hun familie was  gebeurd.  Ze verloren van schrik en ontzetting bijna hun  verstand, renden als  verdoofd in het wilde weg rond en sleepten lijken  achter zich aan zonder goed te  weten  wat  ze  eigenlijk  aan het doen  waren. In deze  verschrikkelijke troosteloosheid  verrichtten  ze hun werk als  robots. Pas tijdens een  korte pauze namen ze duidelijk de  stapel lijken  waar die voor hen lag.  Toen  ze ’s  avonds halfdood van vermoeidheid op hun slaapplaatsen vielen, kwam hetgeen ze hadden beleefd hun voor  als een  verschrikkelijke droom. Maar hoe  langer  ze door slapeloosheid werden  geplaagd, des te  meer ze zich ervan  bewust werden  dat  ze zich  in  een uitzichtloze situatie  bevonden. Een  paar  dagen later  kwamen ze in  de ‘fabriek’ terecht, waarover men voor  hun deportatie  had gesproken  en  waar  ze prettig  en goedbetaald werk zouden krijgen.

			Mijn  eerste  werkdag in Birkenau  was een hete zomerdag. Op de  stoffige, droge kampweg  stonden  in  de vroege ochtenduren de  arbeidskommando’s  in lange  colonnes klaar om  uit  te  rukken. In  de buurt  van de poort, niet ver van het  kamporkest, stonden we  in het  gelid. Oberkapo* Brück leidde het  bijna tweehonderd man  tellende crematoriumkommando naar  het werk. In de voorste gelederen liepen de kapo’s.  Ons  kommando was overeenkomstig de  afzonderlijke crematoria in vier groepen  verdeeld. Een vijfde groep, het zogeheten ‘sloopkommando’, had tot taak  de laatste sporen  van  de verbrandingskuilen bij de bunkers,  die door de bouw van de nieuwe crematoria overbodig waren geworden, weg  te werken  door  de grond  te effenen.

			De uitgemergelde en lange gestalte van Brück, een  ongeveer vijftigjarige,  licht  voorovergebogen en benige man, was opvallend. Hij droeg  een donkerblauw jasje met schoudervulling.  Zijn hoekige, gegroefde  gezicht met geprononceerde jukbeenderen en  de  waakzame blik in zijn meestal ietwat samengeknepen ogen  deden vermoeden  dat  deze tamelijk zwijgzame gevangene, een Reichsdeutsche,  jarenlang ervaring  had opgedaan  in nazigevangenissen en concentratiekampen.  Hij was  in  het voorjaar van 1943 uit concentratiekamp Buchenwald naar Birkenau overgeplaatst en  had tot taak  de gevangenen van het Sonderkommando vertrouwd te maken met de installaties van de nieuwe  crematoria.  Bovendien  moest hij  ervoor zorgen dat  de zaak soepel  functioneerde.

			Over  het landschap van  Birkenau, dat door  de zon doorgloeid was, weerklonk  bij het uitrukken van de  kommando’s het marslied ‘Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein...’ Op de klanken  van dat  lied  marcheerden  we door de hoofdpoort  naar ons werk.

			Een  paar meter  achter de poort vormden zich uit  ons kommando  drie afzonderlijke groepen. De eerste, die links  afsloeg, marcheerde naar crematoria IV en V.  In  dezelfde  richting, een paar  meter  daarachter, liep het sloopkommando dat de kuil moest effenen. De derde groep, waarin ik me  bevond, ging naar rechts. Kapo Morawa, die  ik in de voorste gelederen van  onze groep zag lopen, deed  me weinig  goeds vermoeden. Ik vroeg me  af  of  hij zich ook hier net zo bruut en  genadeloos tegen ons zou gedragen als  in het crematorium van Auschwitz.

			Onderweg passeerden we  het vrouwenkamp, FKL genaamd.  Aan de linkerkant, achter het prikkeldraad, zag je  vrouwengestalten, bijna vermagerd tot op het bot, die bezig waren kruiwagens te vullen met  aarde.  Maar mijn aandacht  werd getrokken door iets  heel anders.  Aan  het eind van kamp  Birkenau doemden links  en rechts van de  weg twee  gebouwen op waar een schoorsteen  uitstak. Ze stonden achter  omheiningen van prikkeldraad die aan weerszijden van de stoffige grijzige  weg waren geplaatst.

			We sloegen al  snel links af en liepen  door een ijzeren poort een binnenplaats  op. Slechts  een paar  meter  voor  ons stond het langgerekte, uit één  verdieping  bestaande gebouw van  crematorium II. De rode bakstenen  muren waren niet  gepleisterd. Aan een van de lange zijden was een uitbouw, waaruit de vierkante schoorsteen oprees. De aanblik  ervan riep  onaangename gedachten aan de  vergankelijkheid  van al het  leven  in me  op, maar  deze doodsreus  maakte  al spoedig deel  uit van ons  dagelijks leven.  Hij  was door vijf ondergrondse kanalen op de vijftien ovens aangesloten, die per drie tot een complex  waren samengevoegd.

			We  waren  ingedeeld in  verschillende arbeidskommando’s. Eerst werkte  ik met  een groep van  twintig  man aan het  effenen van een aarden  ophoping. Uit  het oppervlak,  dat met gras moest  worden ingezaaid, staken op  sommige plaatsen betonnen sokkels. Het was  me duidelijk  dat zich onder deze aarde een gaskamer moest bevinden. De arbeidsomstandigheden waren  hier  in vergelijking met het crematorium  van Auschwitz aanmerkelijk beter. Onze voorman Lemke, een jonge man  uit Polen, hing  leunend op zijn  stok meestal maar wat rond zonder ons op  te jagen of te slaan. We  konden met  hem een praatje maken over de  laatste gebeurtenissen aan het  front, en  hij  vergat nooit zulke  gesprekken  af te sluiten  met de woorden: ‘Ja, ventje, als je wilt leven, moet je  voor je zaakjes zorgen.’  Ik vroeg me  vaak af wat hij  daarmee wilde  zeggen,  maar de  betekenis van  die duistere  uitspraak ontging me telkens. Pas later besefte ik dat hij erachter wilde komen wie van ons  zich liet lenen voor samenzweringsactiviteiten.

			Wanneer Oberscharführer Voss of een van zijn assistenten  verscheen, liet Lemke zich natuurlijk  van  zijn energiekste kant zien.  Hij sloeg onmiddellijk  een andere toon  aan en snauwde ons toe: ‘Vooruit! Werken jullie! Tempo,  tempo!’  Uiteraard speelden wij dat  toneelstukje mee en holden we overijverig  rond,  zodat de indruk werd  gewekt dat alles in het gewenste tempo  gebeurde.

			In de middagpauze liep  ik Jukl  tegen het lijf, die  ik  begin 1943 had  leren kennen tijdens zijn  ‘opleiding’ tot  stoker in het oude crematorium van Auschwitz. Hij leidde me in  de linkervleugel  van het gebouw door een  houten  deur naar de cokesruimte, die  tot  aan  het plafond was volgestouwd met  grofkorrelige, soms vuistgrote stukken  cokes.  Ernaast stonden een paar metalen  karren waarmee  de  cokes naar de generatoren werd getransporteerd.  Via een smalle, schemerige gang,  waarop de  deuren naar  de kamer van  de Kommandoführer* en twee  andere vertrekken uitkwamen, leidde hij me naar  de  verbrandingsinstallatie. Er waren  hier vijf ovens aangelegd, elk  met drie  verbrandingskamers. De vijftien boogvormige ovenmonden onderscheidden zich op het oog niet wezenlijk van  die van het crematorium in  Auschwitz. Alleen twee rollen  met  een doorsnee van  vijftien centimeter die zich  aan de rand  van  iedere oven bevonden, behoorden tot de opvallende vernieuwingen.  Over deze rollen kon de  metalen  laadbak  eenvoudiger in de ovens worden geschoven. De lijken werden op  soortgelijke wijze  verbrand  als in  het crematorium  van Auschwitz. Wat deze doodsfabriek van de  doodswerkplaats in Auschwitz  onderscheidde, was eigenlijk  alleen de omvang. Vijftien massieve ovens  konden  bij doorlopend gebruik dagelijks meer dan drieduizend lijken verbranden. Als je bedacht dat op  een afstand  van niet veel meer dan honderd meter nog een  crematorium met dezelfde capaciteit  was  gebouwd,  en dat  ongeveer vierhonderd meter verderop de twee  kleinere crematoria IV en V  waren neergezet,  elk  met  acht ovens, drong zich onverbiddelijk de conclusie  op  dat de vernietigingsmachinerie hier een graad van  perfectie had  bereikt. Als je  verder wilde leven, moest je  proberen  de vreselijke werkelijkheid  te negeren en de opgelegde leefomstandigheden als  iets onafwendbaars te beschouwen, ook als  je die ronduit afschuwelijk vond.

			In het crematorium  aangekomen, richtte ik  mijn aandacht  eerst op Mietek Morawa. Hij was van alle kapo’s  hier de enige die een gestreept gevangenenpak  droeg. Hij stond  met zijn  armen over elkaar en  gedroeg  zich  heel  rustig;  hij schreeuwde  niet en  sloeg de gevangenen niet. Aandachtig volgde hij het gebeuren in de verbrandingsruimte  en zag toe op de aanvoer  van  de lijken, die  met een lift uit het souterrain naar  boven werden gebracht. Toen ik bij Jukl, die tijdens zijn korte verblijf in het crematorium  van Auschwitz Mietek  Morawa al  had leren kennen, informeerde hoe  deze jonge kapo zich hier jegens de gevangenen gedroeg,  stelde hij me gerust door  te  zeggen dat  ik  me geen zorgen  om hem hoefde te maken.  Morawa had gemerkt dat de  andere kapo’s er een hekel  aan hadden  gevangenen  te mishandelen  en daarom  was  hij er ook mee gestopt. Op mijn vraag wat  hij van Oberkapo  Brück vond, antwoordde Jukl  dat  die wel deugde. Zolang  hij iedere dag een fles schnaps kreeg, was  hij tevreden en liet hij  de gevangenen met rust. Dit alles,  maar vooral  het feit  dat hier niet werd geslagen, stelde  me enigszins gerust.

			In  de lift  die de lijken naar boven bracht,  ging ik met Jukl naar het souterrain. De aanblik van de ruimtes daar  deed me huiveren. Hier  diende elk  detail het doel  om  tot  drieduizend mensen in  één ruimte  te persen en hen daarna met  gas  te doden. Toen we  de lijkenkamer binnenkwamen, lagen er  ongeveer  tweehonderd vermagerde en  uitgemergelde mensen op een hoop  die in het kamp  klaarblijkelijk aan honger,  uitputting of ziekte  waren bezweken.  Ze waren  vanaf de  binnenplaats via de betonnen glijgoot  in de lijkenkelder gegooid.

			Hier  leerde ik kapo Kaminski kennen. Hij was destijds  ongeveer tweeëndertig  jaar oud, ietwat gedrongen  en had een rood gezicht. Eind  1942 was hij met een  transport uit Ciechanów naar Birkenau gekomen. Hij  gedroeg zich  zelfverzekerd, handelde vastberaden, was energiek en  bezat  de moed  en het vermogen om anderen te leiden. Daar kwam nog bij  dat hij zeer intelligent was.  Deze  eigenschappen leverden hem ontzag, erkenning  en respect op onder de gevangenen.  Binnen korte tijd  slaagde  hij erin  een  soort leidende positie in te nemen in het Sonderkommando van  Birkenau.

			Kaminski bezat veel charme.  Zijn stem was  ietwat hees, en wat hij  zei,  klonk overtuigend. Met name in kritieke situaties, bijvoorbeeld wanneer er  grote vernietigingsacties gaande  waren, verstond hij  als geen ander de kunst  om de vaak woedende en opgewonden  gevangenen van het Sonderkommando tot bedaren te brengen.  Zijn onverschrokken, vastberaden en  soms arrogante manier van doen liet de SS’ers  lange tijd geloven  dat de opdrachten die  hem als kapo waren  toegewezen bij hem  in  veilige handen waren.

			Toen ik  met Kaminski en Jukl  de lijkenkamer  had verlaten, kwamen we bij een  massieve houten  deur  die  met  ijzer  was  beslagen en niet op slot  zat. Ze  bood toegang tot een  kamer die in  ondoordringbare  duisternis  was gehuld.  Toen we het licht  aandeden,  begonnen aan de muren  gloeilampen te branden die door  gaas waren omsloten. Voor ons lag een grote, langwerpige ruimte van  ongeveer  tweehonderdvijftig vierkante  meter. Het  opvallend lage  plafond en de muren waren gewit. Tussen  de muren van de lange zijden  stonden betonnen  zuilen  die het  plafond ondersteunden.  Wie  dacht dat de  zuilen in deze ruimte  alleen daarvoor  dienden, vergiste zich. De Zyklon B-gaskristallen  werden namelijk naar  binnen gegooid via openingen in het betonnen plafond die uitkwamen in holle metalen zuilen  in de  gaskamer. Deze waren op  regelmatige afstanden  geperforeerd, en binnenin  liepen  spiralen  van boven naar beneden om de gegranuleerde  kristallen zo  gelijkmatig mogelijk te verdelen.

			Aan het  plafond waren ook talrijke imitatiedouches van plaatstaal  gemonteerd. Die moesten achterdochtige mensen bij het betreden  van de gaskamer doen geloven dat ze  zich in een douche­ruimte bevonden. In de muur  was een  ontluchtingsinstallatie aangebracht, die meteen na de vergassing werd ingeschakeld, zodat de lijken zo snel mogelijk naar  buiten konden worden gebracht.

			Haaks op de  gaskamer stond de grootste ruimte van het  vernietigingscomplex, de zogenoemde  ontkledingsruimte.  Dit grote ondergrondse vertrek van meer dan  driehonderd  vierkante meter bood  plaats aan  meer dan duizend mensen.  Ze liepen vanaf de binnenplaats over brede  betonnen trappen naar  beneden.  Op een bord  bij de  ingang naar het  souterrain stond in verschillende talen  te lezen: NAAR DE BAD- EN DESINFECTIERUIMTE. Het plafond  van de ontkledingsruimte werd gestut  door betonnen zuilen,  waaraan talloze bordjes waren  bevestigd. Ook  die waren  bedoeld om de argeloze,  nietsvermoedende  mensen te  laten geloven  dat de  desinfectie  die hun te  wachten  stond van het  grootste  belang  was. Maar niet alleen  leuzen  als  DOOR  REINHEID NAAR VRIJHEID  en ÉÉN  LUIS – JOUW DOOD droegen bij tot het bedrog, ook de van nummers voorziene klerenhaken  deden  dat, die aan de lange zijden van de muren  op  anderhalve meter hoogte waren gemonteerd. Tegen de muren  stonden houten banken.  Die moesten de  indruk wekken  dat de mensen zich zo comfortabel mogelijk konden  uitkleden. Andere borden aan de muur droegen de aangekomenen in verschillende talen op hun kleren en hun  samengebonden schoenen aan de haakjes te hangen en het  nummer ervan goed  te onthouden,  zodat ze hun spullen na het douchen gemakkelijk  konden terugvinden. Ook  de weg van  de ontkledingsruimte naar  de gaskamer was voorzien  van wegwijzers  die op meerdere plaatsen de richting NAAR  DE BAD- EN DESINFECTIERUIMTE aangaven.

			De gehele inrichting van deze ondergrondse ruimtes, die  volgens geraffineerde maskering  en grove misleiding was geconci­pieerd, kon de  indruk wekken van  een internationaal informatiecentrum. Ik vreesde dat alles wat  ik tot dusver had beleefd kinderspel was in vergelijking met  wat me  hier te wachten stond.  Elk  detail diende  om  de slachtoffers, als  ze achterdochtig  en wantrouwig waren, voor  hun gang  naar de  gaskamer gerust  te stellen en af  te  leiden, teneinde hen snel en zonder moeilijkheden over de drempel te krijgen.

			De uitbreiding  van  het  aantal ovens tot bijna acht keer  dat van het  crematorium van Auschwitz en  de  inzet van veertig keer zoveel gevangenen in het Sonderkommando maakten het mogelijk binnen vierentwintig uur  tot tienduizend lijken te cremeren,  nadat opstartproblemen bij de vernietigingsprocedure waren verholpen. Van  moderne of technisch hoogontwikkelde  crematoria kon natuurlijk geen sprake  zijn. Ook  hun gebruik was alleen mogelijk met arbeidsslaven die in staat waren onder extreme  omstandigheden  fysiek loodzwaar werk te  verrichten.

			In blok 13, waar wij  waren ondergebracht, hing  een  zonderlinge  sfeer. Ons isolement van  de rest van  het kamp,  waarop gevangenen streng  toezicht  behoorden te houden,  zette  de  deur wagenwijd  open voor corruptie. Dagelijks kwamen er  gevangenen uit het kamp die voor hun handelspartners in  het Sonderkommando  sigaretten en alcohol meenamen in ruil voor diamanten, dollars,  horloges, gouden tanden en  andere voorwerpen van waarde  die na de vergassingen  waren georganiseerd. Met  name de arbeidskommando’s die op hun buiten het engere kampterrein gelegen werkplaatsen  in contact kwamen  met daar  tewerkgestelde  burgers, konden voor alle mogelijke spullen zorgen. Zo ontwikkelde zich een ongekende illegale handel,  waarbij iedereen die zijn  geloof in het leven nog  niet  verloren  had handelde in van alles wat in zijn bestaan van  pas kon  komen.  Aan deze handel namen voornamelijk de  Stubendienste en  het  blokpersoneel  deel. Voor het risico dat ze namen om deze zwarthandel gaande te  houden, eisten ze  natuurlijk  hun aandeel.

			Een van de handigste en  meest  gewiekste organisators in het Sonderkommando  was de drieëntwintigjarige Ignacz. Een meerjarig verblijf in het  getto had hem de fijne  kneepjes en foefjes bijgebracht, waarvan hij zich onder de  omstandigheden  hier ter plaatse  succesvol wist te bedienen. Ook Leibele en Moll, de  twee piepels van kapo Shlojme, beschikten evenals Mendl, Chajim en  anderen over  buitengewone gaven in de afwikkeling  van  clandestiene handelszaakjes.  In  een nauwelijks voorstelbare wereld waar honger,  ontbering, wreedheid, geweld, vernedering en corruptie  heersten, hadden  zij geleerd zich uit  de neteligste  situaties te werken. De veelvuldige  controles door de SS-Blockführer liepen steevast op niets uit, hoewel ze altijd onverwacht plaatsvonden en zeer grondig werden uitgevoerd. De contrabande was dan  al in  onvindbare schuilplaatsen verdwenen. Deze  smokkelwaar was afkomstig van mensen die hun geloof in het leven  behouden hadden en zich in de ontkledingsruimtes van  de crematoria voor de laatste keer hadden uitgekleed. Een groot deel van de spullen die ze  hadden achtergelaten, ging  nu  over in  de handen van  hen die met behulp  daarvan verder wilden leven.

			Nagenoeg alle gevangenen in het Sonderkommando besteedden  een groot deel van hun energie aan ‘organiseren’, omdat het niet  alleen hielp de  harde leefomstandigheden  te  verlichten, maar  ook de aandacht afleidde van de  verschrikkingen van  het dagelijks leven.

			Niet alleen  het organiseren, ook  de ‘Auschwitzer mode’ behoorde tot de aanhoudende beslommeringen  waarmee  velen in  het Sonderkommando hun wanhopige toestand  trachtten te verhullen.  Om zichzelf  een menselijker voorkomen te geven, imiteerden ze  onbewust hun  kwelgeesten door  hun  kleedstijl na te bootsen.

			Geheime ontmoetingen  met gevangenen  uit  het vrouwenkamp  boden sommigen van  ons  ook de gelegenheid om – voor een paar uur  althans –  de verschrikkingen  van het  dagelijks leven te vergeten. In vergelijking  met andere ondernemingen was het voor  een  gevangene van het  Sonderkommando  natuurlijk een buitengewoon  lastig waagstuk  het vrouwenkamp binnen  te komen. De corruptie die daarbij in werking werd gezet, was nauwelijks voor te stellen, en de vindingrijkheid kende  geen grenzen.  Sommigen  kwamen  het vrouwenkamp binnen met  arbeidskommando’s  die daar  werk te  doen  hadden,  als  ze zeker konden zijn van  de  stilzwijgende toestemming van de bij de  hoofdpoort dienstdoende SS’ers, die ze voordien ‘hoogkaraats’ hadden  omgekocht. Anderen bedachten weer  andere smoezen om hun doel te  bereiken.  Zo werd  het door allerlei  manipulaties bedisseld dat de enige waterpomp in  het kamp telkens zeer  dringend  en op  ongewone tijdstippen in het vrouwenkamp nodig was, net  wanneer die in  het crematorium stond of ervandaan gehaald moest worden. Op die manier werd de  waterpomp met regelmatige tussenpozen van het crematorium naar  het vrouwenkamp en  vice  versa getransporteerd.  Er  ontstonden  natuurlijk altijd  weer  hevige ruzies en een machtsstrijd over de vraag uit wie  de kring uitverkorenen  moest bestaan.

			In contacten met vrouwen speelden niet zozeer seksuele motieven een rol als wel  de behoefte  om  iemand  te hebben naar  wie je kon omzien, zodat je  het gevoel  van volslagen  verlatenheid van je  af  kon zetten.  Voor ieder van ons gold  immers dat de familiebanden abrupt  en gewelddadig waren  verscheurd, en  dat feit riep bij vrijwel iedereen het verlangen op voor iemand te kunnen zorgen. De dromen en gedachten van de meesten van ons waren van dat vurige verlangen vervuld.

			Het  ging  bij de geschenken die het  vrouwenkamp werden binnengesmokkeld – brood, margarine, zijden kousen, toiletzeep  of Frans parfum, die in deze omgeving welhaast exotisch aandeed – om  dingen  die afkomstig waren van  mensen die al  niet meer in leven waren. Voor  de nog levenden en lijdenden waren ze echter  een zekere troost en een kleine steun in de dagelijkse  zware strijd om het  bestaan.

			De laatste  rij britsen aan de rechterkant aan het einde van ons  blok was  voor zieken bestemd. Daar  was een soort behandelruimte ingericht, die verbonden was met een  klein lazaret  dat  twintig bedden  telde.  Het stond onder leiding van dr. Jacques  Pach,  destijds de  enige arts in het  Sonderkommando. Het was een zeer fijngevoelige en intelligente  man  van  ongeveer  vijfendertig, die hier  met een  transport uit Frankrijk naartoe was  gekomen.  Zijn  ouders waren, zoals hij  me vertelde,  uit Polen naar Frankrijk geëmigreerd. Zelf was hij vijf  jaar geleden getrouwd in Parijs, maar  ook de ‘arische’ afkomst van zijn vrouw had hem niet van deportatie kunnen redden.  Zijn vrouw had  vergeefse  pogingen  gedaan  hem uit  de internering  te  bevrijden. Toen ze hem daarna weggevoerd zag worden, had  ze zich tussen de grote menigte mensen begeven die met de  davidster waren gemerkt,  om haar geliefde echtgenoot naar  het onbekende oosten  te  volgen,  omdat ze  niet eenzaam en  verlaten in  de  Franse metropool wilde achterblijven. Maar ze was opgemerkt door  een gewapende  handlanger,  die haar bruut op  het trottoir  had teruggeduwd uit de gelederen  van de  Untermenschen  die met  onbekende bestemming vertrokken.

			Jacques Pach  was in het voorjaar van  1943 arts geworden in het  Sonderkommando. Natuurlijk kon hij hier niets te  weten  komen  over zijn geliefde echtgenote. Hij  moest de gedachte aan haar van zich  afzetten als  hij  verder  wilde leven. De eenzaamheid en verlatenheid waren pijnlijk voor hem, en daar bestond  geen medicijn tegen. Niettemin was dr. Pach vastbesloten  om niet  op te  geven.  Als arts was hij gewend om  iemands  leven – ook het  zijne –  met alle mogelijke middelen tot de laatste  ademtocht  te beschermen en te  behouden.

			Hij droeg –  wat in deze omgeving  aandeed als  een affront  – een witte  stofjas, waaronder een grijze rijbroek  en  bruine  laarzen tevoorschijn kwamen. Toen ik hem leerde kennen, herdacht hij net zijn trouwdag. Bij het flakkerende schijnsel van een brandende kaars had hij de foto van  zijn vrouw  voor zich neergezet. Dat hij erin was geslaagd dit portret ongemerkt het kamp in te smokkelen,  stemde hem tot voldoening,  maar  was ook  een  grote troost. Na de  aankomst van zijn transport had hij  zich, zoals hij  me vertelde, op verzoek van een  SS-arts  gemeld voor de  dienst in het lazaret, waar zogenaamd  gewonde soldaten moesten  worden behandeld.

			In een  ruime  wandkast met  schuifdeuren stonden allerlei medicijnen uit bijna heel Europa. De  inrichting van dit lazaret diende  als waarborg dat zieke gevangenen van het Sonderkommando afgezonderd werden behandeld, want anders moesten ze  in de ziekenboeg van het  kamp worden geplaatst, waar  ze met  andere gevangenen in contact  konden komen.

			Op weinig in het  kamp  verkrijgbare medicamenten na –  zoals trekzalf of ruwe papieren watten bij wijze  van  verbandmateriaal – waren hier aspirine, antibiotica, natrium, actieve kool,  opium, luminal en zelfs sulfonamide voorhanden, alsook een groot aantal andere farmaceutische producten die op deze  plaats  meer  waard waren dan goud. Degenen die deze geneesmiddelen hiernaartoe hadden gebracht,  hadden ze  niet  meer nodig, omdat  het Zyklon B-gas  hen van alle ziekten en gebreken  had verlost. Dankzij het beleid van dr. Pach kwamen  de medicamenten nu niet alleen  ons  in het Sonderkommando ten goede, maar redden ze ook het  leven  van  vele  andere gevangenen in het  kamp.

			De menselijke kwaliteiten van dr. Pach traden duidelijk  aan het licht onder de  extreme  leefomstandigheden  die hier heersten.  Het waren  omstandigheden  waarin alleen het  heden een rol speelde, het verleden volstrekt  niets  en de toekomst maar weinig betekende.

			Het martelende, vreselijke en brute bestaan  had de gevoelens van veel gevangenen  reeds  zozeer  afgestompt  dat  ze steeds onverschilliger werden voor de misdaden die  dagelijks om hen  heen werden gepleegd. Het kamp maakte de mensen  kwaadaardig  en egoïstisch. Wie zijn  ellebogen niet  wist  te  gebruiken,  zonk  als een steen die in het water  was gegooid.  De aanblik van lijdende,  zieke, mishandelde en  vermoorde mensen was inmiddels zo gewoon geworden dat het bijna  niemand nog  raakte. In dit milieu  van  afgestompte  gevangenen was het  al iets  buitengewoons als  iemand onbaatzuchtig en  altruïstisch  zieken en gewonden hielp, zoals dr. Pach deed.

			Op een dag had onze blokoudste Serge bij de hoofdpoort  vijfentwintig  slagen  op zijn achterste gekregen, omdat  de SS’ers  het  aantal ziek gemelde gevangenen in ons blok te  hoog  vonden. De  pijn die de slagen  hem bezorgden, had hem zo razend gemaakt dat hij zich woedend op  dr. Pach stortte en hem met zijn vuisten bewerkte. Hij schreeuwde daarbij  dat het  van de zotte  was hoe Pach zijn medische professie praktiseerde. ‘Academisch stuk  vreten  dat je  bent!’  snauwde hij hem toe.  ‘Vanaf nu gaat iedereen aan het werk  als  hij niet  minstens veertig graden  koorts heeft.  Je  bent hier verdomme niet op  de Sorbonne, maar in Birkenau in blok  13. En als je dat niet snapt,  moet je  maar lijken gaan slepen, als  de rest!’

			Jacques Pach probeerde  hem vergeefs tot bedaren te brengen  en hem ervan te  overtuigen  dat je mensen  met longontsteking, dysenterie,  vlektyfus of ernstige brandwonden niet aan het werk kon zetten.  Uiteraard  kon Pach  niet weten  dat zijn kleine  ziekenboeg en de  hier aanwezige  omstandigheden  de blokoudste moesten  voorkomen als een sanatorium na wat hij een jaar geleden als lijkendrager in het beruchte blok  7 had  meegemaakt.  Daar waren de zieken  als vee verrekt  zonder dat iemand  zich om  hen had  bekommerd.

			Toen de Rapportführer de  volgende morgen in het blok kwam, ging hij als eerste naar de ziekenbritsen. ‘Nou, ziet u  wel dat  het  zo ook gaat?’  bromde hij in de  richting van dr.  Pach, en toen  liep hij door.

			Het  kommando-Lemke,  waar ik toen  deel van uitmaakte, werd na een paar dagen tewerkgesteld  in crematorium III. Het gebouw en de  inrichting ervan waren identiek aan die van  crematorium  II. Maar  toen ik  de zolder naderde, sloeg  me een onaangename, penetrante lucht tegemoet,  zoals bij een hoefsmid  die  bezig is  hoeven van paarden  in te branden. De kleine, gedrongen  Ajzyk Kalniak leidde me naar een halfdonkere kamer. Ik kon merken  dat hij nieuwsgierig was  hoe ik zou reageren  op wat  ik ging zien. Het werk dat  hier werd verricht, kende waarschijnlijk zijn gelijke niet. De naam ‘haardroogruimte’ gaf me wel een idee van wat hier gebeurde.  Over een oppervlakte van misschien honderdvijftig vierkante meter lagen op de  warme tegelvloer  die zich  boven de ovens van het  crematorium eronder bevond, vrouwenharen uitgespreid,  van verschillende lengte  en met allerlei kleuren en schakeringen, van zwart  en kastanjebruin tot blond en grijs. Deze haren waren blijkbaar afgeknipt bij vrouwen die eerst waren vergast. Tussen de muren waren waslijnen gespannen waaraan natte haren te drogen waren  gehangen als wasgoed. Ze waren  voordien gewassen in een verdunde  ammoniakoplossing  om ze  te ontdoen van modder en  andere viezigheid. Wanneer ze  enigszins waren opgedroogd, werden ze nog een tijdlang op de  warme vloer gelegd. Aan twee tafels kamden  een paar  gevangenen daarna  met metaalkammen de  haren uit, die  in papieren zakken  werden gestopt.

			De zorgvuldigheid  en grondigheid waarmee de SS’ers steekproefsgewijs controleerden  of de haren helemaal droog waren, deden vermoeden dat het  om belangrijk materiaal voor de  oorlogsindustrie ging.  Na  het  einde  van de oorlog werd pas bekend  dat  men  deze  vrouwenharen  gebruikte voor industrieel  vilt  en  garen  waaruit sokken voor duikbootbemanningen en  kousen voor  de  spoorwegen werden vervaardigd. Slechts  weinigen wisten dat  er  voor de bewerking van de grondstoffen permanent vijftien Joodse gevangenen in het crematorium waren tewerkgesteld.  Bijna allemaal  waren dat orthodoxe  eenlingen,  die  kapo Kaminski daarheen had gestuurd omdat hij hen zo ver mogelijk  bij het inferno  van  de massavernietiging vandaan wilde houden. Hun  werk was  volledig beperkt tot de stereotiepe  bezigheid  van het  reinigen en  drogen van  haar. Als streng  religieuze  mensen besteedden ze hun  vrije tijd  volledig aan bidden  voor  de doden  en  aan de bestudering van de Joodse geschriften. De boeken die ze bezaten waren afkomstig van geloofsbroeders die – zoals  zijzelf – in het leven en de  gerechtigheid Gods  hadden geloofd voordat ze  in de gaskamers  waren vermoord.

			In  dit kommando  speelde een dajan, zoals  een aankomend rabbijn  en godsdienstleraar wordt genoemd, een  leidende rol. Om de religieuze voorschriften  niet  te  overtreden, at  hij bijna alleen maar brood, margarine en uien. Hij  was kort  na zijn deportatie bij het Sonderkommando gekomen. Ook onder de leefomstandigheden die hier heersten, had  deze gelovige, ongeveer  vijfendertigjarige man, die  krachtig  gebouwd  was  en  altijd ietwat voorovergebogen  liep, zijn  geloof in  God niet verloren. Samen met  zijn kleine groep strenggelovigen,  die zich aan hem vastklampten, kon  hij wegens  talloze meningsverschillen inzake geloofskwesties  op weinig begrip van de anderen  rekenen, waardoor hij en zijn groep geïsoleerd bleven.

			Na de vergassing van een transport was ik op een  dag  getuige van een scherpe woordenwisseling tussen deze groep en  andere gevangenen  van het Sonderkommando. De laatsten, die in  de meerderheid waren, bleven op het standpunt staan  dat zich voor hun ogen niet zulke infernale gebeurtenissen  konden afspelen als  er  daadwerkelijk zoiets als een God of goddelijke rechtvaardigheid bestond.  ‘Luister, dajan,’  zei een van hen. ‘Ik heb  hier nog geen  één  keer  ook maar een spoor van Gods rechtvaardigheid  gemerkt.  En over het algemeen  is alles wat je  mij op school in m’n kop hebt gestouwd klinkklare onzin. Er is  geen  God, en als die wel bestond, is  het  een rund en een  gore  schoft.’

			Het was een jongeman uit Maków  die zijn vroegere godsdienstleraar deze woorden in  het gezicht slingerde.

			Er  klonk  altijd hoongelach van  de SS-beulen  wanneer gevangenen uit het Sonderkommando onder hun toezicht in een van  de  ovens  in crematorium III  gebedenboeken of religieuze  geschriften, maar ook andere boeken moesten  verbranden die door de nazi’s als  entartet werden beschouwd. Toen er  op  een dag weer een paar  vrachtwagens met boeken  uit  het Effektenlager*  Kanada naar het  crematorium werden  gebracht, gingen  gevangenen  naar de rabbijn  in de  haardroogruimte. Ze hielden  de vrome boeken die moesten  worden  verbrand  onder  zijn neus  en  vonden dat hij toch moest toegeven  dat  het naïef  was om  nog langer in God te geloven. De dajan, omgeven door een groep gelovigen,  probeerde  aan de hand van  voorbeelden uit de geschiedenis de  boze mensen uit te  leggen  dat er sinds het bestaan  van de mensheid onmenselijkheid was geweest, niet alleen  hier in Auschwitz  maar  altijd al, en  dat alles wat zich hier afspeelde in wezen niets nieuws was maar  een herhaling van  het verleden. Met  verstikte stem probeerde hij uit te leggen dat de Bijbel niet alleen maar de geschiedenis van het Jodendom vertelde, maar ook uitdrukking gaf aan een eeuwige wetmatigheid  die luidde: wat  de  voorvaderen is overkomen, is het voorteken van hun nakomelingen.

			Een van hen vroeg daarop verontwaardigd:  ‘Dajan, wil dat soms zeggen dat de  nazi’s mogen  moorden  omdat de farao’s dat ook al  hebben gedaan?’

			‘Beslist niet,’ antwoordde de dajan bijna deemoedig op die vraag. ‘Ik wilde er  alleen mee zeggen,’ vervolgde hij, ‘dat een gelovige Jood  de Bijbel niet als een  legende  leest, maar de inhoud ervan op het  heden  betrekt. Toen ik een paar jaar geleden in de synagoge uit het boek  Esther voorlas,  waarin  de gruwelijke vernietiging van het weerloze Joodse volk  staat  beschreven, had ik hetzelfde  gevoel  als nu. Wanneer ik op sederavond  luister  naar  de Bijbelverzen over de meer dan driehonderdjarige onderdrukking  door de farao’s,  beleef ik de gebeurtenissen van vroeger  opnieuw, zoals onze voorvaderen  die hebben beleefd  ten tijde  van de  Romeinse  overheersing of  gedurende  de duistere tijden van de  middeleeuwen. En als  de hagada ieder mens gebiedt zijn eigen  geslacht zo te beschouwen  alsof  het zelf uit Egypte  trekt, zullen de  weinigen  die er op wonderbaarlijke wijze  misschien in slagen te overleven, een  hagada lezen die is  aangevuld  met  hun belevenissen in  Auschwitz,  Majdanek of Treblinka. In iedere generatie, mijn broeders,  zijn er  farao’s geweest die ons wilden vernietigen,  maar – de  Heiligste zij geloofd – Hij heeft ons altijd  uit hun  handen gered.’

			De meesten waren gekalmeerd door de ernst en  kalmte  waarmee de dajan deze woorden had  gesproken.  Hoewel ze  zijn woorden niet  geloofden,  gingen de samengestroomde gevangenen weer uiteen. Dat was  ook de hoogste tijd, want  uit het tegenovergelegen crematorium II  kwam net  Oberscharführer  Voss naar buiten.

			De weinige  vrome  mensen die zich om de  dajan hadden verzameld, werden over het algemeen met respect behandeld, omdat ze de plaatselijke  gebruiken verafschuwden en niet bereid waren  het gangbare tribuut te brengen voor  hun  voortbestaan. Enige invloed in  het  Sonderkommando hadden ze niet, om de eenvoudige reden  dat ze behalve God  niets voor ons overleven te bieden hadden. Dat  was echter te weinig.

			In 1941 had ik in een fascistische Slowaakse krant  gelezen  dat het economisch potentieel van het Derde Rijk zich niet meer op goudreserves hoefde te baseren, en dat  een nieuw, rechtvaardiger systeem dat op het arbeidsethos van zijn burgers was gebaseerd in  ieder opzicht superieur was aan het malafide economische stelsel van de Joodse  plutocratie.

			Twee jaar later kon ik me  met eigen  ogen overtuigen van  de  leugen- en huichelachtigheid  van deze frases. Tegen het  einde van  de zomer was in  1943  in crematorium III een goudsmelterij ingericht. Wat  de  bevoorrading betreft was die beslist uniek in de geschiedenis van de mensheid. Twee Joodse tandtechnici  –  Franz Feldmann  uit Trenčianske Teplice en  Paul Katz uit Parijs  –  waren van het tandheelkundig centrum  in Auschwitz overgeplaatst naar  het crematorium van Birkenau. Hun werkplaats bevond zich op de begane grond van  crematorium III. Een bord  boven  de  deur van hun  werkruimte, dat met opvallend grote letters was beschreven,  ontzegde niet alleen  gevangenen, maar ook  SS’ers de  toegang. Achter de deur  werden namelijk  houten kisten  met gouden tanden ge­opend.  Ze waren afkomstig van  mensen die in  de gaskamer waren  vermoord; voor hun crematie waren hun tanden uit hun  kaken  geslagen. Om die van tandvlees- en botresten te ontdoen, werden ze  een poosje in zoutzuur gelegd. Daarna werden ze  met een soldeerlamp  in grafietvormen gesmolten en tot baren van een vooraf bepaald gewicht gevormd. Met  tussenpozen van ongeveer veertien dagen  werd het  goud door een ambulance opgehaald  en naar Ausch­witz gebracht. Franz  Feldmann vertelde  me  dat er soms wel vijf tot tien kilo goud per dag werd  versmolten. Dat goud verdween in de kluizen van  de Reichsbank.

			De betrekkelijke  rust die  aanvankelijk  in Birkenau heerste, hield niet lang aan. Al kort  na mijn aankomst verdwenen in de  onverzadigbare  ovens van de crematoria tienduizenden Joodse burgers uit Frankrijk,  Griekenland en Nederland, uit het getto van Białystok, en  uit kampen in  Pommeren, Kola,  Zawiercie  en Poznań. In  het bijzonder de liquidatie  van de getto’s van Sosnowiec  en Będzin die in  augustus 1943 begon, maakte deel uit van  een reeks uiterst brute  acties die in  die tijd in  Birkenau werden uitgevoerd. Er werden toen  duizenden  mensen in  de gaskamers vermoord.

			Op een avond,  toen  we uitrukten  voor een nachtdienst, stonden er honderden  gewapende  SS’ers  langs de weg. Gezien  de relatief korte afstand naar de twee Opper-Silezische  steden was de  SS waarschijnlijk bang geworden dat de  bevolking in die  plaatsen en de Joden  in de  getto’s misschien  hadden gehoord  van de gruweldaden  die  hier werden begaan. Daarom  stond er vóór de  geplande actie een groter  aantal SS’ers van het  kampgarnizoen  paraat.

			Ik was  nu  al  een  paar weken stoker in  crematorium  V. We moesten deze  nacht doden  cremeren die met een transport uit  Mechelen waren gekomen. Als  houtblokken op elkaar gestapeld,  lagen  er tegen de ochtend nog  altijd  talloze lijken in de ontkledingsruimte.

			Toen het begon te schemeren, heerste  er  rust op het terrein van  het crematorium. Die werd echter al snel  verstoord  door bevelen van  de Postenführer*  en het  geblaf  van honden.  Dat wees erop dat er voorbereidingen werden getroffen voor een nieuwe moordpartij. Het duurde dan ook niet lang tot het geschreeuw van SS’ers zich liet horen, dat al spoedig  luider werd. Algauw kon je kreten, gejammer  en geweeklaag horen. Toen  ik uit het  raam  keek,  zag  ik in de ochtendschemering  een  grote  mensenmenigte, opgejaagd  als  wild, op de stoffige weg naar  het crematorium lopen. SS’ers sloegen van beide kanten met knuppels op de mensen in;  ze  trapten  en schopten hen met hun  voeten en brulden  zonder onderbreking: ‘Vooruit, sneller, sneller!’  De colonne opgedreven  en hijgende mensen was een paar honderd meter lang.  Ze liepen en renden,  maar velen konden  het tempo  niet bijbenen.  Met name oudere  mensen bleven achter. Over hun bezwete lichamen  hingen vaak alleen nog maar flarden van  gescheurde kleren,  waarop de gele Jodenster  was genaaid, die hen reeds  jarenlang als uitgestotenen bestempelde. De opgehitste honden  scheurden niet  alleen de  kleren van de mensen  aan stukken, maar lieten  ook op  hun huid sporen van hun scherpe tanden achter.  Met name vaders en moeders  met  kleine  kinderen stonden bloot aan de gemene aanvallen van  de honden. Voor hen  was een wedloop op leven en dood begonnen.  Daarbij lieten ze alles vallen wat hun tot last  was,  zelfs  hun laatste bundel brood. Moeders met  hun kinderen  op de arm probeerden koste wat kost hun echtgenoten bij te benen, want ze zagen wat er gebeurde als dat niet meer  lukte. Wie op de  grond  viel en in het stof was beland, kwam niet meer levend overeind.

			Ten  slotte  waren er zo’n tweeduizend mensen verzameld op de  binnenplaats van het crematorium. Ongetwijfeld geloofden velen dat  ze nu het  ergste achter de rug hadden. Nadat ze enigszins op adem waren gekomen, ging  hun eerste zorg uit  naar  hun  kinderen. Het  duurde echter  niet lang tot ze  zich van hun situatie  bewust werden  en begrepen dat hun hier niets goeds te  wachten stond. De behandeling  die ze op  weg  hierheen hadden ondergaan, had  hen zeker  van alle  illusies beroofd. Ze zagen voor zich het  gebouw van rode baksteen met de twee enorme schoorstenen waar rook  en walm uit  sloegen. Om hen heen  stond  een horde gewapende SS’ers, vastbesloten om het geringste  verzet hardhandig te onderdrukken. Angst en radeloosheid  maakten zich meester  van de mensen. Zelfs de  kinderen  werden stil; ze stelden hun ouders geen  vragen meer  en verwachtten ook geen uitleg meer van  hen.  Hoe jong ze ook waren, het leven van  de meesten was ongetwijfeld gekenmerkt  door zulke  nare gebeurtenissen  en ervaringen dat het niemand had  verbaasd als hun haar al grijs was  geworden.

			Op de  binnenplaats van  het crematorium, dat nu  een meer dan duistere  aanblik bood, heerste een beklemmend stilzwijgen. De mensen praatten  nauwelijks nog met elkaar, omdat ze van  angst  en  wanhoop  geen woord meer  konden uitbrengen. Kinderen hielden krampachtig hun moeders omklemd, mannen keken troosteloos en  wanhopig om zich heen en vroegen  zich vermoedelijk  af  waarom  hun  ondanks alle moeite  en inspanning die ze zich hadden  getroost zo’n  bitter einde  wachtte.

			Nu ging Oberscharführer Voss met  zijn  assistenten voor de  menigte  staan en  verklaarde luid: ‘Joden, luister  goed naar wat ik jullie te zeggen  heb! In  jullie belang – ik benadruk: in  jullie eigen  belang  – verzoek ik  jullie dringend je  zo snel  mogelijk uit te kleden en jullie spullen naast je  op de grond te leggen!’

			Uit  deze ongewoon bondige toespraak  bleek dat  de SS’ers  er  nauwelijks aan twijfelden  dat de mensen  die voor  hen stonden wisten  wat hun te wachten stond. Daarom bespaarden ze  zich vandaag de gebruikelijke praat over  de  noodzaak van desinfectie en de rest van de  poppenkast. Ze  volstonden met  een  paar  korte bevelen die niets  aan de verbeelding overlieten.

			Iets terzijde  stond een groep  SS-officieren die blijkbaar  toekeken  of de vandaag uitgeprobeerde methode om korte metten te maken met de slachtoffers  in de praktijk  zou werken. Zelfs Obersturmführer Hössler, die we vanwege zijn theatrale leugens  ‘Mosje Leugenaar’  noemden, stond ditmaal terzijde en  hoefde zijn gewone rol niet  te spelen.

			Het bevel zich uit te kleden had op de mensen het effect van een aankondiging dat hun  leven  nu definitief afgelopen was.  Op het  eerste gezicht leek  het alsof  ze zich daarbij hadden neergelegd. Ze  begonnen zich langzaam uit  te  kleden;  toen  kleedden ze  ook hun kinderen uit, en  met elk kledingstuk dat ze aflegden, wekten ze de  indruk een  stuk van hun leven weg  te leggen,  dat voor  de meesten alleen maar nood en  ontbering had betekend. Velen vochten tegen hun tranen,  omdat  ze bang waren dat  hun  kinderen nog  angstiger zouden worden of  vragen zouden stellen. Ook  zij  keken net als hun  ouders met  treurige ogen vragend om zich  heen. Al  snel had iedereen zich uitgekleed. Mannen en vrouwen omarmden elkaar,  streelden hun kinderen en probeerden elkaar  te troosten.  Teleurgesteld  in een wereld  die niets  van  hen wilde  weten en  hen  in de diepste afgrond had gestort, benutten ze de laatste  minuten van hun  bestaan om nog één keer in hun binnenste te kijken  en  hun  leven  te overdenken, dat hun,  hoe troosteloos het ook  mocht  zijn  geweest, ongetwijfeld beter toescheen dan de dood die hun nu  wachtte.

			Plotseling  verhief zich midden in  de  menigte  een stem. Een  kleine, uitgemergelde  grijsaard was begonnen  de  widoei te bidden. Eerst boog hij zich voorover; daarna  hief  hij zijn hoofd  en armen ten hemel,  om  na  iedere luid  en hartstochtelijk  uitgesproken  zin met zijn vuist op  zijn borst te  slaan. Hebreeuwse woorden weergalmden over de binnenplaats:  ‘asjamnoe’ –  wij zijn schuldig;  ‘bagadnoe’  – wij zijn ontrouw  geweest; ‘gazalnoe’ –  wij hebben onze naasten schade berokkend;  ‘dibarnie  dofi’ – wij hebben  lastertaal gesproken; ‘he’ewinoe’ – wij hebben verkeerd gehandeld; ‘wehirsjanoe’ –  wij hebben overtredingen  begaan; ‘Ja’atsnoe’ – wij hebben  opzettelijk kwaad  gedaan; ‘chamasnoe’ –  wij hebben geweld gepleegd.  ‘Mijn  God,  aleer  ik  geschapen was, betekende  ik niets, en thans, nu  ik ben geschapen,  is het alsof ik niet geschapen ben. Stof ben ik  bij  leven, des te meer nog in de dood.  Eeuwig wil ik  u prijzen,  Heer, eeuwige God! Amen! Amen!’

			De tweeduizendkoppige menigte had elk van  deze woorden veelstemmig herhaald,  al begreep wellicht niet  iedereen de betekenis van deze oudtestamentische zondebelijdenis.

			De meesten hadden zichzelf  tot  op  dat moment in bedwang gehad. Maar nu liepen bij haast iedereen de  tranen over de wangen.  Er speelden zich diep aangrijpende taferelen af. Het  waren  niet alleen maar  tranen  van  wanhoop; de mensen legden  hun lot in Gods hand  en  bevonden zich in een staat van  religieuze  vervoering. De SS’ers hielden zich  ondertussen in en lieten de mensen begaan.

			Oberscharführer  Voss  stond met  zijn kompanen  in  de buurt van de SS-officieren en  keek ongeduldig op zijn horloge. Het vrome bidden had intussen zijn  hoogtepunt bereikt. De menigte bad  nu luid  de kaddisj, het dodengebed, dat anders alleen door nabestaanden voor een overledene wordt gebeden. Maar omdat er  na hun einde niemand meer  was die voor  hen kon bidden, reciteerden  deze verdoemden de kaddisj nog bij leven.

			Toen liepen  ze de gaskamers in. Blauwpaarse Zyklon B-kristallen doofden hun bestaan, terwijl in het kamp  en het Sonderkommando het dagelijks  leven verderging.

			Toen  de volgende morgen de  muziek  van  het  kamporkest klonk en een duizendkoppig slavenleger naar  buiten marcheerde om aan  het  werk te gaan, was alles als een dag eerder.

			De Joden uit de getto’s van Sosnowiec en  Będzin hadden  vermoed  wat hun in Auschwitz te wachten stond.  Omtrent hun lot hadden ze hoop noch illusies gekoesterd.  Ze  hadden in de buurt van  Auschwitz  gewoond en daarom vermoed wat hun daar wachtte.

			In  de getto’s  van de  Poolse steden hadden herhaaldelijk individuen,  maar soms ook kleine groepen geprobeerd  te ontsnappen.  Zulke  vluchtpogingen, lang voor de liquidatie van deze getto’s, liepen meestal tragisch af. Mannen van  de Gestapo  in  Katowice spoorden de voortvluchtigen met politiehonden op  in hun geheime schuilplaatsen, meestal in bunkers die in de bosrijke  omgeving in de  grond waren gegraven, en trokken hen  daarna als konijnen uit  hun hol. Deze mensen werden vervolgens naar Birkenau, naar  het  crematorium gebracht, waar een  kogel uit een  kleinkalibergeweer met  geluidsdemping snel een eind aan hun leven maakte.

			Bijzonder schokkend  was  de aanblik van jonge moeders  wanneer ze naakt, een klein kind op de arm, tegen  de terechtstellingsmuur stonden en op  hun onafwendbare  einde wachtten. Velen smeekten  hun beulen om  eerst hen  dood te schieten en  dan pas  hun  kinderen.

			Ik zal nooit vergeten dat  een kleinere  groep Joodse gezinnen naar het crematorium was  gebracht en dat  ik met hen in  de  ontkledingsruimte een  laatste gesprek voerde. Vier maanden lang, zo vernam ik, hadden ze in de buurt van Sosnowiec in bunkers  geleefd. Onder onmenselijke, bijkans  beestachtige omstandigheden  hadden ze  zich in kleine gaten in  de  grond verstopt, en die alleen ’s nachts  verlaten  om een luchtje  te  scheppen en zich  de allernoodzakelijkste levensbehoeften te  verschaffen. Toen ze  geen geld  meer hadden, bekommerde niemand  zich meer om hen.  Honger, dorst, kou en ziekte brachten hen aan  de rand  van de wanhoop.

			SS’ers die voortdurend met honden  in de omgeving patrouilleerden  kwamen hen  uiteindelijk ook op  het spoor door het  aanhoudende  gehuil van de hongerige en  koortsige kinderen. Zonder verhoor  en zonder proces waren ze rechtstreeks  hierheen gebracht, waar  geen weg  terug meer was. Nu bevonden ze  zich in de  ontkledingsruimte van crematorium V.  Ze waren  volledig uitgeput  en stonden  op instorten. Hun vertwijfelde en verschrikte gezichten lieten er geen  twijfel over bestaan dat hun  duidelijk was  wat hun wachtte. De meesten  van hen waren  nerveus  en  trilden, het bloed was velen naar het hoofd  gestegen.  Toen de SS’ers hun sommeerden zich uit  te kleden, reageerden ze  verstrooid,  maar ze  begonnen daarna toch  langzaam hun kleren uit te  doen. Ik  keek naar een  jonge moeder die eerst haar eigen schoenen, dan die van haar dochtertje, toen haar eigen kousen en dan  die van het meisje uittrok. Daarbij  deed ze haar best  om de naïeve  vragen van het kind  kalm te  beantwoorden. Op  de vraag waarom  ze  zich uitkleedden, kwam  het antwoord: ‘Dat is nodig.’ Toen  het  meisje  verder wilde weten of de dokter hen  ging onderzoeken  en  of ze daarna  weer beter waren, antwoordde de radeloze moeder:  ‘Zeker, mijn kind, binnenkort ben je  weer beter, en dan komt  het goed  met ons.’

			Uit de  terechtstellingsruimte hoorde je al  kreten  van angst, maar  ook  gebeden. Het  kleine meisje  had een paar woorden die ze  kon opvangen  vast  al eerder gehoord: ‘Sjema Israel Adonai Elojhenoe  Adonai Echod – Hoor Israël, de Eeuwige, onze  God is  een  enig, eeuwig Wezen!’ Misschien  dat  ze die woorden uit de  gebeden van haar grootvader in het getto kende,  want ze wendde zich  tot haar moeder en zei:  ‘Heb  je gehoord dat Avrohom  met  grootvader aan het bidden is?’

			‘Ja,  lieverd,’ antwoordde de moeder.  ‘Ze zijn daar allemaal en bidden voor ons.’

			De ongelukkige vrouw  bracht de laatste woorden slechts met uiterste beheersing  uit.  Ze vocht met  haar verdriet om het gesprek met het liefste  wat zij bezat te  kunnen  voortzetten, zodat het kind de  angst  voor het naderende einde bespaard bleef.  Ze zag  eruit  alsof ze jaren ouder was geworden. Wat ging  er nu in haar om?  Dacht ze in haar uitzichtloze  en wanhopige toestand misschien aan haar jeugd, haar geboortestreek,  haar ouderlijk huis of aan de dagen van haar korte huwelijk?  Liet ze wellicht  haar  korte leven,  waarvan  ook zij betekenis  en vervulling had verwacht, nogmaals als een film in haar hoofd afspelen?

			Toen  ze  ten  slotte door een van de  SS’ers naar de fusilladeruimte  werd  geleid,  nam ze haar  dochtertje op  de arm en  drukte haar teder aan de  borst. Ze vergat  zelfs afscheid te  nemen  van  haar man, die  in de buurt  stond. Blijkbaar werd ze alleen beheerst door de  gedachte  om de verschrikkingen van het  naderende einde weg te houden  van haar kind. Even later  stond ze voor de terechtstellingsmuur en drukte haar kind stevig tegen  zich aan.

			De vrouw wachtte met gesloten ogen ongeduldig op het einde; ze wachtte  en wachtte tot  het dodelijke schot eindelijk  zou  vallen, het schot dat haar van haar  kwellende  bestaan zou bevrijden  en haar naar een betere wereld  zou helpen die haar  niet vijandig gezind was. Ze stond  er waarschijnlijk niet  bij stil dat  ze haar  kind met  zich naar  de grond kon sleuren,  waar het misschien onder  haar begraven  zou worden. Dat zou ze  beslist niet willen. Maar kennelijk wilde ze nog minder  getuige zijn  van de moord  op  haar dochtertje.

			Ondertussen liep de beul Voss  met  zijn  kleinkalibergeweer zenuwachtig achter de  twee heen en weer om bij het  kind een geschikte  plek te vinden waarop  hij zijn  wapen  kon richten. Toen de  wanhopige moeder  dat merkte, wrong  ze  zich in allerlei bochten om haar kind  uit het schootsveld van het dodelijke wapen te  houden. Wanhopig probeerde ze iedere plek  op  het lichaam van  haar kind met  haar armen en handen te bedekken.

			Toen knalden  er plotseling  een paar  schoten door de stilte. Het kind was zijdelings in de  borst geraakt. De moeder, die voelde dat  het bloed  van haar kind  op haar lichaam  naar beneden liep, verloor haar beheersing en  gooide haar kind in het  gezicht van de moordenaar toen  hij de  loop  van zijn  wapen op haar richtte. Oberscharführer Voss was uit het lood geslagen en  stond er  als  versteend bij. Toen hij het nog  warme  bloed in zijn gezicht voelde, liet hij zijn  geweer vallen en  wreef met zijn hand over zijn gezicht. Er  verstreken  een paar seconden, tot  een  achter hem staande SS’er  begreep dat zijn meerdere de situatie niet  meer  meester was. Hij  sprong  hem bij en greep hem onder de  arm. Gorges pakte het moordwapen op dat op de grond lag. ‘Maakt  u het  af, Rottenführer!’ stamelde de chef, op  van de  zenuwen. ‘Ik heb voor  vandaag genoeg gehad.’

			Aan  het einde van de executie lagen er  ongeveer dertig naakte lichamen  voor de terechtstellingsmuur op  de grond. Een paar van hen  rochelden nog  en probeerden overeind te  komen door  moeizaam hun ledematen  te  bewegen.  Daarbij  waren  hun ogen ver opengesperd. Ze waren  nog niet dood, omdat de kogels niet goed waren getroffen. Gorges inspecteerde de slachtoffers  en  gaf iedereen die nog een teken van leven gaf het ‘genadeschot’, hetzij in het hart, hetzij in  het oog.

			Bij  zulke fusilleringen gebruikte men 6 mm-kleinkalibergeweren,  die op  een afstand van drie  tot vijf centimeter werden afgevuurd.  Ze lieten  op de plaats  van  de inslag een  blauwgrijze  vlek achter ter grootte van een  zilveren muntstuk,  in het midden waarvan je de  inslagwond kon herkennen.

			In het crematorium  werden  soms  ook geesteszieken doodgeschoten. Velen van hen  namen  hun  dood gelaten op, omdat ze zich  niet bewust waren  van wat er gebeurde. In  1943 kwamen uit Polen  een  paar  kleinere transporten, die duidelijk uit krankzinnigengestichten afkomstig waren. De omstandigheden daar moesten vreselijk  zijn geweest, want ze waren  bijna allemaal  ondervoed  en haveloos, hun kleding was  sjofel en afgedragen, de meesten  van  hen zaten  bovendien onder de luizen.

			Toen ze de opdracht  kregen zich uit te kleden, reageerden ze heel uiteenlopend.  Je kon  zien dat sommigen van hen  helemaal niet begrepen wat  er van hen werd gevraagd; onaangedaan  bleven  ze op hun plaats staan,  zelfs nadat  het bevel tot  uitkleden  krachtig  en dreigend was  herhaald. Pas toen ze door de SS’ers werden geslagen,  gaven  de meesten  gevolg aan  het  bevel.

			Sommigen van hen staarden ook daarna nog de SS’ers aan, om kort daarop alweer  een onverschillige indruk te  maken.

			Anderen liepen heen  en weer en  staken onbegrijpelijke  monologen af.  Ze begrepen duidelijk niet wat  er van hen werd verlangd.  In hun geval hechtten de SS’ers er meestal  geen waarde meer aan dat  ze zich  uitkleedden.

			Wanneer er  geesteszieken  naar de doodsmuur werden geleid, konden ze hun lotgenoten die enkele ogenblikken  eerder waren geëxecuteerd nog op  de grond  zien liggen. Desondanks waren  niet veel van hen daarvan  onder  de indruk;  de meesten  gedroegen  zich onverschillig en bleven apathisch.

			Er  waren ook anderen bij die wel gewillig en  gedienstig  gehoorzaamden aan het bevel  om zich uit te kleden en daarbij giechelden  en  ginnegapten. Vaak bevonden zich namelijk ook vrouwen onder  hen, en  het  idee  dat ze  naakte  vrouwen  gingen zien, had kennelijk een stimulerende  uitwerking.

			Weer anderen sloegen panische doodskreten uit  en probeerden zich los te  rukken wanneer ze voor de  doodsmuur stonden en zagen dat er voor  hun ogen lotgenoten  werden doodgeschoten. Misschien dat menigeen in deze situatie  zo’n shock kreeg dat  hij  als in een flits weer  helder  bij  bewustzijn was. Maar dat  baatte op  dat moment niemand meer.

			Ook talloos veel jonge mannen die als  partizaan  hadden gevochten, Russische  krijgsgevangenen,  Poolse burgers  die uit gevangenissen  waren  overgeplaatst en  vele anderen werden aanhoudend  door de Gestapo bij het crematorium van  Birkenau binnengebracht. Het kwam dikwijls  voor dat  de dienstdoende  SS-arts, die regelmatig de fusilleringen bijwoonde, niet op  tijd  ter plaatse was, zodat het begin van de executie enige tijd werd uitgesteld. In zulke  gevallen kreeg ik vrij vaak  de  kans om met iemand van  de binnengebrachte mensen  te praten. Velen van hen waren nog in  goede lichamelijke gezondheid. Ze waren sterk,  doorvoed en in  hun beste jaren.  Meestal  waren  ze onlangs pas gearresteerd. Blauwe  plekken waren bij velen een teken dat  ze geslagen of gemarteld waren.  Wanneer de SS’ers hun sommeerden zich uit te kleden,  zagen ze hun lot duidelijk in. Onmacht, angst en  schrik, maar ook koppigheid en verbittering waren  van  hun gezichten  af te lezen wanneer  uit de fusilleringsruimte ernaast de  eerste gedempte  schoten  en de doffe klappen van de slachtoffers op de vloer te horen waren.

			Zelfs  geharde  soldaten en partizanen konden op het laatste ogenblik hun angst en  vrees  maar  moeilijk  onderdrukken. Sommigen reikten elkaar ten  afscheid de  hand  en  omarmden  elkaar, anderen  sloegen een  kruis en baden,  hoewel ze misschien allang niet  meer in God geloofden. Nu ze door de  hele wereld  waren verlaten en hun niets  meer was overgebleven,  riepen  ze in  hun hopeloosheid God  aan.

			Bij zulke fusilleringen werden  telkens vijf slachtoffers  tegelijk in de fusilladeruimte  geleid, tegen  de muur gedrukt  en daar vastgehouden. Daarna kreeg de een na de ander een nekschot. Een paar seconden later  lagen er vijf doden voor de fusillademuur. Hun bloed spoot schoksgewijs in kleine  fonteinen uit de  inslagwonden. Wanneer  de doodgeschotenen achter de muur werden gesleept, was de  cementen vloer rood van het bloed. Voordat  men de volgende slachtoffers binnenleidde, werd hij met water schoongespoten om de bloedsporen te verwijderen.

			Bij deze executies ging het er  soms  zo hectisch aan toe dat we geen tijd hadden  om de vloer goed schoon te maken. De doodskandidaten stonden dan, als  ze  naar de  muur werden geleid,  in het  bloed van hun voorgangers.

			Velen sloegen in hun laatste ogenblik nog één keer een kruis  en riepen God om  hulp en bijstand aan. Anderen riepen: ‘Leve een vrij Polen!’ Ook de  uitroep ‘Leve Stalin!’ was dikwijls te horen. Soms braken de stemmen abrupt af  als een schot uit het  kleinkalibergeweer hun het  zwijgen  oplegde. De voortdurende confrontatie  met deze gruwelen, de onmacht die te verhinderen,  en de duizendvoudige moord die dagelijks voor  onze ogen werd  begaan  zorgden  ervoor dat wij in  iedere  pas aangekomene alleen nog  maar een doodskandidaat zagen die, ook als hij nog  niet dood was, niet  meer tot de  levenden kon  worden  gerekend. Voor  eenieder achter wie  de poort van  het crematorium zich  had gesloten was er geen uitweg meer, en noch God, noch een wonder kon hem redden  van zijn  lot.

			We hielden ons dikwijls bezig met de vraag  hoe  we ons uit  onze schijnbaar hopeloze toestand konden bevrijden. Het  leed voor ons geen  twijfel dat  dat  niet  mogelijk was zonder bondgenoten. De mensen die voor  vergassing bestemd waren, leken  ons daar bijzonder geschikt  voor, want hun lot was bezegeld,  evenals het onze, met als  enig verschil dat  hun dood zeer nabij  was. Zij hadden niets  meer  te verliezen, en zoals de ervaring leert zijn mensen in  zulke  ogenblikken  tot alles bereid en ook  bij machte om onvoorstelbare dingen  te doen, vooral wanneer ze nog een  kans  op  overleven voor zich zien. Dergelijke overwegingen  brachten ons tot de overtuiging dat  het instinct tot  zelfbehoud, gelet op de niet uit  te  stellen brute vernietiging  door gas, de mensen ertoe moest brengen om hun leven, zodra  ze  waren ingelicht, met hand en tand tot  de laatste snik te  verdedigen.

			Zo rijpte het plan om een nachtelijk  transport Poolse  Joden  bij  hun aankomst klare  wijn  te  schenken over het lot dat hun  wachtte, om daarna  met  hun  hulp  de  wachtposten te overmeesteren en te  ontsnappen. We  dachten juist aan Poolse  Joden omdat zij  al langere tijd in het getto hadden  geleefd, waar ze ongetwijfeld veel gezien en  gehoord hadden,  en  dat  ze ons daarom eerder  zouden  geloven over wat hun wachtte. Ook  hun moedertaal  en  de kennis van de omgeving, waar ze immers  waren opgegroeid, zouden  de vlucht naar de nabijgelegen bergen misschien vergemakkelijken. We  waren vastbesloten dit plan te  realiseren.  Onze  voorgaande ervaringen hadden aangetoond dat  het geen zin had onwetende mensen die op niets kwaads bedacht waren te confronteren met hun vergassing zonder hun een  weg  te tonen hoe ze eraan konden  ontkomen. Zulke  waarschuwingen  joegen zulke mensen  alleen maar paniek en schrik aan  zonder dat er ook maar één  leven  kon worden gered.

			Bij de aankomst van  een transport uit  Białystok in de zomer van  1943 herkende een gevangene  van het Sonderkommando de echtgenote van een vriend. In de  ontkledingsruimte van  het  crematorium verklaarde hij  haar onomwonden  dat  zij  evenals  alle anderen vergast en  aansluitend  verbrand  zou worden.  De  jonge vrouw geloofde  hem. Na een tijdje, toen ze besefte wat deze  jobstijding  inhield, begon  ze te  trillen. Ze rukte  zich het haar uit  het  hoofd, sloeg op haar borst en krabde met haar nagels  in haar gezicht.  In een paar minuten had ze zichzelf  bijna onherkenbaar  verminkt. Met bebloed gezicht en schuim  op de mond liep ze halfnaakt  van de  ene vrouw naar  de andere, terwijl ze  in haperende zinnen herhaalde wat ze had gehoord.  Wat ze zei  klonk  zo verschrikkelijk dat  de vrouwen zich snel van  haar afkeerden.  Omdat niemand acht  op haar sloeg, liep ze naar  de andere kant, waar de mannen zich uitkleedden. Daar drong ze zich door de  rijen  en  riep met  opgewonden, overslaande stem:  ‘Mensen, geloof me, ze gaan  ons  vergassen  en  verbranden,  geloof me, ze vergassen en verbranden ons allemaal!’

			De mannen, die bezig waren zich uit te kleden, schonken  geen aandacht aan haar hysterisch aandoende woorden. Voordat ze goed en wel  naar  haar  konden luisteren, was ze alweer verdwenen. Bovendien spraken haar uiterlijk en haar jachtige, hysterische gedrag niet voor de aannemelijkheid van haar  uitlatingen. Ze maakte veeleer  de indruk van een krankzinnige wier  woorden je niet serieus  hoefde  te nemen.  Daarom gingen de mannen verder  met  zich uitkleden, alsof er  niets  was gebeurd.

			Het duurde echter niet  lang tot de woorden van  de vrouw,  die  niet  wilde bedaren, toch tot de mensen  doordrongen en bezit van hun gedachten begonnen te nemen.  In veler  ogen waren plotseling onzekerheid  en  onrust te lezen, en bij de  vrees  en angst die  ze  allen waarschijnlijk voelden, voegde  zich nu ook nog wantrouwen. Het leek  alsof ze  zich herinnerden dat ze  datgene wat deze vrouw had gezegd al in het getto hadden gehoord,  ook al  hadden ze er nooit werkelijk  geloof aan  gehecht.  De onvaste blikken van de mannen vormden  het bewijs dat ze de  plaats waar ze zich bevonden nauwkeuriger  aan het onderzoeken waren. Ook  veel moeders  met hun kleine kinderen voelden  nu instinctief aan dat er  iets niet klopte. Ze begonnen als  op  commando hun kinderen en  ook  zichzelf weer aan  te kleden.  Toen anderen dat zagen, deden ze hetzelfde. Blijkbaar voelden ze instinctief aan dat  lichamelijke naaktheid in een situatie als deze hen  zwak  en onzeker maakte. Ondertussen  stonden de  SS-officieren Schwarzhuber en Hössler en de gedelegeerde SS-arts dr.  Rhode bij  de deur van de ontkledingsruimte.  Schwarz­huber oefende het algemene  toezicht uit,  Hössler moest  – indien nodig – de mensen tot bedaren  brengen met zijn leugenachtige praat en voor een vlot verloop van de vernietigingsactie zorgen, terwijl  dr. Rhode een bepaalde tijd nadat het gas in  de gaskamer was gegooid  met een blik door het kijkgat  moest vaststellen of  al  het leven  was uitgedoofd. Pas daarna mocht de  deur weer worden geopend.

			De drie  SS-officieren waren verwikkeld in een geanimeerd gesprek, zodat de gespannen sfeer  en de onrust van de menigte hun niet meteen opvielen.  Het  kalme gedrag dat de mensen  aanvankelijk hadden  vertoond na  het  bevel  zich uit te kleden,  had ook de andere aanwezige SS’ers – Voss, Gorges,  Schillinger  en Buntrock  – ertoe verleid geen bijzondere aandacht te schenken aan  wat er  om hen heen  gebeurde.

			Intussen was de mensenmenigte erin geslaagd zich  een weg  te banen naar de deur  van  de ontkledingsruimte.  Iedereen was weer aangekleed, en vastberaden om koste  wat kost weer  dit fatale  gebouw uit te komen. Maar waar moesten ze naartoe? Naar de  binnenplaats  of naar de sauna? Of moesten ze misschien proberen door  het prikkeldraad te  breken en te vluchten? Maar  hier was geen enkele  mogelijkheid tot vluchten  meer. Het gebouw waarin ze  zich  bevonden, was  omringd  door  gewapende SS-wachtposten, die vastbesloten waren op iedereen die wilde vluchten te schieten. Alles wat  voorheen hun  vaderland had betekend,  was ver, oneindig ver  weg. Het was  uiteraard niet  het aantal kilometers  dat hen  van  hun vaderland  scheidde,  maar eenvoudigweg deze  volslagen andere  wereld, die zo ver van  de hun vertrouwde wereld af lag  dat  die alleen nog in hun herinnering bestond. Hun gedachten  reikten beslist niet  zo ver. Ze voelden alleen instinctief  aan dat ze  uit dit  dodelijke oord moesten  wegkomen.

			De  menigte – het  zullen iets  meer dan duizend mensen zijn geweest – drong als  een opgejaagde kudde naar de uitgang. Oberscharführer Schillinger, die  als eerste doorkreeg  wat er gebeurde,  werd plotseling zo wit als een doek. Hij  bleef als aan de  grond genageld  staan en aan zijn verraste blik viel af  te  lezen dat hij zich  geen raad  wist met deze onvoorziene situatie. Hij leek op  dit ogenblik geen voet te kunnen  verzetten, hoewel  de voor  haar leven  vrezende menigte nog maar een  paar meter bij hem vandaan  was. Ook de andere SS’ers, die naast hem  stonden, maakten een hulpeloze indruk. De plotselinge, onverwachte en bedreigende situatie, die volkomen  nieuw voor hen was, benam hun de adem  en had hen  in  eerste instantie  met stomheid geslagen.  De ontdane en verschrikte menigte stond nu vlak  voor hen, terwijl zij nog steeds  werkeloos toekeken. Ze waren er door hun ervaringen met de dagelijks  aankomende transporten en het vreedzame gedrag  van de mensen te veel aan gewend geraakt  om hen als geduldige slachtoffers te beschouwen. Plotseling bevonden ze zich  in een  situatie die ze niet hadden verwacht en  waarop ze  niet waren voorbereid.

			Ze  zagen er niet best  uit,  deze harde mannen. Misschien waren  ze er ook te veel aan gewend  om te denken dat  ze  machtiger waren dan in werkelijkheid het geval was.

			Lagerführer Schwarzhuber, die  maar een paar passen bij de uitgang vandaan stond, was de eerste  die op het dreigend  ogende gedrag van de menigte reageerde. Met een snelle  sprong was hij bij de houten  deur van  de ontkledingsruimte. Zijn vastberaden optreden had op andere SS’ers  in de ruimte een  kalmerende  uitwerking en gaf hun duidelijk  nieuwe moed.  Alsof  ze uit een verstarring ontwaakten, liepen ze nu allemaal  naar  de  deur en vormden daar  een kordon. Ze  hielden  er  ongetwijfeld  rekening mee  dat  Schwarz­huber om versterking  zou vragen, die binnen een  paar minuten moest  verschijnen.

			De doorgaans behoedzame Hössler herpakte  zich als eerste.  Resoluut ging hij  voor de eerste  rij mensen  staan die  zich een weg  naar de  uitgang baanden en  maakte  met arm- en handgebaren duidelijk dat ze achteruit moesten gaan en  niet richting de  deur  moesten  blijven  duwen. In  de  algemene onrust begon  hij  te  schreeuwen, maar zijn woorden gingen verloren in  het rumoer.  Hij  reikte  naar zijn  zak en  haalde er een  fluitje  uit,  waar hij  een  paar keer krachtig op blies.  De mensen bleven nu enigszins verbluft staan. Langzaam  ebde  het lawaai weg. De schelle  fluitjes hadden  duidelijk effect:  voorlopig was  bij de mensen de vastberadenheid verdwenen om koste  wat kost  door de deur naar  buiten te gaan.

			Hössler, die zich van  zijn eerste succes bewust was, probeerde daarop contact te krijgen met de menigte: ‘Mensen,’ zei hij, ‘bewaar de rust, in jullie eigen  belang! Houd je rustig!’ Toen hij  merkte dat zijn woorden niet het  gewenste gehoor  vonden, probeerde hij de aandacht te  trekken  door nogmaals hard  op zijn fluitje te blazen. Vervolgens begon hij  opnieuw te praten, ditmaal wat beleefder: ‘Dames en heren!’ Maar voordat hij verder  kon gaan, dook plotseling de nog altijd  halfnaakte vrouw voor  hem  op, die met schelle stem  zei: ‘U gaat ons  met gas hargenen [doden]. Dat weet ik.’

			Toen Hössler  deze woorden hoorde,  probeerde  hij het effect ervan meteen af te  zwakken. Hij tikte met zijn wijsvinger  tegen zijn voorhoofd en bauwde de vrouw een paar keer na om haar woorden belachelijk te maken.  ‘U hebt ze geloof  niet allemaal  op een rijtje, mevrouw. Hoe  komt u aan dat  idiote verhaal?’

			‘Ik weet het, u wilt ons met gas hargenen,  jo, hargenen, Herr Kommandant!’ antwoordde  de vrouw.

			Hösslers  verdere pogingen  om de geloofwaardigheid van de vrouw in  twijfel te trekken en zo de aandacht van  haar af te leiden, hadden niet het verhoopte succes. De stilte die  plotseling  was ingevallen, verried hoe ernstig de toestand was.  Het wantrouwen van de menigte werd nog groter, en  de mensen wekten de indruk  dat ze eerst op adem wilden komen. De woorden van de vrouw hadden  toch niet  zo ongeloofwaardig geklonken, maar hadden nu ook  hun uitwerking op de twijfelaars, zelfs als  ze dat  niet  wilden toegeven.  Kwamen deze mensen  niet uit streken  waar iedereen wist dat ‘hervestiging’  bij de nazi’s zoveel als ‘dood’  betekende?  Ze voelden duidelijk aan dat de dood zeer nabij was. Misschien dachten  ze  erover na hoe ze die toch  nog konden ontlopen, maar nergens zagen  ze een kans om te ontsnappen. Ze  stonden er radeloos en verward bij.

			Hössler doorzag de situatie en sprak opnieuw de menigte toe. ‘Dames  en heren!’ zei hij.  ‘Wat bezielt  u in godsnaam? Volgens het rapport van  de plaatselijke commandant was  men in het getto heel tevreden  over u. U hebt  immers  altijd vlijtig uw werk gedaan en laten zien  dat u bekwame arbeiders bent. De leefomstandigheden hier zijn veel beter. In ruil daarvoor  verwachten wij wel gehoorzaamheid  en discipline. Kleedt u zich daarom rustig uit en  maakt u gereed voor  de douche! U hoeft niet bang  te  zijn, ik geef u  mijn erewoord.  U bent toch  verstandige mensen, die geen geloof schenken aan de  woorden  van  een krankzinnige? Maar als u onze bevelen niet opvolgt, moeten wij dat opvatten  als werkweigering, en dat kan ernstige  gevolgen voor u hebben. Insubordinatie loont de moeite niet. Het is oorlog en eenieder moet zijn plicht doen.’  Höss­ler  keek daarbij kalm en zonder zichtbare vijandigheid de menigte in.

			Hij had de  laatste zinnen  met luide stem uitgesproken, omdat zijn woorden bijna waren overstemd door  het woedende  geblaf  van honden  op  de gang. Toen werd de deur van  de ontkledingsruimte geopend. Er  verschenen gevechtsklare SS-bewakers met  schietklare machinepistolen in  de aanslag. Ook de meute  honden die ze bij zich hadden  was bedoeld  om de  mensen  te intimideren en  hun duidelijk  te maken dat elk  verzet zinloos was. De honden rukten aan de  lijnen  en waren,  op slechts een  paar  meter afstand van de menigte verwijderd, klaar om  zich  op hen  te storten als  ze werden  losgelaten.  Vals  lieten ze hun tanden zien en ze blaften zo  hard dat  het leek alsof ze  elkaar qua  volume  wilden overtreffen. Kinderen begonnen te huilen, vaders en moeders sloegen ter geruststelling een  arm om hen heen. Van de  geschrokken  gezichten van de mensen was  op dat moment duidelijk af te lezen dat  ze  bereid waren om aan de SS’ers toe te geven en  alles te doen wat er van hen  werd  verlangd. Ze waren ook bereid de douche  te ondergaan die  zo halsstarrig van hen werd geëist, zolang ze  de belofte  kregen dat ze in leven bleven.

			Hössler ging  nu nogmaals voor de menigte staan. Uit de zekerheid waarmee deze sluwe vos optrad,  kon je  opmaken dat dit zijn  laatste optreden  voor vandaag was. Zijn  blik was veranderd; hij glimlachte niet meer en  verklaarde op afgemeten en ferme toon:  ‘Maar nu, voor de laatste  keer: wilt u leven  en werken, of blijft u  weigeren  zich  uit te kleden?’ De stemmen  van  degenen tegenover hem verstomden.  Nu  en dan blafte  er nog een hond,  je kon  ook  kinderen  nog horen huilen. Een paar wanhopige mannen en vrouwen die een inzinking  nabij waren snikten.  ‘Stilte, stilte!’  riep Höss­ler  bars. ‘Weest  u verstandig, het gaat  immers om uw welzijn.’

			De gedachten en de stemming  van de mensen hielden het  midden  tussen ontgoocheling en hoop. Wat zouden ze graag verlost zijn  van  hun gevoelens van angst en argwaan. Maar wat graag hadden ze verder geleefd en  gewerkt,  zelfs onder  erbarmelijke  omstandigheden.

			Wat moesten  wij in deze situatie doen? Hadden we de mensen niet moeten oproepen om zich te  verzetten,  om samen  met hen dit martelende  leven eervol te beëindigen? Bezeten door  deze gedachte sprak ik Alex  Errera aan,  die  vlak naast  me stond.  Hij was officier in  het Griekse leger geweest en behoorde tot de verzetsgroep. Misschien dat hij raad wist. Errera deed mijn idee meteen af als volslagen absurd. Hij dacht dat mijn plan  ons allemaal in een  uitzichtloze en zinloze chaos zou  storten;  we  moesten  geduld  hebben om tijd  te winnen.

			Errera’s  woorden damden  mijn dadendrang  in.  Ondanks  het medeleven dat ik  voor deze mensen  voelde na alles wat er  gebeurd was, besefte ik  hoe zinloos mijn plan was. Het gevoel  als stomme  toeschouwer medeplichtig  te zijn had zich duidelijk  in mijn onderbewustzijn genesteld.

			De aanblik van de  gewapende  SS-wachten met hun opgehitste honden bracht me snel terug naar de  werkelijkheid. Er was geen  plek ter wereld waar  ieder streven  om mensenlevens te redden zo zinloos was als  hier.

			De  samengebrachte  mensen in de  ontkledingsruimte aarzelden  nog steeds. Moesten ze  zich  toch niet  op hun geüniformeerde kwelgeesten storten? Op hun vragende  gezichten stond diepe onzekerheid te lezen. Maar de  aanblik van de SS-bewakers die  tot de tanden gewapend waren  en  van de herdershonden die  als op bevel weer waren gaan  blaffen, maakte  ook bij de  moedigste en  meest vastberaden personen korte metten met enige gedachte aan verzet. Zo  bleef alleen de mogelijkheid  over om aan Hösslers  bevelen  gehoor te geven.

			Na een tijdje had de ene na de andere  groep  zich teruggetrokken,  tot ook  de  laatsten hadden gehoorzaamd. Ze  begonnen zich opnieuw uit  te  kleden.  Misschien  dachten ze ook dat het geen zin had om overal aan te twijfelen  als je wilde leven. Zo putte menig­een weer hoop  en  waren  ze bereid  te  geloven dat er  misschien toch  nog een  wonder zou geschieden  – want onvoorstelbaar  is de dood altijd.

			Niet veel later stierven ze in de gaskamer, bedrogen in de hoop op een wonder.  De enige die nog een  paar uur langer  in leven  werd  gehouden,  was de  vrouw die de anderen  had  gewaarschuwd.  Ze  werd een vertrek naast de gaskamer in geduwd,  waar ze haar aan  een  verhoor en folteringen onderwierpen. Voor  de SS’ers die  daarin bedreven  waren was het een koud kunstje om haar aan  het praten te  krijgen. Alle gevangenen in het  crematorium moesten zich in een rij opstellen en werden  tegenover  de vrouw gezet. Het duurde niet lang  tot ze Jihzak Derensky aanwees,  die haar had verklapt dat ze allemaal vergast en verbrand zouden  worden.

			Terwijl de vrouw werd doodgeschoten, werd  Derensky door  SS’ers geboeid, naar een van  de  ovens gesleurd en vervolgens levend en wel verbrand. Ter  afschrikking moesten wij allen zijn  gruwelijke einde bijwonen.  De SS’ers wilden duidelijk een  voorbeeld stellen. Desondanks trof een paar  maanden later mijn  vriend Leo Stein uit Tabor hetzelfde lot, omdat  ook hij een paar mensen die uit kamp Westerbork waren overgeplaatst  over hun naderende einde had ingelicht.

			Er waren echter ook Joden wier vaderland zo ver van  Auschwitz verwijderd  lag dat  ze  geen flauw idee hadden welk  lot  hun  hier wachtte.

			Ongeveer vijfhonderd kilometer ten noordwesten  van Athene ligt Thessaloniki. Vóór de Tweede Wereldoorlog was deze stad een belangrijk  landbouw- en handelscentrum  van Griekenland geweest.  Sinds  het  voorjaar van 1943 kwamen  daarvandaan  talloze  transporten met Joodse burgers naar  Auschwitz, van wie de meeste in de gaskamers het leven lieten. De grote afstand tussen Thessaloniki en Auschwitz  was  waarschijnlijk de belangrijkste reden dat de aangekomen mensen zich in  de verste  verte niet konden  voorstellen  wat  hun  hier te wachten stond. Meer dan zeven  dagen en nachten  waren  ze onderweg geweest, opeengepakt in veewagons, zonder  voldoende voedsel en bovenal  zonder genoeg water. Velen waren al tijdens  het  transport gestorven.  De mensen moesten gruwelijke beproevingen  hebben doorstaan toen ze in Birkenau aankwamen.

			Moeders deden hun best, hoewel ze bij  gebrek  aan water  zelf bijna waren  uitgedroogd, om  hun zuigelingen de  borst  te geven. Aan de  ouden van dagen en  zieken kon je zien dat ze aan het eind van hun krachten waren toen ze in het crematorium  aankwamen.

			Op  een ochtend  in  de zomer  had  Obersturmführer Hössler weer eens  een groot  optreden. In crematorium V waren misschien duizend nietsvermoedende,  argeloze  mensen uit Thessaloniki aangekomen. De oude leugenaar had eens  te meer precies bedacht  hoe hij  deze afgebeulde, uitgehongerde en dorstige mensen om de tuin kon leiden en had dienovereenkomstig  een toespraak voorbereid. Hij ontving de  verre reizigers met  ongeveer deze woorden: ‘Ik heet  u welkom namens de kampleiding. U bevindt zich hier  in  een werkkamp en niet in een  sanatorium. Zoals  onze  soldaten aan  het front met inzet van hun  leven voor de  overwinning van het Derde Rijk vechten, zo moet u hier werk verrichten  voor  het welzijn van een nieuw  Europa.  Het  ligt aan  u  hoe u zich van deze taak  kwijt. Wij geven ieder van u  daar  de  mogelijkheid toe. Wij bekommeren ons om uw gezondheid,  wij  geven u goedbetaald  werk, en wanneer de oorlog  ten einde is, zullen wij  de  verdiensten van ieder afzonderlijk naar  waarde weten te schatten en hem dienovereenkomstig behandelen. Kleedt u  zich  nu allen uit, hangt u uw  kleren  aan de haakjes en vergeet u niet het nummer goed te onthouden.  Na het  douchen is er  voor iedereen  een  portie soep en koffie  of thee. O  ja, voordat ik het  vergeet:  houdt u  na  de douche al uw leerbrieven, diploma’s, schoolrapporten en dergelijke  documenten gereed, zodat  wij iedereen kunnen inzetten overeenkomstig zijn  kennis  en  vaardigheden. Nog  iets: diabetici die  geen suiker mogen gebruiken, moeten zich na het baden melden bij  het dienstdoende personeel.’

			Het  serieuze voorkomen van Hössler  en de ernst  van zijn  woorden,  die door een SS-onderofficier zin voor zin  in het Grieks werden  vertaald,  hadden  op de  vermoeide menigte  een  geruststellend, maar ook  stimulerend  effect. Op veel gezichten  flakkerde  iets als een zweem van hoop. Maar  anderen  keken bedenkelijk. Blijkbaar  vonden ze de beloften van de  SS-officier niet bepaald geloofwaardig  klinken in  vergelijking met  wat ze  tijdens  hun transport  hadden beleefd. Waarom  hadden ze hun op het transport dan geen drinkwater gegeven? Waarom  hadden  onderweg zoveel  mensen  moeten sterven als ze hier  zo dringend nodig waren? Deze  tegenstrijdigheden  hielden sommigen duidelijk  bezig. Uiteraard  kon niemand  zich voorstellen dat ze  een  paar  uur later al tot  een hoop as waren vergaan. Welke fatsoenlijke reden kon er  ook zijn om eerst  meer dan duizend mensen uit Thessaloniki hierheen te  transporten en ze dan om het  leven  te brengen? Het  zou toch veel makkelijker zijn geweest om dat in Griekenland  te doen?  Bovendien was het oorlog, en  de Duitsers hadden dringend iedere locomotief en iedere  spoorwagon nodig om hun  oorlogsmaterieel naar  de  verre verten van Rusland te vervoeren.

			Nadat Hössler zijn toespraak  had beëindigd,  begonnen de  mensen  zich  uit te  kleden. Bijna niemand van hen dacht waarschijnlijk dat hij in levensgevaar  was. Toen iedereen zich had uitgekleed, stonden aan de ene kant  van  de  ruimte de mannen,  aan de andere  de vrouwen en kinderen. Nog altijd werden ze gekweld door  honger, maar vooral  door dorst. Ze  dachten er ongetwijfeld aan dat hun meteen  na  het douchen  iets te eten en  te drinken was beloofd, en daarom verdrongen ze elkaar richting de  ‘doucheruimtes’,  omdat  iedereen de eerste wilde zijn.  Zo betraden ze argeloos, velen met een handdoek over de arm en  een  stuk zeep in de  hand, de drie gaskamers van  crematorium V.

			Twee  SS’ers, de zogenaamde ‘desinfecteurs’, haalden uit de ambulance van het Rode Kruis die  het  transport tot het crematorium had begeleid  een paar  blikken Zyklon B-gas en  gooiden  de inhoud ervan in de daarvoor aangebrachte openingen van de gaskamers.  Behalve de overtuiging dat ze zo iets nuttigs deden voor  hun  vaderland, hadden ze er  slechts een hamer, een blikopener en  een gasmasker  voor nodig.

			Eind oktober  1943 rukte ik op een avond met  een kommando van ongeveer honderd gevangenen uit voor een nachtdienst in  crematorium II.  Voor dit kommando had  Kaminski een paar ervaren gevangenen geselecteerd, die hij opdracht gaf zo veel  mogelijk waardevolle spullen te organiseren.  Die waren namelijk dringend  nodig voor de aankoop van wapens,  die je zelfs  in  Auschwitz,  waar in  alles gehandeld werd, tegen buitensporige betaling kon verkrijgen uit de  demontagebedrijven. Daar werden vliegtuigwrakken en ander vernietigd of beschadigd krijgsmaterieel gekannibaliseerd. Gevangenen die daar tewerkgesteld waren, vonden  regelmatig nog bruikbare wapens  en munitie, die  ze dan bereid waren tegen goud,  dollars of diamanten van de hand  te doen. Geld en kostbaarheden waren ook nodig,  omdat die konden worden  gebruikt voor  de ondersteuning van geplande vluchtacties en  om SS’ers om te kopen.

			Velen van ons dachten telkens weer na over de vraag hoe we de buitenwereld  konden inlichten over  de  vreselijke misdaden die  hier  werden gepleegd.  We hielden het  voor  mogelijk dat wanneer dat zou slagen de  massamoord  misschien een halt werd toegeroepen. Het  meest geschikt voor deze opgave leek ons een  gevangene die de afgrijselijke misdaden die  dagelijks werden begaan met  eigen ogen had gezien.  We hoefden er maar één te helpen  ontsnappen.

			Het was voor ons niet minder van belang SS’ers  om te kopen. Op de meeste van  hen oefenden goud, dollars en diamanten een grote aantrekkingskracht uit. Zo konden veel  SS’ers weerhouden worden van overdreven ‘plichtsbetrachting’, of  daarin tenminste worden getemperd. Daar kwam nog bij  dat de SS’ers, zodra ze eenmaal goud  of diamanten van gevangenen hadden aangenomen, tegen  problemen  aan  liepen  waar ze niet omheen konden.  Want ze hadden de regels overtreden en konden op  strenge straffen rekenen als hun vergrijp zou worden  ontdekt of verklikt. Daarmee kwamen ze  in een  afhankelijke  relatie tot ons  gevangenen te staan. Ze moesten bovendien plekken bedenken waar ze hun illegaal verworven kostbaarheden konden verstoppen. En  daar kwam  misschien ook nog de zorg  bij of het hun wel zou lukken alles veilig mee naar huis te nemen.

			Op de avond dat  ik voor de genoemde nachtdienst  was uitgerukt, lag de binnenplaats van crematorium II er verlaten bij. Hij werd door een paar booglampen  zwak  en karig verlicht. Van verre  drongen vrouwenstemmen tot  ons  door,  die opeens luider werden en daarna weer afnamen, zonder dat  je iets had  kunnen verstaan. In het vrouwenkamp, dat  slechts door een omheining  van  crematorium  II gescheiden was, werden  waarschijnlijk net de broodrantsoenen  uitgedeeld.

			Alle  ovens brandden al sinds  de ochtend. Ons werd bevolen ze gaande te  houden.  Daartoe  moesten we om  de  dertig minuten twee kruiwagens  cokes in de  generatoren storten.

			Oberscharführer Voss en zijn assistenten waren die dag,  tegen hun  gewoonte in,  al  voor ons in het crematorium aanwezig.  Ze  liepen druk  heen en weer en deden van alles en nog wat: ze gingen na of het  vuur in  de ovens goed brandde, controleerden of de deur naar  de  lijkenkamer  was afgesloten, vergewisten zich ervan dat er nergens bloedsporen waren te zien, liepen  de  ventilatoren na en schakelden  in de gaskamer het licht een  paar keer aan en uit.  Ook de cementen vloeren,  die normaal meestal  vochtig waren,  werden  zorgvuldig gedroogd. Voor dat doel hadden ze  een paar cokes­-kachels neergezet, die de hele dag gestookt werden.  Een van de SS’ers liep met een grote verstuiver rond  en sproeide  een parfum­achtige, zoetige lucht  in de ruimtes. Het was klaarblijkelijk de  bedoeling  dat de mensen die  vandaag werden verwacht niet de geur van  verrotting  tegemoet  zou  slaan  die hier normaal gesproken  hing, en dat ze  de  indruk zouden krijgen dat ze zich in een hygiënisch propere badinrichting bevonden. Ook  de  richtingborden  bij de ingang van  de ontkledingsruimte waren vervangen door grotere. De  rode letters van de tekst  INGANG  NAAR DE BAD- EN DESINFECTIERUIMTE staken af  tegen de lichtblauwe achtergrond. Je kreeg  het idee dat  al  deze ongewone maatregelen  werden  getroffen om  voor  de  verwachte doodskandidaten een heel bijzondere atmosfeer  te scheppen. Er kwamen nog meer SS-onderofficieren crematorium II binnen:  Quackernack, Emmerich en Schillinger,  en daarna Obersturmführer Schwarzhuber  met dr. Thilo, de arts van dienst.

			Inmiddels  was het al  behoorlijk laat geworden.  Ik benutte een van  de pauzes  tussen het bijvullen  van de  kachels om  wat uit te rusten. Een vertrek  op zolder, waar een paar britsen  stonden, bood  daartoe gelegenheid. Toen ik boven  was en  een van de  kleine ramen opendeed,  ontvouwde  zich een  eigenaardig  tafereel. Duizenden felle  lampen die aan oneindig  lange  parelsnoeren opgehangen leken te  zijn, belichtten  de parallel lopende rijen  gewitte betonnen  palen die naast de prikkeldraadomheining stonden.  De nachtrust was weergekeerd. In  de  slavenstad was alle rustig;  maar deze  stilte was bedrieglijk.

			In de verte zag ik  enkele lichten bewegen, die naderbij  kwamen. Al snel herkende ik een colonne  vrachtwagens. Na  een poosje  reden de met zeilen bedekte voertuigen de binnenplaats van het crematorium op. De  SS’ers die het transport begeleidden,  sprongen van  de  treeplanken, liepen  naar achteren en  lieten  daar de laadklep naar beneden.  Toen sloegen ze de dekzeilen  omhoog  en verzochten de mensen uit te stappen. Dat gebeurde met een beleefdheid die ik nog  nooit had meegemaakt.

			Ik kon er  geen verklaring voor  bedenken. Wat waren het voor mensen die zojuist waren  aangekomen? Het viel me  op dat geen van  hen een  davidster op zijn  kleding droeg.  Waren de nazi’s,  zo vroeg ik me af, misschien  ook  begonnen andere groepen dan Joden  uit te roeien? De mensen klommen  uit de vrachtwagens. Niemand werd  toegeschreeuwd, niemand werd geslagen, opgejaagd of opgedreven. Integendeel, de SS’ers hielpen bereidwillig bij het uitstappen als  dat  nodig was.

			Na een tijdje  stonden  er misschien duizend mensen  op de binnenplaats;  het waren meer mannen dan  vrouwen. Allemaal waren ze goed  gekleed,  en  niemand had  bagage bij zich. Ook dat was ongewoon.

			Nieuwsgierig  keken de mensen nu naar het  midden van de binnenplaats.  Daar werd door SS’ers  net een houten kist neergezet.  De gebeurtenissen  en de omgeving trokken de aandacht  van de mensen. Velen keken  nieuwsgierig om  zich heen.  Het rode bakstenen gebouw dat zich  in  hun onmiddellijke nabijheid bevond, was maar zwak belicht.  De buitenkant ervan was onopvallend. Ongewoon was misschien de enorme schoorsteen,  waarvan het silhouet  zich, als je goed keek, ook in  de donkere  nacht tegen de hemel aftekende.

			Lagerführer Schwarzhuber  klom op de houten kist, die bedoeld was  als spreekgestoelte,  gevolgd door  een  man in  burger. Die  droeg een leren jas en had een grijze hoed op, waarvan de rand  van voren en van achteren was opgeslagen. Te oordelen naar zijn uiterlijk  dacht ik dat het om  een lid van de Gestapo  ging.  Op de binnenplaats was  het nu rustig; allen wachtten gespannen op wat ze te horen gingen krijgen.

			Als eerste nam Schwarzhuber het woord en  richtte  zich tot  de mensen:  ‘Dames en heren!’  zei hij. ‘Ik heet u welkom namens de kampleiding. Wij hebben  de opdracht gekregen uw vertrek  naar het buitenland zo snel mogelijk ten  uitvoer te brengen.  Hiertoe  is  een afgezant van Buitenlandse Zaken gekomen, die  u nu zal  informeren over het verdere verloop van uw  transport. Ik geef hem daarom  graag het  woord.’

			Op de  binnenplaats heerste een doodse stilte.  De mensen  waren amper goed  en wel  op adem  gekomen toen  de zogenaamde afgezant van Buitenlandse  Zaken  op  de  verhoging klom  en begon te spreken. Om  alles duidelijk te  verstaan, deed ik het raam wat verder open.  ‘Dames en  heren!’ begon  hij. ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft mij opdracht gegeven  uw  reis  naar Zwitserland  te organiseren. De  plek  waar u zich bevindt,  is uw  laatste  halte op het grondgebied van  het Derde  Rijk. Wij hebben u hierheen  gebracht,  omdat de Zwitserse autoriteiten eisen  dat iedereen  van  u voor het passeren van de grens wordt gedesinfecteerd.’

			Gewichtig  ging hij verder: ‘Hier bestaat de gelegenheid om  die  desinfectie  snel uit te voeren.  In dit gebouw’ – met  gestrekte  arm  wees  hij daarbij naar het crematoriumgebouw – ‘is een grote bad­inrichting geïnstalleerd waar  u straks naartoe wordt  gebracht.  Nog iets:  houdt u  na de douche uw reisdocumenten gereed, zodat  wij schriftelijk kunnen bevestigen dat  u bent gedesinfecteerd.  Ik wijs u er nogmaals  op dat de Zwitserse autoriteiten erop staan dat  niemand zonder deze verklaring de grens mag passeren. Op het station staat een speciale trein voor u  klaar. Hij zal  morgenvroeg  om zeven  uur vertrekken  en  u naar de grens brengen. Daarom verzoek ik  u  in  uw eigen belang  alle aanwijzingen van het  kamppersoneel op te volgen.  Voor morgen  wens ik u een goede reis.’

			Ik had de  indruk dat  deze woorden hun beoogde effect niet hadden gemist. Het viel  me op dat  sommigen nu  in  hun binnenzak  grepen, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat ze hun reispapieren nog hadden. Want  die betekenden op dat moment ongetwijfeld meer dan al het andere  voor  de mensen.

			De  manier waarop de zogenaamde afgezant  van  het ministerie  zich  had gedragen,  zijn gebaren, maar vooral zijn stem hadden meteen verraden dat het niemand anders was dan Obersturmführer Hössler, die ook zijn nieuwe rol  van brave burger onovertroffen  speelde.

			Na zijn  toespraak duurde het niet lang tot de  mensen de ondergrondse ontkledingsruimte hadden opgezocht.

			De beloftes van Hössler en het correcte  en beleefde gedrag van de SS’ers droegen  ertoe bij dat  alles soepel verliep. Ze hadden er ook voor  gezorgd  dat de gevangenen van  het Sonderkommando op  de  achtergrond bleven. Misschien wilden  ze  vermijden dat  de  mensen  door  onze aanwezigheid onzeker werden en ongewenste  contacten  aangingen.

			De kapo van het  stokerskommando kreeg bevel de ovens met  cokes  te vullen. Deze keer werd het bevel gegeven met een  vertraging  van misschien een kwartier. Blijkbaar hadden ze  gewacht met  het  bijvullen van  de ovens tot de binnenplaats was ontruimd.  Misschien waren ze bang dat het kabaal van uitgekiepte  cokes  te horen zou zijn en de mensen achterdochtig zouden worden.

			De lift  die de  ondergrondse  vertrekken met de  verbrandingsruimte verbond, ging voortdurend op en neer.  De nervositeit  die van de  gezichten van de SS’ers af te  lezen was, wees erop dat de  moordactie, die aanvankelijk niet op  moeilijkheden was  gestuit,  kennelijk toch niet zo  soepel verliep.

			Kapo Kaminski werd gesommeerd zich met achttien gevangenen, onder wie  ook ik, gereed te  houden. Een SS’er haalde ons na enige  tijd  met de lift naar beneden. Daar stonden  we  een  tijdje in de gang, waar zich de deuren  naar de gaskamer,  de lijkenkamer en de ontkledingsruimte bevonden. Er kwam  een levendig geroezemoes  uit, vergelijkbaar met het  gezoem in een  bijenkorf. Met regelmatige tussenpozen hoorde je de opdracht dat de mensen zich moesten uitkleden.

			Oberscharführer Voss leidde  ons  uiteindelijk naar de lijkenkamer. Daar stonden achter een stapel uitgemergelde lijken handbeschilderde plakkaten tegen de muur. Op zes  stukken karton,  die aan houten latten  waren  gespijkerd en misschien zeventig centimeter breed en veertig centimeter hoog  waren, had  men in het zwart telkens twee letters, gescheiden door een  dwarsstreep, in alfabetische volgorde  geschilderd,  bijvoorbeeld A-D,  E-H enzovoort. Die plakkaten  waren een  paar dagen geleden al naar het crematorium  gebracht,  waarbij  we  ons afvroegen waar die goed  voor konden zijn.

			Maar ook dat  raadsel werd  snel opgelost. Oberscharführer Voss  liet de  plakkaten uit de  lijkenkamer  halen.  Toen  moesten we ons  in  rijen van  drie opstellen.  De houten latten met de plakkaten werden de gevangenen in de hand gedrukt  die in het  midden  van de rij stonden. Toen leidden ze ons  in  zes rijen van  drie naar de  ontkledingsruimte, waar we ons op gelijkmatige afstand tegen de muur van een van de lange  zijden moesten opstellen. De mensen  die  met het  transport  waren gekomen, stonden tegenover  ons aan de  andere kant.

			We stonden telkens  met zijn drieën tegen  de muur,  met de beschreven plakkaten naar  de mensen gericht, zodat ze de letters konden lezen. Onze verschijning had  duidelijk hun aandacht  getrokken, want  het werd plotseling rustiger. Dat  werd instinctief  uitgebuit door de sluwe Hössler,  die nog  steeds zijn  rol als afgezant  van Buitenlandse Zaken speelde.  Hij ging voor  de mensen  staan en nam  opnieuw het woord. ‘Dames en heren!’  begon  hij. ‘U kunt allen de plakkaten  met letters van het  alfabet zien  die zojuist zijn  binnengebracht.’ Daarbij wees hij met uitgestoken wijsvinger langs de gehele rij met  plakkaten van A  tot en  met  Z en ging toen verder: ‘Wanneer u uit  de  douche bent gekomen en zich weer hebt aangekleed, gaat  u dan alstublieft daarheen waar u de beginletter van uw  naam aantreft, zodat  wij  daar het bewijs  van  uw desinfectie  kunnen uitschrijven. Onthoud tevens goed het  nummer van uw  garderobe, zodat  de formaliteiten na de  douche en de desinfectie  soepel  kunnen worden afgewikkeld. Beschouwt  u de  desinfectie niet  als dwarsdrijverij. Het zijn de  Zwitserse autoriteiten die daarop staan. Het is nu in uw eigen belang  zich zo snel mogelijk aan deze onvermijdelijke procedure  te onderwerpen.  En denkt  u  er ook aan dat de spoorwegtrajecten dikwijls door vijandige luchtterreur worden geblokkeerd. Haast u zich, kortom, als u hier zo snel mogelijk weg  wilt komen!’ Terwijl hij zijn laatste  woorden  sprak,  keek  Höss­ler  de mensen die voor hem stonden  aan als een priester die vertrouwen en geloofwaardigheid probeert  te  winnen.

			Toen hij was uitgesproken,  begonnen de mensen druk met elkaar  te praten. Van opwinding en nervositeit  waren velen rood aangelopen. Uit flarden van hun gesprekken hoorde ik dat  er  Jiddisch werd gesproken en dat sommigen van  hen achterdochtig waren geworden. Het was me nu duidelijk dat de aangekomenen Joden uit Oost-Europa moesten  zijn. Ongetwijfeld hadden  velen  van  hen, in ieder geval bij wijze van gerucht,  een keer  van massavernietigingen gehoord.  Desondanks hadden de  woorden van Hössler op veel  mensen zoveel indruk gemaakt dat ze zich begonnen uit te  kleden. Maar er waren ook anderen  die nog  besluiteloos bleven  staan. Aan de aanhoudende verzoeken zich  eindelijk uit te kleden,  werd door  velen  geen gehoor gegeven. Ook Hösslers woorden hadden  deze  mensen  niet van de angst  kunnen bevrijden dat  hun  leven hier misschien toch in gevaar  was. Instinctief voelden ze aan dat ze in een val  waren  gelopen, en daarom vonden ze het beter hun kleren met de reisdocumenten in geen geval uit  te  doen.

			De SS’ers stonden er een paar minuten besluiteloos bij  en wisten niet  goed  wat  ze moesten doen.  Daarna leidden  ze de  mensen die  zich hadden uitgekleed naar de  gaskamer. Misschien dachten ze dat ze de rest nu sneller  klein konden krijgen. Na korte  tijd slaagden ze erin  meer dan de  helft van de mensen achter de  massieve deur van de gaskamer te werken. Dat  waren degenen die de woorden van Hössler vertrouwden  en  zich hadden uitgekleed om  geen onnodig oponthoud  te veroorzaken. De  anderen,  die nog in de ontkledingsruimte  waren,  wekten de indruk  dat ze  weer aan het  tijdrekken  waren. Maar waarop hadden ze moeten wachten en  hopen? Het crematorium was  dicht omringd  door gewapende SS’ers. Van  ons gevangenen was ook niemand bereid  samen  met hen  een zinloze ontsnappingspoging  te wagen. Een dergelijke actie was evenmin uitvoerbaar geweest. Er was ook geen  kans om de mensen duidelijk te maken dat  ze zouden worden vergast. Alleen zo  konden ze  er misschien  van overtuigd  worden  dat het  eervoller was om strijdend om te komen  dan in de gaskamer.  Maar  alle fasen  –  van  de aankomst van  de mensen op de Rampe  tot het samendrijven  in de gaskamer – waren planmatig met zoveel spoed uitgevoerd  dat  de slachtoffers geen tijd hadden om na te denken of  realiseerbare beslissingen te nemen.

			De SS-onderofficieren  verlieten  een voor een onopvallend de ontkledingsruimte en kwamen na enige  tijd met knuppels terug.  Waarschijnlijk hadden  ze van Lagerführer Schwarzhuber groen  licht gekregen om  deze mensen te behandelen  zoals ze gewend waren.

			Terwijl ze hen eerst uiterst  beleefd en met huichelachtige frasen tot desinfectie hadden aangespoord, blaften ze hun nu toe: ‘Vooruit, uitkleden! Tempo, tempo! Klaarmaken voor de  douche!  Vooruit!’ De mensen gaven echter  niet de gewenste reactie, maar bleven er net als eerder besluiteloos bij staan. Het was dan ook geen wonder  dat  de SS’ers nerveus werden. Om  te laten  zien  dat het hun  ernst was, schoven  ze  hun pistoolholsters aan hun heup naar voren en openden de kleppen. Toen liepen ze dichter  naar de menigte  toe, namen  een  dreigende houding aan  en begonnen te schreeuwen.  Toen  ook dat niets hielp, begonnen ze de mensen blindelings  met hun  knuppels te slaan. Om de slagen te ontwijken, drongen degenen die  vooraan stonden zich  naar achteren;  anderen die nu aan de slagen  waren blootgesteld, probeerden uit  te wijken, en zo  ontstond er een  enorme chaos.  Steeds woedender en onbarmhartiger sloegen de  SS’ers op de dringende en duwende menigte  in. Toen velen  al tot  bloedens toe  waren geslagen, zagen de anderen in  dat het  geen zin had zich  nog  langer  te verzetten,  omdat  er geen  uitweg was. Daarom begonnen  ook zij zich uit te kleden. Waarom  wij met  onze  plakkaten nog altijd tegen de muur  stonden,  bleef  me een  raadsel.

			Je kon  aan  de SS’ers zien dat ze zich weer heer  en meester waanden. Quackernack en Schillinger  liepen plechtstatig en zelfverzekerd voor de vernederde menigte op en  neer,  maar  bleven plotseling staan. Een  opvallend  aantrekkelijke vrouw  met  zwartblauw haar had hun nieuwsgierigheid gewekt. Schillinger sommeerde,  net  toen  ze een schoen  uittrok, met een  bijna mechanisch  geworden vanzelfsprekendheid  de  mensen opnieuw zich uit  te  kleden.

			Toen de vrouw merkte dat ze de aandacht  van de  twee SS’ers had  getrokken, deed ze alsof ze hun  wellust probeerde  op te  wekken door hun kokette  blikken toe te werpen. Haar gezicht met  brede mond maakte een verleidelijke  indruk.  Met  een veelzeggende  glimlach  schoof ze haar  rok zo  ver omhoog dat  je haar jarretelles  kon zien.  Toen  deed ze sierlijk een  van haar kousen los en  schoof  die van haar been af. Daarbij  sloeg  ze onopvallend  maar aandachtig  gade wat  er  om haar heen gebeurde. De ontkleedscène die  ze voor  de twee SS’ers  opvoerde, had hun  aandacht zozeer in beslag  genomen dat ze  duidelijk seksueel opgewonden waren en zich om niets anders meer  bekommerden. Met grote ogen  stonden  ze naar de  vrouw toegekeerd.  Ze hadden  hun  handen  in  hun zij gezet, waarbij hun  knuppels aan  hun polsen heen en weer bungelden.

			De vrouw ontdeed zich  van haar bloes en stond nu in haar  bustehouder voor haar geile toeschouwers. Toen leunde ze met haar linkerarm tegen  een betonpijler,  bukte zich en tilde  haar linkervoet een beetje op om  haar  schoen  uit te trekken. Wat er  toen gebeurde, speelde  zich razendsnel af. Met een reflexachtige beweging  sloeg ze Quackernack met de  hoge  hak van  haar  schoen krachtig tegen zijn voorhoofd. Met beide handen bedekte hij  zijn van pijn vertrokken gezicht. Op  dat moment stortte de jonge  vrouw zich op hem en maakte hem  met een  vlugge greep  zijn pistool  afhandig. Er viel  een  schot. Schillinger brulde het uit en viel op de  grond. Een  fractie van  een seconde later  viel er een tweede schot,  dat op Quackernack gericht was.  Hoewel hij slechts  een paar stappen  verderop stond,  miste de kogel  zijn doel.

			In de  ontkledingsruimte brak paniek uit. De  jonge  vrouw die geschoten had, verdween  in  de menigte. Ze  kon  ieder moment ergens anders opduiken en op  een andere  beul schieten.

			De SS’ers  waren  zich van het gevaar bewust. Een voor  een slopen  ze onopvallend naar buiten. De neergeschoten Schillinger  lag nog  altijd op de  grond, zonder dat  iemand zich  om hem had bekommerd.

			Na  een tijdje kwamen  er  een paar SS’ers  van buiten om hem weg te halen. Angstig en  gehaast sleepten ze hem van de betonnen vloer naar  de  deur.

			Ondertussen  werd er een derde schot  gelost.  Ik  zag  dat een van de SS’ers die Schillinger naar  buiten sleepten begon te  hinken  en in paniek  naar de  deur snelde –  een teken dat  hij was geraakt.

			Toen ging het licht uit.  Op  hetzelfde moment werd van buitenaf de deur vergrendeld. Ook wij bevonden ons in de stikdonkere ruimte. Door  het dramatische  verloop van de voorgaande gebeurtenissen  twijfelde ik  er  niet aan dat het slecht  zou aflopen.

			De mensen,  die in  het donker  hun  richtinggevoel hadden verloren, liepen  hulpeloos  door  elkaar heen. Ook  ik  was bang dat het vandaag met ons allen afgelopen kon  zijn. Juist nu, dacht ik,  net  nu  de geplande  opstand opschoot en  we  een niet onaanzienlijke  hoeveelheid  wapens en munitie  bezaten,  juist  nu moest alles uit zijn? De duisternis werkte verlammend.  Op de tast liep ik langs  de muur naar  de uitgang. Daar had bijna  iedereen van het Sonderkommando zich verzameld.  Maar  ook de andere mensen waren instinctief  naar  de deur  gegaan. Velen huilden  en jammerden,  sommigen namen afscheid van elkaar,  anderen baden, velen  wilden ook weten wie de vrouw was die  had geschoten.

			Samen  met mijn kameraden stond ik bij de deur. Een man  bij ons in  de buurt, die  blijkbaar gemerkt had dat we niet bij  het transport  hoorden, sprak ons in het donker aan. Hij wilde weten waar  we vandaan  kwamen. ‘Uit de doodsfabriek,’ antwoordde een van ons.

			De  man  was  behoorlijk  geagiteerd en  zei  nerveus:  ‘Wat willen ze eigenlijk  van  ons?  We hebben toch een inreisvisum  naar Paraguay?  Voor de uitreisvergunning hebben we de Gestapo veel geld moeten betalen. Van mij  hebben  ze drie diamanten ter waarde van minstens honderdduizend zloty gekregen,  het  laatste wat  ik nog bezat. Van de danseres  die net heeft geschoten, hebben ze misschien nog  wel meer geëist.’

			De man wilde  doorpraten,  maar plotseling werd de deur opengerukt. Ik werd verblind  door het felle  licht van schijnwerpers. Toen hoorde ik Voss roepen: ‘Sonderkommando naar buiten!’ We  stormden de  deur door en liepen de trap op naar de binnenplaats. Voor de deur  van de  ontkledingsruimte waren twee machinegeweren opgesteld. Daarachter  stonden schijnwerpers. SS’ers met staalhelmen lagen klaar om de  machinegeweren te bedienen. Ook op  de  binnenplaats liep een horde  bewapende SS-beulsknechten rond.

			Ik  was net op weg naar  de verbrandingsruimte toen kampcommandant* Höss uit  een  auto stapte. Toen hoorde ik de machinegeweren ratelen, die een verschrikkelijk bloedbad aanrichtten. Een  paar van de weinigen die het was gelukt  zich  achter de  betonnen pijlers  of in een hoek te verschuilen, werden niet  veel  later gegrepen en in de ruimte ernaast doodgeschoten.

			In de tussentijd hadden  de  ‘desinfecteurs’ hun dood brengende Zyklon B  in de  gaskamers gegooid, waar  de  goedgelovigen, zij  die vertrouwen stelden in de leugenachtige woorden  van Hössler, ongeveer een uur geleden argeloos naartoe  waren gegaan.

			De volgende  ochtend hoorden we dat Schillinger  op weg naar het  ziekenhuis  was gestorven en dat Unterscharführer Emmerich gewond  was geraakt. Toen dat nieuws zich in  het kamp verspreidde, stemde dat velen zeer  tot  voldoening, want Schillinger was in sector  BII  van het mannenkamp  een uiterst brute, gemene, onberekenbare en  sadistische Rapportführer geweest.

			Het lijk van  de danseres werd opgebaard op de  ontleedtafel van de  sectieruimte in crematorium II. SS’ers gingen  erheen om  het te  bekijken  voordat  het  werd gecremeerd. Misschien moest deze aanblik  als waarschuwing  dienen,  en  laten zien  welke  ernstige gevolgen het voor  een SS’er kon hebben als je waakzaamheid ook maar even verslapte.

			Voor ons  vormden de gebeurtenissen eens te meer een bewijs dat niemand die in het crematorium terechtkwam  ook  maar enige kans  op ontsnapping had.  Alle beloftes van  de  SS’ers, uiteenlopend  van een aanstelling als arbeider, ambachtsman, arts of  architect tot  een  uitreisvergunning naar Zwitserland,  waren  niets dan boerenbedrog.  Zo waren ook  de hoop en hooggespannen verwachtingen  van deze  mensen, wie was voorgespiegeld dat ze naar Paraguay mochten vertrekken, in  het  niets opgelost.

			==
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			De tragedie  van het  familiekamp

			De  opmars  van de geallieerden  aan de  fronten had  geen  effect  op de  massavernietiging. Integendeel,  er werden  steeds meer Joden uit alle landen van Europa naar Auschwitz  gedeporteerd, die voor het merendeel meteen na  aankomst in de gaskamers  van Birkenau verdwenen.

			In februari 1944  vond in het Sonderkommando een selectie plaats.  Tijdens het appèl verschenen op een avond Lagerführer Schwarzhuber, Rapportführer  Polotschek en nog een paar SS’ers van de Politieke Afdeling  op de  binnenplaats van blok  13. Ze zochten uit de  rijen die daar zojuist voor het appèl waren aangetreden ongeveer tweehonderd gevangenen uit  en  verklaarden dat  ze naar Lublin werden overgeplaatst, omdat ze  daar  sterke kerels nodig hadden voor een  speciale taak.  De meeste  geselecteerden hadden in het kommando gewerkt dat  onder leiding van Hössler de  sporen van de massagraven bij bunker I en  II had  weggewerkt. Omdat de werkzaamheden  daar beëindigd  waren, had men hen  blijkbaar niet meer nodig.

			Er waren nog geen  drie maanden verstreken toen we hoorden welk  lot ze hadden ondergaan. In april  1944  kwamen negentien Sovjetkrijgsgevangenen met hun Reichsdeutsche kapo  Karl Konvoent uit Lublin,  die  daar in het  Sonderkommando hadden gewerkt,  naar Birkenau. Concentratiekamp Lublin  was namelijk ontruimd, omdat het Rode Leger bij zijn opmars gevaarlijk dichtbij was gekomen.

			Nog voordat we met een van  de  Sovjets  konden praten, was het ons duidelijk wat er met onze kameraden was gebeurd.  Sommige van de aangekomenen  droegen namelijk kleren en laarzen die hadden toegehoord  aan kapo’s en voormannen van onze in februari geselecteerde kameraden.  Op  het eerste gezicht  herkenden  we  de blauwe  blousons en de laarzen op  maat. Later werd bevestigd dat  ongeveer  tweehonderd gevangenen  in  februari in Lublin waren  aangekomen en  meteen waren  vergast. In de ontkledingsruimte hadden  de  Sovjetkrijgsgevangenen nog met hen  gesproken, en  vernomen dat ze uit Birkenau kwamen en daar in het Sonderkommando hadden gewerkt.

			De selectie in februari 1944 zorgde voor grote onrust. We  vreesden dat met de nadering  van het  front ook ons lot  bezegeld  was. Hoewel de  snelle  opmars  van het  Rode Leger velen  in het kamp nieuwe hoop gaf,  geloofde  niemand in het  Sonderkommando serieus dat hij de bevrijding zou meemaken. We  konden ons niet voorstellen dat de daders van  de  massamoorden die  dagelijks  voor  onze  ogen  werden  gepleegd,  ook maar één enkele getuige van hun misdaden  in leven zouden laten  wanneer hun heerschappij ten einde liep. Ze moesten immers  vrezen dat ze verantwoordelijk zouden worden gesteld  als ze  dat niet  deden. Wij waren er daarom van overtuigd dat alleen een  gewelddadige  ontsnapping ons kon  redden.

			Een dergelijk plan kon natuurlijk niet lang meer worden  uitgesteld. Maar  hoe  moesten we een uitbraak tot stand brengen? We  bezaten drie  handgranaten uit het oude crematorium van Auschwitz. Daar  waren  een paar  parabellumrevolvers bij  gekomen en  6,35  mm-pistolen met munitie, georganiseerd door tussenpersonen uit het demontagebedrijf.

			Het leek ons  van belang om  zo veel mogelijk gevangenen in  het kamp  te overtuigen van de noodzaak  van  een opstand en hen over te halen eraan  mee te doen. Dat was niet eenvoudig, omdat het leven  van de meesten niet direct bedreigd werd  en  het vooruitzicht om  te overleven met de dag groter leek  te  worden.  Voor ons in  het Sonderkommando was het tegenovergestelde het geval.

			De  verzetsbeweging  in  het kamp had er weliswaar begrip voor dat  we aandrongen om spoedig aan te vallen, maar  vond de tijd voor een dergelijke actie nog niet rijp.  Daarom kregen we te  horen dat we geduld  moesten hebben  tot  de  weersomstandigheden beter werden  en  het front wat  dichterbij was gekomen, want dan zouden ook de partizanen, die zich in groten getale in de buurt schuil heetten  te houden, de opstand  kunnen ondersteunen; bovendien  moesten er vooraf  nog afspraken en overeenkomsten met hen worden  gemaakt.

			Ondanks dit uitstel werd het plan voor een  uitbraak in  het Sonderkommando verder besproken en doorgezet. Kaminski, Handelsmann, Jukl, Wrobel,  Warsawski, Władek, Gradowski en Errera namen  het  voortouw, naast  andere mannen met ervaring  op het  gebied van samenzweringsactiviteiten.  Aanvankelijk  was men van mening dat het het  best was wanneer alleen  de  mannen van  het Sonderkommando die  als sterk en dapper bekendstonden  aan  de opstand  zouden deelnemen. Maar toen kwam  men steeds meer tot de  overtuiging  dat het beter was  als er zo veel mogelijk meededen en iedereen een  specifieke taak kreeg toebedeeld.  Het was iedereen duidelijk  dat het waarschijnlijk maar  weinigen  zou  lukken te vluchten. Maar ieder die  meedeed, zou daar  een echte  kans toe krijgen. Het  sprankje  hoop om misschien bij die  gelukkigen te horen hielp menigeen zijn  verloren  gegane zelfvertrouwen en gevoel voor eigenwaarde te herwinnen en zijn leven een nieuwe zin  te geven. Ook ik was nu veel bezig met  de  vraag of  onze hoop de komende maanden in vervulling zou gaan.

			De  schrik om  de  selectie  in februari zat velen nog in de benen toen een  nieuwe  klap van  het noodlot  ons  trof.

			Władek, een van  onze  kapo’s, die  iets  eerder dan  ik in het oude crematorium van Auschwitz was  geplaatst  en daar als stoker  had  gewerkt, was  op een dag in een  bunkercel  in  blok 11  gegooid. De SS’ers van de  Politieke  Afdeling dachten dat ze van  hem, als  func­tionaris  van de communistische partij van Polen, belangrijke inlich­tingen konden krijgen over  de organisatie  en  personele samen­stel­ling van de  Poolse ondergrondse.  Maandenlang werd hij verhoord en gemarteld,  maar  hij  bleef  standvastig en  gaf geen  enkele naam  prijs. Omdat  ze wel doorhadden  dat ze  geen woord uit hem zouden  krijgen, werd  hij weer in het  Sonderkommando weggewerkt.

			Władek was misschien achtentwintig jaar oud; hij was blond, had  een breed en ietwat gedrongen postuur, was slim  en onverschrokken, en had ervaring op het gebied  van  samenzwering. Iedereen  in het Sonderkommando kende en waardeerde hem als een betrouwbare kameraad.

			Nadat de  Duitsers Warschau  hadden bezet, was hij in de  ondergrondse gegaan,  tot hij werd gearresteerd.  Nu was hij een  van de aanvoerders van de verzetsbeweging in het Sonderkommando, samen met Kaminski,  Warsawski en Handelsmann.  Hij was vooral op cruciale  wijze betrokken bij de  planning van de  opstand; bovendien  was hij de tussenpersoon voor de verzetsbeweging in  het kamp. Omdat hij  net als de andere Poolse gevangenen van  het Sonderkommando  in blok 2 was ondergebracht, kon hij zich  vrij bewegen in  kampafdeling BII. Daar kwam nog bij  dat hij met veel Poolse politiek gevangenen,  die  leidende rollen in de verzetsbeweging  speelden, goed bevriend was. Władek was een van de mannen  in het Sonderkommando die  krachtig aandrongen op een gewelddadige ontsnapping, omdat ook  hij  meende  dat zijn eigen leven groot gevaar liep.

			Op een  dag werd hij  zonder aanwijsbare reden opnieuw naar Auschwitz overgebracht. Dat kon niets goeds  betekenen.  Er was nog  geen week voorbijgegaan  toen op een  middag een van  de ambulances de binnenplaats van het  crematorium  op reed en  voor het vertrek van  de  Kommandoführer stopte. Oberscharführer Quackernack  sprong  eruit en liep naar Gorges in de Kommandoführerstube*. De laatste sommeerde kort daarna  een aantal stokers om  Quackernack te volgen. Het duurde niet lang  tot ze een zak naar  binnen sleepten.  Die  was dichtgesnoerd en kennelijk zat er een  dode  in wiens identiteit  geheim moest  blijven. Quackernack was nogal nerveus en blafte ons toe dat  we  de zak  onmiddellijk  moesten verbranden. Inderhaast hadden  ze echter vergeten de metalen  trog met water te begieten, zodat het pak  niet soepel de  oven in gleed. Toen  de ovendeur  omlaag werd gedraaid, was er een punt  vast komen te zitten,  zodat hij weer omhoog moest worden gedraaid om de zak helemaal naar  binnen te kunnen  schuiven. Intussen  hadden de vlammen  de zak al gegrepen  en boden ze een blik op  wat hij  moest verbergen. Iedereen  die in  de buurt  stond  kon zien dat de dode in kwestie Władek was.  Zijn dood ging als een  lopend vuurtje  rond.

			Enkele radicalen die al een  paar  keer op eigen  houtje hadden willen toeslaan en  zelf een ontsnappingspoging uit het kamp hadden willen ondernemen, begonnen nu  opnieuw  de  leiders van onze  verzetsgroep fel en fanatiek aan te  vallen. Ze verweten hun dat  het onverantwoord was om de opstand telkens weer op de lange baan  te schuiven en stelden hen niet alleen verantwoordelijk voor de dood van de kameraden die een paar weken geleden in Majdanek  waren  vergast,  maar  ook voor  het lot van Władek.

			Op een avond, eind februari 1944,  rukte  ik met de nachtdienst uit  naar het  werk. Toen we in crematorium  V aankwamen, lagen in de ontkledingsruimte een  paar honderd lijken die  gecremeerd moesten worden. In  de Kommandoführerstube, die door een deur met de  verbrandingsruimte  was verbonden, werd feestgevierd. Kommandoführer Johann Gorges was bevorderd tot Unterscharführer en  had dit feestje belegd.

			Gorges  was toen misschien veertig jaar oud. Hij was ongeveer  een meter tachtig lang en stevig gebouwd. Zijn gelaatskleur was vrij  blozend, zijn  zwarte haar was kortgeknipt  als dat van  een rekruut. Bijzonder opvallend waren  zijn trage, ietwat plompe tred en zijn slappe gelaatstrekken. Hij leek  amper in staat tot diepere emoties.  Wanneer hij  aan de executies deelnam, liet hij noch voldoening, noch  medelijden of erbarmen met  de slachtoffers blijken.  De  vreselijke gebeurtenissen die zich  dagelijks om hem  heen afspeelden,  lieten  hem  tamelijk koud. Hij voerde  weliswaar ieder  bevel gehoorzaam uit, maar  deed  ook  niets  meer  dan van hem verlangd  werd.  Tot sadistische martelingen was hij niet geneigd. Hij was een nogal afgestompte  man die waarschijnlijk een normaal en onopvallend  leven had geleid als het lot hem niet als SS’er in Auschwitz had doen belanden.  Vanwege zijn gelaatskleur werd hij door ons ‘Mosje Borak’ (rooie biet) genoemd.

			Gorges dronk veel, meestal  schnaps. Als hij gedronken had, werd hij ook spraakzaam tegen ons. Dan vertelde  hij  veel over  zijn zoon, op wie hij heel trots was. Hij vertelde ook vaak enthousiast over Frankrijk, met name over  Parijs, waar hij waarschijnlijk betere tijden had doorgebracht. Door het  langdurige  samenleven  en de vele nachten  die  we gezamenlijk  in het  crematorium sleten, was er tussen hem en ons stokers bijna een  soort menselijke relatie ontstaan.

			Die  avond was ik vrijgesteld van het werk bij de ovens, omdat ik factotumdienst had. Meestal was  die dienst  rustig en niet inspannend, in tegenstelling tot het zware werk bij de ovens.  Als factotum waren je belangrijkste taken het schoonhouden van de  Kommando­führerstube, het poetsen van de laarzen van  de dienstdoende SS’ers, het gaande houden van het vuur in de kachel  en het doen van  de vaat. Maar  vandaag kwam er niets  terecht  van  de rustige nacht waarop ik me had ingesteld.

			De lange  tafel in de Kommandoführerstube was gedekt als een dis.  Er  waren delicatessen uit alle landen en streken opgediend. Conserven, worst,  kaas, olijven, sardientjes en  nog andere lekkernijen die van gedeporteerden  afkomstig waren, waren aangerukt. Er was verder Poolse wodka. Ook  lagen overal grote hoeveelheden sigaretten.

			Een  stuk of  tien SS-onderofficieren waren  naar het crematorium gekomen  om  met Gorges feest te  vieren. Ze zaten  aan tafel, aten, dronken  en waren  goedgeluimd. Een  van hen had zijn  trekharmonica meegenomen, waarop hij  liedjes en schlagers speelde, terwijl  de anderen  meezongen. Telkens weer klonken  ‘Lili Marlen’ en  ‘Rosamunde’. Er  werden  ook schuine moppen verteld, en hoe  later het werd, des  te  uitgelatener  de stemming.  Toen  Gorges  het  nodige had  gedronken,  begon hij weer  op te scheppen over zijn deelname aan een parade  in Parijs. Daarbij sprong hij op,  marcheerde in  paradepas  om  de tafel en schalde, marsmuziek imiterend: ‘Taramtamtam, taramtamtam, taram, taram, taramtamtam!’

			Het lachen, zingen en  joelen werden telkens  weer overstemd door het kabaal uit de verbrandingsruimte. Van  daaraf  hoorde je  de ventilatoren dreunen en  blazen; kapo’s schreeuwden, en met regelmatige tussenpozen pookten de  stokers met hun ijzeren vorken in de ovens  rond. Het  gelag in de Kommandoführerstube  duurde tot  middernacht,  daarna ging  de een  na de ander weg. Iedereen was behoorlijk  dronken. Als laatste verliet  Gorges  het vertrek.

			Oberscharführer Voss had deze  nacht de dienst in het crematorium op zich genomen.  Als chef van de crematoria  had hij dat weliswaar niet hoeven doen, maar misschien  wilde hij met dit gebaar zijn saamhorigheid  met de Kommandoführer laten blijken.

			Toen  iedereen was vertrokken, stond de kamer  blauw van de sigarettenrook.  Daarom zette  ik het  raam  open om frisse lucht binnen  te laten.  Vervolgens ruimde ik  de tafel af.

			Voss, die ook  aan het drinkgelag had deelgenomen, was ondertussen naar de verbrandingsruimte gegaan om daar ogenschouw  te nemen. Toen hij terugkwam, trok  hij zijn  jasje en zijn laarzen uit en ging  op de strozak van de  houten  brits liggen die naast de deur stond. Het duurde  niet lang voor  zijn gesnurk  aangaf dat hij in slaap was gevallen.

			Ik was net  zijn laarzen  aan het poetsen toen  er een motorfiets aan  kwam knetteren. Het  lawaai kwam steeds  dichterbij, en ten  slotte hoorde ik dat de  motor voor het crematorium  werd afgezet.  Ik maakte Voss wakker.  Voordat hij goed en  wel  was bijgekomen, ging de deur  open. Oberscharführer Houstek van de Politieke Afdeling  kwam de kamer binnen. De twee  groetten elkaar, en daarna overhandigde Houstek Voss een gesloten  envelop. Nadat ze  nog een  paar woorden hadden gewisseld, ging  Houstek weer  naar buiten  en reed op  zijn motor weg.

			Zijn komst  kondigde nooit iets  goeds aan. Wanneer hij in het crematorium verscheen, was er altijd een grote moordactie ophanden; daarom  werd hij  in  het Sonderkommando ‘Malchemowes’  genoemd, engel des doods.

			Houstek was een jaar  of veertig. Hij  was  knokig  en gedrongen. Zijn  brede, voorovergebogen romp deed denken aan  een  gorilla. Door zijn doorgroefde  gezicht leek hij aanzienlijk ouder  dan hij  in feite was. Er  werd over  hem  gezegd  dat hij  bruut en gewelddadig was. Iedereen ging hem  daarom als  het  maar  even kon uit de weg.

			Vanwege het ongewone tijdstip  waarop Houstek  naar het  crematorium was  gekomen en Voss een  gesloten envelop had overhandigd, vermoedde ik niets  goeds. Onwillekeurig  bekroop me  de gedachte dat  deze envelop  misschien  ook  mijn doodvonnis bevatte.

			Nadat Houstek was vertrokken, ging Voss aan tafel  zitten en hield de envelop onderzoekend op  naar  de gloeilamp die aan het plafond  hing. Toen scheurde hij hem  open, haalde er een vel papier uit en vouwde het open. Terwijl hij het schrijven vluchtig doornam, schudde hij een paar  keer  nors zijn hoofd. Je  kon merken dat hij woedend was,  en daarom was  ik niet verbaasd dat hij  het papier met zijn vlakke  hand op tafel knalde  en  geïrriteerd uitriep: ‘Godallemachtig! Dat gaat toch niet voor morgenvroeg, daar heb  je tijd voor nodig. Wat te  veel is, is te veel! En ik  moet  overal  voor zorgen.  Altijd is  het: “Voss, Voss, Voss! Je kunt je hier afbeulen wat je  wilt, maar als  de  boel een  keer  niet draait, mag je je opknopen!”’

			Het drong nu  pas  tot  hem  door dat ik  nog in de kamer  stond en hij snauwde me toe:  ‘Vooruit, ga de kapo’s halen!’ Ik rende door de deur naar de verbrandingsruimte om de twee  kapo’s Shlojme en Vacek te roepen.

			De  langgerekte ruimte, die een oppervlakte  besloeg van misschien  honderdzestig vierkante meter, was in rook en damp gehuld. In  het midden stonden twee grote rechthoekige ovencomplexen, elk  uitgerust met vier  verbrandingskamers. Tussen de ovens waren de generatoren geïnstalleerd, waarin  het vuur ontstoken en gaande gehouden werd. Als  stookmateriaal diende cokes,  die in kruiwagens werd aangevoerd. De vuurmassa’s drongen naar buiten via twee ondergrondse  kanalen die  de ovens met de enorme schoorstenen verbonden. De kracht van de vlammen  en  de hitte  waren zo  groot dat alles dreunde en  schudde. Een paar roetzwarte en  bezwete gevangenen waren juist  bezig  een witachtig  gloeiende substantie uit een van de ovens  te schrapen.  Die had zich  opgehoopt in gleuven die onder  de ovenroosters  in de betonnen  vloer waren aangebracht. Zodra deze massa enigszins was afgekoeld, werd hij witgrijs.  Het was de as van  mensen die een paar uur geleden  nog  in  leven  waren en na een  vreselijke martelgang de wereld hadden  verlaten, zonder dat iemand er nota van nam.

			Terwijl de  as uit een van de ovencomplexen werd  geschraapt, werden de ventilatoren van het ernaast staande complex aangezet  en werden  alle voorbereidingen getroffen  voor een nieuwe  lading. Op  de natte betonnen  vloer lag al een groot  aantal lijken. Ze  waren reeds onderworpen  aan de  gangbare  procedure: hun gouden tanden waren uitgebroken, en het haar van  de vrouwen was afgeknipt.

			Voor  elke oven lag een metalen trog,  waaronder  aan de voorkant overdwars een balk  was  geschoven; aan  de achterkant  waren als  bij een  draagbaar  twee  handvatten aangebracht.

			Zoals altijd werd er eerst een emmer water  over de  trog gegoten. Daarna legden twee gevangenen er drie lijken  op,  terwijl  de ovendeur  onder luid geratel als een  ijzeren gordijn  omhoog werd  gedraaid. Twee  gevangenen aan de  voorkant en  twee aan  de  achterkant tilden de draagbaar op en zetten  hem op de rollen  voor  de moffels, om hem daarna de oven in te  schuiven. Als de draagbaar eruit werd getrokken, duwden  ze met  een ijzeren vork tegen de lijken om ervoor te zorgen dat ze in het  midden van de oven  bleven. Wanneer de  ovendeur  weer naar beneden was gedraaid, begon de crematie.  Dit  vertrouwde  beeld ontrolde zich aan mijn ogen toen ik die  nacht de verbrandingsruimte binnenging om de twee kapo’s  te roepen.  Het kabaal en geraas  waren zo hevig dat ik mijn eigen woorden amper kon verstaan. Ik schreeuwde zo hard  ik kon om de kapo’s duidelijk te  maken dat ze  zich bij Voss moesten melden. Daarna ging ik terug  naar de  Kommandoführerstube.

			Toen de kapo’s  binnenkwamen, gingen ze  voor Voss in de houding staan en wachtten  op zijn bevelen.  Hij vroeg hoeveel lijken  er  nog in de lijkenkamer lagen. Vacek  antwoordde dat hij  dat niet precies  kon zeggen; het waren  er misschien  vierhonderdvijftig à vijfhonderd.

			‘Hoezo misschien? Ik wil precies weten hoeveel het er nog zijn!’ schreeuwde Voss geïrriteerd, en hij keek  Shlojme aan.  Maar ook die haalde zijn schouders op.  Voss verloor nu zijn zelfbeheersing en werd onbeschoft:  ‘Jullie zijn me ook  een  paar klootzakken! Moet ik me daar godverdomme ook nog  mee bemoeien?’ Hij was  opgesprongen en liep naar de ontkledingsruimte,  waar  de lijken  lagen. De twee kapo’s renden achter hem aan.

			Ondertussen was ik in de  Kommandoführerstube gebleven. Rook en walm drongen van buiten naar binnen;  daarom deed  ik de deur dicht. Toen  viel mijn blik  op het  omineuze schrijven  dat  Voss op  de tafel had laten liggen. Ik  liep  voorzichtigheidshalve  nogmaals  naar de deur, keek door een  kier  naar buiten en overtuigde me ervan dat de  kust veilig was. Toen liep ik  nieuwsgierig en gespannen naar de tafel,  pakte  met trillende handen  de  brief en nam die vluchtig door. Wat ik las,  deed me verstijven.  Toen  Voss met de  twee  kapo’s terugkwam, had ik  moeite mijn  zelfbeheersing te hervinden  en mezelf niet  te verraden.

			Voss  ging weer  aan tafel zitten,  terwijl de twee kapo’s  voor hem stonden en  op zijn aanwijzingen wachtten. Hij  stak een sigaret  op  en bromde  toen  voor zich  uit: ‘Het kan  wel  kloppen  dat  er nog vijfhonderd moeten worden behandeld.’ Toen pakte hij de  brief en stopte hem  achteloos in een zak van zijn uniformbloes.

			Hij  keek een tijdje voor zich  uit en  hield zich  ondertussen  blijkbaar bezig met het probleem  hoe alle  lijken die in de lijkenkamer lagen vóór  morgenvroeg konden  worden gecremeerd, want  volgens  het  Geheimbefehl  dat ik gelezen  had moest crematorium V  vanaf  08.00 uur op afroep gereedstaan  voor de vergassing van  de ingezetenen  van het familiekamp.

			Het familiekamp was in september 1943 ingericht toen er ongeveer vijfduizend  Joden uit Theresienstadt waren gekomen en in kampsector BIIb  waren ondergebracht.  Later kwamen  er een paar andere transporten uit  Theresienstadt bij.

			Toen keizer  Jozef II  van Oostenrijk in 1784 de vesting vernoemde naar zijn  moeder,  keizerin Maria Theresia,  kon hij niet vermoeden welk doel het  door hem  opgerichte  bouwwerk  honderdzevenenvijftig  jaar later zou dienen. De  aan de  monding  van de Eger in de  Elbe gelegen vesting  was gebouwd als  bolwerk tegen  een  nieuwe overval  door Pruisen. De  vooruitgeschoven citadel, de  zogenoemde  Kleine Vesting, was al ten tijde  van de Habsburgse monarchie een  beruchte kerker geweest. Hier stierf in een krappe en bedompte cel ook de  Bosnische student Gavrilo Princip, die met  zijn aanslag op de Oostenrijkse troonopvolger  Franz Jozef Ferdinand de  Eerste Wereldoorlog ontketende.

			Tijdens  de Eerste Tsjecho-Slowaakse  Republiek bleef Theresienstadt –  tegenwoordig Terezin –  een garnizoensstad. Nadat de Duitsers  Bohemen  en  Moravië hadden  bezet,  werden de inwoners gedwongen geëxpatrieerd  en werd  de stad, die met kolossale  vestingwallen is  omgeven,  veranderd in een  getto  voor Joden uit Bohemen en  Moravië, uit Duitsland, Oostenrijk  en later ook uit Nederland.

			Vanaf  de herfst van 1941 werden telkens meer en meer Joden naar de ontvolkte woonwijken  en  de  zeer  ruime kazernes van Theresienstadt  gedeporteerd. Ze vormden een reservoir  voor de vernietigingsplaatsen  die verder naar het oosten waren gebouwd. De meesten van hen waren afkomstig uit Bohemen en  Moravië; velen  waren van Duitse en  Oostenrijkse komaf, anderen  kwamen  uit Nederland en andere Europese  landen.

			De Kleine Vesting diende als gevangenis  voor politiek  gevangenen.

			In september  1943  waren enkele duizenden Joden  uit Theresienstadt  naar Auschwitz  gedeporteerd, en  zonder dat er  een selectie  had plaatsgevonden  vanaf de Rampe naar het kamp gekomen. Dat feit  ging het voorstellingsvermogen van  ons gevangenen te boven.  Het kwam ons nog ongelooflijker voor dat deze mensen achter het prikkeldraad  van hun  kampsector geen gevangenenpakken droegen, maar in  burgerkleding mochten  rondlopen.  Ze hadden  zelfs hun haar mogen houden. Vergeleken met de andere gevangenen verkeerden  ze bovendien in een  relatief goede  lichamelijke en geestelijke conditie.

			Niemand  kon goed verklaren waarom juist deze Joden, die  uit Theresienstadt waren  gekomen,  verschoond waren  gebleven van de gang naar de gaskamers  en onder  onvergelijkbaar  betere omstandigheden leefden  dan alle andere gevangenen.  Ze hoefden slechts mee  te werken aan de  bouw van hun eigen kamp;  dwang­arbeid hoefden  ze daarentegen niet te  verrichten. Iedere maand  mochten ze een briefkaart schrijven en ook een pakje ontvangen. Zwangere  vrouwen en zuigelingen kregen melk, boter en  zelfs witbrood, zij het in kleine hoeveelheden. Kinderen onder de zes jaar bezochten een eigen bewaarschool,  oudere kinderen kregen onderwijs  van Joodse leraren. Het familiekamp had een voortreffelijk orkest met bekende musici, dat vaak ook  voor  de SS moest  spelen.  Er  was zelfs een ziekenhuis gebouwd, waar beroemde professoren en vooraanstaande artsen werkzaam  waren  – dat alles binnen een gebied waar nog geen honderd meter verderop  een  mensenleven  helemaal niets  betekende. Geen wonder  dat deze ongewone omstandigheden  ons aanleiding gaven te vermoeden  dat het familiekamp onder de bijzondere bescherming van het  Internationale Rode Kruis  stond. Maar het Geheimbefehl  dat ik hedennacht had gelezen,  maakte me  duidelijk  hoe ongegrond dergelijke  speculaties waren. Waarschijnlijk had  men de  Joden van het familiekamp een  tijdlang een alibifunctie toebedacht en hadden ze daarom  een speciale status gekregen.

			Voss zat nog altijd aan zijn tafel en tikte met een potlood  op het tafelblad. Hij keek een paar keer op zijn horloge en begon toen  getallen op een stuk papier te krabbelen dat hij  van een muurkalender had gescheurd.  Je kon aan hem merken dat hij  ingespannen nadacht en zich met een  probleem bezighield dat hem flink  wat hoofdbrekens  kostte. Nadat  hij  een tijdje  had zitten rekenen en een heleboel getallen had  neergekrabbeld,  richtte  hij zich tot de kapo’s en zei: ‘Het  moet lukken om iedereen voor morgenvroeg te  cremeren. Jullie moeten er alleen voor zorgen dat om de beurt twee  mannen en een vrouw van  het  transport  samen met een  muzelman en een kind in de oven komen. Bij elke  tweede  vulling mag er alleen goed materiaal  van het transport worden gebruikt – twee mannen, een vrouw en  een kind. De  as wordt er na  iedere tweede vulling uit gehaald, zodat de  kanalen niet verstopt raken.’ Toen  ging hij op dreigende  toon verder: ‘Jullie zijn er  verantwoordelijk voor  dat er om de twaalf minuten wordt gestookt  en dat de  ventilatoren  worden aangezet. Het moet  vandaag  als de gesmeerde  bliksem  gaan,  begrepen?’

			‘Jawel, Herr Oberscharführer,’  riepen de twee  kapo’s.

			‘En  nog iets,’ voegde Voss er  bruusk aan toe, ‘als jullie  klaar zijn, wordt alles schoongemaakt, schoongespoten en gechloord. Tot slot worden  de muren gewit! Alles  duidelijk? Om acht  uur is  alles pico bello!  En nu aan het  werk!’ Toen hij was uitgesproken, verlieten de  twee kapo’s de Kommandoführerstube.  In  de ontkledingsruimte lagen nog  ongeveer vijfhonderd lijken, opgetast als blokken hout. Op  het eerste oog leken ze weinig  van elkaar te verschillen. Ze  moesten  nu, afhankelijk  van hoe goed ze  brandden, op vier  stapels worden  gelegd. Bepalend daarbij waren hun doorvoedheid en  de staat  van hun  beendergestel. De lijken van de goed gevoede mensen moesten namelijk meehelpen die van de verzwakte te verbranden.

			Onder leiding van de  kapo’s sorteerden de  lijkendragers  de  doden en legden die op vier  stapels. De grootste  bestond  hoofdzakelijk uit sterke mannen, de volgende overwegend uit vrouwen, daarna kwam een stapel met kinderen, en op de laatste en kleinste  lagen dode muzelmannen, uitgemergeld en vermagerd  tot  op het bot.  De door Voss  voorgeschreven werkwijze werd ‘expreswerk’ genoemd. Deze aanduiding stamde van de Kommando­führer en ging terug op proeven  die  in  de herfst van 1943  in  crematorium V waren  gedaan.  Men  wilde er toen achter komen hoe men  cokes kon besparen. Voor deze proeven  waren commissies van SS’ers  en  burgers  een paar  keer naar  het crematorium  gekomen. Uit  gesprekken die Voss en Gorges met elkaar  voerden had ik opgemaakt dat het  bij de civiele bezoekers ging om  technici van de firma Topf  und Söhne uit  Erfurt,  die de  verbrandingsovens had gefabriceerd en geïnstalleerd.

			Tijdens  deze proeven werden volgens verschillende criteria lijken geselecteerd en  verbrand. Zo verbrandde men de lijken van twee  muzelmannen met die van twee kinderen, of  die  van twee goed doorvoede  mannen  met dat  van een  vermagerde  vrouw, waarbij telkens drie,  soms ook vier doden in één ovenkamer kwamen.  De leden  van de  commissie interesseerden zich er met name  voor hoeveel  cokes er  voor de verbranding van  lijken met een  bepaalde lichamelijke gesteldheid nodig was en hoelang het duurde tot ze waren  gecremeerd. Bij deze experimenten werden  ook  verschillende cokessoorten met verschillende granulatie  gebruikt. De resultaten werden nauwgezet genoteerd.

			Toen deze  proeven waren  beëindigd, werd voorgeschreven dat  alle lijken op grond van  hun lichamelijke toestand  moesten  worden verdeeld  in vier categorieën, overeenkomstig de hoeveelheid cokes die nodig was om hen weg te ruimen.

			Volgens  de uitkomsten van  deze  macabere  proefnemingen  mochten slechts drie  lijken tegelijk in  één  oven  worden verbrand, indien mogelijk  dat  van een weldoorvoede  man en een magere vrouw,  of  omgekeerd, met  dat van een kind, omdat men bij  deze  samenstelling zeker kon zijn dat de doden, als ze eenmaal vlam hadden gevat,  zelfstandig bleven branden zonder dat er nog meer cokes nodig was. Omdat het aantal mensen dat werd vergast voortdurend toenam, waren de  vier crematoria in Birkenau ook  bij doorlopend  gebruik  in twee  diensten  amper nog in staat de  hun toebedachte taak  te vervullen. De ovens moesten namelijk telkens  afkoelen, de schade moest hersteld worden, er moesten reparaties worden uitgevoerd  en de  kanalen die naar de schoorstenen leidden moesten worden  schoongemaakt. Deze noodgedwongen onderbrekingen hadden tot  gevolg dat de ‘norm’  van drie doden per oven  maar  heel zelden werd  gehaald.

			De  keuze of er ‘expres’  of  ‘normaal’ moest worden gewerkt lag bij  de  Kommandoführer. Als er opeens buitenstaanders of  zelfs de kampcommandant  voor een inspectie in het crematorium kwamen, werd er onmiddellijk omgeschakeld naar normaal gebruik.

			In zulke gevallen voerden Voss  en zijn Kommandoführer meestal een  enorme  poppenkast op. Ze wilden de indruk wekken  dat ze  streng  toezagen  op de naleving van  alle voorschriften, door luid en gewichtig hun  bevelen rond te delen,  ons  tot  haast  te manen,  zich met iedere  pietluttigheid  te bemoeien en te  doen alsof de  leiding  en het  toezicht  van de crematoria  hun  levensvervulling waren geworden. Als er, wat altijd wel  een keer voorkwam, een stoker met zijn ijzeren  vork tegen  de binnenbekleding van  de  oven aan stootte,  als de ventilatoren niet op  tijd  werden uitgezet of  als er iets anders  onvoorziens gebeurde, was  het geschreeuw  niet van de lucht: ‘Kun je niet uitkijken, gore Joodse zak!’  schreeuwden de  SS-beulen dan. ‘Oppassen of je belandt  ook  in de oven!’

			Als de bezoekers  of meerderen het crematorium weer hadden verlaten, ging op  het  bevel  ‘Doorgaan!’ het ‘expreswerk’ in het gebruikelijke tempo verder.  Daarmee  werd de verbrandingscapaciteit van de  ovens  behoorlijk verhoogd.

			De  grootste oppervlakte in  crematorium  V werd ingenomen door de ontkledingsruimte  van ongeveer driehonderd  vierkante  meter.  Die  zag  eruit als een grote schuur. Als je  naar boven keek, kon je  spanten en dakpannen zien. De ontkledingsruimte lag op  hetzelfde niveau als de  drie  gaskamers en de verbrandingsruimte. Net als in de andere crematoria bestond  de karige  inrichting  uit  houten banken,  genummerde kledinghaken  aan  de muren en richting- en aanwijzingsborden met de bekende leuzen.  Anders dan in crematoria II en  III  bleek in crematoria IV en  V het  bord waarop  stond  dat de mensen  hun  kapstoknummers goed  moesten onthouden  om  hun  kleren na het ‘bad’ te  kunnen  terugvinden wel van toepassing te  zijn.  De ontkledingsruimtes  in deze crematoria dienden namelijk ook als lijkenhal. Daarom  moesten na iedere vergassing de doden daar weer heen worden  gesleept.

			Nergens  werd de  onvermijdelijkheid van de dood  duidelijker dan hier.  Het  voortdurende samenleven met de doden op zo’n  sombere en duistere plek  had  ervoor  gezorgd dat velen van ons hen  als  gelijken beschouwden. Onbewust praatte  je tegen de doden  alsof ze nog in leven  waren. En al  kreeg je tijdens  zulke gesprekken  geen  antwoord,  dat  baarde niemand  zorgen, want antwoord geven deden we zelf.

			Een  werkdag  begon ’s morgens  vroeg als we op de omheinde binnenplaats van  het  blok aantraden en ons opstelden  om naar de  doodsfabrieken uit te rukken. Daar stonden de volgende twaalf uren in het teken van loodzware  arbeid. Generatoren  moesten van slakken  worden ontdaan, doden naar de ovens  gesleept en gecremeerd nadat  hun gouden  tanden eerst  waren uitgebroken en het haar  van  de  vrouwen was afgeknipt;  cokes moest aangesleept worden,  as uit de ovens geschraapt, en  tot slot moest  het crematorium nog schoongemaakt en gedesinfecteerd worden. Terwijl  dat  alles in de ogen van de  beulen  weliswaar zware, maar verder heel normale werkzaamheden waren, verdween voor  ons  zolang  wij in het crematorium waren  de  voorstelling van een bewust  menselijk bestaan  volledig uit  ons bewustzijn.

			Pas  laat in de middag,  als we ons  op de  binnenplaats  van de doodsfabriek gereedmaakten om in te rukken naar het kamp, kwam er weer  iets  als  leven bij  ons naar boven. Het gezang  van de vogels in  het  nabijgelegen bosje, de  vele medegevangenen  die  we op de weg  naar het kamp tegenkwamen, de ‘Florentijnse mars’, onder de klanken waarvan we het kamp  binnentrokken, en het  besef ’s  avonds samen te  zijn  met  andere gevangenen die  geen  lid waren van het Sonderkommando – dat was  allemaal  toch een bewijs dat het leven verderging, ook al  zouden er morgen weer duizenden in de ovens opgaan in  stof en as.

			De nacht was  reeds ver gevorderd. Van de  vier stapels lijken sleepten  de lijkendragers nog  steeds doden van de  lijkenkamer naar de verbrandingsruimte. Daar legden ze  hen op de rug en openden hun mond  om gouden  tanden  en bruggen  te verwijderen. De tanden werden  niet getrokken, maar  er  gewoon uit  gebroken.  De haast  waarmee de  doden moesten  worden klaargemaakt voor de ‘expresarbeid’, liet de mannen van dit kommando, die tandartsen en kaakchirurgen  waren, geen andere keus. Ze waren  in deze hel terechtgekomen nadat hun was  voorgespiegeld dat ze dringend  nodig waren in tandheelkundige poliklinieken. Nu waren ze, zoals wij allen hier, doden op afroep geworden.

			Nadat Oberscharführer Voss wakker was  geworden, sprong hij van zijn brits,  trok zijn laarzen en  veldbloes aan en ging  naar de lijkenhal. Daar lagen nu  nog maar weinig doden. De  expresverbranding  had aan zijn doel  beantwoord.  Het gevoel zich  succesvol  van  een  lastige taak te  hebben gekweten  deed het zelfvertrouwen van  Voss goed. Je  kon aan  hem merken dat hij  tevreden was. Het duurde niet lang tot de marsmuziek uit kampsector BIId  ons bereikte. Dat was het teken dat de dagploeg  spoedig zou  uitrukken om ons  te vervangen. Dat werd tijd ook, dacht ik.

			Nadat ik  met eigen ogen had gelezen  wat er  met de mensen in  het familiekamp  ging gebeuren, voelde elke minuut aan als een eeuwigheid. In  het besef  dat ik iets  moest doen  om hen te redden,  schoot de ene na de andere gedachte door mijn hoofd. Ik ervaarde het als  een geluk dat  mijn vrienden Errera, Jankowski  en  Handelsmann  ook nachtdienst  hadden, en hoopte  dat een  van  hen voor onze  terugkeer naar het kamp misschien nog een ingeving zou krijgen hoe  deze door de dood bedreigde mensen konden worden gered. Toen Voss  sliep, had  ik hen daarom in de  lijkenhal  opgezocht en  hun  verteld wat ik te  weten  was gekomen. Het sprak voor iedereen vanzelf dat wij de mensen in het familiekamp moesten waarschuwen en hen tot een opstand moesten aansporen. Hoe dat  moest gebeuren, wist niemand. De koortsachtige haast waarmee  de  voorbereidingen voor de vernietiging  van de Joden van  het  familiekamp hier vannacht  werden getroffen, had ons allemaal in verwarring gebracht.  We twijfelden er niet  aan dat die  mensen  de komende  nacht zouden worden  vergast. Daarom drong de vraag zich aan  ons op hoe  we in de  korte tijd  die nog restte contact konden opnemen met  het familiekamp.  Maar zelfs als dat zou lukken, leek het twijfelachtig of  de mensen ons  zouden  geloven als ze  hoorden welk lot hun was toebedacht. Zouden ze begrijpen  dat  ze niets meer te verliezen  hadden dan hun  vege  lijf, en zouden ze  bereid zijn  het  te verdedigen tot de laatste ademtocht? We vonden  geen antwoord op deze vragen, maar we namen ons voor hen in  ieder  geval  te waarschuwen en  hen  ervan  te overtuigen dat  ze alleen een  kans hadden als ze  zich teweerstelden.

			Eindelijk  kwam de aflossing.  We  maakten nog  snel van de gelegenheid gebruik om een paar kameraden van  de  dagdienst op de hoogte te  brengen van de gebeurtenissen  van  de  afgelopen nacht. We verzochten hun tevens de kameraden in crematoria II en III te informeren.  Het was namelijk niet moeilijk daar  te  komen, omdat  zich in crematorium II het materiaalafgiftepunt  voor alle verbrandingsinstallaties bevond. Daar haalden  we alle poets- en desinfectiemiddelen, bouwmateriaal  als cement, chamotte, bakstenen en dergelijke. Er moest alleen nog een smoes worden bedacht.

			In de  loop van de ochtend kwam ik  Kaminski en  een paar anderen tegen,  die net  met een wagen de  soep bij de  kampkeuken afhaalden. Ik lichtte hen in over de inhoud van de brief van de Politieke Afdeling. Kaminski was de  eerste  die  de  kern van de zaak  begreep, en hij  zei dat de situatie zeer  ernstig  was,  omdat  ook in de ovens van crematoria II en III  het vuur al twee uur gaande werd gehouden. Alles wees erop dat  de  ingezetenen  van  het familiekamp de komende nacht zouden  worden vergast.

			Na enig nadenken  richtte Kaminski  zich opeens tot mij en besloot: ‘Jij  neemt  meteen contact  op met je landgenoten in de bankwerkerij. Een van hen  moet  meteen  naar het familiekamp gaan en  de mensen waarschuwen dat ze zich op het ergste moeten  voorbereiden, en hun duidelijk  maken dat ze alleen maar een  kans hebben als  ze zich  teweerstellen en  in  verzet komen! Ze moeten eerst hun barakken  in  brand steken en proberen zich  een weg te banen  door het prikkeldraad en andere delen van het kamp binnen te dringen,  om daar met andere  gevangenen  de barakken  tot aan de  grond toe plat  te  branden. Ze moeten ervan overtuigd worden dat ze ons kunnen  vertrouwen en dat wij allemaal meedoen.  Ook  wij zullen er  alles  aan doen om de  crematoria te verwoesten en de beulen uit de  weg te  ruimen. Met een beetje geluk slagen we erin  naar de bergen  te vluchten.’

			Kaminski’s  vastberaden  woorden hadden me overtuigd.  Ze hernieuwden mijn moed en vertrouwen. Zijn plan, volgens welk wij samen met duizenden mensen  die net als  wij niets  meer te verliezen hadden eindelijk  in  opstand  zouden komen tegen onze folteraars  en beulen, leek me uitgekiend. Misschien konden we  tevens  de opmaat  geven  voor een bevrijdingsactie in het hele  kamp. Betere  en  strijdvaardigere bondgenoten dan mensen  wier  vernietiging een uitgemaakte zaak  was, zo dacht ik, konden we voor  een  opstand niet krijgen. Het  waren  Joden  die hier al bijna zes maanden woonden  en aan wie  de misdaden  die hier dagelijks werden gepleegd  niet waren ontgaan. Ze zouden – daar was ik van overtuigd –  vastbesloten zijn om  in opstand te  komen, omdat ze  geen andere keus  hadden.

			In grote opwinding liep ik tegen de middag  naar  de bankwerkerij. Daar trof ik Ota Kraus, Laco Langfelder en Erich Schön-Kulka, wiens vrouw en zoon ook in het familiekamp waren ondergebracht.  Ik was met hen allen al lange tijd bevriend  en  ieder wist  dat hij de anderen kon vertrouwen.

			Toen ik de drie op de  hoogte had  gesteld van de  ophanden zijnde liquidatie van het familiekamp en Kaminski’s plan,  waren ze vastbesloten om meteen naar het familiekamp te gaan. Ik vroeg wel of ze  niemand  wilden vertellen dat ik het was die  hun het slechte nieuws had  overgebracht.

			Voor de bankwerkers was het  geen probleem  het familiekamp  binnen te  komen, want zij waren verantwoordelijk voor het onderhoud van  alle  belangrijke voorzieningen. Omdat  ze vaak dringend reparaties  moesten uitvoeren, hadden  ze  pasjes waarmee ze in alle  sectoren van het  kamp mochten  komen.  Op  deze  manier lukte het om meteen contact te leggen  met het familiekamp.

			Al enige tijd vond ik niet alleen in de bankwerkerij geregeld  een toevluchtsoord,  maar ook  in  blok  9,  omdat  mijn  oude vriend  Al­fréd Wetzler daar  als blokschrijver  werkte.  Onze vriendschap  ging terug tot  de tijd dat we allebei het gymnasium in Trnava  bezochten,  en was hier nog  hechter geworden. Van de  zeshonderdvierendertig mannen  die op 13  april 1942 van Sered’ naar Auschwitz waren gedeporteerd,  behoorden  we  nu tot de laatste zeven die van  dat transport  nog in leven waren.

			Terwijl de bankwerkers naar het familiekamp gingen, zocht ik  Alfréd op  om  hem het verschrikkelijke  nieuws te vertellen. Ik zette hem  ook onze plannen  uiteen.  Gezien de  omstandigheden leek de beslissing van Kaminski  hem juist.  Maar  hij  betwijfelde  of het in zo’n korte tijd wel  mogelijk was om het eens te worden met de mensen in  het  familiekamp. Zijn bedenkingen verontrustten me. Ik  kende  hem als een  intelligente en onverschrokken  man  die  feilloos  onderscheid kon maken tussen wens en  realiteit.  Hij  had  besloten samen  met Walter Rosenberg, die zich  later  Rudolf Vrba  noemde, te ontsnappen. De  twee  zaten destijds midden in hun voorbereidingen. En  nu  kwam  ik  met  het nieuws over het plan  voor  een  opstand, dat hun  weldoordachte – en  later ook succesvol uitgevoerde – ontsnappingsplan misschien kon doen  stranden.

			Toen ik terugkwam  in  de  bankwerkerij en de  ontgoochelde en radeloze gezichten  van mijn kameraden zag, vermoedde  ik niets  goeds.  Ze waren geheel  ontdaan  teruggekomen. De  mensen in het familiekamp  hadden niets willen weten  van het levensgevaar waarin ze verkeerden. Ze wilden niet geloven dat  ze  zouden  worden vergast. Sinds  hun aankomst in  het  kamp hadden ze zoveel privileges genoten  dat de gedachte  aan een mogelijke vergassing  hun absurd leek.  Waarom, hadden ze  gevraagd, waren ze met hun  gezinnen hierheen gebracht  en de  hele tijd ongemoeid gelaten als ze gedood  moesten worden? Dat had toch  ook in Theresienstadt gekund? Waarom hadden ze  hen  een eigen kamp laten bouwen? Toch  niet om hen te  vergassen zodra het klaar was? Velen beschouwden  het  rampzalige nieuws dat de  bankwerkers  hadden overgebracht als een  gerucht, anderen  als een soort paniekzaaierij met de bedoeling hen  voor het karretje  te spannen van een riskante uitbraakpoging die anderen hadden  uitgedacht.

			Laat  in de middag  kwam  de dagploeg uit de crematoria  in het kamp terug. Tot onze verbazing hoefde de nachtdienst niet uit  te rukken. Daarmee was duidelijk dat het vuur in de  ovens niet meer werd  onderhouden. Ik stelde dat met  een zekere opluchting vast. Misschien  hadden  de  beulen het tijdstip voor de moordactie verschoven, zodat  er toch  nog tijd  overbleef om de mensen te overtuigen van het  gevaar waarin ze  verkeerden en  hen voor een verzetsactie te winnen.

			Er  gingen  een paar dagen voorbij zonder  dat  er iets veranderde in het gewone dagelijks  leven  in het familiekamp. Zo  werden onze  waarschuwingen met de dag  minder geloofwaardig en vatte men ze steeds  meer op als een poging om  vreedzame  mensen koste  wat kost in  een onverantwoord en levensgevaarlijk avontuur te storten.

			De rust hield echter niet lang aan. Van de bankwerkers hoorde ik  dat Katerina  Singerova, de  uit Slowakije  afkomstige gevangenenschrijfster van ss-Oberaufseherin Mandel,  een telefoongesprek had afgeluisterd  dat door een  SS’er met  Berlijn was  gevoerd.  In  dat  gesprek waren bijzonderheden over de vernietiging van het familiekamp  besproken. Het  nieuws verspreidde  zich  snel door het kamp. We  probeerden  daarom opnieuw  de bedreigde  mensen  te overtuigen van het gevaar. Tevergeefs! Zelfs  de  verzetsbeweging in het  kamp greep in  en sommeerde de mensen in het familiekamp zich teweer  te  stellen. Maar niemand van ons wist hen zover te krijgen  om  zich voor te  bereiden op het ergste en aan verzet te denken.  Deze mensen  waren niet voorbereid  op een  gevecht. Het ontbrak  hun tevens aan energieke en vastberaden persoonlijkheden die  met  autoriteit en sterke hand de leiding  naar zich toe konden trekken.  Dat gold ook voor de geliefde  Fredy Hirsch,  een jonge Duitser die ieders achting  in  het familiekamp had  verworven en  groot aanzien genoot,  omdat  hij  zich  voorbeeldig en onbaatzuchtig  bekommerde om de opvoeding van kleine en grotere kinderen.  Ook hij kwam als  leidende persoonlijkheid  niet in  aanmerking; het ontbrak hem aan  hardheid en vastberadenheid, maar ook aan ervaring  in kritieke  situaties. Maar wie moest  zich anders inzetten voor deze Tsjechische Joden als ze  zelf niet tot het  uiterste bereid waren?

			Wat was de reden  dat deze  mensen  niet  bereid of in  staat waren tot verzet?

			In  de  periode tussen de twee  wereldoorlogen  hadden de  Joden  in Bohemen en  Moravië in een  economisch bloeiende, liberale en democratische samenleving geleefd.  Ze pasten  zich ongedwongen aan de omstandigheden aan en  namen actief deel aan  het maatschappelijke  en culturele leven van hun land. Zo slaagden ze erin  het vertrouwen, de  sympathie en ook de vriendschap te winnen van het merendeel van hun medeburgers. Onder  elkaar waren ze uiteraard in  talloze  groepen en  partijen verdeeld; ze bezaten evenmin een  centrale leiding  van hogerhand. Onder hen bevonden zich vertegenwoordigers van de gegoede en lage  burgerij alsook ambachtslieden en  arbeiders, politiek linksgeoriënteerden,  liberalen, intellectuelen  zonder politiek of levensbeschouwelijk vaderland, en  ook zionisten. De  meesten  hadden een vaste politieke thuisbasis;  ze waren  overwegend tolerant, inschikkelijk en democratisch gezind.

			Toen de  nazi’s op 15 maart 1939  Bohemen  en Moravië binnenvielen, verwachtte waarschijnlijk geen van de  118 000 daar levende Joden  ook maar iets goeds,  maar niemand kon zich destijds voorstellen dat er in  de  twintigste  eeuw een volledige bevolkingsgroep kon worden uitgeroeid.

			Het duurde na de bezetting slechts een paar dagen tot de zogenoemde rassenwetgeving in gang  werd  gezet. Eerst werden  de  Joden uit de staatsdienst ontheven  en  werden  hun ondernemingen en winkels ‘geariseerd’. Joodse artsen  werd verboden fondspatiënten te  behandelen of anderszins aan de openbare gezondheidszorg bij  te dragen. De Joden werden stapsgewijs en later  volledig  uitgesloten van deelname aan  het politieke, economische, culturele en maatschappelijke  leven; hun  rechten werden steeds verder  ingeperkt. Ze moesten hun bezettingen aangeven, radiotoestellen, muziekinstrumenten, skiuitrustingen  en bontmantels inleveren. Hun persoonsbewijzen werden met een  hoofdletter ‘J’ gemarkeerd, en vanaf  hun  zevende jaar moesten ze  op  hun kleding de gele  davidster dragen. Ze mochten zich alleen nog  tot acht uur ’s avonds in het openbaar vertonen. Het was hun niet  meer toegestaan van  woonplaats te  veranderen,  en evenmin  was  het hun veroorloofd  die  zonder  toestemming te verlaten.  Iedere huwelijkssluiting met niet-Joodse burgers was op straffe verboden,  evenals bezoek  aan openbare plantsoenen en parken, zwembaden, bioscopen, theaters en sportvelden. Het bezoeken van een middelbare school  of universiteit werd hun  eveneens ontzegd. De winkeltijden voor Joden werden  ingeperkt;  ze mochten zelfs hun  haar niet meer door niet-Joodse  kappers  laten knippen en mochten geen gebruik meer maken van  wasserettes. In trams  waren alleen achterin  nog een  paar  staanplaatsen voor  hen  beschikbaar. Zij werden door  de voedselrantsoenering ook veel harder getroffen dan de  rest van de Tsjechische bevolking. Zo  was het hun bijvoorbeeld  verboden  aardappelen op  te slaan  of knoflook te kopen.  Ook het houden van huisdieren was hun  niet  meer toegestaan, zodat ze zelfs van  hun honden, vogels en katten moesten scheiden.  Nadat ze  ook door bijna al hun  niet-Joodse vrienden in de steek waren  gelaten, grotendeels uit  angst  voor  represailles, waren ze volledig op  zichzelf aangewezen, zonder  enige mogelijkheid iets  aan hun lot te veranderen. De meesten van hen weigerden te emigreren zolang dat nog kon, want ondanks alle kwellingen oefende het vaderland op de  meesten nog een sterke aantrekkingskracht  uit, waaraan ze zich maar moeilijk konden  onttrekken. Voor vluchten, dachten velen eerst nog,  bleef vast wel tijd over. Hun hele hoop, hun hele  doen en laten was maar op één ding  gericht:  tijd winnen en eerst de  oorlog overleven, al was het onder  de  zwaarste omstandigheden. Deze verwachtingen werden voortdurend door nieuwe geruchten  gevoed – uiteenlopend van  ernstige  ziektes van Hitler tot ophanden zijnde diplomatieke stappen  voor hun  bescherming van Stalin en  Roosevelt –, wat velen  ervan weerhield te  emigreren. Zo  werd  hun toestand van dag tot dag  nijpender en hopelozer. Een sporadisch zwak protest in de buitenwereld  kon daar niets aan veranderen. Er was ook niemand die bereid  was geweest effectieve stappen voor hen te  nemen. Maar zelfs de toenemende pesterijen,  vernederingen en intimidatie  gaven  de gedupeerden niet het  geringste  vermoeden dat hun nog veel ergere dingen te wachten stonden.  Nadat de  hele wereld hun de rug had  toegekeerd, werden  ze van vrijwel  al hun bezittingen beroofd en, gespeend van enige hulp,  vanaf november  1941 naar het modelgetto Theresienstadt gedeporteerd.  De  redelijk te verdragen levensomstandigheden  die er heersten, moesten de buitenwereld doen geloven dat de nazi’s  bereid waren ook tegenover de Joden een minimum  aan menselijkheid te betrachten en in  ieder geval  hun leven  te eerbiedigen. Het bestaan van het getto was daarom vooral  als propaganda bedoeld, die de geruchten moest ontzenuwen dat  de Joden massaal werden vernietigd.

			Het getto Theresienstadt was in  werkelijkheid een verzamel- en  doorgangshalte voor Joden op weg naar  de vernietigingskampen in het  oosten. Uit dit  getto waren  ook bijna alle mensen afkomstig die nu in het familiekamp  zaten en wier vergassing een  uitgemaakte zaak was.

			De zorg voor hun kinderen, zieken en ouden van dagen  verlamde hun strijdvaardigheid. De aanhoudende aansporingen van buitenaf om koste wat  kost verzet te plegen  en hun leven zo duur  mogelijk te verkopen, maakten  weinig indruk op hen. De voorstelling om, in het  geval  van verzet, te moeten meemaken dat vrouwen en kinderen wellicht  slachtoffer werden van een bloedbad, deed ook de  mannen  terugschrikken. Ze wilden dan nog liever, als hun dood  toch een uitgemaakte zaak was,  samen  in de gaskamer sterven. Was er eigenlijk iemand bereid hen bij te staan en te ondersteunen? Niemand die er werkelijk in  geloofde.

			Ook van onze  kant  was het eigenlijk niets  anders  dan  wensdenken  als  we  geloofden dat er  met behulp  van de  verzetsbeweging nu een opstand  in het kamp  mogelijk was. De betrokkenheid van de verzetsbeweging was niet  zo simpel als je op  het eerste gezicht misschien zou denken. Bijna alle mannen van de verzetsbeweging hadden in  jarenlange  gevangenschap al  veel meegemaakt, en het  oprukken van het  Rode  Leger gaf hun terecht de  hoop  dat  hun overlevingskansen met de dag groter werden.  Moesten  ze zich in deze situatie in een wanhoopsgevecht  storten en misschien voor een paar  duizend Tsjechische Joden en de  gevangenen van het Sonderkommando hun leven op het spel zetten?  Begrijpelijkerwijs aarzelde men aan alle kanten, en zo  voltrok zich weinige  dagen later het onvermijdelijke  en tragische einde  voor  het  familiekamp. De mensen kregen van de SS nog de opdracht  hun naasten of vrienden te schrijven en de  brieven te postdateren. Daar werd  als reden  voor gegeven  dat de  post eerst naar de censuur in Berlijn moest worden gestuurd.

			Enkele dagen later kwam Lagerführer Schwarzhuber in het familiekamp en kondigde  aan dat een deel van de  ingezetenen met hun naasten voor  arbeid naar Heydebreck zou worden weggevoerd.  Kort  daarop werden de Tsjechische Joden die in september 1943 uit Theresienstadt waren aangekomen – ongeveer  zevenendertighonderd in  totaal –  overgeplaatst  naar het  quarantainekamp BIIa. Voordien hadden ze in de sauna moeten  baden en ze waren daar  ook  gedesinfecteerd, zoals gangbaar was wanneer gevangenen  naar  een ander kamp werden overgeplaatst of ontslagen  werden. De tocht  naar de sauna  moet  de  meesten hebben gesterkt in  hun veronderstelling  dat ze daadwerkelijk naar Heydebreck werden overgebracht.

			Op  8 maart 1944 trok  ik  in de late middaguren samen met ongeveer  honderd gevangenen de  twee grote doodsfabrieken  binnen. Toen het donker was  geworden, rolden door de  poort zware vrachtwagens de binnenplaats van crematorium II op.  Het piepen van de remmen gaf aan dat de mensen die op de vrachtwagens waren samengeperst hun laatste  halte hadden  bereikt.  SS’ers regen de  dekzeilen los en deden de  laadklep naar  beneden. Daarna  sloegen ze als gekken met  knuppels  op  de mensen in  toen  die van  de laadbak sprongen en naar beneden klauterden. Een  andere troep SS-wachten, die  een corridor vormden,  dreef  hen onder een  zee van slagen  met luid  gebrul de  ondergrondse  ontkledingsruimte in – een huiveringwekkend tafereel dat door  schijnwerpers werd belicht.  De  SS’ers hielden ditmaal geen  rekening met bejaarden, zieken en kinderen; ze  knuppelden deze  mensen en joegen hen onbarmhartig op als wild  bij een drijfjacht.

			Het  sinds maanden,  misschien zelfs  met medewerking van de  SS telkens weer verspreide en hoopvol  aangegrepen  gerucht dat het familiekamp onder bescherming  van het  Internationale Rode Kruis  stond, was als  een zeepbel uiteengespat,  zoals  ook de  laat­sten nu  duidelijk  konden zien.  Die dag werden  alle verhulling en  de andere gebruikelijke misleidende manoeuvres achterwege  gelaten. Deze mensen,  die zes maanden lang in Birkenau hadden geleefd en  dagelijks gezien hadden hoe de schoorstenen in hun  nabijheid rookten en walmden,  maakten zich  geen  illusies meer toen ze op  de binnenplaats van de  crematoria waren aangekomen. Daarom  achtten de beulsknechten van de SS het overbodig  om de gebruikelijke poppenkast  over de noodzaak van desinfectie in de bad­inrichting op te  voeren. In  plaats daarvan behandelden  ze  hen  op hun laatste gang  met een  nauwelijks  voorstelbare bruutheid. Misschien wilden  ze zo ook nog het laatste vleugje hoop  dat had kunnen  opflakkeren in de kiem smoren.

			Het duurde  niet lang voordat de  ongeveer zeshonderd mensen  die met de  eerste vrachtwagencolonne waren aangevoerd zich in  de ontkledingsruimte  van  het crematorium bevonden. Hier moesten ze op  de volgende groep  van hun  lotgenoten wachten. De SS’ers schonken geen  aandacht meer  aan  hen.  Ze  hadden hen immers al waar ze hen wilden hebben, en uit deze doodskerker was er geen weg  meer  terug.

			Ik bevond me met ongeveer dertig gevangenen  in de ondergrondse gang  die de ontkledingsruimte met de gaskamer  verbond. Na de vergassing moesten  we de achtergebleven kledingstukken naar de binnenplaats  brengen en op vrachtwagens  gooien. Eigenlijk  had  ik  hier als  stoker  niets te zoeken, maar door ons gezamenlijke verleden,  onze gedeelde taal, godsdienst en cultuur  voelde ik me zo  met mijn landgenoten verbonden dat ze me  aantrokken als een magneet. Ik kon  de drang om deze  mensen in  hun laatste uur nabij te zijn niet weerstaan.

			Toen ik door  de halfopen  deur  in de  ontkledingsruimte keek, trof ik daar  een schokkend tafereel  aan. De  wanhopige mensen  stonden in groepen voor de borden  met verhullende teksten die  aan de zuilen en muren waren aangebracht. In tegenstelling  tot  hun nietsvermoedende  voorgangers joegen de  opschriften  hun een panische schrik aan.  Toen  ze nog in het familiekamp  zaten, hadden ze allerlei dingen  over deze eigenaardige  ruimtes gehoord;  indertijd wilden  ze er  ondanks talloze duidelijke bewijzen  niets van weten. Uit hun ontredderde blikken, waarin panische angst te lezen stond, kon  ik opmaken  hoe wanhopig ze waren. Jonge  moeders drukten hun kleine  kinderen liefdevol aan  de borst,  grotere  jongens en meisjes moesten huilen en  klampten  zich aan de  benen van hun  ouders vast.

			Op  de trappen naast  de  uitgang stonden SS-bewakers met een meute herdershonden die woedend blaften en  aan  de lijn rukten. Misschien trok  de geur van  bloed ze aan die  afkomstig  was van de toegetakelde mensen. Hun bloedende, stukgeslagen  gezichten vormden het  bewijs dat vrijwel niemand erin was geslaagd aan  de knuppelslagen  op  de  binnenplaats te ontkomen.  Angst en verdriet gaven  hun  gezichten een  grauw en flets aanzien. Kennelijk hielden de gebeurtenissen van  de afgelopen maanden  en dagen  hen bezig.  Nu  ze  aan de rand van  hun bestaan stonden en zich daarvan bewust waren, doorzagen de meesten van hen  de  hersenschimmige en tegenstrijdige beloftes waarmee ze zo  lang waren bedrogen en misleid.

			Waarom  had  men hen  zes maanden lang ongestoord met hun families  in  Birkenau laten  leven?  Waarom had  een paar dagen  geleden Lagerführer Schwarzhuber hun met zijn erewoord  als SS-officier nog  verzekerd dat ze met hun gezinnen voor werk naar Heydebreck zouden gaan?  Waarom  was  de zieken  beloofd dat ze,  als  ze weer gezond waren,  op  een later  tijdstip naar Heydebreck zouden komen? Waarom had men  een speciale  lijst met de  namen van de  Funktionshäftlinge  laten  opstellen  en hun  verzekerd dat ze in Heydebreck dezelfde functie zouden krijgen? Waarom hadden  ze een paar dagen  geleden nog  opdracht gekregen brieven te schrijven? Waarom  hadden  ze naar het quarantainekamp moeten gaan, en  waarom had men voor  die zogenaamde reis naar Heydebreck nog etensrantsoenen aan hen uitgedeeld? Waar was  dat allemaal voor nodig geweest? Ze waren  er  toch helemaal  niet op voorbereid verzet te bieden  of  hun leven te  verdedigen?  Wapens hadden  ze niet,  en hoe moesten ze  zich anders  teweerstellen?

			De  hele poppenkast die  voor hen was  opgevoerd, kwam  hun onbegrijpelijk  voor,  temeer daar ze in Birkenau, waar de massavernietiging van mensen aan  de orde van de dag was en een prominente plaats innam, als op een eiland  zo lang  ongestoord hadden mogen leven.

			Deze vele  indringende vragen,  waarop de  mensen in hun hopeloze toestand geen  antwoord wisten, wekten bij de meesten verbittering op.  Hun hoop en illusies  waren vervlogen; wat restte, waren ontgoocheling,  verdriet en woede.

			De mensen  begonnen afscheid van  elkaar te  nemen; mannen omhelsden hun vrouwen en  kinderen. Menigeen probeerde zijn gevoelens te  onderdrukken en door  geforceerde zelfbeheersing de ondraaglijke spanning te  verminderen.

			Er vloeide een stroom van tranen. Moeders keerden  zich naar hun  kinderen en streelden hen teder.  Hoewel slechts weinig  kinderen  begrepen  wat er gaande was,  voelden ze instinctief aan dat ze in een uitzichtloze  toestand terecht waren gekomen. Samen met hun  moeders  zaten  ze zachtjes en vertwijfeld te  huilen.  Geleidelijk verstomden  de jammerklachten.  De mensen  leken op instorten te  staan, hun onrust  greep steeds meer om zich heen. Toen een paar SS’ers, onder wie Lagerführer Schwarzhuber en SS-arts  dr. Mengele,  in de deuropening van de  ontkledingsruimte verschenen, maakten boosheid en woede zich meester van de  mensen  die in  de buurt  van de  deur  stonden. Leed en verdriet  maakten plaats  voor een tomeloze haat  tegen iedereen die  hun  een paar dagen  geleden nog op hun  woord  van eer  had beloofd dat ze  naar  Heydebreck zouden  gaan  om daar  te werken.

			Het cynisme  van  de beulen kende vandaag  volstrekt geen grenzen. Ze  zagen van elke  vorm  van verhulling of  misleiding af. Zelfverzekerd  stonden ze  voor de ontkledingsruimte en keken zonder medelijden  naar de mensenmenigte. Je kon zien dat ze  tot  dusver tevreden waren met het verloop van  de vernietigingsactie.

			Nadat de SS-officieren waren verschenen, bleef het aanvankelijk rustig, maar al snel hoorde je uit de ontkledingsruimte luide kreten, die aanzwollen  tot  spreekkoren:  ‘Laat ons  leven!  Laat ons  werken!’ Met deze  en  soortgelijke oproepen richtten de mensen  zich  tot de  SS-officieren,  in  de hoop  hun leven misschien  toch nog te kunnen redden. Hun verbitterde  en getergde stemmen galmden door de  ondergrondse  ruimte. De strijd om het bestaan  was nog  altijd niet ten einde.  Hun taaie wil tot leven bracht de mensen ertoe de ontkledingsruimte waar  ze bij elkaar stonden nog  steeds te beschouwen  als een plaats waar  redding  misschien mogelijk was. Toen ze merkten dat hun  smeekbeden bij  de SS’ers  geen gehoor vonden, stormden een  paar mannen naar  de  deur. Kennelijk wilden  ze Schwarzhuber oog in oog herinneren aan  het  ‘erewoord’ dat  hij  hun gegeven  had. Maar  hun poging werd verijdeld.  Ze  werden in  de deuropening op staande  voet doodgeschoten  door gewapende SS-bewakers, van wie  er zich deze dag ongeveer  vijftig in  het  crematorium bevonden. Ook SS-onderofficieren  waren in  groten getale bijeengeroepen;  ik  herkende Boger,  Buntrock, Kurschus en vele anderen. Na de  schietpartij stortten  SS’ers zich opnieuw  op de menigte  in de ontkledingsruimte  en sloegen de mensen genadeloos met  knuppels  op het hoofd.  Toen dreven ze  hen  met hun honden naar het  achterste  gedeelte  van  de ruimte en stelden machinegeweren op.

			Ik dacht dat ze  iedereen gingen doodschieten  en liep  bij de halfgeopende  deur  van de ontkledingsruimte vandaan om geen getuige te hoeven zijn  van het bloedbad.  Toen er tegen de verwachting  in niet werd  geschoten, keek ik opnieuw naar binnen. De mensen, die  aan  één  kant op elkaar waren  gedreven,  trilden en beefden van angst en opwinding. Vrijwel iedereen  huilde en  snikte  in opperste wanhoop;  het klonk als  een  aangrijpende  grafzang. De  meesten waren zwaargewond,  uit vele  schedels  spoot bloed  als uit een kleine fontein. Ook  de tanden van de honden  hadden sporen  achtergelaten op  veler handen,  armen, benen en voeten.  De wanhoop  van de mensen  had zijn hoogtepunt bereikt.

			De SS’ers  hadden begrepen  dat ze het  zich niet konden  permitteren  de tweede groep slachtoffers  die nog  werd verwacht samen te brengen met de  mensen  in  de ontkledingsruimte, die amper  nog gelijkenis  vertoonden  met Gods evenbeeld.

			Oberscharführer Voss  ging nu plots voor de menigte  staan en probeerde het  contact  te herstellen.  Hij  hief bezwerend  zijn  handen in de lucht en  richtte  zich  tot de mensen  om hun te  verstaan  te geven  dat  ze rustig moesten blijven.  Toen het stil  was  geworden, begon hij te spreken: ‘Joden, wat is dit allemaal?  Jullie uur  heeft geslagen.  Niets ter wereld kan jullie nog  redden. Het is nu aan jullie. Als  jullie verstandig zijn,  kunnen jullie jezelf  en jullie  kinderen veel narigheid  besparen.  Inderdaad: veel  narigheid besparen,’ herhaalde hij nadrukkelijk. Er  kwam  ineens weer  wat leven in  de  vertwijfelde  en wanhopige  mensen. Velen hieven hun gebogen hoofd op. De door  Voss benadrukte woorden dat  ze  hun kinderen en zichzelf veel narigheid konden  besparen, werden door menigeen zo  opgevat dat er misschien toch nog redding was. Verbeeldingskracht en wensdenken zorgden  ervoor dat velen van hen, terwijl  ze  normaal gesproken  bedachtzame  mensen waren,  overliepen van  naïviteit en  vertrouwen – voor enkele ogenblikken althans. Maar  voordat ze hun  gedachten  konden afmaken, ging Voss  al verder: ‘Alles gaat stukken  makkelijker als jullie  je  snel  uitkleden en naar de  kamer hiernaast gaan. Of  willen jullie het  je kinderen in  hun laatste momenten onnodig moeilijk  maken?’

			Uit de mond van  hun zogenaamd  bezorgde  beul hadden de mensen  nu in  niet  mis te  verstane bewoordingen gehoord wat hun te wachten stond.  Velen wendden zich af,  bevend  van angst.  Hun  stemmen werden  zachtjes en verkrampt,  hun bewegingen waren nauwelijks nog natuurlijk; in  hun starende ogen lag  een scherpe en gefixeerde blik, alsof ze  gehypnotiseerd waren. Ouders namen  hun  kinderen in hun armen. Dodelijke ernst vulde de ruimte.

			De meesten begonnen zich  uit te kleden,  terwijl een paar  anderen bleven talmen. Toen  de  beulen  dat  merkten, dreven  en stootten  ze de mensen met slagen en  stoten  uit de ontkledingsruimte de gaskamer in,  zonder  er rekening mee te houden  of ze hun kleren al  hadden uitgedaan of niet.  Wie zich  verzette,  werd  genadeloos en bruut  afgeranseld.  De weerloze mannen hadden zich om de  vrouwen en kinderen geschaard om hen tegen de slagen en de beten van  de honden te beschermen. Er ontstond een chaos aan de smalle kant van  de ontkledingsruimte, waar de  mensen opeen waren  gepakt.  De slachtoffers botsten en duwden tegen elkaar aan, ze gingen op andermans  voeten staan, bloed spoot, SS’ers schreeuwden en sloegen woest met knuppels, razende honden  blaften en beten om zich  heen.

			Plotseling  hief een stem  een gezang aan, dat  steeds luider werd en al snel tot een machtig koor was aangezwollen.  De  mensen waren begonnen het Tsjechische volkslied ‘Kde domov můj, Nad Tatrou sa blýská’  te zingen. Aansluitend klonk  het Joodse lied ‘Hatikvah’.  Ook tijdens dit gezang hielden de SS’ers niet  op ruw en bruut op  de mensen in  te slaan. Ongetwijfeld  beschouwden ze het  gezang als een soort laatste protest tegen het lot dat ze  hun hadden toebedacht  en waaraan geen  ontkomen  was.

			De enige troost aan de rand  van  de  afgrond was voor  deze  mensen een gezamenlijke  dood, die  men hun in zekere zin had toegestaan. Met het Tsjecho-Slowaakse volkslied, dat  ze nog steeds zongen, namen ze voor de laatste keer afscheid van  een kortstondig  maar ook bloeiend verleden,  dat hun in staat had gesteld twintig jaar  lang als een gewaardeerde  en  gelijkberechtigde minderheid in een democratische staat te  leven. En de ‘Hatikvah’ –  tegenwoordig het volkslied  van  de staat Israël – betekende voor hen een blik in de  toekomst, een toekomst  uiteraard  die ze  niet meer mochten beleven.

			Ik ervaarde het optreden van mijn landgenoten als  een  ongekende daad  van  nationale eer en trots, die me sterk aangreep. Ik voelde me solidair – sterker  nog:  ik  voelde me één  met hen. Na  alles wat ik tot dit moment had beleefd en meegemaakt,  en gezien alles wat me  nog wachtte,  vond ik het  zinloos mijn  hopeloze bestaan nog langer voort te zetten.  Ook het  voorjaar, dacht  ik, zou  mijn verwachtingen niet in vervulling  doen gaan. We hadden  een paar  dagen geleden van de verzetsbeweging  immers gehoord dat een uitbraak niet kon worden uitgevoerd zolang het front  nog zo ver weg was. Toen  ik zag  hoe mijn landgenoten nu dapper,  trots en vastberaden de gaskamer  in gingen, vroeg ik  me af  welke waarde  het leven voor mij nog  kon  hebben,  zelfs als het me misschien zou lukken hier weg  te  komen. Wat zou me wachten  als  ik terugkwam in Sered’,  het stadje waar  ik geboren was? Bezittingen, huis en have, zaken en  vermogen – dat waren dingen die niet zo belangrijk waren en die je  kon vervangen. Maar een  vervanging zou  er niet zijn voor mijn ouders, voor mijn broer, voor mijn op mij  na  uitgeroeide familie,  voor  mijn  vermoorde medescholieren, vrienden, leraren en  voor het  grote  aantal mensen van de religieuze gemeenschap. Maar zij waren het die me aan mijn kindertijd en jeugd herinnerden. Zouden  zonder hen de silhouetten van  mijn geboortestad, de aanlokkelijke Váh, het mij dierbare landschap en de  vele eerlijke en fatsoenlijke mensen geen  zielloze, verdorde en doodse indruk maken? En wat zou  er gebeuren als ik Hlinka-gardisten  en Jodentreiteraars  of leden van de Freiwillige Schutzstaffel zou  tegenkomen,  die  hun Joodse medeburgers voor de  deportatie als  bloedzuigers hadden uitgezogen en zich  hun have en  goed hadden toegeëigend? Alleen  al  hun aanblik  zou me vast en  zeker  terugvoeren naar het somberste  verleden. Nee, een terugkeer naar mijn oude  vaderland  zou  nooit een  voortzetting van  mijn onbekommerde kindertijd worden. In ons huis in  Sered’,  dat het middelpunt van  mijn leven was geweest, zouden vreemde  mensen wonen. In  de Joodse school, waar ik alle hoeken en  gaten  kende en waaraan  zoveel herinneringen verbonden waren,  zou vast en zeker stilte heersen. En wat zou er van  de synagoge geworden  zijn, de synagoge die ik zo vaak nieuwsgierig met mijn grootvader Maximilian op de sabbat had  bezocht? Die  was ongetwijfeld geplunderd en  veranderd in een  gymnastiekzaal  of een ander profaan gebouw. Wat voor  vaderland zou ik aantreffen? Mijn toekomstig  leven  kwam  me door  zulke gedachten leeg  voor, zinloos en nutteloos.  Het was eigenaardig; ik  voelde me op dat ogenblik volledig vrij van die anders zo  kwellende doodsangst, dat gevoel  dat  ik zo vaak had gehad. Hoewel ik  de gedachte  aan  zelfmoord nog nooit had  toegelaten, was ik nu vastbesloten mijn lot te delen met dat van mijn landgenoten.

			Het lukte me in  de enorme chaos  die bij de deur  naar de gaskamer heerste  me  onder de dringende en  duwende  menigte te mengen die de gaskamer in werd  gedreven.  Ik  liep snel  naar achteren en ging daar achter een van  de  betonnen zuilen staan.  Hier, zo dacht  ik, zou  ik niet ontdekt worden  tot de ruimte vol  mensen was  en werd  vergrendeld.  Tot het zover was,  wilde ik in geen geval opvallen.  Mij bekroop nu een gevoel van onverschilligheid.  Alles verloor  zijn betekenis,  ook  de gedachte aan een pijnlijke dood door het Zyklon B-gas,  waarvan ik de  werking  al zo vaak, als we de  gaskamer in werden gedreven  om de lijken eruit te halen, voor korte tijd  aan den lijve  had ondervonden, kon me geen angst of vrees  meer inboezemen. Kalm zag  ik  mijn lot tegemoet.

			Intussen was het massale gezang opgehouden. Het had plaatsgemaakt  voor  klaaglijk gehuil  en gedempt gekreun, die zich samenvoegden tot  één  enkele weemoedige treurzang.  Ik  zag  stukgeslagen en  bloedende gezichten, die de  mensen bijna  onherkenbaar hadden  veranderd. Aangejaagd door klappen en kwaadaardige honden  duwden en persten mensen zich nog  steeds  door de  deur. Wanhopige kinderen die  hun  ouders kwijt waren,  liepen heen  en weer in deze verschrikkelijke chaos en  riepen met jammerende stem  om hun beschermers in een poging hen terug te vinden.

			Plotseling stond er  een jongetje voor me. Hij  leek een beetje  verbaasd en keek  me nieuwsgierig  aan, zonder een woord te  zeggen. Blijkbaar was  hem opgevallen dat er  ik  helemaal alleen  bij stond. Vol angst vroeg  hij me  aarzelend en  met schuchtere  stem: ‘Oompje,  weet jij misschien waar mijn  vader  en moeder zich  hebben verstopt?’ Ik  probeerde de jongen gerust te  stellen door  hem uit te leggen  dat zijn ouders zich vast onder de  vele  mensen bevonden die elkaar in  het voorste deel van de ruimte  verdrongen. ‘Ga daar maar heen,’ probeerde ik  de jongen te troosten, ‘ze wachten  vast al  op je.’

			Ik keek hem  na en merkte daarbij dat een groep  van  ongeveer  vijftien mensen  zich om me  heen had geschaard. Sommigen waren reeds  ontkleed, een paar anderen hadden hun kleren nog aan. Met droeve  ogen,  waarin vrees, wanhoop  en  angst te lezen stonden,  keken  ze  me onderzoekend aan. Een van hen  sprak me  tot mijn verrassing met mijn voornaam aan. Toen ik beter keek, herkende  ik blokschrijver  Hugo Braun en  plaatsvervangend blokoudste dr. Otto Heller. Ik had  de  twee  leren kennen toen  het bankwerkerskommando me  een keer had meegenomen  naar het familiekamp.

			Mijn  besluit om vandaag te sterven liet zich nu niet meer ten  uitvoer brengen  zoals  ik had  gedacht.  De  mensen die  om me heen stonden, lieten me  niet met  rust tot ik  hun de redenen  gegeven had die mij  ertoe hadden gebracht samen  met hen te  sterven.  Ik smeekte hun  er met niemand hier  over  te praten tot de gaskamer vol was en  werd vergrendeld. Zolang wilde  ik in ieder geval  niet ontdekt worden.

			De tijd leek  stil  te staan. Slechts langzaam verstreken de minuten – het einde, de  verlossing van  alle ellende was  nog altijd niet in zicht. Buiten, voor  de deuren van de gaskamer, stonden een paar SS-onderofficieren, achter hen gewapende  SS-bewakers met honden, die  onophoudelijk blaften.  Waarschijnlijk wachtten  ze op de  volgende vrachtwagencolonne, die  nog meer  mensen hierheen  moest brengen.  Door de  open deur  herkende  ik Schwarzhuber en dr.  Mengele, die  zich  uitrekten  en  over de schouders  van de  SS-bewakers nieuwsgierig de gaskamer in keken. Toen men hen herkende, verhief zich  opnieuw geschreeuw en gescheld: ‘Jullie  hebben ons  belazerd! Maar die Hitler van jullie gaat de oorlog  verliezen! Dan zal het uur  der wrake slaan! Op  een dag, moordenaars, zullen jullie overal voor  boeten!’ Zulke beschuldigingen en woede-uitbarstingen  werden de SS’ers hartstochtelijk in  het gezicht geslingerd.  Dat  deerde de beulen uiteraard  niet; ze bleven zwijgen.

			Het maakte me kwaad dat  ik in dit noodlotsuur niet  een van de  drie handgranaten die we  bezaten bij me had. Maar de beslissing om een  eind aan  mijn  leven te  maken had ik heel plotseling en spontaan  genomen. Alles  was zo verrassend snel gegaan dat er geen tijd of gelegenheid meer was om nog  bijzondere  maatregelen te treffen.

			In  de spaarzaam verlichte gaskamer heerste een bedrukkende en gespannen  sfeer. De dood –  dat wist iedereen  – was dreigend nabij gekomen. Nog maar enkele minuten scheidden iedereen  hier  binnen van zijn eind.  Geen herinnering van  wie ook zou overblijven. Dat  lot hadden de mensen voor ogen  toen ze elkaar omhelsden.  Ouders  drukten hun kinderen zo hevig en hartstochtelijk tegen zich aan dat weemoed en  pijn me overmanden.

			Van  de mensen die om me heen stonden  hoorde ik ook  dat  de jonge  Fredy Hirsch, die zich zo onbaatzuchtig en  belangeloos om de jeugd  in het  familiekamp had  bekommerd,  zelfmoord had  gepleegd. Opeens  verdrongen zich een  paar blote meisjes om me heen, alle in de bloei van hun leven. Ze bleven een  tijdlang  voor me  staan, zonder een woord te zeggen, in gedachten  verzonken. Een paar schudden meermaals  het  hoofd en keken me  niet-begrijpend aan. Ten slotte  raapte een van  de meisjes alle moed  bijeen  en  zei aarzelend tegen  me: ‘We hebben gehoord dat  jij  samen  met ons de  dood in wilt gaan. Je  besluit is misschien te begrijpen,  maar het is nutteloos, want het helpt niemand.  Of  wie denk je  dat ermee  geholpen is?’ Ze ging verder. ‘Wij moeten sterven, maar  jij hebt nog een kans  je leven  te redden.  Jij moet terug naar  het kamp  om daar  iedereen  over onze laatste uren te vertellen,’  zei ze op barse, bijna gebiedende toon tegen me. ‘Jij moet iedereen  duidelijk  maken dat ze  elke  illusie  moeten laten  varen. Zij moeten vechten,  want  dat is beter dan hier machteloos te  sterven.  Voor hen is  het ook makkelijker. Zij  hebben immers geen kinderen. En jij,  als  jij de tragedie hier misschien overleeft, vertel  dan alles  en  iedereen die  je ontmoet hoe  het ons is vergaan. En nog iets,’  zei  ze, ‘je kunt nog een wens van  me  vervullen: haal  als  ik dood ben de  gouden  ketting van mijn nek en geef hem aan mijn  vriend Sasha! Hij  werkt  in de broodkamer. Geef  hem  een laatste groet  van zijn  Jana.  Als alles voorbij is, zul  je me  hier  vinden.’  Dat waren haar  laatste woorden,  waarbij  ze naar de plaats wees naast  de  betonnen zuil waar  ik stond.

			Ik  was zonderling ontroerd en verrast door de ferme en nuchtere zakelijkheid,  maar  ook door de gratie waarmee  het jonge meisje op het doodsvisioen reageerde  en die in haar fantasie verwerkte.  Voordat ik goed en wel  kon bedenken wat ik moest antwoorden, hadden de  andere  meisjes me  overmeesterd en sleepten me ondanks  mijn verzet  naar  de deur  van de  gaskamer.  Daar lieten  ze me los en duwden en  stootten me met  vereende krachten naar buiten. Ik belandde midden tussen de SS’ers die daar stonden. Kurschus herkende me als eerste en sloeg meteen met een knuppel op me in.  Ik viel  op  de  grond en  werd toen ik opsprong met een vuistslag nogmaals  neergeslagen. Dat herhaalde  zich  een paar  keer.

			Ik begon  weer na te denken. Zonderling: de  wil om te leven stroomde  weer  door  mij heen.  Toen  ik voor de derde of  vierde keer weer  overeind kwam, schreeuwde Kurschus: ‘Onthoud één  ding, godverdommese klootzak: hoelang  jij  leeft en wanneer jij verrekt, dat bepalen  wij en  jij  niet. Opgesodemieterd,  naar de  ovens!’ Hij gaf  me nog een vuistslag in het gezicht, waardoor ik tegen  de  lift tuimelde, waarvan de deuren  openstonden.  Toen ging ik naar  boven en liep  naar de verbrandingsruimte. Daar  trok alle  kracht uit mijn voeten  weg.  Ook in  mijn hoofd deinsde en  dreunde alles. Ik  merkte dat  ik op het punt stond  flauw te  vallen. Wat  er  daarna gebeurde,  kan  ik niet  meer  zeggen.  Toen ik weer bijkwam,  lag ik in de cokesruimte.  Een paar  kameraden hielpen me op de been  en brachten me naar de deur, die  openstond. Ik  volgde hun  raad op  om  eerst maar eens  op  adem te komen en  wiste het koude zweet van mijn voorhoofd.  Ongerust en  gespannen en  met bonzend hart  wachtte ik  op wat komen ging. Ik  werd door vrees en beven bevangen,  maar mijn kameraden deden  alsof er niets bijzonders  was  gebeurd. Ik merkte  dat  ze  me gerust wilden stellen, en ik  deed moeite om  me te beheersen en niets te laten merken.  Ik vroeg om een sigaret, liet  me vuur  geven en probeerde,  terwijl  ik mijn blik strak op het prikkeldraad gericht hield dat ons van  het  vrouwenkamp scheidde, de indruk te  wekken  alsof ook ik me nergens  zorgen  om  maakte. Desondanks stond  ik  strak van de zenuwen. Uiteindelijk kwam  Kaminski. Hij probeerde  me duidelijk te maken  dat mijn zenuwen met  me aan de haal waren gegaan en dat zoiets,  al had hij  er begrip  voor, niet meer  mocht voorkomen. ‘Je gaat  die  beulen toch niet het plezier doen,’ zei hij, ‘om  de dood in  te gaan? Zeker  nu niet, nu we meer dan ooit  alles en  iedereen nodig hebben. Jij bent  nog jong, jij moet alles zien en  beleven. Misschien dat jij op een dag een van degenen  bent die weer vrij zijn.’  Hij had  zijn  woorden  op besliste  en gebiedende toon uitgesproken en me  daarbij bemoedigend  op mijn  schouder  geklopt.  ‘En pak  nu een vork, zodat niemand je  betrapt als je  niks  loopt te  doen!’ zei hij bezorgd, en  hij liep weg.

			Kaminski’s woorden hadden  me  gekalmeerd en opgekrikt.  Ik  was opnieuw vastbesloten  om  voor mijn  leven te blijven vechten. Op zijn advies pakte ik  een van  de ijzeren vorken, zodat ik,  mocht er een SS’er in  mijn  buurt opduiken, een kruiwagen met  cokes kon  vullen.

			Ik  begon weer hoop te koesteren.  Misschien dat de  kwellingen en de  pijn van  de afgelopen  twee jaar toch een keer  ten einde liepen en dat zich  zoiets als een  wonder zou  voltrekken.

			Terwijl die gedachten  door mijn hoofd  gingen,  hoorde  ik opnieuw een vrachtwagen  de binnenplaats op rijden. De tweede colonne was  gearriveerd. Wederom schreeuwden de SS’ers, wederom blaften  de honden. Onthutst liep ik naar de  deur van de cokesruimte, maar daar bleef ik als aan de  grond genageld  staan.  Ik had gewoonweg de  kracht niet  meer om naar buiten te gaan en een blik te  werpen  op de binnenplaats om de hoek. Daarom leunde ik op mijn vork en keek, om mezelf af te  leiden, naar de  silhouetten van de  tegenoverliggende gebouwen  met de opslagruimtes, die zich achter de  verlichte  prikkeldraadomheining van  het  vrouwenkamp bevonden. Daar kon  ik geen  spoor van leven ontdekken. Maar mijn plan om zo  mijn  aandacht af te leiden van het gebeuren daar buiten had  niet de gewenste uitwerking. Mijn gedachten  kwamen weer op gang en volgden elkaar in  snel tempo op. De beelden die ik in  de  gaskamer had  gezien,  stonden in mijn bewustzijn  gegrift. Ik zag  Jana, het temperamentvolle meisje met haar lange  zwarte  haar, weer voor  me. Haar  regelmatige gelaatstrekken, haar slanke  figuur,  haar  vurige ogen,  waaruit felle schichten van verontwaardiging hadden geschoten, haar met een feilloos  instinct goedgekozen woorden, die meer  dan  een hersenschim waren geweest, hadden me diep geraakt  en  hielden me nog  steeds  bezig.  Ik besefte  dat ik helemaal niet wist  wie ze eigenlijk was. Misschien zou ik het te weten komen van Sasha, haar  geliefde, die in  de broodkamer werkte.  Ik dacht aan hem. Hoe zou hij  het opnemen  als  hij  het bittere einde van zijn geliefde  te weten kwam?  Maar ik dacht nu  ook aan de kameraden in  het kamp die hun ontsnapping voorbereidden en aan  wie ik  had beloofd dat ik voor bewijsmateriaal zou zorgen, in het bijzonder  voor etiketten van  de  blikken  Zyklon B-gas. Zulke gedachten  brachten me,  gesterkt door  de  woorden  van Kaminski,  weer in de  werkelijkheid terug. Ik bedacht dat  mijn  verdere leven  misschien toch nog zin en  nut  kon hebben. Weliswaar  was ik nog jong  en  had ik weinig ervaring, maar wellicht kon ik me bij de geplande  opstand  toch  nuttig maken. Zo was  ik er binnen een paar  uur weer  van overtuigd dat iedere  dag, ieder uur en  iedere minuut  die ik tussen leven en dood kon schuiven een  geschenk uit de hemel was.  Ik vroeg me af hoe het kwam dat mijn verwachtingen en  ideeën in zo’n korte  tijd  zo veranderd waren.

			De ziekenauto, met aan beide kanten en  achterop  het embleem  van  het Rode  Kruis,  reed over de  binnenplaats van  het crematorium  en  stopte, tegen  de gewoonte in, achter het gebouw. Hij wilde  blijkbaar niet  opgemerkt worden. Normaal gesproken had de aanwezigheid van zo’n auto een kalmerend effect  op  nietsvermoedende mensen die  pas waren aangekomenen. Voor degenen die hier vandaag waren  en al enige tijd in het  kamp hadden geleefd,  gold waarschijnlijk het  tegenovergestelde.  Want het  was  hun in ieder geval van horen zeggen  bekend welke camouflagedoeleinden deze auto’s hadden. De  ambulance was naast het grasveld achter  het crematorium gestopt, waar de  betonnen  sokkels uitstaken waarin van bovenaf  de erwtgrote  paarse korrels van het Zyklon B-gas  werden gegooid.

			Naast de auto herkende  ik de silhouetten  van de  twee ‘desinfecteurs’ die  al klaarstonden en  op  het bevel wachtten om het  gas erin te strooien. Kennelijk  was het  nog niet zover,  want de twee praatten met elkaar  en staken  net een sigaret op.  Weliswaar moesten er nu al meer dan  duizend mensen in de  gaskamer zijn, maar blijkbaar werden er  nog meer  verwacht.  Het duurde inderdaad niet lang meer tot de vrachtwagencolonne  voor de derde  keer  de binnenplaats op reed. Opnieuw werden de mensen  bruut en meedogenloos  de  ontkledingsruimte  in gedreven.

			Na verloop van  tijd hoorde ik uit de gaskamer doordringende kreten en gebonk op de deur, maar ook gejammer en  gekreun. De mensen begonnen te  hoesten – een hoesten  dat  met de minuut  heviger  werd. Dat wees erop dat het gas begon te  werken.  Het eerst aanzwellende lawaai dat je wel móést  horen nam van minuut  tot minuut af en ging al snel over  in een veelstemmig en dof gerochel, dat nu  en dan werd overstemd  door gehoest. Het dodelijke gas was de  longen van de  mensen  binnengedrongen en veroorzaakte  er al snel een verlamming van  het ademhalingscentrum.

			Het  leek alsof het sterven vandaag sneller ging dan anders. Er  waren sinds het inwerpen van het gas amper  tien minuten verstreken  toen het in de gaskamer stil  werd.  Misschien lag dat aan het feit dat  de betonnen vloer  volledig droog was en de ‘desinfecteurs’  vandaag een  paar  blikken Zyklon B-kristallen meer in de gaskamer hadden gegooid dan normaal.  De ervaring  had ons geleerd  dat  altijd  wanneer Zyklon  B-kristallen met water in  aanraking kwamen of  aan  sterke vochtigheid werden blootgesteld, het gas  een  minder krachtige uitwerking  had.

			Nog voordat de deur van de gaskamer werd geopend,  verlieten zowel de SS-bewakers  met hun  honden  als  de onderofficieren en  een  paar SS-officieren crematorium II en liepen in de richting  van crematorium  III. Ook Kurschus, die mij in elkaar had geslagen, was erbij. Meedoen aan de moordactie  die daar  nu begon was voor hem waarschijnlijk belangrijker dan  zijn verlangen me mijn vergrijp van vandaag betaald te zetten. Nadat hij  was weggegaan,  reed  ook de auto van de  ‘desinfecteurs’  richting de binnenplaats van crematorium III.  Dat betekende dat  de vergassing daar  nu verderging.

			Op  bevel van een  SS’er had  ik met nog een  paar gevangenen de vrachtlift  weer naar beneden  genomen. We moesten  daar in de ontkledingsruimte de  door  de  slachtoffers  achtergelaten  bezittingen verzamelen  en op een vrachtwagen gooien die  op  de binnenplaats stond  om de spullen daarna  naar de desinfectiekamer  te  brengen.

			Toen ik  uit de lift stapte, stonden Lagerführer Schwarzhuber  en dr.  Mengele  voor de deur van de  gaskamer.  Dr. Mengele deed  net  het licht  aan,  boog zich  voorover  en probeerde  met  een aandachtige blik door het kijkgat  dat  in de deur was aangebracht vast  te stellen of er binnen nog tekenen  van leven waren. Na enkele ogenblikken beval hij de Kommandoführer  de ventilatoren aan  te  zetten, die  het gas moesten afzuigen. Toen die een paar  minuten hadden gedraaid, werd de deur  van de gaskamer,  die met  dwarsvergrendelingen  was  afgesloten, geopend.

			Nog voordat ze de onderste vergrendelingen  hadden verwijderd, bogen de twee deurvleugels bovenaan onder de  druk van de  lijken  uiteen. Toen ze helemaal waren geopend,  viel de bovenste laag doden, die tegen  de deur  aan leunden, als  de vracht van een overladen  voertuig bij  het  openen  van de laadklep naar buiten. Het waren de  sterksten,  die  het in hun  doodsangst was  gelukt  zich naar de deur te  dringen  en daar  de bovenste plaatsen in  te nemen, omdat ze, als  er  al een  mogelijkheid was geweest,  alleen  daar naar buiten hadden  kunnen komen. Dat was  bij  alle vergassingen  zo. De  doden  waren evenmin gelijkmatig over de gaskamer  verdeeld. De  meeste  lagen in  hopen, waarvan de grootste  zich  bij de deur bevond. Op de plekken waar het gas was ingegooid, was vrijwel geen dode te  vinden. De mensen hadden zich waarschijnlijk  instinctief  van  deze  plaatsen verwijderd.  Want het gas was geur- noch  smaakloos. Het rook naar brandspiritus en zorgde voor een zoetige smaak op  de  lippen. Bovendien bracht het na  korte tijd een akelige hoestprikkel en een drukkend gevoel  in  het  hoofd teweeg, voordat  de dodelijke werking  intrad.

			Na  opening van de gaskamer  werd eerst bevolen de lijken die eruit gevallen waren en die  achter de  deur lagen weg te  halen,  om de  ingang vrij te maken.  Dat gebeurde door een leren riem in een lus om  een van de polsen van de doden te leggen en die  aan te trekken, om  hen zo de lift  in te slepen en  naar boven naar het crematorium te vervoeren.

			Toen er achter  de deur  wat  plaats was gemaakt, werden de  lijken met waterslangen afgespoten. Dat was niet alleen bedoeld om de nog aanwezig gaskristallen  te neutraliseren,  maar  ook om  de lijken schoon  te maken.  Want die waren bijna  allemaal nat van het zweet  en de urine, bevuild met bloed en feces, en op de benen van veel vrouwen  zaten  vlekken menstruatiebloed.

			Zodra de ingegooide  Zyklon  B-kristallen  met lucht  in contact  kwamen, ontstond het dodelijke gas, dat zich eerst  op  grondhoogte  verspreidde en daarna steeds verder  opsteeg. Vandaar ook dat boven op de stapels lijken  de  grootsten en sterksten lagen, terwijl  zich onderop  vooral  kinderen  en  oude  en zwakke mensen  bevonden. Daartussenin  trof je meestal  mannen en  vrouwen van middelbare  leeftijd  aan. Degenen die bovenop lagen,  waren in hun panische doodsangst  waarschijnlijk boven op de mensen geklommen die al op  de  grond  lagen, omdat ze  daartoe nog  de kracht  bezaten en ook  omdat ze misschien hadden begrepen dat het dodelijke  gas zich van beneden naar boven  verspreidde.

			Op  de stapels lijken waren de mensen  met elkaar verstrengeld  geraakt;  sommige lagen in elkaars  armen,  andere hadden elkaar in hun  doodsstrijd nog de hand gedrukt; tegen de muren leunden groepen, opeengeperst  als  basaltzuilen.

			De lijkendragers hadden moeite de doden op de lijkenhopen uit elkaar  te  trekken,  hoewel ze nog warm waren en  nog niet verstijfd. Veel doden hadden hun mond  ver opengesperd;  op  de lippen van de meesten was  een  spoor  van wittig, verdroogd speeksel  te zien.  Sommigen waren  blauw  aangelopen, en van  velen was het gezicht door  slagen bijna onherkenbaar misvormd. Ongetwijfeld had het ondergrondse labyrint waarin de gaskamer  was veranderd er ook  voor  gezorgd dat de mensen in panische angst in het duister  rondrenden, op elkaar botsten, over  elkaar heen  vielen  en  elkaar  vertrapten, met deze wirwar  van verstrengelde lijken  tot gevolg.  Onder hen  lagen ook zwangere vrouwen, van wie  sommige voor hun martelende einde nog het hoofdje van  hun ongeboren  kind naar  buiten hadden geperst. Terwijl de doden uit de gaskamer  werden  gehaald, moesten de lijkendragers gasmaskers opzetten, want de ventilatoren  konden  het gas niet volledig afzuigen. Met name tussen de doden  bevonden zich  altijd nog  resten  van het dodelijke gas, dat bij  het ruimen van de gaskamer vrijkwam.

			Het was vreselijk, maar  ook zwaar werk om de  lijken  uit de  stapels te trekken en  weg te slepen. Je begon al snel te  zweten, zodat  de glazen van het gasmasker besloegen, waardoor je het meestal al  na een paar minuten heel benauwd  kreeg.  Daarom moesten  er telkens weer pauzes worden  ingelast om op adem te komen.

			Toen de lijkendragers waren begonnen de doden uit het achterste  deel  van  de gaskamer  weg te halen, liep ik naar  de zuil  in de  buurt waarvan de meisjes me ’s avonds laat hadden aangesproken. Daar vond  ik onder een  stapel doden ook Jana,  het meisje dat mij gevraagd had haar halsketting af te  nemen en die als laatste aandenken naar haar  geliefde Sasha  te  brengen.  Zoals ze had  aangekondigd,  lag ze  niet ver van de zuil  die ze had aangegeven. Ze  zag eruit  alsof ze  nog in  leven was en sliep. Ik haalde, zoals ik had beloofd, de ketting van haar hals, stak die bij me  en  verliet  de ruimte. Toen ging  ik met de lift  naar  boven.

			Kort daarop begon  het buiten licht te worden. De gong, die  ook hier te horen was, wekte  de gevangenen in  het kamp. Uit het nabijgelegen vrouwenkamp drong lawaai onze  kant  op.  Het duurde niet lang tot  de eerste marsen van het kamporkest klonken en de kleine  SS-Postenkette* werd binnengehaald  die gedurende de nacht  buiten was geweest. Het leven in het  kamp begon  weer te pulseren. SS’ers waren druk  in de weer en deelden bevelen uit, gevangenenkommando’s rukten uit naar hun  werk; ook op de kampweg tussen  de twee crematoria  marcheerden  een paar kommando’s voorbij. Vrijwel niemand van  deze gevangenen  kon zich een voorstelling maken  van de gruwelijke gebeurtenissen  die zich  afgelopen nacht hadden afgespeeld achter  de muren van  deze  twee gebouwen,  waar ze nu tussendoor marcheerden.

			Toen wij  na  deze  nachtdienst de  kamppoort waren gepasseerd,  liep ik meteen naar het  eerste  blok links van de  kampweg.  Daar  was de broodkamer ondergebracht. Op weg erheen hoorde ik  dat  blokoudste Röhrig,  een Reichsdeutsche die een  rode driehoek  droeg, in de strafcompagnie was geplaatst,  nadat ze hem eerst nog  hadden  kaalgeschoren. Gisteravond, toen  de  mensen van het familiekamp in het quarantainekamp op  de  vrachtwagens werden gedreven die hen naar de crematoria moesten brengen, hadden  de  SS’ers kapo’s en blokoudsten met  knuppels bewapend en hun  bevolen aan de brute drijfjacht mee te werken. Röhrig,  een politiek gevangene,  had geweigerd eraan  mee te doen en had tegen de SS’ers gezegd dat  hij geen beul was.

			Toen  ik de broodkamer was binnengekomen, stond Sasha voor me.  Hij kwam uit  Odessa en was als  onderofficier van het  Rode Leger krijgsgevangen genomen.  In 1941 was hij met  meer dan dertienduizend Sovjetkrijgsgevangenen naar  Auschwitz gebracht. Het  was dan ook  geen wonder  dat de  weinigen  van hen die nog in leven waren  door de SS’ers werden beschouwd als  een  soort  museumstukken.

			Sasha glimlachte meestal naar me als we  elkaar tegenkwamen, maar  vandaag lag  er dodelijke  ernst over  zijn  gezicht. Zoals veel anderen had hij gehoord dat het familiekamp zou worden geliquideerd. Toen ik Jana’s gouden  halsketting uit  mijn zak haalde, die aan hem overhandigde en  hem de afscheidsgroet van  zijn geliefde overbracht, liepen  de  tranen  over  zijn bronskleurige, gegroefde gezicht. Hij bracht  geen woord uit en liet zijn hoofd hangen, overmand  door pijn  en verdriet.  Hij snikte  een paar keer hevig  en probeerde zijn gevoelens  te  verbergen. Maar  het besef zijn geliefde voorgoed verloren te  hebben overweldigde  deze  anders zo vrolijke en  harde  kerel.  Hij  was nu een  inzinking nabij.

			Na een stilte van vele minuten brak het naar buiten: ‘Moja dorogaja Jana,’ riep hij snikkend, en hij bedekte met  beide  handen zijn  gezicht. Toen  vernam  ik dat hij  Jana een  paar weken geleden voor het laatst had  gezien. Ze hadden het erover gehad wat ze gingen doen als ze  hier  op een dag  wegkwamen. Jana,  vertelde hij me, had niemand op  de  wereld  meer.  Van haar naasten in  Praag,  waar ze als kindermeisje had gewerkt, was  niemand meer in leven. Daarom hadden ze besloten naar zijn moeder in Odessa te gaan, om daar te trouwen en te gaan wonen.  Nadat  Sasha mij  dit  allemaal met haperingen had verteld, bracht  hij met een gebroken en van tranen verstikte stem uit: ‘Nu heeft alles  geen zin meer.’

			Op dat ogenblik kwam de wereld me  weer gruwelijk,  afgrijselijk,  zinloos  – ja, onverdraaglijk voor. Na de belevenissen van  afgelopen  nacht  vond ik  niet  meer  de kracht  om nog langer te delen in de pijn en het leed die Sasha waren overkomen,  noch om hem te troosten. Zo verliet  ik, zelf met  tranen  in mijn ogen, de broodkamer.

			Terwijl ik vermoeid en terneergeslagen de kampweg  af liep,  schrok ik  van het afgemeten commando:  ‘Een lied!’ Ik keek naast me en  zag dat  de strafcompagnie  net uitrukte. Gezang  klonk in het  voorjaarslandschap.  De gevangenen, die  zich  moeizaam  voort­sleepten, zongen een lied  over een meisje, waarvan  het refrein  luidde:  ‘Ze heeft twee  wonder-, wondermooie bruine  ogen en  een pagekop –  dat staat haar  goed.’

			==
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			Het inferno

			Toen op 7 april 1944 na het avondappèl de alarmsirene begon te loeien, hadden  Alfréd Wetzler en  Walter Rosenberg zich al  uren in  hun krappe  ondergrondse schuilplaats verschanst. Die lag aan  de overkant van  het prikkeldraad dat het  kamp omgaf, maar nog binnen de  grote Postenkette, die overdag om een  groter  gebied werd opgetrokken.  Het gat  in de grond lag ongeveer  tweehonderd meter rechts  van  de straat  die  naar  de crematoria liep en die was uitgegraven  in kampsector  Mexiko. De  naam  ‘Mexiko’ gaat terug  tot het  voorjaar  van 1944, toen in deze niet volledig voltooide kampsector III gevangenen zonder enige kleding  waren ondergebracht, die uit Kanada afkomstige  dekens om zich heen sloegen. Dat leverde een  nogal  bont schouwspel op. Er ontstond  daar een uitgestrekt kamp voor  duizenden gevangenen. Een  paar kameraden die in het  vluchtplan waren ingewijd en op dit terrein bezig waren met de  bouw van barakken, hadden het gat in de  grond,  nadat  Alfréd en Walter naar binnen waren gekropen, met planken afgedekt en  er daarna  aarde  op gegooid. De aarde en  de grond in de nabije omgeving waren  vervolgens met petroleum overgoten en met tabak vermengd  om te voorkomen  dat speurhonden de twee op het  spoor kwamen. Dat  gebeurde op advies van Sovjetkrijgsgevangenen.

			In het  kamp wist  iedereen wat het doordringende gehuil van de alarmsirene betekende. Het was het teken dat er  een vluchtpoging  was  ondernomen.  Met korte onderbrekingen was het schelle geluid drie keer  tien minuten lang  kilometers  ver  te  horen.

			In kampsectoren  BIId  en  BIIa, waar  Alfréd Wetzler en  Walter Rosenberg waren ondergebracht, had men bij  het avondappèl hun afwezigheid opgemerkt  en  meteen alarm geslagen.

			Zware uren  stonden de twee nu te wachten. Drie dagen en drie nachten lang  moesten ze het gehurkt zien uit te houden  in hun krappe en donkere schuilplaats, omdat de grote  Postenkette  pas werd ingetrokken na  een vruchteloze afloop van deze periode.  Maar zelfs dat was  niet zeker. Als er in de  tussentijd  nog een vluchtpoging  werd  ondernomen, zou  de Postenkette namelijk nóg  drie dagen buiten  moeten  blijven. Ten slotte was het ook onzeker of en hoelang  de twee het  in hun  schuilplaats zouden uithouden zonder te stikken  of ontdekt te worden.

			De SS-kampleiding  had drastische voorzorgsmaatregelen getroffen om elke ontsnapping onmogelijk te maken. Het  binnenste gedeelte  van het kamp,  waar zich de  verblijven van de  gevangenen bevonden,  was omgeven door twee prikkeldraadomheiningen van ongeveer vijf meter hoog, die onder  stroom stonden.  Dit deel van het kamp werd bewaakt  door een  groot  aantal  SS-bewakers,  die  met machineweren waren  bewapend  en voornamelijk op wachttorens stonden. Zij vormden de zogenoemde kleine Postenkette, die overdag werd ingetrokken, omdat de meeste gevangenen  dan  buiten het kamp  werkten en  omsloten waren  door de grote  Postenkette. Die  werd op zijn beurt pas  ingetrokken  nadat alle  gevangenen ’s  avonds weer in het kamp waren teruggekeerd en  als er  op  het avondappèl niemand  ontbrak.

			Toen het op die dag  in april 1944  begon te schemeren,  werden  in  het kamp  koortsachtige zoekacties naar de twee  vermisten op touw  gezet. Opgewonden en bloednerveus zochten SS’ers, kapo’s en betrouwbaar geachte blokoudsten in alle hoeken  en gaten:  ze  haalden de gevangenenbarakken overhoop,  snuffelden rond in  de opslagruimtes en  werkplaatsen,  en kamden zelfs  de wasruimtes en  latrines uit.

			Op het terrein buiten de prikkeldraadomheining was ook een hysterische razzia aan de gang.  SS’ers met herdershonden doorzochten daar niet alleen de sector Mexiko, waar zich de  schuilplaats bevond, maar ook  de  bouwplaatsen,  waar  ze  tussen het  rondslingerende bouwmateriaal van bakstenen, cementzakken  en planken, en tevens in  bouwputten naar de vermisten zochten.

			De hele nacht was het geblaf van  de herdershonden te horen.  Ze waren afgericht om te  bijten, snoven  elke vreemde geur  op en namen ieder geluid waar.

			De volgende  ochtend stelde ik tot  mijn genoegen vast dat al het zoekwerk vergeefs was  geweest. Mijn vertrouwen dat het Alfréd en Walter zou lukken uit deze hel  te ontsnappen werd elk  uur  groter. Als ze erdoor kwamen,  zouden ze zeker de  taak vervullen die  ze zichzelf  hadden gesteld.

			Toen op de avond van de derde dag na hun  vlucht de  grote Postenkette werd  ingetrokken,  voelde ik me opgelucht en putte ik  nieuwe hoop. Ik stelde me  veel voor van het  welslagen  van  hun vlucht.  Nu  zou de  wereld  eindelijk te  weten komen wat er gebeurde  in  de  doodsfabrieken van Auschwitz.

			Ik  had Alfréd een plattegrond  gegeven  van de crematoria met  de gaskamers, en een lijst met de namen  van  de SS’ers  die in de  crematoria dienst  hadden. Verder had  ik de  twee aantekeningen overhandigd  die ik sinds enige tijd van vrijwel alle transporten had gemaakt  die  in crematoria IV  en V  waren vergast. Ik had hun  ook tot in  detail  de vernietigingsprocedure beschreven,  zodat  zij buiten exact konden navertellen  hoe de slachtoffers van hun laatste bezittingen werden beroofd, hoe  ze  door middel van misleidende manoeuvres naar de gaskamers werden gebracht, hoe hun gouden tanden na vergassing werden uitgebroken en het haar van de vrouwen werd afgeknipt, hoe de  doden op  verborgen kostbaarheden  werden doorzocht,  hoe hun  brillen  en protheses werden verzameld, en wat er verder allemaal nog  gebeurde. In vele  lange gesprekken had ik  Alfréd en Walter indringend de  tragedie beschreven die zich voortdurend achter  de muren van  de crematoria  afspeelde.

			Het belangrijkste bewijsmateriaal dat ik hun meegaf was  een van de etiketten die op de blikken met het gifgas Zyklon B waren geplakt. Ik had lang geprobeerd zo’n blik te  bemachtigen,  maar eenvoudig was  dat niet. Wanneer de  ‘desinfecteurs’ het  dodelijke  gas in de gaskamers  hadden gegooid, bracht  een  van hen gewoonlijk de  lege  blikken terug naar de Rode  Kruis-auto die  op de  binnenplaats van het crematorium stond geparkeerd, terwijl de andere in de ontkledingsruimtes naging  of  er iets te organiseren viel. Het lukte me lange tijd niet  een  leeg blik in handen te  krijgen, hoewel ik vaak tot  dicht  bij de auto  was geslopen. Ik besefte uiteindelijk dat ik  mijn doel  zo niet zou bereiken en dacht een poos na, tot  ik  op een dag  een uitstekend idee kreeg.

			Toen  de ‘desinfecteurs’ weer eens  hun moorddadige handwerk hadden  verricht, wendde ik me tot  Unterscharführer Gorges en maakte hem duidelijk  dat we voor  het inzamelen van  de gouden tanden twee nieuwe blikken  konden gebruiken, omdat  de  oude al  behoorlijk gedeukt  waren.  Nietsvermoedend  verklaarde  hij zich meteen akkoord met mijn voorstel  en hij stuurde me  naar  de wagen van  het Rode  Kruis op de binnenplaats. Daar zei ik tegen  de  twee SS’ers  dat ik op bevel van Unterscharführer  Gorges  twee lege blikken  moest  ophalen. Een van hen  deed aan de achterkant van de  auto het portier open en  snauwde me  toe: ‘Snel, pak  er twee en  verdwijn!’

			De etiketten  die op de blikken waren geplakt,  bevatten  ongeveer de volgende tekst: Zyklon B-gifgas. Cyaanpreparaat. Attentie vergif! Tesch und  Stabenow Internationale  gmbh. Voor bestrijding  van ongedierte. Alleen te openen door geschoold  personeel... Het was lastig om de etiketten  onbeschadigd  te verwijderen; het lukte me slechts min of meer bij  één van de twee blikken.  Omdat het  papier een stukje inscheurde  en  de  naam van de productiefirma met zijn vestiging niet meer volledig te  lezen was, vulde  ik de tekst  met potlood aan.

			Twee dagen voor zijn vlucht gaf ik het etiket aan Alfréd  Wetzler, zodat hij nog een bewijs voor de uitroeiing van  de Joden kon overleggen. Als Walter Rosenberg en hij alles zouden  onthullen wat ze in  Auschwitz te weten waren gekomen, zou  er  zeker  iets gebeuren om een einde te  maken  aan  de massamoord.  De rest van de  wereld, zo dacht ik, kon toch niet  zwijgen over wat  er hier gebeurde of geen vinger uitsteken? Ik moest opnieuw aan Jana  denken, het moedige en vastberaden meisje, en aan haar  metgezellinnen die me  ongeveer een maand geleden uit  de gaskamer  hadden geduwd en me hadden opgeroepen  om verder te  leven, om op een  dag misschien voor  de wereld te  getuigen van  het lijden, de gruwelen  en de verschrikkingen die  de  mensen  hier moesten  verduren. Nu  was het zover. Als de vlucht van de  twee  vrienden  slaagde,  zou datgene wat  voor onmogelijk werd  gehouden waarheid worden en zou de  wereld te  weten  komen welke  afgrijselijke  misdaden hier al  meer  dan twee jaar werden begaan.

			In mijn fantasie  stelde ik me geallieerde bommenwerpers voor  die weldra de  crematoria en gaskamers in  puin en as zouden leggen. Het moest  ook mogelijk zijn, dacht ik, om  verdere  transporten  van  Joden te verhinderen. Daartoe  hoefden alleen maar  alle spoorlijnen die hierheen liepen voortdurend te worden gebombardeerd.  Zodra de twee vrienden eenmaal een bres  in de muur van  stilzwijgen hadden geslagen, zou zich hier ongetwijfeld spoedig een stilte over de  slachthuizen verspreiden.

			Sinds de ontsnapping van  Alfréd en Walter waren inmiddels  een paar dagen  verstreken. De galgen waaraan  ze na hun gevangenneming moesten worden opgehangen, staken  nog altijd dreigend in  de lucht. Geen van onze bewakers kon zich  waarschijnlijk voorstellen  hoe de twee erin  waren  geslaagd  uit het  kamp  te ontsnappen.  Ik voelde me inmiddels wat opgelucht,  want ik twijfelde er  niet  meer aan  dat Alfréd  en  Walter succesvol door de doodskring waren gebroken die  om het  kamp  was getrokken. De  leiders van de  verzetsbeweging in  het Sonderkommando,  die  op de hoogte waren van mijn  relatie met de twee ontsnapten, oefenden nu  weer meer druk uit op de verbindingsmannen in  het kamp  en  drongen erop aan eindelijk het  signaal tot  de opstand te geven.  Maar  zij  achtten  het  nog steeds opportuun daarmee te wachten.

			Week  na week ging zo voorbij. Meer en meer werd de hemel boven Birkenau donkerder. Van  dag tot dag  namen de tekenen toe  dat er iets  vreselijks te gebeuren stond.  Hoewel het Rode  Leger  nog maar een paar honderd kilometer  bij Auschwitz  vandaan was en dagelijks dichterbij  kwam, werd op het  terrein  van Birkenau een  koortsachtige  bedrijvigheid ontplooid. Er werd een bijna onvoorstelbare vaart  gezet achter de  werkzaamheden die  de SS-kampleiding had laten entameren.  Enkele honderden gevangenen waren dag  en nacht  bezig met  de  aanleg van spoorrails  naar  de directe  omgeving  van  crematoria II en III.  Aan  de  weg tussen de bouwsectoren  BI en  BII werd  een  in- en uitlaadperron met  een driesporig  emplacement  aangelegd om de vernietigingsinstallaties rechtstreeks met de buitenwereld  en  het  station van Auschwitz te verbinden.  Er waren talloze  gevangenen ingezet  om de staat  van de wegen te verbeteren.  Van ’s morgens vroeg  tot ’s avonds laat waren wegwalsen aan het werk, reden vrachtwagens af en aan, en klonk onophoudelijk  het  lawaai van bouwmachines. Ook aan de voltooiing van nieuwe  gevangenenonderkomens in kampsector BIIc en in bouwsector III, Mexiko genaamd,  werd koortsachtig  gewerkt. Evenzo werden in kampsector BIIg  de laatste  voorbereidingen getroffen in de barakken  van het  Effektenlager  om  een soepele  werking  te garanderen.  Het daar ingezette zogeheten Kanada-kommando werd geleidelijk op  een sterkte  van bijna duizend gevangenen gebracht. Het  was hun taak  om  de bezittingen die  de aangekomenen op  het perron waren  ontnomen op vrachtwagens te laden en naar de  magazijnen te brengen,  om ze  daar te sorteren en op  waardevolle  spullen te doorzoeken, de kleren te reinigen en het transport  van  de spullen  naar het  Reichsgebiet voor  te  bereiden. Ook  alle kleding,  ondergoed,  schoenen en dergelijke voorwerpen  die in de  ontkledingsruimtes waren achtergelaten, werden naar Kanada gebracht.

			Voor de reparatie  van  de crematoria waren civiele  arbeiders van  een Opper-Silezisch  bedrijf te  hulp geroepen.  Ook verschillende  handwerkerskommando’s waren  voor  het  werk naar  de crematoria gestuurd.

			Nadat  het gebruik van de  crematoria  geleidelijk  aan  volledig stil was komen  te liggen,  werden de scheuren  in het metselwerk van de ovens  met een speciale chamottemassa gevoegd, de gietijzeren deuren  zwart  geverfd en de scharnieren gesmeerd. In de ovens werden nieuwe roosters gezet en de  zes schoorstenen werden van  onder  tot boven geïnspecteerd en  opgeknapt. Ook vergat men  het onderhoud van de  ventilatoren  niet,  die zorgvuldig door elektriciens werden gecontroleerd.  Tot slot werden de muren van de vier ontkledingsruimtes en de acht gaskamers gewit.

			Al deze werkzaamheden waren  overduidelijk bedoeld  om  de  vernietigingsinstallaties feilloos te laten functioneren. Het bleef  ons evenwel een raadsel wat men op  het oog had met de cosmetische reparaties in  crematorium  V. Daar werden namelijk  niet alleen de chamottetegels  van  de twee ovencomplexen, maar ook de mortelvoegen tussen de  bakstenen wit geverfd. Wat  voor zin  had dat, vroegen  we ons  af, als  de  stookruimte op de eerste dag  nadat het bedrijf was  hervat alweer onder een  laag zwartgrijs roet  zou zitten? Niemand kwam op  het idee dat in  deze ruimte een  SS-staf tijdens de ophanden zijnde  massavernietigingen zijn hoofdkwartier  zou inrichten. Ook  bij de buiten bedrijf gestelde  bunker II, nu bunker V geheten – het witgepleisterde boerenhuis  dat door  een  stuk bos van kamp  Birkenau  was  gescheiden  –,  heerste  weer  een drukte van  belang. Geen vreemdeling had  het  voor  mogelijk gehouden dat  in dit vreedzaam en eenvoudig ogende huisje nogmaals duizenden en duizenden mensen  konden worden vergast. Alle mogelijke gevangenenkommando’s –  elektriciens, bankwerkers en  stratenmakers  – waren bezig ook  deze meer dan een jaar geleden stilgelegde vernietigingsinstallatie weer operationeel te  maken.

			Eind  april  1944 namen de geruchten toe dat de  uitroeiing van de Hongaarse Joden  ophanden was. Die jobstijding trof ons  gevangenen in het Sonderkommando als een schok. Moesten we opnieuw machteloos  toezien hoe er weer honderdduizenden fabrieksmatig werden gedood? Andermaal bestormden we de verzetsbeweging in  het  kamp om toch eindelijk het teken voor  de opstand te  geven. Maar daar wilden ze nog  steeds geen risico nemen. Opnieuw hielden ze  ons aan  het lijntje  met  het naderende Rode Leger, waarvan de opmars de  SS  zeker snel zou  demoraliseren en  ontregelen. Pas  wanneer dat  zover was, werd  ons verteld, kon een opstand  enige kans  van  slagen hebben.

			Toen we daar  tegen inbrachten dat die houding  niets anders wilde zeggen  dan dat wij nogmaals honderdduizenden  mensen moesten cremeren, gaven ze ons te verstaan dat  er voor die  mensen sowieso geen redding bestond. Door deze tactiek van pappen  en  nathouden  van de verzetsbeweging twijfelden  we er  steeds meer aan of  hun leiders  werkelijk bereid waren om niet alleen voor hun eigen  leven te vechten en  offers te  brengen,  maar  ook voor de redding van duizenden andere mensen.  Na alle ervaringen die we hadden opgedaan, waren we  er  nu van overtuigd  dat zij hun  overlevingskansen uur na uur  zagen toenemen en daarom steeds minder van zins  waren  hun eigen leven door  een risicovolle  onderneming  op het spel te  zetten. Wie had hun een  dergelijke houding ook kwalijk  kunnen nemen, daar de bevrijding voor hen  binnen handbereik  was  gekomen? We hadden daarom geen andere keus  dan tandenknarsend  af te wachten  wat  er  verder zou gebeuren.

			Begin mei 1944 verscheen eerst kampcommandant  Höss en een  paar dagen later  Hauptscharführer  Moll op het  terrein  bij de  crematoria. Hun komst veroorzaakte in het Sonderkommando  een gevoel  van  angst en beklemming. Moll kenden we maar al te goed. Hij was degene geweest die de lijken die in de zomer van 1942 uit de  massagraven bij bunker I en II  aan het aardoppervlak waren gekomen in kuilen had laten  verbranden en het daar ingezette  Sonderkommando tot  op de laatste man  had laten liquideren.

			De  monsterlijke omvang van de ophanden zijnde vernietigingsactie was voor  kampcommandant Höss waarschijnlijk  de aanleiding geweest om Moll,  een van de ergste moordenaars uit de Tweede  Wereldoorlog, met  de nieuwe leiding  van de vernietigingsinstallaties te  belasten.

			Moll was tamelijk klein, kort en  gezet, maar krachtig van postuur. Zijn gezicht met bolle wangen was, zoals  vaak  het geval is bij  mensen  met rossig-blond  haar, bezaaid  met  zomersproeten. Hij  had een oog verloren en  droeg  daarom  een prothese. Zijn eenogigheid leverde hem  in  het Sonderkommando  de bijnaam ‘Cycloop’ op.

			Moll  was bruut, cynisch en gewetenloos. Joden waren voor hem Untermenschen. Hij  behandelde hen  dienovereenkomstig. Voor  hem was tegenover de rassenvijand alles geoorloofd. Hij verlustigde zich aan de martelingen  die hij  zijn slachtoffers aandeed  en bedacht voortdurend nieuwe kwellingen en foltermethoden. Zijn sadisme,  zijn ongevoeligheid, zijn moordzucht  en zijn moordlust kenden  geen grenzen. Hij was een  monsterachtig, onvoorspelbaar mensentype, aan wiens toerekeningsvatbaarheid we dikwijls moesten twijfelen.

			Naast zijn ongeremdheid en zijn fanatisme  kenmerkte hij zich  door  een  onuitputtelijke  daadkracht, een bekrompen nauwgezetheid en buitengewone organisatorische  vaardigheden. Al  deze  eigenschappen maakten dit monster in mensengedaante als geen ander  geschikt om de grootste massavernietigingsactie aller  tijden voor te bereiden  en ten uitvoer te  brengen.

			Oberscharführer Voss, die tot  dusver  de leiding over  de  vier crematoria had gehad, was naar de opvatting van de kampleiding  waarschijnlijk  niet goed tegen deze taak  opgewassen  en werd daarom vervangen.

			Moll  verving allereerst  talloze SS-onderofficieren. Zo kreeg Unterscharführer Steinberg tijdelijk  het bevel over  crematoria II en III,  maar  hij werd al snel  door  Oberscharführer Muhsfeldt vervangen, die uit  Majdanek was gekomen. Sovjetkrijgsgevangenen  die hem uit dat kamp kenden, vertelden ons  wat voor meedogenloze en  brute afbeuler deze argeloos en  onschuldig ogende  man ondanks  zijn tengere gestalte was.  Onder hem waren de  Rottenführer Holländer en Eidenmüller geplaatst. Beiden waren boomlange kerels en zo  mager  als  bonenstaken.

			Moll had voor de leiding  van de vernietigingsplaatsen in bunker V Unterscharführer Eckardt aangewezen. Hij was ongeveer achtentwintig jaar  oud,  groot, blond en  slank.  Hij kwam uit  Hongarije en beheerste het Hongaars als zijn moedertaal.  Zijn  handlanger Kell, die in Łodw  was opgegroeid,  verstond Pools en  ook Jiddisch.  Deze twee was de taak  toebedacht hun oren open te  houden en te  letten op wat de slachtoffers met elkaar bespraken  op weg naar  de vernietigingsplaatsen  en of hun uitingen wezen op weerspannigheid.

			Crematoria IV en V,  waar tot dan toe vooral  Unterscharführer Gorges en  Sturmmann* Kurschus het commando  hadden gevoerd,  werden versterkt  met Unterscharführer Seitz en niet veel later met Scharführer* Busch.

			Op  bevel van Moll werd  al  snel begonnen met het graven van  vijf  kuilen achter  crematorium V, niet ver van de drie gaskamers. Ook op het terrein bij  bunker V rukte iedere dag een  groot aantal gevangenen uit om ook daar  kuilen te graven.

			Vooraf had Moll hier en  op de binnenplaatsen van  crematoria IV en V  ongeveer drie meter hoge  schuttingen  laten neerzetten van  lange stokken, takken  en rijshout, om  te beletten dat buitenstaanders nieuwsgierige  blikken op de vernietigingsplaatsen zouden werpen.

			De  wei achter de binnenplaats van  crematorium V, waarop duizenden voorjaarsbloemen stonden  te  bloeien,  veranderde in  een eigenaardige bouwplaats. Daar  waren nu ongeveer honderdvijftig gevangenen ingezet. Scheppen,  spades, kruiwagens,  timmerhout, pneumatische hamers  en ander gereedschap  werden aangevoerd.  Daarmee moesten de verbrandingskuilen  worden  uitgegraven nadat de landmeetkundige werkzaamheden waren voltooid. De vernietigingsvakman Moll liep, vergezeld van zijn handlangers,  rusteloos en ongeduldig  rond op  het uitgestrekte  bouwterrein en gaf bevel  waar  de  afzonderlijke  kuilen, het brandstofdepot, de  plaats  waar  de as moest worden  vermalen en  waar  de andere  voorzieningen moesten  komen die hij voor de massale vernietiging  en eliminatie van mensen had uitgedacht.

			Nadat hij op een plattegrond van het achterste gedeelte van de  binnenplaats van crematorium V  de ligging van de verbrandingskuilen met alles wat  erbij hoorde had ingetekend,  begonnen de eigenlijke werkzaamheden.

			We  waren in  vijf arbeidsgroepen verdeeld. Constant opgejaagd door dreigementen en slaag  ramden we  onze spades  in  de  zware aarde om  met  gezwinde spoed de kuilen  te graven. Eens te meer  hadden  we geen  andere keus dan  te zwichten voor  het  geweld en mee te werken aan de bouw van plaatsen  die de  vreselijkste en wreedste vernietigingsactie aller tijden mogelijk zouden maken.

			Nadat Voss door Moll was vervangen, werden onze leefomstandigheden met de dag slechter.  Terneergeslagenheid en  wanhoop grepen steeds meer om zich heen. We waren  nauwelijks met de  graafwerkzaamheden begonnen toen  Moll merkte dat iemand zijn spade een  paar centimeter achter het  strakgespannen touw had gestoken dat de rand van de kuil  markeerde. Hij kreeg een van  zijn driftbuien en  schreeuwde  ons  woedend toe: ‘Verrekte  idioten, zijn jullie  soms blind? Als er  nog iemand naast steekt,  zet ik  jullie  dat betaald! Ik eis nauwgezetheid en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid!’ Zijn woede-uitbarsting  spoorde de omringende SS-beulen  aan. Als  op commando sloegen ze ons met hun  knuppels en brulden: ‘Vooruit, tempo, tempo, gore  honden! We  zullen jullie leren  wat werken  is!’  Ook  de kapo’s werden nerveus en begonnen  te  tieren, maar  ze  sloegen niemand.

			Aan het gejaag  en  gejakker  van deze eerste dag op de bouwplaats leek geen  einde te  komen.  Uur na uur werd het arbeidstempo  moordender. De aarde die we hadden uitgegraven  werd  op de rand van  de  kuil  op kruiwagens geladen en  daarna onder argusogen  van  onze beulen in looppas weggebracht. Moll was overal te  vinden.  Hij leek  alomtegenwoordig.  Nergens was je een  seconde veilig voor  hem. Overal waar  hij was heerste een  gevoel van onveiligheid,  onbehagen en angst.  Als  hij  de indruk  kreeg  dat we  totaal afgepeigerd  waren,  straalde hij  van tevredenheid. Het vuile, barbaarse  moordwerk dat  hij in gang had gezet  en  waarvan de verwerkelijking zijn  levensvervulling was geworden, lokte hem zichtbaar  aan. Maar voor  ons sleepte  de dag zich  meedogenloos voort.  Onze krachten begaven het toen de  zon ter kimme daalde. De marsen van  de  kampkapel die  tot ons doordrongen en aangaven dat  de arbeidskommando’s inrukten, waren allang  verklonken. Maar Moll liet doorwerken tot het  duister was ingevallen.

			Toen  klonk eindelijk het  langverwachte fluitje ten teken dat  het  werk  kon  worden neergelegd. Nadat we  het gereedschap hadden schoongemaakt en op de aangewezen plaats hadden  opgeborgen,  gingen we in  looppas naar  de verzamelplaats, waar  de kapo’s langs  de gevangenencolonnes liepen en  de rijen van vijf  telden. Toen ook  de SS’ers zich ervan hadden overtuigd dat er niemand  ontbrak,  konden we eindelijk inrukken naar het kamp. Pas daar werd  ons  goed  duidelijk  hoezeer onze leefomstandigheden waren veranderd sinds Moll verschenen was. Zolang Voss de chef  van  de  crematoria was geweest, hadden  we min of meer  draaglijk  geleefd.

			Ook Voss was een  moordenaar, maar  bij lange na niet de ergste  in Auschwitz. Destijds  was  hij ongeveer halverwege de dertig, van gemiddelde lengte, stevig gebouwd, en met  een  smalle arends­neus. Alcohol speelde een belangrijke  rol  in  zijn leven. Zijn dienst in  de  crematoria oefende  hij niet uit  met de  bezetenheid  of de ijver en  het fanatisme van Moll. Natuurlijk was ook hij zich ten  volle  bewust  van  zijn rol als  voltrekker van  massamoord.  Maar  bij executies hoorde  ik hem soms  voor zich uit mompelen  dat  bevel nu eenmaal bevel was.  In zulke  situaties had ik vaak de indruk dat  hij zijn laatste scrupules probeerde te overwinnen  of zichzelf moed wilde inspreken. Zijn training en  opleiding in de SS hadden van hem eerder  een kritiekloos en  volgzaam instrument gemaakt  dan een  fanatieke en gevoelloze uitroeiingszuchtige  aan wie menselijke gevoelens vreemd waren  geworden.

			Voss had  twee gezichten en speelde ook verschillende rollen. Hij kon plezier maken,  uitgelaten  zijn, hartelijk lachen,  af en toe ook onbevangen met ons gevangenen over koetjes en  kalfjes praten en daarbij zelfs een grapje  maken. Tegenover  de SS’ers die onder hem waren geplaatst, gedroeg hij zich tamelijk minzaam en  toegeeflijk,  waarbij hij nooit  duidelijk liet blijken wie de baas was. Hij  had echter ook weinig scrupules  om mannen,  vrouwen en  ook kinderen aan  de  lopende  band tegen  de muur neer te schieten. In onze ogen was  hij ondanks  alles de  minst onmenselijke van alle beulen met  wie  we in de doodsfabrieken te maken hadden.

			Behalve zijn  verslaving  aan alcohol  had  Voss nog een zwakte, die  wij gewetenloos uitbuitten.  Goud, diamanten, dollars  en  andere kostbaarheden oefenden namelijk een grote aantrekkingskracht op hem uit. Aangezien  we zulke voorwerpen na de vergassing van de slachtoffers in groten getale  aantroffen, konden we Voss veel  waardevols toesteken. Zo werden er telkens als hij met verlof naar huis ging door een uit Parijs  afkomstige kleermaker onopvallend diamanten onder  zijn  epauletten of op andere  geheime plekken van  zijn uniform vastgenaaid. Voss nam  daarbij natuurlijk  geen risico. Als hij  met  een knipoog liet doorschemeren dat hij  met verlof zou gaan, kreeg hij ten  antwoord: ‘Maar  Herr Oberscharführer, u wilt toch  zeker niet met die veldbloes  op reis gaan? Laat u die maar hier,  de kleermaker zal hem verstellen en netjes strijken!’

			Dat was natuurlijk poppenkast. Voss  wist  precies hoe de vork  aan  de steel zat,  maar hield zich  van de domme, en wij deden dat ook. Hij deed voorkomen alsof het hem er werkelijk alleen  maar om te doen  was dat alle knopen  weer stevig waren vastgenaaid en zijn bloes netjes gestreken  zou worden.

			Deze vorm van corruptie,  die we  ook met andere SS’ers  begingen,  was een grote hulp. Als  het niet al  te riskant was,  kneep menigeen van onze bewakers wel eens een  oogje dicht,  zodat er van  alles kon gebeuren wat  ze niet zagen of niet  wilden  zien. Op die manier waren we er niet alleen  in geslaagd  om  de  drie handgranaten ongemerkt uit het oude  crematorium van Auschwitz  te smokkelen, maar had het ons ook weinig moeite gekost  om onder alle mogelijke voorwendselen contact op te nemen  met  enkele buitenkommando’s, hoofdzakelijk met Sovjetkrijgsgevangenen, die ons  met  groot risico wapens  en munitie  leverden. Daar hadden  we echter goud,  dollars en diamanten voor nodig.

			Nadat Moll Voss had vervangen, voerde  hij  een  streng regime in  het Sonderkommando. Het was  dan ook  niet  verwonderlijk  dat  na  zijn komst de verslagenheid  en hopeloosheid groot waren. We betwijfelden of we onze  samenzweringsactiviteiten konden  voortzetten  en onze contacten  met het kamp konden  onderhouden. Daar kwam de  zorg  bij dat  Moll en zijn  beulen het door hun brute  en genadeloze methoden misschien zouden klaarspelen ons allemaal in korte tijd in muzelmannen te  veranderen.  Ook  die  bezorgdheid was  een reden om opnieuw  bij de verzetsbeweging aan  te dringen op  een spoedig teken  om in opstand  te komen.

			Wat we  na Molls komst moesten verduren  en meemaken, was erg en werd steeds  erger. We  konden  niet begrijpen waarom  de beschaafde  wereld  zonder  zichtbare  reactie  accepteerde  dat  de  doodsmolens van  Auschwitz op steeds hogere  toeren draaiden,  terwijl de  militaire nederlaag van het Derde  Rijk voor  ieder weldenkend mens toch zo goed  als bezegeld was. Er  was nu ook al bijna een maand  verstreken  sinds de ontsnapping  van Alfréd Wetz­ler en Walter Rosenberg,  en  niets wees erop dat  ze ook maar één  van hun doelen hadden bereikt. Waren de nazi’s en hun geraffineerde  minister van Propaganda, zo vroegen we ons af,  er dan weer in geslaagd  de rest  van de wereld om de tuin te leiden?  Of had men aan de beschrijvingen  van Alfréd  en Walter geen geloof gehecht, omdat de misdaden waarover  ze berichtten zo  afschuwelijk waren dat men ze  ongeloofwaardig vond?  Misschien  waren de  twee wel  voor gek verklaard en in een  psychiatrische inrichting gestopt. Ze hadden immers beweerd dat  er honderdduizenden mensen waren vermoord  met een chemisch preparaat dat diende  om ongedierte  te bestrijden – alleen  omdat ze Joden waren.

			Toen we  de volgende  morgen uitrukten naar het werk,  had  ik  al  mijn illusies verloren. Onze leiders hadden  de avond tevoren met verbindingsmensen van de verzetsbeweging gesproken.  We hoorden dat de opstand binnen een paar weken zou  plaatsvinden. Dat bericht  kalmeerde de meesten enigszins. We namen ons daarom voor om elk conflict met  onze  folteraars te  vermijden.

			Nog  voordat  het werk begon, liep Moll zenuwachtig en luid orerend  over de bouwplaats heen en weer. Hij  inspecteerde het terrein  en rende van  de ene naar de andere plek, waarbij  hij telkens een grote uitgevouwen bouwtekening vergeleek  met kleine  gedetailleerdere ontwerpen van de  kuilen en de andere vernietigingsinstallaties. Hij werd vergezeld  door zijn onderofficieren, die hem zeer gedienstig volgden en  aan wie hij uitlegde welke werkzaamheden er vandaag  moesten worden verricht.  Zijn  herdershond, die hij dweperig liefkoosde  en  vertroetelde, liep naast hem aan de voet.

			Ondertussen  stonden de  kapo’s  bij  hun colonnes en wachtten op Molls bevelen.  De gespannen stilte werd uiteindelijk verbroken  door  een  fluitje en  het hortend  uitgestoten  bevel:  ‘Kapo’s, hier komen!’  De Funktionshäftlinge  renden  naar Moll toe en  stelden zich in  een rij voor  hem op. Toen kregen  ze nauwkeurigere  instructies.

			Nadat  Shlojme was teruggekomen, een kleine man  tot wiens arbeidsgroep ik behoorde, gaf hij ons te kennen dat er overeenkomstig Molls idee de komende  acht dagen vijf kuilen  moesten worden gegraven.  Moll  had  exact berekend hoeveel aarde er dagelijks  verzet diende te worden.

			Toen gingen  we aan het werk.  Het was nog  koud, de  zon was nog niet  opgegaan.  Niemand kon  zich voorstellen hoe  en  of  Molls bevel in  zo’n korte tijd kon worden uitgevoerd.

			Onder het geschreeuw van  de SS’ers en de aansporingen van de kapo’s schepten we  daarna weer onafgebroken  de zware aarde  over  de rand van de al dieper wordende kuilen. Boven werd de aarde in kruiwagens geladen en  in  looppas weggereden.  De vijf SS-Kommandoführer liepen ondertussen gewichtig met hun  knuppels heen en  weer,  hielden met argusogen  het werktempo  in de gaten en maanden ons onder woeste  dreigementen voortdurend  aan om op te schieten. Uit  hun  onverbiddelijke strengheid  en ijver  bleek  dat  ook  zij hem flink knepen voor Moll en zich  garant wilden stellen voor de uitvoering van zijn bevelen.

			Hoe dieper we de  aarde binnendrongen, des te  zwaarder het werk. Na  een paar  uur was ik zo uitgeput dat  ik  dacht  dat  mijn krachten het  zouden begeven. Ook  mijn kameraden  waren doodmoe. Ik vroeg  me af  hoelang we  deze voortdurende slavendrijverij nog zouden volhouden. Toen Molls beulsknechten doorkregen dat het werktempo afnam,  sloegen ze ons en schreeuwden ze: ‘Vooruit, stelletje  luie flikkers,  tempo, tempo, sneller!’ Het was maar goed dat Moll even  niet in de buurt  was.  We raapten onze  laatste krachten bij elkaar en probeerden in het oude tempo verder te werken. Tijdens de  korte  pauze die ze ons gunden,  dacht ik  erover na of  het ons zou lukken om de door Moll bevolen slavenarbeid in  een week af te krijgen. Het leek me onmogelijk.  De  meeste anderen dachten er net zo  over.

			De gedachte aan de duivelse martelmethoden waarvan Moll zich als geen  ander wist  te bedienen, joeg ieder van ons  de  stuipen op het lijf. Toen laat  in de  middag  het geknetter van zijn  motor klonk en hij kwam aanstormen met zijn herdershond, die in de  zijspan  zat, bekroop  vrijwel  iedereen  een  onaangenaam  gevoel. Maar onze vrees  bleek ongegrond. Nadat  Moll alle kuilen grondig had  geïnspecteerd en  hij  met zijn  onderofficieren had overlegd, gaf hij verrassend genoeg  het  bevel om in te rukken naar het kamp. Volledig afgemat kwamen we in blok 13  aan,  waar  onze  ogen  al  snel  dichtvielen  van vermoeidheid.

			Na  een paar dagen kregen ook Molls beulsknechten  door dat de werkzaamheden aan de  kuilen niet  binnen de voorziene tijd konden  worden  voltooid. Intussen was het namelijk gaan  regenen,  zodat we tot onze enkels wegzakten  in de  vettige  en glibberige  leemgrond. Ook  het afvoeren van de  aarde, die door de  regen nog zwaarder  was  geworden, begon meer tijd en inspanning  te kosten. Daarom liet  Moll het werk  in drie kuilen stilleggen en beval  hij dat alle gevangenen bij de aanleg van de andere kuilen moesten worden ingezet.

			Een  paar dagen later was het  voor elkaar. De  twee kuilen die  we  hadden uitgegraven waren veertig  à  vijftig meter lang, ongeveer acht meter  breed en twee meter  diep. De grote vernietigingsplaats was echter  nog  lang  niet klaar  voor gebruik. Nadat  het  grove werk was gedaan, begon de uitvoering van de  door Moll  bedachte  details, waaruit een vernietigingsfantasie  van huiveringwekkende inventiviteit sprak.

			Samen  met zijn assistent  Eckardt  daalde de moordingenieur af in een van de kuilen, waar  hij op de grond een  streep van vijfentwintig, dertig centimeter breed trok, die in de lengte door het  midden  liep. Hier moest, door het  uitsteken van aarde, een  kanaal  ontstaan dat vanuit het midden  naar beide kanten  licht afliep, zodat het  vet van  de lijken wanneer  ze in de  kuil brandden kon wegvloeien in twee vergaarbakken die aan beide kanten  aan het einde van het kanaal moesten worden uitgegraven.

			Moll joeg een groep gevangenen  de  kuil in die uitgerust  waren  met spades, scheppen, hamers,  troffels,  bakstenen, cement  en waterpassen.  Zij moesten het  afvoerkanaal voor het  mensenvet  aanleggen. Het  leek  onvoorstelbaar:  afvoerkanalen voor mensenvet,  dat als brandstof moest dienen om  de sporen van moord zo  snel mogelijk uit  te  wissen. Woedend,  maar  hulpeloos en terneergeslagen  zagen we de tragedie in haar vreselijke  omvang op ons afstevenen.

			Uit  de buitenwereld kwam  geen teken. We waren als verlamd  en  voelden ons met  de  dag machtelozer tegenover de  beulsknechten van de SS. Elke werkweigering – zelfs al de  zinspeling  daarop – had  een wisse dood betekend,  zonder  dat die de loop van de gebeurtenissen ook maar  enigszins had beïnvloed. Wat konden we dus anders  doen dan te blijven balanceren op ons dunne  koord  boven de afgrond?

			Eind mei  wisten nog twee Joodse gevangenen, Czeslaw Mordowicz en  Arnošt Rosin, te vluchten. Ik was  met  hen  allebei  bevriend  en  was op de hoogte van hun  ontsnappingsplannen.  Ook  zij waren door mij geïnformeerd over alle  details  van  de in volle gang zijnde vernietiging van de Hongaarse Joden. Zouden zij er misschien in slagen de wereld te alarmeren?

			Zowel Alfréd Wetzler en Walter Rosenberg-Vrba als Arnošt Rosin en Czeslaw Mordowicz wisten uit Auschwitz te vluchten. Ze leefden  allemaal met valse papieren in Slowakije en stelden  onder meer de pauselijke  nuntius in kennis van de massamoorden  in Auschwitz. Diens verslag werd  aan de westerse  geallieerden overgebracht.

			Nadat  Moll  zijn  instructies over de aanleg van het kanaal had gegeven,  reed hij  weg.  De Kommandoführer liepen langs de randen  van de kuilen en spoorden van daaraf de  gevangenen  tot werken aan.  De uitbreiding van  de  ‘technische  voorzieningen’ bleef  mij bespaard. Samen met  een  paar anderen moest  ik de rest  van de uitgegraven aarde die nog  op de rand van  de kuilen  lag met  kruiwagens wegbrengen.

			Een paar uur  later kwam Moll terug. Hij liep rechtstreeks naar een van de twee kuilen toe, klom behendig naar  beneden en beende  doelgericht naar het midden. Daar bleef hij staan en  keek  vol verwachting naar  links  en naar rechts langs het kanaal. Vervolgens gaf hij bevel  een  paar  emmers water te  halen.  Het  duurde niet lang of  ze werden  aan  touwen naar  beneden gelaten  en voor Moll  neergezet, die nog steeds in  de kuil stond. Nadat  hij de eerste emmer had gepakt, bukte hij zich, nam een aanloop  en  gooide  het  water met  een  zwaai in één  richting van het kanaal.  Hij bleef een poosje voorovergebogen  staan,  gespannen de loop van  het water volgend. Toen zette hij de  emmer naast zich  neer. Wat ik zag,  deed  me  het ergste vrezen.  Het water zwalpte namelijk  terug voordat het de  vergaarbak aan de voorkant van de  kuil had bereikt en kwam daarna langzaam tot rust. Er  verspreidde  zich een bijna ondraaglijke  spanning. Aller ogen waren  op Moll  gericht. Toen  hij begreep dat het  afschot van het kanaal niet deugde,  greep hij de emmer en sloeg daarmee in blinde woede tegen de hoofden van de  gevangenen die  in zijn buurt stonden. De Kommandoführer zagen  zich  nu  gedwongen  niet bij hun meerdere achter te  blijven.  Ze sprongen de kuil  in en sloegen met hun knuppels iedereen  die  hun voor  de voeten  kwam.

			Ook  Moll stortte  zich  als een dolleman op de gevangenen  in  de kuil, die inmiddels ineen waren  gedoken, en deelde met zijn  laarzen woedende trappen uit.  Hij schreeuwde erbij alsof hij buiten zinnen was geraakt:  ‘Achterlijk volk,  waar komen jullie vandaan dat je  zoiets niet  fatsoenlijk voor elkaar krijgt?’

			Inmiddels was het  avond geworden. Alle  arbeidskommando’s waren al ingerukt naar het kamp, maar wij hadden nog een lange  nacht voor de boeg. Na het invallen van het donker werden er schijnwerpers neergezet om de kuilen  te verlichten. Moll had een blauw monteurstenue  aangeschoten en hielp samen met Eckardt zelf  ook mee.  Met een  lange meetlat,  een waterpas en ander gereedschap gaf hij op  alle punten van het kanaal de  hellingsgraad aan en hij hield toezicht  op alle  werkzaamheden.

			Toen die eindelijk waren afgerond,  liet Moll nogmaals een  paar emmers  water  halen. Ongeduldig pakte  hij  de  eerste en gooide  het water  met  een zwaai  in het  afvoerkanaal. Een paar tellen bleef  hij  roerloos voorovergebogen staan  en volgde gespannen het  water dat  in het kanaal klotste.  De procedure  werd nog een paar  keer  herhaald,  totdat  de laatste  emmer water in  de andere richting van  het kanaal was uitgegoten. Moll liep nu nerveus naar een van de twee vergaarbakken aan de  voorkant  van  de  kuil en stelde voldaan vast dat het water  deze keer volledig was weggelopen en zich in  het reservoir had verzameld.  Wat minder gespannen liep hij daarna naar de tweede  vergaarbak aan de andere kant en overtuigde zich ook  daar van het  welslagen van zijn proef. Nu pas ontspande hij zich. Zijn gezicht  drukte tevredenheid uit, en er speelde iets  als een vluchtige glimlach om zijn lippen. Hij was duidelijk opgelucht en ervan overtuigd dat  hij  een grote had stap gezet in de richting  van  de  oplossing van  de taak  die hem was opgedragen.

			Maar waarschijnlijk begon Moll opnieuw te twijfelen of zijn  vernietigingsinstallaties  wel zouden functioneren zoals hij zich had voorgesteld. Ik hoorde dat  hij zich  tot Eckardt  richtte  met  de vraag: ‘Wat denkt  u, Eckardt, lukt het  met  vet net zo  goed als met water? Vet is tenslotte stroperig.’  ‘Ik denk het  wel,  Hauptscharführer!’ zei  zijn  Unterscharführer in een  poging hem gerust te  stellen, zonder diens twijfel volledig  te kunnen wegnemen. Moll bleef  nog een tijdje peinzend  staan zonder een  woord te  zeggen, terwijl hij van  bovenaf in  de kuil keek.

			Wij  stonden  er  uitgeput bij en wachtten wat er verder ging gebeuren. Het was al na  middernacht  toen  Moll uiteindelijk het bevel gaf om in  te rukken. We  voelden ons opgelucht.

			Na  een paar uur slaap begon een nieuwe dag. De  laatste voorbereidingen voor de aanstaande massavernietigingsactie werden getroffen. De twee  verbrandingskuilen die  op de achterplaats van crematorium  V waren uitgegraven, hadden de capaciteit van  de vier crematoria van Birkenau  aanzienlijk vergroot. Om ze in bedrijf te  kunnen nemen,  moesten alleen nog  een paar kleinigheden worden  verricht. Terwijl zware vrachtwagens van de SS-Fahr­bereitschaft voortdurend  van  alles  aanvoerden  – gedemonteerde oude bielsen,  naaldboomtakken, afvalhout, balken, lappen stof  en  lompen,  grote hoeveelheden methanol  en vaten met smeerolieresten, stampers, ijzeren grof- en fijnmazige  zeven,  cement,  houten  latten,  planken  en vaten met  chloorkalk  –  werd de locatie waar de  brandstof nog in de buitenlucht was opgeslagen overdekt.  Alle details van de ophanden zijnde vernietigingsprocedure werden dag na dag zichtbaarder.

			Medio mei  1944 kwamen de eerste transporten met Hongaarse Joden in  Birkenau aan.  Het Sonderkommando was intussen versterkt tot vierhonderdvijftig man en moest binnenkort bijna negenhonderd gevangenen tellen. Toen  de vernietigingsmachinerie op volle toeren draaide, bestond het uit  circa vierhonderdvijftig Hongaarse Joden, tweehonderd Poolse, honderdtachtig Griekse, drie  Slowaakse, vijf Duitse en  één Jood uit Nederland. Daar kwamen nog negentien Sovjetkrijgsgevangenen, vijf Poolse Schutz­häftlinge*  en één Reichsdeutsche kapo bij.

			Op de achterste  binnenplaats van crematorium  V liet Moll  nog  drie verbrandingskuilen  uitgraven, zodat hij daar nu over vijf van zulke  kuilen beschikte. Ook het boerenhuis ten westen van crematoria  IV en V dat in 1942  al als vernietigingsplaats dienst had gedaan, was  als zogeheten  bunker V weer  bedrijfsklaar gemaakt. Naast de vier vertrekken  van  het  huis, die als gaskamers  dienden, waren tevens vier verbrandingskuilen uitgegraven.  De ontkledingsruimtes waarin de slachtoffers voor hun vergassing hun kleren moesten uitdoen waren in drie houten barakken ondergebracht. Er was daar afgezien van de  genummerde kledinghaken en de voorheen gangbare verhullende en misleidende leuzen.

			In korte tijd waren  er dus naast de ovens  negen  grote verbrandingskuilen  bij gekomen,  zodat het  mogelijk was in korte  tijd een  schier onbegrensd aantal mensen te verbranden.

			Voor de  massaslachter  Moll brak weer een  drukke periode aan. Het  was voorbehouden aan zijn vernietigingstechniek  om een relatief klein deel van het aardoppervlak in een  oord  te veranderen waar binnen een mum van tijd de lijken van  duizenden en duizenden vermoorde mensen konden worden weggewerkt. In vergelijking met wat hij had uitgedacht en in  daden  begon om te zetten, leek Inferno van Dante  kinderspel.

			Van meet af aan  zag de  kampleiding er streng op toe  dat de sporen van de  begane misdaden volledig werden uitgewist.  Om die reden werd de  mensenas op gezette tijden in visvijvers  en  de  Wisła gestrooid.

			Om de as uit  de  crematoria en de  kuilen snel  en  onopvallend  te kunnen wegwerken, liet Moll naast de  kuilen bij  het crematorium een oppervlak van ongeveer zestig bij vijftien meter bekleden  met beton. De as uit  de kuilen werd  hier later verpulverd met zware stampers.

			Terwijl het  beton werd gestort, was de vernietiging van de Hongaarse Joden al in  volle gang. Die  voltrok zich in een nog nooit vertoond tempo. Elf maanden voor het einde van  de oorlog  pendelden tussen Hongarije en  Birkenau lange spoortreinen,  terwijl je  toch zou denken dat iedere  beschikbare locomotief en iedere wagon nodig was voor de oorlogsinzet.  Bijna dagelijks  kwamen  verschillende  treinen met gemiddeld veertig  tot  vijftig  veewagons naast het  onlangs gebouwde perron in Birkenau aan. De wagons  waarin men de mensen had samengeperst waren  vergrendeld  en werden pas geopend als de trein zijn  bestemming  had  bereikt. De aangekomenen leden vreselijke dorst, omdat ze  tijdens hun meerdaagse tocht  geen druppel water hadden gekregen. Velen  waren onderweg al aan  de vermoeienissen en ontberingen bezweken,  zodat zij het  eindstation van  de lange reis niet  meer levend bereikten.

			Degenen die bij de  selectie waren aangewezen voor een gang naar de gaskamers, sleepten zich in lange colonnes  over  de stoffige  straten en wegen naar  de  vernietigingsplaatsen.  Ze maakten  een  volkomen  uitgeputte en terneergeslagen indruk, alsof  ze vermoedden dat ze hun  laatste  tocht hadden aanvaard. Moeders duwden  kinderwagens voor zich  uit, anderen voerden oudere  kinderen die al  konden lopen  mee  aan  de hand.  Zieken en ouden van dagen werden ondersteund door jonge mensen. Sommige van  die jongeren waren alleen maar in  deze stoet  doodskandidaten terechtgekomen  omdat ze op het  perron SS’ers hadden  gesmeekt om hen niet te scheiden  van hun kwetsbare, hulpbehoevende familieleden. Ze  konden niet  weten dat  die  een paar uur later geen  hulp meer nodig zouden hebben.

			De  weg van het perron  naar de vernietigingsplaatsen leidde de slachtoffers langs lange omheiningen van prikkeldraad, dat bevestigd  was  aan witgeverfde betonnen palen die  links en rechts op  regelmatige afstanden van elkaar waren  geplaatst. In dit prikkeldraadlandschap konden ze  uitgemergelde gestalten  in  zwart-wit gestreepte  pakken  onbewogen en ongeïnteresseerd  zien rondlopen. Wie ’s nachts aankwam keek in duizenden felle  lampen die, als aan lange  snoeren  opgehangen, het terrein in een vaal en spookachtig  licht dompelden. De SS-bewakers op de wachttorens met  hun  dreigende machinegeweren  versterkten deze akelige indruk  alleen  maar.

			De  aanblik die  pas aangekomenen zowel overdag als ’s  nachts werd geboden, was zo troosteloos dat bijna iedereen  apathisch werd en nauwelijks  nog in staat was  bijzondere aandacht  te schenken  aan  de onbekende en voor  hen ook ongewone  omgeving.  Vooral de dorst, die  hen in  de zomerhitte hevig  kwelde, bracht  velen tot wanhoop. Het  enige waar  ze nog aan  leken te kunnen denken was wanneer ze  eindelijk iets te drinken  zouden  krijgen.

			In een dergelijke  lichamelijke en geestelijke toestand verkeerden ook de omstreeks tweeduizend mensen  die  in de ochtendschemering van  een hete  junidag  in  1944 op de voorste  binnenplaats  van  crematorium  V aankwamen. Van daaraf werden  ze  door een  uit SS’ers bestaande corridor naar het nabijgelegen bosje  geleid.

			De mensen  stonden ongeveer honderd meter voor de kuilen.  Hun  zicht werd  belemmerd door  de drie meter hoge schutting.  Voor hen stonden SS-bewakers met hun geweren in de aanslag om  te voorkomen  dat iemand te  dichtbij kwam  en  door de spleten  een  blik op het inferno zou werpen.

			Achter het scherm  woedde een hels vuur.  Het sloeg de  lucht in  als  een enorme  fakkel en vormde boven het terrein een  zwartgrijze wolk die van verre zichtbaar was.

			Het knapperen, spetteren,  sissen en pruttelen  van  het vuur vormde de huiveringwekkende achtergrondmuziek van  dit inferno. Maar de verbeeldingskracht van de mensen was niet groot genoeg  om zich te kunnen voorstellen dat  de walm en de rooksluier die de  zon  verduisterden, het enorme  vuur dat  achter het  scherm woedde en de zoetige geur die de  lucht bezwangerde afkomstig waren  van de  verbranding van duizenden vermoorde mensen die een paar uur  geleden het lot hadden ondergaan dat hun te wachten stond. Ze konden  niet vermoeden welke tragedie zich afgelopen nacht in de gaskamers had afgespeeld  voordat men bij dageraad met het wegwerken van de lijken was begonnen.

			De doodskandidaten die  deze ochtend in het bosje  stonden, moesten  nog enige tijd wachten  tot zij  aan de  beurt waren  om  vergast  te worden, want de slachtoffers van die nacht waren nog niet allemaal  uit de gaskamers  gegooid.

			Hauptscharführer Moll liet zich nu en dan in het bosje zien:  hij  vroeg de mensen  nog even  geduld te  hebben en  beloofde dat ze  spoedig iets te  drinken zouden krijgen. Op deze manier wilde hij de  uitgeputte en ongeduldig geworden mensen enigszins geruststellen en nieuwe verwachtingen wekken.

			Sinds de vooravond  waren binnen het bestek van circa vier uur drie transporten  in de gaskamers van  crematorium V  verdwenen en  vergast. Nadat het  schreeuwen, steunen en rochelen  waren weggestorven, werden de  gaskamers een paar  minuten  ontlucht. Daarna joegen de SS’ers gevangenenkommando’s naar binnen om de  lijken eruit te halen.

			Zodra  de laatste doden  op het met lijken  bezaaide plein  achter crematorium V waren gegooid,  werden  de volgende doodskandidaten  naar de ontkledingsruimte geleid  om zich daar van  hun kleding te ontdoen.  Vooraf had de Fahrbereitschaft de  nalatenschap  van hun voorgangers afgevoerd. Dat alles nam  tijd in beslag. Degenen die later kwamen, moesten  daarom  vaak nog  enige  tijd  in  het  bosje wachten. Ondertussen spoorden Moll  en  zijn handlangers  de uitgeputte  lijkenslepers aan  tot koortsachtige  haast  om de  gaskamers weer vrij te maken en vluchtig te laten reinigen.

			Tussendoor liet Moll zich nogmaals  in het  bosje  zien waar de menigte  stond  te wachten  en zei tegen de mensen  dat  het echt niet meer lang zou duren voor ze iets te drinken kregen. Je kon merken dat  ze uitsluitend bezig waren met de vraag wanneer ze eindelijk hun kwellende dorst konden  lessen. Velen van hen waren  op de grond gaan liggen en  likten aan het dauwnatte gras om zo  wat verlichting te krijgen. Toen er nog steeds niets  te drinken kwam,  werden  de  mensen onrustig. Het gehuil en  gejammer van de kinderen, dat steeds luider werd,  droeg daar  veel aan  bij. Ze schreeuwden om water  en smeekten om maar een  paar druppeltjes, die hun moeders hun  echter  niet konden geven. Die probeerden hun kleintjes te  sussen  en te kalmeren door  hen op de arm te nemen en tegen  zich  aan te drukken. Een paar vrouwen waren  voorzichtig stap voor stap zo dicht bij  de SS-bewakers  in de buurt  gekomen  dat ze hen konden verstaan, en riepen hun  wanhopig en smekend toe: ‘Water,  alstublieft, water!’  De  bewakers brachten hun geweren in de aanslag en dwongen  de  vrouwen door niet  mis te  verstane gebaren en dreigementen weer achteruit  te gaan.

			Unterscharführer Eckardt verscheen en sprak de menigte  toe in  het  Hongaars. Ook hij probeerde de  door  dorst gekwelde mensen te paaien met de belofte dat  ze snel iets mochten drinken. Natuurlijk wist hij  precies  dat hun  wil om te leven en  hun hoop weer  zouden oplaaien als ze hun  brandende  dorst  mochten  lessen. Dit voorgeprogrammeerde  lijden was immers bedoeld om  hun  waarnemingsvermogen en hun  opstandigheid lam te leggen, zodat de gigantische moordmachinerie ongehinderd  op  volle toeren  kon draaien.  Er  mocht  in de plannen van de beulen  geen minuut verloren  gaan, anders zou  het niet lukken  binnen een paar  weken enkele honderdduizenden  Joden te  vernietigen. De verminderde  levenskracht door  dagenlange dorst  maakte  onlosmakelijk deel  uit van het verloop van  de vernietigingsprocedure  en speelde psychologisch gezien een belangrijke rol in  Molls uitroeiingsstrategie.

			Het fluiten van een locomotief,  het piepen van raderen,  het  sissen van uit  ventielen ontsnappende  damp en het  luide knarsen van remmen gaven aan  dat er weer  een transport  op het perron was aangekomen.  Slechts  korte  tijd later sleepte  zich  weer een vermoeide heen en weer wiegende menigte  over de kampweg. Het was een kakofonie van  gehuil en  kindergeschreeuw,  overstemd door  commandokreten en gescheld.  De stoet bleef  staan voor  bouwsector BIIf om daar te wachten tot hun  voorgangers,  die nog altijd in het bosje  wachtten,  de gaskamers van crematorium  V waren binnengedreven.

			Op de achterste binnenplaats van  het  crematorium, waar zich de verbrandingskuilen bevonden,  verhieven zich, op een paar meter afstand van de deuren van  de gaskamers, talloze  vormeloze  stapels  lijken. Het ene lijk na  het andere werd  er door de lijkenslepers uit  getrokken, die  de lijken in een lange rij, die tot de  derde  kuil liep, naast elkaar legden. Toen verschenen de  tandextraheerders en de lijkenkappers,  die in  allerijl de op hun rug liggende doden  hun  gouden tanden  uitbraken, hun lichaamsopeningen op verstopte  kostbaarheden  doorzochten en het haar van  de vrouwen afknipten. Pas wanneer  dat allemaal was  gebeurd,  mochten  de lijken  worden  gecremeerd.

			Bij zonsopgang was  in twee kuilen het vuur aangestoken,  waarin misschien wel vijfentwintighonderd  lijken op elkaar  waren gestapeld. Twee uur later  waren  de doden al  niet meer te herkennen. In de witgloeiende vlammen lagen ontelbare  verkoolde,  verdorde rompen naast elkaar. Aan hun zwart-fosforescerende kleur was te zien dat het  crematieproces zich reeds  in een vergevorderd stadium bevond. Het vuur moest telkens weer van buitenaf gaande  worden gehouden, omdat de  brandstapel,  die eerst ongeveer een  halve  meter boven de rand van  de kuil had uitgestoken, intussen onder dat niveau was ingezakt.

			Terwijl in de ovens van de crematoria  met behulp van ventilatoren voor  een permanent verzengende hitte kon  worden gezorgd als  de lijken goed vlam hadden  gevat, brandde het vuur in de  kuilen alleen zolang de lucht tussen de lijken  kon circuleren. Omdat  de stapel lijken  steeds meer  in  elkaar  zakte  en geen lucht van buiten meer kreeg,  moesten wij stokers de brandende massa in de  kuil voortdurend begieten met  olie, methanol en mensenvet – mensenvet dat zich  aan beide uiteinden van de kuilen rijkelijk in  de vergaarbakken  had verzameld  en daar  aan  het koken was.  Met lange  rondijzers die aan de onderkant gebogen waren,  als  het handvat  van een  wandelstok, werd het  borrelende vet eruit  geschept met emmers, die we  met  dikke wanten vastpakten. Wanneer het vet op  allerlei plaatsen in de kuil  werd gegoten, schoten steekvlammen onder hevig  gesis en geknetter de lucht in. Uit de kuil stegen onophoudelijk dikke rookwolken op. De  lucht  stonk  naar olie, vet, benzeen en verbrand vlees.

			Tijdens de dagdienst  waren er gemiddeld honderdveertig gevangenen aan het werk  op het terrein van crematorium IV en  V.  Ongeveer vijfentwintig lijkendragers waren bezig met  het  uitruimen van de drie gaskamers van crematorium V en sleepten de doden  naar de kuilen. Tien tandtechnici en lijkenkappers  moesten de doden de gouden  tanden uitbreken, hun lichaamsopeningen op verstopte kostbaarheden doorzoeken en  het haar van de  vrouwen afknippen.

			De taak van  nog eens circa vijfentwintig lijkendragers  bestond eruit om de lijken in de kuilen  in  drie lagen op de brandstof  te stapelen. Ongeveer  vijftien  stokers moesten de  brandstof  in  de kuil leggen, het vuur  aansteken en onderhouden, het  laatste  door voortdurend  tussen  de rompen  rond te  porren en  ze met olie, methanol en mensenvet te begieten. Het askommando telde ongeveer vijfendertig man. Een deel van  hen moest de as  uit de kuilen scheppen en naar het asdepot  transporteren. De anderen  waren  bezig  de as  te verpulveren  door die fijn te stampen.

			Een kleine groep gevangenen  laadde de kleren, schoenen en  andere bezittingen van  de  slachtoffers die in de ontkledingsruimte waren achtergelaten  op  vrachtwagens, haalde het middageten uit het kamp en deed  al het andere  werk dat  gedaan moest worden.

			De overige gevangenen werden  in  crematorium IV ingezet, waar de werkzaamheden als altijd  doorgingen.

			Deze taakverdeling lag in  principe vast, al werd er  geregeld  van afgeweken,  vooral wanneer op een bepaalde plek extra arbeidskrachten nodig waren.  Zo kwam  het  bijvoorbeeld vaak  voor  dat een deel  van de stokers  voor  korte tijd naar het crematorium werd overgeplaatst om  de ontkledingsruimte  leeg te maken of lijken te verslepen.

			De  indeling bij de nachtdienst zag er vergelijkbaar uit. Het stokerskommando werd  dan echter meestal tot de helft teruggebracht, omdat er  ’s  nachts wegens het  gevaar van luchtaanvallen geen vuur in  de  kuilen mocht worden ontstoken. De stokers  moesten  dan  de crematie voorbereiden die zou  beginnen bij het aanbreken  van de ochtend.

			In de derde kuil, waar men net  een  nieuwe  brandstapel  liet verrijzen, werden oude bielsen, doorgezaagde balken, blokken hout  en zaagsel op elkaar  gestapeld en vervolgens met een laag dunne sparrentakken bedekt. De lijkendragers legden er  ongeveer  vierhonderd lijken bovenop, in vier rijen  naast elkaar, met het gezicht  naar boven. De volgende laag  bestond weer uit brandstof, die net als  voorheen met sparrenhout werd afgedekt. Daarna kwam  een nieuwe laag van ongeveer  vierhonderd  lijken, die weer in  vier rijen naast elkaar  werden gelegd. Nadat  deze ‘ronde’  nog een keer  was  herhaald, lagen er uiteindelijk  ongeveer  twaalfhonderd doden in drie  lagen  op elkaar. Ondertussen hadden  de stokers  lompen, lappen  en  andere stukken stof die met olie  en methanol waren doordrenkt en het vuur op  gang moesten brengen op veel plaatsen tussen de brandstof gestoken.

			Er werd tijdens al  deze voorbereidingen  op het wegwerken  van de  vermoorde slachtoffers in een hels  tempo gewerkt. De SS’ers joegen ons aan tot koortsachtige spoed en overlaadden ons aan  één stuk door met verschrikkelijke beschimpingen. Ten slotte stak de brandstapel als  een reusachtige  grafheuvel van verderf ongeveer  een halve meter boven de  kuil  uit. Stokers liepen met lange brandende fakkels  naar  de kuil en staken die er op verschillende plaatsen diep in.  Het waren  ijzeren stangen met een  handvat, die aan  het uiteinde waren omwikkeld met van olie doordrenkte lappen.

			Even later stegen  op  veel plaatsen in de kuil kleine rookkolommen op. Het duurde  niet lang tot het vuur, dat zich snel  verspreidde, begon  te knisperen  en te  knetteren. Zodra de lappen  en  vodden in  de kuil vlam vatten, leidde dat tot explosieve  knallen. Bijtende walm en rook spreidden zich steeds  verder over het doodslandschap  uit.

			Van tijd tot  tijd  liet  Hauptscharführer Moll zich in zijn witte  uniform, dat met deze  naargeestige omgeving een  merkwaardig  contrast vormde, bij  de  kuilen zien om zich ervan  te  vergewissen dat alles goed  verliep. Een  onderscheiding sierde zijn borst. Het was, zoals ik hoorde,  het Kruis voor  Oorlogsverdienste met Zwaarden. De Führer had het hem waarschijnlijk verleend  voor zijn niet-aflatende en  offervaardige  inzet in het vernietigingskamp  Birkenau.  Naar men vernam,  viel deze ‘eer’ slechts weinigen te beurt.

			Wanneer Moll bij  de  kuilen verscheen  brulden Eckardt, Kell  en ook  Sturmmann Kurschus,  die meestal dronken waren, op nog groter  volume om zich  heen en maanden ons  tot nog grotere  spoed.  Blijkbaar wilden ze hun ‘chef’ laten  zien  dat ze net  zo weinig scrupules hadden met de  verschrikkelijke taak die ze  verrichtten als hij. De Unterscharführer Gorges en Busch gedroegen zich  daarentegen terughoudender en deden ook in aanwezigheid  van Moll nooit  meer dan wat minimaal van hen verwacht  werd.

			De SS-bewakers die op de  wachttorens achter  het prikkeldraad stonden dat  om het  terrein  bij de kuilen  was gespannen waren allemaal oudere  mannen. Kennelijk  waren  ze  pas onlangs bij de  manschappen van de  wacht gekomen,  want we hadden  hen nog nooit eerder gezien.  Je kon merken dat ze behoorlijk  ontdaan waren van de spookachtige  taferelen waarmee ze werden geconfronteerd. Het leek menigeen  zwaar te vallen om het huiveringwekkende gebeuren in de  menagerie des  doods die zich  voor hen uitstrekte te verwerken. Wat  ging er  in de hoofden van deze oudere  mannen om,  vroeg  ik me vaak  af, wanneer  ze vanuit hun vogelperspectief gedwongen waren om  deze helse taferelen te aanschouwen?

			De  explosieve, ploffende geluiden  uit de kuil hielden na een  tijdje op.  De lijken die bovenop lagen, leken wel aan elkaar gesmeed. Ze werden belikt  door  ontelbare, kleine blauw-rode vuurtongen. Het vuur werd heviger en  heviger, en hoger  en hoger sloegen de vlammen uit de grafheuvel. Je kon een paar doden zien  bewegen. Onder de  steeds grotere  hitte  kronkelden ze alsof  ze  ondraaglijke pijn leden.  Armen en  benen bewogen als in slow motion,  zelfs rompen  richtten  zich aarzelend en moeizaam een  beetje op, zodat  je de  indruk kreeg dat ze nog één keer met uiterste  krachtsinspanning in opstand wilden komen tegen het lot dat hun was toebedeeld.

			Het vuur  was intussen zo  sterk geworden  dat de  lijken  aan alle kanten door vlammen werden omgeven. Op hun  huid hadden  zich brandblaren  gevormd, die langzaam openbarstten. Vrijwel  alle lijken  waren bezaaid met  zwarte brandvlekken  en glommen alsof ze waren ingevet.  De  buikwand  van de meeste  lijken was opengesprongen onder de  verzengende hitte. Een hevig gesis  en gespetter vormde  het bewijs dat hun vlees goed geroosterd werd. Aan beide uiteinden van de kuil verzamelde zich het eerste kokende vet in de vergaarbakken. De vlammen,  die lange tijd purperrood hadden gebrand, kregen nu,  gesteund door de wind, een witgloeiende kleur. De  lijken brandden  uiteindelijk zo sterk dat ze  zichzelf verteerden en ook de crematie  van  de lijken om hen  heen  versnelden.

			Het knetterende en razende hellevuur behield deze hevigheid slechts  zolang  de brandstapel, die steeds verder  in elkaar zakte, nog  boven  de  rand van de kuil uitstak. Hoe meer hij  instortte, des te minder lucht het  vuur kreeg, zodat het dreigde  te doven. Wanneer  dat  gebeurde, moesten  wij, de stokers,  met ijzeren vorken in  de  brandende rompen porren om de lucht  toegang  te  geven en er voortdurend olie, methanol en mensenvet overheen gieten om het vuur  brandend te houden.

			In de twee andere kuilen was het  vuur inmiddels uitgegaan. De  crematie van de  lijken had vijf à zes uur geduurd. Wat was  overgebleven, vulde  iets minder dan een derde van de  kuil. Het witgrijs glinsterende oppervlak was  bezaaid met  schedels.

			Gevangenen  van het askommando,  die waarschijnlijk het zwaarste werk moesten doen,  werden door SS’ers  naar de  twee kuilen gedreven. Eerst spoten  ze  van alle kanten  water op de nog  gloeiend hete as, totdat de bovenlaag enigszins was  afgekoeld. Ondertussen verbreidde zich onder hels gesis een hete  stoomwolk, die  de omgeving van de kuil  in een vochtige,  warme en grijze nevel  hulde.  Als een  waterstraal een doodshoofd raakte, brak het  meteen in  stukken.

			Zodra het oppervlak van de ashoop  enigszins was afgekoeld, werden er  in de  kuil lange planken  gegooid  die met plaatstaal waren beslagen.  Gevangenen van het askommando  klommen daarna naar beneden om met spades  de  nog altijd  hete as uit de kuil te gooien. Ze  werden weliswaar min of meer beschermd door wanten en petten,  maar vooral wanneer het waaide kwamen asdeeltjes  op  hen neer, die dikwijls tot ernstige brandwonden  in het gezicht en tot oogletsel leidden, soms zelfs tot blindheid. De gevangenen van het askommando  die in de kuilen werkten kregen  daarom veiligheidsbrillen.

			Als de as  uit  de kuilen  was  geschept en met kruiwagens in looppas naar  het  asdepot was gebracht, werd die daar in manshoge bergen opgetast. Daaronder lagen nog talloze  ledematen en lichaamsdelen die niet volledig waren verbrand. Met speciale vorken werden daarom eerst halfverkoolde ledematen,  vingers, handen, delen van armen, benen en voeten, maar  ook rompen uitgesorteerd en  in een kleinere kuil voor een tweede keer  verbrand.  Ondertussen werd de  overige as  fijngestampt en verpulverd op  het  ruime vierkante betonnen  terrein dat Moll  daartoe had laten aanleggen.  Het wekte de indruk alsof  we ons op een grote bouwplaats bevonden waar zojuist de fundering van een  enorm gebouw was gelegd.  Op de  betonnen vloer stonden talloze metaalzeven met  grove,  minder grove  en  fijnere mazen.  Daarachter  verrezen talloze  hopen  verpulverde, wittig grijze as. De  transportmiddelen van de Fahrbereitschaft waren destijds  niet toereikend  om de reusachtige bergen as af te voeren.  Een  groot deel werd daarom in  een aantal  daartoe  uitgegraven kuilen gegooid en  daar  aangestampt. Op  het betonnen terrein was een grotere groep gevangenen bezig de laatste sporen  van  de  in  de gaskamers begane massamoorden uit  te wissen.  Het ging bijna  uitsluitend om Griekse  Joden. Een  deel van hen was bezig om  met  massieve ijzeren stampers de  as  in een constant ritme fijn te maken.  Tijdens  dit stompzinnige,  monotone werk zongen ze  zorgeloos  aan  één stuk door met  sonore, expressieve stemmen,  zoals eigen  is aan alle  mediterrane volken, een zwaarmoedig lied met een  refrein dat met de woorden  ‘Mama, son tanto felice’ (Mama, ik ben  zo blij) begon. Daarbij leken ze met hun stampers  de maat van  hun lied te willen slaan. Anderen gooiden onvermoeibaar  de as met spades tegen  de metalen zeven. Wat niet  door  de mazen viel, werd nogmaals  fijngestampt, tot de as zo verpulverd was dat zelfs de fijnmazigste zeven geen  hindernis meer vormden.

			Het monotone gestamp en het zwaarmoedige gezang werden voortdurend overstemd door het scherpe gegier van een elektrische cirkelzaag, die onder een provisorisch  afdak naast het  depot was  geïnstalleerd. Daarmee  werd  het brandhout voor de kuilen in kleine  stukken gezaagd.

			Aan de  transporttreinen die indertijd uit Hongarije  kwamen en waarvan  er  bijna  dagelijks verschillende op het perron arriveerden,  waren regelmatig één of twee open wagons bevestigd, die beladen waren met  lange, vierkante houten balken. De aanblik ervan kon de slachtoffers, als ze op het perron  stonden, de indruk geven dat  het hout bestemd was voor  de  bouw van onderkomens.  Niemand kwam waarschijnlijk op  het  idee  dat het een paar uur later voor  hun crematie zou worden  gebruikt. Deze balken werden  door gevangenen van  het Sonderkommando op het perron  op vrachtwagens  geladen  en vervolgens naar  de cirkelzaag  gebracht. Ik  werd ook enkele malen bij  dit kommando ingezet.

			Een  ander  kommando  waarbij  ik ook een paar keer  werd ingedeeld, reed onder strenge bewaking twee à drie keer  per week met vrachtwagens naar de bossen in  de omgeving om daar sparrentakken en rijshout  te halen.

			De mensen die  ’s ochtends  in het  bosje hadden staan wachten,  waren een paar uur later in de  drie  gaskamers van crematorium  V  gedreven  en vergast.  Terwijl de lijkendragers  de  doden naar buiten sleepten, wachtte al een nieuwe groep mensen nietsvermoedend in het bosje. Het was  de menigte  die in de loop van  de  ochtend op het  perron was aangekomen en die men op de  kampweg bij  sector BIIf  had  laten wachten tot hun  voorgangers de  gaskamers in waren geleid. Ook zij moesten nu geduld hebben tot alle doden uit de gaskamers  waren gehaald en de in de ontkledingsruimte achtergebleven spullen waren  afgevoerd.

			De  eerste van verschillende vrachtwagens die deze  spullen naar Kanada  in het  Effektenlager  brachten,  was de  voorste binnenplaats van het crematorium  op gereden. Achteruitrijdend probeerde de bestuurder het voertuig vlak voor de  dubbele deuren te manoeuvreren die via een gang naar de ontkledingsruimte  leidden. Met een groep van misschien vijftien gevangenen was ik daar  ook heen gestuurd  om de door de slachtoffers achtergelaten  spullen te verzamelen en op  de vrachtwagens te  gooien. Het was SS’ers strikt verboden  ook maar iets  aan te raken. Men wilde hun blijkbaar  niet aan de verleiding  blootstellen om zich te  verrijken met de waardevolle bezittingen van  de ‘rassenvijand’. Uiteraard wisten  slechts heel  weinigen van hen  deze  verleiding te weerstaan. Afgezien van  Moll waren alle  SS’ers  die op  het terrein van de  crematoria  dienst hadden net zo gespitst op  goud, diamanten en dollars als  de duivel op  een  arme ziel.  Iedereen probeerde te pakken wat hij  pakken kon.

			Maar ook onze vingervlugge handen, die hier de kunst van het stelen hadden geleerd  omdat  de beheersing daarvan  een  belangrijke vereiste was om te overleven, gingen op deze  plek  vlijtig en doelgericht te werk. Omdat  we destijds evenals de gevangenen  in het kamp overvloedig  met  Hongaarse salami, ganzenvet,  pruimenjam en sigaretten waren bedeeld,  konden we  de georganiseerde kostbaarheden vooral besteden  aan de aanschaf van wapens  en munitie.

			Talloze  hoopjes kleren  en  bundels lagen op de betonnen vloer van de  ontkledingsruimte, die als een bloembed bezaaid was met gele davidsterren.  De genummerde  kledinghaken aan de muren  waren leeg – een teken dat men, om  tijd te winnen, had afgezien  van de gebruikelijke wijdlopige toespraken  en misleidingsmanoeuvres. Aangezien geen van de  beulsknechten van de SS  zich in  de  ruimte bevond, hield ik me  alleen bezig met zoeken naar waardevolle  spullen. Net als de  anderen begon ook  ik  koortsachtig de kledingstukken te doorzoeken die op de grond lagen. Uiteraard moest  je daarbij op je hoede  zijn, want iedereen die door  Moll  werd betrapt op het bezit van goud,  diamanten  of  dollars, was verloren.  Aan de voltrekking van het onvermijdelijke  doodvonnis ging altijd een ouverture vooraf, die Moll van  geval tot geval uitdacht en  die steevast werd  gekenmerkt  door nieuwe wreedheden  en perverse, sadistische  handelingen.

			Daar  moest ik aan denken toen ik  de kledingstukken op  de grond doorzocht. Het was  me  duidelijk  dat als Moll me zou betrappen  op het bezit van  dollars of diamanten, ik  hetzelfde of misschien wel  een  erger lot zou ondergaan dan de  arme  Mendele, bij  wie  een  paar dagen geleden  toen hij onverwacht  werd gefouilleerd dollarbiljetten waren  gevonden. Martelspecialist Moll koos uit zijn gevarieerde repertoire een methode waarvan hij zeker wist  dat die een afschrikwekkend effect zou hebben. Hij dreef  Mendele  naar  een van de kuilen, aan de oppervlakte waarvan honderden gecremeerde lijken  lagen. De  bovenste laag  as gloeide nog. Aan de rand van de kuil trok  Moll zijn pistool en  zei cynisch  tegen Mendele: ‘Eigenlijk moest ik je meteen doodschieten, Joodse hond. Maar zo ben ik niet, je moet een kans krijgen. Ik laat je gaan als  je  op je blote  voeten door de kuil loopt.’

			In zijn  vertwijfeling koesterde Mendele  waarschijnlijk  nog één keer  de hoop  dat hij zijn leven kon redden. Hij trok zijn schoenen uit, sprong onverschrokken  de kuil  in en probeerde  te rennen  voor zijn leven en  het onmogelijke te presteren. Toen hij met een  door  merg  en been gaande  kreet in de helse gloed stortte, gaf Moll  hem  het genadeschot.

			Moll had een morbide neiging tot perverse, wellustige  martelingen. Hij had bijvoorbeeld  de gewoonte om van  tijd tot  tijd in  het  crematorium op te  duiken,  net op het moment dat de doodskandidaten hun kleren uittrokken. Hij liep dan  als een vleeskeurder door de ontkledingsruimte en koos een paar jonge naakte vrouwen uit, die hij vervolgens op de achterste binnenplaats van het  crematorium naar een  van  de kuilen dreef  waar net lijken werden verbrand. Als de vrouwen zagen wat daar gebeurde, waren ze  zo ontzet dat ze niet meer  wisten  wat  ze  moesten doen. Volkomen overstuur  stonden ze als aan de grond genageld, wendden hun blikken af van  het gruwelijke  schouwspel en  keken naar  hun voeten.  Je kon merken  dat Moll, die het gedrag  van  de vrouwen aandachtig  had gadegeslagen, zich verlustigde aan hun  angst en paniek voordat hij hen na enige tijd van achteren neerschoot, zodat  ze  voorover in  de brandende kuil vielen.

			In  een dergelijke situatie was ik er eens getuige van dat verschillende  jonge vrouwen als schuwe reeën uit elkaar stoven  in de richting van de prikkeldraadomheining, waarvoor een diepe greppel  was uitgegraven. Moll joeg meteen  zijn herdershond achter  hen  aan, die zich met lange sprongen op de vrouwen stortte en,  woest  heen en weer vliegend,  de een  na de ander in de benen en  het gezicht beet.  Intussen waren ook Molls assistenten toegesneld, die de doodsbange vrouwen met knuppels  terugdreven naar  de kuil, waar het vuur nog altijd uit sloeg. Moll zag daar al  koortsachtig uit  naar de bevrediging van  zijn moordlust. Hij droeg de wanhopige vrouwen op  naast elkaar te gaan staan, met hun gezicht  naar de kuil.  De aanblik van  de brandende  lijken riep opnieuw totale  paniek en  angst bij hen op. Ondertussen liep Molls herdershond op ongeveer een  halve  meter afstand  –  waarschijnlijk daarop afgericht  –  met lange  passen  nerveus achter de vrouwen heen en weer,  waarbij hij  zijn staart  bijna kaarsrecht naar achteren strekte. Hijgend, met fonkelende ogen en de tong uit de bek, waakte hij erover dat geen van de slachtoffers ook  maar de  geringste  beweging maakte. De vrouwen, met bloedende wonden  van  de  hondenbeten, bleven in hun doodsangst stokstijf aan de rand van de kuil  staan, waarin talloze lichamen in vlammen opgingen. Moll voelde zich in  zijn element. Hitsig en  opgewonden riep hij de weerloze vrouwen  toe: ‘Kijk  er maar eens goed  naar, kijken jullie maar  eens heel goed! Zo meteen  zullen  jullie net zo  branden als die daar beneden!’  Toen schoot hij  de  een na de ander met zijn geluidgedempte karabijn neer,  zodat ze  voorover in het inferno van de kuil vielen.

			Op een dag had Moll bij de kapopiepel Leibele twee gouden  ringen ontdekt. Hij joeg de knaap hardhandig naar de verbrandingsruimte van het crematorium  en liet daar zijn handen  achter zijn rug binden.  Daarna  hingen Molls assistenten hem op aan een  haak. Onder verschrikkelijke pijn  verloor de  jongen het bewustzijn. Moll beval hem omlaag te  halen en liet een paar emmers  water over hem heen gooien. Toen Leibele weer  was bijgekomen  en  bleef weigeren om te vertellen  waar hij die ringen vandaan had, beende Moll ziedend  van woede weg  met  de  opmerking: ‘Die zal ik  mores leren!’ Het duurde  niet  lang voor hij terugkwam met een blik  in zijn hand en Leibele met  benzine overgoot. Toen gooide hij  een brandende lucifer op  hem.  Nadat hij met een knallende steekvlam in  brand was gevlogen, rende de jongen krijsend als  een  levende  fakkel  naar  het onder  stroom  staande prikkeldraad. Nog voordat hij  dat had bereikt, maakte Moll met een  gericht schot een einde aan zijn ellende.

			Naarmate Moll  meer duivelse praktijken bedacht, bereikten zijn  foltermethoden  een nauwelijks voorstelbare mate  van  wreedheid en sadisme. Onder de slachtoffers van zijn  ingenieus bedachte martelingen waren  vooral  intellectuelen, van wie een groot  aantal  in het Sonderkommando terecht was  gekomen. Moll leek aan deze  mensen te kunnen zien of het om professoren, leraren, journalisten, artsen, juristen, ingenieurs of kunstenaars  ging. Als hij  door zijn abnormale  neigingen geplaagd werd,  koos hij zijn  slachtoffers  op de volgende  manier uit: hij liep  op een gevangene af en  blafte hem  toe: ‘Wat is je  beroep?’ Bijna zonder uitzondering  werd zijn  vermoeden  bevestigd dat  hij een academicus of een intellectueel  aan de  haak had.  Je  kon merken dat hij bijzonder  trots was op zijn  scherpzinnigheid.

			Ongewoon veel vermaak vond hij in het zogenoemde kikkerzwemmen,  dat hij af  en toe, als  hij in de stemming was,  op touw  zette in een van de  twee  brandvijvers bij  crematorium  IV  en bunker V.  Hij joeg dan de door  hem uitgekozen slachtoffers het  water in  en liet hen onder aanhoudend  gekwaak net  zo lang zwemmen tot  hun krachten het begaven en ze van uitputting verdronken. Tot  het zover was, verkneukelde  en  verlustigde hij  zich  met  zijn  beulsknechten  aan de doodsstrijd  van  de ongelukkige slachtoffers, die  bij iedere poging  om bij de rand van de  kuil te  komen dreigend  een pistool of  een  geweer  onder hun  neus kregen.

			Een  ander stuk uit Molls martelrepertoire was  het zogeheten steenstoten. De kandidaten  die hij daarvoor had  uitgekozen, werden  door  hem in  twee groepen verdeeld  en kregen een groot aantal bakstenen, die altijd wel ergens  lagen. Die  moesten  met beide handen net zo lang  tegen  elkaar worden geslagen  tot ze waren  verbrijzeld.  Iedereen  die aan  deze ‘wedstrijd’  deelnam liep  natuurlijk bloedende en pijnlijke verwondingen op. De gevangenen van de  groep die verloor werden  door Molls beulsknechten richting  het prikkeldraad  gedreven en  nog voordat ze dat hadden bereikt als  hazen  afgeschoten.  Een andere  manier waarop  hij zijn perverse moordlust bevredigde, was het doden van  kleine kinderen,  die hij  aan het eind van  de kuilen  levend  in  het kokende mensenvet gooide.

			Maar  als de kampcommandant  of  andere SS-officieren zich  op het  terrein  van de  crematoria lieten  zien, beheerste Moll zich  en onderdrukte  hij zijn abnormale neigingen. De moordmachinerie  kreeg dan haar gebruikelijke fabrieksmatige verloop zonder dat het tot excessen  kwam.

			Het organiseren van kostbaarheden tijdens het uitruimen van de ontkledingsruimte was om  diverse redenen van  levensbelang. Het zorgde vanwege het onmetelijke risico  echter ook voor stress  en spanning, tot  de  buit eindelijk veilig was opgeborgen. Zonder  deze zaken was het onmogelijk geweest  de verzetsbeweging in het kamp  te ondersteunen, SS’ers  om te kopen, aan nog meer wapens en munitie te komen  en  allerlei andere dingen  voor elkaar  te  krijgen.  Ondanks alle hoopvolle verwachtingen dat de geplande opstand zou slagen, zorgden onze  leiders er ook  voor  dat het nageslacht  in  het ergste  geval te  weten kwam welke misdaden hier werden begaan. Een paar gevangenen  met een vaardige pen  stelden met de hand een kroniek  van het Sonderkommando op schrift, die in blikken dozen werd verpakt en daarna begraven werd,  in  de hoop dat iemand die op een dag misschien zou ontdekken.

			Toen ik die  dag naar  de ontkledingsruimte was gestuurd, lag  daar in talloze hopen de nalatenschap  bij elkaar  van meer dan duizend  mensen,  aan wie was  voorgehouden dat ze in het oosten  een andere  woonplaats zouden krijgen.  Met de vingervlugheid van goochelaars doorzochten we eerst de binnenzakken van de kleding. Daar vonden  we enveloppen, persoonsbewijzen, paspoorten, schoolrapporten,  universiteitsdiploma’s, familiefoto’s en meer van dergelijke dingen. In de buitenzakken zaten kammen, potloden,  lucifers, sigaretten, brillen, medicijnen, voorbehoedmiddelen, zakdoeken  en  allerlei andere spullen. Onze aandacht ging  echter vooral  uit naar de plekken in de kleding waarvan de  ervaring ons  had geleerd dat daar kostbaarheden in werden verstopt  of genaaid. Het waren met  name de kragen  en  schoudervullingen van  de kostuums die  we behendig  maar  voorzichtig aftastten. Als je dan iets hoorde knisperen of op iets hards stuitte, maakten we met kleine mesjes  de  naden open. Meestal kwamen er dan dollarbiljetten of  diamanten tevoorschijn. Toen  de kleren waren doorzocht, werden  ook nog de  bundels  ernaast aan  een snelle controle onderworpen. Hier kon je tandenborstels,  tandpasta, sweaters, kousen, speelgoed, messen, vorken, lepels, kaarsen  en een groot aantal andere spullen vinden die de mensen, zogenaamd  voor hun  hervestiging in  het  oosten, noodzakelijk hadden geacht voor  hun verdere  bestaan.

			Al deze spullen moesten wij  nu  uit de ontkledingsruimte halen en op de vrachtwagens  gooien waarmee ze naar kampsector Kanada werden gebracht. Je kon  precies vaststellen wat  de hoopvolle mensen  op hun  laatste reis allemaal hadden meegenomen:  niet  alleen  winterjassen en  waardevolle  bontmantels  maakten deel uit van hun  nalatenschap,  ook een paar  talliets,  de rituele doeken  van witte wol die  van zwarte onregelmatige strepen  waren voorzien, lagen  op de vloer van de ontkledingsruimte.

			De grote hitte die  destijds heerste, had  maar heel weinig  gedeporteerden ervan weerhouden om voorbereidingen te  treffen voor de komende winter. Dat ze allemaal hun winterkleding hadden meegenomen, bewees wel dat de Hongaarse  Joden niet wisten en waarschijnlijk ook niet vermoedden dat  aan het einde van de reis  voor de meesten van hen de gaskamer  wachtte.

			De nalatenschap van de vermoorde mensen was  in korte  tijd gesorteerd  en in vrachtwagens geladen. Die brachten de lading  naar Kanada, waar de grotere  stukken bagage al lagen  die  de pas aangekomenen op het perron waren ontnomen. Het was ons duidelijk dat bontjassen en andere warme kledingstukken dringend  nodig waren voor de Duitse soldaten in het oosten. Maar wat  de  nazi’s met de rituele  talliets  en de  gebedsriemen van plan waren, konden we ons niet voorstellen.  De  ontkledingsruimte was  nu  leeggeruimd  en was  weer klaar om  tweeduizend nieuwe  doodskandidaten op te nemen, die al  uren in het  bosje wachtten.

			Alleen al in de drie  gaskamers van  crematorium V waren  sinds  de  vorige avond  misschien tienduizend  mensen  verdwenen.  Maar ook  op het terrein van bunker V met zijn vier gaskamers  werden  in vier  kuilen lijken verbrand.  Daarnaast werd er in  crematorium II,  III en IV, met in totaal vijf gaskamers  en  achtendertig  ovens, onder hoogspanning gewerkt. Gezien deze enorme  ‘vernietigingscapaciteit’  wordt  het misschien  begrijpelijk hoe  het mogelijk  was om  in enkele  weken ongeveer vierhonderdduizend Hongaarse Joden  te vernietigen.

			Om tienduizend mensen van Hongarije naar Birkenau te transporteren waren circa honderd  spoorwagons  nodig. Nadat zij  waren vermoord, volstonden een paar vrachtwagens om de  as die  van hen was  overgebleven naar de Wisła en de Soła te brengen.

			De hoop  op zelfbevrijding, die keer op keer  was  uitgesteld, kreeg nu weer nieuwe  voeding. De geruchten  zwollen aan  dat de Kommandantur van het  kamp voorbereidingen trof voor een eventuele verrassingsaanval van de Sovjettroepen en nadacht over de vraag  hoe alle  gevangenen in geval  van nood snel geliquideerd  konden worden  –  geruchten die  zelfs degenen in  de verzetsbeweging zorgen baarden die tot nu toe vast overtuigd waren  geweest van  hun  eigen overleven en daarom  niet veel  van een  algemene opstand hadden willen weten. Er  was nu een nieuwe  situatie  ontstaan, aangezien het een publiek geheim  was dat  Hauptscharführer Moll opdracht  had  gekregen een plan uit  te werken voor wanneer de nood  aan de man  kwam. Uiteraard  wist niemand wat voor duivels plan  hij had uitgebroed.  Pas na de  oorlog werd bekend dat  hij een artillerieregiment  van de SS in  stelling  wilde laten brengen om het kamp  van alle  kanten onder  vuur te nemen. Gelijktijdig moesten luchteskaders het  kamp vanuit de lucht bombarderen  en in  puin en as  leggen.

			Onder de  druk van  het dreigende gevaar werd als datum voor de  opstand  een  vrijdag halverwege juni  1944  bepaald.  Met de verzetsbeweging was afgesproken dat alles volgens het vastgestelde  plan zou verlopen.

			De  vier  crematoria  en bunker V bevonden zich  aan het  einde van de twee grote  assen van  kamp  Birkenau, ten  westen van de bouwsectoren BI en  BIII.  In strategisch opzicht waren ze waarschijnlijk  het gunstigste uitgangspunt  voor de  bevrijdingsactie,  waaraan  het onderstaande plan ten  grondslag lag.

			Laat in de  middag, nog  voordat  de gevangenenkommando’s voor het avondappèl inrukten naar het kamp,  moesten de SS-onderofficieren en  SS-wachtposten op het terrein  van crematorium IV en V  worden  overmeesterd en van hun wapens en uniformen worden  beroofd. Om geen sporen achter te laten, was besloten hun  lijken meteen in een van de kuilen te  verbranden. De  overmeestering  van de beulen op het  terrein van  de crematoria leek weinig  problematisch,  want wij waren  met honderdveertig gevangenen, tegenover  slechts  zeven SS’ers. Weliswaar kon van  sommigen van ons geen actieve  deelname worden verwacht, maar  we vormden  zo’n sterke overmacht dat de eerste verrassingsaanval eigenlijk  niet kon  mislukken.

			Op dezelfde  manier moesten ook  op het  terrein van crematorium  II en III de manschappen van de SS uitgeschakeld worden  door de honderdtachtig gevangenen die er gewoonlijk werkten. Als dat eenmaal was gebeurd, was het een kwestie van wachten tot de nachtploeg  door  de SS-onderofficieren werd aangevoerd  en de SS-bewakers aanrukten  om  hen af te lossen.  Als het SS-escorte het terrein  van de crematoria op kwam, moesten de bij het  prikkeldraad  in de  buurt van crematorium V toeziende SS-bewakers net als  hun voorgangers plots  worden overmeesterd,  ontwapend  en van hun uniformen beroofd. Als deze tweede slag lukte, zouden we alleen al bij crematorium IV en V beschikken over twintig SS-uniformen, evenzoveel  vuurwapens  en zelfs  over een paar  machinegeweren.  Ten  slotte was  een aantal moedige, sterke  en intelligente mannen  uitgekozen die  goed Duits spraken en nergens voor  terugdeinsden. Zij moesten de rol spelen  van  geüniformeerde SS’ers en een soort sleutelpositie innemen  in  het  verdere  verloop van de actie.

			Een deel van hen kreeg de taak toebedeeld  een bres te slaan in de  buitenste  Postenkette  om de  weg naar de vrijheid te  banen. Deze Postenkette werd voor SS-wachtposten gevormd, die met  machinegeweren waren gewapend en op de wachttorens stonden  die  op  regelmatige afstand van elkaar waren neergezet.  Drie van ons moesten,  vermomd  als SS’er en met kleinkalibergeweren bewapend, kort voor het avondappèl, voordat de grote Postenkette werd ingetrokken, een  ‘arbeidskommando’ van tien  gevangenen naar een  van de wachttorens  leiden. Om  geen argwaan te  wekken was afgesproken dat de gevangenen  gereedschap, zagen,  mokers,  spades  en houten latten  bij zich zouden hebben om de  indruk te geven dat zij, al was het op een wat ongebruikelijk  tijdstip,  uitrukten naar hun werk. Dat  zou niets ongewoons  zijn.  Als dit ‘arbeidskommando’ de eerste  wachttoren had  bereikt, moest een van  de zogenaamde  SS’ers aan de  wachtpost uitleggen dat hij opdracht  had gekregen enkele  veiligheidsmaatregelen  te treffen om  de  torens stabieler te maken. De wachtpost moest daarna gesommeerd worden een ogenblik naar beneden te  komen. Zodra hij de trap af  klom, zou  het geen probleem  zijn  hem zonder veel  ruchtbaarheid af te maken met een  geluidgedempt kleinkalibergeweer.  We moesten  immers  alles  vermijden wat  bij de naburige  wachtposten argwaan kon wekken; daarom mocht er  in geen  geval een knal klinken.

			Op dezelfde manier  moesten nog  meer SS-bewakers  op de nabijgelegen wachttorens onschadelijk worden gemaakt om een zo breed mogelijke  vluchtcorridor  te maken. Dat  plan moest worden  ondersteund door de buitenkommando’s  die achter de grote  Postenkette werkzaam waren. Hun was  de  taak toebedacht om  hun  opzichters voor het inrukken naar  het kamp te  overmeesteren  en  te ontwapenen, en dan eveneens enkele SS-wachtposten op de torens uit te schakelen.

			Nadat de SS’ers  op het terrein  van de  crematoria  waren overrompeld, moest de massa gevangenen  van het Sonderkommando,  ogenschijnlijk  bewaakt door  een  paar als SS’ers vermomde kameraden, ordelijk en onopvallend inrukken naar het  kamp, precies  zoals dat elke  dag gebeurde. Eventueel moesten daarbij alle Blockführer wier  vertrekken  aan de weg lagen, afgemaakt worden.

			In alle crematoria stonden in de vertrekken van de Kommando­führer in een kleine kast altijd kleinkalibergeweren klaar voor  gebruik, zodat het niet  moeilijk was die  te  bemachtigen nadat de  SS’ers waren overmeesterd. Bovendien moesten op weg naar het  kamp ook alle telefoondraden in de vertrekken  van de Blockführer worden doorgesneden.

			Een derde groep was de taak toebedacht  om op het terrein van de  crematoria te blijven, die op te blazen en dan in brand te  steken. Het als onvermijdelijk beschouwde vuurgevecht met de SS moest het signaal daartoe geven.

			Ook  de andere kommando’s die binnen  de  grote Postenkette werkten,  hadden plannen gesmeed  om hun bewakers  op het beslissende moment te overmeesteren en te ontwapenen. Als  hun  deel van de  rekening  ook  klopte, zouden we over  zoveel  uniformen en vuurwapens beschikken dat  we erin moesten slagen ons  een weg  door de grote Postenkette te banen.

			De overgebleven gevangenen  op  het terrein van de barakken moesten hun onderkomen in brand steken en met  geïsoleerde blikscharen  zulke  grote gaten  in de prikkeldraadomheining  knippen dat ze  er zonder gevaar doorheen konden komen.

			Iedereen die een wapen had en een SS-uniform droeg, moest vóór  alles de  vlucht van de  anderen  garanderen en de  vluchtcorridor van  alle kanten zo  lang  tegen aanvallen beschermen tot  de grote massa de Postenkette had gepasseerd. Ze moesten zich daarna samenvoegen  om  door de  partizanen in veiligheid te worden  gebracht  in de  bossen in de omgeving.  Om verwarring te voorkomen bij de  waarschijnlijk onvermijdelijke  gevechten  en schietpartijen  met de SS, was afgesproken  dat  onze  uniformen  herkenbaar zouden zijn aan  een gele  streep op de rechtermouw.

			Na onze  ontsnapping moesten we  ons  aansluiten bij  de partizanen. We  geloofden dat door sabotageacties  – het  opblazen van spoorbanen of het  hinderen van  andere  verkeerswegen – verdere deporaties zouden worden bemoeilijkt, zo niet  onmogelijk  gemaakt.

			Alle voorbereidingen  voor de  uitvoering  van  de ontsnappingspoging waren  getroffen en  iedereen  was grondig  met zijn taken vertrouwd gemaakt. Alle wapens die we in handen hadden waren klaargezet. Er was ook dynamiet  georganiseerd uit de  Union-munitiefabriek in Auschwitz. Vrijwel niemand van ons koesterde de  illusie dat  de grote massa  zich  in veiligheid kon brengen.  Integendeel, het was de meesten  duidelijk dat waarschijnlijk maar weinigen de aanstaande  strijd zouden overleven. Maar heimelijk hoopte  iedereen toch  dat hij een  van die weinigen  zou zijn.

			Toen de beslissende dag  was aangebroken,  was bijna iedereen in de greep van een gespannen, nerveuze verwachting.  De verbindingsmannen van de verzetsbeweging in het kamp  meldden ons  een paar  keer dat alles  in  orde was. Opgewonden en  onrustig  wachtten  we de middaguren af. Ik  dacht aan de  heilloze en onbeholpen chaos  die in  de ontkledingsruimte van  crematorium  II had  geheerst toen de sierlijke en slanke danseres het pistool van SS-onderofficier Quackernack had afgepakt  en  daarmee Rapportführer Schillinger  had doodgeschoten. Als één enkel pistool in de handen  van  een  zwakke vrouw al  tot  paniek  onder  de beulsknechten van de  SS had geleid, hoe  zouden ze dan, vroeg ik me af, reageren als  ze plotseling  en onverwachts werden geconfronteerd met een groep gewapende  gevangenen die vastbesloten waren om koste  wat kost voor hun vrijheid  te vechten? Op een dergelijke  aanval waren ze  vast niet voorbereid, en waarschijnlijk dachten  ze  er ook  in de verste verte niet aan.

			Gezien de  gespannen sfeer had aanvankelijk  niemand van ons  gemerkt dat  drie gevangenen uit  crematorium II naar ons toe waren gekomen met een kruiwagen, met de  smoes dat  er dringend bouwmateriaal nodig was. Een van hen deelde onze leiders  mee  dat de opstand wegens onvoorziene  omstandigheden,  die het  welslagen ervan twijfelachtig maakten, plotseling moest worden uitgesteld.

			Het bericht kwam als  een  schok.  We wilden het  eerst niet geloven dat er op  het laatste moment weer  een streep door  de rekening  was gehaald.  Ook de verzekering dat het  slechts om een uitstel van enkele dagen ging,  stelde ons niet gerust. Allerlei geruchten deden de ronde. Het heette dat in het naburige Kanada-kommando moeilijkheden waren  geweest; een  ander  gerucht luidde dat de Gestapo in Katowice een  omvangrijke razzia had  uitgevoerd  tegen  de partizanen. De  ware redenen waarom de opstand op het laatste  moment werd  afgeblazen zijn we  nooit  te  weten gekomen. Misschien lag  het aan  de strenge  regels van de  ondergrondse omtrent  samenzweringen.

			Nadat de opwinding weer geleidelijk was bedaard, ging het verschrikkelijke dagelijks leven in het Sonderkommando  verder, totdat eind juni 1944  onze situatie op een dag  nog nijpender werd.

			De  sluwe  en  doortrapte  Moll  was op het  idee gekomen  de onderkomens voor het hele Sonderkommando naar de vertrekken  van de vernietigingsinstallaties te verplaatsen, om op die manier aan  ieder  contact met de rest van het kamp een einde te  maken.  Zo  waren wij volledig geïsoleerd.  Een  deel van ons  nam zijn intrek op de zolders van crematorium II en  III, terwijl het overgrote  deel, waar  ook  ik toe behoorde,  in de ontkledingsruimte van crematorium IV werd ondergebracht. Er  heerste in het begin grote  radeloosheid, want het was duidelijk dat  het ontsnappingsplan  niet meer uitgevoerd kon worden zoals was voorgesteld, omdat we bij de ploegenwisseling nu niet  meer in en uit hoefden te  rukken. Er moesten dus nieuwe plannen  worden gesmeed. Ik  durfde er niet aan te  denken wat er zou  gebeuren als Moll nu een  selectie in onze gelederen  zou uitvoeren. In dat  geval  dacht ik niet dat  ik  nog  een  kans maakte. Want wie Moll kende, wist heel  goed dat  geen enkele gevangene  met een lager nummer heelhuids  door een  door hem geleide  selectie  heen zou komen. Daarvoor hadden wij  te veel gezien en gehoord.

			Op onze  leiders werd weer scherpe kritiek uitgeoefend. De  aanvallen van  de radicale elementen kregen  ditmaal ook bijval  van de Sovjetkrijgsgevangenen.  Intussen was  namelijk ook hun situatie net zo hachelijk geworden. Een van hen had zich, toen hij in crematorium  II door een Kommandoführer werd  mishandeld, op hem gestort  en hem  neergeslagen. Nadat kompanen hem te hulp  waren geschoten, gaf de Kommandoführer de Sovjets te verstaan dat hij ervoor zou zorgen dat ze allemaal  werden overgeplaatst.  Wat dat betekende wist iedereen.  Dat het toch niet  zover  kwam  was te danken  aan Unterscharführer  Steinberg.

			In het  Sonderkommando werkte destijds een Berlijnse Jood, ene Zander. Die was, zoals gefluisterd werd, familie of  de  zwager  van Steinberg. Hij had Zander laten weten dat  hem niets  zou  overkomen zolang  hij  in Birkenau dienst had. Dat was algemeen  bekend. Kaminski wendde zich daarom tot Zander met  het  verzoek om wegens de dreigende overplaatsing van de Russen bij Steinberg tussenbeide  te komen. Het was Kaminski er vooral  om te doen de Sovjetkameraden te  kalmeren en de  eensgezindheid in het Sonderkommando  te herstellen.

			Zander wist  zijn zwager  Steinberg –  of wat  hij ook was – ervan  te overtuigen dat het bij het handgemeen niet  om verzet was gegaan, maar om het  ontspoorde gedrag van  een dronkenman.  Op zijn beurt kreeg Steinberg het  inderdaad voor elkaar  dat de Kommandoführer  geen melding maakte en de zaak liet rusten.

			Geleidelijk  keerde  de rust in het Sonderkommando  weer. De contacten  met de verzetsbeweging  konden in stand worden  gehouden.  Driemaal daags  gingen de  etenhalers naar het kamp, waar ze dikwijls gelegenheid hadden om  mensen  van de verzetsbeweging te  ontmoeten. Andere  contactmogelijkheden deden  zich voor  via de  ziekenboeg. Niet  lang na onze isolering op het terrein van de crematoria werd het noodzakelijk om voor al diegenen die  klinisch behandeld  moesten worden een kleine afdeling in het gevangenenziekenhuis in kampsector BIIf in  te richten, die door dr.  Pach werd geleid. Die  afdeling was  ingericht  omdat gevangenen  van het askommando telkens weer zware brandwonden  opliepen, die niet  ambulant  behandeld  konden worden. Het  leek  ons  weliswaar absurd en onzinnig dat Moll de gewonden nog  liet behandelen en verplegen, maar  de  wetten  der logica golden hier  nu  eenmaal niet.

			De aanwezigheid van het  handwerkerskommando  op het terrein van de  vernietigingsplaatsen verlichtte ons isolement eveneens.  Een paar handwerkers waren altijd bereid  boodschappen aan de verzetsbeweging over te brengen en vandaar berichten aan ons  door te geven.

			Nadat  voor  dr. Pach een klein  station in de gevangenenziekenboeg was ingericht, nam  dr.  Bendel de  ambulante  medische  behandeling  in het Sonderkommando over. Ook  hij droeg veel  bij aan de instandhouding van het  contact  met het kamp door van tijd tot tijd  fictieve diagnosen te stellen, om op die manier  deze of gene van ons in de ziekenboeg op te nemen.

			In  die tijd  waren daar  enkele  krijgsgevangen Sovjetofficieren ondergebracht, onder  wie –  zo  hoorden we – een generaal. Een  paar van ons raakten bevriend  met deze officieren en bespraken met hen het plan voor  onze bevrijding, waarbij uiteraard rekening gehouden moest worden met de gewijzigde omstandigheden  die door ons  isolement van  het  kamp waren ontstaan. Het bleek al  snel  dat we in  grote lijnen  aan de oorspronkelijke opzet konden  vasthouden. Gezien  de situatie  kwam het er  bovenal op aan hoe de SS’ers op het terrein van de  crematoria  overmeesterd konden worden voordat de nachtdienst  aanrukte en zij werden afgelost.  Als de nachtdienst  kwam, moesten  onze  mensen  die  daarvoor waren uitgekozen  bewapend zijn en SS-uniformen dragen, om samen met anderen  de arriverende beulen onverhoeds  af te maken, te ontwapenen  en van hun uniformen te beroven. Een  groter aantal  van ons,  geformeerd  als  arbeidskommando en door gewapende  kameraden in SS-uniformen begeleid, zou  zich daarna onopvallend op weg  begeven naar het  kamp. Het verdere  verloop van de  zelfbevrijdingsactie kon hetzelfde blijven. Op weg  naar het kamp moesten de  Blockführer in hun vertrekken worden overmeesterd  en alle telefoonlijnen worden afgesneden, waarna  de uitbraak uitgevoerd kon worden zoals beraamd.

			Intussen kwamen er  nog  steeds spoortreinen met Joden  uit Hongarije  op het  perron  in Birkenau  aan. In de hete zomer van 1944 arriveerden ook  talloze transporten  uit de  werkkampen  Radom en Pustków, maar ook uit Griekenland, die dezelfde lijdensweg ondergingen. Hun lot werd ook gedeeld door een  paar duizend  Joden  van  hoofdzakelijk Tsjechische nationaliteit  die, afgezien van de zeer weinigen die  bij de eerste  liquidatie van het familiekamp waren  overgebleven,  eveneens vlak voor hun vergassing in Birkenau  waren aangekomen.

			Het waren  echter  niet alleen Joden die  op  het  uitroeiingsprogramma van  het Derde  Rijk  stonden. In  het  voorjaar  van 1943 was men  begonnen zigeuners uit  Duitsland, Polen, Bohemen en  Moravië, Roemenië,  Hongarije  en  Frankrijk naar Auschwitz  te deporteren. Zij werden ondergebracht in kampsector BIIe, het zogenoemde zigeunerkamp. Mannen, vrouwen en kinderen leefden daar in houten barakken onder omstandigheden die  zich in menig opzicht  onderscheidden van de  omstandigheden die elders in  het  kamp gebruikelijk waren.  Zij  mochten  burgerkleding dragen,  hun haar werd niet afgeknipt, en  ook intimidatie, strafappèls, slaag en dergelijke bleven hun  bespaard. Ze  werden  evenmin,  uitzonderingen daargelaten, opgetrommeld voor werkzaamheden  buiten hun kampsector. Het  daarmee onvermijdelijk gepaard gaande isolement leidde ertoe dat zij meer dan de meeste andere gevangenen te lijden hadden onder  een voortdurend gebrek  aan  levensmiddelen  en onder catastrofale hygiënische  omstandigheden. Omdat  ze niet  buiten hun deelgebied van  het kamp kwamen, waren ze maar zelden in staat iets te organiseren. Het samenleven van zo’n  grote groep mensen, waarvan het  aantal door  geboortes voortdurend  toenam, in  zo’n  kleine ruimte,  het ontbreken van  medicijnen, de voedselproblemen en het gebrek aan hygiëne leidden  tot talrijke  ziektegevallen met vaak dodelijke afloop, vooral  bij  pasgeborenen, hoewel  enkele  Tsjechische en Poolse artsen onvermoeibaar  en onbaatzuchtig omzagen naar de zieken, voor  zover dat in hun  macht lag. Ze kregen van ons  dikwijls medicijnen, afkomstig uit de nalatenschap van  vergaste slachtoffers, maar  ook die  waren niet  meer  dan  een druppel op een gloeiende  plaat.

			De veelvuldige deficiëntieverschijnselen in  het  zigeunerkamp hadden vreselijke gevolgen. Het viel ons  op dat  er steeds meer dode zigeuners naar  de crematoria werden gebracht, met name lijken van  kleine kinderen en  ouderen. Ze bestonden meestal alleen nog  maar uit huid  en botten, en hadden  geen vet of  spieren meer. Hun ledematen waren overtrokken met een  dunne,  perkament­achtige huid. De volledig uitgemergelde lijken hadden vrijwel allemaal schurft. Veel  van  de overleden  kinderen hadden opvallend aangevreten wangen. We  vermoedden dat hongerige ratten gaten in hun wangen hadden gevreten,  totdat  artsen ons vertelden dat het een typische ziekte betrof, ‘noma’ geheten,  waarvan in het bijzonder slecht gevoede en verzwakte kinderen  te lijden kregen na  besmettelijke ziekten.

			Begin augustus  1944 begonnen de nazi’s ook  de zigeuners  als Artfremde uit te roeien. Vóór hun vergassing was eerst een groter  aantal van  hen naar andere kampen overgeplaatst; misschien dat een kleine  drieduizend mensen  achterbleven.

			Op  een  dag, na het invallen  van het  duister, reden  in de late  avonduren vrachtwagens de binnenplaats van  crematorium V op. Zigeuners die in kampsector BIIe waren  overgebleven en die nacht moesten worden vergast, waren  op  de laadvloer opeengepakt. Op de treeplanken stonden  SS’ers die  het doodskonvooi begeleidden. Nadat de voertuigen  tot stilstand waren  gekomen, sprongen  ze eraf  en  openden  aan de achterkant de laadkleppen. De mensen  – het waren  er  misschien driehonderd  –  sprongen  uit de vrachtwagens en  werden door  een uit gewapende SS-wachtposten bestaande corridor naar  de ontkledingsruimte gedreven. Ondertussen reden de vrachtwagens alweer terug  om een nieuwe mensenvracht aan  te voeren.  Na  ongeveer twintig minuten kwam er een nieuw konvooi  doodskandidaten aanrijden. Opnieuw werden de mensen  naar  de ontkledingsruimte gedirigeerd, terwijl  de  vrachtwagens weer  wegreden. Dat  herhaalde zich nog  twee of drie keer, tot  zich omstreeks middernacht meer dan duizend  mensen in de ontkledingsruimte van  crematorium  V bevonden. De anderen waren  naar crematorium  II gebracht. Toen de  eerste groep zich in  de  ontkledingsruimte  bevond,  sommeerden verschillende SS-onderofficieren de mensen helemaal naar achteren te gaan en zich daar uit te kleden. Tegelijkertijd liepen er SS’ers naar  achteren en vormden daar voor  de menigte een soort kordon. Na  verloop  van tijd verschenen ook kopstukken van de SS.  Onder hen bevonden zich de commandant van kamp Auschwitz II, Kramer, Lagerführer Schwarzhuber, een paar  SS-artsen en nog  andere SS-officieren. Ook  Moll,  die de  vernietigingsactie  leidde,  liep  met zijn  ondergeschikten bedrijvig heen en weer en gaf aanwijzingen  en bevelen.

			In de ontkledingsruimte hing een eigenaardige  sfeer.  De zigeuners die  moesten  worden vergast,  kenden  veel van  de aanwezige  SS’ers al  langere tijd en  probeerden daarom, zoals ze gewend waren, een gesprek met hen aan te knopen. Hun verstandhouding met de SS was op den duur  bijna amicaal geworden. Dat lag waarschijnlijk aan het feit dat ze bijna  allemaal Duits spraken, misschien ook aan het feit dat er voor de  SS’ers geen plausibele reden bestond  om zigeuners te haten. In tegenstelling  tot de Joden, bol­sjewieken, Slaven en  andere Untermenschen,  waren de  zigeuners  in de officiële  nazipropaganda  zelden  verdacht gemaakt.  Velen van  hen hadden voordat ze hierheen waren gekomen als Duits  soldaat aan het front gevochten en  ook onderscheidingen gekregen.

			Misschien had ook de voor  de zigeuneraard kenmerkende optimistische  levenshouding  – die  hen er zelfs in het kamp  van weerhouden had  om hun gewoonten op  te  geven, waaronder  een hartstochtelijk  en  temperamentvol musiceren – ertoe  bijgedragen dat de SS’ers  zich welwillender tegenover hen gedroegen. Maar nu, in de ontkledingsruimte,  deden ze koel en afwijzend. Ze hielden zich doof als ze werden  aangesproken en reageerden niet op vragen en  gebaren. Daardoor werden  de mensen van hun laatste illusies beroofd. Ze vermoedden wat men met hen  van plan was, en daarom liepen ze nogmaals vertwijfeld te hoop  tegen het  lot dat  hun  was  toebedacht.

			Tegen  middernacht stond de ontkledingsruimte vol mensen.  De onrust  groeide van minuut tot minuut. Je kon de indruk krijgen  dat je je  in een enorme  bijenkorf  bevond. Van  alle kanten  waren wanhopige kreten, jammerklachten en verwijtende opmerkingen  te horen. Spreekkoren gingen op:  ‘Wij zijn toch Reichsdeutsche?  Wij hebben  niets misdaan!’ Elders  riepen de mensen: ‘Wij  willen leven! Waarom willen jullie  ons  om het leven  brengen?’

			Je kon  aan  de meeste SS’ers  zien dat ze die dag een  slecht geweten hadden. Terwijl  ze  vrijwel  geen scrupules toonden  bij het vergassen of doodschieten van Joden, iets wat voor hen  allemaal al dagelijkse  routine  was geworden, greep de moordactie van vandaag de meesten sterk  aan. Ze vonden de bevolen  vergassing van deze mensen zichtbaar onaangenaam  en pijnlijk.  Slechts  met moeite konden sommigen iets als een  gevoel van  schaamte verbergen,  een  gevoel dat ze  wellicht  ervoeren omdat  ze  vandaag aan de vernietiging van  mensen meewerkten met wie ze  tot  dusver uitstekend hadden kunnen opschieten en  tegen wie ze  niets hadden gehad.

			Maar voor sentimentaliteiten was in dit sombere oord geen plaats.  De vernietigingsactie verliep op de  gebruikelijke wijze.  Moll en zijn handlangers haalden  de veiligheidspal  van hun pistolen en  geweren over en sommeerden de mensen, die zich  inmiddels hadden uitgekleed,  krachtig en  ondubbelzinnig om de  ontkledingsruimte eindelijk  te  verlaten  en naar de drie ruimtes  te gaan  waar  ze zouden worden vergast.

			Toen ze hun  laatste tocht aanvaardden, moesten velen  van hen huilen van wanhoop; anderen  sloegen  een kruis en riepen God  aan; weer anderen, die zich  nog  niet  bij hun onafwendbaar  geworden lot hadden neergelegd, richtten  zich druk gesticulerend tot de SS’ers  en  riepen  hun  steeds weer  toe: ‘Wij zijn toch Reichsdeutsche?  Dit kunnen jullie  toch niet  met ons doen?’

			Ook uit  de gaskamers  waren  nog een tijdlang  wanhopige schreeuwen  en kreten  te  horen, tot het  dodelijke gas zijn werk  had  gedaan en ook de laatste stem was gesmoord.

			Nog  voordat de  gaskamers werden geopend, gaf Moll  het  bevel  dat  alle  gevangenen van het Sonderkommando zich  onmiddellijk naar de  twee vertrekken  tussen de ontkledingsruimte en de gaskamers moesten begeven.  Daar werden we opgesloten, met als verklaring dat het luchtalarm was afgegeven. Dat was onzin, want door de getraliede ramen  konden we zien dat de verlichting in  het kamp niet was uitgeschakeld. We  waren hier duidelijk met een smoes opgesloten. Dat  idee bezorgde vrijwel  iedereen een onaangenaam  gevoel. Misschien dat  ook  voor ons nu het laatste uur  geslagen had? De angst en  beklemming werden  nog groter toen  we  buiten  twee keer kort na elkaar het petsen van een  geluidgedempt kleinkalibergeweer  hoorden. Dat kon  niets goeds betekenen.

			Tot onze verrassing  lieten de SS’ers ons  na een paar  minuten alweer  uit onze gevangenis en joegen ons terug naar de  ontkledingsruimte.  Daar moesten  we  ons in rijen  opstellen. Moll  kwam en  verklaarde dat kapo Kaminski was gefusilleerd. Hij, Moll, was erachter gekomen dat  hij een  aanslag op  Oberscharführer  Muhsfeldt  had beraamd. Op het allerlaatste moment was  het  gelukt hem  voor te  zijn.

			‘Met iedereen  van jullie die op  de gedachte komt om zoiets  te  flikken,’  zei Moll dreigend en nadrukkelijk,  ‘loopt het net zo  af als met hem.’  Met de  woorden ‘Vooruit! Doorwerken! Spullen verzamelen! Gaskamers uitruimen!’ joeg  hij ons weg. Ik rende naar de ontkledingsruimte om mee te helpen de  achtergelaten spullen van  de  zigeuners op de vrachtwagens te laden die op de binnenplaats klaarstonden.

			Dat Kaminski was doodgeschoten deprimeerde ons zeer.  Radeloos en verdoofd liepen  we  tussen  de ontkledingsruimte en de vrachtwagens heen en  weer. Tot niemand  van ons drong het  goed door dat we weer een van onze leiders hadden verloren.

			Toen  de ochtend aanbrak waren de  meesten van  de vergaste zigeuners naar de achterste  binnenplaats gesleept.  Ter voorbereiding op  hun crematie begonnen we de lijken naar twee  aangrenzende kuilen te verplaatsen. Daarbij troffen we ook  de  dode Kaminski aan,  wiens lijk hier  blijkbaar  door SS’ers  heen was gebracht en met sparrentakken  was  bedekt. Hij had  twee schotwonden: een  in zijn  nek, een andere in  zijn  linkeroog, dat  helemaal kapotgeschoten  was.

			We kwamen niet  te weten  wie Kaminski bij  de SS had  aangebracht. Wel werd er gefluisterd dat Mietek Morawa  hem had verraden. Kaminski had namelijk een  paar dagen  voor hij  de kogel kreeg  in opdracht van de  verzetsgroep  met hem gesproken om voorzichtig te peilen hoe  de vijf  Poolse gevangenen  van het Sonderkommando zich in geval  van  een opstand zouden opstellen.

			Nadat de eerste opwinding om Kaminski’s dood  was bedaard, begonnen we  weer aan  de toekomst te  denken. Onze angst dat de  SS, gelet  op  de executie  van Kaminski, iets  te  weten was gekomen  over onze uitbraakplannen bleek  ongegrond, want anders had Moll  niet alleen  gesproken over een  beraamde aanslag op Oberscharführer Muhsfeldt. Het zou ook niet  te begrijpen zijn  geweest waarom alleen Kaminski was doodgeschoten en  niemand van de andere leiders van de verzetsgroep. Welbeschouwd kon Moll geen lucht hebben gekregen van onze ontsnappingsplannen.

			Toen de  zomer  van 1944  ten einde liep, kwamen er steeds minder transporten op het perron van Birkenau  aan. Verrassend genoeg  werd Hauptscharführer Moll in die tijd overgeplaatst. Het verhaal ging  dat hij als  Lagerführer naar het nevenkamp  Gleiwitz  was gestuurd.

			Toen hij een paar dagen weg was, werd er  opnieuw een selectie  gehouden  in het Sonderkommando. Op een  middag eind september 1944  liet  men alle gevangenen  die in  crematorium IV waren ingekwartierd op de binnenplaats aantreden.  Daar stonden Scharführer Busch, Unterscharführer Gorges en een paar  SS’ers  van  de  Politieke  Afdeling, onder wie ook Oberscharführer  Houstek. Busch nam als eerste het woord en maakte  bekend dat hij voor een kommando in  een ander kamp tweehonderd man nodig had; de huisvesting en  het eten waren daar goed, aanzienlijk beter dan hier.  Toen verzocht hij wie bereid was overgeplaatst te  worden  naar  voren te  treden.

			Op de binnenplaats heerste  een doodse stilte. Geen enkele gevangene  verroerde  zich,  ook geen  van  de gevangenen  die pas  onlangs  bij het Sonderkommando waren gekomen. Ook  zij wisten precies wat dit  allemaal betekende. Was Busch zo naïef, vroeg ik me af, dat hij geloofde  dat ook maar iemand van ons  bereid  was zich  vrijwillig aan  te melden voor zijn  eigen afslachting?

			Er verstreken een paar minuten  zonder dat er iets  gebeurde. De SS’ers bespraken daarna  wat ze moesten  doen.  Busch  en Gorges stapten naar  voren en begonnen  de  ene na de  andere gevangene uit onze gelederen  te schiften en naar de overkant te sturen. Ze  noteerden  daarbij de nummers van  de geselecteerde gevangenen. Iedereen  die een  laag nummer had,  bleef de selectie  bespaard. Nadat er tweehonderd doodskandidaten waren uitgekozen, kwam opeens Moll  op  zijn motor aanscheuren. Kennelijk  hadden ze hem in verband  met de selectie  laten  roepen. Zijn verschijning betekende voor ons hetzelfde als de komst van  een  scherprechter op een executieplaats. Even later arriveerden  ook verschillende gewapende  SS-wachtposten,  die de geselecteerden  wegvoerden.

			Onze sombere vermoedens werden de  volgende nacht bewaarheid. Voor de eerste  keer in de geschiedenis  van Auschwitz namen  SS’ers in  crematorium II het werk  over van de gevangenen van  het Sonderkommando,  om de lijken  van de  ’s middags geselecteerde mannen te cremeren. Onze kameraden die op de  zolder  van  crematorium II waren ondergebracht  vertelden ons wat zich die nacht onder hun  ogen  had afgespeeld.  Eerst  waren er  een  paar SS’ers verschenen die hun hadden verboden gebruik te maken  van de trap naar beneden.  Naar verluidt moest een groot  aantal burgers worden gecremeerd die bij een luchtaanval om het leven waren gekomen.

			De  misleidingspoging had geen  succes. Toen namelijk  de  volgende morgen de  stokers beneden kwamen om  de ovens weer bedrijfsklaar te  maken, stelden ze vast dat de SS’ers die afgelopen nacht de  ovens hadden bediend  er niet  in  waren geslaagd alle  sporen van onze een dag eerder  geselecteerde  kameraden  volledig weg  te  werken. Zo  ontdekten ze in  een  paar ovens overblijfselen  van  lijken  die  niet  volledig waren verbrand en nog konden worden geïdentificeerd.

			Nadat het nieuws de  ronde had  gedaan, maakten terneergeslagenheid en  hopeloosheid zich  opnieuw  meester van onze  gedecimeerde  gelederen. Wat ging er met  ons gebeuren, zo vroegen we ons af, nu er steeds minder  transporten op het perron  arriveerden? Als  de doodsmolens  op hoge  toeren draaiden, hoefden we  niet voor ons leven te vrezen.  Maar momenteel  waren er steeds minder gevangenen nodig voor  het  werk in de doodsfabrieken. Niemand wist zeker of morgen niet alweer tot  een  selectie zou worden bevolen. De massavernietiging bij bunker V  was  inmiddels  volledig stil komen  te  liggen. In de  kuilen achter crematorium  V werden ook al een  tijdje geen  lijken meer  verbrand. In plaats  daarvan waren de ovens in  crematorium V weer in gebruik genomen.

			Op  7  oktober  kwam het, zoals gevreesd, tot de volgende selectie. Een paar dagen eerder had Scharführer Busch alle  kapo’s  van crematorium V en bunker V  bij  zich laten roepen en tegen hen gezegd dat hij driehonderd man nodig had voor een puinruimkommando. Ze  moesten worden ingezet in een  stad in Opper-Silezië  die door bommenwerpers  zwaar  verwoest was. Busch  droeg de kapo’s  op hem binnen vierentwintig  uur een lijst met de  namen en nummers van driehonderd  gevangenen te geven.

			Hij maakte het  zich deze keer gemakkelijk en schoof de  beslissing over leven en dood van driehonderd mensen  op  de kapo’s af, om een nieuwe  selectie uit  de  weg te gaan.  Met die satanische streek bracht hij  onze kapo’s in een uitzichtloos lijkende en hopeloze  situatie.  Ze konden  immers niet  iedereen een garantie  op overleving  geven, maar  met de  keus om bepaalde  gevangenen in geen geval  op de  lijst te  zetten, hadden ze  onvermijdelijk het lot van anderen op  hun geweten. Na langdurige  discussies en een slapeloze  nacht werd besloten om niet  diegenen op  de lijst te zetten van wie kon worden verwacht  dat ze in  het geval van een opstand het  best in staat waren om het leven van anderen te redden.  Dat  waren in de eerste plaats de ‘oude’, ervaren gevangenen,  die  hun  betrouwbaarheid al  herhaaldelijk hadden bewezen.

			Maar verder? Volgens welke  criteria  moest worden beslist wie de  voorkeur  boven een ander moest krijgen? Zoveel discussies als op deze  noodlottige dag waren  er in het Sonderkommando nog  nooit  gevoerd. Allerlei ‘oude’  gevangenen praatten op de kapo’s in om ten gunste van vrienden of hechte kameraden tussenbeide te  komen en hun leven te redden. Vrijwel iedereen zette  zich voor een paar mensen  in. Ik maakte me ook sterk voor twee  Hongaarse artsen, dr.  Peter en dr.  Havas. Tevergeefs. Ze wierpen tegen  dat ik  blij  mocht zijn dat mijn eigen  leven geen gevaar liep en dat van zulke gevoelige artsen als die twee weinig te verwachten viel als de nood  aan de man  kwam.

			Tegen de  ochtend, na  een lange,  dramatische nacht, was de  lijst met  driehonderd namen  en nummers compleet. Het ging als een lopend  vuurtje rond wie tot de  ongelukkigen behoorden  die door het harde  lot waren getroffen.  Niemand van hen koesterde illusies en had  ook maar één  woord geloofd van wat  Busch als  voorwendsel  voor het opstellen  van  de lijst  had  gegeven.

			De  driehonderd  gevangenen die  de kapo’s hadden uitgekozen  waren  overwegend Hongaarse en Griekse Joden. Nog voordat de lijst  aan Busch was overhandigd, namen een  paar van de  door de selectie getroffenen  contact  op  met de aanvoerders van onze verzetsbeweging en verklaarden dat geen van de driehonderd bereid  was  zich zonder tegenstand  te  laten afslachten. Ze waren van  mening  dat het tijdstip voor de  opstand  nu gekomen was, en riepen het Sonderkommando op eraan mee  te doen, ongeacht of de rest  van het kamp zich  ook  zou aansluiten  of niet.  Ze  maakten  bovendien  duidelijk  dat  ze vastbesloten waren op  eigen houtje aan te vallen,  zelfs wanneer niemand bereid was  hen  te steunen.

			Tegen de middag brachten  de etenhalers onze  contactpersonen voor  de verzetsbeweging in het kamp op de hoogte van wat zich  allemaal  had afgespeeld. Toen  ze een  paar uur later de avondkost afhaalden, hadden ze al  een antwoord bij  zich. Ze lieten ons weten  dat we een opstand  koste wat  kost  moesten beletten, omdat het anders zou  kunnen uitmonden in een catastrofe  voor het  hele  kamp.  De aanvoerders  van  onze verzetsbeweging zeiden tegen de woordvoerders van de  door  de selectie getroffen  mannen dat iedereen weliswaar begrip had  voor hun  situatie, maar  dat  niemand kon deelnemen aan een gewelddadige actie.  Dat  was  ook de opvatting van  de verzetsbeweging.

			Hoewel  de  lijst met namen en  nummers van de doodskandidaten  al twee  dagen geleden aan Busch was overhandigd, gebeurde er niets  bijzonders. De  driehonderd  mannen  wier ‘overplaatsing’  ophanden was,  werden gegrepen door  een koortsachtige  nervositeit en lieten een opvallende, rusteloze bedrijvigheid zien. Ze zaten  op hete kolen en zagen  met gemengde  gevoelens de  komende gebeurtenissen  tegemoet. Ik kon zien  dat  sommigen van hen  onopvallend vodden, methanol, olie en ander brandbaar  materiaal, verstopt onder hun kleding, van  crematorium V naar  crematorium IV  brachten  en daar verstopten. Na het avondappèl  troffen  ze voorbereidingen om crematorium IV  in  brand te steken. Op  alle plaatsen waar ze brand  wilden  stichten, in het bijzonder tussen de daksparren en het vilten dak, werden  met olie  en methanol doordrenkte lappen gestoken. Onder de houten slaapbritsen van driehoog en de cokesruimte bereidden ze  eveneens brandstichting voor.

			De volgende vierentwintig uur  gingen  voorbij  in  een  bijna ondraaglijk gespannen sfeer. De  rusteloosheid  en activiteit  werden steeds groter.  De driehonderd doodskandidaten, die hadden ingezien  dat hun lot bezegeld was, werden van uur tot  uur ongeduldiger en vestigden hun laatste hoop  op  de kans  ons misschien  nog  mee te krijgen en zo een vlammend signaal  aan het hele kamp af te geven. We hadden alle begrip voor hun  hoop, want het  waren mensen die de dood voor ogen  hadden  en zich als drenkelingen  aan iedere strohalm vastklampten.

			De  volgende dag, 7 oktober, was de hemel stralend blauw en onbewolkt. Tegen de middag kwamen Scharführer Busch, Unterscharführer Gorges, Kurschus,  een  paar SS’ers van de Politieke Afdeling en een aantal SS-wachtposten naar de binnenplaats  van  crematorium IV.  Daar lieten ze  alle gevangenen aantreden, met uitzondering van de etenhalers, die  zich net in het  kamp bevonden, en de acht stokers die  crematorium V  draaiende  moesten houden. Het ging  bij deze veertien mannen niet om mensen die door de selectie waren getroffen.

			Busch  riep de eerste namen en nummers van  de  lijst  af. Hij was begonnen met de hoogste  nummers en ging daarna achteruit naar de lagere. De geselecteerden werden naar de andere kant  van de binnenplaats  gestuurd, de niet-getroffenen konden  via de kampweg teruggaan naar crematorium V.  De  groep  doodskandidaten  werd steeds groter.  Omdat ik het  laagste  nummer had  van  iedereen  die op de  binnenplaats was verzameld, stond ik  nog steeds bij degenen  die nog niet waren afgeroepen.

			Zo nu en dan  was er geen gevangene naar  voren gekomen,  hoewel Busch het  nummer herhaaldelijk  en krachtig  had afgeroepen.  Toen er  kort voor  het einde van de selectie nog  maar een  groep van een man of tien stond, kreeg Busch door dat er iets niet klopte  en dat  minstens  een tiental gevangenen zich ergens moest hebben  verstopt. Hij stuurde daarom een paar wachtposten naar  crematorium  IV om de afwezigen daar  op te  sporen.

			Toen de  bewakers op  weg gingen,  werden ze opeens bekogeld door een  hagel  van stenen  uit de gelederen  van de geselecteerde gevangenen.  Sommige SS’ers raakten  gewond  en werden overmeesterd; andere slaagden  erin weg te rennen en hun wapen te trekken, om daarmee in blinde  woede op de gevangenen te schieten.

			Het  was twee SS’ers  gelukt  naar de kampweg te  ontkomen en op fietsen die daar gestald waren richting  het kamp te rijden.

			In de  tussentijd was crematorium IV  in brand gestoken. Het dak had op  verschillende plaatsen vlam gevat. Het vuur  sloeg naar buiten, ook  rookwolken stegen op.  Er waren sinds  het begin van de verzetsactie nog geen vijf minuten  verstreken toen  de kampsirene begon  te loeien. Niet veel later kwamen er  al  vrachtwagens aangereden, die met gierende  remmen  tot stilstand kwamen op de weg tussen crematoria IV en V. SS-wachtposten  met staalhelmen op, velen  van  hen in onderhemd en bretels, sprongen er meteen af, omsingelden de binnenplaats en  brachten hun machinegeweren in stelling.

			Ik  was ook nog op de binnenplaats, waar de radeloze  gevangenen  nu kriskras  door elkaar renden, nadat van  alle kanten het vuur was geopend. Machinegeweren ratelden, kogels  floten,  en de een na de  ander viel,  als bij een hazenjacht,  getroffen  op  de grond. Ten slotte  rende de grote menigte richting  het prikkeldraad, om daar  naar buiten  te breken.

			Ik  rende  naar crematorium IV en gooide me een paar  meter voor  de deur op de grond. De schietpartij ging nog steeds onverminderd  door. Ik dacht maar aan één ding: heelhuids het crematorium bereiken. Met mijn laatste krachten  kwam  ik  overeind, nam een  paar korte sprongen naar voren en stormde de deur  door. Volledig  buiten adem stelde ik vast dat het  in de verbrandingsruimte, waar ik me nu  bevond, hevig  brandde. De houten deuren  stonden in brand, een paar houten  balken van  het plafond waren verkoold.  Ook in  de  cokesruimte laaiden vlammen op. De ruiten in de tegenoverliggende muur waren door  kogels verbrijzeld.  Buiten ging het  schieten onverminderd  door. Kogels raakten de ovens en  ketsten alle  kanten op.

			In een flits  besefte ik dat  hier een plek was  waar ik absoluut veilig  was, namelijk in het  kanaal dat van de  ovens naar de  schoorsteen  liep. Ik  tilde een  van  de gietijzeren deksels  op, klom naar  beneden en legde de ijzeren  plaat  terug op  zijn plaats. Eerst ging  ik even  liggen om op adem te komen. Ik hoorde dat  er buiten nog steeds  geschoten werd. Toen het na  verloop van  tijd  wat rustiger  werd, kroop ik naar de schoorsteen, omdat ik daar kon  staan.  Het was een  vreemd gezicht toen ik naar boven keek. Ik  kon  een  kleine, vierkante uitsnede van de blauwe hemel zien, omkaderd door de glimmende roetzwarte muren van de schoorsteen.  Nog  altijd trillend van opwinding stak ik een sigaret op en  blies  de rook naar boven  de enorme  schoorsteen in. Terwijl de blauwe walm vervluchtigde, moest ik  denken  aan het immense aantal mensen  wier stoffelijk overschot door deze doodsgigant  heen was  getrokken.

			Nadat het buiten  stil was geworden werd ik  wat kalmer. Maar de rust hield niet lang  aan en werd plotseling verbroken door onmiskenbare geluiden. Zo te merken was  de brandweer aangerukt om  de brand in  het  crematorium te blussen. Toen het  van boven in het kanaal begon te plenzen, kreeg ook ik een paar  stralen  over  me heen. Ik kroop  terug  naar het  afvoerkanaal en wachtte  daar  op wat komen ging. Toen het buiten weer rustig  werd, klom ik uit  mijn schuilplaats en  liep  voorzichtig naar  een  raam, waar ik  de voorste binnenplaats van  crematorium V kon overzien. Daar zag het er verschrikkelijk uit. Talloze dode  lichamen lagen roerloos over  de hele binnenplaats verspreid. SS’ers, onder  wie ik ook  Oberscharführer Houstek herkende, liepen rond met karabijnen om zeker  te stellen dat iedereen  dood  was. Ik zag dat ze met hun voeten tegen  de mensen op  de grond  trapten. Zodra ze iets zagen bewegen,  losten ze een paar schoten, tot de slachtoffers  zich niet meer verroerden.

			Door het gebeuren op de  binnenplaats zag  ik me genoodzaakt weer  in mijn  schuilplaats te kruipen en daar  te blijven wachten tot de  lucht volledig geklaard was. Ik  dacht na wat ik moest doen. Aan het bloedbad op  de  binnenplaats was ik weliswaar ontsnapt, maar  ik wist niet hoe ik hier weer heelhuids  uit moest  komen.

			Na lang  wikken en  wegen besloot ik  te wachten  tot het buiten donker was geworden. Daarna  wilde  ik de SS-wachtpost overmeesteren die op  het terrein  van crematorium IV bij  de poort  stond die naar Effektenlager BIIg  leidde. Naast die poort bevond zich  een kleine deur  die nooit  werd afgesloten. Via die deur kon ik het Effektenlager bereiken. Als ik het uniform van de overmeesterde  bewaker had aangetrokken en daarna de  tweede SS-wachtpost  aan de  tegenoverliggende  kant van het Effektenlager  had omgelegd, was het een fluitje  van een  cent om in het nachtelijke duister te verdwijnen.  Het belangrijkste  was  om bij  de overmeestering  van de wachtposten geen  gerucht te maken. Ik  moest daarom  proberen hen allebei  van  achteren  met een  gemikte  slag af te maken.  Als wapen  leek  me een van de  breekijzers geschikt waarmee de  ovenroosters werden ontslakt en die in de cokesruimte in  groten  getale  te vinden waren.

			Het  was  misschien  middernacht  toen ik uit het afvoerkanaal klom. Het tijdstip leek  gunstig om mijn plan uit te voeren. Het  dak van  de verbrandingsruimte was volledig afgebrand,  slechts een paar daksparren gloeiden  nog een beetje. Het leek alsof er  vuurvliegjes op  het  dak  waren neergestreken. Toen ik  verder om  me heen keek, kreeg ik de indruk  dat  deze doodsfabriek voor de  vernietiging  van  mensen haar langste tijd had  gehad.

			Zachtjes sloop  ik naar de  cokesruimte en pakte daar een  breekijzer van  ongeveer veertig centimeter lang. Ik  liep daarna naar de  deur die  naar de  achterste binnenplaats leidde en  zette die voorzichtig op een kier.  Toen ik naar  buiten gluurde,  was er geen geluid te horen en was er ook niets opvallends  te zien. De sterren schitterden aan de  hemel, de maan bescheen vaal het  landschap. Ik kroop  op mijn buik over de twee treden naar buiten. Het  was zo  stil dat ik  mijn eigen ademhaling kon  horen. Voorzichtig begon  ik als  een  slang  centimeter voor  centimeter langs de muur van het  crematorium  te kruipen, het zware  breekijzer achter me aan  trekkend. Na  iedere meter die  ik vooruit was  gekomen, keek  ik in alle richtingen  om me heen. Links kon ik de prikkeldraadomheining onderscheiden die crematorium IV van het  Effektenlager scheidde. Daarachter  zag ik de silhouetten van de vrijstaande  houten barakken die karig door  een booglamp  werden verlicht. Ze  waren volgestouwd met  kleding,  ondergoed,  koffers en allerlei andere voorwerpen.  Ook voor de deuren  van de barakken, in de buitenlucht, lagen bergen kleren.  Achter me zag ik de lichtkegel  van de schijnwerpers die  met regelmatige tussenpozen  van  links naar rechts en weer terug over kampsector  BII gleden – een bewijs dat daar alles zijn gewone gang ging.

			Terwijl ik  verder kroop, hoorde  ik geluiden uit het  belendende  crematorium V.  Dat wees erop  dat daar net in de ovens werd gepookt.  Ik kon me precies voorstellen welke taferelen zich  daar afspeelden. Maar toen bedacht ik dat het me allemaal niets meer aanging als ik vannacht wist te  ontsnappen.

			Meter voor meter kroop ik  verder, steeds dichter naar  de poort in het  Effektenlager. De maan wees me duidelijk de  weg, maar verlichtte het  terrein ook voor de wachtposten van de SS. Alles  leek te  verlopen zoals gepland. Niets wees erop dat  mijn  plan kon mislukken.  Ik  laste een paar keer  een pauze in om op adem  te komen en de omgeving nauwkeurig in het oog  te houden.  Toen ik misschien twee derde van de weg had afgelegd, hoorde ik plotseling een geluid. Ik bleef roerloos liggen en luisterde gespannen in de richting waar  het geluid vandaan was gekomen. Toen ik wat beter keek, kon ik  duidelijk de silhouetten  van een  aantal  SS-wachtposten  onderscheiden. Ze liepen  bij de poort  op en neer en praatten met  elkaar.  Mijn  hart begon hevig te bonzen. Het was  duidelijk dat ik mijn  plan  niet meer ten uitvoer kon brengen.  Blijkbaar had  men vanwege de gebeurtenissen van  vandaag  een  staat van alarm afgekondigd  en de posten versterkt. Daarom had ik geen  andere  keus dan me onopvallend  terug te trekken.  Misschien zou alles morgen weer  normaal  zijn, bedacht ik. Voorzichtig kroop ik langs dezelfde weg terug naar het  crematorium,  waar ik weer in mijn schuilplaats in het afvoerkanaal kroop,  wat me op  dat moment het veiligst leek. Daar viel ik al  snel diep in slaap.

			Ik werd wakker van  stemmen en geluiden uit de verbrandingsruimte. Buiten  moest het al licht  zijn. Nadat ik  enkele ogenblikken ingespannen had geluisterd, meende ik Shlojmes  stem te  horen. Ik tilde daarom voorzichtig de  afdekplaat een  beetje op en  keek zo  door de kier  naar buiten. Toen ik inderdaad  de  kapo bij  de ovens zag staan, tilde  ik het ijzeren  deksel helemaal op, schoof het aan de kant en  vroeg Shlojme wat er buiten aan de hand was.  Met een gebaar maakte  hij duidelijk  dat ik eruit moest komen. Ik  klom uit mijn schuilplaats en  liep de binnenplaats op, nadat ik eerst had vastgesteld dat de kust veilig was.  Ik mengde  me daar  onder  een  groep  gevangenen die  bezig waren een rolwagen  vol lijken naar het  crematorium te duwen. Ik  moet onder het vuil en het roet hebben gezeten, want  Shlojme foeterde tegen me  dat ik meteen moest wegwezen  om me te gaan wassen. Terwijl  ik dat deed, bracht  hij me een schoon gevangenenpak. Toen  ik enigszins schoon was, liep ik  weer naar de binnenplaats, waar de rolwagen werd  afgeladen. Net als alle anderen hielp ik mee de doden naar de ontkledingsruimte te slepen.

			Toen ik een paar SS-onderofficieren tegenkwam,  onder wie  Busch en Gorges, begon mijn hart sneller  te slaan. Wat  zou  er gebeuren, vroeg  ik me af, als ze me ontdekten?

			Maar mijn vrees bleek ongegrond, want toen ze  me te midden van de anderen zagen, reageerden de SS’ers helemaal  niet.  Blijkbaar namen ze aan dat ik  vanaf het begin bij de groep had  gewerkt. Het leek erop dat ze na de gebeurtenissen  van gisteren nog  geen duidelijk  beeld hadden van het aantal gevangenen  dat het overleefd had  dan wel gedood was. Ik schatte  dat er ongeveer  tweehonderd  op de binnenplaats waren doodgeschoten.

			’s Avonds kwamen er  een paar vrachtwagens aangereden,  die voor crematorium  V bleven staan. Ook die  waren volgestopt  met doden  die we  moesten uitladen. Toen we  zagen dat  het om circa tweehonderdvijftig kameraden ging die  in  crematoria II en III hadden  gewerkt, waren we behoorlijk  van slag. De pakken van de meesten  waren doordrenkt  van het bloed en  door kogels aan  flarden gescheurd, bij sommigen ronduit doorzeefd. Tussen  de doden verroerden zich nog gewonden. Misschien waren ze nog niet doodgeschoten, omdat men dacht  via hen  te kunnen  achterhalen waar de wapens en munitie vandaan  kwamen  die ze  tijdens de ontsnapping bij zich hadden gehad.

			Het  verdere  verloop van  de gebeurtenissen  van  de  vorige dag  was,  zoals we nu hoorden, als  volgt: toen na de  aanval op de SS’ers  de alarmsirene begon te loeien,  bevonden  zich op het terrein van  crematorium II en III  alleen gevangenen die niet door de selectie  getroffen  waren.  Toen ze merkten  dat uit  crematorium  IV de  vlammen naar buiten sloegen, en hoorden dat daar een hevig vuurgevecht gaande was,  namen ze aan dat ook  zij  in groot gevaar waren.

			Eerst hadden Russische krijgsgevangenen zich op  de  gehate Oberkapo Karl Konvoent gestort.  Ze overmeesterden hem en  duwden hem levend en  wel  in het vuur van  een van de ovens.  Op hetzelfde moment probeerden een paar andere gevangenen  de Kommandoführer,  die zich na  het plotselinge  loeien van de  alarmsirene richting de  poort had begeven, naar het crematorium terug te roepen om hem  daar  op dezelfde  manier als de Oberkapo  van  kant te maken.  Maar het kabaal en de schoten verderop hadden  hem  kennelijk zo wantrouwig gemaakt  dat  hij geen gehoor gaf aan hun dringende verzoek, maar door de  poort naar buiten ging. Toen er daarna  gewapende SS-wachtposten  arriveerden  om ook crematoria II en  III te omsingelen, werd besloten tot een  gewelddadige uitbraak.  In grote haast haalden  een paar gevangenen de  drie  handgranaten en de  wapens uit de schuilplaatsen.

			Toen werd  op  verschillende  plaatsen het schrikdraad met geïsoleerde  tangen doorgeknipt, ook  rond het vrouwenkamp. Daar verdrong de  grote menigte zich om naar buiten  te komen. Ondertussen waren van alle kanten SS-bewakers gearriveerd. Plotseling werd een van  de handgranaten naar hen gegooid. Toen die ontplofte, ontstond  er  grote  verwarring  onder  hen.  Daarop waren ze  vast  niet voorbereid  geweest. Talloze  gevangenen  benutten dat moment van verrassing  om door  de gaten in  het prikkeldraad  naar buiten te rennen.

			Het  was hun aansluitend ook  nog gelukt door  de grote Postenkette heen te  breken en een paar kilometer in de  richting  van Rasjko te  vluchten.  Maar  al snel stuitten  ze  daar  op tegenstand.  Blijkbaar waren SS-troepen uit de  omgeving gealarmeerd, die hen  hadden omsingeld.  Nadat  die de voortvluchtigen  in een schuur hadden gebarricadeerd, brak er een  hevig  vuurgevecht uit, in de loop waarvan de  schuur vlam vatte. Het vuur  greep zo  snel  om zich heen dat de ontsnapten  zich gedwongen zagen  hun toevluchtsoord te  verlaten en zich in de openlucht tegenover de SS op te stellen. Hoewel ze alle wapens inzetten waarover ze  beschikten,  waren de krachten ongelijk verdeeld, want de SS’ers waren in  de meerderheid en waren stuk voor stuk uitgerust  met machinegeweren en andere snelvuurwapens. Zo bleef de kameraden niets anders over dan te  vechten  tot  de laatste patroon.

			De weinigen die het  bloedbad zwaargewond hadden  overleefd, vertelden moeizaam, maar ook  met  voldoening dat bij de schietpartij ook enkele  SS’ers waren  gedood en verwond. Later  ging het  verhaal  rond dat de kampcommandant een paar SS’ers het  IJzeren Kruis had opgespeld en daarbij  gezegd  had dat dit de eerste  keer  was  geweest dat wachtposten van een concentratiekamp een massale  ontsnapping  hadden  voorkomen en  door  de Führer voor  hun daarbij bewezen dapperheid waren onderscheiden.

			In de afgelopen vierentwintig  uur waren ongeveer vierhonderdvijftig  gevangenen  van  het Sonderkommando gedood,  hoewel  Busch slechts een lijst  met driehonderd namen had verlangd. Maar deze vierhonderdvijftig hadden dapper  gestreden en waren eervol  de dood  in gegaan, zonder zich lijdzaam in hun lot  te schikken. Zij waren bereid geweest  hun  leven tot de  laatste snik te verdedigen –  een eenmalig gebeuren in de geschiedenis  van Auschwitz.

			Bij  de opstand was  een van de  crematoria  verwoest, enkele SS’ers  waren  om  het  leven gekomen, een paar  andere  gewond geraakt.  Maar ook deze gebeurtenissen hadden verder  geen invloed op de  vernietigingsprocedure. Zelfs als het was  gelukt om alle gaskamers en crematoria op te blazen,  zou daarmee amper iets zijn bereikt, want  de  door Moll  ingezette vernietiging had aangetoond dat  het niet per se aankwam op de crematoria. Als de slachtoffers eenmaal op  het perron waren aangekomen, was het  al  te laat, omdat hun vernietiging  alleen maar  de laatste fase in de afwikkeling  van de  Sonderbehandlung vormde. Als  men ook  maar iets effectiefs tegen de massavernietiging wilde ondernemen,  moest  worden voorkomen dat er  nog  transporten naar Auschwitz  kwamen.  Maar dat  zou alleen hebben gekund door voortdurend alle spoorlijnen  te  saboteren  die hiernaartoe leidden.

			Een paar  dagen na de opstand nam de Politieke Afdeling twaalf van onze  kameraden in  hechtenis  en liet hen  afvoeren. Onder  de beklagenswaardige slachtoffers bevonden zich  ook Handelsmann, Wrobel, Jukl en een paar Russische krijgsgevangenen. Over hun verdere lot  hebben we nooit iets  vernomen.

			De arrestatie van  de  twaalf kameraden maakte opnieuw  onrust los en  was een voedingsbodem voor allerlei  geruchten.  Omdat de meesten  van  ons waren ingewijd in de plannen voor de opstand, was iedereen bang  dat hij het volgende slachtoffer van de Gestapo zou kunnen zijn.

			Na het bloedige drama van  de afgelopen dagen en na  de arrestatie van de twaalf  kameraden  was  het aantal gevangenen in het Sonderkommando teruggebracht tot  ongeveer  tweehonderd man. Van hen waren honderdzeventig op de zolders van crematoria  II en III  ondergebracht, de rest in crematorium V.

			De hete  zomer was ten einde, de herfst deed  zijn intrede. De kuilen waarin de afgelopen  maanden honderdduizenden slachtoffers waren gecremeerd,  werden al  enige tijd niet meer  gebruikt. In plaats  daarvan werden de  doden weer in crematoria II, III en IV verbrand.

			Er werd nu ook een begin  gemaakt  om  de sporen van de massavernietigingsacties van deze zomer  helemaal uit te  wissen. Het onlangs gevormde sloopkommando  was bezig de kuilen  weer dicht te gooien,  het terrein te effenen, enorme  hopen achtergebleven as  af te voeren, de  schuttingen te verwijderen,  bomen te planten en  de aarde met zoden  te bedekken.

			Er kwamen echter nog  steeds, zij het niet meer dagelijks, Joden uit Theresienstadt en Slowakije alsook zigeuners  op het perron aan. Na  de  selectie werd het grootste deel van  hen vergast. In het kamp werden ook nog  muzelmannen naar de crematoria gestuurd om te worden gedood.

			Op een dag  bracht men een  kleinere groep Slowaakse Joden  crematorium V binnen. Terwijl ze zich  in  een  van  de gaskamers uitkleedden, herkende ik onder hen drie bekenden uit mijn geboortestad Sered’.  Het ging om de  gebroeders  Klug  en Klara Sonnenfeld. Zij had een mand bij zich waarin een klein kind lag. Toen Unterscharführer Gorges naar buiten was  gegaan, sprak ik  Erwin  Klug aan, die toen misschien  vijfenveertig jaar  oud was en  in Sered’ koetsier van een  fiaker was geweest. Op mijn vraag of hij me niet herkende, keek hij me onderzoekend aan en  schudde toen zijn hoofd.  Dat verbaasde me  niet, want ik was  kaalgeschoren, droeg een zwart-wit gestreept pak en bood voor deze man,  die zojuist  in Birkenau was aangekomen, ongetwijfeld een  ongewone aanblik.

			‘Ik ben de zoon van Jpi  Müller,’  zei ik tegen hem. ‘Die hebt  u toch  wel  gekend?’

			Nu was  hem  duidelijk  wie ik was. Ik vroeg waar ze vandaan kwamen en hoorde dat  ze  met een transport uit  verzamelkamp Sered’  hiernaartoe waren  gebracht. Ze waren van het perron,  waar ze  aan de  selectie waren ontkomen, naar de sauna gebracht,  waar ze  gedesinfecteerd moesten worden. Toen ze zich daar hadden  uitgekleed  om naar de doucheruimte te gaan,  waren ze  met nog een paar anderen door een SS’er gesommeerd zich weer aan te kleden en te  wachten.  Een paar  minuten later  kwam er een SS-bewaker, die  hen  hierheen had gebracht.

			Omdat deze mensen uit  mijn  geboortestad kwamen, was ik nieuwsgierig en wilde ik vooral  weten  wat er van  mijn oom Bela  Steiner geworden was, van  wie ik  in de zomer van 1943 nog een  kaart uit verzamelkamp Sered’ had ontvangen.

			Erwin  Klug  aarzelde eerst  met zijn antwoord.  Ik merkte dat hij het moeilijk vond me  klare wijn te  schenken.  Maar toen verklaarde hij haperend, terwijl hij  me herhaaldelijk verzekerde  van zijn medeleven en deelneming, dat mijn  oom  een  paar  dagen geleden met een paar  andere Joden in het  bos  bij Sered’ was doodgeschoten. Toen ik  dat hoorde, leed het voor mij geen  twijfel  dat ik nu  de enige overlevende van mijn familie was.

			Daarop begon Erwin Klug  mij vragen te stellen. Hij had geen enkel vermoeden van de levensgevaarlijke situatie waarin ze terecht waren gekomen, en  wilde weten waar ze waren en welk lot hun  wachtte.  Wat moest  ik daarop  antwoorden? Mijn gedachten  buitelden over elkaar heen terwijl mijn landgenoten  me  gespannen en vol verwachting aankeken.  Maar ik was niet  in staat hun  onomwonden  uit te  leggen  dat hun laatste  uur had geslagen. Terwijl verderop  in de ontkledingsruimte de laatste voorbereidingen voor hun terechtstelling werden getroffen, keerde ik me  van hen af en  verzocht  hun bij het  weggaan met  een door tranen verstikte  stem  de kaddisj  te  bidden. Toen liep ik, zonder nog  om te kijken,  naar buiten, terug naar de  ovens. Het duurde niet lang  tot  hun lijken naar de verbrandingsruimte  werden gesleept.

			Toen ik hen daar  zag liggen, was  het geen  groot raadsel waarom ze van de  sauna naar het  crematorium waren  gebracht. De gebroeders Klug hadden allebei breukbanden omgegespt, die men bij  de selectie natuurlijk niet had kunnen zien. In het  geval van Frau  Sonnenfeld had men op het perron  kennelijk vergeten in de mand  te kijken die  ze bij  zich had, want  anders was ook haar een rechtstreekse tocht naar de gaskamer  niet bespaard gebleven. Toen  de beulsknechten van de SS in de sauna de gebreken  van de  gebroeders Klug en het  kleine  kind  van Klara  Sonnenfeld ontdekten, werd hun  duidelijk dat deze mensen niet meer bruikbaar  waren  voor slavenarbeid. Onverbiddelijk  voltrok zich daarom hun onafwendbaar geworden lot.

			In november 1944 vond de laatste vergassing  in  Birkenau plaats.  Met de dag kwam het  Sovjetleger  dichterbij. De omstandigheden in het kamp veranderden  ingrijpend. Op het perron  werd het stil; je hoorde geen  fluiten  van  locomotieven of piepende remmen  meer, ook zag  je nog  maar  zelden vrachtwagens  rijden op de wegen van het kamp. Zelfs aan de SS’ers merkte  je dat ze niet  meer zeker waren van hun zaak en  erover inzaten hoe het  nu verder moest. Al sinds een paar  weken hadden ze tekenen van onzekerheid  en  angst laten zien. Ze  lieten documenten van gevangenen, kaartenbakken, overlijdensverklaringen, tenlasteleggingen  en andere papieren  in grote hopen met  voertuigen naar het crematorium  brengen,  waar ze onder  streng  toezicht werden verbrand. Alles wees erop dat het Derde Rijk  ten  einde liep.

			Eind  november 1944 werd een  begin  gemaakt met de ontmanteling van crematorium II en III. Gelijktijdig vond de laatste selectie in onze gelederen plaats. Alle gevangenen van het  Sonderkommando – we waren toen nog met ongeveer tweehonderd man –  hadden zich op  de binnenplaats van crematorium II verzameld. Deze keer had de  kampleiding voorzorgsmaatregelen getroffen om een  herhaling van incidenten  als bij de  vorige selectie te voorkomen. Achter de prikkeldraadomheining stonden  honderden gewapende  SS-wachtposten  met  talloze honden. Van  de  Politieke Afdeling  waren onderofficieren Boger en Houstek aanwezig,  die samen met de Kommandoführer de selectie  leidden.

			Eerst  stuurden ze  de drie  pathologen en hun assistent  weg.  Vervolgens werden de  dertig gevangenen die in  crematorium V  waren ondergebracht, en waar ik ook  bij hoorde, teruggestuurd. Tot slot selecteerden de  SS-beulsknechten  een derde groep van ongeveer zeventig gevangenen  die het  sloopkommando  vormden. De  rest werd te verstaan gegeven dat  ze in kamp Gross-Rosen  kwamen.  Wat er  met hen gebeurd is, zijn we nooit  te weten gekomen, maar het  was iedereen duidelijk dat hun laatste uur geslagen  had.

			Terwijl tegenover  ons de circa honderd doodskandidaten zich verzamelden, ging de  dajan, de hulprabbijn die op de zolder van crematorium II  in het haardroogkommando had gewerkt, voor de menigte  staan.

			Hij richtte zich  eerst tot Oberscharführer Muhsfeldt: ‘U hebt nu genoeg gepraat. Laat u  mij  ook eens  aan het woord!’ Toen begon hij met vaste en gedragen  stem een korte toespraak te houden: ‘Broeders!’ riep  hij.  ‘Naar Gods  ondoorgrondelijke raadsbesluit aanvaarden wij nu onze  laatste tocht. Een wreed en verschrikkelijk lot heeft ons  gedwongen mee  te  werken aan de  uitroeiing van ons eigen volk alvorens  wij nu zelf tot as vergaan. Er  is geen wonder  geschied. De hemel heeft geen straffende  bliksems gezonden, evenmin heeft hij  regen laten  neerdalen die krachtig genoeg was om het  vuur te doven van  de  door  mensenhanden opgerichte brandstapel.  Met Joodse berusting dienen wij  thans het onherroepelijke te aanvaarden. Het  is de laatste beproeving die de  hemel ons heeft gezonden. Het past  ons niet  naar de  redenen te vragen,  want wij zijn niets tegenover de almachtige God. Vrees de dood niet! Welke waarde zou het leven nog voor ons hebben als  wij het door een toeval konden redden? We zouden vergeefs op zoek gaan naar onze vernietigde  naasten. We  zouden alleen zijn, zonder gezin, zonder familie, zonder  vrienden,  zonder thuis, en zouden doelloos in de wereld ronddwalen. Voor  ons zou nergens rust en vrede zijn,  tot  we op  een dag  ergens eenzaam  en verlaten zouden sterven.  Laat ons daarom, broeders, sterk en dapper de dood  in gaan waartoe God heeft besloten!’

			De  SS’ers hadden de dajan tijdens  zijn  toespraak niet onderbroken. Kennelijk hadden  ook  zij begrepen dat zijn woorden een  geruststellend effect  zouden  hebben op de  ten dode  opgeschrevenen  en hun moordhandwerk konden vergemakkelijken.

			Nadat de dajan was uitgesproken,  heerste er een  diep stilzwijgen in de gelederen van  de  geselecteerden.  Zo nu  en dan kon  je iemand  in de menigte horen hoesten of zijn  keel horen schrapen. Blijkbaar hadden de  kameraden bij de aanblik  van de geweerlopen  die van alle kanten op hen waren gericht de  hopeloosheid van  hun  situatie ingezien en  hadden ze beseft dat het geen zin had tegen  het  onafwendbaar geworden lot in  opstand te  komen.  Ook  de dajan had hun  er met  zijn woorden van overtuigd  dat ieder verzet zinloos  was.

			Onder  de wanhopige kameraden die waren geselecteerd,  herkende ik  ook dr. Pach, de onbaatzuchtige en hulpvaardige arts van het Sonderkommando, en de twee tandtechnici Feldmann en Katz, wier taak  het was geweest  om het  goud uit tandvullingen om te smelten  tot baren.  Zolang  ze  deel  uitmaakten  van  het Sonderkommando,  hadden zij allemaal geleefd als doden  op afroep, en daar waren ze zich  ook  bewust van geweest.  Maar  nu  was voor  hen het uur aangebroken waarvan iedereen heimelijk had gehoopt dat  hij het  misschien toch had  kunnen ontlopen.

			Terwijl de geselecteerde kameraden  door SS-bewakers werden weggeleid, voelde ik me ellendig  en terneergeslagen. Ik dacht  dat het zeker niet  lang meer zou duren  tot ook de anderen en ik, die er vandaag nog één  keer goed van  af  waren  gekomen, aan de beurt  waren.

			Nadat de vergassingen  definitief  waren stopgezet,  werd alleen crematorium  V nog  draaiende gehouden, waar de lijken van de in het kamp en in de  nevenkampen  overleden gevangenen werden gecremeerd. In  de ontkledingsruimte waren drie houten schotten  neergezet, waarachter  de sectieruimte  was ingericht die zich  voordien  in crematorium II had  bevonden.  Hier vonden nu  onder leiding van  dr.  Mengele, die ondersteund werd door gevangenenartsen en de sectieassistent  Fischer, obducties  plaats  die deel uitmaakten van  de  pseudomedische experimenten waarmee  hij  zich bezighield.

			Een van de  taken van het sloopkommando  was om de as,  waarmee  een aantal kuilen nog altijd gevuld was, weer op te graven en die in de Wisła te strooien.  Toen dat was gebeurd, werden de kuilen  weer  dichtgegooid  en met zoden  bedekt. Bij deze  werkzaamheden en ook  later bij de sloop van crematorium II en III werd tevens een groot aantal vrouwelijke  gevangenen ingezet.  Onder  hen kwam ik op een dag  mijn vroegere schoolkameraadje Marta  Dym  tegen,  die me  vertelde dat ze met een  van de laatste transporten uit Slowakije hierheen  was gedeporteerd.

			Terwijl aan de zeventig gevangenen van het sloopkommando  weer een onderkomen  in kampsector  BIId werd toegewezen, verbleven wij,  de overige  dertig,  nog steeds in  crematorium V. Dit volledige  isolement van de rest  van het kamp deprimeerde  ons zeer en deed ons weinig  goeds vermoeden. Waarom, vroegen we ons  af, mochten de  gevangenen van het  sloopkommando weer  in het kamp wonen en zich daar  vrij bewegen, maar  wij niet? Daar moest toch een  reden  voor  zijn. We piekerden ons suf, maar konden  er geen verklaring voor vinden.

			Onze levensomstandigheden  werden met de dag slechter. Vrijwel  iedereen van  ons had  nog wel ergens een paar diamanten, wat goud of een paar dollarbiljetten  verstopt liggen.  Omdat we nu volledig  waren aangewezen  op  de schrale kost uit de kampkeuken,  werden  deze dingen langzamerhand geruild tegen levensmiddelen  en sigaretten,  tot er  niets meer  over was.

			De SS-bewakers aan  de  andere kant van de prikkeldraadomheining,  eraan gewend geraakt  om clandestiene handel te kunnen drijven, klampten iedereen die in hun buurt kwam steeds vaker  aan  met de  vraag of we goud of diamanten hadden.  In ruil daarvoor boden ze brood, worst,  margarine,  sigaretten, tabak en wodka  aan. Omdat we geen ruilwaren meer hadden, restte ons niets  anders dan  gelaten onze schouders  op te halen. Maar dat veranderde  al snel.

			Fischer, een van  de sectieassistenten, met wie ik  op goede voet was  komen te staan, had een geniaal idee gekregen, waarvan hij  me deelgenoot  maakte. Hij  spoorde  me aan zo  veel mogelijk  messing te organiseren. Dat was niet moeilijk,  omdat  er  in de  voorraadkamer van crematorium V  een groot aantal  gloeilampen lag  waarvan de schroefdraden, evenals de fittingen van  andere lampen, van messing  waren.

			Intussen had  Fischer een paar  sjablonen  voor tandkronen gemaakt, en  daar bracht hij vakkundig een dunne  laag  messing op aan. Vervolgens klopte hij het materiaal eruit en haalde  de kronen van  de sjablonen.  Ten slotte vulde ik die  met een van tevoren geprepareerde stroperige gipsmassa. Wanneer  die hard was  geworden, kreeg je  werkelijk  de  indruk dat  het  om  echte gouden  tanden ging.

			Nadat Fischer een aantal  vervalsingen  had gemaakt, liep ik ermee  naar  het prikkeldraad om ze  aan  de man te brengen. Iedere SS-bewaker wist dat een gevangene van het Sonderkommando die de prikkeldraadomheining  naderde alleen  maar de bedoeling kon hebben om zaken te  doen.  Toen ik met mijn zogenaamde  gouden tanden voorzichtig  en ietwat aarzelend bij  het prikkeldraad kwam, verbaasde het me  niet dat ik  werd aangesproken door de SS’er  die  daar wachtliep. Ik  maakte  hem duidelijk dat ik gouden tanden had en vroeg wat hij te  ruilen had. ‘Brood, worst en sigaretten,’ liet  hij me  weten.

			Alleen al  bij de  gedachte aan  brood en een stuk worst liep het water  me in de mond. Ook de voorstelling dat ik aan een  paar pakjes  Josma-sigaretten kon komen hielp  me mijn laatste  aarzeling te overwinnen. Nu was het  zaak ijzig kalm te blijven. Ik  mocht niet de minste verdenking op  me laden dat  ik de boel liep te  flessen. Alleen het prikkeldraad scheidde me  van mijn overbuur. Ik hield hem een handvol valse  gouden tanden onder de neus  en zag  dat hij geïnteresseerd naar  de handelswaar keek.  Hij was er kennelijk  van overtuigd  dat  hij me voor wat pakjes sigaretten, een brood en een  stuk worst  het goud kon  aftroggelen, want hij liep zonder aarzelen naar  de nabijgelegen wachttoren, klom omhoog en kwam met een propvolle  broodzak  weer terug. Toen droeg hij me op  de gouden  tanden door de  omheining te gooien.

			Ik  zei  tegen hem dat hij me eerst  de beloofde spullen door  de omheining moest  aanreiken,  want anders dan hij kon  ik niet  weglopen zonder mijn tegenprestatie te leveren, omdat ik in zijn macht was en  hij  niet in  de mijne. Dat begreep hij wel,  en hij stak een  ring worst,  een commiesbrood  en een paar pakjes sigaretten door  het  prikkeldraad. IJlings gaf ook ik mijn handelspartner mijn  ruilwaar, waarna ik,  bang dat mijn bedrog  ter plekke  zou uitkomen,  gehaast en paniekerig terugliep naar  het  crematorium. Pas  toen ik  de deur achter me had dichtgetrokken, wist ik  zeker dat  niemand me de geruilde waren  meer afhandig kon maken.

			Het ontging de  andere gevangenen in het  crematorium niet dat Fischer en ik de  enigen waren die  nog sigaretten rookten. Ze hielden ons argwanend  in  het  oog en het duurde niet lang  tot ze ons doorkregen. In  de tussentijd was het  me wel weer gelukt nog een paar  SS’ers met neptanden in de  boot te nemen.

			Toen het fabrieksgeheim was  onthuld, ging  iedereen naarstig op zoek naar messing. Er kwam een ware  ‘goudkoorts’ opzetten waar bijna  niemand immuun voor was.

			Het leek ondenkbaar  dat de levendige handel in valse gouden  tanden niet  ontdekt zou worden. Maar kennelijk  kwam geen van de  SS’ers op  het idee dat er iets mis  kon zijn met het ‘goud’ dat  ze illegaal en niet zonder  risico  hadden verworven. Misschien ook dat  niemand  van hen het vertrouwde om het zogenaamde  geroofde goud aan anderen te laten zien of het op echtheid te  laten onderzoeken. Zo  hadden we het aan Fischers geniale inval  te  danken dat de zware  levensomstandigheden  die indertijd  in  het Sonderkommando heersten enigszins werden verzacht.

			Het  aantal doden dat ter  verbranding naar crematorium V  werd  gebracht, werd steeds kleiner. In  de  drie gaskamers waarin  zich  tot  voor  kort vaak meermalen per  dag vreselijke tragedies hadden afgespeeld, heerste een spookachtige rust. In een  ervan werd het echter  al snel weer een drukte van  belang. Een van de dienstdoende Kommandoführer, wiens gezin in Auschwitz  woonde, was op het idee gekomen om er konijnen  te houden. Hij  liet hokken timmeren en bracht daar  zijn grote aantal konijnen in onder, die door ons, de  gevangenen, werden verzorgd  en  gevoerd.

			Alles wees  erop  dat de geruchten  dat de Reichsführer* had bevolen  de  vernietiging  van de  Joden stop te zetten misschien toch een kern van waarheid bevatten. In het Sonderkommando groeiden de angst en beklemming met de dag, want  de laatste paar selecties hadden bewezen dat iedereen onverbiddelijk werd  gedood zodra  hij niet meer  als arbeidsslaaf nodig  was. Onze zorgen waren des te meer  gerechtvaardigd  toen het werk in crematorium  V in plaats van door dertig gevangenen ook zonder meer  door  de  helft ervan kon worden verricht.

			Intussen was het winter geworden. De  eerste sneeuw  was gevallen  en had een  witte deken over het landschap uitgespreid. Tijdens de  kerstdagen  heerste  er volslagen rust in het kamp. Er  rukten  geen  kommando’s  uit, ook bij ons in het crematorium was het stil. Die rust hield maar een paar dagen aan. Toen verspreidde zich als een lopend  vuurtje het  bericht dat er in het vrouwenkamp vier jonge meisjes voor de ogen van alle medegevangenen waren opgehangen. We hoorden  dat het de Jodinnen waren die uit de Union-munitiefabriek de springstof hadden gesmokkeld die bij de  opstand in  oktober  was gebruikt.

			In dezelfde tijd werden ook  de vijf Poolse gevangenen van het Sonderkommando, onder  wie de  kapo  Mietek  Morawa, naar een ander kamp overgeplaatst.  Later hoorde ik dat ze allemaal  een paar dagen  voor  het einde van de oorlog  in concentratiekamp Maut­hausen waren doodgeschoten.

			Met  de  dag werd de laag  sneeuw  dikker, de vrieskou buiten steeds  ijziger. Ook  het  doffe, nog ver verwijderde grommen van kanonnen en artillerie kwam geleidelijk naderbij en nam voortdurend in intensiteit  toe. We schatten  dat het front hoogstens nog vijftig  à tachtig  kilometer  verderop  kon liggen.  Je kon  merken dat  de SS’ers steeds  nerveuzer werden. Velen hingen opeens de brave burger uit, waren vriendelijk en  gedroegen zich alsof ze hun bloedbesmeurde handen in onschuld  wilden wassen.

			Niet alleen het  gezag van de SS’ers, maar  ook dat van de blok­oudsten, kapo’s en  hun  handlangers brokkelde af. De discipline verslapte, bevelen werden  óf helemaal  niet meer uitgevoerd, óf slechts achteloos en weerspannig opgevolgd. Dat was een paar  dagen geleden ondenkbaar  geweest. In  het  kamp functioneerde  vrijwel  niets meer  zo  soepel als vroeger. In het  crematorium  merkten wij dat ook. De doden uit het kamp werden niet  meer  iedere dag  op gezette  tijden aangevoerd, maar alleen nog zonder enige regelmaat. Waarschijnlijk beschikte de Fahrbereitschaft niet meer over  genoeg voertuigen.

			Het feit dat de arbeidskommando’s nog maar sporadisch uitrukten, was een  ander onmiskenbaar teken  dat zelfs de kampleiding ervan overtuigd  was  dat  het niet meer  lang duurde tot het Rode Leger  Auschwitz  had ingenomen.

			Toen  kwam die  gedenkwaardige achttiende januari 1945.  In  het kamp heerste  een  enorme wanorde. Al  vroeg in de ochtend  kon je zien dat  in  talloze  sectoren  van  het kamp vuren werden aangestoken en  rookkolommen  opstegen. Kennelijk waren de SS’ers  nog altijd  bezig met het verbranden van dossiers, kaartenbakken  en andere documenten. De gevangenen,  die anders  rond  deze  tijd druk  in  de  weer waren, leken  wel  verlamd.  Geen  enkel kommando rukte meer uit. Het kanonnengebulder was nog dichterbij  gekomen,  en het ontploffen van zware  granaten was al heel duidelijk te horen. Over de lege en besneeuwde  wegen  van het kamp,  waarop lange colonnes doodskandidaten  zich nog maar kortgeleden  moeizaam hadden voortgesleept, reden nu nerveuze  SS’ers  op fietsen en motoren af en aan.

			In het  Sonderkommando  dacht iedereen dat ons laatste uur geslagen  had.  We  verloren geen van de SS’ers die zich in het  crematorium ophielden ook maar een  moment uit het oog. Ze  waren  die dag met zijn drieën: Gorges, Kurschus en nog  een onderofficier. Ieder van ons rekende erop dat we  in de komende uren  zouden worden doodgeschoten.

			Maar  het liep allemaal weer eens  heel anders  dan je volgens de wetten der logica had mogen verwachten.  In de loop van de namiddag kwam een Blockführer het crematorium  binnen en hij schreeuwde nerveus:  ‘Allemaal naar het  kamp!  Vooruit,  opschieten!’

			Dat lieten  we ons geen  twee keer zeggen, en we  renden dwars door het bosje bij crematorium  V naar  kampsector BIId, waar onze kameraden van het sloopkommando al enkele  weken waren ondergebracht. Ook  daar  heersten  chaotische toestanden. Niemand wist  nog raad. Ook de Blockführer hadden  duidelijk elk  overzicht  verloren.

			Desondanks  vond er een avondappèl plaats.  Het zou het laatste  appèl zijn dat in Auschwitz  werd afgenomen. Met duizenden waren we in dichte drommen aangetreden. Ik had voor het eerst weer het gevoel  een  gevangene als alle anderen te zijn.  Vandaag werd  niet afzonderlijk per blok aangetreden, maar stonden  alle gevangenen in het wilde weg door elkaar heen, zij het wel in  het gelid, zodat  men na het tellen alleen  maar wist  hoe groot het totaalaantal gevangenen  was. Toen het appèl was afgelopen,  kregen we het bevel ons klaar te  maken voor de aftocht. Vervolgens werd er ingerukt.

			Van  het hele kamp maakte zich nu  een ongewone opwinding  meester.  Overal heerste onrust,  maar ook euforie. Iedereen probeerde  nog zo veel mogelijk dingen te organiseren  die van pas konden komen bij  een  transport in zware kou. Met  name kledingstukken die voor  desinfectie waren  bestemd,  maar ook versleten lompen, zolang ze  je maar warm  hielden, werden uit kampsector Kanada  ontvreemd. Menigeen wist op het allerlaatste  moment nog ergens een paar  kapotte schoenen te  regelen. Toen het donker was geworden, werd  ook in de broodkamer ingebroken. Op het plein bij de  kamppoort,  waar vroeger het  orkest had  gespeeld,  ging de  gevangenencartotheek in vlammen  op. Vlak voor  vertrek  heerste nu  overal een ontzettende  chaos.

			Uit de verte kon je aan één stuk door het dreunen  en  bulderen van  kanonnen horen. Zwakke  schichten lichtten  telkens op aan de horizon in het oosten, en op talloze plaatsen flikkerde het onophoudelijk,  nu  eens heviger, dan weer minder fel. Het Derde  Rijk leek  nu hoorbaar in zijn voegen  te  kraken.

			Toen kwam, nog voor middernacht, het bevel tot de afmars. Het was een opwindend  ogenblik. Buiten viel sneeuw.  Het vroor dat het  kraakte. We vormden een  lange marscolonne,  die links en  rechts door gewapende SS-bewakers werd  begeleid. Ik schatte dat in  deze nacht misschien  twintigduizend gevangenen vertrokken.  De sneeuw knerpte onder onze  voeten, een koude wind blies ons in het  gezicht. De gesprekken gingen alleen nog maar over de  vraag waar we  heen  werden  gebracht en wat  ze verder met ons van plan waren.

			Met lange ingelaste  pauzes tussendoor  marcheerden  we  enkele  dagen  achtereen, tot we in Loslau in open wagons werden geladen. Voor velen  had  deze mars  in bittere kou  zonder de gewone warme  soep, zonder  warm drinken  en zonder warme kleding het einde betekend. De zwakken en  zieken waren al een paar uur na het  begin van de mars  achtergebleven. Wie  niet meer verder kon  en uitgeput in de sneeuw viel, werd door de escortes  gefusilleerd en achtergelaten.  Onder dekking van  de nacht waren sommige gevangenen  erin geslaagd te vluchten.

			De  lange mars door het sneeuwbedekte landschap bood me gelegenheid na te denken over  alles wat de afgelopen dagen had plaatsgevonden.  Ik kon nog  altijd niet  geloven  dat ik Auschwitz werkelijk achter me gelaten had, en wist  niet zeker  of  het allemaal misschien maar een droom was. Telkens weer  vroeg ik  me af hoe het  kwam dat wij, de  overgebleven Geheimnisträger van het Sonderkommando,  vóór de evacuatie niet  waren gefusilleerd. Op die vraag kon ik geen  zinnig  antwoord bedenken. Misschien dat de kampleiding  de kluts was  kwijtgeraakt toen  het Rode  Leger oprukte; misschien  ook  dat ze het bevel van hun  Reichsführer om geen Joden meer te  vernietigen letterlijk hadden opgevat, zoals te doen gebruikelijk bij hun vleesgeworden  kadaverdiscipline.

			Ik  moest  er  telkens weer aan denken dat ik  niet in  deze colonne  zou  meemarcheren als mijn wil om te overleven niet  zo sterk  was en  als ik  de talloze selecties in het Sonderkommando niet  bij toeval of door andere gelukkige  omstandigheden had  overleefd. Ik moest terugdenken aan  de Tsjechische  meisjes die me  destijds,  toen  ik het  zelf al had opgegeven, de gaskamer  uit hadden geduwd.

			Het idee om in de  niet al te verre  toekomst  misschien weer een  vrij  mens te zijn, begon  mijn verbeelding bezig te houden. Ik  probeerde me  voor te stellen  hoe  een wereld zonder prikkeldraad, zonder  eeuwig aanwezige bewakers,  zonder gaskamers  en crematoria en zonder  hecatomben van lijken  eruit  zou zien. Ik vroeg  me ook af hoe  mijn medemensen zouden  reageren  als ik hun vertelde wat ik had  beleefd.

			Het  transport per trein van Loslau naar Mauthausen, waarbij  we in de open wagons waren blootgesteld aan de  snijdende kou, duurde  een aantal dagen. Het was streng verboden de wagons te verlaten. Er werden geen maaltijden verstrekt.  Velen  stierven  tijdens het transport van honger  en kou. Sommigen probeerden te  vluchten door ’s nachts van  de rijdende trein te springen.  Ze  riskeerden zo niet alleen botbreuken, maar liepen ook gevaar neergeschoten  te worden door SS’ers die de trein begeleidden. Ze  hadden namelijk op verschillende plaatsen op de trein machinegeweren opgesteld en draaibare schijnwerpers gemonteerd, waarmee ze het  landschap konden  afzoeken. Omdat ik  enigszins warm was aangekleed en ook mijn  schoeisel intact was, had ik het transport  naar  verhouding goed doorstaan.  Van  het  eten  dat  ik had georganiseerd was bij  aankomst in  Mauthausen zelfs nog wat  brood over.

			In het nieuwe  kamp had alles zijn  gewone, stupide loop. Als  pas aangekomenen moesten we douchen,  werden  we gedesinfecteerd, in blokken ondergebracht, moesten we aantreden  voor het appèl en de gebruikelijke pesterijen  over ons heen laten komen.

			Op de derde  dag na onze aankomst  vond er laat in  de middag een  appèl  plaats. We waren aangetreden, en ik was nergens op bedacht toen  een  van de SS-onderofficieren opeens het bevel gaf: ‘Alle  gevangenen van het Sonderkommando  naar  voren treden!’  Het leek wel of ik een  stomp  in mijn maag kreeg. Eerst  was ik  als  verlamd.  Maar die eerste schok  bedaarde al snel  en ik  herwon  mijn kalmte, hoewel  mijn hart  hevig  bonsde. Toen  het bevel werd herhaald, gebeurde  er nog altijd niets. Niemand verroerde zich, niemand trad naar voren. Het  bevel klonk nog  een derde keer, ditmaal  op  ferme en dreigende  toon. Maar ook dat bleef zonder respons.

			Ondertussen keek  ik voorzichtig  om me heen.  In mijn buurt  ontdekte ik de  kapo’s Shlojme en Lajzer  en nog  een paar andere kameraden  uit  het  Sonderkommando. Ook zij stonden schijnbaar onverschillig in  het gelid  en probeerden  net  als ik  niet  te laten  blijken dat ze zich door het  bevel aangesproken  voelden.

			Toen zich na het derde  bevel nog steeds niemand had gemeld, liep de ons onbekende SS-onderofficier  een paar keer langs onze  rijen en keek daarbij sommige gevangenen  scherp aan. Misschien  dacht  hij ons op die manier  te kunnen intimideren.

			De belangstelling die  ze in Mauthausen aan de dag legden voor de gevangenen van  het Sonderkommando die in leven waren  gebleven leek me geen goed teken en drukte  mijn hoop de  kop in. De kampleiding, bedacht ik, hoefde ons alleen maar te confronteren  met een van de Kommandoführer die in  de crematoria van Birkenau dienst  hadden gehad. Het zou voor hen een koud  kunstje zijn  een allerlaatste  selectie op touw te zetten.  Waarom dat  niet gebeurde, bleef me een raadsel.  Misschien lag het  aan de  chaos  van de militaire  nederlaag die zich aftekende, of misschien wensten de SS’ers die in de vernietigingsplaatsen waren ingezet hun  misdaden op dat moment niet te bekennen aan  de hun  onbekende SS’ers  van kamp Mauthausen?

			Er leek  geen einde  te komen aan het appèl. Nadat alle bevelen  aan ons  adres om naar voren te komen niets hadden opgeleverd, werd aan het  appèl  dan toch een einde gemaakt. Maar  in mijn oren dreunde nog altijd het  bevel: ‘Gevangenen  van het Sonderkommando van Auschwitz  naar voren treden!’ Pas toen de SS-onderofficier zich afwendde en het bevel tot inrukken werd gegeven,  viel er  een last van  mijn  schouders. Ik haalde opgelucht adem en ging met de anderen  in  de  rij staan om het  avondrantsoen in ontvangst  te  nemen. Mijn  hoop op overleven  was weer wat groter geworden. Wat stond mijn bevrijding eigenlijk nog in de  weg, vroeg ik me af, als  de  militaire  nederlaag van  het Derde  Rijk, waar alle tekenen op wezen,  binnenkort  werkelijkheid  zou worden? Maar zover was het nog lang niet. Enkele  dagen later werd ik  met een paar honderd anderen overgeplaatst  naar het nevenkamp  Melk.

			De productie-installaties waren daar verplaatst  naar grote mijngangen  die in  de heuvels  in de  omgeving waren uitgegraven. Ons  werk was zwaar en vermoeiend. Het bestond eruit dat we nieuwe gangen moesten  graven. Staand op smalle stellages van vijf à  zes meter hoog braken we met boven ons hoofd gehouden  pneumatische  boren aard- en  steenmassa’s los om zo de  spelonk  groter te maken. Er werd in twee  ploegen gewerkt. De werkplaats lag op een paar kilometer afstand  van het kamp. Het  werk  leidde dikwijls  tot verwondingen,  met  name wanneer onder de druk  van de  boormachines grotere aardmassa’s loskwamen en naar beneden  vielen. De  smalle planken van de  stellages waren bovendien  niet  bijzonder  stevig  bevestigd, zodat het steeds weer  voorkwam dat een van ons naar beneden stortte en zijn botten brak. Daar  kwam nog bij  dat het eten rampzalig  was.  Evenals de  anderen werd ik met de dag  zwakker. Mijn krachten begonnen het  steeds meer te begeven en  ik  maakte  me zorgen of ik het  zware werk  nog lang  kon volhouden.

			Op een avond  bij het  appèl werd er om  elektriciens gevraagd. De ervaring had me tot  dusver  geleerd dat de leefomstandigheden voor een gevangene  in een  handwerkerskommando  meestal  beter te verdragen waren dan die van  de grote massa. Ik meldde  me daarom zonder  aarzelen aan.

			De  elektriciens van wie ik nu  deel uitmaakte  – al had ik van dat vak geen flauw benul – werden de volgende dag,  na eerst nog te  zijn gedesinfecteerd, naar  nevenkamp Gusen I overgeplaatst. Op  weg erheen raakte ik  in gesprek met een  Franse kameraad,  een geschoold  elektricien. We spraken af om samen  te werken.  Hij zou me dingen uitleggen als  dat nodig  was.

			Onze nieuwe  werkomgeving was een  montagehal van de Messerschmitt-fabriek.  Aan de ene kant waren Russische krijgsgevangenen onder  geweldig geraas bezig delen van  vliegtuigcarrosserieën aan elkaar  te klinken, terwijl wij tot taak hadden in de opgebokte vliegtuigrompen alle elektrische kabels en  draden te leggen. Als ons werk was gedaan, werden  de carrosserieën  met  schutkleuren  bespoten, waarna  ze naar Linz werden gebracht om er motoren  in te laten inbouwen.

			Intussen was het al  april.  Nagenoeg niets functioneerde  nog.  De treinsporen  waren verwoest,  de  wegen werden voortdurend door laagvliegers onder vuur genomen, zodat het verkeer en  vervoer compleet  stil kwamen  te liggen. Niettemin rukten we dagelijks in twee ploegen uit voor  het werk. Mijn vrees  dat  ik door  mijn gebrek aan vakkennis zou opvallen bleek ongegrond. Aangezien geen  enkel vliegtuig de montagehal meer verliet, zaten we vrijwel zonder werk, en daarom  hingen we  de  meeste tijd maar wat rond onder de vliegtuigen. Het werd iedereen  nu  duidelijk dat het  einde van het Derde Rijk nabij was en  het nog maar een paar  dagen kon duren voor het zover was. Maar zelfs  dagen kunnen in  een eeuwigheid  veranderen als je  door honger gekweld wordt en je  wanhopig achter alles  aan  zit  wat eetbaar  lijkt:  smeervaseline, gras, ja zelfs  dikke, vette aarde.

			De  laatste fase van  ons gevangenenbestaan  was aangebroken. Nog één keer moesten we onze overgebleven krachten bij elkaar rapen  om niet op het allerlaatst  van  honger  en uitputting jammerlijk te creperen.

			De onophoudelijke luchtaanvallen van de  geallieerden hadden tot  gevolg dat we ons het grootste deel  van de tijd  in  een schuilgang  ophielden die op een  paar honderd meter  afstand van  de  montagehal  in  een heuvel was uitgegraven. Wanneer de alarmsirene begon te loeien, werden  we onder luid  gebrul  door SS’ers met  knuppels naar de mijngangen gedreven. Toen ik  op een dag, toen het luchtalarm weer afging, naar de mijngang rende,  stond opeens Unterscharführer Gorges met opgeheven knuppel voor me  en schreeuwde:  ‘Vooruit, tempo, tempo!’ Hij herkende me en liet me doorlopen zonder me  te slaan met de knuppel waarmee hij  al had uitgehaald.

			Ik  rende zo snel ik kon  naar de gangen en kroop daar in  een hoek, omdat  ik  Gorges niet  nog  een  keer tegen het lijf  wilde lopen. Van pure angst was ik als verlamd. Verwarde gedachten schoten me  door het hoofd.  Wat ging er  nu gebeuren,  vroeg ik me af. Het  leed geen  twijfel dat  Gorges me had herkend. Ging hij me aanbrengen?

			Die vraag stelde  ik  mezelf  telkens  weer.  Maar er gebeurde niets verdachts. Nadat het luchtalarm was ingetrokken,  liep  ik net als alle anderen terug  naar de  montagehal, waar ik een beetje  terzijde onder een vliegtuig bleef rondlummelen en voortdurend op de uitkijk  stond of Gorges eraan kwam. Twee dagen later stond hij opeens  als een spookverschijning weer voor  me.  Hij sprak me  aan  en gedroeg  zich alsof  er niets was gebeurd. Hij informeerde zelfs hoe het  met  me ging. Ik herpakte me en liet doorschemeren dat ik niets te eten had. Nadat we nog een onzinnig praatje hadden gemaakt,  vroeg  ik hem of hij  wat brood voor  me  had. Toen ging hij  weg.

			Ik  maakte  me  nog altijd zorgen  of Gorges  me niet op het allerlaatste moment toch bij de kampleiding  zou aangeven. De  onzekerheid  over mijn  verdere  lot was beklemmend en  hield me zelfs uit mijn slaap. Ik  vroeg me af of en  hoe ik in een ander  arbeidskommando kon komen.  Maar daarvoor  ontbrak  het  me niet  alleen aan  contacten, maar ook aan  middelen.

			Toen  ik de volgende  morgen met  bonzend hart de  montagehal binnenkwam, verstopte ik me onder een van  de vliegtuigrompen in de  verst verwijderde hoek om  Gorges niet nog een  keer tegen te  komen. Maar dat baatte weinig, want hij had me  al snel  weer gevonden. Tot mijn verbazing had hij een half brood meegenomen, dat hij me  toestak.  Voordat  hij vertrok, gaf hij me bovendien  een  handvol tabak. Nog altijd  speelde de vraag door mijn hoofd  wat de reden  kon zijn dat Gorges mij als gevangene van  het  Sonderkommando niet had aangebracht, terwijl  ze na  onze aankomst in  kamp Mauthausen zo nadrukkelijk navraag  naar ons hadden gedaan. Misschien wilde ook hij, luttele dagen voor het  einde  van de  oorlog, als Kommandoführer van crematorium V in  Auschwitz net zo  onbekend blijven  als ik.

			Een paar  dagen later  was het dan zover dat het  overvolle kamp Gusen I  werd ontruimd. Vóór de aftocht kreeg iedereen nog een  broodrantsoen; daarna zette  de kilometerslange gevangenencolonne,  door talloze bewakers geëscorteerd,  zich in  beweging, een stofwolk achter zich aan slepend. Wat  waren  ze  nog allemaal met ons van  plan,  vroeg ik me af, en  waar zouden we nu weer  heen worden gebracht? Te oordelen naar de stand van de zon  marcheerden we  in  zuidwestelijke richting.

			Na een paar kilometer  bezweken de eersten al.  Wie bleef  liggen en niet meer kon  opstaan, werd zonder dralen doodgeschoten.  Ook nu nog, te elfder  ure,  zorgden de SS-beulen ervoor dat de sporen van hun laatste  misdaad werden uitgewist. Nadat de  eerste doden in  de  berm waren gegooid, koos  een SS-onderofficier tien  man uit, onder  wie ik  me ook  bevond. Hij beval ons  in de berm te wachten. Ik  vertrouwde het in eerste instantie niet, maar toen stelde ik met een  zekere geruststelling vast dat ik de  enige van ons  tienen was die uit  het Sonderkommando kwam.

			Intussen hadden  de laatste  gevangenen van de colonne  zich  moeizaam langs ons heen gesleept, terwijl wij nog steeds  met de SS-onderofficier,  die geen  woord met ons wisselde,  in de berm stonden te wachten. Na ongeveer een uur  kwam uit de richting waarin de colonne was  verdwenen een  kar met  voorgespannen paarden aangereden. De koetsier was een  oudere man die lid was van de Volkssturm. Bij  ons aangekomen, keerde  hij zijn paarden en bleef toen staan. Vervolgens kregen we het bevel om de doden die langs de kant  van de weg lagen  op  de kar  te  laden.

			Nadat de wagen  was volgeladen, reed de koetsier naar  het kerkhof van het volgende dorp. Daar  was ondertussen  een groot  graf gegraven,  waar we de naamloze doden in gooiden. Daarna  trokken we verder en volgden de marscolonne.  Was het een kwestie van toeval, vroeg  ik me af, dat  het  lot me  opnieuw in een  kommando  had geplaatst dat tot taak had  lijken weg te  werken?

			Wanneer  we met de  lijkenkar, die bloedsporen  achterliet  op de  weg, door een gehucht  reden, wendden de  inwoners geschrokken hun hoofd  af zodra ze de afschuwelijke  vracht zagen en verdwenen in hun huizen.  Je kon merken dat velen van  hen medelijden met ons hadden  en ons  graag hadden geholpen. Sommige inwoners hadden voor hun huis ook  brood,  appels en wortels neergelegd. Uitgehongerd  als we  waren stortten we ons daar als wilde dieren op. Nadat  ik  genoeg had  gegeten,  begon  ik een voorraadje aan te leggen.  Ik  wist in een  schuur een stuk touw te versieren en  snoerde  het als een riem om mijn middel. Toen stopte  ik alles wat ik aan eetbaars te pakken  had gekregen onder mijn hemd, zodat er niets uit kon vallen.  De volgende dagen leerden dat ik  daar goed aan had  gedaan. Onze mars  eindigde in een bos in de  buurt  van Gunskirchen bij Wels, waar een paar houten barakken stonden. Ze waren  omgeven door wachttorens.

			We hadden nu definitief onze  laatste halte bereikt. Geen  enkele SS’er liet zich  meer zien. Er vonden geen appèls meer plaats, niemand  beval ons  te werken. Slechts af en toe werden er een paar teilen  met soep gebracht, waar de grote massa gevangenen zich meteen als een roedel hongerige wolven op stortte. Iedere discipline was verdwenen. In de barakken lagen  honderden  uitgemergelde gedaanten krachteloos  en apathisch  als in stervensnood  op de vloer en keken versuft  en wezenloos voor  zich uit. Ze zagen  eruit  alsof  het laatste sprankje  leven al uit hen was weggetrokken  en boden  een onvoorstelbaar ellendige aanblik.

			Evenals de  anderen van het lijkenruimkommando had  ik nog  een voorraadje  levensmiddelen onder mijn  hemd  verstopt. Als iemand erachter was gekomen, was ik verloren  geweest. De massa zou zich als roofdieren op mij  hebben gestort. Ik moest daarom bliksems  goed oppassen.  Ik had mijn kwartier betrokken op  een smalle balk in een van de barakken, waar ik niet meer  vanaf kwam.  Met mijn  riem snoerde ik me eraan vast om niet  voortdurend mijn evenwicht  te  hoeven bewaren. Ik had een wollen  deken over me uitgespreid. Aan  slapen viel  in  deze situatie  natuurlijk  niet te  denken.  Het gekreun en gejammer onder me hielden  dag en nacht aan, overal lagen  doden  om wie niemand zich bekommerde,  een penetrante lucht  benam  je de adem, en  verder moest ik  er voortdurend op letten dat  ik geen onverwachte beweging  maakte, omdat ik  anders drie meter naar beneden was gevallen.

			Mijn voorraad, waarvan ik alleen behoedzaam en geruisloos durfde  te  eten onder dekking van de duisternis, slonk gestaag. Ondanks alle  akelige omstandigheden waaronder we  in onze barak allemaal te lijden hadden,  deden er voortdurend nieuwe geruchten de  ronde. Bijna  om  het  uur kwamen er mensen binnengestormd met berichten  over de situatie aan het front. Ik vroeg  me af waar ze  de  kracht  vandaan  haalden  om zich  om zulke dingen te bekommeren. Het heette  de ene keer dat de  Amerikanen  nog  maar vijftig kilometer bij ons vandaan  waren; een paar uur later werd euforisch verkondigd dat de  voorste  tanks  van de geallieerden  al op tachtig kilometer  waren genaderd. Het ene na het andere bericht kwam binnen, maar  niemand wist waar we werkelijk aan toe waren.

			De overtuiging dat onze bevrijders steeds verder  oprukten,  mobiliseerde ook mijn laatste krachten en spoorde  mijn wil tot leven  nog één keer  aan. Maar hoezeer ik me  er ook  tegen verzette,  ik kon niet  verhinderen dat  mijn lichamelijke  en geestelijke  toestand steeds  ellendiger  werd. Het  leek alsof de tijd  stilstond. Ik  lag nog altijd op mijn balk en  keek  onbewogen  toe  hoe  talloze luizen op mijn wollen deken rondwandelden. Het gekreun  en  gejammer onder me registreerde ik nauwelijks  nog. Ik bevond me  in een toestand alsof  ik zojuist  was ingeslapen.

			Toen  begon opeens van alle  kanten  het luchtalarm te  loeien. Door het geratel van machinegeweren en het ontploffen  van granaten  dicht  in de buurt was  ik  ineens klaarwakker.

			Het duurde niet lang tot een paar mensen  de barakken  binnenstormden, hun armen  in de  lucht  staken  en uitbundig uitriepen: ‘We  zijn vrij! Kameraden, we  zijn vrij!’

			Dat  ogenblik, waarop mijn gedachten  en wensen  drie jaar  lang  gericht waren geweest, maakte geen  vreugde  noch andere gevoelens bij me los. Ik liet me  van  mijn balk vallen en  kroop op handen en  voeten naar  de deur. Buiten sleepte ik me nog een klein stukje verder  en ging toen gewoon op de  bosgrond liggen,  waar ik diep in slaap  viel.

			Het monotone gedreun van  motoren maakte me wakker. Ik krabbelde op en liep naar  de nabijgelegen weg, waar in  een lange colonne,  op een paar  meter afstand van elkaar, Amerikaanse tanks in de richting  van  Wels ratelden.

			Terwijl ik het konvooi stalen kolossen  nakeek, begreep ik dat het afgelopen was  met de bloedige naziterreur.

			Maar ondervoeding en de onzekerheid  van de  laatste weken hadden ervoor gezorgd dat ik volledig uitgeput en nog  slechts een gesloopte en uitgeteerde schim van mezelf was. Tot enige  emotie  was ik niet meer in staat: tranen van vreugde kwamen niet tevoorschijn, een uitbarsting van  geestdrift om de herwonnen vrijheid  bleef  uit.  Niet bij  machte  tot  droefheid om wat ik had beleefd  staarde ik onbewogen in de  leegte. Ik kon  niet geloven  dat ik nu voorgoed  aan de Sonderbehandlung, waartoe  ik meer dan drie jaar geleden naar Auschwitz  was gedeporteerd,  ontkomen  was.

			==
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			Nawoord Andreas Kilian 

Filip Müllers getuigenis en de uitdaging van een literaire beschrijving

			In 1979 baarde een van de vele nieuwe publicaties op  het  gebied  van  de getuigenisliteratuur over  de Shoah voor opzien: Filip Müllers navrante relaas Sonderbehandlung was het eerste in Duitsland gepubliceerde  gedenkschrift  van een ooggetuige die als  gevangene  van het Joodse Sonderkommando  de dagelijkse gang van zaken van massavernietiging in  de crematoria en gaskamers van  Auschwitz-Birkenau  had meegemaakt.  Het gaat om het  enige verslag van  een  overlevende voormalige Sonderkommando-gevangene die de  gebeurtenissen in  de periode  van  mei  1942 tot  januari 1945 heeft beschreven,  alsmede  de eerste  literaire poging tot een  volledige beschrijving van de geschiedenis van het  crematorium- en Sonderkommando in  Auschwitz-Birkenau, vanaf het begin tot aan de evacuatie van het kamp. Het werk van Müller doet daarmee  inhoudelijk gezien niet  onder voor de getuigenissen van bekende geheime kroniekschrijvers  van het Sonderkommando,  zoals Zalmen Gradowski, Zalmen Lewenthal  en Lejb  Langfuss.14 Müllers aangrijpende relaas begint waar dat van anderen  gedwongen eindigt: op de  binnenplaatsen van de crematoria, in de  ontkledingsruimten,  in  de gaskamers,  bij de executieplaatsen en -kuilen –  kortom, in de ‘doodszones’, die onder de  kampgevangenen  alleen volledig  zichtbaar waren voor de Geheimnisträger, die eufemistisch het ‘Sonderkommando’ werden genoemd.

			==

			i  Een uitzonderlijk overlevensverhaal

			Filip Müller werd  op 3 januari 1922  geboren in de Slowaakse stad  Sered’ aan de Váh. Na in  1941  en  1942 herhaaldelijk enkele weken  gevangen te hebben  gezeten,  zowel in de  dwangarbeiderskampen Hiadel’ en Ivánka pri Dunaji als in  het  werk- en doorgangskamp Sered’, werd hij op  13 april  1942  vanuit  Slowakije  met het vijfde RHSA-transport, het eerste transport met Joodse mannen, naar het concentratiekamp Auschwitz gedeporteerd.15 Van dat  duizend mensen  tellende transport overleefden naar schatting  slechts tien het einde van de oorlog.  Na registratie  in Stammlager  Auschwitz  werd Müller als  een  van de laatste gevangenen  op de  linkerborst getatoeëerd, gevangenennummer  29.236. Kort nadien  plaatste  de  kamp-ss  hem over naar Birkenau. Enige tijd later  werd hij weer overgebracht naar  het  Stammlager. Enkele weken na zijn deportatie naar Auschwitz deelde  de kampleiding  hem bij  wijze  van  straf  in  bij  het zogeheten  ‘Fischl-kommando’  en bij  het  Joodse Sonderkommando, dat in het crematorium van het Stammlager  werd ingezet.16  Een paar  weken  daarna ontkwam hij aan dit doodskommando door  omkoping, overleefde hij de  zware dwangarbeid bij  de bouw van de IG Farben-fabriek en de energieverslindende  dagelijkse transporten  van Auschwitz naar het fabrieksterrein nabij het  dorp  Monowice. Müller was  een van  de eerste gevangenen van het  nevenkamp Monowitz (Monowice), dat eind  oktober 1942 was geopend. Hij was  een verzwakte  gevangene toen hij  in het voorjaar van 1943 dankzij kameraden een selectie  en een  overplaatsing naar het vernietigingskamp Birkenau overleefde. Hij wist  zijn levensgevaarlijke verwonding, opgelopen bij een arbeidsongeval,  te  verbergen  en werd door kameraden gered via een illegale en geheime  operatie  in  de ziekenboeg van Birkenau. In Birkenau  kreeg hij, net als alle andere overlevenden  die  nog op hun borst waren getatoeëerd,  een  tweede tatoeage  van zijn gevangenennummer, ditmaal op zijn linkerarm. Een door zijn vrienden georganiseerde overplaatsing naar het aardappelschilkommando redde opnieuw zijn leven.  Maar die vermeende  veiligheid  was slechts van korte  duur: rond juli 1943 werd Müller door Lagerführer Hans Aumeier herkend en voor straf  naar het Sonderkommando overgeplaatst.17

			Ook in die situatie ontsnapte Filip Müller opnieuw ternauwernood aan de dood, want als Geheimnisträger stond hem zonder  expliciete  toestemming van  de SS buiten het geïsoleerde  kommando de  dood  te wachten. Voor de SS bevonden zulke gevangenen  zich ‘op  de vlucht’, en konden  zonder waarschuwing vooraf doodgeschoten of streng  bestraft worden. Als stoker  en bekwaam crematoriumarbeider was hij in de ogen van  de SS voorlopig echter te waardevol om  te worden  geliquideerd. In  het Sonderkommando overleefde  hij niet alleen de  dagelijkse verschrikkingen in  de doodsfabriek, maar ook gevaarlijke situaties als verzetshandelingen en  oproer van slachtoffers die  op het punt stonden vermoord te worden, vluchtacties van medegevangenen, smokkelacties naar andere delen  van het  kamp, samenzweringsbijeenkomsten  van  de verzetsgroep  in het Sonderkommando alsook vijf liquidaties van delen  van  het crematorium- en Sonderkommando  en bovenal de moedige maar wanhopige opstand van het Sonderkommando op 7  oktober 1944.18 De onopvallende  Filip  Müller overleefde  ook een selectie  in  het Sonderkommando  doordat  de crematoriumchef Hubert Busch, die  uit Jauernig (Javorník) in het noordelijkste  deel van Moravisch Silezië (okres Jeseník)  kwam, het  voor hem opnam. Als ervaren gevangene met het lage gevangenennummer 29.236  werd Müller  in het kommando  door Funktionshäftlinge beschermd. Nadat het Sonderkommando in  mei 1944 sterk  was uitgebreid, boden kampfunctionarissen hem zelfs een positie als  kapo aan, wat de vredelievende en gereserveerde  Müller echter  afsloeg. Hij onderhield contacten met invloedrijke gevangenen in andere afdelingen van het kamp en was ook bevoorrecht door zijn  tijdelijke  vertrouwenspositie als factotum in  het Sonderkommando. Daardoor  kreeg hij van  kapo’s en  zijn blokoudste een bewegingsvrijheid  die anderen onthouden werd  en die hij voor verzetsactiviteiten kon benutten. Zijn kameraden en  de bekende  Auschwitz-vluchtelingen Rudolf  Vrba  en Alfréd Wetzler  noemen  Müllers verzet terloops in hun  boeken.19 Vrba noemde hem in zijn boek zelfs  een van zijn  ‘waardevolste  informatiebronnen’.20 De  positie van Filip  Müller stelde hem ook in staat zich  in de  nazomer  van 1944 te  laten  portretteren door  een Griekse medegevangene uit het Sonderkommando die in  opdracht schilderijen  maakte.21  Gezien deze mogelijkheden en relaties  kon hij meer waarnemen en vastleggen dan anderen. Met gevaar  voor eigen  leven voorzag hij  zelfs  vier vluchtelingen uit Auschwitz-Birkenau – Rudolf  Vrba, Alfréd Wetzler, Arnošt  Rosin en  Czeslaw Mordowicz –  van hulp- en bewijsmateriaal uit de doodszone, om de  buitenwereld  over de moordmachinerie te informeren. Maar de slachtoffers op het  crematoriumterrein kon Müller niet redden. Dat bracht hem in een diepe crisis, die begin mei 1944 een hoogtepunt bereikte  tijdens  de liquidatie van het familiekamp uit Theresienstadt.

			Geïsoleerd  van gevangenen van andere arbeidskommando’s moest Müller de dagelijkse gruwel van systematische  moord meemaken, en hij behoort tot  de weinige  overlevende ooggetuigen  uit de crematoria van Auschwitz.  Zijn overlevingsverhaal  is des  te  verbazingwekkender omdat hij  uiteindelijk twee  plaatsingen in  het Sonderkommando en alle selecties die gedurende zijn  tijd in  dit doodskommando plaatsvonden overleefde. Vanwege het gebrek aan bewaking van het isoleerblok  in  het  mannenkamp (blok  16) wist Müller uiteindelijk met negenennegentig andere  gevangenen van  het laatste  Sonderkommando tijdens  de chaos  van de algehele kampevacuatie  op 17 januari 1945  Birkenau onopgemerkt  te verlaten,  waarmee zij  ontkwamen aan een volledige liquidatie  van de enige ooggetuigen van de massamoord binnen de  vernietigingsinstallaties  in Auschwitz-Birkenau.  Na een tussenstop in  Stammlager Auschwitz,  waar de SS in de chaos tevergeefs naar gevangenen  van  het Sonderkommando zocht, werden  de onontdekt  gebleven Geheimnisträger op  18 januari  naar andere kampen overgebracht.  Filip Müller overleefde de vijfenzestig kilometer lange dodenmars naar Loslau (Wodzisław Śląski) en vandaar het transport in  open  kolenwagons  naar concentratiekamp Mauthausen in Oostenrijk, waar  hij op 25 januari 1945  aankwam, alsmede  overplaatsingen naar de nevenkampen  Melk op  29  januari en Gusen I op 16 of 23  februari.22 Daar werd hij herkend  door  de voormalige crematorium­chef  Johann Gorges,  die hem echter niet aan de kamp-Ges­tapo  overdroeg. Filip  Müller  vermoedde dat de  crematorium-ss zelf vreesde voor het  einde van de oorlog  als Geheimnisträger uit de  weg geruimd te zullen worden. Een andere veronderstelling is  dat de  daders voormalige gevangenen wilden winnen als pleitbezorgers voor de naoorlogse  periode.

			Medio april 1945  werd  Müller uiteindelijk overgebracht naar het  opvangkamp Gunskirchen. Daar beleefde hij op 4 mei 1945  volkomen apathisch en ernstig ziek  de bevrijding door het Amerikaanse  leger. Een vijfde van de zieke gevangenen  die  op het kampterrein werden bevrijd,  overleefde hun uitputting  niet. Filip Müller  had zijn leven lang nog lichamelijk en geestelijk te lijden  onder  de  gevolgen van  zijn gevangenschap  in het kamp. Onder  de  ongeveer 110 overlevenden van de naar  schatting 2200 Joodse Sonderkommando-gevangenen is  hij een van de weinigen  – in totaal gaat  het slechts om vijf  mannen – die al in 1942  in het crematoriumkommando  van Stammlager Auschwitz moesten werken.

			Filip Müller was een bescheiden overlevingskunstenaar,  die zijn vermogen om de moeilijkste situaties te doorstaan vaak bagatelliseerde: ‘Ik  ben aan de dood ontsnapt door een  gelukkige samenloop van omstandigheden,  door een  wonder eigenlijk. Wat ik heb beleefd, komt me nu ongelooflijk voor, als een boze  droom.’23

			Zijn opmerkelijke wil tot  overleven maakte indruk  op veel mensen, onder  wie de regisseur Claude  Lanzmann. In 2013  werd hem in een interview met Die Zeit gevraagd of de mens Claude  Lanz­mann tijdens  het  filmen soms niet zijn grenzen had  bereikt. Hij antwoordde: ‘Ja, tijdens het interview  met Filip  Müller,  die  als lid  van het Joodse Sonderkommando in  Auschwitz vijf liquidatieronden heeft overleefd. Een  keer, tijdens de opnames voor Shoah, zei hij tegen me: “Ik  wilde leven,  onvoorwaardelijk leven, nog één  minuut,  nog één dag, nog één maand langer. Begrijpt u: leven.”’24

			Filip Müller zal in veel opzichten niet vergeten  worden dankzij de talrijke getuigenissen die hij heeft nagelaten. Zijn boek Sonderbehandlung  is echter zijn meest uitgebreide en belangrijkste nalatenschap.

			==

			ii  De moeizame totstandkoming  van een werk dat onmogelijk leek

			De  totstandkoming van Sonderbehandlung verdient het  grootste respect  en de  grootste waardering, mede omdat Filip Müller voor het schrijven van zijn herinneringen jarenlang opnieuw  de confrontatie met de gruwelen  uit de moordfabriek moest  aangaan. Bescheiden als hij  was, wilde hij  echter  nooit in de schijnwerpers  staan,  en met  zijn  herinneringen was  hij niet uit op literair of historisch  succes of gewin. De rustige en zachtmoedige  mens Filip Müller  wilde inzicht bieden en de waarheid aan  het  licht brengen, zelfs als  dat betekende dat  hij tegen de heersende historische voorstellingen inging, die  politiek  bepaald waren. Dat  maakte hem  lastig, waardoor  hij nooit de aandacht kreeg die hij  verdiende.  In Praag gaf hij lezingen  op scholen,  kazernes en  antifascistische  verenigingen. Veel eerder dan enige andere overlevende  van het Sonderkommando  sprak Müller in het openbaar over zijn ervaringen. Ook daarmee  was hij zijn  tijd ver vooruit, maar het  publiek was nog niet  klaar voor  zijn verhaal. De kennis en het begrip  van  Auschwitz waren in die  tijd oppervlakkig, de  historische  beschrijving was tendentieus en de wil  om het onderwerp te  verwerken  en  te  bespreken  ontbrak  vrijwel volledig.  Om die reden werd Müllers getuigenis aanvankelijk vaak niet serieus  genomen, aangezien  werd aangenomen dat geen enkele gevangene het  Sonderkommando had overleefd. Dat lot vergezelde Filip Müller tot het einde van zijn leven.  Al in 1946 had hij  dit voorzien:  ‘Ik heb in het crematorium veel meegemaakt en heb taferelen gezien  waarvan de wereld  nooit iets  had mogen weten. Men hield er geen rekening mee dat ik, een  ooggetuige, alles zou overleven, maar ook zelf heb ik er  geen rekening  mee gehouden  ooit de vrijheid weer te  zien. Ik  wil en kan ook helemaal niet alles tot  in detail beschrijven. Het is veel te  veel, en zo  gruwelijk dat de meesten het helemaal niet zouden geloven.  Op  dit  moment kan ik  zelf niet eens begrijpen wat ik  allemaal  heb moeten  meemaken.’25 Lanzmann leidde zijn  voorwoord bij  de  Franse uitgave  van Müllers boek in met de  volgende  woorden:  ‘Het boek  van  Filip  Müller  is in de eerste plaats uniek, omdat  het nooit  had mogen  ontstaan.’26

			In een van de  eerste getuigenissen van  een Auschwitz-overlevende schreef Fredy Bauer, die contact had met het Sonderkommando, in september 1945 al iets  soortgelijks: ‘U, waarde lezer, zult  nooit  kunnen begrijpen  dat al  deze gruwelen  mogelijk zijn geweest. [...]  De wereld  zal  mij  niet geloven, maar toch moet zij alles weten.’ En: ‘Het  is altijd onze  wens geweest om het onrecht uit te  kunnen schreeuwen dat jegens miljoenen  weerloze mensen is begaan.’27

			Als gevolg van zijn gevangenschap in het kamp bleef Filip  Müller tot 1953 arbeidsongeschikt en moest hij in die tijd voornamelijk in sanatoria  worden behandeld. Op verzoek van voormalig  Auschwitz-overlevende en vriend Erich Kulka liet hij in een Praags sanatorium zijn eerste verslag vastleggen. Het werd al in  1946 op vier bladzijden  in  een  vroege Auschwitz-uitgave gepubliceerd, in het Tsjechische Továrna  na  smrt [‘De doodsfabriek’]  van  Ota Kraus en Erich Kulka  (alias  Schön).  Ondanks zijn slechte gezondheidstoestand nam Müller  de  last van het  getuigen  op zich  en legde  hij tussen 1958  en  1973 in verschillende  gerechtelijke vooronderzoeken  verklaringen  voor de rechtbank af. Hij stelde  zich ook beschikbaar  als getuige  in  naziprocessen, eerst  in  het Auschwitz-proces  in Krakau in 1947, waar  hij  naar  eigen zeggen de Poolse kapo Mieczysław Morawa niet  kon beschuldigen  uit angst voor de Poolse  autoriteiten. Vervolgens in 1964 in  het  Eerste  Auschwitz-proces  in  Frankfurt, en ten  slotte in het  Tweede Auschwitz-proces aldaar in 1966. Een belangrijke drijfveer voor zijn getuigenverklaring was echter ook  het feit dat  er veel  geruchten de ronde  deden over de massa­vernietiging  in Auschwitz-Birkenau.  In een gesprek met schrijver dezes zei Müller daarover het volgende: ‘Na de  Tweede Wereldoorlog meende iedere  overlevende  het beter te weten, en  het geheimzinnige Sonderkommando  fascineerde  hen zo  dat ze vaak maar wat  fantaseerden. [...] Het was mijn taak om te laten zien  wat zich  tussen de muren afspeelde en hoe het mogelijk was om  binnen vierentwintig  uur  bijna twintigduizend  mensen  uit de weg te ruimen.  Dat geheim  te  laten zien, dat was  mijn  taak.’28

			In het Auschwitz-proces  in  Krakau droeg  zijn getuigenis tegen  de verdachten Hans  Aumeier  en  Maximilian Grabner  in belangrijke mate aan hun veroordeling bij. In het Eerste Auschwitz-proces in Frankfurt volgde  de rechtbank Müllers verklaringen over de  rol  van de verdachte Hans Stark.  In  de motivering  van het vonnis  door de voorzittende rechter werd  ook verwezen naar  Müllers verklaringen over de verdachte dr. Willy Frank. Ook  de verklaringen van  Müller in de  zaak  van de aangeklaagde  dr. Franz Lucas werden in  aanmerking genomen.  In de zaak-Stark ging de rechtbank in op de  geloofwaardigheid van  de door Müller beschreven voorvallen: ‘Het  pleit zelfs voor de geloofwaardigheid van  Müller dat  hij de op het eerste  gezicht onwaarschijnlijk  lijkende  dingen zo beschreven heeft zoals  hij ze in zijn geheugen heeft bewaard.’29

			Filip  Müller begon  bovendien rond  1963 zijn  herinneringen  fragmentarisch te noteren  voor  documentatiedoeleinden. Literaire  ambities had hij op dat moment  nog  niet, hoewel  hij  van verschillende  kanten werd aangemoedigd om literair verslag  te doen en  de  noodzaak van een overlevering  van zijn buitengewone levensverhaal buiten  kijf stond.  Het belang dat  in 1964 aan  zijn  getuigenverhoor voor de rechtbank van Frankfurt werd  gehecht,  bracht hem er uiteindelijk toe zijn aantekeningen systematisch en chronologisch op  te schrijven  als een ooggetuigenverslag. Dat werd bemoeilijkt  door de  verwijtende vraag van de  rechtbank hoe hij slechts als ‘lid van het Sonderkommando’, dus als ‘Geheimnisträger’,  had  kunnen overleven.30 Müller wilde  zijn  overleven aan niemand hoeven  te rechtvaardigen;  hij  wilde de gruwelen  van Auschwitz van binnen uit  de doodsfabriek beschrijven en de misdadige gebeurtenissen  openbaar maken. Het negatieve beeld van  het van  collaboratie met de SS betichte Sonderkommando verklaart uiteindelijk ook waarom Müller  – zoals de meeste andere overlevende gevangenen van het Sonderkommando – tientallen jaren heeft gezwegen en waarom hij het onder andere zo zwaar  vond om  de verschrikkelijke gebeurtenissen weer te  geven. Uit angst voor  morele veroordeling en om gezondheidsredenen  leefde de man die de hel van Auschwitz overleefde teruggetrokken van  de buitenwereld, alleen gelaten met zijn traumatische herinneringen. Anderzijds was het taboedoorbrekende schrijfproces  bedoeld als een  verwerkingsproces om de ondraaglijke last van zijn geheime kennis af  te wentelen. Wat Müller  als Geheimnisträger vanuit het centrum van de  moordfabriek kon betuigen en beschrijven, was  slechts  aan weinigen voorbehouden die, als  door  een wonder,  de gruwelen hadden overleefd. Maar omdat de onervaren auteur  Filip Müller  halverwege de  jaren zestig nog geen  ‘stilistisch  leidmotief’ kon  vinden, bleef  zijn plan  voorlopig rusten. Zijn eigen  ervaringen leken hem zo ongeloofwaardig  dat hij geen oplossing kon bedenken voor een literaire weergave ervan en zelfs vreesde door sceptici als fantast  te worden beschouwd. Eind  1967 leek  Filip Müller, mogelijk  ook na zijn herstel  van een hartaanval in juni  van  dat jaar, nieuwe moed te vatten. De  in  het aangezicht  van  de dood ontstane angst zijn kennis niet  meer door  te  kunnen  geven, overtrof wellicht  de  angst  om er wat betreft  zijn  gezondheid aan  onderdoor te gaan.  Op 23  maart 1968  schreef hij aan  de Oostenrijkse  Auschwitz-overlevende en  -onderzoeker Hermann Langbein:  ‘Ik werk nu al enkele maanden aan mijn  memoires over  mijn  leven in het Sonderkommando.’31 Langbein antwoordde Müller  in april  1968: ‘Ik ben erg blij dat u er nu  serieus  werk van maakt om  uw herinneringen op  schrift te stellen. Hoe feitelijker  en serieuzer ze zijn  geschreven,  hoe  waardevoller ze  voor toekomstige geschiedkundigen zullen zijn.  Het is toch al een groot  nadeel dat  historici door allerlei  ronduit onzakelijke  literatuur – helaas ook door  het boek van Nyiszli, dat aperte fouten  bevat – later bij  dubieuze bronnen ook zaken die  duidelijk waar zijn in twijfel zouden  kunnen trekken.’32  In de brief die  Müller  terugschreef, noemt  hij ook de titel die hij later voor  zijn boek koos: ‘[...] in een dergelijke  tijd  dat ik werk aan de concrete beschrijving over  de  “Sonderbehandlung”.’33 In augustus 1968 reisde Filip Müller ten slotte naar Wenen  en  ontmoette daar  ook Hermann Langbein om  talloze, vooral technische vragen over de dwangarbeid in het Sonderkommando te beantwoorden.  De daaruit verkregen inzichten verwerkte hij in zijn boek Menschen  in Auschwitz, dat  in  1972  verscheen.34

			Na  zijn  emigratie naar West-Duitsland in 1969, na het neerslaan van de Praagse  Lente,  begon Filip  Müller zich  voor het  eerst  serieus bezig te houden met een publicatie van zijn  herinneringen. Hij hoefde daar ook  niet te  vrezen voor de  censuur van het Pools-communistisch gevormde  geschiedbeeld van Auschwitz, dat het Joodse verzet  in het Sonderkommando bagatelliseerde en de rol  van Poolse Funktionshäftlinge  vergoelijkte. Müller  kon de nachtmerrie van Auschwitz na zijn bevrijding niet ontvluchten;  niet  alleen  innerlijke, maar ook externe omstandigheden verhinderden  dat:  de snelle verspreiding van de these  van de zogenoemde ‘Auschwitz-leugen’,  in 1970  geïnitieerd door Emil Aretz, de  opkomst van het rechts-extremisme  in West-Europa, het uitdragen van onjuiste en sensatiebeluste beschrijvingen  alsook foutieve  interpretaties van het Sonderkommando door andere Auschwitz-overlevenden  en  schrijvers,35  en  vooral drie noodlottige ontmoetingen met voormalige beulen van het crematorium dwongen Filip  Müller  er als het  ware toe om uitvoerig getuigenis af  te  leggen en  de misdaden aan een breed publiek bekend te maken.  In 1970 herkende Müller op de parkeerplaats van  een  snelwegrestaurant tot zijn onthutsing het voormalig crematoriumhoofd Johann Gorges. Hij diende een  aanklacht  tegen  hem in, waarna een onderzoek werd ingesteld, in de loop waarvan Gorges in  juli 1971 –  een halfjaar vóór het  uitvaardigen  van een arrestatiebevel  en vóór  een gelaste huiszoeking – overleed. Halverwege de jaren zeventig  herkende  Müller de voormalige  chef van de crematoria van Birkenau, Peter  Voss,  in het  kuurpark van Bad Pyrmont,  maar om gezondheidsredenen kon hij hem  niet vervolgen, zodat de sinds  1953 gepensioneerde  politiesecretaris kon ontkomen.  Voss werd,  net  als Gorges,  nooit vervolgd voor zijn misdaden in  Auschwitz.  Hij stierf  op  negenenzeventigjarige leeftijd, ongeveer een jaar na de toevallige  ontmoeting met  Müller. Het derde weerzien met een  van zijn kwelgeesten vond twee jaar later plaats tijdens een treinreis  naar Bad Pyrmont. In  de trein  herkende Müller de voormalige  SS-Untersturmführer Hans Stark,  aan wiens veroordeling hij in 1965 aanzienlijk had bijgedragen. Stark was  volgens het jeugdstrafrecht veroordeeld tot de  maximale straf van tien  jaar  gevangenisstraf, maar  werd als wettelijk veroordeelde moordenaar al in 1968 met  aftrek van zijn  voorarrest vrijgelaten.

			Dergelijke  ervaringen hebben Müller ongetwijfeld in zijn  besluit gesterkt  om zijn ervaringen in het middelpunt van de vernietiging van Auschwitz-Birkenau in  een  boek te vereeuwigen. Nadat hij een in zijn  ogen geschikt leidmotief had gevonden,  werden het eerste en tweede hoofdstuk  van zijn verslag  tussen juli en oktober  1972 in het  Tsjechisch  opgeschreven,  door Erich Kulka geredigeerd en  vervolgens in 1973-1974 in  het  Duits vertaald. De vertaling noch de compositie was  bevredigend. Daarom werden het derde en  vierde hoofdstuk  meteen in het Duits geschreven en in  de daaropvolgende jaren door de  rechter dr. Helmut Freitag taalkundig  en literair herzien  en  emotioneel afgezwakt. Het is  duidelijk dat  zij niet  te  veel wilden vergen van  de Duitse naoorlogse  samenleving: volgens Müller schrapte hij  zelf meer dan honderd bladzijden van  zijn getuigenis, omdat hij  bang  was dat  niemand de daarin beschreven gebeurtenissen zou geloven. De verslagen  van andere overlevenden  die in die periode in het buitenland verschenen, hadden  een andere, veelal  beschuldigende toon. Die bedoeling  had Müller  niet. De ontvangst van  andere  getuigenissen over  Auschwitz, vooral die van  zijn vrienden en kameraden, deed Müller besluiten om  de stijl en inhoud van  zijn  boek zo goed mogelijk toe  te  snijden op verheldering en toelichting van feiten: ‘Sommigen hebben gezegd dat  Filip Müller geen historicus  of filosoof is. Dat was  mijn  taak niet. [...] Het was  mijn taak om te beschrijven wat ik voor mijn ogen heb gezien. In het begin  zat  er ook haat in. Helmut zei:  dat moet je wat afzwakken, anders accepteren de mensen het niet. [...]  Die fout  heeft Wetzler  gemaakt, en daarom werd zijn boek in het buitenland niet geaccepteerd.’36

			Müller had meer dan  tien jaar nodig om  zijn belangrijke herinneringen op  te schrijven en  werkte  in totaal vier tot vijf jaar intensief  aan de Duitse  versie met hulp van dr.  Helmut Freitag. Vierendertig  jaar na zijn  bevrijding werd zijn autobiografische getuigenis  voor het eerst  gepubliceerd,  maar niet in de  taal waarin  het boek moeizaam  tot stand was gekomen. Het verscheen  in Engelse vertaling. De Britse editie verscheen medio mei 1979 onder de titel  Ausch­witz  Inferno: The Testimony of a  Sonderkommando, uitgegeven  door Routledge & Kegan Paul in Londen; de Amerikaanse  uitgave  werd  twee weken later gepubliceerd  onder de  titel Eyewitness Auschwitz: Three  Years  in the Gas Chambers at Auschwitz, uitgegeven bij Stein  &  Day in New  York.37

			De weg naar  de Duitstalige publicatie van Sonderbehandlung  verliep echter  zeer stroef. De  schrijver  Gerhard Zwerenz vestigde  al in  april  1977  in verschillende radio-uitzendingen  en in april  1978  in het linkse politieke maandblad das da de aandacht op Müllers manuscript  van driehonderd  getikte  bladzijden, maar  zonder enig succes. Hij herinnert zich: ‘Overal waar  ik tot  nu toe het ma­nuscript ter druk heb  aanbevolen, kreeg  ik dezelfde reactie. Ze  verwachten zakelijk gezien  helemaal  niets van een uitgave.’38 Pas  twee jaar later hadden  Zwerenz’  inspanningen succes. Begin juli 1979 verscheen Filip Müllers gedenkschrift bij uitgeverij Steinhausen in München. In april 1980 werd het uitgegeven door Bertelsmann, als  ‘uniek  document’ en als ‘getuigenis van  de enige man die het  Joodse volk zag sterven en overleefde om te vertellen wat hij  zag’.39 De  eerste Franstalige uitgave werd eind april 1980  onvolledig en  onnauwkeurig vertaald onder de titel Trois ans  dans une chambre à gaz d’Auschwitz (‘Drie jaar  in een gaskamer van Auschwitz’) bij  Pygmalion-Gerard Watelet in Parijs gepubliceerd, met een woord vooraf  van Claude Lanzmann, de filmmaker en  journalist die een jaar eerder de  bijzondere getuige  Filip Müller drie dagen had  geïnterviewd. De opnamen  van Müller zouden een  van  de hoogtepunten worden van Lanzmanns negen uur  durende  meesterwerk  Shoah (1985).40  De totale  oplage van alle edities van Filip  Müllers  boek  had volgens verklaringen van de  auteur uit 2002  naar schatting honderdduizend exemplaren  bereikt.41

			==

			iii Betekenis en bijzonderheid van het  werk

			Sonderbehandlung wordt verteld  vanuit  het perspectief van de ik-verteller,  die identiek  is  aan de hoofdpersoon. Het  relaas van de overlevende  begint met een  gevangenenappèl  in Stammlager Ausch­witz  en met zijn penitentiaire overplaatsing naar het crematoriumkommando,  bereikt een hoogtepunt in de  opstand van het Sonderkommando en eindigt met de bevrijding in  Gunskirchen. In tegenstelling tot tal van  andere getuigenissen  laat Müller – op twee korte uitzonderingen na, die betrekking hebben op ontmoetingen met mensen uit  zijn naaste omgeving van vroeger  –  de voorgeschiedenis van Auschwitz volledig buiten beschouwing.  De schrijver  rechtvaardigt dit met  de verklaring  dat zijn herinnering  aan het verleden  vóór Auschwitz is vervaagd  en weggedrukt door wat hij heeft  beleefd,  waarin  hij een persoonlijke overlevingsstrategie herkent.

			Het verslag  eindigt  niet met het  verlaten van het laatste  detentieoord,  maar met de aankomst van de bevrijders.  De bevrijding wordt niet als een vreugdevolle gebeurtenis beschreven, maar in een  staat van volstrekte apathie ervaren. Ook dat onderscheidt Müllers relaas van talrijke vroege gedenkschriften van overlevenden. De verschrikkelijke  ervaringen in de  crematoria  van Auschwitz bepalen  zijn leven op  een onbevattelijke  manier, ze wissen  het  Voor en Na gewoonweg uit.  Filip Müller beperkt zich bewust tot de  kern –  met de Sonderbehandlung  als hoofdthema – en tot de belangrijkste gebeurtenissen die zich tijdens zijn  gevangenschap in  de  crematoria en gaskamers  van Auschwitz-Birkenau hebben afgespeeld. Een uitvoerige literaire beschrijving  van het wezenlijke leek hem van groter  belang en effectiever  dan een volledig en  chronologisch verslag  van zijn ervaringen, dat honderden bladzijden meer zou hebben geteld en destijds niet publiceerbaar was geweest.

			In zijn heldere en eenvoudige,  bijna nuchtere taal  ontstaat een meedogenloos verslag van het industriële, lopendebandachtige proces van de achterbakse  Duitse massavernietiging. Müller  beschrijft  gedetailleerd en chronologisch de stadia  van de moordacties die  volgens een ver  doorgevoerde  arbeidsverdeling werden verricht.  In die  zin staat zijn verslag  in de traditie van de  zogenoemde  geheime kroniekschrijvers van  het Sonderkommando en volgt die  deels  ook inhoudelijk.42

			Evenals Zalmen  Gradowski behandelt hij  de ‘liquidatie’ van  het ‘familiekamp Theresienstadt’  en de  ‘selecties’ in het Sonderkommando, en net als Zalmen  Lewenthal  bespreekt hij, naast aspecten  van de sociale verhoudingen tussen de  Sonderkommando-gevangenen, de verzetsactiviteiten  en de opstand van het  Sonderkommando.43 Zulke episoden benadrukken  welke  grote historische en sociale  betekenis deze gebeurtenissen in de geschiedenis van het Sonderkommando  hebben.

			Maar in tegenstelling  tot  de auteurs  van  de handschriften doet  hij overwegend  bijna  onbewogen verslag, zonder haatgevoelens en niet beschuldigend. Wellicht  had dat  vooral te  maken met het feit dat Müller, net als andere  kampoverlevenden die na  hun bevrijding  een nieuw leven moesten  opbouwen, niet kon en wilde  blijven  leven met gedachten aan wraak. Bevrijd van gedachten van  haat en wraak  slaagde Müller  erin om na de  Praagse  Lente naar Duitsland te emigreren om  daar een nieuw  bestaan op te bouwen. Zakelijk  en  zonder oordeel beschrijft hij  de  dagelijkse gebeurtenissen in de crematoria en gaskamers, en de gehele  vernietigingsprocedure. Een  bepalende  rol  voor de vorm was weggelegd voor Müllers vertrouweling, de rechter dr. Helmut  Freitag,  die Filip Müllers  eerste  schrijfpogingen emotioneel  afzwakte voor het Duitse lezers­publiek. Müllers keuze  om zijn verslag vooraf te laten  gaan door een fragment uit  Himmlers  toespraak  in  Posen (Poznań) in oktober 1943 wijst eveneens  op  het  documentaire  karakter van zijn gedenkschrift.

			De titel van zijn  verslag  is al net zo zakelijk als het  hele  werk:  ‘Sonderbehandlung’ was de eufemistische  omschrijving  voor de massamoord. De omschrijving  staat voor het hele vernietigingsproces, maar ook  voor  de onmogelijkheid  om het  in één enkele term nauwkeurig en treffend te  vatten. De verhullende en  geflatteerde term  deed niet vermoeden  welke gruwelen en wreedheden erachter schuilgingen, net zoals dat ondenkbaar was  in het geval van de onschuldig klinkende  term ‘Sonderkommando’. Müller  besluit zijn verslag door aan het eind de titel ‘Sonderbehandlung’  weer op te nemen. Met zijn  onverwachte overleven sluiten zich de  poorten naar de microkosmos van de vernietiging.

			De  stelling  van Ruth Klüger  dat ‘de ontzetting om  de massamoord’ in autobiografische  geschriften wordt verzwakt doordat de  verteller in leven  blijft,  geldt niet voor dat  van Müller.44 Zijn ooggetuigenverslag, het getuigenis van een Geheimnisträger,  die de beelden van de  vernietiging niet  kan vergeten, vertelt over degenen die het niet  hebben overleefd. Hij heeft zijn  werk opgedragen aan  deze naamloze en benoemde slachtoffers  en  heeft voor velen  van  hen zelfs een  literair monument opgericht, onder anderen  voor de mislukte vluchtelingen  Daniel Obstbaum en  Alex  Errera, de vermoorde  Oberkapo Chaim  Kaminski en voor de religieuze autoriteit  in het Sonderkommando, Lejb Langfuss.

			Müller pareert het probleem dat de  omvang van het  lijden  van een naamloze  massa in een abstractie verandert en niet onder één noemer  kan  worden gebracht  door de stemming onder  de mensen te beschrijven  en  hun een gezicht en een  stem te  geven. Aan de hand van afzonderlijke  voorbeelden en lotgevallen  slaagt Müller erin de ‘uitwissing’ van  mensen door anonieme massamoord te doorbreken.  De beschrijving van ‘eindeloos lange rijen mensen’ of van gemechaniseerde massaoperaties valt  niet  te vermijden, maar verdwijnt tegen  de achtergrond  van de individuele misdaden en het individuele  lijden. Müller ontrukt zijn lotgenoten  aan de  anonimiteit door hun namen over te leveren, een persoonsbeschrijving te geven,  hun leeftijd te schatten en  de  lezer alle biografische details  te verstrekken die hem  zijn bijgebleven.

			Wat Müllers relaas zo bijzonder  maakt, is vooral  de grote waarde van zijn getuigenis. Volgens  Primo  Levi werd de geschiedenis  van de concentratiekampen bijna uitsluitend geschreven door degenen die,  zoals hij schrijft, niet ‘de diepste diepten  ervan [hadden] gepeild’. Wie dat punt had bereikt, aldus Levi in  de veelzeggende titel van zijn  werk De verdronkenen en de  geredden, was niet teruggekomen ‘of was door zijn lijden en zijn onbegrip onmachtig om iets waar  te nemen’.45  Müller daarentegen  heeft  de afgrond van  de koelbloedige  massamoord met  eigen ogen gezien en hij heeft ook  de ‘diepste diepten’ van een lot als gevangene – honger, ziekte, mishandeling  – moeten ondergaan. In een  verklaring  beschreef hij zijn  aftakeling  als  volgt: ‘Mijn lichamelijke achteruitgang maakte in die tijd  grote vorderingen; ik was een regelrechte muzelman [...].’46  Terwijl Levi stelt dat ‘niet wij, de  overlevenden, de ware getuigen zijn’,  maar dat degenen die niet konden terugkomen om te vertellen, dus  ‘de “muzelmannen”, de  overweldigden  [...] de echte getuigen zijn’,  bewijst het lot  van Filip  Müller dat overleven gedifferentieerder  kan worden beschouwd.47 Het werk van Müller weerlegt ook dit argument  van Levi: ‘De afbraak  tot op de grond,  het volbrachte werk,  heeft niemand verteld.’48 In tegenstelling tot de vergassings- en verbrandingsslachtoffers kon  Müller het moordproces tot  in detail bekijken en beschrijven. De slachtoffers kregen van de daders geen diep inzicht in de vernietigingsmachinerie;  ze  werden misleid, vernederd en haastig naar de moordplaatsen gedreven, waarvan  de precieze werking hun onbekend bleef. Ze stikten in een donkere gaskamer of staarden naar een muur  voor ze een nekschot kregen. De ooggetuige Filip Müller daarentegen moest de misdaden aanschouwen om er later  over te  kunnen berichten. In het interview met  Claude Lanzmann zei hij dat ‘het ware  inferno dat zich daar tussen  de vier  muren heeft afgespeeld’ alleen kon worden gezien door de gevangenen van het Sonderkommando.49

			In Sonderbehandlung  werden voor de eerste keer  de  technische en  psychologische mechanismen  van de moordfabriek uitvoerig beschreven, dat  wil zeggen  hoe de mensen  in de gaskamers werden gedreven, welke verschrikkelijke taferelen  zich op het terrein van de crematoria afspeelden, en welke cynische kalmeringsrituelen en  misleidende manoeuvres  door  de SS werden opgevoerd om  hun  meestal  nietsvermoedende  slachtoffers zonder incidenten aan de lopende band te  kunnen  vermoorden.

			De gaandeweg steeds verfijndere methoden  van de  SS om hun  taken zo  effectief mogelijk uit te  voeren zonder  sporen  na te laten, en  de toenemende perfectie van de  vernietigingsinstallaties worden  door  Müller  even  gedetailleerd beschreven als de wanhopige pogingen van  de  Sonderkommando-gevangenen om te  overleven, uitzichtloze ontsnappingspogingen te ondernemen  en  zich in een daad van  rebellie teweer te  stellen tegen verzetsloze liquidatie. Müllers beschrijving  van het verloop  van de opstand was nieuw, maar overtuigend, gelet  op het  feit  dat hij lid was van  de verzetsbeweging en zelfs vluchtelingen uit het kamp van bewijsmateriaal en  geheime informatie voorzag. Sonderbehandlung bevat niet alleen  veel informatie over het inferno van de massavernietiging die tot de  eerste publicatie onbekend was,  maar beschrijft  ook grenssituaties van menselijk gedrag in het algemeen en biedt inzicht in  de psyche van de gevangenen die er onder dwang  bij betrokken  waren.

			==

			iv Overleven in Duitsland  na  de publicatie

			Nadat  Claude Lanzmann zijn opnamen had beëindigd,  verzocht Müller de Franse documentairemaker schriftelijk om zijn gefilmde  emotionele inzinking niet openbaar te maken. Lanzmann negeerde die  wens en rechtvaardigde zich in 1985 indirect in een  interview van  Cahiers du Cinéma:  ‘Het interview  dat ik met Filip Müller  opnam,  die in het tweede deel  van  mijn film het bloedbad onder  de Tsjechische gezinnen in  het kamp beschrijft,  kwam zeer moeizaam  tot  stand; hij wilde  er aanvankelijk niet over  praten.  Ik heb  drie dagen met hem gedraaid, hoewel het duidelijk was dat het gesprek niet kon worden  gebruikt. Maar ik heb zijn woorden, zijn stem over landschappen  van tegenwoordig gelegd, telkens overgaand  van on  naar off. [...] Ik was verplicht de film te maken  met  wat  ik  had.  Er  waren buitengewone scènes die als het  ware  de kern  vormden, waar ik  vervolgens de  film  omheen heb gebouwd, bijvoorbeeld  wanneer Filip Müller het bloedbad in  het familiekamp beschrijft, instort en huilt.  Dat is  een  heel wezenlijk verhaal, dat  voor mij een reeks  fundamentele zaken belichaamt: weten/niet-weten, misleiding, geweld, verzet.’50

			De meedogenloosheid van Lanzmann  trof Müller hard, temeer daar de tijdgetuige al na  de eerste  publicatie  van  Sonderbehandlung het  slachtoffer  en een  belangrijk  vijandbeeld was geworden van Auschwitz-ontkenners en revisionisten in binnen-  en buitenland. Het buitengewone  karakter van Müllers ervaringen alsook zijn enorme  detailkennis en  indringende beschrijvingen maakten hem reeds  in het  Eerste  Auschwitz-proces tot  een doelwit van de verdediging, die hem een ‘sleutelfiguur’  noemde in het proces tegen de  verdachte  Stark  en hem met alle mogelijke middelen als onbetrouwbaar  trachtte af te schilderen. Vanuit Zweden en  de Verenigde  Staten was sinds 1979 een antisemitische lastercampagne tegen Müller gaande, waarbij hij en zijn familie werden  bedreigd en geterroriseerd. Wat  Levi in zijn boek De verdronkenen en de  geredden heeft beschreven,  namelijk  dat men ‘op anderen, en wel op  de slachtoffers  zelf,  de last van de schuld [probeerde]  af te wentelen’,51  werd nu daadwerkelijk herhaald  door rechts-extremisten. Maar  ‘de obscene band van [...] gedwongen medeplichtigheid’52 tussen het Sonderkommando  en de SS die Levi in zijn boek  uit 1986 suggereerde, was een groot misverstand, dat geen recht  deed aan de rol  van de Sonderkommando-gevangenen, noch aan het grijze gebied van hun handelingsruimte.  In  zijn gevaarlijke levenssituatie en door  de politiek geladen sfeer in Duitsland door  radicaal  en  tot  geweld  bereid  rechts-extremisme vreesde Müller nu dat hij na verschijning van  Lanzmanns Shoah wereldwijd  op  televisie te  zien zou  zijn en nog meer  lastiggevallen zou  worden. Ontgoocheld trok hij zich ten slotte uit het openbare  leven terug. Verzoeken om interviews  weigerde hij categorisch,  maar hij maakte  zich tot het einde van zijn leven niet zozeer zorgen om  zijn  eigen leven als wel  om dat van zijn  gezin. In 1997 schreef hij aan schrijver dezes in een brief:  ‘Mocht u mijn naam in uw  boek vermelden, dan  zonder mijn  woonplaats. [...]  Hebt u er alstublieft  begrip  voor waar  ik woon  en waar nog wraakzuchtigen op hun kans wachten.’53

			Filip Müller was slechts één van  twee  voormalige Sonderkommando-gevangenen  die langdurig in West-Duitsland hebben gewoond. De Jodenhaat was  met de Duitse  capitulatie niet ten  onder gegaan, maar had zich aangepast, of om met  de woorden van  de  Oostenrijks-Israëlische  arts Zvi Rix te spreken: ‘De Duitsers zullen  ons Auschwitz nooit vergeven!’54 Het citaat van Rix berust op de vaststelling van de Engelse staatstheoreticus  en filosoof Thomas Hobbes: ‘Als we  iemand meer  hebben  aangedaan  dan we  kunnen of willen vergoeden, zullen we  geneigd zijn het  slachtoffer te haten.’55 De  revisionisten en  verdringers hebben  Müller nooit vergeven voor zijn unieke  getuigenis en de bijzondere aard  van zijn overleven.  Zijn door zijn kwelgeesten opgelegde ervaringen kunnen niet ongedaan worden  gemaakt, noch wiedergutgemacht. Zijn  onbuigzame  moed  om  Duitsland niet  de  rug  toe  te  keren kan tegen  de achtergrond van zijn ervaringen  daarom niet genoeg worden gewaardeerd.

			Filip  Müller wilde niets zo graag als in rust en vrede leven, maar de herinnering aan zijn  vreselijke ervaringen  achtervolgde en belastte hem qua gezondheid tot op het  laatst. Vrede schonk hem zijn geweldige gezin, dat hem opofferend  heeft verzorgd, in  het bijzonder zijn vrouw, met wie hij zesenvijftig jaar heeft samengeleefd en  die hem, in zijn eigen woorden,  de kracht gaf om verder  te leven.  Nadat zijn  vrienden en kennissen uit Auschwitz  in de loop der jaren waren  overleden, verloor Filip Müller  in  de  laatste jaren steeds meer het contact met de  buitenwereld. Al jaren dood gewaand door enkele historici  en vijanden, trotseerde hij, een van  ’s werelds beroemdste overlevenden  van Auschwitz, de dood met  zijn onbedwingbare wil om  ‘onvoorwaardelijk te  leven’.  Filip Müller, op  dat moment de op  twee na oudste  van negen Sonderkommando-overlevenden, stierf op  9 november 2013 op bijna tweeënnegentigjarige  leeftijd.56  Hij  zal  door het nageslacht worden geëerd en herinnerd wegens  zijn onbaatzuchtige getuigenis en zijn historische  betekenis  als  onbuigzame verdediger van de waarheid.
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			Biografische informatie

			Sonderkommando-gevangenen

			==

			Bendel, Charles Sigismund (Paul): geboren op  14-9-1914 in Piatra Neamţ, Roemenië; emigreerde  in 1933 naar Parijs; student geneeskunde; aankomst in KL  Auschwitz op 10-12-1943 vanuit  het doorgangskamp Drancy,  gevangenennummer 167.460; op 27-2-1944 gedurende drie  maanden  arts  in het zigeunerkamp Birkenau;  vanaf juni 1944  ambulante dienst voor het  Sonderkommando in alle  crematoria en in  bunker V; geen lid van het Sonderkommando; bevrijd in Ebensee, een nevenkamp van Mauthausen,  op 6-5-1945; keerde  terug naar Parijs en werkte als arts; belangrijke getuige  voor  de Britse militaire rechtbank in het Eerste Bergen-Belsen-proces op 1-10-1945  in Lüneburg, voor  de  Britse  militaire rechtbank tegen  de  Zyklon B-leverancier Bruno  Tesch (‘Testa-proces’) op  2-3-1946 in Hamburg  en  in  het zesde  vervolgproces van  Neurenberg (‘IG-Farben-proces’) voor de  Amerikaanse militaire  rechtbank op 18-3-1948; dr. Bendel overleed op 28-7-1970  in  Thionville.

			==

			‘Berl’/Becker,  Berko  (Bernard): geboren op 5-5-1896 in  Lunna,  dreef  een logement in Lunna; aankomst  in KL Auschwitz op 8-12-1942 vanuit het doorgangskamp Kiełbasin bij Grodno, gevangenennummer 80.778; was in  feite  geen familie van kapo  Lajzer, maar  werd rond  april  1943  door hem voorgedragen  als voorman in crematoria IV en V; bevrijd in  Ebensee, een  nevenkamp van  Mauthausen,  op 6-5-1945;  emigratie naar de VS in mei 1948; werkte  als  drukker in  een kledingfabriek in New  York en dreef uiteindelijk een pluimveebedrijf; Becker  overleed op 14-6-1983 in New Jersey.

			==

			Brück,  August: geboren op 22-10-1897  in Unterstyrum (Oberhausen), bankwerker  en steenbreker van beroep; vanaf  maart  1937  in KL Buchenwald  (Ettersberg) als reeds eerder veroordeelde misdadiger, vanaf mei 1940 als  Stubendienst en vermoedelijk vanaf 1942 als  kapo in het crematorium; in  augustus  1942  opgeleid  tot stoker bij  de  eerste driemoffeloven; op  5-3-1943 als Reichsdeutsche ‘beroepsmisdadiger’ KL Auschwitz binnengebracht  met een afzonderlijk gevangenentransport; gevangenennummer 106.293;  gaf op dezelfde dag leiding aan de eerste proefcrematie in  het nieuwe crematorium II;  vanaf 6-3-1943  werkzaam in crematorium II en als Oberkapo van  het  gehele Sonderkommando,  vanaf medio maart ook machinist voor de bediening van het ventilatiesysteem in de  gaskamer; Brück overleed op 27-12-1943 in  het  kamp aan vlektyfus.

			==

			‘dajan’/Langfuss, Lejb (Yehuda Aryeh): geboren rond 1910 in Warschau; rabbinaal rechter (dajan) in Maków Mazowiecki, in 1941-1942 hoofd van  de Joodse  Raad in het getto Mackeim (Maków); aankomst  in  KL Auschwitz op 8-12-1942 met het tweede transport uit het doorgangskamp in  Mława; geselecteerd op 9-12-1942 voor  het  nieuw opgerichte Sonderkommando; als religieuze autoriteit door zijn  kapo’s ontzien van lijkenarbeid en toegewezen  aan andere werkterreinen: kledingsortering in bunker 2,  poortwachter, voorman in cremato­rium  III,  werkte ook in de vuilverbrandingskuil naast cremato­rium  III; leidde een religieuze groep in het Sonderkommando  die het afgeknipte  haar van vermoorde vrouwen moest schoonmaken; geheime manuscripten van het Sonderkommando die in  1943 werden opgesteld en later werden ontdekt, werden door hem geschreven, maar tot nu toe  zijn slechts twee manuscripten teruggevonden;  werd na  de laatste  selectie in het  Sonderkommando op 26-11-1944 waarschijnlijk niet veel later na  overplaatsing naar KL Gross-Rosen aldaar vermoord.

			==

			Errera, Alberto (Alekos/‘Alex’): geboren  op 15-1-1913 in Thessaloniki,  had een kruidenierswinkel in  Larisa,  leefde vanaf september 1943  onder Duitse bezetting  in  het naburige Farsala onder  de schuilnaam Alekos Alekxandridis  als goederenvervoerder; aankomst in KL  Auschwitz op 11-4-1944 vanuit het KL en doorgangskamp  Chaidari  in Athene, gevangenennummer 182.552; vanaf 12-5-1944 in het Sonderkommando, tewerkstelling vanaf 15-5-1944, niet veel later in crematorium V bij de verbrandingskuilen,  stoker en haalde  mensenas  uit de  kuilen;  nadat hij  in juli 1944 geheime foto’s had gemaakt van de massa­vernietiging  op de binnenplaats  van  crematorium V en een week later kapo Kaminski werd  vermoord,  probeerde hij op 9-8-1944 tijdens de asverwijdering bij de  Wisła te ontsnappen, waarbij hij door schoten dodelijk gewond raakte. Errera werd op 4-10-1989 postuum onderscheiden met de ‘Herinneringsmedaille van  het Nationaal Verzet  1941-1945’ van Griekenland.

			==

			Feldmann, Frantisek (Franz): geboren op 10-12-1910 in Trenčianske Teplice; van beroep tandtechnicus; aankomst in KL Auschwitz op 22-5-1942 vanuit KL Majdanek bij Lublin,  gevangenennummer 36.661;  waarschijnlijk  in  februari 1943 overgeplaatst  van de tandartsenpost in het Stammlager naar  het Sonderkommando;  vanaf juli 1943  goudsmelter in  crematorium III;  werd na de laatste selectie in het Sonderkommando op  26-11-1944  waarschijnlijk niet  veel later na zijn  overplaatsing naar KL  Gross-Rosen aldaar vermoord.

			==

			Gradowski, Zalmen: geboren tussen 1908 en 1910 in Łoździeje bij Suwalki;  werkte  in de kledingwinkel van  zijn vader  in Suwalki en later in de kruidenierszaak  van zijn schoonvader in Lunna, en in 1940 als kantoorbediende; aankomst  in  KL Auschwitz op 8-12-1942 vanuit het  doorgangskamp  Kiełbasin bij Grodno,  gevangenennummer onbekend (tussen 80.810 en  80.817); op 9-12-1942 geselecteerd voor  het nieuw opgerichte Sonderkommando; diverse werkzaamheden in  bunker 1  en  2; in  1943  schrijver in  blok 13, vanaf juni  1944 schrijver in  crematorium  II; de omvangrijkste  tussen november 1943 en september 1944 opgestelde en later teruggevonden  geheime handschriften van het Sonderkommando werden door hem geschreven,  maar  tot  nu toe zijn er slechts twee  vondsten van zijn manuscripten gedaan; werd tijdens de opstand van het Sonderkommando  op 7-10-1944 door de SS doodgeschoten.

			==

			Handelsman, Jankl/Jankiel (Jacques): geboren op 30-8-1908 in Lipsko bij Radom,  kleermaker voor dameskleding van  beroep; emigreerde in 1931  van Radom naar Parijs; na de  Duitse bezetting  actief in het verzet met zijn vrouw Bella; aankomst in KL Auschwitz  op 4-3-1943  vanuit het doorgangskamp  Drancy  bij Parijs,  gevangenennummer 106.112;  in 1943 in crematorium II, waar hij actief deelnam aan  de opstand van  het  Sonderkommando op 7-10-1944; hij overleefde de opstand schijnbaar gewond en werd door de  Politieke Afdeling  in  detentieblok  11 geïsoleerd  en ondervraagd. Waarschijnlijk  werd hij  binnen enkele weken in oktober  of  november 1944 door de  SS vermoord.

			==

			Havas, Leo: geboren op 30-12-1895 in Benedykivtsi in  Transkarpatië, studie in Praag; huisarts  in Moekatsjevo van beroep en  afgevaardigde van  het Tsjecho-Slowaakse  parlement; aankomst  in  KL Auschwitz  op 19-5-1944 vanuit het  getto  van Moekatsjevo en  in het ‘depotkamp’ geplaatst;  toewijzing gevangenennummer en plaatsing  in het  Sonderkommando op 21-5-1944; aanvankelijk  waarschijnlijk  ingedeeld bij bunker  V, uiteindelijk in crematorium V; pleegde op 7-10-1944 zelfmoord met een gifinjectie nadat hij  voor liquidatie was geselecteerd.

			==

			Ilczuk, Josef:  geboren op 23-8-1910 in  Poperczyn,  lasser van beroep; aankomst  in KL Auschwitz  op 6-4-1941 met een gevangenentransport uit Lublin, gevangenennummer 14.916; vanaf juni 1941  schrijver in crematorium I, op 19-7-1943 overgeplaatst naar crematorium V in Birkenau,  vanaf 15-10-1943 niet-Joodse voorman, later kapo van de  stokers in crematorium V; werd  op 5-1-1945  overgeplaatst naar KL Mauthausen en daar op 3-4-1945 als Geheimnisträger door de  SS doodgeschoten.

			==

			Jankowski, Stanisław (Samuel)/Fajnzylberg, Alter (Szmul): geboren  op 23-10-1911 in  Stoczek  bij Łuków, werkte als timmerman en ober; vluchtte  als  politiek vervolgde naar Spanje  en vandaar in  1939 als Spanjestrijder naar Frankrijk,  waar hij in verschillende kampen  werd  geïnterneerd; aankomst in KL Auschwitz op 30-3-1942 vanuit  het doorgangskamp  Compiègne-Royallieu, gevangenennummer 27.675; vanaf november  1942  in crematorium I ingezet, vanaf 19-7-1943 in  crematorium  V; ontsnapte uit de evacuatiemars op 20 of 21-1-1945 in  Jastrzębie  Zdrój ten zuiden  van Rybnik; getuigde  als eerste overlevende van  het Sonderkommando op 16-4-1945 voor een Poolse onderzoekscommissie  in Krakau (in 1947 belangrijk  bewijs in het proces tegen Rudolf Höss alsook in het Auschwitz-proces in Krakau); keerde op  6-4-1945  terug naar Frankrijk  en werkte in  Parijs als kleermaker in het thuiswerk; schreef in 1945-1946 in vier delen  memoires in het Pools; in 1974 getuige in het Vijfde Auschwitz-proces  in Frankfurt; overleed op  20-9-1987  in  Parijs.

			==

			Kac, Pinchas (Paul): geboren op 15-3-1907 in Tortsjyn,  ten westen  van Loetsk; tandarts of tandtechnicus van beroep; emigreerde  als  jongeman naar  Frankrijk en  woonde  ten  slotte in Parijs; aankomst  in KL Auschwitz op  27-4-1942  vanuit het doorgangskamp Pithiviers, gevangenennummer 42.173; waarschijnlijk overgeplaatst van  de tandartsenpost in het Stammlager naar  het Sonderkommando;  vanaf juli 1943  goudsmelter  in crematorium III;  werd na de laatste selectie in het Sonderkommando op  26-11-1944  waarschijnlijk kort  na zijn overplaatsing  naar KL Gross-Rosen aldaar vermoord.

			==

			‘Kalniak’/Koliak, Ajzyk (Isaac): geboren  rond 1915 in Łomża,  werkte  in de kledingwinkel van  zijn vader;  medio januari 1943 aankomst in  KL Auschwitz  vanuit  Zambrów,  het  doorgangskamp voor het getto in Łomża; werkte in  1943 in de haardroogruimte van crematorium  III, later als kapo in  crematorium  V, en in 1944  in crematorium II; werd op 7-10-1944 tijdens de opstand van het Sonderkommando in crematorium II door  de SS vermoord.

			==

			Kaminski,  Chaim: geboren op 17-7-1913 ten noordoosten van Grodno  in  Porzecze, landbouwer van beroep; aankomst in  KL Auschwitz op  8-12-1942  vanuit het  doorgangskamp Kiełbasin bij  Grodno, gevangenennummer 80.849;  in januari 1943 kapo bij bunker 2, vermoedelijk vanaf maart 1943 kapo in crematorium II, eind december  1943  voor enkele  weken benoemd  tot Oberkapo van crematoria II  en  III;  werd in de nacht van 2 op  3  augustus 1944  door de  SS doodgeschoten.

			==

			‘Konvoent’/Töpfer, Karl (Adolf):  geboren op 20-2-1912 in  Mühlhausen, smid van  beroep; vanaf juni 1942 als achtvoudig  veroordeelde misdadiger  opgesloten in KL Buchenwald, eind  juli 1943  overgebracht naar KL Majdanek,  daar aangesteld als kapo in  het crematorium; met een evacuatietransport uit KL Majdanek op 15-4-1944 als Reichsdeutsche ‘beroepsmisdadiger’ KL  Auschwitz binnengebracht, samen met  het uit negentien Sovjetkrijgsgevangenen bestaande crematoriumkommando van KL Majdanek (gevangenennummers vermoedelijk R-11.509 t/m R-11.527); gevangenennummer 183.526; vanaf 15-5-1944 ingedeeld in crematorium  II  als Oberkapo van het gehele Sonderkommando;  tijdens de opstand  van het Sonderkommando op  7-10-1944 in crematorium II  werd Töpfer door  medegevangenen vermoord en in de  oven gecremeerd.

			==

			‘Lajzer’/Welbel,  Eliezer (Leon): geboren op 12-7-1916 in  Lunna, zadelmaker  van beroep; aankomst  in KL Auschwitz op 8-12-1942 vanuit het  doorgangskamp Kiełbasin bij  Grodno, gevangenennummer  80.982; vanaf ongeveer april  1943 kapo in  crematorium IV  en vanaf  ongeveer juni 1943 in IV en V; bevrijd in Gusen II,  een nevenkamp van  Mauthausen,  op 5-5-1945; emigreerde in augustus 1946 naar Palestina, emigreerde  eind  november 1957 naar de  VS; dreef een zelfbedieningswasserette  in Chicago; Welbel overleed op 17-2-2006 in Skokie,  een voorstad van Chicago.

			==

			‘Lemke’/Pliszko,  Lemke (Lejme): geboren op 24-12-1918  in Wysokie  Mazowieckie; landbouwer  van beroep; aankomst in KL Auschwitz op 16-1-1943  vanuit  Zambrów, het doorgangskamp voor het getto  in Lomza ten westen van Białystok, gevangenennummer 88.674; vanaf  ongeveer maart  1943 werkzaam in de ontkledingsruimte van crematorium II,  in de zomer 1943  als voorman overgeplaatst  naar  crematorium III, daar ten slotte  in het voorjaar  1944 tewerkgesteld  als  Unterkapo en vanaf augustus als  kapo; bevrijd in Ebensee, een nevenkamp  van  Mauthausen,  op  6-5-1945; in 1947  emigratie naar Palestina; woonde en  werkte sindsdien in kibboets Givat Hashlosha,  waar hij  op 24-5-2007 overleed.

			==

			Lipka,  Waclaw (‘Vacek’): geboren  op  20-11-1908  in Dziarnów, machinebankwerker van beroep; aankomst in KL Auschwitz  op 15-8-1940 met een gevangenentransport uit Warschau,  gevangenennummer 2520;  vanaf september 1940 stoker in crematorium I, op 19-7-1943 overgeplaatst naar crematorium  V  in Birkenau, vanaf  15-10-1943  niet-Joodse kapo van de  stokers in crematorium  V; werd  op  5-1-1945 overgeplaatst naar  KL Mauthausen en daar op 3-4-1945  als Geheimnisträger door de  SS  doodgeschoten.

			==

			‘Maurice’/Lellouche, Maurice (‘Lulus’): geboren op 24-2-1911 in  Bizerte, Tunesië, dat onder Frans protectoraat  stond; emigreerde als jongeman van Algerijnse  komaf naar  Frankrijk en werkte ten  slotte  in  Parijs;  aankomst  in  KL  Auschwitz op  7-6-1942 vanuit  het doorgangskamp Compiègne-Royallieu, gevangenennummer  38.715; samen  met  Filip Müller ingezet  in  crematorium I; tussentijds  ook  ingezet in diverse arbeidskommando’s en bij de bouw van het kamp in Monowitz; op 19-7-1943 overgeplaatst naar crematorium V; bevrijd in Ebensee, een nevenkamp van Mauthausen, op 6-5-1945; terugkeer naar Parijs; werkte als handelaar en tuinman, bracht de  laatste jaren  van  zijn leven door  als kunstenaar; Lellouche  overleed op  5-3-1992 in de  Parijse voorstad Bry-sur-Marne.

			==

			Morawa,  Mieczysław (‘Mietek’): geboren op  19-3-1920  in  Krakau,  tegelzetter  van beroep; aankomst  in KL  Auschwitz  op 8-10-1940  met een  gevangenentransport  uit  Krakau, gevangenennummer  5730;  vanaf  juni 1940 tot  ten minste  18-2-1943 kapo in crematorium I, overgeplaatst naar Birkenau op  4-3  en  22-3-1943 om de ingebruikname van crematoria II en IV voor te  bereiden, vanaf 15-7-1943 als niet-Joodse kapo ingezet in  crematoria IV en  V; waarschijnlijk tijdelijk benoemd tot  Oberkapo  van  crematoria II en III in de winter 1943-1944 tot medio  april 1944; werd op 5-1-1945 naar KL  Mauthausen overgeplaatst en daar op 3-4-1945 als Geheimnisträger  door de  SS doodgeschoten.

			==

			Obstbaum, David (‘Daniel’): geboren op 29-4-1910 in Warschau;  kleermaker van beroep, vluchtte in  de jaren  dertig om  politieke redenen naar  Parijs; diende naar verluidt  in het Franse  Vreemdelingenlegioen, aankomst in KL Ausch­witz op 7-6-1942 vanuit het doorgangskamp Compiègne-Royallieu, gevangenennummer 38.831; in december 1942 kapo bij de  bunkers,  vanaf eind maart  1943 ingezet als kapo  in crematorium  IV, in juli gedegradeerd tot voorman aldaar; in januari of februari 1944  tijdens een ontsnappingspoging  enkele kilometers buiten het kamp door de  SS doodgeschoten.  Als gevolg daarvan werd de helft  van het  Sonderkommando  op  24-2-1944  geselecteerd voor overplaatsing naar KL Majdanek bij Lublin en daar  twee  dagen later door de SS vermoord.

			==

			Pach, Jean (‘Jacques’): geboren op 15-8-1908 in Boekarest; praktiseerde als  arts in Châteaubriant,  ten zuiden  van Rennes; aankomst in  KL Auschwitz op 23-7-1942 vanuit het doorgangskamp Angers St. Laud,  gevangenennummer 51.674; vanaf  het  voorjaar  van 1943 arts in het geïsoleerde Sonderkommandoblok 2  en later in blok 13; in juni 1944  hoofd van de nieuw  opgerichte klinische behandelkamer voor het Sonderkommando in de sector voor zieke gevangenen; werd na de laatste selectie  in het Sonderkommando op  26-11-1944 waarschijnlijk kort  na overplaatsing naar KL Gross-Rosen aldaar vermoord.

			==

			Peter, Zoltan:  geboren op  11-1-1894 in Hrušovo; studie in Boedapest, arts van beroep en hoofdarts dermatologie  in het  ziekenhuis  van Moekatsjevo; werd op 15-5-1944  thuis gearresteerd en  op transport gesteld vanuit het  getto Moekatsjevo,  aankomst  in KL Auschwitz op  19-5-1944  en overbrenging  naar  het ‘depotkamp’;  toewijzing  gevangenennummer A-2.989 en plaatsing in het  Sonderkommando op 21-5-1944; aanvankelijk waarschijnlijk bij bunker  V, vanaf 15-7-1944 in  crematoria  IV en V; vergiftigde zichzelf met tabletten op 7-10-1944 na selectie voor  liquidatie, overleed op  10-10-1944 in de gevangenenziekenboeg in kampsector BIIf.

			==

			Rosenberg,  Walter (Vrba, Rudolf): geboren op 11-9-1924  in Topol’čany;  scholier en ongeschoold arbeider; aankomst in KL Auschwitz op 30-6-1942 vanuit  KL Lublin-Majdanek, gevangenennummer  44.070; vanaf eind  augustus 1942 in  het Rampe-opruimingskommando, vanaf  juni 1943 hulpschrijver  in blok  9  in  het mannenkamp (BIId); vanaf augustus 1943 schrijver in blok  15 in  het quarantainekamp  (BIIa); met Wetzler ontsnapping  op  7-4-1944 alsmede getuigenverklaring op 27-4-1944;  studeerde biochemie en werkte aan de  Karelsuniversiteit in  Praag; in 1958  emigratie  naar  Israël, werkte vervolgens in  Engeland, de VS  en Canada; publiceerde in 1963 in  Engeland zijn memoires I Cannot  Forgive (Ned. vert.  Ik ontsnapte uit Auschwitz); belangrijke  getuige  in het Auschwitz-proces in Frankfurt op  30-11-1964 en in  talrijke  andere processen;  deed  net  als Filip Müller verslag  in  de documentaire Shoah (1985) van Claude  Lanzmann; overleed op 27-3-2006  in Vancouver.

			==

			Schwarz,  Max:  geboren rond  1895  in Prešov of Bardejov; aankomst in KL  Ausch­witz  vermoedelijk  op 17-4-1942 vanuit het doorgangskamp  Žilina; vanaf  mei 1942 ingezet in crematorium I, vanaf  19-7-1943  in crematorium V; bevrijd in een nevenkamp van Mauthausen  op 5 of  6-5-1945; terugkeer naar Slowakije; displaced person in Duitsland;  emigreerde op vijfenvijftigjarige leeftijd naar de VS, waar zijn spoor verloren is gegaan.

			==

			‘Shlojme’/Kirszenbaum, Szlomo (Kerschenbaum, Sidney):  geboren op  1-6-1916 in  Maków Mazowiecki;  van beroep kleermaker;  aankomst in  KL Auschwitz op 10-12-1942 vanuit het  getto in Mława,  gevangenennummer 81.573;  niet  later dan  de vroege zomer van  1943 kapo  in crematorium IV en  V; bevrijd in  Ebensee,  een nevenkamp van Mauthausen, op 6-5-1945;  emigreerde in  januari 1950  naar de VS; werkte als kleermaker  en in de mode-industrie;  overleed  op 14-8-1975  in New York.

			==

			Szawinski, Serge:  geboren  op 10-10-1910  in Raczki bij Suwałki, bontwerker van beroep; emigreerde naar Parijs, had daar naar verluidt een crimineel  verleden; aankomst in  KL Auschwitz  op 30-3-1942  vanuit het doorgangskamp Compiègne-Royallieu, gevangenennummer 28.417; vanaf  december 1942  blok-­oudste in het Sonderkommando-onderkomen blok  2, vanaf juli 1943 in het nieuwe onderkomen in blok  13,  van  november 1944 tot januari 1945 in blok 11  en ten slotte in blok 16 van het mannenkamp in  Birkenau; bevrijd in Ebensee, een nevenkamp van Mauthausen, op 6-5-1945; keerde in  1945  terug naar Parijs, werd enkele jaren later veroordeeld tot een lange gevangenisstraf  en trok zich eind jaren zeventig terug in Normandië; overleed in 1997 in  Frankrijk na een  ernstige  ziekte.

			==

			‘Warszawski’/Dorembus, Jossel (Joseph): geboren op  27-7-1906 in Żyrardów,  arbeider  van beroep;  vluchtte in de  jaren dertig om  politieke  redenen naar Parijs; actief in het verzet onder de Duitse  bezetting met zijn vrouw Pola; aankomst in  in KL Auschwitz op 4-3-1943 vanuit het doorgangskamp Drancy bij Parijs, gevangenennummer onbekend (tussen 106.095 en 106.097); in 1943 ingezet  in crematorium  II;  werd  tijdens de opstand van het  Sonderkommando  in crematorium II  op 7-10-1944  door de SS vermoord.

			==

			Wetzler, Alfréd: geboren op  10-5-1918 in  Trnava; arbeider van  beroep; kwam op 13-4-1942 samen met Filip Müller vanuit het doorgangskamp  Sered’ in KL Auschwitz  aan, gevangenennummer  29.162;  vanaf  de zomer van 1942 ingezet in  het mannenkamp van Birkenau als lijkendrager, verpleger en schrijver in  de gevangenenziekenboeg en vanaf juli  1943  in blok 9  van het mannenkamp (BIId) als blokschrijver; met  Rosenberg ontsnapping op 7-4-1944 en  getuigenverklaring  op 27-4-1944;  werk als krantenredacteur in Bratislava en als  ambtenaar; in 1945 publicatie van het  boek  Oswienčim, hrobka štyroch miliónov  ľudí (‘Auschwitz, graf van vier miljoen mensen’) en in 1964 van Čo Dante nevidel (‘Wat Dante  niet heeft gezien’) (roman onder het pseudoniem Jozef Lánik); belangrijke getuige in het  Auschwitz-proces in Frankfurt op 5-11-1964; overleed op 8-2-1988 in Bratislava.

			==

			‘Wladek’/Tomiczek,  Ladislaus:  geboren op 3-10-1909 in Zebrzydowice; op 9-8-1940 met een gevangenentransport  uit het  district  Katowice naar KL  Ausch­witz gebracht  als ‘asociaal gevangene’, gevangenennummer 1483; in  1941 stoker in crematorium I, in 1942 tot februari 1943 overgeplaatst naar  andere arbeidskommando’s; van  2-2 tot 4-3-1943 door de  Politieke Afdeling opgesloten voor verhoor  in gevangenisblok 11, vandaar  direct overgebracht naar crematorium II als  niet-Joodse  kapo, kort  daarna kapo  in crematorium  IV; rond  half juli  of in augustus 1943 weer opgepakt  door  de Politieke Afdeling, vermoedelijk ter dood veroordeeld door het Sondergericht Katowice en geëxecuteerd in  de Gestapo-gevangenis Katowice met de  guillotine, die vanaf 1941  in werking was (sinds 2015  tentoongesteld in het Silezisch Museum Katowice); werd gecremeerd  in crematorium  V.

			==

			‘Wrobel’/vermoedelijk Wrona,  Jukl: geboren rond  1921 in Ciechanów, glazenmaker van beroep; in  november of december 1942 aankomst in KL Auschwitz vanuit het getto in  Ciechanów of Mława,  vanaf 1943 ingezet in crematorium II;  verbindingsman  voor de smokkel van  buskruit naar het Sonderkommando door zijn jeugdvriendin Roza  Robota;  probeerde  op 7-10-1944  naar verluidt vergeefs  ovens in  crematorium  II op  te blazen,  werd daarin door de SS  belet, door de Politieke Afdeling in  arrestatieblok 11 van het  Stammlager  geïsoleerd  en ondervraagd.  Waarschijnlijk werd hij binnen  enkele weken in oktober  of november 1944  door  de SS vermoord.

			==

			ss-leden

			==

			Aumeier, Hans: geboren op 20-8-1906 in Amberg, van beroep ijzerdraaier in de geweerproductie; vanaf 1-2-1942 Schutzhaftlagerführer* in het  Stammlager van KL Auschwitz  en  medeverantwoordelijk voor de  executies bij de zwarte  muur alsmede voor de selecties in Stammlager Auschwitz;  in juni  1942 met de rang van SS-Hauptsturmführer betrokken bij het  doodschieten  van gevangenen na massale ontsnappingen  uit  de strafcompagnie; wegens  diefstal en corruptie in augustus 1943 overgeplaatst  naar  Estland; op 11-6-1945  gearresteerd door  een Britse militaire eenheid in Noorwegen,  opgesloten  in  de  vesting Akershus in  Oslo,  waar hij  in augustus werd ondervraagd; na  zijn  uitlevering aan Polen  werd  hij op  22-12-1947 ter  dood veroordeeld in  het Auschwitz-proces in Krakau voor het  Poolse  Hooggerechtshof; ook  overlevenden van het Sonderkommando  traden op als getuigen in  het  proces, onder wie  Filip Müller, die Aumeier ernstig  beschuldigde. Executie door ophanging op 24-1-1948 in de Montelupich-gevangenis  in Krakau.

			==

			Boger, Wilhelm: geboren  op  19-12-1906  in Stuttgart-Zuffenhausen,  handelsbediende van beroep,  vanaf 1933 in politiedienst; vanaf december  1942 werkzaam in KL Auschwitz, hoofd van de afdeling  Onderzoek  en Ondervraging van de Politieke Afdeling met de  rang van SS-Oberscharführer; in Amerikaanse  krijgsgevangenschap van  juni 1945 tot november  1946, maar ontsnapte  en dook onder voor zijn uitlevering aan  Polen; werkte  als handelsbediende, totdat hij  op  8-10-1958 in voorarrest werd genomen; in het Auschwitz-proces in Frankfurt op  19/20-8-1965 werd hij veroordeeld  tot  levenslange  gevangenisstraf  en nog eens vijftien jaar  tuchthuis; stierf in  de gevangenis op 3-4-1977. Filip Müller getuigde  tijdens  het  proces tegen  Boger en  beschuldigde  hem  ernstig.

			==

			Busch, Hubert:  geboren op 2-7-1914 in Jauernig  (Javorník) bij Freiwaldau (Jeseník), slager van beroep,  werkte van mei  1940  tot voorjaar 1942 in  KL Ausch­witz, werd vervolgens overgeplaatst  naar KL Lublin-Majdanek en keerde  begin  juli 1944  terug naar Auschwitz  met de rang van  SS-Oberscharführer;  in augustus-september 1944 in Birkenau enkele weken hoofd  van  crematoria  IV en  V en  verantwoordelijk  voor executies door  nekschot in crematorium V;  daarna beheerder  van  gevangeneneigendommen; in  oktober 1948 veroordeeld tot  vier  jaar gevangenisstraf  voor een denazificatierechtbank in Hamburg, waarvan twee  jaar vanaf 1945 in het Britse interneringskamp Esterwegen,  de rest in het Duitse  strafkamp  Esterwegen van  oktober 1947 tot oktober 1949; slager, havenarbeider  en wasserijmedewerker  in Hamburg; verhoor  in het vooronderzoek van het  Openbaar Ministerie  in Frankfurt in  april 1961 en ontkenning  in Birkenau te zijn geweest  en  moordmisdaden te hebben gezien; Filip Müller noemt  hem reeds  in zijn vroege getuigenverslagen; Busch overleed op 12-1-1999 in Hamburg  zonder voor zijn misdaden te zijn  vervolgd.

			==

			‘Eckardt’/Eckhardt, Josef: geboren op  22-12-1918 in Bratislava,  ongeschoold arbeider; in december 1940 overgeplaatst  van KL Dachau  naar KL Auschwitz; Kommandoführer  van de strafcompagnie en vanaf mei 1944 van  het bij de  vergassingsbunker V en de  verbrandingskuilen ingezette Sonderkommando met de rang van SS-Unterscharführer; tegelijkertijd tweede  Kommando­führer in crematoria IV en  V tot ongeveer september 1944;  bevorderd  op 20-12-1944 tot hoofd van  het  buitenkamp Hubertushütte; vervolging onbekend, waarschijnlijk nooit berecht; overleden op 17-11-1991 in Traun  bij Linz.

			==

			Gorges, Johann:  geboren op 1-12-1900 in Fell, arbeider in de leisteenmijn in Fell; vanaf  8-4-1941 in  KL Auschwitz werkzaam, in de herfst 1942 wachtpost bij de  open verbrandingskuilen  en  brandstapels, in mei  1943 wachtpost in crematorium V,  daar vanaf  augustus  1943 uiteindelijk Kommandoführer en van oktober 1943 tot ongeveer  augustus  1944 verantwoordelijk voor executies door nekschot; van mei tot september 1944 Kommandoführer met  de  rang van SS-Unterscharführer in  crematoria IV en V; medio  januari 1945 betrokken bij het  opblazen van de  crematoria van  Birkenau  en naar Berlijn-Oranienburg gestuurd;  vandaar  naar KL Mauthausen en het nevenkamp Gusen; krijgsgevangenschap tot  medio  1946 en opsluiting in vier  Amerikaanse interneringskampen tot de zomer van 1948 met herhaalde ondervragingen;  in  een denazificatierechtbank  in Trier eind  1948 ingedeeld  als ‘meeloper’; daarna werkzaam als bouwvakker; in het vooronderzoek van het Openbaar Ministerie te Frankfurt in februari 1962 ondervraagd  en ontkend  te hebben deelgenomen aan moord­acties; Filip Müller beschuldigde hem reeds ernstig in zijn vroege getuigenverslagen, waarin  hij verklaarde dat Gorges eigenhandig  minstens zestienduizend  mensen had vermoord door  middel van  een nekschot; nadat  Müller hem  in 1970  op de parkeerplaats van een snelwegrestaurant had  herkend, diende hij  een  aanklacht tegen hem  in, waarna  een onderzoek  werd ingesteld, gedurende welk hij op 18-7-1971 in  Trier  overleed zonder te kunnen worden berecht. Pas  een halfjaar na zijn dood  vaardigde justitie een arrestatiebevel tegen  hem uit.

			==

			Grabner, Maximilian:  geboren op 2-10-1905 in  Wenen,  houthakker  van beroep, in  politiedienst  vanaf 1930; eind mei 1940 benoemd  tot hoofd van de Politieke  Afdeling in  KL  Auschwitz  met  de  rang van SS-Untersturmführer; medeverantwoordelijk voor de executies bij de zwarte muur en voor de selecties  in Stammlager Auschwitz; op 30-11-1943 gearresteerd wegens  ernstige diefstal en  willekeurige executies en op 13-10-1944 vrijgelaten. Na  het  einde van de  oorlog vluchtte  hij en verborg zich op een boerderij bij  Wenen,  waar hij op 4-8-1945 door de  politie werd gearresteerd; op 12  juli 1947 aan  Polen  uitgeleverd en op 22-12-1947 in het Auschwitz-proces  in Krakau voor  het  Poolse Hooggerechtshof ter dood  veroordeeld; Filip Müller beschuldigde  hem ernstig als  getuige; op 24-1-1948  in  de  Montelupich-gevangenis  in Krakau door ophanging geëxecuteerd.

			==

			Höss, Rudolf (Franz Ferdinand): geboren op 25-11-1901 in Baden-Baden,  werkte  als dagloner en in  de landbouw; in mei  1940 overgeplaatst  van KL Sachsenhausen naar KL Auschwitz  als eerste kampcommandant; leidde en coördineerde de besloten massamoord  op Joden in KL  Auschwitz-Birkenau vanaf het begin, op 10-11-1943 overplaatsing naar Berlijn naar het  SS-Wirtschafts- und  Verwaltungshauptamt (WVHA), waarvan hij vanaf  1-5-1944 het Amt D I (Konzentrationslager, Abteilung Zentralamt) leidde; parallel daaraan  organiseerde  hij  met  de  rang van  SS-Obersturmbannführer* tot juli  1944 als  Standortältester van Auschwitz de  massamoord op uit Hongaars  grondgebied  gedeporteerde Joden;  vluchtte  en dook  onder  op een  boerderij bij Flensburg, waar hij op 11-3-1946  door de  Britse militaire politie werd gearresteerd; schreef  in gevangenschap van  oktober 1946  tot  april 1947 zijn  memoires;  uitlevering aan Polen op 25-5-1946 en  berecht  in  Warschau van 11  tot 29-3-1947, waarbij ook verklaringen van overlevenden  van het  Sonderkommando relevant  waren.  Op 2-4-1947 werd Höss ter dood  veroordeeld.  De executie vond op  16-4-1947 vlak naast crematorium I  in  aanwezigheid van Filip Müller  plaats.

			==

			Hössler, Franz: geboren  op 4-2-1906 in Oberdorf, magazijnbediende en fotograaf van beroep;  in KL  Auschwitz vanaf juni 1940, was al  vroeg betrokken bij de  planning  en  uitvoering  van  moord- en  vernietigingsacties: op 28-7-1941 begeleidde  hij een vergassingstransport  naar het euthanasie-instituut Sonnenstein bij Pirna in Saksen; in  juni 1942 betrokken bij  het doodschieten van gevangenen na massale ontsnappingen uit de strafcompagnie; leidde  vanaf de zomer van 1942 vergassingsacties van transporten in crematorium I en in bunkers 1 en 2; na het  bevel  om  alle massagraven op te graven en  de stoffelijke resten te cremeren (‘Aktion  1005’) ondernam hij met de rang van SS-Untersturmführer op 16-9-1942 met kampcommandant Höss een studiereis naar vernietigingskamp Kulmhof; leidde  het Sonderkommando van  Aktion 1005  tot  november 1942; tegen het einde van de  oorlog werd hij  tijdens de bevrijding van KL Bergen-Belsen op 15-4-1945 door een Britse  militaire eenheid  gearresteerd; gevangengezet in de gevangenis van Celle en op  17-5-1945 verhoord, waarbij hij zijn betrokkenheid bij misdaden bagatelliseerde; door de Britse militaire rechtbank in het  Eerste  Bergen-Belsen-proces op 17-11-1945 in  Lüneburg  voor zijn daden in KL  Bergen-Belsen  en  Auschwitz ter dood  veroordeeld;  op 13-12-1945  geëxecuteerd  door ophanging in de  gevangenis van Hamelen.

			==

			‘Kell’/Kelm, Ewald: geboren op 22-2-1913 in Brużyczka, landbouwer  van beroep; vanaf  21-4-1941 in  KL Auschwitz;  Blockführer in  het zogenoemde zigeunerkamp,  vanaf mei 1944 tweede Kommandoführer  van het bij  de vergassingsbunker V en verbrandingskuilen ingezette  Sonderkommando, met  de rang van SS-Unterscharführer; in januari  1945 na de evacuatie van het  kamp ingezet in KL Sachsenhausen; vervolging onbekend, waarschijnlijk  nooit  berecht; Kelm overleed  op  23-2-1989 in Gmün, Oostenrijk.

			==

			‘Kurschuss’/Kurschus, Albert Martin  (ook:  Kurschis), geboren op 24-2-1907 in  Girngallen-Matz (Girkaliai), landbouwer van beroep,  wachtpost in crematorium V,  uiteindelijk Kommandoführer aldaar  vanaf mei 1944  met de rang van  SS-Sturmmann; vervolging niet bekend, waarschijnlijk  nooit berecht; overleden op 15-5-1959 in  Cloppenburg, West-Duitsland.

			==

			Moll, Otto: geboren op 4-3-1915 in Hohen Schönberg,  tuinman van  beroep; vanaf mei  1941  in KL Auschwitz; in de zomer tot september 1942 Kommando­führer  bij de  massagraven bij bunker 2, daarna met de  rang  van  SS-Hauptscharführer waarschijnlijk aangesteld als  plaatsvervanger van Hössler  bij de  open verbrandingsplaatsen bij bunker 1 en 2; vanaf 9-12-1942 tot de ingebruikname van de eerste drie  crematoria  in  Birkenau  tot ongeveer  april  1943 Kommandoführer van  de nieuwe Sonderkommando’s. Daarna eerst weer van  mei tot medio  september 1944 bij het Sonderkommando als  hoofd van alle  crematoria en bunker V, alle open verbrandingskuilen en de  asverwijdering; op 23-9-1944  betrokken  bij de moord op tweehonderd  Sonderkommando-gevangenen  in het Effektenlager van het Stammlager; op  het  laatst  in Dachau; begin mei 1945 gearresteerd, door  de Amerikaanse militaire rechtbank in het  hoofdproces van Dachau op 13-12-1945 ter dood veroordeeld; geëxecuteerd door  ophanging op 28-5-1946 in Landsberg.

			==

			‘Muhsfeldt’/Mußfeldt, Erich: geboren op  18-2-1913 ten zuidwesten van Frankfurt/Oder in Neubrück an der Spree, bakker van beroep; vanaf medio augustus 1940  in  Auschwitz;  overgeplaatst  naar  KL Lublin-Majdanek en medio april 1944 teruggekeerd naar Auschwitz met de rang van SS-Oberscharführer; gedurende  twee weken verantwoordelijk voor alle crematoria in  Birkenau; vervolgens  van  mei tot medio augustus 1944 Kommandoführer  van de crematoria II en III, daarna blijkbaar inzet aan het front tot maart 1945;  overgeplaatst  naar  KL  Flossenbürg na gewond te zijn  geraakt; gearresteerd op 3-5-1945 en veroordeeld  tot levenslange opsluiting  door de Amerikaanse militaire rechtbank in het  hoofdproces  van Flossenbürg op 22-1-1947;  uitgeleverd  aan  Polen  op 30-5-1947 en ter dood veroordeeld  in  het  Auschwitz-proces van Krakau op 22-12-1947;  Mußfeldt heeft in de  periode van juli  tot  september 1947  uitgebreide  verklaringen afgelegd, waarin hij de massale vernietiging en wegwerking van lijken gedetailleerd  beschreef; op 24  januari 1948  in Krakau geëxecuteerd door  ophanging.

			==

			‘Quackernack’/Quakernack, Walter  Konrad: geboren op  9-7-1907 in Senne,  handelsbediende van beroep; vanaf juni 1940  werkzaam in  KL Auschwitz;  vanaf ongeveer  september 1941 kampsecretaris  (registratie  van sterfgevallen),  eerst als plaatsvervanger,  daarna  als  hoofd  verantwoordelijk voor crematorium I, vanaf september 1942 met  de  rang van SS-Oberscharführer; in april 1944 Schutzhaftlagerführer van het nevenkamp  Laurahütte; op het laatst verantwoordelijk voor de gedwongen  gevangenenmarsen naar Bergen-Belsen begin  april 1945, vervolgens  geïnterneerd en ter dood  veroordeeld door de Britse militaire rechtbank in het Tweede Bergen-Belsen-proces  op 30-5-1946 in Celle; executie  door  ophanging  op 11-10-1946 in  Hamelen.

			==

			Schlage, Bruno: geboren op 11-2-1903 in Trutenau (Medvedevka), metselaar van beroep; vanaf eind 1940 werkzaam  in  KL Auschwitz, in 1942 Blockführer  met de  rang van  SS-Rottenführer, daarna cipier in gevangenisblok 11 van het Stammlager; van  mei 1945 tot  augustus 1949 in  Poolse  krijgsgevangenschap; tot zijn  voorarrest  op 13-4-1964 huismeester in Bad Oeynhausen; in  het  Auschwitz-proces in Frankfurt op  19/20-8-1965 werd hij veroordeeld tot  zes  jaar tuchthuis;  Filip  Müller herkende de  verdachte Schlage tijdens het proces en beschuldigde hem; in 1969 vrijgelaten en op 9-2-1977  overleden in Minden, West-Duitsland.

			==

			Schwarzhuber, Johann:  geboren op  29-8-1904 in Tutzing,  boekdrukker van beroep; in  KL  Auschwitz vanaf  begin  september 1941; vanaf 14 maart 1942,  met  de rang van SS-Untersturmführer, Schutzhaftlagerführer van het mannenkamp in Birkenau, op 10-11-1944  overgeplaatst naar  KL Dachau; uiteindelijk Schutzhaftlagerführer in  KL Ravensbrück; kort na de  bevrijding van het kamp gearresteerd,  geïnterneerd en ter dood veroordeeld door de Britse militaire  rechtbank in het eerste  Ravensbrück-proces (‘Curiohaus-proces’)  op  3-2-1947 in Hamburg; geëxecuteerd door ophanging  op 3-5-1947 in  Hamelen.

			==

			Seitz, Robert: geboren 14-1-1911 in Liedolsheim  (Dettenheim), landbouwer van beroep; vanaf november 1941  plaatsvervanger  van  Mußfeldt in KL Lublin-Majdanek; medio  april 1944 overgeplaatst  naar KL Auschwitz met de rang van SS-Unterscharführer en tweede  Kommandoführer  van  crematoria II en III  in  Birkenau; medio januari 1945 overgeplaatst naar  KL Mauthausen; Seitz werd in december 1961  en maart 1965 ondervraagd in  het kader van het vooronderzoek  van het Openbaar Ministerie  in  Düsseldorf en bracht uitvoerig verslag uit over  zijn activiteiten in Majdanek;  op 11-7-1975 in het  Derde Majdanek-proces  in Düsseldorf aangeklaagd, maar werd voor het  begin van  het  proces ongeschikt  verklaard om terecht te staan.  Seitz stierf op 17-9-1977 in Karlsruhe en  werd nooit  voor  zijn misdaden  vervolgd.

			==

			Stark, Hans: geboren  op 14-6-1921 in Darmstadt; vanaf december 1940 werkzaam in  KL Auschwitz, van maart tot  november 1942 met de rang van SS-Unterscharführer werkzaam als hoofd van de registratieafdeling van  de  Politieke Afdeling, in  1943 SS-officiersopleiding in  Dachau; kwam in 1945 aan het front in Sovjetkrijgsgevangenschap, ontsnapping  in  mei; gaf na een landbouwstudie  les aan  landbouwscholen, tot hij op 23-4-1959 in  voorlopige hechtenis  werd genomen;  in  het Auschwitz-proces in Frankfurt op 19/20-8-1965 veroordeeld volgens het jeugdstrafrecht  tot  tien  jaar  tuchthuis; Filip Müller getuigde tijdens het proces tegen  Stark  en beschuldigde hem ernstig; in  augustus 1968 na  in totaal achtenhalf jaar  gevangenisstraf  te hebben uitgezeten vrijgelaten;  op 29-3-1991 in Darmstadt overleden.

			==

			Steinberg, Karl Fritz  (Friedrich): geboren op 22-10-1897 in  Atzendorf; metselaar van beroep; zou vóór 1933 verkeersagent zijn geweest; vanaf 1941  in  KL Auschwitz, tijdelijk Kommandoführer van  de strafcompagnie; met  de rang  van SS-Unterscharführer  Kommandoführer van crematoria II en III  tot mei 1944,  in  mei  tijdelijk tweede Kommandoführer van bunker  V, daarna alleen  nog  in crematorium III; in januari  1945 overgeplaatst naar  Ebensee;  na zijn arrestatie vier jaar Sovjetinternering in  een speciaal  NKVD-kamp;  op 15-2-1950 overplaatsing  naar de gevangenis  van Waldheim in de DDR; op 9-5-1950 werd hij door het Landgericht  van Chemnitz (‘Waldheim-processen’) ter dood veroordeeld;  terechtstelling op 4-11-1950 in Waldheim door middel  van  een dodelijke injectie. Het vonnis benadrukte  dat  Steinberg ongeloofwaardig en niet voor rede  vatbaar  was. Zijn activiteiten in de  vernietigingsinstallaties van Auschwitz-Birkenau waren de  rechtbank  helemaal niet bekend.

			==

			Voss, Peter:  geboren op 18-12-1897 in Flensburg,  politieagent;  bezocht in 1943 als politiesecretaris  de SS-Unterführererschule  in Praag; in  augustus  en september 1943 verantwoordelijk voor executies door  nekschot in crematorium V,  vanaf de zomer van 1943 hoofd van alle  crematoria in  Birkenau tot medio april 1944,  op het laatst met  de  rang van SS-Oberscharführer;  van mei tot  september  1944  hoofd  van  crematoria IV en V; van 1-5-1945 tot 15-5-1947  opgesloten in  het interneringskamp Staumühle bij Paderborn;  de  denazificatieprocedure tegen Voss werd in 1948 stopgezet; werkte als portier in Hannover; in  december 1960  werd Voss ondervraagd  in  het vooronderzoek van het Openbaar Ministerie  in Frankfurt: hij ontkende ooit lid te zijn geweest van de SS of ook  maar in Auschwitz  geweest te zijn  en werd voor zijn misdaden nooit vervolgd; Filip  Müller beschuldigde hem reeds  in zijn  vroege getuigenverslagen; Voss overleed omstreeks 1976 in  Hannover.

			==
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			Afbeeldingen 

			Foto’s van  voormalige gevangenen uit het 
Sonderkommando en  andere arbeidskommando’s

			==
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			==

			Josef Dorembus – ‘Jossel  Warszawski’ (ca. 1936)

			(privébezit M.  Dorembus)
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			==

			Alberto Errera – ‘Alex’ (ca. 1932)

			(privébezit M.  Eskinatzi)

			==
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			==

			Alter Fajnzylberg –  ‘Stanisław  Jankowski’ (1965)

			(privébezit M. Müller)

			==
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			==

			Jankiel Handelsman (ca. 1938)

			(Archief  Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau/Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau  w Oświęcimiu [apma-b])

			==
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			==

			Jozef Ilczuk (1941)

			(apma-b)

			==
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			==

			Chaim Kaminski (ca. 1933)

			(Museumhuis  van Gettostrijders,  Nahariya)

			==
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			==

			Szlomo Kirszenbaum – ‘Shlojme’ (1951)

			(privébezit  L. Kerschenbaum)

			==
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			==

			Maurice Lellouche (ca. 1940)

			(Mémorial  de la Shoah,  Parijs/coll.  C. Lellouche)

			==
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			==

			Wacław Lipka  – ‘Vacek’ (1941)

			(apma-b)

			==
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			==

			Mieczysław  Morawa – ‘Mietek’ (1941)

			(apma-b)

			==
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			==

			Jean Pach – ‘Jacques’ (ca. 1938)

			(Yad Vashem, Jeruzalem –  Hall  of  Names,  Page  of Testimony for ‘Pach  Jean’)

			==
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			==

			Władysław Tomiczek – ‘Władek’ (1941)

			(apma-b)

			==
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			==

			Eliezer Welbel – ‘Lajzer’ (1945)

			(privébezit D. Welbel)

			==
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			==

			Alfréd  Wetzler (ca. 1965)

			(privébezit  M. Müller)

			==
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			##

			Foto’s van voormalige SS-leden

			==
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			==

			Hans Aumeier (1947)

			(apma-b)

			==
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			==

			Hubert Busch (ca. 1940)

			(Archief Fritz  Bauer  Institut, Frankfurt am  Main, Smlg StA  Ffm-143/131)
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			==

			Johann Gorges (ca. 1950)

			(Archief  Fritz  Bauer Institut, Frankfurt  am Main,  Smlg StA Ffm-144/48)

			==
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			==

			Maximilian Grabner (ca.  1942)

			(apma-b)

			==

			==
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			==

			Franz Hössler  (ca. 1937)

			(Archief  Fritz  Bauer Institut, Frankfurt am Main, Smlg  StA Ffm-144/104)

			==

			==
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			==

			Otto Moll (ca. 1936)

			(Archief Fritz Bauer Institut, Frankfurt  am  Main, Smlg StA Ffm-145/122)

			==

			==
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			==

			Erich Mußfeldt  (1947)

			(apma-b)

			==

			==
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			==

			Walter  Quakernack (1946)

			(kz-Gedenkstätte Neuengamme, F2008-1715)

			==

			==
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			==

			Johann Schwarzhuber  (ca. 1944)

			(apma-b)

			==

			==
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			==

			Hans Stark (ca. 1940)

			(Hessisches Hauptstaatsarchiv  Wiesbaden,  Abt 461, 37638/111)

			==

			==
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			==

			Peter Voss  (1944)

			(United States  Holocaust Memorial  Museum, fotonr. 34578,  Höcker Album)

			==

			==
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			==

			Groepsfoto-uitsnede van in Auschwitz ingezette SS’ers ter gelegenheid  van  het afscheid van Höss, medio  juli 1944. Vooraan staan Karl-Friedrich Höcker (1),  Otto Moll (2),  Rudolf  Höss (3), Richard Baer (4) en Franz Hössler (5). Bovenaan staan waarschijnlijk de Kommandoführer  en hoofden van de crematoria  in  Birkenau Johann  Gorges  (6), Hermann Baltasar Buch  (7) en Erich Mußfeldt (8). Peter  Voss (9) kan waarschijnlijk aan de zijkant worden geïdentificeerd,

			(United  States  Holocaust Memorial Museum, fotonr. 34739, Höcker Album)

			==
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			Plattegronden
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			==

			Plattegrond van Auschwitz
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			==

			Auschwitz I, Stammlager
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			==

			Auschwitz II, vernietigingskamp Birkenau

			==
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			Verklarende woordenlijst

			Arbeitsdienstführer – SS’er verantwoordelijk voor de organisatie van en het toezicht  op de  arbeidsinzet  van de gevangenen.

			Blockführer –  SS’er verantwoordelijk voor het toegewezen blok, voor ordehandhaving  en verdeling van gevangenen  in arbeidskommando’s; hield de appèls.

			blok – In Auschwitz  I stenen gebouw met  verschillende  verdiepingen, in  Ausch­witz-Birkenau voornamelijk houten barak.

			blokoudste  – Gevangene, overste  van  het blok, verantwoordelijk voor de  orde in het blok en  bij  het appèl.

			blokschrijver – Gevangene, secretaris van het blok, administratief medewerker.

			Effektenlager  –  Magazijnen  waarin de gestolen goederen van de vermoorde gevangenen verzameld  werden; dit deel van het kamp had als  bijnaam ‘Kanada’.

			Funktionshäftlinge –  Gevangenen die door  de SS werden ingezet als toezichthouders bij werkopdrachten  van medegevangenen, waarvoor  ze enkele privileges  kregen.

			Geheimnisträger  – Een  lid van het  Sonderkommando was  ‘drager van het geheim’, dat wil zeggen: het geheim  van de gaskamers.

			Judenrampe – Het perron tussen Auschwitz I en Auschwitz-Birkenau, waar de treinen met gedeporteerden gelost  werden  en  de selectie plaatsvond tussen gedeporteerden die een functie  in het kamp konden  uitvoeren en zij die direct vermoord werden.

			kampcommandant – Hoogste officier  van  het gehele  kamp, hier zowel van  Auschwitz I (het  Stammlager) als  van Auschwitz II (Birkenau).

			kapo  –  Gevangene, Funktionshäftling, verantwoordelijk voor  de resultaten van het werk van medegevangenen.

			KL  – Konzentrationslager, concentratiekamp.

			kommando –  Groep  van gevangenen die  eenzelfde taak of werk  moeten uitvoeren.

			Kommandoführer –  SS’er verantwoordelijk voor  het  hem toegewezen arbeidskommando; in de crematoria had hij een eigen vertrek, de Kommandoführerstube. Onder de  gevangenen  waren de kapo  en  de voorman  zijn directe ondergeschikten.

			Lagerführer  –  Hoge SS-officier aan wie een  bepaald gedeelte van  het concentratiekamp was toegewezen,  tevens hoogste officier van  dat deel.

			Oberkapo  – Gevangene, Funktionshäftling,  baas van verschillende  kapo’s.

			organiseren – Het regelen van eten, kleding en andere extra’s buiten  het rantsoen om.

			piepel  – Gevangene, mannelijke  hulp van jonge  leeftijd, die in  het kamp  gedwongen werd aan  de  (seksuele) wensen van  de kapo te voldoen.

			Postenführer – SS’er verantwoordelijk voor de  bewaking  van gevangenen.

			Postenkette – Bewakers die in een keten het kamp  omringden. De  kleine Postenkette stond direct bij het prikkeldraad rond het kamp, de grote omringde het kamp op enkele kilometers.

			prominent(ie) – Gevangene met een  (machts)positie en voorrechten; de leefomstandigheden van een prominent waren  beter dan  die van andere  gevangenen.

			Rampe –  Zie Judenrampe.

			Rapportführer – SS’er verantwoordelijk voor de dagelijkse rapportage  van  het aantal gevangenen, de toewijzing van taken  aan  de Blockführer en de uitvoering van opgelegde straffen.  Ondergeschikt aan de Lagerführer.

			Reichsdeutsche  – Inwoner van het  Duitse Rijk van 1871 tot  1945 met  de Duitse nationaliteit.

			Schutzhaftlagerführer – De op één  na  machtigste officier in  het kamp; plaatsvervanger  van de kampcommandant.

			Schutzhäftlinge – Algemeen de eufemistische  term voor  alle gevangenen in het kamp die ‘preventief’ waren vastgezet; hier gebruikt om  aan te  geven  dat  de  vijf Polen geen  Joden of  krijgsgevangenen waren.

			Stammlager – In dit boek: Auschwitz I.

			Stubendienst – Gevangene, Funktionshäftling, verantwoordelijk  voor orde  en netheid, en het  uitdelen  van eten.

			Volksdeutsche – Iemand met de  Duitse nationaliteit  die buiten de rijksgrenzen van 1937 woonde, veelal de Duitstalige minderheden in  Midden- en  Oost-Europa.

			==

			ss-rangen  (in dit boek genoemd, van laag  naar hoog):

			Sturmmann, Rottenführer,  Unterscharführer, Scharführer, Oberscharführer, Haupt­-scharführer, Untersturmführer, Obersturmführer,  Hauptsturmführer,  Ober­sturm-­bannführer, Reichsführer  [= Himmler]

			==
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			Woord  van dank

			Vertaler en  uitgever danken  Bart  Nauta  voor zijn  hulp  bij het  vertalen van  specifieke termen en de  bereidheid zijn kennis met  hen te delen.

			==
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