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Voorwoord

Tien jaar geleden stond ik in de Arnhemse Bakkerstraat tussen een kleine groep van vooral oudere inwoners om de dood te herdenken van vijf burgers die zestig jaar eerder waren omgekomen. Ze werden in de Tweede Wereldoorlog, tijdens de Slag om Arnhem, geëxecuteerd door Duitse soldaten, niemand weet exact waarom. Onder hen was een plaatselijke huisarts, dokter Jan Zwolle, en ik had, als medisch journalist, een artikel voor een Brits tijdschrift geschreven over deze opmerkelijke Nederlandse kwestie.

Toen we voor de herdenkingsplaquette stonden, realiseerde ik mij dat het hier, zestig jaar na dato, om een nog levende herinnering ging. Sommige aanwezigen waren getuige geweest van de afschuwelijke gebeurtenis, die in hun geheugen gegrift stond. Ik benaderde een van hen, Wil van Koldenhoven-Veldhuizen. Als meisje van zeventien had ze haar vader voor het laatst gezien toen hij met een geweer in zijn rug werd afgevoerd, op de dag af zestig jaar geleden. Hij was een van de mannen die geëxecuteerd werden. Het moet moeilijk voor haar zijn geweest om over haar overleden vader te spreken, maar niettemin vertelde ze me twee uur lang geduldig heel haar verhaal in detail.

Niet alleen als verslaggever maar vooral als medemens werd ik diep geraakt door deze trieste geschiedenis van de zinloosheid van oorlog, maar ook door de moed die in haar verhaal doorklonk: de moord op de mannen had zeer waarschijnlijk te maken met hun hulp aan gewonde geallieerde paratroepers die een paar straten verderop de brug over de Rijn probeerden te veroveren.

Ik kreeg te horen dat er veel meer ooggetuigen zoals Wil waren geweest, van wie vele nog leefden. Gedreven door het verlangen om die herinneringen vast te leggen, probeerde ik in de jaren na de herdenking zo veel mogelijk mensen te bereiken voordat het te laat zou zijn. In Middelburg, Terneuzen, Bergen op Zoom, Boxtel, Exloo, Kampen, Wanneperveen en Hoogeveen, maar ook in Canada, Zweden, het Verenigd Koninkrijk en Australië, bezocht ik hartelijke en bescheiden oude mensen, om hun deze ene eenvoudige vraag te stellen: ‘Wat herinnert u zich van de Slag om Arnhem?’ Daarna hoefde ik alleen nog maar te luisteren.

Ik hoorde verhalen over verdriet, verlies, liefde en moed. Het waren, op enkele na, geen verhalen uit het georganiseerde verzet. De meeste mensen die ik interviewde waren in 1944 tieners, te jong om in de ondergrondse actief te zijn, maar niet jong genoeg om niet in de gebeurtenissen te worden meegesleurd en voor altijd getekend te worden door de herinnering. Ik verzamelde meer dan zestig interviews met ooggetuigen die vertelden hoe ze de slag meemaakten, wat ze voelden en wie ze verloren. Ik dank hen allen voor hun tijd, geduld en moed om te vertellen over wat vaak traumatische ervaringen waren. Zonder hun onvoorwaardelijke medewerking zou dit boek er niet zijn geweest. Het waren voor een groot deel intense, individuele indrukken van specifieke ervaringen, maar daarom niet minder de moeite van het vastleggen waard. Ook kwamen er echter veel patronen en thema’s naar voren die samen een beeld vormen van hoe de burgerbevolking de slag meemaakte.

De Slag om Arnhem was anders dan veel andere slagen: de inwoners konden niet ontsnappen aan de strijd die, per ongeluk, grotendeels in hun straten, huizen, tuinen en slaapkamers werd gevoerd, terwijl ze zelf vaak moesten afwachten en luisteren in een met kaarsen verlichte kelder. Vooral in de ‘heksenketel’ binnen de zogenaamde perimeter van Oosterbeek maakten duizenden burgers de ontberingen van de oorlog mee, samen met de airbornes die hen hadden moeten bevrijden. Gedurende een week van bittere gevechten veranderde de perimeter nauwelijks. De airbornes konden nergens toevlucht vinden, de burgers hadden geen idee waar ze veilig zouden zijn. Omdat het Britse Tweede Leger de airbornes vanuit Nijmegen te hulp zou moeten komen, werd de burgers geadviseerd om te blijven waar ze waren. Ze wilden niets liever, in de hoop op bevrijding. En zo deelden burgers en militairen leven en dood, teleurstelling en angst. In het heetst van de strijd werden vriendschappen gesmeed, waarvan sommige abrupt eindigden door de kogel van een sluipschutter; andere bleven een leven lang bestaan.

Op enkele uitzonderingen na bleef het verhaal van de burgers maar al te vaak een voetnoot in de geschiedenisboeken. En waarom niet? Die boeken gaan over de soldaten, de actieve spelers in het drama. Er zijn geen officiële regimentsgeschiedenissen van de burgers die historici vaste grond onder de voeten geven, nauwelijks verslagen van na de strijd. De soldaten waren over het algemeen te druk bezig om te overleven om namen en adressen uit te wisselen met de burgers (‘civvies’) die zo geweldig (‘smashing’) waren. De burgers bleven zo naamloze schimmen, lijdende, in de verdrukking geraakte en door de geschiedenis grotendeels vergeten gastheren van het afschuwelijke drama dat tussen buitenlandse troepen werd uitgevochten. Een Londense literair agent vertelde me dat ‘mensen alleen over de soldaten willen lezen’. Ik niet. Ik wilde weten wie de vrouw was die ‘over de rooie ging’ toen haar dochter in 1944 in Arnhem in haar been werd geschoten, zoals Martin Middlebrook verhaalde; de verpleegster die dr. Stuart Mawson zo fascineerde in Arnhem Doctor; de Nederlandse vrouw die Poolse gewonden verzorgde in villa Transvalia, in Poles Apart van George Cholewczynski; de jongeman die vrijwilliger was in het Oranjebataljon, gefotografeerd, maar niet geïdentificeerd, een gezicht zonder naam.

Misschien kon ik een paar van die mensen tot leven brengen, hun een naam geven, een gezin, een geschiedenis. Er waren natuurlijk de beroemde individuele verhalen van Kate ter Horst, Hendrika van der Vlist, Hugo Pit, Henk van Zoest, verzamelingen van verslagen uit Niet tevergeefs (1946) tot Zes dorpen (1984) en publicaties waarvoor veel uitstekend historisch onderzoek werd verricht, zoals Cor Janses Blik omhoog II. Wat ik in gedachten had, was echter iets anders. Ik wilde een compact, maar toch veelomvattend verslag van de strijd geven, van dag tot dag, door de ogen van de burgers. Een burgerlijke en geen militaire geschiedenis van een slag waarin burgers nooit ver van de actie verwijderd waren. Ik heb geprobeerd te laten zien waar de verschillende verhalen in elkaar passen, om ze in de alledaagse historische context te plaatsen waarin de betekenis van gebeurtenissen evident is.

Waarom werd dit boek niet geschreven door een Nederlander? Ik denk dat de verklaring deels gezocht moet worden in een gevoel van gêne en zelfverloochening bij de naoorlogse generaties. Een ongemakkelijk gevoel om een burgergeschiedenis te schrijven die, als ze eerlijk moet zijn, ook het leed moet beschrijven dat de Nederlanders werd berokkend door het falen van de geallieerden. Getuigde dat niet op de een of andere manier van een gebrek aan respect voor hun geliefde airbornes? Joop toe Water schreef me dat de airbornes de ware helden waren, ja, maar Anje van Maanen schreef dat de inwoners van Oosterbeek ook helden waren.

Dit boek wil op geen enkele manier afbreuk doen aan de opofferingen die de airbornes zich getroostten bij hun pogingen om Nederland te bevrijden van de nazibezetting; ik hoop echter dat het iets aan het verhaal toevoegt door te laten zien dat de acties, groot en klein, van mensen als Jan Bokkes, Annie Brink, Gé Hoedeman, Jan Lammerts en Joop toe Water deels heroïsch waren, als reacties van gewone burgers op buitengewone omstandigheden. Zij zijn niet meer dan een handjevol namen te midden van hun medeburgers, van wie ik de verhalen hier opteken. Ze werden geconfronteerd met de verschrikkingen en offers van de moderne oorlogvoering in de twintigste eeuw. Ze verloren hun huizen, bezittingen, vrijheid, in sommige gevallen zelfs hun geliefden, en ze worstelden om de gebeurtenissen enige betekenis te geven en iets van fatsoen, waardigheid en menselijkheid te bewaren.

Tony Sheldon


Lijst van personen

Dit boek zou niet tot stand gekomen zijn zonder de tijd en het geduld van de volgende personen, die ik in alfabetische volgorde opsom onder de namen waarmee zij in september 1944 gekend werden:

Rudi Aufenacker (12) woonde met zijn vader John, een bankier, en zijn moeder Eli Aufenacker-Mauritz in Oosterbeek aan de Pietersbergseweg, vlak bij de Tafelberg.

Jan Bokkes (24), EHBO’er van het Rode Kruis, woonde met zijn moeder en twee zussen in de kruidenierswinkel aan de Utrechtseweg in Oosterbeek, naast Corry Rieken.

Jan van den Born (12) woonde met zijn moeder Hendrika van den Born-Riksen aan de Oosterbeekse Van Toulon van der Koogweg, waar zij een fourniturenwinkel had.

Thea Bouhuijs (13) woonde in de Molenbeekstraat in Arnhem, net ten zuiden van de Menno van Coehoornkazerne, waar haar ouders Willem en Dora een stomerij en stoffenververij hadden.

Jan Brands (16) woonde met zijn moeder Berta, zijn broer en zussen en zijn eenjarige nichtje Bea in de Bloemstraat in Arnhem.

Annie Brink (21) was het jongste kind in een groot gezin, woonachtig op nummer 242 van de Utrechtseweg in Oosterbeek, net ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis.

Henk Brussen (13) woonde met zijn ouders in de Oranjestraat in de wijk Lombok.

Tineke Coebergh (6), tegenwoordig mevrouw Hekking-Coebergh, woonde met haar vader Jozef, de dierenarts, haar moeder Thea Coebergh-Galema, haar broer en zussen aan de Pietersbergseweg in Oosterbeek.

Lies Dorigo (17), tegenwoordig mevrouw E. Melssen-Dorigo, woonde aan de Benedendorpsweg in Oosterbeek in villa Rijnaue met haar ouders en haar zus en twee broers.

Jan Eijkelhoff (26) woonde aan de Utrechtseweg in Oosterbeek. Hij maakte deel uit van het Oranjebataljon.

Antje Eimers (14), tegenwoordig mevrouw De Goeij-Eimers, woonde met haar ouders en hun vijf andere kinderen aan de Jhr. Nedermeijer van Rosenthalweg in Oosterbeek.

Tonny Gieling (22) woonde in Arnhem. Hij was vrijwilliger bij de luchtbeschermingsdienst en bij het Rode Kruis in het St. Elisabeths Gasthuis.

Cor de Goeij (14) woonde met zijn ouders en drie jongere kinderen in de Alexanderstraat in de Arnhemse wijk Lombok.

Gé Hoedeman (13) woonde aan de Benedendorpsweg in Oosterbeek in een koetshuis naast Dennenoord. Zijn vader Jan was de tuinman van het grote landhuis.

Han Kardol (9) woonde met zijn ouders en jongere tweelingbroers aan de Paasberg in Oosterbeek.

Henk Kelderman (23) woonde als onderduiker aan de Benedendorpsweg in Oosterbeek.

Hans van der Kolk, kleinzoon van Peter van der Kolk (61), die woonde aan de Fluitersmaat in Renkum.

Kees Klaver (9) woonde met zijn ouders en twee jongere zussen aan de Wolfhezerweg, Wolfheze.

Ans Kremer (12) woonde met haar ouders en oudere broer aan de Stationsweg in Oosterbeek.

Jan Lammerts (23) woonde met zijn ouders en zus aan de Paasberg in Oosterbeek. Zijn vader was het hoofd van de lagere school.

Cobie Lenskens (12) woonde met haar ouders en jongere broer aan het Marktplein in Geitenkamp, Arnhem.

Piet van Leeuwen (16) woonde met zijn familie bij de Rijnbrug in Arnhem. Jan Loos (14) woonde met zijn moeder en jongere zus aan de De la Reijweg in Oosterbeek.

Anje van Maanen (17), tegenwoordig mevrouw Brummelkamp-van Maanen, woonde met haar vader, huisarts Gerrit van Maanen, en haar broers aan de Pietersbergseweg in Oosterbeek.

Gert van Maanen, de jongste van Anjes twee broers, en zijn verloofde Angela, tegenwoordig mevrouw Van Maanen-Verrijn Stuart, die in het geheim naar Amsterdam reisde om daar zijn medische examens af te leggen.

Peter Maassen (10) die met zijn ouders en hun overige vier kinderen aan de Centrumlaan in Heveadorp woonde.

Miep Makenbach (12), tegenwoordig mevrouw Willems-Makenbach, woonde met haar ouders en hun overige vijf kinderen aan de Utrechtseweg in Oosterbeek.

Janne Tonia van Sijda-Meeuwisz (11) woonde met haar stiefvader en familie in de Mauritstraat in Velp.

Jo Ernste-Meijer (23), de oudere zus van Hetty Meijer (13), woonde aan de Klarendalseweg in Arnhem.

Diny Oord-Mielekamp, de nicht van Jan Mielekamp (40), die vrijwilliger was bij de luchtbeschermingsdienst aan de Rijnkade in Arnhem.

Frank Mumford (26), hospitaalsoldaat van het 16e Parachutisten Veldhospitaal in het St. Elisabeths Gasthuis.

Aagje Nell (11), tegenwoordig mevrouw Bregman-Nell, woonde met haar ouders en hun overige drie kinderen in de Weverstraat in Oosterbeek, waar zij hun zuivelhandel Zuid-Hollands Kaashuis dreven.

Henk Onderstal (24) woonde met zijn ouders in Vogelwijk, Arnhem.

Bep van Oostrum (4), tegenwoordig mevrouw Te Dorsthorst-van Oostrum, woonde met haar ouders en twee jongere zusjes in de Nieuwstraat, Arnhem.

Corry Rieken (12), tegenwoordig mevrouw Tijssen-Rieken, woonde met haar ouders en jongere zus aan de Utrechtseweg in Oosterbeek, waar haar ouders een banketbakkerij runden.

Chris van Roekel (12) woonde met zijn familie in de Wilhelminastraat, Oosterbeek.

Riemke Rijks (17), tegenwoordig mevrouw R.J. Prakken-Rijks, woonde met haar ouders en jongere broer in de Weverstraat in Oosterbeek.

Annie Schaffers (7), tegenwoordig mevrouw Ans Bakker-Schaffers, woonde met haar ouders, oudere broer en twee jongere zusjes aan de Zuidelijke Parallelweg in de Arnhemse wijk Lombok.

Puck Schriefer (11), tegenwoordig mevrouw Huisman-Schriefer, woonde met haar moeder en jongere broer aan de Acacialaan in Oosterbeek.

Gerda Siersema (14), tegenwoordig mevrouw Van Griethuysen-Siersema, woonde met haar moeder Alida Siersema-Spaans in de Van Lawick van Pabststraat in de Burgemeesterswijk, Arnhem.

Wilhelmina Simenon (6), tegenwoordig mevrouw Go-Simenon, woonde met haar ouders in de Akkerstraat in Klarendal, Arnhem.

Roelinde de Soet (1), tegenwoordig mevrouw Stoffels-de Soet, woonde met haar ouders in de Vredehof in de Weverstaat in Oosterbeek.

Alberdina Tiemens (2) en haar zus Grada Tiemens (8) woonden met de rest van hun ouders en een oudere zus en broer aan de Heuveloordweg in Oosterbeek.

Wil Veldhuizen (17), tegenwoordig mevrouw W.J.van Koldenhoven-Veldhuizen, woonde met haar ouders in de Nijverheidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade, Arnhem waar haar vader, Cees Veldhuizen, de conciërge was.

Alice Visser (10), tegenwoordig mevrouw Van Straten-Visser, en haar jongere broer Koos Visser (6) woonden met hun ouders en drie zusjes aan de Dennenkampweg in Oosterbeek.

John Watson (24), radiotelegrafist die deel uitmaakte van het tweede peloton van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, die het huis van de familie Coebergh aan de Pietersbergseweg in Oosterbeek verdedigde.

Doedie toe Water (16), tegenwoordig mevrouw Minderman, en haar oudere broer Joop toe Water (19), tegenwoordig John Toewater, woonden met hun moeder en twee zussen aan de Schelmseweg in Oosterbeek.

Helene Winterink (8), tegenwoordig mevrouw Pannekoek-Winterink, woonde met haar ouders en broer aan het Kerkpad in Oosterbeek.

Suus Wormgoor (19), tegenwoordig mevrouw Plantinga-Wormgoor, en haar jongere zus Hanny Wormgoor (17), tegenwoordig mevrouw Wentink-Wormgoor, woonden met hun ouders in de Turfstraat in Arnhem.

Willy van Zanten (8), tegenwoordig Wim van Zanten, woonde met zijn ouders en oudere broer in hun kruidenierszaak in de Cornelis Koningstraat in Oosterbeek.

Henk van Zoest (13) woonde met zijn ouders en oudere zus aan de Cronjeweg in Oosterbeek.

Els de Zoeten (10), tegenwoordig mevrouw Quarles van Ufford-de Zoeten, woonde met haar ouders, broertje en zusje in de Van Heemstralaan in Arnhem.


Hoofdstuk 1

Duitse bezetting 1940-1944

‘Denk je eens in, dat arme kind moest helemaal alleen sterven.’

Bep van Oostrum

Vanaf mei 1940 zuchtte Nederland vier jaar lang onder de bezetting door de nazi’s die alle weerstand wreed onderdrukten, de Joodse Nederlanders naar concentratiekampen deporteerden en jonge mannen voor dwangarbeid naar het Derde Rijk stuurden.

In de zomer van 1944 was het land in de greep van hoop en verwachting omdat er onmiskenbaar aanwijzingen waren, zowel in de lucht als via de illegale radio, dat de bevrijding snel zou komen. De geallieerden waren in juni in Normandië geland en stonden in september aan de Nederlandse grens. Ze werden voorafgegaan door gepantserde SS-colonnes die gehavend maar niet vernietigd waren en die zich voor hergroepering en camouflage terugtrokken in de uitgestrekte Gelderse bossen.

Kees Klaver was negen jaar oud toen hij op de middag van woensdag 6 september 1944 met zijn vrienden bij het spoorwegstation Wolfheze speelde, net ten westen van Arnhem, en in de verte twee gevechtsvliegtuigen van de Royal Air Force (RAF) zag.

Hoewel hij nog maar een kind was, moet ook hij de grote opwinding hebben gevoeld die het land in haar greep hield nu de bevrijding, na vier jaren van wrede nazibezetting, nabij leek. De Nederlandse regering in ballingschap had de zondag ervoor via Radio Oranje bevestigd dat de bevrijding niet lang meer op zich zou laten wachten. Het gerucht ging dat de oprukkende geallieerde legers Breda al hadden ontzet en een dag eerder, op Dolle Dinsdag, was iedereen er getuige van geweest hoe het Duitse leger en de Nederlandse collaborateurs in het hele land in kennelijke paniek alle fietsen en karren hadden geconfisqueerd om op de vlucht te slaan. Maar ook de gevechten kwamen met het uur dichterbij, en vóór de bevrijding zou de oorlog voor veel burgers nog dood en verderf brengen. Wat de burgers niet wisten, was dat er plannen werden gesmeed voor een grootscheepse luchtaanval in de regio, om de weg te banen voor de geallieerde troepen die de Rijn moesten oversteken om Duitsland binnen te trekken en de oorlog nog voor de kerst te beëindigen.

Het gevaar leek echter ver weg voor Kees en zijn vrienden, die een paar honderd meter van station Wolfheze op een hooiberg zaten. De jongens keken naar de RAF-toestellen die boven de basis van de Luftwaffe op vliegveld Deelen ten noorden van Arnhem cirkelden. ‘We volgden ze boven de vlakke velden. Eentje werd neergeschoten. We zagen hoe de piloot uit het toestel sprong en in de verte landde.’ Een trein die dichtbij had stilgestaan, naderde spoedig daarna station Wolfheze via de zogenaamde bommenlijn, een aftakking naar vliegveld Deelen speciaal voor munitietreinen. Kees vertelt verder: ‘Een van de jagers was kennelijk blijven hangen om te zien of zijn collega ongedeerd op de grond belandde. Daarna dook hij en hij vloog recht over ons heen, op ongeveer vijftig meter hoogte. Hij schoot en overal om ons heen vielen de lege hulzen ratelend op de grond.’

Kees haastte zich naar huis, naar de veilige schuilkelder van het gezin in de achtertuin van hun woning aan de Wolfhezerweg, waar zijn bezorgde moeder Riek (34) en zijn twee jongere zusjes al zaten. Haar man, een aannemer, was nergens te zien. Hij was aan het werk geweest in een huis aan de overkant van de straat en was nog niet thuisgekomen, toen er plotseling nog meer geallieerde jagers verschenen. Volgens Kees waren het er een stuk of vijf, zes, die de trein ‘aan barrels’ schoten.1 Zijn vader (37), die door iedereen Bill genoemd werd, had zich in de kelder van het huis aan de overkant in veiligheid gebracht, samen met een aantal Duitse soldaten die uit de trein waren gevlucht. ‘Toen het weer stil was, kwam mijn vader naar huis, met een zware braadpan ter bescherming op zijn hoofd.’ Later die avond klonk er plotseling een ‘oorverdovende knal’, aldus Kees, toen alle munitie in de trein om een of andere reden begon te ontploffen. ‘Het waren allemaal 5 centimeter granaten. Ze vlogen overal rond, tot een halve kilometer van de spoorbaan, verder dan ons huis. Ze regenden op het hele dorp neer. De kapotgeschoten trein stond aan het eind van de oorlog in mei 1945 nog steeds op het spoor.’ Toen Kees vijftien jaar later met zijn bruid een huis in Wolfheze betrok, vond hij nog zes granaten in de tuin. Het hele dorp en ook het landelijke verzet moet geweten hebben dat de trein, die kennelijk een Duitse luchtafweerbatterij bevatte (ofwel een Flak: Flugabwehrkanone), vernietigd was. Niettemin bleef het wrak als een dreiging gezien worden en werd de aanwezigheid ervan opgevoerd als een van de redenen voor het zware bombardement op Wolfheze elf dagen later, het voorspel van de Slag om Arnhem. De geallieerden konden het risico niet nemen van een mogelijk bloedbad dat de trein zou kunnen aanrichten onder de airbornes die op een paar honderd meter afstand moesten landen.

Maar dit alles lag nog in de toekomst, en in de eerste weken van september bleef het overgrote deel van de Nederlandse bevolking in de greep van een onstuitbare vreugde over de aanstaande bevrijding, zonder de tekenen van het evenzeer naderende gevaar te onderkennen. Sinds de gedwongen capitulatie op 15 mei 1940, na vier dagen van Duitse aanvallen over land en vanuit de lucht, hadden ze meer dan vier jaar van steeds hardere en wredere nazionderdrukking ondergaan. De belangrijkste verdedigingslinie ten oosten van de grote steden, de Grebbelinie, werd gebroken en het terreurbombardement op het hulpeloze Rotterdam had 1000 burgers het leven gekost en 78.000 mensen dakloos gemaakt. Een onwillige koningin Wilhelmina ging met haar regering in ballingschap en werd door de Britse Royal Navy snel overgebracht naar Londen. Ondertussen was de Oostenrijkse advocaat en fanatieke nazi Arthur Seyss-Inquart door Hitler als Reichskommissar aangesteld om Nederland te besturen. Anders dan de situatie in Frankrijk mochten in Nederland krijgsgevangenen naar huis terugkeren, bij wijze van verzoeningsgebaar. Maar de welwillendheid zou niet lang duren en de noodzaak van verzet nam toe naarmate de oorlog zich ongunstiger ontwikkelde voor nazi-Duitsland en de bezetting steeds harder en wreder werd.

Anders dan Griekenland, Joegoslavië of Polen beschikte Nederland echter niet over afgelegen streken waar een verzetsbeweging zich kon verschansen. Het Nederland van 1940 telde 9 miljoen mensen op 37.000 vierkante kilometer, relatief weinig bos en uitstekende wegen en spoorwegverbindingen. Het verzet was gedwongen te opereren vanuit afgelegen boerderijen, zolders en schuilplaatsen achter kasten in huizen. Er was veel moed en geheimhouding voor nodig.

Eerst bestond het verzet eenvoudig uit het onderduiken van honderdduizenden jongemannen om de gedwongen tewerkstelling in Duitsland te ontlopen. Maar in februari 1941 kwam de wreedheid van de nazibezetting ten volle aan het licht toen de politie razzia’s hield in de Joodse wijk van Amsterdam. Het leidde tot de Februaristaking: een eendaagse staking van de spoorweg- en dokwerkers die werd onderdrukt door SS-troepen. Tientallen demonstranten werden neergeschoten en honderden gedeporteerd. Op straat verschenen de eerste vuurpelotons om Joodse vluchtelingen en communistische activisten te executeren.

Het betekende een keerpunt voor de burgerbevolking. De overgrote meerderheid realiseerde zich nu dat samenwerking met de nazibezetter onmogelijk was. Verzet was de enige optie, maar openlijke opstand was zinloos en de oppositie verdween gedwongen grotendeels ondergronds.2

Verzet betekende in de daaropvolgende twee jaar vooral alles doen om het meest afschuwelijke aspect van de nazibezetting tegen te werken, namelijk het opjagen, oppakken en naar de gaskamers sturen van de meer dan 100.000 Joodse medeburgers. De razzia’s verspreidden zich vanaf Amsterdam over het hele land. Vanaf mei 1942 werden hele gemeenschappen systematisch opgerold en naar het doorgangskamp Westerbork in Drenthe getransporteerd, waar elke week treinen met duizend of meer ongelukkigen naar Sobibor of Auschwitz vertrokken. De laatste trein vertrok op 3 september 1944, twee weken voordat Britse en Poolse airbornes bij Arnhem landden. Onder degenen die in de late zomer en herfst van dat jaar werden gedeporteerd was de Amsterdamse tiener Anne Frank. Bij het begin van de bezetting woonden er naar schatting 165.000 Nederlandse, Duitse, Oostenrijkse en Poolse Joden in Nederland. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog waren er 100.000 omgekomen.

Veel burgers hielden er een blijvend gevoel van verdriet, hulpeloosheid en schaamte aan over. Op een dag, een halve eeuw nadat de kanonnen in de straten van Arnhem zwegen, was de gewoonlijk resolute, oude moeder van Bep te Dorsthorst-van Oostrum in tranen uitgebarsten. Haar gedachten waren teruggekeerd naar een vroege ochtend in 1942 toen ze het geschreeuw van haar Joodse buren hoorde die in de laadbak van een vrachtwagen werden gedreven en door de smalle straten van het oude stadscentrum werden afgevoerd. Ze woonden net als verschillende andere Joodse families in de Nieuwstraat die haaks op de Rijnkade uitkomt, een straat waar Britse paratroepers en een SS-pantsereenheid later een bittere strijd om zouden leveren.

Sommige burgers riskeerden hun leven om hun Joodse buren te beschermen, maar anderen verrieden hen juist. ‘Het ergst waren de mensen die anderen verrieden,’ aldus Bep. Haar moeder vertelde dat het Joodse echtpaar De Lange in 1942 tegenover hun huis woonde, met hun enige kind, de twaalfjarige Evalina Margaretha. Deze Lieneke, zoals ze werd genoemd, was vaak ziek en Beps moeder hielp het gezin heimelijk door hun melk te geven uit hun zuivelhandel.

‘Jaren later vertelde mijn moeder hoe Lieneke en haar ouders in oktober 1942 op een ochtend rond 6.00 uur werden weggevoerd. Er verscheen een vrachtwagen met Duitse politie en NSB’ers, en mijn moeder herinnerde zich dat een van de Nederlanders een lichtje zag branden en zei: “Ze zijn thuis. De Joden zijn thuis.” Mijn moeder zag hoe ze werden opgepakt en weggevoerd. Ze hoorde geschreeuw. Veel later, toen ze al in de negentig was, hoorde ik haar een keer zeggen: “Mijn God, ik vraag me af wat er met dat kind is gebeurd.”’

Uit boeken over de Holocaust bleek dat het meisje enkele dagen later in oktober in Auschwitz was overleden; haar moeder stierf negen maanden later in Sobibor.3 ‘Haar vader werd niet genoemd, maar wel andere Arnhemse Joden die we kenden. Ik liet het mijn moeder zien en ze begon te huilen. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Ze zei: “Denk je eens in, dat arme kind moest helemaal alleen sterven.” Ik zei haar dat ze haar best had gedaan door die mensen melk te geven. Zoals de Talmoed zegt, het Joodse boek van wetten en tradities: “Wie een leven redt, redt de wereld.” Mensen uit onze buurt hadden aangeboden om Evalina in huis te nemen voor het geval er een razzia zou komen, maar zij wilde, uiteraard, bij haar ouders blijven.’

Veel Joden overleefden echter ook in Gelderland op zolders, in achterkamers en op afgelegen boerderijen bij hun niet-Joodse medeburgers. In Oosterbeek, westelijk van Arnhem, was de huisarts Gerrit van Maanen een vertrouwde vriend die Joden in hun schuilplaatsen opzocht om hun de broodnodige medische zorg te geven, buiten het zicht van onbetrouwbare buren. Verschillende burgers uit Oosterbeek en Arnhem zagen hun moedige hulp aan ondergedoken Joden later beloond met een onderscheiding van Yad Vashem.

Joden waren niet de enigen die werden opgepakt. Later werd al het legerpersoneel opnieuw geïnterneerd. Op een avond kwam legerofficier Onno Siersema, de vader van Gerda van Griethuysen-Siersema, gewoon niet thuis. Het leven van Gerda zou voor altijd veranderen. Onno Siersema was als kapitein verbonden geweest aan het hoofdkwartier van de generale staf in Den Haag. Hij had in mei 1940 niet gevochten omdat hij toen al 44 jaar oud was, maar hij had wel met een revolver op wacht gestaan bij een bank, totdat duidelijk werd dat de Duitsers hadden gewonnen. In 1942 werd hij plotseling door de bezetters gearresteerd. ‘Ik herinner me nog heel goed dat mijn moeder, Alida Siersema-Spaans, sprakeloos was,’ vertelt Gerda. ‘De andijvie en de gehaktballen lagen al in de pan, maar hij kwam niet thuis. Het duurde een paar dagen voordat we iets hoorden, van de vrouw van een collega van mijn vader. Later werd het gerucht bevestigd. Het was volkomen onverwacht. Hij had opdracht gekregen om zich in Breda te melden, waar een grote trein klaarstond om iedereen naar Duitsland te brengen. Het was heel vreemd in huis zonder hem, maar je ging gewoon naar school, zoals altijd.’

Onno werd eerst naar Neurenberg in Duitsland gebracht, vervolgens naar Stanislau in het toenmalige Polen (tegenwoordig Ivano-Frankivsk in Oekraïne) en ten slotte naar Neubrandenburg nabij Berlijn, toen het Russische leger oprukte. Anders dan vele anderen overleefde hij de ontberingen, hoewel Gerda en haar moeder het laatste jaar niets meer van hem vernamen. Het zou drieënhalf jaar duren voordat ze herenigd werden.

Als gevolg van haar vaders verdwijning werden Gerda en haar moeder plotseling dakloos. Veel huizen in de Haagse wijk Benoordenhout, nabij het militaire complex, waren gereserveerd voor militairen van het Nederlandse leger. ‘Wij moesten plotseling vertrekken. We kregen acht dagen de tijd. Het was afschuwelijk. We hadden een groot huis met heel veel spullen en geen familie om ons te helpen. We moesten naar het oosten van Nederland verhuizen.’

Ook duizenden anderen werden uit het westen van Nederland verdreven, waar nu het gevaar van een invasie bestond. Ze koesterden de valse hoop om de oorlog in relatieve veiligheid in het oosten te kunnen uitzitten. Zo kwamen de tiener Gerda en haar moeder in Arnhem terecht. Ze vonden via contacten in hun doopsgezinde kerk tijdelijk onderdak, maar verhuisden nog twee keer voordat ze zich in de Van Lawick van Pabststraat, in de noordwestelijke Burgemeesterswijk van de stad vestigden. Daar zagen ze in 1944 hoe mensen te midden van het strijdgewoel in paniek Arnhem uit vluchtten naar het nabijgelegen opvangcentrum van het Rode Kruis. Een groot deel van de bezittingen van de Siersema’s was opgeslagen in het centrum van de stad en viel ten prooi aan de vlammen.

Naarmate de maanden verstreken en de Slag om Arnhem dichterbij kwam, werden grote groepen van de mannelijke bevolking met dood en deportatie geconfronteerd. Het tij van de Tweede Wereldoorlog had zich tegen de nazi’s gekeerd en de dreiging van een geallieerde invasie in West-Europa groeide. Het betekende nieuwe hoop bij het verzet en een nog grotere repressie door de Duitse autoriteiten.

Het waren de medici die als eersten met succes tegen de autoriteiten in gingen. Daarna weigerde een grote meerderheid van de studenten de loyaliteitsverklaring te tekenen of in Duitsland te gaan werken in de Arbeitseinsatz. Ze doken massaal onder. Honderdduizenden mensen staakten vervolgens tijdens een golf van acties in de industrie, van de Friese zuivelboeren tot de Limburgse mijnwerkers en de Philips fabrieken in Eindhoven. De represailles waren keihard. Naar schatting verloren ongeveer duizend stakers het leven. In Heveadorp, iets ten westen van Oosterbeek, werden zeven mannen neergeschoten tijdens de staking in de plaatselijke rubberfabriek. Hun lichamen werden later in een massagraf teruggevonden.4

In reactie op de stakingen werden alle jongemannen tussen de 18 en 35 jaar opgeroepen voor werk in Duitsland. Honderdduizenden waren gedwongen te doen wat militaire veteranen en Joden deden: uit beeld verdwijnen en zich als onderduikers overgeven aan de genade en welwillendheid van hun medeburgers. Het verzet werd zodoende noodzakelijkerwijs een massabeweging.

Voor Bep van Oostrum, die haar Joodse buren weggevoerd had zien worden, zou het verlies van haar man, melkboer Gerrit, betekend hebben dat ze het alleen had moeten redden, terwijl ze zwanger was en drie kinderen onder de vijf jaar te onderhouden had. Toen de Duitse troepen in 1940 de stad binnenmarcheerden was ze net uit het ziekenhuis, na de geboorte van haar oudste, die ook Bep heette. Het echtpaar kreeg nog twee kinderen, Joke en Mies. In de zomer van 1944 was Bep weer in verwachting. Haar dochter Bep te Dorsthorst-van Oostrum: ‘Mijn vader werd vaak ’s nachts gearresteerd en meegenomen. Maar mijn moeder was niet bang voor de Duitse autoriteiten. Ik herinner me dat ik een keer wakker werd en mijn moeder hoorde zeggen: “Blijf van mijn man af.” Ik zag hoe ze met de mattenklopper zwaaide en schreeuwde dat ze weg moesten gaan. Mijn vader zei dat ze zich rustig moest houden omdat de Duitsers onberekenbaar waren en je konden neerschieten. Hij ging vrijwillig mee en kwam weer terug. Omdat mijn moeder niet bang was, was ik het ook niet.’

Degenen die onderdoken, moesten niet alleen verborgen worden maar ook van eten en kleding worden voorzien, van valse papieren en rantsoenbonnen. Jan Eijkelhoff was toen 26 jaar en woonde in Oosterbeek aan de Utrechtseweg*, de hoofdweg naar Arnhem. Hij hielp onderduikers, zoals hij later de geallieerde airbornes zou helpen. In 1939 was hij vaandrig in het Nederlandse leger, en tijdens de meidagen van 1940 had hij naar eigen zeggen veel geluk gehad in de Grebbelinie toen een kogel door zijn broek schoot, maar zijn benen miste.

Hij had zich als reserveofficier moeten melden als krijgsgevangene, wat hij niet deed. In plaats daarvan raakte hij betrokken ‘bij de administratieve kant van het verzet, niet bij het vechten,’ vertelt hij op een toon alsof het niet veel voorstelde. In werkelijkheid was het buitengewoon gevaarlijk werk. ‘Ik kreeg geld en voedselbonnen die ik per fiets naar adressen bracht van mensen die weigerden in Duitsland te gaan werken.’ Hij werd bekend als de fietsende vaandrig. Zoals honderden anderen in het verzet, deed hij het gewoon. Zestig jaar later gaf hij hooguit toe dat er ‘misschien’ een beetje moed voor nodig was. ‘Veel vrienden in het verzet werden opgepakt en naar Duitsland gestuurd of geëxecuteerd. Ik laat me niet snel opjutten door dingen, ik ben over het algemeen heel rustig en nuchter.’

Voor alle mensen die niet vermoord of gedeporteerd werden en die niet ondergedoken zaten, waren de maanden voorafgaand aan de Slag om Arnhem een tijd van angst, haat en steeds grotere ontbering. Ook in de relatieve luwte van de strijd, zoals in de steden en dorpen van Gelderland, hadden mensen te lijden.

Janne Tonia van Sijda-Meeuwisz was elf jaar en woonde met haar stiefvader en familie in Velp, ten oosten van Arnhem. ‘Ik herinner me dat we honger hadden. Mijn moeder ging met tassen en dekens op pad om eten te halen bij een nabijgelegen boerderij. Wij moesten stokken uit het bos halen op een slee die we met een touw om ons middel meetrokken. Vóór de slag moest je altijd uitkijken voor de moffen, die door de straat liepen met hun machinegeweren op je gericht. Dan ging je snel naar huis.’

Han Kardol was in 1944 negen jaar oud en woonde met zijn ouders en jongere tweelingbroers op de Paasberg** in het centrum van Oosterbeek. ‘Ik was sinds 1940 met de bezetting opgegroeid en was gewend om gewoon door te gaan met leven, maar er waren nog steeds kleine incidenten. Mensen werden opgepakt, er waren razzia’s en op zeker moment werden alle fietsen meegenomen. Elke dag werd je op straat met het Duitse leger geconfronteerd. Als kind hoorde je wel verhalen van de volwassenen, maar je begreep het niet echt.’

Wel besefte hij dat zijn vader, die bij de vrijwillige luchtbescherming zat, vaak niet thuis was. Op bevel van de Wehrmacht moest hij ’s nachts in de buurt patrouilleren om te voorkomen dat het verzet het heidelandschap in brand zou steken.

Corry Rieken was in 1944 twaalf jaar. Haar ouders hadden aan de Utrechtseweg in Oosterbeek een banketbakkerij die in september het toneel van hevige gevechten zou worden. Ze weet nog dat de bezetting voor haar betekende dat ze niet met vreemdelingen mocht praten. ‘Ons werd ingepeperd dat we nooit met de Duitsers mochten praten, zelfs niet als ze een vraag stelden. Er waren Duitse vrouwen die in het plaatselijke administratiekantoor van het leger werkten. Een van hen kwam naar onze winkel om snoep te kopen. Ik was buiten en toen ze uit de winkel kwam en vroeg of ik een snoepje wilde, zei ik niets, geen ja en geen nee, en ik nam geen snoepje aan. Ik vond het later tamelijk grof, maar we wilden gewoon dat ze naar huis gingen.’

Een andere keer, toen ze met haar ouders in een bomvolle tram vanuit Arnhem terugreed naar Oosterbeek, begon een Duitse soldaat haar dij te betasten. Ze voelde zich machteloos en kon niets zeggen omdat ze bang was dat haar vader gearresteerd zou worden als ze een scène schopte. ‘Ik was zo boos. Ik wilde gewoon dat het ophield.’ Iedereen liep in die tijd op eieren. Een scène maken of de ogenschijnlijk onschuldige vraag van een vreemde beantwoorden – ‘Ik zie dat jullie logés hebben’ – kon tragische gevolgen hebben.

Els Quarles van Ufford-de Zoeten was tien jaar in 1944 en woonde in de Van Heemstralaan in Arnhem met haar ouders, haar broertje en haar zusje. Haar vader Beb de Zoeten was hoofdingenieur bij de Kema (Keuring van Elektrotechnische Materialen) in Arnhem. Hoewel haar ouders haar weghielden van de Duitse bezetters, kwam ze toch met de bezetting in aanraking. Ze ging naar de protestantse Van Löben Selsschool, die op een dag sloot en later heropende als een school voor kinderen van NSB-leden en ‘Duitsvriendelijke’ ouders. Een leerkracht, lid van de NSB, had bij de Sicherheitsdienst (SD), de veiligheidsdienst of de geheime politie, een klacht ingediend over het schoolhoofd, aldus mevrouw Quarles van Ufford. ‘Ze vroegen het hoofd of hij meer respect had voor de Bijbel of voor Hitler. Dat was een eenvoudige vraag. Hij werd afgezet en voor straf ging de school tijdelijk dicht. Ik was woedend. Tegenover ons woonde een meisje met Duitse ouders. Zij zat bij mij in de klas en kon later, toen de school weer openging, blijven, maar ik werd niet meer toegelaten.’

De bezetting betekende dat je leven niet alleen door de vijand werd verstoord en bedreigd, maar ook door de bevrijders. Nederland werd per ongeluk of met opzet voortdurend gebombardeerd door de RAF en de Amerikaanse luchtmacht. In de officiële Nederlandse geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog wordt geschat dat in totaal ongeveer 30.000 burgers bij luchtbombardementen en -beschietingen zijn omgekomen.5

Ook in Arnhem, Oosterbeek en Wolfheze zouden de geallieerde bombardementen die aan de luchtlandingsoperatie voorafgingen hun tol eisen. Het grootste aantal slachtoffers zou echter in februari 1944 vallen, toen de Amerikaanse luchtmacht vanwege een navigatiefout de stad Nijmegen bombardeerde. Het historische hart van de tweede Gelderse stad, vijftien kilometer ten zuiden van Arnhem, brandde af en er vielen bijna achthonderd slachtoffers onder de burgers. De negenjarige Han Kardol uit Oosterbeek weet nog dat de lucht ’s nachts rood oplichtte en dat zijn vader, die bij de vrijwillige luchtbescherming zat, vertrok om het vuur te bestrijden.

De inwoners van Gelderland moeten een vreemde mengeling van hoop en angst hebben gevoeld toen ze in 1944 steeds meer bommenwerpers over hoorden en zagen vliegen in de richting van Duitsland en terug. Was dit de voorbode van bevrijding of zouden ze zelf het doelwit zijn?

Velen waren vastbesloten om het leven zo normaal mogelijk voort te zetten, maar dat was niet altijd even eenvoudig. Jo Ernste-Meijer (92) trouwde in mei 1944 in Arnhem, toen ze 23 jaar was. Ondanks de ontberingen van de oorlog wilde haar familie haar huwelijk met de plaatselijke slager Ernst Ernste fatsoenlijk vieren. Ze wisten een ouderwetse koets te organiseren, en Jo’s twaalfjarige zusje Hetty was een van de bruidsmeisjes. De koets reed van de kerk naar het gemeentehuis toen de festiviteiten werden verstoord door de sirenes van het luchtalarm. Jo: ‘We hadden een ouderwetse koets met twee witte paarden ervoor, en de gasten reden achter ons aan in nog meer koetsen. Het was prachtig. We waren net getrouwd. We stopten onderweg om foto’s te maken. Toen we weer doorreden, was er luchtalarm.’ De rijtuigen moesten in volle vaart door de smalle straatjes denderen om mogelijk gevaar te ontwijken. ‘Het was echt angstaanjagend toen we door die smalle straten reden, terwijl het luchtalarm afging.’

Er bevonden zich belangrijke doelen dicht bij Arnhem. De Luftwaffe op vliegbasis Deelen, een paar kilometer ten noorden van de stad, vormde een bedreiging voor de geallieerde opmars en werd steeds intenser gebombardeerd naarmate de Slag om Arnhem dichterbij kwam. De schokgolven van een hevig bombardement in september waren sterk genoeg om in Arnhem ramen te laten sneuvelen en de ‘broekspijpen van de flanellen broek’ van huisarts Carel Giesberts te laten wapperen tijdens een huisbezoek in Oosterbeek. Maar het was nog maar een voorproefje van wat er zou komen.6

De nachten van de negenjarige Kees Klaver in Wolfheze, westelijk van Oosterbeek, en veel andere kinderen, werden voortdurend verstoord. ‘We woonden dicht bij het vliegveld Deelen en werden dus vaak uit bed gehaald om naar de schuilkelder in de achtertuin te gaan. Op een nacht zagen we zes bommenwerpers brandend uit de lucht vallen.’

Eindelijk hoop

Maar naarmate het jaar 1944 vorderde en er steeds meer geallieerde bommenwerpers door het Nederlandse luchtruim vlogen om Duitsland te bombarderen, groeide ook de hoop. De bombardementen kondigden volgens veel Nederlanders de invasie op het Europese vasteland en de bevrijding aan. In juni 1944 was het bijna een jaar geleden dat de ondergrondse krant Vrij Nederland had gesmeekt: ‘Kom over en help ons!! Europa roept om hulp!’ Het was een jaar vol van verwachting en toenemende ontberingen waarin mensen in achterkamertjes rond de inmiddels illegale radio’s bij elkaar zaten om naar het laatste nieuws van Radio Oranje te luisteren, uitgezonden door de BBC. Ondanks de nazipropaganda die het spookbeeld verspreidde dat half Nederland onder water zou worden gezet als de geallieerden een invasie begonnen, werd het nieuws van de landingen op D-Day, 6 juni 1944, met grote blijdschap en hoop begroet.

Juli en augustus gingen tergend langzaam voorbij terwijl iedereen dezelfde woorden op de lippen had: ‘Is er al nieuws?’ en ‘De laatste mijl is de langste.’ Het einde leek in zicht toen Parijs op 25 augustus viel en de Wehrmacht schijnbaar verslagen was. Goed tegen luchtaanvallen gecamoufleerde konvooien passeerden Arnhem in de richting van Duitsland. Op 1 september volgde het bevel voor alle Duitse vrouwen en kinderen om het land te verlaten. In de winkels van Arnhem was hier en daar sprake van paniekinkopen. Op zondag 3 september genoten de inwoners van Oosterbeek van de late zomerzon. Ze zwommen in de Rijn en ouders bereidden hun kinderen voor op het nieuwe schooljaar. In België kregen de geallieerden de hoofdstad Brussel zonder een schot in handen.

Het gerucht ging dat er die avond een radio-uitzending zou zijn en dus zocht iedereen zo mogelijk iemand op die over een radio beschikte. Om 20.15 uur verkondigde Radio Oranje dat de bevrijding aanstaande was en dat prins Bernhard was benoemd tot opperbevelhebber van de Binnenlandse Strijdkrachten, de strijdkrachten van het verzet.

De volgende dag werd het nieuws nog beter. Minister-president in ballingschap Pieter Gerbrandy verklaarde dat de onstuitbare opmars van de geallieerde legers de Nederlandse grens had overschreden. Later werd het gerucht bevestigd dat Breda was gevallen. Nederland was wereldnieuws. In werkelijkheid was Breda nog niet bevrijd, maar in het westen richtten de schijnwerpers van de oorlog zich nu op de Belgische grens, niet meer dan honderd kilometer ten zuiden van Arnhem, aan de andere kant van de grote rivieren.

Dinsdag 5 september 1944, Dolle Dinsdag, zou velen bijblijven. Het was inmiddels overduidelijk dat de Wehrmacht zich terugtrok. Uitgeputte frontsoldaten zaten in gehavende uniformen achter op in beslag genomen boerenkarren, alle restjes benzine werden uit Nederlandse voertuigen geheveld en fietsen in alle soorten en maten werden geconfisqueerd. De zogenaamde ‘grijze muizen’, het vrouwelijke personeel van de Luftwaffe, haastten zich fietsend naar het dichtstbijzijnde station. In Velp speelden zich chaotische taferelen af. Bekende Nederlandse nazi’s haalden hun huizen en kantoren leeg. Ze laadden de goederen op wagens die lange konvooien vormden in de richting van de Duitse grens: hun papieren lieten ze brandend in de straten achter.

Iets minder dan een kilometer ten oosten van Arnhem, net onder de Menno van Coehoornkazerne, hadden de ouders van de dertienjarige Thea Bouhuijs een stomerij. Zij zag die dag hoe rijen Duitse troepen de stad verlieten via de Vosdijk die achter haar huis langs naar het spoorwegemplacement en de rivier liep. De Duitse troepen ‘sliepen op het gras langs de weg op hun terugtocht naar Duitsland’.

Iedereen in Oosterbeek wachtte op nieuws, maar er waren alleen maar geruchten en het incidentele gerommel van zware artillerie dat nu in de verte in het zuiden hoorbaar was. De twaalfjarige Jan van den Born woonde met zijn moeder, de weduwe Hendrika, aan de Oosterbeekse Van Toulon van der Koogweg, waar zij een fourniturenwinkel dreef. Hij herinnert zich de hoop en opwinding toen er geruchten de ronde deden dat de terugtrekkende Duitse troepen hun Franse en Belgische geld op straat gooiden, omdat ze het niet meer konden gebruiken.

Sommigen probeerden hun leven gewoon voort te zetten. De familie van de twaalfjarige Cobie Lenskens was een paar jaar eerder naar de nieuwe Arnhemse wijk Geitenkamp verhuisd, nadat haar vader Adriaan, een ingenieur, een aanstelling had gekregen bij de Algemene Kunstzijde Unie (AKU). Haar schoolcarrière was echter, net als zo veel andere aspecten van het leven, in de war gestuurd door de bezetting. De school moest van het ene gebouw naar het andere verhuizen, omdat de Duitsers steeds panden opeisten. Ze keek nu uit naar een nieuwe start. Die dag was haar eerste schooldag op de middelbare school, de hbs aan het Willemsplein in het centrum van de stad. ‘Ik was enorm bezig met school. Maar ik was net twee weken aan de hbs begonnen toen mijn opleiding plotseling voor jaren stil kwam te liggen.’

Hetzelfde gold voor heel haar generatie. Het was een symptoom van het naderende gevecht dat de scholing in de regio die week haperde en daarna volledig stil kwam te liggen omdat het terugtrekkende leger gebouwen bezette, leerkrachten wegbleven en ouders hun kinderen thuishielden. De kinderen van toen vertellen dat ze om 10.00 uur ’s morgens naar huis werden gestuurd om nader nieuws af te wachten, of dat ze huiswerk meekregen dat ze de volgende dag moesten inleveren. Vanaf zaterdag 9 september gingen alle scholen officieel dicht.

Ook andere signalen wezen erop dat de relatief vreedzame bevrijding van Brussel niet was weggelegd voor Nederland. Na Dolle Dinsdag werd de krijgswet afgekondigd. De politie kreeg instructie om alle mannen tussen de 16 en 50 jaar die werkloos op straat liepen, op te pakken en naar het werkkamp Amersfoort te sturen, vanwaar ze als dwangarbeiders werden doorgezonden naar Duitsland. Er gold een uitgaansverbod van 20.00 uur tot 4.00 uur, en samenscholingen van meer dan vijf personen waren verboden. Wie het uitgaansverbod zonder toestemming overtrad, werd doodgeschoten. De AKU en andere grote werkgevers in de streek werden onder druk gezet om mankracht te leveren voor het graven van antitankgreppels.

De Wehrmacht groef zich in en bereidde zich voor op het gevecht. Sinds 2 september had de Duitse veldmaarschalk Walter Model zijn hoofdkwartier naar een veilige plek in de luwte verplaatst – hotel Tafelberg in Oosterbeek. Ondertussen trokken twee SS-pantserdivisies, bestaande uit zestig zware tanks, zich terug naar de Achterhoek en de Veluwe net ten noordoosten van Arnhem, om de eenheden te herstellen en te hergroeperen.

Oosterbeek nam langzaam het uiterlijk van een militaire basis aan. Tot de oorlog in die septemberdagen bezit nam van de straten had er een relatief rustige en beschaafde sfeer geheerst. Oosterbeek was uitsluitend bekend vanwege zijn architecten, schilders en dichters, en het brede scala aan kerken van alle richtingen getuigde van een ingetogen religieus leven. De familie van Alberdina Tiemens was afkomstig uit Oosterbeek en haar vader, een architect, zou later aan de wederopbouw van Arnhem meewerken. Zij karakteriseert het dorp in die tijd als volgt: ‘Een plaats waar mensen na hun pensioen naartoe trokken, ambtenaren, mensen die in de koloniën voor de Nederlandse overheid hadden gewerkt. Oudere mensen brachten er in de zomervakantie een weekje door in een pension.’

Dagboeken gewagen ook van zonnige dagen waarop er gezwommen werd in de openluchtbaden in de Rijn en van het schaatsen in de winter op de bevroren vijvers aan de Benedendorpsweg. Het zijn de vastgelegde herinneringen aan gelukkiger dagen van mensen wier levens op het punt stonden voor altijd te veranderen. Dat gold bijvoorbeeld voor de 21-jarige Annie Brink, uit het grote gezin dat aan een van de hoofdwegen naar Arnhem woonde, en voor de 23-jarige Henk Kelderman, die met zijn moeder en zuster ondergedoken zat aan de Benedendorpsweg. Zij hadden als kinderen samen op de vijvers geschaatst. We zullen hen later nog uitgebreid tegenkomen.

Ook de elfjarige Puck Schriefer, die met haar moeder en jongere broer in de Acacialaan in het zuiden van het dorp woonde, heeft nog in het openluchtbad in de Rijn gezwommen. ‘Wij waren Rijnzwemmers. We liepen door de prikkende netels en doornen. Je moest ze uit je benen trekken, maar dat was nooit een probleem. We sloegen bij smederij Breman af naar de Polderweg naar het zwembad.’

Maar al deze straten en paden zouden al snel het toneel worden van een bloedige strijd.

Oosterbeek

Op vrijdag 8 september hadden de Duitse troepen de hotels Vreewijk en Schoonoord aan de belangrijkste kruising in het dorp ingenomen. De Pietersbergseweg, de straat die zuidelijk langs het nieuwe hoofdkwartier van veldmaarschalk Model liep, was nu verboden gebied voor de bewoners. Langs de Utrechtseweg werden loopgraven aangelegd, huizen werden bekeken voor inkwartiering van troepen en in het Mariëndaalpark en op de weiden langs de Rijn werd luchtafweergeschut geïnstalleerd. Han Kardol woonde op de Paasberg en zat midden tussen alles in. ‘Ik zat op de Paasbergschool, maar kort voor de slag werd het gebouw door de Duitsers in beslag genomen, samen met alle andere openbare gebouwen en hotels. De school ging dicht en wij zaten midden tussen de voorbereidingen van de Duitsers. Achter ons lag de Tafelberg waar Model zijn hoofdkwartier had ingericht. Overal om ons heen waren Duitsers die de veldmaarschalk moesten beschermen. Bij hotel Hartenstein werd een grote betonnen bunker gebouwd, waarvan de fundamenten er nog steeds liggen. De Duitsers hadden loopgraven aangelegd op het landgoed De Dennenkamp, tegenover hotel Schoonoord. De hotels Hartenstein en Tafelberg werden verdedigd. Tussen het sportcentrum van Hartenstein en de Pietersbergseweg was luchtafweergeschut geplaatst. De Duitsers bliezen het complex op voordat ze op de avond na de luchtlanding vertrokken. Het was een vreemde tijd, zo midden in een oorlogssituatie. We hadden geen school meer, we bleven thuis, er waren overal Duitsers die schuttersputjes en loopgraven groeven. Tegelijkertijd werd er vanuit het zuiden steeds verder opgerukt.’

De strijd kwam dichterbij. Ook Han herinnert zich de aanval op de munitietrein in Wolfheze, die Kees Klaver en zijn vrienden naar huis had gejaagd. ‘Er was een aanval van geallieerde vliegtuigen op een munitietrein. De Duitsers hadden een speciaal spoor aangelegd om munitie naar Deelen te brengen, een basis voor nachtjagers. Ze vlogen over ons heen bij de aanval. Ik speelde met een vriend, De Geest, de zoon van de kruidenier op de hoek met de Pietersbergseweg. We sprongen met de Duitsers in de loopgraven en wat mij opviel, was dat de Duitsers met pistolen op de vliegtuigen schoten. Het leek volstrekt zinloos, maar dat was hun reactie. De trein ontplofte en mijn vader moest met de brandweer naar Wolfheze.’

Oosterbeek was niet immuun voor de aanvallen op het vliegveld Deelen, acht kilometer noordelijker, die de hele week doorgingen. Kardol: ‘Ik zag wolkjes in de lucht van de exploderende luchtafweergranaten. Deelen werd aangevallen. We hoorden later dat ze bommen met vertraagde actie hadden gebruikt. De dreunen en drukgolven van de later ontploffende bommen rukten de pannen van het dak.’

Ook het verzet maakte zich op voor de definitieve afrekening, er werden risico’s genomen waarvoor de prijs betaald moest worden. De charismatische, jonge verzetsleider Evert ‘Nico’ Boven werd uiteindelijk in augustus gearresteerd door de Sicherheitsdienst (SD), die zijn fiets zag staan bij een boerderij in Heelsum, ten westen van Oosterbeek.7 De 24-jarige Boven was al een paar jaar actief in het verzet, sinds hij was ondergedoken in het verzorgingstehuis in Oosterbeek, waarvan zijn oom directeur was. Hij werd door de Duitsers door de straten van Arnhem geleid voordat hij gemarteld werd en in november stierf in concentratiekamp Neuengamme. Zijn graf bevindt zich tegenwoordig in Oosterbeek en er is een straat naar hem genoemd.

De geallieerden hadden inmiddels explosieven voor het verzet gedropt en opdracht gegeven om de spoorwegen te saboteren. De plaatselijke verzetsgroep in Arnhem, onder leiding van de 35-jarige AKU-chemicus Kruijff, bijgenaamd ‘Piet van Arnhem’, kreeg instructies om de sporen naar Nijmegen, Utrecht, Zutphen en Zevenaar – de cruciale verbinding naar Duitsland – te vernietigen.

De werkelijkheid was dat er levens op het spel werden gezet voor acties die relatief lichte schade aanrichtten, terwijl de represailles die de gewone burgerbevolking troffen snel en wreed waren. Op donderdag 14 september werden drie volstrekt onschuldige mannen standrechtelijk geëxecuteerd voor het gemeentehuis van Elst, ten zuiden van Arnhem. Niettemin blies het verzet in de nacht van vrijdag het spoorwegviaduct bij de Plattenburgerweg op, in de lijn naar Zutphen (bij het huidige station Presikhaaf). De volgende dag verklaarde Arnhems waarnemend burgemeester E. Liera namens de Duitse autoriteiten dat de verantwoordelijken tot zondag 17 september 12.00 uur de tijd hadden om zich aan te geven, waarna een aantal, mogelijk tien, gijzelaars zou worden doodgeschoten. Geconfronteerd met dit vreselijke dilemma gaf Piet van Arnhem duidelijke instructies: niemand mocht zich aangeven. Misschien had hij gehoord dat er verandering op til was.8

Of het dit gevaar was, of de strikte avondklok die sinds Dolle Dinsdag was ingevoerd, het betekende in elk geval dat Suus Wormgoor dat weekend meer tijd kon doorbrengen met haar verloofde Henk. Zelfs de oorlog had zo zijn voordelen. Henk was een onderduiker die de laatste achttien maanden heimelijk op een zolder had doorgebracht, om tewerkstelling in Duitsland te voorkomen. Nu werd hem gezegd dat hij zich beslist niet op straat moest wagen vanwege het risico dat hij zijn ouderlijk huis in Paasberg, een buitenwijk van Arnhem, niet voor het ingaan van de avondklok zou halen. Hij zou de nacht moeten doorbrengen in het huis van zijn toekomstige schoonouders, net als Hanny, de jongere zus van zijn verloofde, die in de Turfstraat woonde, ten zuiden van de Eusebiuskerk in hartje Arnhem. Het verloofde stel zou de volgende dag vroeg vertrekken om samen met Henks ouders naar de kerk te gaan. Deze willekeurige beslissing zou hun twee dagen bittere gevechten besparen, waarin de Turfstraat een brandend slagveld werd.

Terwijl de klok de seconden wegtikte voor de slag die zo veel levens zou veranderen, zagen de mensen op die zaterdag veel geallieerde jagers in de lucht. Degenen die dapper genoeg waren om de vliegtuigen te negeren en aan de overkant van de rivier fruit te gaan halen bij de boerderijen van de Betuwe, merkten dat er nu SS-wachtposten waren opgesteld bij de pont van Heveadorp, iets ten westen van Oosterbeek.

De elfjarige Puck Schriefer, die dicht bij de Rijn woonde, werd ’s nachts wakker van ‘het geluid van zingen’. De terugtrekkende Duitse troepen die dichtbij bivakkeerden langs het Unksepad en op de weiden langs de Rijn, deden wat alle soldaten doen: het moreel oppeppen met een liedje. ‘We lagen in bed en konden de Duitsers horen zingen. Ze zongen heel goed.’

* In 1944 heette de Utrechtseweg de Utrechtsche Straatweg.

** Voorheen de Paaschbergscheweg.


Hoofdstuk 2

Een fantastisch gezicht – zondag 17 september

‘Want Hij zal u redden van den strik des vogelvangers.’

Psalm 91:3

De grootste luchtvloot uit de geschiedenis liet meer dan vijfduizend geallieerde airbornesoldaten bijna zonder weerstand landen op de zanderige heide ten noorden en westen van Wolfheze. Voorafgaand aan de landing werden Duitse kazernes en luchtafweereenheden gebombardeerd, waarbij tientallen burgers uit Arnhem, Oosterbeek, Ede en vooral bewoners van het psychiatrisch ziekenhuis in Wolfheze omkwamen. Ondanks toenemende tegenstand van Duitse SS-troepen slaagden meer dan zevenhonderd Britse airbornesoldaten erin nog diezelfde dag de noordelijke oprit naar de Arnhemse verkeersbrug te bezetten.

Alle ooggetuigen beschrijven die zondagochtend in Oosterbeek als een prachtige nazomerdag, met een heldere, blauwe lucht die je haast deed vergeten dat het oorlogstijd was in het bezette Nederland. In de voorafgaande weken waren de spanningen en verwachtingen in het dorp toegenomen door de ongebruikelijke activiteit in de lucht, maar nu leek de oorlog ver weg. Het was een dag om te gaan tennissen, langs de rivier te wandelen of naar het verjaardagsfeest van vrienden te fietsen.

Velen maakten de gang naar het lage deel van het dorp en de robuuste hervormde Oude Kerk, waarvan sommige delen uit de tiende eeuw dateren. Vanaf de kerk hadden ze uitzicht over de vredige uiterwaarden met grazende koeien, wilgen en de stalen boog van de spoorwegbrug in de lijn van Arnhem naar Nijmegen. Bijna zou je de kleine legertentjes over het hoofd zien die als noodvoorziening voor de terugtrekkende soldaten van de Duitse Wehrmacht dicht bij de kerk waren opgezet, evenals het Flak luchtafweergeschut dat naast het gebouw was geïnstalleerd.

Terwijl de kerkbanken in Oosterbeek zich langzaam vulden, kon niemand vermoeden dat vijfhonderd kilometer verderop, aan de overkant van de Noordzee, de grond van acht vliegvelden in het hart van Engeland trilde onder het geweld van vliegtuigmotoren. Elke 35 seconden steeg er een toestel op om de grootste luchtvloot uit de geschiedenis te vormen en duizenden airbornesoldaten naar het front te brengen. Hun bestemming: de zandige heidevelden die op fietsafstand ten westen van het dorp Oosterbeek lagen.

Zich niet bewust dat hij regelrecht de geschiedenis in liep, wandelde de achtjarige Willy van Zanten samen met zijn moeder vanaf hun kruidenierszaak in de Cornelis Koningstraat door het dorp. Er werden geen kerkklokken geluid omdat het brons door de bezetter in beslag was genomen, maar met de verre orgelklanken in hun oren liepen kleine groepjes mensen niettemin in de richting van de kerk. Het was bijna 10.00 uur. Willy zat al veilig in de kerk toen er ongewoon veel geallieerde bommenwerpers in de lucht verschenen. Ze vlogen uitzonderlijk laag, in formaties van zes toestellen, en begonnen aan hun bombardementen.

Ten zuiden van de stad fietste Wilhelmina Schouten, lerares Engels, door de Betuwe in de richting van Arnhem. In de buurt van het dorp Elst zag ze grote formaties geallieerde bommenwerpers overvliegen. Er ontploften bommen in de verte en de Flak-batterij begon te ratelen. De bombardementen werden heviger en het luchtalarm dwong Wilhelmina om haar toevlucht te zoeken in het dorp Elden.1

In Oosterbeek moest het psalmgezang het nu opnemen tegen het dreunende afweergeschut naast de kerk. Willy – tegenwoordig Wim – van Zanten ziet het nog voor zich: ‘Ik moest naar het toilet dat zich in de consistorie bevond, naast de buitendeur. De deur stond open vanwege het mooie weer. Ik keek naar de blauwe lucht en precies op dat moment dook een RAF-jager naar beneden en nam de Flak-batterij onder vuur. Daarna was het stil.’

In de oude pastorie naast de kerk had Kate ter Horst zich met haar kinderen onder de trap verscholen, terwijl de kogels op het dak ketsten en in de verte de bommen ontploften. Zij zou later de bijnaam ‘Engel van Arnhem’ krijgen, vanwege haar zorg voor Britse gewonden.2

Ondertussen hadden dominee Jaap Brouwer en organist Henk Meijer de dienst onverstoorbaar voortgezet en de gemeente Een vaste burcht is onze God ten gehore laten brengen, waarna iedereen opstond om uitdagend het Wilhelmus te zingen.

Na de dienst vertrokken Willy en zijn moeder snel om net als de andere kerkgangers hun veilige thuis op te zoeken. Ze renden van huis tot huis terwijl de jachtvliegtuigen in de lucht nu en dan nog schoten. De Duitsers begonnen achter de kerk de restanten van het luchtafweergeschut te ontmantelen. Rookwolken stegen op boven de spoordijk en de straten lagen bezaaid met granaatscherven.

Bijna een kilometer noordelijker, in de Van Toulon van der Koogweg, woonden de twaalfjarige Jan van den Born en zijn moeder, de weduwe Hendrika van den Born-Riksen. Zij waren die ochtend naar de gereformeerde kerk gefietst. Later schreef hij: ‘Zondag 17 september, een stralende, zonnige dag. Alles was rustig en stil. De dominee was net met zijn preek begonnen toen het dreunen van vliegtuigen hoog in de lucht klonk. Niemand stoorde zich eraan, we waren eraan gewend. Maar het geluid van de motoren werd sterker en sterker. We hoorden in het noorden het geluid van bom -inslagen, waarschijnlijk vielen ze de Luftwaffebasis op Deelen aan. Ook in het westen waren bomexplosies te horen, dichterbij. Dat moet Wolfheze zijn, waar Duitse troepen liggen, dachten we, de streek rond Arnhem moet het vandaag kennelijk ontgelden. De mensen in de kerk begonnen onrustig in de banken te draaien. Ook in Oosterbeek wemelde het van Duitse troepen, wisten we, en een Duitse generaal had er net zijn hoofdkwartier gevestigd. De Flak-kanonnen schoten op volle kracht. Plotseling hoorden we het fluiten van neersuizende bommen die niet ver weg insloegen. De dominee maakte snel een einde aan de dienst en iedereen haastte zich naar huis.’

Ook andere dorpsbewoners werden gealarmeerd door de intensieve bombardementen. De zestienjarige Doedie toe Water woonde aan de oostkant van Oosterbeek, aan de Schelmseweg. ‘Er gebeurde van alles in de lucht,’ vertelt ze. ‘Ik zag hoe Arnhem werd gebombardeerd. Ik stond in onze tuin en kon zilverkleurige bommen uit de vliegtuigen zien vallen. Het was natuurlijk schokkend en je dacht: o nee, ze komen op ons af. Er hing een tastbare spanning in de lucht.’

In het noorden van Oosterbeek zaten de bijna dertienjarige Ans Kremer, haar oudere broer Sander en haar ouders Anna en Joop, die in Indonesië in de koffiehandel hadden gezeten, net aan het ontbijt in hun huis aan de Stationsweg. ‘Het was een prachtige, zonnige dag. Toen kwamen de vliegtuigen over en plotseling gebeurde er iets wat hier nog nooit was gebeurd, er vielen bommen bij de brug. Het was afschuwelijk. We waren verbijsterd.’ Het gezin schuilde in een gang zonder ramen en wachtte tot het voorbij was. Arnhem was tot dan toe grotendeels ontsnapt aan ernstige schade door luchtaanvallen, maar het per ongeluk uitgevoerde bombardement op Nijmegen eerder dat jaar had laten zien hoe kwetsbaar burgers waren. Die morgen ontsnapte ook Oosterbeek niet.

Een paar formaties van Amerikaanse B-17 bommenwerpers – ‘Vliegende Forten’ – hadden de spoordijk en nabijgelegen luchtafweereenheden in de Rosandepolder ten noorden van de spoorbrug in de zuidoosthoek van het dorp platgebombardeerd. Ongeveer 150 bommen zorgden ervoor dat er geen treinen konden rijden tussen Arnhem en Nijmegen, maar onvermijdelijk viel een aantal naast het doel, tussen de huizen en boerderijen van het Stenen Kruis*, net ten noorden van de spoorbrug.3 Gezinnen die de schuilkelders in de buurt van het park Bato’s Wijk wisten te bereiken, hoorden het dof dreunende geluid van de exploderende bommen. Jan van den Born kwam er goed af. Hij en zijn moeder fietsten na de kerkdienst naar het huis van zijn tante Cor in de Jhr. Nedermeijer van Rosenthalweg. Ze reden recht op de spoordijk af, het doelwit van de bommenwerpers.

Jan: ‘Vanaf het huis van mijn tante had je direct zicht op de spoorbrug in de lijn Arnhem-Nijmegen. Een golf bommenwerpers vloog over het dorp en ik zag de bommen uit de toestellen tuimelen. Onmiddellijk liet ik mijn fiets vallen, in de greppel langs de weg. Overal stegen zwarte rookwolken op in de lucht. Net onder ons werd op het Stenen Kruis een boerderij geraakt, waarbij iemand omkwam. Een passagierstrein met diesellocomotief was net voor de brug gestopt en alles was aan flarden geschoten. De jagers bleven alle luchtafweerkanonnen langs de Rijn bestoken.’ Ze wisten het huis van Jans tante te bereiken en schuilden in de kelder.

Horlogemaker Willem Rijks woonde in de Weverstraat, ongeveer achthonderd meter verderop. Hij wachtte tot het bombardement voorbij was en ging toen naar buiten om te kijken wat er was gebeurd. Later schreef hij: ‘We zien mensen aankomen. Ze vertellen dat er doden zijn gevallen in het zogenaamde Stenen Kruis, maar ze weten niet wie. De ambulances rijden al voorbij naar de zwaar getroffen plek. De mensen zijn bedrukt en zenuwachtig. Natuurlijk hadden ze kennissen die daar woonden.’ Na het bombardement stonden er huizen in brand, twee mensen waren omgekomen en verschillende anderen liepen verwondingen op. Willem van Brummelen (21), al jaren ondergedoken en actief in het verzet, werd door granaatscherven geraakt toen hij met zijn vriendin in de deuropening van zijn huis stond. Ook Bert Willemsen (36) kwam om. Hij stond in de deuropening zijn vaders boerderij.4 Huisartsen uit de buurt gingen onmiddellijk naar de plaats des onheils maar konden weinig uitrichten. Op de weiden in de omgeving lagen twintig koeien die het slachtoffer van de bommen waren geworden.

Arnhem onder vuur

De schade in Oosterbeek viel echter in het niet bij de verwoesting die Arnhem zelf trof. De burgers hadden hun eerste bittere voorproef gekregen van een strijd die grote delen van de historische binnenstad zou vernietigen. Die ochtend reden de trams gewoon, mensen wandelden langs de oevers van de Rijn of gingen naar de grote Eusebiuskerk in het centrum. Meer dan 1200 gelovigen vulden de kerkbanken, ondanks de angst dat er gijzelaars zouden worden opgepakt als vergelding voor de recente sabotage van de spoorlijnen door het verzet.

Het luchtalarm was rond 9.00 uur afgegaan, en een halfuur later opnieuw, maar om 10.00 uur waren er nog geen vliegtuigen gesignaleerd, zodat dominee Johan Gerritsen de dienst gewoon begon, waarin ook Psalm 91 werd aangehaald, met de veelzeggende verzen 3 en 5: ‘Want Hij zal u redden van den strik des vogelvangers, van de zeer verderfelijke pestilentie’ en ‘Gij zult niet vrezen voor den schrik des nachts, voor den pijl, die des daags vliegt*.’5 De psalm met zijn verwijzingen naar vleugels, strijd en angst zou de volgende negen dagen worden geciteerd in donkere kelders en smalle loopgraven en zo een symbool worden van de Slag om Arnhem.

Halverwege de dienst viel de elektriciteit in de kerk uit en het achttiende-eeuwse orgel moest daarna op gang worden gehouden door twee mannen die de blaasbalgen met de hand bedienden.

Om 10.45 uur klonk het luchtalarm opnieuw, deze keer met reden. De geallieerde vliegtuigen kwamen zo laag over dat de piloten vanaf de grond te zien waren. De luchtafweer kwam in actie, bommen begonnen te vallen.

Toen brak het luchtgevecht echt los. Al snel werd de speciale kinderdienst afgebroken, omdat het te gevaarlijk leek. Ouders haalden daar hun kinderen op en renden dicht langs de muren naar huis, uit angst om geraakt te worden door granaatscherven of afgedwaalde kogels.

Onder het geluid van vallende bommen werd de dienst voortgezet, totdat organist Simon Jansen ten slotte bij het leegstromen van de kerk het Wilhelmus speelde. De melodie schalde door de open deuren over het marktplein.

Een paar honderd meter verderop was de vier jaar oude Bep van Oostrum die ochtend met haar zwangere moeder naar de rooms-katholieke dienst in de Sint-Walburgiskerk gegaan, dicht bij de opgang naar de verkeersbrug. Haar vader, melkboer Gerrit, was bang om weer door de Duitse autoriteiten te worden opgepakt. Hij was thuisgebleven om op de andere kinderen te passen: Joke van drie jaar en Mies van anderhalf. Bep: ‘De priester stond te bidden en het volgende moment klonk het geluid van vliegtuigen. Hij zei: “Jullie kunnen beter naar huis gaan, er is een bombardement.” Je hoorde een heel angstaanjagend gerommel en gedreun van de bommen die de stad raakten. We vluchtten naar huis en zagen nu alle vliegtuigen uit Engeland. Het gedaver van de motoren bleef steeds te horen.’

Het moet een angstige tijd zijn geweest voor Gerrit, die vijf minuten lopen verderop in de Nieuwstraat, dicht bij de Rijnkade, op hen wachtte. ‘We woonden dicht bij de kerk, maar uiteindelijk deden we er een halfuur over. Toen we eindelijk thuis waren, was alles in orde, maar er was veel lawaai in de lucht en er werd veel geschoten. Mijn moeder was heel rustig, als een soort Moeder Courage, zou je kunnen zeggen.’

Inwoners van Arnhem herinneren zich vooral twee korte maar intense bombardementen, om 11.00 uur en om 13.30 uur, die elk niet langer dan vijftien minuten duurden. Burgers kwamen uit hun kelders tevoorschijn en troffen rook en vlammen aan. Het stadscentrum en huizen in de buitenwijken Klarendal, Plattenburg en Heijenoord stonden in lichterlaaie. Overal lagen doden en gewonden. Het luchtafweergeschut bleef granaten de lucht in schieten terwijl brandweerlieden zich met moeite een weg baanden om doden en gewonden op brancards naar de nabije Walburgiskerk te brengen. Voor Arnhem was dit nog maar het begin.

De belangrijkste doelen waren de Saksen-Weimarkazerne aan de noordkant van de stad en de Willemskazerne dicht bij het station, die getroffen werd en in lichterlaaie stond. Maar de bommen die voor de kazerne bedoeld waren, troffen ook het Café Royal en hotel-restaurant Riche aan het naastgelegen Willemsplein. Ten oosten van de Eusebiuskerk, dicht bij de verkeersbrug, kwamen mensen om door de bommen die het Catharinahofje en een Duitse militaire kledingzaak, de Blauwe Kazerne, troffen, beide in de Beekstraat.

De bommen troffen ook de schouwburg van de stad, de Steenstraat en de Bloemstraat waar Jan Brands, toen zestien jaar oud, op nummer 67 woonde, samen met zijn moeder Berta, zijn broer, zussen en nichtje Bea van één jaar oud – zeven mensen in totaal. ‘We waren op het schuine dak geklommen om naar al die vliegtuigen te kijken,’ vertelt Jan. ‘Ik wist dat het gevaarlijk was. Steeds wanneer er luchtalarm was, gingen we naar beneden, om daarna weer terug te gaan. Om tien voor halftwee ’s middags riep mijn moeder naar boven dat de lunch klaarstond. We gingen allemaal naar beneden, maar ik ging zo snel als ik kon weer terug. Ik was daar boven naar het bombardement aan het kijken. Er vielen overal bommen, maar je dacht er niet bij na wat er kon gebeuren. Ik was gewoon een jonge jongen en ik wilde alles zien. De rest van het gezin zat nog in onze grote keuken te eten toen de bom ons trof. Mijn moeder was net uit de keuken naar de voorkamer gelopen, en zij overleefde daardoor. Ik zag de bom niet, die precies achter me insloeg. Het volgende moment lag ik beneden, onder het puin. Ik kon plotseling niets meer zien omdat alles naar beneden was gekomen. Ik zat vast in een verdraaide houding, de helft van mijn lichaam lag onder het puin. Het is moeilijk te geloven, maar ik had geen idee wat er was gebeurd. Dat is alles wat ik me herinner. Ik lag op de grond en achter me brak brand uit.

Eerst stapten de mensen gewoon over me heen, zonder een vinger uit te steken om me te helpen. Ze vluchtten in de richting van de Steenstraat en moesten me daar laten liggen. Ik geloof dat ik er twintig minuten lag. De overbuurman kwam echter onmiddellijk naar me toe en hij bleef bij me. Daarna kwamen de mensen van het Rode Kruis. Ze hielden een helm tegen mijn nek omdat alles begon te branden. Samen met de jonge buurman, wiens huis ook verzakt was door de bominslag, hielpen ze me en ze wisten een deel van het dak op te tillen, zodat ik onder het puin vandaan gesleept kon worden.

Ik had geluk dat ik eruit kwam. Ik was niet echt gewond, maar ik wist niet waar ik was. Ik werd naar een gebouw van de gemeente in de buurt gebracht. Mijn schoenen waren van mijn voeten geblazen. Ik had die dag voor het eerst een nieuw pak aan, met een heel wijde, zogenaamde Oxford-broek. Die was aan flarden gescheurd. Ik had veel geluk, maar ik was nu alleen op de wereld. Behalve mijn moeder en ik was iedereen omgekomen. Ik bloedde uit snijwonden maar verder was alles in orde, ik had niets gebroken. Daarna werd ik naar de nabije Rode Kruispost in de Boekhorstenstraat gebracht, aan de overkant van de Steenstraat, waar ik verbonden werd. Jo en Gradus Rademaker, een oom en tante, kwamen me ophalen en die nacht sliep ik bij hen op de vloer.

Mijn moeder lag onder een grote U-vormige stalen steunbalk. Ze was zwaargewond en werd uiteindelijk naar het ziekenhuis gebracht. Haar benen waren verbrijzeld door de balk en haar gezicht was zwaar gehavend. Ze had ook verwondingen aan haar hoofd. Natuurlijk zag en sprak ik haar pas later, toen ze in het ziekenhuis lag.’

Er waren drie bommen in de buurt gevallen en behalve de vijf doden in het huis van Jan vielen er nog zes burgerslachtoffers onder zijn buren, die direct gedood waren of later aan hun verwondingen bezweken. De dood sloeg willekeurig toe. Jans directe buurman, garagehouder Gerrit van Zeil, overleed op de trap waar hij zat; het kind dat hij op schoot had, overleefde het bombardement ongedeerd.

Het overleven van Jan was verre van willekeurig en grotendeels te danken aan de moed en vastberadenheid van Rode Kruisvrijwilliger Chil Szerkowski en buurman Harrie de Wit, die, hoewel hijzelf gewond was en ernstig bloedde, kwam meehelpen. Ondanks de vlammen die hun kleding schroeiden wisten ze Jan langzaam uit het puin van het huis los te trekken.6

Jan was niet de enige die door de bombardementen van 17 september zijn familie kwijtraakte. De elfjarige Janne Tonia Meeuwisz woonde met haar moeder, stiefvader en zes jaar oude broertje in de Mauritsstraat in Velp, iets ten oosten van Arnhem.

Er vielen die ochtend bommen in de buurt, die volgens Jannes familie bedoeld waren voor de Duitse troepen in een nabijgelegen rooms-katholiek klooster.7 ‘Je had geen tijd om angst te voelen. Het gebeurde gewoon.’ Het gezin maakte de fatale vergissing om in een zomerhuisje in hun tuin te schuilen. Ze hadden ook gewoon pech.

Janne: ‘We wisten gewoon niet wat we moesten doen. Mijn stiefvader zag de vliegtuigen, het luchtgevecht en het bombardement. Ik herinner me zelf ook dat ik veel vliegtuigen zag en schietende luchtafweerkanonnen. We dachten dat het in het zomerhuisje het veiligst zou zijn. Ik had gezegd dat we in de kelder moesten gaan zitten, omdat de onderwijzers op school ons dat hadden verteld. Maar dat wilden ze niet. We stonden allemaal dicht op elkaar in het zomerhuisje toen we plotseling werden getroffen. Mijn kleine broertje en mijn ouders werden gedood. Ik werd in onze kolenkelder geslingerd en raakte zwaargewond. Ik herinner me niet veel van na die tijd. Later vertelden ze me dat ik eerst naar een ziekenhuis in Velp werd gebracht. Maar omdat ik een hoofdwond had en geopereerd moest worden, werd ik overgebracht naar het Stedelijk Ziekenhuis in Arnhem. Vandaar werd ik later door vrijwilligers van het Rode Kruis op een bakfiets naar het St. Elisabeths Gasthuis gebracht.’

Overal in de stad voltrokken zich individuele tragedies, maar één daarvan leeft in het bijzonder voort in de herinnering. Hetty Meijer werd op 17 september 1944 dertien jaar en er zou die middag bij haar thuis aan de Vijverlaan in de noordoostelijke Vogelwijk een feestje worden gehouden. Ook de pasgetrouwde Jo Ernste-Meijer zou samen met haar man van de partij zijn. Haar zusje Hetty was bruidsmeisje geweest op haar bruiloft. Verder zouden een tante, een grootouder, haar twee oudere broers en haar ouders Wim en Jo aanwezig zijn. Het huis van de Meijers stond echter dicht bij de Menno van Coehoornkazerne, die gebombardeerd zou worden voordat het feest begon. Die ochtend had Hetty een vroege dienst in de rooms-katholieke kerk aan de Hoflaan bijgewoond, vertelt de nu 92-jarige Jo Ernste-Meijer. Daarna wilde ze haar oudere zus opzoeken, die dicht in de buurt woonde. ‘Ik had een cadeautje voor haar gekocht, een missaal. Ze had het gebedenboek willen ophalen, maar uiteraard liet mijn moeder haar niet gaan vanwege het luchtalarm. Later zei mijn moeder: “Als ik haar had laten gaan, zou ze op dat moment bij jou zijn geweest.” Maar dat was niet te voorzien.’

Vroeg in de middag bombardeerden geallieerde bommenwerpers de nabijgelegen kazerne, maar een paar verdwaalde bommen troffen huizen aan de Hoflaan, de St. Janskerkstraat en de Vijverlaan – waaronder het huis van de Meijers. Hetty’s broers hadden op zolder gestaan, in de ban van het schouwspel van de luchtlandingsoperatie die inmiddels was begonnen. Plotseling renden ze naar beneden en schreeuwden: ‘Liggen! Liggen! Er vallen bommen!’ Hetty’s moeder pakte haar bij de hand en trok haar mee naar de kleine kelder in de keuken. Een paar seconden later volgde er een explosie waardoor het dak werd weggeblazen en een deel van het huis instortte. De Meijers waren in shock, half bedolven onder het puin, met hun kleren aan flarden. De lucht was dik van het stof. Vader Wim was zwaargewond en lag tot aan zijn nek onder het puin, maar hij bleef alleen maar vragen: ‘Waar is Hetty?’ Een van haar broers vond haar lichaam op de keldertrap. Ze was op slag gestorven aan een zware hoofdwond. De bom bleek door het keukenplafond te zijn gevallen.

Jo: ‘Wij konden niet naar mijn ouders toe omdat het ene luchtalarm na het andere afging. We waren er dus niet bij toen het gebeurde. Er waren wel meer aanvallen geweest, maar dit was een extreem zware. Ik kon het bombardement vanuit de verte zien. Ik zag de rookpluim en hoorde een bom ontploffen. “Dat is ons huis,” zei ik. Ik wist het. Mijn man zei: “O nee, dat kan niet.” Maar het was wel degelijk zo. We liepen ernaartoe. Toen we aankwamen, was het een complete puinhoop, er heerste absolute chaos.’

Buren haalden de familie onder het puin vandaan. Jo’s vader werd samen met andere gewonden in een oude school op de hoek van de straat verzorgd. ‘Onze pastoor vertelde me dat mijn vader daar ook lag. Ik ging naar de school, maar ik herkende hem niet onder al dat stof en puin op de brancard. Toen riep hij me zelf: “Ik ben hier.” Hij vroeg direct: “Waar is Hetty?” Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik had al gehoord dat ze dood was. Ze hadden me op het hart gedrukt om hem niets te zeggen. Later werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Er waren zeven mensen in het huis aanwezig geweest, maar Hetty was als enige omgekomen, op haar verjaardag. Het was afschuwelijk.’

Jo’s vader werd later met paard-en-wagen naar een noodhospitaal in Otterlo overgebracht. Het zou zes maanden duren voordat Wim voldoende was opgeknapt om naar zijn familie terug te keren. De rest van het gezin verhuisde ondertussen naar de kelder van het nieuwe huis van Jo en haar man aan de Klarendalseweg, waar ze de gevechten geschokt en treurig uitzaten. Hetty’s lichaam was door de militaire politie weggehaald en met de overige slachtoffers van het bombardement tijdelijk begraven naast het St. Elisabeths Gasthuis. Na de oorlog werd ze herbegraven op de Moscowa-begraafplaats, nadat haar zwager haar stoffelijke resten had geïdentificeerd. De dag van de herbegrafenis was ‘heel mooi’, vertelt Jo Ernste-Meijer. ‘Er waren heel veel mensen uit Arnhem die we kenden. Dat was heel indrukwekkend.’

Jo’s moeder gaf de geallieerden nooit de schuld, maar wel de Duitsers, die een ‘machinegeweer’ naast hun huis hadden neergezet, waarmee ze ‘op de vliegtuigen schoten’. In werkelijkheid waren ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Hetty’s graf op de Arnhemse Moscowa-begraafplaats toont tegenwoordig haar laatste foto bij leven. Op de steen staat: Ter gedachtenis aan ons jongste dochtertje en zusje… ten gevolge van een bombardement overl. 17 Sept. 1944. De familie van Hetty heeft toestemming gegeven om haar nagedachtenis te verbinden aan een roll of honour van burgerslachtoffers van de Slag om Arnhem, die te vinden is op de marketgardenwebsite.8 Jo Ernste-Meijer herinnert zich haar jongere zusje als een ‘heel lief en spontaan kind’ dat ondanks de moeilijkheden van de oorlog en de bezetting al liet zien dat ze heel goed kon leren. Ze haalde de tweede klas van de Arnhemse hbs. Haar droom was om stewardess te worden.

Andere kinderen hadden meer geluk. De dertienjarige Thea Bouhuijs woonde net ten zuiden van de Menno van Coehoornkazerne in de Molenbeekstraat, waar haar ouders Willem en Dora een stomerij en stoffenververij hadden. Thea’s eerste reactie op de aanstaande luchtaanval was geen angst maar puberale opwinding en verwondering toen de zogenoemde ‘window’ begon te vallen, dunne reepjes zilverpapier die door de geallieerden werden uitgeworpen om de Duitse radar te blokkeren. Thea stond op de hoek van de Velperweg en de Hoflaan en rende op en neer om de vreemde, glimmende papiertjes te verzamelen. ‘Het was een ochtend met een prachtige, helderblauwe lucht en wij, kinderen, zagen plotseling allemaal zilveren dingen uit de lucht vallen. We hadden het nooit eerder gezien, en vanwege de oorlog hadden we ook nog nooit zilverpapier gezien. We probeerden het allemaal op te rapen, zonder te weten wat het was. Het mooie zilverpapier kwam zomaar uit de lucht vallen. Er waren brede, lange en smalle stroken bij, allemaal verschillende lengtes waarvan je iets kon maken. Dat is een heel bijzondere herinnering voor mij. We stonden op de Velperweg, waar de bommen zouden gaan vallen.

Plotseling klonk het luchtalarm en we renden zo snel mogelijk naar huis. We waren nog maar net binnen toen de eerste bommen vielen. Mijn moeder ging met de kinderen in de schuilkelder achter in onze tuin zitten. Mijn vader vertrok om voor de slachtoffers te zorgen.’

Terwijl de meeste inwoners van Arnhem bang in hun kelders, zelfgemaakte schuilplaatsen of onder trappen zaten, was het bombardement voor een paar Rode Kruisvrijwilligers, luchtbeschermingshoofden, verplegers en sterke hulpverleners het startsein voor een wanhopig gevecht om levens te redden. Er waren maar weinig ziekenwagens en dus werden er fietsen gebruikt om de gewonden naar de ziekenhuizen te brengen.

De bommen waren maar een paar straten verderop gevallen en Thea’s vader, die een Eerste Hulptraining van het Rode Kruis had gekregen, ging snel ter plaatse om de gewonden over te brengen naar een gebouw tegenover hun huis, alvorens te proberen hen naar het ziekenhuis te brengen. Thea: ‘Een oudere man die zwaargewond was in zijn hals kreeg een kussen tegen de wond en zijn hoofd werd voorover gedrukt. Vervolgens werd hij voor vervoer op een bakfiets gelegd.’ Aangezien er geen auto’s waren, gebruikte vader Bouhuijs een bakfiets voor zijn stomerij. ‘De man werd eerst naar het kinderziekenhuis in de Catharijnestraat bij de Velperpoort gebracht, maar het hospitaal was gesloten.’

Ondanks zijn astma had Thea’s vader geen andere keus dan de man weer mee terug te nemen. Samen met zijn broer Jan besloot hij dat ze hem, vanwege de vele slachtoffers in hun buurt, naar het St. Elisabeths Gasthuis moesten proberen te brengen, meer dan drie kilometer naar het westen. Ze wisten hem daar uiteindelijk af te leveren, maar omdat ook daar de slachtoffers binnenstroomden, vroeg het ziekenhuis de mannen om minder ernstig gewonden met hun bakfiets naar huis te brengen. ‘Mijn vader was zodoende de hele dag bezig om gewonden door Arnhem te vervoeren, terwijl wij ons thuis zorgen begonnen te maken. Wij hadden in de schuilkelder gezeten en hoorden alleen het geluid van vliegtuigen die duikvluchten maakten, waarop even later het dreunen van exploderende bommen volgde. Toen hij vroeg in de avond eindelijk terugkwam, vertelde hij hoe hij de hele dag door de stad had gefietst. Er lag overal natuurlijk gebroken glas, maar hij had zelfs weten te voorkomen een lekke band te krijgen!’

Tonny Gieling (22) was vrijwilliger bij de luchtbescherming. Hij genoot eerst van zijn vrije dag, maar moest zich al snel inspannen om zijn kamer op te zoeken, zijn uniform aan te trekken en zich te melden voor dienst. Tonny, bijgenaamd de ‘leeuwentemmer’ omdat hij met de grote katten werkte in Burgers’ Dierenpark, werd getuige van afschuwelijke taferelen. ‘Mijn werk in de dierentuin hielp. Ik was gewend aan een zwaar leven. Gewend aan geweld, moorddadige dieren. Ik had geen opleiding, ik was gewoon een jongen van de straat.’ Toen hij kort na het bombardement langs de Bloemstraat kwam, lag er een officier van de gehate Duitse Grüne Polizei gewond op straat. ‘Een nabijgelegen café waar vaak Duitse soldaten kwamen, was getroffen en de lichamen lagen bloedend op straat. Een half verbrand konijn was ontsnapt en hupte over de straat. Sommige huizen waren zwaar getroffen en stonden in brand. Bij een ervan lag een jongeman in het puin. Verschillende mensen probeerden hem te bevrijden. Hij zat vast met zijn benen en het huis begon te branden. De jongen kon zich niet bevrijden en ik kon niet blijven staan om hem te helpen.

Overal heerste chaos, maar ik had het gevoel dat ik me bij de luchtbescherming moest melden. Onderweg zag ik een dode op straat liggen. Maar ondanks de verwarring en de bommen die bleven vallen, ging het verkeer door en liepen sommige mensen over straat alsof er niets was gebeurd.’

Dicht bij de Menno van Coehoornkazerne vond hij ten slotte een zwaargewonde die hij, bij gebrek aan een ambulance, op een soort wagentje door de brandende stad naar het St. Elisabeths Gasthuis begon te duwen, drie kilometer verderop. Hij kwam langs de Willemskazerne die inmiddels ‘brandde als de hel’. Tonny kwam veilig aan, maar de inspanning was tevergeefs want de gewonde man was onderweg overleden. Hij kon hem alleen nog bij het mortuarium afleveren.

Voor tieners die door hun bezorgde ouders ver van het gevaar werden gehouden, was het een kwestie van uitzitten terwijl hun stad in brand stond. Suus Wormgoor was die ochtend samen met haar toekomstige echtgenoot Henk vroeg weggefietst bij haar ouderlijk huis in de Turfstraat, een van de smalle straatjes in het centrum, in de schaduw van de Eusebiuskerk. Henk was de vorige avond te laat geweest voor de avondklok en had bij zijn aanstaande schoonouders overnacht. Nu was het stel vertrokken om samen met zijn ouders in de buitenwijk Paasberg naar de kerk te gaan. Het ergste van het bombardement zou hun bespaard blijven, maar Suus zou niet weten hoe het haar familie was vergaan totdat ze dagen later herenigd werden. Na afloop van de kerkdienst was de Velperpoort afgesloten en de terugweg naar Arnhem versperd. Tot die weer open zou gaan, kon ze alleen maar door een zolderraam naar de brandende stad kijken.

Haar jongere zus Hanny, die toen zeventien was, weet nog hoe zij en haar ouders dekking zochten toen ze het luchtalarm hoorden. ‘We gingen in een gang zitten en trilden van angst. Toch moesten we lachen om de potten en pannen op onze hoofden, waarmee we onder de kapstok zaten. Het lijkt misschien krankzinnig, maar je deed het omdat je door splinters geraakt kon worden.’

In de buurt van het noordelijke uiteinde van de grote verkeersbrug, een gebied dat binnenkort het toneel van felle gevechten zou worden, was de zestienjarige Piet van Leeuwen ongedeerd aan het bombardement ontsnapt, maar de angst en chaos staan nog in zijn geheugen gegrift. ‘Iedereen was doodsbang. Niemand wist wat er gebeurde. Rondom de brug woedden branden. Het theater stond in brand. Wij zaten in de kerk en de dominee stuurde iedereen naar huis, overal zag je dood, bloed en verwarring.’ Een van zijn levendigste herinneringen is die aan de paarden die zijn familie had omdat er geen auto’s en brandstof meer waren. ‘Wij, jonge jongens, renden naar de stallen omdat de staarten en de dekens van de paarden in brand stonden. Ze moesten worden afgemaakt.’

De tragedie van Wolfheze

Toch was zelfs het bloedbad in Arnhem niet het ernstigste bijproduct van de bombardementen die de geallieerden uitvoerden ter voorbereiding van de luchtlandingsoperatie. De grootste tragedie speelde zich af in Wolfheze, ten noordwesten van Arnhem, midden in de dropzones van de airbornesoldaten. Het dorp, het grote psychiatrische ziekenhuis aldaar en een blindeninstituut werden door Amerikaanse bommenwerpers getroffen. In de afgrijselijke chaos die er ontstond vonden meer dan tachtig patiënten, personeelsleden en burgers de dood.

Jan van Dijk, die in het psychiatrisch ziekenhuis activiteiten voor patiënten organiseerde, vertelt dat alles die ochtend normaal was verlopen, ondanks de ‘drukte in de lucht’. Om 12.00 uur zou er geluncht worden en geholpen door de patiënten was het personeel druk bezig de maaltijden vanuit de centrale keuken naar de verafgelegen paviljoens op het grote terrein te brengen. Er klonk een luchtalarm, maar het was te laat want al rond 11.40 uur begon het ‘bommen te regenen’.9

Veel mensen die op het open terrein liepen, hadden geen schijn van kans. Ze werden geraakt door de enorme explosies en de scherven van de fragmentatiebommen die nog boven de grond tot ontploffing kwamen. De patiënten op de veranda’s voor de paviljoens werden afgeslacht door de bommen die dichtbij insloegen. Ook afzonderlijke gebouwen werden geraakt. Het personeel hoorde keihard fluiten en felle explosies, waarna alles donker werd en een dichte muur van stof en puin hun de adem benam.10

Een overlevende van het bombardement, Dick van ’t Land, vertelde vijftig jaar later aan dagblad Trouw hoe zijn ouderlijk huis, dat midden op het terrein van de instelling stond, vrijwel compleet met de grond gelijk werd gemaakt, waarbij zijn moeder, broer, zus en een onderduiker omkwamen.11 Zijn vader was als technisch medewerker aan de instelling verbonden. Hij had in de kelder van een nabijgelegen paviljoen geprobeerd naar Radio Oranje te luisteren en kwam om toen hij zijn huis nog probeerde te bereiken. De toen zestienjarige Dick werd gered door een kelderdeur die hem tegen de drukgolf beschermde. Hij is ervan overtuigd dat de lading munitie die twee dagen eerder per paard-en-wagen was afgeleverd en op nauwelijks twintig meter afstand van hun huis onder de bomen werd verborgen, het ‘doodvonnis’ van zijn familie was.

De verwoesting was enorm; honderden bomkraters, dennenbomen die uit elkaar gereten of door de drukgolf ontworteld waren, brandende gebouwen, kapotte ruiten en kozijnen en uit hun hengsels geblazen deuren. Overal waren branden ontstaan, bomen blokkeerden de wegen, elektriciteitskabels hingen op de grond, de spoorwegovergang was vernietigd en het halve station aan puin geschoten. Het terrein lag bezaaid met doden, gewonden en losse lichaamsdelen, gevolg van de afgrijselijke verwondingen die scherven en schokgolven veroorzaakten. Op het terrein van het ziekenhuis hing een jurk in een boom: in het dorp lag een kind dood langs de kant van de weg.

Het dorp werd verschillende keren gebombardeerd. Een van de aanvallen had het station en het gebied aan de noordkant getroffen, inclusief een paar huizen en het blindeninstituut dat in brand raakte. Een andere aanval trof het midden van het ziekenhuisterrein en daarna het dorp zelf.

Vanwege alle drukte in de lucht had de familie Klaver aan de Wolfhezerweg al besloten om zich terug te trekken in de schuilkelder in de tuin, diep onder de grond. De negenjarige Kees was door zijn moeder Riek gewaarschuwd om niet op pad te gaan. Ook de grootouders van beide kanten waren die zondag op bezoek, en de vader van Kees stond met een van de grootvaders in de tuin naar al die vliegtuigen te kijken.

Kees: ‘Ik was al in de schuilkelder gekropen en nu kwam iedereen erbij, inclusief buren met hun kinderen. Plotseling klonk er een afschuwelijk geratel in de lucht.’ Zijn vader en anderen stonden nog steeds buiten. ‘Ze renden naar de schuilkelder. De laatste, mijn grootvader, werd door de drukgolf naar binnen geslingerd. Een bom was op een paar meter afstand van de ingang ontploft, we hadden allemaal de lichtflits gezien. De deur van de hoge ingang van de schuilkelder knalde dicht en was geblokkeerd, maar gelukkig was er nog een andere ingang.’ Riek, de moeder van Kees, vertelde later dat de schuilkelder heel vol zat met de buren erbij. De mensen zaten op bankjes tegenover elkaar. Haar schoonvader was zijn bril kwijtgeraakt en mensen baden tot God om bescherming. Plotseling kwam er nog een buurvrouw. Ze schreeuwde en hield haar roerloze dochter in haar armen. Het jonge meisje was in shock en kwam langzaam weer bij.

Er begon water in de schuilkelder te lekken, wat nog meer paniek veroorzaakte. Kees: ‘We dachten dat er een hoofdleiding was geknapt en dat we naar buiten moesten, maar het bleek om een waterton te gaan die door granaatscherven was geraakt en leegliep. Niettemin gingen we naar buiten, waar alles volkomen donker was. Je kon de lucht niet meer zien vanwege alle puin en stof die was opgevlogen door de ontploffingen en die om ons heen kolkte. Er lag geen enkele pan meer op het dak. Het bombardement was voorlopig gestopt. Alles was in een flits gebeurd. Het waren drie bombardementen die minder dan een minuut per keer duurden. Iemand zei: “Laten we naar de duiker gaan,” een doorlaat in de spoordijk ten oosten van Wolfheze waardoor het regenwater kon wegstromen. Het was een helse tocht. We renden door het bos terwijl het schieten in de lucht maar doorging. Ik weet nog hoe we eerst langs de avenue met beuken renden, en daarna van boom naar boom kropen. Ik lag achter een boom, en mijn moeder aan de andere kant achter een andere boom. Op die manier wisten we de duiker te bereiken.’

Toen ze eenmaal in veiligheid waren, keerde Bill, de vader van Kees en lid van de vrijwillige brandweer, terug naar het dorp om te kijken of hij kon helpen. Een hotel naast het station was geraakt en vormde nu een reusachtige bomkrater waarin water spoot. De hoofdleiding was beschadigd, zodat er geen water was om de vele branden te blussen. Het enige materiaal bestond uit een klein karretje met een paar slangen en een mondstuk. Bill kon alleen nog mensen uit het puin halen en hen op de grond leggen, zodat anderen hun wonden konden verbinden.

Ondanks het bloedbad waren veel patiënten van het psychiatrisch ziekenhuis naar verluidt rustig gebleven. Ze werden opgevangen door overlevenden van het personeel. Sommigen hielpen zelfs mee en haalden water voor hun nu gewonde en hulpeloze verzorgers. Voor anderen was hun geestelijke aandoening een vluchtweg. Volgens Van Dijk reageerden sommige patiënten niet op de verschrikkingen om hen heen. ‘Een schizofrene man zat te lachen op een berg puin, glassplinters, gewonden en doden,’ terwijl een andere patiënte ‘verder in haar autisme wegzonk, met het door een bomsplinter afgeslagen hoofd van een buurman op haar bed’.

Ondanks alles handelden het personeel en de burgers met een grimmige vastberadenheid. Verpleegkundigen legden witte lakens in de vorm van een kruis op het gras in een poging om nieuwe bomaanvallen te voorkomen, anderen haalden gewonden op met een kruiwagen of vochten tegen smeulende vuren met een brandblusser.

Hoewel evacuatie door de bomkraters, omgevallen bomen en omgewoelde grond moeilijk was, werden de gewonden langzaam maar zeker naar het hoofdgebouw overgebracht, waar noodverbanden en morfine voorhanden waren. De verantwoordelijkheid voor de behandeling rustte op de schouders van de plaatsvervangende geneesheer-directeur dr. Marius van der Beek. Zonder elektriciteit of telefonisch contact begon hij een operatiekamer te improviseren, in de hoop dat er hulp zou komen zodra het nieuws de ronde deed. Uiteindelijk kwamen er inderdaad artsen helpen, tot zelfs uit Arnhem en het verre Heteren, aan de overkant van de Rijn. Ze werden geconfronteerd met verwondingen die om amputaties van armen en benen vroegen, maar in het psychiatrisch ziekenhuis waren scalpels, scharen, verband en verdovingsmiddelen niet ruim voorhanden.

In Oosterbeek maakten de mensen zich juist op om een min of meer normale zondagse lunch te gebruiken toen het nieuws begon door te dringen dat Wolfheze was geraakt. Veel inwoners van Oosterbeek hadden het idee gehad dat het ergste voorbij was. De bombardementen hadden plaatsgemaakt voor aanvallen van laagvliegende jagers op de luchtafweer van de Duitsers. Nu kwamen er telefoontjes binnen van vrienden uit Wolfheze om te vertellen dat het dorp ‘platgegooid’ was. Artsen, priesters en burgerlijke vrijwilligers organiseerden onmiddellijk een reddingsoperatie. Iemand meldde zich bij het politiebureau aan de Utrechtseweg om zijn auto aan te bieden. Een bonte stoet van brandweerwagens en Rode Kruisvoertuigen ging op weg naar het westen, gevolgd door de leden van de luchtbescherming, veelal oudere mannen, zoals de vaders van Corry Rieken en Han Kardol. Zij waren vrijgesteld van dwangarbeid in Duitsland, in ruil voor hun werk voor de luchtbescherming. Velen kregen opdracht om op hun fietsen te springen en hulp te gaan bieden aan het zwaar getroffen buurdorp.

Dokter Carel Giesberts was net thuisgekomen uit het getroffen gebied rond het Stenen Kruis toen hij telefonisch werd opgeroepen om in Wolfheze te helpen. Op een geleende motorfiets racete hij te midden van het lawaai van machinegeweren en vliegtuigen boven zijn hoofd naar de plaats des onheils, met medicijnen in zijn rugzak. Hij werd tegengehouden door de terugtrekkende Duitsers die hem waarschuwden dat het niet veilig was, maar hij wist hen te overtuigen dat hij als dokter verder moest, op eigen risico.12

Giesberts was al voorgegaan door een andere arts uit Oosterbeek, Eise Jongsma, een van de eerste artsen die het noodgebied bereikten. Hij was met de auto opgehaald uit de kerk. Dokter Jongsma bleef tot en met maandag aan het werk, met instrumenten als een timmermanszaag van de luchtbescherming, om noodamputaties mee uit te voeren.

Laat op de zondag lagen er 48 lichamen in het geïmproviseerde mortuarium in de hervormde kerk. Van de ziekenhuispatiënten werden sommigen overgebracht naar het dorp Heelsum, anderen kregen onderdak tussen de puinhopen en raakten verstrikt in de gevechten daarna. Weer anderen dwaalden door de bossen totdat ze door het personeel werden teruggehaald. Ten minste één vrouwelijke patiënt werd de volgende dag door de politie in Oosterbeek gevonden, vier kilometer verderop.

In de loop van de week liep het aantal slachtoffers van de bomaanval op tot 81: 46 patiënten, 9 personeelsleden en 26 overige burgers. Er waren gerechtvaardigde gronden voor de aanval. Er was een trein met afweergeschut ontdekt door de fotografische luchtverkenning – waarschijnlijk dezelfde trein die Kees Klaver aan flarden zag schieten. Op het terrein van het ziekenhuis waren bovendien Duitse troepen en munitievoorraden gelokaliseerd. Niettemin had de Amerikaanse luchtmacht getwijfeld over de aanval en hadden de Amerikanen een geschreven verzoek geëist alvorens ze ermee instemden. De aanvankelijke rapporten beschreven het bombardement als ‘uitstekend’.

Dick van ’t Land, die de aanval als tiener overleefde, is het er niet mee eens. Jaren later vertelde hij aan dagblad Trouw dat hij de aanval als een ‘onnodige’ blunder beschouwde. De Duitse troepen hadden het terrein twee dagen eerder grotendeels verlaten, en het paviljoen waar ze ingekwartierd waren geweest, bleef gespaard.

Terwijl de hulpverleners vochten voor de levens van de slachtoffers en de gewonden die middag probeerden bij te staan, werden ze opgeschrokken door het verre gedreun van nog meer naderende vliegtuigen. De vliegtuigen begonnen boven hun hoofden cirkels te draaien, en de helpers en getraumatiseerde overlevenden zochten overal dekking waar ze het maar konden vinden, tot in de rioleringen en stenen buitengemakken toe. Bij het psychiatrisch ziekenhuis renden personeel en patiënten aanvankelijk in paniek het bos in, doodsbang voor een volgende aanval. Later stonden ze daar, aan de westkant van het terrein, verbluft te kijken naar de landende zweefvliegtuigen.

Een groepje hulpverleners dat uitrustte aan de rand van een van de bomkraters die het dorp een pokdalig uiterlijk gaven, hoorde weer vliegtuigen en ving de eerste glimpen van parachutisten op toen ze omhoogkeken. De Slag om Arnhem was begonnen toen de eerste Britse paratroepers op Nederlandse bodem landden.

De eerste golf airbornesoldaten van de Britse 1e Luchtlandingsdivisie begon kort voor 13.00 uur te arriveren. Het was de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, de verkennersgroep die het landingsgebied voor de zweefvliegtuigen en de dropzone voor de parachutisten moest uitzetten.

Ze vonden het door dennenbomen geflankeerde vlakke en ruime heide- en akkerland ten noorden en ten zuiden van de spoorlijn Utrecht-Arnhem nabij Wolfheze ideaal.

De zweefvliegtuigen van de 1e Luchtlandingsbrigade bereikten twintig minuten later de noordelijke zone S, terwijl het brigadehoofdkwartier en veel van de lichte artillerie aan de zuidkant rond de Jonkershoeve en bij Heelsum de grond bereikten, in landingszone Z. Iets later bereikte de eerste parachutistenbrigade de dropzone X in het westen.

In totaal hadden naar schatting 300 omgebouwde bommenwerpers zweefvliegtuigen meegetrokken, terwijl er meer dan 2200 paratroepers uit ruim 140 C47 Dakota transportvliegtuigen sprongen. De troepen, onder leiding van generaal-majoor Roy Urquhart, hadden opdracht om ‘als bij donderslag’ de Rijnbruggen bij Arnhem te bezetten, ongeveer tien kilometer verderop. Ze moesten de bruggen twee dagen in handen houden, terwijl de tanks, artillerie en infanterie van het 30ste Legerkorps van de Britten zich vanaf de Belgische grens, ongeveer honderd kilometer zuidelijker, naar het noorden zouden vechten.

De airbornesoldaten van de eerste landingsgolf (of ‘lift’) ondervonden geen weerstand, en sommigen noemden het dan ook een ‘oefening’: de meeste slachtoffers vielen doordat sommige Horsa zweefvliegtuigen, of de nog zwaardere Hamilcars, over de kop sloegen toen ze zich in de zachte aardappel- en koolraapvelden boorden. Andere zonken weg in de heide of gleden door tot in het bos rondom de landingszone.

Voor Bill, de vader van Kees Klaver, was de komst van de parachutisten voldoende reden om zijn bluspogingen te staken en zich ervan te verzekeren dat zijn gezin, in de duiker ten oosten van het dorp, veilig was. Kees was blij zijn vader weer te zien. Samen keken ze buiten de duiker naar de landingsoperatie en ze zagen hoe een zweefvliegtuig laag binnenkwam en dichtbij in het bos dook. Maar wat de luchtlanding ook zou brengen, voorlopig hadden de Duitse troepen het nog voor het zeggen in hun deel van de bossen. Het duurde niet lang voordat er een Duitse patrouille aan kwam uit het hoofdkwartier in hotel Wolfheze. Ze schreeuwden en zwaaiden met pistolen. Kees: ‘Ze joegen ons uit de duiker. Mijn vader wilde graag terug naar Wolfheze, maar de Duitsers stuurden ons de andere kant op, naar Arnhem. “Daar is het vrij,” zeiden ze. Ze schreeuwden tegen een vrouw die toch de andere kant op probeerde te lopen.’

De groep liep uiteindelijk maar net voor een oprukkende Britse patrouille uit en moest onderweg oppassen voor rondvliegende kogels. Met vallen en opstaan bereikten ze uiteindelijk de Johannahoeve, waar verwanten van hen woonden, de familie Hoogendam.

Alle angst die de burgerbevolking had gevoeld maakte langzaam maar zeker plaats voor het besef dat de bevrijding aanstaande was. Bewoners van de dorpen en boerderijen rond de drop- en landingszones kwamen naar buiten om de bevrijders te verwelkomen. Urquhart herinnerde zich later een boer die midden in het landingsgebied woonde en die geestdriftig de weg naar Arnhem wees, terwijl zijn boerenwagen werd opgeëist door de airbornesoldaten.13 Een soldaat van het South Staffordshire Regiment vertelde later hoe een groepje van vijf kinderen uit de boerderij van Reijerscamp, ten noorden van de spoorlijn, naar buiten rende om bij wijze van begroeting Jingle Bells te zingen, in het Nederlands.14 De legerfotografen legden de taferelen vast. Een van de foto’s toont een ouder echtpaar dat de airbornesoldaten verfrissingen brengt terwijl anderen staan te praten en te lachen. Op een andere foto verleent Juliana ten Hoedt, directrice van een verzorgingstehuis, eerste hulp aan een gewonde parachutist. De ervaren verpleegster was naar het gebied gefietst om te kijken of ze kon helpen. De foto zou een iconisch beeld van de slag worden, een voorbode van de zware dagen die nog moesten komen.

Het was een bedrieglijk vreedzaam begin voor de 5700 airbornesoldaten die die zondag landden. Van de circa tienduizend man die in de komende dagen ten noorden van de Rijn werden gedropt, zouden meer dan één op de tien sneuvelen tijdens de negen dagen van voortdurende strijd. Meer dan zes op de tien zouden gewond raken, vermist worden of krijgsgevangen worden gemaakt. Slechts iets meer dan tweeduizend man kon ontsnappen naar de zuidelijke oever van de rivier.

Maar een dergelijk einde van het verhaal leek onmogelijk op de dag dat de vliegende armada over de ondergelopen polders van Zeeland vloog en werd verwelkomd door groepen burgers die verbluft stonden te zwaaien. De vliegtuigen waren over de steden Breda, Tilburg en ’s-Hertogenbosch gevlogen, ten zuiden van de grote rivieren. Nu was het de beurt aan Arnhem zelf. De stad verkeerde in shock door de bomaanval, maar kwam nu in de ban van de koortsachtige verwachting dat het einde in zicht was.

Els de Zoeten was tien jaar in 1944. Ze woonde in de Van Heemstralaan in een noordwestelijke buitenwijk van Arnhem. Haar vader Beb de Zoeten was net teruggekeerd van de tennisbaan, waar het schieten hem had gedwongen ‘om samen met zijn vrouwelijke tennispartner in een eenmansschuttersputje te springen’, iets waarmee hij in latere jaren nog geplaagd zou worden. Maar toen hij weer thuis was, vertelt Els verder, ‘gingen we onmiddellijk naar de zolder, vanwaar we de parachutisten konden zien landen, allemaal in schitterende kleuren, met de vliegtuigen ertussen. Ik geloof niet dat we echt beseften dat het doel van die vliegtuigen was ons te bevrijden, dat hoorden we pas achteraf.’

Hanny Wormgoor: ‘Toen het “alles veilig”-signaal klonk, gingen we naar buiten. Een fietser op straat schreeuwde dat er parachutisten waren geland bij Oosterbeek. We zagen toestellen overkomen die zweefvliegtuigen trokken en er vielen stroken aluminiumfolie uit de lucht om de radar van de luchtafweer te storen, dingen die je niet elke dag zag. Op het marktplein niet ver van ons huis was een Duits kantoor, en we zagen hoe jonge Duitse secretaresses druk spullen naar buiten brachten of met koffers klaarstonden om te vertrekken. We keken toe en dachten: geweldig, dat is de laatste keer dat we hen zien. Er heerste een beetje paniek omdat niemand precies wist wat er gebeurde.’

Piet van Leeuwen vertelt dat de lucht zwart zag van de vliegtuigen en de ‘kleine poppetjes’ die uit de toestellen vielen. ‘De mensen waren dolblij; sommigen luisterden naar Radio Oranje. Al snel leken er geen Duitsers meer in de stad te zijn en het was overal heel stil.’ Voor Piet en vele anderen was het nu zaak om terug naar huis te gaan en in de kelder af te wachten.

Ook in Oosterbeek maakte het overvliegen van de luchtvloot een onuitwisbare indruk. Ans de Soet stond als aan de grond genageld in haar tuin nadat ze met haar achttien maanden oude peuter Roelinde op de arm uit de kelder van haar huis was gekomen. Verbluft keek ze naar de talloze vliegtuigen en de neerdalende parachutisten.

Bijna een kilometer meer naar het oosten zat Jan van den Born in het huis van zijn tante aan de Jhr. Nedermeijer van Rosenthalweg. ‘We hoorden grote vliegtuigen naderen. Zou er weer een bomaanval komen? Het Duitse luchtafweergeschut zweeg nu bijna overal en dus kwamen de vliegtuigen relatief laag over. Je hoorde niets anders dan het gedreun van honderden motoren. Mensen kwamen uit hun huizen om te kijken wat er gebeurde. “Kijk, parachutisten,” zei iemand. Een paar buren klommen op het dak om meer te kunnen zien. De lucht in het noordwesten, boven Wolfheze, hing vol met parachutes. Er kwamen nog meer vliegtuigen aan, die zweefvliegers trokken. Ze werden boven onze hoofden gelost en maakten een scherpe bocht om tegen de wind in te kunnen landen. De Duitsers begonnen in actie te komen. Wagens met soldaten en kanonnen vertrokken naar Arnhem. Ze namen ook hun doden mee, hun laarzen staken uit de laadbak van een aanhanger.’

Ans Kremer was bijna dertien jaar en woonde aan de Stationsweg. ‘Plotseling hoorden we het lawaai van motoren dat aanzwol en steeds luider werd. Toen vloog de hele armada van vliegtuigen over ons heen. Boven de boomtoppen zagen we in de verte parachutes neerdalen. Ik weet het nog heel goed, het was fantastisch, de gekleurde parachutes in het zonlicht. Er waren rode, blauwe, gele en groene. Ze kwamen heel stil naar beneden, er werd niet geschoten, de Duitsers leken totaal verrast. We waren dus echt vrij, zo voelden we het.’ Zoals zoveel anderen stonden de Kremers in hun voortuin te kijken, zonder te weten wat er zou gaan gebeuren. Ans herinnert zich dat het ‘heel stil’ was.

Plotseling werd de rust verbroken toen er een vuilniswagen door de straat reed. De eigenaar, Hent Spitman, stond op de treeplank en luidde een grote koperen bel. Hij sprong van de wagen en plukte een handvol van de oranje afrikaantjes die de Kremers, zoals zo veel anderen, als een stil verzet tegen de bezetters in de tuin hadden gezet. ‘Hij rende naar ons toe en schreeuwde: “We zijn vrij, weet je dat wel? Wil je een bloem?”’

In hun banketbakkerij aan de Utrechtseweg ging Corry Rieken op haar knieën naast haar moeder zitten om door de etalageruit een laatste glimp van het schitterende tafereel te kunnen opvangen. Daarna rende ze de tuin in. Plotseling stapte er een Duitse soldaten door de zijingang. ‘Waar zijn de Amerikanen?’ vroeg hij. Corry: ‘Hij wilde zo snel mogelijk naar de Amerikanen toe. Hij had zijn uniform nog aan, maar zonder militaire insignes of strepen. We stuurde hem naar het veer over de Rijn. Hij vreesde voor zijn leven.’

Hij was niet de enige Duitser die haast had. De twaalfjarige Rudi Aufenacker woonde met zijn vader John, een bankier, en zijn moeder Eli Aufenacker-Mauritz op de Pietersbergseweg, direct naast hotel Tafelberg, het twee verdiepingen tellende pand onder de schaduw van grote bomen, dat vanwege zijn gelambriseerde kamers, glazen veranda en relatief afgezonderde ligging door de Duitse veldmaarschalk Walter Model, opperbevelhebber van de Duitse Legergroep B (Heeresgruppe B), als hoofdkwartier was uitgekozen. Samen met zijn stafofficieren genoot Model van de lunch toen hij per telefoon te horen kreeg dat de Britten drie kilometer verderop waren geland. Hij vluchtte samen met zijn staf en reed daarbij langs het huis van de Aufenackers. Ook andere bewoners van de Pietersbergseweg zagen de generaal met rood gebiesde broek in zijn schitterende auto voorbijrijden, gevolgd door een stoet stafvoertuigen. Rudi: ‘We zagen hen vertrekken, in een auto stappen en naar Arnhem rijden. Het was grappig, want ze vertrokken tijdens de lunch. Nadat ze weg waren, gingen we een kijkje nemen. Mijn ouders en ik wilden weten wat er aan de hand was. De tafel stond vol met etenswaren en in de asbakken lagen nog sigaretten te smeulen, maar het gebouw was leeg.’ Model was naar Arnhem vertrokken en Oosterbeek werd al snel een niemandsland tussen de twee legers.

Han Kardol woonde op de Paasberg in het centrum van Oosterbeek. Op zeker moment merkten hij en zijn familie dat de Duitsers waren ‘opgehoepeld’. Er hadden veel Duitsers met stafvoertuigen en voorraden ingekwartierd gezeten in de nabije Paasbergschool en het hotel Tafelberg. ‘Ze waren vertrokken en er bleven alleen een paar soldaten van de Wehrmacht achter, die bang waren en zelf ook niet wisten wat er aan de hand was. Het was een vreemde situatie. We waren op onze hoede, voor het geval er meer Duitsers terug zouden komen.’

Niemand in het dorp wist wat er zou gaan gebeuren. Het ene moment hielpen de bewoners zich aan een beetje boter of stukken elektrische kabel die kennelijk door de terugtrekkende Duitsers waren achtergelaten, maar het volgende moment kon er een Duitse patrouille komen die op iedereen schoot die aan het plunderen was geslagen. De bewoners in het noorden van Oosterbeek wachtten de hele middag gespannen af, gespitst op nieuws en zich vastgrijpend aan elk teken dat hun bevrijding aanstaande was.

De airbornes rukken op

Ondertussen hadden de airbornesoldaten op de velden en de heide rond Wolfheze, vier kilometer westelijker, zich rond 15.00 uur verzameld. De 1e Parachutistenbrigade, het onderdeel van de divisie dat opdracht had de bruggen te veroveren, was aan de tien kilometer lange opmars naar Arnhem begonnen. De luchtlandingsbrigade bleef achter om het gebied veilig te stellen voor de volgende lift.

De parachutistenbrigade besloot drie verschillende routes te nemen. Het 2e Parachutistenbataljon van luitenant-kolonel John Frost won het snelst terrein via het zuidelijk gelegen Heelsum, de Van der Molenallee en de Benedendorpsweg naar de noordelijke oever van de Nederrijn. Het bataljon onderschepte wat Duits militair verkeer, maakte krijgsgevangenen en moest afrekenen met een paar sluipschutters, maar ontmoette over het geheel genomen weinig weerstand. De voorste troepen bereikten rond 16.30 uur de zuidkant van Oosterbeek, waar ze door joelende bewoners werden opgewacht.

De jonge tiener Gé Hoedeman was een van de vele burgers die zagen hoe de Britten in de richting van Arnhem trokken. Hij woonde aan de Benedendorpsweg in een koetshuis naast Dennenoord, het grote landhuis van de voormalige gouverneur van Nederlands-Indië, Bonifatius de Jonge, bij wie Gé’s vader Jan als tuinman in dienst was. Die zondag was Gé in de richting van Utrecht gefietst. Op de terugweg kwam hij bij De Klomp, ter hoogte van Veenendaal, langs een brandende trein. ‘We kregen te horen dat we voorzichtig moesten zijn omdat de Britten op de heide bij Renkum waren geland. Als de Duitsers ons zagen, zouden ze onze fietsen afpakken. We fietsten verder langs Renkum, en daar waren ze, de Britten. Mijn eerste indruk van het oorlogsgeweld deed ik in Heelsum op, waar een man dood bij een auto lag. Een Britse soldaat zat er dichtbij. Ik was nog maar dertien jaar.’ Hoedeman bleef de gebeurtenissen een uur lang gadeslaan voordat hij via Kievitsdel en de route van het 2e Parachutistenbataljon naar huis terugkeerde.

Het 3e Parachutistenbataljon onder leiding van luitenant-kolonel John Fitch had de middenroute via de Utrechtseweg naar Arnhem genomen, door de bossen van Doorwerth, waar een van de eerste serieuze confrontaties met de Duitse troepen plaatsvond. Een paar honderd soldaten van het SS-Pantser Reservebataljon onder commando van majoor Josef Krafft had snel een linie gevormd tussen de spoorlijn en de Utrechtseweg naar Arnhem. Territoriaal commandant generaal Friedrich Kussin kwam vanuit Arnhem poolshoogte nemen, en wilde later, ondanks waarschuwingen, via de hoofdweg terugkeren naar de stad. Hij stuitte op de Britse troepen en zijn Citroën stafwagen werd doorzeefd met kogels. Hij stierf samen met zijn chauffeur en zijn tolk. De aanblik van zijn lichaam dat uit de auto hing maakte grote indruk op veel passerende burgers, inclusief de vrijwilligers van de luchtbescherming die naar Oosterbeek terugkeerden.

Ondertussen braken er hevige schermutselingen uit in de bossen rond de kruising van de Utrechtseweg en de Wolfhezerweg, waar de troepen van Krafft de Britten twee uur lang aanvielen met pantservoertuigen, ondersteund door infanterie, machinegeweren en mortiervuur. Het grootste deel van het 3e Bataljon zou die avond niet verder komen dan de weelderige omgeving van het oude hotel Hartenstein aan de westrand van Oosterbeek.

Fiep Bégram van Eeten, toen 21 jaar oud, woonde dicht bij het hotel en tekende later in haar dagboek op hoe zij met de familie thee zat te drinken in de serre toen er plotseling vreemde soldaten in nog vreemdere voertuigen langs raasden.15 ‘Het bleken de tommy’s te zijn met hun jeeps! We juichten. We lieten het grote raam zakken en mam ging voor de piano zitten en ramde er zo hard mogelijk allerlei Engelstalige nummers uit, zoals It’s a long way to Tipperary en We’re going to hang out our washing on the Siegfried line.’ Ze renden naar de weg en probeerden met de tommy’s te praten en te lachen in hun schoolengels, waarvoor ze chocolade en sigaretten in ruil kregen. Misschien was het de aanblik van de met kogels doorzeefde stafwagen op de hoek, of het schieten vanaf de hoger gelegen grond achter hun huis, maar op zeker moment besefte Fiep dat de bevrijding nog niet helemaal een feit was, en ze rende weer naar huis.

Die dag zouden ook enkele burgers daar in de buurt de dood vinden. De 33-jarige Everdina van Veelen-van de Weerdhof hoefde nog maar een kwartiertje over de Utrechtseweg naar haar huis in Oosterbeek te fietsen, maar ze kwam in de vuurlinie terecht en werd dodelijk gewond. Daar vlakbij stierf ook de 24-jarige Willy Reinders. Hij reed voorbij op zijn motorfiets en werd per ongeluk neergeschoten door airbornesoldaten. Ze werden eenvoudig samen met Britse soldaten in een graf in het veld begraven. Pas na de oorlog werden hun lichamen geïdentificeerd en werden ze herbegraven op de begraafplaats van Oosterbeek.16

Ze waren niet de enige burgers die daar in de buurt zouden omkomen. Voetbaltrainer Piet Kelderman (37), zoon van een timmerman op de Paasberg in Oosterbeek, besloot samen met zijn vrienden Gerrit van den Barg (39) en Hendrik Evers (45) een kijkje te nemen op het nabije landgoed De Bilderberg, in de veronderstelling dat de Duitsers het gebied al hadden verlaten. Helaas was Krafft slechts een paar honderd meter westelijker bezig zijn verdedigingslinie op te bouwen. De drie mannen werden tevergeefs gewaarschuwd dat er nog SS-troepen in de buurt waren. Ze werden door een patrouille opgepakt, vastgebonden, meegenomen naar de spoordijk en standrechtelijk geëxecuteerd. Krafft zou later beweren dat hij met gewapende Nederlandse terroristen te maken had en opmerken dat hij vanaf het begin te kampen had met een plaatselijke bevolking die de vijand achter zijn rug om actief of passief steunde. Hun lichamen werden later gevonden en uiteindelijk door het Rode Kruis in november in Wolfheze begraven.

De middag kroop voorbij en de burgers aan de noordkant van Oosterbeek wachtten vol spanning op de Britse troepen. Vrienden uit Heelsum belden op om te vertellen dat ze Players rookten en chocolade aten met de tommy’s. Maar er verschenen nog steeds geen Britten. Wie wel terugkeerden, waren de vrijwilligers van de luchtbescherming, aangeslagen door wat ze in Wolfheze hadden meegemaakt.

Corry Rieken, van de banketbakkerij aan de Utrechtseweg, beschrijft hoe haar vader overstuur terugkeerde. ‘Hij huilde. Het was afschuwelijk. Hij schreeuwde om emmers met water en gaf iedereen opdracht binnen te blijven en ervoor te zorgen dat we voldoende water hadden. “Het is oorlog en er wordt geschoten. De oorlog komt, de oorlog komt,” zei hij. Hij had de doorzeefde auto van de Duitse generaal gezien op de Wolfhezerweg. We controleerden of we voldoende eten in de kelder hadden en bleven binnen.’ Han Kardol vertelt: ‘Mijn vader kwam terug uit Wolfheze, waar hij als lid van de luchtbescherming naartoe was gestuurd. Hij zei dat het een afschuwelijke toestand was, met huizen die in brand stonden, verwoeste gebouwen en slachtoffers. Maar we hadden geen overzicht van het geheel. We wisten dat er een landing had plaatsgevonden, maar we wisten niet dat de troepen de brug in Arnhem wilden bezetten en evenmin wat er bij Nijmegen of Eindhoven gebeurde. Je concentreerde je op dat moment op wat er hier gebeurde. Je had alleen tijd om aan je eigen huis te denken. We gingen terug naar de kelder.’

Dat gold ook voor Ans Kremer. ‘We wachtten af, er klonk lawaai in de verte, maar verder niets. We stonden de hele dag in de tuin. Mijn moeder zag een paar Duitsers bij de kruising; er was een loopgraaf in een tuin gegraven en de Duitse soldaten staken hun hoofd er nu en dan bovenuit.’

In werkelijkheid deed de moeder van Ans meer dan alleen kijken. Ze maakte heimelijk foto’s van de SS-pantser- en transporttroepen die die middag nog voor haar huis aan de Stationsweg in Oosterbeek aanwezig waren, slechts een paar kilometer van de oprukkende geallieerde paratroepen.

Honderden meter westelijker waren de veertienjarige Jan Loos en zijn moeder Greet naar de buren aan de De la Reijweg gegaan, waar ze opgewonden over de gebeurtenissen praatten. ‘We zaten te eten en te drinken toen we plotseling een Duitse patrouille zagen langskomen, achter een privéhaag langs de Steijnweg. Ze verwachtten kennelijk dat ze de paratroepers zouden tegenkomen. Ze waren met vier of vijf man, allemaal SS’ers. Ze maakten een sterke indruk.’

Na 18.00 uur ging het gerucht dat de geallieerden de villa De Brem aan de Hoofdlaan hadden bereikt, iets ten westen van hotel Hartenstein aan de westrand van het dorp. De Van Maanens werden twee keer opgebeld door de familie Sanders die daar woonde, de eerste keer met de mededeling dat er voor hun huis gevochten werd. De tweede keer belde Sanders om ‘door de telefoon te schreeuwen’ dat ze bevrijd waren en met de Britten thee zaten te drinken in de tuin.

De bewoners konden horen dat de gevechten dichterbij kwamen, maar nog steeds verschenen er geen Britten. Anje van Maanen zag toen het donker werd het treurige beeld van een gewapende Duitse soldaat die zich achter een struik in de tuin van de naburige kruidenierswinkel De Geest schuilhield.

De eerste tommy’s in Oosterbeek

De Van Maanens en de Kremers konden niet weten dat de wereld nog geen kilometer zuidelijker, in het lage gedeelte van het dorp, volkomen veranderd was. Voor de bewoners van de Benedendorpsweg was de bevrijding een feit en was het feest begonnen. Dagboeken beschrijven dat de eerste in kaki gestoken soldaten ergens tussen 16.00 en 17.00 uur werden gezien. De 23-jarige Henk Kelderman zat ondergedoken op het adres Benedendorpsweg 170. Een vrouw die hij kende kwam plotseling van een heuvel van het landgoed Westerbouwing gerend. ‘O Henk, de tommy’s, de tommy’s komen eraan!’ schreeuwde ze hysterisch. Hij kreeg opdracht om de Nederlandse vlag te hijsen voor Buitenrust, een vakantiehuis voor verpleegsters aan de Benedendorpsweg en een gebouw dat in verband werd gebracht met het verzet. De vlag bleef wapperen om de Britse troepen te verwelkomen, tot ze ’s avonds werd binnengehaald toen de gevechten intensiever werden.

Toen hij hoorde dat de Britten door het lage deel van het dorp zouden trekken, sprong Willem Rijks op zijn fiets en reed door de Weverstraat naar beneden, maar geweervuur maakte dat hij tussen een paar huizen moest wegduiken. Toen, plotseling, schreeuwde iemand: ‘Daar zijn ze… het is een tommy.’ In zijn dagboek beschreef hij later hoe tien, twintig, dertig soldaten langs de kant van de weg oprukten. Mensen begonnen te schreeuwen en renden op hen af om hun een hand te geven. Willem racete terug naar de Weverstraat om het nieuws te vertellen en al snel keerde hij met zijn dochter en een aantal andere fietsers terug. Iedereen wilde met eigen ogen de eerste tommy’s zien. Riemke Rijks had een met oranje stroken crêpepapier versierde jurk aangetrokken die ze voor de bevrijding had bewaard en sprong bij haar vader achter op de fiets.

Hoe langer hoe meer mensen kwamen op straat, buiten zichzelf van vreugde. Ze juichten en dansten, lachten en huilden van blijdschap. Meisjes droegen oranje linten in het haar, en op de toren van de Oude Kerk wapperde eindelijk weer de Nederlandse vlag, haastig opgehaald door de familie Ter Horst. Een kerkklok die aan de aandacht van de autoriteiten was ontsnapt, werd door twee enthousiastelingen bij ontstentenis van een touw met de voeten geluid. Het waren allemaal bevestigingen van het gevoel dat onder de bewoners heerste: ze waren vrij! Willem Rijks: ‘Het moment was eindelijk gekomen. We waren bevrijd.’

Inmiddels werden honderden tommy’s door vrouwen en kinderen omringd en gekust; mannen schudden hun de hand en omhelsden hen, ‘alsof we allemaal broers en zusters waren’. Er werd geposeerd voor foto’s en mensen boden spontaan hun fiets aan om de opmars te bespoedigen. Rustig trok het 2e Parachutistenbataljon van Frost met zware wapens, op motorfietsen en in jeeps die kanonnen meetrokken verder naar het strijdtoneel.

Onder hen was de hospitaalsoldaat Frank Mumford, die zich geheel volgens plan die avond met de leden van het 16e Parachutisten Veldhospitaal in het St. Elisabeths Gasthuis zou installeren, aan de rand van Arnhem. ‘We marcheerden Arnhem regelrecht binnen en gingen naar het ziekenhuis. De Nederlanders hadden oranje bloemen en ze gaven ons fruit, appels en peren, die we ruilden voor ons rantsoen aan chocola.’

Jan van den Born, die met zijn moeder in het huis van zijn tante zat, aan de Arnhemse kant van Oosterbeek, vertelt dat alles rustig was. Plotseling zag hij dat er een vlag werd gehesen in het lage deel van het dorp. Kleine, bruine figuurtjes liepen langzaam langs de kant van de weg. Jan ging het huis uit, passeerde de boerderij bij het Stenen Kruis die eerder die dag was gebombardeerd en liep verder naar de Benedendorpsweg om de bevrijders te begroeten. Later schreef hij: ‘Iedereen heeft oranje bloemen mee en appels om uit te delen. Nieuwsgierig bekijken we de Engelse soldaten die langs de weg zitten uit te rusten. Ze dragen kaki uniformen, hun helm is overtrokken met een netje met bruine lappen, takjes en oranje bloemen. Sommigen hebben rode baretten. Ook een klein, bijna vierkant autootje wekt veel interesse. Een paar gevangengenomen Duitsers roken Engelse sigaretten.’

Niettemin bevond de oorlog zich letterlijk om de hoek. Voordat hij het huis van zijn tante had verlaten, had Jan een grote Duitse stafauto in de straat zien staan, met daarnaast een kennelijk hoge officier, die de vijand van veilige afstand met een verrekijker bekeek. Daarna draaide hij zich om en verdween in de richting van Arnhem.

Plotseling werd er weer geschoten in de Benedendorpsweg. Er lagen Duitsers in hinderlaag bij Station Oosterbeek Laag, waar de weg met een bocht onder de spoordijk door het dorp verliet. Twee Britse soldaten, een tweeling, werden gedood.17

De plotselinge beschieting door sluipschutters joeg velen terug naar huis, onder wie Riemke Rijks: ‘Ik begreep dat het veiliger was om thuis te blijven, en ik huiver bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren: ik had nog steeds mijn oranje jurk aan.’ De Duitse troepen hadden zich alleen teruggetrokken achter een paar bomen op de Hogerheide, halverwege de Weverstraat, maar ze waren niet weg. ‘Toen begon het schieten. De Britten kwamen de straat in en de Duitsers trokken zich terug. Het was krankzinnig, een wilde schietpartij waarbij hier en daar gewonden vielen.’

Riemkes vader zag de paratroepers ondertussen naar de spoorbrug in de lijn Arnhem-Nijmegen oprukken, iets meer dan een kilometer zuidoostelijk van hen. Het was een van hun eerste doelen. Rond 19.00 uur werd er geschoten en er klonk een enorme explosie. Een van de fraaie bogen van de brug lag in de rivier, opgeblazen door de Duitse troepen.

Kort nadat een Britse officier de burgers had gewaarschuwd daar niet te blijven rondhangen, bevonden ze zich in de vuurlinie. Willem Rijks behoorde tot de laatste toeschouwers, maar nu had hij genoeg gezien. Hij vertrok en kwam thuis aan terwijl er vanuit het noorden van het dorp werd geschoten. Het schieten hield de hele nacht aan. De Nederlandse vlag die ter gelegenheid van de bevrijding was uitgehangen, werd binnengehaald. Riemke: ‘Later kwam mijn vader terug zonder zijn fiets. Die had hij aan de Britten gegeven.’

Die avond zat Corry Rieken aan de Utrechtseweg ingeklemd tussen de tommy’s in het zuiden en de Duitse SS-troepen in het noorden. ‘We aten in de keuken en gingen later in de woonkamer zitten die aan de straatkant lag, naast de bakkerij. We hoorden schieten in de buurt. Het was donker geworden en toen mijn vader een lucifer afstreek om een sigaret op te steken, klonk er een plotseling “pang!” Een kogel van een Duitse sluipschutter boorde zich in de muur. Hij had mijn vader op vijf centimeter gemist. De Duitsers zaten in het herenhuis tegenover ons en in het bos eromheen. Mijn vader zei dat het niet meer veilig was omdat we gezien konden worden, en dus gingen we terug naar de keuken die tussen een gang en het huis van onze buren lag en waarvan de ramen hoger zaten. Mijn zus en ik gingen uiteindelijk naar boven om te slapen, maar we waren bang. Je hoorde de hele tijd schieten.’

Bewoners in heel Oosterbeek herinnerden zich later dat het een onrustige nacht was waarin voortdurend losse geweerschoten en het geratel van machinegeweren te horen waren. Het leek steeds dichterbij te komen. Maar weinig mensen konden goed slapen. Iedereen keek halsreikend uit naar wat de ochtendschemering zou brengen.

Voor één groep dorpsbewoners was het echter een bijzonder drukke nacht: de huisartsen van Oosterbeek. Met de ervaringen die ze in Wolfheze hadden opgedaan, beseften ze dat er grote behoefte zou zijn aan medische noodhulp, zo niet voor de soldaten van beide zijden, dan in elk geval voor de onvermijdelijke burgerslachtoffers die in de gevechten verstrikt raakten.

Als de gemeentearts van Oosterbeek was Gerrit van Maanen verantwoordelijk voor de organisatie van de EHBO-post in het dorp. Zijn praktijk, gevestigd in een centraal gelegen, groot huis aan de kruising van de Pietersbergseweg en de Paasberg, was daarom al min of meer een noodhospitaal. Zijn dochter Anje: ‘Hij had altijd alles in huis, veel morfine en andere medicijnen, omdat de praktijk zijn eigen apotheek had. Maar er lag ook veel verband en veel toiletpapier, voor het geval dat. Zelfs na de oorlog vonden we nog van alles in huis. Hij sloeg ook veel voorraden op in het huis van vrienden, maar dat werd aan puin geschoten en brandde af.’

Dokter Van Maanen wist ook heel veel van het dorp en de inwoners en had grote invloed. Hij was de langstzittende van de huisartsen in Oosterbeek en zoals zoveel anderen had hij het gezag en de vrijheid van handelen die zijn professie meebrachten ingezet ten behoeve van het verzet. Na jaren van huisvisites wist hij wie betrouwbaar was, waar Joodse mensen ondergedoken zaten en zelfs in welke tuinen zijn overleden Joodse patiënten waren begraven.

Met de steun van zijn collega-artsen Klaas Onderwater en Carel Giesberts begon hij nu plannen te ontwikkelen voor een geïmproviseerde ongevallen- en noodhulpdienst, waarvoor velen van alle nationaliteiten in de komende dagen dankbaar zouden zijn.

Niettemin gaf Van Maanen ook onder de omstandigheden van die avond prioriteit aan zijn verplichtingen als huisarts: hij ging helpen bij een thuisgeboorte, wel wetend dat de familie bekende nazisympathisanten waren. Om 19.45 uur kwam hij eindelijk thuis en hij nam heel zijn gezin in de invallende duisternis mee naar de buren, de Gerritsens, waar ze dankzij hun illegale radio het laatste nieuws op de BBC konden horen. Het nieuws bevestigde de landing van parachutisten ten westen van Arnhem en na een toespraak van prins Bernhard, het Wilhelmus en een heildronk, vertrok Anjes vader weer ‘om een patiënt te bezoeken’. Zijn dochter hoorde het ploffende geluid van zijn kleine motorfiets in de verte verdwijnen.

Ook dokter Giesberts was op zijn motorfiets onderweg. Hij werd opgeroepen om een gewonde paratroeper te verzorgen. Later beschreef hij hoe hij eerst bij de apotheker Karel de Wit langsging om verband en medicijnen op te halen, alvorens ‘naar het schemerige niemandsland van de Benedendorpsweg te rijden’.

Hij vond zijn patiënt bij een boerderij in de buurt van het spoorwegviaduct aan de zuidoostkant van het dorp. De man had een schotwond in zijn rechterarm en verklaarde onheilspellend dat er meer weerstand was dan verwacht: ‘Meneer, er liggen zware gevechten in het verschiet.’ Giesberts verbond zijn arm, waarna de eveneens te hulp geschoten verpleegster Annie Caspers hem meenam naar hotel Tafelberg, dat door de artsen al min of meer was aangewezen als verzamelpunt voor gewonden. De arts reed ondertussen op zijn motorfiets door het donker verder naar het westen in de richting van Doorwerth en Heelsum om nog meer gewonde Britten en burgers te helpen.

Later die avond keerde dokter Van Maanen terug naar zijn gezin met chocola voor de meisjes en Player sigaretten voor de jongens. Hij had de Britten ontmoet en broedde nu op verdere uitwerking van de plannen om het voormalige hoofdkwartier van generaal Model in hotel Tafelberg als noodhospitaal in te richten. De volgende ochtend zou hij vrijwilligers oproepen om mee te helpen.

De brug

Ondertussen had luitenant-kolonel Frost de voorste pelotons van zijn 2e Parachutistenbataljon in de richting van hun uiteindelijke doel geleid, de Arnhemse verkeersbrug. Toen de duisternis begon in te vallen rond 19.30 uur bevonden ze zich een goede achthonderd meter voorbij Station Oosterbeek Laag, aan de rand van Arnhem. Daar werden ze aangevallen door Duitse pantservoertuigen en opgehouden door machinegeweervuur vanaf de hoger gelegen gronden van Den Brink, aan hun linkerhand. Met omwegen door tuinen – en zelfs huizen – om de vijandelijke posities te vermijden, wisten de voorste troepen de Weerdjesstraat en de Rijnkade te bereiken, terwijl de bogen van de brug nog zichtbaar waren in het afnemende licht. Om 20.00 uur bereikten ze het noordelijke uiteinde van de brug en veertig minuten later voegde de groep van het brigadehoofdkwartier zich bij hen. In totaal bereikten 750 militairen die avond de brug. Deze keer was er geen sprake van een feest op straat. Na de bombardementen van die dag stonden nog veel gebouwen in brand en het geluid van geweervuur in de straten hield de meeste burgers van Arnhem in hun kelders. Wel gooiden mensen nog steeds bloemen op straat om hun bevrijders te verwelkomen, en degenen die dapper genoeg waren om zich te vertonen, keken met verbaasde nieuwsgierigheid naar de vreemde nieuwe troepen die met hun bepakking en gecamoufleerde helmen stilletjes voorbij glipten in een lange, enkele rij.

Lerares Engels Wilhelmina Schouten kruiste per ongeluk hun pad. Nadat ze het bombardement eerder die middag ten zuiden van de rivier had afgewacht, was ze verder gefietst. Terwijl het centrum van de stad nog in brand stond, reed ze naar de Rijnkade en de Nijverheidsschool voor Meisjes, waar ze werkte. Daar was ook het kantoor van de luchtbescherming gevestigd en ze hoopte dat ze haar daar konden vertellen wat er aan de hand was. Ze voegde zich bij de veertig mensen die hun toevlucht hadden gezocht in de grote kelders van het gebouw: personeelsleden van de school, gezinnen uit de buurt en vrijwilligers van de luchtbescherming. Ook conciërge Cees Veldhuizen en zijn gezin zaten in de kelder. Zijn toen zeventienjarige dochter Wil was bij vrienden toen het ‘vreselijke’ bombardement rond lunchtijd plaatsvond, maar was net weer terug bij de school toen het luchtalarm opnieuw afging. ‘We gingen naar de kelder, die beschermd werd door zware deuren. Er waren ook buren en vrijwilligers van de luchtbescherming. We gingen allemaal bij elkaar zitten. Er hing een vrolijke sfeer, we wisten dat er boven ons hoofd iets gebeurde en we dachten dat we bevrijd zouden worden.’

Zo nu en dan drong er nieuws tot hen door. De Britten waren in Oosterbeek: nu waren ze in Arnhem zelf. Rond 20.30 uur zagen Wilhelmina Schouten en Jan Mielekamp, vrijwilliger bij de luchtbescherming, door de kleine ruitjes van de voordeur soldaten voorbijlopen in het schemerige licht. Wilhelmina schreef in haar dagboek: ‘De bepakking en de manier van lopen leken ons niet Duits; plotseling zagen we er een groep tussen lopen met de handen omhoog. We deden de voordeurraampjes open om beter te kunnen zien en horen, en wisten genoeg. Mielekamp maakte een luchtsprong en schreeuwde: “De tommy’s!”’18

Kort daarna werd er op de deur geklopt en stond er een hele massa Britse soldaten voor de school. Ze vulden heel de begane grond en zaten tot op straat, voor de school. Schouten schreef later: ‘Elk van ons gaf wat hij had aan fruit. Mijn Betuwse pruimen, appels, druiven en peren kwamen goed van pas. De tommy’s waren heel gul met hun sigaretten. Ook wisselden ze ons geld in tegen nieuwe Nederlandse bankbiljetten.’

Ook bij Wil Veldhuizen staat de eerste kennismaking met de luchtlandingstroepen in het geheugen gegrift: ‘De klop op de deur en toen de Britten die binnenkwamen. (…) Je had er eerder over gehoord, maar nu was de bevrijding daar, nu, we stonden niet langer onder de druk van de Duitsers. Ze waren heel moe en hadden vreselijke dorst. Ze wilden drinken omdat ze lang hadden moeten lopen. Maar op dat moment waren ze blij, ze kwamen om ons te bevrijden. Er heerste een juichstemming in de schemer.’ Ze hadden echter ook gewonden bij zich.

De troepen maakten deel uit van de groep bij het brigadehoofdkwartier en de mannen waren waarschijnlijk gewond geraakt door het machinegeweervuur dat op het Roermondsplein was gericht, dicht bij de pontonbrug, ongeveer een kilometer stroomafwaarts van de verkeersbrug. Er waren soldaten gewond geraakt toen ze in groepen over het plein renden.

Twee zwaargewonde mannen werden de school in gedragen, waar burgers en Britse hospitaalsoldaten hen probeerden op te lappen. Korporaal Arthur Maybury van de aan het brigadehoofdkwartier toegevoegde inlichtingeneenheid was in zijn buik geraakt. De ander, John Watkinson, was in zijn oog, nek en linkerdij getroffen.

Cees Veldhuizen en Jan Mielekamp gaven Maybury de basale eerste hulp voordat ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, met spoed de betrouwbare plaatselijke huisarts Jan Zwolle opriepen. Hoewel hij volkomen op de hoogte moet zijn geweest van het risico dat hij nam door zijn huisbezoek op een zo onconventioneel uur, kwam de huisarts onmiddellijk en probeerde hij korporaal Maybury in een ambulance naar het ziekenhuis te krijgen. Hij kreeg echter te horen dat alle ambulances bij de Duitsers in gebruik waren, waarna hij een Britse legerarts assisteerde bij een noodoperatie en de wonden van de korporaal verzorgde. Maybury werd daarna in een kamer achter in het gebouw gelegd, in de hoop dat hij zou herstellen. Juffrouw Schouten, die vertaalde voor de gewonde Britten, noteerde dat de korporaal opgewonden was en veel pijn had. Hij voelde zich ongemakkelijk op zijn rug, maar vanwege zijn verwonding durfden ze hem niet te bewegen. Uiteindelijk werd hij rustiger, maar hij reageerde ook steeds minder op het bevochtigen van zijn lippen. Hij stierf in de vroege ochtenduren en Jan Mielekamp sloot zijn ogen.

John Watkinson lag ondertussen apart in een telefoonkamer. Hij bloedde uit zijn mond en lippen en burgervrijwilligers bevochtigden zijn lippen en veegden het bloed weg. Ooggetuigen zeiden dat hij een grote overlevingsdrang had en zodra hij iets kon zeggen, vroeg hij of hij erbovenop zou komen.

Buiten ging het schieten de hele nacht door. Op zeker moment ging Schouten het dak op, in de hoop iets meer te kunnen zien. Er stonden nog steeds gebouwen in brand, zowel ten oosten als ten westen van de school, maar ze wist niet welke.

Iets westelijk van de school, in het St. Elisabeths Gasthuis, smeedden Britten en Nederlanders inmiddels een medische samenwerking op veel grotere schaal. Toen het 2e Parachutistenbataljon Arnhem binnentrok, kwamen de manschappen langs de indrukwekkende gevel van het ziekenhuis, op de flank van de laatste helling voor het binnengaan van de stad. Het gebouw uit 1893 heeft een imposante hoofdingang met bordes aan een U-vormige oprijlaan, met een rijkversierde neogotische gevel voorzien van gebeeldhouwde dierenkoppen als waterspuwers op de hoeken. Boven de in steen uitgehouwen naam van het ziekenhuis prijkt het beeld van Onze Lieve Vrouwe. De ruime hal deed met zijn centrale trapopgang en gewelfde plafond aan een kerk denken, een indruk die nog versterkt werd door een grote verzameling crucifixen, gipsen madonna’s en het personeel dat grotendeels bestond uit Franciscaner nonnen uit Münster.

Het ziekenhuis bood echter zicht op de twee belangrijkste invalswegen van Arnhem, en die strategische positie betekende dat het ziekenhuis het toneel zou worden van felle straatgevechten, bombardementen, tankbeschietingen en mortieraanvallen. Tegenwoordig herinneren alleen een paar pokdalige bakstenen aan iets anders dan een sereen verleden.

Het gasthuis was al in juni aangewezen als een noodhospitaal in geval van calamiteiten, zoals luchtaanvallen. Die avond waren de tuinen van de nabijgelegen villa Rhijnstein, het hoofdkwartier van het Rode Kruis, al veranderd in een massagraf, waar veel haastig begraven slachtoffers van de bombardementen lagen. Het ziekenhuis was door de Britten ook aangewezen als een geschikte locatie voor het 16e Parachutisten Veldhospitaal met zijn operatieteam, dat de troepen van Frost volgde, die doorstootten naar de brug.

Rode Kruisvrijwilliger en ‘leeuwentemmer’ Tonny Gieling, die hier eerder tevergeefs een slachtoffer van het bombardement had afgeleverd, zag de geallieerden aankomen. ‘Toen begon het allemaal voor mij. Het was inmiddels doodstil hier. Er was niemand te zien op straat. Het enige wat je hoorde was het Wilhelmus dat vaag in de verte werd gezongen. De mensen waren zo blij.’ Hij ging bij de Nederlandse verpleegsters en Duitse nonnen staan die zich vol verwachting bij de ingang hadden verzameld en iets probeerden te zien in de richting van Oosterbeek.

‘Ik zag de eerste soldaat komen die langs de rand van het ziekenhuisterrein naar de hoofdingang liep. Hij had een walkietalkie in zijn hand. De verpleegsters renden naar voren en omhelsden onze bevrijders. Ze kregen sigaretten en chocola.’ Tonny vertelt dat de eerste soldaat vroeg of hij via een poort op het ziekenhuisterrein kon komen, omdat het veiliger was om onder dekking van een gebouw verder Arnhem binnen te trekken. ‘De Duitse zusters zeiden dat ze geen sleutel konden vinden. De soldaat liep dertig meter verder en werd doodgeschoten. Het was ongelooflijk. Er waren geen Duitsers te zien, de straat was leeg, maar we konden niets anders doen dan hem achterlaten. De vrouwen renden gillend naar binnen. Er kwamen meer bevrijders, die over hem heen stapten. Ze namen zijn walkietalkie mee en liepen verder. De volgende man werd ook doodgeschoten.’

De Duitsers schoten vanachter bomen langs de Utrechtseweg die voor het ziekenhuis langs naar Arnhem liep. De oprukkende Britten verdreven hen uiteindelijk. Tonny bleef staan en zag ‘de ene soldaat na de andere’ doorlopen, om Arnhem huis voor huis binnen te dringen. Na het invallen van de duisternis werden er meer gewonden naar het ziekenhuis gebracht. Gieling zag jeeps vol gewonden en Britse officieren die in de hal liepen.

Rond 22.00 uur volgde de formele uitnodiging aan het veldhospitaal van de geallieerden om zich in het ziekenhuis te installeren. Kapitein A.W. Lipmann Kessel en luitenant-kolonel Townsend werden naar de kamer van de chirurgen gebracht, waar de Nederlandse artsen zich rond een paar kaarsen hadden verzameld, omdat de elektriciteit net was uitgevallen.19 Lipmann Kessel wilde zich graag geliefd maken bij zijn pas bevrijde collega’s en sprak hen trots aan in het Afrikaans dat hij als kind in Zuid-Afrika had geleerd. Hij meende dat het ‘bijna’ Nederlands was. Na een ogenblik van doodse stilte inspecteerde chirurg Van Hengel hun uniformen met een kaars alvorens in het Engels te verklaren: ‘Jullie zijn tommy’s! Gebruik jullie eigen taal hier alsjeblieft. Wij horen niet graag Duits, zelfs niet van een tommy!’

Na de formaliteiten gingen de wijnflessen open. Handen werden geschud en de Nederlanders zetten spontaan het Britse volkslied in, gevolgd door het Wilhelmus, waarbij Lipmann Kessel ook meezong – in het Afrikaans!

Gieling: ‘Ik was erbij toen de volksliederen werden gezongen. Iedereen stond in de houding. Het was heel aangrijpend. Plotseling kwam er een Britse soldaat. Hij hield met een machinegeweer een Duitse officier onder controle, die ook in de houding sprong.’ De officier, een chirurg, werd later voorgesteld aan Lipmann Kessel. ‘Ze gaven elkaar geen hand maar ze werkten wel samen. Ze dachten anders dan de soldaten. Ze hadden een andere code.’

Als vrijwilliger van het Rode Kruis stond Gieling aan de vooravond van een drukke en gevaarlijke nacht. Rond 22.00 uur waren de Britse artsen erin geslaagd een optimistisch telefoontje te plegen naar het concertgebouw Musis Sacrum aan het Arnhemse Velperplein, het beoogde hoofdkwartier van de geallieerden. Ze werden echter onverbiddelijk door een Duitse stem geantwoord: ‘Duitse legerbasis, Arnhem.’ Grote delen van Arnhem bleven de hele nacht een grillig niemandsland.

In deze chaotische situatie werd Gieling er, gekleed in een eenvoudig wit jasje met een rood kruis, samen met een Britse soldaat op uitgestuurd. Eerst moest hij een oudere vrouw naar haar huis aan de nabijgelegen Zwarteweg terugbrengen, daarna werd hij naar het Rijnhotel gestuurd, pal zuidelijk van het ziekenhuis aan de rivier, waar veel gewonden waren gerapporteerd.

Het was aardedonker. Hij kon onmogelijk zien waar de Duitsers zaten. Het enige licht kwam van de branden in het centrum van Arnhem en bij de brug. Onderweg hadden ze het geluk om twee leden van het verzet tegen te komen die in hun blauwe uniformen met oranje banden om de armen op patrouille waren met een groep Britse paratroepers. Ze liepen verder langs een kapotgeschoten Duits voertuig, om uiteindelijk het ‘angstaanjagende toneel’ bij het Rijnhotel te betreden, waar zeven of acht dode Britten lagen. Ze maakten rechtsomkeert, maar toen ze het ziekenhuis naderden stopte er een vrachtwagen bij de ingang, waar soldaten uit sprongen. Duitse stemmen schreeuwden ‘abfahren’, ‘wegwezen’. Tonny en zijn begeleider zochten snel dekking. Ze hoorden geweerschoten en een paar explosies, mogelijk van handgranaten. ‘Veel Duitsers vluchtten het ziekenhuis in, maar er waren er ook veel dood. Ik was daar om mensen te helpen, Duitsers of niet, dat deed je, punt uit! Ik pakte een van de Duitsers vast, maar hij had een splinter in zijn borst gekregen die hem had gedood. Het was een oudere man.’

De Duitsers die het ziekenhuis in waren gerend werden opgevangen door Jaap Stuyt, de zoon van een van de artsen, met een witte doktersjas aan. Het was niet de eerste keer die dag dat hij de Eerste Geneefse Conventie citeerde en erop wees dat vechten en wapens niet waren toegestaan in het ziekenhuis. Gelukkig voor hem had het effect. De soldaten legden hun wapens neer. In totaal brachten meer dan twintig Duitse militairen de nacht als ‘gevangenen’ door in de muziekkamer van het ziekenhuis, in de kelder. Ze werden bewaakt door twee gewapende paratroepers. Gieling: ‘Ze waren bang en verkeerden in shock. Het waren veelal oudere soldaten, onder wie een Pool. Toen de Duitsers de volgende dag terugkwamen, werden ze bevrijd, hoewel we de Pool in een lift onder de vuile was verstopten, in een poging hem te redden.’

Gieling zelf was het ziekenhuis binnengerend, waarbij hij in het donker over iemand struikelde die tegen hem begon te vloeken in het Nederlands. Het was de eerste kennismaking met de jonge Hessel Prinsen, de leider van de kleine verzetsgroep Rolls Royce die de volgende dagen en weken rond het ziekenhuis zou opereren.20

De hele nacht lang werd er gevochten, en voor het hospitaal ging het op een slagveld lijken. Steeds meer ruiten werden kapotgeschoten en overal stonden wrakken van voertuigen. Britse, Duitse en Nederlandse gewonden werden binnengebracht en naast elkaar op de vloer gelegd. Langzaam vulden ze de lange gangen en de hal van het ziekenhuis.

Voor de duizenden burgers die hun toevlucht hadden gezocht in de stenen kelders van Arnhems historische centrum was het een angstige nacht, waarin ze glimpen opvingen van de bittere, chaotische gevechten die zich in de nauwe straatjes boven hun hoofden afspeelden.

Frost had zijn hoofdkwartier in een hoog en smal privéhuis op de hoek van de Marktstraat* en de Eusebiusbinnensingel ingericht, bij het noordelijke bruggenhoofd. Het huis werd nu het brandpunt van een aantal gewelddadige confrontaties. Minder dan een kilometer verderop zaten er in de Turfstaat, in de schaduw van de Eusebiuskerk, 150 mensen dicht op elkaar gepakt in een middeleeuwse stenen kelder onder een sigarenwinkel. In een naburige kelder zat de zeventienjarige Hanny Wormgoor, die dolblij was geweest toen ze de Duitsers die middag van de Markt zag vertrekken. Het was nu avond en zij en haar ouders wisten niet goed wat ze moesten doen. ‘Moesten we in de kelder gaan zitten? We hadden een echte kelder met een gewelfd stenen plafond. Er waren ook mensen die geen kelder hadden, zoals de drogist naast ons. Hij kwam met zijn vrouw en kind naar ons toe. Anderen bleven boven. Een van hen durfde de kelder niet in en ging onder de trap zitten. We waren in totaal met z’n dertienen.’

De kelder lag aan de straatkant en had een klein ventilatieluikje, dat verduisterd was maar wel de geluiden van de straat doorgaf, zoals voetstappen. ‘We waren heel opgewonden. Je kon aan het geluid van de schoenen buiten horen of het Duitsers of Britten waren. De Duitse hakken klonken harder: klak-klak-klak, de Britse zachter. We trilden van opwinding.’

De hele nacht zochten afzonderlijke Britse soldaten die de weg naar de brug probeerden te vinden contact met de burgers. Ook Hanny en haar familie kregen bezoek. ‘Later die avond tikte er iemand op het raam en mijn vader ging naar boven. Ze vertelden hem dat er een parachutist in het bovenhuis van de familie Bloemheuvel zat. Een jongeman van het verzet had hem naar boven gehaald. Mijn vader en ik gingen samen met een neef van mij, die ook bij ons was, naar de woning van Bloemheuvel. Een soldaat, dat was me wat! We kregen chocolade en sigaretten. Hij wilde weten waar de brug was. Het was aardedonker. We boden hem iets te drinken aan maar hij weigerde. Hij moest verder met de jongeman van de ondergrondse, en wij gingen terug naar de kelder.’

De nacht verstreek, maar de meeste burgers in de kelders van Arnhem deden geen oog dicht. Velen konden niet meer doen dan bidden voor de komende dag. Bij Hanny in de kelder zaten zowel protestanten als rooms-katholieken. Een vrouw, die ze kende van schoenenwinkel Van Dael, ‘was voortdurend bezig met haar rozenkrans. Dat ben ik nooit vergeten.’

* Vroegere benaming: Steenen Kruis.

* Geciteerd uit de Statenvertaling, die destijds gebruikt werd. De auteur heeft voor de titel van dit boek gekozen voor de iets toegankelijker vertaling uit de NBG1951 in vers 5: ‘Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van de nacht, voor de pijl, die des daags vliegt.’

* De Marktstraat lag op de plaats van de huidige Oranjewachtstraat.


Hoofdstuk 3

Het is oorlog – maandag 18 september

‘Ik weet nog dat we ons huis verlieten zonder af te sluiten. De hete as en vonken regenden op ons neer, achter ons stond alles in brand.’

Hanny Wormgoor

In de vroege ochtenduren rukten troepen van het 1e en 3e Parachutistenbataljon op door Oosterbeek, maar de Duitse 9e SS-Hohenstaufen Pantserdivisie sneed hun ten westen van Arnhem de pas af. Terwijl luitenant-kolonel John Frost met zijn 2e Bataljon het noordelijke uiteinde van de Arnhemse verkeersbrug in handen hield, lagen de naar het noorden oprukkende tanks van het geallieerde 30e Legerkorps al 24 uur achter op schema. Pas die avond rolden ze Eindhoven binnen. Wel waren er versterkingen aangekomen: de tweede lift van de landingsoperatie ten westen van Wolfheze bracht de 4e Parachutistenbrigade en Poolse troepen.

In de vroege ochtenduren hadden de inwoners van Oosterbeek, opeengepakt in hun ‘veilige’ kamers en kelders, een paar onrustige uren slaap achter de rug, terwijl in de verte steeds weer geweerschoten en ratelende machinegeweren te horen waren. Al om 3.00 uur waren er geallieerde troepen te horen die langs Vredehof, de aan de Weverstraat gelegen villa van de familie De Soet, naar de lagergelegen weg trokken. In het noorden van het dorp hoorde tandarts Philip Clous, die de slaap niet kon vatten, door zijn slaapkamerraam Duitse stemmen het beval ‘abfahren’, ‘vertrekken’, geven. Het eerste ochtendlicht bracht ten slotte de bevestiging van de hoopvolle verwachting.1

Op de Paasberg was de ongeduldige Jan Lammerts, de 23-jarige zoon van het hoofd van de lagere school, al wakker. Hij zat met zijn vader en de buurman Kees Gerritsen thee te drinken, toen ze plotseling in de bosjes bij drogisterij De Geest ‘iets zagen bewegen’.

Lammerts schreef: ‘Waarachtig, daar beweegt iets. Het lijkt plotseling of het bosje leeft.’2 Zonder acht te slaan op de waarschuwingen van zijn moeder en zijn jongere zus rende Jan schreeuwend van blijdschap de straat op, gadegeslagen door de buren die van achter de gordijnen naar buiten keken. Toen er een groep van ongeveer dertig Britse soldaten tevoorschijn kwam, bleef hij als aan de grond genageld staan en was hij zijn ingestudeerde welkomstboodschap in het Engels plotseling kwijt. ‘Morning,’ zei een van de soldaten, waarop de ban gebroken was. Het welkomstcomité lachte en echode de begroeting: ‘Morning.’ ‘Cigarette?’ boden de soldaten aan.

Waarschijnlijk waren het mannen van het 3e Parachutistenbataljon van luitenant-kolonel John Fitch, die kort na 4.30 uur het gebied rond hotel Hartenstein hadden verlaten om, in de veronderstelling dat de Utrechtseweg geblokkeerd was, door Oosterbeek naar de Benedendorpsweg te trekken. Het huis van Jan lag op hun route. De jongeman keek zijn ogen uit op het kaki uniform van de soldaten, met hun camouflagejassen en bruine broeken met veel zakken. Hun groenbruine helmen met camouflagenetten waren anders dan die uit de krant, ze liepen verder door en hadden een bredere leren kinriem.

De airbornesoldaten vroegen de weg naar Station Oosterbeek Laag, waarop Oosterbeker Jan Vellinga, die goed Engels sprak en in het Nederlandse leger had gediend, de leiding nam. Hij nam de groep mee van de Paasberg af, terwijl de toekijkende dorpelingen hun duimen opstaken. De Britten beantwoordden het gebaar met de ‘V’ van ‘victory’. Vellinga bleef onderweg steeds goed op zijn hoede, maar het leek erop dat de Duitse troepen de buurt de vorige avond al hadden verlaten.

Han Kardol (9) zag de airbornes op de Paasberg: ‘Vroeg in de ochtend zagen we de Britten achter elkaar door de straat lopen. We hadden hen verwacht en nu waren de bevrijders er echt. Als kind viel het me op hoe anders ze eruitzagen dan de Duitsers, met rode baretten, dat had ik nooit eerder gezien. Wij hadden een donkerrood kussen en ik dacht dat ze kussens op hun hoofd droegen.’

Iets verder naar het oosten, in de Weverstraat, zag de zeventienjarige Riemke Rijks kort na 6.30 uur Britse manschappen een voor een door de achtertuinen naar de Fangmanweg sluipen. Ze staken een hand op naar haar oom Jan en riepen: ‘Morning, dad.’ Ze kon zien dat ze vermoeid waren. Haar vader Willem haalde snel wat melk voor hen om te drinken.

De twaalfjarige Ans Kremer had in het noorden van het dorp, aan de Stationsweg, een bijna slapeloze nacht vol spanning en verwachting doorgemaakt. Het gezin lag in één kamer, zij en haar broer lagen op de vloer. Net voor het ochtendgloren werd ze alleen wakker. ‘Ik was bang. Ik ging kijken waar iedereen was. Mijn familie zat in de voorkamer, waar je de kruising met de Utrechtseweg kon zien. In het donker zagen we gestalten langs de weg die in een lange rij een voor een naar de kruising bewogen. We moesten heel voorzichtig zijn, voor het geval het Duitsers zouden zijn. We zagen hoe een van de mannen bleef staan om een sigaret op te steken, die hard uit zijn hand werd geslagen. “Ik kan er niet meer tegen,” zei mijn moeder. Ze liep naar het tuinhek, met ons achter zich aan en vroeg in het Engels: “Zijn jullie Brits?” Ze antwoordden bevestigend. Mijn moeder vroeg: “Wat doen jullie?” en de mannen maakten een grapje: “De Duitsers slapen nog, dus we gaan ontbijten.” Ze werden bij de kruising opgehouden.’

Verder naar het oosten, iets voorbij het landgoed De Dennenkamp, ten noorden van de Utrechtseweg, kwamen de bewoners even na 6.00 uur uit hun schuilkelders om samen in de vroege ochtendschemer het Wilhelmus te zingen terwijl de geallieerde troepen vanaf de spoorbaan zuidwaarts door Oosterbeek langstrokken. De bevrijding leek, althans op dat moment, een feit.

De Britten die met de Kremers praatten, maakten waarschijnlijk deel uit van het 1e Parachutistenbataljon onder leiding van luitenant-kolonel David Dobie, dat zware verliezen had geleden door de felle weerstand van de Duitse troepen op de noordelijke route via de Amsterdamseweg naar Arnhem. Het bataljon had na de confrontatie de hele nacht doorgelopen en probeerde door Oosterbeek heen, in zuidelijke richting, de Arnhemse verkeersbrug te bereiken. De voorste compagnieën liepen zonder tegenstand te ontmoeten vanaf ongeveer 5.30 uur langs de Utrechtseweg, net een half -uur nadat de Duitsers waren vertrokken. De luchtlandingstroepen hadden het dorp verlaten maar stuitten daarna wel op felle tegenstand en moesten weer naar het zuiden afbuigen om de doorgang onder de spoorbrug bij Station Oosterbeek Laag te nemen. Het was 8.00 uur en het was volledig licht toen ze in de voetsporen van het 3e Bataljon langs de zuidelijke weg liepen. De voorste troepen bevonden zich op nog geen anderhalve kilometer van luitenant-kolonel Frost bij de Arnhemse brug, maar in het daglicht ontmoetten ze zware tegenstand.

In het noordoosten van Oosterbeek had de familie Toe Water ondertussen niets meer gehoord sinds ze de vorige dag de paratroepers hadden zien neerdalen. Die nacht hadden zes familieleden en vrienden zich met matrassen en voedsel in hun kelder verschanst. Doedie toe Water (16) zag via het kleine ventilatierooster het licht van een fakkel door de heg schijnen. Eindelijk, in het grauwe ochtendlicht, hoorden ze voetstappen en gefluister. Doedies moeder waarschuwde iedereen om stil te zijn. ‘Er lopen mensen rond het huis, maar we weten niet of het Duitsers of Britten zijn.’ Ze spanden zich allemaal in om te luisteren, totdat Miek Tjeenk Willink, die bij hen woonde, zei dat ze er zeker van was dat een dergelijk zuiver Engels niet door Duitsers kon worden gesproken. De moeder van Doedie riep toen zacht: “Hello, hello.” De Toe Waters, die zeer ‘pro-Brits’ waren, konden hun geluk niet op toen drie Britse soldaten naderden, met chocolade en sigaretten.

Doedies oudere broer Joop vertelt dat de Britse soldaten vroegen of ze naar de bovenverdieping van het huis mochten gaan, vanwaar ze op de Duitsers konden schieten, die in een nabije boomgaard zaten. Het terrein steeg licht tussen hen in en ze konden hen niet vanaf de grond bereiken. Het huis, het laatste aan de Schelmseweg, had vrij uitzicht op de Utrechtseweg, richting Mariëndaal, een parkachtig landschap met veel bos, met daarachter Arnhem. ‘Wij zeiden: “Ja, neem hen te grazen.” We hoorden hen over de trap naar boven stommelen en hun machinegeweer gebruiken.’ De Toe Waters konden de exacte identiteit van hun bevrijders nooit achterhalen, want kort nadat ze naar de veiligheid van hun kelder waren teruggekeerd, hoorden ze van boven schreeuwen: ‘Naar buiten! Het huis staat in brand.’

Joop hoorde opnieuw gestommel op de trap van de soldatenlaarzen, deze keer naar beneden. Ook hoorden ze het vreemde ‘tik, tik, tik’ van de vlammen die vat kregen op het rieten dak. Joop: ‘Toen was het genoeg. We renden naar boven, grepen onze zorgvuldig voorbereide koffers die sinds de vorige dag in de hal wachtten en stonden binnen minder dan twee minuten buiten het huis.’

Inmiddels steeg er een dikke, witte rookpluim op van het dak. ‘Overal was rook. Je kon nauwelijks een hand voor ogen zien,’ vertelt Doedie. Wat haar echter nog het meest speet, was dat ze ‘die jongens nooit meer zag. Ik heb zo vaak geprobeerd om hen terug te vinden, maar zonder succes. Ze waren van een verkenningseenheid, het “Reconnaissance Regiment”.’ Joop ontdekte later dat Duitse SS-soldaten zich in Mariëndaal langs de spoordijk richting Arnhem hadden ingegraven, en op de heuvel Den Brink, waar de Kema gevestigd was. Ze raakten in een vuurgevecht met de Britten verwikkeld en gebruikten lichtspoormunitie, die het rieten dak in lichterlaaie had gezet. Het riet was kurkdroog vanwege het droge en warme weer.

De Duitse eenheid was de 9e SS-Hohenstaufen Pantserdivisie die met een zeer effectieve verdedigingslinie de westelijke toegangswegen naar Arnhem blokkeerde. De Utrechtseweg werd deels door hen afgesloten om te verhinderen dat hun eigen Wehrmachtsoldaten zich terugtrokken. Het was een van de eerste tekenen dat Oosterbeek zelf een slagveld zou worden. Om 9.00 uur rapporteerden de luchtlandingstroepen ‘zeer zware tegenstand in Oosterbeek’.3 De troepen die vanuit het huis van de Toe Waters schoten, hoorden zeer waarschijnlijk bij het 1e airborne verkenningssquadron van majoor Freddie Gough, dat al van voor 7.00 uur probeerde via de Utrechtseweg tot Arnhem door te dringen. Rond die tijd werd een van de verdekt opgestelde jeeps van de eenheid gefotografeerd bij de kruising waar de Schelmseweg op de Utrechtseweg uitkomt, omringd door een groep nieuwsgierige burgers.

Joop was inmiddels door zijn moeder naar Oosterbeek gestuurd om te proberen de brandweer op te halen en hun huis te redden. Toen hij de Utrechtseweg bereikte, kwam hij oog in oog te staan met airbornes die naar een vertrekkende colonne jeeps stonden te kijken. Hij liep terug naar zijn moeder en zei: ‘Vergeet de brandweer!’

De Toe Waters waren niet de enigen die hun huis verloren. De achtjarige Willy van Zanten wist de dag daarvoor veilig vanuit de kerk zijn huis te bereiken in de Cornelis Koningstraat, ten zuiden van de Utrechtseweg. Nu werd zijn leven op de vroege maandagochtend opnieuw bedreigd toen zijn slaapkamer werd geraakt door een afgedwaalde Duitse granaat. ‘De hele kamer werd verwoest, op mijn boekenkast na,’ vertelt Wim, zoals hij nu heet.

De Van Zantens zaten echter niet in het huis. Ze waren zo verstandig geweest om de nacht met z’n negenen door te brengen in de schuilkelder die Willy’s vader in de tuin had gebouwd. Wim: ‘Hoewel we een kelder hadden, bouwde mijn vader ook een schuilkelder in de achtertuin, onder een meter aarde waarop hij tabaksplanten had geplant. Iedereen vond dat het een beetje overdreven was.’ Volgens Wim wilden de Duitsers het postkantoor in de Annastraat raken, waarvan ze dachten dat het door de Britten was ingenomen. Dat lag ten zuiden van hun huis, en de slaapkamer van Willy lag precies in de vuurlijn. De Van Zantens waren nu gedwongen om de kruidenierswinkel vóór hun huis onbeheerd achter te laten, maar Wim vertelt dat de mensen bijzonder vriendelijk waren. ‘Die maandag vonden we een klein briefje op de balie van de winkel met de volgende boodschap: Tante Kee, ik heb een flesje maggi meegenomen, hier is het geld. Onder de omstandigheden was dat heel bijzonder.’

De meeste mensen in het dorp kregen een nieuw en verraderlijk gevoel van veiligheid toen het aantal airbornesoldaten in de loop van de ochtend steeds verder toenam. De verkennerseenheid kon niet verder doordringen en trok zich terug om het hoofdkwartier ten noorden van de Utrechtseweg in te richten en de rest van de ochtend Oosterbeek te verkennen, ten noorden en ten zuiden van de hoofdweg. Kort na 7.00 uur waren lichte artillerie-eenheden van de luchtlandingsbrigade in het lagere deel van het dorp aangekomen. Ze begonnen zich rond de concertzaal en de Oude Kerk naast de Benedendorpsweg in te graven. In dit vroege stadium dacht niemand dat dit ooit een frontlijn zou worden. Het 75mm geschut moest alleen dichter naar Arnhem toe om de airbornesoldaten te ondersteunen die geïsoleerd aan de noordzijde van de Arnhemse verkeersbrug zaten. Het zou echter nooit verder komen.

Een van de batterijen werd ingegraven ten zuiden van de Oude Kerk in de weiden, dicht bij het landgoed Dennenoord, waar de dertienjarige Gé Hoedeman woonde. Hij had de vorige avond jeeps en opleggers voorbij zien komen over de weg en groepen soldaten gezien die theedronken en chocolade aten voordat ze in de richting van Arnhem vertrokken. Nu mocht hij, samen met zijn vader Jan, dichterbij komen. ‘Achter het landgoed Dennenoord lagen wat kleine dammen en vijvers, waar ze een artillerie-eenheid installeerden, met drie stukken geschut. Ik was er bang voor maar mijn vader, die in het leger had gezeten, zei: “Kom maar kijken.” Ik ging met hem mee en had een kruiwagen bij me om de hulzen op te ruimen. Ze laadden het geschut met munitie. Ik was eerst bang voor het lawaai, maar je went eraan. Ik weet nog hoe die maandag soldaten van een Schotse divisie op hun doedelzakken speelden toen ze langstrokken.’

De medisch officier van de artillerie-eenheid, kapitein Randall Martin, trof voorzieningen voor de gewonden. Hij zette zijn jeep op de inrit van de voormalige pastorie en vroeg een vrouw aldaar of hij de kleine fietsenschuur mocht gebruiken om een tijdelijke medische post in te richten. Hij had niet veel nodig, legde hij uit. Het was een post waar lichtgewonden eerste hulp konden krijgen voordat ze naar een nabijgelegen EHBO-post konden worden gebracht. De vrouw, Kate ter Horst, stemde ermee in. Ze zag nog dat er een stapel brancards werd binnengebracht en dat de eerste granaten richting Arnhem vlogen, voordat ze het advies kreeg om binnen te blijven omdat de sluipschutters gevaarlijk begonnen te worden.4

Later die ochtend verschenen er luchtlandingstroepen van het South Staffordshire regiment op de Utrechtseweg. Ze hoefden de landingszones niet langer te verdedigen en versterkten nu de troepen die richting Arnhem trokken. Grote groepen para’s trokken langzaam door de straten. Het was het enige moment waarop het dorp de bevrijding echt kon vieren – en dat gebeurde ook. Voor de meeste jonge, moedige, nieuwsgierige en regelrecht uitbundige bewoners had de oorlog die ochtend een onweerstaanbare aantrekkingskracht. In het hele dorp hadden de voorzichtig gefluisterde begroetingen in het schemerige licht van het ochtendgloren langzaam plaatsgemaakt voor luidruchtige vieringen. Niets kon het enthousiasme van de bewoners temperen, die dachten dat de oorlog voor hen die maandag voorbij was.

Mensen kwamen met armen vol kleine oranje vlaggen naar buiten om ze in de menigte uit te delen. Bier en sandwiches gingen rond, manden met fruit en dienbladen vol warme drank werden geruild voor handtekeningen, geld, sigaretten, chocolade en sinaasappels voor de kinderen. Alles werd gedeeld. Het gejuich vulde de straat voor het hotel Schoonoord in bijna surrealistische scènes die meer leken op een militaire taptoe dan op een slagveld.

Zich kennelijk niet bewust van de sluipschutters die nu en dan vanaf de spoorbaan in het noorden schoten, poseerden dolblije burgers voor foto’s met hun nieuwe vrienden, de airbornes. De favoriete plaatjes waren die naast de jeep van de verkennerseenheid, en uitnodigingen om in het voertuig te gaan zitten werden gretig geaccepteerd, totdat het bevel om te vertrekken iedereen weer met beide benen op de grond zette. Het feestgedruis golfde als eb en vloed op en neer naarmate de ene colonne na de andere voorbijkwam en het alarm de straat nu en dan schoonveegde. Maar tot in de middag lieten burgers zich nog fotograferen.

De 26-jarige Jan Eijkelhoff was niet snel onder de indruk. Hij had als officier van de infanterie in mei 1940 al oorlogservaring opgedaan. Later riskeerde hij standrechtelijke executie door het verzet te helpen bij de distributie van geld en voedselbonnen voor onderduikers. Hij woonde toen naast Quatre Bras aan de Utrechtseweg en vierde die ochtend de bevrijding samen met zijn verloofde Tiny Meulenbrugge. Zij zat ook in het verzet als vrijwillige koerierster, wat een uiterst riskante taak was. ‘Toen het een beetje lichter werd, keek ik uit het raam. Ik zag andere uniformen en helmen en wist dat het de Britten waren. Ik praatte met hen toen ze langs ons huis kwamen en sigaretten aanboden. We waren zo blij. Ik dacht dat het echt onze bevrijding was.’

De twaalfjarige Corry Rieken werd thuis in de banketbakkerij van haar ouders aan de Utrechtseweg wakker om een heel nieuwe ervaring op te doen: bevrijding en soldaten die hun vrienden waren. ‘We stonden blij en opgewonden te praten op straat. We gaven hun water, thee en banket. Iedereen omhelsde iedereen. Het was zo heerlijk, een sensatie, met al die jeeps die voorbijreden met soldaten. We waren dolgelukkig en dachten: we zijn vrij, we zijn vrij! We hadden ons jaren niet vrij gevoeld, iedereen kon je verraden. Daarom waren we zo blij. Het was net alsof je een examen had gehaald, waarna al je bezorgdheid was verdwenen. Hoera, de Duitsers waren weg, weg uit de villa De Dennenkamp, ons dorp. We hadden onze levens terug en we konden tegen elkaar zeggen wat we wilden. We schreeuwden alleen nog maar hoera, hoera en zwaaiden hello, hello.’

Zuidelijker, op de Pietersbergseweg, had de zeventienjarige Anje van Maanen een mand met eten, fruit en zoetigheid voor de troepen verzameld voordat ze zich mooi aankleedde, ‘want vandaag is het een feestdag’. Ze ging naar de menigte op de Utrechtseweg, zat met haar vrienden en vriendinnen op de jeeps en overwon haar afschuwelijke verlegenheid om een paar woordjes Engels te praten. Later schreef ze in haar dagboek dat ze ‘in de zevende hemel’ was: ‘We staan te juichen (…) Iedereen is blij en opgewonden (…) Het gejoel wordt steeds enthousiaster.’ In later geschreven dagboeken is soms een toon van spijt te bespeuren dat ze het korte moment van vreugde niet beter hadden benut, maar slechts weinigen waren zich bewust van het naderende gevaar en niemand kon zich voorstellen dat hun de bevrijding weer kon worden afgenomen.

Afschuwelijke oorlog

De realiteit van de oorlog was echter nooit ver weg. Anje van Maanen keerde terug naar huis en werd toen even op pad gestuurd om melk te halen bij een bevriende familie, de Sanders, iets ten westen van Oosterbeek. Ze wilde niet door het bos fietsen omdat daar nog Duitse troepen zouden kunnen zijn, en dus volgde ze de hoofdweg en zag ze, toen ze hotel Hartenstein passeerde, voor het eerst – maar niet voor het laatst – dode soldaten. ‘Daar, naast de weg, lagen verschillende Duitse soldaten op een hoop. Ik vond het afschuwelijk. Te midden van al die vreugde vond ik het op een gegeven moment allemaal vreselijk onaangenaam, maar iedereen vierde feest. Ik reed stilletjes naar huis.’ Later schreef ze in haar dagboek over de lichamen: ‘Daar ligt hij. Ik durf niet te kijken, maar doe het toch. Hij is lijkbleek. Een beetje bloed bij de slapen, verder gelukkig de ogen dicht, maar zijn ene hand heeft hij schuin naar achteren met een handgranaat erin. Zo is hij neergeschoten. Arme mannen, die zo aan hun einde komen. Ook hij was een man die leefde en liefhad. Al zijn het moffen, ik ben er toch kapot van en zit half te huilen op de fiets. Ik zal dit nooit vergeten.’ Aangeslagen maar vastberaden ging Anje toch terug naar de opgetogen menigte op de Utrechtseweg, met haar buurmeisje en vriendin Corry Roessingh. Maar dit eerste contact met de dood had haar diep geraakt. Ze zou in de loop van de daaropvolgende week nog veel meer leed te zien, maar zestig jaar later stond dit haar nog bij als haar naarste herinnering.

Ook anderen waren aangeslagen. Toen het een beetje licht werd, had de veertienjarige Jan Loos zich snel aangekleed en was vanaf zijn huis in de De La Reijweg naar de Utrechtseweg gelopen. Daar had hij op 10 mei 1940 de eerste Duitsers zien komen. Nu kwamen de troepen van de andere kant. ‘Al snel kwamen er een paar jeeps langs. Ik zie hun parachutistenjasjes nog, hun helmen met de kinriem en de Lee-Enfield geweren. Een van de andere jongens zei toen dat ik eens in de velden moest gaan kijken waar het Airborne Monument nu staat. Daar lagen de lijken van negen Duitse soldaten. Een aantal lag in het veld, een ander was achterovergevallen met een Duitse steelgranaat nog in zijn hand. Hij was kennelijk neergeschoten toen hij op het punt stond om te gooien. Ik kwam in de Hartensteinlaan en daar stond een wandelwagentje met een dode Duitser erin, een ander lag ernaast. Kennelijk had hij geprobeerd om zijn makker in veiligheid te brengen. Ik werd niet zozeer getroffen door het feit dat ze dood waren, maar door hun houdingen, de een achterovergevallen, de ander die zijn vriend hielp.’

Na een paar uur kwam hij thuis bij een woedende moeder die vroeg waar hij was geweest. ‘“Maar mama,” zei ik, “er liggen dode Duitsers op de grond en de Britten lopen over de Utrechtseweg, en ze zijn in hotel Schoonoord.”’

Naarmate de dag vorderde, nam de spanning toe. Het fluiten en knallen van het sluipschuttersvuur boven de hoofden van de mensen werd scherper en kwam dichterbij. Plotseling raasden er twee Messerschmitts Bf 109 over met brullende motoren al schietend vlak boven de boomkruinen. De mensen op straat stoven weg om dekking te zoeken. De vliegtuigen verdwenen in de richting van de luchtlandingszones.

Het gerucht ging dat er zwaar werd gevochten aan de oostkant van het dorp, bij het spoorwegviaduct, en uiteindelijk volgde de eerste oproep om de straten te verlaten. Corry Rieken: ‘We hoorden dat er sluipschutters tussen de bomen verstopt zaten. Toen kwam er iemand die zei dat we daar niet te lang moesten blijven staan omdat het gevaarlijk was en omdat er nog steeds werd gevochten, de Duitsers zouden terugkomen. Dat was nog op maandagochtend. Het was een grote teleurstelling. De boodschapper heette Toe Water.’

Joop lette misschien beter op het schieten dan de anderen. Verzetsman Jan Eijkelhoff was duidelijker. Anje van Maanen weet nog wat hij zei: ‘Gaan jullie gauw naar huis, want ze rukken op uit Heelsum en Arnhem, de Britten trekken zich terug.’ Anje vroeg zich af of hij dronken was, of gek, maar ze vertrok niettemin.

Terwijl sommige sluipschutters vanaf de Duitse posities op het hogere terrein achter de spoorbaan ten noorden van het dorp schoten, waren anderen in het donker het dorp binnengeslopen en in bomen geklommen, waar ze zich met touwen hadden verankerd. Hoewel er talloze geruchten gingen dat elke boom een sluipschutter zou herbergen, lijkt ten minste één incident werkelijk gebeurd te zijn.

De familie van Wim van Zanten ontdekte in de loop van de maandag dat er een Duitse sluipschutter verborgen zat in een grote beuk aan de zuidkant van de Utrechtseweg, dicht bij Villa Maria. Wim: ‘We wisten het, maar de Britten konden hem niet precies aanwijzen. Uiteindelijk kwam er een Britse jeep en mijn broer wees de boom aan. De Britten eisten dat de man zich zou overgeven, maar hij schreeuwde “Nein!” en schoot. Daarop werd hij neergeschoten met een salvo van een machinegeweer en hij viel uit de boom.’ Bijna zestig jaar later vertelde Wim het verhaal op dezelfde plaats aan een veteraan, die de man bleek te zijn die de sluipschutter had gedood. ‘Ik was het,’ zei hij tegen Wim. ‘Het was mijn taak.’

Het feest op de Utrechtseweg was voorbij. De nog altijd omvangrijke groep toeschouwers kreeg van een airborne officier bevel om de straat te verlaten: ‘Jullie moeten direct naar huis gaan – dit is geen toneelstuk, dit is oorlog! Ga naar huis, ga in je kelder zitten. Het is veel te gevaarlijk.’ Voor velen kwam de omslag van vreugde naar angst van het ene op het andere moment. Het ene moment vroeg een kind een airbornesoldaat verlegen om een handtekening, het volgende moment floten de kogels en ketsten ze van de muren af, waarop iedereen in paniek dekking zocht. De oorlog in Oosterbeek was begonnen.

’s Middags betekende een gang door het dorp kogels vermijden, van de ene portiek naar de andere rennen, van de ene boom naar de andere, terwijl de Duitse troepen vanaf het noorden binnendrongen en er vuurgevechten ontstonden in de bosschages van landgoed De Dennenkamp. De opmars over de Utrechtseweg werd vaak opgehouden door sluipschutters die gevaarlijke punten onder vuur namen, zoals de grote kruising bij hotel Schoonoord. De airbornesoldaten waren gedwongen om de kruising over te rennen of over te kruipen, achter dekking.

Nadat ze hun huis aan de Schelmseweg hadden zien afbranden, vluchtten de zestienjarige Doedie toe Water, haar zus, haar moeder en de hond van het gezin door de straten naar de noordkant van het dorp. Haar moeder hoopte haar ouders te kunnen bereiken, die in de buurt van Station Oosterbeek Hoog woonden (het huidige station Oosterbeek, aan de lijn Arnhem-Utrecht). Het was een ongelukkige keuze. Doedie: ‘We liepen regelrecht de vuurlinies in. We hadden geen idee wat er gaande was, maar we konden niet naar het oosten vluchten omdat we wisten dat de Duitsers daar zaten.’ De Toe Waters ontwikkelden een methode om per persoon de straten over te rennen, om zodoende het risico te verkleinen dat ze door een sluipschutter geraakt zouden worden. ‘Als we een straat moesten oversteken, zei mijn moeder: “Jouw beurt, jij gaat eerst.” Dan wachtten we aan de ene kant tot er een rustig moment was. Dan zei mijn moeder plotseling: “Snel, nu gaan,” waarop je naar de overkant rende. Daarna was de volgende aan de beurt.’ Ze zouden uiteindelijk twee dagen lang een bizarre route door het dorp afleggen en in minstens twee verschillende huizen slapen.

Anderen hadden minder geluk. Op maandag kwamen er binnen een paar uur in een gebied van een paar honderd vierkante meter aan de noordkant van het dorp drie burgers om het leven. Een vierde gewonde overleed een paar dagen later. Verslagen van ooggetuigen suggereren dat de 9e SS-Pantserdivisie ten noorden van de spoorbaan verantwoordelijk was voor de dood van een 2 maanden oude baby, een 11-jarige jongen en een 65-jarige vrouw. In dagboeken wordt beschreven dat er Duitse stemmen te horen waren – sommigen schreeuwden om het vuren te staken – en dat er schoten klonken vanaf de overkant van het spoor en vanaf de spoorbrug. Ook wordt melding gemaakt van automatisch vuur vanaf de steile taluds van de spoordijk en van rondvliegende kogels.5

De 65-jarige Jannigje Hofmann-Heij werd voor 10.00 uur in de ochtend doodgeschoten tijdens een vuurgevecht rond haar huis in de Schoolstraat. Om 15.00 uur werd de elfjarige Cees Meeuwsen doodgeschoten terwijl hij naast zijn vader voor het raam van de erker van hun huis aan de Parallelweg stond. De twee maanden oude Sibilla Snijder werd later die dag in haar ledikantje gedood dat in de voorkamer van haar ouderlijk huis aan de Lebretweg stond. Ergens in de loop van de dag liep de 32-jarige Willem van Oeijen uit de Cornelia Schadeweg een schotwond op toen hij zich naar buiten waagde.6

De noordkant van Oosterbeek was nu een slagveld, waar de families van de overledenen verder moesten worstelen om te overleven. Ze rouwden om hun verlies na haastig geïmproviseerde begrafenissen in verre hoeken van achtertuinen, en werden getroost door buren en rooms-katholieke priesters die onderdak boden in de plaatselijke parochiehal. Andere burgers werden niet per ongeluk maar welbewust neergeschoten wanneer ze gewonde airbornesoldaten te hulp schoten. In elk geval één jong meisje, dat in de politierapporten wordt beschreven als een zuster van het Rode Kruis, raakte ernstig gewond door het vuur van SS-troepen vanuit het oosten, voorbij de Mariënbergweg.

Veldhospitaal Tafelberg

Nu het aantal slachtoffers op de Oosterbeekse straten begon op te lopen, was medische zorg, waaronder chirurgie, noodzakelijk om de gewonden een kans op overleving te bieden. Het antwoord was een geïmproviseerd veldhospitaal dat aanvankelijk werd opgezet in hotel Tafelberg, midden in het dorp. Het zou een iconisch symbool van de overlevingsstrijd worden. Terwijl de burgers nog feestvierden in de straten was huisarts Van Maanen al bezig om de weelderig gelambriseerde kamers van het hoofdkwartier van de naziveldmaarschalk te veranderen in een noodhospitaal. Hij had het geluk dat hij van een blauwdruk kon werken.

De Tafelberg, iets ten zuiden van de Utrechtseweg, oorspronkelijk het vakantiehuis van een Nederlandse zakenman, was bij het uitbreken van de oorlog ingericht als een noodhospitaal van het Rode Kruis, dat in gebruik zou worden genomen als Oosterbeek zou worden afgesneden van de ziekenhuizen in Arnhem. De snelheid van de Duitse invasie had de plannen nutteloos gemaakt maar nu, vier jaar later, zou de Tafelberg deze bestemming alsnog vervullen.

Minder dan 24 uur eerder genoten veldmaarschalk Walter Model en zijn staf nog van de lunch in zijn hoofdkwartier in het hotel, toen de Britten landden. Kort daarna zag dokter Van Maanen dat het hotel ‘mooi leeg’ stond en begon hij zijn contacten in de noodhulpgroep van het dorp op te bellen. Zuster Annie Caspers was een van de eersten die op zondagmiddag aankwam en zij vond de verbrande restanten van brieven aan Model in een badkuip op de bovenverdieping. In de vroege uren van maandagochtend werd zij samen met Sanny Köhler, een vriendin en collega-vrijwilligster in de Tafelberg, op pad gestuurd om drie Britse gewonden op te halen uit de boerderij Valburg aan de Benedendorpsweg. Ze vervoerden deze eerste patiënten terug per paard-en-wagen, uitgeleend door de boer. In elk geval een van hen, sergeant Spencer Reynolds, die in zijn schouder was geraakt, overleefde de oorlog en hield in de jaren daarna contact met Annie.7

Op maandag werd duidelijk dat de Tafelberg meer zou moeten bieden dan tijdelijke opvang voor een handjevol slachtoffers. Er waren verpleegkundigen, artsen, apothekers, Rode Kruisvrijwilligers, medicijnen, matrassen en lakens nodig. Jan Lammerts en zijn buren Kees en Ep Gerritsen waren door de Britten van de straat gestuurd en liepen naar huis toen dokter Van Maanen hen benaderde, die de hulp van een paar sterke jongens kon gebruiken. Hoewel hij technisch gesproken nog steeds aan het onderduiken was, was Jan blij een excuus te hebben om niet naar huis te hoeven gaan om het hele drama uit te zitten.

Toen ze bij het gebouw aankwamen, waren vrijwilligers al hard aan het werk om de ‘varkensstal’ van sigarettenpeuken, lege flessen, half opgegeten maaltijden en overal rondhangende elektrische kabels op te ruimen. Jan: ‘Het was een chaos toen we aankwamen. De Duitsers waren halsoverkop vertrokken en hadden alles laten staan, inclusief hun dikke sigaren en drankjes. We begonnen de boel op te ruimen, matrassen naar binnen te slepen en bedden op te maken, om er een Rode Kruisziekenhuis van te maken. We werkten heel hard.’

De portretten van Hitler en Himmler werden zonder enige poespas door het open raam gegooid en het glas spatte op de grond uit elkaar. Meubilair werd naar de tuin gebracht om vloerruimte vrij te maken, matrassen werden van de bovenverdieping naar beneden gehaald en dicht naast elkaar neergelegd. Jan hielp daarna Piet Kelderman om met een kruiwagen de lakens en dekens op te halen die op het terrein van het hotel verstopt waren. Kelderman was waarschijnlijk blij om aan het werk te blijven. Zijn zoon was sinds de vorige dag nog steeds vermist en wellicht vreesde hij inmiddels terecht het ergste. De plaatselijke huisschilder Adams en zijn zoon Martijn klommen op het dak om er een groot rood kruis op te schilderen, kleinere werden op de ramen aan de weg aangebracht. Een elektricien sloot de verlichting aan voor wat de operatiekamers zouden worden. In de Weverstraat iets verderop fietste Frans de Soet, wiens vrouw en babydochtertje op zondag de luchtlandingen hadden gezien, op en neer met medicijnen uit de apotheek van zijn buurman, de huisarts Isaäc Brevée, die kort daarvoor met pensioen was gegaan.

Voordat het hospitaal officieel de deuren opende nam dokter Van Maanen een cruciaal besluit. De Tafelberg zou een Rode Kruisziekenhuis zijn en zou iedereen toelaten die hulp nodig had. Dochter Anje: ‘Mijn vader besloot dat hij absoluut ook Duitse gewonden moest toelaten. Als arts diende je voor iedereen klaar te staan. Het was een neutraal ziekenhuis. Dat betekende ook dat hij, wanneer de Duitsers de Tafelberg zouden terugveroveren, zijn werk kon voortzetten. Mijn vader verzekerde zich ervan dat zijn collega-artsen die situatie ook accepteerden. Later waren er vier gewonde Duitsers die voortdurend klaagden. De Britten waren zich er niet bewust van, maar de Nederlanders verstonden het Duits beter.’

Als een van de eerste gewonden werd de Duitser Karl Hinzert opgenomen, door burgers met een kruiwagen binnengebracht. Jan Lammerts, die nu voor de administratie werkte, deed de registratie van patiënten met pen en papier. ‘De eerste was een zwaargewonde Duitser. Hij was er slecht aan toe. Later kwamen ook burgerslachtoffers binnen. Een oudere man was in zijn been geschoten omdat hij nieuwsgierig was naar wat er gebeurde en op straat was gaan kijken.’

Later die middag zou Jan aan zijn geïmproviseerde bureau de eerste lichtgewonde airbornesoldaten zien binnenkomen. Ze werden ondersteund door kameraden en burgers. Jan kon hun namen niet verstaan, dus een van hen nam de pen van hem over en schreef in blokletters Pte Cascoigne (sic), cpl Broadhead, 2nd Bat.Par.Regt.B-coy. Nadat ze aldus waren ingeschreven, werden ze overgenomen door het verplegend personeel. Even later stopte er een jeep buiten. Deze keer werd een man voorzichtig op een brancard naar binnen gebracht en op de tafel gelegd. Aan de brancard hing een kaart met medische details en het stempel ‘Field Ambulance’, ‘veldhospitaal’. Het viel dokter Van Maanen op dat het de verjaardag was van een van de eerste binnengebrachte airbornesoldaten. Later, toen hij snel even naar huis was gegaan, vroeg hij zijn dochter Anje mee te gaan om de soldaat te feliciteren en een paar bloemen te geven. Hoewel ze verlegen was, beloofde ze dat ze het zou doen. Uiteindelijk kwam het er nooit van. De soldaat overleed voordat ze de kans kreeg.

In de loop van de maandagmiddag was het stijgende aantal slachtoffers dat met alle mogelijke transportmiddelen bij de Tafelberg werd binnengebracht, een duidelijke indicatie van de verslechterende situatie voor de Oosterbeekse bevrijders.

Ook elders waren de tekenen ongunstig. Aan de oostkant van het dorp waren bewoners getuige geweest van een vuurgevecht tussen Britse en Duitse soldaten, aan weerszijden van het huis van een buurman. Puck Schriefer was net elf jaar en woonde op de Acacialaan. ‘Het schieten begon weer. We zaten meestal in de kelder. Op een bepaald moment keek ik door het raam en zag ik een huis aan de andere kant van de weg. Een Britse soldaat stond ervoor en een Duitse soldaat sloop langs de zijkant. Ze schoten op elkaar. Je moest er haast om lachen, maar ik werd onmiddellijk naar de kelder gestuurd en zag niet wat er verder gebeurde.’

De watertoren aan de Molenweg liep zijn eerste kogelgaten op en het water stroomde urenlang uit de zijkant en door de straten van het dorp. Er was nu alleen bij vlagen elektriciteit. Airbornesoldaten groeven zich in rond het landgoed De Dennenkamp en in voortuinen aan de Pietersbergseweg. De artillerie rond de Oude Kerk schoot de hele dag in de richting van Arnhem. Uit de stad zelf waren met grote regelmaat machinegeweervuur en explosies te horen, en het gerucht ging dat er zwaar werd gevochten op het hogere terrein rond Den Brink, pal ten westen van Arnhem. Een plaatselijke bewoner vatte het kort samen: ‘We voelden dat de oorlog dichterbij kwam.’

Tegelijkertijd deden er verhalen de ronde dat er een tweede luchtlanding zou plaatsvinden, vooral verspreid door burgers die uitlatingen hadden opgevangen van hun nieuwe airborne vrienden. Er zouden versterkingen komen die de balans ongetwijfeld weer in het voordeel van de bevrijding zouden laten doorslaan. Kort na 15.00 uur naderde uiteindelijk, eerst nauwelijks hoorbaar, het donkere gedreun van honderden Dakota transportvliegtuigen en viermotorige Stirling bommenwerpers die zweefvliegtuigen trokken. Ramen trilden en mensen renden de straten weer op.

Er ontstond een run uit de kelders, waar velen nog maar net weer in waren gaan zitten, naar de daken. Anje van Maanen zag dat de vliegtuigen ‘iets dropten, het leken wel bloemen, rood, blauw, wit, oranje, groen, geel. Het waren parachutes. Iedereen was opgewonden en iedereen zwaaide en sprong dwaas rond.’

Deze ooggetuigen waren in 1944 nog kinderen die door hun ouders tegen de hardere werkelijkheid van de oorlog werden beschermd en die zich vooral de surrealistische schoonheid van de eerste parachutistenlandingen en droppings herinneren. De tienjarige Alice Visser en haar zes jaar oude broertje Koos hadden sinds ze de vorige dag uit de kerk waren teruggekomen, veilig in de kelder gezeten van hun huis aan de Dennenkampweg, dicht bij Station Oosterbeek Hoog. Toen het lawaai minder werd, zei haar vader Wim tegen Alice: ‘“Het is nu rustig. Kom maar uit de kelder om te kijken.” We zagen parachutes met pakketten munitie in onze tuin landen en in het bos voor ons huis. Het was een heel stil, suizend geluid.’ Koos: ‘Wij zagen al die parachutes, geel, rood, blauw en paars. Het was verbluffend. Dat was de eerste indruk die we kregen.’ Han Kardol herinnert zich dat hij op straat voor zijn huis op de Paasberg naar de dropping van de voorraden keek. ‘Het was schitterend om te zien, vooral de eerste dagen, met munitie, voedsel en medicijnen. De Halifaxen en de Dakota’s vlogen recht over ons heen.’ Na verloop van tijd werd het echter te gevaarlijk. ‘Het luchtafweergeschut werd weer hevig en de scherven van de ontploffende granaten die uit de lucht terugvielen konden ook dodelijk zijn. We moesten dus terug naar de kelder.’

De luchtlanding op maandag had niets weg van het vreugdevolle toneel van de zondag. De geallieerden verlieten de vliegvelden in Groot-Brittannië tegen de middag, na een met spanning afgewachte vertraging van vier uur vanwege slecht weer. Eindelijk kon operatie Market Garden worden voortgezet met de tweede lift ten noorden van de Nederrijn. Ongeveer 125 Amerikaanse Dakota transportvliegtuigen met parachutisten en 300 Britse omgebouwde viermotorige bommenwerpers die zweefvliegtuigen trokken, vervoerden het restant van de 1e Luchtlandingsdivisie, grotendeels bestaande uit de 4e Parachutistenbrigade onder brigadegeneraal John ‘Shan’ Hackett. Het zou een zeer zware operatie worden nu de troefkaart van de airbornesoldaten, de verrassing, al was uitgespeeld.

De troepen arriveerden kort na 15.00 uur en werden geconfronteerd met intensieve, lichte luchtafweer van mobiele eenheden die op wagens waren geïnstalleerd en die lichtspoormunitie gebruikten. In totaal werden er zes Dakota’s neergeschoten. Veel van de airbornesoldaten overleefden het echter door uit de brandende toestellen te springen, terwijl de Amerikaanse bemanningen met grimmige vastberadenheid zo lang mogelijk doorvlogen. Twee Stirling bommenwerpers werden geraakt en stortten neer. Dertig andere vliegtuigen keerden terug met schade. Elders brak een geraakte zweefvlieger midden in de lucht. Afdalende paratroepers werden beschoten.

De vreugde van de toeschouwers veranderde in verbijstering en afschuw toen luchtafweergranaten in grote aantallen ontploften en het zware machinegeweervuur zijn tol begon te eisen onder de vliegtuigen en de soldaten. De dertienjarige Henk van Zoest en zijn oudere zus Joke werden door hun opgewonden vader naar boven geroepen. Daar, door een slaapkamerraam van hun huis aan de Cronjeweg aan de noordkant van het dorp, zag Henk hoe zich voor zijn ogen een ongelooflijk drama voltrok. Soldaten vielen als poppetjes naar beneden en parachutes ontvouwden zich als grote bloemen. Maar toen: ‘Onze blijdschap werd wreed verstoord toen we tussen al die zwevende mannen rookpluimen zagen van exploderende granaten. “O nee!” schreeuwde Joke en we zagen dat sommige parachutes niet opengingen. Snel vielen de poppetjes een onvermijdelijke dood tegemoet… We waren ontzet en volkomen overstuur toen we een brandend vliegtuig zagen. Moeder trok ons terug van het raam en stil en gedwee begaven we ons naar beneden.’8 Boven hen hoorden ze zo nu en dan vliegtuigen terwijl de explosies doorgingen.

Veel bewoners vroegen zich af waar het vuur precies vandaan kwam, maar het was in elk geval het bewijs – als ze dat al nodig hadden – dat hun bevrijding nog ver weg was.

Toen de troepen eenmaal geland waren, brak er een fel vuurgevecht uit op de Ginkelse Heide, ten noorden van de spoorlijn Arnhem-Ede. Aan de zuidkant waren de Duitsers landingszone X ten noorden van Heelsum binnengedrongen, waar het materieel van de 4e Parachutistenbrigade met zweefvliegtuigen aankwam. Maar ondanks het feit dat nog drie zweefvliegtuigen op de grond werden geraakt, bleef de tweede luchtlandingsgolf een succes. Bijna 2000 paratroepers waren gesprongen, en 270 zweefvliegtuigen brachten tientallen jeeps, opleggers en vijf antitankkanonnen – de eerste van de Polen die aankwamen – om de luchtlandingstroepen te versterken. Uiteindelijk bleef het aantal slachtoffers relatief beperkt. Ongeveer zeventig soldaten en bemanningsleden kwamen om.

Deze tweede lift bracht niet alleen versterkingen maar betekende ook een algehele verschuiving naar het oosten, aangezien de landings- en dropzones opgegeven konden worden en de troepen naar posities ten noorden en ten oosten van Oosterbeek optrokken. Langzaam en ongevraagd besloop de geschiedenis het dorp. De mannen van de 7e King’s Own Scottish Borderers namen posities in rond de Johannahoeve noordwestelijk van Oosterbeek, waar de familie Klaver toevlucht had gezocht, en waar de volgende dag Poolse zweefvliegers zouden landen. Het 1e Border Regiment trok vanaf open posities rond Renkum naar de bossen ten westen van Oosterbeek, die zich vanaf Heveadorp langs de Italiaanseweg naar het noorden uitstrekten tot kasteel Sonnenberg.

De concentratie van de geallieerde strijdkrachten bracht met zich mee dat ook de medische faciliteiten naar het oosten verhuisden, richting Arnhem, waardoor ze min of meer bij toeval in Oosterbeek terechtkwamen. Er was een uitgebreide verbandpost opgezet bij Wolfheze, maar maandagmiddag rond 16.30 uur reden kolonel Graeme Warrack, hoofd van de medische dienst, en luitenant-kolonel Arthur Marrable van het 181e Luchtlandings Veldhospitaal, in een jeep naar Oosterbeek, op zoek naar een geschikte plek voor een tijdelijke verbandplaats.9 Ze wisten inmiddels dat hotel Hartenstein was gekozen als tijdelijk hoofdkwartier en dus kozen ze voor hotel Schoonoord, een paar honderd meter verder naar het oosten, aan de Utrechtseweg naar Arnhem.

Het imposante, negentiende-eeuwse, witte gebouw met twee verdiepingen had links en rechts grote, serreachtige vleugels met glazen gevels waarop jugendstilbelettering prijkte. Ze lagen om een betegeld terras, in de schaduw van grote kastanjes. Binnen bevonden zich een grote eetzaal en een bar-lounge met antieke klok en piano. Kolonel Warrack schatte dat er tot driehonderd slachtoffers ondergebracht konden worden, en er waren gebouwen in de buurt die extra ruimte boden. Ze ontdekten bovendien een ‘kleine verpleegeenheid’ in hotel Tafelberg, iets zuidelijker, wat een goede locatie voor de chirurgische teams zou zijn.10 Ze konden niet weten dat de stervenden en gewonden door hun keuze midden in de gevechtszone zouden komen te liggen toen de luchtlandingstroepen werden teruggedrongen.

De ouders van Hendrika van der Vlist runden hotel Schoonoord en zij beschreef in haar boek Die dag in september hoe ze tijdens het eten werden gestoord door een jeep in de voortuin, met een arts en een medisch militair. Zij vroegen het gezin of ze het hotel binnen een uur konden voorbereiden op gebruik als ziekenhuis. De officier stelde voor dat ze mensen op straat om hulp zouden vragen.11

Nadat hun huis die ochtend was afgebrand, waren Joop toe Water en zijn oudere zus Jorine bij de Utrechtseweg in de buurt gebleven. Joop: ‘We wilden de Britten helpen en gingen als vrijwilligers naar hotel Schoonoord. Ik ging er vooral uit jeugdige nieuwsgierigheid naartoe. We hadden niets gepland en ik had geen idee wat ik daar zou aantreffen. Toen we er aankwamen vroeg niemand me iets te doen, ik nam gewoon aan dat ik ergens mee zou kunnen helpen. Je zou de situatie het best kunnen beschrijven als een georganiseerde verwarring. Pas toen besefte ik dat het Schoonoord een ziekenhuis was geworden.’

Ook Jan Eijkelhoff en zijn verloofde Tiny Meulenbrugge meldden zich als vrijwilligers. ‘Ik hoorde dat het Schoonoord een militaire noodhulppost zou worden. Er waren niet genoeg bedden voor de gewonden en wij hielpen met het slepen van matrassen. Er lagen misschien vijftig gewonden van beide zijden, ook Duitsers.’ Tiny werkte in de verzekeringsbranche en ze had geen medische opleiding. Toen een legerchirurg vroeg of iemand Engels sprak of verstond, stak zij – onverstandig genoeg – haar vinger op. Ze was zo ongeveer de enige, zodat de militair haar tot zijn assistente bombardeerde. Ze protesteerde en zei dat ze geen ervaring had met verbanden aanleggen en chirurgie, maar hij antwoordde: ‘Dat maakt niet uit, doe gewoon wat ik zeg.’ Ze moest de chirurg medische instrumenten aangeven en werd met haar 24 jaar getuige van amputaties. Niettemin keerde ze dag aan dag terug en vertelde ze ’s avonds trots over haar ervaringen aan Jan.

In de namiddag en vroege avond kwamen er ongeveer tweehonderd gewonden aan, die met allerlei vervoermiddelen, van jeeps met op de motorkap gebonden brancards tot bussen en paard-en-wagens, uit het 181e Luchtlandings Veldhospitaal in Wolfheze werden overgebracht, samen met materiaal en voorraden.

Hendrika en haar helpers waren nog bezig met de voorbereidingen van het Schoonoord toen de eerste gewonden aankwamen. De bezems en emmers werden opzijgezet toen de gebeurtenissen hun eigen loop eisten. Matrassen werden op de vloer gelegd, waardoor er gewonden op spiralen kwamen te liggen, maar het aantal beschikbare ligplaatsen verdubbelde. Vrouwen gingen rond met een waskom om de handen en gezichten van de gewonden te wassen. Bij het invallen van de schemering werden de vrijwilligers naar huis gestuurd. De gewonden werden verder verzorgd door een hospitaalsoldaat, die van bed tot bed ging. Er daalde een relatieve rust neer in hotel Schoonoord, dat nu een uitgebreide verpleegpost was geworden. De hele nacht voerden chirurgen operaties uit in een geïmproviseerde operatiekamer op de begane grond. De troepen die door het dorp trokken, vertelden dat er veel licht was te zien. Er stonden ambulancejeeps voor het gebouw, waar het gonsde van de activiteit.

Ondertussen was er na het invallen van de duisternis een paar honderd meter zuidelijker aan de Pietersbergseweg een onverlichte jeep met piepende banden voor hotel Tafelberg gestopt.12 Een soldaat die met een automatisch pistool zwaaide, vroeg de leidinggevende arts te spreken. Hij vroeg of er een paar ruimtes beschikbaar waren die als operatiekamers voor zwaargewonden konden dienen. Dokter Gerrit van Maanens plannen voor een noodhospitaal, waarin ‘indien noodzakelijk’ ook een paar Britse gewonden konden worden opgenomen, zouden een nieuwe dimensie krijgen. Er werd een Britse wachtpost voor de deur gezet en al snel zagen de Nederlandse artsen tot hun verbazing dat het materieel voor een compleet veldhospitaal werd aangevoerd. De kisten die de een na de ander werden binnengebracht, vulden de gangen en de twee kamers die aan de westkant van het gebouw voor de Britten waren vrijgemaakt.

In de veronderstelling dat de gewonden elk moment konden binnenkomen, haalden vrijwilligers als Jan Lammerts, Rode Kruis EHBO’er Jan Bokkes, de achttien jaar oude Jan van Zonneveld, verpleegster Annie Caspers en wijkzuster Hermien Buisman snel matrassen uit kamers op de verdieping en brachten die naar de grote eetzaal op de begane grond. Nadat ze de stoelen en tafels aan de kant hadden gezet, legden ze de matrassen op de vloer. In het midden van de zaal werd een pad vrijgehouden.

De eerste gewonde die werd binnengebracht was een Britse soldaat wiens onderbeen er bijna af was geschoten. Die nacht werden er 25 zwaargewonden binnengebracht. Jan Lammerts: ‘Ik had nog nooit zulke wonden gezien. De een was in zijn been gewond tot op het bot, zo erg dat amputatie nog diezelfde avond onvermijdelijk was. Een ander had scherven in zijn oog, een derde was in zijn rug en billen geraakt en moest op zijn buik liggen. Het was vreselijk. We hadden totaal geen ervaring, maar we konden goed opschieten met de hospitaalsoldaten. Zij moesten ook allerlei andere dingen doen, en wij boden aan daarbij te helpen, door bijvoorbeeld matrassen op te halen, water uit te delen, thee te zetten, kussens uit te schudden, dekens op te halen of iemand een vuurtje te geven. Ze waren er dankbaar voor, want ze waren doodmoe en hadden het enorm druk. We hoefden ons niet met de verwondingen te bemoeien. Dat was voor de dokters, en als er een probleem was, riepen we een Britse arts. Die zei dan wat we moesten doen, maar het bleef heel basaal, want we hadden absoluut geen ervaring.’

Hun inspanningen werden gewaardeerd. Lammerts vertelt dat een van de Britse chirurgen een fles sterkedrank opende en iedereen een slok aanbood, niet alleen de artsen en ‘de jongens’, maar ook de verpleegsters. Ze stonden allemaal in een grote cirkel, hieven hun glazen en toostten op ‘jullie gezondheid’. Om 22.00 uur waren de Britse chirurgen aan het werk, nauwkeurig gadegeslagen door de huisartsen Van Maanen, Giesberts en Klaas Onderwater. Hun diensten zouden al snel zeer gevraagd worden, want elders waren de geallieerden in moeilijkheden in de Slag om Arnhem. Terwijl Oosterbeek op maandag langzaam veranderde van een dorp in juichstemming in een opvangcentrum voor slachtoffers van het front, lag het militaire brandpunt van de slag meer naar het oosten, langs de invalswegen van Arnhem.

In de val

Aanvankelijk ging alles goed voor de luchtlandingstroepen. Het 3e Parachutistenbataljon van luitenant-kolonel John Fitch, met commandant generaal-majoor Roy Urquhart en brigadegeneraal Gerald Lathbury in zijn kielzog, had goede vorderingen gemaakt langs de lage route naar het oosten. De voorste pelotons hadden een paviljoen aan de Rijn bereikt dat tegenwoordig deel uitmaakt van het Rijnhotel, ongeveer anderhalve kilometer van hun doel, de verkeersbrug. Maar het Bataljon was uiteengevallen en dus stopten de manschappen en trokken ze zich terug om dekking te zoeken in de grote huizen aan de Utrechtseweg, die hier deel uitmaakten van hun route. Nu zaten ze in de val. Ten zuiden van hen liep de rivier, in het noorden lag het netwerk van straten van de Arnhemse wijk Lombok. Daar beheersten Duitse troepen het hogere terrein in het westen en noorden met pantservoertuigen en machinegeweren. Ten zuiden van de Rijn was in een steenfabriek een Duitse luchtafweereenheid geïnstalleerd die dood en verderf kon zaaien onder infanteristen. De airbornesoldaten zaten zo de eerstvolgende zes uur opgesloten, terwijl sluipschutters en machinegeweervuur van grote afstand voortdurend slachtoffers eisten onder degenen die uit hun dekking kwamen.

Later trof het 1e Parachutistenbataljon van luitenant-kolonel David Dobie hetzelfde lot. Rond 16.00 uur waren beide bataljons gedwongen om dekking te zoeken tussen de huizen van de wijk Lombok, direct ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis.

De burgers in deze westelijke buitenwijk van Arnhem bleven grotendeels toeschouwers die opgesloten zaten in hun huizen terwijl het gevecht buiten steeds bloediger werd. Bewoners van Heijenoord, net ten noorden van de spoorbaan, hadden die ochtend ontdekt dat de putten van de waterleiding in hun voortuin waren geopend.13 In elke put zaten twee Duitse soldaten met een machinegeweer. Ze hadden een perfect schootsveld over de spoorbaan naar de Utrechtseweg onder hen. De airbornesoldaten beantwoordden het vuur, waarbij de kogels door de voor- en achterramen van de woonkamers sloegen en zich in de muren en schoorsteenmantels boorden. Later kwamen er Duitse tanks bij en begonnen de troepen zich te verschansen in de voorkamers. ‘Het werd nu echt levensgevaarlijk voor ons,’ vertelde een bewoner. Voor velen zat er niets anders op dan door de achtertuin te vluchten zonder ooit nog naar hun huis te kunnen terugkeren.

Het was onvermijdelijk dat een aantal burgers in het kruisvuur terechtkwam. Een veteraan van het 1e Bataljon herinnert zich hoe een vrouw ‘volledig door het lint’ ging toen haar dochter tijdens de gevechten in de Benedendorpsweg door haar bovenbeen was geschoten.14 Anderen behielden in hun huizen een soort afstandelijk gevoel van verbazing. Soldaten vertelden later dat ze vrouwen hadden gezien die hun ramen lapten, misschien om een excuus te hebben om te kijken naar wat er gebeurde. Er waren ook rustige momenten. De dertienjarige Henk Brussen uit de Oranjestraat in de wijk Lombok vertelt wat hij op dergelijke momenten deed: ‘We stonden dan op de Utrechtseweg en keken naar alle Britse troepen die voorbijkwamen.’

Anderen boden de vermoeide paratroepers eten, drinken en dekking aan, of ze bekommerden zich moedig om de gewonden. Korporaal Don Hardman van het 3e Bataljon herinnert zich dat majoor Mervyn Dennison ernstig gewond was geraakt en in een huis werd gebracht, waarna ‘een Nederlandse vrouw hem in een handkar terugbracht naar Oosterbeek’ – een levensgevaarlijke tocht van ten minste een kilometer door straten die voortdurend door sluipschutters onder vuur werden genomen.

Voor de families die aan de Utrechtseweg woonden, net ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis, waren hun voortuinen, wijnkelders en kinderslaapkamers op de verdieping plotseling het front geworden. Buiten lag een zee aan kapotgeschoten glas en versplinterde bomen, met daartussen een door kogels en granaatscherven doorzeefd tramstel waarboven kapotte stroomkabels bungelden. Annie Brink, toen 21 jaar, was de jongste van een groot gezin dat op het toenmalige nummer 242 woonde. Ze zag de airbornesoldaten voor het eerst op zondagmiddag. Op maandag werd er ‘afschuwelijk (…) extreem zwaar’ gevochten op straat en rond hun huis. De ‘Britse troepen stierven’. Op zondag waren veel mensen uit de buurt, onder wie haar vijf jaar oude nichtje, naar hun huis aan de Utrechtseweg gekomen omdat het een grote kelder met vijf kamers had, waaronder een wijnkelder. De kelders stonden vol met eten, wat een groot voordeel was nu het huis belegerd werd. Op zeker moment zochten airbornesoldaten, onder wie korporaal Hardman van het 3e Bataljon, dekking in hun huis, en ze brachten hun gewonden mee.

Zo nu en dan, als de gevechten verflauwden, waagde ze zich even buiten de kelder. ‘Als het stil was, gingen we naar boven. De Britten zaten er te kaarten of ze sliepen. Mijn moeder schilde dag en nacht aardappels. Iedereen had te eten, ook de Britse soldaten. We moesten ervoor zorgen dat het vuur bleef branden, zodat ze konden koken. We hadden ook verse thee en koffie die in een pan werd gezet. Zij warmden het water op en brachten mijn moeder een kopje. De Britten leken dagen te blijven. Ik weet niet precies hoelang, want het was allemaal te afschuwelijk.’

Annie: ‘Ik weet niet hoe laat dat was. Er was geen tijd, dag en nacht gingen in elkaar over. Don Hardman had gezien dat we een grote kelder hadden en dus kwamen ze allemaal bij ons, met hun gewonden. Mijn broer Aart, die ook in het leger had gezeten, was de enige van ons die steeds boven bleef en hielp bij de gewonden. Er lagen een paar zwaargewonde mannen in mijn slaapkamer. Sommigen overleefden de oorlog, maar we zagen hen nooit terug. Ze werden naar Oosterbeek gebracht voordat de Duitsers terugkeerden.’

Het 3e Bataljon was steeds verder in het nauw gekomen in deze huizen. Ze namen schietposities in achter opgestapeld meubilair en moesten afrekenen met steeds brutaler oprukkende Duitser pantservoertuigen in de straat. De meeste waren van het type gemechaniseerd geschut (Sturmgeschütz). De airbornesoldaten gooiden vanuit de ramen op de verdieping zogenoemde Gammon-granaten die ontploften zodra ze contact met de voertuigen maakten. Twee stonden uitgeschakeld in de straat, maar er kwamen andere achteraan. Tegelijkertijd begonnen Duitse infanteriepatrouilles de huizen aan de westkant binnen te dringen. Ze waren op de bovenverdiepingen te zien van huizen achter de achtertuin.

Het was tijd om verder te gaan. Op zeker moment zag Annie Brink haar vader Leonard in de achtertuin het tuinhek afbreken, zodat de Britten erdoor konden. Rond 16.00 uur probeerde het 3e Bataljon van luitenant-kolonel John Fitch om uit te breken via de achtertuinen, gangen en het dichtbevolkte, rechthoekige stratennetwerk van de wijk Lombok. De bedoeling was om heuvelopwaarts te gaan en Arnhem te bereiken via de spoorbaan. Op dat moment werd de Duitse beheersing van de vuurlijnen recht in de straten vanaf de Noordelijke Parallelweg van doorslaggevend belang. De ongeveer 140 soldaten van Fitch moesten zich weer terugtrekken. Erger voor de Britten was dat generaal-majoor Urquhart en brigadegeneraal Lathbury met hen meegingen bij de poging door te breken. Urquhart kwam samen met Lathbury via struiken in een achtertuin terecht, waar ze, uitsluitend uit beleefdheid, pauzeerden voor een kop koffie, aangeboden door een bewoner die zich weinig aantrok van de rondvliegende kogels. Ze klommen over een schutting en vervolgens over een muur van drie meter hoog en kwamen via een gang tussen huizen door op de Alexanderstraat uit, waar een fel vuurgevecht woedde. In plaats van naar het westen te rennen, in de richting van Oosterbeek, sloegen ze af naar het oosten, waarna Lathbury geraakt werd door een machinegeweer dat door de Mauritsstraat schoot. De brigadegeneraal werd naar het huis van een echtpaar van middelbare leeftijd gebracht, de Van der Lindens, die op de hoek van de Alexanderstraat woonden. Onaangedaan door het feit dat Urquhart van dichtbij een Duitse soldaat neerschoot die bij de deur verscheen, stemde Adriaan van der Linden ermee in om Lathbury te verstoppen, maar hij vroeg Urquhart en de twee anderen om te vertrekken.15 Hij vreesde represailles omdat zijn huis vol zat met burgers die dekking zochten voor de gevechten. Lathbury werd naar een ruimte onder de trap gebracht, boven aan de keldertrap. De volgende dag werd hij opgehaald door Rode Kruisvrijwilligers van het St. Elisabeths Gasthuis. De andere drie vluchtten via de achterdeur door een netwerk van kleine tuinen, totdat ze door de keukendeur Zwarteweg 14 binnenstapten, het huis van Anton Derksen. Een latere verklaring stelde dat de Britten een doodlopend gangetje in renden en dat de zoon van Derksen, Jan, die in het huis van de buren was, hun beduidde dat ze nummer 14 moesten binnengaan. Binnen wees Anton naar de trap en probeerde hun in het Nederlands duidelijk te maken dat de Duitsers net om de hoek kwamen. De drie renden de trap op en klommen op een kleine vliering onder het schuine dak, waarna ze de vlizotrap introkken. Een Duits gemechaniseerd kanon bleef exact voor de deur staan en sneed de generaal voor twaalf cruciale uren af van contact met zijn troepen.

St. Elisabeths Gasthuis

Terwijl de airbornesoldaten die maandag vast kwamen te zitten langs de invalswegen naar Arnhem, werkten mensen van verschillende nationaliteiten iets verder naar het oosten, achter de Duitse linies, hard om de prijs aan menselijk leed zo veel mogelijk te beperken. Aan de andere kant van een hoge muur achter het huis van Derksen stond het St. Elisabeths Gasthuis, dat enige hoop op overleving bood aan honderden gewonde soldaten en burgers die er die dag werden binnengebracht. Aan de voorgevel van het ziekenhuis hing een geïmproviseerde vlag van het Rode Kruis, vervaardigd van aan elkaar genaaide beddenlakens. Erachter zwoegden Nederlandse artsen, verpleegkundigen, Rode Kruisvrijwilligers, verzetsstrijders, een handjevol Britse legerchirurgen en hospitaalsoldaten, een Duitse medische staf en een orde van Duitse zusters die opgeleid waren als verpleegsters maar nog steeds hun witte habijten en strakke, gesteven kappen droegen.

Het ziekenhuis was de vorige avond ‘bevrijd’, maar in de loop van de daaropvolgende ochtend keerden de Duitse troepen terug en het grootste deel van het 16e Parachutisten Veldhospitaal, meer dan honderd man medisch personeel, werd in krijgsgevangenschap afgevoerd. Twee chirurgische teams kregen echter toestemming om te blijven. De chirurgen majoor Cedric ‘Shorty’ Longland en kapitein A.W. Lipmann Kessel, ‘Lippy’ voor zijn vrienden, werden ondersteund door niet meer dan achttien anderen, een medisch sergeant, anesthesisten en hospitaalsoldaten.

De chirurgen, die in de operatiekamer waren, kregen te horen dat zij nu krijgsgevangenen waren. Het maakte weinig verschil. Er was een regeling getroffen met de Duitse medische staf en bovendien kwamen er nu honderden gewonden binnen, sommige gewoon lopend, andere met Rode Kruisjeeps die door de Duitse wachtposten werden doorgelaten.

Vrijwilligers van het Rode Kruis, veelal mannen van een jaar of achttien tot in de twintig, van wie er velen op de een of andere manier bij het verzet betrokken waren, zochten hun weg door het niemandsland rond het ziekenhuis, met brancards en een witte helm met een klein rood kruis op hun hoofd, als bescherming tegen geweervuur en sluipschutters. Meestal werd er op vertoon van een ausweis – een identiteitskaart – doorgang verleend, maar het ophalen van stervenden was een gevaarlijk karwei. Een verslag vertelt hoe een SS-officier een Nederlandse vrijwilliger met het pistool op de borst dwong een kennelijk dode kameraad mee te nemen.16

Hoe meer slachtoffers er binnenkwamen, des te groter werd de chaos volgens sommigen, met Britse, Duitse en Nederlandse gewonden die lukraak door elkaar lagen. De dekens werden vooral gebruikt om patiënten te beschermen tegen rondvliegende glassplinters en granaatscherven en vallend pleisterwerk, veroorzaakt door de treffers die het gebouw opliep. Binnen werd alles schemerig verlicht met kaarsen omdat de elektriciteit was uitgevallen. De eetzaal was nog steeds met oranje versierd, dat de vorige dag haastig was aangebracht. Niemand had nu nog tijd om het weer weg te halen.

Een van de ruim tien Britse hospitaalsoldaten die achterbleven was Ernest Frank Mumford. De toen 93-jarige Frank verklaarde in 2011: ‘Ik herinner me niet dat ik me als vrijwilliger opgaf. Dat was aan de chirurgen, maar wij waren bereid om te blijven. We hadden allemaal het gevoel dat het werk gedaan moest worden en we deden het, als blinde werkpaarden. We waren ons er niet altijd van bewust welke kant het ziekenhuis eigenlijk in handen had.’

Frank had in 1940 de evacuatie uit Duinkerken al meegemaakt en diende vervolgens in Noord-Afrika. Toen ze zondagavond in het ziekenhuis aankwamen, lagen er al Britse en Duitse gewonden. Daarna groeiden de rijen op maandag snel aan tot ‘bijna onmogelijke’ aantallen. Er waren meer dan driehonderd gewonden, liggend op tafels, zittend op stoelen of her en der verspreid over de vloer in de hal en in de gangen. ‘Ik werkte vooral op de eerste verdieping, waar de operatiekamers waren. Een paar keer ging ik naar beneden, naar een zaal en een gang aan de voorkant, tegenover de rivier. Daar werden de gewonden allemaal neergelegd, sommige op brancards, andere gewoon op de vloer. Ze lagen werkelijk overal en er kwamen er steeds meer binnen vanaf de eerstehulpposten. Ze misten een arm, hadden hoofdwonden, waren verbonden of wat dan ook. Vanaf de eerste dag waren de vloeren bezaaid met gewonden. Ik liep langs de rijen patiënten. Ze waren al “bekeken” door de chirurgen om uit te maken wat er gedaan moest worden. Mijn werk, dat ik samen met een paar andere jongens en met hulp van de vrijwilligers deed, was vooral voorbereiding op de operatie. Ik bereidde de patiënt zo goed mogelijk voor, en legde vaak noodverbanden aan die we overal verzamelden waar we konden. Militairen van alle rangen hadden ze bij zich. Daarna administreerden we patiënten, zodat we zeker wisten wie ze waren. Ik geloof dat ze “hondenpenningen” droegen. Daarna was ik soms weer in de zaal als ze uit de operatiekamer kwamen, om hen in bed te helpen en de wonden verder te verbinden.

Maar het was onbegonnen werk. Een paar honderd gewonden bleven zomaar op de vloer liggen. Ze riepen voortdurend om hulp. Het ergste was nog dat er op geen enkele manier meer dan één man tegelijk naar de operatietafel kon, een brancard op schragen.

Sommige patiënten blijven je bij. Een van hen had een tracheotomie (een incisie in de luchtpijp) waaruit groene vloeistof sijpelde. Hij zei nog steeds: “Help me, help me.” Dat was heel traumatisch. Een ander, een enorm grote man, sterk als een buffel, was compleet verlamd. Samen met een wat oudere Nederlandse verpleegster probeerden we hem te behandelen, overeind te tillen en te wassen. Het was een kwestie van gradatie. Schoon zijn was niet noodzakelijk. Ik deed alleen het allernoodzakelijkste als eerste stap voor herstel. Patiënten stierven meestal ’s nachts, rond 4.00 uur.’

Tonny Gieling, de Rode Kruisvrijwilliger die de vorige dag in het ziekenhuis was gekomen, was een van de velen die met moeite het hoofd boden aan het werk. ‘Ik moest de wonden van soldaten schoonmaken met een lap die in jodium was gedrenkt. Daarna kregen ze er een grote pleister op. Ze lagen op een rij op de vloer, de hele gang lag vol, jongemannen die nauwelijks meer kans hadden. Als er iemand werd binnengebracht met een buikwond, moest ik de artsen waarschuwen.’

Een Nederlandse SS-soldaat was een dergelijke patiënt, en hij was ervan overtuigd dat hij zou sterven. Voor Tonny was hij een verrader, maar ook een mens. ‘Hij was in Oosterbeek neergeschoten door een sluipschutter. Hij kwam uit Deventer maar zei me dat ik geen contact moest opnemen met zijn familie. “Ik heb voor een goede zaak gestreden,” zei hij. Zowel de Britten als de Duitsers opereerden hem, maar ze konden weinig doen. Er werd een bed voor hem gevonden, maar later stierf hij toen het ziekenhuis een voltreffer te verduren kreeg.’

Het akeligst waren voor Tonny echter degenen die op het slagveld werden achtergelaten. ‘Sommigen lagen dagenlang gewond in de tuin achter Villa Rhijnstein – het hoofdkwartier van het Rode Kruis, naast het ziekenhuis – zonder dat iemand hen kwam ophalen. Dat was afschuwelijk, de wonden raakten ontstoken. Soldaten stierven liever dan dat ze gewond werden achtergelaten.’

Ook burgers die het St. Elisabeths Gasthuis wisten te bereiken hadden veelal geluk en ontvingen soms zorg die beter was dan ze elders in Nederland konden verwachten. De elfjarige Janne Meeuwisz, die haar familie tijdens het bombardement van de vorige dag was kwijtgeraakt, moest aan haar hoofd- en schouderwonden worden geopereerd en was al door twee andere ziekenhuizen weggestuurd. ‘Ik hoorde later van de nonnen dat ik hier op een bakfiets naartoe werd gebracht en dat er hevig werd geschoten. ’s Ochtends was het ziekenhuis in Duitse handen, later op de dag in Britse enzovoorts. Er was daar een arts, een Canadees of een Amerikaan, die penicilline had. Als hij mijn wond niet had behandeld, had mijn arm geamputeerd moeten worden. Ik weet nog dat ik vreselijke dorst had, maar je kreeg niet meer dan een soeplepeltje water per halfuur.’

De strijd buiten het ziekenhuis kon niet altijd op afstand worden gehouden. Granaatsplinters en afgedwaalde kogels boorden zich door de muren en gebarricadeerde ramen heen. Rondvliegende granaatscherven doodden de 91-jarige terminale kankerpatiënt Johan Wennekes, toen een naast zijn bed zittende non hem probeerde te laten eten.17

Later die dag speelde zich op de grote trap van het ziekenhuis een spannende confrontatie af tussen een SS-officier en de medische staf. Tonny Gieling herinnert zich dat er een Duitse tank voor de hoofdingang stopte. Het kanon draaide langzaam in de richting van de ingang en een jonge SS-officier in zwart uniform sprong uit het voertuig. Hij zei in het Engels dat er granaten waren gegooid vanuit een kamer op de bovenverdieping van het ziekenhuis. Als die Britten niet naar beneden werden gebracht, zou hij het ziekenhuis in puin schieten. Daarop marcheerde een andere SS-officier met manschappen het ziekenhuis in en eiste dat de Britten zouden worden opgehaald.

Frank Mumford hoorde de woordenwisseling en probeerde de Britse chirurg majoor Longland tegen de SS te steunen. ‘Longland liep de grote trap af en ruziede met hen over algehele evacuatie. Ik liep ook naar beneden om hem visueel te steunen. Daarna liepen we de trappen op en gingen door met ons werk als tevoren. De Duitsers raakten ons niet aan, maar in principe hadden zij het ziekenhuis onder controle.’

De oudere Nederlandse chirurg Van Hengel wist een Duitse chirurg op te trommelen die hoger in rang was dan de tankcommandant, waardoor de zaak werd gesust. Met de Nederlanders als tolken tussen de twee partijen, werden de Duitsers overgehaald de chirurgische teams te laten doorwerken, hoewel het gebouw in handen was van SS-troepen en er zelfs voor de operatiekamer wachtposten werden neergezet.

Frank Mumford: ‘Veel van die jongens hadden van die zijzakken met munitie. Die granaten hadden ze bij zich toen ze werden binnengebracht. Ik denk dat een paar van de “speelse” jongens ondanks hun zware verwondingen een granaat naar buiten gooiden als ze een Duitser voorbij zagen komen. Zo is het volgens mij begonnen. Ze hadden beslist nog munitie bij zich en sommigen gooiden die granaten naar buiten.’

Ondanks de bijzonder moeilijke omstandigheden bleef het hospitaal zorg verlenen, zodat het voor velen in de daaropvolgende dagen een baken van hoop was, en niet alleen voor de troepen op de locaties waar de geallieerden naar Arnhem probeerden door te stoten. De brancardteams van het Rode Kruis werkten ook in de wirwar van nauwe straatjes aan de oostkant, in de richting van het centrum van Arnhem. De airbornesoldaten die de noordelijke oprit van de Arnhemse verkeersbrug in handen probeerden te houden, waren daar in minstens even hevige gevechten verwikkeld.

De brug

Het 2e Parachutistenbataljon van luitenant-kolonel John Frost, zo’n zevenhonderd man, had zich in ongeveer dertig gebouwen verschanst, op een gebied van weinig meer dan driehonderd vierkante meter. Het was hun taak om de brug in handen te houden totdat ze ontzet zouden worden door de tanks van het geallieerde 30e Legerkorps, die zich die dag nog steeds een weg door Eindhoven vochten, tachtig kilometer zuidelijker. Alle ruiten van de huizen in handen van het bataljon waren ingeslagen om verwondingen door rondvliegend glas te voorkomen; baden werden gevuld met drinkwater en meubels werden opgestapeld om te verhinderen dat er granaten naar binnen werden gegooid. Na zeer kort overleg stemden de meeste bewoners er meer of minder aarzelend mee in om hun huis af te staan en zich in kelders en achterkamers terug te trekken. Hun woningen zouden binnen 48 uur tot op de grond afbranden.

Omstreeks 9.30 uur die ochtend probeerde een gepantserd verkennend bataljon van de 9e SS-Pantserdivisie de brug over te steken. De mannen van Frost wachtten hen op en in een felle slag die twee uur duurde werden de Duitse troepen vernietigd. De artillerie die rond de Oude Kerk in Oosterbeek was geïnstalleerd, mengde zich ook in de strijd en voegde zich bij het antitankgeschut, de machinegeweren, mortieren en PIAT draagbare antitankgeweren. Er sneuvelden naar schatting zeventig soldaten en de brug was bezaaid met verwoeste en brandende voertuigen.

Vervolgens probeerden Duitse tanks met ondersteuning van infanteristen en voorafgegaan door mortiervuur en artillerie op te rukken tegen de versterkte gebouwen aan de oost- en westzijde van het bruggenhoofd. De wirwar van smalle straatjes, soms nauwelijks vijf meter breed, blokkeerde echter het schootsveld en werkt in het voordeel van de straatvechterstactiek van de verdedigende paratroepers. Er werd maar weinig terrein gewonnen en de Duitse strijdkrachten stelden zich er tevreden mee voorlopig op afstand te blijven, de perimeter met fosforgranaten en mortieren te bestoken en versterkingen op te bouwen.

Toen huis na huis in brand vloog, werden sommige burgers die gedwongen waren uit hun schuilkelders te komen, per ongeluk door een van beide zijden neergeschoten. Anderen kropen door achtertuinen om een veiliger heenkomen te zoeken, in de hoop dat het Rode Kruis hen eerder zou bereiken dan het vuur. Degenen die boven de grond kwamen, riskeerden het om in hun huizen door sluipschutters te worden neergeschoten, in de machinegeweernesten te vallen die in de straten en tuinen waren gegraven of op straat te moeten vluchten voor de mortieren en handgranaten. Melkboer Gerrit van Oostrum woonde op een paar straten afstand van de Britse perimeter, in de Nieuwstraat. Die dag was hij wanhopig op zoek naar een veilige plek voor zijn zwangere vrouw en drie kinderen onder de vijf jaar.

Nadat hij de vorige dag gespannen op de terugkeer van zijn vrouw en hun vierjarige dochter Bep uit de kerk had gewacht, had het gezin de gebeurtenissen buiten met ogen en oren gevolgd. Het viel hun op dat de voetstappen buiten niet langer het geklak van de Duitse laarzen met schoenspijkers produceerden, maar zachter klonken. Daarna had Gerrit Britse airbornesoldaten in een nabijgelegen hoekhuis zien kruipen en in de richting van de Rijnkade zien schieten.

Bep: ‘We durfden niet in onze bedden te slapen vanwege al het schieten. Je had geen idee waar de schoten vandaan kwamen, dus sliepen we in de kelder. Toen het de volgende dag rustig was, vluchtten we samen met anderen uit de buurt naar de Rijnkade waar twee grote schuilkelders waren, eentje in een school.’

Het leek daar echter niet veel veiliger en dus besloot Gerrit flegmatisch dat ze het best in hun eigen huis konden blijven, ondanks de brandende gebouwen in de buurt en de vuurgevechten die nu en dan oplaaiden. ‘Het schieten was zo hevig en het was zo vol in de schuilkelder dat mijn vader zei dat we beter naar huis konden gaan: als we moesten sterven, dan maar liever daar. We hadden maar een kleine kelder, waar we niet konden koken. We leefden op appelmoes en water, maar het was veilig. Het gebouw bestond uit twee huizen. Wij zaten beneden en mijn moeder zei in de kelder dat ik achter de stenen trap moest gaan zitten. Als het huis verwoest zou worden, zou ik daar meer kans maken om te overleven. En ook als er een brandgranaat zou inslaan, zou het vuur er langer over doen om ons te bereiken. Ik kan me niet herinneren dat ik bang was, ik was te jong en we hadden onze ouders bij ons. Mijn vader zou ons allemaal beschermen. Mijn ouders herinnerden zich het afschuwelijke geluid van de granaten die de klok van de Eusebiuskerk raakten. Het stopte op dinsdag en mijn moeder zag dat de kerktoren in brand stond. Ze liep naar mijn vader: “Kan de brandweer dat niet blussen!”’

De schuilkelder waaruit ze waren teruggekeerd, was waarschijnlijk die in de Nijverheidsschool voor Meisjes, waar de zeventienjarige Wil Veldhuizen, dochter van de conciërge, de vorige avond gewonde Britse airbornesoldaten had zien binnenbrengen. Korporaal Arthur Maybury, van de inlichtingensectie, was in de vroege ochtend gestorven. In haar dagboek beschrijft lerares Engels Wilhelmina Schouten hoe het lichaam van de korporaal tijdens een luwte in het vuurgevecht in de koude, mistige ochtendschemer naar beneden werd gebracht en begraven in de moestuin achter de school. De Nederlandse vrijwilligers haalden papieren uit zijn zakken, waaronder een lijst met alle Arnhemmers die van lidmaatschap van de NSB werden verdacht. Luchtbeschermingsvrijwilliger Jan Mielekamp, die Maybury had helpen verzorgen, noteerde de namen van de NSB’ers. Waarschijnlijk zou deze lijst hem later noodlottig worden. Schouten noteerde verder in haar dagboek dat ze contact wilden opnemen met de familie van Maybury om over de omstandigheden van zijn dood te berichten en te vertellen hoe moedig hij was geweest. Helaas bleek dat uiteindelijk niet mogelijk te zijn.18

Een andere gewonde, de 21-jarige John Watkinson, lag nog steeds met schotwonden in zijn hoofd, hals en dij in een achterkamer. Dokter Jan Zwolle was in de Nijverheidsschool voor Meisjes gebleven om voor hem te zorgen. Watkinson bloedde uit zijn mond en neus, zag lijkbleek en had een zwakke, onregelmatige pols. Naar verwachting zou hij die dag niet overleven.

In elk geval ontbrak het hem niet aan persoonlijke verzorging. Verschillende vrouwen in de schuilkelder boden aan om de wacht te houden bij de zieke ‘tommy’. Onder hen waren ook Schouten en de moeder van Wil Veldhuizen, Christina. De overige airbornesoldaten waren bij het aanbreken van de nieuwe dag vertrokken, na bekers zoete thee, biscuits en cornedbeef. De ene gewonde tommy en de achtergebleven veertig burgers, inclusief de leden van de luchtbescherming, kwamen tot rust in de kelders van het gebouw, waar ze door zware deuren beschermd werden tegen de ontploffende granaten en bommen die het hele gebouw lieten schudden. De Rijnkade buiten, waarlangs het gezin Van Oostrum zojuist was teruggekeerd, zag ‘zwart van de kogels’; er werden schoten gehoord vanaf het dak, uit de tuin en uit de steegjes tussen de gebouwen.

Er was nog maar weinig brood over, maar de moeder van Wil wist wat koffie bij elkaar te scharrelen en later werden er aardappels uit de achtertuin geoogst, die samen met een paar verse tomaten die middag nog voor iedereen een maaltijd opleverden. Wil: ‘We zaten in de vuurlinie, maar in de afgesloten kelder kon je niets zien. We hoorden van alles, maar wisten niet wat er gebeurde. Er drong geen nieuws tot ons door en de jongsten vonden het nog steeds heel leuk. Het lukte me om op maandag een beetje te slapen. Er was genoeg te eten en te drinken. Moeder was vaak bij me en mijn vader liep veel op en neer.’

Iets ten noorden van de school woonde Loes van Geijn-Welling in de Turfstraat, waar haar vader een slagerij had. De toen achttienjarige vertelde later aan de Arnhemsche Courant hoe de ochtend daar was geweest: ‘Zo’n oorverdovend lawaai heb je nog nooit gehoord. De Britten hadden de spits van de toren eraf geschoten. De stenen vlogen tegen onze spiegelruiten. Vader bracht ons meteen weer naar beneden.’19

Haar vader dirigeerde zijn tien kinderen snel naar beneden, naar de veiligheid van een wijnkelder die hij de avond tevoren in een geïmproviseerde schuilkelder had veranderd. Een deel van de toren van de Eusebiuskerk was op straat gevallen. De toren werd nu regelmatig geraakt door granaten en niet de spits, maar een deel van de bovenste balustrade was eraf geschoten.

De zeventienjarige Hanny Wormgoor woonde met haar ouders tegenover de kerk. Ze had, dicht opeengepakt met de buren, een oncomfortabele nacht doorgebracht in hun kelder, luisterend naar het geluid van de soldatenlaarzen op straat. ‘We gingen op maandagochtend kort naar buiten om te kijken wat er was gebeurd. We woonden dicht bij de kerktoren en al het puin lag nu op straat. Het was verschrikkelijk. “Doe dat onze toren niet aan,” huilden we. We weten het nog zo goed omdat het een symbool van Arnhem was, een deel van jezelf. Je woonde daar en zag de toren de hele tijd. Op marktdagen hoorde je het carillon.’

Het gezin stond buiten en was van plan eten te halen bij de plaatselijke bakker die vastbesloten was om door te werken, toen Hanny plotseling een suizend geluid hoorde, waarschijnlijk van een mortier. De hele groep was verbijsterd. ‘Het trottoir voor ons huis was tamelijk breed en toen was er een gat en een inslag, op maar een paar meter afstand. Natuurlijk renden we weer naar binnen. Alle burgers verdwenen van de straat. We zijn er nooit achter gekomen of het een afzwaaier was, maar we besloten dat we in de kelder het veiligst waren.’ Een paar uur later waagde haar vader zich naar buiten om het brood op te halen. Volgens bewoners was er inmiddels een ‘enorm straatgevecht’ uitgebroken, met sluipschutters en man-tegen-mangevechten met bajonetten. Buiten ‘stond alles in brand’.

De Arnhemse burgerbevolking onderging de slag om de stad als een gewelddadige en onvoorspelbare anarchie. Ten minste dertien burgers kwamen die dag in de stad om. Een echtpaar en hun dochter kwamen in de vuurlinie terecht, anderen, zoals de broers Andries en Johannes Hermeling werden op straat neergeschoten door Duitse soldaten. Er was nauwelijks nog sprake van burgerlijk bestuur nadat de waarnemend burgemeester, de nationaalsocialist E. Liera, de vorige avond was vertrokken. Hoewel het water grotendeels was afgesloten, bleven de brandweerlieden tevergeefs de branden bestrijden op het Roermondsplein, in de Rijnstraat, in de Nieuwe Kraan en in de houten huizen bij de noordelijke oprit naar de brug. Er werd op hen geschoten, sommigen werden gedood, anderen raakten gewond, werden er door de Duitsers van beschuldigd dat ze partizanen verborgen of werden gearresteerd door de Britten. De hoofdpost van de brandweer in de Beekstraat bevond zich pal ten noorden van de hevigste gevechten. Het betekende dat ze omringd waren door licht en zwaar Duits geschut en dat ze beschoten werden door Britse machinegeweren. De volgende dag verlieten ze het gebouw uiteindelijk.

Het Rode Kruis had het zwaar met al zijn taken. De voorzitter, de Arnhemse chirurg jhr. dr. J.N. van der Does, zat de hele dag vast in het St. Elisabeths Gasthuis nadat hij ’s nachts gewonde Britse soldaten had binnengebracht. Zijn vrouw en kinderen waren met tientallen buren uit hun brandende huizen aan de Eusebiusbinnensingel gevlucht en hadden via de achtertuinen veiligheid gezocht in een gebouw naast de gevangenis aan het Sint Walburgisplein. Maar uitgerekend daar waren de gevechten het felst.20

Dokter Van der Does had zijn vrouw via de telefoon kunnen bereiken. Hij wist dus van hun benarde situatie, maar kon op dat moment niets anders adviseren dan dat ze binnen moesten blijven. Dichtbij hadden anderen, vooral vrouwen en kinderen, eerst hun toevlucht gezocht in de brandweerkazerne, maar nu vluchtten ze over de Beekstraat omdat het geweld het gebouw dreigde te overspoelen. Ze zochten beschutting in het Insula Dei, een complex van de rooms-katholieke kerk bestaande uit een kerkgebouw, een school en een klooster ongeveer op de plaats waar nu het politiebureau aan de Beekstraat staat. Het zou een toevluchtsoord voor vluchtelingen worden totdat het Rode Kruis hen de volgende dag eindelijk bereikte.

Elders boekte het Rode Kruis echter wel een groot succes. Een deel van de transportcolonne van verschillende voertuigen, onder leiding van dokter A. Laterveer, was gestationeerd bij het Nieuwe Weeshuis, ongeveer vierhonderd meter ten westen van de verkeersbrug.21 Zondagnacht bevonden zich ongeveer 120 mensen in het gebouw, onder wie minstens vijftig wezen in de leeftijd van vijf tot zestien jaar. Hoewel ze omringd werden door brandende gebouwen, waren ze tot de ochtend ongedeerd gebleven, toen de schreeuwende kinderen en alle anderen met de handen omhoog door SS-troepen met bajonetten op hun geweren bij elkaar werden gedreven. Ze doorzochten het gebouw op Britse troepen.

De Britten vielen het gebouw later weer aan en er braken nog meer branden uit. Dokter Laterveer had de tegenwoordigheid van geest om een Duitse officier op te zoeken en toestemming te verkrijgen om te evacueren. Ze hadden vijf minuten. Het duurde langer, maar ten slotte stond de colonne gereed. De beschietingen werden even gestaakt en voertuigen vertrokken door de met kogels bezaaide straten van Arnhem in noordelijke richting, naar het Diaconessenhuis. De kinderen werden ondergebracht bij families in de buurt.

De inwoners van Arnhem buiten het onmiddellijke slagveld konden weinig anders doen dan toekijken. De twaalfjarige Cobie Lenskens woonde in de noordoostelijke buitenwijk Geitenkamp, waar Duitse versterkingen doorheen begonnen te trekken, richting het centrum. Op zondag had er chaos geheerst toen Duitse soldaten in paniek halsoverkop langs Cobies huis vluchtten, terwijl mensen uit de schuilkelders naar buiten kwamen om feest te vieren. Maar de bakens waren drastisch verzet toen de Duitsers terugkeerden. ‘We wisten dat er iets aan de hand was toen er meer Duitse tanks verschenen die over de Rosendaalseweg langs onze straat reden. We zagen de branden in het centrum van Arnhem. Het was gedaan met onze vreugde. In onze straat was er niets aan de hand, maar je zag en hoorde het in de verte. Het was een lawaai vanjewelste. Van mensen die de stad uit vluchtten hoorden we dat er zwaar gevochten was. Wij konden niets doen. Mijn moeder hield ons binnen omdat het te gevaarlijk was.’

Dichter bij het centrum hoorden de inwoners in de loop van de dag het bekende geratel van Duitse pantservoertuigen die de stad vanuit het oosten binnenreden en posities innamen ten noorden van de perimeter, in het parklandschap langs de Eusebiusbinnensingel, dat een opener schootsveld bood.

Naast het concertgebouw Musis Sacrum, waar drie jaar eerder de twaalfjarige Audrey Hepburn een van haar eerste dansoptredens had gegeven, werd een 88mm kanon opgesteld in de bloembedden waar dode Britse en Duitse soldaten lagen. Iets oostelijker zagen bewoners zware artillerie geïnstalleerd worden op de hoek van de Rietgrachtstraat en de Boulevard Heuvelink. Toen de avond viel, woedden er zulke grote branden in gebouwen op de Eusebiusbinnensingel en op de Rijnkade dat ze genoeg licht gaven om erbij te lezen. In elk stukje park of tuin waren door beide partijen kriskras loopgraven aangelegd, met ingegraven machinegeweernesten en kuilen waaruit mortiergranaten werden afgeschoten.

Ondertussen had dokter Zwolle in de Nijverheidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade de hoop nog niet opgegeven dat hij zijn gewonde paratroeper Watkinson naar het ziekenhuis kon laten brengen. Ondanks alle moeilijkheden wist hij om 16.00 uur de toezegging te krijgen dat er een auto onderweg was. Watkinson klampte zich hoopvol aan het nieuws vast: ‘Dan kan ik toch nog herstellen.’ Vanaf dat moment vocht hij om te overleven en pakte hij zelf de in water gedoopte prop watten om zijn mond vochtig te maken. Hij maakte zijn wensen kenbaar met gebaren en pogingen om te praten. Hij vertelde dat hij voor de oorlog kunstenaar was geweest. Dokter Zwolle bood hem zelfs een glas wijn aan. Ze hadden ergens een fles opgedoken, maar ontdekten vervolgens dat Watkinson geheelonthouder was. De auto liet ondertussen op zich wachten. Om het kwartier vroeg de teleurgestelde paratroeper wat er aan de hand was. De dokter kon zijn patiënt alleen troosten met het argument dat hij misschien toch wel zou herstellen en dat transport wellicht geen goed idee was.

Hoewel Watkinson er akelig aan toe was, vertoonde hij inderdaad tekenen van herstel. ’s Middags was hij in staat om zonder hulp te eten en te drinken van wat zijn Nederlandse verzorgers hem aanboden. Hij gebruikte een lepel om een blikje melk te drinken, werkte wat geklutst ei naar binnen en dronk verder van watten die gedrenkt waren in perensap.

Lerares Engels Wilhelmina Schouten noteerde echter in haar dagboek dat Watkinson ‘nogal lastig [was], [hij] wilde nu zo liggen en dan weer anders; ik kon hem moeilijk hanteren en was daarom blij dat Mielekamp me kwam assisteren’.22 Jan Mielekamp van de vrijwillige luchtbescherming leek te weten wat hij moest doen. Schouten schrijft verder: ‘Hij en de patiënt begrijpen elkaar zonder woorden; hij zag direct hoe de gewonde het gemakkelijkst lag en wat hij wenste. Toen hij weer goed lag, lachte hij goedkeurend en klopte zijn verzorger op de schouder.’

Mielekamp bleef boven de wacht houden bij de patiënt en Schouten, die vanwege de spanningen van die dag niet kon slapen, ging bij hen zitten en las bij het licht van de grote branden. Tegen middernacht ging ze naar bed.

Een paar honderd meter verderop, in de Turfstraat, had de familie Wormgoor zich samen met de buren voorbereid op wat ze hoopten dat weer een nacht van ‘relatieve rust’ in de kelder zou worden. Hanny vertelt hoe ze moed putten uit foto’s van de koninklijke familie en Engelse sigaretten die ze moesten verstoppen voor het geval de Duitsers terug zouden komen.

Niettemin bleven ze gespannen. ‘Onze ouders waren bang. Je wist niet wat er met het gezin zou gebeuren, waar je naartoe moest om veilig te zijn voor het schieten. Je had een gevoel van machteloosheid.’ Ze hadden geen contact gehad met hun oudste dochter Suus, die de vorige ochtend, vóór het bombardement en de komst van de airbornesoldaten, op de fiets was vertrokken.

Plotseling werd er op de deur van de keldertrap gebonkt, vertelt Hanny. ‘“Jullie moeten eruit, de buurt achter jullie staat in brand,” werd er geschreeuwd. Als we niet gewaarschuwd waren, hadden we het niet geweten, want het was te gevaarlijk om te gaan kijken. Mijn vader greep een fiets en een zak voor noodgevallen, een rugzak met een paar essentiële dingen die je nodig kon hebben – zulke rugzakken had je altijd in de oorlog. Het was tussen tien en elf uur. We waren met z’n dertienen, en de jongste, Hans, was een neef van mij, net dertien jaar oud.

We verlieten ons huis en deden geen moeite om het af te sluiten. We lieten de deur van de winkel open. Het was heel vreemd. Ik stootte iets om, het viel en brak, maar je liet het gewoon liggen.’ Toen ze eenmaal buiten waren, ‘kregen we de gloeiend hete as en vonken over ons heen. Het marktplein was een grote vuurzee en ook achter ons stond alles in lichterlaaie. We moesten met de fiets over dode soldaten heen stappen. Het was te donker om goed te kijken en we hadden geen tijd om uit te vinden of het Duitsers of Britten waren. Ik zag drie mannen tegen elkaar geleund en dacht een dwaas ogenblik lang dat ze alleen maar uitrustten. Het was de eerste keer dat ik doden zag.’

De groep trok door het stadscentrum naar het noorden en vervolgens in oostelijke richting langs het concertgebouw Musis Sacrum. ‘We kwamen in de Bakkerstraat. Duitse soldaten op straat vroegen ons of er verder naar het zuiden Britten zaten. Samen met onze buren liepen we door de Ketelstraat. Sommigen namen onderweg afscheid om in kelders te schuilen bij mensen die ze kenden. We gingen verder naar het Velperplein en daar, op de hoek met de Steenstraat, dicht bij het concertgebouw, stond een grote, Duitse tank met aan weerszijden en recht ervoor soldaten met machinegeweren. We zagen hen toen er een lichtkogel de lucht in ging.

We praatten luid, zodat ze konden horen dat we vrouwen waren. Als ze zouden beginnen te schieten, waren we er geweest. Gelukkig bleven ze gewoon staan en vielen ze ons niet lastig. Ze begrepen dat we burgers waren. We reden verder en probeerden mijn zus te vinden bij het huis van haar vriendin, zodat het hele gezin weer bij elkaar zou zijn.

De tocht duurde vijftien minuten, en de situatie was enorm gespannen. Maar er werd in dat gebied op dat moment niet gevochten. Het vuur was achter ons. Het gevecht was niet heel ver weg, maar het vreemde was dat niemand het meer leek op te merken. Terwijl we in het donker door de straten liepen, hoorden we mensen die aan een tafel zaten te kaarten. Je kunt je het gewoon niet voorstellen, maar iedereen maakte op hetzelfde moment heel verschillende dingen mee.’

Ze ontsnapten naar het noorden uit de stad, via de Hommelseweg en de buitenwijk Paasberg ten noordoosten van het centrum, waar het gezin werd herenigd met de oudste dochter Suus. Die vertelde dat ze geprobeerd had de stad weer binnen te komen, maar dat ze bij de Velperpoort op een militaire blokkade van de oostelijke toegangswegen was gestuit. ‘Toen we omkeken, zagen we de hele stad in brand staan, inclusief ons huis,’ vertelt Hanny. ‘We hadden niets meer. Er zaten een mes en vork en ondergoed in de rugzakken die we klaar hadden staan om te vluchten, misschien was er een zak met wat sieraden, maar niet veel. Je dacht er misschien wel aan om er meer in te doen, maar je nam alleen mee wat je nodig had. Ik was zeventien.’

Oosterbeek kijkt toe

In Oosterbeek waren de hele nacht schotenwisselingen te horen, boerderijen en villa’s aan de noordrand van het dorp gingen in vlammen op en de hemel in de richting van Arnhem was rood verkleurd. De slapeloze inwoners die in de kelders van het dorp bivakkeerden, hoorden troepenverplaatsingen buiten op straat. De elfjarige Puck Schriefer bracht de nacht samen met haar moeder en jongere broer door in de kelder van een buurman in de Acacialaan, in het zuidoosten van het dorp, niet ver van het spoorwegviaduct waar troepen die nacht onderdoor liepen om deel te nemen aan de aanval op Arnhem. ‘Er waren kaarsen die een beetje licht gaven zodat je de Britse soldaten net voorbij kon zien lopen door het kleine ventilatierooster van de kelder. Dat vergeet je nooit, het geluid van de voorbijmarcherende soldaten en de schaduw die de kaars wierp,’ vertelt Puck nu.

Het was de bedoeling dat de troepen die voorbijtrokken deel zouden nemen aan de volgende, beslissende fase van de strijd die op het punt stond die nacht uit te breken. Overdag was al een deel van het 2e Bataljon van het South Staffordshire Regiment (voortaan 2e South Staffs), meer dan vierhonderd man, in oostelijke richting door Oosterbeek getrokken om de aanval op Arnhem te versterken. De overige troepen hoefden de drop- en landingszones niet langer te verdedigen en konden zich nu bij de rest voegen. Ook werd er een serieuze poging gedaan om door te breken naar het 2e Parachutistenbataljon van Frost bij de brug, waarbij het 11e Bataljon van de 4e Parachutistenbrigade, dat net die middag was geland, in de strijd werd geworpen. In theorie waren er nu meer dan tweeduizend soldaten beschikbaar om oostelijk van het St. Elisabeths Gasthuis Arnhem binnen te trekken, hetzij heuvelop via de Utrechtseweg, hetzij via de weg langs de rivier, Onderlangs.

Maar de eerste troepen van het 2e South Staffs deelden laat in de middag al het lot van het 1e en het 3e Parachutistenbataljon, die door machinegeweervuur en sluipschutters werden gedwongen dekking te zoeken in de huizen langs de wegen. Het zou middernacht worden voordat alle versterkingen in de straten en huizen van de wijk Lombok verzameld waren. Een aanval die voor 21.00 uur was gepland, werd afgeblazen vanwege geruchten dat de perimeter bij de verkeersbrug was gevallen. Er gingen kostbare uren verloren waarin de airbornesoldaten op nieuws wachtten en het ochtendgloren al naderde.


Hoofdstuk 4

Onze vreugde was verdwenen – dinsdag 19 september

‘Ik ging met hem mee. Voor een vrouw was het makkelijker om over straat te lopen. Een man zou gearresteerd zijn.’

Annie Brink (21)

Aanvallen van de luchtlandingstroepen via de westelijke invalswegen van Arnhem en ten noorden van Oosterbeek werden afgeslagen, zodat Frost opgesloten bleef zitten aan het noordelijke uiteinde van de verkeersbrug. De Poolse troepen die die middag met zweefvliegtuigen landden, leden zware verliezen. De airbornesoldaten trokken zich terug achter de spoorlijn Utrecht-Arnhem, verlieten Heelsum en wisten met slechts vijfhonderd soldaten uit Arnhem naar Oosterbeek terug te keren. De slag was verloren. De granaatbeschietingen van Oosterbeek werden heviger. Burgers werden uit het brandende centrum van Arnhem geëvacueerd. Minder dan 20 kilometer zuidelijker hadden de geallieerde tanks Nijmegen bereikt, maar de Duitsers hadden de Waalbrug nog steeds in handen.

Het was nog donker, even na 4.00 uur in de nacht, toen Anton Derksen de trappen van zijn kleine rijtjeshuis net ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis op rende om de commandant van de Britse 1e Luchtlandingsdivisie, generaal-majoor Roy Urquhart, het goede nieuws te vertellen. Er waren Britse soldaten gesignaleerd aan het eind van de straat. De aanval op Arnhem was ingezet en de wijk leek vrij van Duitse troepen. Even eerder was het Duitse gemechaniseerde geschut dat voor het huis van Derksen had gestaan, waardoor de Britse commandant niet weg kon, gestart en weggereden. Snel verliet Urquhart de kleine zolderkamer waar hij zich met twee anderen twaalf uur schuil had gehouden. Hij rende de straat door, hield een jeep aan en spoedde zich terug naar Oosterbeek om het commando weer op zich te nemen.

Hij vertrok via de Utrechtseweg, voor het huis van Annie Brink langs, waar haar moeder Elisabeth de dag daarvoor voor de uitgeputte soldaten had gekookt. Nu de militairen vertrokken om mee te doen aan de aanval, werd Annie getuige van felle gevechten rond het huis en buiten, waar Onderlangs begint, de lagere weg langs de Rijn. Ze beschrijft hoe ze ‘de generaal’ er in een auto vandoor zag gaan. Een wonder dat hij niet werd geraakt, dacht ze bij zichzelf.

Urquhart moest koste wat het kost terug naar het hoofdkwartier in hotel Hartenstein, maar de aanval van de bataljons die hij achterliet kwam in afschuwelijke moeilijkheden. Na allerlei vertraging en verwarring waren drie commandanten van de airbornesoldaten eindelijk rond een kaars bij elkaar gaan zitten in een kapotgeschoten huis in de wijk Lombok. Het was al 1.00 uur in de nacht geweest en de tijd werd krap wanneer de opmars nog wilde slagen voordat het ochtendlicht de aanvallende troepen zou verraden. Er werd voor 4.00 uur een gezamenlijke aanval opgezet, waarbij het 1e Parachutistenbataljon via de lagere weg langs de rivier zou aanvallen, en het 2e South Staffs via de parallelle, hoger gelegen Utrechtseweg, lokaal bekend als ‘Bovenover’. Ze zouden ondersteund worden door het 11e Parachutistenbataljon dat hen volgde. Er was nog steeds geen contact met de meest vooruitgeschoven posities van het 3e Bataljon, dat op zichzelf aangewezen was. Deze paratroepers vielen rond 3.00 uur langs de rivier aan, maar werden met mortieren en machinegeweren beschoten vanuit de huizen aan de overkant van het open terrein waarover ze oprukten. Slechts vijftig overlevenden trokken zich terug en vonden ten slotte aansluiting bij de volgende aanval van het 1e Parachutistenbataljon.

De derde grote aanval verliep aanvankelijk voorspoediger, maar het begon licht te worden. De soldaten zaten nu opgesloten tussen de Duitse troepen die hen vanaf de steenfabriek Meijnerswijk ten zuiden van de rivier en vanuit het noorden, vanaf het hoger gelegen terrein langs het spoor, bestookten. Bovendien werden ze frontaal vanaf 150 meter afstand beschoten door pantservoertuigen en infanterie. Ze werden afgeslacht. Soldaten van het 2e South Staffs bereikten weliswaar het museum (het huidige Museum voor Moderne Kunst) en de huizen eromheen op de heuvel die tegen Arnhem aan ligt, waar ze dekking konden vinden, maar daar werden ze ingesloten door pantservoertuigen die van dichtbij vuurden. Mortieren en machinegeweren versperden bovendien de uitgangen van de gebouwen. Uiteindelijk werden ze gevangengenomen.

Hoewel individuele groepen soldaten volhielden, was de hoofdaanval om 6.30 uur tot stilstand gekomen. Urquhart kon de nu zinloos geworden aanval van het 11e Bataljon afblazen. Het betekende dat de mannen van Frost in de val zaten en dat de Slag om Arnhem verloren was als de tanks van het Britse 30e Legerkorps, dat zich nog steeds ten zuiden van Nijmegen bevond maar onderweg was naar het noorden, hen niet te hulp schoten. Ondertussen konden Duitse troepen hun gezag weer doen gelden.

Nog geen anderhalve kilometer ten oosten van de aanval, in de Nijverheidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade, werd lerares Engels Wilhelmina Schouten wakker op het moment dat de airbornesoldaten aanvielen. Ze kon niet meer slapen vanwege het lawaai van de felle strijd buiten en bezorgd liep ze naar boven, om te zien of de conditie van hun gewonde paratroeper John Watkinson was verbeterd. Tot haar verbazing zag ze de soldaat, die verzorgd werd door Christina Veldhuizen, echtgenote van de conciërge, rechtop in zijn bed zitten. Het lukte hem zijn gewonde mond te spoelen en kleine slokjes te drinken. Dokter Jan Zwolle hoopte nog steeds hem die dag naar het St. Elisabeths Gasthuis te kunnen overbrengen.

Buiten gingen de gevechten onverminderd door en er woedden grote branden. De ongeveer veertig burgers, inclusief de leden van de luchtbescherming, die veilig in de grote kelders van het gebouw zaten, raakten door hun voedselvoorraad heen. Hoewel de vuurgevechten langs de kade niet verflauwden, viel kort na de ochtendschemering het besluit om te proberen een dichtbijgelegen boot met voedselvoorraden uit te laden. Wilhelmina Schouten, luchtbeschermingsvrijwilliger Lambert Simenon, de schipper en andere vrijwilligers probeerden een menselijke keten te vormen om de lading uit het schip te halen.

De dochter van Simenon, eveneens een Wilhelmina, vertelde later hoe haar vader de gebeurtenis had geschetst: ‘De kogels vlogen je om de oren op de Rijnkade. Binnen zat het propvol en er was niets meer te eten of te drinken. De kapitein van het schip vreesde dat ze zijn boot aan stukken zouden schieten en hij zei: “Laten we de boter en de droge biscuit eruit halen, dan hebben we in elk geval genoeg te eten.”’ Maar nu de Britse aanvallen op West-Arnhem tot stilstand waren gebracht, probeerden de Duitse troepen het gebied weer in handen te krijgen. De groep werd onmiddellijk gearresteerd en weggevoerd door een patrouille. Alleen Wilhelmina Schouten kon de Duitse soldaten bewegen om haar te laten gaan. Ze ging terug naar de school, waar ze tot haar verontwaardiging ontdekte dat alle leden van de luchtbescherming ondertussen waren verdwenen, behalve Jan Mielekamp, die voor de gewonde Watkinson zorgde. Onder de achtergebleven burgers in de kelder werd het gerucht steeds sterker dat de Duitsers zouden terugkomen. Watkinson zelf werd ook gewaarschuwd dat hij gevangengenomen kon worden, waarmee zijn hoop op medische zorg – en dus op overleving – de bodem werd ingeslagen.

Toen dokter Zwolle terugkeerde nadat hij tevergeefs had geprobeerd vervoer te vinden voor zijn patiënt, zag hij Duitse troepen het gebouw binnendringen, kennelijk volledig op de hoogte van de gewonde paratroeper en de Britse soldaat die achter het gebouw begraven was. Wil van Koldenhoven-Veldhuizen, dochter van conciërge Cees Veldhuizen, beschrijft wat er daarna gebeurde: ‘Er was een vreselijke lawaai boven, de Duitsers stormden agressief naar binnen en beschuldigden ons ervan verraders te zijn die vijandige soldaten hielpen. Ze wilden weten wat wij met de Britse gewonden hadden gedaan. Ze waren zo woedend. Ik denk dat ze ook heel bang waren. Het waren jonge jongens, zeventien, misschien achttien jaar oud. Volgens mij “fanatieke” SS’ers. We vroegen of we dingen van boven mochten meenemen. Ze schreeuwden “Nee!” Ze waren doodsbang. We moesten alles achterlaten en mochten alleen de kleren meenemen die we aanhadden.’

Iedereen werd snel via de achterdeur uit het schoolgebouw en door de tuin naar de Weerdjesstraat gedirigeerd. Dokter Zwolle, Wils vader Cees, Jan Mielekamp en de twee broers Johan en Henri Smit droegen de gewonde soldaat John Watkinson tussen zich in. Zij werden de ene kant op gestuurd, richting de Bakkerstraat, terwijl de vrouwen en kinderen de andere kant op moesten.

Wil: ‘We werden allemaal met machinegeweren in onze rug uit de kelder gedreven. Mijn vader en alle mannen moesten naar rechts en wij gingen naar links, zonder te weten wat er met de mannen zou gaan gebeuren. Het was echt afschuwelijk. Mijn moeder en ik deden onze ogen open en zagen de straten. Alles was kapotgeschoten. Alles was in niet meer dan twee dagen gebeurd. We waren heel bang. Al onze blijdschap was verdwenen.’ De twee vluchtten door de stad naar het noorden, naar de Staringstraat, waar ze hulp hoopten te krijgen van een neef van Wil, die daar ondergedoken zat. Onderweg kwamen ze langs het viaduct Zijpsche Poort, ten noorden van het Willemsplein, waar haar moeder gegrepen werd door de angst voor het ergste en zich naar Wil omdraaide. ‘Kind, je hebt geen vader meer,’ zei ze.

Wat er precies met dokter Zwolle en de andere mannen is gebeurd, is niet bekend. Ooggetuigen zeiden later dat ze rond 9.00 uur op die bewuste ochtend zagen hoe twaalf mannen in de nabijgelegen Bakkerstraat werden gefouilleerd door Duitse soldaten. Zeven van hen, onder wie waarschijnlijk Simenon en de kapitein van de boot, werden in een wagen geduwd. De andere vijf, onder wie dokter Zwolle en de vader van Wil, werden naar het depot van transportonderneming Van Gend & Loos gebracht. Men vermoedt dat ze daar tegen de muur zijn gezet en met machinegeweren zijn neergemaaid. Wil kreeg later te horen dat haar vader zeventien schotwonden opliep, maar dat de eerste kogel hem waarschijnlijk doodde. Er waren geen ooggetuigen van de schietpartij, maar gezinnen die dekking hadden gezocht in nabijgelegen winkels, herinnerden zich dat ze ongewoon zwaar machinegeweervuur hadden gehoord.

Op ongeveer hetzelfde tijdstip werden Britse soldaten gevangengenomen die zich in een meubelzaak in de Bakkerstraat schuilhielden. Terwijl ze in een vrachtwagen werden afgevoerd, kregen ze te horen dat burgers die tegelijk met hen waren opgepakt de ‘Britten’ hadden geholpen. Zij zouden een kogel door het hoofd krijgen.1 Later die week, toen Arnhem was geëvacueerd, verscheen er een briefje op de gevel van Van Gend & Loos (daar opgehangen door de directeur) om aan te geven waar de lichamen lagen. Na de bevrijding werden ze opgegraven. De oom van Wil identificeerde de mannen aan de hand van hun kleding.

Diny Oord-Mielekamp, de nicht van Jan Mielekamp, was later van oordeel dat de mannen op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren geweest. ‘Dat gebeurde voortdurend,’ zei ze. ‘Je moet er niet meer van maken dan het was.’ Na de oorlog had ze een ooggetuige gesproken die beweerde vanuit een kelderraam in de Bakkerstraat te hebben gezien hoe vijf mannen de gewonde soldaat droegen. Ze kwamen dronken Duitse soldaten tegen, die hen ervan beschuldigden dat ze de vijand hielpen.

Lambert Simenon en de andere mannen die gearresteerd werden toen ze de boot aan de Rijnkade probeerden uit te laden, kwamen met veel geluk weer vrij. Simenon vertelde zijn vrouw en dochter later dat ze naar een adres in de nabijgelegen Rodenburgstraat werden gebracht, waar ze op een plat dak tegen een muur werden gezet. De mannen werden vervolgens door jonge Nederlandse SS’ers uitgescholden en bespot. Ze zouden net als hun lotgenoten worden afgeschoten. Maar de SS’ers kregen bevel om naar de strijd terug te keren en de mannen werden achtergelaten onder het wakend oog van een sergeant van de Wehrmacht. Na drie uur zei die ten slotte: ‘Ik doe dit niet. Gaan jullie er maar vandoor. De volgende vijf minuten zie ik niets.’ Daarop draaide hij zijn rug naar hen toe. Onmiddellijk verdwenen de mannen over de platte daken.

Lambert wist uiteindelijk net voor het donker zijn huis in de noordelijke wijk Klarendal te bereiken, waar zijn vrouw en zijn dochter twee dagen lang in grote spanning op zijn terugkomst hadden gewacht. Hij kon de meeste gevechten vermijden, maar was ternauwernood ontsnapt toen een ontploffende granaat een winkelruit uit een pand blies waar hij net langs rende. Brandende stukken kozijnhout hadden zijn nek geraakt, maar hij kwam er zonder ernstige verwondingen vanaf. Hoewel hij bij de Gele Rijders (het Korps Rijdende Artillerie) had gediend, had de beproeving hem aangegrepen. Wilhelmina was toen nog maar zes – bijna zeven – jaar, maar ze herinnert het zich nog levendig: ‘We waren zo blij om hem te zien, maar hij was er niet goed aan toe. Hij schokte, trilde en huilde. Hij bleef tot jaren na de oorlog nachtmerries houden.’

Die dinsdag kondigde het nu door de strijd geharde, zegevierende maar niettemin wankelende Duitse leger in Arnhem de krijgswet af. In de straten werd brand gesticht, bewoners werden uit het stadscentrum geëvacueerd. Mensen die op straat werden opgepakt konden willekeurig gearresteerd of zelfs geëxecuteerd worden; voertuigen van het Rode Kruis werden geconfisqueerd, brandweerlieden beschoten. De Britten bleven ondertussen vechten, hoewel ze omsingeld waren en een steeds kleiner areaal met gebouwen aan het noordelijke uiteinde van de Rijnbrug verdedigden. De Duitse tanks die die ochtend aanvielen moesten uitgeschakeld of teruggedreven worden door individuele infanteristen met draagbare, bazooka-achtige wapens, zogenaamde PIAT’s: Projector Infantry Anti-Tank. Panden gingen verloren en werden weer heroverd in gevechten van man tegen man. Maar in de loop van de middag konden de in het nauw gedreven Britten door gebrek aan munitie niet verhinderen dat Duitse strijdkrachten de gebouwen systematisch met fosforgranaten in brand schoten en tanks gebruikten om van een korte afstand huis voor huis plat te leggen. Ook waren er Tigertanks aangekomen die de verdedigers met hun zware 88mm geschut grote problemen bezorgden.

Voor de burgers die in de kelders in en rond het gebied opgesloten zaten, was het een kwestie van beschietingen met mortieren en machinegeweren riskeren bij een vlucht door de straten, of blijven zitten en misschien levend verbranden. Er was maar weinig eten en het water was meestal afgesloten. Piet van Leeuwen woonde met zijn familie in de omgeving van de Rijnbrug. Hij weet nog hoe de Duitse troepen van huis tot huis gingen om de gebouwen in brand te steken en zo een vuurzee te creëren. ‘Je hoorde het zinderende gesis van de hitte. Sssssh! We waren doodsbang want alles rond de brug was met de grond gelijkgemaakt. De Britten zaten opgesloten.’

Het Rode Kruis bleef evenwel proberen burgers te evacueren. Vooral het niemandsland net ten noorden van de Britse posities, rond het Sint Walburgisplein, met de gevangenis en de Sint-Walburgiskerk in het zuidoosten, de Eusebiusbinnensingel in het oosten en het rooms-katholieke Insula Dei-complex aan de noordkant, veranderde snel in een dodelijke val voor honderden burgers.

Een van hen was de vrouw van de kringcommissaris van het Rode Kruis in Gelderland, jhr. dr. J.N. van der Does.2 Hij had haar via de telefoon gesproken en wist van haar benarde situatie, in een kelder met dertig anderen, in een pand aan het Sint Walburgisplein, omringd door brandende gebouwen. Omdat hij het centrum van Arnhem niet via het slagveld ten oosten van het St. Elisabeths Gasthuis kon bereiken, was Van der Does in noordelijke richting de spoorbaan overgestoken naar het Diaconessenhuis, een ziekenhuis aan de noordwestkant van de stad. Daar trommelde hij vrijwilligers op en leidde hij zelf een geïmproviseerde Rode Kruis transportcolonne, die in slakkengang met witte vlaggen voorop en achteraan de stad in kroop. Beide partijen namen een ‘staakt-het-vuren’ in acht tijdens het passeren van de colonne. In totaal werden er drie tochten gemaakt, die talloze burgers het leven redden. Een paar uur later waren de gebouwen waarin zij geschuild hadden niets meer dan brandende puinhopen.

Veel andere burgers waren op eigen initiatief naar de relatieve veiligheid van Insula Dei gevlucht. Er zaten nu honderden mensen, ouderen, wezen, vrouwen, kinderen en nonnen. Vroeg in de middag stormden SS-troepen het complex binnen, die iedereen bij elkaar dreven en bedreigden terwijl ze het gebouw doorzochten op wapens en Britse troepen.

Het duurde een paar uur voordat de geschokte burgers toestemming kregen om te vertrekken, onder leiding van een brandweerman met een geïmproviseerde Rode Kruisvlag. Dwars door het vuur van machinegeweren en mortieren trokken ze via de Beekstraat naar de Velperpoort en verder naar het noordoosten om de onmiddellijke conflictzone te verlaten.

Te midden van alle chaos bleef de brandweer actief.3 In de vroege ochtenduren van die dinsdag hadden ze de branden in de huizen aan de Eusebiusbinnensingel, ten noorden van de Britse perimeter, geprobeerd aan te pakken. Tientallen burgers zaten daar opgesloten in hun kelders. Geweervuur en granaatbeschietingen dwongen hen uiteindelijk zich terug te trekken en hun materieel aan de vernietiging prijs te geven. In de loop van de middag werden ze door de felle gevechten ook uit hun hoofdpost aan de Beekstraat verdreven. Wegens het gebrek aan water en de steeds vijandiger houding van de Duitse troepen moesten ze veel branden laten uitwoeden.

Tegen de avond stond de torenspits van Arnhems vermaarde Eusebiuskerk weer in brand, nadat die de vorige dag tweemaal was gered door vrijwillige brandweerlieden in de toren. Ook de nabijgelegen Sint-Walburgiskerk liep zware schade op toen een Duits jachtvliegtuig zich in een van de torens boorde bij het beschieten van de Britse posities.

De Arnhemmers die verder van het centrum woonden, konden alleen toekijken hoe het drama zich ontvouwde. De veertienjarige Gerda Siersema woonde met haar moeder, Alida Siersema-Spaans, in de Van Lawick van Pabststraat in de Burgemeesterswijk in het noordwesten, dicht bij het Diaconessenhuis. Die dag kwamen er veel ambulances en vluchtelingen langs haar huis. Grote groepen mensen die uit het uitgebrande centrum waren gevlucht, liepen door de straat. ‘We stonden op ons balkon en ze schreeuwden naar ons: “Jullie moeten hier weg. De hele stad staat in brand.” Het was heel verontrustend om te merken hoe bang de mensen waren. We zagen ziekenwagens langsrijden naar het ziekenhuis; ze hadden witte lakens met een rood kruis op het dak gebonden, in de hoop dat ze niet beschoten zouden worden. Dat was ook angstwekkend om te zien. Het maakte grote indruk op me.’

Andere burgers, die zich op straat waagden om vermiste dierbaren te zoeken, waren verbijsterd over de vernietiging. Maandagavond laat werd het gezin van de zussen Hanny en Suus Wormgoor herenigd in een noordoostelijke wijk van de stad. Maar op dat moment werd ook duidelijk dat ze niets vernomen hadden van de in het centrum woonachtige oude, bedlegerige tante van de zussen, noch van haar man. Henk, de toekomstige echtgenoot van Suus, wist de Duitse autoriteiten bij de gebarricadeerde Velperpoort te bewegen om hem door te laten. Hij vond de twee oude mensen op een bed, te midden van de puinhopen van hun huis dat op zondag ernstig beschadigd was geraakt door een bominslag. De twee konden met de hulp van het Rode Kruis worden meegenomen. Suus Wormgoor is er nog steeds van overtuigd dat ze anders zouden zijn omgekomen, en ze gelooft dat er veel meer waren zoals zij.

Anderen hadden minder succes bij de wanhopige pogingen om vrienden en verwanten op te sporen. De 24-jarige telefoonmonteur Henk Onderstal woonde met zijn ouders in Klarendal, een noordoostelijke buitenwijk. Hij had in het Nederlandse leger gediend en was onbevreesd voor de gevechten op pad gegaan in een poging zijn vriendin te bereiken, die in het zuidelijke stadsdeel aan de overkant van de rivier woonde. Toen hij de Rijnbrug naderde, stuitte hij op afschuwelijke oorlogsscènes. Langs de wegen stonden Duitse infanteristen en tanks en er waren machinegeweernesten en mortierputten gegraven. ‘Ik stond vanaf de Boulevard Heuvelink, een van de zijstraten, te kijken. Aan de overkant was een school. Een vreemdeling sprak me aan en vroeg me wat ik zocht. Ik zei hem dat ik naar het zuiden van Arnhem probeerde te komen. De man zei dat hij bij de brandweer zat en dat hij daar ook naartoe moest. Hij stelde voor om het samen te proberen. We keken goed om ons heen en sprongen van bomkrater naar bomkrater. Bij de vierde of vijfde keer belandde ik boven op een dode Duitse soldaat. Het is misschien vreemd voor iemand die in het leger had gezeten, maar dat werd me te veel. Hij lag daar met zijn geweer. Ik wist niet dat het huis tegenover de school op dat moment nog in Britse handen was. Het was een afschuwelijk gezicht. Ik maakte rechtsomkeert en ging naar huis.’

Een paar honderd meter noordelijker, in de Tweede Spijkerdwarsstraat, was tiener Jan Brands in het huis van zijn oom en tante opgevangen nadat zijn eigen thuis de zondag daarvoor was verwoest door een geallieerde bom. Bijna heel het gezin was omgekomen, op Jan en zijn moeder Berta na. Ze hadden niets meer van Jans moeder vernomen sinds ze bewusteloos en met verwondingen aan haar hoofd was weggehaald. Ze snakten naar nieuws.

Ze hadden gehoord dat de gewonden naar het Diaconessenhuis werden gebracht en besloten daar door de noordelijke straten van het stadscentrum naartoe te lopen. Jan: ‘Het leek alsof er overal werd gevochten, overal klonken ontploffingen. We moesten over een tram klimmen die dwars over de Steenstraat lag. We liepen door de Tuinstraat en langs de spoorbaan naar de Apeldoornseweg en verder naar het ziekenhuis. Maar het gebied daar was een compleet slagveld. De gewonden werden binnengebracht en ik moest als zestienjarige maar zien dat ik de weg vond. Ik sprak een verpleegster aan en vroeg waar de gewonden uit de Bloemstraat naartoe waren gebracht. Ze zei dat ze geen idee had, maar ze gaf me wel een namenlijst. Mijn moeder was binnengebracht, maar ze kon toen niet praten en haar naam stond nu op de lijst van overledenen. Hoe dan ook, ik zag dat ze in het ziekenhuis lag, en de verpleegster liet me naar binnen, waar ik zocht en zocht en zocht. Overal lagen mensen. Iemand zei dat er ook mensen in een andere ruimte lagen. Ik liep naar binnen en zag aan weerszijden van de kamer stapelbedden. Het was doodstil, totdat iemand plotseling zei: “Jan.” Ik schrok vreselijk. “Zoek je je moeder? Ze leeft en ze ligt daar.” Het was een andere oom van mij, die ook naar het ziekenhuis was gebracht. Mijn moeder wist niet wat er was gebeurd. Ik kon met haar praten. Dat was voor het eerst sinds de bominslag. Ze vroeg naar de andere kinderen en ik zei dat ze geëvacueerd waren. Ik durfde haar de waarheid niet te vertellen. Uiteindelijk hoorde ze het veel later van een oom van mij.’

Daarna moest hij zich weer een weg terug banen: ‘Ik liep door de Spijkerstraat en dook bij elke explosie op de grond,’ vertelt hij. Ook zag hij de ‘eerste gevangen Britse soldaten lopen, met hun handen in hun nek’. Eenmaal terug in de Tweede Spijkerdwarsstraat besloot hij dat het beter was om Arnhem te verlaten.

Puinhoop in Lombok

Langs de westelijke invalswegen van Arnhem en het dichtbevolkte stratennetwerk van de wijk Lombok ten westen van het St. Elisabeths Gasthuis waren burgers er getuige van hoe de overlevenden van het 2e South Staffs en het 11e Bataljon van de 4e Parachutistenbrigade zich op dinsdagochtend terugtrokken om een langwerpige enclave te vormen. Vervolgens kregen ze bevel om in noordelijke richting aan te vallen, over de spoorbaan. Een paar compagnieën van de South Staffs slaagden erin het belangrijke terrein Den Brink te bereiken, het hooggelegen terrein westelijk en zuidelijk van de spoorbaan. Al snel werden ze echter verdreven door mortiervuur. Een linie van antitankgeschut op de Utrechtseweg hield tot dinsdagmiddag stand totdat de Duitsers opnieuw aanvielen met tanks en mortieren. Vanwege gebrek aan munitie werd de weerstand gebroken en van de meer dan tweeduizend Britse soldaten wisten er minder dan vijfhonderd te midden van de chaos naar Oosterbeek terug te keren. Veel van hen zochten dekking in huizen in het gebied, maar werden omsingeld en gedwongen zich over te geven of zich schuil te houden.

André Schaffers, kantoorchef van de Arnhemse kunstvezelfabriek AKU, woonde met zijn zwangere vrouw Marie Schaffers-van Dinter aan de Zuidelijke Parallelweg, die langs het spoor de noordelijke grens van de positie van de airbornesoldaten vormde. In hun kelder zaten verder hun vier jonge kinderen Henk (8), Annie (7), Ria (5) en Riki (4).

Op zeker moment stonden er die ochtend Duitse troepen in de voortuin en Britse in de achtertuin, vertelt Annie. Plotseling werd het huis getroffen door een granaat en uit angst voor brand besloot haar vader dat ze moesten ontsnappen. Annie, tegenwoordig Ans Bakker-Schaffers: ‘Mijn vader moest het traliewerk voor het kelderraam met een kleine vijl bewerken, zodat we konden ontsnappen.’ Het gezin dook vervolgens door een inderhaast gemaakt gat in de heg, met de zwangere moeder achter de kinderwagen waarin de jonge Riki zat. ‘Er stond een grote haag waar we bonen teelden. Daar moesten we doorheen. De haag was heel taai, maar mijn oudste broer, nog maar net acht jaar oud, trok hem in één keer uit elkaar. Zijn angst gaf hem onvoorstelbare kracht. Mijn vader stond ervan te kijken. Toen we voor ons huis kwamen, zei mijn vader dat iedereen recht voor zich uit moest kijken, niet opzij. Later beseften we dat er veel lichamen langs de weg hadden gelegen. Gelukkig had hij ons dat bespaard.’ Ze wisten ongedeerd een opvangcentrum voor burgers te bereiken in een school in de nabijgelegen Wilhelminastraat. Daar voegden ze zich bij andere gezinnen in soortgelijke omstandigheden.

De dertienjarige Henk Brussen woonde met zijn ouders een straat verderop, in de Oranjestraat, die van noord naar zuid midden door de positie van de airbornesoldaten liep. Hij herinnert zich dat de ‘puinhoop’ op dinsdag begon. ‘Rond 11.00 uur kregen we de eerste Britse airbornes in ons huis. Ze waren echt volkomen van slag en wisten niet wat ze moesten doen. Er waren geen officieren om bevelen te geven. Er zaten er een stuk of vier bij ons, onder wie een Schot in een kilt. Ze zaten bij ons in de kelder, maar ze wisten dat ze daar niet konden blijven, omdat ze anders van hun eenheid afgesneden raakten. Mijn vader hielp hen het tuinhek af te breken en ze ontsnapten via onze tuin naar de Utrechtseweg. Later vertelde onze buurman echter dat hij gezien had dat de Schot krijgsgevangen was gemaakt.’

De Alexanderstraat stond haaks op de Oranjestraat. Aan het uiteinde ervan, tegenover het hogere terrein van Den Brink, woonde de veertienjarige Cor de Goeij met zijn ouders en drie jongere kinderen, onder wie zijn pasgeboren broertje Ton. Het gezin had geen echte kelder en zat opeengepakt in een kelderkast onder de trap. Cor weet nog dat eerst de Britse gewonden kwamen, die een aantal afgesloten tuinen achter een paar huizen in de straat vulden. Het gebiedje was via een zijpoort te bereiken. Later werd er een Brits antitankkanon op de hoek van zijn straat en de Diependalstraat geïnstalleerd. Er werd inmiddels hevig gevochten en het kanon probeerde Duitse tanks aan de noordkant uit te schakelen.

Door de drukgolf van het eerste schot belandde de kinderwagen door de lucht boven op een kast. Het gezin besloot dat het te gevaarlijk was op de hoek. Ze verlieten het huis en slopen door de straat naar het huis van Cors tante. De baby werd in de kinderwagen voortgeduwd. De kogels vlogen door de lucht en Cor zag afschuwelijk verwonde soldaten, onder wie een Brit wiens schouder was opengespleten. Bij het huis van zijn tante gebeurde het op zeker moment ook dat Duitse soldaten vóór door de straat renden, terwijl aan de achterkant Britse soldaten door grote tabaksplanten in de tuin ploegden.

Ze hadden bij hun vertrek echter alleen de kleren meegenomen die ze aanhadden. Later rende de vader van Cor dan ook terug naar hun eigen huis, terwijl de gevechten gewoon doorgingen. Hij werd er getuige van dat het Britse kanon een tank op de Diependalstraat verwoestte, naast de muur van de Koepelgevangenis ten noorden van de Alexanderstraat. Het regende dakpannen door de enorme dreun, maar Cors vader bleef ongedeerd. Tegenwoordig is dertig meter van de gevangenismuren nog altijd anders van kleur, vanwege de reparaties na de oorlog. Het Britse kanon werd later uitgeschakeld, maar de restanten ervan bleven tot het eind van de oorlog op de hoek staan.

Cors vader kwam veilig en wel terug in het huis van zijn zus, waar nu zeven kinderen en vier volwassenen onder de trap schuilden. Later die middag ging Cor met zijn vader mee toen hij potten met ingemaakt voedsel uit een kleine gangkast ging ophalen. Er lag een dode Duitse soldaat voor de deur naar de kelderkast. ‘Mijn vader en ik kropen een deel van de weg langs de muur, terwijl de kogels om onze oren vlogen. Later zagen we dat er een Britse soldaat onder onze bloementafel had gezeten. Je kon het zien aan de sigarettenpeuken en de snoeppapiertjes die daar lagen. De Duitse soldaat was door de voordeur binnengekomen en die Brit had hem neergeschoten. Dat hebben we later gereconstrueerd. Als je de voordeur opendeed, keek je door de gang in de keuken. We waren heel bang.’

Iets verder naar het oosten, in het St. Elisabeths Gasthuis, brachten burgers, Rode Kruisvrijwilligers en hospitaalsoldaten de hele dag een permanente stroom van gewonden binnen. Verslagen in het blad Pegasus van het Paratroepersregiment roemden in 1946 de ‘civvies’ die ‘geweldig voor de jongens zorgden als ze gewond raakten’, door hen te verbinden en onder te brengen in een winkel of een huis tot er een jeep van het Rode Kruis arriveerde.4 Henk Onderstal was getuige van de gebeurtenissen. Hij had zijn vriendin niet kunnen bereiken en was op zijn fiets naar het St. Elisabeths Gasthuis gereden om ‘te kijken hoe het met de airbornes ging’. Hij zag Britse en Duitse gewonden binnengebracht worden, terwijl er ‘heel veel’ doden op de taluds rond het ziekenhuis lagen. Hij begreep niet waarom gewone burgers de lichamen onderzochten. Eerst was hij bang dat ze horloges wilden stelen, maar later besefte hij dat ze alleen iets probeerden te vinden om de mannen te identificeren.

In het ziekenhuis vormden de gevechten een bedreiging voor de inspanningen om de honderden gewonden te behandelen. Het ziekenhuis was in de vroege ochtenduren opnieuw – zij het slechts kortstondig – bevrijd toen de South Staffs hun aanval uitvoerden. Nu was het opnieuw het toneel van zware gevechten. Duitse pantservoertuigen die zowel voor als achter het terrein van het ziekenhuis aanvielen, dreven de Britten terug. Het overvolle gebouw werd nu en dan geraakt door mortieren en door de granaten van het Duitse gemechaniseerde geschut. De kogels uit kleine handwapens versplinterden de resterende ruiten, gewapende patrouilles van beide partijen trokken over de begane grond van het gebouw en schoten met Brenen Spandau-machinegeweren door de gangen. De ziekenzalen zelf waren doodlopende stegen en hadden daarom niet te lijden van passerende soldaten.

Toen het gebouw alleen nog het toneel van gevechten dreigde te worden, werden de vrijwilligers, het medisch personeel en de Duitse nonnen tijdelijk naar de kelder gestuurd. De Britse hospitaalsergeant Bert Tennuci begon patiënten bij de ramen weg te halen en in de gangen te zetten, waar ze volgens hem veiliger waren. Rode Kruisvrijwilliger Tonny Gieling maakte mee hoe de ene granaat na de andere het gebouw raakte. Hospitaalsoldaat Frank Mumford vertelt dat het gevaar aanvankelijk alleen van sluipschutters kwam. Dat ze hun kaki uniform hadden verruild voor witte doktersjassen had geholpen, vooral wanneer ze patiënten naar een aparte afdeling achter in het gebouw brachten, die vroeger voor tuberculosepatiënten was bestemd.

Op dinsdag werd het medische personeel echter ‘met machinegeweren en mortieren bestookt. (…) Ik werd niet geraakt, hoewel ik soms in de gangen op de bovenverdieping bijna werd getroffen door afgeketste kogels. Het was eigenlijk ongelooflijk. Een kogel kwam de gang in en ketste in het rond. Ik dook om een bocht en de man naast me zei: “Shit.” Het was geen afketser, het was een salvo uit een machinegeweer. Het was niet één kogel, het waren er een heleboel. Zo ging het de hele tijd, dingen gingen de lucht in, granaten ontploften, noem maar op. Ik herinner me alleen een reeks knallen. Het was heel lawaaiig. Ik dacht er nooit aan dat ik kon sterven. Ik was gewoon te druk om daarover na te denken.’

In het ziekenhuis heerste steeds een vreemde, onwezenlijke sfeer, gekenmerkt door eentonig werk en ontberingen. ‘We hadden geen tijd om met de gewonden te praten. We riepen alleen een paar kreten, zoals: “Maak je geen zorgen, we komen zo bij je.” Om de vier uur sliepen we ongeveer tien minuten op de vloer. Na vier of vijf dagen werd het uitgebreid tot twintig minuten. De chirurgen deden hetzelfde. Je plofte gewoon neer. (…) We konden het gebouw niet verlaten. Zodra we een stap buiten de deur hadden gezet, zouden we een kogel hebben gekregen van wie het Britse uniform ook maar zag.’

In het vreemde, voor de Britten buitenlandse ziekenhuis waar het naar zweet en ontsmettingsmiddel stonk en waar voor driekwart Engels werd gesproken en voor een kwart gebroken Nederlands – inclusief de woorden die Frank zich van Nederlandse vrienden in Engeland herinnerde – zetten mensen samen de schouders eronder. Hij herinnert zich nog hoe hij met een rijzige, oudere Nederlandse verpleegster een patiënt verzorgde, of roggebrood at met jam van vruchten uit het seizoen. ‘We hadden een heel nauwe band met de Nederlanders omdat we allemaal hetzelfde meemaakten. Ik begreep wat het voor hen betekende.’

De nabijheid van de strijd werd duidelijk geïllustreerd tijdens een telefoontje van kolonel Graeme Warrack die ochtend, vanuit Oosterbeek naar een telefooncel voor de hoofdingang van het ziekenhuis. Nadat hij in zijn jeep in de vroege ochtenduren naar zijn hoofdkwartier was teruggekeerd, had bevelhebber generaal-majoor Roy Urquhart Warrack kunnen waarschuwen dat de telefooncel nog werkte. Het kostte ongeveer een halfuur, maar uiteindelijk kreeg kolonel Warrack een van zijn officieren in het hospitaal te pakken, kapitein Derek Ridler, die tandarts was. Ridler was verbaasd dat hij tijdens de gevechten werd opgebeld en hij had moeite om de kolonel te verstaan. Hij legde uit dat er ‘een flinke strijd’ gaande was buiten, en zijn woorden werden bevestigd door de dreunen van het gemechaniseerde geschut en het geratel van handwapens.5 Hij kon nog net bevestigen dat ze volkomen omsingeld waren door Duitsers voordat een bijzonder zware explosie een einde maakte aan het gesprek. Voor die tijd had hij meegedeeld dat de chirurgische teams ongeveer tachtig gewonden verzorgden, wat een tamelijk optimistisch aantal lijkt.

Oosterbeek overrompeld

Maar ver van de bloedige strijd aan de westrand van Arnhem leek niemand zich die ochtend nog te realiseren dat de Slag om Arnhem al verloren was en dat de slag om Oosterbeek op het punt stond te beginnen. In de dorpen tussen de luchtlandingszones in het westen en de Rijnbrug ontmoetten de meeste burgers die uit hun schuilkelders kwamen nog steeds glimlachende ‘tommy’s’ die chocolade en sigaretten uitdeelden terwijl ze op patrouille waren om sluipschutters uit te schakelen. Ze konden nog steeds met hen praten over wanneer – niet óf – het leger van ‘Monty’ zou komen. Een bewoner van een huis in de Rosandepolder aan de oever van de Nederrijn, zuidoostelijk van Oosterbeek, vond dat hij nog bij de politie kon klagen dat zijn tuin vol lag met scherven en granaten. Hij vroeg of iemand die weg kon halen…6

Berend van Zanten vond het verantwoord om met zijn achtjarige zoontje Willy naar de Britse troepen op de Utrechtseweg te gaan kijken. Hij kreeg er sigaretten van de Britten. Maar op de hoek van hun straat – de Cornelis Koningstraat – en het Lukassenpad lag een gesneuvelde Britse soldaat. Willy, tegenwoordig Wim: ‘Ik zag de eerste dode Britse soldaten. Een van hen had geprobeerd vanuit onze straat om de hoek het Lukassenpad naar het zuiden in te kijken, in de richting van het postkantoor. Hij lag daar met zijn hoofd op een steen die er altijd al lag, en nu was hij dood. Mijn vader zei dat ik niet moest kijken.’

De airbornesoldaten hadden kennelijk geen tijd meer om hun doden te begraven. Er waren ook andere duidelijke tekenen. Voor de ochtendschemering had de lucht boven de boomkruinen in de richting van Arnhem een dreigende, rode gloed vertoond. Later was het permanente dreunen te horen van de granaten die op de stad werden afgeschoten met de lichte artillerie van de Britten rond de Oude Kerk. In Renkum, ten zuidwesten van de landingszone van maandag, hadden de meeste burgers de vorige dag binnen doorgebracht, terwijl de onmiskenbare tekenen van het Duitse militaire overwicht toenamen. Op de kruising van de Bennekomseweg en de Telefoonweg hadden eenheden van het Border Regiment de hele dag de dropzone verdedigd. Ze leden verliezen door tankaanvallen en mortierbeschietingen totdat ze zich, vrijwel geheel omsingeld, maandagavond wisten terug te trekken. Vijf Britse airbornesoldaten zouden later door de Renkumse vrijwilligers van de luchtbescherming op de dorpsbegraafplaats worden begraven.

Iets zuidelijker, op wat toen de Fluitersmaat was, woonde de familie Van der Kolk. De veertienjarige Gerda kon niet begrijpen waarom haar vader Peter zo pessimistisch was, terwijl de Britten er toch waren. Maar in de loop van de maandag stelden de Duitsers dicht bij hun straat luchtafweergeschut op en Gerda en haar oudere broer Dirk kregen te verstaan dat ze binnen moesten blijven. Er lag een gewonde Duitse soldaat in de straat. Een buurman, de 31-jarige Jan Cornelis van Ewijk, waagde zich naar buiten en werd doodgeschoten.

Die maandagavond, vertelt Hans, de kleinzoon van Peter van der Kolk, klopte er een beleefde, Nederlandssprekende Duitse hospitaalsoldaat op de deur met de melding dat er Duitse manschappen bij hen moesten worden ingekwartierd. Hij vroeg Peters vrouw Teunisje van der Kolk-van der Weyden om aardappelsoep te koken. De mannen waren vriendelijk en gaven haar complimenten voor de soep, maar de bevrijding was duidelijk verleden tijd. Hans’ grootvader legde vervolgens stro op de vloer zodat de troepen konden slapen. ‘Sommige mannen waren extreem vermoeid. Ze waren heel dankbaar en hadden niets bedreigends. Ik begreep van mijn vader dat het geen fanatici waren. Het waren geen SS’ers.’ Ze sliepen echter nog maar kort toen er een officier arriveerde die hun bevel gaf naar het oosten op te rukken, naar Doorwerth en Oosterbeek. Heveadorp lag op hun route en burgers die daar op dinsdag op pad waren om melk te halen, schrokken toen ze Duitse troepen zagen. Ze renden terug om de Britse airbornes te waarschuwen, die zich nog geen kilometer verderop ontspanden in de zon.7

Verder naar het oosten, aan de zuidwestrand van Oosterbeek, besloot Bonifacius Cornelis de Jonge, voormalig gouverneur-generaal van Nederlands-Indië en een eind in de zestig, dat het tijd werd om zijn buren in veiligheid te brengen in de kelders van het landgoed Dennenoord. Hij had gemerkt dat de Duitsers waren begonnen de Britse artillerie bij de Oude Kerk te bestoken.8 De dertienjarige Gé Hoedeman, die twee dagen eerder nog had gezien dat de Britten zich verzamelden, zocht nu samen met de buren, de families Kelderman, De Haan en Ohlen zijn toevlucht in een gebouw dat de komende dagen zowel een fort als een hospitaal zou worden. De strik rond Oosterbeek werd steeds strakker aangehaald.

Nog ernstiger was de toestand in de wijk Dreijen in het noorden, bij de spoorbaan en net ten zuiden daarvan, waar die ochtend een felle en bloedige strijd werd uitgevochten, die zich onvermijdelijk uitbreidde tot in de woonwijk. Duitse SS-eenheden hadden een blokkade gevormd en verdedigden het bosgebied van het hoger gelegen Lichtenbeek, dicht bij de huidige oorlogsbegraafplaats Arnhem Oosterbeek. Het 156e Bataljon had rond 8.30 uur aangevallen en vocht vier uur lang in een poging om naar Arnhem door te breken via de route ten noorden van de spoorbaan. Op het allerlaatste moment waren ze teruggeslagen door de komst van meer pantservoertuigen en superieure vuurkracht.

Tijdens het gevecht waren huizen aan de parallelweg, net ten zuiden van de spoorbaan, in de vuurlinie komen te liggen vanwege een Britse Bren Carrier, een pantservoertuig uitgerust met een machinegeweer, dat vanuit een van de tuinen schoot. Verschillende huizen vlogen in brand en jong en oud was gedwongen om te vluchten en de kogels te vermijden terwijl men zich een weg baande door de tuinen. De aanblik van de stoet aangeslagen vluchtelingen schokte de bewoners van het dorp. Huilende kinderen en ouderen met strakke gezichten die bepakt en bezakt kinderwagens en bagagewagentjes voortduwden, werden nagestaard door de bewoners, die nauwelijks konden geloven wat er gebeurde.

De tuin van de familie Visser lag in de richting van de Parallelweg, waar ze de huizen konden zien branden. Wim Visser was bij de luchtbescherming en hij vreesde dat de houten vloer van hun kelder geen bescherming zou bieden. Hij wist dat zijn vriend, de koster van de christelijk-gereformeerde kerk, in een woonboerderij met een stenen kelder woonde, aan de rand van het landgoed Hartenstein waar de luchtlandingstroepen hun hoofdkwartier hadden ingericht. Hij besloot dat het tijd was om te vertrekken. Samen met zijn vrouw Annie vertelde hij hun vijf jonge kinderen dat ze naar een veiliger plaats gingen, waar oom en tante Van de Weerd woonden. Hun tienjarige dochter Alice mocht het echtpaar graag en ze was blij. Omstreeks 10.00 uur die ochtend ging het gezin op pad en keerde het de gevechten in Lichtenbeek, op niet meer dan een paar honderd meter afstand, de rug toe. Alice en haar jongere broer Koos, toen zes jaar oud, herinneren zich de verhuizing nog, tijdens een luwte in het gevecht. ‘We zagen Britse soldaten toen we vertrokken. Je hoorde schieten en granaatinslagen op de achtergrond, maar niet waar wij liepen.’ Ze liepen via de Stationsweg door het dorp naar de Sandersweg, waar hun vrienden hen welkom heetten in een groep van twintig mensen die op matrassen in de L-vormige kelder bivakkeerden.

Voor de kinderen was het, althans in het begin, een avontuur. Het huis lag echter midden in het gebied dat de perimeter zou worden. Het werd verdedigd door de airbornes en zou in de komende dagen voortdurend met mortieren worden bestookt. Het belangrijkste was dat het huis niet afbrandde, maar het raakte wel zo zwaar beschadigd dat het later werd gesloopt.

Het besluit van de Vissers om een grote stenen kelder op te zoeken was verstandig, maar omdat de strijd van minuut tot minuut wisselde kon niemand zeggen, militair noch burger, waar je naartoe moest om de gevechten te ontlopen. In Oosterbeek vluchtten mensen in verschillende richtingen, soms regelrecht in de richting van de gevechten, wanneer hun huizen in de vuurlinie kwamen te liggen en ze wanhopig probeerden zich te herenigen met hun dierbaren.

Zo vluchtten Doedie toe Water, haar moeder Adriana, haar twaalfjarige zus Hansje en de hond Blackie, nadat hun huis was afgebrand, door de straten vol sluipschutters om haar grootouders te bereiken die in een pension dicht bij Station Oosterbeek Hoog woonden. Doedies moeder wist niet dat het daar die dag een slagveld was. Ze liepen in tegengestelde richting van de Vissers en kwamen er niet door. Uiteindelijk moesten ze onderdak zoeken in de huizen in de wijk Dreijen, ten noordwesten van de kruising van de Utrechtseweg en de Stationsweg. Daar, in de Paul Krugerstraat, was het nog relatief rustig. Doedie: ‘De Britse soldaten daar zeiden dat we in de kelder moesten blijven omdat het te gevaarlijk was. We kenden de mensen daar niet, maar ze nodigden ons gewoon naar binnen. Dat gebeurde overal. We hebben het huis van mijn grootouders nooit bereikt.’ Het pension Aalbers, waar haar grootouders woonden, was in brand gevlogen en zij waren samen met anderen zoals de Vissers via de Stationsweg naar het centrum van het dorp gevlucht. Daar schuilden ze in de kelder van een grote kruidenier, De Geest, op de Pietersbergseweg, achter hotel Schoonoord, midden in het gebied waar de strijd zich zou gaan afspelen. Doedie en haar moeder bleven proberen haar grootouders op te sporen, maar ‘niemand kon je iets vertellen omdat niemand iets wist. We vroegen en vroegen en vroegen totdat we eindelijk hoorden waar mijn grootouders onderdak hadden gevonden.’

De familie bleek in elk geval ongedeerd. Anderen waren minder gelukkig tijdens hun vluchtpogingen door de straten. Die middag hadden meer dan vijftig burgers hun toevlucht gezocht in de rooms-katholieke parochiezaal aan de Lebretweg. De Duitsers schoten door de straat vanaf hun posities op minder dan honderd meter naar het noorden en Britse airbornesoldaten beantwoordden het vuur vanuit machinegeweernesten in tuinen en naast muren. Een vrouw die aanvankelijk was gevlucht, rende terug naar huis om twee koffers op te halen. Toen ze weer vertrok, werd het schieten heviger. Haar man, die aan de overkant van de straat stond, wilde haar te hulp komen, maar zijn kinderen begonnen te gillen. De katholieke broeder Isidorus stapte daarop naar voren om in zijn plaats te gaan.9 Hij bereikte het huis, maar toen hij terugkwam met een koffer werd hij geraakt door machinegeweervuur en raakte gewond in zijn buik en knie. Hevig bloedend werd hij door drie collegapriesters in veiligheid gebracht.

Dinsdagmiddag was het Duitse granaat- en mortiervuur aanzienlijk toegenomen en er vielen steeds meer burgerslachtoffers. Toen het even stil was tussen de beschietingen door bereikte het hulpgeschreeuw vanaf de Weverstraat de kelder van de familie Rijks. Een huis op niet meer dan honderd meter afstand was geraakt. Riemkes neef Gerrit vertrok met een schop en een EHBO-doos. Later die middag keerde hij terug met het afschuwelijke nieuws dat er een granaat bij de kelder van buurman Jan Peters was ontploft, waarbij zijn vrouw, Hendrika Peters-van der Kamp, en haar jongere zus Maria Bonten-van der Kamp onmiddellijk waren omgekomen. Een andere vrouw, Anna de Vries, stierf later aan haar verwondingen.10 Ook anderen waren gewond geraakt. Gerrit had al het verband verbruikt bij zijn hulpverlening. Een straat verderop, bij de Jagerskamp, was radioverslaggever Hugo Pit niet thuis toen zijn huis door een granaat werd getroffen, maar zijn vader kwam op de groeiende lijst van gewonden die naar de Tafelberg werden gebracht.11

Het hevigst ging het er echter meer naar het oosten aan toe, waar zware beschietingen aan de Duitse aanval voorafgingen. Verschillende huizen aan de Heuveloordweg, de Molenweg, de Emmastraat en de Cornelis Koningstraat werden geraakt. De familie Meekhof stond nog buiten, en hun zoon, de twaalfjarige Gerard, werd dodelijk getroffen. Hij stierf in de armen van zijn vader. Ook de familie Piek, van de fietsenmakerij in het dorp, stond buiten de schuilkelder aan de Vogelweg te praten toen ze door een granaat werden geraakt. Het laatste woord van de heer Piek was: ‘Liggen.’ Hij was op slag dood, zijn veertienjarige zoon ‘Henkie’ en zijn oudere dochter hadden beiden beenwonden. Een vriendin die bij hen was, Beppie Karel, raakte gewond in de borst. Vrienden van het gezin wisten een auto te organiseren en brachten hen alle drie naar de Tafelberg, waar Henkies voet later geamputeerd zou worden door een van de Britse chirurgen.

Grada Tiemens (8) las in een geel boek en hield een potlood vast op het moment dat de granaat haar ouderlijk huis trof, iets ten noorden van de Heuveloordweg. Ze had haar vader niet meer gezien sinds hij op zondag naar Arnhem was vertrokken, waar hij bij de vrijwillige luchtbescherming diende. Haar grootmoeder was in de tussentijd op bezoek gekomen en niet meer vertrokken. Het hele gezin, bestaande uit Grada, haar moeder, haar oudere zus, haar jongere broer en de twee jaar oude Alberdina, had steeds geprobeerd bezig te blijven en de kalmte te bewaren. Buiten werd er vreselijk geschoten. Later hoorden ze dat de Duitsers vanaf het hoge terrein rond de wijk Hoogkamp ten noorden van Arnhem granaten afvuurden op de watertoren van het dorp, in de veronderstelling dat het een observatiepost was. Getuigen zagen het water uit de zijkant van de toren gutsen en beneden in de goot verdwijnen. De granaten die de toren misten, landden echter in de straat van de Tiemensen.

Steeds hielden ze het luchtbeschermingshoofd in hun straat in de gaten, de heer Kolkman, die buiten bleef. Zolang hij daar was, was alles in orde. Maar plotseling was er een luide knal en werd alles donker. De bovenverdieping was geraakt en omdat ze dachten dat het huis in brand stond, vluchtte het gezin door een achterpoort een soort braakliggend terrein op, waar ze in een van de vele bomkraters sprongen die overal op het terrein waren ontstaan. Grada zag haar boek nooit meer terug.

Later, toen ze door buren werden opgevangen, zag haar grootmoeder dat de peuter Alberdina door granaatscherven in haar been was getroffen. Ze had het niet eens gevoeld, maar ze zou er een wond van bijna dertien centimeter aan overhouden. Kolkman kon nog een beschikbare auto vinden en bracht haar naar de Tafelberg om de wond te laten verbinden. Later die dag zou haar moeder, de veertigjarige Lien, zich het huis uit wagen. Met een kleine kinderwagen baande ze zich een weg door het dorp om haar dochtertje op te halen. Toen ze bij het geïmproviseerde veldhospitaal aankwam, zag ze tot haar schrik dat het gezicht van Alberdina een vieze bruine kleur had gekregen. De soldaten hadden haar flink in de watten gelegd en haar veel chocolade gegeven die ze over heel haar gezicht had uitgesmeerd. Het was nog licht toen haar moeder haar weer meenam door de straten, waar toenemende zware beschietingen haar noodzaakten om twee keer bij mensen in huis te schuilen. Voor dat moment was het voldoende dat Alberdina’s wond ruw gehecht en verbonden was. Zeven jaar later verscheen er een foto van haar met een schoon gezicht in het paratroeperstijdschrift Pegasus, met de vraag of ‘iemand van onze jongens zich haar herinnert’. Helaas kwam er geen enkele reactie.12

Zuidelijk van het huis van de Tiemensen had de elfjarige Puck Schriefer de nacht daarvoor Britse airbornesoldaten voorbij zien komen. Nu zag ze hen terugkomen. Haar ouderlijk huis stond in de Acacialaan, in het zuidoosten van het dorp, en vanuit haar slaapkamerraam was de spoordijk te zien, met daarachter Arnhem. Ze beschrijft hoe het schieten steeds heviger werd op dinsdag. Tijdens een korte luwte in het gevecht kwamen zij en haar moeder uit de kelder tevoorschijn om te ontdekken dat Britse airbornes haar slaapkamer in een bolwerk hadden veranderd. Zij mocht er niet meer in, maar haar moeder kon een paar bezittingen ophalen die ze hadden klaargelegd voor een eventuele evacuatie. Ze hoorde dat ze haar poppen aan de kant hadden gegooid, waardoor ze ‘overstuur raakte’. Maar het zou nog erger worden. Ze werden gewaarschuwd dat het huis kon worden aangevallen, en dus vluchtte haar moeder met Puck en haar broertje van negen jaar naar een nabijgelegen openbare schuilkelder die in de uiterwaarden aan de overkant van de Benedendorpsweg was aangelegd. Daar zaten ze in wat niet meer was dan een diepe greppel, samen met een tiental buren. Puck: ‘We werden er beschoten en met granaten bestookt. De bommen ontploften boven onze hoofden en bezaaiden ons met scherven. De enige dekking die we hadden kwam van een pan of een vergiet. We hadden een paar droge biscuits bij ons en iets te eten uit de lunchdoos van iemand. Later die dag kwamen er een paar zwaarbewapende Britse soldaten, van wie er een zei: “Jullie moeten hier weg, het is hier extreem gevaarlijk.”’

Eerst overwogen ze om terug te gaan naar hun kelder, maar inmiddels had een fosforgranaat een deel van het dak van hun huis weggeslagen en een boerderij achter hen in lichterlaaie gezet. Ze grepen een paar bezittingen en vluchtten in westelijke richting door straten waaraan links en rechts huizen in brand stonden. De airbornesoldaten waren bezig zich in te graven rond Hartenstein.

Ze konden de granaten ontwijken, maar niet de oorlogstaferelen. De drie bereikten de Utrechtseweg en liepen door in de richting van Heelsum. Puck: ‘Er lag een vrouw op een brancard, helemaal bedekt, op haar rode schoenen na die onder het laken uitstaken. Dat was de eerste dode die ik zag. Maar toen liepen we verder en bij elke boom lag wel een lichaam. Ik raakte er enorm van overstuur. Ik weet niet meer of ze Brits of Duits waren. Er lag daar een jonge jongen met zijn ogen open. “Iemand moet hem helpen,” zei ik tegen mijn moeder, maar zij antwoordde: “Nee, hij is al dood.” Na de oorlog herinnerde ik me de mannen die ik onder de bomen bij de Wolfhezerweg had zien liggen.’ De drie kwamen de gevechtszone door en vonden onderdak bij vrienden in Doorwerth, dat op dat moment in Duitse handen was.

Ook de twaalfjarige Jan van den Born vluchtte. Sinds hij op de zondag van de bevrijding van zijn fiets sprong toen de geallieerde vliegtuigen aanvielen, hadden Jan en zijn moeder, een weduwe, onderdak gezocht bij zijn tante op de Jhr. Nedermeijer van Rosenthalweg. Net om de hoek van het huis van Puck werd Jan getuige van de kerende kansen van zijn Britse verdedigers. ‘Die ochtend hing mijn tante haar was nog op in de tuin, maar nu vlogen de kogels haar om de oren. Kleine Britse patrouilles kropen door de achterkamers van de huizen. Door het raam aan de straatkant zag ik een patrouille met jeep bij het Stenen Kruis. Meer soldaten renden door de straat naar de jeep toe. Een paar staken zonder problemen over, maar toen kwam er een voorbijrennen die leek te struikelen op het trottoir. Maar hij bleef gewoon liggen! Op dat moment besefte ik dat de Duitsers vanaf verderop de straat onder vuur namen en dat we in de vuurlijn stonden. Ik dook weg bij het raam vandaan. Een paar minuten later waren alle soldaten en de jeep verdwenen. Verschillende huizen in de buurt stonden nu in brand.’

Omdat het huis van zijn tante Cor een rieten dak had, kon het elk moment vlam vatten en dus pakten de drie hun koffertjes en waagden ze zich buiten op de met kogels bezaaide straten, op weg naar Vijverzicht, het huis van Jans grootvader aan de Kneppelhoutweg, anderhalve kilometer verderop, ten westen van de Oude Kerk. Bij de eerste hoek liepen ze langs een huis dat fel in brand stond. Een schoolvriend van Jan, Wim Gerritsen, hielp de eigenaar meubels naar buiten te slepen. Jan kon echter niet blijven staan. Verderop zag hij een groep Britse soldaten achter een haag liggen, met de geweren in de aanslag. De soldaten gebaarden dat ze snel door moesten lopen en kort daarna begon het vuurgevecht. ‘Maar niemand raakte gewond. Ik geloof dat ik tamelijk rustig was ondanks de omstandigheden.’

Jan wist het op dat moment nog niet, maar de kelder van villa Vijverzicht met zijn sterke, gewelfde stenen plafond zou voor hemzelf en zeventien anderen een week lang het toevluchtsoord zijn terwijl Oosterbeek steeds verder belegerd werd. Hier zaten onder vrijwel constante mortierbeschietingen een paar bejaarde adellijke dames, van wie de oudste 90 jaar was, hutjemutje op elkaar met een zakenman en zijn grote hond en een van Jans achterneven, 21 jaar oud en bedlegerig met longklachten, waarschijnlijk tuberculose. Ondanks al het ongemak heeft Jan er goede herinneringen aan: ‘We dronken allemaal thee met de Britten.’

Puck en Jan waren slechts twee van de tientallen burgers die hun huizen ontvluchtten en nauwelijks wisten waar ze naartoe moesten om te ontsnappen aan de toenemende Duitse aanvallen op de oostkant van het dorp. Veel mensen zaten op elkaar gepakt in de kelder van het gemeentehuis in het parkgebied van Bato’s Wijk. Anderen liepen iets verder en hurkten zij aan zij in een ontwateringspijp van een meter doorsnee die als schuilkelder bij luchtaanvallen diende in een huis in het Zweiersdal, een klein dal oostelijk van de Weverstraat.

Het negentiende-eeuwse landhuis Bergoord op een met beuken begroeide helling met uitzicht over het Zweiersdal raakte in de loop van de middag meer en meer beschadigd door granaatinslagen en rondvliegende scherven. Die ochtend was de beroemde blinde pianist Johan Verster, die kamers in het huis huurde, stug en uitdagend Beethovens Pianosonate nr. 27, opus 90 blijven spelen.13 Later werd hij echter naar een veilige voorraadkelder buiten het huis gebracht, samen met de bewoonster Cornelia Catharina Hogerzeil-de Jong en haar tienerzoon. De drie kwamen uiteindelijk in de Beekhof terecht, het huis van de voormalige gemeentearts Isaäc Brevée, verderop aan de Fangmanweg.

In de kelder van zijn huis bracht dokter Brevée de tijd door met patience, omringd door meer dan twintig vluchtelingen onder wie een bezorgde moeder van vier kinderen, een oudere vrouw in een bontmantel en hoed met pauwenveer en een zeekapitein in ruste van in de tachtig. Een paar honderd meter naar het noorden, in de kelder van de familie Rijks aan de Weverstraat, was het ongeveer hetzelfde verhaal. De toen zeventien jaar oude Riemke herinnert zich dat ze met negentien vrienden en buren op elkaar geperst in de kelder zaten. ‘Wij hadden als enigen in onze buurt een echte kelder, geheel onder de grond en door de mannen nog versterkt met zandzakken.’ Een van de twee broers die op het landgoed Bergoord boerden, Willem Hooijer, familie van de Rijksen, kwam bij hen aan. Hij was zijn boerderij ontvlucht toen de beschietingen te hevig werden. Er was geen spoor van zijn jongere broer Jan. Wie die ochtend ook aanklopten, waren de buren van de Rijksen, de kruidenier Kees Brouwer en zijn vrouw Geer, die hun pasgeboren baby Hansje de vorige dag nog trots aan de tommy’s hadden laten zien. Ze kwamen nu met Hansje in een vliegendoos, een opslagdoos voor voedsel met gaas erover om de vliegen weg te houden. Ze werd in een nis in de keldermuur gezet die, naar men hoopte, meer bescherming kon bieden tegen de granaten die nu en dan in de buurt ontploften.

Andere dorpsbewoners besloten verder naar het westen te trekken, naar het bosgebied van landgoed De Hemelse Berg, waar ze beschutting hoopten te vinden in een diepe kloof of in verschillende buitenhuizen. Tegen het einde van de dag zochten ongeveer 250 vluchtelingen daar hun toevlucht. Ze werden zo goed mogelijk in het koetshuis, de stallen, de kelder van het huis van de chauffeur en in het landhuis zelf opgevangen door de familie Beelaerts van Blokland.

De chaos in Oosterbeek werd nog versterkt door de komst van tientallen kaalgeschoren gedetineerden uit de Arnhemse Koepelgevangenis die nu midden in de felle straatgevechten in de wijk Lombok stond. Die ochtend was besloten om de deuren open te zetten omdat de meeste veroordeelden er zaten voor lichtere, meestal financiële overtredingen. Ze trokken nu massaal naar Oosterbeek om aan de gevechten te ontkomen. Sommigen waren gedood omdat ze te snel de vrijheid zochten en hun kaki met bruin gestreepte gevangeniskleding door zowel de Britten als de Duitsers voor uniformen werden gehouden. Onder hen de Amsterdamse fietsenhandelaar Joseph Vijnck (59), die vijftien maanden uitzat voor heling en betaalde met zijn leven voor zijn dappere sprong naar de vrijheid. Hij was de dag daarvoor al uit de gevangenis ontsnapt en wist de gevechten te ontlopen, tot hij ten slotte in Mariëndaal door Duitse eenheden werd neergeschoten en begraven bij een theewinkel aan de Schelmseweg. Zijn lichaam werd in 1997 geïdentificeerd en officieel herbegraven in Oosterbeek, in het bijzijn van zijn familie.14

Die dinsdag bereikten ongeveer vijftig gedetineerden het dorp. Sommigen droegen witte lakens om te laten zien dat ze geen soldaten waren. Op verzoek van het Britse leger verzamelden Frans de Soet en anderen hen in de plaatselijke lagere school aan de Weverstraat. Nadat ze van de plaatselijke bevolking nieuwe kleding en schoenen hadden gekregen, werden ze per fiets via de lage weg naar het westen geëscorteerd, naar de veerpont naar Driel. Men hoopte dat ze daar de Rijn zouden kunnen oversteken. Deze humanitaire tocht was een van de laatste die het veer maakte.15

De Polen

Welke drama’s zich ook afspeelden op de straten van Oosterbeek, ze werden in de loop van de middag overschaduwd door nog afschuwelijker gebeurtenissen, die zich groot en onontkoombaar in de lucht boven het dorp aftekenden. Eerst werden er voorraden gedropt, en vervolgens landden er Poolse strijdkrachten met zweefvliegtuigen ten noorden van het dorp. Bij het horen van het verre gedreun en gedaver verlieten de bewoners de veiligheid van hun kelders even om boven de grond door de ramen te kunnen kijken. Ze zagen tientallen zware bommenwerpers en transportvliegtuigen laag over hun huizen vliegen, sommige met zweefvliegtuigen erachter. Andere wierpen de voorraden uit aan de inmiddels vertrouwde veelkleurige parachutes.

Dagboekschrijvers vertellen hoe de inmiddels gewaarschuwde Duitse strijdkrachten uiterst fel reageerden. Ze ‘schoten koortsachtig’ en het was een ‘hels kabaal’, de lucht leek te ‘koken en barstte van lawaai’ terwijl ‘de jagers links en rechts door de lucht gierden’. Ze schreven ‘overdonderd’ te zijn door het machtige schouwspel van de vliegtuigen die ‘onverstoorbaar de opgedragen koers vlogen’ en andere die ‘werden neergehaald en explodeerden’. Naderhand lagen de straten bezaaid met grote, messcherpe splinters.16

Het was een van de weinige momenten waarop de hospitaalsoldaat Frank Mumford zich in het St. Elisabeths Gasthuis bewust was van de strijd buiten. Hij keek toe ‘door ramen op de verdieping aan de achterkant van het ziekenhuis. (…) Je kon de vliegtuigen met troepen of materieel nog over zien komen, vaak in vlammen voordat ze neerstortten. De piloten sloegen geen acht op het feit dat ze zouden sneuvelen nadat ze hun taak hadden volbracht.’

In totaal werden negentien viermotorige Stirling bommenwerpers of Dakota transportvliegtuigen neergehaald, terwijl er bijna honderd schade opliepen door het luchtafweergeschut. Die middag verdiende vluchtluitenant David Lord zijn Victoria Cross-medaille door met zelfverloochenende vastberadenheid zijn taak uit te voeren en ervoor te kiezen, ondanks dat zijn vliegtuig in brand stond, te draaien en een tweede keer over te vliegen en zijn dropping te voltooien voordat hij neerstortte.

Van de meer dan 40 Poolse zweefvliegtuigen die Engeland hadden verlaten, haalden slechts 28 de akkers ten noorden van de Johannahoeve. Dit laatste restant van de derde en laatste landing met zweefvliegers bevatte de zo broodnodige antitankwapens. Uiteindelijk werden er slechts een paar gered. Troepen als de King’s Own Scottish Borderers moesten paraat staan om de landingszone te verdedigen en te helpen bij het uitladen, maar in plaats daarvan ontstond er chaos.

Voorafgaand aan de landing was de aanval van het 156e Bataljon op de versterking Lichtenbeek ten noorden van Oosterbeek, tegenover de Stationsweg, tot stilstand gekomen. Hetzelfde gold voor de aanval van het 10e Bataljon op het pompstation bij restaurant De Leeren Doedel aan de Amsterdamseweg. Het zou de laatste offensieve actie van de geallieerden zijn en beide bataljons probeerden zich nu door en om de landingszone heen terug te trekken, uit het noorden en oosten achtervolgd door Duitse tanks, pantservoertuigen, mortieren en infanterie. Zowel de terugtrekkende troepen als de pas gearriveerde Polen werden geconfronteerd met de spoorbaan op een hoge, steile dijk. De enige veilige manier om naar de andere kant te komen was door de duiker waarin de familie Klaver op de zondag na het bombardement haar toevlucht had gezocht, of via de overgang in Wolfheze. De geallieerde strijdkrachten wisten uiteindelijk de bossen ten zuiden van de spoorweg te bereiken, maar kostbaar materieel uit de zweefvliegtuigen bleef achter en de verliezen waren zwaar.

De familie Klaver, bestaande uit de negenjarige Kees, zijn twee jongere zussen en zijn ouders, maakten deel uit van de steeds grotere groep burgers die die dag nog steeds in de Johannahoeve zaten. Toen de gevechten de vorige dag heviger werden, waren er steeds meer burgers aangekomen, en een groeiend aantal gewonde airbornesoldaten. Het pension Waldfrieden was de avond ervoor in brand gevlogen, waardoor er nog een golf ontheemden ontstond. Dinsdagochtend bereikten de gevechten een climax, vertelt Kees. De hooiberg van de boerderij van de Van Manens, naast de Johannahoeve, vatte vlam en de rook trok over de boerderij en in de kelder. Wat ze niet wisten was dat de landing van de Poolse zweefvliegers aanstaande was. Tientallen burgers zouden hun toevlucht zoeken op wat een slagveld werd.

Kees: ‘We moesten eruit. We konden niet verder over de weg omdat die onder vuur lag, en dus baanden we ons met z’n veertigen een weg door de velden naar Wolfheze. Er waren drie kinderen en een hoogzwangere vrouw bij. Rond die tijd vond de volgende landing plaats. Ik weet nog dat mijn ouders probeerden te voorkomen dat we de doodgeschoten Britse soldaten bij de ingang van de duiker zagen.’

Kees’ moeder Riek schreef over de akelige vlucht door de velden, bezaaid met kogels. ‘Toen begon de grote ellende het bouwland op, want de weg was versperd door kogels. De kinderen gaven geen kik, ik zorgde voor Cocky en Bill had Truusje aan de hand met Kees. Wonderlijk zo goed als die kinderen zich hielden. Ik denk dat we zeker met zo’n zestig man waren, dicht op elkaar.’

Hun kinderen waren het belangrijkst. De ouders van Riek bekommerden zich om haar schoonmoeder, die bijna aan het eind van haar Latijn was. Toen ze omkeek zag ze haar vrienden Cor Nieuwenhuis en Evert Hoogendam met een platte wagen, getrokken door een paard. Wie het ook moeilijk had, was de zwangere vrouw, die gesteund werd door haar man. Twee dagen later zou ze bevallen van haar kind.

Kees: ‘Er was nog niemand zwaargewond, we hadden alleen snijwondjes van kleine granaatscherven in onze handen. Toen we Wolfheze bereikten, bleven we in het dorp. De rest ging naar het ziekenhuis en schuilde in de kelder daar. De vrouw beviel later in een kelder op het ziekenhuisterrein.’ De Klavers gingen eerst naar hun eigen huis en besloten daarna dat het veiliger zou zijn in de kelder van de buren, de familie Mastbergen. Zij hadden een sigarenwinkel aan de Wolfhezerweg nummer 75, aan de oostkant, midden in een winkelgebied. Maar: ‘Er was een machinegeweernest in de winkel en nog één op de bovenverdieping, in totaal vier of vijf man,’ vertelt Kees.

Oranjebataljon

Terwijl de hele dinsdag veel gezinnen gedwongen waren om te vluchten voor hun leven of zich in kelders te verschuilen, waren andere burgers, vooral jongvolwassenen, vastbesloten om alles te doen wat ze konden voor hun bevrijders. In Oosterbeek was Jan Eijkelhoff met zijn verloofde Tiny Meulenbrugge meegegaan naar hotel Schoonoord om nog een dag hand- en spandiensten te verlenen bij de verbandpost. Voordat hij er was, kwam er echter een vriend voorbij op de fiets die zei dat er vrijwilligers werden gevraagd in Hartenstein. Daar werd een geïmproviseerd ‘Oranjebataljon’ opgezet door luitenant-ter-zee Arnoldus Wolters, een Nederlandse verbindingsofficier die aan de airbornesoldaten verbonden was, en marineofficier Charles Douw van der Krap, die ooit uit Colditz was ontsnapt. Eijkelhoff vertelt dat hem werd gevraagd of hij in het leger had gezeten en wat zijn rang was geweest. ‘Ik zei dat ik vaandrig was. Het was de hoogste rang en dus werd ik zijn tweede man. We hadden 25 mensen, geen uniformen, alleen een oranje armband. Natuurlijk probeerden we ook iets van uniformen en wapens te bemachtigen.’ Ze hielpen de Britten vervolgens bekende NSB’ers op te pakken en naar een gevangenkamp te brengen dat op de voormalige tennisbanen van hotel Hartenstein was ingericht. Later hielpen ze de pakketten te verzamelen die bij de voorraaddroppings waren afgedwaald, of ze traden op als verkenners en boodschappers omdat de communicatie tussen de airbornes zo slecht was. Deze gevaarlijke taak nam aanzienlijk toe nadat de airbornesoldaten de plaatselijke telefooncentrale in de Annastraat opbliezen, omdat die door de vijand gebruikt zou kunnen worden. Tot die tijd had de bevolking de tommy’s gewoon hun eigen telefoons laten gebruiken. Jan gelooft nog steeds dat het opblazen van de centrale gewoon ‘een vergissing’ was.

Het ergste was voor Eijkelhoff echter dat hij zijn eigen schuttersput op het terrein van hotel Hartenstein moest graven. ‘Dat was enorm gevaarlijk omdat we vrijwel permanent met mortiergranaten werden beschoten. Dat waren afgrijselijke dingen, met heel gevoelige neuzen die ontploften bij de lichtste druk van een tak en dan een regen van metaalsplinters verspreidden. Ze konden je afschuwelijke wonden bezorgen. Je hoorde hoe de granaat met een soort dof brup, brup werd afgeschoten, gevolgd door een gierend geluid en een explosie. Het duurde ongeveer vijf seconden. Ze zaten maar een kilometer verderop. Het waren projectielen die een hoge baan beschreven. Daarom groeven we ons in en gebruikten we de raamluiken van het hotel als dekking.’

Voor andere burgers betekende het steunen van hun tommy’s zorgen voor het snel groeiende aantal gewonden. De voornaamste verbandposten, in de hotels Schoonoord en Tafelberg, zagen de gewonden nu ‘in drommen binnenkomen’. Ze lagen ‘overal op de vloer’, Britten, Nederlanders en ook steeds meer Duitsers. De medische diensten die de vorige dag ad hoc waren opgezet, beleefden bijna zoiets als een gouden tijdperk. De wegen waren nog begaanbaar, een aantal jeeps was nog niet kapotgeschoten en de gebouwen waarin de chirurgische teams werkten waren nog niet beschadigd door granaten. Jeeps voorzien van een Rode Kruisvlag zochten de gevechtszones af. Ze bliezen op fluiten om het vuren tijdelijk te laten staken, wat over het algemeen door beide zijden werd gerespecteerd. Daarna reden ze voorbij met bloederige gewonden die in parachutezijde gewikkeld op de motorkap werden gebonden. Een bizar assortiment privéauto’s en paard-en-wagens vulde het ‘Rode Kruis’ wagenpark aan, waaraan menige soldaat en burger zijn leven dankte.

Er kwamen zo veel gewonden binnen bij het Schoonoord dat er ook naburige gebouwen gebruikt moesten worden. In de Paasbergschool, iets zuidelijker, werden honderden lichtgewonden opgevangen, en ook hotel Vreewijk aan de andere kant van de Utrechtseweg werd opgeëist, evenals twee kleinere gebouwen aan de Oosterbeekse kruisingen. Burgervrijwilligers gingen aan de slag om bedden te plaatsen, matrassen te zoeken en patiënten te wassen. In het Schoonoord deden mensen zoals de negentienjarige Joop toe Water, zijn oudere zus Jorine, de eveneens negentienjarige Monique Bottenheim en Hendrik van Veelen ‘alles wat ze konden’ om te helpen. Joop bracht de gewonden vooral van het ene deel van het gebouw naar het andere, nadat er eerste hulp was verleend. Veel gewonden werden gewoon op brancards gelegd en de algehele omstandigheden waren niet goed. ‘Maar het was tenslotte niet meer dan een “verbandpost in het veld” voor noodgevallen. Het was geen echt ziekenhuis. Het belangrijkste was dat we deden wat we konden.’ Terwijl hij zo hard aan het werk was, merkte hij nauwelijks dat de strijd buiten de verkeerde kant op ging. ‘Je hoorde mortieren ontploffen, kogels fluiten, zware artillerie in de verte, maar niets dichtbij, niets zichtbaars. We keken uit de ramen maar we zagen niets van oorlog of gevechten.’ Pas later beleefde hij het geweld tijdens een vluchtig moment dat hij toevallig naar buiten keek, naar de Stationsweg. Een eenzame fietser, een jongeman, kwam voorbij op het moment dat er een mortiergranaat ontplofte. Een scherf rukte zijn onderkaak weg. ‘Ze brachten hem binnen, maar ik hoorde nooit meer iets over hem. Ik heb geen idee wie hij was.’

Jan Lammerts was die ochtend teruggegaan naar zijn huis in de buurt van de Paasbergschool, waar zijn vader hoofdmeester was. Uitgeput van een dag en een nacht helpen bij het opzetten van de Tafelberg was hij onmiddellijk in slaap gevallen, om later wakker te worden van geluiden buiten het huis. De school was opgeëist en lichtgewonde soldaten werden vanuit het Schoonoord onder leiding van de jonge dokter kapitein James Doyle overgebracht. Jan wilde gaan helpen, maar zag dat alles goed liep. ‘Er hing een goede sfeer omdat de mannen niet zwaargewond waren.’ In plaats van te helpen stond hij te praten en te roken bij een wachtpost.

Een goede vierhonderd meter ten zuiden van de kruising, aan de Pietersbergseweg, was het een heel ander verhaal. Hotel Tafelberg, dat de vorige dag door de Nederlanders als noodhospitaal was opgezet, werkte nu op volle toeren. De Britten waren de avond ervoor aangekomen en hadden tot verbazing van de Nederlandse artsen twee operatiekamers opgezet met de nieuwste medicijnen en uitrusting, zoals penicilline, het verdovingsmiddel evipan – in dit stadium van de oorlog niet te krijgen in Nederland – en bloedplasma.

Vijf burgers, onder wie Jan Bokkes en Ed Looijen, vormden samen een Rode Kruisteam dat gewonden ophaalde. Vrouwelijke vrijwilligers bleven in de relatieve veiligheid van de Tafelberg om gewonden te verzorgen en eten te bereiden voor het groeiende aantal patiënten. Jan Bokkes (24), die zijn moeder, een weduwe, en twee zussen hielp in de kruidenierswinkel aan de Utrechtseweg, naast Corry Rieken, werd aangewezen als lid van het Rode Kruisteam. Zijn kwalificatie ontleende hij aan de EHBO-cursus die hij zeven jaar eerder bij de padvinders had gevolgd. Tijdens de bombardementen van zondag had hij de vrijwillige luchtbescherming geholpen, en toen hij hoorde dat huisartsen een medische post opzetten in de Tafelberg dacht hij dat hij zich daar het best kon melden, aangezien hij niet in militaire dienst was. Hij trok een paar lagen kleding aan, waaronder zijn padvindersuniform, zodat hij warm zou blijven als hij in de nacht buiten zou moeten slapen of werken.

Hij kwam maandagochtend en ging niet meer naar huis. De kruidenierswinkel van zijn moeder was verwoest en pas na de strijd ontdekte hij wat er met zijn familie was gebeurd. ‘Ik hielp de gewonden ophalen. Een gehavende auto die verborgen was gehouden voor de Duitsers werd nu tevoorschijn gehaald en gebruikt als Rode Kruisambulance. Een aantal van ons werd erop uitgestuurd om lichamen op te halen en de doden op een begraafplaats te begraven. (…) De auto werd regelmatig beschoten en uiteindelijk konden we er niet meer mee rijden omdat alle vier de banden lekgeschoten waren. Dat betekende dat we er nu met een brancard op uit moesten en alles zelf moesten dragen.’ Het betekende ook dat ze waren blootgesteld aan wat Jan zich als ‘het ergste’ herinnert: mortiergranaten die boven hun hoofden ontploften.

Tussen zijn zoektochten door hielp Jan ook in de Tafelberg. Op zeker moment hielp hij een burger die in machinegeweervuur terecht was gekomen. Hij was zes of zeven keer door zijn benen geschoten. Een van de Nederlandse artsen gaf Jan opdracht te proberen de dikke laarzen van de man uit te trekken. Het lukte niet en de gewonde gilde het uit van de pijn. Toen werd tot amputatie besloten. ‘Ik hielp hem vast te houden en hij probeerde niet te kijken, maar zoals je je kunt voorstellen was het afschuwelijk werk – dat ijzingwekkende geluid van het zagen door zijn been.’ Hij werd levend weggebracht, en Jan kreeg nooit meer de tijd om uit te zoeken wie hij was omdat er steeds meer burgerslachtoffers binnenkwamen.

Een paar van de zwaargewonden die die dag werden binnengebracht, overleefden en konden hun verhaal aan toekomstige generaties doorgeven. Het wanhopige kloppen van de Britse soldaat Bill Hurst werd gehoord door de familie Crum, die een bakkerij had in de wijk Dreijen. De soldaat bloedde hevig uit wonden van granaatscherven in zijn rug. De familie droeg hem naar de kelder en verbond hem met kapotgescheurde beddenlakens. Later werd hij met een jeep naar de Tafelberg overgebracht.17 Hij zou het overleven en zou terugkomen om de familie te bedanken.

Majoor John Waddy, compagniescommandant van het 156e Parachutistenbataljon, werd met verschillende verwondingen per jeep naar de Tafelberg gebracht, na de mislukte aanval op de Dreijenseweg, ten noorden van de spoorbaan. Hij werd op de biljarttafel van het hotel geopereerd voordat hij op een matras op de vloer in de eetzaal kwam te liggen. Bij de Johannahoeve ten noorden van het dorp, vanwaar de familie Klaver was ontvlucht, werd de tienerzoon van Jan van Manen getroffen toen een jeep vol munitie in brand vloog en explodeerde.18 Hij overleefde het en bereikte de Tafelberg per paard-en-wagen. De metselaar Job Kelderman kwam ook in de Tafelberg, met zijn afgeslagen voet onder zijn arm. Ze kwamen relatief comfortabel bij andere burgers als Henkie Piek en Beppie Karel op de bovenverdieping te liggen, waar nog bedden en lakens waren.

Burgervrijwilligsters als Mimi Kaan, de ervaren wijkzuster Hermien Buisman, Lucie Willemsen en Riek Tieken verzorgden er hun voormalige buren, samen met een aantal Britse gewonden die intensievere aandacht nodig hadden. De burgers profiteerden op hun beurt van de speciale chirurgische zorg met grote ervaring in slagveldverwondingen en amputaties.

Op zeker moment vroeg een van de Nederlandse artsen de Britse legerchirurg kapitein Michael James om zijn mening bij een twaalfjarige jongen met een akelige enkelwond, zeer waarschijnlijk Henkie Piek. Kapitein James raadde amputatie aan en hij voerde de operatie zelf uit, terwijl de Nederlandse arts de verdoving toediende en een verpleegster assisteerde. Piek herstelde en werd in de donkere dagen die volgden zoiets als een mascotte die de moed erin hield.

Het werd inmiddels duidelijk voor de vrijwilligers dat ze hun huizen en familie voorlopig niet meer zouden zien. Annie Caspers kon die dag haar vader nog opbellen. De familie woonde aan de oostkant van Oosterbeek. Haar vader deelde mee: ‘Wij zijn nu Duits,’ waarop Annie antwoordde: ‘Wij zijn nog steeds Brits.’

Toen het donker werd, besloot generaal-majoor Urquhart zich persoonlijk op de hoogte te stellen van de omstandigheden op de verbandpost. Hij belde zijn medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack en samen gingen ze te voet onder mortiervuur naar de Tafelberg. Ze constateerden dat het aantal gewonden snel steeg en dat de verbandposten zich uitbreidden naar naburige huizen. Hoewel hij vond dat de medische situatie nog ‘goed in de hand’ werd gehouden, schreef hij later: ‘Iedereen in de ziekenzaal wist even goed als ik dat de overlevingstijd voor een luchtlandingsdivisie zonder versterkingen bijna voorbij was.’19 Wat hij nog niet wist, was dat ze het nog zes dagen zouden moeten uithouden.

Na hun eerste ‘zaalronde’ met een ondersteek gingen Annie Caspers, Jan Bokkes en de overige vrijwilligers uitgeput naar bed in de donkere kelder. Ze konden weinig meer uitrichten nu de elektriciteit en het water waren afgesloten. De artsen Jongsma en Giesberts bogen zich bij kaarslicht over een medisch handboek met als titel: Amputaties.20 Boven klonk nu en dan het gekreun van de gewonden, de bewustelozen en de stervende Britten, Duitsers en Nederlanders die hutjemutje op de vloer lagen. Anderen waren ondergebracht in de dependance tegenover het hoofdgebouw. Er werden nu bijna honderd zwaargewonden verzorgd door het kleine medische team van airbornes en burgervrijwilligers.

Elders in het dorp zullen de onmiskenbare tekenen van een komende belegering nauwelijks iemand zijn ontgaan. Er was geen elektriciteit of telefoonverkeer meer en water was slechts incidenteel beschikbaar. De hele dag deden geruchten de ronde. Tussen Oosterbeek en Arnhem ‘lagen overal lichamen’ en er werd ‘fel gevochten’. Gehavende airbornesoldaten die via de Benedendorpsweg naar het oosten terugkeerden, hadden het alleen maar over ‘tanks, tanks’.

Al het brandbare materiaal uit het huis van de Van Maanens aan de Pietersbergseweg was naar de garage gebracht en dekens, kussens en matrassen waren naar de kelder verhuisd, samen met kaarsen en ingepakte koffers. In badkuipen was water opgeslagen. Toen het donker werd, had Anje voor de laatste keer naar de tommy’s in de tuin gezwaaid. Bijna een kilometer zuidelijker, op de Weverstraat, was er voor Vredehof, het huis van de familie De Soet, een rij antitankmijnen neergelegd. Die avond klopte een Britse officier op de deur om beleefd en op een feitelijke toon uit te leggen dat ze op vijftien meter afstand een stuk geschut hadden geïnstalleerd. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, zei hij: ‘Als u een knal hoort, gevolgd door gefluit, is het van ons; hoort u gefluit en dan een knal, dan is het van hen.’

In het noorden, op de Paasberg, zocht Wouter van de Kraats zijn vriend Jan Lammerts op. Hij had zich die dag samen met zijn broer Henk als vrijwilliger opgegeven voor het Oranjebataljon. Opgewonden vertelde hij dat ze hadden gehoord over een grote concentratie van SS’ers ten noorden van het dorp. Hij waarschuwde dat er een paar zware dagen op komst waren en dat burgers in hun kelders moesten blijven. Omstreeks dezelfde tijd vertrok de bevelhebber van het Oranjebataljon, marineofficier Douw van der Krap, onder dekking van de duisternis van Hartenstein naar de rivier. Hij had opdracht gekregen van de Britten om het Drielse veer te lokaliseren, nu nog de enige verbinding met de zuidoever van de Nederrijn.

Verder naar het noordwesten bereidden airbornesoldaten in het dorp Wolfheze zich voor op een verwachte Duitse aanval. Een Britse jeep reed rond om de burgers te waarschuwen, van wie velen de bossen in vluchtten. De familie Klaver bleef echter zitten waar ze zat, in de kelder van de buren, de Mastbergens. Kees: ‘Het was spannend, vooral toen je later op dinsdag duidelijk kon horen dat de Duitsers terugkeerden. Je kon het horen aan waar het schieten vandaan kwam. Tot dan toe waren ze ten noorden van de spoorbaan gehouden, maar nu kwam het steeds dichterbij.’

Staf en vrijwilligers van het psychiatrisch ziekenhuis bleven tientallen patiënten verzorgen, te midden van explosies, machinegeweervuur en geschreeuw van buiten. Een van de patiënten zag ‘het prachtige vuurwerk buiten’ en vroeg of het Koninginnedag was.

Aan de oostelijke, Arnhemse kant van het slagveld bood de duisternis een kans voor het verzet om hulp te bieden aan gewonde of door de Duitse tegenaanval geïsoleerd geraakte airbornes. In het St. Elisabeths Gasthuis brachten leden van de verzetsgroep Rolls Royce brigadegeneraal Gerald Lathbury binnen uit een huis in de buurt, waar hij zijn toevlucht had gezocht nadat hij de vorige dag een schotwond had opgelopen. Al snel beseften ze dat Lathbury ‘een hoge Piet’ was, waarop ze zijn strepen verwijderden en hem als een anonieme soldaat afleverden en er tegelijk voor zorgden dat hij onmiddellijk werd behandeld.

Tonny Gieling vertelde de terugkerende Duitse troepen dat zij Rode Kruisvrijwilligers waren, wat tot op zekere hoogte ook waar was. Maar hij geeft toe dat ze ook ‘voor’ de Britten waren: ‘Samen met verpleegster zuster De Lange [bracht ik] ’s nachts op een kleine motorfiets boodschappen over aan families elders in de stad, bijvoorbeeld in Velp en Hoogkamp – gezinnen die later onderdak boden aan Britse onderduikers. Je deed alles. Je dacht er niet bij na, je deed het gewoon. Als je er eerst over zou nadenken, zou je het niet doen. Als je door de Duitsers was tegengehouden, mijn God, dan was je een terrorist.’

Don Hardman, korporaal van het 3e Parachutistenbataljon, werd die nacht uit een kamer in de kelder van het St. Elisabeths Gasthuis weggehaald door een Nederlandse vrouw van 21 jaar oud, Annie Brink. Het 3e Bataljon van Hardman was de nacht daarvoor in de pan gehakt toen het een doorbraak naar Arnhem probeerde te forceren. Teruggedrongen naar het Rijnhotel, dat schuin tegenover het ziekenhuis, aan de oever van de Rijn lag, had de korporaal het grootste deel van de dag een fel vuurgevecht geleverd toen ‘de hel losbarstte’. Hij had de straat weten over te steken naar de rij huizen waar de familie Brink woonde, en bereikte het nabijgelegen ziekenhuis zonder te worden opgepakt.

De familie Brink had op maandag voor de Britse soldaten gekookt en geholpen hun gewonden te verzorgen. Nu waren ze de toeschouwers van de gebeurtenissen op straat. Annie: ‘We zaten allemaal in de kelder. Het was te gevaarlijk om naar boven te gaan, vanwege de gevechten op de Utrechtseweg. Later kwamen de Duitsers terug. Ze kwamen het huis binnen via trappen aan de buitenkant. Het was vreselijk toen ze terugkwamen, wij waren bang omdat we de Britten zo hadden geholpen.’ Annie vertelde dat ze niet bang was om neergeschoten te worden, maar ‘we waren bang dat de Duitsers erge dingen konden doen, vooral bij ons, meisjes’. Uiteindelijk kwam het niet verder dan dat een van de soldaten haar mee uit vroeg, wat ze weigerde. Kennelijk was ze niet heel erg bang, want later die avond haalde ze Hardman op in de kelder van het ziekenhuis.

Henk Kelderman, die ondergedoken zat in Oosterbeek, kende Annie en legde na de oorlog zijn vrouw Margaret uit dat Annie, hoewel ze waarschijnlijk niet in het verzet zat, nergens bang voor was. Ze wilde gewoon weten wat er gaande was.

Zelf vertelde Annie Brink: ‘Ik ging met Don Hardman mee om hem te laten zien waar de Koepelgevangenis was. Ik weet niet meer of het dag of nacht was. Ik was alleen met hem. Voor een vrouw was het makkelijker om over straat te gaan. Een man zou zijn gearresteerd.’ Later schreef Hardman dat een Nederlands ‘meisje’ hem ‘en verschillende andere strijders’ tijdens de slag uit een kelder in het St. Elisabeths Gasthuis via een pad naar een brug over de spoorweg bracht, in de buurt van de gevangenis. Daar ontmoette hij leden van de ondergrondse, die hem in het park Mariëndaal verstopten. Bij het eerste ochtendgloren was hij teruggegaan naar Oosterbeek en had hij zich aangesloten bij verdedigers van het gebied rond de Oude Kerk.

Meer dan veertig jaar later werd Hardman herenigd met ‘het meisje’ dat door de Keldermans was opgespoord. Het feest van de reünie werd op film vastgelegd en Hardman verklaarde: ‘Daar staat een dame. Zonder haar zou ik hier niet zijn.’ Annie Brink koestert op haar beurt de herdenkingsmedaille met de vleugels van de Griekse god Pegasus, embleem van het Parachutistenregiment, die zij ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de Slag om Arnhem van Hardman ontving.

In 1944 keerde Annie later die avond terug naar huis, waar haar familie had besloten dat het ook voor henzelf tijd was om te gaan. ‘We konden niets doen. We pakten een paar dingen in en vluchtten toen door de nacht. Het was levensgevaarlijk. Het leek een eindeloze weg, van portiek naar portiek. Ik weet niet hoelang we nodig hadden. Mijn vader en moeder waren bij me, maar mijn moeder had moeite met lopen en ik was niet heel sterk. We gingen naar de andere kant van Arnhem en lieten de gevechten achter ons.’


Hoofdstuk 5

Jullie moeten blijven schuilen – woensdag 20 september

‘Soldaten vochten man tegen man in onze tuin. De lichamen lagen er nog toen we vertrokken.’
Miep Makenbach (12)

In de vroege ochtenduren heroverden de Duitsers Wolfheze en ze drongen de airbornesoldaten terug naar het oosten, richting Oosterbeek. Tegelijkertijd werd Oosterbeek hevig beschoten met artillerie en mortieren, voorafgaand aan aanvallen met pantservoertuigen vanuit het oosten. De airbornes zaten nu opgesloten in de perimeter. In Arnhem bleven de mannen van Frost vechten, maar Duitse pantservoertuigen konden ’s middags de brug oversteken. In het zuiden waren de geallieerden de Waal overgestoken, maar ze kwamen niet verder.

Wolfheze ontwaakte woensdag om getuige te zijn van de terugkeer van de Duitse bezetters. In de ochtendschemer werd de verduistering voor de ramen van het psychiatrisch ziekenhuis verwijderd. Buiten stonden Duitse manschappen met zwartgemaakte gezichten. Kees Klaver zat in de kelder van een winkelhuis aan de Wolfhezerweg. ‘Woensdagochtend kwamen er heel vroeg twee Duitse tanks over de spoorbaan. Boven ons was het een leven als een oordeel. Je kon schoten horen, de een na de ander, een vreselijk lawaai. De ene tank reed door de Wolfhezerweg, de andere draaide achter de huizen. Er stond een houten schuurtje en de tank reed er al schietend vanaf de zijkant doorheen. Door het ventilatierooster van de kelder zag ik de rupsband op niet meer dan een meter afstand voorbijrijden. We zaten met vijftien mensen in de kleine kelder. Mijn grootouders waren er ook bij. De Britten konden zich niet verdedigen tegen tanks en dus kwamen ook de soldaten plotseling de kelder binnen stommelen, vijf of zes man. Eén soldaat lag boven aan de trap, hij was in zijn buik geraakt. We konden hem niet bereiken. Een andere Brit zat met schotwonden in beide benen en een arm in de kelder. Mijn moeder hielp zijn wonden te verbinden. Hij lag op een paar dekens. Ik weet nog dat er een grote, bruine vlek zat waar hij had gebloed. Later, toen we onze spullen moesten pakken om te vertrekken, namen we de dekens mee. Maandenlang lagen we onder de bevlekte deken tijdens onze evacuatie.

Mijn vader hoorde op een bepaald moment een bevel, net als de soldaten. Zij verlieten de kelder en gaven zich over. Maar al hun wapens – handgranaten, stenguns en pistolen – lagen bij alle andere spullen naast ons in de kelder. Mijn ouders en mijn grootouders maakten zich daar natuurlijk grote zorgen over. Vijf of tien minuten nadat de Britten waren vertrokken, gaven ook wij ons over. Mijn grootmoeder ging naar boven en zwaaide bij de hoek van het huis met een van de witte doeken die in de winkel lagen. Achter elke lindeboom langs de weg lag een Duitse soldaat met een geweer in de aanslag. Ze zwaaiden terug en gebaarden dat ze naar voren moest komen. Een voor een kwamen we uit de kelder. De Britten waren al weggevoerd.

Schuin voor het huis stonden een tank en een ambulance. Er lag ergens een dode Britse soldaat voor een huis, maar die heb ik niet gezien. Waarschijnlijk had hij geprobeerd dekking te zoeken in een schuurtje, maar de tank die achter het huis kwam, had hem doodgeschoten.’

De familie kreeg opdracht het dorp te verlaten. Ze liepen langs groepen gevangengenomen airbornes die op de Parallelweg langs de spoorbaan werden verzameld. Ze kropen onder een neergestorte zweefvlieger door en zagen een dode soldaat tegen een wit fietspaaltje liggen. Ze begonnen aan de tien kilometer lange voettocht in de richting van Ede, maar het was te veel voor de oude grootmoeder van Kees. Ze probeerden haar eerst met een ambulance te laten meerijden, maar een hoge Duitse officier bleef onverbiddelijk weigeren en zei: ‘Nee, jullie moeten lopen.’ Kees: ‘Uiteindelijk vonden we een kruiwagen in het bos en we zetten mijn grootmoeder erin. Na een paar honderd meter kwam de ambulance voorbij, die toch stopte. Ze tilden mijn grootmoeder erop en zetten haar in de cabine, te midden van alle gewonden en met een Duitse soldaat die haar stevig vasthield, het geweer tussen zijn knieën. Zo reden ze de hele weg naar Ede, over een hobbelige binnenweg.’

Oosterbeek

Dicht bij de rooms-katholieke kerk ten noorden van de Utrechtseweg in Oosterbeek lag de 35-jarige broeder Isidorus in de vroege ochtenduren op zijn sterfbed. De broeder, die eigenlijk Johannes Marinus Mulder heette, was de vorige dag dodelijk in zijn buik en knie getroffen toen hij een vrouw hielp de straat over te steken. Nu lag hij op een matras op de vloer in het huis van de conciërge. De hele nacht had hij liggen kreunen van de pijn, zonder verlichting voor zijn lijden te kunnen zoeken omdat er soldaten van onbekende nationaliteit op straat voorbijkwamen, zich niet bewust van het drama dat zich daarbinnen afspeelde. Kort na 6.00 uur zakte hij langzaam weg, terwijl zijn broeders gebeden voor de stervenden fluisterden.1 De beschietingen in de buurt waren zo hevig dat hij pas vrijdag veilig in een tijdelijk graf kon worden gelegd.

Oosterbeek zou die ochtend de eerste zware aanvallen te verduren krijgen. Toen het licht werd, maakte de motregen plaats voor een van de zwaarste mortierbeschietingen tot dan toe. De 9e SS-Pantserdivisie, oprukkend vanuit het oosten, begon de airbornes murw te schieten voor de aanval. Vooral het terrein van het Britse hoofdkwartier in hotel Hartenstein werd zwaar getroffen. De soldaten zochten dekking in schuttersputten en loopgraven, maar er bleven slachtoffers vallen, ook onder de hogere officieren.

Bewoners van de Pietersbergseweg hadden de hele nacht door nu en dan het fluiten en inslaan van granaten gehoord, maar nu werd het veel intensiever. Ze kwamen ongeveer om de tien minuten. Kort na het ochtendgloren brak de hel los op de Benedendorpsweg, waar tanks en gemechaniseerd geschut de aanval inzetten, gevolgd door infanterie.

Vanaf de late dinsdagmiddag hadden ongeveer vijfhonderd airbornesoldaten, de restanten van het 1e, 3e en 11e Parachutistenbataljon en het 2e South Staffs, defensieve stellingen opgebouwd in dezelfde straten waar Riemke Rijks drie dagen eerder feest had gevierd in haar oranje jurk. Onder leiding van majoor Dickie Lonsdale was er ongeveer achthonderd meter ten oosten van de Oude Kerk een buitenste verdedigingsring gevormd. Ook de Acacialaan viel binnen het verdedigde gebied, waar het huis van Puck Schriefer nu leeg stond, op de manschappen na die zich in haar slaapkamer op de verdieping hadden verschanst. Vanaf dit gebied boden de airbornes weerstand vanuit hun mortierputten in voortuinen achter hoge struiken, vanuit de loopgraven langs de wegen en vanaf haastig opgezette Brengun*-posities en observatieposten in slaapkamers. Ze beantwoordden de ene aanval na de andere. In dagboekverslagen is te lezen dat er zeven tanks en infanteristen door de ochtendmist uit bebost gebied langs de Benedendorpsweg opdoemden.2 De Duitse infanterie werd teruggeslagen, maar de airbornes moesten de wijk nemen voor de tanks en vooral voor het gemechaniseerd geschut. De 3-inch mortiereenheden bleven schieten tot de vijand tot op tweehonderd meter was genaderd, om zich dan terug te trekken, voordat de Duitse infanterie hun de pas kon afsnijden. Keer op keer groeven ze zich die dag opnieuw in op verschillende plekken langs de Benedendorpsweg.

Een aantal inwoners was bang voor de herbezetting door de Duitsers en in de veronderstelling dat ze aan het gevaar konden ontsnappen, vluchtten ze toen de Britten terugtrokken. Een moeder haastte zich over straat achter een kinderwagen, gevolgd door een groepje andere burgers. Er was paniek uitgebroken omdat het gerucht ging dat de Duitsers vlammenwerpers gebruikten.3

De drie oudere bewoners van De Carp, een huis met een rieten dak iets ten oosten van het spoorwegviaduct over het verlengde van de Benedendorpsweg, waren met de Britten gevlucht. Jacob Bouhuijs en Jeanet Bouhuijs-van Heyningen waren in de zeventig en woonden samen met de tachtig jaar oude zus van Jacob, Anna Rüder-Bouhuijs. Voor die tijd hadden ze hun zoon Willem Bouhuijs in Arnhem via de telefoon op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen. Ze konden doorgeven welke troepen de straat buiten controleerden. Willem, die ondanks zijn astma tijdens het bombardement van zondag urenlang burgerslachtoffers op zijn bakfiets door Arnhem had getransporteerd, ging opnieuw op pad om te proberen zijn ouders in veiligheid te brengen. Maar ze waren al vertrokken en hun huis was bezet door de Duitsers. De drie ouderen hadden het aanbod van een Britse escorte aangenomen, nadat ze met een kruiwagen via de Benedendorpsweg een veilig heenkomen in de Oude Kerk hadden gezocht. Ze gingen door de linies nog verder naar het westen en kwamen uiteindelijk in Heelsum terecht.

Toen de gevechten begonnen, ontvluchtte de veertienjarige Antje Eimers met haar ouders en hun vijf andere kinderen hun huis aan de Jhr. Nedermeijer van Rosenthalweg, iets ten westen van de Acacialaan. Ze passeerden Britse en Duitse soldaten die ‘allemaal door elkaar liepen’. Antje: ‘Ik weet nog dat ik een grote Britse soldaat in de straat zag, met een sigaret in zijn mond, en dat ik hoorde dat er harder gevochten zou worden. Mijn jongere zus zat met al onze bezittingen op een kleine kar. Er vloog iets over ons heen en we doken allemaal weg. Er werd overal om ons heen geschoten en de kogels vlogen ons om de oren, maar niemand raakte gewond. Mijn zus was heel bang.’

Anderen volgden de raad van de airbornes op en bleven in dekking, maar de strijd zocht hen onvermijdelijk op. Lies Dorigo, toen zeventien jaar, woonde met haar ouders, zus en twee broers in villa Rijnaue aan de Benedendorpsweg, tegenover de Zuiderbeekweg, honderd meter ten oosten van de Oude Kerk. Ze hadden een deel van het grote huis gehuurd nadat het Duitse leger hun eigen huis in Arnhem had gevorderd.

De airbornesoldaten waren op maandag al voor hun huis schuttersputten in de berm van de weg gaan graven, en de bewoners kregen te horen dat het gevaarlijk kon worden en dat ze moesten blijven schuilen. Het huis had een grote kelder, waarin zich nog een ander gezin met drie kleine kinderen bij hen voegde. Lies: ‘We gingen met matrassen, dekens, voorraden, pannen en dergelijke naar de kelder. We aten soep en pap, en dronken koffie, thee en melk. Het was te gevaarlijk om iets anders klaar te maken.’

Op woensdag woedde het gevecht buiten. Lies: ‘Het schieten ging nog steeds door en we durfden nauwelijks naar boven te gaan. Mijn vader en de buurman besloten thee te gaan zetten. Er waren twee keukens. Ze bespraken welke het veiligst zou zijn. Ze waren het net eens geworden en liepen de keldertrap op, toen er een granaat explodeerde die beide keukens verwoestte. Ook de trap was geblokkeerd.’ De enige uitweg voor de elf mensen in de kelder was nu nog het kleine ventilatierooster achter in het huis.

Er vielen onvermijdelijk slachtoffers. De plaatselijke politie functioneerde nog en rapporteerde dat de 79-jarige Derk Rijks ernstig gewond was geraakt in een huis aan het Unksepad dat parallel aan de Benedendorpsweg achter het huis van de Dorigo’s langs liep. Zijn overlijden staat geregistreerd op 1 oktober in Renkum, maar waarschijnlijk stierf hij dezelfde dag en werd hij te midden van de gevechten tijdelijk in een achtertuin aan de Jhr. Nedermeijer van Rosenthalweg begraven.

Elders begonnen nu nog meer ouders en kinderen de granaatinslagen, donkere kelders, honger en ontbering van hun bevrijders te delen. Tienermeisjes doken net als hun bevriende tommy’s languit op de vloer zodra er buiten granaten ontploften. Burgers en soldaten deelden maaltijden, en gebaren als het vullen van de veldflessen voor de soldaten werden op prijs gesteld.

Nauwelijks een kilometer noordelijker, waar de 9e SS-Pantserdivisie via de Utrechtseweg tot diep in de verdedigingsring van de airbornes doordrong, speelde zich hetzelfde af. Kort na hevige mortierbeschietingen rond 10.00 uur werden er Duitse uniformen zichtbaar door de rook. Ze hadden de belangrijkste kruising in het centrum van het dorp bereikt. Er verscheen een gemechaniseerd geschut voor hotel Vreewijk en de verbandpost in hotel Schoonoord viel in Duitse handen.

Sinds Joop toe Water haar maandagmiddag had gewaarschuwd om naar huis te gaan vanwege de sluipschutters, had de twaalfjarige Corry Rieken opgesloten gezeten in de kelder van haar vaders bakkerij aan de Utrechtseweg, iets ten oosten van het Lukassenpad. Het hele gezin, inclusief Corry’s achtjarige zus Wil, had zich er geïnstalleerd met een paar dierbare bezittingen, de sieraden van haar moeder, het zilveren bestek en een paar favoriete stukken speelgoed. Al snel kwamen ook de buren naar hun kelder, onder wie de hotelier Wybe de Vries. De kelder onder de bakkerij had een gewelfd plafond van steen, anders dan de zeer brandbare constructies van hout en stro die elders voorkwamen. Uiteindelijk zaten er twintig mensen in de kelder, van wie er dertien kinderen waren.

Corry: ‘De Britten waren eerst voor het huis en renden toen door ons huis naar achteren. Er werd gevochten en geschreeuwd. Je hoorde hen Engels praten en dacht: het komt goed, en even later hoorde je Duitse kreten, en dan dacht je: o nee… Maar we bléven hopen dat het goed kwam. Het veranderde van uur tot uur. Ze liepen ook langs het ventilatierooster hoog boven ons door het steegje dat tussen de huizen door naar de tuin leidde. Je kon hen alleen horen, je kon niet met hen praten en niemand klom uit de kelder. We moesten gewoon blijven zitten en afwachten.’

Op woensdagochtend, toen de gevechten zich naar de kruising bij hotel Schoonoord verplaatsten, hadden de Duitse troepen de controle heroverd. Corry: ‘We moesten de kelder vroeg op woensdagochtend verlaten. We stonden achter elkaar in de bakkerij en er werd gevraagd of er Britten in de kelder zaten. “Nee,” zeiden we. “Weet je dat zeker?” vroegen zij. Ze hadden een bajonet en staken het mes in de richting van een oude vrouw. “Jullie liegen dus niet?” vroegen ze opnieuw. “Zullen we gaan kijken?” zei mijn vader, maar dat durfden de Duitsers niet. We moesten allemaal weer naar beneden en voor de deur werd een wachtpost neergezet, van misschien zestien jaar oud. We mochten de kelder niet uit omdat het te gevaarlijk was, er werd te zwaar gevochten.’

Meubelmaker Henk Makenbach zat met meer dan dertig mensen, onder wie zijn zes kinderen van drie tot zestien jaar, in zijn zelfgebouwde schuilplaats in de achtertuin van zijn huis aan de Utrechtseweg. Iedereen zat op bankjes en balen stro in een diep uitgegraven sleuf met een houten plafond waarop een dikke laag aarde lag. De schuilplaats was aan beide zijden open. Zijn dochter Miep, toen twaalf jaar oud, beschrijft de gebeurtenissen van die dag: ‘Het werd duidelijk dat het ernstig mis was. Overal ontploften granaten en mortieren, tot op meters voor ons huis. We gingen allemaal naar de schuilplaats, waar we op een zeker moment een Duitse soldaat van de ene kant naar binnen zagen kijken om te zien wie we waren. Even later deed een Britse soldaat hetzelfde, vanaf de andere kant. We probeerden te verbergen dat we bang waren. Ondertussen vochten de soldaten man tegen man in onze tuin. De lichamen lagen er nog toen we vertrokken. Gelukkig was de schuilplaats vrij goed geïsoleerd, maar natuurlijk hoorde je het schieten en de ontploffende granaten. Toch kan ik me niet herinneren dat ik zelf heel bang was. Wij kinderen zaten en sliepen daar met z’n zessen vijf dagen lang en waren muisstil. Mijn vader zei dat we ons uitstekend gedroegen, maar het kwam vooral doordat we midden in de gevechten zaten en je er gewoon aan wende.’

Henk schreef later over zijn bittere teleurstelling toen de situatie vanaf dinsdagmiddag als in een vertraagde film steeds verder verslechterde. Hij wilde dat hij de tijd waarin hij bevrijd was geweest beter had gebruikt. Het was nog maar een paar dagen geleden dat ze feest hadden gevierd buiten en nu lagen de SS-troepen op hun buik achter machinegeweren op de hoeken en stond er een tank in de straat. Voor de plaatselijke Albert Heijn lagen doden op de grond, zowel Britten als Duitsers. Iets verderop doorzochten de soldaten het huis van tandarts Philip Clous. Ze schepten op dat de tommy’s waren verdwenen en vroegen op hoge toon om een spiegel, zodat ze zich konden scheren.4

De aanval van de pantserdivisie zou onvermijdelijk slachtoffers maken onder de burgers die dapper genoeg waren om de airbornes te blijven helpen. Samuël Swarts (27), een Jood uit Amsterdam, zat in Oosterbeek ondergedoken onder de schuilnaam Christiaan van der Wal. Toen de Britten landden, had hij zich onmiddellijk opgegeven voor het Oranjebataljon. Het was zijn taak om te helpen bij het transport van gewonden, maar die ochtend vroeg dokter Van Maanen hem in de Tafelberg om er met een van de burgerauto’s die ze voor de Duitsers verborgen hadden gehouden, een Ford, op uit te gaan om een stuk of zes melkemmers te vullen. Het water was nu afgesloten en de situatie werd steeds slechter.

Met Willem Gerritsen (22), eveneens vrijwilliger, op de achterbank probeerde Samuël het bij een boerderij in het zuidwesten, bij de Nederrijn, alvorens naar het noorden af te buigen over de Van Borsselenweg. Op geen van beide boerderijen hadden de bewoners tijd gehad om de koeien te melken. Om de emmers met water te kunnen vullen, reden de twee met volstrekte veronachtzaming van hun eigen veiligheid verder naar een huis op de Utrechtseweg, de weg waarover de Duitsers oprukten en waar hevige artillerie- en mortierbeschietingen plaatsvonden. Ze haalden het bijna. Pas toen ze afsloegen naar de Pietersbergseweg, een paar honderd meter voor hotel Tafelberg, werd de auto vol getroffen door een mortiergranaat. Swarts was op slag dood, zijn lichaam werd later in een veldgraf voor de Tafelberg begraven. Na de oorlog ijverde zijn weduwe ervoor dat hij herbegraven zou worden op de Oorlogsbegraafplaats van het Britse Gemenebest (Arnhem Oosterbeek War Cemetery). Hij is de enige Nederlandse burger die er begraven ligt.

Zijn passagier Willem Gerritsen had, met zijn kleding in brand, uit de auto weten te springen. Hij drukte zich tegen het metalen hekwerk van het Schoonoord en zakte even later in een schuttersputje in elkaar. Uit het hotel renden helpers naar hem toe, van de Nederlandse vrijwilliger Dies Huige tot en met de medische stafofficier, kolonel Graeme Warrack, die net persoonlijk een marconist had gebracht die zwaargewond was geraakt tijdens de mortierbeschietingen van Hartenstein van die ochtend. Ze sleepten Gerritsen naar veilig gebied, doofden zijn kleding en haalden een tweede Brits Rode Kruisvoertuig weg dat dichtbij stond en dreigde overspoeld te worden door het inferno. Gerritsen had hoofdwonden en hij verloor het zicht in één oog, maar hij overleefde het.5

In het Schoonoord was de dag voor het ochtendgloren relatief rustig begonnen. De vrijwilligers en de Britse medische teams kookten water en begonnen aan hun taak om de honderden slachtoffers te wassen en te verzorgen. Volgens verschillende verslagen veranderde alles exact om 6.00 uur, toen de mortierbeschietingen begonnen die de Duitse aanval aankondigden. Granaat na granaat ontplofte en het gebouw stond op zijn fundamenten te schudden, met rammelende deuren en ramen die onontkoombaar stuk voor stuk aan scherven gingen. Patiënten verborgen zich onder de dekens ter bescherming tegen de scherpe scherven en splinters. Sommigen gingen zelfs op de kale vloer liggen en gaven hun kostbare matras op om er de ramen mee te barricaderen. De bovenverdieping was het gevaarlijkste gebied omdat de mortiergranaten ontploften zodra ze de kastanjebomen op het terrein raakten en vervolgens hun dodelijke lading splinters en scherven horizontaal verspreidden.

Joop toe Water hielp samen met zijn zus Jorine in het Schoonoord sinds hun eigen huis maandagochtend was afgebrand. Hij bespeurde een zekere mate van zorgeloosheid. Hij was uiteindelijk een keukenhulp van kok Tommy Peacock geworden en werkte achter in het hotel. ’s Nachts sliep hij op balen suiker. Waarschijnlijk was het die ochtend dat een mortiergranaat vlak achter het hotel ontplofte en de ramen van de keuken versplinterde. Tommy, een onbevreesde komiek, reageerde met een blijmoedig: ‘Kom binnen!’ Joop: ‘Hij was me er eentje. Een echte Londense cockney.’

De gevechten kwamen dichterbij en het geweld nam toe. Kogels vlogen door de ‘zalen’, dichtbij klonk machinegeweervuur, zowel van Brens als van Spandaus; door de gapende, kapotte ramen waren soldaten te zien die door de straat renden. De staf en vrijwilligers bleven aanvankelijk zo veel mogelijk voor hun patiënten zorgen en probeerden de wasbeurt voort te zetten, terwijl ze op handen en knieën over de vloer kropen. Later drukten ze zich tegen de buitenmuren en bleven zo laag mogelijk. Ze probeerden hun zenuwen te kalmeren met de sigaretten of snoepjes die ze vanaf een nabij bed kregen toegeworpen, terwijl ze wachtten tot het ergste voorbij zou zijn.

Uiteindelijk stormden de Duitse troepen door de achterdeur naar binnen. Ze wilden direct weten of er wapens aanwezig waren. De hospitaalsoldaten stonden om hen heen, met hun handen omhoog. Niemand wist wat er zou gebeuren. Een van de weinige professionele verpleegsters, ‘Susan’ Doyer, kortweg Suus genoemd, maakte met haar witte uniform enige indruk op de Duitsers. Ze had de tegenwoordigheid van geest om een van de bedreigende soldaten rustig terzijde te nemen. Ze legde uit dat er ‘een enorm’ rood kruis op het dak was geschilderd en dat er kleine Rode Kruisvlaggen om het gebouw stonden. Een arts voegde er diplomatiek aan toe dat er een paar gewonden naar binnen waren gebracht en dat hun wapens wellicht nog niet waren afgepakt. Toen de Duitse officieren eenmaal hun eigen gewonden hadden gezien en met hen hadden gepraat, kalmeerde de situatie.6 Eén SS-officier die met zijn lijfwacht met machinegeweer was binnengekomen, was tevreden nadat hij zijn gewonde militairen had gezien en bood de gewonde airbornes allemaal een Woodbine sigaret aan alvorens met zijn hielen te klikken en naar zijn tank terug te keren.

Hospitaalsoldaat Frank Kelly had niet eens gemerkt dat de Duitsers waren gekomen. Hij werkte alleen en was geconcentreerd bezig met het verbinden van een zwaargewonde toen iets hem even deed opkijken. Plotseling zag hij een groepje Duitse soldaten die zachtjes met hun eigen gewonden praatten. Later schreef hij dat ze geen aandacht aan hem besteedden en dat hij gewoon doorging met zijn werk. ‘Dag en nacht wonden verbinden; je raakte het contact met de werkelijkheid een beetje kwijt.’7

Het zou nog erger worden. Vroeg in de middag begonnen de Britten aan een tegenaanval en er volgde een duel tussen een Duits gemechaniseerd geschut en een Brits antitankkanon. Ondanks de duidelijke markeringen met rode kruisen werd de bovenverdieping van het Schoonoord vanaf nauwelijks dertig meter afstand door vier 88mm granaten uit het Duitse geschut getroffen. Een van de Britse aalmoezeniers, dominee Bernard Joseph Benson, gehoorzaamde een bevel en rende nadat een van de eerste granaten was ingeslagen de trap op om te zien of er nog gewonden waren. Hij werd door de volgende inslag getroffen. Ondanks dat hij onmiddellijk werd geopereerd en zijn rechterarm vanaf de elleboog werd geamputeerd, stierf hij een week later. Een medisch sergeant raakte ook gewond en verschillende patiënten liepen extra wonden op door granaatscherven.

Ondertussen was luitenant-kolonel Arthur Marrable, nu een gevangene wiens lijfwacht nerveus met zijn geweer friemelde, gaan onderhandelen met de bezetters. Het lukte hem om veertig ernstig gewonden, onder wie een paar Duitsers, in het gebouw te mogen houden. De overige driehonderd tot vierhonderd ambulante gewonden in het Schoonoord en de omringende gebouwen werden echter over de Utrechtseweg in de richting van Arnhem afgevoerd, terwijl er foto’s van hen werden gemaakt voor propagandadoeleinden.

De relatief snelle opmars van de Duitsers naar de kruising bij het Schoonoord schokte de belegerde inwoners van Oosterbeek. Er was een gevaarlijke chaos ontstaan, waarin niet alleen een straat, maar zelfs een individueel gebouw het ene moment geallieerd en het volgende moment Duits kon zijn. Jan Bokkes, een Rode Kruisvrijwilliger van de Tafelberg, trof het slecht. Een boodschapper van bakkerij Riksen op de hoek van de Mariaweg en de Joubertweg in de wijk Dreijen, ten noorden van de Duitse voorhoede, was komen melden dat er 150 broden lagen te wachten om opgehaald te worden. Bokkes en vier anderen gingen op pad, gewapend met een officiële opdracht, geschreven op papier met het briefhoofd van het Rode Kruis – dankzij de tegenwoordigheid van geest van dokter Van Maanen. Ze liepen in de val.

‘Het was een beetje vreemd. We liepen en kwamen langs veel Britten in hun schuttersputten en loopgraven. We gingen er niet in, maar liepen er gewoon langs, we namen de Mariaweg naar de bakkerij en stapten naar binnen. Plotseling kregen we het bevel onze handen in de lucht te steken. De SS had het gebouw ingenomen, een grote groep. “Wat doe je hier?” schreeuwden ze. Ik kreeg een pistool op mijn borst, het was een van mijn beangstigendste momenten. Ongelooflijk. De Britten zaten minder dan honderd meter verderop. We lieten hem onze Rode Kruisarmbanden zien en vertelden dat we voor het crisiscomité werkten. Ze ondervroegen ons en wilden weten of er ook Duitsers onder de gewonden in de Tafelberg waren. Ik bevestigde het en zei dat ze goed werden behandeld, maar dat de mensen daar niets te eten hadden. We zeiden dat we opdracht hadden om brood op te halen, maar de SS’er schudde zijn hoofd. “Nee, dat doe je niet. Je gaat niet terug.” Naderhand was ik bijzonder dankbaar dat de dokter zijn instructies op papier had gezet. De Duitsers geloofden niet dat we via die weg door de straat waren gekomen. De SS’er zei: “Dat kan nooit.” ze hadden een wachtpost die ons niet had zien komen.’

Bokkes en zijn collega’s werden gedwongen om over het midden van de straat door te lopen en ze kregen te horen dat ze zouden worden neergeschoten als ze van de straat afweken. Ze staken de brug over de spoorweg over en liepen via de Dreijenseweg het dorp uit terwijl ze geschokt de tanks ontdekten die overal in de zijweggetjes het bos in geparkeerd stonden. Toen ze de pantsercolonne eenmaal voorbij waren, konden ze echter ongezien in het bos verdwijnen. ‘We staken de Amsterdamseweg over en konden via de bosschages wegkomen. Ik ging in de richting van Arnhem, maar de anderen wilden alleen maar naar huis, dus we gingen uit elkaar.’ Later die dag stuitte hij op een grote hoeveelheid luchtafweergeschut, verborgen onder de bomen van Warnsborn, dicht bij het punt waar de Schelmseweg de Amsterdamseweg kruist aan de westrand van Arnhem.

Daar pauzeerde hij tot de kanonnen begonnen te schieten op de geallieerde bevoorradingsdropping die die middag plaatsvond. ‘Er werd enorm veel geschoten. Ik wilde er snel langs glippen. De Duitsers zouden niet op mij letten, dacht ik. Ik kroop tussen struiken en bomen door en keek naar de dropping. Daarna liep ik door naar Arnhem en kwam in de buitenwijk Hoogkamp, waar een oude vriend van mij woonde, een leider van de padvinderij. Ik was uitgeput en stopte daar. Hij gaf me een kom soep omdat ik in geen dagen fatsoenlijk gegeten had. Ik sliep twaalf uur aan een stuk.’

Perimeter

In de De la Reijweg in Oosterbeek, een straat verder dan waar Bokkes werd opgepakt, hielden de airbornes het nog net, maar de mortier- en artilleriebeschietingen van die ochtend maakten het leven voor de vele nog aanwezige bewoners bijzonder akelig. De veertienjarige Jan Loos was een van de tien mensen die in de kelder van zijn buurman schuilden. Hij herinnert zich hoe ze na een oncomfortabele nacht in de kelder allemaal om beurten naar het toilet boven renden, om voor het volgende salvo terug te zijn. Een van de aanwezigen was te lang bezig en zag zich gedwongen om voorover van de keldertrap te duiken, met zijn broek nog op zijn enkels. ‘Ondanks alle ellende moesten we allemaal lachen.’

Het volgende probleem was water, omdat de hoofdleiding was afgesloten. Jan en de pleegzoon van de buurman, Walter, achter in de twintig, besloten om naar de openbare waterpomp in de Paul Krugerstraat te rennen en het oorverdovende, bijna continue geratel van machinegeweren en andere wapens te negeren. Het was tegen het advies van twee airbornes in die een Brengun bemanden achter het raam van hun woonkamer. Buiten stonden een paar huizen in brand en aan het eind van de straat lag puin. Er hingen gescheurde parachutes in de bomen. Hier en daar hadden airbornes zich ingegraven in voortuinen. Er werd door de Paul Krugerstraat geschoten, vooral door Duitse sluipschutters in de bomen van het landgoed De Dennenkamp, ten oosten van de Stationsweg.

Jan: ‘De Britten hadden zich ingegraven in tuinen naast de pomp. Ze schoten zo nu en dan in de richting van De Dennenkamp en spoorden ons aan: “Opschieten, opschieten, gevaarlijk, gevaarlijk.” We hadden een waskom en een emmer bij ons die we vulden. We proefden het water. Het was heerlijk. Er kwamen ook andere bewoners aan.’

Stap voor stap slopen ze terug naar huis en het leek of ze een eeuwigheid nodig hadden voor de korte afstand. Ze verwachtten elk moment te worden geraakt. ‘We kwamen thuis met het water en het ging redelijk goed – ook tot grote vreugde van de airbornes in de tuin, die evenmin iets te drinken hadden.’ Jan was uitgelaten en wilde zijn buit graag delen, maar hij had er toch een prijs voor betaald. Pas op dat moment besefte hij dat de klap die hij tegen zijn linkerbeen had gevoeld toen ze bijna terug waren, ernstig was. Zijn been zat onder het bloed van een gapende wond op zijn scheen. Hij had het grote geluk gehad dat de kogel of granaatscherf het bot had gemist en dat de wond in de kelder kon worden verzorgd.

In het oostelijke deel van het dorp rukte de Duitse infanterie op om het gat te vullen tussen hun aanvallen met pantservoertuigen naar het noorden en zuiden. Ze trokken op door het park en de tuinen van Bato’s Wijk en het kleinere Zweiersdal pal ten oosten van de Weverstraat. Ze zochten naar bolwerken van airbornesoldaten maar vonden over het algemeen alleen kelders vol burgers. In Bato’s Wijk, ten noorden van de Benedendorpsweg en achter de meest vooruitgeschoven posities van de airbornes, hielden de geallieerden nog zo lang mogelijk stand, tot ze gedwongen waren zich terug te trekken door de komst van – waarschijnlijk – Duits gemechaniseerd geschut. Doodsbange bewoners die midden in het krijgsgewoel zaten, ontvluchtten de brandende huizen, het mortiervuur en de sluipschutters om veiligheid te zoeken in de kelders van het gemeentehuis, de villa Bato’s Wijk die toen nog in het park stond. De groep die in de donkere, vochtige kelder op elkaar gepakt zat, bestond onder anderen uit ouders met jonge kinderen en een oudere vrouw met een bloedende wond van een granaatscherf. Een beker die in een emmer werd doorgegeven vormde de enige voorraad aan drinken, totdat een man de moed had om naar buiten te gaan en een vastgebonden koe in de buurt te melken. Later drongen er Duitse manschappen binnen die water eisten en lakens om hun gewonden te verbinden.8 Boven, in de raadkamer, vestigden ze een hoofdkwartier te velde, en toen ze zich later op de avond bij kaarslicht over de kaarten bogen, haalden ze angstige burgers naar boven om hen uit te horen over de hoogte van de gebouwen in de buurt, teneinde een schootsveld voor de gevechten van de komende ochtend te kunnen inrichten.

Een paar honderd meter naar het zuidwesten, waar de Weverstraat en de Fangmanweg bij elkaar komen, zaten de airbornes nog in de Beekhof, het huis van de voormalige gemeentearts Isaäc Brevée. Tot de 25 personen die in de kelder opgesloten zaten, behoorden de dokter, de familie Hogerzeil en de blinde pianist Johan Verster, die de dag daarvoor uit het landhuis Bergoord was gevlucht.

Hoewel er op de bovenverdiepingen gaten in de muren waren geschoten en een deel van het keukendak was verdwenen, bleven de Britten het huis verdedigen, gevoed door de grote pan soep die huishoudster Rika in de keuken op het vuur hield. Een Britse officier praatte even met Rika en stelde met spijt vast: ‘Dit is het mooiste dorp dat ik ooit heb gezien en wij maken er een puinhoop van. Het spijt me…’9

Voor gezinnen die een halve kilometer noordelijker woonden in de Weverstraat zou de woensdag een dag van bittere teleurstelling worden. Al snel kwamen ze aan de verkeerde kant van de linie terecht. Voor de zeventienjarige Riemke Rijks, op nummer 92, begon de dag al slecht. De kelder was weliswaar veilig, maar ook erg benauwd met negentien mensen, onder wie de vier dagen oude Hansje, op elkaar gepropt in de hoeken. Ze ontbeten met een snee brood, terwijl het gebouw trilde van het toenemende mortier- en artillerievuur boven de grond. Kort na 9.30 uur zagen ze door het kleine ventilatieraam rookwolken opstijgen aan de overkant van de straat. ‘Ik weet nog dat het huis op de hoek van de Hogerheide en de Jagerskamp in brand stond. We noemden het de goudkust vanwege de mooie huizen waar advocaten en piloten woonden. Er woonde een oudere weduwnaar in het huis. Mijn vader kwam schreeuwend naar binnen: “Jan (Riemkes oom), het huis van meneer Pit staat in brand!” Jan, Willem en een andere man klommen door het kelderraam en renden er ondanks de hevige beschietingen naartoe om te helpen. Een buurman die Meijer heette, ging ook mee. Ze sloegen de deur in met een hamer. Ik was heel bang voor het lot van die oude man alleen in dat huis.’

Ze wisten dat Pit de dag tevoren gewond was geraakt en niet kon lopen, maar ze wisten niet dat hij al naar de Tafelberg was gebracht. Het brandende huis was leeg. De vlammenzee was zelfs gefilmd door Pits zoon Hugo, een radioverslaggever. Een halve eeuw later zag Riemke de opname en het schouwspel schokte haar nog steeds. ‘We zagen het huis branden en ik hoor mijn vader op dat moment nog schreeuwen. Zo vreemd dat ik me herinner dat hij “Jan” schreeuwde. Dat is me altijd bijgebleven.’

Toen haar vader en oom weer terug waren bij de kelder, zagen ze dat de hooiberg naast het landhuis Bergoord aan de overkant van de Weverstraat in brand stond. De boerderij aldaar werd gerund door verwanten en het was maar een korte sprint door het Zweiersdal. Ook de boerderij was leeg. De enige levende have die ze aantroffen waren een varken en een kalf, die ze naar de relatieve veiligheid van hun eigen tuin overbrachten. Riemke zei later: ‘We konden verder niets doen. De zus van mijn grootvader, tante Mina, woonde daar, maar alles was kapotgeschoten en stond in brand. Het was zo vreemd en afschuwelijk.’

Het werd nog erger. Rond 11.00 uur die ochtend zagen ze iemand in de tuin en in de veronderstelling dat het een Britse soldaat was, schreeuwden ze in het Engels dat er alleen burgers in de kelder zaten. Tot hun afschuw realiseerden ze zich daarna dat het een Duitser was. Drie kwartier later zagen ze nog twee Duitse soldaten, met de geweren in de aanslag. Ze hoopten maar dat de eerste hun Engels niet had verstaan. Riemkes vader besloot uiteindelijk om nogmaals naar buiten te gaan, om te zien wat er gebeurde. Tussen de grote huizen in de buurt waren kleine groepjes Duitse soldaten te zien en aan de Hogerheide was al een machinegeweernest ingericht.

Toen hij aangeslagen en ontmoedigd terugkeerde, waren Duitse soldaten zijn huis al aan het doorzoeken. Een illegale radio stond op de bovenverdieping klaar om afgestemd te worden. Snel glipte hij naar boven en wikkelde het toestel in een doek voordat hij het onder de vloerplanken verstopte. Hij liep met dekens en kussens weer naar beneden, als excuus. Toen hij langs twee soldaten kwam die naar een lege huls uit een Brits geweer keken, zette een van de twee een revolver op Jans hoofd. ‘Als we hier tommy’s vinden, gaan jullie eraan.’

De familie Rijks wist eenvoudig niet of er nog airbornes in het huis verborgen zaten. Riemke weet nog dat de Britten de dag daarvoor waren gekomen en dat ze achter de houten luiken hadden gezeten en het huis hadden versterkt, maar de familie had niet echt contact met hen gehad. De inmiddels negentien burgers brachten een akelige middag door, dicht op elkaar gepakt tegen de muren. De kinderen huilden en het gebouw trilde van de mortierinslagen in de buurt. Riemke: ‘Ik hoor nog het afschuwelijke geluid van die tanks buiten op straat. (…) Er werd enorm veel geschoten. Je zag constant lichtflitsen en hoorde de dreunen van explosies.’

Het schieten bereikte in de loop van de middag een hoogtepunt toen de bevoorradingsdropping plaatsvond. De Duitsers hadden pantsermaterieel bij zich, waaronder een luchtafweerkanon. Riemkes vader schreef later over een ‘afschuwelijk halfuur’ en het ‘oorverdovende lawaai’ van het schietende kanon en de vliegtuigmotoren. Later op de middag treiterden de Duitse troepen de familie met al het eten dat ze van de Britse dropping hadden weten te verzamelen, misschien door een groot wit laken dat ze op de grond hadden uitgespreid. Het is echter waarschijnlijker dat de voorraden in het heetst van de strijd overal en nergens terechtkwamen.

Iets noordelijker, in de Cornelis Koningstraat, waren de Van Zantens zich er in hun zelfgebouwde schuilkelder in de tuin niet van bewust dat ze nu weer, min of meer, in Duits gebied zaten. Wims broer Ben (17) snakte naar nieuws en hij besloot naar de nabijgelegen Weverstraat te gaan, naar zijn oom, waar hij vaker in het geheim naar Radio Oranje luisterde. Hij kon dan ook bij een van de bakkers langsgaan die nog steeds aan het werk waren, in dezelfde straat. Ter bescherming had hij zijn uniform van de vrijwillige luchtbescherming aangetrokken, een blauwe overall met een zwarte armband. Toen hij het huis van zijn oom naderde, zag hij plotseling Duitse soldaten en hij vluchtte naar binnen. Maar tot zijn grote schrik waren er ook al Duitse soldaten in het huis. Wim vertelt: ‘Mijn tante Alie fluisterde hem toe: “Zeg dat je op zoek was naar brood.” Twee Duitse soldaten brachten mijn broer naar huis, met hun geweren in zijn rug. Ze werden opgemerkt door Britse soldaten, die de Duitsers doodschoten. Mijn broer kreeg een stevige uitbrander van mijn vader, die hem te verstaan gaf dat hij nooit meer naar Radio Oranje mocht luisteren.’

De vooruitgeschoven positie van majoor Dickie Lonsdale in de Acacialaan, ten oosten van waar de Duitsers tot in Bato’s Wijk waren doorgedrongen, moest eindelijk worden opgegeven. Die middag trokken de troepen zich terug tot rond de Oude Kerk, maar niet voordat er een postuum Victoria Cross was verdiend. Op de hoek van de Acacialaan en de Benedendorpsweg was waarnemend sergeant John Baskeyfield het zesponder antitankkanon alleen blijven bedienen nadat zijn bemanning dood of zwaargewond was uitgeschakeld. Door te wachten tot de vijand zich binnen honderd meter bevond, wist hij, naar men aanneemt alleen, vier pantservoertuigen te vernietigen. Het verhaal over zijn actie deed de ronde onder de geallieerden en zette de toon voor de gevechten van de volgende dagen.

Iets verder naar het westen aan de Benedendorpsweg stond de oude pastorie, waar de Britten op maandag aan Kate ter Horst hadden gevraagd of ze die als verbandpost voor een paar lichtgewonden mochten gebruiken. Haar man was voor de Britten op verkenning gegaan en dus was mevrouw Ter Horst alleen met haar vijf kinderen toen ze die ochtend uit de kelder kwam. Het huis was ’s nachts veranderd. Overal lagen nu gewonden, in de gangen, de eetkamer, de studeerkamer en de serre. Buiten lagen al vijf of zes doden bij elkaar. De hele dag door vonden veel gewonden van de eerdere aanvallen langs de Benedendorpsweg hier enige opvang.

De dreiging van een Duitse doorbraak werd steeds reëler. In Hartenstein werd besloten het Oranjebataljon, bestaande uit een handjevol vrijwilligers, op te heffen. Voor de mannen die in hun amateuristisch gegraven schuttersputten op het terrein van het hotel de zware mortieraanval van die ochtend trotseerden, liepen de heldhaftige, maar uiteindelijk frustrerende dagen in dienst van de geallieerden ten einde. Rond het middaguur werden luitenant-ter-zee Arnoldus Wolters, verbonden aan de luchtlandingsdivisie, en de leider van het bataljon, de ooit uit Colditz ontsnapte marineofficier Douw van der Krap het erover eens dat het onverantwoordelijk was om een vrijwilligerseenheid in stand te houden, die zonder pardon door de Duitsers zou worden geëxecuteerd.

Jan Eijkelhoff, ondercommandant van het bataljon: ‘Douw van der Krap had in Warschau gezien wat er met niet-militairen gebeurde die door de vijand werden gepakt. Ze werden onmiddellijk als saboteurs of terroristen terechtgesteld. Wij waren heel teleurgesteld. We moesten onze wapens inleveren. Ik had een Schmeisser, een soort Duitse stengun, maar beter. Daarna gingen we naar de Tafelberg om onze diensten aan te bieden.’ In groepjes van twee of drie baanden ze zich tijdens de hevige beschietingen een weg van Hartenstein naar het geïmproviseerde ziekenhuis, waar dokter Van Maanen hun oranje armbanden graag verwisselde voor die van het Rode Kruis.

Veteranen van het Oranjebataljon betreurden het later dat de airbornes niet méér gebruik hadden gemaakt van hun kennis en informatie over de plaatselijke omstandigheden, en vooral dat ze hun advies in de wind hadden geslagen om de telefooncentrale in de Annastraat te sparen. De communicatie van de luchtlandingsdivisie functioneerde slecht, en nog om 8.00 uur op diezelfde dag had generaal-majoor Roy Urquhart met gebruikmaking van het openbare telefoonnetwerk een boodschap ontvangen van majoor Freddie Gough, die nog steeds standhield bij de brug in Arnhem.

Maar met hun moed hadden de vrijwilligers wel nuttig werk verricht als speurders die de bij de dropping verspreid door het dorp terechtgekomen voorraden en munitie bij elkaar zochten. Nog diezelfde ochtend waren twee leden van het bataljon, Toon van Daalen en Leo Blok, onder permanent Duits vuur teruggefietst naar Hartenstein. Ze hadden definitief nieuws over de kleine veerpont die tussen Driel en Heveadorp voer, pal onder de hooggelegen Westerbouwing, die nog in handen van de geallieerden was. Helaas brachten ze als laatste actie het slechte nieuws dat de veerpont was verdwenen.10 Volgens sommigen had de veerman Peter Hensen de kabel doorgesneden, om te voorkomen dat het vaartuig in handen van de Duitsers zou vallen. Anderen zeiden dat het veer verwoest werd door artillerievuur.

De opheffing van het Oranjebataljon betekende echter niet helemaal het einde van vrijwilligershulp in het leger. Ten minste één vrijwilliger had eenvoudig geweigerd om op te geven. Tonny Heijloo was die dag te midden van mortierbeschietingen en tankaanvallen druk bezig om Britse airbornesoldaten via kleine bospaadjes ten westen van Oosterbeek terug te loodsen naar Hartenstein.11 Bij terugkeer wist hij de airbornes zover te krijgen om hem een Lee-Enfield geweer te geven en een uniform, waarmee hij zijn post innam in een schuttersputje tegenover de Kneppelhoutweg, ten zuiden van Hartenstein. Vanaf die plek hielp hij later patrouilles met het ophalen van voorraden die in het niemandsland waren gevallen tussen hem en het landgoed Sonnenberg, op dat moment in handen van de Duitsers.

De burgervrijwilligers konden in elk geval nog wel helpen in de veldhospitalen, waar het leven min of meer normaal doorging, ondanks dat de Duitse troepen tot op een paar honderd meter waren genaderd. Gedurende de gehele bezetting van het Schoonoord die woensdag, bleef de tweehonderd meter zuidelijker gelegen Paasbergschool, waar de lichtgewonden naartoe werden gestuurd, in Britse handen. Kapitein James ‘Paddy’ Doyle had er de leiding en hij ontdekte dat hij veilig naar het Schoonoord op en neer kon door een spontaan wachtwoord te gebruiken. Een geschreeuwd ‘Arzt’ was voldoende.

Die ochtend was de zoon van de hoofdmeester, Jan Lammerts, in de kelder van het bij de school behorende huis wakker geworden terwijl het ‘relatief rustig’ was. Hij zat veilig onder de grond en merkte nu en dan dat het gebouw schudde van de beschietingen. Ook hoorde hij in de verte het geratel van machinegeweren en knallen van geweren. Het zou hem er echter niet van weerhouden om naar de Paasberg en zijn nieuwe Britse vrienden terug te gaan. Onderweg kwam hij medewerkers tegen van bakker Frederiks, verderop aan de weg, die nog altijd bestellingen aan huis afleverden.

Op de Paasberg begon het ontbreken van water kritiek te worden. Er lagen ongeveer honderd slachtoffers voor wie drinkwater nodig was, en water om hen te wassen en voor hen te koken. Jans vriend Chrit Poppenk bood aan om met een jeep vol melk emmers mee te rijden naar de waterpomp in de Weverstraat in het lage deel van het dorp, dicht bij waar hij woonde.12 Wat Chrit niet wist toen hij een witte jas aantrok, een helm opzette en een geïmproviseerde Rode Kruisvlag van parachutezijde over de radiator van de jeep spande, was dat de Duitse troepen op het punt stonden dat gebied te heroveren. Hij haalde het, dankzij de halsbrekende snelheid waarmee een airbornesoldaat de jeep bestuurde. Jan: ‘Hij ging mee met een chauffeur die als een krankzinnige reed. Hij beschreef het als een “duivelsrit” met takken over de straat, gaten in het wegdek en de jeep die in dolle vaart naar de Weverstraat werd gestuurd.’ Bij terugkomst kwam de jeep met piepende remmen tot stilstand op het schoolplein. Chrits witte jas was opengewaaid en zijn helm hing aan zijn kin. ‘Hij had het gehaald en iedereen was blij dat er water was om te koken en te drinken.’

Terwijl antitankkanonnen en Duits geschut elkaar elk aan een kant van hotel Schoonoord bestookten, stond Jan nu samen met zijn tiener buurmeisje Finy Drost te praten en grappen te maken met de airbornes die de ingang van de Paasbergschool bewaakten. Jan herinnert zich een stille Schot, William Findlay, soldaat van het 181e Luchtlandings Veldhospitaal en zijn maat William Duke. ‘Findlay was de wachtpost. Hij moest de deur van het ziekenhuis uren aan een stuk bewaken en zijn ogen gericht houden op de kwekerij en de tuinen die een open verbinding vormden met de Annastraat, waar Duitse troepen oprukten. Hij stond daar sigaretten te roken en zo nu en dan gingen we met hem praten. Hij zei niet veel, maar was heel fel. Hij haatte de Duitsers hartstochtelijk en was tamelijk gesloten, een beetje op zichzelf. Maar hij moest alert blijven en dus praatte hij met ons.’ Ook zweefvliegerpiloot sergeant Fred Eason kwam bij het groepje staan. Hij droeg zijn rechterarm in een mitella, maar niettemin maakte hij grappen en flirtte hij met de meisjes.

Finy had ontdekt dat er een jonge Nederlander met een granaatscherfwond aan zijn been tussen de gewonde airbornes terecht was gekomen. Ze besloot wat tijdschriften voor hem te halen, en om de Britten niet het gevoel te geven dat ze werden vergeten, plunderde Jan zijn vaders bibliotheek en haalde er de Engelstalige romans van Charles Dickens, Walter Scott en P.G. Wodehouse uit. ‘We waren heel druk en blij. De jongens lagen in de klaslokalen en ze werden uitstekend verzorgd. Ze waren niet zwaargewond, zaten op een goede plek, met genoeg te eten, sigaretten en een arts onder handbereik. Er heerste een opgewekte sfeer.’

Maar de strijd naderde langzaam maar zeker. Het geratel van de Spandau-machinegeweren kwam steeds dichterbij. In het oosten waren explosies en geweervuur te horen. Het was ‘een prachtige, zonnige dag’, aldus Jan, toen er plotseling uit de richting van de Annastraat een Duits gemechaniseerd geschut verscheen, dat met een oorverdovende explosie werd opgeblazen. Even later ‘kwamen er twee jongens over het pad langs de kwekerij met een zwaargewonde soldaat in een kruiwagen. Ze waren heel nerveus. De soldaat, een luitenant, bloedde hevig van onder zijn kin. Ze hadden hem ondanks het schieten gered en hij werd naar de school gebracht. De jongens – als ik me goed herinner waren het zonen van de Heer Van de Ward – spraken geen Engels. Ze waren van het Lukassenpad gekomen, achter de Annastraat, en zeiden dat de Duitsers vlak bij hen zaten.13 Wij vertaalden het voor de Britten, die ervan schrokken en heel bezorgd waren omdat ze niet hadden verwacht dat de Duitsers zo dichtbij waren.’ Findlay begon op Jan in te praten. ‘Versta je Engels? Je moet gaan, nu. Als de Duitsers je hier vinden schieten ze je dood. De Duitsers schieten je dood.’ Jan haalde alleen zijn schouders op, maar hij kon het feit dat de Duitsers terugkwamen niet langer negeren. Hij had de Britten kunnen helpen, maar nu gaf hij gehoor aan hun smeekbeden om te ‘gaan, voor je eigen bestwil’. Hij rende over het schoolplein en ging terug naar de kelder, waar zijn geschokte familieleden hem vertelden dat de Duitsers in hotel Schoonoord zaten. Het was 17.30 uur.

Dat de Duitse troepen tot in de Weverstraat en Bato’s Wijk waren doorgedrongen, betekende dat het geïmproviseerde ziekenhuis in hotel Tafelberg aan de Pietersbergseweg, een paar honderd meter westelijker op de heuvel, direct werd bedreigd. Er kwamen steeds meer tekenen dat het zich nu bijna in niemandsland bevond. De medische staf had al gevraagd om het mobiele, bazooka-achtige antitankwapen (PIAT) dat op een post bij de splitsing net voor de hoofdingang aanwezig was, daar weg te halen. Ze waren bang dat het vijandig vuur zou aantrekken. Een volgend verontrustend teken was dat mannen van het Zweefvliegers Regiment zich tussen de bomen westelijk van de Tafelberg ingroeven, een duidelijke aanwijzing dat het ziekenhuis nu iets vóór de geallieerde linies stond.

De twee chirurgische teams, die samen met de Nederlandse artsen, verpleegsters en vrijwilligers hun uiterste best deden om de nu honderden gewonden te verzorgen, kregen te maken met directe inslagen van granaten en mortieren. Dokter Giesberts beschreef later hoe hij die middag op de bovenverdieping ‘heerlijke Engelse thee’ zat te drinken en luisterde naar het huilen van de mortiergranaten die overvlogen en vijftig meter verderop insloegen, tot het onvermijdelijke gebeurde.14 Het ziekenhuis kreeg twee directe inslagen te verduren, die de kamer verwoestten waar een paar minuten eerder nog twee gewonde Britse soldaten hadden gelegen. Ze waren net naar de operatiekamer gebracht voor een inspectie van hun verwondingen. De Tafelberg zou nog herhaaldelijk door Duitse en Britse mortieren en artillerie worden geraakt. Het overleven van de gewonden en hun verzorgers, van strijders en burgers, werd een kwestie van geluk. Granaatscherven en vallend puin konden elk moment dood en verderf zaaien.

De 66-jarige Sander Hendriks, een inwoner van Oosterbeek, was eerder met verwondingen naar de Tafelberg gebracht. Hij kwam die dag om door een granaat. Niettemin ging dokter Van Maanen gewoon door met zijn werk. Hij haalde per jeep bij zijn huis aan de Pietersbergseweg verband en medicijnen op. Volgens zijn dochter Anje had hij het over ‘talloze gewonden’ en ‘heel veel amputaties’ en over wegen die nauwelijks meer begaanbaar waren vanwege het puin.

De nieuwe frontlinie betekende ook dat families als de Van Maanens de woensdag in hun gelukkig ruime kelders aan de Pietersbergseweg doorbrachten met luisteren naar het onophoudelijke huilen van de Duitse granaten die overvlogen, en naar het antwoord van de Britse artillerie die zich in de bossen in het westen had ingegraven.

De aanval van de 9e SS-Pantserdivisie vanuit het oosten eiste de angstige aandacht van de meeste dorpsbewoners op, en slechts weinigen realiseerden zich dat de even dramatische gebeurtenissen in de bossen aan de westkant hun lot bezegelden. Sinds de vroege ochtend waren Duitse strijdkrachten onder bevel van generalleutnant Hans Von Tettau langzaam maar zeker bezig om ‘het deksel op de doos’ te doen en de burgerbevolking op te sluiten. Het betekende ook dat de restanten van de luchtlandingsdivisie eindelijk de krachten konden bundelen om te doen waar airbornesoldaten voor bedoeld waren, namelijk de positie verdedigen waarvan ze zich meester hadden gemaakt, niet posities aanvallen die ze niet controleerden. Het drama van de ‘heksenketel’ begon zich langzaam te ontvouwen.

De verwachte aanval op Wolfheze, het dorp dat de airbornes op dinsdagmiddag hadden heroverd, begon in het ochtendgloren toen tanks gezinnen als de Klavers uit hun huizen verjoegen. Een deel van het 156e Bataljon was geïsoleerd geraakt van de hoofdmacht en was ’s nachts in Wolfheze gebleven. Ze wisten niet waar de andere strijdkrachten zich nu bevonden, en samen met een compagnie van de King’s Own Scottish Borderers waren ze omsingeld door Duitse troepen. Er zat niets anders op dan zich over te geven.

Ondertussen hadden de 4e Brigade van brigadegeneraal John ‘Shan’ Hackett en het 10e Bataljon elkaar voor het ochtendgloren net ten zuiden van de spoorbaan tussen Wolfheze en Oosterbeek gevonden. Samen ondernamen ze een stormloop door het bos naar de geallieerde posities in Oosterbeek. Ze werden belaagd door Duitse tanks, vlammenwerpers, mortieren en infanterie en verloren onderweg bijna de helft van hun manschappen. Luitenant-kolonel Ken Smyth, bevelhebber van het 10e Bataljon, wist rond 13.30 uur met een restant van zestig manschappen Hartenstein te bereiken. Hackett had minder geluk. Hij had zich een weg gevochten naar een kuil in het terrein, op niet meer dan vierhonderd meter van de geallieerde posities, waar hij echter werd afgesneden en gedwongen was om de kuil, bijgenaamd ‘Hackett’s hollow’, acht uur lang te verdedigen alvorens hij en ongeveer zeventig officieren en manschappen met een desperate bajonetcharge de geallieerde linies bereikten, net voor 19.00 uur in de avond.

Tijdens de achtervolging van de Britten door de bossen ten zuidoosten van Wolfheze in de richting van Oosterbeek, kwamen de Duitse troepen langs het huis van de voormalige cavalerieofficier George Willem Vreede aan de Wolfhezerweg. Naar verluidt zou de 71-jarige Vreede besloten hebben om strijdend ten onder te gaan en werd hij neergeschoten terwijl hij met een pistool stond te zwaaien in zijn tuin, gekleed in zijn oude rijbroek.15

Op de Zonneheuvelweg, niet ver van het huis van Vreede, maakten Miep Mekkink en haar gezin deel uit van een groep van 24 burgers die op elkaar geperst in een schuilkelder van 6 vierkante meter zaten.16 Ze hadden vanaf de vorige middag op de grote aanval gewacht. De beschietingen, die de hele nacht doorgingen, hadden zand van de muren en het plafond laten regenen. Tegen de ochtend was het bombardement geluwd en waren de intervallen van stilte tussen het geweervuur langer en langer geworden. Een paar mensen waagden zich naar buiten en zagen een enkele Duitse soldaat op de weg. Eerst wilde een van de mannen, een plaatselijke boer, naar huis rennen om het de Britten te vertellen, die een commandopost in zijn boerderij hadden ingericht. Maar direct daarna kwamen ze oog in oog te staan met een grote groep Duitsers met het geweer in de aanslag. Ze naderden over de Wolfhezerweg. Zonder acht op hen te slaan vluchtten de mannen terug naar de schuilkelder, waar ze zagen hoe een Duitse soldaat naar binnen probeerde te gaan om de kelder op geallieerde troepen te controleren. Het was 8.00 uur en de rest van de burgers zat voor de radio om naar het BBC-nieuws te luisteren. Ze waren zich er niet van bewust dat de Duitsers terug waren. Een van de vrouwen was zeven maanden zwanger. Zij blokkeerde de weg voor de soldaat en zei smekend: ‘Ach, bitte, meine Kinder schlafen endlich.’ De soldaat had met haar te doen. Hij draaide zich om en liep naar de weg.

In de kelder wachtte de groep urenlang, terwijl het geluid van de beschietingen recht boven hen doorging. Iedereen had honger en dorst. Op zeker moment kondigde het kraken van de trap de komst van een Britse soldaat aan, die blootshoofds en bloederig om water en een sigaret vroeg. Ze gaven hem beide en hij vluchtte weer weg. Kort daarna klonk er een enkel schot. Ze vonden zijn lichaam later die avond niet ver van de kelder. Kort na het schot keerden de Duitsers ‘doodsbang’ terug en vertrokken weer, nadat ze geen Britten hadden gevonden.

Gedwongen door de dorst kwamen de burgers tijdens een luwte in het gevecht naar buiten. Dichtbij zagen ze een Duits machinegeweernest. Het huis van de buren stond in brand, hun eigen huis was intact maar al het glas was eruit en er lagen veel pannen van het dak. Al snel verscheen er een troep jonge SS’ers, waarschijnlijk nog tieners, die hun huis plunderden, met granaten speelden en hun spottend vertelden dat de Britse aanvallen waren afgeslagen. Later hoorde de familie dat hun schuilkelder tijdens de gevechten vier keer over en weer was gegaan tussen de strijdende partijen.

De westelijke frontlinie van de Britten was de hele dag verdedigd door het 1e Bataljon van het Border Regiment dat zich goed had ingegraven in de velden en bossen langs 
de Van Borsselenweg, ten westen van het landgoed De Hemelse Berg, op minder dan een kilometer van Oosterbeek zelf. Hoewel ze onder druk stonden en verliezen leden door aanvallen met voormalige Franse Char B tanks met vlammenwerpers, hielden ze hun posities en deden ze tegenaanvallen, ondersteund door een nog functionerend zeventienponder antitankkanon. De verliezen waren relatief licht, hoewel minstens één patrouille geïsoleerd raakte en zich overgaf.

In de zuidelijkste hoek hadden pelotons van de B-compagnie van het Border Regiment zich ingegraven rond Westerbouwing, een hoogte aan de rivieroever met uitzicht over de Nederrijn en het veer van Driel. Vroeger op de dag was het rustig genoeg geweest voor de Britten om met de inwoners te praten die met een van de laatste tochten van het veer over de rivier aan de gevechten ontsnapten. Later konden een paar zelfs hun schuttersputten verlaten om een aantal mannen van het Corps of Royal Engineers, de genietroepen, te beschermen tijdens een onderzoek van de rubberfabriek in Heveadorp, ongeveer achthonderd meter naar het westen, in de richting van de Duitse stellingen. Ondanks beschietingen neusden de genisten er een uur lang rond, op zoek naar materiaal om een veerboot mee te improviseren, voordat ze het opgaven en kennelijk ongedeerd terugkeerden.

Het zou nog tot bijna middernacht duren voordat de beschietingen met mortieren en machinegeweren de eerste stadia van een serieuze aanval aankondigden. Een bataljon van de Hermann Göring-onderofficiersschool van de luchtmacht rukte op naar de strategisch cruciale Westerbouwing.

De gebeurtenissen in Heveadorp werden die dag gadegeslagen door M.J. Nix, wiens huis op de hoek van de Dunolaan en de Rijnlaan stond.17 Hij was ’s ochtends vroeg voor zonsopgang uit zijn kelder gekomen en zag soldaten in de tuin. Hij nam aan dat het Britten waren en ging naar buiten om hun fruit aan te bieden. Plotseling sprong er een Duitse soldaat tussen de bosjes vandaan. Hij had het geweer in de aanslag en adviseerde Nix om in zijn kelder te blijven. Daar bracht hij de dag door met zijn vrouw die zeven maanden zwanger was en zijn eenjarige zoontje, dat huilde vanwege de explosies buiten, noteerde hij later in zijn dagboek. Laat in de middag kwamen er twee tienersoldaten uit Wenen aan de deur. Ze vroegen om water en vertelden dat de Britten nog steeds in de rubberfabriek zaten. Zijn huis stond tussen de linies in en de Duitsers schoten over nabijgelegen percelen.

Waarschijnlijk was het dit kat- en muisspel van gewapende patrouilles waarvan de tienjarige Peter Maassen getuige werd. Hij woonde dichtbij in de Centrumlaan met de overige vier kinderen van het gezin, zijn ouders en een ondergedoken oom. Hij vertelde dat Heveadorp bestond uit vierkante blokken of rijen terrashuizen die tegenover elkaar lagen. Ertussen liepen nauwe stegen. Aan het hoge en lage uiteinde van de straten liepen parallelle wegen. ‘Aan het ene uiteinde stonden de Britten, aan het andere de Duitsers. Ze stonden op elkaar te schieten door de nauwe stegen. Het was dacht ik twee of drie dagen na de landing. Mijn oom stak zijn hoofd om de hoek van het huis en onmiddellijk vlogen de kogels om zijn oren in de steeg. De dappere buurman Sjef van Houten, die een paar huizen verderop woonde, keek ook van tijd tot tijd in de steeg. De kogels vlogen zo rakelings langs hem heen dat ze zijn haar schroeiden. Het was de enige dag waarop ik Britse soldaten zag. Ik zag hen staan schieten, dat vergeet je niet. Ik was een jonge jongen en ik was doodsbang. In oorlogstijd hoorde je natuurlijk verhalen over mensen die doodgeschoten waren, maar dit was echt, er werden echt mensen doodgeschoten. Ik was nog maar tien jaar.’

Laat op de woensdagmiddag begonnen de bewoners van de huizen net achter de Britse linies zich bewust te worden van de toenemende dreiging uit het westen. De familie van Truus Giebing-van Kolfschoten had een restaurant op de top van Westerbouwing, net ten oosten van Heveadorp. Truus merkte dat de heuveltop langzamerhand binnen bereik van het geschut in Zuid-Arnhem kwam. De familie werd door een Britse majoor gewaarschuwd ‘dat de zaken niet goed gingen’, waarop iedereen zich terugtrok in de kelder om de gebeurtenissen af te wachten.18

Op het landgoed De Hemelse Berg, tussen de posities van het 1e Bataljon van het Border Regiment en Oosterbeek, waren Duitse sluipschutters geïnfiltreerd en in bomen geklommen. Dit betekende extra dreiging voor de honderden burgers die hun toevlucht hadden gezocht in het koetshuis, de chauffeursgarage, het grote huis en een natuurlijke kom in het bos.

Op het landgoed Dennenoord, ten zuiden van de Benedendorpsweg, zat het huis al ‘vol gaten’ van granaten en mortieren toen de eerste Britse gewonde soldaat arriveerde, die in beide benen was geraakt door granaatscherven. De voormalige gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, Bonifacius Cornelis de Jonge, had al verschillende plaatselijke families onderdak geboden, en ook hun tweejarige kleindochter Neelsje (of Cornelia) was in huis, net als de geliefde familiehond Noppie, die de hele tijd trilde van angst. De soldaat werd naar de hal van het personeel gebracht, waar de vrouw van De Jonge, barones van Wassenaer, de wonden verbond.19 De dertienjarige Gé Hoedeman, wiens vader Jan tuinman was op het landgoed, vertelt: ‘Mevrouw De Jonge-van Wassenaer was geen arts, maar ze had wel verstand van wonden. Dat had ze in Indonesië geleerd en die kennis kwam heel goed van pas.’

Elders in Oosterbeek vormden de airbornesoldaten langzaam maar zeker hun geïmproviseerde verdedigingsring.

De overgebleven zeventig manschappen van het 10e Bataljon onder bevel van luitenant-kolonel Smyth zouden later een tegenaanval doen in het oosten, via de Utrechtseweg. De mannen van het zweefvliegersregiment en de ongeveer zestig man die nog resteerde van het 156e Bataljon moesten via de Stationsweg oprukken naar het noorden om de Duitse troepen te dwingen de woonwijk Dreijen te verlaten.

Toen de avond viel op woensdag was het gebied gevormd dat als de perimeter bekend zou worden, een vijf kilometer lang defensief front in de vorm van een iets vervormde rechthoek, die vanaf de Nederrijn ongeveer twee kilometer mat in de noord-zuidrichting en die ongeveer een kilometer breed was. Vanaf de Westerbouwing in het zuidwesten liep het front via de Van Borsselenweg omhoog tot het landgoed Sonnenberg en vervolgens naar het oosten tot het hotel Dreijeroord, ook bekend als het Witte Huis. Vanaf daar liep de perimeter via de Stationsweg naar het zuiden tot de kruising met de Utrechtseweg en verder door het zuidoosten van het dorp naar de lagere Weverstraat, de Ploegseweg, de Benedendorpsweg en de Oude Kerk. Hoewel de perimeter voor een groot deel uit bossen en velden bestond, vormden westelijke woonwijken van Oosterbeek ongeveer een derde van het oppervlak. Er waren nog ongeveer 3600 manschappen over om voor hun vrijheid, zo niet voor hun leven te vechten. Zij zouden hun ervaringen delen met naar schatting 2500 burgers.

Arnhem

Terwijl de Duitse strijdkrachten Oosterbeek in de tang namen, gingen ook de gevechten in Arnhem zelf, zeven kilometer verder naar het oosten, de hele dag door. De mannen van luitenant-kolonel Frost waren van de geallieerden afgesneden maar handhaafden zich op hun geïsoleerde posities op het noordelijke bruggenhoofd van de verkeersbrug. Die ochtend hadden ze nog contact kunnen leggen met het hoofdkwartier van de airbornesoldaten in Oosterbeek, waar ze om medische teams en munitie vroegen. Generaal-majoor Urquhart kon niets anders dan hun geluk toewensen.

De strijdmacht van Frost was inmiddels opgesplitst en alleen brancarddragers mochten passeren. Verder was verkeer tussen de posities buitengewoon moeilijk. Elke eenheid vocht totdat ze vernietigd of overweldigd werd. De tanks en mortieren schoten nu van alle kanten. Fosforgranaten zetten elk gebouw systematisch in brand. De muur van de stadsgevangenis had een tijdlang enige bescherming geboden, totdat er een gat in was geschoten. Elke tankaanval werd gevolgd door ondersteuning van infanterie, die alleen nog kon worden teruggeslagen met handwapens en de overgebleven 3-inch mortieren.

Frost was die middag zwaargewond geraakt en kon het bevel niet meer voeren. Geïsoleerde groepen soldaten bleven niettemin volhouden, in de hoop te kunnen voorkomen dat antitankkanonnen de zo gewenste Britse tanks uit Nijmegen zouden aanvallen. Laat in de middag konden de Duitse pantservoertuigen de Arnhemse brug oversteken, rond hetzelfde tijdstip waarop Britse tanks eindelijk de Waal overstaken bij Nijmegen, vijftien kilometer zuidelijker. Van verder oprukken naar Arnhem was die dag geen sprake.

Het gebouw waarin het brigadehoofdkwartier zich bevond, vloog in brand en om te voorkomen dat de bijna driehonderd Britse, Duitse en Nederlandse gewonden die in de kelder werden verzorgd in de vuurzee zouden omkomen, werd er voor twee uur een staakt-het-vuren overeengekomen. Nadat de gewonden naar het St. Elisabeths Gasthuis waren geëvacueerd, weigerden de Britten zich over te geven. Ze bleven doorvechten vanuit ondiepe loopgraven die in de tuinen en het parklandschap waren gegraven, totdat alle weerstand donderdagochtend rond 5.00 uur eindigde. Van de 750 mannen die de brug op zondagavond bereikten, waren er 80 omgekomen en honderden gewond geraakt. Om hen heen en in het westen tot aan het St. Elisabeths Gasthuis en Oosterbeek strekte zich een desolaat oorlogslandschap uit van brandende en verwoeste gebouwen, vernielde bovenleidingen van trams, onbegraven doden en uitgebrande pantservoertuigen. Het geliefde symbool van Arnhem, de toren van de Eusebiuskerk, was ten slotte aan de beschietingen en het vuur ten prooi gevallen: de top was ingestort en het carillon van 25 klokken en de 5500 kilogram wegende, 16eeeuwse urenklok waren door het beroemde orgel heen gestort.

Te midden van de gevaarlijke en onvoorspelbare chaos waarin bij ontstentenis van burgerlijke autoriteiten een triomfantelijke SS-divisie nu de scepter zwaaide, zaten naar schatting nog 95.000 inwoners in hun kelders en schuilplaatsen. Ze hadden behoefte aan voedsel en water, moesten uit brandende gebouwen worden gered, hadden veelal medische verzorging nodig en wilden zo snel mogelijk met hun families en vrienden worden herenigd. Een paar hardnekkige stedelingen wilden zelfs hun vrijheid nog veroveren.

Het Rode Kruis bracht weer een wonderlijke verzameling transportmiddelen bij elkaar om meer burgers te kunnen evacueren die uit hun brandende huizen rond de brug waren gevlucht en hun toevlucht hadden gezocht in het rooms-katholieke Insula Dei. Ze wisten een evacuatiepost te bereiken die was opgezet in een school en hal van de Heilig Hartkerk in de noordwestelijke buitenwijk Hoogkamp. Er werden vrijwilligers gevraagd om de brandende binnenstad in te gaan en te proberen voedsel uit magazijnen te redden.

Over het algemeen respecteerden beide partijen duidelijk gemarkeerde Rode Kruisvoertuigen en staakte men het vuren. Maar er waren grenzen. Pogingen van het Rode Kruis om de geallieerde doden te begraven werden op machinegeweervuur onthaald. Duitse soldaten schoten nog steeds op brandweerteams die probeerden naar het slagveld terug te keren om iets aan de talloze brandende huizen te doen. Toen ze eindelijk toestemming kregen om een brand in de Bakkerstraat te bestrijden, een paar straten ten westen van het belangrijkste strijdgebied, werden de ongelukkige brandweermannen verdreven door schietende vliegtuigen.

Ook waren er incidentele verhalen over Rode Kruisvoertuigen die door Duitse troepen werden gevorderd. Een ambulance met een lekke band werd door SS-troepen in beslag genomen om een mortierwerper te transporteren. De leider van de Rode Kruiscolonne, dokter A.M. Laterveer, had nog net tijd om het Rode Kruisembleem van de cabine te verwijderen. Verder protesteren zou gevaarlijk zijn, voelde hij aan.

Vervolgens eisten de Duitse troepen plotseling ook dat het Rode Kruis alle burgerslachtoffers uit het St. Elisabeths Gasthuis zou evacueren. Sinds dinsdagmiddag was een aantal lichtgewonde patiënten overgebracht naar de relatieve veiligheid van het Diaconessenhuis en de evacuatiecentra in de Heilig Hartkerk en de school. Maar nu kwam het bevel zo overhaast dat dokter Laterveer nog bezig was om een vorm van transport voor te bereiden toen de eerste groepen patiënten, begeleid door nonnen en verpleegsters en beschermd door een grote Rode Kruisvlag, al naar buiten kwamen. Op foto’s was later een angstige groep lopende patiënten te zien, begeleid door een verpleegster die kennelijk een pasgeboren baby in haar armen droeg. Laterveer schreef: ‘Het was een treurig gezicht, deze patiënten, een mantel over het nachtgoed geworpen, zo uit hun bedden, door de straten te zien strompelen.’20

Daarna ontdekte hij dat er al een tweede groep patiënten onderweg was die van de Duitsers bevel hadden gekregen een lange omweg te maken via het Willemsplein in het centrum van de stad, in plaats van de spoorweg direct ten noorden van het ziekenhuis te mogen oversteken. Hij verdeelde de paar transportmiddelen die hij had over beide routes en probeerde de ernstigste gevallen op te pikken. ‘We reden deze ongelukkigen zo veel mogelijk tegemoet om hun verder lopen te besparen,’ schreef hij later.

De evacuatie werd iets makkelijker gemaakt door de moed van een paar oudere artsen, J.L. Siemens en L.D. van Hengel, die de bevelen trotseerden en een klein aantal patiënten achterhielden, die zij ‘niet transportabel’ achtten. Hoe ernstig dergelijke niet te transporteren gevallen waren, kan worden afgeleid uit het feit dat de elfjarige Janne Meeuwisz niet onder hen was. Zij had tijdens de bombardementen op zondag zulke ernstige verwondingen aan haar hoofd en armen opgelopen dat ze geopereerd moest worden. Janne bleef doof, was een deel van haar gezichtsvermogen kwijt, verkeerde in halfbewuste toestand en was niet in staat om te lopen met granaatscherven in haar benen, armen en hoofd – maar zij moest toch de exodus maken naar het Diaconessenhuis. Tegen het eind van de dag worstelde het ziekenhuis, waarin normaal gesproken plaats was voor iets meer dan tweehonderd patiënten, met een stortvloed van zevenhonderd licht- en zwaargewonden. Andere burgers ondernamen gevaarlijke tochten, wanhopig op zoek naar hun dierbaren of een veiliger oord. Willem Bouhuijs was eerder die dag vanaf zijn huis in de noordelijke buitenwijk Molenbeke vertrokken om te proberen zijn bejaarde ouders in Oosterbeek te redden. Willem zou die dag ondanks zijn astma een ronde van ongeveer tien kilometer door het oorlogsgebied maken. Zijn ouders, in de zeventig, waren echter al uit hun huis aan de Benedendorpsweg naar het centrum van Oosterbeek gevlucht, geëscorteerd door de terugtrekkende airbornes. De laatste informatie die Willem per telefoon van hen had gehoord, was dat de Duitse troepen voor hun huis stonden.

Zijn dochter, de dertienjarige Thea, weet nog dat haar vader weer op zijn fiets stapte om te kijken of zijn ouders nog leefden. ‘Later die woensdag ging mijn vader weer op pad en probeerde hij tussen al het puin van de gevechten door naar zijn ouders te fietsen. Hij haalde het, maar zij waren vertrokken en het huis was ingenomen door Duitsers die wilden weten wat hij daar deed. Hij had in Duitsland gestudeerd en wist zich er met zijn goede Duits uit te praten. Hij kwam terug zonder te weten wat er met zijn ouders was gebeurd.’ Willem kwam met lege handen terug, op een Britse kaart na die hij onderweg had gevonden en die hij als aandenken aan zijn kinderen gaf.

De dertienjarige Henk Brussen en zijn ouders, die de vorige dag getuige waren geweest van de bittere strijd op de straten van de wijk Lombok, waagden zich die dag ook naar buiten. Ze kregen bezoek van een neef die aan de oostkant van de Klingelbeekseweg woonde, die als het verlengde van de Benedendorpsweg ten oosten van de spoorbaan naar Nijmegen richting Arnhem liep. Zijn moeder, de tante van Henk, wilde dat ze allemaal daar naartoe gingen omdat het er ‘rustiger’ was. Er was ‘te veel strijd op de straten’ waar zij woonden. Henk: ‘We gingen ernaartoe en namen onze kleding in een rieten mand mee. Onderweg zagen we aan de Hulkesteinseweg twee Duitse tanks staan. Villa Hulkestein was compleet uitgebrand. We schuilden tot de volgende dag in de kelder van mijn tante.’ Wat zijn tante niet wist – en daarmee deelde ze het kenmerkende lot van de burgers – was dat de ergste gevechten in de wijk Lombok inmiddels voorbij waren, terwijl haar eigen huis in een gebied stond dat rond de aankomst van het gezin onder vuur werd genomen door de zware artillerie van de geallieerden die zich rond Nijmegen ingroef.

De 38-jarige Arnhemse stadsarchitect Willem Tiemens had sinds zondag geen contact meer kunnen leggen met zijn vrouw en vier kinderen, onder wie de tweejarige Alberdina, in Oosterbeek. Toen de bombardementen begonnen, was hij als luchtbeschermingsvrijwilliger onmiddellijk naar Arnhem vertrokken, waar hij de dramatische gebeurtenissen in het centrum meemaakte. Hij had geprobeerd terug te keren, maar raakte verzeild in de gevechten rond de wijk Lombok en had zich gedwongen gezien bij vreemden te overnachten. In het dagboek van zijn vader, eveneens een eminente architect, staat dat hij zijn zoon ontmoette in een huis van een oom en tante in de Van Ruisdaelstraat, aan de noordwestelijke rand van de stad.21 Willem maakte zich grote zorgen over zijn vrouw Lien en de kinderen, zo werd opgetekend, maar hij was opgelucht dat zijn schoonmoeder, Willemina Onck-Spekschot, een weduwe van 68 jaar, bij hen was. Uiteindelijk wist hij, ondanks aanhouding, ondervraging en bedreiging door Duitse troepen, met een grote omweg via het noorden te voet terug te keren naar Oosterbeek. Hij bereikte de Heuveloordweg in het oosten van het dorp, maar vond zijn huis leeg en kapotgeschoten terug.

Andere burgers riskeerden hun leven om de airbornes te helpen. De Britse legerchirurg Lipmann Kessel beschreef later in zijn boek Surgeon at Arms hoe de in het St. Elisabeths Gasthuis werkzame Nederlandse verpleegster Nia de Lange die dag van contacten in het verzet te horen kreeg dat een groep Britse gewonden geïsoleerd midden tussen de Duitse posities zat.22 Ze lagen in een kelder, zonder enige medische verzorging. Lipmann Kessel raakte niet graag een verpleegster kwijt die hard nodig was, en hij maakte zich zorgen dat ze neergeschoten kon worden, door een van beide partijen. Hij probeerde haar daarom van haar plan af te brengen, maar zij hield vol dat de gewonde mannen haar meer nodig hadden. Bovendien kende ze een voetpad achter de huizen, waarlangs ze de kelder kon bereiken. Ze nam een tas met verband en morfineampullen mee en vertrok. Kessel hoorde later dat ze het had gehaald, maar dat ze een paar weken later tijdens een Britse luchtaanval was omgekomen toen ze over de Velperweg fietste. Rode Kruisvrijwilliger Tonny Gieling ging er ’s nachts vaker op uit met zuster De Lange. ‘Je dacht er niet over na, je deed het gewoon,’ legde hij uit.

Die woensdag was zuster De Lange echter nog aan het gevaar ontsnapt, in tegenstelling tot anderen. De studenten Berend van Essen en Klaas Deerman, beiden nog geen twintig jaar oud, werden standrechtelijk geëxecuteerd op de Eusebiusbinnensingel omdat ze ervan werden verdacht tekens aan de geallieerden te geven.23 Zeer waarschijnlijk was het ook deze woensdag dat vader en zoon Bodd en de naaister Riek Alferink (24), de verloofde van de zoon, werden gemarteld en gedood in de keuken van de technische school aan het Velperplein. Een andere zoon van dezelfde familie Bodd werd doodgeschoten toen hij mogelijk probeerde te ontsnappen uit hun huis aan de Bentinckstraat. De familie Alferink ontving na de oorlog een officiële condoleancebrief van koningin Wilhelmina. Er stond in dat hun dochter waarschijnlijk was vermoord omdat ze betrokken was geweest bij verzetsactiviteiten. Riek was met haar verloofde in Arnhem gebleven nadat de rest van haar familie was gevlucht. Toen hun lichamen na de oorlog werden teruggevonden, nam men aan dat ze waren doodgeschoten omdat ze paratroepers verborgen hielden, maar dat werd nooit bevestigd. SS-troepen hadden de wijk rond de Bentinckstraat, waar de familie Bodd woonde, echter een dag eerder huis aan huis doorzocht.

Wellicht kenmerkend voor de prioriteiten op die gewelddadige dag was dat de directeur van het transportbedrijf Van Gend & Loos aan de Bakkerstraat naar een ziekenhuis had gebeld om te vragen of iemand de vijf lichamen – de hem onbekende dokter Zwolle en zijn onfortuinlijke metgezellen – uit zijn depot kon komen ophalen. Zijn verzoek werd geweigerd.

Oosterbeek

Die avond was er in Oosterbeek in elk geval goed nieuws voor de familie Tiemens, hoewel Willem, zoals gezegd, zijn huis leeg en kapotgeschoten terugvond. Zijn dochter Grada, toen acht jaar oud: ‘Hij was bij het kleine ventilatieraam van de kelder gaan staan en had geschreeuwd: “Zitten jullie daar?” Hij zag dat het huis zwaar beschadigd was en wij waren weg. Hij was van zijn stuk en ging naar buren om te vragen of ze wisten waar we waren. Zij wezen hem natuurlijk de weg naar ons. Dus papa leefde nog. Toen mijn vader eenmaal thuis was, voelde ik dat het in orde was. Hij kon ons na terugkeer uit Arnhem over zijn avonturen daar vertellen. Uiteindelijk kwam het allemaal goed.’

Er was veel gebeurd sinds zijn vertrek. Zijn dochter Alberdina, die zomer net twee geworden, was gewond geraakt door een granaatscherf en in de Tafelberg behandeld. Het hele gezin was nu weer bij elkaar en wellicht vonden ze wat troost in het bezoek van een evangelist, een zekere heer Wandel, die dichtbij woonde en kwam vragen of alles in orde was. Grada: ‘Hij kwam elke avond en hij bezocht alle huizen in ons deel van de straat. Hij vroeg mijn vader om uit de Bijbel te lezen, bijvoorbeeld Psalm 91 of Psalm 23.’

Verder naar het westen, in het centrum van het dorp, zat de familie Lammerts relatief rustig in de stenen kelder van het huis bij de Paasbergschool. Het gebouw schudde nu en dan van het granaatvuur, de waxinelichtjes wierpen een spookachtig licht en er droop water in de kelder uit het ligbad boven dat ze eerder met water hadden gevuld, maar dat na een mortierinslag in een vergiet was veranderd. Ze hadden echter nog stoelen, een petroleumstel om op te koken en brood. Hoewel ze nog altijd ‘Brits’ waren, was het een schok geweest om te ontdekken dat de Duitse troepen hotel Schoonoord hadden bezet, niet meer dan een paar honderd meter noordelijker. Ze stonden voor een dilemma, want als de Duitsers zouden terugkomen, zou het moeilijk worden om uit te leggen waar hun laatste gast vandaan was gekomen: Leen, een gewonde Nederlander die uit het Duitse leger was gedeserteerd.

De zoon van Lammerts, Jan, had hem samen met zijn vriendin Finy Drost die dag in de Paasberg ontdekt tussen de gewonde airbornes. Hij had deel uitgemaakt van het Duitse leger in Wolfheze toen de Britten landden, maar hij was gedeserteerd en had een beenwond opgelopen door mortiervuur. Hij was naar de Paasberg gebracht, maar zijn bruine uniform was een duidelijk teken dat hij bij de Duitse strijdkrachten had gezeten.

Jan: ‘We bespraken wat we moesten doen met een Nederlander in een Duits uniform. Hij was een deserteur. Finy praatte met de Britten en vroeg of we hem naar de kelder konden brengen. Ze antwoorden dat we dat konden doen, als we dat wilden. We probeerden zijn uniform in de kachel te verbranden. Ik gaf hem ondergoed, een hemd en een broek. We verzonnen het verhaal dat hij zijn papieren was kwijtgeraakt en als vreemdeling naar ons huis was gevlucht. Hij had Duitse laarzen die ik droeg en hij droeg mijn schoenen.’

Leen legde de familie Lammerts uit dat hij getrouwd was en een jong kind had. Hij was zeeman geweest, maar er was geen werk meer en dus had hij zich bij de Duitse strijdkrachten gemeld om als chauffeur te werken. Volgens Jan was hij ‘een aardige jongeman’ en de familie had medelijden met hem. Later zou zijn kennis van het Duitse leger hen helpen te overleven.

Die nacht liep de scheidslijn die als het front beschouwd kon worden, een paar honderd meter zuidelijker door het dorp. Daar, in de Weverstraat, waar de zeventienjarige Riemke Rijks eerder getuige was geweest van de terugkeer van de Duitse troepen, vormden de branden nog steeds een bedreiging. Toen ze zich iets voor 21.00 uur uit de kelder waagde, zag Riemke tot haar grote schrik dat de vlammen uit het landhuis Bergoord sloegen, aan de overkant van het kleine Zweiersdal. Ze rende de kelder weer in en schreeuwde: ‘Bergoord staat in brand!’ Ze hoopten eerst dat het weer de brandende hooiberg zou zijn, maar deze keer stond het huis zelf in lichterlaaie. Ze konden niets anders doen dan toekijken hoe de vonkenwolken in de lucht kolkten en dankbaar zijn dat de wind niet in hun richting stond. De man die mede-eigenaar was van de boerderij achter het landhuis, Willem Hooyer, zat in de hoek van hun kelder, maar Riemkes vader vond dat het geen zin had om het hem te vertellen. Rond 23.00 uur was het vuur geluwd en bleef er een uitgebrande ruïne achter.

Het zou nog erger worden. Kort na middernacht stormden er Duitse soldaten naar binnen, die iedereen naar buiten joegen. Het huis werd een machinegeweernest. De aanwezigheid van ouderen, kinderen en de pasgeboren Hansje maakte geen indruk. Jammer, zeiden ze, maar het is oorlog. Riemke: ‘De moeder, Geer Brouwer, was net de luier van de baby aan het verschonen toen de mannen met machinegeweren in hun rug de kelder uit werden gezet. We waren doodsbang. We vonden het afschuwelijk om onze prachtige oude, Friese staande klok te moeten achterlaten. Mijn tante had een blik biscuit onder haar arm. Je neemt de meest zinloze dingen mee.’ Zo stonden de negentien burgers met een paar bezittingen in de armen in het donker, met overal om hen heen geweervuur. Ze hadden geen idee waar ze naartoe moesten om veilig te zijn, en ze besloten ten slotte dat ze het best met de Brouwers mee konden gaan naar hun buurhuis. Hun kelder was minder veilig, maar ze zouden het er die nacht wel uithouden. Ze gingen op de vloer liggen en sliepen.

Die avond gingen duizenden burgers in Oosterbeek in hun kelders slapen, aan weerszijden van wat nu een front was. Ze kregen weinig rust. Een zwaar gestoord persoon liep onsamenhangend te schreeuwen op straat. In de kelder van het gemeentehuis in Bato’s Wijk sliepen de kinderen op de vloer, terwijl het silhouet van de man die buiten de wacht hield donker afstak tegen de brandende gebouwen. Duitse manschappen die naar de kelder terugkeerden, werden geraakt door de aanblik van de kinderen en ze deelden wat biscuits uit aan de jongsten.

De Britse artillerie, die zich ten westen van de Pietersbergseweg had ingegraven, begon te schieten en werd beantwoord met een granaat die ergens bij Hartenstein insloeg. Er klonk zelfs een nieuw, angstaanjagend geluid, als van iemand die zwaar uitademde. Het was afkomstig van de zware artillerie van de geallieerden die vanuit de vlakke en laaggelegen Betuwe, tussen de Nederrijn en de Waal begon te schieten.

In hotel Schoonoord, nog steeds in Duitse handen, ging het leven in de verbandpost gewoon door. Omdat de ernstige gevallen niet langer naar de Tafelberg gebracht konden worden voor chirurgische behandeling, richtte luitenant-kolonel Marrable een eigen operatiekamer voor noodgevallen in. Helaas lagen alle amputatiezagen in de Tafelberg. Toen er een voet afgezet moest worden bij een soldaat, werd de ontsnappingsvijl gebruikt die de airbornes bij zich hadden om eventuele tralies door te vijlen. Na sterilisatie vrat het gereedschap zich door het scheenbeen heen. De Tafelberg zelf was ook weer geraakt, waardoor het plafond van een van de operatiekamers naar beneden kwam. De spiegelruiten in de grote zaal begraven het ten slotte, waarna de Britten zich gerechtvaardigd voelden om die bron van gevaar weg te halen. Kennelijk waren de ‘niet gebroken’ exemplaren blijven zitten, uit respect voor het Nederlandse eigendom.

Beide partijen zonden er onder dekking van de duisternis patrouilles op uit om posities te veroveren. Duitse sluipschutters klommen in de bomen rond hotel Dreijeroord, ook bekend als het Witte Huis, om bij het ochtendgloren de noordkant van de perimeter te kunnen bestoken. Er werd zelfs een poging ondernomen om met Bren Carriers door te breken naar Arnhem, Urquharts laatste, wanhopige poging om Frost te hulp te komen. Het mislukte.

Later die avond gaf brigadegeneraal Hackett het restant van het 10e Bataljon opdracht om via de Utrechtseweg een tegenaanval naar het oosten in te zetten, om hun positie bij de kruising te versterken. Zodoende vochten zich in de nacht zeventig soldaten, onder bevel van luitenant-kolonel Ken Smyth en ondersteund door een van de overgebleven Bren Carriers, voorbij hotel Schoonoord, om zich in vier huizen aan de Utrechtseweg en de Annastraat te verschansen. De Bren Carrier werd verwoest door een gemechaniseerd geschut, maar Smyth wist zijn vooruitgeschoven defensieve post te houden. Het betekende dat hotel Schoonoord weer bevrijd was.

In het zuidwesten, rond de Westerbouwing, begon het schieten rond 21.00 uur ’s avonds. Het ging een aantal uren door. De drie pelotons van de 1e Border B-compagnie hadden zich ingegraven en Duitse patrouilles beproefden de verdediging, ter voorbereiding van een aanval de volgende ochtend. De verslagen spraken later over Duitsers ‘die overal om ons heen omhoog kropen’ en over dodelijke duels in het donker, tussen Brenguns en Duitse Spandau-machinegeweren. Rond 00.30 uur werd het rustig, en Truus Giebing-van Kolfschoten, wier ouders een klein restaurant op de heuveltop uitbaatten, noteerde later dat ze door een Britse majoor werden gewaarschuwd om in hun kelders te blijven, omdat de Duitse troepen terug konden komen met tanks. De hevig geschrokken familie moest zich voorbereiden op een ‘moorddadige’ nacht.

* Brengun = Britse volautomatische lichte mitralleur.
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Haringen in een ton – donderdag 21 september

‘Ga terug! Jullie lopen de hel in.’
Hospitaalsoldaat van de airbornes

Om 5.00 uur gaven de laatste airbornes bij de Arnhemse verkeersbrug zich over. Even later denderden de Duitse tanks in het westen over de Westerbouwing. Die ochtend was er echter ook contact gelegd met de artillerie van het Britse 30e Legerkorps, nabij Nijmegen, en de Duitse aanvallen op Oosterbeek werden onder vuur genomen. Hoewel het pantsermaterieel van de geallieerden nog ten zuiden van Elst werd opgehouden, waren er om 6.00 uur bij Driel duizend Poolse paratroepers geland die een levensader voor de perimeter vormden.

Bep van Oostrum was nog geen vierenhalf jaar oud toen Duitse soldaten de deur van haar huis in de Nieuwstraat openbraken. Het lag net ten westen van de nog brandende restanten van de geallieerde posities aan de noordkant van de verkeersbrug. Haar vader hoorde de Duitsers schreeuwen: ‘Mijn God, kijk, er zijn hier kinderen. Weg! Weg!’ Bep: ‘Mijn vader zei tegen mijn zwangere moeder: “Zeg maar gedag tegen dit, je zult het nooit terugzien.” We konden niets meenemen.’

Bep was de oudste van drie kinderen. Joke was drie en Mies nog maar anderhalf. Ze hadden in hun kleine kelder gezeten sinds ze door de felle gevechten op maandag gedwongen waren om naar hun huis terug te gaan. Als ze moesten sterven, dan maar thuis, had haar vader besloten.

Hun ouders hadden een veilige plaats voor hun kinderen gezocht onder de stenen trap van de kelder, die wellicht wat bescherming zou bieden als er brand uitbrak. Bep herinnert zich niet dat ze bang was: ‘Ik was te jong en we hadden onze ouders bij ons. Ik had het gevoel dat mijn vader ons allemaal zou beschermen.’ Maar zelfs al voordat de komst van de Duitse troepen het besluit forceerde, hadden de ouders besloten dat het tijd was om te gaan. De ongecontroleerde branden in de wijk hadden hun huis uiteindelijk ook bereikt.

Hun verhaal zou die donderdag talloze malen worden herhaald, van de Westerbouwing in het westen tot de verkeersbrug in het oosten. Duizenden uitgehongerde, uitgedroogde, slapeloze, getraumatiseerde en bovenal bitter teleurgestelde burgers moesten kiezen of ze bleven of gingen. Nog maar weinigen hoopten nog altijd dat het 30e Legerkorps van het Britse 2e Leger – dat ze wel hoorden maar niet zagen – uit Nijmegen zou aankomen. De vraag wanneer ‘Monty’ zou komen werd niet meer gesteld. Maar zelfs op dat moment waren er nog die besloten om het met hun nieuwe ‘tommy’-vrienden uit te zingen en alles te doen om te helpen. Het was nergens veilig. Die dag zouden er meer burgers omkomen dan op de dagen sinds het bombardement van zondag. Ze werden op straat en in hun huizen om het leven gebracht, en vaak was het niet meer dan een kwestie van noodlottig toeval.

Voor de Arnhemse burgers werd die beslissing in elk geval voor hen genomen. Hoewel kleine groepen vroeg in de ochtend stug verzet bleven plegen, trokken er rond 9.15 uur niet alleen Duitse tanks, maar ook vrachtauto’s ongehinderd over de verkeersbrug. Op de grond was het gevecht tenminste voorbij. Voor de burgers van de stad stond de eigenlijke exodus op het punt te beginnen.

Voor Bep was er in elk geval vervoer. Haar vader was melkboer en hij had een pony en een wagen. Ze stonden verderop in de straat in een kleine stal, die het tegen alle verwachtingen in had overleefd. Het fortuinlijke dier zou na de oorlog zelfs naar Arnhem terugkeren! Maar de vier jaar oude Bep moest nu getuige worden van een slagveld. ‘Voor ons was het afschuwelijk. We zaten in de frontlinie. We zaten op de ponywagen van mijn vader en reden langs de Sint-Walburgiskerk. Alles was rustig, maar overal woedden nog branden. Er lagen doden in de straat. Mijn moeder probeerde haar handen voor mijn ogen te houden, maar ik was nieuwsgierig en zag de soldaten. Een van hen, of het een Brit was of een Duitser weet ik niet, had een afschuwelijke wond aan zijn kaak en het was vreselijk. Mijn moeder zei: “Niet kijken, niet kijken,” en daarna: “Ze slapen.” We reden verder. Het centrum van de stad brandde. Ik was veel te jong om te begrijpen hoe erg het eigenlijk was.’

Het gezin sloot aan bij een grotere groep vluchtelingen, onder wie een paar nonnen die in het Insula Dei waren gebleven. Pas veel later op de dag bereikten ze Beps grootouders in de Spijkerstraat, niet ver naar het noordoosten, voorbij het concertgebouw Musis Sacrum aan de Eusebiusbuitensingel, de voormalige avenue die de opgang naar de brug vormde. ‘Ik weet dat ik in bad ging en daarna in bed werd gelegd. Het was heerlijk na de hectische dagen die we achter de rug hadden. Ik kijk nu op die vier dagen terug als bijzonder hectisch.’

Piet van Leeuwen maakte het einde van de geallieerden bij de brug als zestienjarige mee: ‘Alles stond in brand, maar het was stil.’ Het hele gebied rond de brug was nu vlak. Zijn huis had bij de Sabelspoort gestaan, in het felst omstreden gebied, maar op donderdag schuilden hij en anderen in de kelder van een bank achter de Eusebiuskerk. Hij weet nog hoe de Duitse troepen sinds maandag systematisch huis na huis in brand schoten om een vuurzee te creëren. De branden suisden met een ‘zzzz’-achtig geluid. Mensen die vluchtten, bedekten hun hoofden met natte doeken.

Piet en andere jongeren hadden ook naar buiten gewild, maar dat zou betekend hebben dat ze door het schootsveld van de soldaten moesten. Sommigen probeerden het en werden doodgeschoten, hun lichamen werden nooit teruggevonden. Piet bleef echter zitten waar hij zat: ‘Het was verschrikkelijk want de SS, die ons ten slotte uit de kelders joeg, kon nauwelijks verschil zien tussen ons vluchtelingen en de Britten.’ Er lagen gewonde airbornesoldaten op straat, maar hij kon hen niet helpen, het was een ‘afschuwelijke chaos. Wij jongeren waren doodsbang en uitgehongerd. De Britten gaven zich uiteindelijk over. Sommige zwaargewonden kregen morfine, de andere werd naar het marktplein gebracht. We hadden drie nachten niet geslapen, maar we moesten eten zien te bemachtigen uit de huizen die nog niet in brand stonden. Ik denk dat Arnhem daarna nog drie weken brandde.’ Meer dan zestig jaar later herinnert hij zich nog levendig hoe de toren van de Eusebiuskerk, symbool van Arnhem, in brand stond.

Nu de gevechten in de straten eindelijk luwden, grepen het Rode Kruis en wat er over was van de brandweer hun kans om aan de gevaarlijke taak van het puinruimen te beginnen. De brandweer begon een beetje succes te boeken bij het bestrijden van de branden in de Kromme Elleboogsteeg naast de Sint-Walburgiskerk en aan de Rijnkade. Ze kregen echter geen toestemming om verder op te rukken en een later rapport van de brandweer stelde: ‘De indruk werd gekregen dat van Duitse zijde was besloten de stad tot een vooraf bepaald gedeelte te doen afbranden.’1

De transportcolonne van het Rode Kruis begon ouderen, zieken en blinden op te halen en naar veilige opvangcentra ten noorden van de stad te brengen. De doden waarmee de straten bezaaid lagen, zowel soldaten van beide zijden als burgers, konden nu door het Rode Kruis worden opgehaald en begraven. Er waren er echter zo veel dat burgers het advies kregen om dode familieleden voorlopig zelf in hun tuinen te begraven.

Voor de vrijwilligers die sinds het bombardement van zondag geworsteld hadden om iets van zorg in de stad overeind te houden, was het gevaarlijk en verontrustend werk. Een van hen nam een pauze om zijn huis op te zoeken, maar het was afgebrand en zijn vrouw en kinderen waren nergens te bekennen. Een ander kwam thuis en zag hoe zijn tienerzoon met de armen omhoog bij vijf Britse soldaten stond, omsingeld door Nederlandse SS’ers. Hij was erop betrapt dat hij met de Britten stond te praten en zijn vader kwam nog net op tijd om de zaak te sussen.

Het zou overigens niet lang duren voordat er een nieuwe dreiging ontstond voor de evacuaties. Rond 9.30 uur die ochtend had de bevelhebber van de luchtlandingstroepen, generaal-majoor Roy Urquhart, in het hoofdkwartier in het Oosterbeekse Hartenstein contact weten te leggen met de artillerie van het 30e Legerkorps in de buurt van Nijmegen, vijftien kilometer zuidelijker. Er brak een nieuwe fase in de strijd aan, waarin de perimeter in Oosterbeek de hulp kon inroepen van zware artillerie om de Duitse tankaanvallen te stoppen. Eindelijk kregen de belegerde geallieerden ten noorden van de Nederrijn enige steun. Maar de burgers in dat gebied zouden daarvoor moeten betalen met nog zwaardere beschietingen in Oosterbeek en langs de weg tot in Arnhem.

Een van de eerste slachtoffers was Rode Kruisvrijwilliger Tonny Gieling, die samen met Henk van Kuipers, een collega van het St. Elisabeths Gasthuis, op zijn motorfiets het centrum van Arnhem probeerde te bereiken. Tonny had sinds zondag nauwelijks geslapen omdat hij voortdurend in de weer was met het ophalen van gewonden en slachtoffers, het begraven van de doden en de laatste tijd met boodschappen overbrengen per motorfiets. Nu was het zijn beurt om geholpen te worden. Plotseling ontplofte er een zware granaat die vanuit de Betuwe was afgeschoten. Het achterwiel werd van de motor geslagen. De net gepensioneerde Henk wist van de motor te springen en kon dekking zoeken, maar Tonny werd door granaatscherven in zijn rug geraakt.

Hij lag gewond op straat, voor het Gemeentemuseum Arnhem (het huidige Museum Arnhem), en eventjes dacht hij dat hij zijn urine had laten lopen, om daarna geschokt vast te stellen dat het bloed was. Toen hij overeind probeerde te komen, schreeuwden Duitsers uit een nabije kelder: “Liegen bleiben!” terwijl ze over zijn hoofd begonnen te schieten. Hij bleef een poosje liggen en vreesde dat zijn wonden met gangreen geïnfecteerd zouden raken, maar toen het iets rustiger werd, zag hij kans te ontsnappen. Uiteindelijk werd hij door Henk en Hessel Prinsen, de leider van de Rolls Royce verzetsgroep, op een brancard naar het St. Elisabeths Gasthuis teruggebracht. Daar lag hij op de vloer totdat dokter Van Hengel, een van de oudste Nederlandse chirurgen, de splinters verwijderde.

Maar het werd nog erger. De dokter bevestigde tegelijkertijd dat de pijn in zijn buik van een blindedarmontsteking kwam. Tonny was huiverig voor een algehele verdoving omdat hij de omstandigheden in het ziekenhuis maar al te goed kende. ‘Ik had gezien dat er infectiehaarden waren en dat alles kapot was. Ik wilde het niet. Ik at een dag lang niets, maar toen, de volgende dag, smeekte ik om wat eten uit de keuken. Ik kreeg er afschuwelijke pijn van en dus werd ik alsnog naar de operatietafel gebracht. Ik kreeg de verdoving van een non die een in ether gedoopte flanellen doek op mijn neus drukte. Later werd ik wakker in de kelder.’

De Klingelbeekseweg ten westen van het ziekenhuis werd ook met granaten bestookt. De dertienjarige Henk Brussen en zijn ouders schuilden er dicht in de buurt. Zij waren de vorige dag uit de wijk Lombok gevlucht voor de gevechten rond hun huis. ‘We waren die donderdag veilig in de kelder van mijn tante, totdat de artilleriebeschietingen vanuit Nijmegen begonnen. Je kon exact natellen wanneer de granaten om ons heen zouden vallen. Het was krankzinnig. De hele voorgevel van het huis werd weggeslagen en het regende pleisterwerk en stof van het kelderplafond. Mijn moeder kreeg splinters overal in haar benen. Ze had aardappels zitten schillen toen er een granaat ontplofte en de emmer compleet uit elkaar werd gerukt. Ik had schoenen aan en een granaatsplinter was aan de ene kant binnengekomen en stak er aan de andere kant uit. Pas toen ik later voelde dat het plakkerig was, begreep ik wat er was gebeurd. Voor de rest was alles in orde met mij. Maar we moesten de kelder verlaten omdat die niet meer veilig was.’

Ze sloten zich aan bij een inmiddels grote groep mensen die door de straten naar de Koepelgevangenis renden, een paar honderd meter verderop, in de wijk Lombok. De gevangenis was nu een schuilkelder voor burgers uit de omgeving. Maar in de drukte en verwarring raakten Henk en zijn ouders elkaar kwijt. ‘Ik raakte hen kwijt. Er was daar een kwekerij met kassen en diepe waterputten. Daarin hadden ze hun toevlucht gezocht. Dat wist ik niet, dus ik rende door.’ Op de kruising van de Klingelbeekseweg en de Utrechtseweg kwam hij langs een op zijn kop liggend Brits kanon. Aan de andere kant van de weg lag een grote hoop dode soldaten, deels bedekt met een laken. ‘Ik kwam in de Koepelgevangenis aan met een paar neven en nichten, maar zonder mijn ouders. Ik wilde teruggaan, maar ze lieten me niet naar buiten. De hele dag wilde ik alleen maar naar buiten. Ik kreeg mijn kans pas heel vroeg in de ochtend van de volgende dag.’

Ook een schuilkelder onder de Wennex-bleekpoederfabriek liep gevaar. Er zaten dertig vrouwen en kinderen, onder wie een pasgeboren baby. Naast de schuilkelder ontploften de granaten, maar de Rode Kruiscolonne wist de mensen veilig te evacueren.2

Oosterbeek

De Britse artillerie vormden een extra bedreiging voor de burgers, maar ze betekende wellicht de redding voor de airbornes in Oosterbeek. Accuraat vuur bracht aanvallen in het noorden van de wijk Dreijen tot staan en sloeg een aanval van drie tanks uit Arnhem langs de Benedendorpsweg terug.

Helaas kon de ondersteuning van de artillerie niet verhinderen dat de strategisch belangrijke Westerbouwing in de zuidwesthoek van Oosterbeek donderdagochtend vroeg in handen van de Duitsers viel. De strijd op het kleine oppervlak was zo chaotisch dat het ene salvo tussen de Duitse aanvallers terechtkwam, het volgende tussen de Britten.

Na een zware nacht vol gevechten met Duitse patrouilles, waarin zijn beste vriend en voetbalmaatje Frank Aston in zijn armen was gestorven, hoorde de commandant van de B-compagnie van het 1e Border Regiment, onderkorporaal Albert ‘Ginger’ Wilson, de tanks aankomen toen het licht werd. ‘Ze reden vanaf de weg recht op het hotel (Westerbouwing) af. Er leken honderden Duitse infanteristen achter te lopen. Wij waren maar met z’n vieren aan de linkerkant van het hotel.’3 Zijn Brengun was geblokkeerd en zijn maten stierven om hem heen. Toen de Duitse soldaten nog maar op veertig meter afstand waren, sprong Albert uit zijn ondiepe loopgraaf en rende de heuvel af om zich bij anderen aan te sluiten voor een tegenaanval. Het was echter hopeloos. Ze waren ernstig in de minderheid en de tanks ‘schoten alles van de top van de heuvel’. Hij tilde een zwaargewonde verbindingsofficier op en droeg hem vijfhonderd meter, terwijl hij de heuvel af rende in de richting van Oosterbeek. Albert haalde het landgoed Dennenoord, waar hij zich samen met zeven anderen opnieuw ingroef, achter een wal van draadgaas voor het huis.

Ondertussen zaten Truus Giebing-van Kolfschoten en haar jonge zoon Han samen met de rest van de familie die het restaurant op de heuveltop Westerbouwing runde, dicht op elkaar in de kleine kelders. Ze luisterden naar de strijd die boven hun hoofden losbarstte. Om 6.00 uur, in het vroege ochtendlicht, brak de hel los. Er verschenen drie tanks. De ene ploegde door de speeltuin en schoot een antitankkanon kapot dat voor het gebouw stond. De bemanning overleefde het niet. Een groot aantal Duits infanteristen kwam uit de bossen rondom het gebouw tevoorschijn. Er waren ook Nederlandse SS’ers bij, hoorde de familie aan de schreeuwen en vloeken in hun eigen taal. De Britten verdedigden het restaurant van binnenuit met hun Brenguns. In de kelder was het oorverdovende lawaai nauwelijks uit te houden. De zware dreunen van het tankvuur bliezen de ramen uit de kozijnen en het restaurant werd herhaaldelijk direct geraakt, waardoor delen van het dak instortten.

Uiteindelijk werd een handjevol Britse soldaten gedwongen zich in de kelders terug te trekken. Duitse soldaten kwamen binnen en vroegen of er ook Britten in de kelder zaten. De vader van Truus kwam met opgestoken handen naar voren en moest wel ‘ja’ antwoorden, waarna er met een machinegeweer in het donker werd geschoten. Wonderbaarlijk genoeg raakte niemand gewond, en langzaam begon men aan de taak van het puinruimen na het bloedbad. Alleen al achter de bar lagen vijf slachtoffers, drie Britten en twee Duitsers. Truus: ‘Later troffen we overal lijken van gesneuvelden en een aantal gewonden aan. Zelfs uit de ramen van de toiletten hingen de dode lichamen. Een paar gewonden kwamen bij ons in de kelder. (…) De pijn van de zwaargewonden konden we maar nauwelijks verzachten. (…) Een van de Duitsers was als het ware doorzeefd met kogels.’4

De man was geraakt door machinegeweervuur. Rond het middaguur vloog het gebouw in brand en was de familie gedwongen om te vluchten. Ze kropen eerst over de speelplaats, die bezaaid lag met dode lichamen. De zoon van Truus dacht dat de soldaten alleen lagen te slapen. De groep verzamelde zich in het bos en beschikte over een paar fietsen en twee kinderwagens. Een Duitse soldaat begeleidde hen naar het westen door de Valkeniersbossen naar Doorwerth en verder naar Ede.

Nu de Westerbouwing gevallen was, lag het landgoed Dennenoord van de voormalige gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, B.C. de Jonge, direct achter de frontlinie van de geallieerden. Verschillende plaatselijke families schuilden in de kelders, samen met De Jonge, diens vrouw en hun jonge kleindochter.

Toen de Duitsers twee dagen eerder nabije artillerieposities van de airbornes begonnen te beschieten, hadden De Jonge en zijn tuinier Jan Hoedeman, de vader van Gé, de naburige families Kelderman, Ohlen en De Haan opgehaald. Ze brachten iedereen naar de grote benedenverdieping van het landhuis, met verschillende wijnkelders en een voorraadkamer. Ook stond er een fornuis. De nabije Oorsprongbeek kon water leveren en hoewel het gevaarlijk was, werd er ook nog steeds melk gehaald op een naburige boerderij. Jan kon bovendien als tuinman voedsel uit de moestuin van het landgoed halen.

Toen de beschietingen op woensdag zwaarder waren geworden, hadden de mannen het huis met houten planken gebarricadeerd, terwijl hun vrouwen en kinderen zich in verschillende hoeken van de benedenverdieping inrichtten en afwachtten. Gé Hoedeman, toen dertien jaar oud: ‘De eerste dagen waren we daar druk mee. We konden zien dat het erger zou worden. Toen kwam het antwoord en lagen we zelf onder vuur. We vreesden dat het heel gevaarlijk ging worden en er heerste grote spanning in de kelder. In het begin was ik heel bang, maar na een poosje werd ik rustiger. Ik bracht veel tijd door met een andere jongen, Jasper de Haan, die iets ouder was.’

De Jonge tekende op dat de zware beschietingen met granaten en mortieren de tochten om water op te halen van de boerderij van de familie Ohlen extreem gevaarlijk maakten.5 Het betekende ook dat het voor de gewonden, die die ochtend begonnen binnen te komen, het veiligst was om daar te blijven. Evacuatie naar de Tafelberg was te gevaarlijk, een veilige overtocht voor burgers vrijwel onmogelijk. Iedereen zou het vanaf dat moment vijf dagen lang moeten uitzingen.

Al snel waren er twaalf gewonden geregistreerd, die in de keuken lagen. De vrouw van de voormalige gouverneur-generaal, barones van Wassenaer, gebruikte haar EHBO-vaardigheden die ze in Nederlands-Indië had geleerd om een geïmproviseerde verbandpost op te zetten. De twintigjarige Rode Kruisvrijwilligster Dina Kelderman was inmiddels teruggekeerd van de Tafelberg. Zij maakte zich zorgen over haar invalide moeder. In de komende dagen zouden haar verpleegsterskwaliteiten op de proef worden gesteld. Buurman De Haan trotseerde de mortierbeschietingen en wist de Tafelberg te bereiken, om met een voorraad verband terug te keren. Anderen hielpen ook mee, onder wie Dina’s oudere broer Henk en Gé Hoedeman. Soms hadden ze ook geluk. Tijdens een voorraaddropping bleef er een parachute aan de schoorsteen van het gebouw hangen. Een soldaat wist de touwen door te schieten en de mand vol medicijnen en verband viel op de grond. Tegen het eind van de donderdag was Dennenoord voorbereid op een beleg.

Onderkorporaal Albert ‘Ginger’ Wilson reed ondertussen in een jeep rond in de buurt om gewonden naar Dennenoord te brengen en de burgers daar, onder wie Gé, te zeggen dat ze hen moesten ‘aanpakken’. Later vertelde de vrouw van Gé dat er door deze gedeelde ervaringen een bijzondere band tussen haar man en de soldaat was ontstaan.

Gé: ‘Ik stond altijd bij de ingang, waar de trappen naar beneden gingen, wanneer Albert (Wilson) met een jeep met gewonden aankwam en hen uitlaadde. Een van hen was een Schot uit de Hooglanden. Een ander was door zijn long geschoten en ik moest bij hem blijven zitten met een verband op zijn rug, om de wond dicht te houden. Ik zat de hele nacht bij de gewonde man. Afgezien daarvan ging het vooral om water halen wanneer dat nodig was, om hun uit een kom met een tuitje te drinken te geven. Ik was meestal bezig om dingen voor de gewonde soldaten te halen. De ene wilde water, de ander een sigaret enzovoorts. Ik sprak niet zo goed Engels, alleen ‘yes’, ‘no’, ‘cigarette’ en ‘chocolate’. Het had dus niet veel zin dat Albert Engels tegen me sprak, maar hij kon me heel goed laten merken wat hij wilde. Ik bracht ook eten dat ik de gewonden soms moest voeren. Sommigen waren er heel slecht aan toe en schreeuwden om hun moeders.’ Zijn vrouw vertelde 63 jaar later dat de jonge tiener soms het gevoel had dat hij niet goed genoeg was geweest, omdat er nog steeds mensen stierven. Maar niemand had méér kunnen doen.

De weduwe van Henk Kelderman, Margaret, vertelde het verhaal van haar man: ‘Dennenoord was geen officiële verbandpost, de gewonden kwamen gewoon binnen vanwege Albert Wilson. Er moest voor hen gezorgd worden. Dat was alles. De artillerie aan het Kerkpad (dat achter het landgoed langs naar de rivier liep) trok dag en nacht van vier kanten beschietingen aan. Dat was waar hij steeds op terugkwam, keer op keer dat hij erover vertelde. Ze hoorden de hele dag het “gefluit” van de granaatbeschietingen. De mensen wisten wanneer de volgende kwam. Er werd veel schade aangericht en de mannen moesten proberen de zaken te herstellen. Maar het werd uiteindelijk zo gevaarlijk dat ze in de kelder moesten blijven die half onder en half boven de grond lag, met ijzeren tralies voor de ramen, waarvan het glas gebroken was. Op het laatste zaten er 42 Britse soldaten en 40 burgers in de kelders.’ De Jonge schreef over die dag dat zijn vrouw ‘wonden verbindt en over het algemeen iedereen bemoedert’. Voordat de dag voorbij was, gaf een Britse officier zijn vrouw een compliment: ‘Mevrouw, u hebt hier geweldig werk verricht.’6 Maar de mogelijkheden van een geïmproviseerde verbandpost waren beperkt zonder evacuatie naar de Tafelberg, waar althans de mogelijkheid van operatief ingrijpen bestond. De sterfgevallen zouden in de komende dagen oplopen. Ten minste één airbornesoldaat overleed die donderdag in Dennenoord, volgens brieven die na de oorlog naar Pegasus werden gestuurd, het tijdschrift van het Paratroepersregiment. Daarin is te lezen dat soldaat John ‘Crash’ Crimmel uit Essex, die in de B-compagnie van Albert Wilsons 1e Border Regiment diende, gewond was geraakt en naar Dennenoord was gebracht, waar hij op donderdag 21 september overleed. Een mevrouw Crimmel uit Chingford schreef dat ze graag wilde weten wat voor soort plek de verbandpost was: een school, een groot huis, een ziekenhuis of een hotel?7

Donderdagochtend werd de keuze aan verbandposten echter bedroevend gevarieerd aangezien de felle gevechten overal rond de perimeter, in combinatie met de vrijwel constante mortierbeschietingen, inhielden dat de doden en stervenden werden verzorgd waar ze vielen. Hoewel de aanval op de Westerbouwing wellicht de enige succesvolle actie van die dag was, vielen de Duitse strijdkrachten ook aan langs de Utrechtseweg in de richting van het kruispunt, via de Benedendorpsweg in de richting van de artilleriepost bij de Oude Kerk en ten slotte vanuit het noorden bij het spoorwegstation Oosterbeek Hoog. De airbornes verloren 150 man, bijna evenveel als de vorige dagen, hoewel de gevechten in een kleiner gebied geconcentreerd waren.

Kort nadat de tanks de Westerbouwing begonnen aan te vallen, barstten er precies om 6.00 uur felle mortierbeschietingen los op de Utrechtseweg, later die ochtend gevolgd door een duel tussen de antitankkanonnen die rond het kruispunt waren gepositioneerd en gemechaniseerd geschut dat uit de zijstraten op een paar honderd meter afstand tevoorschijn kwam.

Burgers werden wakker en gluurden uit hun kelders om vast te stellen dat er Duitsers ingegraven lagen voor de rooms-katholieke Sint Bernulphuskerk tegenover de Weverstraat, halverwege de Utrechtseweg, de grote doorgangsweg door het dorp. Aan de andere kant van de weg stond een tank klaar aan de Lebretweg, airbornesoldaten met Brenguns hadden zich westelijker dichter bij de kruising ingegraven. Een directe treffer verwoestte een kamer in het huis van tandarts Philip Clous aan de Lebretweg. Zijn piano werd versplinterd en een regen van mortieren uit de gevreesde meervoudige raketwerper die de geallieerden moaning minnies noemden (de Duitse Nebelwerfer, met vijf lanceerbuizen), joeg buiten lopende burgers snel naar de dichtstbijzijnde kelders van vrienden.8

In het zuiden stonden huizen in brand langs de Ploegseweg waar herhaaldelijke tankaanvallen ondersteund door infanterie werden afgeslagen. Later die middag brak de Duitse infanterie tijdelijk door de verdediging rond het hotel Dreijeroord, het Witte Huis, net ten zuiden van spoorwegstation Oosterbeek Hoog. Er volgden verbitterde gevechten van man tegen man met handwapens, bajonetten en schoppen, later omschreven als een ‘grimmige meppartij’.

Tegen deze achtergrond zochten de burgers die in de perimeter opgesloten zaten, tevergeefs hun toevlucht op locaties waarvan ze vurig hoopten dat die veiliger zouden zijn. In de zuidoosthoek van het dorp, aan de Benedendorpsweg, besloten de familie Dorigo en hun buren, elf mensen in totaal, om een paar bezittingen en eten mee te nemen en zo snel mogelijk te vertrekken. Na een krampachtige, slapeloze nacht waarin ze bijna in de kelder van hun door granaten beschadigde huis werden begraven, besloten ze dat het eenvoudigweg te gevaarlijk was om te blijven. Hun villa Rijnaue tegenover de Zuiderbeekweg, honderd meter ten oosten van de Oude Kerk, lag nu in de frontlinie waar de Duitse tankaanvallen zich zouden afspelen. Een granaatinslag had bovendien de keldertrap geblokkeerd, zodat het kleine ventilatieraam van de kelder, uitkijkend op de achtertuin, nog de enige ontsnappingsroute was.

Lies Dorigo, toen zeventien jaar, haar oudere zus Italia (20) en hun moeder waren de laatsten die het pand verlieten. Haar vader trok haar moeder door het raampje en Lies en haar zus duwden, maar op een gegeven moment kwam hun moeder eenvoudig klem te zitten. Ondanks al het gevaar, of misschien juist daardoor, barstten de twee zussen in lachen uit. Hun vader spoorde hen woedend aan om zich te haasten, want de beschietingen begonnen intenser te worden. Met veel wringen en duwen kwam hun moeder uiteindelijk los. De twee dochters volgden en samen staken ze de tuin over en sprongen over een muur op de weiden langs de Nederrijn. Een paar van de elf vluchters hadden stukken wit laken aan een bezemsteel gebonden om aan te geven dat ze vluchtende burgers waren.

‘We hadden een ladder, die we met z’n tweeën droegen en waarop we de voedselvoorraad meenamen. Er stond boter op, koffie, thee en allerlei andere dingen. Het was buitengewoon moeilijk want tussen ons en de Nederrijn lag een open schootsveld, het was een slagveld. Het was een extreem gevaarlijke tocht. Het lukte ons een pad te volgen dat naar de Benedendorpsweg liep en we kwamen uiteindelijk bij de kruising met de Veerweg en de Van Borsselenweg.’

De groep had kennelijk bijzonder veel geluk, want elk moment had er een intensief mortiervuur kunnen losbarsten, door de Britten ‘morning hate’, ‘ochtendhaat’ genoemd. Ze haalden het tot achter de kerk en het huis van Ter Horst, waar ze echter regelrecht in de ontluikende strijd om de Westerbouwing terechtkwamen. Bij de Veerweg, waar de terugtrekkende airbornes even later positie zouden innemen, werd de familie tegengehouden. ‘De Britten schreeuwden dat we plat op de grond moesten gaan liggen omdat de Duitsers waren begonnen met schieten. Al onze proviand viel op de grond. Daarna moesten we opstaan en snel wegrennen. We hadden geen tijd om het eten op te rapen. We moesten het gewoon laten liggen. De Britten zeiden dat we regelrecht het bos in moesten gaan, omdat er ook op vluchtelingen werd geschoten. Ze waarschuwden ons er bovendien voor dat de Duitsers vlammenwerpers gebruikten.’

De groep maakte rechtsomkeert, stak de kleine Oorsprongbeek over en baande zich door de bossen een weg naar het landgoed De Hemelse Berg. ‘We wisten niet waar we naartoe moesten. We zagen niets in het bos tot we het gebouw ontwaarden. We waren bij De Hemelse Berg en het koetshuis dat een beetje apart stond van het kasteelachtige hoofdgebouw met zijn Orangerie, de kas met citrusbomen die er nu nog staat. Er waren al veel mensen en er kwamen er steeds meer aan door de bossen. We kregen te horen dat we wat stro moesten pakken en ons ergens op de vloer moesten installeren, in de buurt van de deur. Er was geen kelder. Het was een gebouw zonder verdiepingen, met weinig ramen. Wel was het een heel sterk gebouw. We zaten dicht op elkaar maar we konden niet naar buiten, dat was te gevaarlijk.’ Later op die dag zouden restanten van het 1e Border Regiment hergroeperen en zich rond De Hemelse Berg ingraven. De familie Dorigo en hun buren hadden de tocht weliswaar zonder kleerscheuren volbracht, maar waren alleen van de ene frontlinie in de andere terechtgekomen.

Ook anderen hadden het gevoel dat ze hun leven wel moesten riskeren om in elk geval een relatief veiliger plek te vinden. Langs de Utrechtseweg, ten oosten van de kruising, belaagden de airbornes met hun mobiele PIAT’s het Duitse gemechaniseerde geschut tussen de huizen en tuinen in een kat-en-muisspel. En op hun beurt werden de airbornes belaagd door de Duitse infanterie die het gemechaniseerde geschut ondersteunde.

Het werd de familie Van Zanten te heet onder de voeten. Ze hadden al vijf dagen met z’n negenen op elkaar gepropt gezeten in de zelfgebouwde schuilplaats in de achtertuin van hun huis aan de Cornelis Koningstraat, die eigenlijk ontworpen was voor vier personen. De schuilplaats had de familie gered, maar lag nu midden in niemandsland. Wim weet nog hoe het gevecht kwam en ging als ‘eb en vloed’. ‘Het ene moment waren we Brits, het volgende moment Duits. Wat ik nooit vergeten zal, is die Duitser die met een machinegeweer bij de ingang stond te zwaaien en vroeg: “Tommy’s?” Mijn moeder schreeuwde zonder angst terug: “Nee, donder op, hier zijn geen tommy’s.” De Duitser schoot met zijn machinegeweer op de tabaksplanten die op de schuilplaats groeiden. De situatie werd zo erg dat je een Duitse soldaat achter een machinegeweer aan de ene kant kon hebben, en dertig of veertig meter verderop de Britten. Overal om ons heen werd gevochten. Tussen ons huis en de Utrechtseweg waren loopgraven met houten steunbalken. Ze waren het toneel van zware gevechten. Toen ons huis weer direct door een granaat werd getroffen, deze keer aan de achterkant van het gebouw, besloot mijn vader dat we de schuilplaats moesten verlaten en naar mijn oom Wim in de Weverstraat moesten gaan. Het zou daar in de kelder veiliger zijn, zei hij. We deden er ongeveer tien minuten over om er te komen, niemand raakte gewond.’ Tot de groep behoorden ook de grootmoeder van Wim, drie kinderen van wie de jongste drie was, en Wims tienerbroer. De afstand die ze moesten afleggen was ongeveer tweehonderd meter.

In de Weverstraat, tegenover slagerij Aarts, met een groene geallieerde parachute met bevoorradingscontainer verstrikt op het dak, voegde Wim zich in relatieve veiligheid bij zijn familieleden. Behalve zijn oom Wim, diens vrouw tante Alie en hun drie kinderen Willy, Judith en Hans, kwamen er nog ongeveer tien volwassenen en kinderen bij in de kelder. ‘Uiteindelijk was het een grote gemeenschap. Wij, kinderen, mochten niet naar buiten.’ Het was typerend voor de latere dagen van de slag in Oosterbeek, toen families, vrienden en buren onder steeds ongezondere omstandigheden bij elkaar kropen in een steeds kleiner groepje huizen die naar men hoopte ‘veilig’ waren.

Aan de noordkant van het dorp, in de Cronjeweg, waren er in de vroege ochtend Duitse troepen aangekomen die de dertienjarige Henk van Zoest, zijn oudere zus Joke en hun ouders uit hun huis zetten. Het was heel vreemd voor Henk. ‘Het ene moment werd er nog zwaar gevochten, met oorverdovend lawaai, het volgende moment was het volkomen stil.’ Een paar honderd meter noordelijker zouden de mannen van de King’s Own Scottish Borderers de hele dag blijven vechten bij hotel Dreijeroord, ofwel het Witte Huis. Voor het huis van de Van Zoests stond nu echter een Duitse tank. ‘Het was niet erg leuk. Mijn vader had links willen afslaan, naar de Stationsweg en verder naar zijn bouwbedrijf, maar de Duitsers zeiden dat we naar rechts moesten gaan. We wisten niet waarom en we waren bang. Daarop startte de tank om om te draaien. Er kwam rook en stank uit de uitlaat en wij dachten dat hij achter ons aan zou komen en dat we letterlijk kanonnenvlees waren. Duitse troepen hadden posities ingenomen langs de weg.’

De familie haastte zich weg. Henks moeder stopte hem een wit kussen in de hand om mee te zwaaien terwijl ze door de Christiaan de Wetstraat renden om de tank kwijt te raken. Er waren nog meer vluchtende burgers in de straat en samen vormden ze een groep van ongeveer vijftien personen. Ze staken het niemandsland snel over en zagen airbornesoldaten in ondiepe loopgraven langs de Steijnweg liggen. Ze probeerden hun te vertellen dat er een tank in de buurt was, toen het schieten plotseling weer begon.

‘Er klonk een afschuwelijk lawaai uit de richting van hotel Dreijeroord, waar zware gevechten waren uitgebroken. We waren op de hoek van de Paul Krugerstraat toen er zwaar granaatvuur uit de richting van de Stationsweg kwam. We renden de straat in en de rest van onze groep rende een steegje in tussen het hoekhuis en een zuivelhandel. In mijn paniek bonkte ik echter op de voordeur. De deur ging niet open en ik wilde weer teruggaan toen ik mijn vader hoorde roepen: “Kom, Henk, hierheen.” Ik draaide me weer om, maar voordat ik bij hem was werd ik omvergeblazen door de drukgolf van een granaat. Mijn vader was niet ver weg en hij kon me vastgrijpen en de kelder in trekken. De deur naar de kelder was bereikbaar via een paadje naar de achterkant van het huis. Eenmaal beneden, zagen we dat we niet de eersten waren. Er lagen al een paar matrassen en dekens op de vloer.’

Ze zaten in het huis van de familie Van de Meer, ‘NSB’ers die waren gevlucht’. De man was melkboer geweest, maar opmerkelijk genoeg kon een van de leden van de groep, de heer Van Rangelrooy, die dag geen melk voor zijn jonge baby vinden. Het huis was veranderd in een commandopost van de airbornesoldaten, met een telegrafist in de keuken. Het piepende geluid van de radio dat hij de volgende dagen steeds hoorde, zou Henk altijd bijblijven. De Van Zoests waren voor het moment blij dat ze bij de airbornes zaten, die hun vertelden dat alles snel in orde zou komen zodra het 2e Leger zou arriveren. In werkelijkheid zou er in en rond het gebouw zo hevig worden gevochten dat de buren later vreesden dat niemand het had kunnen overleven.

Een paar huizen verderop, in een kelder aan de De la Reijweg, besloot de familie van de veertienjarige Jan Loos juist om het risico te nemen en de kelder te verlaten. De straat kwam steeds meer onder vuur te liggen tijdens de aanval van de Duitsers vanuit het noorden. ‘Woensdagnacht was afschuwelijk. De strijd had een kwalijke wending genomen. Er werd meer en meer met granaten geschoten en steeds meer huizen vlogen in brand. Een paar villa’s met rieten daken tussen de Paul Krugerstraat en de Mariaweg vatten vlam en brandden volledig uit. We hadden niet veel geslapen. Er was eten, we hadden vlees en fruit in weckflessen, maar we konden niets opwarmen. Er was geen gas meer. Die ochtend werd het schieten zo hevig dat mijn moeder tegen me zei: “Ik wil hier niet meer blijven. Ik wil weg.” De buren, Walter en Annie, waren het ermee eens. Annie zei dat we konden proberen om naar haar ouders in Heveadorp te gaan.’ Heveadorp lag echter in het zuidwesten net buiten de perimeter. Nu moesten Jan, zijn moeder, zijn zus en hun buren, met medeneming van hun bezittingen – inclusief hun hond Sally en de geit van de buren – proberen de straat op te gaan, vol brandende huizen in puin, afgeschoten takken en het oorverdovende lawaai van de strijd.

Jan: ‘We hadden geen idee wat er daar aan de hand was! We pakten onze spullen in tassen in en hingen ze alle zes of zeven aan een lange stok die Walter en ik droegen. We keken goed uit en vertrokken. De hond Sally en een kleine geit van de buren waren er ook bij. Boven in het huis zaten een paar Britse airbornesoldaten. Ze zaten aan de keukentafel, met de deur op een kier. Ze hielden de straat voor het huis via een raam in de gaten en wachtten af of er Duitsers kwamen die hun hoofd om de hoek zouden steken. Een van hen zag ons en zei: “Wooh, wooh, dangerous, dangerous,” maar wij antwoordden: “We go.” Buiten zagen we dat het huis stevig was toegetakeld. De dakpannen vlogen ons om de oren en alle ruiten waren kapot. Volgens mij hadden we witte doeken bij ons. De buren hielden onze hond Sally vast, mijn moeder nam de geit mee. Mijn elfjarige zusje Gini liep met mijn moeder mee en hield haar zogezegd bij de rokken vast. Alle soldaten schoten alsof hun levens ervan afhingen en wij liepen rechtdoor, via de De la Reijweg en de Steijnweg naar de Utrechtseweg. Ik keek in de richting van Arnhem en wat ik zag was exact als dat schilderij dat na de oorlog werd gemaakt, De Kruising. Toen ik dat schilderij later zag, dacht ik: Ja, zo was het precies die donderdagochtend.

Er stonden een paar jeeps en er waren een paar Britten, maar ook een Duitse tank die in onze richting schoot. Ik zag overal branden in de straat. Het maakte op mij de indruk van één grote puinhoop, met kapotgeschoten bomen en bergen takken op straat. We liepen langzaam verder en keken om ons heen. Mijn moeder zei: “Laten we die kant op gaan.” We liepen Hartenstein voorbij naar de Hoofdlaan en er stonden nog meer villa’s in brand. Toen we twee Britse hospitaalsoldaten passeerden, keek een van hen naar ons en hij zei: “Ga terug! Jullie lopen de hel in!” Dat werd mijn moeder te veel. Er was zoveel lawaai, er waren zoveel explosies. Plotseling zei ze: “Ik ga terug. We komen om.” We lieten alles vallen en renden voor onze levens totdat we terug waren in de kelder. We waren uitgeput en terneergeslagen, en voor het eerst dachten we dat we het niet zouden overleven. Maar ondanks alles wat er in de straten rondvloog, raakte niemand gewond.’

Midden in de hel waarvoor Jan Loos en zijn familie werden gewaarschuwd, zat de familie Visser relatief veilig in de kelder van een boerderij. Wim, Annie en hun vijf jonge kinderen Alice (10), de tweelingzusjes Corry en Dicky (8), Koos (6) en de driejarige Truusje, waren dinsdag uit hun huis bij de spoorbaan gevlucht naar een groter huis aan de Sandersweg, ten zuiden van Hartenstein. Het was het huis van hun vriend Van de Weerd, tevens koster van hun kerk. Ze hoopten veilig te zijn in de stevige stenen kelder, maar die lag nu midden tussen de posities van de airbornesoldaten.

Alice en haar broer Koos konden de eerste dagen nog steeds brood halen bij een plaatselijke bakker en zich elke ochtend bij de pomp in de tuin wassen, tijdens luwtes in de gevechten. Daar kwam echter een einde aan toen de gevechten elke dag heviger werden. Al snel mochten burgers niet meer naar buiten en werd het hun verboden om te koken, omdat de rook sluipschutters zou kunnen aantrekken. Alice: ‘We waren alleen maar bang. Je wist niet wat er ging gebeuren. Je hield je vingers in je oren. Ik hoor het geluid van de granaten nog steeds in mijn hoofd. Maar in elk geval hadden we die eerste dagen genoeg te eten. Later werd dat moeilijk. Geen brood en maar weinig water.’

Ze leerden al snel om vanuit de kelder te horen of de granaten en mortieren overvlogen of in de buurt neer zouden komen. ‘Het was het geluid, of alleen maar intuïtie,’ vertelt Alice. Ondertussen begonnen de airbornesoldaten het huis te verdedigen. Ze groeven loopgraven en stapelden zandzakken voor de ramen op, zodat er geen licht naar buiten kwam. Al snel leerden de Vissers hun bezoekers kennen. Alice: ‘De airbornes zorgden voor de burgers en gaven ons chocolade en snoep. De kinderen zongen voor hen, Nederlandse kinderliedjes uit die tijd. We kenden hun namen niet omdat we geen Engels spraken, maar we waren niet bang voor hen. We wisten dat ze onze vrienden waren. Twee “tommy’s” kwamen steeds naar de kelder om twee uur te slapen, niet langer. Dan stonden ze weer op en kwamen er twee anderen. Een van de soldaten had een speciaal blik waar hij zijn revolver in bewaarde.’

Een van hen was waarschijnlijk Reginald Lawton, een officier luchtvaartnavigator die uit een Stirling bommenwerper was gesprongen nadat die tijdens de bevoorradingsvlucht op dinsdag was geraakt. Nu, op donderdag, was zijn thuis een loopgraaf in de zuidwesthoek van het landgoed Hartenstein, dicht bij de kelder waarin de familie Visser schuilde. Hij schreef later dat hij in het begin een of twee keer een huis ‘met een bron’ bezocht en dat hij zijn kennis van het Duits gebruikte om met de burgers te praten die in een kleine, versterkte kelder zaten. ‘Ik gaf snoep en chocola aan twee kleine meisjes, van wie er een gewond was.’9 De burgers waren ‘heel angstig en bezorgd’ en ze vroegen hem dringend om nieuws. Dicky, een van de jongere tweelingzusjes van Alice, vertelde later dat ze ‘had gehuild omdat ze een gewonde vinger had en dat ze chocolade kreeg van een Britse soldaat’. Het lijkt aannemelijk dat navigator Lawton de Britse soldaat van Dicky was.

Er was echter nauwelijks tijd voor dergelijke vriendelijke gebaren voor de burgers die op die dag overal in het dorp de dood probeerden te ontlopen. Anderen in de straten of bossen dicht bij de schuilplaatsen van de families Visser, Dorigo, Van Zanten en Loos kwamen om in het zwaarste bloedbad onder burgers sinds de bombardementen van zondag. In de gemeente Renkum, waartoe Oosterbeek behoort, werden vijftien doden geregistreerd.

In het oosten van het dorp werden de 38-jarige gereformeerde dominee Nicolaas van Exel en zijn vriend Gerrit Maas (40), een ingenieur uit Arnhem, getroffen door een artilleriegranaat toen ze op straat stonden te praten. Van Exel was net vader geworden van een tweeling.

De 60-jarige Wessel Schilstra uit de Cornelia Schadeweg werd door een granaat gedood terwijl hij in het rooms-katholieke klooster schuilde.10 Ook Luitsen Buist (39) kwam om. Net als de familie Dorigo was hij met zijn vrouw en hun jonge kinderen zijn huis aan de Benedendorpsweg ontvlucht. Ze hadden hun toevlucht gezocht in een schuur op het landgoed De Hemelse Berg. Toen ze die donderdag probeerden verder weg te komen, raakte Buist dodelijk gewond in de gevechten rond de Hoge Oorsprong.11 Op zijn aandringen moest zijn vrouw hem achterlaten, om te proberen hun kinderen te redden. Er stierven nog meer burgers, zoals de 21-jarige arbeider Cornelis Bisdonk uit de Reuvensweg.

Als om het gevaar te onderstrepen dat Jan Loos en zijn familie die ochtend hadden gelopen, raakte een leeftijdgenote van hem op een paar meter afstand van zijn huis gewond. De zestienjarige Agnese van der Veen woonde in de Nassaulaan, dicht bij de De la Reijweg. Ze raakte gewond door een granaatscherf toen ze in de keuken van hun huis stond. Ze werd eerst naar Hartenstein gebracht en daarna op een jeep samen met gewonde soldaten naar hotel Schoonoord, maar volgens de officiële documenten stierf ze later die dag. Maar misschien heeft Agnese – of Bijtje, zoals ze werd genoemd – nog iets langer geleefd. In het dagboek van Anje van Maanen staat dat ze op de nacht van vrijdag op zaterdag in de Tafelberg stierf, met haar vader aan haar zij. Anje: ‘Ik kende haar van het schaatsen, dat kon ze ongelooflijk goed.’

Voor anderen kwam de dood niet door een ongunstig toeval. De 62-jarige Willebrordus Hoefnagels, directeur van transportbedrijf ABTB, woonde ten westen van Oosterbeek aan de Utrechtseweg, richting Wolfheze, een gebied dat nu in handen was van de Duitsers. Hij werd die dag door Duitse soldaten terechtgesteld, naar men aanneemt omdat hij de geallieerden hielp.12

Op donderdag rond het middaguur hadden de geallieerden alle hulp nodig die ze konden krijgen, zoals de burgers konden constateren die dapper genoeg waren om naar de rampzalige bevoorradingsdroppings van die dag te kijken. Degenen die op elkaar gepakt in de kelders van Oosterbeek zaten, voelden de drukgolven van het luchtafweergeschut en de luchtverplaatsing van de laag vliegende vliegtuigen die kaarsen liet doven en stofwolken opwierpen. De Stirling bommenwerpers en Dakota transportvliegtuigen werden niet door jagers begeleid en vielen ten prooi aan de Duitse Bf 109 jachttoestellen. Later waren er op de daken en in de bomen ‘honderden, zo niet duizenden’ rode, witte, gele en blauwe parachutes met pakketten en containers te zien. Maar zowel de burgers als de geallieerden begrepen dat ze maar weinig van de kostbare lading aan medicijnen, voedsel en munitie zouden bemachtigen. Kees van de Kraats was in het hotel Bilderberg gebleven, waar hij werkte. Het lag nu net achter de Duitse linies noordwestelijk van de perimeter. Hij schreef later wat er die donderdag was gebeurd: ‘Duitsers hadden voor het hotel op het gras een aantal Engelse vlaggen uitgespreid, met als gevolg dat de daardoor misleide Britse piloten de containers met inhoud aan parachutes bij bosjes rondom het hotel dropten. Achter het hotel werd luchtdoelgeschut opgesteld en daarmee werd een Brits vliegtuig naar beneden gehaald. Het stortte tweehonderd meter verder in het bos neer.’13

Chris van Roekel was in die tijd een jongeman die in de Wilhelminastraat woonde, in het oosten van het dorp. Hij zat sinds dinsdag ver van het gevaar in een kelder. Zijn vader liet de kinderen ’s ochtends tussen 6.00 en 7.00 uur, wanneer het rustiger was, naar boven komen om een luchtje te scheppen. Chris was nieuwsgierig hoe alles eruitzag, het puin op straat, de verwoesting, granaatscherven die hij als aandenkens kon houden. Maar die ochtend schokte hem. ‘Op donderdag waren we weer in Duitse handen. We hoorden hen schreeuwen. Er was een voorraaddropping en een van de parachutes viel half in onze achtertuin, de parachute zelf aan onze kant, het pakket met voorraden aan de andere kant van het hek. Ik ging naar buiten en keek over het hek. Tot mijn grote schrik zag ik twee Duitsers die het pakket openden.’ Hoewel een tweede dropping later die middag meer succes had, was de kostprijs hoog. Van de 107 vliegtuigen werden er in totaal 28 neergehaald door het luchtafweergeschut en de Duitse jagers.

De airbornes waren nu duidelijk in moeilijkheden, en de standvastige hulp van hun Nederlandse vrienden in kelders, op verbandposten en in de medische zorg zou die dag steeds meer op de proef worden gesteld. Het huis van Kate ter Horst, de voormalige pastorie naast de Oude Kerk, begon een plaats te veroveren in de geschiedenis van de slag. De lichte artillerie van de airbornes nam posities dicht bij het huis in en Kate had ermee ingestemd dat een fietsenschuur gebruikt zou worden als tijdelijke medische opvang voor ‘een paar lichtgewonden’. Nu, drie dagen later, waren de airbornes teruggedrongen tot op een paar honderd meter van het huis en het gebied lag permanent onder vuur. Het hele huis was nu een verbandpost in het veld geworden, met slachtoffers in alle hoeken en een dagelijks toenemend aantal doden achter het huis. Generaal-majoor Roy Urquhart schreef later over de ‘vriendelijke Nederlandse vrouw’, die ‘de medische staf hielp’ en ‘ondertussen voor haar vijf jonge kinderen zorgde, onder wie een baby in de kelder’. En: ‘Haar naam werd al genoemd overal waar de mannen van de artillerieposten bij elkaar zaten.’14

Die ochtend raakte brigadegeneraal John ‘Shan’ Hackett, die nu de leiding had over de oostelijke helft van de perimeter, gewond door een mortierinslag toen hij door de voortuin van het huis van Ter Horst liep. Majoor David Madden, die naast hem liep, werd gedood. Medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack bezocht het gebied daarop kort voor de middag, nadat hij had gehoord ‘dat het daar nogal heet toeging’. Hij was net bij de Oude Kerk uit zijn jeep gestapt toen een ontploffende mortier hem door de deuropening blies. Er liep wat bloed uit zijn oor en hij kreeg splinters in zijn hand en been. Het was inmiddels echter zo vol in het huis van Ter Horst dat Warrack ondanks het gevaar van mortierinslagen twintig ambulante gewonden onder bescherming van een Rode Kruisvlag zo goed en zo kwaad als het ging de zeshonderd meter naar de Tafelberg liet afleggen. Daarna selecteerde hij de patiënten die met de meeste kans op succes geopereerd konden worden. Hij bond de gewonden op een brancard op de motorkap, of zette hen achter in de jeep en ‘reed (…) als de bliksem terug naar de verbandplaats’.15

De wegen waren inmiddels vrijwel onbegaanbaar door de afgebroken takken en het puin, maar ongeacht hoe oncomfortabel de tocht ook voor de gewonden was, Warrack achtte die de moeite waard om hun een kans op overleving te geven. De prognose voor de zwaargewonden die zonder de mogelijkheid van chirurgie op de verbandposten achterbleven, was ronduit slecht. Warrack noteerde flegmatisch dat de situatie in het huis van Ter Horst ‘zwaar te verduren’ was, maar dat de situatie ‘niet uit de hand’ was gelopen.

Bij de Paasbergschool, ten noorden van de Tafelberg, negeerden Jan Lammerts en zijn vriendin Finy Drost de waarschuwingen van hun Britse vrienden opnieuw en ze kwamen terug om te helpen. De school diende nu als verbandpost voor lichtgewonden. Het moreel bleef er hoog, ondanks een paar gevaarlijk nabije beschietingen en de achter de Annastraat zichtbare Duitse aanvallen een paar honderd meter oostelijker, aan de rand van de perimeter. Onder leiding van de 24-jarige kapitein James T. Doyle werd de orde gehandhaafd en kregen ongeveer honderd gewonden hun verzorging.

Jan praatte met zijn vrienden William Findlay en William Duke. Hij herinnert zich dat een van de soldaten die dag ‘een bezem pakte, het geluid van een machinegeweer maakte, tak-tak-tak-tak, en “verrekte Duitsers” zei. We moesten allemaal enorm lachen. Er hing een goede sfeer.’

Die middag waren Jan en Finy ‘druk en vrolijk’ bezig om kussens te maken voor de gewonden door zakken te vullen met stro en duizenden blanco stafkaarten die door de Duitse troepen waren achtergelaten. Toen werd het 14.45 uur. Jan weet het nog exact: ‘Plotseling was daar de eerste van een aantal enorme knallen. Ik schrok vreselijk. Het was ergens dichtbij op het dak, maar niet in de school. De gewonden in de klaslokalen werden er volkomen door verrast. Afschuwelijke knallen, afschuwelijk, afschuwelijk. Later hoorden we dat het zware mortiergranaten waren, 15cm granaten.

Er volgde een tweede explosie. Iedereen was in shock, ook de Britten. De rook en de stank van de inslag hingen overal, er werd vreselijk gegild en gekermd, er waren mensen geraakt. Donkere rook en de stank van cordiet vulden de gangen en de nabije kamers. De hospitaalsoldaten van het Royal Army Medical Corps (RAMC) kropen ondertussen rond met kommen ontsmettingsmiddel. De mortiergranaten beschreven een hoge baan en verspreidden bij ontploffing hun scherven naar links en rechts, zodat de grote ruiten aan scherven vlogen en er stukken uit de muur werden geslagen.

Een heel grote Britse korporaal stond pal onder een grote ruit in een gang toen Finy, die voorvoelde dat er iets zou gaan gebeuren, hem wegtrok. Het volgende moment klonk er weer een explosie en de hele ruit, precies boven de plek waar hij had gestaan, kwam naar beneden. Hij draaide zich om en zei: “Thank you very much.”

Ik weet niet meer precies hoeveel ontploffingen er waren, we waren op van de zenuwen. Misschien vier of vijf in een periode van vijf of tien minuten. We dachten dat het voorbij was en toen kwam er weer een. Mijn vriendin Finy en ik zaten in een hoek tegen de muur. We kregen plotseling de hevige drang – of zij het was of ik weet ik niet meer – om terug te gaan naar de kelder in ons eigen huis, maar de speelplaats lag ertussen. We waren volstrekt in paniek. Er was daar ook een sergeant, de zweefvliegerpiloot Fred Eason, die kennelijk begreep dat we op het punt stonden om het gebouw uit te rennen. Ik denk dat de man vermoedde dat het niet lang meer zou duren. Misschien stonden we al bij de deur toen iemand schreeuwde: “Blijf hier, blijf hier!” maar we luisterden niet naar hen. We renden over de speelplaats naar de achterkant van ons huis.

Toen we bij het huis aankwamen, ontplofte er een volgende mortier in de tuin. Later vond ik daar een grote granaatsplinter terug. Doodsbang kwamen we bij de kelder aan, we waren afschuwelijk in shock. Er volgden nog meer explosies, maar wij kregen er niets meer van mee. Mijn ouders en de anderen dachten dat we waren omgekomen. Ze waren heel blij om ons te zien.’

Jan denkt echter ook dat William Findlay achter hen aan was gekomen en was gedood. ‘Later werd er een lichaam op het bureau in mijn vaders studeerkamer gevonden. Er lag een handdoek over hem heen, zodat we hem niet herkenden. We kregen nooit te horen wie hij was. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Finy keek naar de handdoek en zei: “Ik denk niet dat die man nog een hoofd heeft.” Er was heel veel bloed. Ik kon zijn gezicht niet zien en wist niet wat ik ermee aan moest. Ik heb Findlay nooit meer gezien en we vroegen ons af of hij het had overleefd.’ Later werd het lichaam weggehaald door een medisch team van de airbornes. Na de oorlog werd er tussen het puin van het huis een revolver teruggevonden, die volgens Jan van Findlay was geweest.

De aanval op de verbandpost kostte ook Anje van Maanen bijna het leven. Zij kwam terug van de Tafelberg, een paar honderd meter zuidelijker, en ze was gedwongen om plat op haar buik te gaan liggen toen er een granaat ontplofte tegen de muur die ze net was gepasseerd. Ze racete ‘als een wervelwind’ naar de kelder van haar huis aan de Pietersbergseweg, waar ze aankwam voordat de ‘heel zware aanval’ begon met ‘enorm granatengehuil en geknal aan alle kanten’.

Kort daarna werd er op de deur geklopt. De bevriende Aaltje en Jannie Aalbers, twee zussen die dinsdag op de Paasberg waren gaan helpen, kwamen ‘in afschuwelijke staat’ terug. Ze vertelden hoe een Britse dokter, ‘een geweldige vent’, hen onder een bureau had geduwd en ervoor was gaan liggen om hen te beschermen. Toen ze weer tevoorschijn kwamen, heerste er chaos, met overal bloed. De gewonden waren nog ernstiger gewond geraakt en velen waren gedood. De twee waren gebroken en hadden het op een lopen gezet.

Latere verslagen veronderstellen dat het gebouw zes keer werd geraakt door 11cm mortiergranaten. Er vielen zes doden, onder wie kapitein Doyle. Verslagen suggereren dat William Findlay pas de 27e stierf, maar zowel hij als kapitein Doyle kreeg een veldbegrafenis achter de school. Ook William Duke was gewond geraakt. Hij stierf de woensdag daarop in het ziekenhuis in Apeldoorn.16 Sommige rapporten melden dat ze alle drie werden geraakt toen ze andere gewonden uit een jeep voor het gebouw haalden. De soldaat die Jan en Finy volgde, zou dan iemand anders zijn geweest.17

Vanwege de beschieting was het gebouw een puinhoop en niet langer veilig. Onder leiding van de anesthesist kapitein Barry Scott werden de ongeveer honderd gewonden via een laan door tuinen naar de Overzicht gebracht, een gebouw achter de Tafelberg, waar de reserve-eenheid van het 181e Luchtlandings Veldhospitaal weer een tijdelijk onderkomen vond.

De ernstigste gevallen werden per brancard op de motorkap van een van de paar overgebleven jeeps vervoerd. De negenjarige Han Kardol keek toe vanuit zijn huis iets verderop aan de Paasbergseweg. ‘We zagen jeeps langskomen met een brancard op de motorkap. Dat zijn van die vreemde dingen die je bijblijven.’

De verschrikkingen van de strijd leken Jan en Finy te achtervolgen naar de relatieve veiligheid van de kelder in het huis bij de school. Even na hun terugkeer kroop er een gewonde airbornesoldaat naar binnen, die zich op de matras liet vallen waarop Jan de vorige nacht had geslapen. Beneden hoorden ze gekreun en een stem. ‘We gingen kijken en vonden de gewonde man op de matras bij de kelderdeur. Hij was bang en probeerde strompelend de kelder in te komen. We hielpen hem naar beneden en Finy, die iets wist van EHBO, dacht dat we iets voor hem konden doen. We legden hem op een matras en duwden kussens onder zijn been. Iemand had hem kennelijk gemist, want even later kwamen een hospitaalsoldaat en een zweefvliegerpiloot in de kelder informeren of alles in orde was. We vroegen of ze hem konden meenemen omdat hij behandeling nodig had.’

Jan legde later uit dat hij en Finy de Britten zielsgraag wilden helpen. ‘We zagen hen als onze bevrijders en waren dankbaar voor hun komst. Zij hadden ons gewaarschuwd, maar wij dachten dat het wel goed zou komen. We hadden geen idee dat het zo erg zou zijn, en dus gingen we terug. Na de aanval gingen we niet meer en op zeker moment werd de Paasberg geëvacueerd. Toen we later naar de school keken, was het ziekenhuis verdwenen en werd het gebouw verdedigd door infanterie van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie. We kenden de mensen niet meer. De school was nu onderdeel van de frontlinie.’

Donderdag verslechterde de medische situatie voortdurend. Aanvallen en beschietingen met granaten en mortieren betekenden een toenemend aantal slachtoffers en minder kans om hen naar de verbandposten te transporteren. Bovendien konden degenen die wel in het Schoonoord of de Tafelberg terechtkwamen, weinig meer verwachten dan basale verzorging.

Medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack had zijn hoofdkwartier met het oog op deze omstandigheden naar een huis tegenover de Tafelberg verplaatst. Al snel kreeg hij bijna honderd gewonden te verzorgen, en dus nam hij nog een gebouw in gebruik, het hotel Pietersberg, tweehonderd meter zuidelijker, waar de overlevenden van het 133e Parachutisten Veldhospitaal onder luitenant-kolonel Bill Alford aan het werk gingen.

Toen de avond viel lagen er naar schatting 1200 gewonden in tien gebouwen in het zogenaamde ‘ziekenhuisgebied’ rond de Tafelberg. Het chirurgische team van majoor Rigby-Jones in het hoofdgebouw was echter uitgeschakeld nadat een mortier het plafond had weggeblazen. De medici en de patiënten werden onder pleisterwerk bedolven en medische instrumenten werden verwoest. Een tweede team onder leiding van kapitein Michael James bleef de hele nacht door in touw.

Te midden van al deze moeilijkheden tekende Warrack niettemin voor die avond in zijn dagboek op dat er twee uitstekende Nederlandse verpleegsters in het team van kapitein James zaten, ‘die een vorm van officiële erkenning verdienen’. Een van hen noteerde hij – vrijwel zeker incorrect – als juffrouw ‘Gunsje Machler’ uit de ‘Albert Crypstraat’ (Albert Cuypstraat) in Arnhem. Er waren overigens tientallen burgers die die avond deden wat ze konden in de Tafelberg, en ze kregen erkenning van Warrack: ‘Al het personeel was gewoonweg fantastisch in het werk dat ze voor ons deden.’

Nu de evacuatie van gewonden onmogelijk werd, ontstonden er overal langs de perimeter verbandplaatsen of RAP’s (Regiment Aid Posts). Behalve het huis van Ter Horst en het landhuis Dennenoord, werd ook een kelder van De Hemelse Berg, die nu de oostelijke flank van de perimeter vormde, gevuld met 25 zwaargewonde airbornesoldaten. Aan de noordkant, voorbij Hartenstein, werd een huis aan de Paul Krugerstraat de verbandplaats voor het 7e Bataljon van de King’s Own Scottish Borderers, die zich uit het hotel Dreijeroord hadden teruggetrokken. Ook werden steeds meer kleine groepjes gewonde soldaten en burgers verzorgd in garages en kelders, dicht bij de plek waar ze gewond waren geraakt. Wonden werden verbonden met aan repen gescheurde lakens, maar de noodzakelijke medische zorg ontbrak.

De Duitse aanvallen vanuit het oosten werden donderdagmiddag steeds talrijker. Majoor Robert Cain van het South Staffords verdiende een Victoria Cross tijdens een aanval van een gemechaniseerd geschut op de Ploegseweg bij de zuidoostelijke hoek van de perimeter. Cain lag in positie bij de wasserij Van Hofwegen, tussen de Weverstraat en de Ploegseweg. Hij had een PIAT gepakt en ging de confrontatie met het voertuig van slechts dertig meter afstand aan, terwijl anderen een veilig heenkomen zochten. Hij wist het geschut tot staan te brengen, waarna het door een mortier werd verwoest. De infanterie trok zich terug over de heuvel naar Bato’s Wijk en de aanval bloedde dood.

De Utrechtseweg was nu een toneel van loshangende elektrische bovenleidingen, over de straat verspreide brokstukken van kapotgeschoten bomen en gordijnen die door holle gaten van versplinterde slaapkamerruiten wapperden. Om het surrealistische beeld af te maken schetterde er Engelse dansmuziek uit een van de slaapkamerramen, onderbroken door oproepen aan de Britten om aan hun kinderen en vrouwen te denken en zich over te geven.

Duitse pantservoertuigen, vooral gemechaniseerd geschut, richtten hun aanvallen op het 10e Bataljon van luitenant-kolonel Ken Smyth, dat café De Vries op de hoek met de Annastraat verdedigde. Voorafgaand aan de aanvallen regende het mortieren en granaten, daarna verscheen de infanterie. Tegen de avond zag tandarts Philip Clous hoe een pantservoertuig vanaf zijn huis vertrok, door de haag van de buren brak, een bloembed met geraniums omploegde en in park De Dennenkamp verdween, op weg naar de Britten.18

De burgers die zich midden tussen het strijdgewoel bevonden, moesten het uitzitten. Aan de zuidkant van de Utrechtseweg, tegenover het huis van de tandarts, stond de schuilkelder in de achtertuin van de Makenbachs, een diepe, overdekte kuil waarin dertig mensen schuilden, onder wie Henk Makenbachs twaalfjarige dochter Miep. Haar vader, die een van de open uiteinden van de schuilplaats bewaakte, vertelde later dat hij getuige was van een granaatinslag in een buurhuis en van zware mortierbeschietingen van de airbornes. Een van de mortieren dwaalde af en landde op de trap naar de schuilplaats. Het projectiel ontplofte niet. Binnen begonnen de volwassenen te bidden. Het Onzevader en de Weesgegroetjes kalmeerden de zenuwen. Tegen de avond was vanuit de schuilkelder te zien hoe de Duitse troepen gevangenen wegvoerden.

Verder naar het westen, onder de neus van de Duitse troepen die de airbornes uit café De Vries probeerden te verdrijven, maakten de twaalfjarige Corry Rieken en nog drie kinderen deel uit van een groep van twintig mensen die dicht op elkaar gepakt in de stenen kelder onder haar vaders banketbakkerij schuilden. ‘Een paar begonnen zich zorgen te maken dat het niet veilig was, omdat we alleen maar uit een raampje konden ontsnappen. Midden in de nacht vroeg iemand daarom aan onze bewaker of we naar een andere kelder konden gaan die een deur naar de tuin had.’ Ze mochten vertrekken. Met een lamp aan een stok baande de groep zich een weg door de achtertuin naar een gebouwtje twee huizen verderop. Het afschuwelijke dilemma waar het veiliger was, bleef echter bestaan. De volgende dag trilde de grond weer onder de beschietingen en het dak van hun nieuwe kelder begon in te storten, zodat de hele groep gedwongen was weer terug te keren naar de veilige plek onder de banketbakkerij.

Het was onvermijdelijk dat de gevechten uiteindelijk tot in de kelders met burgers zouden doordringen. Huisarts Onderwater die in de Annastraat op nummer 2 woonde, bevond zich nu in het brandpunt van de strijd. Onder in het huis zaten Jan Voskuil, zijn vrouw Bertha en hun negenjarige zoon Henri samen met nog zeventien burgers in een kelder die versterkt was met zandzakken. Boven had luitenant-kolonel Ken Smyth zijn hoofdkwartier ingericht. Rond 19.00 uur was het gebied echter omsingeld door de Duitse troepen, en het hoofdkwartier werd systematisch verwoest met granaten uit een gemechaniseerd geschut. Omdat ze nergens anders naartoe konden, werden de gewonden, onder wie ook Smyth, half bewusteloos de kelder in gesleept, waar Bertha als tolk voor de Britten optrad.

De Duitse infanterie nam het huis ten slotte in. Ze stormden de kelder binnen, zagen de Britten en gooiden een granaat. Soldaat Albert Willingham wierp zich voor mevrouw Voskuil en haar zoontje en werd gedood. De meeste mensen in de kelder liepen verwondingen op van de splinters en de ontploffing. Henri Voskuil lag bloedend en bewusteloos op zijn moeders schoot.19

Hoewel ze vreesde dat haar zoon dood was, had mevrouw Voskuil de tegenwoordigheid van geest om te blijven vertalen. Ze legde uit dat de Duitsers de Britten opriepen zich over te geven. Later wist ze een Duitse militaire arts te laten komen om luitenant-kolonel Ken Smyth te behandelen. De kelder, die onder het bloed zat, werd kennelijk geëvacueerd. De burgers zochten tijdelijk hun heil in een huis aan de overkant, van de familie Van Medenbach de Rooij. Daar bleven ze tot het ochtendgloren, onrustbarend dicht bij het buurhuis dat in die nacht volledig uitbrandde. Henri Voskuil overleefde het en werd na de oorlog arts.20

De gevechten leken ’s avonds onverminderd door te gaan, en veel burgers in heel Oosterbeek voelden zich door de toegenomen druk gedwongen om naar buiten te gaan in plaats van de niet gegarandeerde veiligheid van een schuilkelder nog langer lijdzaam te verduren. Die nacht vroeg Kate ter Horst wat de kansen waren om te ontsnappen, maar dokter Randall Martin zei haar dat het ‘veel te gevaarlijk’ was.

De familie Rijks uit de Weverstraat had echter eerder die dag het besluit genomen om het lawaai van de gewelddadige confrontatie een paar honderd meter noordelijker te negeren en te vertrekken. De groep van negentien mensen, onder wie de zeventienjarige Riemke Rijks, haar jongere broer Gerrit (13) en Hansje, de pasgeboren baby van de buren, schuilde in een kelder net achter de Duitse frontlinie. Aan de overkant van de weg hadden Duitse troepen zich in huizen aan de Hogerheide geïnstalleerd, onder aan de heuvel van de Tafelberg.

De vorige nacht waren ze uit hun eigen kelder verdreven en bedreigd door Duitse troepen. Die middag werd hun buurman, de heer Brouwer, in wiens kelder ze nu verbleven, door zijn dochter Jans bewusteloos aangetroffen op de keukenvloer. Jans was gelukkig verpleegster. Haar vader was kennelijk van uitputting flauwgevallen en zij bracht hem weer bij bewustzijn door zijn voorhoofd te deppen met water en eau de cologne. Riemkes oudere neef, die ook Gerrit heette, was eindelijk teruggekeerd van de Paasberg, waar hij eerder in de week was gaan helpen. Hij was vóór de aanvallen van die dag ontsnapt, maar het had hem bijna een dag gekost om door de linies terug te kruipen naar de Weverstraat, tweehonderd meter verderop. Hij huilde in shock en waarschuwde dat ze onmiddellijk moesten vertrekken omdat de Duitsers vlammenwerpers gebruikten.

De buren van Riemke zeiden dat ze naar transport gingen uitkijken. Ze hadden een groentewinkel en beschikten over een speciale bakfiets voor goederenvervoer. Rond 18.00 uur verliet de hele groep het huis via de achterdeur en nam een smal pad door het Zweiersdal. Het was een keuze waarvan niet te zeggen viel of die goed of slecht was, aangezien niemand wist waar ze zouden uitkomen. ‘We gingen met z’n allen, mijn vader, de buren, Geer en haar vier dagen oude baby Hansje in haar kinderwagen, en een jonge jongen die Piet heette. Al met al waren we met z’n negentienen. We liepen langs de uitgebrande boerderij van Bergoord, waar mijn tante Mina had gewoond, en kwamen op de Fangmanweg.’

De groep moest vaak stoppen of dekking zoeken voor rondvliegende kogels en exploderende granaten, maar ze wisten de top van de heuvel te bereiken, met Geer en haar baby voorop, de kinderwagen volgeladen met voedsel en kleding. Bij de oude begraafplaats voor de ingang van Bato’s Wijk passeerden ze vier Duitse tanks. Ze drongen verder door naar het oosten tot de Emmastraat, dicht bij het huis van Geers ouders, de familie Oosterling. Maar verder kwamen ze niet. Riemke: ‘Het was nogal laat in de middag en er werd van alle kanten geschoten. Het was een afschuwelijke situatie. Iets voorbij de Molenweg liepen we ver uit elkaar in een langgerekt lint. Ik liep bij de buren en de kinderwagen. Mijn jongere broer Gerrit liep achter ons, toen er een granaat insloeg die vanuit de Betuwe was afgeschoten. Hij ontplofte achter mij. De kap van de kinderwagen werd doorzeefd, maar het kind bleef ongedeerd. Andere mensen uit het dorp raakten gewond. Eén man verloor een been.’

De groep viel uit elkaar. Sommigen renden vooruit om dekking te zoeken, maar Riemke viel. Een granaatscherf had een gat in haar heup geslagen en ze kon niet meer staan. ‘De rest moest verder. Mijn broer zag wat er was gebeurd, maar hij moest met hen mee.’ Eerstehulpvrijwilliger Frans Quaedvlieg woonde daar in de buurt. Hij en zijn collega Frans Peel hoorden Riemke schreeuwen en met gevaar voor eigen leven haalden ze haar van de straat en brachten haar naar een kelder. Ze was nu relatief veilig, maar ernstig gewond en alleen met twee vreemdelingen. Haar vader, haar andere familieleden en de buren waren nergens te bekennen. Nog maar vier dagen eerder was de zeventienjarige in een met oranje stroken crêpepapier versierde jurk bij haar vader achter op de fiets gesprongen om de tommy’s te begroeten bij de Oude Kerk.

Riemkes vader Willem had het huis van de familie Oosterling bijna bereikt toen er een granaat insloeg in een schuur, die werd opgetild en op de straat belandde. Uit zijn ooghoek zag hij een paar anderen van hun groep dekking zoeken in een huis, maar verder kon hij niets zien, laat staan dat hij verder kon gaan. Hij zag geen spoor van zijn kinderen en moest vanwege de steeds dichterbij vallende granaten dekking zoeken. Hij vreesde dat hij Gerrit en Riemke niet meer levend terug zou zien.

Toen de beschieting ophield, greep hij de bakfiets van de groep en fietste zo snel hij kon terug, de namen van zijn kinderen schreeuwend en zwaaiend met een handdoek om te laten zien dat hij een burger op de vlucht was. Wanhopig fietste hij ongeveer een kilometer dwars door het strijdgebied naar de Utrechtseweg, maar hij kwam alleen maar Duitse troepen tegen, totdat er plotseling een vrouw opdook die hem had gehoord en die hem kon vertellen dat een van hun groep het huis van de familie Van Manen aan de Emmastraat had bereikt. Willem racete te midden van explosies en branden terug naar waar zijn zoon Gerrit hem hoorde schreeuwen en zich in zijn armen stortte. Huilend vertelde de jongen dat Riemke gewond was en dat hij haar was kwijtgeraakt. Hij had gezien dat ze naar een huis werd gesleept, maar hij kon haar niet helpen en werd daarna meegetrokken.

Het begon al donker te worden, zodat verder zoeken onmogelijk was. Zwijgend zaten ze in de kelder van de Van Manens, waar Willem gekweld werd door de gedachte aan zijn gewonde dochter. Kort voor middernacht klonk er geschreeuw van buiten en er werd een gewonde vrouw naar binnen gebracht. Willem hoopte dat het Riemke was, maar het bleek een andere vrouw. Haar arm was in een tafelkleed gewikkeld en het bloed sijpelde door de stof, waar haar hand was afgerukt. De vrouw had voor haar bejaarde moeder gezorgd in een kelder, maar werd niettemin geraakt. Met behulp van een elektrisch snoer werd een tourniquet aangebracht om te groot bloedverlies te voorkomen. Zo nu en dan werd het snoer even losgemaakt, in een poging de arm te redden. De vrouw kreeg een beetje regenwater te drinken. De hele nacht hoorden ze de Duitse troepen buiten nu en dan schreeuwen. Willem wachtte op het eerste ochtendlicht.

Elders begon de paniek zich meester te maken van de burgers die, opgesloten in de perimeter, onder dekking van de duisternis een veilige plek probeerden te vinden. De familie Lammerts en hun buren, die al ongemakkelijk op elkaar gepakt in de kelder van het huis bij de school aan de Paasbergseweg zaten, schrokken toen er werd aangeklopt. Voor de deur stond een onderwijzer van de school, met een groep van ongeveer tien mensen, onder wie drie kinderen. De familie woonde aan de noordkant van het dorp, bij de spoorbaan, en was met anderen gevlucht nadat een dropping van munitie voor de airbornes was geëxplodeerd. Ze hoopten dat ze bij Lammerts terechtkonden. Jan, die nog moest herstellen van de aanval op de verbandpost, kon hen niet wegsturen en zei onmiddellijk: ‘Kom binnen.’

Jan: ‘Wat konden we anders? We lieten hen binnen, maar er was geen plaats. Ik liet het hun zien, maar niettemin wurmden ze zich naar binnen en ze durfden er niet meer uit te komen. Ze waren extreem bang en bleven maar zeggen: “Waar moeten we naartoe?” We zaten nu als haringen in een ton.’ Zijn moeder en zijn zus persten zich onder de trap en de koffers werden op een grote kast opgestapeld, om meer ruimte te maken.

‘We kwamen de nacht goed door, hoewel we geen water en nauwelijks brood meer hadden en ons niet konden bewegen. We spraken erover en besloten dat het beter was als ze probeerden een andere plek te vinden. Ik vroeg het de buren aan de overkant van de straat, maar zonder succes. Uiteindelijk vertrokken ze en vonden een andere kelder aan de lage kant van het dorp. Het was een heel moeilijke beslissing. Ze wilden niet weg, maar we konden zo niet doorgaan. Het toilet deed het niet. Er was geen water. Het was afschuwelijk.’

Toch probeerde niet iedereen die nacht de strijd te ontvluchten in de door het oorlogsgeweld verscheurde straten van Oosterbeek. Rode Kruisvrijwilliger Jan Bokkes bleef vastbesloten om naar zijn werk in de Tafelberg terug te gaan, waarvoor hij de perimeter zou moeten binnendringen! Die ochtend had hij besloten om te proberen gewoon naar Oosterbeek terug te lopen vanaf het huis van zijn vriend in Arnhem. Hij was via het park Mariëndaal en de tunnel onder het spoor door bij de Utrechtseweg uitgekomen. ‘Daar liep ik, terwijl er van alle kanten geschoten werd. Ik wist niet waar de Britten of de Duitsers lagen. Het was een afschuwelijk vuurgevecht. Toen het donker werd, besloot ik dat niet verder durfde te gaan naar de Tafelberg. In plaats daarvan ging ik naar het politiebureau, belde aan en schreeuwde mijn naam. Na een poosje ging de deur op een kier open. “Ik zoek een schuilplaats,” zei ik. “Ik durf niet buiten te blijven.” Ze lieten me binnen omdat ze me goed kenden. Ik was in Oosterbeek geboren en getogen.’

Verder dan daar, op de hoek van de Utrechtseweg en de Jan van Embdenweg, een straat achter de commandopost van de Duitse frontlinie, kwam hij die avond niet. ‘Ik mocht naar binnen en kon tot de ochtend in een cel verblijven, bij de gewonden. Er was een oude vrouw met een afschuwelijke schotwond in haar oog. In de nacht kwam er nog een andere jongeman aan, die Quaedvlieg heette. Ik kende hem uit Oosterbeek.’ Terwijl het krijgsgewoel op straat doorging, besloten de twee mannen de volgende ochtend een poging te doen om de gewonden te evacueren. ‘We probeerden te slapen, maar zonder veel succes. Het was een heel rusteloze nacht. Er was een rooster waardoor je op straat kon kijken. Op zeker moment hoorden we boven ons Duits praten en onder ons fluisterende Engelse stemmen.’

Meer naar het westen langs de Utrechtseweg, voorbij de kruising, hadden Jan Eijkelhoff, de vrijwilliger van het Oranjebataljon, en zijn verloofde Tiny Meulenbrugge die avond hun kelder verlaten om waterblikken te vullen bij de pomp bij Jans huis, die ze vervolgens naar de Tafelberg brachten, waar het water hard nodig was. Ze hadden in het donker neergeschoten kunnen worden door de airbornes omdat ze het wachtwoord van die avond niet kenden, maar ze keerden ongedeerd terug. De groep die in de kelder van Eijkelhoff schuilde – zijn grootmoeder, moeder, een huurder en de buurvrouw – was inmiddels uitgebreid met een gewonde zweefvliegerpiloot en twee legerartsen. Ze hadden geprobeerd hotel Schoonoord te bereiken toen hun jeep werd getroffen. Ze schuilden waar ze konden.

De uit de nood geboren vermenging van Nederlandse burgers en airbornesoldaten was typerend voor een nieuwe, permanente en intensere relatie die zich vanaf donderdagavond begon te ontwikkelen. De ‘frontlinie’ zou in de daaropvolgende dagen nauwelijks veranderen. Troepen verplaatsten zich om bepaalde huizen in te nemen en gaten in de perimeter te dichten. In de huizen zongen de soldaten en burgers het samen uit. Terwijl de soldaten probeerden een strikte scheiding te handhaven, was er altijd wel een burger die Engels sprak, zodat er flarden informatie werden uitgewisseld. Ze spraken elkaar moed in en deelden de laatste kruimels van het steeds schaarser wordende voedsel. Als de gevechten even luwden, was er ruimte voor momenten van ontspanning en voor het sluiten van vriendschappen, die soms maar een paar uur duurden totdat de kogel van een sluipschutter er een eind aan maakte, of die zestig jaar en langer standhielden.

De negenjarige Han Kardol hoorde bij een groep van dertien mensen die in een kelder van vier bij tweeënhalve meter zaten, ten westen van de Paasberg, tussen de school van Lammerts en de Tafelberg. Onder hen bevonden zich hun overburen, de Van Heeks, met hun dochter. Er zat ook een echtpaar in de kelder met hun baby. Zij waren uit hun huis in de Paul Krugerstraat gevlucht toen het rieten dak in brand vloog.

In de nacht van donderdag op vrijdag kwamen troepen van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie het huis verdedigen. Han: ‘De dochter van Van Heek sprak goed Engels. We legden een beetje contact met de troepen en hoorden voor het eerst iets over wat er gaande was, dat de zaken er niet goed voor stonden en dat het 2e Leger nog niet was gearriveerd. Ze hadden de instructie gekregen om niet in kelders te gaan zitten, vanwege het risico dat de Duitse troepen er na verovering handgranaten in zouden gooien. De Britten klopten op de kelderdeur en hielden de volwassenen op de hoogte over wat er gebeurde en hoe de gevechten verliepen.

Ze verdedigden twee kamers beneden en boven. De ramen beneden waren kleiner en ze gebruikten een kast om die te barricaderen. De Duitsers zaten, in elk geval vanaf vrijdag, in het huis tegenover het onze. Wij vormden de frontlijn van de perimeter.’

Aan de Stationsweg, ten noorden van de Utrechtseweg, stond het huis van de familie Kremer tegenover het landgoed De Dennenkamp, dat nu stevig in Duitse handen was. Er zaten zestien mensen in hun kelder, inclusief de buren en vluchtelingen. In de nacht van donderdag op vrijdag waren er troepenverplaatsingen. Ans Kremer (toen 12): ‘Soldaten kwamen in een enkele, lange rij door de achtertuin. Zij zeiden niets. Wij zeiden niets. We waren bang dat het Duitsers in Britse uniformen konden zijn, net als in Rotterdam in 1940. Na een poosje kwam er een grote man langs die in perfect Duits vroeg: “Sprechen Sie Deutsch?” Het bleef stil. Mijn vader was ervan overtuigd dat het geen Duitsers konden zijn en hij zei ten slotte: “No. That’s a language we hate.” Nu worden we allemaal doodgeschoten, dacht ik. De man keek mijn vader streng aan en zei: “Then you are OK.”

Het was korporaal John Peter Rodley, die eigenlijk Hans Rosenfeld heette, een Duitse Jood die bij de Onafhankelijke Compagnie diende. We hadden na die tijd veel contact met hem. De 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie was maar een paar dagen bij ons, maar in mijn herinnering waren ze er de hele week.’

De donderdagnacht maakte plaats voor de vrijdagochtend en de beschietingen gingen onverminderd door. De zeventienjarige Anje van Maanen noteerde in haar dagboek dat ze in de kelder van hun huis aan de Pietersbergseweg had geprobeerd te bidden en dat ze daarna tussen de tenen van haar vader en de rug van hun buurman During was ingeslapen. Ze stelde zich de gesneuvelden buiten voor, zonder ‘lieve handen die hun ogen toe zullen drukken, er zijn alleen militairen die erlangs sloffen of sluipen’.

In de noordelijke wijk Dreijen sliep niemand in de kelder aan de De la Reijweg waar de veertienjarige Jan Loos zat. Dichtbij ontploften granaten die schokgolven door het gebouw zonden. Nu en dan hadden ze last van ladingen aarde die door het ventilatierooster vielen. Aan het lage uiteinde van de Weverstraat, in de kelder van de Vredehof, luisterde de familie De Soet naar de voetstappen van de Duitse patrouilles. Frans de Soet sloop zo stil mogelijk weg om te proberen de deur op slot te draaien. Beneden waste en verbond zijn vrouw Ans de wonden van een Britse soldaat. In de tuin hoorden ze het paard van de melkboer met zijn hoeven stampen. Het dier was aan een fruitboom in hun tuin vastgebonden nadat zijn stal was verwoest.21

Terwijl de gevechten die middag volop woedden in Oosterbeek was er niettemin iets gebeurd wat de airbornes enige hoop op verlichting kon bieden – en wat het voor de Duitse strijdkrachten nog urgenter maakte om de perimeter op te ruimen. Rond 18.00 uur had de zeer vertraagde, laatste lift van generaal-majoor Sosabowski’s Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade plaats ten oosten van Driel, net over de rivier. De parachutisten, die het voordeel van de verrassing allang kwijt waren, werden zwaar bestookt, maar dankzij de moed van de Amerikaanse piloten en het leiderschap van Sosabowski werd de rommelige dropping een relatief succes. Een derde van de vliegtuigen was na het opstijgen teruggeroepen vanwege verwarring op de vliegvelden in Engeland, maar meer dan zeventig Dakota C-47 transportvliegtuigen waren doorgevlogen en hadden duizend parachutisten afgeleverd. Vijf toestellen werden neergeschoten, maar de Polen konden er tijdig uit springen. Uiteindelijk waren er slechts 5 doden en 25 gewonden te betreuren. Cora Baltussen woonde in Driel. Zij fietste naar de dropzone om ‘de tommy’s’ te verwelkomen. Ze werd er toegesproken in een taal die ze niet verstond, totdat een van de parachutisten haar in het Engels antwoordde: ‘Wij zijn Polen.’
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Maria van Veggel-van de Kamp, gearmd met een Britse soldaat en omringd door andere euforische inwoners van Oosterbeek, die op 18 september 1944 op de Utrechtseweg de vermeende bevrijding vierden. Fotograaf: Maria’s echtgenoot, L. van Veggel. Copyright: M. van Veggel.
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Ans Kremer en haar familie met leden van het Zweefvliegers Regiment op 21 september 1944 in de tuin van hun woning aan de Stationsweg 8 in Oosterbeek. Staand van links naar rechts: mevrouw E.M. Hardeman-Schikker (gevlucht naar de woning van de familie Kremer), sergeant David Shipp (D Squadron, Glider Pilot Regiment), Sander Kremer en zijn moeder, mevrouw A.L.A. Kremer-Kingma, sergeant Norman Williams (D Squadron, Glider Pilot Regiment) met Max Hardeman op de arm, en A. van Schelven (die onderdak had gezocht bij mevrouw Hardeman). Op de voorste rij van links naar rechts: Job Hardeman, Jan du Pree (hij en zijn familie waren ook gevlucht naar de woning van de familie Kremer), Ans Kremer en Stien van Grondelle (hoofd huishouding van de familie Kremer). Fotograaf: meneer Kremer. De foto, die in de winter van 1944-45 in een kelder door water is beschadigd, is afkomstig uit de nalatenschap van mevrouw A.L.A. Kremer-Kingma.
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Het St. Elisabeths Gasthuis aan de Utrechtseweg in Arnhem. Fotograaf: Horst Brink. De afbeelding is afkomstig uit het Gelders Archief (1560-2058).
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De Nederlanders en de Britten verzorgden samen de honderden gewonden in het St. Elisabeths Gasthuis. Deze foto toont leden van het 16e Parachutisten Veldhospitaal met niet-militaire medici en vrijwilligers. De verpleegster die haar armen over elkaar geslagen heeft is Truus Knippers. De derde man van links is Henk van Kuipers. De afbeelding is afkomstig uit het Gelders Archief (Collectie L.P.J. Vroemen; 2867-205).
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Evacuerende burgers in de Nijhoffstraat te Arnhem, met onder anderen zusters van Insula Dei met een Rodekruisvlag en een kinderwagen. De afbeelding is afkomstig uit het Gelders Archief (1560-4758).
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Twee Duitse stukken gemotoriseerd geschut (Sturmgeschütz) in de Weverstraat in Oosterbeek, september 1944. Fotograaf: Horst Brink. De afbeelding is afkomstig uit het Gelders Archief (1560-2047).
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Hotel Vreewijk in Oosterbeek. Fotograaf: Erwin Seeger. De afbeelding is afkomstig uit het Duitse Bundesarchiv.
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Oosterbeek ten tijde van de Slag om Arnhem.
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Verwoesting. De Markt in Arnhem, met zicht op de Eusebiuskerk. De foto is afkomstig uit het Gelders Archief (1560-4419).
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Ans de Soet met haar dochter Roelinde bij het Rijnbad, een openluchtzwembad in de Rijn, slechts enkele weken voor de Slag om Arnhem plaatsvond. De afbeelding is privébezit van de familie.
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Joke van Zoest (links), wier familie gedwongen was hun huis aan de Cronjeweg in Oosterbeek te ontvluchten, is een van de twee schoolkinderen op de foto die in 1945 tijdens de eerste herdenking bloemen legden op het graf van een airbornesoldaat. Achter haar kijken toe van links naar rechts Riet Wetsteijn, Corrie Brouwer en Map Vos.
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Bloemenkinderen Wim van Zanten en Corry Rieken.
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Meisjes met bloemen bij de airborneherdenking op de militaire begraafplaats in Oosterbeek, september 1946. Fotograaf: Zilver Rupe. De afbeelding is afkomstig uit het Gelders Archief (1560-2456).
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Anje van Maanen, derde van links, en Riemke Rijks, vierde van rechts, te midden van een delegatie ‘meisjes’ uit Oosterbeek in 1946 in Londen. Daar woonden ze de première van de film Theirs is the Glory bij. Van links naar rechts: S. Doyer, N. Heijbroek, A. van Maanen, de Engelse begeleidster, De Wilde, A. Aalbers, Halbertsma, R. Rijks, C. Roes, L. Endt en V.d. Berg.
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Tonny Gieling, gefotografeerd in 1978, bracht ’s nachts boodschappen over voor het verzet. ‘Je dacht er niet bij na, je deed het gewoon.’ De afbeelding is afkomstig uit het Gelders Archief (1560-4668).


Hoofdstuk 7

De stank van bloed en kruit – vrijdag 22 september

‘Ik dacht: Mijn God, moeder, die jongens komen er nooit meer uit, ze gaan nooit terug naar huis– het was afgrijselijk.’
Doedie toe Water

De perimeter van de airbornes in Oosterbeek werd bestookt met granaten en mortieren. Niet minder dan 110 stukken artillerie schoten in de ‘heksenketel’. Maar de 1e Luchtlandingsdivisie gaf weinig terrein prijs, terwijl de Duitse troepen zich moesten opsplitsen om de Polen in Driel aan te vallen. De eerste pantserwagens van de verkenners van de British Household Cavalry bereikten Driel. Die nacht overleefden slechts 52 Poolse para’s de oversteek van de Nederrijn om de perimeter te versterken. Ondertussen staken twee Britse officieren de rivier naar het zuiden over om druk uit te oefenen op het hoofdkwartier van het Luchtlandingskorps in Nijmegen.

In de vroege uren van vrijdag werd broeder Isidorus, die in werkelijkheid Johan Mulder heette, in een tuin aan de Badhuisstraat in het noorden van het dorp begraven, naast het huis van de koster van de rooms-katholieke Sint Bernulphuskerk. Hij had daar gelegen sinds hij op woensdag was overleden, neergeschoten terwijl hij een vrouw de straat hielp oversteken. Hij zou er een tijdelijke rustplaats vinden. Een poging om hem in een steeg naast de huizen te begraven was afgebroken nadat er een niet-geëxplodeerde granaat was gevonden. Nu was er tussen de andijvieplanten een ondiep, gemarkeerd graf gegraven. De gebeden voor de doden werden haastig gereciteerd, onderbroken door het gehuil van granaatvuur. Enige troost ging uit van het feit dat pastoor H.C. Bruggeman, die zich kennelijk steeds door het strijdgebied bewoog en ter bescherming niets anders dan een wit koorhemd droeg met een groot rood kruis erop, zich toevallig in de buurt bevond. Hij wijdde de grond voordat het lichaam erin werd neergelaten en de rouwenden zich snel terugtrokken om dekking te zoeken. Na de oorlog werd broeder Isidorus herbegraven op de begraafplaats van zijn orde in Zeist.1

Een paar straten zuidelijker, aan de andere kant van de Utrechtseweg, had Willem Rijks een angstige nacht doorgebracht, zonder te weten of zijn dochter Riemke nog leefde. Hij wist alleen dat ze in een kelder ergens in de buurt lag. Bij het eerste licht verliet hij de kelder van Van Manen en zette zijn zoektocht voort. Terwijl hij door de Emmastraat in het oosten van Oosterbeek fietste, nu Duits gebied, riep hij de naam van zijn dochter. Eerst antwoordde niemand, maar toen hij de Molenweg naderde, schreeuwde een stem: ‘Bent u Rijks, kom dan hier, uw dochtertje ligt hier bij ons, maar houd u kalm.’ Hij werd naar binnen gehaald om herenigd te worden met zijn dochter, die vermoeid en bleek op een stretcher lag.

Riemke Prakken-Rijks ziet het nog voor zich: ‘Mijn vader ging van huis tot huis vragen of iemand me had gezien. Hij vond de twee mannen die me hadden geholpen en kreeg te horen dat ik rustig en kalm in de kelder lag. Ik had veel bloed verloren. We hadden geprobeerd het op te dweilen met handdoeken. Mijn heupgewricht was beschadigd en de wond was heel diep, van achter naar voren. Die moest gehecht worden, anders was ik gestorven. Ik lag daar de hele nacht, en toen mijn vader me vond zei hij dat hij me zou proberen weg te brengen als het licht genoeg was.’

Volgens het dagboek van Willem zei ze: ‘Vader, houd u goed, kus moeder en Gerrit van mij en bid God of Hij ons helpen wil.’ Haar moeder lag ernstig ziek, waarschijnlijk met multiple sclerose, in het ziekenhuis in Utrecht en zou in de lente sterven. Willem bleef bij Riemke zitten en noteerde dat hij haar later die ochtend zag gaan. Hij vocht tegen zijn tranen toen ze door de vrijwilliger Frans Quaedvlieg op een wagen door de frontlinie heen naar de Tafelberg werd gebracht. Daarna fietste hij snel door de Emmastraat terug om zijn zoon Gerrit het nieuws te vertellen.

Om 6.30 uur was het geweld van een nieuwe dag vol krijgsgewoel begonnen met de inmiddels vertrouwde ‘ochtendhaat’, de zware mortierbeschietingen van de geallieerde perimeter. De geallieerden hadden een relatief goed moreel behouden, vooral de mannen van Lonsdale in het zuiden, die in de nacht aanvallen hadden afgeslagen. Maar achter het stoïcijnse masker van de officiële rapportage ging een dag van bittere en uitputtende straatgevechten schuil. Het rapport meldde: ‘zwaar beschoten met granaten en mortieren’, ‘kleine aanvallen afgeslagen’, ‘enkele stukken gemechaniseerd geschut uitgeschakeld’, ‘ondersteunend vuur van vooruitgeschoven artillerie’.

Langs de Utrechtseweg, die nog steeds fel bevochten werd door beide zijden, bleven de man-tegen-mangevechten, de beschietingen met granaten en mortieren en het machinegeweervuur continu doorgaan. Tussen de uitgebrande en door granaten tot karkassen gereduceerde huizen die nu de frontlinie vormden, stond ook, in de Annastraat, de onderkelderde woning van dokter Onderwater. Daar was die nacht de familie Voskuil gewond geraakt door granaten nadat het hoofdkwartier van het 10e Bataljon van luitenant-kolonel Ken Smyth door de Duitsers was ingenomen. Toen het licht werd, kregen de tientallen achtergebleven, gewonde en in shock verkerende burgers opdracht de straat te verlaten.

Jan Voskuil en zijn vrouw Bertha strompelden langs de weg met hun negenjarige zoon Henri. Naar verluidt werden ze door een Rode Kruismedewerker naar het huis van tandarts Philip Clous gebracht, waar ze welkom waren. In werkelijkheid verliep het niet zo eenvoudig. In een dagboek wordt melding gemaakt van een gewonde burger die door de straat strompelde.2 ‘Hij vertelde me, onder tranen, dat hij zijn vrouw en zijn zoontje, die ook gewond waren geraakt, was kwijtgeraakt.’ De twee werden uiteindelijk teruggevonden terwijl ze op één stretcher werden gedragen. Jans vrouw kon niet lopen vanwege de wonden in haar nek, armen en benen, maar ze zei dat ze ‘niet zo erg veel pijn had’. Haar zoon ‘had zo te zien splinters in het gezicht gekregen waardoor dat erg opgezet was’. Hij kon zijn ogen niet opendoen en had kennelijk ook een buikwond. Hij bloedde ernstig.

Het gezin werd eerst door burgers en vervolgens door Duitse soldaten onder vuur naar het huis van Clous gebracht. Daar kon de tandarts de wonden steriliseren en verbinden en het bloed van hun gezichten wassen. De hele ochtend bleef Clous mensen opvangen die de zware gevechten rond de Annastraat ontvluchtten. Uiteindelijk zaten er naar schatting 50 volwassenen en kinderen in de leeftijd van 10 tot 83 jaar bij de tandarts. Toen er een granaat dicht bij het huis ontplofte, werd iedereen naar beneden gedirigeerd, naar de schuilkelder, het ketelhuis en de kolenkelder.3

Aan de overkant van de Utrechtseweg hadden de tientallen burgers die op elkaar gepropt zaten in de schuilplaats van Makenbach, nu net achter de Duitse linies, ‘een miserabele nacht’ doorgebracht, waarna ‘alles weer opnieuw begon zodra het licht werd’. De Duitsers hadden een stuk geschut van de hoek van de Weverstraat naar voren geschoven, in de Cornelis Koningstraat, achter hun schuilplaats. Het schoot herhaaldelijk over hun hoofden.

Die ochtend werd een groep ernstig gewonde Britse gevangenen teruggebracht door de tuinen en over de hagen. Het was dezelfde route die de Voskuils hadden genomen. Ze werden naar de Duitse commandopost op de Lebretweg gebracht, naast de rooms-katholieke Sint Bernulphuskerk, hetgeen betekende dat ze de Utrechtseweg naar de noordkant moesten oversteken en de Britse Brenguns moesten vermijden die het schootsveld nog altijd beheersten. Onder de gevangenen bevonden zich een zwaargewonde eerste luitenant en een majoor die er ‘met een verbrijzelde arm en ernstige wonden aan zijn dijen, het ergste aan toe is. Steeds weer vroeg hij om drinken. “A cup of tea, please!”’4 De man had bijna drie dagen niet gegeten. Uiteindelijk werden de gewonden naar het St. Elisabeths Gasthuis geëvacueerd. De Duitse troepen begonnen ondertussen de huizen aan de straat waarvan ze vermoedden dat er nog airbornesoldaten in aanwezig waren, systematisch met benzine in brand te steken.

Aan de andere kant van de linie, aan de Pietersbergseweg, was Anje van Maanen die ochtend vroeg wakker geworden in de kelder van het geluid van de deurbel boven. Haar vader, de arts, die ’s nachts uit de Tafelberg was teruggekomen om bij zijn gezin te zijn, ging kijken wie het was. Een Britse officier legde uit dat de familie moest vertrekken. Anje noteerde in haar dagboek dat ze zeiden dat het maar voor een paar dagen zou zijn, totdat Monty zou komen. Ze dacht: Laat Monty naar de duivel lopen, hij komt toch niet. Niettemin berustte ze erin: ‘Nu, mij best.’

Anje legt uit: ‘Britse soldaten kwamen vertellen dat ze ons huis moesten vorderen en dat het niet verantwoord was voor ons om te blijven omdat de Duitsers, als ze terugkwamen, granaten in de kelder zouden kunnen gooien. We vertrokken met water in een emmer, koffers, dekens en een kleine accordeon. Het huis werd daarna compleet gebarricadeerd, de luiken gingen dicht en bedden en kasten werden voor de ramen gezet.’

De druk van de gevechten rond de Annastraat begon voelbaar te worden. Hoewel de Pietersbergseweg een paar honderd meter westelijker lag, was het toch de volgende straat en het imposante huis van Van Maanen, dat op de hoek van de Paasbergseweg en de Pietersbergseweg de oorlog overleefde en er nog altijd staat, was perfect geschikt als bolwerk. Een deel van de mensen uit de kelder vond onderdak bij buren, maar dokter Van Maanen nam zijn gezin mee naar de Tafelberg. Ze haastten zich door de ‘ochtendhaat’ aan mortieren. Anje: ‘Het was heel gevaarlijk, want er werd om ons heen geschoten, maar daar denk je niet aan, je doet het gewoon. Mijn vader keerde later terug om meer spullen op te halen, inclusief rollen toiletpapier die met een lang trouw aan elkaar waren gebonden. Later waren die bijzonder welkom.’

De groep kwam met de schamele bezittingen door de beschietingen en de koude, druilerige motregen van die ochtend aan bij de Dépendance, een klein huis tegenover de Tafelberg waar de medische stafofficier kolonel Graeme Warrack zijn hoofdkwartier had gevestigd. Anje zag twee soldaten op een nabije veranda. Ze lagen op stretchers en waren toegedekt met dekens. Een van hen had kastanjebruin haar over zijn voorhoofd. Plotseling realiseerde ze zich dat ze dood waren.

Ze herinnert zich nog hoe de ‘grote dokter’, die verantwoordelijk was voor meer dan duizend gewonden en die een noodhospitaal had dat aan stukken werd geschoten, altijd ‘rustig en vriendelijk’ bleef. Hij wees naar een paar stoelen en zei tegen haar tante: ‘Neemt u plaats.’5 Niettemin was hij die ochtend bijzonder van zijn stuk omdat hij vermoedde dat het eenvoudig een gebrek aan adequate faciliteiten was waardoor een paar van zijn patiënten die nacht waren overleden. Het was bovendien zijn vijfde trouwdag, waarvoor hij een fles bier had bewaard om het op een geschikt moment te vieren.6

Het was de eerste, maar niet de laatste keer dat Anje kolonel Warrack ontmoette. Zij en haar broers zouden zich in een gelukkiger toekomst een plaats veroveren in de harten van ‘hun Schotse familie’. Op dat moment waren het Warrack en Anjes vader die een blijvende vriendschap begonnen te ontwikkelen, ondanks dat ze elkaars taal nauwelijks spraken.

Er werd vastgesteld dat de vrienden van de Van Maanens – de zusters Aaltje en Jannie Aalbers, die de mortierbeschieting van de Paasberg hadden overleefd – inmiddels voldoende waren hersteld om in de Dépendance te helpen, terwijl Anje, haar tante Auke en haar broer Paul zouden proberen ruimte te vinden in de kelder van de Tafelberg zelf.

Ondanks de willekeurige mortierbeschietingen wist de groep de Tafelberg laat in de ochtend te bereiken. In de hal en de gangen moesten ze over de gewonde soldaten heen stappen, die overal lagen. De ernstige gevallen waren in de grote eetzaal bij elkaar gelegd, waar ze in stilte werden verzorgd. Soms klonk er gekreun. Achter in de keuken leidde een stenen trap naar een grotendeels donkere kelder. Met moeite daalden ze af, met hun niet-aangestoken kaars, emmer water, matras en kussens. Overal hoorden ze stemmen in het donker en ze schrokken van de benauwde atmosfeer.

Anje: ‘De kelder van de Tafelberg was donker. Er hing een klein elektrisch pitje, er stond een koelkast en er was een kleine vrije plek tussen de wijnrekken, waarin verschillende baby’s waren ondergebracht. We legden een matras neer en zetten ons water erbij. Mijn broer ging al snel helpen op de tweede verdieping. Mijn vader moest ook aan het werk, hij had het heel druk, en mijn tante ging naar de keuken. Ik bleef achter om op onze spullen te letten. Ik vond het afschuwelijk. Ik voelde me ongemakkelijk en alleen in de kelder.’ Haar eenzaamheid werd nog versterkt door het feit dat Finn, hun hond, niet in de kelder mocht. Ze besloten hem naar de Britten te brengen om hem te laten doodschieten, maar niemand wilde het doen. ‘Het is zo’n lieve hond,’ kregen ze te horen. Uiteindelijk kreeg hij een plekje in de keuken, vastgebonden aan een van de tafelpoten.

De Rode Kruisvrijwilligers Jan Bokkes en Frans Quaedvlieg hadden die ochtend de veiligheid van een cel in een politiebureau aan de Utrechtseweg, achter de Duitse linies, achtergelaten om te proberen een oudere, ernstig gewonde vrouw door de linies naar de Tafelberg te brengen. Bokkes: ‘Er was haast geen doorkomen aan, een complete ravage. Alle lantaarnpalen waren omgehaald, waarschijnlijk door de Britten, om de Duitsers tegen te houden. En werd van alle kanten met machinegeweren geschoten, je wist niet waar je naartoe moest. We liepen door en werden als Rode Kruisvrijwilligers doorgelaten. Zo kwamen we bij de Tafelberg terug.’

Bokkes informeerde de airbornes onmiddellijk over de Duitse pantservoertuigen die hij woensdag op de Dreijenseweg had gezien. ‘Ik vertelde hun dat er een grote tankcolonne stond en dat ze compleet omsingeld waren. Dat was belangrijke informatie voor hen.’ Het was ongetwijfeld belangrijke ooggetuigenbevestiging van wat ze al vreesden. Er stond hun groot gevaar te wachten.

Nu hij terug was in de Tafelberg, werd Bokkes weer naar het niemandsland gezonden om meer gewonden op te halen. ‘We werden meestal op pad gestuurd, bijvoorbeeld naar de Weverstraat. We haalden een jonge vrouw op bij de Fangmanweg. Ze was in haar been geschoten en had het bewustzijn verloren. Op de eerste paar dagen na, toen er nog ambulances waren, moesten we alles zelf dragen. We droegen eigenhandig de mensen op brancards naar de Tafelberg. We waren met z’n tweeën of drieën, maar vaak kwamen we er niet door vanwege de omgevallen bomen en brokstukken van huizen. Het was een complete puinhoop op de straten. Het mortiervuur werd nu en dan te erg. Dan stopten we. Als we op een plek waren waar veel werd geschoten, ging we liggen, maar meestal niet heel lang. We bleven zoeken. Je ging door zolang het maar enigszins mogelijk was. Maar het was een heel vermoeiend werk, steeds heen en weer.’

Tussen de zoektochten door werd hij getuige van de schade die die vrijdag aan de Tafelberg zelf werd aangericht. ‘Op zeker moment werden de beschietingen zo hevig dat we niet veel meer voor de gewonden konden doen. De plafonds begonnen op de patiënten neer te vallen. Dat gebeurde ook een keer toen de Britten een patiënt aan het opereren waren. Het hele plafond kwam naar beneden. Ze moesten stoppen. Ik denk dat de patiënt is overleden. We werden regelmatig door mortieren getroffen en de granaten explodeerden allemaal boven het gebouw. Ze leken niet in staat te zijn om de mortierwerpers te richten en dus beschoten ze heel Oosterbeek willekeurig. Op zeker moment stond de Tafelberg kennelijk direct in de vuurlinie. Stukken van de plafonds werden weggeblazen en door de gaten vlogen granaatscherven naar binnen. Ik kreeg een vleeswond in mijn achterste. Ik had een dikke broek aan, maar de scherf ging erdoorheen. Ik schrok me wild op het moment vanwege de pijn, maar merkte dat ik nog kon lopen. Ik realiseerde me dat het maar een vleeswond was.’

Anderen hadden minder geluk. De Tafelberg lag nu midden in de gevechtszone, en de mortiergranaten ontploften voortdurend dicht bij het gebouw. Er vielen doden onder de patiënten, anderen raakten nog zwaarder gewond en er ontstond paniek. De gordijnen werden dichtgetrokken en schermen werden neergezet in een poging het rondvliegende glas tegen te houden. In de verduisterde ziekenzaal brandde nog maar een enkele kaars als verlichting. Maar sommige patiënten lagen nog altijd maar een paar meter van de gaten die in de muren waren geslagen. Degenen die het ongeluk hadden aan de buitenkant te liggen, liepen meer risico om opnieuw gewond te raken. Bedden en matrassen werden naar het midden van het gebouw gebracht, in de hoop dat ze daar veiliger zouden zijn. De hospitaalsoldaten en de vrijwilligers bleven doorwerken, terwijl de granaatscherven en de glassplinters rondvlogen.

Kolonel Warrack noteerde dat een mortierontploffing om 10.30 uur het plafond boven de operatiekamer van kapitein Michael James liet instorten. ‘Geen operaties meer mogelijk,’ schreef hij. Een uur later kwam een patiënt bij een directe inslag in een zaal om, terwijl een tweede aan de shock bezweek. Nog twee mortieren veroorzaakten extra schade. De centrale verwarming was doorzeefd en veel patiënten raakten doorweekt van het water.7 Toen de paniek dreigde toe te slaan, schreeuwde een ernstig verbrande Britse officier die verblind was door zijn opgezwollen oogleden, dat iedereen moest blijven liggen en zich rustig moest houden.

Anje van Maanen, die met tegenzin in de relatieve veiligheid van de kelder was achtergebleven, voelde hoe het gebouw bij elke directe inslag schudde. Kort daarna kwamen de airbornes met snoep en geruststellende woorden, ‘die een enorme vriendschapsband smeedden’.

In deze ongezonde omgeving werd de zwaargewonde en half bewusteloze Riemke Rijks die dag vanaf de Emmastraat, een kilometer verderop, binnengebracht om met spoed behandeld te worden. Volgens haar was er op zeker moment een staakt-het-vuren. ‘Op dat moment konden de gewonden onder bescherming van de witte vlaggen en wat dies meer zij, worden opgehaald. Het was meer dan een uur stil. Ik weet nog dat mijn vader bij me was toen ik vertrok.’

Ook wist ze dat de twee ‘EHBO’ers’ Frans Quaedvlieg en Frans Peel met haar mee gingen op het ‘transport’. ‘Dat was op vrijdag rond de middag. Ik lag onder een laken en mij werd gezegd dat ik er niet onder moest kijken. Op de Utrechtseweg voelde ik me echter wat beter en ik wierp een snelle blik. Wat ik zag zou je niet moeten mogen zien. Het was zo afschuwelijk.’

Net op het moment dat ze bij de Tafelberg aankwamen, braken de gevechten weer los waardoor ze de ingang van het gebouw niet konden bereiken. Er liep een haag om de hele Tafelberg en Riemke weet nog dat ze daar onder lag en tegen haar helpers zei: ‘Laat me hier maar liggen en ga dekking zoeken.’ Ze negeerden haar verzoek en wisten de Tafelberg kennelijk toch nog op tijd te bereiken om haar van de laatste pogingen tot operatief ingrijpen te laten profiteren. Toen het meisje eenmaal binnen was, keerde de kennelijk onverschrokken Quaedvlieg door de linies terug om haar vader Willem te vertellen dat alles in orde was met Riemke. Daarna haalde hij de volgende patiënt op, de vrouw die de avond daarvoor met een afgeschoten hand in de kelder van Van Manen was binnengebracht.

Riemke werd ondertussen behandeld: ‘Ik was veelal bij bewustzijn, maar zakte soms even weg. Ze wilden me opereren. Tweemaal werd er geschoten en moesten ze stoppen. Maar daarna gingen ze weer door. Toen was er een directe ontploffing boven de Tafelberg en het pleisterwerk en alles viel boven op me. Het plafond kwam naar beneden en de verpleegster, die helemaal in het zwart was gekleed, dook onder mijn bed. We lagen in de openlucht. Er was geen gesteriliseerd water. Maar de artsen zeiden dat de wond beter bestand was tegen infectie omdat die zo warm was.’

Riemke werd onder anderen verzorgd door Anjes oudere broer Paul. De families waren verwant en Riemke en Anje waren vriendinnen. Waarschijnlijk vertelde Paul zijn jongere zus over haar vriendin, maar ze mocht niet naar haar toe omdat ze ‘te ernstig gewond’ was. Ondanks de angst dat iemand er met hun karige bezittingen vandoor zou gaan, hield Anje het echter niet meer uit in de kelder. ‘Ik ging naar boven om in de keuken te werken of door de zalen te lopen, met mensen te praten en patiënten met gewonde handen te helpen een sigaret te roken. Ik deed wat ik kon. In de keuken schilde ik appels met de twee jonge Britse soldaten Ken en Stan. Hun achternamen wist ik niet en ik heb hen nooit meer ontmoet. We maakten grapjes over dat de Britten zeggen: “Ik heb geslapen als een blok,” terwijl wij zeggen: “Ik heb geslapen als een os.” Het was fijn om gewoon wat te kunnen praten over en weer.’

Een andere patiënt op de afdeling was Reg Curtis uit Kent, die in zijn been was geschoten. ‘Ik bracht hem eten of een deken. Een ander die er lag was John Jeffries, uit de buurt van Rippon, ook in zijn been geschoten. Ik maakte zijn hand schoon en gaf hem een glas water.’ Ze kon niet alleen voor de Britten vertalen, maar ook voor de Duitsers, en wat haar altijd bijbleef, was de bizarre situatie dat ze vertaalde voor een Britse en een Duitse soldaat die met een sigaretje in de hand rustig stonden te praten bij de keukeningang.

De kelder verlaten betekende echter dat je elk moment je leven kon verliezen of gewond kon raken. Boven op de beschietingen en het mortiervuur begonnen de eerste Duitse troepen uit het oosten vanaf de Weverstraat op de heuvel te verschijnen. Een sluipschutter drong het gebouw binnen en werd doodgeschoten. Zijn bloed besmeurde de marmeren vloer toen zijn lichaam werd weggesleept.

Anje: ‘Ik was bang. Op een plek waar je door het plafond kon kijken, zag ik een rode artilleriegranaat overvliegen. Dat was doodeng. Maar ik wilde het niet laten blijken omdat de burgers, onder wie mijn vriendin Riemke Rijks, in paniek zouden zijn geraakt. Riemke lag dagen ziek en veel mensen dachten dat ze het niet zou halen.’ Tegen alle verwachting in was Riemkes evacuatie en behandeling tot dan toe evenwel een spectaculair succes.

Op vrijdag was de medische situatie binnen de perimeter aanzienlijk verslechterd. In de Tafelberg werden naar het schijnt geen mogelijk levensreddende operaties als amputaties meer uitgevoerd. Het betekende dat evacuatie van slachtoffers vanaf de verschillende verbandposten in het veld grotendeels zinloos was geworden. Er werd besloten dat de gewonden beter konden blijven waar ze waren, met het oog op het extreme gevaar van evacuatie. Majoor Guy Rigby-Jones, die een van de operatieeenheden in de Tafelberg had geleid, werd nu een onbevreesde koerier die met een van de overgebleven jeeps langs zo veel mogelijk verbandposten reed om voorraden te brengen en iedereen te zeggen dat ze moesten blijven waar ze waren.

Het beste waar de gewonden nu op konden hopen was dat ze door medici van het leger of Rode Kruisvrijwilligers als Jan Bokkes naar een of andere schuilplaats werden gebracht, waar de wonden met het schaarse water gewassen konden worden en waar ze, als het ernstig genoeg was, iets van de snel slinkende voorraad morfine konden krijgen.

De situatie in hotel Schoonoord, het ‘uitgebreide’ verbandstation ten noorden van de Tafelberg aan de Utrechtseweg, was even slecht. In het begin van de week werden de doden begraven, nu werden ze alleen nog naar de garage van het hotel en naar het grasveld erachter gebracht.

Niettemin bleef het hotel in geallieerde handen, dankzij de onwrikbare vastberadenheid waarmee de restanten van het 10e Bataljon de Duitse opmars net achter de Annastraat tegenhielden, ongeveer honderd meter verder naar het oosten. Ondanks het verlies van luitenant-kolonel Smyth de vorige avond, waren de volgende ochtend troepen verschenen onder leiding van kapitein Peter Macgregor-Barron, commandant van een antitankeenheid. De Duitse troepen wonnen die dag maar weinig terrein langs de Utrechtseweg.8

Waar mogelijk werden gewonden naar de hotels Vreewijk en Schoonoord gebracht, waar de negentienjarige Joop toe Water en zijn zus Jorine (23) deel uitmaakten van de ongeveer twintig vrijwilligers die de medische teams van de luchtlandingstroepen voor de vijfde dag op rij ondersteunden.

Joop deed wat hij kon, hij bracht de patiënten heen en weer van de ene kamer naar de andere of probeerde in zijn gebroken Engels wat te praten met de gewonde airbornesoldaten. Hij verliet het gebouw nauwelijks, behalve ‘op een avond toen ik in een jeep meereed met een van de Britten om te proberen bij de Tafelberg wat water te krijgen, waaraan we altijd tekort hadden. We schoten in het halfdonker voorbij over de Pietersbergseweg, terwijl de kogels over onze hoofden vlogen, of misschien op ons gericht waren, dat heb ik nooit geweten.’

Bij één gelegenheid zag hij zijn jongere zus Doedie met wie hij geen contact meer had gehad sinds hun huis op maandag was afgebrand. Doedie maakte met haar moeder, jongere zus en grootouders deel uit van een groep van ongeveer twintig mensen die hun toevlucht hadden gezocht in de kelder van kruidenierswinkel De Geest op de Pietersbergseweg, iets achter het Schoonoord.

Onder bescherming van een Rode Kruisvlag had Joop zijn familie kunnen bezoeken. Hij haalde hen over om met hem mee te gaan naar het Schoonoord, waar een groot rood kruis op het dak stond zodat het er veiliger was. Doedie (toen 16) gaat verder: ‘Op een rustig moment verlieten we de kelder en renden vlugvlug langs de weg naar hotel Schoonoord. Het was ongeveer vijftig meter en we hadden geluk. Maar toen we er eenmaal waren, kregen we een shock. Zodra je binnenkwam, zag je niets anders dan gewonden, de een na de ander, tien op een rij, hier, daar, overal, alles lag vol. Je moest op je tenen lopen om niet op hen te gaan staan. We waren er ongeveer twee uur, niet al te lang, maar je hoorde en zag alles. Je zag artsen rondrennen, praatte met deze en gene en kreeg een indruk van de afschuwelijke omstandigheden.’

Plotseling besloot haar moeder dat het geen goed idee was om in het Schoonoord te blijven. ‘Mijn moeder zei: “We kunnen hier niet blijven, elke centimeter is voor de gewonden.” We keerden dus rennend over straat terug, het was niet zo ver. Ik herinner me de straten minder goed dan de ellende in het ziekenhuis, met al die gewonde soldaten, de stank, al het bloed dat je zag, het gekreun dat je hoorde – afschuwelijk. Ik dacht: Mijn God, moeder, die jongens komen er nooit meer uit, ze gaan nooit terug naar huis – het was afgrijselijk. We waren blij toen we terug waren in onze kelder bij De Geest. Daar waren we beter af.’

Meer dan 65 jaar later zei ze: ‘Ik weet het nog als de dag van gisteren, vooral de stank. Het gekke is dat ik dat nu ook nog heb. Als ik nu naar het Airborne Museum ga, komt die stank van bloed in de lucht weer in mijn neus. Ik ruik weer het bloed en het kruit of cordiet. Heel Oosterbeek stonk ernaar.’ Misschien was Joop in de loop van die dagen aan het Schoonoord gewend geraakt. Hij schrijft: ‘Ja, ik herinner me ook van die dingen, maar ik was niet bang. Vraag me niet waarom, want dat weet ik niet. Ik persoonlijk zag vooral de pure heroïek van deze airbornes. Het waren absoluut helden.’

Terwijl de vrijdag vorderde, ontwikkelde zich een bittere uitputtingsstrijd rond de perimeter, zonder massale tankaanvallen, maar met Duitse troepen die zich ermee tevreden stelden om de airbornes met constant vuur murw te maken. Dat was deels het gevolg van de landing van de Polen in Driel, ten zuiden van de Nederrijn. Omdat ze niet wisten wat ze van plan waren, moesten de Duitsers troepen en pantsermaterieel die kant op sturen om te verhinderen dat de Polen naar het oosten zouden optrekken. Toch verslechterde de positie van de airbornes steeds verder in wat de ‘heksenketel’ genoemd zou worden. De beschietingen met artillerie, mortieren en sluipschutters vergden hun tol. Het aantal gewonde airbornesoldaten nam toe, hun voorraad munitie en bruikbare wapens slonk. Vrijdag werd bij de Oude Kerk aan de Benedendorpsweg een 17-ponder antitankkanon uitgeschakeld dat een spilfunctie had vervuld bij de verdediging van de zuidoostelijke hoek van de perimeter.

De Duitse troepen kenden dergelijke problemen niet. Ze verzamelden 110 stukken geschut, talloze mortieren en verschillende raketwerpers die moaning minnies werden genoemd, vanwege het schrille, huilende geluid van de aanstormende raketten. Ze hadden geen gebrek aan munitie.

Het hoofdkwartier van de luchtlandingstroepen in Hartenstein werd nu vrijwel permanent zwaar beschoten met granaten en mortieren. De ‘barrage’ begon onmiddellijk met de ‘ochtendhaat’, en posities aan de westelijke en noordelijke rand werden ’s middags weer ‘zwaar beschoten’. Het parklandschap was nu een wirwar van kleine loopgraven, omgeven door wrakken van jeeps, kraters van mortierinslagen, en takken en stammen van de talloze kapotgeschoten beuken. De bomen die nog overeind stonden, waren hun bladeren kwijt. Die vrijdagochtend werd het bewijs van de hevigheid van de aanval, een niet-geëxplodeerde 15cm mortiergranaat, het onderwerp van morbide nieuwsgierigheid.

De Borderers ten westen van Hartenstein werden in de loop van de middag weer door infanterie aangevallen, waardoor ze gedwongen waren zich vanaf hun open posities aan de Van Borsselenweg terug te trekken naar De Hemelse Berg. Dat betekende dat sluipschutters in toenemende mate een bedreiging konden gaan vormen voor Hartenstein, omdat ze het landgoed via de gaten in de posities van de Borderers konden binnendringen.

De tienjarige Alice Visser zat er met haar vier jongere broers en zusjes precies tussenin, in de kelder van een huis aan de Sandersweg, aan de zuidrand van Hartenstein. Vóór die tijd hadden ze kunnen koken en zich bij de waterpomp in de tuin kunnen wassen, maar ‘de gevechten werden elke dag heviger’ en nu moesten ze binnen blijven en konden ze alleen nog rauw voedsel eten.

De Britten verboden de vrouwen om te koken uit angst dat het geweervuur zou aantrekken. Alice: ‘[We] aten koud vlees en aardappels en verzamelden rauw voedsel uit de tuin, tomaten en heerlijke wortels. We moesten denken aan een Nederlands spreekwoord: Honger is de beste saus.’

Het verschijnen van de Duitse troepen vormde nu zelfs een bedreiging voor het vluchtige foerageren in het veld. ‘De Britten verdedigden het huis. Ze hadden loopgraven gegraven en gebruikten de tuin voor voedsel. Maar de Duitsers drongen de perimeter binnen en kwamen steeds dichterbij. Ze waren nog maar tweehonderd meter van Hartenstein verwijderd. Op zeker moment kwam een van de tommy’s lachend binnen. Hij probeerde uit te leggen dat hij een Duitse soldaat had betrapt die in de tuin tomaten in zijn uniformjas stopte. Hij had hem neergeschoten, de man viel en alle tomaten spatten uit elkaar op de grond.’

Buiten de perimeter, in het door de Duitsers beheerste oostelijke deel van het dorp, waren de omstandigheden voor de burgers niet veel beter. Voor de Tiemens op de Heuveloordweg betekende overleven zoveel als proberen de familie te voeden en warm te blijven. Het echtpaar met vier jonge kinderen, onder wie de gewonde Alberdina van twee, die koorts begon te krijgen, de achtjarige Grada en een oudere grootmoeder, zat op matrassen in de hoek van een kelder van hun buren. Andere buren, onder wie twee bejaarde vrouwen, zaten in een andere hoek. Sommigen hadden diarree en het toilet was niet meer dan een emmer boven aan de trap. Er was geen water.

Hun huis was zwaar beschadigd maar niet verwoest en dus had het echtpaar de vorige dag besloten om tijdens een luwte in de gevechten terug te rennen. Grada: ‘Mijn vader en moeder besloten een paar dingen te redden. Het enige wat we bij ons hadden waren onze zomerkleren, de Bijbel en de geldkist. Maar op het moment dat ze in het huis waren, braken er afschuwelijke beschietingen uit. Ze wilden het huis ontvluchten, maar de voordeur ging niet open. Ze moesten uit een raam springen en voor hun leven door de straat naar onze kelder rennen. Ze hadden de tijd niet gehad om warme kleding te pakken en moesten zich dus zien te redden. Het huis raakte weer in brand en mijn vader ging van tijd tot tijd kijken, maar wij als kinderen mochten de brand niet zien. Wij moesten in de kelder blijven.’

De Tiemens probeerden eten voor hun familie te bereiden. ‘We hadden weinig te eten. Er stonden wat blikken in de kelder en mijn ouders hadden wat eten meegenomen uit huis, maar in een andere hoek stond ook een mand met aardappels. Mijn vader nam er een paar mee naar boven en probeerde ze op het fornuis op te warmen, maar de rookwolkjes die daardoor boven het huis verschenen, trokken onmiddellijk vuur aan. Hij moest de poging staken en kwam terug in de kelder. Ik denk dat we heel weinig te eten hadden.’

De pogingen om iets van eten te bereiden, veroorzaakte ook op een andere manier bijkomend leed. Een kostbare ring die Grada van haar vader had gekregen, ging in het donker van de kelder verloren. Hij was ergens tussen de aardappels gevallen. ‘Dat was triest. Het zijn dergelijke kleine dingen die je bijblijven.’

Er was echter ook hulp in de buurt. Ondanks het gevaar bleef de plaatselijke bakker Van Beek doorwerken. Zijn zaak was gevestigd in de onderste helft van een voormalige windmolen, dicht bij de watertoren. Grada: ‘Mensen uit de buurt wisten dat en nu en dan sloop mijn vader door de achtertuinen om brood op te halen. De bakker nam geen geld aan maar zei gewoon: “Neem ze maar mee” – er was geen tijd om te betalen. Zo nu en dan hadden we dus brood.’

Erger was het voor de burgers die in de buurt van de frontlinie verscholen zaten. Henk van Zoest, zijn oudere zus Joke, hun ouders en andere burgers zaten laat in de middag in de kelder van een huis op de hoek van de Steijnweg en de Paul Krugerstraat, in het uiterste noorden van de perimeter. Boven in het huis was een commandopost van de airbornes gevestigd, met een telegrafist. De straat voor het huis was een slagveld. Henk schreef later: ‘Plotseling verscheen er een Duitse soldaat voor het kelderraam. Hij liet zich in het nauwe keldergat zakken en installeerde zijn Spandau op de stenen rand. Een handgranaat zou rampzalige gevolgen hebben. Moeder smeekte de soldaat om weg te gaan en mevrouw Schwitters riep dat er zich in de kelder kinderen bevonden. Even keek hij in de kelder, toen hees hij zich weer op en verdween met zijn mitrailleur. Er volgde een korte schotenwisseling en een afgrijselijk gegil.’9 Henk zegt nu: ‘De waarheid is dat hij zichzelf voor ons opofferde. Hij vertrok en gaf zijn leven.’ Het was die dag zijn moeders verjaardag.

Ten zuiden van de Utrechtseweg bleven kleine groepjes airbornesoldaten rond de aansluiting van de Annastraat stug hun posities verdedigen. Het nabijgelegen hotel en café van Wybe de Vries, op de hoek, brandde volledig uit, net als een paar huizen. Iets verderop in de straat, niet meer dan honderd meter van de Annastraat, stond de banketbakkerij van de ouders van de twaalfjarige Corry Rieken.

In de kelder zaten ongeveer twintig mensen, onder wie Corry, haar achtjarige zusje Wil en café-eigenaar Wybe en zijn moeder. De groep was door het strijdgewoel heen teruggekomen uit een kelder twee huizen verderop. De avond ervoor waren ze vertrokken, uit angst om door de branden in de buurt te worden ingesloten, maar ze werden gedwongen terug te keren toen het dak van de schuilplaats begon in te storten door de granaatexplosies. Corry ontdekte tot haar schrik dat het Duitse leger de bakkerij had ingenomen in de uren dat ze weg waren. Een bepaald beeld maakte grote indruk op haar: ‘De Duitsers hadden hun munitie voor de tanks en een antitankwapen of Pantzerfaust op de werkbank in de bakkerij gelegd, waar mijn vader het deeg maakte.’

De sterke, gewelfde kelder was echter nog intact en bood bescherming. ‘Terwijl we in de kelder zaten, explodeerde er een granaat tussen ons huis en dat van de buren. Een deel van onze muren werd weggeslagen, maar verder was het geen probleem. Je moest er gewoon laconiek onder blijven. We konden niet naar boven en dus moesten we een emmer als toilet gebruiken, waar iedereen bij zat. Dat was heel vervelend.’ Ook voedsel begon een probleem te worden, omdat niemand wist hoelang de gevechten zouden duren. ‘Tot dan toe had niemand eraan gedacht of we nog meer eten hadden. We hadden een paar flessen met ingemaakt voedsel en pruimensap dat we uit de kelder van de buren haalden – maar het was niet meer dan een lepeltje vol voor twintig mensen. Dankzij de emmers van mijn vader hadden we water, maar geen echt eten.’

Dat ze laconiek moesten proberen te blijven midden in een gevecht dat in het nationaalsocialistische weekblad Volk en Vaderland werd beschreven als ‘het Stalingrad van het Westen’10, was een ervaring die ze deelden met tal van anderen die in kelders schuilden. Vanaf de tuin buiten de kelder van de Riekens in het noorden tot aan de Oude Kerk aan de zuidkant van het dorp woedden er bittere en chaotische gevechten tussen de vele alleenstaande huizen op de helling van de Pietersbergseweg naar de Weverstraat.

In de loop van de middag was een patrouille van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie vertrokken vanaf een huis op de Paasberg, de weg die parallel loopt aan de Pietersbergseweg, om te proberen contact te leggen met mannen van het 10e Bataljon dat nog steeds huizen in de Annastraat in handen had. Terwijl ze door tuinen en gangetjes slopen en onderweg huizen onderzochten, stuitten ze onvermijdelijk op Duits manschappen. Eén airbornesoldaat werd gedood, de rest moest meer dan een uur vechten om te ontkomen.

Iets zuidelijker, op het Jagerspad, had Dies Huige, vrijwilliger in hotel Schoonoord, zich een weg gebaand door de gevechten om te kijken hoe het met zijn familie stond. Ze waren verdwenen, maar de Britten hadden een machinegeweerpost in hun huis opgezet.11 In een poging om een gat te dichten van tweehonderd meter tussen de airbornesoldaten die de Utrechtseweg verdedigden en de Benedendorpsweg, waren zeventig manschappen van het Royal Army Service Corps onder commando van kapitein Jack Cranmer-Byng begonnen huizen langs de Weverstraat en de Jagerskamp te verdedigen.12 De komende dagen zouden ze herhaaldelijk worden aangevallen door gemechaniseerd geschut en infanterie. De kleinschalige aanvallen richtten zich op een specifiek gebouw of een specifieke loopgraaf. Na intensief mortiervuur volgde de aanval met pantserwagens, gewoonlijk een gemechaniseerd geschut, ondersteund door infanteristen die nu draagbare vlammenwerpers gebruikten, ontworpen voor straatgevechten. De wapens waren woensdag op het nabije vliegveld Deelen aangekomen.

De kleine groepjes airbornes wisten zich daartegenover te handhaven met Brenguns, antitank PIAT’s, Gammon-granaten en mogelijk een mortier. Eerst verdedigden ze een huis, om zich vervolgens terug te trekken in een loopgraaf voordat ze het gebouw weer innamen, dat een veel betere bescherming bood tegen het voortdurende mortiervuur. Indien mogelijk, werden er man-tegen-mangevechten gevoerd met de vijand, omdat die het overwicht enigszins compenseerden.

Niettemin waren Duitse troepen op vrijdag al doorgedrongen tot de oostkant van de Paasbergseweg. Aan de overkant van de weg stond het huis van de familie Kardol, waarin de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie zich de avond ervoor had verschanst. De woonkamer was een ‘bolwerk’ geworden. Nu werden ze bedreigd door een Duitse sluipschutter. De gevechten speelden zich op zo korte afstand af dat een strategisch tegen een muur achter in het huis geplaatste spiegel voldoende was voor de airbornes om bewegingen aan de overkant van de weg waar te nemen zonder te worden beschoten.

Van tijd tot tijd vertelden de airbornes de dertien burgers die in het keldertje van vier bij tweeënhalve meter zaten hoe het buiten ging. Han Kardol, toen negen jaar oud: ‘De overkant van de straat was nu helemaal Duits. Het was gevaarlijk. Er zat een sluipschutter die de Britten veel moeilijkheden bezorgde. Hij zat in een perenboom en kon over de nok van het dak schieten, om er daarna achter weg te duiken. Uiteindelijk schoten de Britten hem neer, wat ze ons beneden enthousiast kwamen vertellen: “We hebben hem.” Toen ze eenmaal wisten waar hij zat, was het een kwestie van wachten en blijven schieten.

Ik herinner me nog het afschuwelijke lawaai in de kelder, dat van dichtbij kwam. Granaten die in de tuin met zulke onvoorstelbare drukgolven ontploften dat we elkaar een paar seconden niet konden zien door het stof. De airbornes, die direct onder het dak zaten, werden aangevallen met mortieren. Er viel ook een granaat op het dakterras, maar er ontstond gelukkig geen brand. De explosie in de voortuin zou ook artillerievuur uit de Betuwe kunnen zijn geweest. Dat begon op het moment dat er een aanval zou komen. Je hoorde ze van dichtbij, een fluitend geluid. Je wachtte het af en zolang ze overvlogen, was het in orde. We waren jong en zaten puzzels te maken, spelletjes te doen of boeken te lezen.

Toen was het over en we gingen naar boven. Het was nog steeds heel gevaarlijk, want de keldertrap kwam achter de voordeur uit. Kogels vlogen door de deuropening naar de kelder. Wie boven aan de trap stond, kon geraakt worden. In de kleine voorkamer stond het fornuis. Als het maar enigszins mogelijk was, maakte mijn moeder warme maaltijden, met de ingang van de kelder achter haar. Ze kroop op handen en knieën naar het fornuis en hurkte om te koken, de pannen vast te houden en het vuur te onderhouden. Op die manier was ze buiten het schootsveld en kon ze nauwelijks worden gezien, maar natuurlijk was het riskant. Er was een hele hoek van het gebouw weggeblazen door mortiervuur, en de meeste ramen waren versplinterd.’

Zuidelijker, heuvelafwaarts richting de lagere Weverstraat, was het nog erger. Burgers en airbornesoldaten deelden er de ontberingen en het extreme gevaar van een nauwelijks herkenbare frontlinie.

In de Vredehof, een wrange naam onder de omstandigheden, maakten het echtpaar De Soet en hun achttien maanden oude dochter Roelinde deel uit van een groep van meer dan twintig buren en vrienden die leven en dood deelden met de airbornesoldaten. Hoewel de kelder bevrijd was, was het huis boven de grond niemandsland geworden, het domein van zwaarbewapende patrouilles van beide kanten.

Omdat niemand uit de kelder weg kon, waren voedsel en water schaars geworden. Op zeker moment wasten de mensen zich niet meer en de voorraad weckflessen met ingemaakte vruchten en groenten, noodzakelijk gemaakt door de rantsoenering in oorlogstijd, was nu van levensbelang. Roelindes moeder Ans de Soet beschreef deze tijd later als volgt: ‘De luiers van ons kind worden vuil en wel aan een lijntje in de kelder gehangen. Het is roerend te zien hoe lief ze is in al dat lawaai en met al die vreemde mensen in die vochtige, donkere kelder, schaars verlicht door een waxinelichtje.’13 De peuter was zoiets als een mascotte geworden. Een van de Britse soldaten, die om de zoveel tijd verdween om te vechten, had een foto van haar en haar moeder als bescherming in zijn zak. De buren kwamen uren bij haar zitten om met haar te spelen en te zingen totdat ze in slaap viel.

Maar de kelder was geen plek voor een peuter. Toen de Duitse patrouilles boven waren, kon het minste geluid hen verraden. Op zeker moment kwam er een Britse officier met een revolver. Hij dreigde iedereen overhoop te schieten die bewoog. Frans de Soet schreef in zijn dagboek: ‘Als ons dochtertje even een kik geeft, vertrekken de gezichten van de Britten smartelijk. Het geringste geluid kan hen en ons verraden. We zitten als ratten in een val.’14 Roelinde zat stil en rustig te spelen met de portemonnee van haar moeder. Ze haalde er een biljet van honderd gulden uit en scheurde het stilletjes in stukjes. Na ongeveer twee uur hoorden ze boven weer een stem die Engels sprak. Roelinde, tegenwoordig mevrouw Stoffels-de Soet, vertelt: ‘Het was een grote kelder met 25 of 26 mensen, dus genoeg afleiding om me bezig te houden. Ik had een klein bed om in te slapen. Mijn moeder vertelde me dat ik nooit een probleem was. Ik huilde bijna nooit en was heel lief. Ik keek overal naar met mijn grote kinderogen en ik kreeg veel aandacht, vooral van de Britten. We zaten denk ik een week in de kelder, maar eerst niet permanent. Steeds wanneer het luchtalarm afging en ik in bed lag, stak ik mijn armpjes omhoog om te worden opgetild.’

In het noorden, aan de andere kant van de Utrechtseweg, liep de oostelijke grens van de perimeter langs de Stationsweg, waar de twaalfjarige Ans Kremer in de kelder van de familie opgepropt zat met zestien anderen. Vanaf zondag waren de Duitse troepen al aanwezig in het bosrijke landgoed De Dennenkamp tegenover hun huis, maar het gevaar van sluipschutters, machinegeweervuur en gepantserde patrouilles nam nu toe. Gemechaniseerd geschut deed invallen in de straat, zette de posities van de airbornes onder druk en dreigde de huizen waar verzet werd vermoed te verwoesten of in brand te schieten. ’s Nachts trokken de Duitse troepen zich terug in versterkte stellingen, om overdag weer huizen in te nemen aan de oostkant van de straat.

Leden van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, zoals korporaal John Peter Rodley, alias Hans Rosenfeld, de Duitse Jood, zonden hun eigen patrouilles op pad, die de straat overstaken en machinegeweerposities onschadelijk maakten of sluipschutters uit de bomen schoten.

Ans, door haar buren omschreven als een vrolijk meisje met blond, krullend haar, was op die leeftijd even nieuwsgierig als onbevreesd, en al snel had ze de airbornes tot haar vrienden gemaakt. Ze had een grondige hekel aan de kelder en volgde haar moeder naar boven wanneer zij met de airbornes ging praten en zelfs foto’s maakte. ‘Mijn moeder praatte met de soldaten. Ik wilde niet bij haar blijven. Ik begreep het niet omdat ik geen Engels sprak. Ik wilde ergens anders gaan kijken hoe het ging. Op mijn buik kroop ik de tuin in. Het was opwindend om te zien hoe het er op de straat aan toeging. Er lag heel veel puin en rommel, en op de Stationsweg stond dat tankachtige ding. Het afschuwelijke geratel kwam steeds dichterbij. Ik had het eerder gehoord in de kelder, maar ik wist niet wat het was en dus bleef ik liggen om te kijken. Eerst kwam dat ding, dat kanon, in zicht over een hobbel in de weg. Het kwam steeds hoger en hoger, bleef staan en begon te zoeken. Het bleef zoeken en zoeken en zou mij elk ogenblik kunnen vinden. Ik vond het afschuwelijk. Ik kon niet bewegen. Ik wachtte en uiteindelijk trok het geval zich terug, soms schietend en soms niet.

Later, toen er veel mannen in onze voortuin achter de haag lagen, wilde ik kijken. Ze probeerden de sluipschutters tussen de bomen uit te schakelen, die mensen door de ramen van ons huis doodschoten. Plotseling stonden de mannen op en doken door de haag naar de andere kant van de Stationsweg. Ik lag in de hoek van de tuin en zag een veldfles. Ik dacht dat een van de mannen zijn soep was vergeten. Zonder erbij na te denken, pakte ik de fles en stond ermee te zwaaien. Ze zagen me en gilden allemaal tegelijk: “Liggen!” Kinderen waren toen veel kinderlijker dan tegenwoordig. Wij groeiden niet zo snel op, maar je moest je snel aanpassen. We merkten later toen we moesten vluchten dat we niet normaal waren. We voelden ons te veilig. Meestal deden we niet zo veel gevaarlijke dingen.’ Ze kwam er ongeschonden vanaf. Het was geluk, of misschien de menselijkheid van de Duitse sluipschutter die Ans het leven redde.

Arnhem

Buiten de directe gevechtszone rond Oosterbeek, in het centrum en de westelijke buitenwijken van Arnhem, zaten tienduizenden burgers die honger hadden, getraumatiseerd waren en niet wisten wat ze moesten doen. Moesten ze hun toevlucht zoeken bij verwanten in andere delen van het land nu de airbornesoldaten bij de verkeersbrug duidelijk verslagen waren, of moesten ze blijven hopen op de opmars van de geallieerden?

De straten waren verre van veilig vanwege de beschietingen en luchtaanvallen door de geallieerden en represailles van wantrouwige SS-troepen. Op vrijdag werd er melding gemaakt van plunderingen van gespaard gebleven winkels in het centrum, terwijl branden nog steeds de kostbare voedselvoorraden in loodsen en opslagen dreigden te vernietigen. Duitse troepen verboden het begraven van gesneuvelde airbornesoldaten.

Die dag vond het Rode Kruis twee mannen en een vrouw die in een schuur achter een winkelpand aan de Velperweg waren opgehangen. Er werd gezegd dat ze beschuldigd waren van plundering, maar niemand wist het zeker. In het centrum van Arnhem kregen de brandweerlieden eindelijk toestemming om branden te blussen die nog steeds in de nauwe straten ten noorden en westen van de ruïne van de Eusebiuskerk woedden. Er zijn echter ook verslagen die vertellen dat de Duitsers hun voertuigen ten minste twee keer vorderden.15

Dankzij de moed van de individuele Rode Kruis- en brandweervrijwilligers begon er langzaam maar zeker enige veiligheid te ontstaan. Er werden opvangcentra voor het groeiende aantal vluchtelingen ingericht aan de Bakensbergseweg, in de relatief veilige noordwestelijke wijk Hoogkamp. Een transportcolonne van het Rode Kruis reed tegelijkertijd naar het hart van de stad om te proberen voedselvoorraden veilig te stellen. De vluchtelingen moesten immers ook eten.

Honderden inwoners van de wijk Lombok en families van het gevangenispersoneel hadden hun toevlucht gezocht in de kelders van de Koepelgevangenis aan de Wilhelminastraat, sinds dit gebied aan de westelijke invalsweg van Arnhem op maandag midden in het strijdgewoel kwam te liggen. Het was er niet helemaal rustig. Granaten bleven inslaan en de schokgolven dreunden door het gebouw met zijn koepel. De Duitsers gingen ervan uit dat de gevangenis door de airbornes versterkt was, totdat de gevangenisdirecteur zich met een wit laken aan een bezem naar buiten waagde om de Duitse manschappen uit te nodigen voor een inspectie. Gerustgesteld stelden de Duitsers vervolgens pantservoertuigen rond de muren op, om te voorkomen dat de gevangenis in geallieerde handen zou vallen.

Om de hoek, in het huis van zijn tante aan de Alexanderstraat, had de veertienjarige Cor de Goeij een paar dagen met zes andere kinderen en vier volwassenen onder de trap gebivakkeerd. Maar nu was hij er klaar voor om zich naar buiten te wagen. Het gezin, met Cors pasgeboren broertje Ton, was tijdens de straatgevechten op dinsdag naar het huis van de tante gevlucht nadat een artilleri-eeenheid van de airbornes voor hun huis de confrontatie met een tank was aangegaan. Nu waren ze opgelucht om van een vrijwilliger van de luchtbescherming te horen dat het voor burgers veiliger was om naar de Koepelgevangenis te gaan.

‘We renden erheen vanaf het huis van mijn tante. Het was niet zo ver. Het was daar veilig. Alle gevangenen waren vrijgelaten. De muren waren heel dik. Uiteindelijk zat de helft van alle inwoners van de wijk Lombok daar, honderden mensen. Elke familie had zijn eigen cel, maar met twee volwassenen en vier kinderen was het nog steeds krap. Maar toch: er waren toiletten, je kon je wassen, alles wat noodzakelijk was. Er werd voorlopig voor ons gezorgd. Er was een keuken en de kok was gebleven, maar er was heel weinig te eten. Er werd eten opgehaald uit de plaatselijke winkels en we hadden thuis twaalf weckflessen. Mijn vader ging terug naar huis om ze op te halen. Ik wilde met hem mee, maar hij stuurde me terug. Hij kroop langs de onderkant van de muren, bang om door kogels getroffen te worden.’

’s Nachts hoorde Cor het geluid van de oorlog. ‘Je hoorde het lawaai uit het zuiden toen het 2e Leger naderde. Vooral ’s nachts hoorde je ook de granaten overkomen. Maar je zat in de Koepel en kon niet veel beginnen. Er gebeurde daar heel weinig. Als het eenmaal donker werd, kon je niks anders doen dan proberen te slapen. De mensen waren heel bang. Ze troostten elkaar en probeerden de moed erin te houden door te zeggen dat het allemaal goed zou komen. Het was er in elk geval veilig, niemand raakte gewond. De burgers uit de wijk zetten een wachtpost bij de ingang, maar we zaten niet opgesloten. We mochten komen en gaan, maar onze ouders zorgen ervoor dat de kinderen binnen bleven. Mijn moeder was niet lang daarvoor bevallen en haar jongste lag nog in de wieg. We hebben daar drie of vier nachten gezeten.’

Voor de dertien jaar oude Henk Brussen, die van zijn ouders gescheiden was geraakt, was de Koepelgevangenis onverdraaglijk. Hij was er donderdag aangekomen met een groep burgers die voor de beschietingen door de geallieerden waren gevlucht, maar hij was zijn ouders kwijtgeraakt. Er waren een paar neefjes en nichtjes en dus werd hij voor zijn eigen veiligheid binnengehouden, maar hij wilde weten wat er met zijn ouders was gebeurd. ‘De hele dag was ik bezig hoe ik naar buiten kon komen. De volgende ochtend heel vroeg kreeg ik mijn kans. De weg zag er afschuwelijk uit. Alles lag overhoop, de masten van de bovenleiding van de tram lagen op de grond, je wist niet wat je zag. Bij het eerste huis op de Klingelbeekseweg dook ik in de achtertuin. De boer Willemsen, die aan de weg tegenover het huis van mijn tante woonde, zag me en hij riep: “Heintje, kom hier, je vader en moeder zijn hier.” We waren zo blij dat we weer bij elkaar waren. We bleven daar nog een dag en een nacht, totdat de beschietingen te zwaar werden.’

Anderen, zoals de familie van de twaalfjarige Cobie Lenskens, die in de noordoostelijke wijk Geitenkamp woonden, besloten die dag dat het tijd was om te gaan. Ze sloten zich aan bij een exodus die steeds algemener zou worden. ‘We vertrokken op vrijdag. Overal in Arnhem waren er colonnes van vluchtelingen. Mensen vertrokken met allerlei bagage opgestapeld op de fiets, als ze er een hadden, of op een of andere kar. Zo verlieten de mensen de stad, met tassen vol kleding of wat ze ook maar mee konden nemen. Wij hadden een klein hondje, Toby, een vriendin van mij had een kat in haar rugzak. Zo ging het, we stonden met al onze spullen in een lange rij.

We dachten dat het maar voor even zou zijn. Het gevecht zou snel voorbij zijn. We vertrokken met onze zomerkleding en een paar bezittingen. Het was warm zomerweer geweest maar het werd nu steeds kouder, dus we hadden veel te weinig bij ons om lang weg te blijven. Het was ook moeilijk om eten mee te nemen. We gingen eerst naar Velp en sliepen daar op een zolder, maar al snel hadden we geen eten meer. We aten alleen dikke, droge biscuits.’ Het zou nog maar het begin zijn van een jaar van ontbering en gevaar dat Cobie moest verduren voordat ze eindelijk terugkeerden naar hun huis.

Voor degenen die besloten te blijven was voedsel niet de enige zorg. Al op vrijdag was de ondergrondse druk bezig om steun te organiseren voor de airbornesoldaten die tussen de ruïnes van de stad aan krijgsgevangenschap hadden weten te ontkomen. De 24-jarige Henk Onderstal woonde met zijn ouders in de noordelijke buitenwijk Klarendal. De voormalige infanterist had in 1940 in de Grebbelinie gevochten en had nog maar een paar dagen tevoren afschuwelijke tonelen meegemaakt toen de airbornesoldaten in de stad werden verslagen. Nu zat zijn familie bijna zonder eten. ‘Mijn moeder zei tegen mij: “Ik heb nauwelijks eten meer.” Hier had ze niet op gerekend. De meeste mensen mochten de straat niet op, maar ik werkte voor de PTT, en dus lieten ze mij wel op straat, ook ’s avonds en ’s nachts. De Duitsers waren heel grondig als ze me controleerden. Ik moest mijn uniformjasje uitdoen, maar ik kreeg altijd toestemming om door te lopen. Daarom vertrok ik om te proberen de bakkerij in de buurt te bereiken.

In een steegje, dicht bij de bakker, kwam ik een man tegen die de andere kant op liep, met een mand vol brood. Ik maakte een grapje: “Gaat u al dat brood opeten?” We raakten aan de praat en hij vroeg me of ik in militaire dienst had gezeten. Ja, zei ik, in Bussum. “Dan moet je mijn zoon kennen,” zei hij. Maar we waren daar met achthonderd man! Ik herkende de naam niet. Maar daarna zei hij dat hij me voor iets nodig had. “Je hoort er nog van,” ging hij verder. “Ik zal je laten zien wie ik ben en dat je mijn bevelen moet opvolgen.” Hij trok zijn broekspijp omhoog en rolde de pijp van zijn witte onderbroek iets op. Het rood/blauwe bandje van de ondergrondse werd zichtbaar. Zo kwam ik in contact met hem. “Ik heb je echt nodig,” zei hij weer. Hij zei me dat ik niet moest evacueren en dat ik, als ik weg moest, naar een boerderij moest gaan om in de stallen te slapen. Daarna gingen we elk onze eigen weg. Ik vond het later heel vreemd. Ik kende hem niet echt. Ik wist dat hij Penseel heette en een winkel in huishoudelijke artikelen had aan het Velperplein, maar er gebeurde niets. Ik vond het vreemd dat hij me zomaar had durven te vertrouwen.’

De 57-jarige Johannes Penseel was de leider van een van de Arnhemse verzetsgroepen. Zijn moed werd na de oorlog beloond met verschillende onderscheidingen. Hij kreeg de King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom, de Israëlische onderscheiding van Yad Vashem en de Amerikaanse Bronze Medal of Freedom. Airbornesoldaat Bob Peatling was een van degenen die hij later hielp aan krijgsgevangenschap te ontsnappen. Samen met zijn twee zoons werd hij uiteindelijk in januari gearresteerd en naar het concentratiekamp Neuengamme gestuurd, waar zijn zoons omkwamen. Hij overleefde en keerde terug naar Arnhem. Hij en zijn vrouw Maria hebben tijdens de oorlog naar schatting 115 Joden van de gang naar de dodenkampen weten te redden.

Oosterbeek

Toen de avond viel op vrijdag hielden de airbornes nog altijd stand in hun perimeter. Er werden zware gevechten gerapporteerd met Duitse troepen die de gasinstallaties in de zuidwestelijke hoek aanvielen. Iets oostelijker waren er tankaanvallen, sluipschutters en beschietingen die ’s nachts doorgingen, volgens het dagboek van Kate ter Horst.

Aan de Utrechtseweg werd evenzeer van verdieping tot verdieping als van huis tot huis gevochten. Tactieken als het ‘muizenhol’ – een gat in de muur blazen om naar het naastgelegen gebouw te ontsnappen – of het gebruik van loopgraven die overdekt werden met deuren uit de huizen, om door de tuin te ontsnappen of ongezien tegenaanvallen in te zetten, werden algemeen gebruikt.

Burgers in kelders aan de Utrechtseweg meldden drie uren van onophoudelijke beschietingen in de late middag, waarschijnlijk van geallieerde kanonnen. De mensen waren bang en lagen plat op de vloer of hurkten met de handen voor hun oren. De geallieerde artillerieondersteuning was zo dichtbij dat soldaten meer dan hun lief was vertrouwd raakten met een kanon dat herhaaldelijk tekortschoot. Ze telden de explosies en zochten dekking voor elke vierde granaat, die zijn doel niet zou bereiken maar tussen hen in zou ontploffen. Niettemin bleef de perimeter goeddeels ongewijzigd. De Duitse strijdkrachten leken er genoegen mee te nemen om de vijand langzaam uit te putten met ‘eindeloze aanvallen’ overdag en ‘zware wapens’ die het gebied ’s nachts bestookten.

Die avond werd in hotel Schoonoord moeite gedaan om de gewonden en stervenden een beetje troost en afleiding van de gevechten buiten het inmiddels raamloze gebouw te bieden. Er werden korte kerkdiensten gehouden. Die middag hadden de rooms-katholieke pastoor H.C. Bruggeman, zijn huishoudster en het kerkbestuur zich uit de handen van een SS-vuurpeloton weten te praten, nadat ze ervan beschuldigd waren airbornesoldaten onderdak te hebben gegeven in de nabije pastorie. Pastoor Bruggeman werd vrijgelaten nadat hij een SS-officier had gewaarschuwd dat hij verantwoording voor zijn acties zou moeten afleggen tegenover God.16 Nu hij weer tot rust was gekomen, baande hij zich een weg door de overvolle zalen van het Schoonoord, samen met dominee Arnold Pare, die als aalmoezenier verbonden was aan het Zweefvliegers Regiment.

De avond en nacht boden de burgers echter weinig respijt van het conflict. Aan de noordkant van het dorp schuilde de jongeman Theo Peelen in een kelder aan de Cornelia Schadeweg, net achter de Duitse linies. Hij zat er met zijn pleegouders en een Joodse familie toen zware laarzen op de keukenvloer de aankomst van Duitse troepen verkondigden. De kelderdeur ging open en de soldaten liepen halverwege de trap af. Ze beschenen de doodsbange burgers met een zaklamp en dreigden hen allemaal dood te schieten als ze airbornesoldaten verborgen hielden.17

De familie Lammerts aan de Paasberg, ten zuiden van de Utrechtseweg, zat nu in de frontlinie en vreesden dezelfde behandeling toen ze die avond lawaai in de tuin hoorden. Jan Lammerts: ‘We hoorden zachte stemmen en dachten dat die van een Duitse patrouille waren die door de tuin liep. Ik weet niet wie er op het idee kwam, maar we maakten veel lawaai zodat ze wisten dat we burgers waren. We praatten heel hard en zongen en we waren enorm gespannen. Toen werd er op de kelderdeur geklopt. Twee mannen kwamen naar beneden. Het waren Britten. Ze stelden ons gerust en zeiden dat we in de kelder moesten blijven, waar het veiliger was. Ze verontschuldigden zich tegenover mijn vader dat ze vanuit zijn huis moesten schieten. Daarna gingen ze naar boven en haalden een paar dakpannen weg, hoewel er al veel van het dak waren geblazen. Ze schoten een poosje met een machinegeweer, stopten en vertrokken. De Duitsers schoten terug vanuit de Annastraat.’

Aan de andere kant van de frontlinie, een paar honderd meter meer naar het oosten, overlegden de mensen in de zelfgebouwde schuilkelder in de tuin van de Makenbachs ernstig of ze moesten blijven of niet. De diepe loopgraaf, bedekt met aarde, had dertig mensen, onder wie Makenbachs twaalfjarige dochter Miep, vijf dagen lang bescherming geboden tegen mortieren, tankgranaten en man-tegen-mangevechten. Soldaten van beide kanten waren bij de ingang aan weerszijden verschenen.

Er hadden de hele dag branden gewoed in gebouwen aan de Utrechtseweg, die door de Duitsers werden aangestoken om de airbornes uit hun versterkingen te roken. Makenbach was bang dat de harde wind op die dag de vlammen in hun richting zou verspreiden. Hoewel de regen op de late vrijdagavond de branden begon te blussen, was iedereen het er toch over eens dat het veiliger zou zijn om weg te gaan.

Samen met anderen uit nabije kelders, in totaal bijna zeventig personen, zochten ze in het donker hun weg over de lichamen in de tuin, om het dorp vervolgens door tuinen en zijstraten naar het oosten te verlaten. Henk en Hermina Makenbach hadden hun zes kinderen verzameld, van wie de jongste, Aartje, nog maar drie was. Ze werden geholpen door de gymnastiekonderwijzeres van de school van de kinderen, die in Oosterbeek vast was komen te zitten door de gevechten en haar toevlucht had gezocht bij de familie. Miep Willems-Makenbach: ‘Toen we vluchtten, zorgde juffrouw Karsen ervoor dat we een lang, wit laken vasthielden met een rood kruis erop en de boodschap: Wir sind Frauen und Kinder. Het was tien of elf uur ’s avonds en het was aardedonker. We verlieten onze tuin via de Heuveloordweg in de richting van de Kema en Arnhem. We waren met zeventig mensen. Ongelooflijk. Aartje verloor een van haar schoentjes tijdens de tocht. De gevechten gingen door en de granaten en kogels vlogen over onze hoofden, maar niemand van ons werd geraakt. De granaten boven onze hoofden kwamen van de tommy’s, van de overkant van de rivier. Omdat het zo donker was, konden we niet zien waar we liepen en we moesten voorzichtig zijn waar we onze voeten neerzetten. Het duurde al met al tweeënhalf uur om de Kema te bereiken. Daar zagen we overal witte lakens, waar doden onder lagen.

Toen we in de Oranjestraat kwamen, in de wijk Lombok, begon het te regenen. Daar stonden ook de Duitse soldaten. Ze zetten alle vrouwen en kinderen op wagens, maar de mannen moesten lopen. Op die manier werden we afgevoerd naar een opvangkamp. Ik herinner me die scheiding nog heel goed. Tante Cis gilde: “Maar gaat opa niet mee?” Ze kwamen echter allemaal aan. We bleven daar een nacht en de volgende dag gingen we verder naar de Bakenbergseweg in Arnhem, waar ook al andere families naartoe waren gevlucht.’

De Polen steken de Rijn over

Toen de vrijdag bijna voorbij was, lichtte de nachtelijke lucht ten zuiden van Oosterbeeks perimeter op door lichtkogels aan parachutes. Daarna begonnen de Duitsers de Nederrijn te beschieten met mortieren en machinegeweren. De Polen, die de vorige dag ten zuiden van de rivier in Driel waren geland, deden een bloedige maar vastberaden poging om enige versterking te bieden en naar de perimeter over te steken. De hele dag hadden de airbornes in de perimeter geprobeerd om contact te maken met hun kameraden. De veerboot vanuit Driel voer niet meer en plannen om de Westerbouwing, met zicht op het veer, terug te veroveren waren geschrapt. Het was aan de mensen zelf om naar de overkant te zwemmen of een boot te vinden.

Rode Kruisvrijwilliger Jan Bokkes uit de Tafelberg: ‘De Britten vroegen me of ik met een van hen in een kano wilde proberen een boodschap over te brengen naar de Polen in Driel, maar dokter Van Maanen zei me dat ik te hard nodig was in de Tafelberg. Dat was jammer, anders was ik aan de goede kant van de rivier terechtgekomen.’ Ook radiojournalist Hugo Pit vertelde later in zijn boek Oorlog over Oosterbeek over een ontmoeting met de Britse troepen die dag, in een schuur aan de Jagerskamp, iets ten oosten van de Tafelberg. Daar werd hem gevraagd of hij de kortste weg naar de Rijn kende en of hij wist waar ze mogelijk een roeiboot konden vinden.18

Het oorlogsdagboek van de Luchtlandingsdivisie vermeldt hoe de stafofficieren Charles Mackenzie en Eddie Myers, beiden luitenant-kolonel, kort na de middag vertrokken en in een boot de rivier overstaken. Een paar uur later kwamen ze in Driel aan. Ze zetten hun gevaarlijke tocht voort naar het geallieerde hoofdkwartier in Nijmegen, om persoonlijk uitleg te geven over de benarde situatie van de 1e Luchtlandingsdivisie in Oosterbeek.

De Poolse 8e Parachutistencompagnie onder leiding van luitenant Albert Smaczny begon rond 23.00 uur die avond aan een weinig minder dan suïcidale poging de rivier over te steken, onder vuur van machinegeweren en mortieren vanuit het westen vanaf de Westerbouwing, en vanuit het oosten vanaf de spoordijk. Het enige wat ze hadden waren kleine, aan elkaar gebonden een- en tweepersoonsbootjes. Na een paar uur, toen de ochtendschemer kwam, waren alle bootjes gezonken. Er waren 15 Polen dood of gewond, 52 haalden de overkant om de inmiddels uitgeputte Britten enige hulp te bieden.

Er waren ook nog andere ontwikkelingen. In de kleine uurtjes van de ochtend moest het restant van het 10e Bataljon, niet meer dan vijftig man, zich eindelijk terugtrekken van de posities aan de Utrechtseweg, ten oosten van de kruising. Hun manmoedige verzet dat de Duitse troepen zo lang tegenhield bij een van de meest verbitterde aanvallen op de perimeter, wordt herdacht met de plaquette die bevestigd is aan het huis op nummer 192.

De gevechten gingen door tot vroeg in de ochtendschemer van zaterdag. Medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack hoorde in zijn hoofdkwartier dicht bij de Tafelberg een ‘tamelijk luidruchtige strijd’ buiten. ‘Hoorde de mobiele 88 afgaan, een bijzonder luidruchtig wapen.’19

In de Tafelberg zou Agnese van der Veen, bijgenaamd Bijtje, in de nacht van vrijdag op zaterdag zijn overleden, nadat ze op donderdag door een granaatscherf ernstig gewond was geraakt aan haar hoofd. Haar wanhopige vader was aan haar zijde gebleven. Hij had de getrainde EHBO’ster Annie Caspers gesmeekt om ‘samen te bidden’.20 Annie wist dat het tienermeisje al was overleden. Ze werd op een wit laken gelegd. De vrijwilligers waren aangeslagen en vonden het onwezenlijk. Zowel Annie als Anje van Maanen kenden Bijtje en mochten haar heel graag.


Hoofdstuk 8

En jij leeft ook nog – zaterdag 23 september

‘Wij zaten er middenin. We deelden wat er met hen gebeurde, de gewonden, de doden, de honger.’
Ans Kremer

De Duitse strijdkrachten tastten de Oosterbeekse perimeter langzaam maar zeker aan. In het oosten bereikten ze de kruising en in het westen werden de airbornesoldaten aan de Van Borsselenweg omsingeld. Elders weerstonden de airbornes de aanvallen van vlammenwerpende tanks en hielden hun linie. Hoewel de geallieerde 43e Wessex Divisie Driel bereikte, waren slechts 150 Polen in staat om de perimeter die nacht te versterken, terwijl er tegelijkertijd 14 Duitse Tiger II tanks op het station in Zevenaar aankwamen, op weg naar Oosterbeek. De Duitse autoriteiten bevalen de 95.000 burgers van Arnhem om binnen een paar dagen te vertrekken.

Voor het ochtendgloren op zaterdag verliet de 21-jarige Tonny Heijloo zijn schuttersputje tegenover het noordelijke uiteinde van de Kneppelhoutweg, ten westen van Hartenstein.1 Tonny was bij de airbornes in dienst gebleven nadat het Oranjebataljon de woensdag daarvoor was opgeheven, en nu ging hij als vrijwilliger met een klein groepje airbornesoldaten mee op een gevaarlijke missie, gewoon om water te halen. De nood was inmiddels zo hoog gestegen dat het de moeite waard was om er meer gewonden voor te riskeren. De geschiedenis van het 1e Bataljon van het Border Regiment dat de westflank van de perimeter verdedigde, vertelt dat het gebrek aan water een ernstig probleem was geworden. De mannen werd nu gevraagd om vrijwillig een ‘plasje te doen’ om de koeling van de Vicker’s machinegeweren te vullen.2

Tonny’s aanbod om een groepje airbornesoldaten via een veilige route naar de waterpomp aan de Paul Krugerstraat te brengen, aan de noordrand van de perimeter in de wijk Dreijen, werd dan ook met open armen ontvangen door de plaatselijke commandant. Echter, de waterpompen die nog functioneerden, waren nu favoriete doelwitten van de Duitse sluipschutters; het ging hier om dezelfde pomp waar Jan Loos drie dagen eerder beschoten werd nadat Britse airbornes hem hadden gewaarschuwd dat het ‘gevaarlijk’ was. Inmiddels moest de situatie nog veel gevaarlijker zijn geworden.

Nadat ze via een zijstraat waren gekomen, vulden de airbornes blikken en veldflessen terwijl de pomphendel piepte in het donker. Daarna maakten ze weer dat ze wegkwamen via de achtertuinen, onder leiding van Tonny. De aandacht van de Duitse sluipschutters in de bomen van het landgoed De Dennenkamp, een paar honderd meter oostelijker, was gewekt en ze begonnen hun doelen te vinden en lichte verwondingen te veroorzaken. Maar ondanks hun beschietingen en de granaten op de Utrechtseweg keerde de groep veilig terug naar de eigen posities. Ze gebruikten het water eerst om zich te wassen en te scheren. Wat over was, werd vervolgens opgedronken. Zo lagen de prioriteiten van de airbornes in die fase van de strijd. Met deze morele opkikker konden ze weer een dag in de ‘heksenketel’ aan.

Een paar straten verder naar het oosten, recht onder de vizieren van de Duitse sluipschutters, stond het huis van de Kremers aan de Stationsweg. Daar verging het de airbornes minder goed. Korporaal John Peter Rodley van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie was sinds zijn komst donderdagavond ‘onze vriend’ geworden, aldus Ans Kremer. Hij had met haar moeder Anna Lucretia, kortweg Anlu, over zijn zoontje van twee gepraat en over de Nederlandse en Engelse boeken die hij kende en die hij op de boekenplanken zag staan. Ans: ‘Rodley hield mijn ouders heel goed op de hoogte, maar zodra er werd geschoten dook hij de tuin in en gingen wij naar de kelder.’

Die ochtend had hij Ans en haar jongere broer Sander in het bijzijn van hun moeder zelfs de schuttersput laten zien die hij die nacht in hun voortuin had gegraven. Hij was er zeker van dat de Duitsers hem daar nooit zouden zien. Volgens Ans was het de enige schuttersput in hun voortuin. Links ervan was een gepleisterde muur, erachter een stenen trap, en rechts stonden hoge struiken. Voor de put stond een conifeer.

In Ans’ herinnering begon het schieten toen ze daar nog stonden. Er werd geschreeuwd: ‘Liggen!’ Ze renden terug naar de kelder. Rodley dook in het schuttersputje boven op een andere man die daar al zat, en het volgende moment werd hij door een kogel in zijn nek getroffen.

Even later kwam een van zijn maten van de compagnie, Ben Swallow, naar de kelder om te vertellen dat Rodley dood was. ‘Hij was een goede vent,’ zei hij. Hij werd getroffen door een ricochet, een kogel die was afgeketst tegen de achtermuur. Vermoedelijk merkten Duitse sluipschutters dat de schuttersput op die plek werd gegraven. De familie was kennelijk erg overstuur, want Swallow nam er de tijd voor om uit te leggen wat een ricochet was. De moeder van Ans schreef het woord op de keldermuur, waar het meer dan twintig jaar lang bleef staan, een droevige herinnering aan Rodley, ofwel Hans Rosenfeld.

Ans: ‘Ze vertelden ons dat Rodley was doodgeschoten en dat het veel erger werd. Mijn ouders waren niet bang, maar ze waren ook niet optimistisch. Ze wisten dat het heel erg zou worden. Een van Rodleys kameraden nam de taak over om mijn ouders op de hoogte te houden van wat er gebeurde.’ Ans piekerde ondertussen over haar vriend, die onbegraven in zijn schuttersput lag, onder de conifeer, ‘koud’ en ‘alleen’, naar haar gevoel.

Ze hadden nog meer vrienden. Uit de herinneringen van Ans blijkt hoezeer de airbornes op hun zesde gevechtsdag met uitputting te kampen hadden. Over Ben Swallow zegt ze: ‘Eén beeld van hem herinner ik me heel goed. Hij leunde tegen een radiator in de gang, waar geen ramen waren, en praatte met mijn moeder. Ik zat op de vloer te kijken. Hij speelde met de handgranaat in zijn rechterhand, die hij steeds opgooide en ving, opgooide en ving, terwijl hij tegelijkertijd zijn linkerknie strekte en boog. Hij zei dat hij in beweging moest blijven omdat hij anders in slaap zou vallen. Ben Swallow raakte later gewond aan zijn heup en werd uiteindelijk naar het Schoonoord gebracht.

Er waren ook anderen die door mijn moeder werden gefotografeerd. Ze kwamen binnen en zeiden: “Mogen we hier tien minuten zitten?” Maar dat gebeurde nooit. De een viel voortdurend in slaap en de ander bleef hem steeds weer wekken. Mijn moeder zei: “Laat hem slapen.” Maar ze zeiden dat dat niet kon, omdat ze zo lang al niet hadden geslapen. Ze zouden nooit meer wakker worden en ze moesten doorgaan. Ze gingen ook door en werden uiteindelijk gedood.’ Ans kreeg door dit contact met de soldaten in de strijd, waar de dood zo algemeen was, levenslang moeite met het woord ‘Goodbye’. ‘Ik hoorde een van de gewonden drie keer achter elkaar “goodbye” schreeuwen. Dat waren de laatste woorden die ik hem heb horen zeggen.’

Het huis van de Kremers begon ondertussen, zoals zo veel andere huizen binnen de perimeter, vol te raken met gewonden. Evacuatie, zelfs naar hotel Schoonoord, weinig meer dan honderd meter verderop langs de weg, werd steeds moeilijker. Ans: ‘Er lag een gewonde soldaat in de gang op een echt Perzisch tapijt, met een ander tapijt over zijn heup. Tijdens een van mijn tochten buiten de kelder wilde ik in de eetkamer gaan kijken, maar een meisje van twaalf kan niet zo makkelijk over een volwassen man heen kruipen. Ik raakte hem met mijn knie precies in de wond. Het deed hem afschuwelijk pijn. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Hij overleefde het en na de oorlog sprak ik hem. Hij zei dat het maar goed was dat ik geen Engels verstond.’

De man in kwestie was soldaat D.G. Beasley, die bij de verdediging van de Steijnweg, ten westen van het huis van de Kremers, gewond was geraakt. Hij was onderweg naar hotel Schoonoord, maar kwam niet verder dan hun huis. Uiteindelijk werd hij na de strijd geëvacueerd en hij herstelde van zijn verwondingen. Hij keerde terug bij zijn oude werkgever, de brandweer, maar kreeg nu administratieve taken.

Na zestig jaar probeert Ans Kremer uit te leggen wat die dagen voor haar hadden betekend: ‘Wij zaten er middenin. We deelden wat er gebeurde met hen, de gewonden, de dood, de honger.’ Toen ze een soldaat herkende, dankte ze God dat hij nog steeds leefde, en de soldaat antwoordde: ‘En jullie leven ook nog.’ Ans: ‘Na de oorlog begrepen ze eerst niet dat wij zo blij waren om hen terug te zien. We hadden immers zo veel verloren vanwege hen en we hadden onze huizen moeten verlaten. Maar wij hadden gezien hoe ze werkelijk vochten om Europa te bevrijden, om ons te bevrijden.’

De veertienjarige Jan Loos woonde een paar straten verderop, aan de De la Reijweg. Ook hij ervoer de vriendschap met de airbornes in de laatste dagen. ‘Ik weet nog dat we vroeg op de ochtend op zaterdag en zondag kort uit de kelder kwamen. Een paar Britten kwamen uit de tuin binnen en we zaten een poosje bij elkaar. Er was er één die probeerde zich te scheren, voor een kleine spiegel. Toen hij me zag, zei hij: “Kom eens hier, Johnnie.” Zo stond ik naast hem en hield zijn geweer vast, terwijl hij zijn gezicht schoor. Dat deden we denk ik drie of vier keer.’ Het was een klein, vriendelijk gebaar van Jan, maar buitengewoon belangrijk voor het moreel van de uitgeputte Britse soldaat.

Veertig jaar later zou Jan zijn gladgeschoren vriend weer tegenkomen, die overigens deel uitmaakte van het Zweefvliegers Regiment. Hij had de zwemtocht over de Nederrijn in de nacht van maandag overleefd. Jans schoolengels hielp ook bij de kortstondige, maar zo belangrijke communicatie met de soldaten. ‘We communiceerden met gebaren, maar ik was de enige die een beetje eenvoudig Engels verstond. Ze zeiden alleen maar: “Jij leeft nog steeds, ik leef nog steeds” of: “Gaat het goed met je?” en: “Nu is het tijd om weer naar de kelder te gaan. Naar beneden, nu. Het is gevaarlijk.” Daarna was het naar beneden, en het luik ging dicht.’

Die zaterdagochtend werd het echter allemaal nog moeilijker voor de airbornes die de perimeter verdedigden en de burgers die zich aan de hoop op bevrijding vastklampten. Aan de westkant, ongeveer langs de Van Borsselenweg, ondergingen de soldaten van het 1e Bataljon van het Border Regiment in hun schuttersputten en boerderijen mortier- en granaatbeschietingen van de vroege ochtend tot de middag. De aanvallen met vlammenwerpende tanks en gemechaniseerd geschut op het landgoed Sonnenberg en de Utrechtseweg in het noorden wisten bijna een doorbraak te bewerkstelligen. Alleen dankzij het vertwijfelde verzet en de tegenaanvallen met mobiele PIAT antitankgeweren, Gammon-granaten, machinegeweren en mortieren kon het front gestabiliseerd worden. Elke volgende aanval eiste weer slachtoffers en verzwakte de defensie. In zijn loopgraaf aan de westkant van Hartenstein kreeg luchtmachtofficier Reginald Lawton die middag gezelschap van een handvol mannen die met een vlammenwerper uit hun eigen loopgraven waren ‘uitgezuiverd’. Een van hen was zwaar in shock en bleef de rest van de dag.3

Op de meest westelijke positie, halverwege de Van Borsselenweg richting de Benedendorpsweg, was de D-compagnie van het 1e Border Regiment nu omsingeld. In het zuiden, rond het landgoed Dennenoord, lag de zogenoemde Breeseforce ingegraven, bestaande uit de overlevenden van de B-compagnie van het 1e Bataljon van het Border Regiment, aangevuld met twee onvolledige pelotons van de A-compagnie en veertig paratroepers, onder leiding van majoor Charles Breese. Die ochtend kregen ze hevige mortierbeschietingen te verduren waarbij al snel meer dan de helft van de ongeveer twintig Polen die ’s nachts de rivier waren overgestoken om de geallieerde troepen te versterken, gedood of verwond werden.

De significantste verandering deed zich zaterdagochtend echter in het oosten voor, waar de Duitse troepen zich eindelijk voorbij de verdediging langs de Utrechtseweg schoten en brandden, om opnieuw het gebied rond hotel Schoonoord en de kruising in te nemen. Ook het hotel zelf kwam weer in Duitse handen.

Café de Vries bij de hoek van de Annastraat was slechts een van de vele gebouwen aan de straat die ongecontroleerd uitbrandden. In de kelder van hun huis aan de Paasberg, honderd meter verderop, merkte Jan Lammerts op dat er vooral rond de Annastraat zwaar gevochten werd. Degenen die de naar schatting vierhonderd gewonden in hotel Schoonoord probeerden te verzorgen, herinneren zich een bombardement dat bijna drie uur duurde en dat eindigde met het geratel en gedreun van Duitse pantservoertuigen. Er arriveerde gemechaniseerd geschut dat voor het gebouw begon te schieten, waardoor er stukken van het plafond naar beneden kwamen. Daarna reed het gevaarte door naar het westen, in de richting van het hoofdkwartier van de luchtlandingstroepen in Hartenstein. De kanonnen werden gevolgd door SS-troepen die hotel Schoonoord binnendrongen, machinegeweren voor de ramen op de benedenverdieping zetten en zich van de Rode Kruismarkeringen rond het gebouw niets aantrokken.

Ondanks de chaos, spanningen en angst in wat nu eerder een gevechtszone was dan een ziekenhuis, kon er enige orde worden hersteld toen de Britse medische teams een gesprek aangingen met hun bezetters. Ze werden daarbij geholpen door de Nederlandse vrijwilligsters Hendrika van der Vlist, de dochter van de hoteleigenaar, en haar vriendin, verpleegster Doyer, die als tolken optraden.4 Er waren twee Duitse officieren aangekomen en luitenant-kolonel Arthur Marrable deed een beroep op basale punten uit de Eerste Geneefse Conventie met betrekking tot de aanwezigheid van gewapende troepen in wat, uiteindelijk, een ziekenhuis was. Het feit dat er ook gewonde Duitse manschappen werden verzorgd, was van cruciaal belang voor de overtuigingskracht. Uiteindelijk werd overeengekomen dat de strijdkrachten naar buiten gingen en posities rond het gebouw innamen. Verder kwam er de belofte dat er een begin gemaakt zou worden met de evacuatie van gewonden en dat er later die dag voedsel zou worden verstrekt.

In werkelijkheid lag het echter niet zo eenvoudig. Zo melden verslagen bijvoorbeeld hoe ondercommandant majoor Simon Frazer op zeker moment gedwongen was een machinegeweer bij een raam weg te trekken, terwijl de kogels door de zaal vlogen. En een Britse hospitaalsoldaat kreeg bevel van een Duitse officier om de straat op te gaan en te protesteren tegen airbornesoldaten die nog altijd schoten vanuit een hoekhuis verder naar het westen aan de Utrechtseweg. Uiteindelijk kwam er een broze patstelling tot stand toen de Duitse troepen hun voertuigen achter het hotel parkeerden, afgeschermd van de airbornesoldaten in het westen. De airbornes op hun beurt behielden posities in nabijgelegen huizen. Geen van beide partijen viel de ander aan – nog niet.

Maar het dunne vernislaagje van beschaving verhulde het reële gevaar dat iedereen in hotel Schoonoord nu boven het hoofd hing, overgeleverd als ze waren aan de genade van de in de strijd geharde SS-troepen. De negentienjarige Joop toe Water en zijn zus Jorine (23) behoorden tot de ongeveer twintig vrijwilligers in het hotel. Zij herinneren zich hoe ‘alles veel erger werd toen de SS het overnam’. Joop schreef: ‘Op een dag, waarschijnlijk zaterdag, zag ik SS’ers het hotel Vreewijk aan de overkant van de straat binnengaan, en ik hoorde revolverschoten.’ En: ‘Ik herinner me nog goed hoe de SS de Utrechtseweg wist over te steken zonder te worden beschoten door het machinegeweer van de tommy’s op de heuvel bij huis Hartenstein. Ik zag hen van hotel Vreewijk oversteken naar het Schoonoord, hun stretchers volgeladen met wapens en munitie onder dekens en met grote Rode Kruisvlaggen, zodat het leek alsof ze gewonden meedroegen. Ze kwamen in het Schoonoord en blaften bevelen tegen dokter Frazer, die samen met de aalmoezenier Arnold Pare de enige Brit was die ik kende. Ze vroegen hem of we Poolse soldaten hadden. Frazer loog en zei: “Nee”, waarmee hij hen volgens mij van een brute en onmiddellijke moord redde.’

Nu de Duitse troepen het kruispunt weer beheersten, was de strijd om de Utrechtseweg, die de burgers zo veel leed had berokkend, voorbij. Voor de twaalfjarige Corry Rieken en haar ouders van de banketbakkerij iets ten oosten van de Annastraat was het de kans om uit de kelder te ontsnappen waarin ze sinds maandag vrijwel onophoudelijk opgesloten hadden gezeten.

In de schuilplaats ter grootte van een kleine woonkamer zaten uiteindelijk twintig mensen, inclusief Corry en haar jongere zus Wil. In totaal waren er vier kinderen van onder de dertien jaar. Zaterdag, rond het middaguur, werden ze door de Duitse troepen naar buiten gehaald.

Corry: ‘We moesten uit onze kelder omdat de Duitsers besloten gebouwen in brand te zetten. Ze dachten dat er zich nog Britse soldaten in schuilhielden. Er was een Duitser gevonden die wellicht door een sluipschutter was neergeschoten, en het schot zou uit ons gebied gekomen kunnen zijn.

Het kleine hotel vlakbij stond al in lichterlaaie, net als een smederij, een kleine winkel en het huis van onze buren. Maar daar stopte het. Het vuur had ons huis niet bereikt, maar wel was er overal rook. Er werd voortdurend geschoten. Het was een vreselijke chaos. Ik zag dat mijn vader weer huilde. We konden de granaten horen aankomen. Sssshhh! Boem! Iedereen dook op de grond. Het was gewoon een reflex. Ondertussen vroeg ik me af waarom iedereen zo lang werk had. Het waren maar een paar treden bij de achterdeur de tuin in. Ik was nog maar een kind en dacht: schiet toch op. Je kon de granaatbeschietingen buiten nog steeds horen. Je keek alleen maar naar dat moment. Ik dacht niet verder vooruit. Ik wilde alleen dat ze zouden opschieten.

De reden was dat er drie dode Britse soldaten over het pad lagen. Niemand had hen opzij gelegd. De Duitsers wilden het niet doen en wij waren bang dat we alsnog neergeschoten zouden worden als wij het deden. De dode Duitsers waren allemaal bij elkaar tegen een muur gelegd. De Britse jongens lagen daar gewoon nog en wij moesten over hen heen stappen. Je stak je hand uit om dat te doen. Daarom ging het niet zo snel. Verderop lagen ook overal dode Duitse en Britse soldaten, maar daar keek je alleen de eerste keer naar. Hoewel het afschuwelijk was, hebben we er achteraf met mijn ouders over gepraat. We hebben er geen trauma aan overgehouden. Het enige wat we voelden, was dankbaarheid. Deze mannen waren onze vrienden, die net als het Nederlandse verzet wilden vechten tegen het kwaad dat Hitler heette en alles wat daarmee te maken had.’

De groep liep verder en kwam maar langzaam vooruit, vanwege de ‘constante explosies’. Het kostte hun bijna een uur om de Utrechtseweg over te steken, voordat ze via de Noorderweg en de Van Ewijkweg ten zuiden van de spoorbaan naar de noordoostelijke hoek van het dorp konden ontsnappen, waar minder gevochten werd. Hier werden ze opgevangen door een broer van een buurman, die een heerlijke maaltijd voor de familie bereidde: hete bliksem, een stoofpot van aardappels, uien en appels met vlees. Een paar dagen later verlieten ze Oosterbeek helemaal.

Corry: ‘Wat ik afschuwelijk vond toen we verder liepen door Mariëndaal en de bossen, was dat we zoveel Britse krijgsgevangenen tegenkwamen die daar maar stonden. Ze maakte het V-teken van Victory. We zeiden niets en liepen gewoon door, omdat de Duitsers hen bewaakten. Ik dacht: wat verschrikkelijk voor die jongens. Ze waren zo vriendelijk. Ze zwaaiden, maakten grapjes en probeerden de moed erin te houden terwijl wij voorbijliepen.’

Toen ze na de oorlog naar Oosterbeek terugkeerde, werd Corry verteld dat de dode Britse soldaten die op hun pad lagen, in de achtertuinen waren begraven. Duitse soldaten hadden twee broers uit de buurt, Jan en Wim van de Wardt, bevel gegeven om hen te begraven. De jongens waren achterburen van Corry, van het Lukassenpad. De lichamen van de Britse soldaten werden herbegraven in de Oorlogsgraven van het Britse Gemenebest, en de Roll of Honour vermeldt drie leden van het 10e Bataljon die op vrijdag en zaterdag sneuvelden en een veldbegrafenis kregen achter een ‘bakkerij aan de Utrechtseweg’.5 Het waren korporaal Lawrence McDonald, luitenant Peter A. Saunders en onderkorporaal Frederick J. White. Een vierde man, soldaat Albert Willingham, werd donderdagavond in het huis van de Voskuils gedood en bij buren in de tuin begraven. ‘Ronnie’ McDonald was in 1943 ‘Brits bokskampioen van het leger’ geweest, hoorde Corry.

Dennenoord

Voor de Riekens was het akelig om uit hun huis te worden verdreven, maar in elk geval werd hun de laatste dagen in de perimeter bespaard. Degenen die in Dennenoord in de zuidwestelijke hoek opgesloten zaten, zouden daar moeten blijven tot de gevechten voorbij waren. Hoewel de slachtoffers zich ophoopten, kon Dennenoord niet worden opgegeven. Net als het huis van Ter Horst maakte het deel uit van de verontrustend smalle basis van de perimeter, zevenhonderd meter tegenover de uiterwaarden van de Nederrijn. Alleen via deze corridor was er nu nog versterking of ontsnapping mogelijk.

Vrijdag begonnen de gewonden in groten getale in villa Dennenoord aan te komen en er ontstond een geïmproviseerde verbandpost voor de B-compagnie van het 1e Border Regiment toen burgers het op zich namen om voor hun gewonde bevrijders te zorgen. Die dag waren de granaat- en mortierbeschietingen erger dan ooit. Te midden daarvan hadden de Duitse troepen een aanval over open terrein gewaagd, vanaf een gasfabriek honderd meter naar het zuidwesten. Ze werden allemaal ofwel gedood of gewond. Vervolgens beperkten ze zich ertoe om de posities te verzwakken met granaten en mortieren, die ‘als een hagelbui’ neerkwamen.

Bij het eerste licht op zaterdag begonnen de beschietingen weer. Duitse jachtvliegtuigen beschoten het gebouw en lieten gaten van meer dan twintig centimeter doorsnee achter in de muren. In de loop van de dag liep het huis drie voltreffers op, waardoor de zolder, de salon en een deel van het dak werden verwoest. Degenen die in het huis zaten, meldden dat het gebouw door achttien mortieren werd geraakt. Het huis werd het ‘toneel van complete verwoesting’ en het werd ‘steeds onbewoonbaarder’. Het werd als een ‘wonder’ beschouwd dat het nog overeind stond, want ‘elk onderdeel was geraakt’, vooral door mortiergranaten die explodeerden zodra ze de bomen raakten en hun scherven recht in alle niet-overdekte schuttersputten boorden en in de lichamen van de ongelukkigen die zich op het open veld bevonden.

Ook binnen steeg het aantal slachtoffers van de beschietingen met mortieren en granaten. Volgens verslagen was er nu sprake van zestig tot zeventig gewonden, inclusief een paar Duitsers, die dicht op elkaar gepakt zaten in een steeds kleinere ‘veilige zone’ in de kelder en de keuken. Matrassen, dekens, een kinderbedje en kaarsen werden meegenomen naar beneden. Boven de grond was niets meer veilig.

Een dag eerder noemde onderkorporaal Albert ‘Ginger’ Wilson, terwijl hij een volgende gewonde kameraad naar de ‘volle’ kelder bracht, in zijn dagboek voor het eerst de dertienjarige Gé Hoedeman, ‘de jongen die sigaretten draaide’, en ‘een klein Nederlands meisje’, Dina Kelderman, die de gewonden verzorgde.6 In werkelijkheid was ze twintig jaar, even oud als Albert. Hij beschreef ook de afschuwelijke verwondingen die de patiënten moesten verduren zonder de hulp van chirurgische ingrepen. Bij een van de soldaten had zich het handvat van een Duitse staafgranaat in zijn elleboog geboord.

Iedereen moest bovendien eten. Eerst had de keukenmeid Marie zo goed en zo kwaad als het ging doorgewerkt, maar toen dagen van beschietingen hun tol van haar begonnen te eisen, namen de vrouwen van de naburige families De Haan en Ohlen het over in de keuken, samen met Gé’s vader Jan, de tuinman. De tegenwoordig verdwenen moestuin van het landgoed werd leeggehaald. Dat was in elk geval dichtbij, maar Gé Hoedeman herinnert zich ook nog tochten naar het weidegebied. ‘Hoewel het gevaarlijk was, haalden we water en we gingen ook met Jasper, de zoon van De Haan, en Albert naar een boerderij in de buurt, waar een koe stond die we konden melken. Ze stond aan de rand van een weide die onder vuur lag. Zodra er met granaten werd geschoten, doken we op de grond. De melk ging verloren. We haalden op zeker moment een doodgeschoten koe en een geit van de wei. We waren nu met zeventig man en we moesten eten. We gingen ook zonder onze vaders op pad. Er werd veel geschoten en het was een kwestie van op de grond duiken en opstaan. We gingen op elk uur van de dag, als het maar even een beetje rustiger leek. Maar de beschietingen gingen vrijwel de hele tijd door.’

In een poging om wat rust te creëren, besloot eigenaar De Jonge van het landgoed, voormalig gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, om aan iedereen in de kelder hardop voor te lezen uit de Bijbel. Hij koos Romeinen 8, vers 31 tot 39: ‘Als God voor ons is, wie zal tegen ons zijn?’7 Gé Hoedeman: ‘Op zeker moment zat meneer De Jonge bij de bocht in de trap, naast de etenslift naar de keuken, hardop uit de Bijbel voor te lezen. Jasper en ik zaten een paar treden lager op de trap tegenover elkaar. Toen volgde er een voltreffer in de personeelsruimte en een granaatsplinter belandde achter de trap. Hoewel we naast elkaar zaten, konden we elkaar plotseling niet meer zien vanwege het stof en het puin in de lucht.’

Uiteindelijk waren er die dag ongeveer dertig burgers en veertig gewonde soldaten in Dennenoord. De kelders puilden uit van de gewonden en het bloed trok in de matrassen. Anderen lagen in een gang, waar een smal pad in het midden was vrijgelaten om te kunnen lopen. Gé: ‘Ik weet nog dat mensen vroegen: “Wanneer komt Monty?” Maar Monty kwam nooit.’

Wat de burgers, die veelal in de kelders beneden zaten, zich kennelijk niet realiseerden, was dat de airbornesoldaten die dag zo in het nauw werden gedreven dat Dennenoord tijdelijk door Duitse troepen werd ingenomen.

In de annalen van het Border Regiment is opgetekend dat de ‘verbandpost’ van de compagnie ‘onder de voet’ werd gelopen, en dat de herovering uitsluitend te danken was aan de moed van de 27-jarige korporaal Thomas Edgar.8 Hij ‘laadde zijn sten’, ging het gebouw binnen en doodde de meeste Duitse manschappen, terwijl hij de overigen dwong door de achterdeur te vluchten. Maar Edgar zou niet van zijn succes kunnen genieten. Een van de gewonden, een Duitse officier, kon zijn pistool nog heffen en hij schoot Edgar neer. Later stierf hij aan zijn verwondingen. Waar hij begraven ligt, is niet bekend.

Tegenover Dennenoord, in het huis Buitenrust, een voormalig vakantiehuis voor verpleegsters, maakte de familie Van Hofwegen dezelfde afschuwelijke zaterdag mee.9 Zij waren gevlucht voor de gevechten die zich rond hun wasserij meer naar het oosten aan de Benedendorpsweg afspeelden. Omdat Dennenoord vol zat, waren ze naar de overkant van de weg gestuurd. Daar kregen ze te horen dat er geen ruimte meer was in de kelder, maar dat ze boven in het huis konden blijven.

Al snel nadat ze besloten hadden dat de gang het veiligst was, ontplofte er een granaat dichtbij. De scherven sloegen door de keuken, waar ze een paar minuten daarvoor nog hadden gezeten. Er volgden nog meer inslagen waardoor de plafonds naar beneden kwamen, en het leek dat het gebouw in brand stond. Later probeerden ook de Van Hofwegens emmers water te halen op de boerderij van Ohlen. Diezelfde dag zagen ze weer een van de weinige nog overgebleven jeeps, die op platte banden en met een gierende motor de bocht nam vanaf het huis van Ter Horst naar de Kneppelhoutweg, in een poging om zelfs op dat moment nog gewonden naar de Tafelberg te brengen. Op de achterbank zat een hospitaalsoldaat met gewonden. Hij hield een waterblik voor zijn gezicht in een poging zich enigszins tegen kogels van sluipschutters te beschermen.

De medische stafofficier kolonel Graeme Warrack had in feite al bevolen dat de evacuaties naar de Tafelberg en hotel Schoonoord gestaakt moesten worden. Nog afgezien van het gevaar om er te komen, waren de omstandigheden in de verbandposten, waar voor honderden slachtoffers werd gezorgd, kritiek. Anje van Maanen schreef in haar dagboek: ‘Nu is er geen eten, geen water, geen gas, geen licht en geen hoop meer – wat moeten we nu doen?’10 Er moesten dramatische maatregelen worden genomen en ondanks het extreme gevaar van mortierbeschietingen en sluipschutters, werden er vrijwilligers met emmers op uitgestuurd om de regen op te vangen die die ochtend viel. Er werd in huizen gekeken of mensen zo verstandig waren geweest om hun baden met water te vullen, pijpleidingen werden geleegd. Opnieuw deden de Britten een beroep op Rode Kruisvrijwilliger Jan Bokkes, deze keer om een van de overgebleven jeeps te begeleiden naar een handpomp aan de Benedendorpsweg – die echter defect bleek.

Er was ook gebrek aan eten. Bakker Frederiks van de Paasberg had tot vrijdag nog steeds beloofd om 75 broden voor de Tafelberg te bakken, als hij ‘een rustig uurtje’ kon vinden. Nu werd het echter een kwestie van de huizen in de buurt plunderen. Ook de noodrantsoenen van de airbornesoldaten waren bijna op. Kapitein Peter Griffin, een tandarts van het 181e Luchtlandings Veldhospitaal, voerde groepjes mannen aan die op elke voorraaddropping afgingen, in de hoop iets eetbaars te kunnen veroveren.

In deze hopeloze omstandigheden wandelden twee schapen al grazend over de landerijen tegenover de Tafelberg. Er volgde een kwellend lange beraadslaging over de ethische kwestie of er vanuit een ziekenhuis geschoten kon worden, totdat kapitein Griffin ongemerkt een stengun door een raam stak en de dieren neerschoot. Twee hospitaalsoldaten en een burger riskeerden vervolgens het vuur van sluipschutters om de karkassen binnen te halen. Een van de vrijwilligers, Jan Heynis, was een gedreven jager en hij slachtte de dieren.

Dat was goed nieuws voor mevrouw Eli Aufenacker, die als vrijwilligster in de keukens was begonnen en daar nu werd gezien als degene die er de scepter zwaaide. Ondanks het lawaai en de stank van het slagveld, ondanks de inslagen van granaten en het machinegeweervuur, waren mevrouw Aufenacker en anderen er kennelijk in geslaagd om een bijna huiselijk gevoel te creëren. Anje van Maanen schilde er appels en deed de afwas, er hingen babyluiers boven het fornuis en de kleintjes zelf lagen in de wijnrekken, beneden in de kelder.

’s Nachts, wanneer het rustiger was, zaten mensen nog laat met de Britse hospitaalsoldaten over de nieuwste film te praten, Gone with the Wind. Alleen wanneer er aanvallen of granaatbeschietingen waren, keerde de angst terug en schoten mensen de kelder in, waaruit ze later weer tevoorschijn kwamen, zich schamend voor hun reactie. Op deze zaterdag, terwijl mevrouw Aufenacker het schapenvlees bereidde, alsmede wat erwtensoep die ergens was gevonden, was de stemming onder de honderden hongerige gewonden goed: de geuren uit de keuken verdreven tijdelijk die van het cordiet en de ontsmettingsmiddelen.

De twaalfjarige zoon van mevrouw Aufenacker, Rudi, moet zijn moeder op zulke afschuwelijke dagen echter hebben gemist. Hij zat meestal met zijn vader in de kelder van hun huis aan de Pietersbergseweg, maar hij maakte de tocht van 150 meter naar de keuken van de Tafelberg een paar keer per dag. Hij wachtte gewoonlijk tot na 11.00 uur, wanneer het ergste van de ‘ochtendhaat’ aan mortiergranaten voorbij was. Rudi: ‘Mijn vader en ik gingen heen en weer naar ons huis. In het gebied rond de Tafelberg waren veel gewonden van de gevechten, en de plaatselijke bewoners, onder wie mijn vader, hielpen om hen naar de Tafelberg te brengen.

Achter ons huis was een muur die naar het pad naar de Tafelberg leidde. Er was een gat in gemaakt, ik weet niet door wie, zodat je niet over de muur heen hoefde te springen. Ik liep vanaf ons huis langs dit pad. Soms ging ik alleen. Soms kwam ik een Duitse soldaat tegen, soms een Britse. Dat veranderde drie of vier keer. Ze waren beiden heel vriendelijk en zeiden “pas goed op” enzovoorts. Een keer kwam ik daar een Duitser tegen die schreeuwde dat ik moest gaan liggen en die zelf ook naar de grond dook. Er werd geschoten, ik weet niet waarvandaan. Daarna was het stil en ik rende verder. Je kon ook via de straat gaan, maar dit was makkelijker en sneller, en in de straat had je geen dekking.’

Toch laten de onbekommerde herinneringen van Rudi Aufenacker niet de verschrikkingen en gevaren zien die de jonge jongen belaagden. Hij vertelde verder: ‘Wel een beetje onsmakelijk was de put die naast het pad was gegraven voor de geamputeerde ledematen. Ze werden er gewoon in gegooid. Ik rende erlangs op een moment dat het gebied met granaten werd beschoten en sprong er zomaar in. Je zocht dekking waar je die kon vinden en gebruikte die. Er lagen armen en benen, een voet met nog een schoen eraan. Dat soort dingen gebeurde de hele tijd.’

Bovendien was hij ook nog niet veilig wanneer hij de keuken en zijn moeder had bereikt. Maar hij had geluk. ‘Op een keer ging ik van ons huis naar de Tafelberg. Onderweg vond ik een helm. Ik pakte die op en zette hem op mijn hoofd. Even later rende ik de keuken in en zocht mijn moeder op. Ze had me nog maar net in een hoek neergezet toen het gebouw door een granaat werd getroffen. Er klonk een luide knal. Een brok uit de muur viel naar beneden en maakte een grote deuk in de helm. Ik deed het ding af en gooide hem weg, heel vreemd. Dat gebeurde allemaal binnen tien minuten.’

Wat echter de meeste indruk op hem maakte was hoe de strijd voormalige vijanden op leven en dood, wanneer ze eenmaal gewond waren, bij elkaar kon brengen. ‘Wat vreemd was en wat ik me altijd herinner, is dat de Duitse en de Britse gewonden zij aan zij op de trap en in de kelder lagen, en dat ze elkaar een sigaret gaven of elkaar hielpen die in de mond te stoppen. Ze hielpen elkaar op een of andere manier. Eerst vochten ze tegen elkaar, daarna hielpen ze elkaar, dat was heel vreemd. Het maakte grote indruk op mij hoe krankzinnig de hele situatie was.’

Ondanks alles bleef de Tafelberg de hele zaterdag op een basaal niveau functioneren door het bieden van bescherming en zorg voor gewonden van elke nationaliteit. Anje van Maanen ging op zoek naar haar ‘vriend’ Ken, een Britse hospitaalsoldaat, toen ze hoorde dat hij bij het binnenbrengen van gewonden zelf een schotwond had opgelopen. In een ziekenzaal boven was haar oudere broer Paul, student medicijnen, te druk om te stoppen, maar hij stuurde haar naar bekende gezichten, oud en nieuw, die door het geweld buiten waren geveld.

Daar vond ze de veertienjarige Henkie Piek, die alles zonder klagen onderging. Er was een deel van zijn been geamputeerd nadat hij op dinsdag gewond was geraakt bij de granaatontploffing die zijn vader had gedood. Ook zijn vriendin Beppie Karel lag er te herstellen van een ernstige borstwond, afkomstig van dezelfde granaat. Etteke Smit, de oudere zus van een van Anjes vriendinnen, werd ook door Paul verzorgd. Ze had een gebroken hiel en was doodsbang voor de granaten die onophoudelijk over haar hoofd gevlogen. In een ander bed lag Job Kelderman, een van de aannemers uit het dorp die eerder de Tafelberg had weten te bereiken met onder zijn arm zijn eigen voet, die hij tijdens de gevechten was kwijtgeraakt.

Eindelijk vond ze ook Ken, die zich dapper hield maar veel pijn had. Dicht bij hem zag ze ‘een hopeloos geval’ – een soldaat die in zijn keel was geschoten. Hopeloos zag het er ook uit, dachten de artsen, voor haar vriendin Riemke Rijks. Anje bedacht triest dat zij, net als Bijtje van der Veen, die de nacht daarvoor was gestorven, en zijzelf, nog maar zestien of zeventien was. Niettemin bracht ze de tegenwoordigheid van geest op om ‘Jimmy’ te helpen, een soldaat die beide handen was kwijtgeraakt. Ze hield zijn sigaret voor hem vast en ze praatten over Engeland en boeken, om even aan de hel van dat moment te ontkomen.

In de andere verbandpost, hotel Schoonoord, was er eveneens een tienermeisje met meer moed en verstand dan je mocht verwachten. Ondanks de komst van de SS die ochtend, moesten de medische staf van de airbornes en hun Nederlandse vrijwilligers gewoon doorgaan met hun werk om de driehonderd gewonden te verzorgen. Joop toe Water (19) vertelt dat water het grootste probleem was tegen het eind van de week. Zijn vriendin en collega-vrijwilligster in het Schoonoord, Joti Roelofsen, kwam met de oplossing.

Tijdens de regenbuien van die ochtend trotseerden mensen de kogels van sluipschutters om water in emmers te verzamelen. Ook de aalmoezenier van het Zweefvliegers Regiment, dominee Arnold Pare, had geprobeerd wat water uit de goten te halen, maar zonder succes. Daarop hielp Joti hem, en zij kwam met het plan om het schone water met een rubberen slang uit de goot te hevelen.11 Het werkte. Joop schreef 65 jaar later: ‘Och ja, God zegene haar. Zij bedacht zoiets om de gewonden te helpen. Ze was een echte held, een strijdster. Ik herinner me haar heel goed van het Schoonoord, een heel moedig en mentaal sterk meisje. Ze was van mijn leeftijd, precies een dag jonger dan ik.’

Hoewel ze het wellicht niet opmerkten, begon de situatie tegen het eind van zaterdagmiddag te verbeteren. Rond 17.00 uur gold er in de onmiddellijke omgeving van het hotel een broos staakt-het-vuren. Het hield stand dankzij Britse medische soldaten die met Rode Kruisvlaggen aan van Nederlanders gekregen bezemstelen hun leven riskeerden om hun eigen airbornesoldaten ervan te overtuigen dat ze niet meer moesten schieten vanuit de nabijgelegen villa’s.

Soldaat Frank Kelly beschreef later hoe hij bevel kreeg van een Duitse officier om de airbornes te laten stoppen met schieten. Anders zou de Duitser de ziekenhuizen opblazen. ‘Ik ging naar buiten en schreeuwde en hoorde hoe ze op mij vloekten. Ze wilden niet stoppen. Ik wilde niet dat ze zouden stoppen.’12 Maar nu de weg van Arnhem naar Oosterbeek min of meer open was, waren er voedselvoorraden gekomen en werd er een begin gemaakt met de evacuatie van de Duitse gewonden en een aantal van de kwetsbaarste airbornes.

Na de komst van de Duitse troepen die ochtend had majoor Cedric ‘Shorty’ Longland van het 16e Parachutisten Veldhospitaal in het St. Elisabeths Gasthuis de mogelijkheid gekregen om naar Oosterbeek te gaan en de evacuatie te organiseren. Hospitaalsoldaat Frank Kelly vertelt dat er vrijwilligers werden opgeroepen om de ernstigste gevallen naar Arnhem over te brengen. Even later laveerde een vrachtwagen met een Duitse soldaat achter het stuur en een Britse korporaal met een Rode Kruisvlag op de motorkap langzaam over de Utrechtseweg tussen de puinhopen van de strijd door.

Terwijl de omstandigheden voor de gewonde airbornes buiten de gevechtszones in Oosterbeek en ten zuiden van de Nederrijn verbeterden, bleef het heel zwaar voor de burgerbevolking die in Arnhem en de westelijke buitenwijken van de stad achterbleef. En het zou nog erger worden. Na een slapeloze nacht, wakker gehouden door het gebrul van de meervoudige mortierwerpers in de buurt, stond het Rode Kruispersoneel van het opvangcentrum rond de Heilig Hartschool in de noordwestelijke buitenwijk Hoogkamp voor een nieuwe dag waarop een nieuwe golf van vluchtelingen moest worden opgevangen. De nieuw aangekomenen, niet alleen uit het centrum van Arnhem, maar nu ook steeds meer uit Oosterbeek, zoals de familie Makenbach, moesten eten en onderdak krijgen. Bovendien moesten veel gewonde vluchtelingen behandeld worden, mensen met infectieziekten moesten geïsoleerd worden, aanstaande moeders hadden begeleiding nodig wanneer ze weeën kregen.

In deze georganiseerde chaos kwam de klap op de vuurpijl. De Duitse autoriteiten hadden mondeling het bevel gegeven dat de 95.000 inwoners van Arnhem binnen twee dagen geëvacueerd moesten worden. De geruchten verspreidden zich de hele dag en bereikten in de loop van de namiddag groepen burgers in de Bakkerstraat in het centrum, waar dokter Zwolle vier dagen eerder was geëxecuteerd. Duitse troepen waren inmiddels begonnen ten zuiden van de spoorbaan families uit hun huizen te zetten. De voordeuren werden onheilspellend opengelaten. De evacués kregen te horen dat het voor hun eigen veiligheid was. In werkelijkheid bereidden de Duitse autoriteiten de systematische plundering voor van een stad die de vijand een al te warm welkom had bereid.

In het Diaconessenhuis, naast het opvangcentrum van het Rode Kruis, werden tweehonderd bedden nu bevolkt door zes- tot zevenhonderd zieken en gewonden die dagen eerder uit het St. Elisabeths Gasthuis waren geëvacueerd. Nu, rond 16.00 uur, kwam er een SS-officier die een kaart openvouwde en de wijken aanwees die om 20.00 uur die avond ontruimd dienden te zijn. De tegenwerpingen van de leider van de Rode Kruis transportcolonne, dokter A.M. Laterveer, dat het eenvoudigweg onmogelijk was, maakten geen indruk. Dit was nu een militaire zone.13

De Gelderlandse commissaris van het Rode Kruis, J.N. van der Does, probeerde tijd te rekken. Hij spoedde zich op een motorfiets naar het hoofdkwartier van het Duitse leger in de stad en vroeg om een bevel op schrift.14 Hij won er kostbare uren mee. De evacuatie ten zuiden van de spoorlijn, die het centrum en een paar westelijke buitenwijken omvatte, kreeg nu tot 20.00 uur de volgende dag de tijd. De noordelijke buitenwijken die al vol zaten met vluchtelingen, zoals Hoogkamp met het opvangcentrum en Geitenkamp ten noorden van de spoorbaan, kregen nog eens 24 uur uitstel tot 20.00 uur op maandag. Bovendien kregen ziekenhuizen als het Diaconessenhuis, onder verantwoordelijkheid van het Rode Kruis, tien dagen de tijd.

Veel inwoners uit de belangrijkste strijdzones, rond de brug en het marktplein, hadden Arnhem al verlaten, hetzij op zoek naar een veilig heenkomen nadat hun huizen waren verwoest, zoals de families Wormgoor en Van Oostrum, of omdat ze er door de Duitsers uit waren gezet. Zij waren echter niet verder gegaan dan naar vrienden en verwanten in de noordelijke en oostelijke buitenwijken, in de hoop dat ze zo snel mogelijk naar huis konden terugkeren.

Nu zag het ernaar uit dat ze de komende winter dakloos zouden zijn. Bij gebrek aan auto’s, benzine en paarden bereidden de meesten zich nu voor op een lange uittocht te voet, waarbij ze hun schaarse bezittingen op fietsen, in kinderwagens of op handkarren naar de nabijgelegen dorpen zouden meeslepen. Naar schatting 50.000 mensen zouden naar het noorden trekken, richting Schaarsbergen, Beekbergen en Otterlo, en nog eens 30.000 naar het oosten, richting Velp en Rheden.

Een bevestiging van hun lot kwam in de vorm van een gestencilde boodschap van het Rode Kruis die ’s ochtends in de stad werd gedistribueerd. En als iemand er nog aan twijfelde, was daar de ruw met verf opgezette boodschap op een straat, die meedeelde dat de wijk om 20.00 uur ontruimd moest zijn ‘op straffe van de dood’. Om de boodschap kracht bij te zetten, lag er symbolisch een naakte en verminkte etalagepop bij in de goot.15

Het Rode Kruis had ondertussen besloten dat het beter zou zijn om de patiënten uit het Diaconessenhuis zo snel mogelijk te evacueren, gezien de kwetsbare ligging op een heuvel, naast een batterij luchtafweergeschut. Het Kröller-Müllermuseum bij Otterlo, twintig kilometer naar het noorden in Nationaal Park De Hoge Veluwe, was een geschikte locatie voor een noodhospitaal. Omdat veel families al zieke verwanten kwamen ophalen, daalde het aantal ernstige gevallen dat getransporteerd moest worden tot 380, plus 70 ernstig zieke baby’s en peuters. Bij kruisingen en uitvalswegen uit de stad werden alle paarden en wagens met een vlakke laadvloer gevorderd. De patiënten lagen op matrassen onder de open hemel. De volgende ochtend stonden er dertig wagens, een vrachtwagen van vier ton en verschillende privéauto’s van artsen gereed.

Nog voordat de duisternis op zaterdag inviel, begonnen de vluchtelingen de stad al te verlaten. Leerling-verpleegster Heleen Biegel (22), die sinds dinsdag hielp in de Rode Kruispost, schreef in haar dagboek – Memento – over ‘de stoet van jammer en ellende’ die via de Velperweg naar het oosten, of via de Amsterdamseweg naar het noordwesten trok. ‘Mannen, vrouwen en kinderen, lopend en met handkarren waarop zo veel mogelijk wat ze konden meenemen, matrassen, dekens (…) koffers en tassen, met uitpuilende zakken en zware dekenrollen. Moeders met een kind op de arm en twee huilend ernaast. Jonge mensen, oude mensen, kinderen. Heel stil of hard huilend en jammerend, allemaal sjokkend in een richting… maar waar naartoe?’16 Omdat ze haar verpleegstersuniform aanhad werd ze overstelpt met vragen, maar ze kon geen antwoorden of adviezen geven.

Tot degenen die op zaterdag evacueerden, behoorden de zeventienjarige Wil Veldhuizen en haar moeder Christina. Wil had haar vader, de conciërge van de Nijverheidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade, voor het laatst gezien toen hij op dinsdag werd gearresteerd. Zij en haar moeder liepen zonder iets mee te nemen de straat op en hadden hun toevlucht gezocht bij een neef die zelf was ondergedoken in een huis in de Staringstraat in Sonsbeek, een noordelijke buitenwijk.

Daar, weg van de frontlinie, hadden ze in elk geval eten en een dak boven hun hoofd, maar ze waren heel bang voor wat er verder zou gaan gebeuren. In de loop van de week werd hun ergste vrees bewaarheid. Wils moeder was halsstarrig verhaal blijven halen bij de Duitse legerautoriteiten over de verblijfplaats van haar man, en na een paar dagen werd haar ten slotte meegedeeld dat hij was geëxecuteerd. Volgens Wil had de plaatselijke commandant van de Wehrmacht naar de zaak gekeken, en had hij uiteindelijk een gewone Wehrmachtsoldaat gestuurd om het nieuws mee te delen en hun vergissing toe te geven. De mannen hadden onder bescherming van het Duitse leger moeten staan. Maar verder werd er geen verklaring gegeven.

Haar moeder had woedend gereageerd en bleef erbij dat ze niet nog eens wilde horen dat de moord op haar man een vergissing was geweest. Erger was nog dat de plaats van de misdaad, de Bakkerstraat, in het centrum van Arnhem, nu onbereikbaar was. Wil en haar moeder konden hun vader en echtgenoot niet begraven. Ze hoorden via via van mensen die daar in de buurt woonden dat de lichamen op het bedrijfsterrein van transportbedrijf Van Gend & Loos, waar de mannen met machinegeweren waren doodgeschoten, bij elkaar in een kelder waren gegooid. Pas na de oorlog identificeerde een oom van Wil haar vader aan de hand van flarden van zijn kleding.

Toen het nieuws zaterdag doordrong dat ook Sonsbeek geëvacueerd moest worden, vertrokken Wil en haar moeder te voet naar het noorden, via de weg naar Apeldoorn. Ze hadden een oude fiets bij zich die van haar oom was. Al hun bezittingen bleven achter in de school aan de Rijnkade. Wil: ‘Ik was nog maar een tiener en had zo veel goede hoop voor mijn leven. Dan gebeurt dit en moet je alleen verder met je moeder, het was echt afschuwelijk.’

Hun exodus te voet bracht hen eerst naar Beekbergen en vervolgens naar Amsterdam, waar verwanten hen een aantal weken hielpen. Geplaagd door heimwee keerden ze terug naar Beekbergen, waar ze in de winter bij een familie konden verblijven. Al met al hadden ze ongeveer 150 kilometer gelopen.

Lombok

Nadat de burgers van Arnhem de relatieve veiligheid van kelders en schuilplaatsen hadden verlaten, waren zij, kinderen, ouderen, hongerigen, zieken en getraumatiseerden, nu enorm kwetsbaar. Verdwaalde granaten, ongelukken en al te gedreven geallieerde vliegtuigpiloten zouden in de komende dagen hun tol eisen. De slachting begon voordat de dag voorbij was.

In de wijk Lombok, aan de westkant van Arnhem, was de brug die naar het noorden over de spoorbaan liep, in het verlengde van de Oranjestraat, de enige ontsnappingsroute voor de mensen die in de Koepelgevangenis en de huizen daaromheen vastzaten. De brug overspant tegenwoordig nog altijd het rangeerterrein en moet een uitnodigend doelwit zijn geweest vanuit de lucht.

De dertienjarige Henk Brussen was de dag tevoren op een boerderij aan de Klingelbeekseweg, aan de zuidkant van de wijk, herenigd met zijn ouders. Vooruitlopend op bevelen van de Duitsers vertrok het treurige familiegroepje nu, in de hoop veiligheid te vinden. ‘Zo verlieten we op zaterdagochtend allemaal de Klingelbeekseweg, inclusief een tante die gewond was en in een kruiwagen moest worden vervoerd, en mijn grootmoeders enzovoorts. We liepen door de Oranjestraat en via de brug over de spoorweg naar het noorden, door Heijenoord naar de Bakenbergseweg en de rooms-katholieke Heilig Hartkerk.’ Na verzorging in het opvangcentrum van het Rode Kruis werden ze in huizen in de buurt ondergebracht, voordat ze de volgende dag deel zouden uitmaken van de massale evacuatie.

Hun vroege start bleek een geluk te zijn geweest. Een jongen bij Henk uit de buurt, de veertienjarige Cor de Goeij, was een van de vele honderden burgers die de schuilplaats in de Koepelgevangenis pas later die middag verlieten. De familie ‘liep overal heen met de kinderwagen, zelfs helemaal naar Apeldoorn,’ vertelde hij. ‘Mensen waren bang toen ze de gevangenis verlieten, vooral als er beschietingen waren, maar we waren inmiddels heel volgzaam en blij dat we het gevaarlijke terrein konden verlaten. We moesten naar het noorden, via de brug over de spoorweg. Dat was heel gevaarlijk omdat geallieerde vliegtuigen de brug beschoten.’

Hij en zijn familie kwamen de brug veilig en wel over en ze beklommen de heuvel naar het Diaconessenhuis. Ze kwamen op tijd aan om getuige te zijn van de aanval bij het invallen van de duisternis: ‘We liepen naar een plek ten noorden van het ziekenhuis en zaten daar toen de brug werd geraakt. We zagen het, het schieten van machinegeweren uit de vliegtuigen. Er vielen veel burgerslachtoffers, voertuigen en wagens werden geraakt. Er was een familie Blom met een zuivelhandel in de buurt. Ze hadden een paard-en-wagen. Veel van hen werden op de wagen neergeschoten. Een vrouw uit de familie Blom was op de brug zwaargewond geraakt en werd naar het ziekenhuis gedragen. Bij dezelfde aanval raakten nog meer mensen gewond, onder anderen de familie Cats, die een sigarenwinkel hadden, en de dochter van een cipier die Weidema heette. Veel mensen kwamen om en werden begraven in de nabije tuinen, samen met de Britse soldaten die door mortieren waren getroffen en een veldbegrafenis kregen. Daar lagen ze, in de tuin, met een houten kruis op hun graf. Na de oorlog werden ze opgegraven. Dat heb ik zelf gezien.’

Dokter A.M. Laterveer, hoofd van de Arnhemse transportcolonne van het Rode Kruis, beschreef de latere pogingen om te helpen.17 ‘In de stikdonkere avonduren hulp verleend aan een grote menigte gewonden in de woonwijk Heijenoord-Lombok, waar een lange colonne burgers en gevangenen uit de gevangenis aldaar, die het evacuatiebevel opvolgen, door enkele vliegtuigen voor Duitse troepen werden aangezien en beschoten en gebombardeerd. Dit is door de donkerte en het grote aantal ernstig gewonden een van onze moeilijkste hulpverleningen geweest.’

Chil Szerkowski, vrijwilliger bij de Rode Kruistransporten, schreef later in zijn boek Zij, die voor u paraat stonden dat er twee doden en negentien gewonden te betreuren waren. Hij was toevallig in de buurt en fietste zo snel als hij kon naar het Diaconessenhuis om alarm te slaan. Hij keerde terug met drie wagens en veertien vrijwilligers, om de slachtoffers te helpen. Hij schreef: ‘Het was donker en het viel niet mee. We werkten in het donker zo goed als het ging, en velen van ons waren deze avond doodop en toch konden we niet slapen. Hoelang zou die toestand nog duren?’18

De lijst van burgerslachtoffers op de website (www.marketgarden.com) vermeldt dat de 41-jarige sigarenwinkelier Tjalling Cats van de Oranjestraat die avond om 19.30 uur overleed.19 Zijn vader Andries (70) stierf vier uur later. Beiden werden na de oorlog herbegraven op de begraafplaats Moscowa in Arnhem.

De ‘heksenketel’

Misschien was het op dat moment een geluk dat veel burgers die vastzaten door de gevechten in en rond de perimeter van Oosterbeek die zaterdag nergens naartoe konden. Voor hen was het een kwestie van blijven zitten en gedwongen getuige zijn van de onvermijdelijke verzwakking van de geallieerden, naarmate de strop langzaam maar zeker verder werd aangetrokken. Het oorlogslogboek van de 1e Luchtlandingsdivisie meldt dat er die middag heel weinig van de voorraaddropping werd binnengehaald. De sluipschutters maakten vrijwel elke beweging onmogelijk. Kapotgeschoten bomen blokkeerden de wegen en er waren zo langzamerhand nauwelijks meer bruikbare jeeps over. Terwijl de perimeter min of meer in stand bleef, moesten de steeds vermoeidere troepen zich voortdurend verweren tegen kleinschalige aanvallen door gemechaniseerd geschut of tanks, waarvan sommige nu uitgerust waren met vlammenwerpers. Elke aanval werd voorafgegaan door zware beschietingen met granaten en mortieren.

De dertienjarige Henk van Zoest en zijn familie hadden de benarde positie van de airbornes die middag van nabij gezien. Zij schuilden in een kelder op de hoek van de Paul Krugerstraat en de Steijnweg, die van Britse in Duitse handen was overgegaan. In zijn dagboek beschrijft Henk hoe de Britten op de benedenverdieping de Duitsers op de eerste verdieping probeerden af te weren.20 ‘De hel was losgebroken, het lawaai was niet te harden. Joke en ik lagen in de armen van moeder en bedekten onze oren met onze handen. Bijna allemaal huilden we van angst. O, konden we ons maar kleiner maken.’

Uiteindelijk werden de Britten overmeesterd en opscheppende, arrogante Nederlandse SS’ers kwamen de kelder binnen. Kort daarna hoorden ze Engels spreken en de gewonden werden binnengebracht. De man met de ernstigste verwondingen werd op een matras naast Joke neergelegd. Henk schrijft: ‘Hij friemelde in een van zijn zakken en haalde een klein zilveren voorwerp tevoorschijn. Met bijna onhoorbare stem fluisterde hij tegen Joke: “For you, for you, take it.” Moeder wikkelde de talisman in haar zakdoek en borg die op in haar handtasje.’ Al snel verloor de man het bewustzijn. Het bloed stroomde uit een gat waar zijn linkeroog had gezeten. Een van de andere Britten probeerde de bloeding te stelpen met een verband, maar dat was al gauw doordrenkt met bloed.

Henks commentaar nu: ‘Er werd hevig gevochten en daarna werden de gewonden binnengebracht. Eerst brachten twee Duitse soldaten een zwaargewonde Britse soldaat binnen, daarna kwamen de Duitse gewonden. Ze werden dicht bij elkaar aan de zijkant op de keldervloer gelegd. Een van hen stierf en ik kon de wonden van een ander zien. Bij de laatste die de Duitsers binnenbrachten, hing het hele been los. En dan het bloeden, dat was afschuwelijk. Mijn moeder had een lap waarmee ze het bloed tussen de matrassen probeerde op te nemen. Overal bloed, bloed, bloed. De gewonden konden aanvankelijk niet worden weggehaald omdat het nog te gevaarlijk was. Uiteindelijk werden ze geëvacueerd, eerst de Britten, totdat alleen de zwaarst gewonde, een Duitser, achterbleef. Mijn vader hielp een geïmproviseerde brancard te maken van een strijkplank, die met lakens en lappen werd versterkt. De Duitsers hadden het nu voor het zeggen; er waren geen Britten meer. De twee zwaargewonde Britten werden onmiddellijk krijgsgevangen gemaakt. Het was afschuwelijk er als kind getuige van te moeten zijn, om dat te moeten meemaken. De soldaten waren meestal bewusteloos, maar soms kreunden en gilden ze afschuwelijk. De dood van die Britse soldaten, en van de Duitsers, was afgrijselijk. En goddank waren er sterke kelders. In Oosterbeek stonden oudere huizen die stevig gebouwde kelders hadden.’

Henk legde ook de merkwaardige gift van de gewonde soldaat aan zijn zuster uit: ‘Een van hen, een Britse soldaat, had een ernstige hoofdwond. Hij haalde een groot aantal brieven van zijn familie uit zijn uniform en gaf die aan mijn zus, met de vraag erop te passen voor hem. Hij wist dat hij zou sterven. Het was vreselijk, we hebben nooit geweten hoe hij heette. Mijn moeder stopte de brieven in een tas, zodat we die later terug zouden kunnen geven. Maar toen we uit het huis wegvluchtten, moesten we zo snel vertrekken dat de tas achterbleef. Daar had mijn moeder enorme spijt van. Ze vond dat ze die goed had moeten bewaren voor de Britse soldaat.’ Alle families die nog in kelders aan de Utrechtseweg verscholen zaten, huiverden elke keer wanneer een zware Duitse tank op de weg buiten een schot loste. De 23-jarige Jan Lammerts hoorde net ten zuiden van de Paasberg het geratel van de zware rupsbanden van Duitse tanks. Op zeker moment waagde hij zich naar boven, in de keuken. Toen hij door de achterdeur keek, zag hij airbornesoldaten heen en weer rennen. In de Annastraat, aan de andere kant van de frontlinie nauwelijks honderd meter verderop, produceerde een ontploffende granaat een rookwolk. Een airborne gebaarde door het raam van de deur dat hij op de grond moest gaan liggen, maar niet voordat Jan snel het V-teken van Victory met hem had uitgewisseld.21 Toen het donker werd, schoten de vlammen boven de Annastraat hoog op tegen de duistere achtergrond. Jan had het gevoel dat de oorlog langzaam dichterbij kwam.

Die avond hadden hij, zijn familie en vrienden en een deserteur, zeven mensen in totaal, er genoeg van om in de stenen kelder van veertien vierkante meter onder het huis bij de school aan de Paasberg opgesloten te zitten. De meesten zaten al sinds woensdag bijna permanent in de kelder. Ze waren inmiddels apathisch en hadden de hoop op een snelle overwinning van de geallieerden allang verloren. De moeder van Jans vriendin Finy, mevrouw Drost, was eerder die week overstuur geraakt toen de kelder door het beschadigde dak begon vol te lopen met regenwater. Ze hadden haar moeten smeken om te blijven. Zijn zus Turk of Gertrude was daarentegen juist te bang geweest om de kelder te verlaten.

Het enige licht dat ze hadden, kwam van de voorraad waxinelichtjes, aangevuld met een lichtkiertje tussen de zandzakken op het ventilatierooster van de kelder. Een enkele emmer bevatte al het water dat ze hadden, en het enige toilet boven was verstopt en smerig. Ze hadden afgewacht en naar de verre geluiden van de strijd zitten luisteren. Jan: ‘We hadden geen echte kaarsen, maar een zak vol waxinelichtjes. Die wierpen een spookachtig licht. We zaten daar urenlang, we sliepen en waren bang. We hoopten alleen maar dat het goed zou komen.’

Zaterdagavond was iedereen nerveus. Buiten werd de nacht verlicht door het inferno op de Annastraat. Verder was het verontrustend stil. Iedereen vreesde dat het de stilte voor de storm zou zijn en dat er een aanval zou komen. Ten slotte was het Leen, die eerder in de strijd als chauffeur van de Duitsers gewond was geraakt en die door de familie Lammerts gered was uit de verbandpost op de Paasberg, die zijn mond opendeed. Hoewel hij jonger was dan Jan, had hij een kleurrijk leven geleid. De anderen hadden het idee dat hij kon inschatten hoe de Duitsers zouden reageren.

Ondanks zijn eigen verergerende beenwond zei hij plotseling: ‘Laten we gaan, nu we nog kunnen.’ Hij legde uit dat de Duitsers onvermijdelijk zouden aanvallen en dat de geallieerden, gesteund van over de Nederrijn, het gevecht zouden aangaan. Zij zaten er midden tussen.

Jan: ‘We namen zijn raad aan omdat hij meer ervaring had met dergelijke zaken dan wij. We bespraken die avond wat we moesten doen en besloten dat vertrekken het beste was. Er waren geen Duitsers, maar de Britten zaten in de school, de buurhuizen en het huis van dokter Van Maanen iets westelijker, aan de Pietersbergseweg. Dat was hun verdedigingslinie. We waren bang dat de Duitsers ’s nachts met vlammenwerpers en vervolgens met tanks en gemechaniseerd geschut zouden aanvallen. In werkelijkheid gebeurde dat niet. Han Kardol zat in dezelfde straat en hij bleef. We sliepen zaterdagnacht niet veel en de volgende ochtend vertrokken we bij het eerste licht.’

Andere families waren die avond echter gedwongen om zo snel mogelijk te vertrekken. De elfjarige Aagje Nell was de oudste van vier kinderen, van wie de jongste, Riekje, net twee was. Haar familie dreef het Zuid-Hollands Kaashuis, een zuivelhandel aan de noordkant van de Weverstraat, net achter de frontlinie, gerekend vanaf de Paasberg.

Op donderdag waren er Duitse troepen verschenen die witte lakens op de grond uitspreidden omdat er naar hun zeggen Stuka’s kwamen bombarderen. Ze wilden laten zien dat dit Duits gebied was. Gelukkig voor de familie Nell verschenen er geen Stuka duikbommenwerpers, maar wel belandde er tijdens een voorraaddropping een mand aan een rode parachute op hun dak. Ze wisten niet dat de manden aan rode parachutes munitie bevatten.

De mand bleef de hele zaterdag op het dak liggen, terwijl de familie besloot dat de gevechten te hevig waren en dat ze de volgende ochtend vroeg zouden vluchten. Rond die tijd van de dag was het vaak rustiger. Toen het donker was, waagde de moeder van het gezin zich naar boven om een paar bezittingen voor hun reis bij elkaar te pakken, zoals een paar klompen voor Aagjes broer Jan. Toen gebeurde het plotseling: ‘Een granaatinslag op het dak waar de parachute en mand doorheen waren gevallen. Meteen vloog de mand in brand en ook het dak! Dat moeder niet door granaatscherven getroffen werd, is altijd een wonder gebleven, daar ze er niet meer dan tien meter vandaan was. Zelf zat ik met de anderen in de kelder, waar een gloeiende scherf in viel, ook al had vader zandzakken om het raamrooster gedaan.’

Aagje: ‘We kwamen uit de kelder en stonden in de gang bij de achterdeur af te wachten wat er zou gaan gebeuren. De gloed van het vuur verlichtte de nacht en weerspiegelde in de ruiten van de schuur. Buren kwamen ons zeggen dat we in hun kelder konden blijven, maar dat de kinderen stil zouden moeten zijn. Dat was te veel voor mijn vader en we besloten toen om direct te vertrekken.’

Ze vluchtten via de Vredeberg naar het oosten en zagen omkijkend dat er steeds meer granaten neerkwamen op hun huis, dat inmiddels in brand stond. Ze liepen via de Utrechtseweg in de richting van Arnhem en worstelden met de bovenleidingen van de tram die over de grond verspreid lagen. Onderweg pauzeerden ze alleen om op hun buren te wachten, de familie Kruitbosch die bij hen in de kelder had gezeten. Terwijl ze zo op een bankje bij de ingang van het park Mariëndaal zaten, schreef Aagje in haar dagboek: ‘… sloegen de granaten die door de geallieerden van de overkant van de Rijn werden afgeschoten onze kant op en waren we onder vuur. Ik zie nog een gloeiende granaatscherf vlak voor mijn voeten vallen.’ Het was tijd om weer verder te gaan. ‘Vader had de transportfiets met zo veel mogelijk spullen, moeder duwde de kinderwagen met zus Riekje die op een paar dekens zat. Ikzelf, zus Jo en broer Jan hadden twee stel kleren aan en droegen een kussensloop met deken erin.’

De familie vond onderdak in de kelder van een echtpaar dat dicht bij Den Brink woonde en ging slapen met watten in de oren tegen het gedreun van de Duitse artillerie in de buurt van de Kema. De volgende dag sloten ze aan bij de exodus langs de Apeldoornseweg richting Beekbergen. Ze zagen de familie Kruitbosch nooit terug, maar Aagje hoorde dat ze die avond enige tijd onder vuur in Mariëndaal waren gebleven. Na de oorlog keerden ze nooit naar Oosterbeek terug.

De families die de perimeter niet konden of wilden verlaten, merkten inmiddels dat het er slecht voor stond voor hun bevrijders. De twaalfjarige Jan van den Born, die met nog zeventien anderen in de kelders van Vijverzicht aan de Kneppelhoutweg zat, aan de zuidkant van de perimeter, besefte dat de airbornes het niet veel langer konden volhouden. Vroeger op de ochtend had hij even naar buiten gekund om zijn benen te strekken en een beetje frisse lucht op te snuiven voordat de Duitse beschietingen weer doorgingen, maar uit de woorden die hij opving van de airbornes, maakte hij op dat het niet goed zat. Dode soldaten van beide zijden lagen onbegraven op straat. Iemand uit zijn groep, de heer Van Veelen, had geprobeerd om door de linies naar zijn achtergelaten huis aan de Bato’sweg te komen, in het oosten van het dorp. Hij keerde heelhuids terug, maar het was hem niet gelukt. Bij de Dam, een zijstraat van de Weverstraat, was hij teruggestuurd door Nederlandse SS’ers.

Jan van den Born noteerde later in zijn dagboek dat de airbornes hadden gezegd dat de Duitse soldaten in de nabije gasfabriek zaten en dat de frontlinie nu door Dennenoord liep, zo ongeveer aan de overkant van de weg. ‘Het Britse gebied wordt steeds kleiner,’ schreef hij.

In de De la Reijweg, aan de noordrand van de perimeter, woonde de veertienjarige Jan Loos, een andere tiener die al vroeg in de oorlogskunst werd ingewijd. Hij beschreef hoe enkele airbornes in hun huis bleven zitten om de weg vanuit verschillende posities te controleren. Het was echter heel duidelijk dat de Duitse troepen dichterbij kwamen. De straat was nu de frontlinie geworden. In een kelder een paar huizen verderop, op de hoek van de Paul Krugerstraat en de Steijnweg, zaten de familie Van Zoest en Duitse manschappen. Die avond lag er een gewonde Duitse soldaat buiten op straat urenlang om zijn moeder te gillen, voordat hij eindelijk stil werd. Het was kennelijk te gevaarlijk om te proberen hem te hulp te komen.

Bij het invallen van de duisternis had de druilerige motregen plaatsgemaakt voor een prachtig heldere sterrennacht. Het was die zaterdagavond dat Kate ter Horst in de oude pastorie in het zuiden van de perimeter, nu een verbandpost die uitpuilde van de gewonden en de doden, zich een plaats veroverde in de geschiedenis en de harten van het Britse leger.22 Haar dagboek, Een schuilplaats in de pastorie, beschrijft hoe ze zich die dag afvroeg hoe andere mensen in Oosterbeek het maakten. Ze voelde de kanonnen naderen: ‘Als een ijzeren ring schijnen de kanonnen om ons heen te staan (…) langzaam maar zeker komen ze aanschrijden.’ Met haar zorg voor vijf jonge kinderen vroeg ze zich opnieuw af of het niet beter zou zijn om te vertrekken, maar het Britse advies luidde steeds dat ze moesten blijven.

Vastbesloten om ‘samen te blijven’ met de Britten, vanwege ‘een grote band’ die tussen hen was gegroeid, ging ze terug naar haar kinderen en de andere burgers in de kelder. Ter geruststelling en bemoediging en om haar kinderen voor te bereiden op de nacht, las ze Psalm 91 uit de Bijbel voor. Daarna blies ze de kaars uit en liep de trap weer op.

Boven trof ze aalmoezenier Selwyn Thorne aan, die haar een Engelse bijbel gaf en vroeg of ze de jongens wilde voorlezen, omdat hij geen tijd had. Samen met een hospitaalsoldaat die het licht van een fakkel afschermde, bezocht ze de verschillende zalen die vol lagen met gewonden om ook daar, in het Engels, Psalm 91 voor te lezen, die ‘ontoegankelijke oude psalm, waarvan de betekenis zo eenvoudig was geworden’.

De betekenis was duidelijk genoeg voor de compagnieën van het 1e Bataljon van het Border Regiment die de druk vanuit het westen op de slinkende perimeter die nacht vertwijfeld probeerden te weerstaan. De D-compagnie op de meest vooruitgeschoven positie in een boerderij aan de Van Borsselenweg was nu geheel omsingeld. Patrouilles konden hen die nacht niet meer bereiken. Het enige contact bestond nog uit radioverbinding, maar de accu’s raakten leeg.23

Ten noorden van hun positie vielen de Duitse troepen de C-compagnie aan, die zich had ingegraven rond de kruising bij De Oude Herbergh. De Duitsers probeerden om hen heen door de linies te breken. Tijdens een tegenaanval werd de Duitse positie ingenomen, maar het kostte slachtoffers. Voor de meeste gewonden was evacuatie onmogelijk en dus vulden ze de plaatselijke verbandpost in de Geldershof, een groot privéhuis met drie verdiepingen aan de kruising van de Hoofdlaan en de Utrechtseweg, dat de zware mortier- en granaatbeschietingen in het gebied had doorstaan. Uiteindelijk lagen er zeventig gewonden in de kelder. Het huis was ook toevluchtsoord voor een groot aantal burgers, hoewel er weinig eten en medisch materiaal meer voorhanden was.

Eén man, onderkorporaal Doug Payne, kwam er relatief goed vanaf.24 Hij was zwaargewond geraakt in zijn gezicht door een mortier en werd voor dood achtergelaten. Maar hij kwam weer bij bewustzijn en worstelde zich terug naar de geallieerde linies. Vlak voordat hij er was, schoot een machinegeweer zijn been kapot en de laatste paar meters moest hij in veiligheid gesleept worden. Payne werd in de verbandpost behandeld en vervolgens, zelfs nog in dit late stadium van de strijd, met een jeep naar de Tafelberg gebracht. Ondanks de grote schade van dagenlange beschietingen functioneerde het geïmproviseerde ziekenhuis nog en de artsen wisten zijn been, en waarschijnlijk zijn leven te redden. Zijn linkeroog verloor hij wel.

Het aantal gewonden in de perimeter beliep zaterdagavond naar schatting 1200 man, verspreid over de verschillende verbandposten en veldhospitalen. Die avond hadden Anje van Maanen en haar vriendin Annie Stemers de ronde gemaakt in de Tafelberg, waar overal patiënten lagen op vloeren en stretchers, in de operatiekamers, gangen, hallen en kelders. Sommigen waren naar het huis Overzicht overgebracht, achter de Tafelberg, waar de familie Sanders had gewoond, maar dat sinds donderdag vol lag met 150 gewonde soldaten. In de vroege ochtenduren werd de villa echter verschillende keren geraakt door mortieren. Toen het licht werd, begon het gebouw te smeulen en te branden. Er zat niets anders op dan de gewonden te evacueren.

Versterkingen

In de donkere uren had zich ook bij het zuidelijk uiteinde van de perimeter een wanhopig drama afgespeeld. De Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade van generaal-majoor Sosabowski probeerde met alle risico’s van dien verse troepen in de perimeter te krijgen. Tijdens de rampzalige vrijdagnacht hadden rubberboten slechts enkele tientallen manschappen veilig over de rivier weten te zetten.

Nu hoopte men op een beter resultaat, omdat er echte landingsvaartuigen waren losgepeuterd van de Britse 43e Legerdivisie, die iets zuidelijker vocht. Maar sommige raakten zoek, andere arriveerden zonder roeispanen, en voor geen van de vaartuigen was er een bemanning, zodat de Polen zich, nadat ze de gevaartes een halve kilometer hadden voortgesleept en over de rivierdijk hadden getild, zonder enige training en met vreemd materieel vloekend door de duisternis naar de overkant moesten worstelen.

Ze vertrokken laat, rond 3.00 uur in de ochtend, terwijl de rivier verlicht werd door brandende gebouwen. Ze waren gemakkelijke doelwitten voor granaatbeschietingen en voor de mortieren uit de vijf schietbuizen van de moaning minnies op de hoge Westerbouwing en de spoordijken in het oosten.

Tot hun eer moet gezegd worden dat 150 Polen het haalden, hun officieren meldden zich kort na 6.00 uur in Hartenstein. Ze zouden een belangrijke rol spelen tijdens de laatste twee dagen van vertwijfelde gevechten. Sommigen hielpen de perimeter rond Dennenoord te verdedigen en groeven zich in rond de villa Transvalia aan de Benedendorpsweg, iets ten oosten van waar Jan van den Born en de zijnen schuilden. Anderen kregen opdracht om de verdediging in de noordoostelijke hoek rond de kruising te versterken. Zij kwamen in het huis van de Kremers terecht, aan de Stationsweg. Ze zouden zwaar op de proef worden gesteld. Die nacht werden er nog eens 14 Tiger II tanks, 68 ton zware monsters met 88mm kanonnen, in de richting van Oosterbeek gedirigeerd, nadat ze op station Zevenaar, minder dan 16 kilometer oostelijker, van de trein waren gerold.


Hoofdstuk 9

Blijven lachen – zondag 24 september

‘We dachten voortdurend: deze gaat ons raken. Ik was zeventien jaar, ik wilde niet dood.’
Lies Dorigo

Een plaatselijk staakt-het-vuren gaf honderden van de – naar schatting – 1200 gewonde soldaten gelegenheid om de perimeter in Oosterbeek te verlaten. Ondertussen gingen de zware artillerieen mortierbeschietingen en de zware gevechten de hele dag door. De Duitsers namen de Tafelberg in en vielen De Hemelse Berg aan. In Arnhem begon de gedwongen evacuatie van 95.000 inwoners over de wegen naar Otterlo, Apeldoorn en Velp. Pogingen van het Dorset Regiment om de perimeter die nacht te versterken, mislukten en de oversteek van de Polen werd afgeblazen. Geallieerde bevelhebbers begonnen een terugtrekking te overwegen.

Zondagochtend, kort na 6.00 uur, stonden de soldaten en de burgers die in de Tafelberg worstelden om de medische zorg overeind te houden, voor een immense uitdaging. Er was brand uitgebroken in de villa Overzicht, achter het hotel. Binnen lagen 150 gewonde soldaten die er in de stromende regen en onder de constante dreiging van exploderende mortieren uit gehaald moesten worden en elders onderdak moesten krijgen. Rode Kruisvrijwilliger Jan Bokkes herinnert zich de wanhoop. Toen de Tafelberg vol was, hadden ze gewonden in de nabijgelegen villa ondergebracht, ‘maar die vloog in brand na beschietingen en we hielpen de mensen eruit te halen. We legden hen buiten op de grond omdat er nergens anders plaats was. We wisten niet wat we met hen moesten doen.’ Dokter Carel Giesberts beschreef de ‘lugubere aftocht’ later als een ‘elkaar ondersteunende, voortstrompelende schare gewonden met armen, benen, hoofd in vaak bloederige verbanden. Wij allen, artsen en verplegers, doen ons best iedereen zo goed mogelijk te helpen.’1 De Arnhem-veteraan Geoffrey Powell schreef dat iedereen ‘naar buiten [werd gebracht], om ergens in de stromende regen te zitten of te liggen, terwijl de bommen en mortieren overal om hen heen ontploften en hun al overprikkelde zenuwen verder verscheurden.’2

Het was nog maar een paar dagen geleden dat anesthesist kapitein Barry Scott zijn patiënten uit de Paasbergschool had gehaald nadat die ook was beschoten. Nu leidde hij de evacuatie opnieuw, waarbij gewonden werden ‘opgenomen’ in de omringende gebouwen en ‘waardevol materieel’ werd gered. Het kostte uren, maar omstreeks 8.00 uur die ochtend kon iedereen even pauzeren om het inmiddels ontruimde gebouw te zien instorten. Medische stafofficier kolonel Graeme Warrack schreef kort en bondig in zijn dagboek: ‘6.00 uur, licht alarm. Scotty merkte dat zijn huis in brand stond.’3 ‘De staf, sergeant Sanders, Rigby-Jones, Peter Griffin en Scotty deden verrekt goed werk met pogingen het huis te redden, en daarna de evacuatie van gewonden.’ In werkelijkheid was de situatie, ondanks het succes van de lovenswaardige inspanningen, onhoudbaar geworden, en Warrack wist dat.

Een kwartier later vertrok hij naar het hoofdkwartier van de divisie in hotel Hartenstein om bij airborne bevelhebber generaal-majoor Roy Urquhart een staakt-het-vuren te bepleiten om de ernstig gewonden naar een veilige plaats… en gevangenschap te evacueren. Voor hen zou Monty in elk geval niet komen.

Terwijl dit speelde, gingen de dagen van de 23-jarige Jan Lammerts in de perimeter hun laatste en extreem gevaarlijke fase in. Jan: ‘We sliepen zaterdagnacht en de volgende ochtend niet veel en pakten rond 7.00 uur onze koffer met verzekeringspapieren en kleding. We waarschuwden de buren, de Gerritsens, dat we vertrokken. Het was te gevaarlijk. Zij twijfelden nog, maar even later besloten ze zich bij ons aan te sluiten en dus pakten zij ook hun spullen in. We waren in totaal met zestien mensen. We besloten naar het zuiden te gaan om de Duitsers te vermijden. Maar in werkelijkheid speelden de zwaarste gevechten zich dicht bij de Nederrijn af.’

Ze kwamen langs de Paasbergschool, waar hun vrienden van de medische staf allang verdwenen waren. Het pand werd nu van achter de ramen verdedigd door soldaten van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, die ter bemoediging ‘Keep smiling’ naar de groep riepen, ‘blijf lachen’. Maar al snel volgden er explosies en paniek. ‘Verderop, aan het eind van de Paasberg, vielen er granaten en meneer Gerritsen zei: “Terug, terug, het is te gevaarlijk.” We liepen terug, langs het huis van dokter Van Maanen op de hoek van de Pietersbergseweg en verder naar de kruising bij hotel Schoonoord.’ Zonder het te weten waren ze de frontlinie overgestoken en liepen nu het niemandsland aan de noordkant van de perimeter in, langs de Stationsweg.

‘Links van ons zaten de Britten, rechts de Duitsers. Links zaten Britse zweefvliegerpiloten en Polen in het huis van Ans Kremer, en rechts in de bossen en het struikgewas van landgoed De Dennenkamp en de ruïne van de uitgebrande villa Lares et Penates – zoiets als ‘Huis en Haard’ – zaten Duitsers, vooral sluipschutters. We hadden geen vlag, maar mijn buurman Kees had wel een lange stok bij zich met een witte lap eraan en, denk ik, wat bedlinnen. We zwaaiden daarmee. We meenden dat we veilig zouden zijn als burgers en ik moet zeggen dat beide zijden dat respecteerden. We liepen verder over de Stationsweg naar de spoorbrug. Op de hoek van de Paul Krugerstraat zagen we het lichaam van een oude man met een bril op, een burger. Hij was dood, maar had geen zichtbare verwondingen.’

Buiten het dorp, op de top van de heuvel in de Dreijenseweg, stuitten ze op SS-troepen. Jan voelde zijn hart in zijn schoenen zakken toen ze opnieuw aan de genade van hun wraaklustige bezetters waren overgeleverd. ‘We waren bang dat de Duitsers wraak zouden nemen. Toen de Britten waren gekomen, dachten we: nu is het zover. We hoefden niet langer rekening te houden met de moffen. Hier en daar waren Nederlandse vlaggen opgehangen. Het duurde maar een paar dagen. Toen kwamen de sluipschutters en wij dachten dat er misschien nog een paar oude Wehrmachtsoldaten rondliepen, maar het 2e Leger zal de Rijn oversteken en alles oplossen. We waren dus dolenthousiast. De Britten waarschuwden ons: “Doe dat nog niet, je weet niet wat er gaat gebeuren.”’ Uiteindelijk hadden de Duitse troepen medelijden met de haveloze, vermoeide, ongeschoren vluchtelingen. Jan: ‘Er stond daar een Duitser die zei: “Heb je honger?” Hij maakte de Britse voorraden open en bracht ons wat biscuits. We werden niet slecht behandeld.’

Staakt-het-vuren

Kolonel Warrack was die ochtend ondertussen een uur lang bezig om de tocht van driehonderd meter af te leggen naar generaal-majoor Roy Urquhart. Met een opgestoken Rode Kruisvlag in zijn hand rende hij van de ene schuttersput naar de andere, tussen de rondvliegende scherven van de onophoudelijke mortierbeschietingen door. Hij kwam iets na 9.00 uur aan en trof Hartenstein kapotgeschoten aan, met meer dan dertig gewonden op elkaar gepropt in de kelder, onder wie brigadegeneraal John ‘Shan’ Hackett van de 4e Parachutistenbrigade, die de leiding had over de oostelijke verdedigingslinie van de perimeter. Hij had ten slotte de prijs moeten betalen voor zijn veronachtzaming van de mortieren en kroop met verwondingen in been en buik honderd meter door de puinhopen van de oorlog naar wat alleen nog in naam een verbandpost was.

Hackett was nu gewoon een van de 1200 gewonden, wier levens grotendeels afhingen van evacuatie en goede medische zorg. Niettemin had kolonel Warrack meer dan een halfuur nodig om van Urquhart gedaan te krijgen dat hij over een staakt-het-vuren mocht gaan onderhandelen. Een evacuatie kon in deze fase van de strijd niet worden gezien als een teken van zwakheid.4 Maar de taak van kolonel Warrack zou een eenzame zijn. Hij zou de Duitse bevelhebber opzoeken in zijn hoedanigheid van arts die handelde in het belang van zijn patiënten. Het mocht niet als een officieel verzoek van de Airbornedivisie worden opgevat.

Hij was echter niet helemaal alleen. Luitenant-ter-zee Arnoldus Wolters, de Nederlandse verbindingsofficier die aan de Airbornedivisie verbonden was, zou met groot persoonlijk gevaar optreden als tolk. Wolters, eerder die week betrokken bij de oprichting van het Oranjebataljon, was zo optimistisch geweest over Arnhem dat hij een grote teddybeer had meegenomen voor zijn dochter die op dat moment in Hilversum woonde en die hij vier jaar eerder voor het laatst had gezien als baby.5 Omdat Nederlandse staatsburgers die voor de Britten vochten het risico liepen om geëxecuteerd te worden, spraken ze af dat hij zich zou voordoen als een Canadees die Johnson heette!

Het leek Warrack bovendien goed dat ‘de Nederlandse dokter’ – wiens naam hij zich toen niet kon herinneren – ook met de twee zou meegaan. Dat was Gerrit van Maanen.

Iets meer dan een week eerder was dokter Van Maanen begonnen vrijwilligers op te bellen om een geïmproviseerd noodhospitaal op te zetten. Nu werd hij getuige van het begin van het einde. In een witte jas, met een Rode Kruishelm op en een grote stok met een Rode Kruisvlag in zijn hand, nam hij afscheid van zijn gezin toen de drie vertrokken om de linies over te steken naar hotel Schoonoord. Het gebeurde in een flits, herinnerde Anje zich later, en ze waren bang dat het de laatste keer zou zijn dat ze hem in leven zagen. Voor Anje betekende het veel dat kolonel Warrack, toen op dat moment een nieuwe golf van beschietingen begon, even de tijd nam om hen gerust te stellen: ‘Ik breng hem heelhuids terug.’

Hij zou maar kort afwezig zijn. Eenmaal in het Schoonoord vroegen ze de Duitse medische stafofficier te spreken. Het bleek de jonge SS-majoor Egon Skalka te zijn, die welwillend leek te staan tegenover een staakt-het-vuren, maar toestemming moest krijgen van zijn hoofdkwartier. Warrack en ‘Johnson’ werden in een veroverde Britse jeep gezet, maar dokter Van Maanen, die slechts een Nederlands burger was, mocht niet met hen mee toen ze naar Arnhem vertrokken.

Op de Paasberg werd de voorspelling van Lammerts’ vriend Leen bewaarheid. De Duitsers vielen inderdaad aan. Maar de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie had het gebied zo sterk in haar greep dat de infanterie alleen naar het zuiden kon oprukken, in de richting van de Tafelberg. Even na 10.00 uur die ochtend werden de eerste Duitse stemmen op het terrein rond het hotel gehoord. Omdat hij vreesde dat de vijandige troepen handgranaten in de volgepakte ziekenzalen zouden gooien, stak legerchirurg kapitein Michael James zijn hoofd uit een gebarricadeerd raam en schreeuwde: ‘Ziekenhuis!’6 Er werd een geweer op hem gericht en een Duitse sergeant beval iedereen naar buiten te komen.

Voor veel van de burgers – artsen, verpleegkundigen, helpers, meelopers en vluchtelingen – was de gedwongen parade voor de Duitsers in de stromende regen het ergste moment van de oorlog. Dodelijk vermoeid en doodsbang dat ze terechtgesteld konden worden, stonden ze daar, sommigen in groezelige witte uniformen met Rode Kruisarmbanden om. Een Duitse sergeant liep op en neer en schreeuwde tegen hen. Hij beschuldigde de staf ervan dat er met geweren vanuit het ziekenhuis was geschoten; de neergeschoten schapen van de vorige dag achtervolgden hen nu. Duitse troepen doorzochten het gebouw op wapens terwijl de burgers buiten betwijfelden of ze alle gewonden hun wapens hadden laten inleveren. Anderen probeerden zich te herinneren of de vrijwilligers van het Oranjebataljon, zoals Henk Beekhuizen, hun oranje armbanden voor Rode Kruisarmbanden hadden verwisseld. Dokter Carel Giesberts verklaarde dapper en onjuist dat niemand van hen tot het verzet behoorde.

De principiële keuze van dokter Van Maanen om in het ziekenhuis de Tafelberg vanaf de eerste dag iedereen te behandelen, wierp nu vruchten af. Hij was ondertussen vanuit hotel Schoonoord teruggekeerd om die principes persoonlijk toe te lichten. Zijn dochter Anje, die zich in de kelder van de Tafelberg bevond toen de Duitsers aankwamen, vertelt: ‘Het vreselijkste moment van de hele oorlog was toen de Duitsers terugkwamen bij de Tafelberg. Alle jongens, en vooral degenen die ondergedoken waren, onder wie mijn broer Paul die een paar jaar medicijnen had gestudeerd, kregen met veel geschreeuw te verstaan dat ze tegen een muur voor de Tafelberg moesten gaan staan, bij de ingang. Volgens mij ging het ook om de mannen die in het verzet zaten en die nog steeds een oranje armband droegen. We dachten: nu gaat het gebeuren. Mijn vader merkte dat er een Nederlandse SS’er bij was, die naar zijn accent te oordelen uit Overijssel kwam, waar mijn vader was geboren. Daarom sprak hij in dialect tijdens de onderhandelingen. Het eerste wat hem werd gevraagd was: “Zijn hier Duitsers?” Hij kon met ja antwoorden, hier, hier en hier. We werden allemaal vrijgelaten, maar dominee Bill Harlow, een van de Britse aalmoezeniers, werd als gijzelaar meegenomen, in plaats van alle jongeren.’

De aanwezige burgers kregen eenvoudig de opdracht om weer aan het werk te gaan. Gert, de jongste zoon van dokter Van Maanen, toen een medisch student die ondergedoken zat in Amsterdam, vertelt: ‘Mijn vader had erop gestaan dat de gewonde Duitsers die bij de Tafelberg werden binnengebracht, zouden worden behandeld. Naar mijn vaders opvatting was je allereerst een arts en diende je ook de Duitsers te behandelen. Dat was maar goed ook, want toen er later een Duits peloton kwam controleren, vonden ze ook Duitse gewonden. Anders zou het ziekenhuis tot oorlogsgebied zijn verklaard en hadden ze terechtgesteld kunnen worden.’

Voor de airbornes gold hetzelfde verhaal. De hospitaalsoldaten werden met de handen op hun hoofd op een rij gezet voor een nabije garage die als mortuarium werd gebruikt. De toenmalige soldaat Tom Bannister herinnert zich nog dat hij naast een man stond die Stan Biggs heette, en die tegen hem zei: ‘Eén voordeel, Tom; ze hoeven niet ver met ons te slepen.’7 Ze werden niet geëxecuteerd. De Duitse troepen respecteerden de Tafelberg. Ze versterkten het ziekenhuis niet maar namen posities rondom het gebouw in. De perimeter was smaller geworden. Hartenstein, het hoofdkwartier van de airbornes, stond ongeveer vierhonderd meter verderop.

Kolonel Warrack en ‘Johnson’ waren bij het hoofdkwartier van generaal Wilhelm Bittrich aangekomen, de commandant van het IIe SS-Panzer Korps, in de noordelijke buitenwijken van Arnhem. Onder het genot van sandwiches en cognac werd een staakt-het-vuren van twee uur overeengekomen, te beginnen om 15.00 uur die middag. Beide zijden zouden de beschietingen staken of reduceren, en er werd een route bepaald waarlangs gewonden konden worden weggehaald: via de Utrechtseweg naar hotel Schoonoord en verder via de Pietersbergseweg naar de Tafelberg.

Warrack en ‘Johnson’ mochten daarna hun zakken vullen met een flinke voorraad morfine. De kolonel schreef later dat er maar weinig medische officieren het hoofdkwartier van de vijand waren binnengegaan om op een zo onwaarschijnlijke manier ontvangen te worden.8 Niettemin vreesden ze op een bepaald moment dat het mis zou gaan. Een Duitse officier sprak ‘Johnson’ aan: ‘U spreekt geen Duits zoals de Britten.’ Zijn typisch Nederlandse aanleg voor buitenlandse talen – in vergelijking met de Britten – had hem het leven kunnen kosten, maar het moment ging voorbij. De twee keerden terug via het St. Elisabeths Gasthuis, waar, in tegenstelling tot in de Tafelberg, de gewonde airbornesoldaten in bedden tussen lakens en dekens lagen en verzorgd werden door Nederlandse verpleegsters en Duitse nonnen.

Dokter Van Maanen wilde ondertussen niet bouwen op de welwillendheid van de SS. Nadat hij die ochtend door dokter Skalka was afgepoeierd, keerde hij terug naar de Tafelberg en gaf Rode Kruisvrijwilliger Jan Bokkes opdracht om ook te proberen het Duitse hoofdkwartier te bereiken. Hij moest vragen of ze de beschietingen wilden onderbreken zodat de gewonden konden worden geëvacueerd. Bokkes: ‘Ik kreeg opdracht om met een verpleegster naar het Duitse hoofdkwartier te gaan en daar te vragen of ze alle gewonden wilden ophalen. We gingen een stuk op de fiets en verder te voet, door Oosterbeek heen naar het politiebureau aan de Utrechtseweg. Daar moest de verpleegster stoppen om een vrouw te helpen die ging bevallen. Dat nam enige tijd in beslag. Daarna gingen we verder Arnhem in. Het Duitse hoofdkwartier was in een grote villa gevestigd die een klooster of een abdij was geweest. We zeiden tegen een officier aldaar dat er tweeduizend gewonden waren en of ze die alstublieft met Rode Kruisvoertuigen konden ophalen. We waren nog op de terugweg toen we door twaalf Rode Kruisvrachtwagens werden gepasseerd, die in de richting van hotel Schoonoord en later naar de Tafelberg reden. Ze haalden de Britse en Duitse soldaten op maar lieten de burgers daar liggen.’ De inspanningen van Bokkes hebben uiteindelijk wellicht weinig verschil gemaakt, maar ze demonstreren wel de vaste wil van de Oosterbeekse burgers om niet aan de kant te worden gezet nu de SS weer de scepter zwaaide.

Tafelberg

De minuten tikten voorbij naar het staakt-het-vuren van 15.00 uur, maar het zag er niet goed uit. Toen Warrack terugkwam bij de Tafelberg waren de Duitse troepen er de baas, en zij waren ‘uit op bloed’. Zijn hoofdkwartier was weer door mortieren en granaten geraakt, waardoor al gewonde airbornesoldaten nieuwe verwondingen opliepen of omkwamen. Even later richtte een jonge Duitse SS-officier een pistool op hem. Warrack had een bevel genegeerd om de officier te helpen er met een van de laatste Britse jeeps vandoor te gaan. De kolonel had het voertuig eerder gesaboteerd, maar wist nu de dans te ontspringen door, zoals hij later schreef, zich ‘van de domme te houden’.9

Op de Pietersbergseweg, bij hotel Schoonoord, bleef de situatie gespannen toen het uur van het staakt-het-vuren naderde. Er werd nog steeds fel gevochten om het kruispunt waaraan de geïmproviseerde verbandpost stond, vooral vanwege het hoofdkwartier van de airbornes, een paar honderd meter verderop aan de weg. De Duitsers hadden opnieuw zwaarbewapende posities ingenomen op vijftig meter afstand van het hotel. Nieuwe Poolse troepen arriveerden bij de kruising en wilden graag hun stempel op de situatie drukken. Zowel de Polen als de Britten waren niet blij dat ze groepen gewapende Duitsers bij een naburig gebouw in en uit zagen lopen.

De dochter van de eigenaar van hotel Schoonoord, de lerares Engels Hendrika van der Vlist, hoorde boze Duitse troepen dreigen het hele gebouw te vernietigen als het schieten niet ophield. Later schreef ze in haar dagboek: ‘“Als het niet ophoudt,” hoor ik hen roepen, “zullen we het hele gebouw even onder kanonvuur zetten. Die Schweinerei! Het zal hier nog zo gaan dat er geen gewonde, geen dokter, geen verpleger levend uit komt. Het lijkt hier nergens op.”’10 Hendrika negeerde hen. Uiteindelijk verscheen dokter Arthur Marrable, de hoogste medische officier in het Schoonoord, onder vuur om de Polen te laten ophouden met schieten en tegelijkertijd de Duitse troepen te bezweren om terughoudend te zijn en uit het zicht te blijven. Uiteindelijk hield het staakt-het-vuren stand, in elk geval tot 17.00 uur.

Een rij vrachtwagens met Rode Kruisvlaggen voor- en achterop baande zich een weg door de wirwar van trambovenleidingen en omgevallen en versplinterde kastanjebomen. Meer dan tien zwaargewonde mannen op brancards werden op het stro in de laadbakken van de vrachtwagens gelegd, terwijl er hier en daar nog geschoten werd.

Tonny Gieling had de naweeën van zijn recente blindedarmoperatie van zich afgeschud en hielp als vrijwilliger om de gewonden naar het St. Elisabeths Gasthuis over te brengen. ‘We gingen met een vrachtwagen. Op de motorkap zat een Britse soldaat met een Rode Kruisvlag, achter het stuur zat een Duitser en wij, vrijwilligers, zaten achterin. Heel langzaam reden we de hele weg naar het Schoonoord.’ Er waren momenten dat er ‘rechts en links werd geschoten’ en dat ‘de vijand om elke hoek zat’. Toen ze aankwamen ‘sprongen we naar buiten en we werden onmiddellijk beschoten. We kwamen van de Duitse kant, maar iedereen was bang en schoot.’ Ondanks dit alles haalde Tonny een ernstig gewonde Britse soldaat op en ‘hield hem naar beneden op de brancard’ toen ze wegreden.

Een van de mannen die op de motorkappen van de ambulances meereden was de Britse hospitaalsoldaat Frank Kelly, die gehoor gaf aan de oproep voor vrijwilligers in het Schoonoord, om de ernstigste gevallen te evacueren. Later schreef hij dat er gedurende zijn ‘verschillende tochten’ heen en weer door vijandelijk terrein ‘veel geschoten’ werd, maar hij was geen echte krijgsgevangene, al was hij en heel de medische staf dat in theorie wel na de herovering van het Schoonoord de dag daarvoor. ‘We sloegen geen acht op de Duitsers en zij leken ook weinig notitie van ons te nemen.’11

Jan Eijkelhoff, vrijwilliger van het voormalige Oranjebataljon, zat in de kelder van zijn huis aan de overkant van de kruising bij het Schoonoord. De Britse schutter boven in hun huis zei dat er een staakt-het-vuren was afgekondigd. Jan waagde zich op straat, waar het heel rustig was, en zag hoe de gewonden naar Duitse militaire vrachtwagens werden gedragen. Echter, ‘na het staakt-het-vuren ging het gevecht heviger dan tevoren door’.

Uiteindelijk wist een samengeraapt konvooi van nog rijdende Britse jeeps en alles wat verder voor een ambulance zou kunnen doorgaan, 250 patiënten op brancards weg te brengen, de meesten naar Apeldoorn. Anderen, zoals brigadegeneraal John ‘Shan’ Hackett, commandant van de 4e Parachutistenbrigade, werden naar het St. Elisabeths Gasthuis gebracht. Voordat hij daar aankwam werd zijn jeep gevorderd door SS-troepen die de gewonde officier uitjouwden maar hem niettemin naar het ziekenhuis brachten.12 Nog eens ongeveer tweehonderd ambulante patiënten zouden, begeleid door Duitse troepen, die dag eveneens de vijf kilometer naar het St. Elisabeths Gasthuis afleggen – door het puin van de slag die ze verloren hadden.

Toch was de evacuatie de redding voor velen. Bijna de helft van de gewonden, onder wie veel ernstige gevallen, zou de hel niet hoeven meemaken die de verbandposten in de perimeter de laatste dagen nog te wachten stond. Anderzijds wachtte de geëvacueerden een onzekere toekomst. Velen zouden in gevangenschap sterven, maar anderen, zoals brigadegeneraal Hackett, die in de perimeter zeker zou zijn omgekomen, konden nu de juiste zorg krijgen en overleven. De Britse legerchirurg kapitein Lipmann Kessel had een week lang gewonden opgelapt in het St. Elisabeths Gasthuis. Hij opereerde Hackett, die nu vermomd was als ‘korporaal Hayter’, en vond een granaatsplinter van vijf centimeter lang die twaalf scheuren in zijn dunne darm had veroorzaakt. De Duitse SS-chirurg zei dat hij zich de moeite niet hoefde te getroosten, maar Kessel zette door. Hackett had geluk. Hij overleefde het en werd later commandant van NORTHAG, de Northern Army Group van de NAVO.

Naarmate de zondag vorderde, veranderde de sfeer in de Oosterbeekse verbandposten echter. Het Duitse leger maakte er nu de dienst uit, en alleen de grootste optimisten konden de conclusie negeren dat de evacuatie van hun gewonden naar gevangenschap betekende dat de airbornes het opgaven. De burgers moesten blijven doen wat ze konden, maar de stemming was bedrukt.

Volharding

Buiten de zones van de verbandstations was de strijd onverminderd doorgegaan en de Britten en de Polen konden zich nauwelijks handhaven. Op wat de overlevenden als de ergste dag beschrijven, ontploften er van 7.00 uur ’s ochtends tot 16.00 uur ’s middags onophoudelijk mortieren rond hotel Hartenstein, het hoofdkwartier van de airbornes. Het logboek van de Airbornedivisie, dat niet bekendstaat om overdrijving, vermeldt: ‘Een dag van zware artillerie- en mortierbeschietingen en felle gevechten in alle sectoren’, en: ‘nooit werd er gretiger uitgezien naar het donker.’13

Langs de hele rand van de perimeter hadden de burgers die dag geen andere keus dan de ergste verschrikkingen en ontberingen van de oorlog te ondergaan. Ze konden slechts vriendschappelijke gebaren maken terwijl ze getuige waren van het wanhopige laatste verzet van de airbornes, die hun bevrijders hadden moeten zijn.

In het noorden, langs de Stationsweg, bood de komst van nieuwe Poolse troepen in het huis van de familie Kremer weinig reden tot optimisme. Hun commandant, kapitein Ignacy Gazurek, werd dodelijk gewond door machinegeweervuur toen hij over de muur tussen de Kremers en hun buren probeerde te klimmen.14 In de daaropvolgende twee dagen zouden in en om het huis nog vijf van zijn kameraden worden gedood en één ernstig gewond raken.

Voor Ans Kremer behoorden de vrolijkere herinneringen aan haar moeder, die een paar dagen eerder nog met Rodley en Swallow babbelde, tot het verleden. ‘Het werd erger. Er waren meer mensen in het huis die we minder goed kenden. De laatste twee dagen kwamen de Polen. We wisten niet dat ze de Britten kwamen helpen. We zaten in de kelder en er werd veel geschoten. Plotseling hoorden we geschreeuw en gegil. Het eerste wat iemand opmerkte was: “O nee, de Duitsers zijn terug,” omdat ze de hele tijd schreeuwden. Anderen zeiden dat het geen Duits was.

Toen het stil werd, gluurden vader en moeder om de keukendeur en ze zagen boven mannen die muisstil in de gang en de keuken stonden. Een jonge officier in opleiding sprak Engels en vertelde dat hun commandant, Gazurek, was neergeschoten toen ze naar binnen kropen uit de tuin. Ze hadden geen andere officieren. Ze waren heel nerveus en hadden een afschuwelijke oversteek van de Nederrijn achter de rug. Veel van hun kameraden waren doodgeschoten of verdronken. Nu zaten ze aan de noordrand van de perimeter. Het was heel gevaarlijk. Ze moesten het huis proberen te verdedigen.’

De moeder van Ans probeerde contact te leggen en met een gebaar dat even bizar als aangrijpend was, vroeg ze met een paar woordjes Pools en Engels of de jonge Pool het gastenboek van het huis wilde tekenen, zoals de andere airbornes eerder die week ook hadden gedaan. Maar onderkorporaal cadet Mieczyslaw Jurecki antwoordde beleefd: ‘Misschien morgen, als ik dan nog leef.’15 De familie keerde terug naar de donkere kelder. Ans: ‘Het was afschuwelijk. Het veranderde plotseling van gevaarlijk in rustig, en dan weer geschreeuw.’

Haar vader had inmiddels besloten dat de situatie steeds slechter werd en dat het misschien tijd was om te gaan. Ans: ‘Hij besloot iets te doen. Het was heel dwaas, maar zulke dingen doe je in die omstandigheden. Hij wilde onze papieren opzoeken, in het huis, geboortebewijzen omdat hij dacht dat we moesten vluchten. De papieren lagen in een kast op een van de lagere verdiepingen van het huis. Het was inmiddels donker en hij zocht de papieren met een fakkel in zijn hand, totdat uiterst nerveuze Poolse soldaten hem vastgrepen en zeiden: “Jij wordt neergeschoten omdat je tekens geeft aan de Duitsers.” Een jonge vent die Jurecki heette kwam tussenbeide. Aan de ene kant stond een enorme Poolse soldaat te brullen en te schreeuwen, aan de andere kant hield de kleine, tamelijk welbespraakte jonge Pool mijn vaders arm vast. Wij stonden erachter. Het ging allemaal in het Pools, maar wij, mijn moeder en de kinderen, wisten dat er iets afschuwelijk mis was, zonder dat we het begrepen. De twee stonden veel ruzie te maken tot Jurecki zich naar mijn vader en ons omdraaide en tegen ons praatte, maar niet op een erg vriendelijke toon. Hij gaf iedereen bevel terug te gaan naar de kelder, zonder te praten, zonder kaarsen, in het donker. Het was afschuwelijk. Daar bleven we zitten.’

De Kremers ontdekten later dat Jurecki zich aan een belofte aan mevrouw Kremer had gehouden dat ze geen laatste bolwerk in de kelder zouden vormen, mochten de Duitsers aanvallen. Hij had met zijn machinegeweer voor de keldertrap gelegen om te voorkomen dat zijn kameraden naar beneden zouden gaan.

Het gevaar voor de burgerbevolking die in de gevechten in de wijk Dreijen verstrikt raakte, nam met het uur toe. Een paar straten verderop, ten westen van de Stationsweg, waren de Duitsers de baas. De familie Van Zoest zat in dat gebied in een kelder van een huis op de hoek van de Steijnweg en de Paul Krugerstraat. Henk vertelt dat zijn vader het vriendelijke advies kreeg om te vertrekken. ‘Het was daar nu compleet Duits, de Britten waren vertrokken. Wehrmacht, SS, er liep van alles rond. Ze waren zwaar gecamoufleerd en je herkende hen alleen aan hun stem. Een oudere Duitse soldaat zei tegen mijn vader: “U moet hier weggaan. Morgen nog, als het rustig is, ga, alles hier wordt verwoest, gaat kaputt. U wilt er niet bij zijn aan het einde.” Ik denk dat hij dacht dat het 2e Leger in aantocht was. Een officier van de Waffen-SS zei: “Als de Britten terugkomen, schiet ik jullie allemaal dood.”’

In het westen, langs de Van Borsselenweg, bleef de sinds vrijdag geïsoleerde D-compagnie van het 1e Border Regiment een boerderij verdedigen. Duitse tanks en artillerie waren hun positie die ochtend gepasseerd en vielen het statige landhuis De Hemelse Berg aan. Het huis kreeg meer dan tien directe treffers te verduren en er braken branden uit. Twee uur later was het een uitgebrand skelet. De airbornes bleven de ruïnes verdedigen terwijl hun gewonden werden weggehaald. De familie Beelaerts van Blokland, die het huis bewoonde, splitste op. Sommigen probeerden in de kelder te blijven, anderen gingen naar de nabije chauffeurswoning, weer anderen voegden zich bij de vluchtelingen die in het koetshuis dicht op elkaar gepakt zaten.16 Daar hadden ook de zeventienjarige Lies Dorigo en haar familie de donderdag daarvoor hun toevlucht gezocht.

Lies: ‘Zondagochtend stond het “kasteel” in brand en er kwamen meer mensen bij ons. Ze liepen naar binnen, steeds meer. We konden niets doen. We konden alleen steeds verder inschikken. Hoewel het een groot gebouw was, waren we nu met ongeveer 250 vluchtelingen. We lagen zij aan zij naast elkaar. Het drie- of vierjarige dochtertje van onze buren huilde steeds en zei dat ze niet kon slapen omdat ze helemaal geen plaats had. We zeiden haar dat ze wel plaats had, maar ze antwoordde: “Ja, maar ik heb een heel, heel klein plekje.” We moesten allemaal een beetje opschuiven om haar iets meer plaats te geven.

Een van de leiders hield ons steeds op de hoogte van het laatste nieuws en zei dat Monty dichterbij kwam. Ondertussen moesten wij daar doodstil blijven liggen, zonder te praten, we mochten alleen fluisteren. Dat was niet eenvoudig. Baby’s begonnen te huilen omdat hun moeders geen melk meer voor hen hadden. Ik weet nog dat de leider zei dat we allemaal moesten bidden om regen, zodat het vuur zich niet naar ons zou verspreiden. Er kwam een bijna tropische regenbui, het was onvoorstelbaar. Ons gebouw was drijfnat en we konden blijven.’

Het hele gebied was nu in wezen niemandsland, en de perimeter was geslonken. Tussen landhuis De Hemelse Berg en de Tafelberg, waar de Duitse SS-troepen zich hadden ingegraven, lag ongeveer zeshonderd meter bosgebied. Net ten zuiden van De Hemelse Berg, in de zuidwesthoek van de perimeter, was de druk op de westelijke flank maar al te duidelijk voor Charles Douw van der Krap, de Nederlandse marineofficier die nog maar een paar dagen voordien het Oranjebataljon leidde.17 Hij zat in de kelder van zijn verzetsvriend Toon van Daalen en diens familie aan de Veerweg, ten westen van Dennenoord. Kort nadat het licht begon te worden was de hel boven hun hoofd losgebarsten toen een groep kennelijk zeer jonge Duitsers, zwaaiend met handgranaten en machinegeweren, de voordeur had ingetrapt. Iedereen moest naar buiten en tot hun bittere teleurstelling werd duidelijk dat de posities van de airbornes waren gevallen. Later die dag drongen tanks de verdediging van de Breeseforce binnen, in die hoek van de perimeter.

Het landgoed Dennenoord was tijdens de evacuatie op zondag niet aan de beurt gekomen en dus lagen er nog veertig of meer gewonde Britse, Duitse en Poolse soldaten in de kelders, op beddengoed waar het bloed introk. Bijna de helft van hen zou het niet overleven. Ze deelden de ruimte met ongeveer dertig burgers, onder wie de dochter van de buurman, Dina Kelderman, de zoon van de tuinier, Gé Hoedeman, en zijn vriend Jasper de Haan. Die dag liep het gebouw ten minste twee directe inslagen op en de oostkant dreigde in te storten. De enige verlichting in de kelder bestond uit kaarsen en een nachtlampje.

Boven had de ‘Breeseforce’, een samenraapsel van troepen onder leiding van majoor Charles Breese, te lijden van het machinegeweervuur vanaf de gasfabriek en het voortdurende gevaar van sluipschutters en mortieren. Toch hadden de Polen die de rivier waren overgestoken de villa Transvalia weten te veroveren en te verdedigen, nog verder naar het westen langs de Benedendorpsweg, recht tegenover de Duitse posities. Soldaten zeiden later dat ‘de Polen rechts van ons goede strijders waren’.18 Anders dan op voorgaande dagen waren er geen massale aanvallen van de infanterie. In plaats daarvan waren tanks op sommige punten tot in de positie doorgedrongen. Dat vroeg om drastische maatregelen. Onder dekking van het vuur van zijn collega’s besloop sergeant Sidney Clark een van de tanks. Hij wist zo dichtbij te komen dat hij erop kon klimmen en een bom in de geschutkoepel kon gooien. Hij kreeg een onderscheiding voor zijn moedige optreden.19

De airbornes bevonden zich die dag in een wanhopige situatie, aldus Gé Hoedeman. Hij zat tussen de gewonden in de verduisterde kelder van Dennenoord. ‘Er kwam een officier naar binnen rennen om te vertellen dat er een Duitse tank op het huis afkwam. Hij vroeg vrijwilligers om het gevaarte te stoppen. Voor mij was het de spannendste tijd. De gewonden die nog konden lopen werd gevraagd om te vertrekken. Een klein groepje mannen verliet de kelder, ze zochten de tank op en vielen die snel aan. Hij stond op de Westerbouwing, op de kruising van de Oude Oosterbeekseweg en de Veerweg. Hij reed via de Benedendorpsweg in de richting van ons huis. Ik zal het nooit vergeten.’ Wat hem eveneens diep aangreep, was de aanblik van de ernstig gewonde mannen die na de actie naar de relatieve veiligheid van de kelder werden teruggebracht.

Ten noorden van Dennenoord stond het huis Vijverzicht aan de Kneppelhoutweg, waar de twaalfjarige Jan van den Born en zijn familie in de kelder zaten, samen met andere vluchtelingen, onder wie een paar oudere vrouwen. In totaal telde de groep achttien burgers. Eerder die week had hij met de airbornes op de keldertrap gepraat, maar die dag schrijft hij in zijn dagboek: ‘De strijd gaat nog even hardnekkig door. De soldaten vertellen dat ze op Sicilië en in Normandië hebben gevochten, maar dat het nergens zo moeilijk was als hier. Gisteren hadden ze een paar Duitsers gevangengenomen, maar na hen ontwapend te hebben werden ze teruggestuurd naar hun eigen linies. Ze kunnen hen nergens vastzetten en kunnen geen personeel missen om hen te bewaken.’

In de zuidoosthoek, ongeveer zeshonderd meter meer naar het oosten langs de Benedendorpsweg, voorbij het huis van Ter Horst, zweeg het 3-inch mortierteam van sergeant Harold Whittingham eindelijk. Hij was ingegraven geweest in een kleine achtertuin, op een meter van de achterdeur van de plaatselijke smid Evert Breman. Ondanks het feit dat de eenheid tegenvuur opriep van de gevreesde meervoudige raketwerpers, had ze een belangrijke rol gespeeld bij het breken van de aanvallen op de mannen van Lonsdale. Harold en zijn team werden gevoed en verzorgd door de smid, zijn vrouw Bertha en hun twee jonge dochters, Jeanne en Roelie, die hen ook met hun pianospel hadden vermaakt.

De nu gewonde sergeant Whittingham werd de kelder in geholpen door een andere Britse soldaat en de heer Breman, die ook krukken maakte van een paar stukken hout.20 De sergeant kwam zo in gezelschap van andere zwaargewonde en aan shellshock lijdende soldaten die de familie onder haar hoede had genomen. Ze zouden er in elk geval relatief veilig zijn, tot de komst van de Duitse SS-troepen de dinsdag daarop.

Historicus en schrijver Chris van Roekel trouwde later met de jongste dochter van de smid. Hij vertelde dat het huis van Breman die zondag ‘de frontlinie [was], de laatste positie die door de mannen van Lonsdale werd verdedigd. Ze konden zich nergens terugtrekken. De gewonden gingen bij de familie in de kelder. Er waren twee kamers, een voor degenen die in orde waren, de andere voor de gewonden. Later lagen er veertig doden begraven in de tuin. Mijn vrouw woonde hier toen als elfjarig meisje, maar zij heeft nooit in het openbaar over haar ervaringen gesproken.’ De smid en zijn familie verwierven zich een plekje in het hart van meer dan één airbornesoldaat. Eerder die week had Breman de zwaargewonde korporaal Danny Morgan naar het huis van Ter Horst gebracht. Hoewel er later een been bij hem werd afgezet in een Duits krijgsgevangenkamp, overleefde Morgan de oorlog en keerde hij vele jaren later terug om bloemen te leggen op het graf van de smid Breman.21

Iets noordelijker, aan de Weverstraat, stond de Vredehof, het huis van de familie De Soet, dat sinds woensdag deel uitmaakte van een verdedigingslinie in de Weverstraat, beheerst door een handjevol mannen van het 11e Bataljon. Hun actie was een poging om de linkerflank van de strijdmacht van Lonsdale uit te breiden. Op zaterdag barricadeerden ze zich op de bovenste verdieping van de Vredehof, en ze vertelden de burgers in de kelder dat ze zich niet zouden terugtrekken.

Zondagochtend zaten er behalve drie honden 26 burgers in de kelder, onder wie de 18 maanden oude Roelinde de Soet, en een jong meisje met een gewonde voet. Verder waren er drie Britse soldaten die probeerden het gebouw in handen te houden en zelf uit handen van de Duitsers te blijven: sergeant David Morris, soldaat Jimmy Carr en onderkorporaal Harold Cook. Die ochtend werden ze geconfronteerd met de Tiger II tanks, de zwaarste Duitse tanks die waren aangevoerd om de oostelijke perimeter aan te vallen. Ze werden ondersteund door gemechaniseerd geschut en stormtroepen die speciaal waren getraind in straatgevechten en die vlammenwerpers bij zich hadden. Ze vielen aan vanuit hun basis honderd meter verderop in de Weverstraat, bij de kruising met De Dam.

Drie granaten troffen de Vredehof vóór 8.00 uur. Ze sloegen gaten in de muren en verwoestten de keuken. De airbornes antwoordden met antitankgeschut en mortieren. Voor de mensen in de kelder was het alsof de muren bij elke explosie stonden te schudden. Wolken stof, pleisterwerk en cordiet rolden over de keldertrap naar beneden. Het lawaai van de tanks moet onheilspellend dichtbij zijn geweest. Frans de Soet vertelde later hoe hij in de kelder zat, met zijn vrouw Ans naast zich, die Roelinde op haar schoot had. Het meisje keek met grote ogen om zich heen om te zien waar het geluid vandaan kwam. Vijftig jaar later herinnerde Ans de Soet zich dat ze zich op zeker moment realiseerden dat er buiten Duitse troepen voorbijliepen, zodat ze ‘heel, heel stil’ moesten zijn. Plotseling was er een explosie en een steekvlam. Er werden handgranaten in de kelder gegooid, maar wonderbaarlijk genoeg ontsnapte iedereen aan verwondingen. Er gingen er twee of drie af en de laatste belandde in Roelindes lege wieg, die dichtbij stond. David Morris greep de granaat en gooide die in een hoek, waar hij bleef liggen zonder te ontploffen.

Ze konden nu door gaten in het kelderraam naar buiten kijken en zagen op twee meter afstand de ringen op de broekspijpen van een grijs Duits uniform. Op dat moment realiseerden ze zich dat ze in groot gevaar verkeerden. Frans schreef later: ‘Ik fluister tegen mijn vrouw: “Het is verloren, Duitsers.” Dan geeft ons dochtertje een schreeuwtje. Dat verraadt ons. De planken bij het keldergat worden plotseling weggerukt. Een Duitser roept: “Noch Leute da drin. Heraus.”’22

Zijn dochter Roelinde, tegenwoordig mevrouw Stoffels-de Soet, vertelde: ‘Er was een klein kelderraam en ik zag, denk ik, laarzen en schreeuwde iets als “Da, da”. Ik kon natuurlijk nog niet goed praten. Later zei mijn moeder altijd: “Ik heb jou het leven geschonken en jij gaf het aan mij,” omdat ik dat geluidje had gemaakt. De Duitse soldaat schrok van het kinderstemmetje en realiseerde zich dat er behalve Britse soldaten nog andere mensen in de kelder zaten.’

Toen ze eenmaal ontdekt waren, reageerde Frans de Soet met veel tegenwoordigheid van geest. Hij sprong op en schreeuwde in het Duits: ‘Ja, sechsundzwanzig Zivilleute.’ De Duitse manschappen antwoordden en schreeuwden: ‘Naar buiten. Naar buiten.’ Omdat de ingang van de kelder door puin was geblokkeerd, moest iedereen zich door het raampje wurmen. Roelinde Stoffels-de Soet: ‘Mijn vader maakte ruimte voor mijn moeder om haar het eerst naar buiten te laten gaan. Hij gaf mij aan haar aan en kwam, denk ik, daarna zelf naar buiten.’ Ook de drie Britse soldaten Morris, Carr en Cook verlieten de kelder. Ze zwaaiden met een witte zakdoek, om zich over te geven.

Zowel David Morris als Frans de Soet verklaarde later dat ze hadden verwacht dat de burgers terechtgesteld zouden worden omdat ze Britse troepen onderdak boden. Dat gebeurde niet. Frans de Soet zei te geloven dat de SS-troepen waren aangedaan door het kleine kind dat nog steeds overleefde in het kapotgeschoten en brandende gebouw. Ook David Morris is er altijd van overtuigd geweest dat hij zijn leven die ochtend te danken had aan de aanwezigheid van de peuter Roelinde.

In een flits was het moment van het directe gevaar voorbij. Maar de burgers met shellshock en half verblind na vijf dagen onder de grond te hebben gezeten, werden buiten geconfronteerd met een tuin vol doden en een Tiger II tank bij de tuinmuur. De vrouwen en kinderen huilden. Ze werden omsingeld door Duitse manschappen, die hen vervolgens verjoegen, waarna ze door tuinen en hagen hun weg moesten zoeken omdat de Weverstraat onbegaanbaar was. Ze liepen in noordelijke richting naar De Dam, terwijl hun huis door rookwolken aan het zicht werd onttrokken. Het brandde volledig af. In de paniek van het vertrek hadden ze hun koffer achtergelaten, die speciaal voor de evacuatie was gevuld met geld, sieraden, belangrijke papieren en een film die De Soet over de strijd maakte. Daarentegen had een Duitse soldaat hem op zeker moment tijdens het drama een tas met een ham in handen gestopt. Hij gebaarde dat het eten voor het kind was.

Op De Dam, waar de Duitse aanval was ingezet, vlogen de granaten laag over hun hoofden en de airbornes, achter hen, beantwoordden het vuur met hun machinegeweren. Het echtpaar De Soet wist echter ongedeerd van het slagveld te ontsnappen, met niets meer bij zich dan hun dochter en het eten dat een Duitse soldaat hun had gegeven.

Roelinde Stoffels-de Soet: ‘We gingen verder langs het huis van onze tantes, Betsy en Anna de Soet, op de Heuveloordweg. Zij waren daar niet meer. De meeste mensen waren inmiddels natuurlijk vertrokken. We verbleven die nacht in de kelder van de buren. We waren nog maar met z’n drieën. Ik weet niet wat er met de anderen is gebeurd.’

De drie soldaten, David Morris, Jimmy Carr en Harold Cook, waren ondertussen tegen de muur gezet en zouden misschien toen en daar zijn geëxecuteerd als er niet weer gevechten waren uitgebroken. Er werd een granaat gegooid toen nog meer airbornes via een zijraam op de verdieping ontsnapten. Het moment was voorbij. De drie werden weggeleid en gefotografeerd en hun foto’s verschenen later in nazipropagandafilms. Morris wist zich nog voldoende te vermannen om tegen het eind van de dag in het St. Elisabeths Gasthuis bloed te geven voor ene korporaal Hayter, de nieuwe identiteit van brigadegeneraal Hackett.

De vijfentwintig burgers in de kelder van de Beekhof, het huis van de voormalige gemeentearts Isaäc Brevée op de hoek van de Fangmanweg, ondergingen een soortgelijk lot. Airbornes hadden zich op de bovenverdieping verschanst, maar de komst van een Tiger II tank, die de positie van 150 meter afstand met granaten en machinegeweervuur bestookte, dwong hen zich terug te trekken.

De achtergebleven burgers kregen een minuut om hun spullen te pakken.23 Tot de groep behoorden de gepensioneerde arts, de blinde pianist Johan Verster, een 77-jarige vrouw, een jonge baby en verschillende kinderen. Ze hielden elkaar bij de handen vast en kwamen slechts langzaam vooruit via de Fangmanweg. De familie Hogerzeil hielp de blinde Verster over takken en puin toen ze het uitgebrande karkas van hun vroegere woning passeerden, het landhuis Bergoord. De Duitsers staakten het vuren als ze voorbijkwamen; de airbornes, die niet wisten wat er gaande was, bleven mortieren afschieten.

De puinhopen ontvlucht

De troosteloze groepjes vluchtelingen zoals die uit de kelders van de Vredehof en de Beekhof werden vergezeld door anderen die vanuit hun verwoeste dorp naar het oosten ploeterden. De vader van Riemke Rijks had de afschuwelijk moeilijke beslissing genomen om zijn zeventienjarige dochter in de twijfelachtige veiligheid van de Tafelberg achter te laten en met zijn jongere zoon en andere familieleden te vertrekken.

Nadat de zwaargewonde Riemke op vrijdag naar de Tafelberg was gebracht, had haar vader Willem de rest van zijn familie en vrienden verzameld in het huis van de familie Van Manen in de Emmastraat, in het oosten van het dorp. De diepe kelder met twee uitgangen had tijdelijk wat veiligheid geboden, maar op zondag was de luchtbeschermingsvrijwilliger Frans Peel langsgekomen, die hen waarschuwde dat ze moesten vertrekken omdat hij van mening was dat er weer gevochten ging worden. Kort daarvoor had Willem van een collega van Peel, Rode Kruisvrijwilliger Quaedvlieg, gehoord dat het goed ging met Riemke. Het was tijd om te gaan.

Toch moesten er nog een paar moeilijke keuzes worden gemaakt. De oudere mevrouw Wartena, waarschijnlijk in de tachtig, kon niet lopen en er was geen geschikt transport voor haar. Ze weigerde te vertrekken en maakte zich zorgen over haar dochter, die haar hand was kwijtgeraakt in de nacht dat ook Riemke gewond was geraakt. Ze was weggebracht, waarschijnlijk naar de Tafelberg, voor medische hulp. De rest van de groep kon niets anders doen dan haar achterlaten in haar eigen kelder in de buurt, en het Rode Kruis inlichten over haar benarde situatie.

Willem Rijks zette zijn dertienjarige zoon Gerrit ten slotte achter op een van de twee fietsen van de groep en reed zo snel mogelijk via de Utrechtseweg naar het park Mariëndaal, noordoostelijk van het dorp. Ze kwamen langs een bomkrater waarin een verminkt lichaam lag en zagen een dode boer achter een boom, in een houding alsof hij zich verborg en op het punt stond naar de volgende boom te rennen.

De hele groep van rond de dertig mensen kwam uiteindelijk in Mariëndaal bij elkaar, waar ze moed putten uit de ontmoeting met andere vluchtelingen. Onder hen waren de oudere dokter Brevée, mevrouw Hogerzeil en Johan Verster, de blinde pianist die de vlucht uit de Beekhof had overleefd. Ze hadden echter nauwelijks tijd om elkaar een hand te geven en alle goeds te wensen voordat ze dekking moesten zoeken voor het machinegeweervuur van overvliegende geallieerde jagers. Willem en zijn groep bereikten ten slotte de Amsterdamseweg en de wijk Heijenoord, op een heuvel met uitzicht over Arnhem. ‘We zagen Arnhem, en het was verwoesting alom. De toren van de ooit zo trotse Eusebiuskerk was er niet meer.’

Ook Chris van Roekel vluchtte later op die zondagavond. Hij had vanaf dinsdag in de kelder van zijn ouderlijk huis in de Wilhelminastraat gezeten. Zaterdag was er echter onrustbarend dicht bij hun huis een granaat ontploft en de familie, met inbegrip van zijn grootouders, wilde vertrekken. De groep ging uiteindelijk later op zondag op weg. Chris liep voorop met de hond en een witte badhanddoek, in de hoop dat ze als burgers herkend zouden worden. ‘Je kon zien dat er zich een ramp had voltrokken. We vluchtten, maar namen de verkeerde weg vanuit het centrum van het dorp, via de Utrechtseweg richting Arnhem, en daarna door het slagveld tussen Onderlangs en Bovenover. We kwamen alleen maar doden tegen.’

De vorige maandag nog had de vader van Chris hem ’s morgens vroeg naar boven geroepen om naar een lange rij Britse soldaten te kijken, een ‘enorm’ aantal soldaten van het 3e Parachutistenbataljon, die door hun straat marcheerden. ‘Wat voor mij altijd intens triest is gebleven, waren al die doden die er lagen toen we over het slagveld tussen Arnhem en Oosterbeek vluchtten, overal waar je keek, op en langs de spoordijk van Oosterbeek naar Arnhem. Als je over het viaduct keek, zag je de doden op de dijk liggen. Ze lagen rond het St. Elisabeths Gasthuis en verder. Sommigen waren afgedekt met lakens, zodat je niet kon zien wat eronder lag. De eerste levende kwamen we pas in het centrum van Arnhem tegen. Daar zagen we iemand die een witte helm met een rood kruis droeg en die geen aandacht aan ons schonk.’

De families Rijks, Van Roekel en Hogerzeil hadden hun gevaarlijke uittocht uit Oosterbeek in elk geval overleefd. Anderen hadden minder geluk. In de Emmastraat, waar Willem Rijks die middag was vertrokken, raakte de 38-jarige Lubberta Kroon-Bos die zondag ernstig gewond door een granaat. Ze stierf bij gebrek aan medische zorg. Jacob Smit (66) vluchtte met zijn vrouw en werd ten noorden van de spoorbaan door granaatvuur gedood, dicht bij het gebied waar na de oorlog de Arnhem Oosterbeek War Cemetery werd ingericht.24 Dezelfde beschieting verbrijzelde de voet van Greet Frederiks, wier vader Henk een pension runde aan de Stationsweg. De verwonding van Greet werd zo goed en zo kwaad als het ging met lappen verbonden en er werd vervoer voor haar gevonden. Later die dag ontmoette Henk zijn vriend Willem Rijks tussen de vluchtelingen op de weg naar Otterlo, ten noorden van Arnhem. De twee gaven elkaar een hand en vertelden elkaar onder tranen de verhalen over hun gewonde dochters. De aanblik van Greet, die afwezig en bloedend op een wagen zat, was een pijnlijke herinnering aan Riemke, die Willem in de Tafelberg had achtergelaten. Hij vroeg zich af of hij haar ooit zou terugzien.

Uittocht uit Arnhem

Ging het bij de vlucht uit Oosterbeek om geïsoleerde groepjes mensen, in Arnhem kwam de massale uittocht van burgers inmiddels op gang. In de loop van zondag verschenen er op de muren in de stad pamfletten met getypte instructies die verkondigden dat de hele bevolking van 95.000 man de volgende dag, maandag, om 20.00 uur geëvacueerd moest zijn. Nog steeds werden de geruchten verspreid dat de RAF van plan was de hele stad plat te bombarderen, maar slechts weinigen hechtten geloof aan de bewering van de Duitse bezetters dat de evacuatie voor hun eigen bestwil was. De meesten vreesden – terecht – dat het de opmaat voor massale plundering zou zijn. Veel burgers besteedden de zondag aan haastige voorbereidingen op het vertrek. Ze verborgen of begroeven kostbare bezittingen, bevestigden houten planken aan fietsen om meer te kunnen meenemen en lieten de huisdieren die ze niet konden meenemen vrij.

In de loop van de middag begonnen grote groepen mensen te vertrekken, in lange colonnes van geïmproviseerde karren, kruiwagens en fietsen waarop zieke en oude familieleden werden vervoerd, en alle bezittingen die ze konden meenemen. In totaal trokken er 50.000 evacués in noordelijke richting naar Apeldoorn, 40.000 naar Velp en Rheden in het oosten en nog eens 4000 naar het noordwesten, richting Schaarsbergen en Otterlo. Ondanks alle inspanningen van het Rode Kruis dat medische posten inrichtte langs de routes, werden de kleine graven langs de weg een normaal verschijnsel. Mensen kwamen om door beschietingen en luchtaanvallen of ze stierven gewoon van uitputting.

Het grootste probleem vormden echter de honderden zieken en gewonden die niet konden lopen. Directeur L. Schalm van het Gemeenteziekenhuis vertelde later dat hij zaterdagavond dienst had in het Diaconessenhuis waar honderden burgerslachtoffers waren binnengebracht.25 Hij werd de hele nacht wakker gehouden door het lawaai van de moaning minnies die in de buurt waren opgesteld. Op zondagochtend kwam de bevestiging dat het ziekenhuis geëvacueerd moest worden. Het Rode Kruis had het Kröller-Müllermuseum ten oosten van Otterlo in het Nationaal Park De Hoge Veluwe al aangewezen als bestemming.

De hele dag en tot laat in de avond ploegde er een konvooi op en neer: patiënten op matrassen op platte, door paarden getrokken wagens. ’s Middags begon het te regenen, zodat de patiënten doorweekt en verkleumd van de kou aankwamen. Verder verliep de reddingsactie echter zonder incidenten. In totaal verruilden vierhonderd patiënten Arnhem met zijn beschietingen, luchtaanvallen en brullende mortieren voor een gevoel van ‘veiligheid, rust en stilte’ in het museum.

Een van de patiënten die met paard-en-wagen werd weggebracht was de elfjarige Janne Tonia Meeuwisz. Zij was heel haar familie bij de bombardementen van de vorige zondag kwijtgeraakt en was zelf door granaatscherven aan haar hoofd, een arm en benen gewond geraakt. Al die tijd zweefde ze tussen bewustzijn en bewusteloosheid, terwijl de artsen in het St. Elisabeths Gasthuis en het Diaconessenhuis voor haar leven vochten. Tijdens de reis begon ze bij te komen. ‘Toen Arnhem geëvacueerd moest worden, gingen we met paard-en-wagen naar Otterlo. Ik was bijna blind en doof vanwege de bominslag en moest alles over me heen laten komen. Ik kon niets doen. Ik had ook verwondingen aan mijn benen en een van mijn armen. Ik kon niet lopen en er zitten nu nog steeds granaatsplinters in mijn hersenen. Ik was vrijwel de hele tijd bewusteloos, maar op de weg van Arnhem naar Otterlo begon ik weer echt bij kennis te komen. Er reden Duitse soldaten tussen de paard-en-wagens mee, herinner ik me. We werden vanuit de lucht aangevallen en op een wagen voor ons kwam een verpleegster om. Ik had veel pijn en was niet in staat om met mensen te praten. Omdat mijn sleutelbeen zo ernstig beschadigd was, werd ik uiteindelijk naar een noodhospitaal in de Koning Willem III-kazerne in Apeldoorn gebracht.’ Het was het zesde ziekenhuis waar het meisje in de loop van een goede week naartoe werd gebracht.

Een paar weken later zou Janne door Duitse soldaten worden uitgescholden omdat ze de fascistengroet niet bracht tijdens een bezoek van de gehate Reichskommissar, de Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart. Ze kon het niet omdat er nog een rekverband om haar rechterschouder zat.

Het was onvermijdelijk dat vrienden en verwanten elkaar tijdens de evacuatie uit het oog verloren. De zestienjarige Jan Brands had die week zijn zwaargewonde moeder Berta weten terug te vinden in het Diaconessenhuis. Zij was samen met hem de enige overlevende van het gezin, na het bombardement van zondag. Toen hij later weer naar het ziekenhuis kwam, waren personeel en patiënten allemaal vertrokken. De volgende acht weken zocht hij wanhopig opvangcentra voor vluchtelingen af, tot hij haar weer terugvond, dit keer in een ziekenhuis in Apeldoorn.

In de Rode Kruispost in de Heilig Hartschool tegenover het Diaconessenhuis heerste die ochtend chaos vanwege de massale toeloop van vluchtelingen die op een maaltijd hoopten. Teleurgesteld vertrokken ze weer om met een lege maag aan de tocht naar het noorden te beginnen. De 22-jarige Heleen Biegel, leerling-verpleegster, werkte sinds dinsdag als vrijwilligster bij de Rode Kruispost. Zij rapporteerde dat veel personeel zich bij de vluchtelingen aansloot, terwijl de weinigen die achterbleven, zoals zijzelf, de mensenstroom probeerden op te vangen.26 Ze kregen keer op keer dezelfde vraag te horen: ‘Wat moet ik met mijn bejaarde ouders doen, die niet kunnen lopen? Waar vind ik transport voor een ziek kind?’ Ze moesten het antwoord schuldig blijven. Terwijl veel personeelsleden ‘rondrenden als kippen zonder kop’ bleef zuster Biegel op haar post. Later die dag vroeg het Rode Kruis vrijwilligers die een speciale vergunning zouden krijgen om te blijven, teneinde de ernstigste gevallen in het Diaconessenhuis te verzorgen. Heleen bleef en draaide de overvolle nachtdienst bijna in haar eentje.

Ook de familie De Zoeten uit de Van Heemstralaan ten noorden van het Diaconessenhuis moest die dag gedwongen evacueren. Beb de Zoeten, ingenieur bij de Kema en vader van Els Quarles van Ufford-de Zoeten, toen tien jaar oud, had samen met een oom van Els het zilver en porselein verstopt. Els: ‘We vonden het heel opwindend. Ze probeerden het zo te doen dat het niet zou opvallen. Ze hadden zinken dozen of kistjes en zoals zo veel mensen in Arnhem braken ze de vloerplanken open om ze daaronder te verstoppen. De kistjes werden in een kleine kamer in ons huis verstopt, en onder het zand begraven. We hebben ze later teruggevonden. Maar in de grotere kamers hadden de Duitsers en de NSB’ers alle vloerplanken opgebroken.’ In dat bewuste weekend zag Els ‘posters op de bomen die verkondigden dat de mensen moesten vertrekken. Wij verwachtten al dat we op zeker moment zouden moeten vertrekken en dus hadden we de tassen en onze kleding klaarstaan. We gingen per fiets.’

Els vertrok samen met haar jongere zus Marga (5), broertje Jan Pieter (7), hun ouders en een jong stel dat mee kon helpen bij het fietsen. De jonge kinderen zaten achter op hun bolderwagen. Ze trokken in oostelijke richting naar Velp en verder. ‘Het was een hele volksverhuizing. We stopten onderweg in het dorpje De Steeg. Dat was een groot feest, we kregen limonade. In Eerbeek stond er een ontvangstcomité. De directeur van een van de papierfabrieken aldaar, de heer Sanders, had zijn garage in een kantoor veranderd. Hij deed de garagedeur open en gaf je dan een papiertje met het adres waar je naartoe moest.’

De herinneringen van Els als tienjarige lijken het trauma van een dergelijke verdrijving te loochenen. Maar later zei ze ook: ‘De evacuatie maakte diepe indruk op me. Toen ik eenmaal een eigen huis en eigen kinderen had, werd de herinnering aan het achterlaten van al onze bezittingen en de terugkomst in een leeg huis steeds afschuwelijker.’

Sinds ze op dinsdag aan de gevechten rond hun huis in de wijk Lombok waren ontsnapt, woonden de zevenjarige Annie Schaffers, haar ouders, haar zusjes Riki (4) en Ria (5) en haar broer Henk (8) bij vrienden in Hoogkamp, een buitenwijk in het noordoosten van de stad. Het was niet makkelijk geweest. Haar moeder was zwanger, maar duwde haar jongere zusje Riki nog steeds voort in een kinderwagen. Ze sliepen om en om naast elkaar op een garagevloer.

Over de tocht naar Apeldoorn vertelt Annie: ‘Ik weet nog dat de bommenwerpers overkwamen en dat iedereen “Liggen!” schreeuwde. Iedereen viel plat op de grond.’ Later kwam er een bakker met zijn fiets met een grote mand voorop naast hen rijden. Annie: ‘Hij stopte en zei tegen mijn moeder dat de twee meisjes wel in zijn mand mochten zitten. Zo werden we in de mand waarin normaal de broden lagen naar Apeldoorn vervoerd. Mijn ouders liepen achter ons aan en duwden de kinderwagen.’ Ook de bijna zevenjarige Wilhelmina Simenon, wier vader, vrijwilliger bij de luchtbescherming, dinsdag uit de Nijverheidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade was ontsnapt, maakte de afschuwelijke luchtaanvallen mee. Zij en haar familie hadden hun huis in Klarendal, aan de noordkant van Arnhem, die ochtend verlaten. ‘Het was gevaarlijk want overal liepen Duitse troepen. We vertrokken via de Apeldoornseweg richting Beekbergen, en ergens onderweg zag ik rechts in het bos een Duitse pantsercolonne. Ze waren daar gestationeerd en sliepen er in tenten. De bemanningen stonden zich in hun lange ondergoed te wassen. Plotseling werden ze aangevallen door geallieerde duikbommenwerpers. Er werd geschoten en wij moesten snel een greppel opzoeken. De vliegtuigen doken ook om onze colonne aan te vallen. We liepen over de weg en de vliegtuigen kwamen als in een film over: bang, bang, bang – de kogels suisden over de weg. Het was zo dichtbij. Het was complete chaos, de mensen renden naar alle kanten. Mijn moeder deed haar best om de kinderen te laten ophouden met huilen en schreeuwen. Mensen raakten vermist. Er waren verpleegsters van het Rode Kruis, maar die konden de situatie niet meer aan. Mijn moeder had een grote oude, duffelse jas, die ze om me heen sloeg. Ze zei: “Kom hier en kijk niet. Neem grote stappen en loop recht vooruit.” We stapten over de lichamen. Die mensen waren te dicht bij de aanval geweest. Er lagen ook paarden, bijvoorbeeld van een kruidenier. Ze hadden voltreffers opgelopen en waren dood. Eindelijk kwamen we in Beekbergen aan, iets ten zuiden van Apeldoorn. We hadden Pietje bij ons, een kanarie. Hoe die het heeft overleefd, weet ik niet. We moesten die gewoon meenemen. Dwaas, als je erover nadenkt.’

De elfjarige Aagje Nell die zaterdagavond met haar gezin uit hun brandende huis aan de Weverstraat was gevlucht, bevond zich ook onder de vluchtelingen die op zondag de Apeldoornseweg vulden. Iemand zei tegen haar moeder, die een kinderwagen met daarin haar zus Riekje (2) op een stapel dekens voortduwde, dat ze sneller moest lopen. Aagje had boos geantwoord: ‘Maar ze kan niet sneller, ze duwt de kinderwagen.’

Het was begrijpelijk dat iedereen op was van de zenuwen vanwege de geallieerde jagers die overscheerden om de Duitse vrachtwagens op de weg aan te vallen. De familie Nell en alle anderen moesten steeds weer dekking zoeken in de greppels en schuttersputten langs de weg. Aagje en haar familie brachten de nacht door op een laagje hooi op de vloer van een boerenschuur, waar ze waterige vluchtelingenmelk te drinken kregen. Later passeerden ze Beekbergen, waar ze het droevige nieuws te horen kregen over de dood van dominee Van Exel van de gereformeerde kerk in Oosterbeek. Hij was een bekende figuur in het dorp.

Oosterbeek

De massale evacuatie betekende voor veel burgers het begin van het eind van de Slag om Arnhem, maar niet het eind van hun ontberingen. Voor degenen die opgesloten zaten in de Oosterbeeks perimeter zou de zondag echter gewelddadiger verlopen dan alle vorige dagen. In de namiddag werd het staakt-het-vuren om de gewonden te evacueren met een fluitsignaal beëindigd en de aanvallen begonnen weer. De stevige greep van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie op de huizen rond de belangrijkste kruising van Oosterbeek en aan de Paasberg naar het zuiden, zou naar verwachting zwaar op de proef worden gesteld.

De dochter van de dierenarts van het dorp, de zes jaar oude Tineke Coebergh, woonde net binnen de perimeter en zat opgesloten in de kelder van het grote huis van haar ouders aan de Pietersbergseweg. Ze was pas op de lagere school begonnen toen de strijd een eind maakte aan haar schoolleven. Ze had het grootste deel van de voorafgaande week in de kelder doorgebracht, samen met haar oudere broer, de negenjarige Hidde, en hun jongere zusjes Hanneke van vier en Hélène van twee maanden.

Op zeker moment waren er airbornes in de achtertuin verschenen, en de buren hadden het gezin aangeraden om naar de kelder te gaan en daar te blijven omdat ze zich in een gevaarlijke frontlinie bevonden. ‘Mijn moeder maakte zich zorgen en stuurde ons naar beneden. Als je in die tijd door je ouders naar de kelder werd gestuurd, vroeg je niet waarom, of hoe of wat. We wisten gewoon dat we niet naar boven moesten gaan.’

Vanaf dat moment was alles donker en angstaanjagend, het enige licht viel door een klein ventilatieraampje naar binnen. Ze zaten op een oude, bobbelige matras die onder hen bezweek, met heel weinig te eten en te drinken. Er stonden alleen een paar potten met ingemaakte kool en eieren. Tineke: ‘Ik heb geen idee wat we dag in, dag uit deden, misschien hadden we wat potloden en papier, dat weet ik niet meer. Wel weet ik dat de sfeer gespannen was en dat ik bang was. Om naar het toilet te gaan, moesten we voorzichtig naar boven kruipen. We waren muisstil en mochten niet naar buiten kijken.’ Ze hoorden granaten over het huis vliegen, Britse ‘soldatenstemmen’ en deuren die boven werden verwijderd om als dekking te worden gebruikt. Tineke had het gevoel dat ze klem zat tussen ‘de Britten aan de ene kant en de Duitsers aan de andere’. De dagen verstreken en haar ouders Jozef en Thea verzekerden haar voortdurend dat het allemaal goed zou komen. Ze merkte echter dat haar moeder ook bang was. ‘Ze zei en deed niet zo veel, maar zette ons op haar schoot en hield ons vast.’ Verder naar het oosten, aan de Paasberg, maakten de radiotelegrafisten John Watson en ‘Candy’ Marsland deel uit van een handjevol mannen van het tweede peloton van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie. Zij verdedigden een geïmproviseerd ‘bolwerk’ in wat de bakkerij van Frederiks was geweest, naast het huis waarin de negenjarige Han Kardol met verwanten en familievrienden zat.

John Watson had de bakkerij vrijdag bezet. Hij had de ramen ingeslagen en gebarricadeerd met meubels. Zondagmiddag waren de aanvallen van Duitse infanteristen, ondersteund door tanks, heviger geworden. Watson schreef later dat de aanvallen ondanks een ‘warm welkom (…) in hevigheid toenamen’ zodat ze nu gedwongen waren om te evacueren.

Met hun radioapparatuur in hun handen kropen Watson en Marsland door een gat dat in de achtermuur was geslagen, om vervolgens over een drie meter hoog gaashekwerk te klimmen – eerst de een, om de radio op te vangen die door de ander werd gegooid. Uiteindelijk bereikten de twee de veiligheid van het huis van de Coeberghs. Ze troffen er Tineke en haar familie aan.

In een dagboek dat hij een maand later uitwerkte op basis van aantekeningen op zijn notitieblok tijdens de slag, beschrijft Watson een vrouw die Engels sprak, met twee kleine kinderen, een jongen en een meisje. Ze huilden allemaal. De airbornes hadden hun gezegd dat ze moesten gaan omdat er een aanval werd verwacht. Ze hadden alleen nog tijd om een paar dekens te pakken. Meer dan 65 jaar later schreef John Watson: ‘Een paar van ons, onder wie “Candy” Marsland, een collega-telegrafist van het tweede peloton, zaten in een groot huis. Ik heb altijd gedacht dat het een dokterswoning was. Het was ons tweede huis en tijdens een tamelijk heftig bombardement verscheen er een vrouw in de deuropening. Zij en haar kinderen hadden zich ongeveer een week lang in de kelder schuilgehouden, maar nu moesten ze gaan omdat het huis elk moment tot puin kon worden geschoten. Maar waar moesten ze in vredesnaam naartoe? Ze hield een paar kleine kinderen bij de hand vast, een jongen en een meisje. Een ouder meisje van een jaar of zeventien of achttien stond achter hen. Als ze bang was, liet ze het niet merken. Ik dacht dat ze misschien een dienstmeid of een gouvernante was. Voordat ze vertrok, draaide de moeder zich naar me toe en zei: “Dit is allemaal afschuwelijk voor de kleintjes, maar we zijn blij dat jullie zijn gekomen. Vaarwel en Gods zegen.”

Ik dacht: waar kwam zij in vredesnaam vandaan? Ik had er geen idee van. Wel weet ik nog dat ik niet antwoordde, maar bij mezelf dacht: kijk om je heen, dit is de ruïne van je huis. Het was beter geweest als we niet waren gekomen… Ik hoop alleen maar dat ze het heeft gehaald. Het was levensgevaarlijk voor hen vanwege het granaatvuur op dat moment. Ik heb het altijd betreurd dat ik niet wist wie ze was en wat er van hen is geworden. Ze moet ongeveer midden dertig zijn geweest en ze was een heel rustige, dappere vrouw. Misschien herinneren haar kinderen zich ons nog.’ John Watson vergat het nooit. Hij is in de negentig maar ziet nog steeds de vier gestalten op een rij, de ‘meid’ links naast een jong meisje, dan de moeder en het iets oudere broertje rechts.

Toen Tineke Coebergh het verhaal van John Watson hoorde, was ze er zeker van dat zij dat jonge meisje was geweest. ‘Ik herinner me heel veel geknal en geschreeuw van boven en van het ene op het andere moment waren we weg. Het ging allemaal heel snel. Er was een vriendelijke man die in de deuropening stond en zei dat we moesten gaan. Hij was misschien 18 of 20 jaar oud. Mijn moeder was 33. Als je als jongeman een in jouw ogen oudere vrouw ziet, een angstige moeder van vier kinderen, die naar je toe komt en zegt dat ze je dankbaar is omdat je gekomen bent om hen te redden, dan kan ik me voorstellen dat dat heel emotioneel is. Dat is aangrijpend.’

Ze verlieten de beschutting van het huis en probeerden de Tafelberg te bereiken. Het was niet meer dan een goede honderd meter, maar het gezin moest dwars door de frontlinie. Tineke: ‘De voorste en de achterste van ons hielden een wit laken vast. Ik hield niets vast, ik liep in het midden. Tijdens de korte overtocht verloor ik een schoen, maar ik durfde niets te zeggen. We moesten ons haasten. Ik wist dat er werd geschoten. Ik was nog maar zes en ik was bang. Natuurlijk was mijn moeder vreselijk bezorgd. Ik zag een soldaat op de grond liggen. Hij had een gat in zijn voorhoofd en ik dacht bij mezelf: die meneer is dood. Het was donker toen we bij de Tafelberg aankwamen, en ook al toen we vertrokken. Dat weet ik zeker. Daarom was het zo angstaanjagend en daarom kon ik mijn schoen niet oppakken, omdat ik niets zag. Pas de volgende dag vertelde ik dat ik een schoen was kwijtgeraakt.’

De mensen in de Tafelberg waren heel aardig en gaven hun iets te drinken. Maar omdat er steeds meer vluchtelingen binnenkwamen en omdat het geïmproviseerde ziekenhuis nog steeds in een oorlogszone lag, werd het gezin nog voor het ochtendgloren doorgestuurd. Ze namen een voor evacuatie vastgelegde route terug naar de Paasberg en gingen verder naar de Weverstraat. Ze liepen eenvoudig door het door de Duitsers beheerste gebied naar een andere kelder. De tocht was een schok voor het zes jaar oude kind. ‘Het was vreselijk. Ik zag zo veel dode soldaten en dat gaf me een afschuwelijk gevoel. Mijn moeder droeg mijn twee maanden oude zusje Hélène in haar armen. Het kind huilde verschrikkelijk van buikkrampjes. Mijn moeder maakte zich grote zorgen. Het was heel moeilijk. In de Weverstraat kwamen we in een andere kelder terecht, met nog meer mensen, maar ik weet niet wie zij waren.’

De volgende dag reden ze achter op een open kar in noordelijke richting uit Oosterbeek weg, om ten slotte in het dorp Beekbergen te belanden, waar ze de hongerwinter uitzaten tot de bevrijding eindelijk kwam, in de lente. Ze hadden veel geluk en het hele gezin overleefde wat John Watson beschreef als een ‘zeer zwaar mortiervuur’ dat rondom hun huis neerkwam, kort nadat ze waren vertrokken.

John zelf had minder geluk. Vrijwel direct nadat de familie Coebergh was vertrokken, kreeg hij opdracht om zijn radio in een ander huis te installeren. Terwijl hij wachtte tot het mortiervuur minder zou worden, werd hij plotseling getroffen door een verblindende flits en een oorverdovende knal. Door de rook heen wankelde hij naar de volgende kamer. Ook hij kwam er ongedeerd vanaf, hoewel hij in shock was. Maar algauw lachte hij om de zaak. Hij zou Arnhem overleven en zich zijn leven lang afvragen wat er met die Nederlandse familie was gebeurd, totdat hij op de leeftijd van 89 jaar het verhaal van het kleine meisje hoorde, tegenwoordig mevrouw Tineke Hekking-Coebergh. Het enige wat hij tijdens de slag zelf wel te weten kwam, was het droeve nieuws dat de ‘meid’ de volgende dag was omgekomen.27

De veilige aankomst van de familie Coebergh in de Tafelberg, door Anje van Maanen opgetekend in haar dagboek, bracht ook een andere familie van de Pietersbergseweg ertoe om te vertrekken, nu het nog kon.28 Tinekes vader waarschuwde mevrouw Aufenacker, nog steeds ‘in dienst’ in de keuken, omdat hij dacht dat haar huis in brand stond. Wellicht zag hij een mortieraanval in dat gebied aan voor een brand. De vrouw vertrok onmiddellijk, ondanks de zware beschietingen buiten, en keerde lange tijd niet terug. Anje vreesde het ergste maar uiteindelijk verscheen de kokkin ‘met haar echtgenoot en zoontje Rudi’. Het was de laatste keer dat de twaalfjarige Rudi Aufenacker de gevaarlijke tocht van 150 meter van zijn huis naar de Tafelberg zou maken. Hij was nu permanent met zijn moeder verenigd en hij zou de volgende dag uit Oosterbeek worden geëvacueerd. Het was nog maar net een week geleden dat hij veldmaarschalk Walter Model de Tafelberg haastig had zien verlaten.

Diezelfde avond vond er tussen de ruïnes van de Tafelberg iets bijzonders plaats dat degenen die het meemaakten zich een halve eeuw later nog vol emotie zouden herinneren. Anje van Maanen vertelt dat ze iets wilden doen om het moreel van de achtergebleven patiënten op te krikken. Veel van hen waren ernstig gewonde patiënten op stretchers. Een volledige kerkdienst werd niet mogelijk geacht met het Duitse leger rondom het gebouw. Bovendien was de hoofdaalmoezenier Bill Harlow er niet meer, omdat hij eerder die dag met de ambulante gewonden in krijgsgevangenschap ging. Het was aan de protestantse dominee W.P. Kramer om de Duitse autoriteiten toestemming te laten verlenen voor een samenzang voor de gewonden. Iedereen was welkom, Britten, Nederlanders en Duitsers zongen samen. Het werd een zeldzame manifestatie van internationale eendracht in het verhaal van de Slag om Arnhem.

Dominee Kramer had de oorlog aan den lijve ondervonden als artillerieofficier tijdens de Duitse invasie van mei 1940. Hij ging nu voor in de dienst, nadat hij een kam door zijn met stof bedekte haar had gehaald om zichzelf enigszins toonbaar te maken. Hij stond op de wankele overloop van een kapotte trap. In de hal onder hem leunden de mannen met hun schotwonden, shellshock, ongeschoren en hologige gezichten tegen de muren, ze ondersteunden hun kameraden of lagen in hun bloederige, haveloze uniformen op de vloer – en ze zongen Abide with Me, fast falls the evening tide voor onze Engelse vrienden; Een vaste burcht is onze God voor de aanwezige Nederlanders; Dankt, dankt nun allen Gott voor de Duitsers,’ vertelde Anje van Maanen meer dan zestig jaar later. ‘Het was een diep aangrijpend moment. We voelden ons dicht bij onze vrienden en bij de eeuwigheid. Het was ook een soort vaarwel voor onze vrienden, onze dierbare airbornes, want de volgende dag moesten we vertrekken.’ Haar vader, dokter Gerrit van Maanen, die jaren eerder de treurige maar noodzakelijke rol van de Tafelberg als vrijplaats in de oorlog had bedacht, was erbij. Hij schreef later: ‘… we voelden ons dicht bij God (…) we wisten ook dat we veilig waren, ongeacht alles wat er om ons heen gebeurde.’

De burgers hadden inmiddels te horen gekregen dat ze die nacht of de volgende ochtend allemaal zouden vertrekken. Voordat ze haar plek in de veilige, met kaarsen verlichte kelder weer opzocht, ging Anje van Maanen daarom naar boven, om iedereen die ze kon vinden voor de laatste keer goedenacht te wensen. Ze liep langs haar gewonde tommy ‘Ken’ en gaf hem een kneepje in zijn hand. Tussen de burgerslachtoffers vond ze Etteke Smit, de oudere zus van haar vriendin Tineke, die met een gebroken hiel op een brancard lag. Vanaf haar plek zag ze door de gaten in het dak het ‘vreeswekkende’ beeld van donkerrood gloeiende granaten die tijdens de onophoudelijke beschietingen door het donker over hun hoofden suisden.

Het was zowel voor de airbornes als voor de burgerij een zware dag geweest, maar het donker waarnaar ze gretig uitkeken, zou weinig respijt brengen. De 21-jarige Tonny Heijloo, de man die na de opheffing van het Oranjebataljon onder de wapenen bleef bij de airbornes, was die middag ten slotte door de kogel van een sluipschutter geveld. Ernstig bloedend uit een wond aan zijn knie werd hij uit zijn schuttersput naar een verbandpost in een huis aan de Kneppelhoutweg gebracht, ten westen van Hartenstein.29 Hij kon niet naar huis en er zat niets anders op dan tussen de Britse gewonden te blijven liggen, terwijl de aanvallen op het gebied doorgingen. Hij had het vooruitzicht om standrechtelijk te worden geëxecuteerd wanneer de Duitse troepen de positie onder de voet liepen. En vroeger of later zou dat ongetwijfeld gebeuren.

Een laatste aanval

Wat degenen die de perimeter tot het laatst toe bleven verdedigen niet wisten, was dat het geallieerde oppercommando nu serieus overwoog om terug te trekken. Om 10.00 uur die ochtend was de bevelhebber van het 30e Legerkorps, luitenant-generaal Brian Horrocks, samen met de Poolse generaal-majoor Stanisław Sosabowski naar de top van de kerktoren in Driel geklommen, om de situatie aan de overkant van de Nederrijn zelf in ogenschouw te nemen. Horrocks was bang dat de airbornes helemaal afgesneden zouden worden. Hij bleef echter positief en gaf de Polen en de Britse troepen die de Nederrijn hadden bereikt, een bataljon van de 43e Wessex Divisie, het 4e Dorset Regiment, bevel om die nacht een oversteek te wagen om de perimeter te versterken.

Tegen deze achtergrond vond later op de ochtend een conferentie plaats in een tent nabij Valburg, ten zuiden van Driel, met aan de ene kant van het bureau generaal-majoor G. Ivor Thomas, de commandant van de 43e Wessex Divisie, luitenant-generaal Frederick ‘Boy’ Browning, commandant van de Britse Air borne strijd -krachten, en luitenant-generaal Brian Horrocks, en aan de andere kant generaal-majoor Stanisław Sosabowski. Daar had Sosabowski een aanvaring met de Britten. Hij hield vol dat er in plaats van de geplande oversteek verder naar het westen een operatie op veel grotere schaal kon worden uitgevoerd, zonder tegenstand. Dat zou volgens hem de situatie wezenlijk veranderen. De kleinere oversteken die bij Heveadorp en tegenover de perimeter werden gepland, onder de neus van de Duitsers, kwamen neer op een opoffering van de Polen en de Dorsets. Horrocks zei hem echter dat hij moest instemmen met het plan als hij zijn commando wilde behouden.

Horrocks reed ’s middags van Valburg naar St. Oedenrode, veertig kilometer verderop, om ruggenspraak te houden met generaal Miles Dempsey, de onderbevelhebber van Montgomery. Luitenant-generaal Browning was hierbij ook aanwezig. Dempsey was van mening dat als een nachtelijke oversteek geen succes was, ‘het enige wat we dan nog kunnen doen, is het restant van onze airbornesoldaten evacueren’.30 Horrocks reed terug naar Driel, waar luitenant-kolonel Gerald Tilly van het 4e Dorset Regiment al was begonnen met het selecteren van mannen die de oversteek zouden maken.

Sosabowski kreeg gelijk. Die nacht werden de Dorsets al bij de nadering van hun vertrekpunt geconfronteerd met zwaar machinegeweervuur vanaf de Westerbouwing. Ondanks stevige ondersteuning van de artillerie werden boten tot zinken gebracht en dreven andere stroomafwaarts. De operatie werd om 2.15 uur in de ochtend vroegtijdig gestaakt. Slechts 315 mannen wisten de overkant te bereiken. Een gebrek aan boten, opnieuw, betekende dat de Poolse oversteek werd geschrapt. Slechts een handjevol van de mannen die tussen de Duitse posities in waren beland, of verspreid waren langs de honderden meters rivieroever, was in staat om een coherente strijdmacht te vormen. De meesten konden geen kant op vanwege het vuur van de Duitsers vanaf de begroeide hellingen van de Westerbouwing. Ze waren geïsoleerd en moesten zich wel overgeven toen het licht werd. Ongeveer tweehonderd werden krijgsgevangen gemaakt en ten minste dertien soldaten sneuvelden. Een handjevol wist de positie van de Breeseforce bij Dennenoord te bereiken. Voor de burgers die in het randgebied van de actie woonden, was deze zondagnacht een verschrikking.

Niet alleen was er zware artillerie die de oversteek ondersteunde, maar de geïsoleerde compagnieën van het Border Regiment hadden vanaf hun posities in en rond landgoed De Hemelse Berg contact weten te leggen met een Amerikaanse batterij van Long Toms, 155mm houwitsers in de buurt van Nijmegen.31 Dat betekende dat ze hun vuur op de westelijke rand van de perimeter konden richten en zo de vijandelijke aanvallen die nacht effectief konden breken. Maar voor de burgers die in deze slachting in niemandsland verzeild raakten, was het een ander verhaal.

Op meer dan drie kilometer afstand, in Heelsum, hoorden de inwoners de hele nacht zwaar kanonvuur in de verte. Landgoed De Hemelse Berg lag er middenin. Daar zaten sinds het statige landhuis die ochtend was afgebrand, ongeveer 250 burgers als haringen in een ton op de vloer van het koetshuis. De dikke muren boden een beetje zekerheid, maar het gebouw stond niettemin boven de grond en het dak zou weinig bescherming bieden tegen de granaten die in het gebied neerregenden.

De zeventienjarige Lies Dorigo en haar familie hadden drie dagen eerder hun toevlucht al gezocht in het koetshuis. Tot die zondagnacht hadden ze al veel moeten verduren. Lies: ‘We moesten binnen blijven en wachten. Er werd geschoten, daarna was het weer stil en dan begon het schieten rondom het gebouw opnieuw. Als de deur openging, kon je het gevecht zien, maar dat was heel gevaarlijk. We durfden de deur niet open te doen, want als de vijand ons zou zien, zou die ons doodschieten. We waren moe en vuil, we konden ons niet wassen en we zaten dag in, dag uit in dezelfde kleding. Er was weinig te eten. We waren gespannen en bang.’

Later werden de mensen zich bewust van de beschietingen door de geallieerden, met Long Toms, zoals haar naderhand werd verteld. ‘Eerst waren we heel blij, maar later beseften we hoeveel schade ze bij ons veroorzaakten. Wij lagen in het koetshuis en we hoorden ze schieten vanaf Nijmegen, bang, bang, bang. Daarna een fluitend geluid boven onze hoofden en de explosies net voorbij ons. Maar de explosies begonnen dichterbij te komen en dan zou het natuurlijk onze beurt zijn. Ik geloof dat er vier kanonnen op ons gebied schoten. Ze stopten even en begonnen dan weer opnieuw. We hoorden een, twee, drie explosies aan één kant en dachten dan: de vierde treft ons, en wat gaat er dan gebeuren? We dachten voortdurend volgens hetzelfde patroon. Deze gaat ons raken en we gaan eraan. Zo was het. Het was vreselijk beangstigend. In de buurt van waar wij lagen, in een hoek, werd een stuk van de muur en het plafond weggeschoten.

De mensen waren bang, sommigen begonnen te gillen, maar dat mochten ze niet, ze moesten stil blijven. De man die de leiding had zei: “Laten we allemaal bidden dat we hier levend uit komen.” We baden. We zeiden Onzevaders en Weesgegroetjes. Maar het artillerievuur vanaf Nijmegen leek de hele dag en de hele nacht door te gaan. Het waren de vreselijkste uren die ik ooit heb meegemaakt. Ik lag naast mijn moeder. Ik was zo nerveus, zo afschuwelijk bang. Ik was zeventien en natuurlijk wilde ik overleven. Ik schreeuwde dat ik niet wilde sterven. Ik zei: “Ik wil dit niet meer.” Ik zie nog de blik in de ogen van mijn moeder, toen ze tegen me zei: “Ik wil het evenmin. We moeten wachten tot het voorbij is.” Ik voelde zo’n band met haar. Ze hield me stevig vast, ze was daar bij mij. Dat gevoel vergeet je nooit.’

In haar dagboek schreef ze: ‘Ik huil en mijn moeder troost me. Ik houd met mijn ene hand mijn moeder vast en met de andere mijn zusje. Ik blijf maar huilen want ik wil nog niet dood. Mijn moeder begrijpt mijn angst. Ze wil me troosten, maar zegt tegelijkertijd dat ik erop voorbereid moet zijn dat we waarschijnlijk hier niet levend uit komen. We nemen afscheid van elkaar. Bij iedere derde en vierde granaatinslag die we nu precies horen aankomen, houd ik mijn moeder en mijn zusje stevig vast. Dit is misschien wel het moment.’


Hoofdstuk 10

Het moet vannacht – maandag 25 september

‘Ze begon te zingen omdat ze zich niet langer zorgen hoefde te maken over haar bezittingen, want ze had niets meer.’
Roelinde de Soet

Om 8.00 uur ’s ochtends besloot Airborne commandant Urquhart om zijn overgebleven 2500 soldaten naar het zuiden over de Nederrijn te evacueren. Operatie Berlijn zou om 22.00 uur van start gaan. In Arnhem evacueerde het Rode Kruis met succes bijna 500 zieken en gewonden uit het Diaconessenhuis. En ondanks de luchtaanvallen bereikte de evacuatie van 95.000 inwoners van Arnhem een hoogtepunt toen de door de Duitsers ingestelde deadline van 20.00 uur naderde.

Op maandagochtend, even na 7.00 uur, hield het lawaai van ontploffende granaten in en rond landgoed De Hemelse Berg plotseling op. De zeventienjarige Lies Dorigo en haar familieleden hadden het overleefd, net als de honderden andere vluchtelingen die in het koetshuis zaten. Of het puur geluk was, of de vakkundigheid van de geallieerde artilleristen, de granaten hadden het koetshuis grotendeels onbeschadigd gelaten. Lies Melssen-Dorigo: ‘Het was doodstil. Geen granaten meer. We haalden diep adem. O, het is voorbij, het is voorbij, dachten we. Het was alsof alles uit ons lijf was geperst. We voelden ons versuft, afgestompt. Iedereen stond op. Niemand zei iets. Er werd niet meer geschoten. We wankelden naar buiten en zagen dat we ons weer in Duits gebied bevonden.’

De strijd leek voorbij, althans in hun gebied. De airbornes waren verdwenen en volgens sommige verslagen bewogen de Duitsers zich vrijelijk tot aan de Kneppelhoutweg, aan de oostkant van het landgoed. In werkelijkheid bleef die weg de volgende, cruciale 24 uur min of meer onder controle van de airbornes. Westelijk ervan lag het landgoed, een bende van geblakerde ruïnes, verminkte bomen, verlaten en vernietigde tanks en geweren, dode dieren en gesneuvelde soldaten die zij aan zij te midden van de stank van vuur en cordiet lagen. Dat was wat de door shellshock geteisterde vluchtelingen uit het koetshuis te zien kregen toen ze weer buiten kwamen. Lies Dorigo vond het afgrijselijk. ‘We gingen naar buiten en ik zag het slagveld. Ik kon mijn ogen niet geloven. Overal die enorme verwoesting. Veel bomen waren omgerukt, ze hadden al hun bladeren verloren en waren aan stukken geschoten. Je kon zien dat de Britten en de Duitsers boven in de bomen en op de grond hadden gevochten. Soldaten, Duitse sluipschutters, hingen doodgeschoten in de bomen, anderen lagen eronder, eveneens doodgeschoten. Dood, allemaal dood. Het was zo dichtbij dat ze man tegen man hadden gevochten.

We liepen langs een groepje soldaten. Ik wist niet wie ze waren. Mijn moeder zei dat ik niet moest kijken, maar ik had hen al gezien. Ik vroeg haar: “Wat doen ze daar?” Ze lagen er gewoon levenloos. De luchtdruk van de explosies had hen gedood. Ze lagen dicht bij elkaar en bewogen niet. Ik keek en besefte dat ze niet meer zouden opstaan. Dat zag je overal.’

Langzaam begonnen de verdwaasde burgers te bewegen, hoewel vrijwel niemand wist waarheen. Ze bleven gewoon naar het westen lopen, weg van het strijdgewoel. ‘We begonnen te lopen en wisten dat we in Duits gebied waren, maar we konden ons niet oriënteren. We liepen gewoon achter elkaar aan. Uiteindelijk kregen we van een Duitse soldaat opdracht om een bepaalde weg op te gaan, dat bleek de weg naar Ede te zijn. Daar troffen we nog veel meer vluchtelingen uit Arnhem aan, die ook geen idee hadden waar ze naartoe moesten. We liepen door naar Ede, waar mijn vader hulp voor ons dacht te kunnen krijgen.’

Lies herinnert zich dat er tijdens de uittocht een vrouw was die schreeuwde. Ze lag met weeën op het hooi van de wagen die voor hen reed. Bij het restaurant Planken Wambuis, ten noorden van Wolfheze, stopten ze om de vrouw naar binnen te brengen, waar ze kon bevallen. Uitgeput en verdwaasd van de beschietingen bereikten ze uiteindelijk Ede, twaalf kilometer verderop. ‘We waren er heel beroerd aan toe. Ik was zo bang en zo emotioneel dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Ik kon ook niet huilen, na alles wat ik had gezien. Ik weet niet hoelang dat heeft geduurd, een dag of tien.’

De vriend van Lies’ vader had al evacués in huis, maar hij wees het gezin op een leeg huis in de buurt, waarvan de bewoners op Dolle Dinsdag waren gevlucht. Het waren NSB’ers. Lies: ‘We gingen er direct naartoe. Er was water, zodat we ons konden wassen. We vonden ook een paar potten met ingemaakte bonen en vlees, en zo nestelden we ons daar. Maar het was een heel klein huis.’

Nog altijd was de beproeving niet voorbij. Een week later kwam de moeder van de voormalige bewoners met een Duitse officier langs om te proberen het gezin uit het huis te zetten. Uiteindelijk mochten ze blijven, maar op voorwaarde dat alles wat bij het huis hoorde, alle meubels en voorzieningen, eruit werden gehaald. ‘Nou ja, we hadden een dak boven ons hoofd en we hadden water. Mensen uit de buurt hielpen ons. Ze brachten ons bedden, een kachel, een tafel, stoelen, potten en pannen. Dat was het. Het was koud. Er lag die winter een dik pak sneeuw en we hadden maar weinig te eten, maar het was een thuis, we deden het er de volgende negen maanden mee.’

Ook de negentienjarige broer van Lies, Vittorio, werd met het gezin herenigd. Ze hadden hem voor het laatst tijdens de slag gezien, toen hij uit het koetshuis vertrok om een naburige familie door de linies te loodsen. Hij had het overleefd, maar hij had geen toestemming gekregen om terug te keren naar De Hemelse Berg. Zes weken lang had hij wanhopig geprobeerd uit te vinden wat er met zijn familie was gebeurd. Uiteindelijk zou zelfs de oudste broer, Theo (21), na de oorlog terugkeren, als overlevende uit het dodenkamp Buchenwald.

Aan de noordkant van de perimeter ging het net zo. De Duitse troepen vestigden langzaam maar zeker hun gezag, gebouw voor gebouw, en ze stuurden de gezinnen die zich in de panden schuilhielden weg. De dertienjarige Henk van Zoest behoorde bij de mensenstroom die uit de wijk Dreijen moest vluchten. Hij en zijn familie hadden geschuild in een kelder op de hoek van de Steijnweg en de Paul Krugerstraat, net aan de Duitse kant van de frontlinie. Een dag eerder had een Duitse soldaat hun de raad gegeven te vertrekken. Henks vader had geen verdere aansporing nodig en dus ontsnapte het gezin snel tijdens een luwte in de gevechten, na een afschuwelijke nacht van permanente, oorverdovende beschietingen. Henk: ‘Het was heel vroeg in de ochtend. We klommen naar buiten. In de kelder was het donker en we stapten in het felle licht. Alles was kapot, overal planken en puin.’ Later schreef hij dat het in de wijk Dreijen was ‘alsof we ons op een vreemde planeet bevonden. De vertrouwde beelden van de straten en huizen waren veranderd in een sinister decor van verwoestingen.’1

De familie liep langs uitgebrande huizen met gapende gaten in de voor- en achtergevels en met kapotgeschoten veranda’s. Toen ze bij hun huis in de Cronjeweg kwamen, met kapotgeschoten ruiten en een verwoest tuinhek, smeekte Henks moeder een Duitse soldaat om een paar bezittingen te mogen pakken, maar hij weigerde. Het was nu een oorlogszone. Henk: ‘We moesten verder. De Duitse soldaten zetten wapens in onze ruggen en schreeuwden dat we moesten doorlopen. We werden via de Stationsweg en over de spoorbrug bij Station Oosterbeek Hoog afgevoerd.’

Het gezin liep verder via de Dreijenseweg naar het noorden. Op de weiden links van hen lagen de opgezwollen karkassen van dood vee; rechts lag de wegkant bezaaid met talloze gesneuvelde Britse soldaten – droevige getuigen van de mislukte aanval op dinsdag in de richting van de hogere gronden rond de Lichtenbeek. ‘Je zag al die dode lichamen daar liggen. Het was afschuwelijk. Vreemd genoeg lagen er maar een paar Duitsers, de meesten waren weggehaald, terwijl je de ene na de andere Britse gesneuvelde zag. Vreselijk. Als kind voelde je een soort drang. Je wilde het allemaal zien, je wilde kijken, maar mijn moeder spoorde ons aan: “Doorlopen, doorlopen, kom op, kom op.” Zij was bang dat er iets anders zou gebeuren.’

Pas later, als volwassene, zou Henk beseffen wat zijn ouders hadden doorgemaakt toen ze vluchtten uit wat nog steeds een gevaarlijk slagveld was, een oorlogszone die door de Duitsers werd beheerst. ‘We hadden veel respect voor onze ouders. Wij maakten het allemaal als kinderen mee, maar onze ouders moesten zich om ons bekommeren. Ze mochten niets doen, maar tegelijkertijd moesten ze alles doen wat ze konden om ons veilig te houden.’ De Van Zoests kwamen het dorp uit en liepen via de Amsterdamseweg in de richting van Ede, waar ze hun dorst konden lessen en zich konden wassen bij een waterpomp. Ook kregen ze wat brood. Ze sliepen in een school in Ede voordat ze verder trokken naar het dorp Renswoude, waar ze de hongerwinter doorbrachten bij een oom en tante.

Op niet meer dan vijftig meter afstand van de kelder van de Van Zoests, maar aan de andere kant van de frontlijn, zaten de veertienjarige Jan Loos en zijn moeder en jongere zus die ochtend nog steeds in de wijk Dreijen. Sinds hun mislukte vluchtpoging van donderdag hadden ze ‘in een soort roes’ in hun kelder gezeten aan de De la Reijweg. Een paar Britse airbornes zaten nog gebarricadeerd in hun keuken, buiten lagen de gewonden op straat te sterven. Het was te gevaarlijk om hen te hulp te komen. Zondagnacht bereikte het gevecht een hoogtepunt. Jan: ‘De volgende dag hoorde we de Duitsers naar elkaar roepen. Toen hoorden we in het Duits: “Zijn jullie burgers?” We antwoordden alle tien bevestigend. “Eruit, binnen twee minuten,” bevalen ze. De Britten zaten nog in ons huis, maar de Duitsers hadden het op straat kennelijk voor het zeggen, en wij moesten vertrekken. We lieten alles achter. Mijn moeder had haar pantoffels aan. We verlieten de kelder en liepen de straat op. Plotseling was alles stil. Op straat, naast de ligusterhaag, bevonden zich twee SS-soldaten met Schmeisser machinepistolen. Een van hen lag op één knie. Hij gebaarde met zijn wapen dat we naar het noorden moesten gaan. We liepen door de De la Reijweg naar waar van oudsher een smid gevestigd was. Er liepen nu overal Duitse soldaten rond en Grüne Polizei in hun gewone uniformen. Achter de grote steen op de hoek met de Paul Krugerstraat lagen drie dode Duitsers. Ze hadden kennelijk geprobeerd om de hoek te komen en waren neergeschoten. In de Paul Krugerstraat zelf lagen veel Britse en Duitse gesneuvelden en we zagen dat aan de rechterkant vrijwel alles was afgebrand, inclusief de bakkerijen van Brink en van Crum.

Halverwege de straat stond een SS-soldaat met zijn rug tegen de muur naast een deuropening in een uitgebrande ruïne. Kennelijk probeerde hij uit te maken of er nog Britten aan de andere kant zaten. Wij liepen voorbij en ik zei misschien iets tegen mijn moeder, want hij gebaarde me dat ik moest komen. Het krankzinnige was dat ik het deed. Ik liep het uitgebrande gebouw in. Hij haalde een stuk brood en een klomp boter uit zijn tas en gaf die aan mij met de woorden: “Ga weg en kom niet terug.” Ik had een beetje Duits van mijn moeder geleerd. Het was heel vreemd.’

Het groepje trok verder door de wijk Dreijen, langs lijken en uitgebrande ruïnes. Ze staken de spoorbrug over en liepen over de Dreijenseweg, waar ‘de ene na de andere’ Duitse tank geparkeerd stond, omgeven door ‘bergen en bergen voorraden’.

Jan: ‘Later kwamen we in Schaarsbergen aan, waar nog veel meer mensen waren. Er liep ook een vrouw die mijn moeder kende en die haar zei: “Greet, je man is naar je op zoek.” Mijn moeder werd bijna krankzinnig. We worstelden tegen de mensenstroom in en daar was mijn vader.’

Jans moeder had zich meer dan acht dagen alleen om de veiligheid van haar zoon Jan en zijn jongere zus Gini (11) moeten bekommeren gedurende de strijd die rond hun huis was losgebarsten. Haar man Martinus was op de rustige zondagochtend voor de airborne landing vertrokken om zijn wachtdienst bij het kantoor van de provinciale voedselcommissaris aan de Eusebiusbuitensingel in het centrum van Arnhem te vervullen. Afgezien van een kort telefoontje op de maandagavond, waarin hij vertelde dat ze ‘Brits’ waren, maar dat er ‘zware gevechten’ woedden en dat ‘verschillende huizen in brand’ stonden, had ze niets meer van hem gehoord. Jans moeder had het nu en dan nodig om met iemand te praten over wat er allemaal gebeurde. ‘Al die tijd was mijn vader afwezig. Voor ons was het niet zo erg, maar voor mijn moeder was het een enorme zorg. Ze moet er, met reden, aan getwijfeld hebben of ze haar man ooit nog levend terug zou zien.’

Zijn vader had er aanvankelijk voor gekozen om bij de Britten te blijven, maar toen het gebouw op dinsdag in lichterlaaie stond en het gebied in Duitse handen viel, was hij gevlucht. Hij probeerde vanuit Arnhem terug te keren, sliep in een leeg huis maar werd uiteindelijk op woensdag door Duitse troepen in de bossen van Mariëndaal gearresteerd. Hij werd samen met Willem Tiemens opgepakt, de architect en vader van Grada en Alberdina, die net als Martinus probeerde terug te keren naar zijn gezin. Woensdagavond was Tiemens met zijn kinderen herenigd in de kelder van hun buren aan de Heuveloordweg. Hij was ternauwernood aan executie ontsnapt.

Martinus vertelde zijn zoon Jan later dat de Duitse troepen hem hadden gefouilleerd en dat ze een grote dolk hadden gevonden die hij gebruikte om zijn zelfgekweekte tabak mee te snijden. ‘De Duitsers bevalen hem zijn handen omhoog te steken en de twee mannen werden weggevoerd. Ze moesten een graf graven en ze waren ervan overtuigd dat ze geëxecuteerd zouden worden. Dat deden de Duitsers altijd in dit soort situaties. Maar kennelijk verscheen er toen een Duitse officier die vroeg wat er aan de hand was. Hij kreeg te horen dat de mannen verzetsstrijders waren, maar hij zei: “Nee, dat zijn ze niet.” Ze kregen te verstaan dat ze moesten ophoepelen. Het was volstrekt verbijsterend.’ Beide mannen zouden hun gezinnen terugzien, maar voor Martinus zou het nog vijf dagen duren voordat de vreugdevolle hereniging met zijn gevluchte vrouw bij Schaarsbergen een feit werd. Tot de vluchtelingen van die ochtend behoorden ook Frans en Ans de Soet en hun achttien maanden oude dochter Roelinde, de ‘baby van Arnhem’. Na hun bloedstollende ontsnapping van de vorige dag uit de kelder van hun huis Vredehof aan de Weverstraat, hadden ze de beschietingen, het kruisvuur en de beschimpingen van de Nederlandse SS’ers heelhuids overleefd. Tegen de avond zaten ze veilig en wel in de lege kelder van een huis aan de Heuveloordweg.

Toen het weer licht werd, besloot het stel om verder te trekken, hoewel er dichtbij granaten vielen. Met Roelinde in een deken gewikkeld onder zijn arm, liepen Frans en Ans langs de brandende huizen aan de rand van het dorp. Hier, buiten de directe oorlogszone, werden de jonge ouders met enig medeleven behandeld. Nederlandse soldaten in Duitse uniformen zochten een fiets zonder ketting voor hen op, waar Roelinde op kon zitten, en Duitse soldaten bij het spoorwegviaduct in Mariëndaal gaven hun water en suiker. Vader Frans zag dat Roelinde, die in hun kelder had gezeten toen die de vorige dag door Duitse Tiger-tanks werd beschoten, diepe kringen onder haar ogen had. Haar moeder schreef later die ochtend: ‘Roelinde, ons kindeke, was allerliefst.’ Toen het besef doordrong dat ze, tegen alle verwachting in, tot dan toe hadden overleefd, voelde het stel onverwacht een enorme vreugde. Terwijl ze door de weiden liepen, maakte de gestage regen die hun zomerkleding had doorweekt plaats voor de zon, en het lawaai van de beschietingen stierf achter hen weg. Ze zongen melodieën uit de Mattheus Passion van Bach, en volgens Ans leek zelfs Roelinde mee te neuriën.

Roelinde, tegenwoordig mevrouw Stoffels-de Soet: ‘Het regende. Mijn moeder heeft me verteld dat ze een zomerjurk aanhad en dat ze een handtas bij zich had met sleutels van het huis dat niet langer bestond. Dat was alles. Toen vertelde ze dat ze begon te zingen omdat ze zich niet langer zorgen hoefde te maken over haar bezittingen, want ze had niets meer. Ik heb dat altijd een verbluffende uitspraak gevonden.’ Ans zelf schreef later voor haar familie over deze dagen: ‘Het is ongelooflijk, zoveel kracht als je krijgt. Ik heb in die hel veel momenten van intens geluk beleefd, doordat je je op niets meer instelt.’

Roelinde, die kennelijk aan het hele avontuur niet meer had overgehouden dan een paar pijnlijke billetjes vanwege het ontbreken van luiers, werd met wat touw veilig op de fiets vastgezet. Haar ouders trokken met haar in noordelijke richting weg van het slagveld. Ans kon van andere vluchtelingen kinderkleding krijgen en een voorbijfietsende verpleegster van het Rode Kruis stopte en gaf haar wat room voor Roelinde.

Na een tocht van 25 kilometer naar Beekbergen sloten ze zich bij anderen aan en overnachtten in een houten zomerhuisje in de bossen, waar ze dankzij vuur en water ‘als prinsen verbleven’. Mevrouw Stoffels-de Soet: ‘We konden daar niet lang blijven en dus gingen we verder. Mijn vader had veel contacten via zijn werk. We kwamen eerst terecht in een huis in een dorp bij Harderwijk en ten slotte in een pastorie in de buurt van Groningen. Daar zijn we tot het eind van de oorlog gebleven.’

Vannacht

In de Oosterbeekse perimeter was die maandagochtend inmiddels alles veranderd. Elk sprankeltje hoop op bevrijding was gedoofd. De Britten hadden besloten zich terug te trekken. Nog voordat Lies Dorigo, Jan Loos en Henk van Zoest hun eerste onzekere stappen weg van het slagveld zetten, ploeterde luitenant-kolonel Eddie Myers, commandant van de genietroepen van de 1e Airbornedivisie, langs de modderige noordoever van de Nederrijn, met een belangrijke brief in zijn parachutistenjack.2

Samen met luitenant-kolonel Charles Mackenzie, stafchef van de Airbornedivisie, was Myers vrijdag over de Rijn gestuurd om het hoofdkwartier van het Legerkorps in Nijmegen duidelijk te maken ‘in wat voor benarde situatie we zitten’. Myers was nu tijdens de nachtelijke oversteek van de Dorsets met een amfibievoertuig naar de noordoever teruggekeerd. Hij dreef naar het westen af, maar wist zich niettemin langs de rivier een weg te banen door het Duitse gebied, tot hij de perimeter bereikte. Rond 6.00 uur die ochtend bereikte hij Hartenstein en overhandigde hij de brief aan Airborne commandant generaal-majoor Roy Urquhart.

Het schrijven was afkomstig van generaal-majoor Ivor Thomas van de 43e Wessex Divisie, wiens troepen ten zuiden van de Nederrijn lagen. De boodschap luidde dat het plan voor het bruggenhoofd was opgegeven. Ze zouden op een tijd die ze zelf konden bepalen moeten terugtrekken. Urquhart had 2500 uitgeputte, hongerige en tegen een overmacht strijdende mannen over. Hij schreef later: ‘Ik kon niet veel meer verwachten van degenen die nog overeind stonden.’3 De gewonden en de medische staf zouden worden achtergelaten. Ook de burgervrijwilligers die zoveel steun hadden verleend, zouden aan hun lot overgelaten moeten worden.

Terwijl de Duitse mortier- en granaatbeschietingen weer aanzwollen, en hij omringd werd door gewonden en stervenden in de kelder van Hartenstein, gaf Urquhart om 8.08 uur bevel aan een telegrafist om contact te leggen met Thomas. De boodschap luidde: ‘Operatie Berlijn [de codenaam voor de terugtrekking] moet vannacht plaatsvinden.’

Hij had twee uur lang over de beslissing getobd. Hoewel iedereen, Britten, Polen en Nederlanders, zich realiseerden dat de situatie onhoudbaar was geworden, waren er maar weinigen die wisten dat het besluit tot terugtrekking al was gevallen. Voor de meesten was de maandag niet meer dan de volgende dag in de perimeter, een dag van wanhopig vechten tegen aanvallen van pantservoertuigen, granaat- en mortierbeschietingen en de dood. De airbornes mochten van geluk spreken als ze het overleefden tot 22.00 uur die avond, wanneer de terugtrekking zou beginnen.

Voor de burgers bracht de ochtend alleen maar meer ellende. De beschietingen werden intenser omdat de Duitsers de artillerie bij de Oude Kerk probeerden uit te schakelen, teneinde de ontsnappingsroute over de rivier voor de airbornes af te snijden. De Britten reageerden op hun beurt met ondersteunend vuur vanaf de zuidoever.

De Tafelberg, waar de burgerslachtoffers en de ernstigste militaire gewonden nog op evacuatie lagen te wachten, lag precies tussen de strijdende partijen in. Het gebouw werd een paar keer getroffen. Medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack haastte zich heen en weer tussen de Tafelberg en hotel Schoonoord om zijn Duitse collega Egon Skalka te bewegen zijn invloed te gebruiken om de Tafelberg te redden. Dezelfde boodschap ging ook uit naar het hoofdkwartier van de airbornes in Hartenstein. Maar de schade was al aangericht. Mortieren of granaten waren midden in het geïmproviseerde ziekenhuis ingeslagen, waarbij volgens sommige verslagen zes doden waren gevallen en verschillende gewonden.

Tot de dodelijke slachtoffers behoorden twee Britse hospitaalsoldaten en een Nederlandse verpleger. Kolonel Warrack, die niet van overdrijving kon worden beticht, schreef later dat het gebouw ‘een absolute puinhoop’ was. De Britse chirurg Michael James was gewond geraakt en ‘zwaar in shock’.4 Een van de granaten had kennelijk een muur bij de trappen geraakt en was pas in de hal ontploft.

Tot de Britse slachtoffers behoorde ook de hospitaalsoldaat Stan Biggs, die een dag eerder nog dapper had gegrapt dat de Duitsers ‘hen niet ver hoefden te slepen’ toen hij dacht dat hij voor het geïmproviseerde mortuarium zou worden geëxecuteerd.

De niet-militairen hadden eigenlijk al lang buiten de gevarenzone moeten zijn. De eerstehulpvrijwilligers en de artsen onder leiding van de bedenker van het geïmproviseerde hospitaal, dokter Gerrit van Maanen, hadden de vorige dag van de Duitsers opdracht gekregen om samen met de burgerslachtoffers te vertrekken. Maar met het oog op de moeilijke evacuatie – en misschien omdat ze hun overige taken, het liefdewerk voor hun bevrijders, niet wilden neerleggen – stelden ze het vertrek uit. Daarop kregen ze bevel de volgende ochtend te vertrekken, maar toen was het te laat. Het was niet langer veilig. Bij het aanbreken van de dag begonnen er vreselijke granaat- en mortierbeschietingen, die erger waren dan alles wat ze tot dan toe hadden meegemaakt. Steeds meer burgers zochten bovendien hun toevlucht in het gebouw, en er brak paniek uit. Ondanks de dreiging van de Duitsers dat ze het hele gebouw zouden opblazen, bleven de burgers in de relatief veilige kelders en keuken zitten terwijl er granaten insloegen in een zaal op de bovenverdieping en in de keuken zelf. Te midden van dit alles boden vrijwilliger Jan Bokkes en een collega aan om opnieuw naar Arnhem te gaan om een tijdelijk staakt-het-vuren te bepleiten. Anje van Maanen schreef later in haar dagboek: ‘Ze gaan, moedige mensen! O, laat hen erdoor komen.’

Even later, toen ze weer in de veilige kelder zat, hoorde Anje twee luide ontploffingen kort na elkaar. Het gebouw schudde op zijn grondvesten en er vielen dingen naar beneden. Angstig wachtte ze af. Een ogenblik later kwam een van de vrijwilligers, Henk Roessingh, huilend binnen. Hij vertelde dat zijn zus dood was. Anje, tegenwoordig mevrouw Brummelkamp-van Maanen: ‘Corry Roessingh was de oudste van de acht kinderen van het gezin dat op de Pietersbergseweg woonde. Ik speelde met haar jongere broer. Ze deed als noodhulp vrijwilligerswerk in de Tafelberg. De Britten zeiden dat iedereen een helm moest dragen, maar iemand in de keuken daagde haar uit en zei: “Je hoeft je helm niet op.” Ze zette hem af, liep terug naar de grote hal en werd door een granaatsplinter in haar hoofd getroffen.’ Corry was beneden toen de eerste granaat insloeg, maar ze was samen met haar broer Henk naar boven gegaan om te helpen. Bij de tweede inslag werd ze geraakt.

Het dagboek van Anje verraadt haar wanhoop op dat moment. Ze schreef: ‘Dat is onmogelijk… zopas was ze nog in de keuken… het is te erg voor woorden. Ik haat God. We zitten in de kelder en voelen ons afschuwelijk.’5 Hoezeer de dood van zijn zus hem ook aangreep, Henk ging niettemin terug naar boven om te helpen. Het waren ‘niet alleen de airbornes die dapper waren,’ schreef Anje later, ‘dat waren de mensen van Oosterbeek ook.’ Waarschijnlijk had de familie Roessingh later geen andere keus dan de oudste dochter zelf te begraven in een veldgraf in de achtertuin van hun huis aan de Pietersbergseweg.

Corry Roessingh was een van de acht burgers uit Oosterbeek van wie het overlijden die dag werd geregistreerd. Ze varieerden in de leeftijd van 20 tot 79 jaar. Sommigen stierven aan eerder opgelopen wonden, of kwamen in kruisvuur terecht. Twee zouden door Duitse soldaten zijn neergeschoten. De 31-jarige Bastiaan Rietveld, een werknemer van de rubberfabriek in Heveadorp, werd waarschijnlijk per ongeluk neergeschoten toen hij brandhout sprokkelde in het bos ten noorden van Doorwerth. De dood van de zestigjarige Oenze Plantinga was daarentegen opzettelijk. Hij werd ergens in de buurt van de Ploegseweg in Oosterbeek tegen een boom gezet en, volgens de familie, voor de ogen van zijn vrouw neergeschoten omdat hij een ‘grote mond’ had.6

De spanning in de Tafelberg liep op. De burgers zaten hun laatste uren uit en de verleiding om gewoon weg te rennen van alle verschrikkingen om hen heen was moeilijk te weerstaan. Jan Bokkes kwam terug met het verontrustende nieuws dat er geen staakt-het-vuren zou komen, de granaat- en mortierbeschietingen zouden doorgaan, maar wel was er een route afgesproken die de ambulante gewonden konden nemen. Dokter Van Maanen riep de burgers snel bij elkaar voor een emotioneel afscheid alvorens de groep, inclusief zijn dochter Anje en zijn zoon Paul (22), de student medicijnen, via een voetpad in oostelijke richting naar de Weverstraat liep, dwars door het slagveld. Hun enige bescherming was een lange stok met een kleine, witte zakdoek aan het uiteinde.

Van Maanen en de achtergebleven verpleegsters en hulpverleners probeerden een vorm van transport te organiseren voor de zwaargewonden, zoals Riemke Rijks, die vier dagen eerder op een brancard was binnengebracht. Gelukkig kende Anje de route met alle poortjes en stegen heel goed. Ze liepen langs de nog smeulende resten van Overzicht, waaruit de gewonden de vorige dag waren geëvacueerd, langs het lichaam van een dode Duitse soldaat en over de omgewoelde ruïnes van de Weverstraat. Anje: ‘We moesten ons een weg banen, door al het schieten heen en door alle ellende die je op straat zag liggen. Het was afschuwelijk. De bovenleidingen van elektrische trams, takken, kapotte legervoertuigen, lichamen. We moesten over de doden heen stappen en vonden iemand die dekking had gezocht achter een boom. Ik haalde de bedekkende doek weg en zag een dode boer. Het was heel erg.’

De groep van veertien vluchtelingen worstelde verder. Behalve Anje en Paul maakten ook hun tante Auke, eerstehulpvrijwilligster Annie Stemers en Etteke Smit, de oudere zus van een van Anjes vriendinnen, deel uit van de groep. Annie liep in somber stilzwijgen langs haar huis, waar niemand meer was. Etteke kon nauwelijks lopen vanwege haar gebroken hiel, maar niettemin had ze in haar wanhoop om weg te komen een jas over haar pyjama aangetrokken en zich bij de groep gevoegd. Ze waren doorweekt van de regen en droegen een vreemd allegaartje van jassen en jacks, alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Ze sleepten dekens mee die met parachutetouw om hun koffers waren gebonden en duwden hun bezittingen voort in kinderwagens die ze uit kapotgeschoten huizen haalden.

Ook de Aufenackers gingen mee, de jonge Rudi en zijn moeder, die de keuken in de Tafelberg had helpen runnen. Rudi: ‘We vormden een groep en gingen via de Utrechtseweg naar Arnhem, mijn vader, mijn moeder, ik en nog een paar mensen. We kwamen langs een huis dat volkomen verwoest was. Er stond een kinderwagen in het puin en die namen we mee. Dat was een uitkomst. Bij huizen dicht bij Arnhem zag ik twee dode mannen die niet op de grond lagen maar knielden. Het was een heel vreemd gezicht en je vroeg je af hoe dat mogelijk was.’

De groep moest regelmatig dekking zoeken tussen de puinhopen als er granaten in de buurt ontploften of machinegeweren de muren waar ze langsliepen onder schot namen. Niettemin bereikten ze de voorzijde van het St. Elisabeths Gasthuis, waar ze, op een paar meter afstand van de veiligheid, in een salvo van granaten terechtkwamen. Anje hielp Rudi en hield zijn hand vast toen ze haar broer hoorde: ‘Paul schreeuwde dat ik achter een boom moest duiken. Zelf lag hij achter de tramrails. Later vertelde hij hoe de granaatscherven rakelings langs hem heen vlogen. Na een poosje schreeuwde hij dat ik naar het ziekenhuis moest rennen. We haalden het, en de jongen hield mijn hand nog steeds vast. Ik vond het afschuwelijk te bedenken dat je op het laatste moment nog zou omkomen.’

Rudi Aufenacker: ‘Er werd geschoten vanaf de zuidoever van de Nederrijn. Het werd beantwoord door Duits vuur van de andere kant. Dat was dicht bij het St. Elisabeths Gasthuis. Ik sprong in een gat in de grond, waar een boom was ontworteld door een granaatinslag. Daarna dook ik achter de boom, waar het veiliger was, en vluchtte vervolgens het ziekenhuis in.’

De Tafelberg verlaten

In de Tafelberg was dokter Van Maanen inmiddels bezig om transport te organiseren voor de zwaargewonden. Iemand uit de buurt kwam op een of andere manier in het heetst van de strijd met een ongedeerd paard op de proppen. Er werden karren en aanhangwagens opgezocht en er zou geprobeerd worden een oude Buick vrachtwagen met gasgenerator aan de praat te krijgen. Het kostbare transportmiddel werd weggehaald uit de nabije garage die als tijdelijk mortuarium werd gebruikt. Anje: ‘Mijn vader zorgde voor de overlevenden. In een garage stond een oude vrachtwagen die nu onder de lijken lag en waarmee niemand durfde te rijden. Mijn vader zei: “We moeten die gebruiken.”’ Volgens verschillende dagboeken waren het de vrijwilligers Henk Beekhuizen en Ed Looijer die de akelige taak op zich namen om de vrachtwagen op te halen.7

Terwijl het granaten en mortieren regende, werden de gewonden in de wagen geladen. Jan Bokkes: ‘Onder leiding van de arts laadden we de vrachtwagen in. Het was een oud model, met lange treeplanken. Hij had ook een aanhanger, waarin ook gewonden werden gelegd. Het was vreselijk, want we moesten hen over elkaar heen leggen omdat er geen plaats was. We haalden alle gewonden op. Zelf konden we niet meer in de vrachtwagen of de aanhanger, zodat een paar van ons op de treeplanken meereden.’

Uiteindelijk vertrok langs de Pietersbergseweg en de Utrechtseweg, nog altijd te midden van de strijd, een bizar ogend konvooi, met voorop een witte vlag. Het reed naar het St. Elisabeths Gasthuis en keerde vervolgens terug voor een tweede rit. De tocht over nauwelijks begaanbare wegen was niet erg comfortabel voor de gewonden.

Een van hen was de zeventienjarige Riemke Rijks, van wie de artsen niet hadden verwacht dat ze het zou overleven. Ze had op een zaal met andere zwaargewonden gelegen, zoals Job Kelderman die tijdens de beschietingen een voet was kwijtgeraakt. Ze weet nog hoe ze op maandag naar de Jagerskamp achter de Tafelberg werd gedragen, waar het transport wachtte dat haar naar het St. Elisabeths Gasthuis zou brengen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik toen pijn had. In het ziekenhuis was het in de tijd daarna veel erger. Een aantal patiënten werd samen met mij naar de kelder gebracht, waar we die nacht bleven. De volgende ochtend werden we naar het Diaconessenhuis in Arnhem gebracht, waar we ook weer een dag bleven. Vervolgens vertrokken we in colonne naar het Juliana Ziekenhuis in Apeldoorn.’ Haar langzame herstel wijst erop dat haar conditie verre van bevredigend was, maar ze overleefde het en werd nog voor het eind van de week met haar vader herenigd. De inspanningen van dokter Van Maanen en tal van anderen in de Tafelberg waren niet voor niets. Veel Nederlanders, Britten, Polen en Duitsers die anders geen kans hadden gehad, overleefden Arnhem dankzij hen.

Het was nog maar iets meer dan een week geleden dat dokter Van Maanen de Tafelberg na het overhaaste vertrek van de Duitse veldmaarschalk Model ‘mooi leeg’ aantrof en de deuren openzette voor gewonden van alle nationaliteiten. Terwijl de strijd in volle hevigheid doorging, kwamen een paar van de burgervrijwilligers nu voor het laatst naar het gebouw om de relatief lege kamers langs te gaan en afscheid te nemen van hun airbornevrienden. De militair tandarts kapitein Peter Griffin bedankte mensen als verpleegster Hermien Buisman en eerstehulpvrijwilligster Mimi Kaan.8 Iemand, een ‘verpleegster’, nam de moeite om in het puin naar de chirurgische instrumenten van de militair chirurg kapitein Michael James te zoeken. James was die ochtend getroffen door een granaatinslag en was weggebracht. De instrumenten moesten na reiniging aan hun eigenaar worden teruggegeven.9 Omstreeks 18.00 uur was de Tafelberg leeg.

Alles kwijt

Degenen die niet meereden met de gewonden begonnen aan de 35 kilometer lange voettocht over de zanderige heidevelden van de Hoge Veluwe naar Apeldoorn, in het noorden. Ze waren het dorp nog nauwelijks uit of er volgde een luchtaanval van geallieerde vliegtuigen die hen bij het spoorwegviaduct in Mariëndaal voor hun leven liet rennen en plat op de grond liet duiken.

Weliswaar zouden de vluchtelingen uit Oosterbeek niet langer worden geterroriseerd door altijd aanwezig gevaar, ontploffingen en de chaos van een slagveld, maar ze bevonden zich wel nog steeds in een oorlogsgebied waar het geweld van een luchtaanval binnen luttele seconden kon toeslaan. Velen waren uitgeput en diepbezorgd over het lot van dierbaren die ze uit het oog waren verloren.

Anje van Maanen en haar groep hadden Etteke Smit in het St. Elisabeths Gasthuis achtergelaten voor medische verzorging. Zelf kregen ze opdracht om Arnhem langs de noordkant te verlaten, via de weg naar Apeldoorn. Maar zij had met haar vader afgesproken dat ze elkaar in Ede, meer naar het westen, zouden proberen te ontmoeten. Ze liet een boodschap achter bij Etteke, in de hoop dat dokter Van Maanen daar langs zou komen met een konvooi gewonden. De evacués sjokten ten noorden van de spoorbaan verder naar de heuvels rond Sonsbeek, vanwaar ze omkeken en de rook van de voortdurende beschietingen boven Oosterbeek zagen opstijgen.

Anje probeerde niet aan haar vader te denken. Anderen van de groep barstten in tranen uit. Anje: ‘Het was heel moeilijk, vooral toen mijn vader op maandag vertrok en we niet wisten of hij nog in leven was of niet. We hadden met hem afgesproken dat we naar Ede zouden gaan. We dachten dat we hem niet meer terug zouden zien, met al die verwoesting in de straten, de mijnen en de boobytraps.’

Onderweg naar Apeldoorn was de groep het dorp Terlet al voorbij toen ze voor het eerst een sprankje hoop kregen. Een Britse medische vrachtwagen kwam voorbij, met vertrouwde gezichten uit de Tafelberg. Kort daarop passeerde er nog een konvooi en Anje zag haar vader in het laatste voertuig zitten. In haar dagboek schreef ze: ‘Ik gil heel hard, maak een enorme sprong en begin te rennen. Ik ben het eerst bij vader, dan Paul en tante Auke. We vallen elkaar meteen in de armen. We zijn nog nooit zo arm geweest, maar ook nog nooit zo rijk.’10 Later legde Anje uit: ‘We waren ons dorp, ons huis en alles daarin kwijt, maar we hadden elkaar en we leefden.’

Ze bereikten Apeldoorn in de schemering, met het doffe gedreun van de beschietingen nu ver achter zich.

Elke vluchteling had zijn of haar eigen verhaal, een eigen verlossing of hel. Maar weinigen hadden zo veel geluk als Anje. Veel mensen leden wekenlang in stilte bij gebrek aan nieuws over hun dierbaren.

Het was bijvoorbeeld een heel ander verhaal voor de ‘dappere’ Jan Bokkes, de Rode Kruisvrijwilliger die samen met zijn moeder Petronella en zussen Nelly en Jet een kruidenierszaak dreef op de Utrechtseweg. Hij zou pas in november iets over hen vernemen. Hij was precies een week eerder, op maandagochtend, naar de Tafelberg gegaan om te helpen, en was niet meer thuis geweest. Jan: ‘In de loop van de week was ik langs mijn huis gekomen. Ik zag dat het verwoest was en ik had geen idee waar mijn moeder en twee zussen waren. Ons huis was compleet uitgebrand en in het huis van Corry Rieken, naast ons, zaten grote gaten. Ik hoorde pas later dat mijn moeder en mijn zussen naar het huis van de Riekens waren gevlucht en daar in de kolenkelder hadden gezeten, totdat ze er door de Duitsers uit werden gejaagd.’

Nu, deze maandagmiddag, reed hij met de gewonden mee naar Apeldoorn om hen naar diverse ziekenhuizen te brengen. De Oosterbeekse huisarts Klaas Onderwater reed in hetzelfde voertuig mee.11 Verstoken van familie of een thuis, liep Jan met de arts en zijn familie mee naar Ermelo, bijna twintig kilometer verderop, met hun bezittingen opgetast op karren. Een broer van de dokter was daar directeur van het ziekenhuis. Ze hielpen er een Rode Kruispost op te zetten voor de opvang van de vele evacués. Het was ook via het Rode Kruis dat Jan Bokkes zijn moeder en zijn zussen ging zoeken, en na zes weken ontdekte hij dat ze naar Dieren waren gegaan, ten oosten van Arnhem.

Jan Bokkes en Anje van Maanen waren slechts twee van de naar schatting 95.000 burgers die in de loop van drie dagen het gebied van Arnhem naar het noorden en oosten verlieten, veelal te voet. De exodus bereikte op maandagmiddag zijn hoogtepunt: de Duitse deadline van 20.00 uur naderde snel en ook de geruchten dat de geallieerden Arnhem plat wilden gooien, deden nog steeds de ronde.

Mensen vermeden de door de Duitse autoriteiten aangegeven kortere route naar het noordwestelijk gelegen Ede, omdat die te dicht langs de voortdurende beschietingen rond de Oosterbeekse perimeter liep. De meesten, ongeveer 50.000, kozen voor het 35 kilometer noordelijker gelegen Apeldoorn. En zo sjokten de evacués Arnhem uit, om via de langzaam stijgende weg naar het dorp Terlet te lopen, op minder dan een derde van de weg.

Hongerig, uitgeput en met bloedende voeten vol blaren gaven duizenden het onderweg op. Ze weken van de route af en zochten onderdak waar ze konden in de dorpen, boerderijen, schuren, stallen en kippenhokken langs de weg. De bekende naoorlogse politica Marga Klompé was in die tijd in dienst van het Rode Kruis, en zij zette langs de route hulpposten op die water, melk en pap verstrekten, alsmede de eerste hulp die nodig was om de mensen op de been te houden. Ze probeerden alle noodsituaties zo goed mogelijk op te vangen. Tijdens de exodus werd minstens één kind geboren.

Voor de duizenden die naar het noorden trokken, waren die middag de luchtaanvallen echter het ergst van alles. In de perimeter van Oosterbeek en rond Nijmegen werd er in de laatste stadia van Market Garden nog even hevig gevochten als de dagen daarvoor. Voor de geallieerde luchtmacht bleef het essentieel om te proberen munitietransporten en artillerieposities rond Arnhem te vernietigen.

Het Rode Kruis adviseerde burgervluchtelingen witte vlaggen van oude lakens mee te dragen. De Duitse troepen beloofden de aangewezen evacuatieroutes te demilitariseren, maar niettemin raakten er Duitse munitietransporten van en naar het front vermengd met de stroom van evacués, waarbij het niet duidelijk is of het om opzettelijk misbruik van de relatieve veiligheid van dergelijke colonnes ging, of dat het eenvoudig een misverstand was. Hoe dan ook, de geallieerde bommenwerpers vielen aan en tientallen burgers werden gedood of raakten gewond. De veldgraven langs de weg wezen de passanten op een huiveringwekkende manier op hun kwetsbaarheid. Beide kanten gebruikten de aanvallen ondertussen in hun propaganda.12

Rudi Aufenacker vertrok later die dag opgewekt uit Arnhem. ‘Mijn ouders en ik vluchtten te voet naar Apeldoorn. Het was een prachtige dag. We hadden zo veel mogelijk op karren en wagens geladen. Er liep een lange stoet voor ons. Onderweg vlogen er twee Britse vliegtuigen heel laag over ons heen, misschien vijftien meter boven onze hoofden. Je kon alles zien, en iets verderop lieten ze twee bommen vallen. Het was heel vreemd. Ik weet niet waarom ze die bommen nog lieten vallen.’

Op velen kwam het over als een kwestie van geluk wie er gebombardeerd werd en wie niet. Gerda Siersema, toen een tiener, was in Arnhem beland nadat haar vader Onno, een Nederlandse legerofficier, twee jaar eerder was gearresteerd. Nu was ze weer op de vlucht, samen met haar moeder, mevrouw Alida Siersema-Spaans, en haar buren. Langzaam trokken ze met hun volgeladen fietsen over de weg van Terlet naar Apeldoorn. Gerda’s moeder was zo verstandig geweest om erop te staan dat ze allebei hun bontjas droegen, maar Gerda voelde zich er opgelaten in. Het meisje miste de veiligheid van de met kaarsen verlichte kelder in een huis aan de Van Lawick van Pabststraat, waar ze de laatste vijf tot zes dagen grotendeels had doorgebracht. Gerda, die nu mevrouw Van Griethuysen-Siersema heet: ‘Ik vond het moment dat we het huis moesten verlaten doodeng. Er werd in de verte geschoten. Je wist nooit wat er de volgende dag zou gebeuren en of je weer zou moeten vertrekken. Je hield je alleen bezig met de dag van vandaag. De volgende dag kwam vanzelf. We passeerden Britse krijgsgevangenen en een lang konvooi dat van de strijd wegreed. Het was heel gevaarlijk. Er waren verschillende groepen in onze colonne. De groep voor ons ging maar door. Wij niet, want we waren uitgeput. Zij werden gebombardeerd. Ik heb het niet gezien, maar wel gehoord.’

Blijven zitten was echter ook geen veilige optie. Een paar dagen lang verzamelden zich evacués uit Arnhem in het kleine dorp Schaarsbergen, net ten noorden van de stad. Er waren een school en een dorpskerk waar mensen een nacht konden doorbrengen voordat ze de volgende dag verder trokken naar Otterlo of Apeldoorn. Maar er waren ook Duitse geschutposities in de buurt. Die dag werd er een aanval uitgevoerd door RAF B-25 Mitchell bommenwerpers. Onvermijdelijk dwaalden een paar bommen af, die in en rond de volle dorpskerk ontploften. Er kwamen vijf burgers om en een veelvoud daarvan raakte gewond.13

Jan Loos had die dag al veel meegemaakt. Hij was in Oosterbeek uit een kelder gezet en werd later herenigd met zijn vader. In Schaarsbergen had hij waarschijnlijk het gevoel dat het ergste voorbij was: ‘Het gezin was nu samen met duizenden vluchtelingen in Schaarsbergen. Mijn vader vroeg aan iemand van het Rode Kruis waar we naartoe moesten, en hij stuurde ons naar de christelijke school aan de Kempenbergerweg. Dat is nu het oorlogsmuseum. We vonden een plekje in een van de klas -lokalen, met matrassen en dekens van het Rode Kruis. Toen moesten mijn vader en ik naar restaurant Rust Wat om te laten registreren wie we waren, terwijl mijn moeder en zus in de school bleven. Precies op dat moment vielen er geallieerde jagers aan, die hun hele lading dropten. Voordat we het wisten, lagen alle ramen eruit, overal waren explosies. Iedereen dook onder de biljarttafel. Daar moeten wel dertig mensen onder hebben gelegen. Ik heb nog steeds het beeld dat ik daar lag en dat ik onder het raam tegen de muur een man zag zitten met een vergiet op zijn hoofd. Wij overleefden het gelukkig, maar een paar mensen vonden die dag de dood. We gingen terug naar de school, die er vreselijk aan toe was. Alle plafonds lagen eruit. We werden naar een lange schuilkelder gebracht, waar een groep vrouwen luidkeels was begonnen te bidden. Mijn moeder zei: “Ik word gek hier.” We gingen allemaal terug naar de school met onze dekens en matrassen en vonden een veilige hoek, waar we als een blok in slaap vielen.’

Maar de beproeving was nog niet voorbij. De volgende dag trok de familie verder naar De Woeste Hoeve bij Beekbergen, waar ze een lift kregen op de wagen van een boer. ‘We reden in een lang konvooi met witte lakens en rode kruisen, maar bij Beekbergen kwamen we langs een konvooi van Duitse vrachtwagens die de andere kant op gingen. Beide colonnes werden aangevallen door Spitfires. We overleefden het opnieuw, maar daarna weigerde mijn zus nog op de wagen te gaan zitten. Zij en mijn vader liepen de hele weg naar Epe, ten noorden van Apeldoorn, achter de wagen aan. Daar vonden we onderdak tot juni 1945, toen we naar Oosterbeek terugkeerden.’

Ondanks dit alles kende de evacuatie van Arnhem ook successen. De evacuatie van 370 ernstig zieke en bedlegerige volwassenen en 70 peuters en baby’s uit het Diaconessenhuis was de vorige dag begonnen en bleek een triomf van improvisatietalent en vastberadenheid van het Rode Kruis. Maandagmiddag waren alle evacués veilig ondergebracht in het Kröller-Müllermuseum nabij Otterlo, waar ze echter te maken kregen met een epidemie van diarree. In elk geval was het stil waar zij waren, ver weg van het huilen van de Duitse raketwerpers, de moaning minnies.

Dat gold niet voor de burgers die zo oud, ziek, gehandicapt of blind waren dat ze de voettocht van twintig kilometer niet konden maken. Al het beschikbare transport was nodig om de ernstigste gevallen naar Otterlo te vervoeren, en het werd aan mensen als de 22-jarige leerling-verpleegster Heleen Biegel overgelaten om te zorgen voor degenen die in de Rode Kruispost in de Heilig Hartschool te Arnhem achterbleven.

De school was uitgezonderd van de eis tot evacuatie en was nu de verantwoordelijkheid van het Rode Kruis. Veel vrijwilligers trokken echter met de evacués mee, zodat er niet meer dan een handjevol toegewijden als zuster Biegel over was om de treurige stoet van gehandicapte kinderen, slachtoffers van beroertes, astmapatiënten en incontinente en broze ouderen op te vangen die vanaf zes uur die ochtend begon binnen te komen.

Zuster Biegel probeerde alle patiënten te registreren, van wie er veel huilend en verdwaasd rondliepen en vroegen wat ze moesten doen en waar ze naartoe konden.14 Ze klemden zich aan bundeltjes en koffers met gekoesterde bezittingen vast, in de misplaatste veronderstelling dat ze snel transport zouden vinden.

Er speelden zich verschrikkelijke tonelen af: bejaarde ouders of gehandicapte kinderen werden binnengebracht en moesten vervolgens worden achtergelaten. Er was geen plaats voor hun familieleden, die gedwongen werden om zich weer bij de evacués aan te sluiten. Zuster Biegel schreef later dat ze zich niet meer kon voorstellen hoe ze het had aangekund, maar ze voegde eraan toe: ‘Als iets gedaan moet worden, dan doe je het natuurlijk op een of andere manier.’ Tegen de avond lagen vierhonderd van haar patiënten op strobedden in de klaslokalen van de Heilig Hartschool. Elk lokaal werd verlicht met een kaars en er waren suikerklontjes uitgedeeld bij wijze van avondeten. De dag eindigde met een positieve verrassing toen drie padvinders grote pannen erwtensoep kwamen afleveren. Marga Klompé had ervoor gezorgd dat de soep vanaf een andere Rode Kruispost in de buurt werd gebracht.

Het einde

Voor de honderden burgers die de hele maandag in de donkere kelders van de langzaam slinkende Oosterbeekse perimeter doorbrachten, waren dergelijke meevallers niet weggelegd. Geplaagd door honger, dorst en slaapgebrek en murw gebeukt door de constante beschietingen met granaten, mortieren en machinegeweren zonken ze weg in een vertwijfelde verveling die alleen verzacht werd door de gedachte dat ze nog leefden en nog steeds ‘Brits’ waren. Ze realiseerden zich niet dat hun ‘bevrijding’ nog maar een paar uur te gaan had.

Tientallen mensen zaten nog steeds op elkaar gepakt in de twee kelders van de kruidenierswinkel van De Geest aan de Pietersbergseweg, iets ten zuiden van het grote kruispunt in het midden van het dorp, waar nog steeds om gevochten werd. Tot de schuilende mensen behoorden ook de zestienjarige Doedie toe Water en haar moeder, haar zus en hun bejaarde grootouders. Zij bevonden zich maandag letterlijk onder de frontlinie, als het nog zo genoemd kon worden. Aan de overkant van de straat stond het huis van Van Maanen, dat tot het laatst toe het hoofdkwartier van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie zou blijven. Achter hen lag hotel Schoonoord dat sinds zaterdag in Duitse handen was.

Doedie zat al dagen op de matrassen in de kelder, na een mislukte poging om toevlucht te zoeken in het Schoonoord, waar haar broer en oudere zus als vrijwilligers hielpen de gewonden te verzorgen. Aanvankelijk waren zij en haar familie blij geweest weer terug te zijn in ‘onze kelder bij De Geest, waar we beter af waren’. Maar de dagen verstreken en er was weinig te doen en weinig te eten. ‘Het enige wat we op het eind nog hadden, waren suikerklontjes. Het was moeilijk om daar maar wat in het donker in de kelder te zitten, zeker op mijn leeftijd. Maar je kon niet naar buiten. De gevechten en het oorlogsgeweld raasden voortdurend boven onze hoofden. Je hoorde alleen maar schieten en ontploffende mortieren. Je vroeg je af wat er gebeurde, maar het was oorlog, gewoon oorlog. Ze vragen me vaak of ik bang was, maar dat was ik niet. Je vertrouwde erop dat alles in orde zou komen en je was blij dat de Britten er waren.’

‘De Britten’ waren er, maar alleen nog vanwege het wanhopige laatste verzet van de airbornes, van wie velen meer dan een week lang niet goed gegeten of geslapen hadden. Die ochtend, nog voordat generaal-majoor Roy Urquhart zijn commandanten volledig had ingelicht over de terugtrekking de volgende nacht, zetten Duitse strijdkrachten een aanval in die de operatie onmogelijk zou kunnen maken. De nieuwe 68 ton zware Tiger II tanks die zaterdagnacht waren gearriveerd en die zondag de verdedigers uit het versterkte huis van De Soet hadden geschoten, kwamen opnieuw in actie. Ondersteund door gemechaniseerd geschut vielen ze aan vanaf de Duitse posities bij de kruising van de Weverstraat en de Van Eeghenweg, halverwege de oostelijke grens van de perimeter, die ze nu zouden kunnen splitsen.

De Duitsers braken door en begonnen de artillerieposities aan te vallen, aan weerszijden van de Bildersweg, die haaks op de Benedendorpsweg stond. De geallieerden schoten open en bloot van vijftig meter afstand met hun paar overgebleven 75mm kanonnen terug en wisten de aanval op te houden, terwijl kleine groepjes airbornes de pantservoertuigen met hun PIAT’s, mobiele antitankraketten, probeerden uit te schakelen.

Iets ten westen van de tankaanval zat de twaalfjarige Jan van den Born in de kelder van het grote huis Vijverzicht aan de Kneppelhoutweg, een van de ontsnappingsroutes in die nacht. Sinds donderdag hadden artilleristen van de airbornes zich op ongeveer tweehonderd meter achter het huis ingegraven tussen de moestuinen en bloembedden langs het Rozenpad en rond de ulo-school.

De posities hadden Duits granaatvuur aangetrokken, waardoor veel gebouwen in dat gebied in vlammen waren opgegaan, maar Vijverzicht was een veilig toevluchtsoord gebleven. Hier zag Jan op maandag uitgeputte airbornes die schuilden voor de beschietingen, voordat ze de volgende tankaanval terugsloegen. Hij schreef: ‘Omdat ze rode baretten dragen, worden ze “rode duivels” genoemd en ze zien er ook schrikaanjagend uit, ongeschoren en met rode ogen van te weinig slaap. We kunnen amper uit de kelder komen. Overal staan en liggen soldaten te slapen. Het rustig uurtje eindigt plotseling als we de Duitse kanonnen horen. Allen storten de trap van de kelder af. Een hels kabaal, kruitrook en cementstof maken het bijna onmogelijk adem te halen. Granaten ontploffen in de tuin, maar het huis krijgt geen treffers meer. De noordgevel is een groot gat. Gelukkig vielen er geen gewonden.’ De zakenman Lou Bloemendaal, een buurman van Jan, was onder de indruk van een Britse kapitein die ondanks zijn verschillende verwondingen en verbanden zijn mannen bleef aanvoeren.

Uiteindelijk wist artilleriecommandant luitenant-kolonel Robert Loder-Symonds zware artilleriebeschietingen vanaf de zuidoever van de Nederrijn te laten uitvoeren. Hoewel er, ongetwijfeld tot verontrusting van de airbornes, meer granaten binnen de perimeter vielen dan erbuiten, werden de Duitse tanks voorlopig tegengehouden. Niettemin hadden de intense mortierbeschietingen en het vuur van sluipschutters aan groepjes Panzergrenadiers de kans gegeven zich in de bossen te nestelen en machinegeweerposities te installeren op minder dan tweehonderd meter van het hoofdkwartier van de airbornes.

Een paar honderd meter westelijk van de Kneppelhoutweg worstelden compagnieën van het Border Regiment om een tankaanval aan de andere kant van de perimeter tegen te houden. Drie stukken gemechaniseerd geschut en een tank hadden hun posities aan de rand van het landgoed De Hemelse Berg doorbroken. De tank kon worden uitgeschakeld met een van de weinige nog beschikbare antitankkanonnen, en het gemechaniseerde geschut trok zich terug. De westelijke flank hield stand, ondanks de voortdurende granaat- en mortierbeschietingen, maar het oorlogslogboek van de Airbornedivisie vermeldt dat Duitse troepen laat op de middag in de perimeter waren doorgedrongen en zich stevig hadden genesteld op verschillende punten, ‘waardoor de meeste eenheden tot op zekere hoogte omsingeld waren en afgesneden van hun buren’.15

Het zou duidelijk niet lang meer duren en evacuatie in die nacht leek steeds hachelijker. Terwijl de strijd voortduurde, steeg het aantal gewonden. Bij Dennenoord, de verbandpost in de uiterste zuidwesthoek van de perimeter, was de onderkorporaal Albert ‘Ginger’ Wilson die ochtend blij geweest om zijn modderige loopgraaf te kunnen verruilen voor een garage. Daar praatte hij met luitenant Barnes over de plannen voor de evacuatie, waarover ze zojuist waren ingelicht. Vier andere soldaten kwamen bij hen staan, bij de ingang van de garage, toen er dichtbij een granaat insloeg die hen alle vier ombracht. Barnes liep een ernstige verwonding aan zijn voet op. Wilson wist hem naar de kelder van Dennenoord te dragen, waar vrijwilligers als Dina Kelderman, Gé Hoedeman en anderen de gewonden probeerden te verzorgen. Wilson probeerde het bloeden van de voet van zijn vriend te stelpen. Uiteindelijk trok hij zijn parachutistenjack uit en bond het zo strak als hij kon om het been. Hij beloofde hem niet te zullen achterlaten, maar Barnes was te zwaargewond om te worden vervoerd.

In de loop van de maandagmiddag hoorden de airbornes dat ze zich zouden moeten terugtrekken. Zelfs in dit stadium ging hun opluchting gepaard met ongeloof en een zeker schuldgevoel vanwege het vertrek. Sommigen wilden tot het bittere einde blijven vechten. Een soldaat zei: ‘Ik had het gevoel dat we de Nederlanders in de steek lieten (…) dat knaagt nog steeds aan mij.’16 De boodschap van de laatste postduif die die dag door het Border Regiment werd losgelaten bevatte zelfs de volgende lovende woorden: ‘De Nederlanders waren geweldig.’17 In de overvolle verbandpost van het Border Regiment aan het noordelijke uiteinde van de Kneppelhoutweg schreef kapitein J. Graham-Jones van het medische korps een memo waarvan hij hoopte dat het de levens zou sparen van een aantal Nederlandse burgers die voor de airbornes hadden gevochten. ‘Ik heb deze vier burgers behandeld die de afgelopen dagen per ongeluk gewond zijn geraakt: H. Iler, A. Haksteen, Thomas Tillemans, “Tommy” Heijloo,’ loog hij.18

De verwondingen van de 21-jarige Tonny Heijloo waren allesbehalve toevallig. Toen het Oranjebataljon de woensdag voordien werd ontbonden, weigerde hij op te geven. Hij had een geweer gekregen en had gevochten tot hij de vorige dag door een sluipschutter werd getroffen. Thomas Tillemans was actief in het Arnhemse verzet en had gehoopt dat de airbornes hem mee zouden nemen, maar de verwondingen aan zijn ogen en gezicht waren te zwaar om hem te vervoeren. H. Iler, een vrouw, en A. Haksteen waren inderdaad onschuldige burgers, maar kennelijk waren ze bereid om hun namen aan de lijst te laten toevoegen, zodat het bedrog geloofwaardiger zou zijn.

Tonny lag nu in zijn onderbroek, ontdaan van zijn Britse uniform, met de brief van kapitein Jones in zijn hand onder een laken te wachten tot de Duitse troepen de volgende ochtend zouden komen. Naast hem lag een Britse majoor, Thomas Montgomery, die ijlde vanwege een schotwond in zijn hoofd. Tonny hield de hand van de man urenlang stevig vast, tot hij rustiger werd. De majoor overleefde het en werd in een ziekenhuis in Apeldoorn verpleegd voordat hij werd overgebracht naar Duitsland. Waarschijnlijk stierf hij daar in november alsnog in het ziekenhuis.

De schuldgevoelens jegens de burgerbevolking en de frustratie vanwege het eigen falen, kunnen ook worden afgelezen uit de boodschappen die op de posities van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie werden achtergelaten. De boodschap die op de muur van de Paasbergschool werd geschreven, was duidelijk: We komen terug.

In het huis van de Van Maanens aan de Pietersbergseweg was een uitvoeriger afscheidsgroet op de pagina’s van een kunstboek geschreven, dat opengeslagen in een slaapkamer op zolder werd achtergelaten toen de laatste mannen het hoofdkwartier van de compagnie achterlieten om te proberen de Nederrijn over te steken. De boodschap was de voorafgaande zaterdag door John Horsley, de inlichtingenofficier van de compagnie, geschreven – kennelijk tijdens een van de zeldzame luwtes in de gevechten van die dag. De tekst luidde: ‘Dit is een zeer troostrijk boek om naar te kijken. Ik hoop dat we geen al te grote puinhoop in uw huis hebben aangericht. Alles wat we hebben gepakt hadden we heel hard nodig. Ik kom terug om u namens ons allemaal te bedanken, wanneer het minder lawaaiig is!’

Het boek, Het Kind in Neerlands Beeldende Kunst van dr. John B. Knipping en dr. M. Gerrits, lag de hele winter open op bed. Meer dan zestig jaar later vertelden dokter Gert van Maanen, Gerrits jongste zoon, en zijn vrouw Angela hoe Gert door toeval de slag had gemist omdat hij een paar dagen eerder met zijn toenmalige verloofde Angela naar Amsterdam was gereisd om in het geheim zijn medische examens af te leggen. Het inmiddels getrouwde paar was pas na de bevrijding naar het huis teruggekeerd, waar Angela het boek opengeslagen op het bed vond en zich heilig voornam om uit te zoeken wie Horsley was.

Horsley zou zijn belofte om terug te keren nooit vervullen. Al vroeg tijdens de terugtrekking werd hij niet ver van het huis van Van Maanen aan de kruising met de Kneppelhoutweg in zijn maag geraakt door machinegeweervuur. Hij moest worden achtergelaten en werd later die avond in de kelder van een huis dicht bij de Tafelberg teruggevonden door Candy Marsland van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, de kameraad van John Watson, die krijgsgevangen was gemaakt. Candy hielp hem op een brancard naar de Tafelberg te brengen, waar hij werd verzorgd door kolonel Warrack. Horsley werd nog overgebracht naar het ‘airborne’-ziekenhuis dat in de Koning Willem III-kazerne in Apeldoorn werd opgezet, maar hij overleed een paar dagen later.

Voor Don Hardman, korporaal van het 3e Bataljon, betekende het vallen van de avond op maandag het einde van negen dagen verbitterde gevechten, eerst op het landgoed Bilderberg en vervolgens bij het Rijnhotel. Daarna was hij van de drempel voor Arnhem teruggekeerd naar de ‘Lonsdale’-eenheid die de zuidoosthoek van de perimeter rond de Oude Kerk in Oosterbeek had verdedigd. Hij hield er in elk geval goede herinneringen aan de burgerij aan over. Hij vergat nooit ‘de dame’ die zijn gewonde commandant, majoor Dennison, op de tweede dag van de slag met een handkar naar hotel Vreewijk bracht, of het ‘jonge meisje’, Annie Brink, dat hem uit de kelder van het St. Elisabeths Gasthuis wegbracht, onder de neus van de Duitse troepen en met gevaar voor eigen leven.

Nu wachtte hij in een klein huis vlak achter de Oude Kerk aan het Kerkpad, tegenover het huis van Ter Horst, op het moment waarop hij over de uiterwaarden naar de oever van de Nederrijn kon glippen. Het was het huis van de familie Winterink, waarvan ook de achtjarige Helene en haar oudere broer Henk deel uitmaakten. Helene, nu mevrouw Pannekoek-Winterink, had de komst van de Britten op de voorafgaande zondag meegemaakt. Ze richtten een artilleriepost in naast het huis. De soldaten maakten gebruik van de waterpomp en haar ouders raakten bevriend met een van hen, Harry Bassnett.

Hoewel de Winterinks fietsen met kleding en bagage klaar hadden staan om te vluchten, waren ze er die maandagavond nog steeds, samen met korporaal Hardman. Als blijk van dank gaf hij zijn laatste twee snoepjes aan een ‘klein meisje’, Helene. De Britse artillerie daverde om dekking te verlenen tijdens de terugtrekking, en de Duitse mortieren beantwoordden het vuur. Hardman glipte naar buiten, de duisternis in. Hij was ervan overtuigd dat het gezin het niet zou overleven. De korporaal was uiteindelijk gedwongen de Nederrijn over te zwemmen, en pas meer dan veertig jaar later ontdekte hij het lot van zijn ‘kleine meisje’. De familie Winterink had het overleefd en was naar Doorwerth gevlucht.

Voor de achtjarige Helene was het gebaar van de vriendelijke Britse soldaat misschien een kleine troost, maar in werkelijkheid werd die maandagnacht voor de tientallen families die met kinderen en bejaarden in de kelders binnen de Oosterbeekse perimeter opgesloten bleven zitten, een regelrechte hel. De Britse artillerie hield zich niet in en de burgerbevolking moest het over zich heen laten komen.

Aan de overkant van het Kerkpad, in de oude pastorie, bracht Kate ter Horst met haar vijf kinderen een laatste nacht door in de kelder. In haar dagboek schreef ze over het snelvuurbombardement en het schudden van de keldermuren toen de Britten hun laatste munitievoorraden vernietigden. Oosterbeek brandde op tal van plaatsen. De plaatselijke politieman vertelde dat die avond ‘de hel losbrak’ toen het Britse bombardement ten behoeve van de terugtrekking begon. Hij telde op zijn polshorloge negentig granaten per minuut. Het begon rond 21.00 uur. Het intensieve vuur van elk beschikbaar artillerieregiment hield drie uur lang aan en werd nog vijf uur lang gevolgd door ‘incidentele concentraties’.

De achtergebleven inwoners van Oosterbeek herinnerden zich later de voortdurende schokgolven, het onophoudelijke machinegeweervuur, de immense vuurbollen boven de huizen en de brandende Annastraat, Weverstraat, Hogerheide, Molenweg en Benedendorpsweg. Nergens lag meer een pan op het dak en alle ruiten waren gebroken, zo leek het.

Wim en Annie Visser zaten met hun vijf kinderen Alice (10), tweelingzusjes Corry en Dicky (8), Koos (6) en de tweejarige Truusje midden in de perimeter in de stenen kelder van een boerenhuis aan de Sandersweg, aan de zuidrand van het park rond Hartenstein. De hele familie was daar bijna een week eerder naartoe gevlucht toen de gevechten een bedreiging gingen vormen voor hun huis aan de Parallelweg, naast de spoorbaan.

Ze wisten dat hun vriend, de heer Van de Weerd, koster van de christelijk-gereformeerde kerk, in een boerenhuis woonde met een stevige kelder, maar niet dat ze hun toevlucht zochten in het epicentrum van de gevechten in de daaropvolgende zes dagen. Het belangrijkste was dat het huis, verdedigd door de airbornes, niet afbrandde. Wel raakte het zo ernstig beschadigd door de mortierinslagen dat het na de oorlog werd afgebroken.

Alice en Koos herinneren zich hoe de gevechten elke dag heviger werden. Uiteindelijk waren ze gedwongen om ondergronds te blijven en te eten van de in de kelder aanwezige weckflessen met ingemaakt voedsel, tot ook die op waren. Er zaten twintig mensen op matrassen in de L-vormige kelder. Ze hadden honger en dorst en er was vrijwel niets meer te eten of te drinken. Buiten trokken de Britse en Poolse troepen die maandagnacht langzaam voorbij in het donker.

Alice: ‘We zaten daar maar, soms huilden we, Truusje huilde. Het was volkomen donker maar ik weet dat er veel gebeden werd. De volwassenen lazen bij kaarslicht uit de Bijbel. Meneer Van de Weerd las hardop voor en bad niet alleen het Onzevader maar ook gebeden in zijn eigen woorden. Ook Psalm 91 werd gelezen: “Gij zult niet vrezen voor den schrik des nachts, voor den pijl, die des daags vliegt; voor de pestilentie, die in de donkerheid wandelt…” En we vreesden ook niet.’

De aftocht

Toen het bevel tot terugtrekking de airbornes die middag bereikte, werd het eerst met ongeloof begroet, daarna met berusting en een nerveus gevoel van opluchting omdat ze het wellicht toch zouden overleven. Er werden voorbereidingen getroffen. Al het voedsel werd opgegeten, voor zover mogelijk werden de doden begraven en met een minuut stilte herdacht. De laarzen werden in doeken gewikkeld of verruild voor zachtere burgerschoenen en om de nek gehangen, om het geluid zo veel mogelijk te beperken. Wapens werden vastgesnoerd, zodat ze niet rammelden. Voor zover hun gezichten nog niet donker waren geworden door het schieten of baardgroei, werden ze verder zwart gemaakt.

Onder dekking van de brullende en daverende artilleriesalvo’s en de stromende regen in de aardedonkere nacht, verlieten de mannen de huizen waarin ze zich hadden verschanst, zoals die van de Kremers en de Van Maanens, en begonnen in een langgerekte, enkele rij aan de tocht door de bossen van Hartenstein en de Pietersberg. Om elkaar niet kwijt te raken, hield iedereen de losse flap van het parachutistenjack van de man voor zich vast. Velen herinneren zich het geluid van het machinegeweervuur en de mortieren voor hen, terwijl ze zich een weg baanden via de paden die parallel aan de Kneppelhoutweg onder andere langs villa Vijverzicht voerden, waar de twaalfjarige Jan van den Born verscholen zat.

Hoe dichter ze bij de Benedendorpsweg kwamen, hoe meer ze een niemandsland betraden dat niet bezet was door Duitse troepen, maar wel gecontroleerd werd door machinegeweernesten. Een verkeerde afslag in het donker kon betekenen dat ze op de Duitse linies stuitten. Op moeilijke plaatsen, bijvoorbeeld op de uiterwaarden achter het landgoed Dennenoord, waren witte markeringslinten neergelegd, om de mannen naar de Nederrijn te loodsen. Daar verzamelden ze zich voor een rivierfront van niet meer dan een paar honderd meter dat nog in handen was van de geallieerden en dat nauwelijks dekking bood tegen het mortiervuur.

De mortieren begonnen het gebied van de boten en de wachtende mannen te vinden en lichtkogels gaven het zware machinegeweervuur richting. Terwijl de ochtendschemer snel naderde en een groot deel van de evacuatievloot vernietigd was, wachtten honderden airbornes nog steeds in de bossen en op de weiden. De officieren probeerden de orde te handhaven en een opstopping te vermijden, terwijl mannen in paniek naar voren renden, de doden zich ophoopten en de gewonden schreeuwden om niet achtergelaten te worden. Voor veel veteranen waren de smeekbeden van de gewonden en stervenden in het donker het afschuwelijkst, omdat ze die moesten negeren.

Bij sommigen won het gezonde verstand het van het eergevoel. Zij kleedden zich naakt uit om hun kans op overleven te vergroten door niet langer te wachten maar de rivier over te zwemmen. Verbijsterde burgers aan de overzijde van de rivier haalden hen in huis en gaven hun broeken en oude hemden voor de tocht naar Nijmegen.

Ondanks alle ellende en ontbering was de evacuatie al met al een onverwacht succes. De Britse en Canadese genietroepen die de geroeide en gemotoriseerde landingsvaartuigen bemanden, lieten zich niet afschrikken door boten die zonken of kapseisden door mortierinslagen. Uiteindelijk kwam er een regelmatige ‘dienst’ op gang en sommige Canadese genisten maakten 150 overtochten voordat het eerste ochtendgloren, iets na 5.00 uur, het te gevaarlijk maakte.

Er werden in totaal 2500 airbornes geëvacueerd. Ongeveer honderd kwamen om, van wie er velen verdronken en stroomafwaarts dreven. Hun graven zijn nu nog te vinden in de rivierstadjes als Rhenen, Vreeswijk en Wijk bij Duurstede.

Sommige mensen hadden meer reden om de evacuatie te betreuren dan om er blij om te zijn. De Nederlandse verbindingsofficier van de Airbornedivisie, luitenant-ter-zee Arnoldus Wolter, die zich voor de onderhandelingen over het staakt-het-vuren op zondag als de Canadese Johnson had voorgedaan, had ernaar uitgezien om herenigd te worden met zijn dochter, die hij vier jaar voordien voor het laatst als baby had gezien. Hij en zijn vrouw woonden in Hilversum en hij had verwacht binnen een paar dagen naar hen toe te kunnen gaan, met een teddybeer uit Engeland onder zijn arm. Nu lag de knuffel ergens tussen het puin van de slag. Wel overleefde Wolters de strijd.19

Een andere Nederlander was daarentegen maar al te blij om de Nederrijn te kunnen oversteken. Izak de Vries, een Jood die op een zolderkamertje bij de smid Evert Breman aan de Benedendorpsweg ondergedoken had gezeten, had zijn familie al verloren in Auschwitz.20 Hij had misschien het gevoel dat hij niets te verliezen had en bood zich als vrijwilliger aan om een gewonde airbornesoldaat en zijn kameraden uit de kelder van Breman door de Duitse linies en langs de Oude Kerk naar de rivier te brengen. Toen het licht begon te worden, zwom hij de rivier over en bereikte de overkant veilig. In 1948 ontving hij een onderscheiding, de King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom. Op hun beurt werden op 3 juni 1982 Evert Breman en zijn vrouw Bertha Breman-Peters, samen met hun buurvrouw, mevrouw Marie Berg, die Izak eveneens had verborgen, door Yad Vashem erkend als Rechtvaardigen onder de Volkeren.

Anderen waren minder gelukkig bij hun pogingen om zich bij de terugtrekking aan te sluiten. Zij zouden de volgende dag met hun bevriende burgers de terugkomst van de Duitse troepen moeten afwachten. De twaalfjarige Jan van den Born maakte de dramatiek van die nacht mee in huize Vijverzicht aan de Kneppelhoutweg. Soldaten kwamen en gingen. Ze waren gewond of zochten tijdelijk hun toevlucht in het huis. Jan schreef: ‘De artillerie van Nijmegen is vannacht erg actief. Ons groepje verdwijnt en telkens zijn er soldaten van andere regimenten die een schuilplaats zoeken. Laat in de nacht brengen een paar soldaten een gewonde in de kelder. Hij heeft drie wonden aan zijn been. Zijn vriend heeft pijn in de buik, waarschijnlijk van slecht eten en drinken. Ze vertellen nu dat alle overlevenden zijn teruggetrokken over de Rijn, maar dat ze te laat kwamen.’

De gewonde man kreeg schone verbanden en gaf Jan een paar souvenirs van de slag, die hij niet langer nodig had. Het waren onder meer een exemplaar van een toespraak van de geallieerde opperbevelhebber Dwight D. Eisenhower, een pamflet geschreven door Airborne commandant luitenant-generaal Browning onder de titel Discipline: de enige weg naar de overwinning, en een lijst van do’s-and-don’ts voor troepen die werden uitgezonden. Maar belangrijker waren voor Jan de Pegasus-badge en de badge van een pet van het South Staffordshire Regiment, die hij tot op de dag van vandaag koestert.

Iets zuidelijker, in de kelder van Dennenoord, lag een Poolse officier met een kogelwond in zijn enkel. Gé Hoedeman: ‘We lapten hem op, maar toen de troepen zich over de Nederrijn terugtrokken, moesten de gewonden achterblijven. Hij gaf zijn schoenen aan mijn vader met de woorden: “Het zal nog even duren voor ik weer kan lopen.”’

Ondertussen had Albert ‘Ginger’ Wilson, de vriend van Gé Hoedeman, die avond zijn loopgraaf voor het huis Dennenoord om 22.45 uur verlaten. Hij hielp een luitenant met een hoofdwond naar de rivier. Nadat ze uren in de chaos hadden gewacht, begon het licht te worden en uit angst dat ze sitting ducks zouden worden – makkelijke prooien voor de machinegeweren – bracht hij zijn gewonde kameraad met tegenzin terug naar de kelder van Dennenoord. Hij was ‘kapot’.


Hoofdstuk 11

Laat je tommygun buiten – dinsdag 26 september


‘Dat blijft in mijn geheugen gebrand staan, de jongens met hun handen in hun nek, ik vond dat zo akelig. Onze twee aardige tommy’s.’
Alice Visser

De geallieerden evacueerden Driel. In de eerste dagen van oktober voerden Duitse strijdkrachten een tegenaanval uit, ten zuiden van Arnhem. Op 7 oktober verwoestten geallieerde bommenwerpers de Arnhemse verkeersbrug. Geallieerde artillerie bleef de strategische wegen en troepenconcentraties in Renkum, Oosterbeek en Arnhem bestoken. Uiteindelijk werden meer dan 100.000 burgers geëvacueerd uit het ‘Sperrgebiet’, de verboden zone van Renkum in et westen tot Huissen in het oosten. Gewonde airbornes werden naar een krijgsgevangenenziekenhuis overgebracht dat was opgezet in de voormalige Koning Willem III-kazerne in Apeldoorn.

Het was al bijna licht toen Albert ‘Ginger’ Wilson van het 1e Border Regiment uit de chaos en het bloedbad aan de Nederrijn terugkeerde naar de relatieve veiligheid van de kelder van Dennenoord. Hij had ervoor gekozen om zijn gewonde kameraad terug te brengen, in plaats van zelf te proberen te ontsnappen, en nu wachtte hij te midden van de doden en gewonden op de komst van de Duitse troepen en de krijgsgevangenschap.

Hij was ontvangen door een ‘heel grote Nederlandse dame’ die hem adviseerde ‘zijn tommygun buiten te laten’.1 Het wijze advies was waarschijnlijk afkomstig van barones van Wassenaer, de vrouw van de eigenaar van het landgoed die al door de Britse officieren werd geprezen om haar zorg voor de gewonden. Haar man, Bonifacius de Jonge, voormalig gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, was dringend verzocht om als tolk op te treden en de Duitse troepen te vertellen dat er gewonden in zijn kelder zaten. Terwijl de kogels nog rondvlogen liep hij wuivend met een witte vlag en met zijn handen omhoog over de Benedendorpsweg de paar honderd meter naar de Duitse commandopost in het concertgebouw. Daar wist hij de Duitse troepen over te halen om het vuren te staken.2

Hij was vervolgens met een officier en een kleine eenheid teruggekeerd. Toen ze Duitse stemmen hoorde, ging barones van Wassenaer onmiddellijk naar buiten, gevolgd door Ginger Wilson, die zijn handen in de lucht stak. De Duitsers volgden de twee de kelder in, waar ze tot hun verbazing zeer veel gewonde Britse en Poolse soldaten vonden.

De Duitse officier, die ze als Hans kenden, gedroeg zich fatsoenlijk. Hij bood Ginger een ‘Engelse’ sigaret aan en selecteerde de lichtgewonden voor evacuatie. Voor de ernstige gevallen zou hij behandeling organiseren. Maar dit alles veranderde toen er kort voor 8.00 uur SS-troepen arriveerden, voorafgegaan door een zware tank die vanuit de richting van de Oude Kerk naderde.

In het hele dorp werden inwoners, de gewonden en zij die achtergelaten waren, wakker met het merkwaardige geluid van bijna-stilte, dat ze in geen negen dagen hadden gehoord. Voor de meesten was het het bittere geluid van de teleurstelling, zelfs van ongeloof. Er restte nu niets anders meer dan de doden te begraven en de gewonden te verzamelen. Ondanks het gevaar van de incidenteel nog inslaande geallieerde granaten, kreeg Ginger opdracht om met twee Duitsers mee te gaan en op de uiterwaarden achter Dennenoord te zoeken naar overlevenden tussen de doden die ‘overal verspreid lagen’.

In Dennenoord zelf werd het aan de burgers overgelaten om de doden te verzamelen en te begraven. Dat gold ook voor de dertienjarige Gé Hoedeman, zijn vriend Jasper de Haan en hun vaders. Zij hielpen zestien in zeildoek gewikkelde lichamen naar buiten te brengen om die een haastige begrafenis te geven in de achtertuin. Gé Hoedeman: ‘[Bonifacius de Jonge] zei ons dat we moesten vertrekken en dat we onze spullen moesten pakken. Dat was niet prettig, maar het akeligst was de aanblik van al die dode lichamen die langs de wegen lagen. Er lagen zestien dode soldaten in de kelder, die we moesten begraven. Het gazon werd een begraafplaats. Ik hielp hen te begraven. Ik liep naar de achterkant van het huis, waar een schuur met tuingereedschap stond, om een paar schoppen op te halen. Daar lagen twee dode Britse soldaten, die de vorige dag bij een directe inslag in de schuur waren omgekomen.’ Gé had hen die laatste dag van hun leven nog gesproken.

Het was een gebeurtenis die hem nog jaren zou achtervolgen. Hij had nachtmerries van de beelden van ledematen die nog uit de grond opstaken omdat het niet veilig genoeg was om diepere kuilen te graven. Niettemin was – en is – het begraven van de geallieerde gesneuvelden een taak die de burgerbevolking als een eer beschouwde. Gé: ‘Op dat moment zelf was ik niet bang omdat ik enorm druk was met wat ik moest doen. Op die manier kom je over je angst heen.’

De sfeer in Dennenoord was inmiddels veranderd. De Duitse officier had ervoor gezorgd dat de gewonden werden verzorgd, en hij had veel gepraat met ‘mevrouw De Jonge’. Hij had haar zelfs voorgesteld dat ze hun bezittingen in een aparte kelder zouden verzamelen, die afgesloten kon worden. ‘We waren nog maar net een uur weg toen iemand de deur intrapte. De Duitse officier was heel behulpzaam, misschien deed hij iets te veel en werd hij daarom vervangen door de SS.’3

De fatsoenlijke afspraken tussen ‘Hans’ en de barones waren een uitzondering. De burgerbevolking was opnieuw overgeleverd aan de genade van de bezetters, en hulp aan de vijand betekende dat je je leven op het spel zette. Niettemin lagen er overal in de kelders in de voormalige perimeter nog steeds veel airbornesoldaten zij aan zij met hun helpers uit de bevolking. Ze waren gewond, of alleen maar uitgeput.

Aan de oostkant van de Benedendorpsweg was in het eerste ochtendlicht een enorm tumult ontstaan. De plaatselijke smid Breman verzette zich tegen SS-troepen en hield vol dat er alleen vrouwen en gewonden in zijn kelder zaten, en dat ze geen granaten moesten gooien.4 Niet alleen de levens van zijn vrouw en dochters stonden op het spel, maar ook die van een aantal gewonde airbornesoldaten, onder wie Harold Whittingham, die vijftien jaar later zou terugkeren om zijn dappere gastheer te bedanken.

Tegenover Dennenoord bevalen nerveuze Duitse infanteristen met de bajonet op het geweer hele gezinnen om het huis Buitenrust te verlaten, terwijl ze op harde toon vroegen of er ook tommy’s zaten. Dat was daar niet het geval, maar wel in de kelders van Vijverzicht, net om de hoek aan de Kneppelhoutweg, waar verder ongeveer achttien burgers zaten, onder wie de twaalfjarige Jan van den Born.

Jan hoorde Duitse tanks de linie van de airbornes oversteken om daarna stil te vallen. In de hal zat een zweefvliegerpiloot, in de keuken een Pool. Zij hadden de nabijgelegen villa Transvalia verdedigd en het bevel tot terugtrekking had hen nooit bereikt. In de kelder lag ten minste nog één gewonde airborne, een soldaat van het South Staffordshire Regiment, met drie wonden in zijn been.

De buurman Lou Bloemendaal was zo wijs om het initiatief te nemen en met de eerste patrouille van infanteristen te praten teneinde de zorg voor de gewonden te regelen. Voor Jan was de terugkeer van de Duitse troepen echter ‘afschuwelijk’. Later schreef hij in zijn dagboek: ‘Tegen een uur of tien kwamen de Duitsers met hun bespijkerde laarzen en harde stemmen de keuken in. We moesten de gewonde maar uit de kelder slepen en langs de kant van de weg leggen. Na wat geprotesteerd te hebben, mocht hij in de kelder blijven en beloofden ze hem later op te halen. We kregen bevel om het huis onmiddellijk te verlaten. Van alle fietsen in de schuur waren er nog maar drie te gebruiken. Allen gingen nu verschillende richtingen uit. Mijn twee tantes, moeder en ik, de familie Van Veelen met drie jongens gingen nu samen op pad.’

Het treurige groepje baande zich een weg door het verwoeste dorp, langs de Tafelberg en Jans voormalige huis aan de Van Toulon van der Koogweg, maar ze kregen geen tijd om naar binnen te gaan. Verderop in Arnhem, bij Burgers’ Dierenpark, zag Jan een dode man liggen die naar men zei was neergeschoten omdat hij zijn fiets niet aan de Duitse soldaten wilde geven. Verder naar het noorden, richting Terlet, zwaaiden ze naar Britse krijgsgevangenen die in Duitse vrachtwagens langskwamen, hoewel ze daarvoor ook een kogel door hun hoofd konden krijgen.

Ten noorden van Vijverzicht, in een boerenhuis aan de zuidrand van Hartenstein, had de komst van de Duitse troepen veel erger kunnen aflopen voor het echtpaar Visser en hun vijf kinderen. Mevrouw Van Straten-Visser, toen nog de tienjarige Alice, zag haar vader Wim en de koster Van de Weerd, de eigenaar van het huis, die ochtend de kelder verlaten om te kijken wat er aan de hand was. Ze keerden terug met twee Duitse soldaten. Alice: ‘Ze begonnen te schreeuwen omdat we twee Britse soldaten in de kelder hadden. Ze werden naar buiten gehaald en krijgsgevangen gemaakt. Dat staat in mijn geheugen gebrand, de jongens met hun handen in hun nek, dat vond ik zo afschuwelijk, dat de Duitsers dat zomaar konden doen. Die afschuwelijke helmen en onze twee aardige tommy’s. Iedereen moest naar buiten en de mannen werden bij elkaar gezet. Ze werden ondervraagd omdat de soldaten niet gewond waren maar alleen uitgeput. Ze waren eenvoudig achtergelaten.’ Haar jongere broer Koos, toen zes jaar, vult aan: ‘De Duitsers zetten de mannen op een rij en wilden weten wat er was gebeurd. Er waren zes of zeven mannen, onder wie mijn vader en Van de Weerd. De Duitse soldaten wilden hen intimideren. We zagen het allemaal gebeuren. Uiteindelijk zeiden ze: “Goed, iedereen weg, mannen, vrouwen en kinderen.”’

Het ontmoedigde en geschokte gezin was gedwongen het dorp te verlaten en vertrok naar het noorden, langs de puinhopen op de Stationsweg. De jongste, Truusje, was nog net geen drie jaar oud. Ze hadden geen idee waar ze naartoe moesten of hoe ver het zou zijn. Alice: ‘We namen mee wat we nodig hadden, kleding en al het voedsel dat we konden vinden, en begonnen gewoon te lopen. We liepen als kinderen met z’n vieren. Mijn vader had de vrouw van de koster op zijn fiets, omdat ze ziek was.’ De kinderen moesten zo veel mogelijk meenemen. Koos weet nog dat hij ‘de hele weg met een deken over zijn hoofd’ liep.

Gelukkig wist de vader van Alice een gehavende kinderwagen uit het puin van een verwoest huis te redden. Op de kruising van de Paul Krugerstraat en de Stationsweg lag een man midden op de weg, met zijn fiets naast zich. Hij was dood en zijn bril hing scheef op zijn hoofd. Verderop in het bos zat een Britse soldaat langs de kant van de weg op zijn knieën. Hij hield zijn geweer vast. Koos dacht dat hij sliep, maar de man was dood. Koos: ‘Mijn vader zei: “Kijk niet naar links, kijk niet naar rechts,” maar als kind deed je dat natuurlijk toch. Het beeld is me tot de dag van vandaag bijgebleven.’ Aan de Stationsweg hadden de twaalfjarige Ans Kremer en haar familie de strijd overleefd. Uiteindelijk zaten er 33 burgers in stilte op elkaar gepakt in de aardedonkere kelder. De Polen, die absoluut wilden dat de terugtrekking niet zou worden ontdekt en die wantrouwend waren ten opzichte van de burgers, hadden erop gestaan dat iedereen in de kelder zou blijven, inclusief een vrouw in de eetkamer die een paar dagen eerder een miskraam had gekregen. Ans vertelt over de vreemde sfeer die ochtend, toen mensen uit hun kelders begonnen te komen. ‘We maakten een afschuwelijke nacht door, waarin we ons afvroegen wat er aan de hand was. Drie uur lang waren er onophoudelijk beschietingen, dus we wisten dat er iets gaande was. We zaten doodstil en doodsbang in het donker. De beschietingen stopten plotseling rond 6.00 uur in de ochtend. We bleven een halfuur zwijgend zitten, tot we een stem hoorden. Mijn moeder ging kijken. Er zat een Duitse soldaat op de trap. De Polen en anderen waren verdwenen. De Duitsers zeiden dat we allemaal tegen de muur gezet en doodgeschoten zouden worden als er Britten in de kelder zaten. We stonden bij de centrale verwarming en ik zag dat de ingang onder het huis, waar de leidingen liepen, open was. Met mijn kinderlijke verstand dacht ik: o, daar verstoppen de Britten zich, nu zijn we erbij. Maar ze doorzochten het hele huis en vonden niemand.’

De Kremers waren nu alleen en ze wisten niet wat ze moesten doen. Ans bekommerde zich om het lichaam van Rodley dat nog steeds onbedekt onder een conifeer in de tuin lag. ‘Ik vond het zo zielig dat Rodley daar in de kou lag, terwijl al zijn vrienden waren vertrokken. Ik probeerde zand over hem heen te gooien, maar ik kreeg een uitbrander van de Duitsers.’ Haar moeder, die vloeiend Duits sprak, kon met een oudere Duitse soldaat praten. Die zei: ‘Mijn jongere wapenbroeders zijn nogal schietgraag. Ik raad u aan hier weg te gaan.’

Ans: ‘Het was zo vreemd om alles achter te laten. Mijn moeder had koffers voor ons ingepakt, voor het geval we zouden moeten vluchten. Ik liep de kelder in om ze op te halen, maar ik stootte mijn hoofd en begon te huilen. Daarop zei mijn moeder: “O ja, mijn sieraden liggen boven in de slaapkamerkast, Ans. Haal ze even op.” Ik was de oudste. Boven lag er een doodgeschoten Poolse soldaat voor de kast. Hij lag plat op de grond, maar met zijn hoofd omhoog tegen de muur. Het zag er zo verschrikkelijk zielig uit. Ik pakte hem bij zijn schoenen en probeerde hem weg te trekken, maar dat lukte niet. Als kind besefte ik niet dat hij dood was en het niet meer kon voelen.5 Ik pakte snel de sieraden en rende naar beneden, de straat op. Toen we vertrokken, rende mijn vader terug om de voordeur met zijn sleutel af te sluiten, maar alle ruiten waren kapot en een andere deur die geforceerd was, kon niet dicht vanwege al het gebroken glas. Ondanks alle angst en bezorgdheid moesten we lachen. Ik keek over mijn schouder en zal dat bizarre beeld nooit vergeten. Mijn moeders mooie tafel, waarop een Brengun had gestaan, stond naast de deuropening.’

Hoewel ze allemaal fietsen hadden, moesten ze vanwege het puin, de brokken van huizen, bomscherven en dode airbornesoldaten die overal op straat lagen, alles dragen tot ze de Amsterdamseweg bereikten, bijna twee kilometer verderop. ‘Je kon fietsen, maar het was er heel druk en er waren dode paarden en dode Britten op het fietspad bij elkaar gelegd. Overal doden.’ Haar vader had last van een pijnlijke heup, maar het gezin worstelde zich naar Ede, zeventien kilometer verderop.

De zestienjarige Doedie toe Water zat met haar moeder, haar zus en haar bejaarde grootouders in de kelder van kruidenierswinkel De Geest aan de Pietersbergseweg, tegenover het huis van de Kremers aan de kruising. Het einde van de kortstondige bevrijding was een bittere slag. ‘De Duitse troepen kwamen en stuurden ons naar buiten. Iedereen moest om 12.00 uur buiten staan. Het was een afschuwelijke schok. We wisten toen dat het fout was gegaan. Dat was nog het ergst van alles. Ik dacht aan al de jongemannen die in hotel Schoonoord lagen. Je voelde je afschuwelijk, alsof je een klap in je gezicht kreeg. De Duitsers waren SS’ers die vloekten en schreeuwden: “Opschieten! Mond dicht!” We werden als vee behandeld. We waren niet bang dat we doodgeschoten zouden worden, maar we wisten dat we onze mond moesten houden en precies moesten doen wat ze zeiden. Zodra je iets terug zei, riskeerde je je leven. De vrijheid die we hadden gevoeld was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de druk van “ze zijn terug”. We voelden dat ze terug waren, “die ellendige moffen” – dat was wat we op dat moment en onder die omstandigheden dachten.’

Han Kardol, die op de nabije Paasberg woonde, voelde het verlies van vrijheid net zo. ‘De volgende ochtend was het stil. Er kwamen Duitse soldaten binnen die vragen stelden: “Zitten hier tommy’s? Zitten ze in de kelder?” Ze durfden zelf niet te kijken. Ze namen spullen mee die waren achtergelaten, dingen die de airbornes niet mee wilden slepen over de Nederrijn. Er viel een zakmes uit een van de tassen die de Britten hadden laten staan, en een van de Duitsers zei tegen mijn vader: “Die mag u wel hebben.” Maar een andere Duitser protesteerde: “Nee, die wil ik.” Toen wisten we dat we terug bij af waren. Iedereen was afschuwelijk teleurgesteld. De bevrijding was voorbij. Maar we wisten ook niet wat er zou gaan gebeuren.’

De familie Kardol bleef voorlopig daar, maar de moeder van Doedie, Adriana toe Water-Pelt, was aan het eind van haar Latijn. Haar oudste zoon Joop en dochter Jorine bleven achter bij hotel Schoonoord om te helpen de gewonden naar het ziekenhuis te brengen, maar de rest van het gezin vertrok net als vele anderen over de Stationsweg. Doedie: ‘Het was een afschuwelijke tocht. We konden ten slotte niet verder omdat mijn grootmoeder en grootvader te oud waren en de schok te veel voor hen was. Er lag enorm veel puin op de weg, die verder bezaaid was met lichamen waar je overheen moest stappen. Ik had geen idee of er bekenden bij lagen, ik durfde niet te kijken. Je moest op je tenen om hen heen. De hele Stationsweg was gruwelijk. Op de Dreijenseweg kwamen de Duitsers ons tegemoet in hun tanks, reusachtige tanks. Ik weet nog dat een van die gevaartes ons probeerde te pesten en te intimideren. Ze reden op ons af en wij vluchtten achter een boom. We zagen hen naar ons lachen. Die pestkoppen vonden het kennelijk leuk om burgers te intimideren. Het was afschuwelijk. Ten slotte kwamen we aan in Otterlo.’

De familie van de achtjarige Willy van Zanten had sinds donderdag in de kelder van een oom aan de Weverstraat gezeten. Ook zij zouden het hernieuwde zelfvertrouwen van hun bezetters moeten verduren. De airbornesoldaten waren vertrokken en zij werden naar buiten gehaald. Willy, tegenwoordig Wim van Zanten: ‘Wij worstelden ons met onze karren en een bakfiets die we van poelier Köhler hadden geleend, door de puinhopen in de Weverstraat, de Utrechtseweg, de Schelmseweg en langs de spoorbaan naar het viaduct bij Mariëndaal.’ Daar schuilde de groep onder de spoorbaan, terwijl geallieerde vliegtuigen overvlogen. ‘De Duitse Flak-batterij op de Middellaan begon te schieten. Ze raakten een toestel, dat crashte. Ik weet nog dat de Duitse soldaten elkaar feliciteerden en de hand schudden.’

Voor de familie van architect Willem Tiemens betekende deze dag het begin van een 35 kilometer lange tocht van Oosterbeek naar bekenden in Apeldoorn. Het gewonde been van hun dochtertje Alberdina (2) was door airbornechirurgen opgelapt en ze duwden haar voort in een wagentje. Haar oudere zus Grada was toen acht jaar oud. ‘We moesten lopen. We rolden spullen op in dekens, zodat ze makkelijker te dragen waren. Alberdina zat in de kinderwagen op de bijbel en het geldkistje. Nu het stil was geworden, zei mijn vader: “We moeten op het 2e Leger wachten.” Ik wist niet wie dat waren, maar we moesten op hen wachten, hoewel ze nooit kwamen. Alle mensen die er nog in de straat waren, kwamen naar buiten om afscheid te nemen en toen gingen we allemaal op weg. Hoewel we moesten vertrekken en hoewel ons huis was afgebrand, waren wij als kinderen niet heel bang omdat onze ouders heel rustig waren.’

Grada vond het zelfs heerlijk om na een week in de kelder weer buiten te zijn. Het schieten was opgehouden, de zon scheen en zij droeg haar blauwe zomerjurkje met bloemen erop. Pas later kwam de groep langs een dode soldaat die tegen een boom zat. Iemand zei: ‘Die is dood, is het niet?’ Grada had zich dat nog niet gerealiseerd.

Die ochtend vertrok ook de ‘Engel van Arnhem’, Kate ter Horst, uit de puinhoop van de oude pastorie, die als verbandpost had gediend sinds haar acht dagen eerder werd gevraagd ‘een paar lichtgewonden’ op te vangen. Pastoor H.C. Bruggeman werd die ochtend door de Duitsers gefotografeerd toen hij het verzamelen van de doden organiseerde. Uiteindelijk werden er 58 lichamen in tijdelijke massagraven achter in de tuin begraven. Binnen lagen ongeveer honderd gewonden. Kate ter Horst werd door Duitse troepen, die niet blij waren met haar hulp aan de vijand, uit haar huis gezet. Ze had nog net tijd om een waterdichte cape van een airborne te vragen en een paar rugzakken op een handkar te laden. Haar baby zat bij de jongste kinderen op de kar. De twee oudsten liepen met haar langs de Britse en de Poolse lichtgewonden, die bij de Duitse commandopost in het nabijgelegen concertgebouw waren verzameld. Even later liepen ze zwaaiend met een als witte vlag gebruikte babyluier over de Schelmseweg langs bergen doden, op weg naar Apeldoorn.6

Voordat de dag voorbij was, zou het grootste deel van de dorpsbewoners dezelfde weg gaan, een treurige optocht van wagens, fietsen, handkarren, bolderwagens en kinderwagens, uitpuilend van de dekens en gedeukte dozen. Zowel de allerjongsten als de oudsten waren onderweg, bang voor de geruchten over geallieerde bombardementen. Ze baanden zich een weg tussen het puin en de doden door om via Mariëndaal verder te trekken, richting Ede of Apeldoorn. Die middag werden de eerste Duitse auto’s al gezien die antieke meubelen inlaadden uit de lege huizen aan de Stationsweg.

Ondertussen begon de geallieerde medische staf samen met Duitse soldaten, Britse aalmoezeniers, Nederlandse priesters en Rode Kruisvrijwilligers alle verbandstations en kelders systematisch door te werken om de gewonden te evacueren en de doden te begraven. Ondanks verschillende pogingen om hem te arresteren, wist medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack met een beroep op zijn rang het gebied van Hartenstein en de ontsnappingsroutes van de vorige nacht te blijven afzoeken. Bij de Nederrijn lagen tal van gewonden die gehoopt hadden te kunnen oversteken, maar die te zwaargewond waren geraakt om zich te verplaatsen. Anderen wisten een verbandpost te bereiken. De Britse legerarts majoor Guy Rigby-Jones bleef in de Tafelberg teams organiseren om huizen te doorzoeken en de gewonden naar ver -zamel punten te brengen, vanwaar een vloot van 36 Duitse ziekenwagens hen verder vervoerden naar het St. Elisabeths Gasthuis.

Voor sommige burgervrijwilligers was het een spannend en gevaarlijk moment. Aan de Kneppelhoutweg stond de verbandpost van het Border Regiment, waar gewonde burgers lagen die geen genade van hun Duitse bezetters hoefden te verwachten. Tonny Heijloo had de hele week voor de geallieerden gevochten voordat hij op zondag door een sluipschutter werd geraakt. Thomas Tillemans, een van de leiders van het Arnhemse verzet, had gehoopt met de geallieerde evacuatie mee te kunnen, maar zijn verwondingen waren te ernstig. Hun enige verdediging was het bedrieglijke briefje dat de vorige dag door kapitein J. Graham-Jones van het medische korps was geschreven en waarin hij beweerde dat zij toevallige burgerslachtoffers waren. Toen de SS-troepen ten slotte vloekend en schreeuwend binnenvielen, bleef Tonny alleen maar in het Duits herhalen: ‘Ik versta het niet.’ Het werkte. Het briefje van kapitein Graham-Jones bleek overbodig. De twee werden geëvacueerd naar het St. Elisabeths Gasthuis, waar het verzet hen wist terug te vinden.7

De terugkeer van de Duitse troepen was ook heel slecht nieuws voor de 26-jarige Jan Eijkelhoff. Nog maar zes dagen eerder was hij in het dorp te zien geweest met de felgekleurde armband van het Oranjebataljon om. Hij begreep wat er was gebeurd: ‘Plotseling merkten we dat de airbornes waren vertrokken. Ik ging naar boven en zag tot mijn afschuw een Britse jeep waarin Duitsers reden. We hoorde het geluid van de zware Duitse laarzen en iemand schreeuwde: “Zijn daar nog tommy’s?” Ik antwoordde door de kelderdeur dat er alleen twee gewonden en twee hospitaalsoldaten waren. De Duitsers renden de keldertrap af en liepen naar de Britten van de medische staf, die hun handen omhoog hadden gestoken. Ze begonnen de Britten in het Duits de les te lezen, wat ze niet begrepen. Een van de Britten pakte daarop een pakje sigaretten en zei: “Have a cigarette.” Toen kalmeerde alles een beetje. De medische staf werd gevangengenomen en de gewonden werden naar het ziekenhuis gebracht. Wij dachten dat het Britse leger terug zou komen en dus probeerden we thuis te blijven, maar de Duitsers kwamen elke dag terug. Uiteindelijk zeiden ze: “Zijn jullie hier nog steeds? Als jullie hier morgen nog zitten, schieten we jullie dood.”’

In hotel Schoonoord waren de mensen wakker geworden met een vreemd gevoel van onbehagen. De stilte voelde niet goed. Al snel begreep iemand het: ‘Ze zijn weg.’ Het was aan aalmoezenier Arnold Pare om het slechte nieuws te brengen aan de gewonden. Er daalde een gevoel van neerslachtigheid over heel het gebouw, tot iemand op het idee kwam een onbeschadigde piano naar de hoofdruimte te slepen en de mensen op te vrolijken met een deuntje. Het geluid van zingende soldaten klonk door tot in het dorp, dit keer waren het populaire Britse liedjes zoals Roll out the barrel.

Ondanks de voortdurende granaat- en mortierbeschietingen was de evacuatie van gewonden uit hotel Schoonoord de vorige dag langzaam voortgegaan. De Duitse autoriteiten hadden dertig vrachtwagens en ambulances ter beschikking gesteld, die regelmatig naar Apeldoorn op en neer reden. Daar werd de Koning Willem III-kazerne ingericht als een hospitaal voor krijgsgevangenen van de airbornes.

De plaatselijke vrijwilligers die geholpen hadden om voor de gewonden te zorgen, probeerden hun zieke en ontmoedigde bevrijders nu in gevangenschap te volgen als verpleegsters en tolken. Hendrika van der Vlist, de dochter van de eigenaar van Schoonoord, kwam op maandag in Apeldoorn aan en ontdekte dat honderden gewonden zomaar waren neergelegd, zonder fatsoenlijke zorg of medicijnen. Ze noteerde dat er later die dag nog vijf ‘zusters’ met de Duitse vrachtwagens mee kwamen uit Oosterbeek, en ‘een van hen is een gekwalificeerde verpleegster’. Anderen, zoals Mimi Kaan, die in de Tafelberg had geholpen, kwamen dezelfde dag aan uit het Arnhemse St. Elisabeths Gasthuis. Tegen het eind van de dag hadden vrijwel alle vrijwilligers Oosterbeek verlaten. De vrijwillige medische zorg voor ‘hun tommy’s’ was verplaatst.

De Britten herinnerden zich ‘zes Nederlandse meisjes die met de gewonden meegingen naar Apeldoorn’. Maria van der Eijk, een Rode Kruisvrijwilligster die in Oosterbeek woonde, hoorde daarbij. Ook de rooms-katholieke priester Reinold Dijker, die in hotel Schoonoord had geholpen, maakte de tocht naar Apeldoorn, evenals de negentienjarige Joop toe Water die de week daarvoor met zijn oudere zus Jorine ‘bij het Schoonoord kwam opdagen’ omdat ze het gevoel hadden ‘dat ze moesten helpen’. Joop: ‘Uiteindelijk werden we op een Duitse vrachtwagen geladen en weggevoerd, als vee. Ze vertelden ons niet waar ze ons heen brachten. We werden met de gevangenen meegenomen naar Apeldoorn. Joti Roelofsen zat ook in die vrachtwagen.’ Zij was even oud als Joop en had de hele week al diens ervaringen in het Schoonoord met hem gedeeld. Ze kwamen in de Koning Willem III-kazerne aan, waar ze nog een helper uit het Schoonoord tegenkwamen, de negentienjarige leerling-verpleegster ‘Thea of Greta Egberts’.

Ondanks de grote behoefte aan verzorgend personeel wilden de Duitse autoriteiten verdere contacten tussen de burgerbevolking en de krijgsgevangenen niet aanmoedigen. Rond 19.30 uur die avond werd het bevel gegeven dat alle burgervrijwilligers onmiddellijk moesten vertrekken. Onder auspiciën van de Nederlandse SS werden ze te voet weggestuurd, naar waar hun thuis op dat moment ook maar was. Joop toe Water: ‘Naderhand stuurden ze ons weg omdat we geen krijgsgevangenen waren maar alleen “nieuwsgierige burgers”, zoals zij het noemden. We werden als vijanden van de Duitsers uit de kazerne gesmeten omdat we nieuwsgieriger zouden zijn dan goed voor ons was. Samen met een paar anderen kon ik een lift krijgen, terug naar Arnhem waar ik heimelijk bij vrienden kon blijven, maar niet voor lang, want uiteindelijk wisten we een vrijwel volkomen leeg Oosterbeek te bereiken. Ik had geen idee waar mijn familie was. Ik was terug gelift met ene Greta Egberts die in de wijk Dreijen woonde, dicht bij de Stationsweg. Ik overnachtte in het huis van haar ouders, die daar nog steeds zaten.’

Over Joti Roelofsen zei Joop: ‘Dat was de laatste keer dat ik haar ooit zag of met haar praatte. We verloren elkaar daarna uit het oog. Ik hoorde dat ze getrouwd was en in de jaren vijftig in Duitsland was gaan wonen. Greta werd een oorlogsbruid en verhuisde naar Canada.’

Voordat ze Apeldoorn verlieten, was er nog tijd geweest voor een laatste gebaar. ‘Een Nederlandse verpleegster’ zocht de Britse legerchirurg kapitein Michael James op, die de dag tevoren met shellshock in de Tafelberg was achtergelaten. Ze overhandigde hem zijn schoongemaakte chirurgische instrumenten, die ze uit het puin van het geïmproviseerde ziekenhuis had gered. Kapitein James sprak later over de verpleegster die zijn patiënten op de bovenverdieping van de Tafelberg had verzorgd als ‘die fantastische vrouw’.8

De latere verslagen van de burgervrijwilligers in het Schoonoord en elders maskeren echter de ware wanhoop die deze dinsdag kenmerkte. Dominee Arnold Pare had nauw samengewerkt met zijn ‘vriend’, die hij in zijn dagboek ‘Jopie Toe Waters’ noemt. Hij vertelt hoe Jopie gedurende de slag ‘met bravoure’ een rode baret had gedragen, en hoe hij die ochtend een van de hospitaalsoldaten van de airbornes had voorgesteld om te ontsnappen, de rivier over te zwemmen en zich ‘bij het leger aan te sluiten’. Pare schreef: ‘Hij haatte de Duitsers, hij haatte hen diep. Dat deden alle Nederlanders – zij kenden de vijand beter dan wij.’ De airbornesoldaat wees zijn voorstel af omdat de Duitse soldaten de bossen uitkamden, zodat ‘de jonge Waters met ons meeging’.9

Een lange stoet

De hele dag trokken vluchtelingen, veelal lopend, over de wegen naar het westen en noorden, in de richting van Ede en Apeldoorn. Zonder de bescherming van een groot rood kruis werden ze voortdurend het slachtoffer van luchtaanvallen. De familie Visser met vijf jonge kinderen had de Amsterdamseweg ten noorden van Oosterbeek nauwelijks bereikt of ze werden aangevallen. Koos Visser: ‘Voor ons liep een paard-en-wagen van een kruidenier. Hij probeerde met een witte vlag te zwaaien, maar wat hij had was niet meer dan een zakdoek. De Spitfires kwamen een paar honderd meter bij ons vandaan naar beneden. Onze ouders zeiden: “Van de weg af.” Mijn moeder duwde een kinderwagen met Truusje erin. Er was een gat dat net groot genoeg was voor één persoon. Mijn moeder gooide Truusje erin. We lieten ons allemaal plat op de grond vallen. Truusje huilde en mijn moeder dacht alleen: zolang ze huilt leeft ze nog. We konden natuurlijk niet naar haar toe. We gingen verder toen de Spitfires verdwenen waren en mijn vader zei: “Kijk niet naar links.” Natuurlijk deden we dat wel, en ik zie het beeld nog steeds voor me. Het paard was dood, net als de zes of zeven mensen op de kar. Het was afschuwelijk. De Spitfires zagen hen aan voor Duitsers.’

Truusje overleefde het en hongerig en uitgeput bereikten ze ten slotte Ede, zeventien kilometer van Oosterbeek. Het was Koos altijd bijgebleven dat ze daar aardappels en rodekool te eten kregen. Jaren later, toen hij zelf kinderen had, vroegen die hem elke keer wanneer ze rodekool aten: ‘Papa, vertel nog eens over de oorlog.’

De familie Kremer nam die dag dezelfde route. Ans Kremer: ‘Mijn moeder kreeg een lekke band, maar ze weigerde de fiets achter te laten, en dus moesten we langzaam fietsen. Hoog boven ons klonk het lawaai van duikbommenwerpers, en dus dook ik regelrecht in de berm naast de weg. Mijn vader was woedend.’ Die reactie bleef haar meer dan dertig jaar bij, zoals ze in de late jaren zeventig merkte. Ans, inmiddels een senior verpleegkundige, liet haar hond uit. ‘Ik was in mijn uniform en liet de hond even kort uit. Het was een zonnige dag. Ik liep langs een pad en hoorde achter me een vliegtuig naar beneden duiken. Ik reageerde onmiddellijk en lag in mijn uniform plat in het gras, met de hond die om me heen danste. Ik moest lachen. De reactie zat nog steeds in mijn lijf.’

Tegen de tijd dat de Kremers Ede bereikten, was alles weer normaal. Het was een prachtige nazomerdag, mensen liepen buiten te wandelen. Na haar ervaringen in de perimeter kon Ans het niet begrijpen. Zij had de drang om te schreeuwen: ‘Ga naar binnen!’

Bep van Oostrum was destijds nog geen vijf jaar oud, maar ze herinnert zich de aanvallen van de jachtvliegtuigen op de weg naar Apeldoorn nog levendig. Samen met haar grootouders, vader, zwangere moeder en twee jongere zusjes, maakte ze de moeizame tocht van 24 kilometer naar Loenen op de paard-en-wagen van haar vader, die melkboer was. De pony, die de strijd rond de Arnhemse brug had overleefd, leek hun geluk te brengen. Bep: ‘We hadden een witte armband om te laten zien dat we burgers waren, en een witte vlag op de pony. Mijn grootvader van 74 en mijn grootmoeder van 68 zaten met mijn zwangere moeder op de wagen. We konden er niet allemaal op, en dus moesten we uren en uren lopen, voordat we even stopten om uit te rusten. Het was koud en nat. Maar het ergst waren de Britse vliegtuigen die heel laag over de mensen heen vlogen en op de Apeldoornseweg dicht bij Loenen begonnen te schieten. In de schemering zag ik de blauwe vlammen uit de vleugels komen. Ik heb het nooit kunnen begrijpen. Mijn vader wierp zich over ons heen om ervoor te zorgen dat we niet geraakt zouden worden. Maar voor en achter ons werden wel mensen geraakt. Ik kan hen nog horen kreunen. Mijn moeder zei dat we een beschermengel op onze schouders hadden gehad. In de kelder waren we veilig geweest, maar dit maakte me doodsbang. We bleven de hele tijd dicht bij elkaar, de hele familie. Als er een bom kwam, zeiden we, dan wilden we allemaal samen gaan.’

Het was onvermijdelijk dat er burgerslachtoffers vielen. Wim van Zanten, die het die dag al had moeten verduren dat Duitse soldaten het neerhalen van een RAF-jager vierden, maakte nu kennis met de andere kant van de medaille. ‘We kwamen bij restaurant Groenendaal, waar een Duitse colonne zwaar beschoten was door Britse jagers. Op dat moment waren er veel burgers uit Oosterbeek onderweg naar veiliger oorden en een jonge buurman van mij, Martin Derksen, was ernstig gewond geraakt. Toen hij geraakt werd, zag hij mijn moeder en hij schreeuwde: “Tante Kee, help me.” Hij stierf een paar weken later in het Juliana Ziekenhuis in Apeldoorn. Hij was nog maar zeventien. Later werden we met een paard-en-wagen opgehaald en door de bossen naar Apeldoorn gebracht.’

Ook de familie Tiemens die zich bij een lange colonne van vluchtelingen had aangesloten, werd beschoten toen ze in de buurt van Terlet kwam. Uiteindelijk kwam er hulp vanuit Apeldoorn. Grada Tiemens: ‘Er kwam iemand met een bakkersfiets, met een grote bak voorop. Mijn broer en ik zaten aan één kant tegenover elkaar en onze grootmoeder en een andere oude tante van de familie Nijland zaten aan de andere kant. We werden naar Apeldoorn gereden. Mijn moeder en mijn vader en Wilhelmina, het oudste kind, moesten lopen. Zij kregen later een lift in een Duits voertuig, en ze kregen Duits brood.’

Maar zelfs de ontvangst in Apeldoorn was niet onverdeeld prettig. ‘De mensen schrokken nogal. We waren zo smerig. Ze begrepen niet wat er was gebeurd. In Apeldoorn was er niet veel gebeurd.’ Net als Ans Kremer had ervaren, was de overgang van de strijd op het slagveld van Oosterbeek en de ontsnappingsroutes naar de relatieve normaliteit van de Veluwestadjes heel vreemd.

De doden begraven

Nu de slag voorbij was en de Britten en de Polen waren verslagen en als gevangenen afgevoerd, hadden de inwoners van Oosterbeek vrijwel alles verloren, hun huizen en bezittingen, hun hoop, hun vrijheid en hun nieuwe airborne vrienden. Velen bleven hunkeren naar wat ze verloren hadden en leken zich aan elke herinnering te willen vastklampen. Zelfs die dinsdag werden er in het Schoonoord nog Engelstalige tijdschriften en boeken afgeleverd voor de achtergebleven, gewonde tommy’s. Later kregen pasgeboren kinderen Britse namen.

Misschien was het vanwege die hunkering dat veel jongemannen als Joop toe Water ondanks het gevaar naar Oosterbeek terugkeerden of in de gehavende kelders bleven bivakkeren, in de hoop dat de geallieerden zouden terugkomen. Velen begroeven die week vrijwillig – of onder bedreiging van een Duits pistool – de reeds lang gesneuvelde geallieerde soldaten. Ze doorzochten eetkamers en keukens en droegen de verstijfde en zwart verkleurde lichamen, soms meer dan een week oud, op stretchers naar buiten, naar massagraven. De identiteitsplaatjes en persoonlijke bezittingen werden zorgvuldig verzameld.

Tonny Gieling, toen een 22 jaar oude luchtbeschermingsvrijwilliger, vertelt: ‘Een Duitse officier zei dat ik met hem mee moest komen om de doden te identificeren. Toen ik de Britse soldaten moest identificeren, dronk ik voor het eerst van mijn leven alcohol. De Duitsers zeiden: “Drink Schnapps.” Op dat moment waren ze niet zo heel beroerd. De Duitse officier redde me ook, want als ik in de chaos werd aangehouden, kon ik papieren van hem laten zien die aangaven dat ik voor de Duitsers werkte.

Op zeker moment vond ik twee Britse soldaten die op straat dood achter een machinegeweer zaten. Ik kon niets aan hen zien, ze waren niet gewond. Ik begreep niet hoe ze waren gestorven. Ik vond er ook een echtpaar dat onder een tafel zat, misschien was er een granaat binnengekomen en waren ze gestorven van de schrik. Ze hielden elkaar zo stevig vast.’ Maar hij vertelde ook: ‘Het is ongelooflijk hoe snel je na een paar dagen oorlog verandert. Een dode soldaat is niets. Ik zag Britse soldaten die doodgeschoten waren en ik moest hen wegdragen.’

Toch liet het weghalen van de gesneuvelde tommy’s Tonny zeker niet onberoerd. Toen hij het jack opende van een dode airbornesoldaat die in Oosterbeek op straat lag, zag hij een gouden pin op diens borst. Omdat hij ervan overtuigd was dat de Duitsers die zouden stelen, nam hij hem mee, samen met de papieren van de man en een foto van zijn vrouw. Een paar dagen later was hij echter gedwongen om uit Oosterbeek te vluchten en hij verloor de papieren van de man. Na de oorlog schonk hij de pin aan het Airborne Museum, in de hoop dat die op een dag zou worden opgeëist. Het achtervolgde hem heel zijn leven, maar niemand kwam de pin opeisen, totdat die bijna vijftig jaar later werd thuisgebracht als de hoedenpin van de vrouw van luitenant Stanley Watling. Het sieraad ging terug naar de rechtmatige eigenaresse, die nooit geweten had dat haar man die had meegenomen, waarschijnlijk als een talisman.

De Oosterbeekse meubelmaker Henk Makenbach had een minder positieve ervaring. Zijn zelf geconstrueerde schuilkelder in de achtertuin had zijn familie en buren door de ergste gevechten heen geholpen, maar nu werd hij geëvacueerd naar een huis iets ten noorden van het dorp, dicht bij de Amsterdamseweg. Zijn dochter Miep: ‘Een paar dagen nadat de airbornes zich hadden teruggetrokken, keerden mijn vader en een paar andere mannen terug naar Oosterbeek om te kijken hoe het erbij stond in de zaak. Ze waren bang dat de Duitsers, over wie we grapten dat ze goed waren in het “organiseren”, de huizen zouden plunderen en waardevolle goederen in vrachtwagens zouden afvoeren naar “goede mensen” in Duitsland. Ze werden echter op de terugweg dicht bij de Kema door Duitse troepen tegengehouden en kregen opdracht de lichamen die daar lagen te begraven en alle gouden ringen en gouden tanden te verwijderen. Toen hij terugkwam was hij volkomen in shock en hij vroeg: “Bestaat er een God of niet?”’

Ondanks deze afschuwelijke ervaring had hij de tegenwoordigheid van geest om de pop Elsje van zijn twaalfjarige dochter Miep niet te vergeten. Die was achtergebleven toen de familie op vrijdagavond naar de schuilkelder moest vluchten. Miep: ‘Ik was dolblij om haar te zien. Vandaag hebben kinderen heel veel poppen, maar ik had er maar één!’

Maar ‘hun tommy’s’ bijstaan betekende meer dan de doden begraven in de dagen na de strijd. Het was het begin van een gevaarlijke en grotendeels spontane actie om de zogenaamde ontduikers te verzorgen en te verstoppen. Wilhelmina Riksen, de ‘tante Mien’ van Jan van den Born, was toen 47 jaar. Ze fietste woensdag van Terlet terug naar Oosterbeek, met nog iemand van hun groep. Ze wilde terug om een paar dingen op te halen in Vijverzicht, het huis aan de Kneppelhoutweg dat ze samen met haar vader als pension hield en waar de Duitsers hen de vorige dag uit hadden gezet. Tot haar schrik ontdekten ze dat de Britse soldaat die met drie wonden in zijn been in de kelder lag, simpelweg vergeten was. De man van het South Staffordshire Regiment leefde nog.

Zonder een ogenblik aan haar eigen veiligheid te denken, bleef zijn tante in de puinhoop van het huis om een week lang voor hem te zorgen. Er kwam echter een eind aan toen er Duitsers langskwamen. De moed en het diplomatieke Duits van buurman Lou Bloemendaal werd bij die confrontatie zwaar op de proef gesteld. Jan schreef: ‘Woensdag 4 oktober kwam mijn tante helemaal overstuur uit Oosterbeek terug. ’s Morgens was er een Duitse patrouille langsgekomen en die ontdekte de gewonde Engelsman in de kelder. Ze wilden tante tegen de muur zetten omdat ze een Engelsman verborgen had gehouden. Gelukkig kwam Lou Bloemendaal, de buurman, langs en hij kon in het Duits verklaren hoe de situatie was ontstaan.’

Er was met de Duitse troepen afgesproken om de gewonde in de kelder achter te laten, maar hij werd nooit opgehaald. ‘Het resultaat was dat ze mijn tante lieten lopen. Helaas hebben we nooit de naam van de Engelsman kunnen achterhalen en mijn tante heeft nooit over die week willen praten.’ De soldaat werd naar het ziekenhuis overgebracht.

Ook andere families hielden airbornes verborgen. Er zaten nog steeds drie Britse soldaten in de kelder van Valkenburg, het huis van de familie Heijbroek, op de hoek van de Van Borsselenweg en de Utrechtseweg, tegenover de noordwesthoek van het landgoed De Hemelse Berg. Op een nacht laat in oktober leidde Daan Heijbroek hen door het landgoed naar de rivier, waar de poging om die over te zwemmen jammerlijk faalde. Luitenant John Howard en soldaat James McLean werden als vermist gerapporteerd, waarschijnlijk verdronken. De derde, soldaat R. Pitcher, spoelde bewusteloos aan en werd gevangengenomen. De familie werd nooit verdacht, maar werd een paar dagen later wel uit huis gezet.10

Oorlogsgebied

Voor degenen die ervoor kozen om te blijven, in de hoop op een nieuwe geallieerde actie, vormden de beschietingen en luchtaanvallen van de geallieerden bizar genoeg de grootste bedreiging. De familie Kardol, met een tweeling van drie jaar oud en de negenjarige Han, besloot het af te wachten. Han Kardol: ‘Er was geen reden om te vertrekken. We hadden genoeg te eten. Mijn vader was timmerman en hij repareerde het dak hier en daar. Niettemin was het gevaarlijk, want we zaten in door Duitsers bezet gebied en de Britten zaten net aan de overkant van de Nederrijn. Zo nu en dan, wanneer de beschietingen heviger waren, moesten we weer de kelder in.’

Er viel een slachtoffer in hun straat. Een zus van de overburen, de familie Van Heek die hun kelder had gedeeld tijdens de slag, werd dagen nadat de airbornes waren vertrokken gedood. Han: ‘Ze stond op straat te praten toen er een artillerieaanval uit het zuiden kwam. Ze werd door een granaatsplinter in haar borst geraakt en stierf onmiddellijk. Mijn vader maakte de doodskist en een houten kruis, en haar broer gebruikte ons vuur om haar naam met een ijzeren staaf in het kruis te branden. Ze werd in de tuin begraven en later op de algemene begraafplaats. We bleven tot 4 oktober, toen we te horen kregen dat we Oosterbeek om 12.00 uur verlaten moesten hebben. Het dorp was toen al voor driekwart leeg.’ Antonia Gaasbeek-van Heek, 52 jaar oud, stierf op vrijdag 29 september, geraakt door een granaat.11

In Renkum, ten westen van Oosterbeek, was het aantal doden bijzonder hoog. Er waren nog geen pogingen gedaan om de plaats te evacueren. Op woensdag werd een 78-jarige man voor zijn huis aan de Fluitersmaatscheweg* gedood, net als een 5-jarig jongetje, bij de T-kruising van de Doornenkampseweg en de Bennekomseweg. Twee dagen later kwam er een vrouw dicht bij haar huis aan de Hogenkampseweg om. Zij werd geraakt door een granaatsplinter. Weer een dag later werden drie mensen gedood of ernstig gewond toen ze op de hoek van de Utrechtseweg en de Schoolstraat stonden te praten. De evacuatie werd voor zondag afgekondigd en ze vond plaats onder beschietingen.

Puck Schriefer, toen elf jaar oud, die Oosterbeek met haar moeder en jongere broer was ontvlucht, kwam uiteindelijk op een boerderij terecht die toen op het landgoed Kabeljauw stond, iets ten westen van Doorwerth, tussen Renkum en Oosterbeek. Zij speelde buiten en hoorde ‘de granaten overkomen, een fluitend geluid, gevolgd door een boem. (…) Later deed ik het geluid na, maar iedereen dacht dat het echt was en rende naar binnen. Het was een beetje ondeugend, dom eigenlijk, want iedereen was natuurlijk doodsbang.’

Het verzet – of de Binnenlandse Strijdkrachten, zoals ze nu werden genoemd – deed ondertussen zijn best om de accuratesse van de geallieerde beschietingen te verbeteren. In zijn memoires prees sir Brian Horrocks, de commandant van het geallieerde 30e Legerkorps, de ‘geweldige moed en intelligentie van het Nederlandse verzet’. Hij gaf als voorbeeld hoe een verzetsman vanuit een huis in Renkum via de radio verrassend accuraat doorgaf waar de artilleriegranaten vielen, waardoor ze de Duitsers aanzienlijke verliezen konden toebrengen. Het moet kort na de terugtrekking van de airbornes zijn geweest, maar een exacte datum wordt niet genoemd.12

De week daarop stierf zuster Antonia, ‘Nia’, de Lange, van het St. Elisabeths Gasthuis. De Britse legerchirurg Lipmann Kessel prees haar om haar moed bij het verstrekken van medicijnen aan gewonde airbornesoldaten die tijdens de gevechten in Arnhem geïsoleerd waren geraakt. Ze stierf op 6 oktober in Velp, toen ze door een bomscherf werd getroffen terwijl ze over de Velperweg fietste. Waarom ze daar fietste is niet bekend, maar na de oorlog meldde het tijdschrift Pegasus van het Paratroepers Regiment dat juffrouw De Lange werd gedood ‘toen ze een belangrijke boodschap van het St. Elisabeths Gasthuis naar Velp bracht’. Na de dood van haar dochter kreeg haar moeder een boek: Stories, Essays and Poems door G.K. Chesterton. Aan de binnenkant van het omslag stonden de volgende woorden: ‘Voor mijn lieve Nia, met al mijn bewondering voor een zeer charmante en dappere vrouw. G.F. Vargas (Frank), 28 september 1944.’ Na de oorlog dacht haar moeder dat deze Frank misschien door haar dochter was verzorgd, en ze probeerde nadere informatie te vinden.13

Uittocht

In de laatste week van september en het begin van oktober bleef een treurige stroom van ongeveer 140.000 vluchtelingen naar het noorden trekken, nadat ze hun huizen van Renkum in het westen tot Velp in het oosten hadden verlaten. Grotendeels te voet sjokten ze langs de weg over de zanderige Veluwe naar Ede, Otterlo en Apeldoorn om ten slotte onderdak te vinden in kippenhokken, buitenhuisjes, boerderijen en propvolle huizen in het noorden en oosten. Daar brachten ze de hongerwinter door.

Ze liepen langs de puinhopen van de oorlog die het hele landschap bedekten. De Makenbachs, die getuige waren geweest van de gevechten op de Utrechtseweg, kregen uiteindelijk het bevel om het huis waarin ze tijdelijk toevlucht hadden gevonden, ten noorden van de Amsterdamseweg, te verlaten. Ze liepen door de bossen rond de Bilderberg in de richting van Wolfheze. Miep Makenbach: ‘Plotseling zag ik een soldaat die gewoon op zijn buik lag, op de grond achter een machinegeweer, alsof het normaal was. Ik wist niet of hij Brits was of Duits. Ik dacht dat hij dood moest zijn, maar ik was nog maar twaalf. Ik kan niet zeggen wat er aan de hand was. Hij bewoog helemaal niet. Mijn vader zei: “Laat hem, dat is een dode soldaat.” Ik schrok er een beetje van, maar liep gewoon verder. Het was maar één soldaat.’

Tiener Hanny Wormgoor was net een week eerder uit haar brandende huis in het centrum van Arnhem gevlucht. Samen met haar ouders was ze herenigd met haar oudere zus Suus, waarna ze naar een collega van haar vader in Velp waren gevlucht. Nu kregen ze het bevel om te vertrekken, hoewel haar moeder ziek begon te worden. Hanny: ‘We namen de Schelmseweg en liepen naar Ede. Mijn moeder had hartproblemen en zat voor op het bagagerek van mijn vaders transportfiets. Ze waren beiden rond de vijftig jaar oud. Onderweg naar Ede werd er over onze hoofden heen geschoten, het regende kogels, en er werden granaten vanuit de Betuwe afgevuurd. Mensen rustten nu en dan uit en een jong meisje schonk het leven aan haar kind, aan de kant van de weg. Maar je liep gewoon door. Het regende. We liepen langs het heideveld waar de luchtlanding had plaatsgevonden. Tegenwoordig komen die beelden weer terug als je vluchtelingen uit oorlogsgebieden op televisie ziet. Ook wij maakten deel uit van zo’n massale evacuatie, zoals de beelden uit het nieuws, van mensen die hun huizen achterlaten en niet kunnen terugkeren, de branden in de stad achter hen. Dan denk ik: ja, ik heb die tocht ook gemaakt.’ Ze kwamen uiteindelijk in Ede aan en bleven tot november in het huis van een verzetsleider wonen.

Ook de twaalfjarige Cobie Lenskens was met haar ouders en jongere broer Adri onderweg naar Ede. Aanvankelijk behoorden ze tot de 30.000 vluchtelingen die Velp hadden overspoeld. Nu adviseerde het Rode Kruis mensen om verder te trekken, omdat er geen voedsel was. Haar vader was gespannen omdat hij met zijn veertig jaar nog jong genoeg was om te worden opgepakt voor dwangarbeid, zoals het uitgraven van verdedigingslinies langs de IJssel in het oosten.

Met hun tassen over hun twee fietsen gehangen trokken ze naar het westen, om de achttien kilometer naar Ede op één dag af te leggen, de hele weg onder granaatvuur. Cobie: ‘We liepen eerst langs de Schelmseweg. Daar was het vreselijk vanwege de vele granaten die overkwamen. Elke keer moesten we rennen en dekking zoeken achter muren en in greppels. Er was niemand die je hand vasthield. Je moest voor jezelf zorgen. We leerden dat het in orde was als je ze hoorde. Hoorde je ze niet, dan was er een kans dat je ze op je hoofd kreeg.

De eerste keer dat we dekking moesten zoeken was bij de Menthenberg. Er werd enorm veel geschoten vanuit het zuiden. Mijn moeder zei niets, ze liep gewoon rechtdoor, steeds verder en verder, ze keek niet of haar kinderen in staat waren om haar bij te houden. Ze raakte in paniek. Dat had ze heel haar leven. Ze kwam uit Gent en was als kind tijdens de Eerste Wereldoorlog gevlucht. Ze kon er niet tegen. Voor haar was dit de tweede keer. We moesten proberen haar bij te houden. Mijn vader moest de fietsen voorttrekken. Hij schreeuwde: “Wacht even!”’

Zo kwam de familie ten slotte in Ede aan. Eén bepaald incident staat Cobie nog levendig voor de geest. ‘Dicht bij de Menthenberg lagen we achter een muur dicht bij een huis dat, zoals alles daar, verwoest was door de zware beschietingen. Mijn broer en ik zagen daar iets van schoenen liggen. Ik geloof dat het de lange laars van een soldaat was. We dachten: zullen we die pakken? Mijn broer zei: “Ik denk dat we die wel kunnen gebruiken.” Ik antwoordde: “Pak hem dan.” Hij trok eraan en toen pas zagen we dat er een been aan vastzat. We konden er niet naar kijken, zo vreselijk schrokken we. We hebben het tot jaren na de oorlog nooit aan iemand verteld. Ik vroeg me zelfs af of het werkelijk was gebeurd. We hadden er nooit over gesproken, tot het tien jaar later plotseling tijdens een feestje van mijn broer opkwam. Mijn broer zei: “Herinner je je die schoenen?” “Is dat echt gebeurd?” vroeg ik. “Ja, het was zo.” We hadden het verdrongen.’

* Tegenwoordig de Van Ingenweg.


Hoofdstuk 12

Alles was weg – De hongerwinter, bevrijding en de toekomst

‘Iemand belde omdat ik altijd bloemen op de graven van de jongens zette. Hij was verbaasd en wilde weten wie dat deed.’
Corry Rieken

Naar schatting 15.000 burgers stierven door ondervoeding en ziekten tijdens de hongerwinter. Nog eens 120.000 mannen werden opgepakt om dwangarbeid te verrichten. In september werd Putten in de as gelegd. De mannelijke bevolking werd gedeporteerd, als represaille na een actie van het verzet. In maart leidde de moordaanslag op de Duitse SS-leider Hanns Rauter tot de executie van ongeveer 400 man, veel ervan in het openbaar. In april werd Arnhem eindelijk bevrijd door Canadese troepen. Op 5 mei gaven de Duitse strijdkrachten in Nederland zich over. In september werd de eerste herdenking gehouden op de nieuw aangelegde oorlogsbegraafplaats voor de airbornes in Oosterbeek.

Terwijl Arnhem en de dorpen langs de Nederrijn langzaam maar zeker van hun burgerbevolking werden ontdaan, trokken de geallieerden zich van Driel terug op een betere verdedigingslinie. Later bliezen de Duitsers de dijk van de Nederrijn op, waardoor delen van de Betuwe onder water kwamen te staan en een niemandsland werden. De burgerbevolking ten noorden van de grote rivieren, die nu de frontlinie vormden, zouden uitgehongerd, gedeporteerd, vermoord en beroofd worden door een steeds wanhopiger bezetter, die bang was voor elke mogelijke vorm van verzet en wraakzuchtig vanwege de koppige weigering van Nederland om de nationaalsocialistische ideologie over te nemen.

Weken eerder, toen Anje van Maanen de airbornesoldaten in Oosterbeek begroette, lanceerden spoorwegarbeiders in heel Nederland op aanwijzing van de Nederlandse regering in ballingschap een staking. Die werd volgehouden en de burgerbevolking leed eronder aangezien bijna de helft van de voedselvoorraden per trein werden aangevoerd. Bovendien werden, bij wijze van straf, alle andere transporten van graan en aardappels uit het noorden en oosten naar de grote steden van Holland in het westen een paar maanden lang verboden.

Drieënhalf miljoen mensen in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag en Utrecht begonnen van de honger om te komen. Het verbod werd in november opgeheven, maar binnen een maand waren de temperaturen tot onder het vriespunt gedaald, en tegen eind januari bereikten ze waarden van bijna twintig graden onder nul. Schepen konden niet langer voedsel aanvoeren over het IJsselmeer. De rantsoenen werden verminderd tot 500 calorieën per dag. Naar schatting zijn ongeveer 15.000 mensen omgekomen van honger en uitputting. Ook was er geen brandstof voor elektriciteit of warmte. De Nederlandse kolenmijnen lagen aan de andere kant van de frontlinie, in Limburg. Bomen werden omgehakt en alle meubels die mensen te pakken konden krijgen, gingen in vlammen op.1

Tegelijkertijd werden alle mannen die in staat waren om te werken, systematisch opgepakt. Ongeveer 120.000 mannen werden uit hun huizen en van de straten in Rotterdam, Deventer, Utrecht en Kampen opgepakt om werkteams te vormen die de antitankverdediging langs de IJssel, de Nederrijn en de Maas moesten aanleggen.

Elke vorm van verzet werd fel onderdrukt. Toen een Duitse officier aan zijn verwondingen overleed nadat zijn auto door een verzetsgroep in de buurt van Putten was aangevallen, sloten de Duitse autoriteiten het gebied af. Alle mannen werden verzameld, de vrouwen en kinderen werden naar de grote kerk gebracht en het dorp werd systematisch gebrandschat. Van de 600 mannen die naar werkkampen in Duitsland werden gestuurd, keerden er slechts 44 levend terug. Onder degenen die omkwamen was oom Egbert van Miep Makenbach, slechts 33 jaar oud en een week eerder met zijn vrouw en jonge zoon ontsnapt uit Oosterbeek. In maart leidde een aanslag in de buurt van Apeldoorn, waarbij de hoogste man van de SS in Nederland, Hanns Rauter, ernstig gewond raakte, tot een golf van 400 executies onder vastzittende verzetsmensen. Veel ervan vonden plaats in het openbaar, waarbij voorbijgangers werden gedwongen toe te kijken.

Het waren deze steeds somberder acht maanden van bezetting die de overlevenden van de Slag om Arnhem nu tegemoet liepen, reden of werden gedragen. Vluchtelingen, jong en oud, die uit hun huizen waren gezet, zouden wonderbaarlijke ontsnappingen en herenigingen met dierbaren blijven beleven, of eenvoudigweg tegen alle verwachting in overleven.

De ervaringen van de jonge tiener Cobie Lenskens waren typerend. Nadat ze met haar ouders en jongere broer Adri naar Ede was gevlucht, besloot de familie om verder te reizen naar verwanten in Vlaardingen, onder de rook van Rotterdam. Haar vader fietste om te voorkomen dat hij zou worden opgepakt, de rest van het gezin kreeg een lift van een vrachtwagen met gasgenerator.

Cobie: ‘Ik zat in de open achterbak van de vrachtwagen toen we bij een hevige luchtaanval werden beschoten. Ik sprong eruit, rolde over de grond, rende de velden naast de weg in en sprong in een stroompje. Mijn moeder deed echter het ergste wat je kon doen. Ze verborg zich met mijn broer onder de vrachtwagen. Na een paar minuten was het voorbij. Er was niets ernstigs gebeurd, maar de shock van de gebeurtenis tastte mijn stem aan. Ik merkte dat pas later, na de oorlog, toen ik door een specialist werd onderzocht.’

Ze bevond zich bovendien in het westen, wat betekende dat ze het ergste van de hongerwinter zou meemaken. ‘Er was niets te eten en het was verschrikkelijk koud. ’s Ochtends kregen we een minuscule boterham en ’s avonds ging ik met mijn tante naar de centrale gaarkeuken om soep te halen die gemaakt was van tulpenbollen en suikerbieten. Er zat niet veel in. Ik werd heel erg mager. Ik was toen 13 jaar en woog 36 kilo. Ik weet nog dat ik ’s nachts met mijn vader kolen stal van de treinen op het rangeerterrein. Het was donker en er waren meer mensen die dat deden.’

Een kerkelijke instantie organiseerde uiteindelijk een groot ‘kindertransport’ naar het noorden van Nederland. Voor Cobie en haar broer was het een afschuwelijke nachtmerrie om ’s nachts te reizen en de dagen uit te zitten in de opvangcentra van het Rode Kruis langs de route. ‘Het ergst waren het schieten en de luchtaanvallen. Het reizen ’s nachts, over bruggen met hun bang, bang, bang, was angstaanjagend. Ik hoor dat geluid nog steeds in mijn oren. Ik was blij dat we eruit konden toen we eenmaal het noorden hadden bereikt, waar het rustiger was. Maar toen, in Assen, was mijn jongere broer plotseling weg. Hij ging de ene kant op, ik de andere. Tijdens de reis had ik hem steeds heel goed vastgehouden, maar nu ging alles plotseling zo snel. Ik weet niet waarom. Ik zei kennelijk niet snel genoeg dat hij bij mij moest blijven.’

De jongen werd van Assen overgebracht naar Musselkanaal en Cobie naar Groningen en Winschoten. ‘Ik reisde nog vier of vijf nachten door en toen we aankwamen stonden er grote boerenwagens klaar. Ten slotte werd ik in de barre kou naar Onstwedde gebracht. We werden naar een pastorie gebracht en er kwamen mensen langs die zeiden: “O ja, ik wil dat grote meisje, zij kan mijn vrouw helpen.” En een ander zei: “Nee, mijn vrouw zou haar willen.” Met mijn broer ging het precies hetzelfde.

Toen kwam er een boer die zei: “Dit is geen slavenmarkt. Ze gaat met mij mee.” Ik vond een heerlijk nieuw thuis op een grote boerderij, samen met een andere jonge jongen. Ze waren bezorgd dat ik aan ondervoeding leed en dus lieten ze me heel de eerste week alleen rijst eten. Ze waren bang dat ik mezelf ziek zou maken als ik iets anders at. Ik werd er behandeld als hun eigen dochter en ik kwam in drie maanden tijd vijftien kilo aan. Ik hoefde niet als meid te werken maar ik hielp wel op de boerderij. Ik stond om vijf uur op om de koeien te melken, maar dat was fijn. Ik voelde me er heel veilig en was bang om weer naar huis te gaan.’ Cobie bleef op de boerderij, ze legde via het Rode Kruis contact met haar broer en haar ouders. Ze had hen zes weken lang niet gezien.

Hoewel hij nog maar negen jaar was, hadden de ervaringen Willy van Zanten wijzer gemaakt dan zijn leeftijd zou doen vermoeden. De Van Zantens hadden in Apeldoorn toevlucht gevonden in het huis van Freek Gerritsen, de chauffeur die hen langs de weg uit Oosterbeek had opgepikt. Toen hij daar was, ging Willy met de twee jonge kinderen van Freek, Dinie en Aart, mee op bezoek bij hun grootmoeder, die in een boerderij in de buurt woonde, aan de noordoostkant van Apeldoorn. De kinderen gingen niet over een verkeersbrug maar namen een leukere route door de velden. Willy (nu Wim): ‘Het was voor ons kinderen leuker om een andere route te nemen, door de velden, en om een pad te nemen over een sluisdeur. We deden het op een zondag. Er lagen schepen in het kanaal bij de sluisdeur. Plotseling kwamen er Britse jagers die de schepen begonnen te beschieten. Ik greep de twee kinderen vast en duwde hen achter twee melkbussen. Ik was verbaasd dat ik zo snel reageerde. Toen ik ouder werd, besefte ik pas hoe vreemd het was dat een achtjarige jongen zoveel oorlogservaring had opgedaan!’

De elfjarige Puck Schriefer, die tijdens haar evacuatie in Doorwerth had geleerd het geluid van overvliegende granaten na te doen, beleefde nog een angstige tijd. De familie was uiteindelijk in Soestduinen aangekomen, nadat ze hadden ontdekt dat hun vader Gerard, een tuberculosepatiënt, daar in een sanatorium was opgenomen. Hij had tijdens de slag ernstig ziek in het St. Elisabeths Gasthuis gelegen, en was op een van de platte wagens geëvacueerd.

Na een paar weken dwong het gebrek aan voedsel de familie echter Gerard achter te laten en terug te gaan naar het Overijsselse platteland rond Delden, waar de ouders van de moeder woonden. Daar was eten in overvloed en afgezien van de geallieerde bombardementen op de fabriek van Stork in Hengelo waren ze er relatief veilig. Maar helaas werden er in de buurt ook verschillende lanceerinstallaties voor V1 vliegende bommen gebouwd. ‘Op een nacht lagen we in bed en plotseling hoorden we een luide explosie. Het was afschuwelijk. Er klonk eerst een schril fluitend geluid en daarna blies de vliegende bom zichzelf op. Mijn grootmoeder stond beneden vreselijk te gillen. Wij waren er inmiddels zo aan gewend dat mijn moeder zei: “Ga maar weer naar bed, het is voorbij.” Maar zij antwoordde: “Nee, kom naar beneden, het is hier echt vreselijk.” Uiteindelijk stond mijn moeder op om te gaan kijken. Toen ze omhoog keek kon ze de sterren zien. Het hele dak was verdwenen. De V1 was in de achtertuin van mijn grootmoeder beland. We waren weer dakloos en we gingen naar een neef in Hengelo, waar we de rest van de oorlog bleven.’

Opnieuw in gevaar

Nu de geallieerden bij Arnhem waren verslagen, werd het gevaarlijk voor veel jongemannen die uit hun onderduikadressen tevoorschijn waren gekomen omdat ze dachten bevrijd te zijn. Dat gold bijvoorbeeld voor een buurman van Cobie Lenskens in de wijk Geitenkamp, de 25-jarige schilder Charles Mozes. Cobie zat bij zijn broer op school en haar moeder had schilderijen van hem gekocht om hem te helpen nadat hij al in 1942 gedwongen was onder te duiken. Na de komst van de airbornes had hij zijn voorzichtigheid laten varen. Iedereen was dolgelukkig met de veronderstelde bevrijding en vaak vertoonden onderduikers als Mozes zich al te veel in de openbaarheid.

Omdat hij ervaring had als hospitaalsoldaat, was hij als vrijwilliger voor het Rode Kruis gaan werken om bejaarden en zieken te helpen tijdens de evacuatie van Arnhem. Hij werd op 18 oktober gearresteerd wegens valse papieren en omdat hij half Jood was, werd hij overgedragen aan de SS.2 Een week later werd hij bij de Pinkenbergseweg in Velp geëxecuteerd, samen met twee anderen: Henri Kuijper en Jan Klaver. Zijn werk voor het Rode Kruis had hem niet gered. Cobie: ‘Na de oorlog hoorden we dat hij zo afschuwelijk was gemarteld dat zijn eigen moeder hem niet eens meer herkende.’

Of het geluk was of wijsheid, Jan Eijkelhoff, de ‘fietsende vaandrig’ van het verzet, ontsnapte aan een soortgelijk lot. Toen hij samen met zijn verloofde Tiny Meulenbrugge uit Oosterbeek was verdreven, probeerden de twee naar haar ouders in Zutphen te fietsen, maar Jan werd opgepakt om dwangarbeid te gaan verrichten. Hij had het geluk dat hij met een vrachtwagen naar Zutphen werd gebracht, waar het transport werd opgehouden omdat er een goederentrein was gebombardeerd. Jan bood aan te helpen en blufte zich later vrij, om alsnog zijn schoonouders in spe te bereiken. Anderen die tegelijkertijd met hem werden gearresteerd, werden ernstig mishandeld bij hun dwangarbeid in Duitsland.

Minder fortuinlijk verging het Frank Mumford, de hospitaalsoldaat van het 16e Parachutisten Veldhospitaal, die zij aan zij met de burgervrijwilligers de honderden gewonden had verzorgd die het St. Elisabeths Gasthuis overspoelden.

Het was de tweede week na de terugtrekking van de airbornes. Frank maakte deel uit van een medisch team dat voor een aantal achtergebleven zwaargewonden zorgde. Hij werd benaderd door een van de vrijwilligers, Hessel Prinsen, van wie hij wist dat die in het verzet zat, en een ‘grote, aantrekkelijke, blonde verpleegster’. Ze boden hem een overall, cape en fiets aan om te ontsnappen. ‘Maar er waren nog zo veel patiënten die behandeling nodig hadden dat we gewoon moesten blijven. Ik zou ontsnapping overwogen hebben, maar het kon gewoon niet, het was absoluut onmo gelijk. We konden hen gewoon niet achterlaten. Zo dacht ik er op dat moment over.’

Hij verhuisde ten slotte mee naar het geïmproviseerde krijgsgevangenenziekenhuis in de Koning Willem III-kazerne in Apeldoorn, waar hij en een collega, sergeant Dick Clegg, op een dag op een hospitaaltrein naar Duitsland werden gezet. Frank: ‘We waren al op de treeplank gaan staan en wilden beiden springen toen we vanuit het volgende rijtuig het geluid van een geweerschot hoorden. We deden het niet.’ Het zou tot mei 1945 duren voordat hij uiteindelijk werd bevrijd, toen een Britse legertruck de poorten van het krijgsgevangenkamp Fallingborstel in Duitsland omver reed.

In het ziekenhuis in Apeldoorn herstelde de elfjarige Janne Tonia Meeuwisz langzaam van de verwondingen aan haar hoofd en been die ze had opgelopen toen de rest van haar familie tijdens het bombardement op de eerste dag was omgekomen. De revalidatie was allesbehalve zoetsappig. ‘We werden bekeken door een dokter die ons in een rij liet lopen, terwijl er een Duitser achter ons stond te schreeuwen: “Ein, zwei, drei.” Als je uit de maat liep, kreeg je een klap, zo ging het.’

Janne werd later overgebracht naar een kinderziekenhuis in Apeldoorn, maar vanwege de voedselschaarste en zonder te weten dat de rest van haar familie was omgekomen, werd ze naar een tante in Velp gestuurd. Daar werd ze op een avond samen met haar zeventienjarige neef Johan Scholten na de avondklok aangehouden door een Duitse patrouille. ‘We waren vijf minuten te laat om de plek te bereiken waar we moesten zijn. Johan stond dicht bij me en ze schoten hem dood. We hadden de avondklok overtreden. Ik dacht dat het toen mijn beurt was, maar ze zeiden tegen me dat hij verantwoordelijk was.’

Janne overleefde de oorlog, maar ze was een wees en haar ouderlijk huis was verwoest. Na veel moeilijkheden trouwde ze uiteindelijk. Ze kreeg een zoon en vestigde zich in de Betuwe.

De gevoelloze onverschilligheid jegens de burgerbevolking ging ook niet voorbij aan de zesjarige Wilhelmina Simenon, wier vader, een luchtbeschermingsvrijwilliger, tijdens de slag uit de Nijverheidsschool voor Meisjes aan de Rijnkade was ontsnapt.

Ze brachten de winter door bij een familie in Apeldoorn en ze zag de Duitse troepen openbare executies uitvoeren, als straf voor degenen die weigerden zich op te geven voor dwangarbeid in Duitsland. ‘Ik kwam met mijn moeder terug van een poging om boodschappen te doen, voor zover dat mogelijk was. Ik had een tas bij me. We liepen langs het kanaal en over een sluisdeur om de hoek van de Trekweg. We waren er nog tamelijk ver vandaan, maar mijn moeder en ik liepen naar de brug en we zagen hoe een kind van een fiets werd getrokken. Hij moest knielen. De Duitse troepen verzamelden er mensen omheen. Hij werd in zijn nek geschoten. Wij moesten toekijken. Het was afschuwelijk. We durfden niet weg te rennen. Toen schreeuwden ze: “Laufen!” Mijn moeder fluisterde zacht tegen me: “Niet rennen. Anders schieten ze je dood.” Toen we om de hoek waren, schreeuwde ze: “Rennen!” Als kind van zeven begreep ik het gewoon niet. Ik had er veel moeite mee. Ik denk dat het in december of januari was. Het was heel koud.’

Soms liepen dingen echter ook goed af. Willem Rijks, die tevergeefs naar zijn dochter had gezocht in de nacht dat ze een granaatwond opliep in Oosterbeek, stond een week later bij een kruising in Otterlo om de passerende Rode Kruiskonvooien om nieuws te vragen. Hij had Riemke voor het laatst gezien toen ze op een brancard naar de Tafelberg werd gebracht, waar de artsen vreesden dat ze zou overlijden. Maar ze had het gered en zonder dat Willem het wist was ze opnieuw geopereerd in het Juliana Ziekenhuis in Apeldoorn.

Op een dag kwamen er vrienden uit het ziekenhuis terug die vertelden dat ze Riemke in levenden lijven hadden gezien. Willem vertrok de volgende ochtend vroeg en schreef in zijn dagboek: ‘O, wat duurt de reis lang, eer ik bij haar ben. Dan zie ik mijn kind terug. Bleek, moe, doch levend. Zwijgend kijkt ze me aan, doch als het tot haar doordringt wie ik ben, dan: “Dag vader.” Een hand, een kus, een traan. Ze houdt zich goed en spreekt me moed in en vraagt of we God willen bidden dat alles weer goed mag komen.’ Op de verjaardag van haar vader, 15 december, kon ze een paar stapjes door de gang van het ziekenhuis lopen, als cadeau voor hem. In januari werd ze uit het ziekenhuis ontslagen.

De zestienjarige Jan Brands zou ook met zijn moeder Berta worden herenigd. Zij was zwaargewond geraakt toen een bom hun huis vernietigde en de rest van het gezin doodde. Jan baande zich telkens een weg door het oorlogsgebied van Arnhem om haar op te zoeken in het Diaconessenhuis, totdat hij op een dag moest constateren dat iedereen vertrokken was. Het ziekenhuis was geëvacueerd, zijn moeder was weg en niemand wist waar naartoe.

Zelf werd Jan naar een boerderij in Beekbergen, ten noorden van Arnhem, geëvacueerd. Vanaf dat adres bleef hij naar zijn moeder zoeken. Meer dan 65 jaar later vertelt de 81-jarige heer Brands: ‘Het kostte me acht weken om mijn moeder terug te vinden. Ik fietste de hele Veluwe in mijn eentje over, om haar te zoeken.’ Hij vond haar ten slotte in de omgeving van Het Loo in Apeldoorn, in een kleine schuur van een bouwbedrijf, een soort bijkantoor dat werd gebruikt om voorraden in op te slaan en waar nu herstellende ziekenhuispatiënten lagen.

Jan: ‘Er lagen vier of vijf mensen. Ik klopte aan want er was geen bel, en een verpleegster deed open. Ik vroeg of ze mijn moeder kende. Ze greep me stevig vast en zei: “Ben jij de zoon? O, je moeder heeft hier wekenlang liggen schreeuwen en gillen dat ze jou wilde zien.” Er had een advertentie in de krant gestaan, maar die had ik niet gezien. Ik had er geen idee van gehad dat ze zo zwaargewond was. De artsen lieten me haar verwondingen zien. Ze waren er nog steeds niet zeker van of ze haar konden redden. Ik ging in mijn eentje terug naar de boerderij en bleef in de deuropening staan. Toen ik naar de nachtelijke lucht keek, zag ik een vallende ster en wenste ik dat mijn moeder beter zou worden. De volgende dag fietste ik terug en toen zat ze rechtop in bed te eten. Dat weet ik nog zo goed.’ De genezing van de grote open wonden aan zijn moeders benen, veroorzaakt door een vallende balk, zou nog negen maanden duren.

Jan maakte bijna elke dag de fietstocht van een uur heen en terug om haar op te zoeken. Maar met zijn zestien jaar riskeerde hij het om opgepakt te worden voor dwangarbeid in Duitsland. Uit voorzorg bracht een van de artsen die zijn moeder behandelden een verband aan om zijn arm, die hij vervolgens in een mitella hing. Bovendien gaf hij Jan een medische verklaring. Op een dag werd hij inderdaad aangehouden door Nederlandse militairen in Duitse uniformen, die vroegen waarom hij zich niet had gemeld om in Duitsland te werken. ‘Er was meer dan genoeg werk in Duitsland, zeiden ze. Ze trokken aan mijn arm en ik schreeuwde van de zogenaamde pijn. Ze zeiden dat ik geluk had omdat het in Duitsland allemaal veel erger was. Ik liet hun de brief van de arts zien waarin werd gezegd dat ik gewond was geraakt bij een bomontploffing. Ze lieten me gaan en ik kon op en neer blijven fietsen, maar slechts met één hand.’

De tiener Gerda Siersema zou tot na de bevrijding moeten wachten om haar vader Onno terug te zien, meer dan drie jaar nadat de legerofficier op een avond eenvoudig niet meer kwam opdagen voor het eten. Sinds de Slag om Arnhem hadden ze geen contact gehad met Onno Siersema, die als krijgsgevangene in Neubrandenberg in de buurt van Berlijn zat. Gerda en haar moeder waren in Assen terechtgekomen en na de oorlog zochten de twee partijen elkaar.

Gerda van Griethuysen-Siersema herinnert zich nu: ‘De officieren keerden langzaam terug via Venlo, waar ze een medische controle kregen. Als we ergens zouden zitten, vermoedde mijn vader, dan zou het in Assen zijn. We stonden langs de weg waar alle militaire konvooien aankwamen en op zeker moment besloot ik om terug te gaan naar huis. Een vriendin van mij bleef staan en al snel kwam er een officier voorbij die ze herkende. Ze liep naar hem toe en zei: “U moet de vader van Gerda Siersema zijn.” Zij wist natuurlijk waar ik woonde en zo werden we herenigd. Mijn vader had onvoorstelbaar veel geluk dat wij daar waren… en hij ook. We dachten niet dat hem iets zou overkomen, maar de eerste keer dat ik hem na zijn terugkomst uit Duitsland zag, dacht ik: hij is te klein. Ik was ondertussen flink gegroeid. Het was drieënhalf jaar later.’

Terugkeer

Terwijl de bevolking boven de grote rivieren de hongerwinter doormaakte, sleepte de Tweede Wereldoorlog zich zonder hen voort. In de eerste weken van maart staken Amerikaanse troepen de Rijn over en trokken Duitsland binnen. Nederland was nu bijzaak. Het zou nog tot midden april duren voordat Canadese en Britse troepen de IJssel overstaken en eindelijk Arnhem bevrijdden. Maar deze keer waren er geen juichende burgers om hen te begroeten. Op 5 mei gaven de Duitse strijdkrachten in Nederland zich in Wageningen over.

In de maanden daarna keerden de evacués uit Arnhem, Oosterbeek, Renkum en Wolfheze druppelsgewijs terug om weer bezit te nemen van wat er over was van hun verwoeste huizen en verstrooide bezittingen. De gordijnen wapperden uit de glasloze ramen van hun huizen, waarin boobytraps waren aangebracht. Op de straten en velden lagen mijnen, deuren waren uit de huizen gehaald om schuttersputten en loopgraven te beschutten, dierbare bezittingen waren systematisch geplunderd of onverschillig verwoest en her en der neergesmeten.

In een van de huizen was de woonkamer als stal gebruikt, in een andere woning was een operatiekamer ingericht – het geamputeerde been van een man lag nog op de eettafel. In weer een ander huis leek de piano onbeschadigd, maar alle toetsen lagen verspreid over de vloer. Mensen zochten in het puin op straat naar bezittingen.

Gerda van Griethuysen-Siersema: ‘We gingen terug naar Arnhem maar er was niets meer te vinden, behalve het porselein. Ons was gezegd dat we de poort en de voordeur van het huis open moesten laten bij vertrek. Dat moest iedereen. Toen we later terugkeerden was alles gestolen. Alles van waarde was door de Duitsers meegenomen en op treinen gezet, met de boodschap: “Kerstgeschenken van de bevolking van Arnhem voor de mensen in het Ruhrgebied.” Het was cynische propaganda. Mijn moeder had verschillende Perzische tapijten die in een ruimte onder de vloer waren verborgen. Ze waren verdwenen. Veel dingen waren ook gewoon vernield. Er was inkt overheen gegooid, overal was stroop en eten rondgestrooid. Het was een volstrekte chaos. De enige uitzondering was de slaapkamer op de zolder, waar een heel oude kast stond, vol met porselein. Die hadden de Duitsers over het hoofd gezien, misschien omdat hij zo oud was.’

Het werd september voordat de twaalfjarige Puck Schriefer, haar jongere broertje en hun moeder terugkeerden naar hun zwaar beschadigde huis aan de Acacialaan in Oosterbeek, om te zien of er nog iets te redden viel. ‘Ik had een paar dagen voor de slag een heel mooi springtouw gekregen. Toen we na de oorlog de Acacialaan door liepen stond er een kanon, en de loop was met mijn springtouw aan een straatlantaarn vastgebonden. Het ding kon niet meer schieten. Het kon natuurlijk niet meer gebruikt worden, en dus hadden ze het aan de lantarenpaal vastgebonden. Het was een vreselijk gezicht. Het was het eerste wat ik zag toen ik terugkwam, pal voor ons huis: mijn springtouw.

Ik liep alleen de tuin in. Het was te gevaarlijk om het huis in te gaan. Al mijn spullen, mijn speelgoed en andere dingen waren verdwenen. Het meubilair was gestolen. Hoe was dat mogelijk? Mijn vader had als planter in Nederlands-Indië gewerkt, en toen we terugkwamen had hij allerlei zware houten meubelen meegenomen. Je kon ze nauwelijks optillen. Maar vrijwel alles was weg en de rest was vernietigd. Ze hadden loopgraven door de tuin gegraven en alle deuren uit het huis gehaald om ze te overdekken. Plotseling zagen we een graf, gemarkeerd met een kruis dat de Duitsers gewoon van een tak hadden gemaakt. We schrokken zo dat we vluchtten en nooit terugkwamen.’

Hun buren, de familie Teunissen, ontdekten bij terugkeer dat hun kelder vol doden lag. Het waren Britse soldaten die tijdens de zoekacties na de slag niet waren gevonden. Puck Huisman-Schriefer heeft tegenwoordig nog een paar dierbare aandenkens die ze uit de puinhoop kon redden, zoals de bewerkte kop van een zigeunerviool, het enige restant van het instrument waar ze als kind op speelde, en een dikke bijbel, doorboord door een granaatscherf. ‘Dat was de bijbel van mijn vader. Zo vonden we hem terug, met een granaatsplinter er dwars doorheen. Mijn moeder heeft hem uit de puinhopen van ons huis gered. Het boek lag een jaar in de regen.’

Pas in oktober keerden Ans de Soet en haar dochter Roelinde, inmiddels tweeënhalf, terug naar hun kapotgeschoten huis, de Vredehof aan de Weverstraat. De beuken die zich boven de veldgraven in hun tuin verhieven, stonden nog in blad. Te midden van achtergebleven granaten en machinegeweren lag het afzichtelijke karkas van een dood paard. Het arme dier van de plaatselijke melkman Veenbrink was aan een fruitboom vastgebonden nadat zijn stal door een granaat was verwoest.3 Er lagen ook een met bloed doordrenkt kledingstuk van Roelinde en een groene parachute. Ans zwoer dat ze hier nooit meer zou gaan wonen. Roelinde Stoffels-de Soet: ‘Later ben ik nog één keer naar het huis in Oosterbeek teruggekeerd. Toen we tussen de puinhopen het kelderraam zagen waardoor we ontsnapten, zei mijn moeder: “Daar zijn we eruit gekomen.” Tegenover ons huis stond de verwoeste Tiger tank die op zoveel foto’s te zien is. Het enige wat ik nog uit mijn kindertijd heb, is een fotoalbum dat in een kleine schuur in de tuin verborgen lag en de slag overleefde.’ Terugkeren was niet alleen een weemoedige ervaring, het was regelrecht gevaarlijk. Het gezin van Peter Maassen, de tienjarige jongen die soldaten op elkaar had zien schieten in de Centrumlaan in Heveadorp, keerde op 25 mei als een van de eersten terug. ‘Er was geen water, geen eten, niets. Het huis stond er nog, maar zonder deuren, zonder glas en zonder meubels. We waren gewaarschuwd dat we niet zomaar iets moesten pakken wat we niet konden zien, omdat er boobytraps aangebracht konden zijn. Toen we aankwamen, waarschuwden mijn vader en mijn oom iedereen om de handen op de rug te houden terwijl we het hele huis inspecteerden. De jas van mijn vader hing nog aan de kapstok en die was voorzien van een boobytrap, een explosief aan een lange (struikel)draad die het liet ontploffen. We meldden het bij de Binnenlandse Strijdkrachten, die iemand stuurden om de zaak te ontmantelen.’

Nu het veilig was in huis, begon de familie het pand weer bewoonbaar te maken. ‘De deur waren gebruikt om er loopgraven mee af te dekken, en dus gingen we op zoek naar een passende deur voor elk kozijn. Omdat er geen glas was, timmerden we de ramen dicht. We kookten op een klein oliestel dat bij de achterdeur stond en we haalden water uit de beek. Het zag er helder uit, maar je wist niet wat er van stroomopwaarts in was gekomen, dus je moest het goed koken. Later kregen we regelmatig eten via het Rode Kruis. Maar we waren in elk geval weer thuis, omringd door vertrouwde dingen. Uiteindelijk waren we er allemaal goed doorheen gekomen.’

Behalve boobytraps lagen er nog overal niet-geëxplodeerde kogels, granaten, mijnen, mortieren en fosforgranaten op de straten, in tuinen en in goten, huizen en kelders. Particulieren met verantwoordelijkheidsgevoel, zoals de munitie-expert F.C. Oortgijs uit Wolfheze, kwamen op eigen initiatief in actie.4 De Canadese troepen gaven hem een inlichtingenofficier mee, zodat hij niet gearresteerd zou worden wegens plundering, maar er was geen transport beschikbaar. Oortgijs vorderde daarom een kruiwagen van het psychiatrisch ziekenhuis om de dodelijke ladingen naar een diepe kuil in de heide bij de Johannahoeve te brengen, waar ze tot ontploffing werden gebracht. Later leende de plaatselijke boer Esmeijer hem een paard-en-wagen en hij vertrouwde hem zelfs zijn zoon toe als wagenmenner. Oortgijs schatte dat hij alleen al uit Wolfheze 52 ton munitie verwijderde.

Ondanks deze inspanningen deden zich tragedies voor, vooral met spelende kinderen. De familie Schaffers, bestaande uit André, zijn toen zwangere vrouw Marie en hun vier kinderen onder de acht jaar, hadden de strijd in september van het voorgaande jaar overleefd, hoewel ze hadden moeten vluchten vanwege de felle gevechten rond hun huis aan de Zuidelijke Parallelweg in de wijk Lombok. André Schaffers overleefde ook het bombardement op de trein waarmee hij die winter naar Duitsland werd gebracht voor dwangarbeid.

Op 5 mei had een buurman door de brievenbus van hun tijdelijke woning in Apeldoorn geschreeuwd: “We zijn vrij!” Dolblij keerden ze op een boerenwagen terug naar hun huis, waarvan het dak deels in de tuin lag. Hun tafelkleed lag in een loopgraaf in de buurt en de kluis uit het huis werd open gebrand teruggevonden in een nabije fabriek. Maar het gezin was vastbesloten om van nu af aan opnieuw te beginnen.

De gebeurtenissen van een maand later, 10 juni 1945, staan bij hun dochter, tegenwoordig Ans Bakker-Schaffers, in het geheugen gebrand. Zij was net zeven, de oudste van de drie dochters. ‘Het was prachtig weer en ik vroeg mijn moeder of we buiten mochten spelen. Uiteindelijk zei ze: “Ja, jullie mogen naar buiten, maar blijf dicht bij het huis en raak niets aan.” Met die instructies renden we blij naar buiten. We hadden een step waarmee we door de buurt reden.’ Haar jongere zus Ria, vijf jaar oud, nam de step en ging vooruit; Annie bleef bij de vier jaar oude Riki. Op de hoek van de Zuidelijke Parallelweg en de Oranjestraat, dicht bij hun huis, bukte Riki om iets op straat aan te raken.

‘Ik zei onmiddellijk: “Mama heeft gezegd dat we niks mochten oprapen,” en toen was er een enorme explosie. Ik weet niet wat ze deed, of ze op de punt van een granaat duwde, ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik op de grond zat. Alles was aardedonker. Wat is er gebeurd? dacht ik. Ik deed mijn ogen open en zag mijn voet aan de huid hangen. Het gebeurde naar mijn gevoel allemaal binnen een seconde, moeder die zei dat we naar buiten mochten, dan dat ding dat op een waterfles leek, met een dop erbovenop. Het was geen handgranaat, maar een antitankgranaat. Geen wonder dat het zo’n enorme dreun was.’

Ook haar ouders werden door de ontploffing geraakt, zelfs in huis. ‘Mijn moeder voedde de pasgeboren Astrid, en de stoel waarin ze zat vloog tegen het plafond door de ontploffing. Ik weet nog dat mijn moeder over me heen zat, zo bleek als een laken, later mijn vader ook. Ze zeiden tegen elkaar: “O, mijn God, het zijn onze kinderen.” Op dat moment wist ik nog niet wat er met mijn zussen was gebeurd.

Ria had nauwelijks verwondingen opgelopen, alleen een klein sneetje. Ze was al verder de straat in gereden met haar step. Ze herinnerde zich dat ze in een wolk van witte rook zat. Ik kon me alleen herinneren dat het aardedonker was.’ Riki was echter op slag dood.

‘Mijn moeder vertelde later dat ze zag hoe ik mijn voet oppakte. Ik keek haar aan en zei: “Nu kan ik nooit meer naar je toe lopen.” Het was waar. En het was afschuwelijk. Als kind begrijp je het niet. Ik weet niet wat er daarna gebeurde, maar mijn moeder zei dat ik nog uren op de straat lag, terwijl de wond bloedde. Er kwam geen hulp. Het duurde heel lang, maar ik denk dat het ook de vraag was naar wie je toe ging. Hoe kreeg je de juiste persoon te pakken? Wie moest je bellen, als je al een telefoon had? Ik geloof niet dat mijn moeder er ooit overheen is gekomen. We hebben er allemaal tot op zekere hoogte fysieke of geestelijke littekens aan overgehouden.’

Annie werd uiteindelijk naar een noodhospitaal aan de Velperweg in Arnhem gebracht, waar ze werd geopereerd en drie dagen lang in kritieke toestand verkeerde. Ze haalde het echter en werd overgebracht naar een specialist in de Sint Maartenskliniek in Nijmegen. Daar hoorde ze later het verschrikkelijke nieuws over Riki.

Annie verloor haar voet en later nog een deel van haar onderbeen. Tien jaar later onderging ze nog steeds operaties. Ze leerde eerst alleen met een kruk te lopen, maar ontving later haar eerste prothese. Tot op de dag van vandaag heeft ze wondjes aan de vingertoppen van haar linkerhand en op haar linkerarm, als gevolg van de granaatsplinters. Op haar rechterbeen zit een lang litteken. Ze loopt nog steeds in de Sint Maartenskliniek. ‘Het heeft lang geduurd voordat ik het kon accepteren, zeker tot mijn 21e bleef ik vragen: “Waarom is mij dit overkomen?” en “Wat moet ik nu aan met mijn leven?” Je moet het op zeker moment aan de kant kunnen zetten en denken: dit is wat ik kan, en niet meer. Ik besloot dat ik niet als ellendig en somber gezien wilde worden. Ik wilde gelukkig zijn en grapjes maken. Dat is de houding die me door heel mijn leven heeft begeleid. Wat ik heb geleerd, is dat je nooit een antwoord krijgt op de vraag waarom.’

Ans herinnert zich Riki nog heel goed: ‘Ik was de oudste. Ik moest haar elke ochtend helpen aankleden, en dat was niet makkelijk. Dat wilde ze niet. Ze had echt een karaktertje. Lief, maar heel ondeugend. Ik denk met heel veel liefde en genegenheid aan haar terug. Ze zat zo vol leven. Altijd als we naar buiten gingen met haar in haar buggy, zei ze: “Dag meneer, dag mevrouw,” zoals mijn moeder haar had geleerd.’

Droeve erfenis

Annie en Riki zijn slechts twee voorbeelden van de vele tragische incidenten met doden en gewonden die in de naoorlogse jaren door niet-geëxplodeerde granaten, mijnen en andere munitie werden veroorzaakt.

Twee maanden later, op 12 augustus, kwamen zeven mensen om toen er een tankmijn in Mariëndaal ontplofte. Tot de slachtoffers behoorden twee broers van tien en twaalf jaar oud. Met een wrede wending van het lot moest de familie Ter Horst, die al zo veel had gegeven tijdens de slag, de dood van een zoon en broer meemaken. Peik ter Horst was nog maar dertien jaar toen hij in november 1947 samen met zijn vriendje Henk Winterink, eveneens dertien jaar, omkwam. Henk was de oudere broer van Helene, aan wie korporaal Hardman zijn laatste snoepjes had gegeven. De twee jongens trapten hoogstwaarschijnlijk op een tankmijn toen ze op de weide achter de oude pastorie speelden.

Op de maand af tien jaar na de Slag om Arnhem kwam de zeventienjarige G. Brugman uit Renkum om door een niet-geëxplodeerde bom die aan de Van Borsselenweg lag. Er gebeurden nog veel meer ongelukken. Voor de bewoners werd het een ingecalculeerd risico dat een daverende explosie, als uit het niets, de naoorlogse sereniteit van het dorp plotseling kon verscheuren. In maart 2013 nam een jonge jongen een niet-geëxplodeerde Britse Mills 36 handgranaat mee naar school. Hij had het explosief gevonden op het landgoed De Dennenkamp in Oosterbeek.

Tijdens de slag kwamen meer dan 450 burgers om. In Arnhem, Ede en Wolfheze was dat vooral te wijten aan de geallieerde bombardementen op de eerste dag; in Oosterbeek, waar meer dan tachtig mensen omkwamen, vielen de meesten aan artillerievuur, mortieren of sluipschutters ten prooi. Een sectie van de burgerlijke begraafplaats tegenover de Oorlogsgraven van het Britse Gemenebest bevat de namen van 32 slachtoffers. Niet vermeld zijn echter mensen als Peik ter Horst en Henk Winterink of Nico Boven, die hun eigen graven hebben, maar wier levens ook door de Tweede Wereldoorlog werden opgeëist.

Dierbare vrienden

Ondanks alles wat er was gebeurd, hebben de burgers hun vriendschap met de airbornes in de decennia na de Slag om Arnhem altijd gekoesterd. Er volgden ontelbare tranenrijke herenigingen, familiebezoeken, kinderen die vernoemd werden, gesprekken tot diep in de nacht. Tijdens een feest dat Henk Kelderman en zijn vrouw Margaret in 1987 in hun huis aan de Benedendorpsweg gaven, dicht bij de plaats waar Dennenoord ooit stond, zag airborne Don Hardman eindelijk Annie Brink terug, met de woorden: ‘Daar staat een dame. Zonder haar zou ik hier niet zijn.’ En ook Helene ‘Annie’ C. Pannekoek-Winterink was aanwezig, het kleine meisje van toen, aan wie hij op de laatste avond zijn snoepjes had gegeven voordat hij de Nederrijn overstak.

In hetzelfde jaar werd ook Gé Hoedeman met zijn oude vriend Albert ‘Ginger’ Wilson herenigd, die hij als dertienjarige had geholpen sigaretten te draaien voor de gewonden in de kelder van Dennenoord. Ginger werd geïnterviewd. De heer Hoedeman liet hem zijn foto zien, en Ginger zei: ‘Ja, dat is de sigarettenroller uit de kelder.’

De straat ten noorden van de Utrechtseweg, waar Jan Loos woonde, was vrijwel tot de laatste dag in handen van de airbornes. Een van de Britse soldaten die het huis verdedigden, schoor zich elke ochtend en liet Jan, die hij de bijnaam Johnnie had gegeven, zijn geweer vasthouden, terwijl hij met een klein spiegeltje voor zijn neus een scheermes over zijn gezicht haalde.

Veertig jaar later, tijdens een reünie van het Zweefvliegers Regiment, tikte een veteraan Jan op de schouder en vroeg hem: ‘Waar was jij precies?’ en ‘Wat herinner je je nog? Was ik hier ook?’ Het werd al snel duidelijk. ‘Jij bent Johnnie,’ zei hij. Jan was blij dat hij er levend af was gekomen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben de Nederrijn overgezwommen.’

In 2009 kreeg Tineke Hekking-Coebergh, die toen begin zeventig was, op een zaterdagochtend een onverwacht telefoontje uit Australië. Aan de andere kant van de lijn was een 89-jarige man die ze één keer had ontmoet maar nooit had gesproken. Het was Johnny Watson van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, die vanuit het huis van de familie Coebergh aan de Pietersbergseweg had gevochten. Mevrouw Hekking-Coebergh was toen de zes jaar oude Tineke die net op de lagere school was begonnen en met haar moeder, oudere broer en jongere zussen omwille van haar eigen veiligheid uit haar huis in de oorlogszone werd gezet. Er werd een aanval verwacht.

Johnny herinnerde zich haar moeder Thea Coebergh-Galema, die even was blijven staan om de troepen te bedanken. Hij was sprakeloos geweest en had zich een leven lang afgevraagd of ze het er goed hadden afgebracht. Mevrouw Hekking-Coebergh: ‘Hij was zo blij dat we het hadden overleefd en hij vroeg om een foto van mijn moeder. Het was moeilijk te geloven dat ik onze redder van 65 jaar eerder aan de telefoon had.’ Een toevallige ontmoeting bij de Oorlogsgraven van het Britse Gemenebest tussen de schrijver van dit boek en John Gyllenship, wiens oom bij Arnhem was omgekomen, had de vraag – en vervolgens het antwoord – opgeleverd wie die Nederlandse familie van Watson was geweest.

Er bleef ook altijd een nauwe band bestaan tussen sergeant David Morris en de familie De Soet, en vooral, in 1944, de baby-dochter Roelinde. Morris had haar huis de Vredehof aan de Weverstraat tot het bittere einde verdedigd. Hij schreef Roelindes moeder Ans al in januari 1946; bijna een halve eeuw later werden de twee samen geïnterviewd door de BBC. In 1946 was David vader geworden en hij noemde zijn dochter Linda, naar Roelinde. Mevrouw Roelinde Stoffels-de Soet: ‘Ik was, zoals hij het altijd zegt, de “baby van Arnhem”.’ Volgens Roelinde was hij ervan overtuigd dat hij zijn leven te danken had aan het feit dat de Duitse troepen Roelinde in de kelder vonden. Op zijn beurt had David een Duitse granaat opgepakt en in een hoek van de kelder gegooid, om te proberen de familie te beschermen. De granaat ging niet af.

In een straal van een paar honderd meter rond de Oosterbeekse kruising woonden vier mensen die toen in leeftijd varieerden van acht tot zeventien jaar en die de dagen van de Slag om Arnhem grotendeels in hun kelders of in schuilkelders doorbrachten. Ze zijn niet uniek, ze hebben broers, zussen, buren en schoolvrienden die hetzelfde lot deelden. Wel zijn ze representatief door een levenslange toewijding aan de herdenking van de doden en de herinnering aan de levenden. Ze behoorden tot de eersten die bloemen legden op de graven van de geallieerden die in de zomer van 1945 waren bijgezet in de Oorlogsgraven van het Britse Gemenebest ten noorden van het dorp.5

Aan de zuidkant van de kruising, aan de Pietersbergseweg, woonde de familie Van Maanen, dokter Gerrit van Maanen, zijn zonen, de studenten medicijnen Paul en Gert, en zijn zeventienjarige dochter Anje. Sinds de vreugdevolle hereniging met haar vader en broer op de weg naar Apeldoorn, op de dag dat de airbornesoldaten zich terugtrokken, was Anje geëvacueerd naar een boerderij van een oom in de buurt van Groningen. Daar kwam ze bij van haar ervaringen terwijl ze voor de paarden op de boerderij zorgde en een dagboek schreef. Dat was nooit bedoeld om gepubliceerd te worden, maar diende om haar eigen herinneringen te verwerken. Het hielp haar tegen de steeds terugkerende nachtmerries.

Hetzelfde gold voor de sterke band die zich ontwikkelde tussen de familie en de airbornes. Anjes schoonzus Angela had de boodschap ontdekt die John Horsley van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie had achtergelaten, waarin hij beloofde terug te komen. Ze adopteerden zijn graf en dat van anderen. Angela van Maanen legde contact met de treurende moeder van Horsley. In september 1946 maakten Anje en haar vriendin Riemke Rijks, die inmiddels weer kon lopen, deel uit van een delegatie van Oosterbeekse ‘meisjes’ die bloemen legden bij de Cenotaph, het monument voor de gevallenen in Londen. Later zou Anje in Edinburgh gaan wonen bij de familie van medisch stafofficier kolonel Graeme Warrack, die te midden van de ontberingen van de Tafelberg een vriendschap voor het leven had gesmeed met haar vader.

Anje Brummelkamp-van Maanen zei in 2006: ‘Na de oorlog adopteerden we allemaal een graf zoals dat van John Horsley. Het was een schitterende bloemenzee. Iedereen deed zijn best om het mooi te maken voor de nabestaanden. Het is toen begonnen en dat gaat vandaag nog steeds door.’

Maar ze is ook eerlijk over de last die zij en andere burgers moesten meedragen. ‘Als je terugkijkt, is niets hetzelfde meer als je bij zoiets betrokken bent geweest. Het drukt een stempel op je. Dat zorgeloze gevoel van voor die tijd is verdwenen. Ik denk dat het invloed heeft gehad op mijn keuze om verpleegster te worden.’

Tot haar blijvende herinneringen aan Arnhem behoort de toewijding van de airbornes aan de burgerbevolking. ‘Ik zag een soldaat uit zijn schuttersput komen om zonder op zijn eigen veiligheid te letten een oudere vrouw te helpen een kar met haar bezittingen naar de Tafelberg te duwen. Ik vond het onvoorstelbaar. Steeds wanneer de Tafelberg werd getroffen en het gebouw op zijn grondvesten schudde, kwamen ze met snoepjes langs. Daarmee creëerden ze een geweldige vriendschap met alle inwoners van Oosterbeek.’

Aan de oostkant van het kruispunt woonden de twaalfjarige Corry Rieken en haar jongere zus Wil aan de Utrechtseweg, waar hun ouders een banketbakkerij hadden, tegenover de plaats waar nu het gemeentehuis staat. Corry en haar familie en buren waren op zaterdag 23 september 1944 uit hun kelder gevlucht tijdens de hevige gevechten van het Britse 10e Bataljon van de 4e Brigade om te voorkomen dat de Duitse troepen de kruising zouden bereiken. Mensen doken weg terwijl de granaten over hun hoofden suisden. Ze had in de rij gestaan en vroeg zich af waarom de mensen vóór haar er zo lang over deden: zij moesten zich een weg banen over drie dode Britse soldaten heen.

Toen ze na de oorlog terugkeerde, stond hun huis er nog, zonder ramen en met gaten in de muur, maar stevig genoeg om de dappere Jan Bokkes van hun buren te herbergen, die na zijn werk bij de Tafelberg eindelijk herenigd was met zijn zusters en moeder. In de tuin achter de banketbakkerij lagen de veldgraven van drie Britse soldaten die, naar Corry begreep, op bevel van de Duitse troepen door hun tiener buurjongens Jan en Wim van de Wardt werden begraven. In de graven lagen korporaal Lawrence ‘Ronnie’ McDonald, een Britse bokskampioen van het leger, en luitenant Peter Saunders. Zij waren beiden op vrijdag 22 september 1944 omgekomen. De derde was onderkorporaal Frederick White, die de volgende dag sneuvelde.

Corry herinnert zich het bezoek van McDonalds vader aan het graf van zijn zoon, in september 1945. Zij en haar zus Wil behoorden vervolgens tot de eerste ‘bloemenkinderen’ aan wie werd gevraagd een van de nieuwe Oorlogsgraven van het Britse Gemenebest te adopteren. Corry kreeg Robert Bondy toegewezen, een chauffeur van het Royal Army Service Corps, die was omgekomen toen zijn zweefvliegtuig op de eerste dag van de slag neerstortte. Maar ze bleef ook bloemen leggen op de graven van McDonald en zijn kameraden.

Decennia later raakte Corry, die met regelmaat bezoekende veteranen in haar huis in Oosterbeek ontving, diep ontroerd door de toevallige ontmoeting met de zoon van McDonald. Hij was net een jaar oud toen zijn vader omkwam. Zijn moeder was hertrouwd en hij hoorde pas jaren later wie zijn echte vader was. Nu woonde hij de herdenkingsdienst bij en wilde hij meer weten. Corry, tegenwoordig mevrouw Tijssen-Rieken: ‘Iemand belde me op omdat ik altijd bloemen op de graven van de jongens legde. Hij was verbaasd dat iemand dat had gedaan en hij wilde weten wie dat was. Ik vond dat hij ons moest komen opzoeken.’ Corry liet hem de plek zien waar zijn vader volgens haar was neergeschoten. Nu staat er een modern gebouw.

Ze herinnert zich die avond: ‘Het was de laatste avond van de herdenking. Ik weet niet waarom, maar ik zat aan de eetkamertafel en begon vreselijk te huilen. Kennelijk barstte ook de zoon van McDonald, die in het huis van onze buren foto’s bekeek, in tranen uit. Wat dat voor iets vreemds was, weet ik niet. Ik weet niet waarom ik begon te huilen. Niet omdat ik aan iets onplezierigs dacht. Ik weet het niet. Het waren gewoon al die emoties van al die jaren.’

Ten zuiden van de banketbakkerij van de Riekens woonde de achtjarige Willy van Zanten aan de Cornelis Koningstraat. Hij was de jongen die vanuit de Oude Kerk toekeek hoe geallieerde jagers Flak-batterijen uitschakelden toen de airborne armada naderde. Hij en zijn familie overleefden de beschietingen, de bittere straatgevechten en de bombardementen. Ze keerden terug naar Oosterbeek, waar hij op 25 september 1945 de eerste herdenking van de Slag om Arnhem bijwoonde.

Wim van Zanten: ‘Ik was een van de kinderen die bloemen neerlegden. Ik legde de mijne op het graf van een onbekende soldaat die later werd geïdentificeerd als korporaal William Lesley George ‘Joe’ Simpson, van de Royal Engineers.’ Korporaal Simpson was op woensdag 20 september gedood in de Van Limburg Stirumschool, tijdens de laatste wanhopige uren van gevechten bij de Arnhemse verkeersbrug.

Een foto van Willy bij het graf van Simpson werd aan diens moeder opgestuurd. Later correspondeerde de familie met zijn oudste zus Mary Cobbet-Simpson. Bijna dertig jaar later reisden Wim van Zanten en zijn vrouw Else naar Groot-Brittannië om ‘tante Mary’ te ontmoeten, die hen ontving met de verzuchting: ‘Eindelijk.’

Ondanks regelmatig terugkerende perioden van ziekte, heeft Wim steeds alles in het werk gesteld om de herinnering aan de airbornes levend te houden. Hij kende emotionele momenten van afscheid aan de kustlijn van Devon en tranenrijke reünies op de Ginkelse heide, nu in een rolstoel, maar hij wist ook Edith te vinden, de jongere zus van korporaal Simpson, en ten slotte diens dochter Diana. Over de veteranen zegt Wim: ‘Wij waren vreemden, maar zij kwamen hier om ons te bevrijden. Ze riskeerden hun levens voor ons. We kunnen hun alleen maar dankbaar zijn. Wat er in 1944 gebeurde is heel emotioneel. Het is onze plicht om hen in herinnering te houden en te eren, samen met hun kameraden, die hun levens voor ons gaven. Het was niet tevergeefs.’

Aan de noordkant van het kruispunt woonde de twaalfjarige Ans Kremer. Voor haar begon het contact met de airbornesoldaten snel nadat ze naar hun geruïneerde huis waren teruggekeerd, toen ze op een dag de voordeur opendeed en twee soldaten in smerige uniformen zag staan, in het verband en met zwart gemaakte gezichten. O God, het is weer begonnen! dacht ze. Maar de mannen waren alleen maar Theirs is the Glory aan het filmen, een gedramatiseerde documentaire die het leger over de slag maakte. Ze hadden een fles jenever meegenomen en wilden kijken of de Kremers nog leefden. ‘En daarna was het dus feest.’

Ans Kremer droomt nog steeds over de slag. ‘Als ik stress heb, droom ik over de oorlog, het schieten, het kruipen door de tuin in het donker. Dan komt alles terug. Maar overdag is alles in orde.’ Ze heeft nog steeds regelmatig contact met veteranen van de 21e Onafhankelijke Parachutistencompagnie, die haar huis verdedigden. Een rode baret die ze tussen het oorlogspuin vond, koestert ze – ongewassen – als een waardevol bezit.

In het bijzonder denkt ze aan John Rodley, ofwel Hans Rosenfeld, de Duitse Jood die voor haar huis werd doodgeschoten en die ze probeerde met aarde te bedekken voordat ze vertrok. Vele decennia later kwam ze in contact met zijn zoon, de mensenrechtenadvocaat Nigel Rodley. Samen met hem keerde ze terug naar het huis en de tuin waar hij was overleden.

Ze vertelde ‘dat de veteranen niet begrepen waarom we zo blij waren om hen terug te zien. Zij hadden het gevoel dat ze hadden gefaald, en wij hadden daardoor zo veel verloren, vonden ze’. Maar: ‘Wij zagen hen als onze bevrijders. We zagen hoe ze hadden gevochten, ook al was het niet gelukt. We deelden hun ervaringen en zaten midden in de oorlog. We deelden wat er met hen gebeurde, de gewonden, de dood, de honger; het was een contact waaruit een heel sterke band voortkwam. We waren elke keer dat ze terugkwamen zo blij en dachten hardop: “O, heerlijk, ze leven nog”, waarop zij zeiden: “En jullie leven ook nog”.’

De inspanningen van mensen als Wim van Zanten, Corry Rieken, Anje van Maanen en Ans Kremer helpen ongetwijfeld om het verlies te verzachten dat door de rouwende families wordt gevoeld. Maar herdenken is meer dan alleen omzien naar de gevallen kameraden. Wat te denken van de burgers die de gedwongen gastheer speelden in het afschuwelijke drama, in wier keukens, huizen, straten, parken en dorpen de gebeurtenissen plaatsvonden? Ook hun verliezen, hun liefde, hun moed, kracht en lijden verdienen het om in de herinnering te blijven.

Er waren kleine daden van vriendelijkheid, een slok water, een verbonden wond, een gerolde sigaret – de liefde van een volk in verdrukking voor hen die als bevrijders kwamen.

Er waren de verbijsterende daden van heldenmoed, gewone mensen die op buitengewone gebeurtenissen reageerden, tieners die zorgden voor degenen die afschuwelijk stierven of die hun bevriende ‘tommy’s’ met gevaar voor eigen leven door verduisterde stegen leidden.

En er was een moeder die uit haar huis werd gestuurd, maar die de vriendelijkheid kon opbrengen om even te blijven staan, te bedanken en de airbornes alle goeds te wensen, terwijl zij en haar jonge kinderen de gevaren en verschrikkingen van een bloedig slagveld tegemoet gingen. Ook zij en al die anderen mogen niet vergeten worden.
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1 Wilson, Albert ‘Ginger’, Ist Border Regiment, Dagboek, blz. 9.

2 Jonge, B.C. de, Belevenissen en beschouwingen, 1940-1950 (’s-Gravenhage: J.A. de Jonge, 1968), blz. 4.

3 Nog geen tien jaar daarvoor had De Jonge, toen gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, stof doen opwaaien door tweemaal NSB-leider Anton Mussert te ontvangen tijdens diens reis in 1935 naar de voormalige Nederlandse kolonie. Nu werd het vernielde huis van De Jonge geplunderd door SS-troepen.

4 Whittingham, H., Zes dorpen in het groen, Herinneringen van een sectiecommandant (Oosterbeek: Vereniging Vrienden van het Airborne Museum, 1984), blz. 4.

5 Cholewczynski, G., Poles Apart (London: Greenhill Books, 1993), blz. 274, identificeert de soldaat als Emil Mentlik van de 1e Poolse Onafhankelijke Parachutistenbrigade.

6 Horst-Arriëns, Kate A. ter, Een schuilplaats in de pastorie (Oosterbeek: Kontrast, 2009), blz. 72.

7 Peelen, Th. & Vliet, A. van, Zwevend naar de dood (Velp: Drukkerij Ter Hoeven BV, 1976), blz. 52.

8 Cherry, N., Arnhem Surgeon (Lancashire: Brendon Publishing, 2010), blz. 19.

9 Pare, G.A.F., Dagboek (Oosterbeek: Airborne Museum ‘Hartenstein’), blz. 44.

10 Carp-Heijbroek, N., Three Englishmen in our cellar (Oosterbeek: Ministory No. 66. Nieuwsbrief No. 78. Vereniging Vrienden van het Airborne Museum, mei 2000), blz. 1-8.

11 Hoekstra, A. (red.), Roll of Honour Online Database Burger Slachtoffers, http://www.marketgarden.com/database/roll5/index.php, 12/06/2014.

12 Horrocks, B., Corps Commander (London: Sidgwick & Jackson, 1977), blz. 126.

13 Pegasus, Journal of the Parachute Regiment and Airborne Forces, ‘Can You Help?’, vol. vii, blz. 146.

Hoofdstuk 12: Alles was weg – De hongerwinter, bevrijding en de toekomst

1 Jong, L. de, De Bezetting (Amsterdam: Em. Querido’s 1966), blz. 749.

2 Hengeld-de Jong, G., Verborgen in Velp (Velp: Stichting Velp voor Oranje, 2013), blz. 158.

3 De vraag is: was dit hetzelfde paard, toebehorend aan ene Geurt Veenbrink, dat op maandag 18 september in galop door een zwaar gevecht aan de Wolfhezerweg heen gebroken was, met een kar erachter, waarop een van de eerste gewonde burgers, een vrouw, naar de Tafelberg gebracht werd – een echt Arnhems ‘War Horse’ dus. Van Zoneveld, J.W., Volunteers needed (Oosterbeek: Ministory No. 79. Nieuwsbrief No. 91. Vereniging Vrienden van het Airborne Museum, augustus 2003), p. 2.

4 Oortgijs, F.C., Gegevens over het ruimen van munitie in Wolfheze na de bevrijding in 1945.

5 De traditie van de bloemenkinderen lijkt bedacht te zijn door de rooms-katholieke pastoor Reinold Dijker, die aan de toenmalige majoor Jan ter Horst bij de eerste herdenking in 1945 voorstelde om kinderen bloemen te laten leggen op de graven van de soldaten.
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