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Op een dag bracht de vader van Michal Citroen zijn dochter naar de plek waar hij opgroeide. Hij wees haar zijn ouderlijk huis en vertelde over de middag dat de Duitsers kwamen. Vanaf dat moment stond hij er alleen voor en moest hij op zoek naar ‘een adres’. Meer dan 25.000 joden waren tijdens de oorlog op zoek naar een adres – een schuilplaats voor degenen die, ondanks alle dwang, de oproepen voor deportatie durfden te negeren. Een keuze die levens kon redden.

In Een adres brengt Michal Citroen hun geschiedenis tot leven. Aan de hand van dagboeken, getuigenissen, gesprekken en historische werken schetst ze verhalen van onderduikers, helpers en duikgevers. Verhalen over onmacht, wanhoop, verraad, angst en bedrog, maar ook over moed, daadkracht, lef en hulp. Ze beschrijft hoe de bezetter stap voor stap anti-Joodse maatregelen invoerde, waarom zovelen niet onderdoken, hoe de Joodse Raad te werk ging en voor welke uitdagingen de ondergedoken joden zich gesteld zagen. Een adres is de alomvattende en verbijsterende geschiedenis van de onderduik van de Nederlandse joden in oorlogstijd.

De pers over U wordt door niemand verwacht:

‘Glashelder journalistiek verslag van schrijnende ervaringen van joden na de oorlog.’ de Volkskrant

‘U wordt door niemand verwacht van Michal Citroen staat vol passages die je twee of drie keer moet lezen voordat je ze gelooft.’ NRC

‘Een boek dat aanzet niet te vergeten en niet te vergeven, dat pijnlijke feiten, gevoelens en ervaringen naar voren haalt en dat de mythe van het heldhaftige gedrag van “de” Nederlanders tijdens de Jodenvervolging wat corrigeert.’
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Een adres: ‘welke term ook reeds in de onderduiktijd a.h.w. ietwat magisch geladen was, niet alleen voor Joden, maar dan toch vooral voor Joden, omdat hun simpele lijfsbehoud van het vinden van zulk een adres afhing. In potentie waren dit natuurlijk alle Nederlandse huizen, die van de Joden en van de collaborateurs terzijde gelaten; het werkelijke aantal was daarvan maar een deel, een klein, een miniem klein deel, zo men wil.’

Jacques Presser in Ondergang, 1965





Woord vooraf

Mijn vader en ik reden in oktober 1971 op een donkere namiddag van Den Haag naar Scheveningen. Hij parkeerde opeens op de hoek van een voor mij onbekende straat, staarde een tijdje schuin naar de overkant en zei:

‘Daar op die hoek stond voor ons huis een grote vrachtwagen, met eromheen nog wat auto’s van de moffen. Ik schrok me het apelazarus toen ik hier kwam aanlopen. Bleef stokstijf naar ze staan kijken in plaats van rechtsomkeert en rennen. Behoorlijk stom, natuurlijk. Stel dat ze mij hadden gezien. De vuile klootzakken! Ze waren bezig met het inladen van al onze meubels, schilderijen, servies, oud speelgoed en de rest. De hele bliksemse boel hadden ze te pakken. Maar mijn vleugel stond volledig geruïneerd op de stoep. Die idioten stonden erop te rammen. Dezelfde woede die ik toen had, die voel ik nu weer.’

We bevonden ons dus bij zijn voormalige ouderlijk huis. Over die kapotgeslagen vleugel had ik hem eerder gehoord. De peperdure Steinway of Bechstein had hij van mijn grootvader gekregen en het instrument was de focus van zijn bestaan. Mijn vader oogde zichtbaar aangeslagen door de herinnering.

Ergens in mei of juni 1942 moet de woning zijn leeggehaald. Enkele jaren eerder, in maart 1939, was in deze straat zijn jongste zusje Anneke overreden. Op de eerste verdieping van dat huis lag zijn moeder jarenlang ziek in bed. Mijn grootmoeder overleed aan kanker, slechts een paar maanden na het fatale ongeluk van haar dochter. ‘Jouw vader zat daarna, dag en nacht, alleen nog maar achter die piano,’ vertelde mijn grootvader. ‘Hij had volgens de kenners en zijn moeder zeker genoeg talent en ambitie om er z’n vak van te maken. Ik liet hem dus maar zo veel mogelijk met rust.’

Naast het verlies van mijn vaders huis betekende de vernietiging van die vleugel ook het einde van zijn toekomst als pianist. Hij was toen twintig jaar oud. Hij had nog een broer van achttien en een zus van vijftien.

We keken naar een prachtig hoekhuis met tuin in een chique straat. Na het overlijden van mijn grootmoeder werd daarbinnen het huishouden geregeld door een huishoudster en een stroom kindermeisjes die steevast, volgens de overlevering, door mijn oom in de puberleeftijd werden gepest.

Mijn grootvader was vóór de oorlog eigenaar van een bedrijf voor kantoorapparatuur, Citroen Handelsmaatschappij. Hij voorzag in de jaren dertig een grote toekomst voor stencilmachines, een nieuwe vinding in die tijd, en kon zijn bedrijf snel uitbreiden met dependances door het hele land. Zijn broer Sal werkte bij hem in de zaak om alle kneepjes van het vak te leren. Het verhaal gaat dat Sal eind jaren dertig stencilmachines verkocht aan het ministerie van Oorlog op voorwaarde ‘dat ze het wel goed zouden doen wanneer de Duitsers kwamen!’.

De broers Citroen reden ondanks de economische malaise van die tijd in luxe auto’s, de eerste in de buurt, en gingen op zakenreis naar Engeland en Duitsland. Ze hadden het leven zoals hun ouders dat hadden geleid succesvol achter zich gelaten. Mijn grootvader vertelde dat hij al op jonge leeftijd was vertrokken uit Amsterdam naar Den Haag omdat hij niet meer wilde leven in de benauwde orthodoxie van zijn ouders en verdere familie. Zijn gezin was intussen volledig geassimileerd en onderhield geen band meer met het Nederlandse Jodendom. Zijn dochter, mijn tante Marianne, die inmiddels ver in de negentig is en in New York woont, vertelde me dat ze als jong meisje ‘geen enkel idee had wat joods zijn betekende’ en dat pas ontdekte door de Duitsers. Veertien van de Amsterdamse familieleden – ooms, tantes, neven en nichtjes – zijn in Sobibor en Auschwitz vermoord.

Waarschijnlijk werd mijn grootvader door zijn contacten in Duitsland redelijk geïnformeerd over hoe joden daar in de jaren dertig werden behandeld. Hij bleek verre van onbezorgd. Na de inval van de Duitsers ging hij er niet van uit dat het in Nederland allemaal wel goed zou komen, in tegenstelling tot veel anderen. Ook was hij er niet van overtuigd dat zijn gezin zonder actie van zijn kant zou ontsnappen aan ‘die rotmoffen’.

Zijn eerste beslissingen om zaken voor te bereiden zal hij ergens tussen 1941 en 1942 hebben genomen. Hij heeft geld achtergehouden waar hij in nood bij kon komen en hij had enige voorbereidingen getroffen om zijn gezinsleden apart van elkaar te laten ‘verdwijnen’. Gek genoeg kwam mijn tante Marianne op een nogal onhandige plek terecht. Ze werd er meteen naartoe gebracht toen mijn grootvader door de politie werd gezocht. Nu nog begrijpt ze niet wat de bedoeling precies was, maar haar eerste onderduikadres was bij een joodse huisarts, een warm gezin waar ze graag was, maar bij joden kon ze uiteraard niet lang blijven omdat die zelf niet veilig waren. Achteraf kan ik over deze wonderlijke keuze alleen maar bedenken dat mijn grootvader moet hebben gedacht dat onderduiken waarschijnlijk niet nodig zou zijn, anders had hij voor haar vast wel een beter adres geregeld. Hij kon dat ook, want hij had geld en had door zijn zaak veel niet-joodse relaties.

Mijn grootvader zal, net als zovelen, hebben verwacht dat de oorlog kort zou duren. En toen de anti-joodse maatregelen begonnen, hoopte hij waarschijnlijk dat elk uitstel om opgepakt te worden zou leiden tot afstel. En ik weet niet zeker hoe ver zijn overlevingsstrategie ging, maar hij moet hebben ingeschat dat een gemengd huwelijk hem goed van pas kon komen. Wellicht zette hij die stap op aanraden van zijn jongere broer Sal. Die was namelijk ook weduwnaar en had al een jong zoontje, Eric. Sal huwde op 2 mei 1940 met een niet-joodse vrouw. Het klinkt heel berekenend en volgens Eric was het dat ook.

Mijn grootvader ging dus ook op zoek naar een nieuwe niet-joodse liefde en vond de veel jongere, mooie, zorgzame en bij de familie beminde Lidi. Ze huwden en bleven bij elkaar tot zijn overlijden in 1985.

De keuze voor Lidi was opmerkelijk. Haar vader, een arme schoenmaker, was tegen de zin van zijn vrouw lid geworden van de Nationaal Socialistische Beweging. Als zogeheten ‘brood-NSB’er verwachtte hij dat het uniform hem financiële vooruitgang zou brengen. Fanatiek in de leer was hij zeker niet. De joodse liefde van zijn dochter mocht een half jaar bij zijn nieuwe schoonouders onderduiken in Rotterdam. Dat was ook nodig want mijn grootvader was een ‘strafgeval’: hij had zich niet gehouden aan een van de anti-joodse maatregelen van de nazi’s. Mijn zus Soesja Citroen ontdekte in zijn dossier in het Omnia-Treuhandgesellschaft archief, waarin gegevens over liquidaties van joodse bedrijven zijn bewaard, dat onze opa het geld van zijn bedrijf niet had ingeleverd zoals voor joden verplicht werd. Sterker nog: Er staat dat hij tussen 1 januari 1941 en 5 mei 1942 zeker een derde van zijn flinke jaaromzet van de rekening van zijn firma had afgehaald. De Duitse bewindvoerder E.W.H.H. Fricke had vervolgens op 10 juni 1942 gemeld dat Hartog Citroen nu ook met de meeste geldmiddelen was gevlucht. Vandaar dat hij al op 4 juni 1942 stond genoteerd in het Algemeen Politieblad van 1942. ‘Gezocht voor aanhouding en voorgeleiding: De in Amsterdam geboren koopman Hartog Citroen, tot voor kort wonende in de Gentschestraat in Scheveningen.’

Terug naar 1971 met mijn vader in die Gentschestraat down memory lane. Dat ik mijn vaders ouderlijk huis niet herkende, was niet zo verwonderlijk: na de oorlog kon de familie Citroen de oude woning niet weer betrekken – een van de vele gevechten tegen de bureaucratie die mijn grootvader verloor.

De herinneringen van mijn vader interesseerden me die middag bar weinig. Ik was een puber van net dertien jaar oud en voelde me diepongelukkig. Ik had geen idee wat voor toekomst ik zelf tegemoetging. We woonden al jaren in New York. Mijn moeder was daar een week eerder, op 7 oktober 1971, na een lang en pijnlijk ziekbed gestorven aan kanker. We waren even in Nederland bij de familie voor haar crematie. Binnen een paar dagen vlogen we weer naar huis. De stemming was niet best. Ik wilde graag terug naar New York, maar om daar zonder mijn moeder verder te moeten leek ondoenlijk. Gezeur over die piano was niet iets waar ik op dat moment medelijden voor op kon brengen. Ik had mijn vader ook maar zelden achter een piano gezien. Hij weigerde meestal te spelen, ondanks mijn vele verzoeken. Maar ik heb hem een paar keer betrapt. We logeerden bij mensen die in een aparte kamer een vleugel hadden staan. Toen hij dacht alleen te zijn, ging hij even op de pianokruk zitten en kort, maar verbluffend feilloos en krachtig, klonk de Rapsodie op een thema van Paganini van Sergej Rachmaninov – muziek die we samen vaak beluisterden. Het bleek een van de allerlaatste stukken te zijn geweest die hij studeerde tot die fatale dag in 1942.

Mijn vader stapte uit de gehuurde en gehate Duitse Volkswagen Kever (er was geen ander merk beschikbaar) en liep de hoek om. Hij wenkte dat ik mee moest komen. In de volgende straat stopte hij voor een huis. Na het vertrek van de vrachtwagen met alle huisraad was hij te bang geweest om zijn ouderlijk huis binnen te gaan, vertelde hij. Verstopt in de tuin had hij tevergeefs liggen wachten tot iemand thuiskwam. Hij wist niet waar de rest van het gezin was gebleven. Pas in het pikdonker was hij hierheen geslopen. Weer die wijzende vinger. Daar woonde een vriend waar hij vaak en graag kwam. Maar toen hij die avond aanbelde, werd hij tot zijn stomme verbazing door de moeder van zijn vriend niet binnengelaten: ‘Wegwezen, Hans, en niet meer hier komen.’ Bam, snel de deur dicht. Een paar straten verderop, bij andere vrienden, probeerde hij het nog eens. Weer een afwijzing: ‘Een van de jongens Citroen is hier!’ hoorde hij roepen door het luikje in de voordeur. En toen, fluisterend, ook door dat luikje van die dichte deur, de mededeling dat hij en zijn broer ‘maar beter nooit meer langs moesten komen’. Ze waren opeens gevaarlijke vreemden geworden.’

Geen idee bij hoeveel mensen mijn vader daarna nog langs is gegaan. Hij was bang, alleen en kwetsbaar, want hij moest ergens schuilen. Zijn neef Eric, de zoon van oom Sal, vertelde dat mijn vader een tijd ondergedoken zat in het verlaten dansinstituut van mijn grootvaders broer. In ‘een pand zo dood als een pier’. Eric bracht met zijn vader voorraden en herinnert zich het beeld van mijn vader en zijn jongere broer Philip. ‘In een klein kamertje, stoffig en met gordijnen voor de ramen, zag ik mijn neven Hans en Philip zitten. In het donker, op de grond, onder dekens met kaarsjes erbij zaten ze te lezen.’

Op die namiddag in 1971 leek mijn vader door de herinneringen weer eens erg in de war. Geen handig moment. Het was al een zorgelijke tijd. De puber in mij vond het ook onaangenaam en onbegrijpelijk dat hij uitgerekend nu hierover begon. Het was eng om mijn vader zo te zien. Het recente verlies van mijn moeder hielp duidelijk niet, dus dat beloofde voor de toekomst weinig goeds. De dag ervoor had hij ons in die Kever bijna doodgereden op weg naar mijn opa in Scheveningen. Doordat hij volstrekt afwezig was, zag hij niet wat hij deed. Het interesseerde hem niet meer of hij was suf door de vele pillen die hij slikte tegen de eeuwige hoofdpijn of om te kunnen slapen. Door mijn angstschreeuw, net vóór we bijna op een stilstaande rij auto’s knalden, trapte hij toch nog op de rem.

Iedereen van de familie maakte zich in die periode ernstige zorgen over zijn toestand, maar er werd niet ingegrepen. Ook dat kon ik niet bevatten. Waarom deed niemand iets? Hoe hadden ze gedacht dat we het gingen redden in New York, met mijn kleine zusje van vijf jaar oud? Mijn grootvader pakte de zaken meestal kordaat aan. Nu deed hij niks. Gewoon met de tanden op elkaar doorploeteren was blijkbaar de bedoeling. Dezelfde houding die vanaf het einde van de oorlog heel Nederland aan de gang had gehouden. Het standaardadvies aan iedereen die kampte met rouw, verdriet, depressiviteit, trauma’s en moedeloosheid: niet ‘bij de pakken neerzitten’, niet ‘in het verleden blijven hangen’, maar hard werken om ‘de boel weer op te bouwen’. Dat mijn vader zich maar snel moest herpakken was blijkbaar nu ook de consensus. Toen ik mijn zorgen daarover uitsprak moest ik vooral ‘geen scènes’ maken, want dat had geen zin. En het bekende ‘Auschwitz was erger’ had ik als kind ook eerder gehoord. Net als ‘jij hebt de Hongerwinter niet meegemaakt’. Vroeger waren zulke verwijten bittere ernst. Nog steeds zeggen we dat af en toe lachend tegen elkaar in de familie. Met dezelfde opgeheven vinger als die van mijn vader en grootvader.

Terugkijkend naar mijn jongere zelf denk ik nu: Had je niet even door kunnen vragen daar in die Gentschestraat? Wat deed hij toen hij niet terechtkon bij zijn vrienden? Waar was de rest van het gezin? Hoelang hebben ze in dat dansinstituut gezeten? Was hij de hele tijd bang? Hoe kwam hij de dagen door? Op welke adressen heeft hij gewoond tot de bevrijding? Alleen van het laatste jaar van de oorlog weet ik dat hij in Den Haag was ondergedoken bij zijn eerste vrouw, de moeder van mijn oudere broer en zus. Als ik aan mijn broer vraag hoe dat was, begint hij te lachen: ‘Wat denk je dat ze daar boven op een zolderkamertje samen deden?’ Meer weet hij ook niet precies. Hij meent zich te herinneren dat er meer mensen op zolder zaten ondergedoken.

Toch moet mijn vader last hebben gehad van de angst om gepakt te worden. Hoe gingen de onderduikgevers met hem om? Wat had hij allemaal moeten doen om veilig te blijven? Allemaal vragen waarop ik de antwoorden niet wist en die ik met de vage herinneringen van mijn familie ook niet goed kon reconstrueren. Vragen aan mijn vader over zijn ervaringen gedurende de oorlog werden onvolledig beantwoord. Ik zag bovendien te veel op tegen zijn reactie om het onderwerp aan te roeren. De onderduik was voor hem een angstige en gevaarlijke tijd geweest, dat kon ik aan hem zien. In die straat op dat moment diende zich een ideale situatie aan die later nooit meer terugkwam.

Ik dacht uiteraard aan mijn vader toen John Blom mij vele jaren later wel heel precies en zonder terughoudendheid vertelde wat hij als onderduiker tijdens de oorlog had meegemaakt:

‘Er is geen toekomst. Dus je gaat gewoon mee met het moment dat dan speelt. Je bent volstrekt machteloos, want je kan niks. Je mag niet de straat op. Je mag eigenlijk niet het publiek in, maar dat moet wel. Je hoopt dat er iemand is die je naar een adres brengt waar je veilig bent. Maar of het daar veilig is, dat weet je ook eigenlijk allemaal niet. Het moment is wat telt. Ik moet zien dat ik die straat overleef. Dat ik die tram overleef. Dat ik niet gepakt word.’1

Enkele jaren na dat bezoek aan zijn ouderlijk huis in Scheveningen werd de situatie in New York voor ons gezin onhoudbaar. We moesten definitief terug naar Nederland. Mijn vader was in een deplorabele staat. Omdat hij nog van alles moest afronden gingen mijn zusje en ik vooruit. Dat was voor ons geen succes en voor hem nog minder. Gedurende de laatste periode in zijn eentje in New York veranderde hij in een soort zombie.

In Nederland werd hij onmiddellijk voor enkele maanden opgenomen in een psychiatrische kliniek. Daar hoorde ik van zijn psychiater dat mijn vader een klassiek voorbeeld was van iemand met een ziekmakend oorlogstrauma. Een KZ-syndroom noemden ze dat in 1973 (KZ is de Duitse afkorting voor Konzentrationslager). Het ‘postconcentratiekampsyndroom’ was de term die werd gebruikt voor het lichamelijk en psychisch leed van overlevenden van concentratiekampen. Nu kennen we het bredere begrip PTSS (posttraumatische stressstoornis).

Ik was vijftien jaar oud en begreep niet hoe mijn vader het stempel kon krijgen van het KZ-syndroom, want hij was nooit in een Konzentrationslager geweest. Mijn grootvader wel. Die was teruggekomen uit Auschwitz, maar hij leek het leven altijd aan te kunnen en hield iedereen in de familie letterlijk en figuurlijk overeind, vooral mij. Mijn grootvader liet zijn kinderen zeker niet in de steek. Mijn vader, toen in die kliniek een haast onbenaderbaar mentaal en fysiek wrak, had ‘alleen maar’ een paar jaar ondergedoken gezeten.

Hoe pijnlijk voelt het nu dat de familie er in die tijd blijkbaar zo over dacht. Ik hoor mijn oom nog de flauwe grappen over zijn oudere broer maken. Mijn stoere, rijke oom die altijd, blakend van gezondheid, zo ogenschijnlijk moeiteloos successen boekte. In zijn aanwezigheid schaamde ik me voor mijn vaders zwakte. Ik miste de manier waarop mijn vader hem scherp en humoristisch van repliek kon dienen. Ik schaam me nu nog voor die jeugdige onwetendheid. Mijn grootvader leek een held en mijn vader niet. Ik had hem nodig, maar hij leek er niet voor ons te zijn.

Voor de goede orde moet ik er wel bij vertellen hoe trots ik kon zijn op mijn vader in goeden doen. Hij was ook een knappe, charmante, geestige en ruimdenkende man. Hij ontving met mijn moeder in New York bij ons thuis aan de lopende band Nederlandse dirigenten, musici, zangers, dansers en acteurs. Het was zijn taak bij het Nederlands consulaat om hen wegwijs te maken en te begeleiden in de Verenigde Staten. Ik mocht als kind altijd met hem mee naar concerten, voorstellingen en repetities. Dan zag ik hem op zijn best. Hij kon goed luisteren, wist hoe hij een verhaal of grap moest vertellen, en kon met name talent herkennen en mensen inspireren. Voor zijn tijd was hij modern en onbekrompen. Iemand voor wie weinig in het leven gek, raar of onbespreekbaar was. Mijn vrienden vonden het prettig om met hem kwesties te bespreken waarmee ze thuis niet terechtkonden: ‘Tegen jouw vader kunnen we tenminste alles zeggen.’ Heel fijn voor ze, maar de oorlog en het onderduiken hadden hem ernstig beschadigd.

Ik stel me zijn angst voor om in het donker te moeten dwalen door gevaarlijk bezet Den Haag, op zoek naar een onderkomen zonder te weten wie hij kon vertrouwen. Ik ving weleens op dat zijn ervaringen bij onderduikadressen heel onaangenaam waren geweest. Hij zou zijn gepakt en in elkaar geslagen. Daar weet ik het fijne niet van, maar zijn oorlogstrauma heeft ons gezin wel meegekregen. Op zich is dit niet uitzonderlijk. Dat maakten velen van de naoorlogse generatie mee. ‘De oorlog zat altijd bij ons aan tafel, als een zwijgende gast,’ zegt schrijver Geert Mak. ‘Oorlog is erfelijk.’ Ook wij werden ondergedompeld in de oorlog die we zelf niet meemaakten. Het was gewoon dat iedereen buiten de familie werd onderverdeeld in wie ‘goed’ was of ‘fout’. Altijd dat gemompel onder elkaar: ‘Ken jij die? Hoe heten ze? Wat doen die mensen? Zouden ze familie kunnen zijn van die? Die waren fout!’ De oorlog en de ‘mof’ waren onderdeel van het dagelijks bestaan. Wat wel en niet kon werd erdoor gedefinieerd.

Ik nam het mijn vader kwalijk dat hij regelmatig instortte. Mijn moeder Annelise was er na oktober 1971 niet meer om hem geestelijk en lichamelijk gezond te houden. Mijn veel oudere broer Hans en zus Soesja leefden een eigen leven. Mijn kleine zusje Dafna werd na de terugkeer uit New York overgedragen aan mijn oom Philip en zijn vrouw Chérie. Ik woonde een paar jaar in een kosthuis bij vreemden. Van ons gezin was niks meer over. Ik wilde het liefst bij mijn opa zijn. Ik hield veel van mijn vader, maar we konden niet altijd rekenen op zijn inzet en zorg.

In 1985 maakte ik een ronde langs Nederlandse joden in Israël die na de bevrijding waren geëmigreerd. Ze hadden de oorlog overleefd en wilden of konden niet langer blijven in naoorlogs Nederland. Zij waren bereid mij te vertellen waarom.

Zo had ik een afspraak met een huisarts, dr. Elzas. Gedurende de tijd dat hij moest onderduiken was zijn praktijk waargenomen door een niet-joodse arts en zijn vrouw. Toen Elzas na mei 1945 terugkeerde uit de onderduik was bij het weerzien de teleurgestelde reactie van de waarnemers: ‘Waarom hebben wij toch ook altijd zo’n pech!’ Een variant op: ‘Waarom moet nou net mijn jood terugkomen?’

In Israël werkte Elzas tientallen jaren met oorlogsslachtoffers. Mijn bezoek aan hem werd voor mij persoonlijk gedenkwaardig. Door al die ervaringen met oorlogsslachtoffers kon hij mij namelijk helder en overtuigend zijn visie uitleggen waarom mijn vader ogenschijnlijk zoveel meer last had van zijn oorlog dan mijn grootvader. Elzas leerde mij de problemen van concentratiekampgevangenen te onderscheiden van de problemen van mensen die ondergedoken hadden gezeten.

‘Degenen die ondergedoken waren, hadden driehonderdvijfenzestig maal vierentwintig uur per jaar – en velen zaten er drie jaar lang – de tijd om bang te zijn, om angstig te zijn, om op te schrikken bij elk geluid en om te piekeren over wat er zou gebeuren als ze zouden worden opgepakt. En echt weten deden ze het niet, dus ze konden zich daar alle mogelijke voorstellingen van maken. Verder hadden zij de tijd om zich te vervelen, terwijl ze zich niet agressief konden opstellen, want ze moesten zich netjes houden ten opzichte van degenen die hun de onderduik gaven. Zich ook eventuele beledigingen laten welgevallen zonder daar iets tegen te kunnen doen. Ze wisten over het algemeen niet wat er met hun naasten gebeurde, ze wisten niet of die gepakt waren of niet. En die mensen hebben dus, heel vaak in grote eenzaamheid, jarenlang onder enorme psychische stress gestaan.

Hoe erger het concentratiekamp was, hoe minder er teruggekomen zijn. Van de Nederlanders die naar Bergen-Belsen zijn gegaan, is zestig procent teruggekomen, van Theresienstadt veertig procent, van Auschwitz anderhalf procent en van Sobibor een half promille. Dat wil dus zeggen: er was hier sprake van “survival of the fittest”. Het zijn taaie mensen die het hebben kunnen doorstaan. Lang niet alle taaie mensen zijn teruggekomen, want tegen een gaskamer, ophangen en doodslaan helpt niets.

Als je in een kamp zat, hoefde je in ieder geval niet meer bang te zijn gepakt te worden. Dat was je al. Je hoefde je ook geen griezelvoorstelling te maken van wat er zou gebeuren, want je zag het voor je. Het kamp betekende uitkijken en altijd op je qui-vive zijn, want anders was je leven nog meer in gevaar. Degenen die het daar uithielden, moesten hard werken. Als ze dat niet deden, hadden ze een enorme kans om doodgeslagen te worden. Het maakte dat je doodmoe was. Op het moment dat je op je krib viel, sliep je. Je had geen tijd om te piekeren en te denken. Deze twee punten: het vereenzamen in de onderduik zonder afleiding aan de ene kant, en het niet meer kunnen denken in de echte concentratiekampen aan de andere kant, maakt dat het voor mij helemaal geen wonder is dat ik, achteraf bezien, KZ-syndromen vind bij onderduikers en fysieke afwijkingen vind bij mensen uit de concentratiekampen.’2

Ik was dr. Elzas dankbaar voor deze uitleg. Het was een mogelijke verklaring voor het onbegrepen lijden van mijn vader. En de redenering is eigenlijk zo logisch. Waarom zagen we dat niet eerder? Blijkbaar werden de problemen met verwerking van de oorlog bij de overlevenden en nabestaanden lang niet in brede kring besproken en erkend. Terwijl mijn grootvader heel zelden iets losliet over Auschwitz, overschaduwde wat hij had moeten doorstaan de lotgevallen van de onderduikers in de familie Citroen. En dat gebeurde zeker niet alleen in ons gezin. Een ladder was ontstaan waarbij de ene manier van overleven zwaarder werd gewogen dan een andere. Een akelig proces. Waar iemand zich op die ladder bevond werd niet alleen expliciet benoemd, maar er werd ook naar gehandeld. En dat gebeurde in Nederland in brede kring. Er bestond een rangorde van de verschillende kampen. En onderduiken werd hoe dan ook lager ingeschaald dan deportatie naar welk kamp ook. Terwijl alles is voorgekomen in de onderduik, variërend van redelijk acceptabele leefomstandigheden in een min of meer begripvolle omgeving tot langdurige horror van de bovenste plank.

Naast een ‘ladder van overleven’ ontstond een vergelijkbare ‘hiërarchie in het geleden leed’, gehanteerd door de overlevenden zelf en door buitenstaanders. Bijzonder hoogleraar hedendaags Jodendom Evelien Gans beschreef het zo:

‘Een hiërarchie die loopt van Auschwitz via Bergen-Belsen naar Theresiënstadt, waarna op respectabele afstand de onderduik en de gemengd gehuwde joden ten tonele verschijnen. Enerzijds gaat het hier om reëel verschillende situaties – al valt leed niet of moeilijk te meten. Anderzijds verschaft een hogere plaats op de “ladder van het leed” dienovereenkomstig meer status aan de overlevenden zelf en hun kinderen: een (gebrekkige) pleister op een ongeneeslijke diepe wond.’3

Leedhiërarchie is een bekend psychologisch mechanisme waarbij iemand zijn eigen leed vergelijkt met dat van anderen. Het is de neiging om vervolgens dat eigen leed te relativeren als dat overschaduwd wordt door groter leed. De hiërarchie bepaalde in grote mate hoe de overlevenden met elkaar omgingen. Een ‘bedrieglijk mechanisme’, zo noemt sociologe Jolande Withuis het, ‘omdat het er voor de individuele verhouding tussen draaglast en draagkracht niet toe doet hoeveel leed men in vergelijking tot anderen heeft moeten verstouwen’.4 Voormalig onderduikster Bep, veertien jaar in 1940, verwoordt dat mechanisme glashelder: ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat mijn verdriet, mijn verleden en mijn herinneringen niet de moeite waard zijn. De mensen die in het kamp hebben gezeten, die hebben recht van spreken, maar ik niet.’5

En niet alleen op persoonlijk vlak maar ook in de bureaucratie werd die hiërarchie van leed bevestigd. Er was geen ontkomen aan. Een bedrag van 125 miljoen DM werd vanaf 1959 betaald door de Bondsrepubliek Duitsland ten behoeve van ‘de Nederlanders die om redenen van ras, geloof of wereldbeschouwing getroffen zijn door de nationaalsocialistische vervolgingsmaatregelen, ter vergoeding van welk bedrag regelingen dienen te worden gesteld’. Mijn grootvader noemde het ‘die fooi’. Het Centraal Afwikkelingsbureau Duitse Schade Uitkeringen (CADSU) werd in het leven geroepen om deze Wiedergutmachung netjes af te handelen. Om het geld rechtvaardig te kunnen verdelen werden de claims gewogen. Op basis van het categoriseren van geleden leed werden punten toegekend. Auschwitz betekende uiteraard meer punten dan onderduik. Hoe meer punten, hoe meer geld.

Mijn grootvader moest vechten voor elke klein stapje herstel na zijn terugkeer in de zomer van 1945. Hij bewoog zich niet meer in joodse kring en meed elk contact met mensen die ook in het kamp hadden gezeten. Als jood door het leven gaan was een risico gebleken.

Mijn broer herinnert zich een incident ergens in de jaren vijftig op de tribune bij een voetbalwedstrijd van ADO Den Haag. Er werd naar mijn grootvader gezwaaid door een vreemde man. Op de vraag wie dat was mompelde hij aangeslagen: ‘Iemand uit het kamp.’ Hij vertrok onmiddellijk uit het stadion en ging daarna niet meer mee naar een voetbalwedstrijd. Aan herinneringen uitwisselen had hij duidelijk geen behoefte. Maar hij was een fiere overlever.

Na de bevrijding verwachtte hij als Nederlander rechtvaardig te worden behandeld door de Nederlandse autoriteiten. Toen hij uit Auschwitz terugkwam, wachtte hem echter een moeizame strijd om iets terug te krijgen van wat hij door de Duitse bezetting en deportatie had verloren. Hij sprak over ‘schunnig’ gedrag van vooral ambtenaren achter talloze loketten: ‘De premies van uw verzekeringen zijn niet op tijd betaald toen u in Polen was, dus gaan wij niks uitbetalen.’ Of: ‘Kunt u wel bewijzen waarom u geen inkomstenbelasting hoeft te betalen over 1944?’ Zo is er nog een lange reeks van voorbeelden. De teneur voor hem en zijn lotgenoten was deze: het onderscheid tussen joden en niet-joden is met het vertrek van de Duitsers opgeheven. U krijgt geen bijzondere behandeling voor het geleden leed door de Jodenvervolging en dus ook geen coulance. Nog jarenlang na de oorlog kwam de houding van de Nederlandse autoriteiten hierop neer: dat de joden benadeeld waren, zou best wel zo zijn, maar daarvoor moesten ze bij de Duitsers zijn.

Dankzij mijn grootvader heb ik inzicht gekregen in de vaak schrijnende naoorlogse behandeling van de Nederlandse joden. Maar de geschiedenis die mijn vader de rest van zijn leven zo tot last was, de geschiedenis over de onderduik, was voor mij nog niet helder en compleet. Mijn vader en de meeste van zijn lotgenoten leven niet meer, maar ik heb de afgelopen decennia met velen over hun oorlog gesproken, op zoek naar antwoorden over mijn vader in die beschrijvingen van anderen. Voor mijn vader was zijn gevoel van onveiligheid slechts een van de spoken waar hij de rest van zijn leven mee worstelde. De manier waarop mijn familie daarmee omging, zonder oog te hebben voor zijn trauma’s, was niet altijd even functioneel en succesvol. Mijn grootvader kon zich niet verplaatsen in de oorlogsgeschiedenis van zijn kinderen. Hij was ook te bezorgd en te begaan met mijn vader om ronduit te zeggen dat hij blij moest zijn dat hij Auschwitz niet had meegemaakt. Dat hij zich niet aan moest stellen en zich moest herpakken. En toch kreeg ik af en toe de indruk dat hij er wel zo over dacht. Teruggaan, corrigeren, uitleggen en herstellen kan niet meer.

Onvermogen, onbegrip en überhaupt de omgang met de gevolgen van een trauma door onderduiken werd maatschappelijk gezien lang niet beschouwd als een probleem dat om aandacht, erkenning en verwerking vroeg. Integendeel, onderduik gold in Nederland eerder als blijk van het succes van dappere redders en het verzet.

Dit stond lijnrecht tegenover het groeiende besef dat er in Nederland meer joden waren gedeporteerd en vervolgens vermoord dan in elk ander West-Europees land. Het aantal mensen dat de onderduik had overleefd werd, al of niet bewust, gebruikt om de schaamte daarover te compenseren. Met andere woorden: Nederland was niet in staat gebleken zijn eigen burgers te beschermen, met uitzondering van de onderduikers. Het symbool van de Jodenvervolging in Nederland, Anne Frank, was hiervoor het bewijs. De familie Frank werd door Nederlanders geholpen. Dat Edith, Margot en Anne uiteindelijk toch werden vermoord was de schuld van de Duitsers.

Klachten, woede, trauma, angst en wanhoop over onderduikervaringen pasten totaal niet in het beeld van onbaatzuchtige redders die met gevaar voor eigen leven klaar hadden gestaan voor dankbare onderduikers. Van de onderduikers werd nog lang aangenomen – en verwacht – dat ze die dankbaarheid niet alleen voelden, maar ook nog lang zouden blijven tonen. Tenslotte was, zo vond men, onderduiken best meegevallen, in vergelijking met al het andere doorstane leed.

Mijn vader, Hans Citroen, overleed in 2004. En al weet ik niet zeker of hij dit boek had willen lezen, toch had ik het graag met hem gedeeld. Ik ben op zoek gegaan naar een geschiedenis die ik, als dochter die de Sjoa niet meemaakte, probeer te begrijpen en te beschrijven. Ik mis mijn vader nog steeds, om allerlei redenen die helemaal niets met de inhoud van dit boek te maken hebben.

ALTIJD DIE OORLOG

Toen uitgever Arend Hosman van Alfabet Uitgevers mij in het najaar van 2020 vroeg of ik een boek over de geschiedenis van de onderduik van Nederlandse joden wilde schrijven, moest ik daar ernstig over nadenken. In mei 2011 had ik een vierdelige radiodocumentaireserie gemaakt over de onderduik van Nederlandse joden voor Het Spoor van het VPRO-geschiedenisprogramma OVT. Daarvoor had ik talloze bronnen geraadpleegd, de standaardwerken weer bekeken, bij het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) de indrukwekkende bibliotheek van egodocumenten doorgenomen en tientallen onderduikers geïnterviewd. Het Spoor is immers een oral history-documentaireprogramma waarin gesproken geschiedenissen van ooggetuigen binnen een historische context worden gepresenteerd.

Terwijl ik nog in dienst was bij de VPRO-radio dacht ik er niet aan om weer een boek te schrijven. Maar in 2021 veranderde er veel: mijn pensioenleeftijd naderde en eerder dan ik had gedacht deed zich de kans voor om te stoppen bij de radio. Dat zou ook een voorwaarde zijn, want niets laat zich goed combineren met lezen en schrijven over de Sjoa. Ik aarzelde, omdat het schrijven van een boek mijn leven volledig zou opslokken en mijn directe omgeving dat ook zou merken. Na mijn vorige boek was duidelijk hoe mijn toen nog jonge dochters het hadden ervaren: dit nooit weer.

Wat de keuze wel makkelijker maakte, was dat ik graag een heruitgave wilde van U wordt door niemand verwacht, over de terugkeer van joodse oorlogsslachtoffers uit de kampen en de onderduik. Sinds de publicatie in 1999 waren er ontwikkelingen geweest in de nasleep voor joodse overlevenden en had ik nieuw materiaal verzameld. Die uitgave herzien ging ik in overleg met Arend eerst doen. Ik moest er ook weer in komen. Radio maken, achtendertig jaar lang mijn werk, is een ander vak dan schrijven. Gelukkig had ik wel precies voor ogen hoe ik die heruitgave aan moest pakken. Hoe dat moest met Een adres duurde wat langer.

Als kind was ik diep onder de indruk van de donkere geheimzinnigheid rond het woord ‘Auschwitz’ en de tatoeage op de arm van mijn grootvader. Zijn verleden leek een eng sprookje met een passend einde van thuiskomen en nog een lang en gelukkig leven voor hem met Lidi. Dat veranderde toen ik in New York de boeken begon te lezen van bekende joodse schrijvers als Leon Uris, Chaim Potok, Saul Bellow en Philip Roth. Mijn spreekbeurten op school gingen over onderwerpen als de Neurenbergprocessen, het schip de Exodus en de getto-opstand in Warschau. Wat ik als opgroeiend kind te melden had over oorlogsmisdadigers en wanhoop weet ik niet meer. Eenmaal terug in Nederland in 1973 kreeg ik de oorlog van nog dichterbij te zien. Toen mijn vader maandenlang was opgenomen met een KZ-syndroom bleek mijn enige steun en toeverlaat een van die personen waar het in al die boeken over ging: iemand uit Auschwitz.

Mijn grootvader wilde weinig kwijt over het kamp. Hij sprak liever over de tijd erna, maar zijn ervaringen kon ik moeilijk rijmen met dat vriendelijke Nederland. Het dagelijks leven leek hier namelijk een stuk braver, gemakkelijker en minder gevaarlijk. Het viel ook op dat hier niet overal bedelaars, junks en spiritusdrinkers op straat lagen zoals in sommige wijken in Manhattan en The Bronx. Mijn vrienden in New York waren voornamelijk joods en hun Jodendom leek totaal niet op het joods-zijn van mijn grootvader en vader. Die waren immers niet gelovig, zelfs sterk antireligieus, geassimileerd en voor zover ze joden waren geweest door de oorlog werd dat alleen mondjesmaat en binnenskamers beleefd. We hadden naar traditioneel gebruik wel een mezoeza aan de deurpost en een menora ergens in een kast. In de New Yorkse wijk waar ik opgroeide, waren joden niet orthodox maar liberaal. Ze vormden geen uitzonderlijke minderheid, maar waren er gewoon en oogden vooral zelfverzekerd, ontspannen en vrij van de ballast van de oorlog. We kregen op alle joodse feestdagen vrij van school, spraken af na temple, zoals de synagoge heet in NY, en verjaardagsfeestjes werden vanzelf bar mitswa’s of bat mitswa’s toen we twaalf en dertien werden. Om een beetje mee te kunnen doen, leerde ik zachtjes wat mee te brabbelen bij gebeden in dat grappig klinkende Hebreeuws van Amerikanen zonder enig idee van wat ik zei. Mijn vader moest daarom lachen. Hij kende alleen maar het Jiddisch, dat hij ooit hoorde van zijn Amsterdamse familie.

Nederland leek bij terugkeer in niets op mijn wereld in New York. Den Haag was een intens saaie, kalme oase van keurige netheid met op de achtergrond ‘’t Is weer voorbij die mooie zomer’ van Gerard Cox. Geen als zodanig herkenbare joodse kinderen op mijn school. In plaats van Potok las ik Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom, 1940-1945 van Jacques Presser om weer te wennen aan lezen in het Nederlands. Nederlandse literatuur, zoals de boeken van Wolkers, Vestdijk of Hermans, vond ik vreselijk. Die aardige wereld om mij heen viel echter niet te rijmen met de woorden van Presser en ook niet met de manier waarop mijn grootvader was behandeld. De verhalen van mijn grootvader werden een inspiratie om meer te willen leren.

Na de middelbare school ging ik geschiedenis studeren en mijn doctoraalscriptie ging over de terugkeer van de Nederlandse joden uit kampen en onderduik. Toen, begin jaren tachtig, een onderwerp waar nauwelijks belangstelling voor was. Na mijn afstuderen in 1984 ging ik bij de VPRO werken. Een jaar later maakte ik op basis van mijn scriptie voor Het Spoor Terug een radioserie, De Joodsche Quaestie. Sinds die tijd was de oorlog nooit lang uit m’n hoofd. Mensen vroegen vaak of ik het niet zat was. Ja, soms wel. Bij OVT werd de redactie regelmatig verzocht niet steeds weer over die oorlog te beginnen.

In 1999 maakte ik een boek van mijn scriptie. Ik was een aantal keer in Israël geweest en had daar Nederlandse joden kunnen interviewen over de nasleep van hun oorlog. Kort na het verschijnen van mijn boek werd ik gevraagd lid te worden van het bestuur van de Stichting Afwikkeling Maror-gelden Overheid en de private Stichting Individuele Maror-Gelden, besturen die zorg droegen voor de verdeling van de individuele joodse restitutiegelden. De naam Maror heeft een dubbele betekenis: het is het bittere kruid dat joden herinnert aan bittere tijden, maar ook de afkorting van Morele Aansprakelijkheid Roof en Rechtsherstel. De bestuursfunctie paste helemaal in de niche die ik had gevonden in de nasleep van de Sjoa. De werkzaamheden voor Maror slokten het bestuur jarenlang op en zo was de oorlog er ook op een andere intense manier.

In die periode kreeg mijn broer Hans een verhouding met Barbara Starzyńska. Zij was geboren en getogen in de stad Oswięcim, de Poolse naam voor Auschwitz. Hans en Barbara gingen er zelfs op vakantie, want haar vader had vlak bij Oswięcim een prachtige datsja gebouwd in de bergen. In het begin was dat volstrekt absurd: op vakantie naar Auschwitz. Op den duur ging ik af en toe mee. Opeens liepen wij kleinkinderen op dezelfde schuldige grond als waar onze grootvader had gelopen. We maakten daar radioprogramma’s en gingen op zoek naar zijn Poolse kampvriend met wie mijn grootvader tot zijn dood in 1985 correspondeerde. Toen we aanbelden bij zijn adres in Katowice troffen we zijn weduwe. We waren te laat. De vriend van onze grootvader uit het kamp was net een maand daarvoor overleden. Ze werd overmand door emoties bij het zien van de kleinkinderen van de man, die volgens de overlevering met zijn doorzettingsvermogen in Auschwitz haar echtgenoot erdoorheen had gesleept. Ze trok de bovenste la open van het dressoir. Daar lagen niet alleen alle brieven in het Duits uit Den Haag, maar ook foto’s. Het magere gezicht van mijn grootvader nog in een streepjespak in een la in Katowice. Mijn broer en Barbara – hij als beeldend kunstenaar en fotograaf, zij architect – deden zeker tien jaar intensief onderzoek naar de relatie tussen het Poolse stadje en het concentratiekamp. In 2011 verscheen hun uitzonderlijke boek Auschwitz-Oswięcim. Mijn schoonzusje Barbara Starzyńska overleed helaas kort daarvoor. Al die tijd was Auschwitz aanwezig in ons dagelijks leven. Geen familiebijeenkomst ging voorbij zonder gesprekken over Auschwitz. Hoe oneerbiedig ook, maar op een goed moment kregen wijzelf – en vooral onze omgeving – er schoon genoeg van. Met dat verleden was het dus een beladen vraag of ik me zoveel jaren later opnieuw en voor langere tijd in de jaren 1940-1945 wilde verdiepen voor een boek over joodse onderduikers.

Uiteindelijk was het besluit snel genomen, want eigenlijk deed het er niet toe wat ik wilde. Dat vind ik na drie jaar nog steeds. Natuurlijk is het zwaar om weer geconfronteerd te worden met al die getuigenissen, maar over de Holocaust schrijven is toch een plicht. ‘We kunnen meer doen!’ staat in de mails die ik nu krijg van het United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), waar ik in 2021 het uitgebreide archief bezocht. De dringende boodschap gaat verder: ‘De wereld heeft de geschiedenis nu meer nodig dan ooit. Antisemitisme en de ontkenning van de Holocaust zijn gevaarlijke tendensen en moeten bestreden worden met feiten. Aan het werk!’ En zo is het.

Persoonlijke verhalen hebben vaak meer impact dan cijfers. Dat driekwart van de Nederlandse joden is vermoord zegt niet genoeg. Dus een boek schrijven op basis van persoonlijke verhalen is wel het minste wat ik kan doen. Het is bovendien een verplichting aan alle mensen die urenlang mij hun geschiedenissen hebben verteld en voor al die keren dat ik ‘mooie’ interviews gebruikte om goeie programma’s te maken over de oorlog. Dat ik daar ook belang bij had, wrong soms. Deze verplichting nakomen betekende inderdaad dat ik weer drie jaar in de geschiedenis van de Sjoa zou verkeren – voor zover dat mogelijk is voor iemand uit 1958. Zo klinkt het wat dramatisch, maar desondanks zeg ik het toch. Want hoe ik erin sta, al die tijd al, is niet alleen een drijfveer, het heeft mijn uitgangspunten gevormd en de intentie bepaald waarmee ik dit boek heb geschreven.

De volwassen onderduikers zijn inmiddels bijna allemaal overleden. De enigen die nu nog als getuigen hun ervaringen zouden kunnen toevoegen, waren wel erg jong in de onderduik. Maar er zijn sinds 1945 honderden, misschien wel duizenden onderduikverhalen te vinden. Dat zijn bijna allemaal geschiedenissen van individuele onderduikers of boeken over specifieke onderduikplekken. Het zijn de dagboeken, memoires, oorlogsverslagen of andere egodocumenten door onderduikers zelf geschreven of met hulp van een ander. Vele daarvan, zoals De onderduikers van Peter Hein over zijn ouders, zijn indrukwekkend. Daarentegen zijn er minder boeken waarin velerlei persoonlijke ervaringen van Nederlandse joden zijn verweven met de historische en Nederlandse context. Uitzonderingen zijn de wetenschappelijke studies van historicus Bert Jan Flim over de netwerken van de illegale studentengroepen die joodse kinderen hebben gered door ze te laten onderduiken. Daarnaast is er een bundel van uitsluitend onderduikerverhalen van Tjepkema en Walvis in 1985 en Andere Achterhuizen van Marcel Prins en Peter Henk Steenhuis uit 2010 met vijftien onderduikgeschiedenissen. Verder verschenen begin jaren negentig de afgeleide en bijzondere studies van Bloeme Evers met Bert Jan Flim en Ziporah Valkhof over de verwerking en de trauma’s van volwassenen die als joodse kinderen ondergedoken waren. Vervolgens studies van Ad van Liempt in 2009 en 2013 en Sytze van der Zee in 2010, die weer uitsluitend gaan over de jacht die de bezetter met hulp van Nederlandse collaborateurs maakten op joodse onderduikers. Verder zijn er natuurlijk veel wetenschappelijke en andere studies over de Nederlandse Jodenvervolging, maar die gaan niet exclusief over onderduiken.

Zou ik aan deze rijke geschiedenis iets kunnen toevoegen? Dat was de vraag die ik mezelf stelde. In ieder geval kon ik gebruikmaken van mijn lange ervaring met het verweven van historische context en persoonlijke verhalen, want dat deed ik als programmamaker en journalist. Ik beschikte ook over lange lijsten met vragen over welke keuzes Nederlandse joden voor en tijdens de oorlog al of niet konden, wilden of moesten maken met betrekking tot het onderduiken. Ik had mezelf vaak verweten dat ik niet veel meer had gevraagd aan de joodse oorlogsslachtoffers toen het nog kon. Aan de leden van mijn eigen familie, aan de familie van vrienden, aan al die getuigen van de geschiedenis die ik vanaf 1984 had geïnterviewd. En niet alleen over onderduiken, maar ook over de Hongerwinter, de dwangarbeid, de razzia’s, de Februaristaking, de inlichtingendiensten in Londen, de Engelandvaarders, de Wederopbouw, de bombardementen en nog veel meer. Omdat ik nog zoveel meer wilde weten en begrijpen, omdat je naarmate je ouder wordt de geschiedenis anders gaat benaderen. Toen ik begon met mensen te bevragen over hun oorlog was ik nog redelijk jong. Ik ben niet helemaal ontevreden over het werk van de twintiger die ik was, maar als ik het over kon doen, zou het anders gaan.

Ik heb vele tientallen mondelinge bronnen of oral history van overlevenden gehoord. Het is schitterend dat al die audio- en video-interviews er zijn. Vaak zijn ze ook eenvoudig te vinden via de archieven of websites van bijvoorbeeld het NIOD, de Shoah Foundation, het museum Yad Vashem in Jeruzalem en het United States Holocaust Memorial Museum in Washington DC. Maar als getuigen redelijk ongestoord hun verhaal doen, denk ik als interviewer vaak: ho, stop, hier wil ik graag meer details over horen. Helaas kan dat dan niet.

Door mijn ervaring ben ik patronen gaan herkennen in gesprekken. Na erg veel interviews met mensen over de oorlog in de afgelopen veertig jaar heb ik een gemeenschappelijke noemer ontdekt in hun denkpatroon, ondanks dat hun persoonlijkheden en situaties uiteenliepen. Wat uiteraard niet betekent dat iedereen dezelfde keuzes maakte. Maar in tijden van nood, is mijn overtuiging, stellen we onszelf allemaal dezelfde vragen. Dus uitgaande van de stelling dat de Nederlandse joden destijds net zo dachten als wij vandaag de dag zouden doen, wat waren dan hun zorgen én hun afwegingen? Nu ik het hun zelf niet meer kan vragen, kan ik het nog wel proberen op te maken uit nagelaten bronnen.

Ik ben me terdege bewust van het verschil tussen schriftelijke bronnen uit archieven, tussen de waarde van schriftelijke naslagwerken en die van persoonlijke getuigenissen als historische bron. Ik heb tien jaar aan de Erasmus Universiteit lesgegeven bij de instelling die nu de Erasmus School of History, Culture and Communication heet, maar vroeger bekend was als de studie Maatschappijgeschiedenis. Ik behandelde met studenten zowel het gebruik van radio als medium voor populairwetenschappelijke geschiedenis als het gebruik van oral history. Vaak wordt er kritisch gekeken naar de historische waarde van individuele getuigenissen. Een dagboek of brief van iemand die de toekomst of de afloop niet kent, moet anders worden gewogen dan mondelinge of schriftelijke verslagen die mogelijk gaandeweg aangepast zijn en werden beïnvloed door kennis achteraf. Toch hebben ze wel degelijk waarde. Indringende gebeurtenissen die mensen hebben meegemaakt zijn misschien niet meer controleerbaar op specifieke details, maar in mijn ervaring geven ze een algemeen beeld van de manier waarop die gebeurtenissen werden ervaren.

Die constatering wordt gedeeld door wetenschappers, zoals Nanci Adler, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam. Volgens Adler leveren verhalen van getuigen andere informatie op, zoals de emotionele beleving, dan officiële archiefstukken en schuilt daarin hun toegevoegde waarde. In dat opzicht zijn ze onmisbaar voor de kennis over en het begrip van de geschiedenis.6

Wetenschappers zijn kritisch op de veelheid aan manieren waarop verhalen van getuigen worden verzameld. Zij willen immers dat dit op een eenduidige, gestructureerde en verifieerbare wijze gebeurt en dat is zelden het geval. Persoonlijke getuigenissen zijn niet bedoeld voor waarheidsvinding, zoals in een rechtbank, maar om gebeurtenissen beter te kunnen duiden en het bestaande beeld aan te vullen.

Selma Leydesdorf, de deskundige bij uitstek op het gebied van oral history, verwoordde het zo:

‘We moeten altijd in de gaten houden wat voor soort kennis we met onze historische interviews produceren; omdat individuele herinneringen steeds worden bijgesteld, moeten we ook inzicht krijgen in de vraag of we nieuwe dingen leren en waarom dat zo is. Kunnen we afgaan op wat we horen of ligt het net iets anders? Oral history richt zich dus op de analyse van wat en waarom individuen zich herinneren, maar ook hoe het kan leiden tot een herinterpretatie van het historisch beeld dat algemeen bekend is.’7

Het duidelijkst verantwoordt Geert Mak het gebruik van verhalen en waarnemingen van directe ooggetuigen. Dat doen heeft voordelen, schreef hij:

‘Het brengt de geschiedenis dichter bij de mensen, het onthult bepaalde stemmingen, het brengt soms belangrijke details aan het licht, het maakt onverklaarbare zaken opeens begrijpelijk, Tegelijk weet iedereen dat ook dit soort waarnemingen niet altijd even betrouwbaar is. Herinneringen dienen altijd om het verleden te verwerken en om onze persoonlijke geschiedenissen bepaalde zin te geven – en ieder mens is geneigd om daarbij sommige zaken te belichten en andere kwesties af te dekken. De verhalen spreken dus voor zichzelf, met hun sterke en zwakke kanten.’8

Wat zijn dan die vragen over onderduiken waar we nog onvoldoende antwoord op hebben? Hoe krijgen we een beter beeld van de manier waarop de Nederlandse joden moesten omgaan met hun vervolging, die zou leiden tot deportatie en vernietiging? Simpel gezegd komt dat neer op het antwoord op de vraag hoe beslissingen werden genomen. Hoe en wanneer reageerden de Nederlandse joden op de dreiging van de nazi’s? Hoe beoordeelden ze het gevaar? Wat wisten ze van de nazi’s? Kenden ze niet-joden die ze nodig hadden voor een adres en hoe gingen ze daarmee om? Hadden ze vertrouwen in de autoriteiten? Overwogen ze ongehoorzaamheid door de bevelen van de Duitsers niet op te volgen? Konden ze zich een uitweg voorstellen? Waren ze in staat om een alternatief voor de deportaties te regelen in de vorm van onderduik? Waarom dacht de een dat het mee zou vallen en de ander niet?

De kernvraag blijft natuurlijk: wat wisten ze wel en wat wisten ze niet? De volgende associatie is tricky maar wel nuttig om iets te verduidelijken. De coronapandemie is een dreiging waar we ons in het recente verleden allemaal toe moesten verhouden. De media stonden er vol van, er was nauwelijks ander nieuws. Toen de eerste besmetting ons land bereikte, wisten we allemaal min of meer hetzelfde over het virus, desondanks maakten we individueel verschillende keuzes. Waarom? Hielden we ons niet met precies dezelfde vragen bezig? Zoals: wat moet ik nu wel of niet doen? Kies ik voor mezelf of ook voor die ander? Kan ik het risico nemen mijn kleinkinderen te zien? Ga ik afstand houden als ik mijn vriendin tegenkom? Doe ik wel of niet een mondkapje op? Ga ik een test doen? Neem ik een vaccinatie? Is die veilig? Wie vertelt me de waarheid hierover? Hoe verhoud ik me tot de overheid of deskundigen en vertrouw ik die?

En zo kan ik nog wel even doorgaan. Corona was een bedreiging die we niet goed begrepen; we waren afhankelijk van summiere en vaak onduidelijke informatie. Het was lastig het nepnieuws te onderscheiden van wat achteraf bleek te kloppen. We moesten ons houden aan bepaalde regels waar soms zelfs deskundigen aan twijfelden. Ondertussen werden mensen ernstig ziek en overleden. Daar hadden we mee om te gaan zo goed en zo kwaad als dat ging en iedereen deed dat op zijn eigen manier.

Uiteraard is deze pandemie op geen enkele manier te vergelijken met de weloverwogen, systematische genocide van joden die de Holocaust is gaan heten. Ik haal de pandemie aan om duidelijk te maken dat in geval van nood bij ons allen dezelfde vragen opkomen. De reactie op de eerste anti-joodse maatregelen moet voor iedereen zijn begonnen met: hoe breng ik mezelf en mijn gezin in veiligheid? En daarna volgde: hoe ga ik eraan ontkomen? Durf ik dat? Wie kan mij helpen? Kan ik anderen helpen? Waar vind ik betrouwbare informatie? Wie is te vertrouwen?

Naarmate de situatie verslechterde, volgden er nog meer vragen. Die vragen heb ik de Nederlandse joden willen stellen.

Uiteindelijk leidden al die overwegingen tot een optelsom die de keuze bepaalde om wel of niet onder te duiken. Voor degenen die dat konden. En die laatste toevoeging staat hier niet zomaar. Konden alle Nederlandse joden wel onderduiken?

Met deze vragen als uitgangspunt heb ik fragmenten gekozen uit gesprekken van mijzelf en anderen of teksten uit de grote verzameling van egodocumenten en werken van historici om te onderzoeken hoe de Nederlandse joden handelden. Ik hoop dat de lezers van Een adres mee willen gaan in die zoektocht en tegelijkertijd ook bereid zijn zich te verplaatsen in de vragen die de niet-joodse onderduikgevers zich stelden: Ga ik joden helpen? Durf ik dat? Is het niet veel te gevaarlijk? Wie zijn die mensen? Waar moeten ze verblijven? Hoe komen we aan eten? Wie kan ik in vertrouwen nemen? Zijn de buren te vertrouwen? Wat als er bezoek komt? Ook dat zijn vragen die aan eettafels of fluisterend in bed door echtparen zijn besproken. Wat zal de straf zijn als we gepakt worden? Wat zegt de dominee daarover? Weet hij dat wel? Wat als we het niet doen? De antwoorden zijn soms in de egodocumenten te vinden, maar niet altijd. De keuzes die mensen wilden en meestal moesten maken, lieten ze ook in hun daden zien.

Daarnaast moeten we ook begrip, inzicht en besef ontwikkelen voor hun omstandigheden. Over de Nederlandse joden die werden gepakt bij een razzia of over diegenen die zich meldden voor een deportatie is vaak gezegd dat ze zich als makke schapen lieten afvoeren. Deze veronderstelling hoop ik met dit boek de wereld uit te helpen. Mensen zonder geld, zonder relaties, met grote gezinnen, zonder een autoriteit die hen bijstond met raad en daad: al die mensen waren bezorgd over hun veiligheid en die van hun familie. Maar misschien was hun een optie voorgespiegeld die aanvaardbaar leek, die ze moesten afwegen tegen een mogelijke dood als ze niet voldeden aan de opdrachten. Niemand ging mak of vrijwillig de dood tegemoet. Achter die bewering zit een wereld van onbegrip. Veel onderduikers zullen dat met hun verhalen aantonen, anderen zijn er helaas niet meer. Maar ze waren er wel en hun geschiedenis moet blijvend worden verteld. Ook al leren we er nog (te) weinig van. Laat niemand beweren dat ze niet bestonden en een mythe waren. Ze waren namelijk precies zoals wij.

Dit boek heeft niet de ambitie en de pretentie dat het zuivere wetenschap is. Ik ben wel historicus, maar ook journalist en vooral programmamaker. In de context die ik geef moeten de feiten betrouwbaar en zorgvuldig zijn. Ik heb dat naar eer en geweten gedaan, gebruikmakend van, naast orale geschiedenissen, vele egodocumenten en geschiedkundige werken. Ze staan in de literatuurlijst. De noten aan het einde staan er niet als bewijs voor mijn eventuele geleerdheid, maar om te laten zien wat anderen hebben bijgedragen. Een adres zal wellicht op sommige punten de kritiek van de wetenschap niet kunnen doorstaan. Die wetenschap stelt namelijk helemaal geen ‘wat als’-vragen 0f vragen over mogelijke bijbedoelingen wanneer die niet onomstotelijk zijn te bewijzen. Die wetenschap heeft twijfels over de betrouwbaarheid van persoonlijke getuigenissen, maar ik waag het te stellen dat de essentie van deze getuigenissen overeind blijft mits de context goed wordt weergegeven.

Een adres wil voornamelijk een ingang zijn om kennis te nemen van een wereld die lezers misschien niet kenden en van mensen die eeuwig onze compassie en aandacht verdienen. Dit boek hoopt ‘het onderduiken’ nog meer plek te geven in ons aller geheugen. Omdat jongere generaties niet meer van hun ouders en grootouders de geschiedenis horen en in hun familie ervaren. Die geschiedenis blijven vertellen is dringend nodig omdat ons Nederlandse oorlogsverleden zoveel lessen kan opleveren voor het heden. En om te voorkomen dat iemand ooit nog vraagt waarom ‘joden zich als makke schapen lieten wegvoeren’. Om een deel van de onzin te weerspreken die is verspreid door een coldcase-onderzoek naar het verraad van Anne Frank. Mijn ultieme doel is om te voorkomen dat nog meer jongeren gaan denken dat de Holocaust een mythe is. Het zou ook prettig zijn dat niet nog eens, zoals in december 2022, een serviesbedrijf een soepkom produceert met de afbeelding van een vrolijk lachende Anne Frank erop omdat de makers dit beeld zo goed vonden passen in een serie met ‘typisch Hollandse taferelen’, die we ‘moeten koesteren’! Misschien is dat allemaal wel veel te hoog gegrepen, maar toch.

De titel van dit boek lijkt uiteraard op die van de novelle Het adres van Marga Minco, een van de meesterwerken van de ongeevenaarde schijfster van oorlogsliteratuur en de winnares van de P.C. Hooftprijs van 2019. Via haar dochter Jessica Voeten heb ik gevraagd of Marga Minco bezwaar had als ik deze titel zou kiezen. Ze vond het goed. ‘Als we dan maar ook een heel goeie ondertitel bedenken,’ zei ze.

Alleen al daardoor voel ik me zeer vereerd. Marga Minco is op 10 juli 2023 overleden. Honderdendrie jaar oud. Ze kon onderduiken. Omdat ze wegliep van huis terwijl haar ouders werden opgepakt leefde ze nog zo lang. Ze was ‘toen de dood even ontsprongen’, zei ze ooit.

In de geschiedenis van onderduiken is voor iedereen die het meemaakte ‘een adres’ het allesverbindende woord. Het is te laat om de inhoud van mijn zoektocht te delen met diegenen die het meemaakten. Niet te laat voor mijn kinderen en kleinkinderen. Niet te laat voor de jonge generaties om er, net als ik, van te leren.





I Vluchten in illusies

HET JOODSE LEVEN VÓÓR DE BEZETTING

Veertig procent van het totale aantal Nederlandse dodelijke slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog bestond uit joden: 101.800 mannen, vrouwen, kinderen en baby’s die door de nazi’s werden gemarginaliseerd, geïsoleerd, gepakt, opgejaagd, gedeporteerd en vermoord – ongeveer drieënzeventig procent van het totale aantal van 141.000 joden die in 1940 in ons land woonden.

‘We waren hooguit wat ongerust’

Nederland was daarmee het land met relatief verreweg het hoogste aantal joodse slachtoffers van West-Europa. Na de oorlog werd uiteraard gezocht naar de oorzaken hiervan. Vergelijkend onderzoek toonde onder andere aan dat er in Nederland minder maatschappelijke weerstand was tegen de Jodenvervolging dan in bijvoorbeeld België of Frankrijk. In die landen zorgden maatregelen tegen joden voor meer onrust dan bij ons. Reden voor de Duitsers om in België en Frankrijk het verwachte aantal te deporteren joden naar beneden bij te stellen, terwijl in Nederland dat aantal zonder problemen kon worden opgeschroefd, zo zet de Britse historicus Bob Moore uiteen.9 Maar die maatschappelijke reactie op de Jodenvervolging was slechts één van de factoren die het zo pijnlijk relatief hoge aantal doden in ons land konden verklaren. Bijna tachtig jaar historisch onderzoek en analyse heeft nog diverse andere oorzaken en bepalende achtergronden aan het licht gebracht.

Belangrijke bijdragen aan het brede historisch onderzoek naar de Sjoa in Nederland waren de boeken Kroniek der Jodenvervolging 1940-1945, in 1950 verschenen, van Abel Herzberg, en het in 1965 uitgebrachte indrukwekkende en hartverscheurende boek Ondergang van Jacques Presser, dat begint met de beroemde woorden: ‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord, tevens massamoord, op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en in koelen bloede gepleegd.’10 Herzberg en Presser waren overlevenden van de gebeurtenissen die ze zelf beschreven en hun emotionele betrokkenheid is een wezenlijke karakteristiek van hun werk. Deze boeken werden opgevolgd door het overzichtswerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Oorlog, door Loe de Jong geschreven en tussen 1969 en 1994 uitgegeven in veertien delen. Hij was een van de fortuinlijker joden die in de meidagen van 1940 na de inval van de Duitsers naar Engeland konden vluchten. Bij terugkomst werd hij dé nationale historicus die als het ‘geweten van Nederland’ en directeur van het RIOD met zijn levenswerk de beeldvorming over de bezetting in Nederland bepaalde. Met als kern van zijn boodschap de stelling dat goed en kwaad tijdens de oorlog slechts twee uitersten kende. Deze drie auteurs hebben met hun nog altijd zeer relevante standaardwerken een stempel gedrukt op onze kennis en ons begrip van de Jodenvervolging in Nederland. Hun werken legden ook een basis voor de zoektocht naar hoe dit kon gebeuren in het tolerante, ruimdenkende en toch beschaafde Nederland.

Herzberg, Presser en De Jong werden opgevolgd door nieuwere generaties historici, onder wie Hans Blom, Bob Moore, de Duitse Katja Happe, Johannes Houwink ten Cate, Bert Jan Flim en Bart van der Boom, die nieuwe wendingen en invalshoeken gaven aan het onderzoek.

Al die historische studies leverden in de decennia na de oorlog wel steeds meer inzichten op, maar slechts mondjesmaat enige publieke erkenning voor het leed van de Nederlandse joden. Pas zestig jaar na afloop van de oorlog werd bijvoorbeeld voor het eerst officieel openlijk een direct verband gelegd tussen de moord op de Nederlandse joden en het falen van de vaderlandse autoriteiten om de eigen joodse burgers te beschermen. Pas in 2005 zei toenmalig premier Jan Peter Balkenende in een toespraak: ‘Er waren Nederlandse gezagsdragers die meewerkten met de bezetters. Zij droegen bij aan een gruwelijk proces waarin joodse Nederlanders hun rechten werden ontnomen en waarin de menselijke waardigheid van joodse landgenoten werd geschonden.’ Balkenende benoemde toen niet alleen de collaboratie, maar stelde ook ‘de kilte, onverschilligheid en zelfs het verraad van de Nederlandse ambtenaren’ aan de kaak.11

Naast die factoren zoals de maatschappelijke reactie en de collaborerende, kille en onverschillige autoriteiten was er van historici ook aandacht voor de rol van de Nederlandse joden zelf. Hun eigen reactie op de door de nazi’s en hun handlangers georganiseerde marginalisering, isolatie en deportatie zou mede van invloed zijn geweest op het succes van de nazi’s in Nederland. Ook de sociale positie die joden innamen in de Nederlandse samenleving had uitwerking op hun rol en dus ook op hun lot. Om inzicht te krijgen in de houding, de persoonlijke drijfveren en beslissingen van Nederlandse joden tijdens de bezetting van 1940-1945 is het van belang de tijd beter te leren kennen vóór de Jodenvervolging, de periode waarin ze zelf nog iets hadden te zeggen over hun eigen leven en hun toekomst.

DE JOODSE GEMEENSCHAP IN NEDERLAND

Al vanaf de late Middeleeuwen woonden er joden in ons land. Ze kwamen in kleine groepen hiernaartoe, op zoek naar veiligheid en op de vlucht voor antisemitische denkbeelden en vervolging. Nadat Nederlandse provincies zich in 1579 hadden afgescheiden van Spanje en daarna de Republiek stichtten, de voorloper van het huidige Nederland, volgden meer joden aangetrokken door een samenleving met godsdienstvrijheid en een verdraagzamer, liberaal karakter. Er was een toestroom van Sefardische joden uit het katholieke Portugal en Spanje. Uit Polen, Oost-Europa en Duitsland vluchtten arme Asjkenazische joden voor oorlogen en pogroms. In Nederland waren ze welkom, al moesten ze zich vestigen in aparte leefgemeenschappen in een toegewezen deel van de steden en was het hun niet toegestaan om alle beroepen uit te oefenen.

Die situatie veranderde door de invoering van de gelijkberechtiging na de Franse Revolutie. Op 2 september 1796 precies besloot het parlement van de Bataafse Republiek dat joden net als alle andere inwoners officieel burgers werden. Ze kregen stemrecht en mochten vanaf dat moment ook overheidsfuncties bekleden. Ze konden zich vanaf die dag ook voor het eerst elders in het land vestigen. Alhoewel ze nu vrij waren in hun beroepskeuze bleven ze vooral in bepaalde economische sectoren werkzaam, vooral als handelsreizigers, marktkooplui en diamantsnijders. Tot de bezetting van 1940-1945 waren Nederlandse joden in ons land dus al anderhalve eeuw veilig en voelden ze zich volwaardige burgers, die met hun landgenoten een liefde voor het koningshuis deelden en vertrouwen hadden in het gezag.

Van de 141.000 joden die ons land in 1940 telde, woonde bijna zestig procent in Amsterdam (in de volksmond: ‘Het Jeruzalem van het Westen’), ruim tien procent in Den Haag en acht procent in Rotterdam. De overige, zo’n 35.000 joden, leefden in de kleinere steden en op het platteland. De meesten van hen waren werkzaam in de veehandel, textielhandel en vleeshouwerij. In Amsterdam behoorde het merendeel tot het joodse proletariaat, de allerarmste, meest kwetsbare groep die zich onderaan de maatschappelijke ladder bevond. Verder was er een kleine, welvarende groep van joodse bankiers en diamanthandelaren die deel uitmaakte van de stedelijke elite en een groep beoefenaars van vrije beroepen zoals artsen en advocaten, die goed verdiende en tot de middenklasse behoorde. Sommige leden van het joodse proletariaat klommen op tot de lagere middenklassen, maar dat bleek vaak niet zo eenvoudig, zeker niet toen de wereld in 1929 werd getroffen door een economische depressie die vele jaren duurde.

Het merendeel van het joodse proletariaat was financieel afhankelijk van juist die sectoren die zwaar werden getroffen door de crisis. Zij leefden net op of onder de armoedegrens en ruim meer dan de helft was afhankelijk van de bedeling. Salomon Kleerekoper, econoom en sociaaldemocraat, beschreef hun toestand als ‘rondweg afschuwelijk’: ‘De gruwelijke vorm van pauperisme in het begin der eeuw was een maatschappelijke wantoestand van de eerste orde en boven die ellendige massa troonde een dunne bovenlaag van bourgeoisie, die in haar eigen ogen en in de ogen van anderen rijker geschat werd dan zij werkelijk was.’12

Levie de Lange woonde in de joodse sloppenwijk in Amsterdam dicht bij het Waterlooplein. Door de economische crisis was hij jarenlang werkloos. Samen met zijn vrouw kreeg hij vijftien kinderen. Het gezin was weliswaar straatarm, maar ook liefdevol en hecht. In de wijk met zovelen lotgenoten heerste grote solidariteit. Ongeschoolde arbeiders gingen met een moedige inventiviteit de armoede te lijf. Levie was sterk, kon alles aan en was zielsgelukkig met zijn grote gezin. Elke dag sjouwde hij de hele stad door om zijn kinderen van alle leeftijden naar diverse schooltjes te brengen en hen later weer op te halen. De tijd ertussen gebruikte hij om wat eten bij elkaar te scharrelen. In 1939 werd het dertiende kind van Levie geboren. Doordat de vier oudste kinderen in die periode betaald werk vonden, leek het erop dat de toekomst misschien wat makkelijker zou worden, ook al berichtten de kranten over afschuwelijke pogroms in het buitenland. ‘Geen mens, en wij ook niet, dacht erover dat de nazi’s als een dief in de nacht ons land zouden overrompelen. We waren hooguit wat ongerust, zoals vele anderen van mijn geloofsgenoten.’13

Nederland was in die tijd een verzuild land: onze samenleving was verdeeld langs levensbeschouwelijke of sociaaleconomische lijnen. Er waren katholieken, protestanten, liberalen, communisten en socialisten. De zuilen hadden elk hun eigen politieke partijen, kranten, verenigingen, vakbonden en jongerenorganisaties. Leiders van de zuilen hielden in eigen kring de touwtjes strak in handen. Niet alleen werd voor het collectief besloten over het geloof, maar ook over stemmen, huwen, onderwijs, opvoeding en het al dan niet met leden van andere zuilen omgaan. Onderling bestond weinig uitwisseling, de zuilen leefden moeiteloos langs elkaar heen, maar hun leiders namen zitting in regeringen of vertegenwoordigden hun belangen in brede maatschappelijke organisaties. De typisch Nederlandse hokjesgeest zorgde op die manier ook landelijk voor stabiliteit.

De kleine en deels niet meer orthodoxe maar steeds meer seculiere joodse gemeenschap was met anderhalf procent op een bevolking van bijna 9 miljoen te klein voor een eigen zuil. De joden hoorden er wel bij, maar toch ook net niet helemaal. Met elkaar waren ze namelijk met te weinig en onderling te versplinterd om een samenhangende eenheid te vormen. En die eenheid was juist in een verzuild land als Nederland van belang. Hoewel joden steeds meer integreerden in de samenleving, hadden ze als groep weinig invloed op de politiek en het bestuur van het land.

In de jaren dertig van de vorige eeuw speelde religie voor de geassimileerde joden, zoals mijn grootvader en zijn broer, nauwelijks nog een rol in hun leven. En afkomst al helemaal niet. Tal van joden waren zoals de man die zei: ‘Ik ben een Nederlander van de joodse godsdienst, die aan de godsdienst niets doet.’14 Politiek waren de meeste joden in ons land socialistisch of liberaal; kinderen kregen hun opleiding op openbare scholen en jongere generaties spraken steeds minder Jiddisch. Ze sloten ook steeds vaker gemengde huwelijken. Velen beschouwden zich zelfs niet als joden, maar voelden zich eerder Hagenezen, Amsterdammers, Tukkers of Groningers.

Van een hechte homogene joodse gemeenschap was dus geen sprake. Al vanaf het einde van de negentiende eeuw waren de onderlinge verschillen door modernisering, nieuwe ideologieën als de sociaaldemocratie, ontkerkelijking en klassen eerder groter dan kleiner geworden.

Naast de meer welgestelde Sefardische joden en veelal arme Asjkenazische joden waren er de traditioneel orthodoxen, de nieuwe liberalen, de geassimileerde en geseculariseerde gemengd gehuwden en de relatief kleine groep zionisten die een toekomst nastreefde buiten Nederland in een eigen joodse staat in Palestina.

Al deze groepen waren op een of andere manier wel georganiseerd naar goed joodse traditie, in, naast de plaatselijke kerkelijke besturen, wel honderden liefdadigheidsorganisaties van joodse ziekenhuizen, bejaarden-, en weeshuizen naast vak- of beroepsverenigingen. Maar zonder een nadrukkelijk gemeenschappelijke eigen identiteit die werd vertegenwoordigd in een zuil ontbraken ook leiders die met de andere leiders relaties onderhielden en hun belangen bespraken.

Wat kan dit hebben betekend voor het verloop van de geschiedenis? Hadden Nederlandse joden weinig oog voor ernstige antisemitische dreigingen doordat ze geassimileerd waren en een sterke joodse identiteit ontbrak? Waren ze door de versplintering in een verzuild land kwetsbaarder geworden? Geen eigen zuil hebben betekende in Nederland immers het ontbreken van een duidelijke politieke en sociaalmaatschappelijke stem. Ook buiten Nederland waren er nauwelijks religieuze of anderszins duidelijk sterke vertegenwoordigers die een hechte relatie onderhielden met het internationale Jodendom. Zo was er dus zowel nationaal als internationaal geen opmerkzaam en kritisch joods leiderschap met een brede ervaring en een antenne voor specifieke zaken die joden aangingen. Een leiderschap dat zich wellicht had kunnen manifesteren en organiseren toen de nazi’s zich in Duitsland aankondigden en joden brandmerkten als vijanden van de rest van de samenleving. En misschien kun je je dan ook afvragen of de joodse leiders die tijdens de bezetting de zware taak op zich kregen om alle Nederlandse joden te vertegenwoordigen daar wel op berekend waren.15

DE NAZI’S EN JODENHAAT

‘Van hem alleen gaat alle slechtheid uit’

Kort na de Eerste Wereldoorlog in 1920 werd in ons buurland Adolf Hitlers extreemnationalistische en antisemitische partij de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij opgericht. In het begin was de NSDAP een kleine partij, maar de aanhang groeide gestaag doordat de nazi’s met hun krachtige en jonge uitstraling profiteerden van de binnenlandse onvrede. Duitsland had de Eerste Wereldoorlog verloren en de politiek was niet bij machte om het oude keizerrijk in ere te herstellen. Het land verkeerde in een economische malaise, die werd verergerd doordat bij de vredesonderhandelingen van Versailles in 1919 was afgesproken dat Duitsland zijn overzeese grondgebied moest inleveren en torenhoge herstelbetalingen moest doen voor de geleden oorlogsschade. De economische, politieke en sociale instabiliteit was in heel Europa wel aanwezig na de Eerste Wereldoorlog, maar met name in Duitsland goed te voelen door de ontwrichtende inflatie en grote werkloosheid. Extreme partijen speelde in op die instabiliteit en de meest invloedrijke Duitse politici keken vooral met angst en beven naar de linkse communisten, meer dan naar het gevaar aan de rechterkant.

De leiders van de ultrarechtse NSDAP voorzagen een politieke en economische instorting van hun land en bereidden zich voor op een machtsovername. Zo richtten ze een groot en, zoals later zou blijken, nuttig reserveleger op: de Sturmabteilung (SA), bestaande uit arbeiders, werklozen en veteranen uit het verslagen leger. De SA werd een knokploeg van gevreesde ‘bruinhemden’, die bedoeld was om de partij te beschermen tegen politieke tegenstanders maar ook effectief werd ingezet om die tegenstanders te intimideren. In 1933 telde de SA 400.000 man en een jaar later zou het paramilitaire leger zelfs uitgroeien tot 4 miljoen leden.

In 1933 deed zich na een zoveelste politieke crisis een uitgelezen kans voor om de zwakke Duitse democratie te laten instorten en de Weimarrepubliek – zoals het Duitse Rijk inmiddels heette – te veranderen in een dictatuur. ‘Het lijkt wel een droom,’ schreef Hitlers naaste medewerker en latere minister van Propaganda Joseph Goebbels in zijn dagboek.16 Dat was het ook. Goebbels zelf had het niet beter kunnen organiseren. De conservatieve partijen zagen in de NSDAP namelijk dé oplossing om een meerderheidskabinet te kunnen vormen. Onder druk van die partijen werd Hitler op 30 januari 1933 door de rijkspresident Paul von Hindenburg benoemd tot rijkskanselier van Duitsland. Een misrekening en een fatale onderschatting van Adolf Hitler én zijn partij. Die benoeming was namelijk het startschot voor een snelle en definitieve machtsovername in Duitsland.

Nog geen maand later, op 27 februari 1933, werd het Rijksdaggebouw, waar het Duitse parlement zetelde, in brand gestoken. De Nederlandse communist Marinus van der Lubbe werd bestempeld als de vermeende dader. Voor de nazi’s was dit een ideale aanleiding om maatregelen te treffen tegen hun belangrijkste politieke tegenstanders. Er volgde een gewelddadig optreden van de SA tegen communisten. Op 5 maart 1933 won de NSDAP de verkiezingen. Kort daarna werd een zogeheten machtigingswet van kracht waarmee het parlement en de president buiten werking werden gesteld. En zo slaagde Hitler erin binnen heel korte tijd de absolute macht te grijpen. Zonder politieke oppositie kon hij vanaf dat moment zijn ambities verder verwezenlijken door in de Duitse grondwet verankerde rechten als de vrijheid van meningsuiting, van vergadering en van vereniging ongedaan te maken. Vrijwel meteen werden tienduizenden communisten en andere politieke tegenstanders gearresteerd en in de allereerste Duitse concentratiekampen opgesloten, mishandeld, gemarteld of vermoord. Op 1 april 1933 werd ook al de eerste anti-joodse maatregel afgekondigd: een boycot van joodse producten. Een van de minst succesvolle van een lange reeks anti-joodse verordeningen, omdat die op veel verzet stuitte en daarom weer snel werd opgeheven.

Wat Hitler voor ogen had met zijn Derde Rijk openbaarde zich in de jaren erna. Voor iedereen die Mein Kampf had gelezen, het boek dat Hitler schreef toen hij in 1924 na een mislukte staatsgreep in de gevangenis belandde en waarin hij zijn antisemitische, extreemrechtse en racistische ideologie en zijn toekomstbeeld voor Duitsland uit de doeken deed, was zijn intense haat voor het Jodendom al wel bekend. Maar toen de nazi’s eenmaal aan de macht waren, moest Hitler de rest van de Duitse bevolking wel nog overtuigen van zijn standpunt dat joden de bron waren van al het kwaad.

Of zoals Abel Herzberg het formuleerde:

‘Voor hem, Hitler, is de jood de enige, alle tegenstanders inspirerende demon, hij en hij alleen jaagt mensen in de oorlog, welke oorlog er niet wezen zou als hij er niet was. Hij is de eenheid van alle demonie, hij trekt aan alle touwtjes der geschiedenis, voor zover zij Duitsland niet gezind is. Hij is derhalve alle slechtheid samengebracht en van hem alleen gaat alle slechtheid uit.’17

Joden waren in deze verpletterende visie van Hitler en zijn aanhangers dus schuldig aan alle pech in de wereld, maar met name verantwoordelijk voor de narigheid in Duitsland na de Eerste Wereldoorlog.

Historicus Bart van der Boom vat het zo samen:

‘Uit het eeuwenoude anti-judaïsme was daar de jood als profiteur, als duivel, als seksueel roofdier en ritueel moordenaar. Uit het moderne antisemitisme van de negentiende eeuw was er de jood als revolutionair, materialist, democraat, humanist, ongewortelde kosmopoliet en internationaal samenzweerder. Uit het laat negentiende-eeuws racisme was daarbij gevoegd de jood als biologische concurrent, als bedreiging van zuiverheid en kracht, als bron van degeneratie, als Antirasse. De jood had daarmee twee verschillende en tegenstrijdige gezichten: enerzijds de briljante, bijna bovenmenselijke samenzweerder, anderzijds de vuile verspreider van infectie en verval.’18

Al in de lente van 1933 meldden zich aan de grens een paar duizend wanhopige Duitse joden die na Hitlers machtsovername naar Nederland wilden vluchten. Amsterdam ving er vijftienhonderd op, de rest werd verspreid over ons land.19 Dat kon toen ook nog even met een paspoort en genoeg geld. Vanaf 1934 werd het al een heel stuk moeilijker om het zogeheten tolerante Nederland binnen te komen. De joden wilden onmiddellijk weg uit Duitsland, het liefst naar Noord-Amerika of Zuid-Amerika, om niet in handen te vallen van de nazi’s. Nederland was een ideale tussenstop in de jaren dertig van de vorige eeuw. Anders dan Duitsland was er namelijk al anderhalve eeuw geen oorlog geweest en bood ons land voldoende mogelijkheden voor een vreedzaam, politiek of militair kalm bestaan. De neutraliteit tijdens de Eerste Wereldoorlog had ervoor gezorgd dat Nederland relatief goed uit de oorlog was gekomen. Met de instelling ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ keurden burgers ook toen al overdreven denkbeelden en daden eerder af dan dat ze die toejuichten. Ons land had geen enkele ervaring met pogroms en er heerste nauwelijks openlijk antisemitisme zoals in Duitsland, Rusland en Oost-Europese landen. Maar het is oppassen op dit terrein. Weliswaar werd openlijk antisemitisme in Nederland maatschappelijk niet geaccepteerd en zelfs beschouwd als onfatsoenlijk, maar toch waren anti-joodse sentimenten latent aanwezig.20 De Amsterdamse Louise Schwarz-van Zanten reageerde achteloos op de vraag van een vriendin op de middelbare school of ze ook lid wordt van tennisclub Festina:

‘Ik wist dat ik joods was en dat Festina geen joodse leden aannam, dus ik zei: “Ik geloof niet dat ik lid mag worden.” Maar het kwam niet aan als een belediging of zo. Ik ging gewoon niet naar een tennisclub die geen joden nam. Net zo goed als de herensociëteit de Groote Club op de Dam, daar mochten ook geen joden komen. Ik geloof niet dat mijn vader onder dat soort dingen geleden heeft. Ik heb hem er nooit over gehoord.’21

Over het manifeste antisemitisme dat in de jaren dertig gevaarlijk opbloeide in Duitsland leerde Louise Schwartz van Marga Laskowitz. Zij was een joods meisje van zeventien jaar oud dat in de jaren dertig uit Duitsland naar Nederland vluchtte en bij de ouders van Louise in huis werd opgenomen.

‘Ik kon die verhalen niet geloven, maar ik wist toch dat het waar was. Ze vertelde hoe haar vader was geslagen en hoe een oom, die een theater had, was opgehangen in zijn eigen theater. Het ene verhaal was nog erger dan het andere. Ik kon er niet van slapen, het ergste was van die oom die opgehangen was in het theater. Zij huilde, ik ook. […] Toen wist ik wel dat ik joods was, al was ik nooit persoonlijk onder vuur genomen.’22

Desondanks leek de opkomst in Europa van fascistische, rechts-socialistische partijen zoals de NSDAP nauwelijks een bedreiging. De Nederlandse NSB (Nationaal-Socialistische Beweging), die in 1931 was opgericht, was in het begin niet eens openlijk antisemitisch. Zelfs joden werden lid. Volgens Loe de Jong zo’n twintig in 1933 en honderdvijftig in 1935.23 Lang duurde dat niet, want in 1938 werd joods lidmaatschap verboden, maar in 1933 schreef de leider van de partij, Anton Mussert, nog in het partijblad Volk en Vaderland dat joodse leden welkom waren als ze zich niet alleen Nederlands voelden, maar ‘in wezen ook Nederlands waren’.

De opkomst van de NSB kon in het begin nog worden beschouwd als uiting van protest tegen de economische crisis en de onmacht van de sociaaldemocratie om daar wat aan te doen. Het was nog niet de antisemitische partij die tijdens de bezetting met de nazi’s zou collaboreren. Maar de houding van de gevestigde orde ten aanzien van de NSB was toch wel een duidelijk signaal. Blijkbaar zag de overheid ook wel gevaar. Om het fascisme na enig electoraal succes de kop in te drukken gold een verbod voor ambtenaren om lid te worden van de partij.

Ondanks de economische crisis en de daaruit voortvloeiende werkloosheid en armoede was het leven voor de meeste Nederlanders nog redelijk onbezorgd. Ook in de Amsterdamse wijk waar veel orthodoxe joden woonden.

Jacques Springer, die in 1933 werd geboren als zoon van een joodse marktkoopman en een niet-joodse naaister, had een gelukkige jeugd in die joodse wijk bij het Waterlooplein.

‘Ik wist niet beter dan dat we joods waren. Het gros van de mensen uit onze buurt dacht dat ook van ons. We leefden volgens de joodse rituelen in de buurt, de Joodsche wijk, en in de straat de Korte Houtstraat die praktisch voor honderd procent joods was. We vierden in het voorjaar Pesach, met ongezuurd brood oftewel matses. De avond ervoor doorzochten we ons huis op resten van gerezen brood en gist, waarna we die de volgende dag ritueel verbrandden. Een kerstboom kwam er bij ons niet in.’24

Zolang Nederland politiek stabiel bleef, waren joden, zo hoopten ze, geen doelwit van wantrouwen en agressie. In het verleden had volkswoede zich namelijk wel vaker op joden gericht wanneer de economische situatie verslechterde. Ze vreesden dus dat dit weer kon gebeuren met de komst van de joodse vluchtelingen uit Duitsland na de machtsovername van Hitler. Dat was toch een bron van zorgen. Aan de ene kant was er een vanzelfsprekende solidariteit, anderzijds was er de angst dat vluchtelingen de verhoudingen ernstig konden verstoren en hun eigen positie in gevaar zouden brengen. Door zelf de organisatie en de financiering voor de zorg voor de Duitse joden op te pakken, hoopten ze te voorkomen dat de vluchtelingenkwestie te veel aandacht zou krijgen.25

Onderling bleken de Duitse vluchtelingen en de Nederlandse joden veel van elkaar te verschillen. De Duitse joden kenden een veel liberaler geloof dan de van oorsprong meer orthodoxe groep Nederlandse joden die zich in Amsterdam bezighield met de vluchtelingenopvang. Nederlanders, ook de joden, waren van oudsher een stuk gezagsgetrouwer; ze hadden weinig te vrezen van de autoriteiten. De Duitsers daarentegen waren kritisch, argwanend en politiek uitgesproken. Dat zorgde voor ergernis, waardoor er tussen de twee groepen steeds meer verwijdering ontstond.

Het waren niet alleen joden waartoe men zich moest verhouden, de vluchtelingen waren ook ‘arrogante’ Duitsers die ondanks dat ze hier werden opgevangen zich ‘laatdunkend’ en ‘minachtend’ uitlieten over Nederland.26

Omdat veel van hen door de vlucht alles kwijt waren geraakt, vervielen ze in korte tijd tot armoede en werden ze afhankelijk van liefdadigheid. Joodse organisaties haalden miljoenen guldens op om de vluchtelingen die tussen 1933 en 1940 naar Nederland kwamen op te vangen. Maar de angst dat hun aanwezigheid vanwege de economische malaise kwaad bloed zou zetten bij hun landgenoten groeide uit tot een probleem dat niet met geld viel op te lossen.

DE BERICHTGEVING IN DE PERS

De gebeurtenissen in Duitsland kwamen uiteraard ook in de vaderlandse pers terecht. ‘Men kan niet zeggen dat het in Nederland als geheel diepe beroering wekte, toen op maandag 30 januari ’33 bekend werd dat Hitler de leider geworden was van de nieuwe Duitse regering,’ schreef Loe de Jong.27 Het commentaar van de socialistische krant Het Volk weerspiegelt een andere mening: ‘Heel Duitsland is een gruwel geworden, een etterende, stinkende zweer op het lichaam van ons werelddeel, een hoon voor de beschaving, een schande voor de mensheid.’28

Historici Frank van Vree en Hans Geleijnse onderzochten hoe de gebeurtenissen in Duitsland doordrongen tot Nederland. Kranten waren de belangrijkste nieuwsbron, en wat daarin werd geschreven droeg bij aan de vorming van de Nederlandse publieke opinie. Volgens Van Vree waren de kranten vooral opiniebladen; hoe ze schreven over Duitsland werd ingegeven door de maatschappelijke achtergrond en politieke kleur van de zuil die de krant vertegenwoordigde. Clubbladen noemt hij ze: ook van een krant was je lid29 en zo kon het dat sommige kranten vrij mild en vanuit een zakelijk oogpunt de gebeurtenissen in ons buurland duidden. Hans Geleijnse schrijft dat Nederlandse lezers al vóór 1933 goed waren voorgelicht over Hitlers ideologische behoefte aan expansie richting Oost-Europa en over het antisemitisme van de nazi’s. Tegelijk valt er in kranten te lezen dat Hitler een kans verdiende als kanselier. Wellicht werd dit milde oordeel ingegeven door de hoop dat de goede relatie met ons buurland behouden kon blijven en misschien ook omdat Hitler in ieder geval géén communist was. Communisme was in Europa tijdens het interbellum een groter schrikbeeld dan fascisme. Het Derde Rijk gold tot aan de vooravond van de inval van de Duitsers niet als een bedreiging voor de Nederlandse neutraliteit. De stemming in de landelijke pers was dat het in de praktijk ‘allemaal wel mee zou vallen’.30

Elke anti-Joodse maatregel in Duitsland werd door Nederlandse kranten besproken, niet altijd met grote bezorgdheid, maar toch, en 1935 was het jaar van de invoering van de Neurenberger Rassenwetten, zeer discriminerende wetten die joden onder andere verboden met niet-joden te trouwen. Ze bepaalden ook wie officieel joods was: iemand met drie of vier joodse grootouders. Deze wetten hadden als doel van joden minderwaardige burgers te maken, ze te vernederen, te isoleren en te marginaliseren. Joden golden niet langer als staatsburgers en konden dus ook geen aanspraak meer doen op burgerrechten als stemrecht; voorts werd het hun verboden voor de overheid te werken. Alleen zo kon volgens Hitler het arische volk rein worden en blijven, niet bevuild door joods bloed.

Geleijnse beschrijft hoe Nederlandse kranten hierop reageerden:

‘Net als twee jaar eerder ontbrak de verontwaardiging in de nieuwsberichten. De kranten namen redes van nazikopstukken deels over met toelichting op de wetten of ze legden de uitgevaardigde wetten zelf uit. Weliswaar waren er in de Haagsche Courant protesten te lezen, maar dat kwam uit de hoek van bijvoorbeeld de Nederlands Israëlische Gemeente of bekende Joodse sprekers als Abraham Asscher die hun afkeer kenbaar maakten tegen de ontrechting van Duitse Joden. Maar de krant zelf nam geen standpunt in en ging al snel weer over tot de orde van de dag.’31

Historicus Nanda van der Zee onderzocht hoe de joodse pers in Nederland berichtte over de nazi’s.32 Gedurende de jaren dertig werd in diverse joodse bladen over de situatie in Duitsland geschreven. Mocht de toon hier en daar nog ‘sussend’ zijn geweest bij de benoeming van Hitler tot bondskanselier, al snel won die aan realisme en schreef de joodse pers uitermate bezorgd over de toestand van de Duitse joden. Zeer heftig waren de artikelen over de terreurdaden tegen joden in De Joodsche Wachter, het blad van de zionisten, het Nieuw Israëlietisch Weekblad van de antizionisten en in het Centraal Blad voor Israëlieten in Nederland van de orthodoxen. Over Hitlers antisemitisme werd opgemerkt dat het niet diende als ‘middel tot propaganda, maar dat het de kern is van zijn nazistische ideeën’. Mein Kampf werd regelmatig genoemd. De berichtgeving over het lot van de Duitse joden was zeer uitvoerig, evenals de kritiek op de houding van de Nederlandse politiek die Duitsland gewoon z’n gang liet gaan. Volgens Van der Zee kun je ‘concluderen dat de joodse abonnees volstrekt op de hoogte waren van de gang van zaken’.

De joodse kranten bleven in het decennium tot de Duitse inval de ontwikkelingen in Duitsland op de voet volgen. In 1935, een week na de afkondiging van de Neurenberger Rassenwetten, viel onder de kop in het NIW ‘De Waanzin dezer Eeuw’ te lezen dat het glashelder was dat de ‘Duitse joden door honger en ellende eraan gaan’. Daarop volgde de vraag waarom er niets werd ondernomen door de Volkenbond, die op 25 januari 1919 was opgericht als een supranationale vredesorganisatie om oorlogen te voorkomen. Een week later was de toon nog scherper en werd gewaarschuwd dat niet alleen de Duitse joden gevaar liepen, maar het hele Jodendom.33

DE WAARBORG VAN NEUTRALITEIT

Was de berichtgeving over die Neurenberger Rassenwetten voor de Nederlandse joden in 1935 dan geen wake-upcall, een oproep om voorzorgsmaatregelen te nemen en te overleggen met joodse organisaties in Europa welke reactie hierop paste? Daar bleek vooralsnog weinig van. Misschien was de stevige opleving van antisemitisme in Duitsland voor veel joden niet zó opzienbarend en dachten ze dat er sprake was van ‘gewoon een pogrom’. Niets nieuws onder de zon, dat waren ze gewend uit het verleden. Pogroms kwamen op in golfbewegingen, wisten ze van de generaties die hun voorgingen. Om die reden waren ze eerder gevlucht uit Duitsland, Rusland, Polen of andere landen in Oost-Europa en nu waren ze al lange tijd in Nederland gevestigd. Vanuit andere democratische rechtsstaten volgden geen reacties op de anti-joodse wetgeving. De algehele teneur was dat grote omwentelingen altijd gepaard gaan met excessen en dat de Duitse regering wel op tijd tot bezinning zou komen.

Ook de Nederlandse regering volhardde in die weinig kritische houding. De Duitse autoriteiten deinsden er bovendien niet voor terug om bij commentaar te dreigen: Pas op! Geen aanmerkingen op nazi-Duitsland, want anders zouden er maatregelen worden genomen ten nadele van de handel, zelfs in het uiterste geval met ingrijpen. De Nederlandse neutraliteit werd dusdanig streng bewaakt dat diegenen die te scherp commentaar leverden op Hitler konden rekenen op vervolging voor het ‘beledigen van een bevriend staatshoofd’.

Frank van Vree stelt dat de teneur in de pers, met teksten dat ‘het wel goed zou komen’ en de terughoudende opstelling van de autoriteiten van invloed is geweest op de houding van de Nederlandse burgers ten aanzien van de Duitsers en uiteindelijk ook de latere bezetter: ‘Verwarring en onzekerheid waren het gevolg. Dit gematigde beleid lijkt zo de weg te hebben vrijgemaakt voor allerlei vormen van aanpassing en collaboratie.’34 En hoe belangrijk die ‘aanpassing en collaboratie’ zou zijn op het verloop van de oorlog, vooral voor de Nederlandse joden, zou in de komende jaren nog blijken.

Volgens Nanda van der Zee werd Nederland in de jaren dertig uitvoerig op de hoogte gehouden over de situatie van joden in Duitsland door zowel de joodse als de algemene pers. ‘Men zou kunnen concluderen dat er al in de jaren dertig geen ruimte werd gelaten voor de verontschuldiging dat men niet kon weten.’35

‘Hitler werd als machtsfactor onderschat’

De berichtgeving in de pers, met name de joodse, was tegelijkertijd duidelijk en zorgwekkend. En toch was er geen collectief gevoeld sentiment dat de situatie weleens heel gevaarlijk kon worden. Wie die inschatting wel maakte, was Louis Fles. In 1933 al schreef hij onder het pseudoniem Dr. W. Bottema een pamflet van achtentachtig pagina’s met de titel Hitler, hervormer of misdadiger? Daarin waarschuwde hij voor het Duitse nationaalsocialisme: ‘…er is niets op de wereld, dat bij de gansche menschheid zooveel deernis, afschuw en weerzin verwekt als de gruwelen en gewelddadigheden die daar dagelijks bedreven worden.’36 Louis Fles bezat filialen in kantoorbenodigdheden, dezelfde branche die mijn grootvader flinke welvaart bracht vóór de oorlog. Ze moeten elkaar hebben gekend als vakgenoten of concurrenten. Beiden verkochten schrijfmachines uit Duitsland en andere kantoormachines, zoals stencilapparaten. Levi – later Louis – Fles was niet alleen een zeer succesvolle selfmade zakenman, maar ook iemand die zijn uitgesproken meningen graag ventileerde in allerlei geschriften.

Fles, vrijdenker, atheïst, sociaaldemocraat en bepleiter van verregaande assimilatie van joden, was fel antireligieus en antizionistisch en viel regelmatig uit naar de politiek, de kerk en de synagoge. Hij deed dat met een afkeer van religiositeit die ik me herinner van mijn grootvaders weerzin tegen de door hem als ouderwets beleefde joodse cultuur. Historica Evelien Gans schreef over Fles:

‘Fles lijkt de ondankbare rol op zich genomen te hebben om geen enkel joods heilig huisje heel te laten. Daarbij was zijn stijl weinig verfijnd en draafde hij vaak tot vervelens toe door, maar niettemin verwoordde hij nogal wat hete hangijzers die ook door andere joden als zodanig erkend, maar meestal niet openlijk aangekaart werden.’37

Voor zijn pamflet over Hitler had Fles uitvoerig studie gemaakt van de Duitse en internationale berichtgeving over de nazi’s en hun bedoelingen. Bovendien had hij Mein Kampf van Hitler grondig bestudeerd. Hij nam zijn plannen uiterst serieus. Fles verwachtte de oorlog die Hitler aankondigde in Mein Kampf. Hij schreef dat de aanwijzingen daarvoor al in 1933 waren te vinden toen ondanks dat bij de Vrede van Versailles was overeengekomen dat Duitsland niet meer over zwaar wapentuig mocht beschikken de productie van wapens gewoon doorging, zelfs in fabrieken in Nederland. Volgens Fles viel over Hitlers militaire strategie al veel te lezen in internationale publicaties en bleek daaruit dat Nederland ook zou worden aangevallen. Ook de aanwijzingen dat Hitlers diepgaande haat voor het Jodendom een groot gevaar was voor alle joden, niet alleen die in Duitsland, waren allang glashelder.

Mijn grootvader moet die brochure van collega-ondernemer Fles hebben gelezen. Hij nam hem wellicht meer serieus dan vele anderen. Om zijn publicatie nog meer gewicht te geven schreef Fles over de lijst met zelfmoorden van Duitsers, bekende joden die uit angst voor een toekomst onder de heerschappij van de nazi’s over heel Europa bij de benoeming van Hitler als rijkskanselier in 1933 een einde aan hun leven hadden gemaakt:

‘Dit zijn slechts enkele gevallen, de lijst wordt dagelijks groter, maar de bloeddorstigheid van het misdadigers trio Hitler-Göring-Göbbels zal pas bevredigd zijn als aan deze door hen veroorzaakte zelfmoordepidemie alle mannen, vrouwen en kinderen van joodse afkomst, voor zover zij den hongerdood niet zijn gestorven, ten offer zijn gevallen.’38

Fles werd maar door een enkeling serieus genomen. Het NIW vond dat iedereen zijn pamflet moest lezen, omdat eindelijk iemand de moed had om de booswicht ook zo te noemen. In de Tilburgsche Courant daarentegen stond: ‘Het boekje zal zijn doel vierkant voorbijschieten, daar geen verstandig mens het “aux serieux” kan nemen.’39 Fles had misschien wel gelijk, maar zijn waarschuwingen over het gevaar van de nazi’s hadden geen impact. Voor velen was hij een roepende in de woestijn. Achteraf beoordeeld riep hij wel zinnige dingen. Het stoorde hem dat overal in Europa werd beweerd dat men machteloos was iets te doen tegen de misdaden van nazi’s. Zo bepleitte hij een internationale boycot van alles wat Duits was:

‘We moeten niets met hen te doen willen hebben op het gebied van kunst, wetenschap, sport of verkeer, daar zij hebben aangetoond, dat hun cultuur doortrokken is van het vergift van het Hitler-regime. Er blijft ons niets anders over dan om naar onze beste krachten ertoe mede te werken, dat Duitschland economisch verpletterd wordt en de teekenen wijzen erop dat door samenwerking dit doel bereikt kan worden.’40

Maar ook de openbare protesten in joodse en sociaaldemocratische kring die op 29 maart 1933 in de RAI plaatsvonden en waarbij 20.000 mensen aanwezig waren, hadden geen gevolgen. Ze werden beschouwd als een joodse kwestie waar het bredere publiek niks mee te maken zou hebben. Hitler werd als machtsfactor onderschat, maar niet door Louis Fles. Vermoedelijk keek hij er niet van op toen Duitsland op 1 september 1939 Polen binnenviel en daarmee een begin maakte met de daadwerkelijke oorlog. Twee dagen later volgden de oorlogsverklaringen van Engeland en Frankrijk aan nazi-Duitsland. Toch zijn er geen aanwijzingen dat Fles overwoog te emigreren, terwijl dat hem waarschijnlijk als een van de weinigen zo vlak voor de Duitsers ons land zouden bezetten nog zou zijn gelukt.

Zelfs iemand die zo fel was in zijn waarschuwingen als Fles nam niet het besluit dat hem in veiligheid kon brengen, schrijft journalist Lucas Ligtenberg. ‘Hij had geld en zijn zoon Barthold zat al in New York. Als hij de moeite had genomen zijn eigen pamflet uit 1933 te herlezen, had hij misschien de juiste conclusie getrokken.’41

MEER VLUCHTELINGEN UIT DUITSLAND

‘Onder den druk der omstandigheden’

Vanaf 1933 werd het in Duitsland door het regime van Hitler met de dag bedreigender voor joden, maar waar konden ze heen? Immigratieland Amerika was het meest begeerde doel. Maar het regelen van allerlei papieren zoals visa kostte behalve veel moeite ook een hoop geld, en dat alles zonder garantie op succes. Op den duur werd het een onmogelijk reisdoel doordat de Amerikaanse president Roosevelt meer en meer restricties oplegde. Argentinië was een tijdlang nog een optie. Zweden, Denemarken en Noorwegen niet, want die wilden geen joodse vluchtelingen uit Duitsland opnemen en door te eisen dat ze een ‘J’ in hun paspoort hadden, vonden ze een manier om deze immigranten tegen te houden. Voor Palestina en Zuid-Afrika gold al jaren een zeer beperkte toegang en Groot-Brittannië, Zwitserland en Canada lieten maar heel weinig vluchtelingen toe. Tussen 1933 en 1937 lukte het 130.000 Duitse joden weg te komen uit nazi-Duitsland. Maar emigratie werd in de jaren dertig gaandeweg steeds moeilijker. Ook naar Nederland.

In 1934, toen Otto Frank uit Duitsland naar ons land emigreerde, ging het nog relatief gemakkelijk, als je maar genoeg geld meebracht. Nederland bleef ook lang het meest voor de hand liggende land voor Duitse joden om naartoe te vluchten. Driehonderd kilometer gedeelde grens van noord naar zuid, dus je was er zo. Bovendien bestonden er tussen de twee landen veel zakenrelaties en andere verbanden. Nederland was gemakkelijk bereikbaar en alleen al daardoor een aantrekkelijkere keuze dan België of Frankrijk, ondanks dat meer dan honderdduizend joden eerder vanuit Oost-Europa naar die landen waren gevlucht. Dat Nederland neutraal was gebleven tijdens de Eerste Wereldoorlog vormde een aantrekkelijk pluspunt in het geval er weer een oorlog dreigde.

Hermann von der Dunk, geboren in 1928 in Duitsland, woonde vanaf 1936 tot zijn dood in 2018 in Nederland en kreeg een aanstelling als hoogleraar eigentijdse geschiedenis en cultuurgeschiedenis aan de Universiteit van Utrecht. Hermann was de zoon van een protestantse vader, die in Duitsland zijn baan als leraar kwijtraakte na de machtsovername van Hitler vanwege zijn huwelijk met een joodse vrouw. De familie Von der Dunk koos bewust voor Nederland vanwege zijn neutrale status. Ze emigreerden legaal en konden huisraad meenemen. Hermanns vader ging aan het werk bij de Werkplaats Kindergemeenschap van Kees Boeke in Bilthoven.

‘Hun geloof in de wereldvrede liep een nieuwe deuk op door de Anschluss van Oostenrijk aan Duitsland. Mijn moeder toonde zich diep geschokt. De meeste mensen in onze kennissenkring in Bilthoven tilden er niet zo zwaar aan. Ze namen als vanzelfsprekend aan dat in geval van oorlog België zou worden bezet, Nederland niet. Daargelaten dat de Duitsers de oorlog toch gingen verliezen, hadden wij de Waterlinie en daar kwamen ze nooit doorheen, zei men vol vertrouwen.’42

Volgens historicus Hermann von der Dunk stond Holland voor de door de nazi’s vervolgden ‘voor veiligheid en zekerheid. Anderzijds, en je zou dit als excuus kunnen aanvoeren, had men in Nederland geen enkele voorstelling van de ware aard van de nazidictatuur.’43

Wat evenmin overal werd herkend was dat joden buiten de universe of obligation werden geplaatst sinds ze door de nazi’s niet langer als burgers werden beschouwd. Binnen dit universum, zoals beschreven door de sociologe Helen Fein, gelden regels en wetten en is men verplicht respect, bescherming en hulp te bieden aan individuen en groepen burgers.44 Buiten dat universum houdt de neiging, noodzaak of verplichting om zich nog iets van anderen aan te trekken op te bestaan. Wat er daar met hen gebeurt doet er niet meer toe. Men hoeft zich niet meer om hen te bekommeren. Dat was precies wat werd beoogd met de isolatie van de Duitse en later van vrijwel alle Europese joden. Dat doel was een van de fundamenten van de nazi-ideologie.

Voor Paul Hein was er een directe aanleiding om uit Duitsland te vluchten toen plots duidelijk werd dat zijn joodse familie zich al buiten dat universe of obligation bevond. Zijn zoon Peter Hein schrijft daarover:

‘In 1933, niet lang nadat Hitler aan de macht was gekomen, werden mijn vader, zijn moeder en broer Walter in het Oost-Friese Emden, ’s avonds door een stel jonge nazi’s in elkaar geslagen. Het waren dezelfde mannen met wie mijn vader eerder op diezelfde dag, grappen makend, zonder problemen samengewerkt had bij de restauratie van een gebouw. Walter hield zich dood en net als hun moeder kwam hij er gelukkig niet al te slecht van af. Mijn vader was bont en blauw geschopt. Hij had een gebroken neus, gebroken ribben, een hersenschudding, snijwonden, kneuzingen en één oog zat dicht. Ternauwernood wist hij zich in veiligheid te brengen. De huisarts, die verderop in de straat woonde, weigerde te komen. Hij hielp geen joden.’45

Paul Hein zou zich de rest van zijn leven blijven afvragen hoe het kon dat die mannen, ‘kort daarvoor nog zijn collega’s, ineens zwijgend en met grimmige gezichten hem, zijn moeder en broer in elkaar trapten en van geen ophouden wisten’. Hij realiseerde zich ook wat hij vanaf dat moment kon verwachten in Duitsland en besloot te vluchten naar het veilige en neutrale Nederland. Geholpen door een bereidwillige ambtenaar kreeg hij de benodigde papieren. Net op tijd. Zijn vader stierf in 1937, zijn drie broers konden op het nippertje naar Palestina vluchten. Zijn moeder, die in Duitsland bleef, overleefde de oorlog daar niet.

Paul Hein kroop door het oog van de naald, want Nederland was maar kort toegankelijk. In totaal werden 25.000 vluchtelingen die uit angst voor de vervolging Duitsland verlieten tussen 1933 en 1938 in Nederland toegelaten. Daarna golden er strengere maatregelen.

Een rondschrijven van minister van Justitie Goseling uit 1934 maakt duidelijk dat ons land al eerder de grenzen voor Duitse vluchtelingen had willen sluiten:

‘Een vluchteling zal voortaan als een ongewenst element voor de Nederlandse maatschappij en derhalve als een ongewenste vreemdeling worden beschouwd, die derhalve aan de grens geweerd en binnenlands aangetroffen over de grens gebracht zal moeten worden. Onder vluchteling wordt verstaan ‘iedere vreemdeling die onder den druk der omstandigheden in het land waar hij verblijft of is gevestigd dit land verlaat.’46

Was aan zijn voorstel gehoor gegeven, dan zou de in elkaar getrapte, bont en blauw geslagen Paul Hein een jaar later zijn teruggestuurd aan de grens als een ongewenste vreemdeling die ‘onder druk der omstandigheden’ was gevlucht. Tja, dat is toch een pijnlijke omschrijving van wat er in Duitsland aan de hand was, geschreven in kille, ambtelijke taal. Wel was er een aantekening bijgevoegd dat ‘als levensgevaar dreigde’ een uitzondering kon worden gemaakt. Goselings voorganger, minister Van Schaik, had daarover in 1933 al laten weten: ‘De positie der joden moge betreurenswaardig zijn, maar om voor asielrecht in aanmerking te komen is meer nodig.’

Meer was nodig. Maar wat dan? Blijkbaar viel de opdracht van Hitler aan de SA om joodse winkels te plunderen, synagogen te verbranden, joden te terroriseren en tienduizenden joden te laten verdwijnen in concentratiekampen daar niet onder, want na de Kristallnacht van 9 op 10 november 1938 werd de nieuwe stroom vluchtelingen aan de Nederlandse grens zoveel mogelijk tegengehouden. Zo’n 50.000 joden probeerden vanwege deze pogrom naar Nederland te vluchten, maar hele gezinnen werden als ‘ongewenste vreemdelingen’ naar Duitsland teruggestuurd, hun lot onafwendbaar.

Ongeveer 9000 à 10.000 joden kwamen uiteindelijk toch met moeite ons land binnen. Onder druk van de omstandigheden was de regering bereid er 7000 te accepteren. De rest werd illegaal binnengesmokkeld. Ze belandden in kampen zonder enige bewegingsvrijheid. Onder de vluchtelingen waren behalve joden ook communisten, sociaaldemocraten en andere politieke tegenstanders van de nazi’s. Maar de Nederlandse regering wenste zeker geen ‘rode vluchtelingen’ toe te laten; zij werden vaak de grens weer overgezet, zelfs als ze uit concentratiekampen waren gevlucht.

In de kranten werd bericht over de komst van vluchtelingen na de Kristallnacht. In het Nieuwsblad van het Noorden van 24 november 1938 bijvoorbeeld stond een verslag van de afschuwelijke taferelen die zich voordeden aan de grens:

‘De wanhoop maakte zich van de ongelukkigen meester. Er waren er, die zich op de knieën wierpen en baden en smeekten om toch toegelaten te worden. De menschen bezwoeren bij hoog en laag, dat onmiddellijke overbrenging naar een concentratiekamp zou volgen. Zij, die uit de kampen ontsnapt waren, deden wanhopige pogingen, om de ambtenaren ervan te overtuigen, dat zij groot gevaar liepen doodgeschoten te worden. Mannen dreigden zelfmoord te plegen en zelfs had zich een der vluchtelingen op het spoorwegemplacement begeven met het doel zich voor den trein te werpen.’

‘Loden blokken der ambtenarij’

De vader van Wolfgang Kotek uit Wuppertal was een streng orthodoxe jood die al in de jaren twintig uit Łódź naar Duitsland was getrokken om aan de Poolse dienstplicht te ontkomen. Zijn niet-joodse Duitse vrouw was bij haar huwelijk bekeerd tot het Jodendom. Zoon Wolfgang werd als kind doelwit van de antisemitische schooljeugd uit zijn stad.

‘De buren in de straat wisten dat we joods waren. En vervolgens wisten dus ook de jongens van de Hitlerjugend dat ik een jood was. Je werd erger behandeld dan vee. Speelgoed, zoals mijn rolschaatsen, werd afgepakt. Er werd in mijn gezicht gespuugd. “Jud verrecke!” Ook door volwassenen. Ik ben twee keer door de Hitlerjugend in een kelder opgesloten en werd vaker fysiek bedreigd.

Ik heb een litteken op mijn hand en daar kleeft een hele nare herinnering aan. Een keer werd ik door zeven of acht jongens aan mijn voeten voortgesleept over straat. Door glasscherven die op de grond lagen werd ik gewond. Het was een slagaderlijke bloeding en het bloed spoot er met geweld uit. Ik zou anders zijn doodgebloed als ik niet naar een dokter was gebracht. In het ziekenhuis kreeg ik veertien hechtingen in mijn hand. Ik moest drie dagen blijven. Daarna ging het gewoon door.’47

Op 18 oktober 1938 werd Wolfgangs vader, zonder waarschuwing vooraf, opgepakt en net als alle Poolse joden naar Polen uitgezet. Zijn gedwongen vertrek had verregaande gevolgen voor Wolfgang.

‘Ik had geen kans om afscheid te nemen. En het bracht enorme paniek. Opeens waren de mannen zoals mijn vader weg en bleven de vrouwen wanhopig achter. Die dachten daarna dat ze ook moesten vluchten. Mijn moeder durfde niet thuis te blijven bang ook te worden opgepakt. Met de Kristallnacht een paar weken later op 9 november waren we daarom ook niet thuis. We waren naar de niet-joodse broer van mijn moeder gegaan.

De joodse huizen werden die nacht leeggeroofd en geplunderd. Alles was weg of kapotgesmeten. Duizenden joden zijn weggehaald, vermoord, hebben zelfmoord gepleegd. Dat heb ik zelf niet zien gebeuren. Maar de dag erop volgend ben ik wel naar de synagoge gegaan. Dat was alleen nog maar een hoop gloeiende as en rook, een geblakerde ruïne. Je raakte erdoor in een staat van vertwijfeling en uitzichtloosheid.

Zes dagen daarna ben ik alleen naar Nederland gegaan. Naar Apeldoorn, naar Nederlandse vrienden van mijn ouders waar we een paar keer op vakantie waren geweest. Aardige mensen die ik wel kende. Maar Nederland liet beperkt kinderen toe en geen volwassenen. Mijn moeder moest dus in Duitsland blijven en ons afscheid was diep tragisch. Ik was 8 jaar oud. Er was een permanent nerveuze sfeer en alles was ongewis.’48

Tijdens de Kristallnacht werden 1400 synagogen in brand gestoken, 7500 joodse winkels en bedrijven vernield. Die nacht en in de dagen erna vonden meer dan 400 joden de dood door moord of zelfmoord en 30.000 joden belandden in concentratiekampen. Het aantal doden onder jonge en gezonde joodse mannen uit die kampen bedroeg kort daarna nog eens 1400.49

Op de Nederlandse regering, die ‘de verkeerde kant op keek’ als het ging om de Duitse joden die voor de Kristallnacht waren gevlucht, reageerde de NRC op 18 november 1938 zeer uitgesproken. Wanneer de regering verklaarde ‘dat het vanzelf spreekt dat Nederland geen vluchtelingen kan opnemen’, antwoordde de krant dat het voor de Nederlandse harten niet zo vanzelf sprak:

‘Voor hen had het vanzelf gesproken, indien de regering deze ongelukkigen liefderijk had opgenomen, indien zij zich had beschaamd menselijke wezens terug te stoten in de verschrikkingen van een concentratiekamp. Vanzelf had voor ons gesproken, indien de regering ruim baan had gemaakt voor het particulier initiatief, dat joodse vluchtelingen en kinderen een onderdak wilde bieden in de huiselijke kring. Vanzelf had het ons gesproken indien de regering dit denkbeeld had aangemoedigd, indien zij alle faciliteiten had gegeven welke maar gegeven kunnen worden. Vanzelf had voor ons gesproken indien de regering het voorbeeld had gesteld, indien ze de vertrapten, zieken en gewonden die aan hun deur klopten voor een aalmoes liefderijk had opgenomen. Vanzelf had voor ons gesproken indien de regering die Nederlanders die, ontsteld over zoveel ellende, kinderen meebrachten over wier ouders lot soms geen zekerheid bestaat, ongemoeid had gelaten en in stilte had bedankt voor de wijze waarop ze de menselijke grootheid van Nederland aan de vreemdeling hebben betoond. Vanzelf had voor ons gesproken indien de ambtelijke machine voor ditmaal eens ontdaan was van de remmen van belangen en belangetjes, van de loden blokken der ambtenarij. Vanzelf had voor ons gesproken dat zij die haar bedienen eens voor een enkele maal hadden kunnen begrijpen dat wij voor een vraagstuk staan dat een andere dan de gebruikelijke overwegingen vraagt, dat behoefte heeft aan een ander tempo dan waaraan Den Haag gewend is.’50

De vermogende industrieel Herbert Lebram, een Duitse jood uit 1901, groeide op in een vaderlandslievend gezin in Berlijn. Vele familieleden sneuvelden in dienst van het Duitse Keizerrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog. Omdat het echtpaar Lebram in de herfst van 1938 werd opgejaagd door de Gestapo dook het na de Kristallnacht onder in een volkstuinhuisje buiten Berlijn. De zaak en alle verdere bezittingen van het echtpaar werden snel voor een schijntje verkocht. Doodsbang voor de nazi’s emigreerde het stel op 7 februari 1939. Met allerlei duurbetaalde noodmaatregelen om aan de juiste papieren te komen en een vermogen aan Reichsfluchtsteuer, de speciaal voor joden ingestelde ‘vluchtbelasting’, lukte het uiteindelijk om van Berlijn naar Amsterdam te vliegen. Ze vertrokken ‘vervuld van hoop op een rooskleurige toekomst’. Dankzij aanbevelingsbrieven van collega’s in de confectie-industrie in Nederland, Noorwegen, Zweden en Denemarken kregen ze ‘met veel moeite’ een verblijfsvergunning. Voor een fractie van zijn vroegere salaris ging Lebram bij een collega werken. Eerder had hij tijdens een bezoek aan ons land als voorzorgsmaatregel geld ondergebracht bij Nederlandse vrienden. In Opgedoken, zijn levensgeschiedenis, schreef hij over zijn laatste maanden in Berlijn:

‘We waren heel ongerust. Hoe ver zouden de nationaalsocialisten gaan? Wat hing ons boven het hoofd? De angst voor een pogrom was overal voelbaar. Tot dat moment had mijn optimisme steeds de overhand gehad: ik geloofde vast dat het duivelse regime zou vallen en dat alle onmenselijkheid zou verdwijnen. Dat was nu over. Slechts één vraag beheerste me: Hoe komen we hier weg. Ik was vastbesloten elke kans te grijpen.’51

Het echtpaar Lebram leerde snel Nederlands, in tegenstelling tot de meeste Duitse vluchtelingen die erop rekenden door te kunnen reizen naar andere bestemmingen. Uit de vele gesprekken die ze voerden werd hun duidelijk dat de Nederlanders een zeker optimisme bewaarden, ‘hoewel na de oorlogsverklaringen van Engeland en Frankrijk het gevaar toenam dat ook hun land aangevallen en bezet zou kunnen worden’. De Amsterdamse joden verzekerden hem dat ‘wat er in Duitsland was gebeurd hier nooit zal gebeuren’. Die woorden konden zijn angst niet wegnemen en hij deed nog meer zijn best om een visum voor de Verenigde Staten te regelen.

Geert Mak schreef over deze periode dat voor de meerderheid van de bevolking oorlog en Nederland een sowieso ondenkbare combinatie was. Terwijl in Frankrijk, België, Engeland, Duitsland, Oostenrijk en Italië op ieder dorpsplein een oorlogsmonument stond met de namen van tien, twintig, dertig gesneuvelde mannen, ‘waarvan iedereen de gezichten zich nog voor de geest kon halen’, had de gemiddelde Nederlander daarentegen geen enkele ervaring met het verschijnsel oorlog en had ons land ‘in zeker zin iets onschuldigs. Alles, alles wat men op dit vlak deed en besloot, was voor het eerst.’

‘Daarbij kwam nog een punt: voor veel Nederlanders was de neutraliteitsgedachte de enige manier om gewoon door te kunnen leven. Iedere andere mogelijkheid zou hun wereld volledig op haar kop zetten. Een overweldigende drang naar normaliteit en blindheid voor dreigende catastrofes waarvan de consequenties te groot zijn komen in de geschiedenis altijd weer voor, en ze speelden zeker aan het eind van de jaren dertig.’52

Een van de weinigen die ook niet zijn ogen sloot voor deze dreiging was hoogleraar criminologie en sociologie W.A. Bonger. Hij had geen twijfels over de aard en intenties van de nazi’s en de oorlog die eraan kwam. Als lid van het Comité van Waakzaamheid tegen het nationaalsocialisme, in 1936 opgericht om ‘het gevaar van het nationaalsocialisme te bestrijden en de geestelijke vrijheid te verdedigen’, schreef Bonger over opkomend fascisme en antisemitisme. Hij groeide uit tot een bekende ‘aartsvijand van het nationaalsocialisme’. Maar emigreren wilde hij niet, ook al zag hij de toekomst nog zo somber in.

Hetzelfde gold voor schrijver en literatuurcriticus Menno ter Braak, medeoprichter van het Comité. In 1937 leverde Ter Braak kritiek op diegenen die de toegenomen invloed van de nazi’s niet serieus namen. In 1940, nog vlak vóór de inval, moest zijn vertaalde aanklacht tegen Hitler, Hitlers eigen woorden, op last van de autoriteiten uit de handel worden genomen vanwege de ‘onneutralen inhoud’ van zijn boek, dat een belediging was van een bevriend staatshoofd.

DE ANGST BEZWEREN

‘Moeten jullie niet naar Amerika vluchten?’

Sal van Son was de zoon van een voorname joodse slager uit Apeldoorn. De Van Sons zagen zichzelf als een geïntegreerde joodse familie die deel uitmaakte van de gegoede burgerij. Vader Henri was hofleverancier van de koninklijke familie op Paleis Het Loo. Sal herinnerde zich dat zijn ouders na de verkiezing van Hitler ontdaan waren door de verhalen van de joodse vluchtelingen uit Duitsland.

‘Vader was onder meer voorzitter van de slagerspatroonvereniging en van de Joodse gemeente en hij zette zich in voor de opvang van joodse vluchtelingen uit Duitsland. Hij hielp de vluchtelingen als ze hier een huis kochten of een bedrijfje wilden oprichten. Die mensen kwamen ook bij ons over de vloer. Met vader praatten ze dan over het regime daar, de vervolging en de discriminatie van de joden. Vader was bang voor de ontwikkelingen in Duitsland, maar hij maakte zich geen zorgen over wat het voor ons zou kunnen betekenen. Dat wij hier dezelfde toestanden zouden krijgen.’53

Hoe kan het dat een jood uit bemiddelde kringen met familie in Amsterdam zich geen zorgen maakte terwijl hij door zijn contacten met vluchtelingen precies wist wat er in Duitsland gebeurde? Datzelfde gold voor Mirjam Levie, die als secretaresse bij het Comité voor Joodsche Vluchtelingen werkte. Ze schreef ten behoeve van de joodse vluchtelingen uit Duitsland brieven naar de vreemdelingendienst en het ministerie en hielp hen met hun correspondentie. Ze hoorde wat de Duitse joden meemaakten in de concentratiekampen van vóór de oorlog. Van de slaag, het gebrek aan eten en allerlei sadistische straffen. Met die verhalen kwam ze ook thuis. ‘Maar mijn familie zei dan: “Wat een sombere voorspellingen voor zo’n jong kind. En zo erg is het allemaal niet. Dat gebeurt niet in Holland. Dat gebeurt in Duitsland.” Dat was de mening van mijn omgeving. Niet alleen van mijn familie maar ook van andere mensen met wie ik sprak. “Wees toch niet zo somber met al die verhalen van jou.”’54

Waren degenen die de dreiging uit het oosten wel zagen sensitiever, banger, wantrouwender of minder onschuldig? En waarom lieten velen van hen zich geruststellen terwijl ze het groeiend antisemitische fascisme in Duitsland zo gevaarlijk vonden? Wellicht is het antwoord daarop te vinden in de woorden van Abel Herzberg, die stelde dat de Nederlandse joden wel wisten wat er komen ging, maar hun ogen sloten. Want ‘ze waren bevreesd en vrezende mensen vluchten wel, maar in illusies’:

‘Het onheilspellende kwam naderbij en verontrustte in het bijzonder de joden, maar naarmate het hen meer verontrustte, werd het meer bezworen door formules als “het komt niet, het komt niet”’ of “hier in West-Europa en zeker in het stille Nederland kan dit niet gebeuren”. En wie voorspelde dat het kwam, en wel gebeuren kon, die heette angst teweeg te brengen, terwijl hij niets anders deed dan de angst uit te spreken die […] sinds 1933, over de joden in Nederland hing en maar al te gerechtvaardigd was. Maar zij deden wat alle mensen doen, ze wisten heel goed wat dreigde en sloten de ogen. Ze wilden er niet aan herinnerd worden. Erg veel keus hadden ze trouwens niet.’55

Omdat de Nederlandse autoriteiten zich niet druk maakten over Hitler, leek er voor Nederlandse joden waarschijnlijk ook geen reden om maatregelen te treffen tegen mogelijk gevaar. Bovendien moest je om te kunnen vluchten over geld en connecties beschikken. Dat was voor verreweg de meeste joden, die immers arm waren, niet weggelegd. Ook betekende het dat je familie en vrienden achter zou moeten laten. Voor een dergelijk besluit moest de dreiging wel heel acuut zijn. En speelde ook eventueel mee dat vluchten voor zo’n onrecht een verlies van waardigheid met zich mee zou brengen?

De ouders van Ernst Verduin waren na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 met hun families uit België naar Nederland gevlucht. De familie was zeer links, socialistisch en niet meer belijdend joods. De joodse feestdagen werden zelden gevierd en Ernst werd bij zijn geboorte in 1927 ook niet besneden. Vader Verduin slaagde erin om in Amsterdam, ondanks de economische malaise, een zeer succesvolle dameshoedenfabriek op te richten. Een onderneming die aan een groot deel van zijn familie en schoonfamilie werk bood. Dankzij de financiële voorspoed verhuisde het gezin van Ernst en zijn twee jaar oudere zus halverwege de jaren dertig naar Bussum, naar een luxe villa. De ouders van Ernst maakten vele zakelijke reizen door Europa, ook naar Duitsland. Wat daar gebeurde werd regelmatig besproken in het gezin, ook de vraag die vrienden en compagnons het echtpaar Verduin regelmatig stelden: ‘Moeten jullie niet naar Amerika vluchten?’ Maar de vader van Ernst was ervan overtuigd dat de Nederlandse neutraliteit zou voorkomen dat de schaduw uit Duitsland ook hen zou bereiken. Belangrijker nog: hij was niet van plan zijn familie in de steek te laten.

‘Mijn vader wilde dat geloven. Mijn vader was zelfs na de Kristallnacht in 1938 nog in Duitsland geweest. In ons gezin werd er wel veel over gesproken. Mijn moeder en ik wilde vluchten. Mijn zusje koos de kant van mijn vader. Die wilde niet. Het was van mijn vader ook een praktische keuze om dat ook niet te doen. Veel te veel familieleden werkten in het bedrijf en waren financieel volkomen afhankelijk van zijn bedrijf. Zijn broers, nichten en neven en grootouders van beide kanten. Vader voelde zich verantwoordelijk voor ze. Hij voelde zich niet op z’n gemak, maar bleef ervan overtuigd dat we in Nederland geen gevaar liepen.

Wat er in Duitsland aan de hand was wisten wij als kinderen natuurlijk wel. Ons huis in Bussum werd een doorgeefhuis van Duitse vluchtelingen. Er lag voor in de nacht altijd ergens de sleutel voor de garage. Daar vond je wel eens mensen als je je fiets pakte om naar school te gaan. We wisten hoe we daar ons mond over moesten houden. We voelde wel de spanning thuis. In september 1939, toen Duitsland Polen binnenviel en de oorlog echt begon, is weer gesproken om te vluchten en weer is besloten niet te gaan vanwege die neutraliteit.’56

Ook bij Stelly Menco-Ricardo thuis dachten ze dat ze in ons land veilig waren hoewel er in de familie waarschuwingen klonken:

‘Er kwamen Duits vluchtelingen bij ons over de vloer, ook mensen van de hachsjara, dat waren joden die zich praktisch voorbereidden op vertrek naar Palestina. Misschien kwamen ze via nicht Puck, die de dreiging wel op tijd zag en naar Zuid-Afrika is gegaan.

In Londen woonde Uncle Joe, een neef van mijn vader, en die had tante Lottie en oom Morris in 1939 met hun dochter Irma daarnaartoe gehaald. Tegen mijn vader zei hij ook: “Kom met je gezin.”

“Nou,” zei vader, “ons gebeurt niks.”

Anders waren we in Londen grootgebracht.’57

Het is een pijnlijke constatering, en wijsheid achteraf, dat door in Nederland te blijven het lot voor de meeste joden werd bezegeld. Ook al hadden ze familie die vanuit verre landen aanmoedigingen stuurden: Wegwezen daar, want joden lopen gevaar! Blijven zitten waar je zat, leek zekerheid. Waarom waren er maar enkelen die daaraan twijfelden? Hadden invloedrijke personen uit joodse kring, maar ook daarbuiten, meer van zich moeten laten horen?

Beschouwden de meeste mensen in Nederland de ontwikkelingen in Duitsland als een ver-van-mijn-bedshow, als iets waar ze weinig mee te maken hadden, net zoals eerder gebeurde in de aanloop naar de verpletterende Eerste Wereldoorlog? Alsof de buitenwereld losstond van de privéwereld en daarin geen rol speelde.

Mijn grootvader moet net als Fles het gevaar van Hitler hebben zien aankomen. En ik heb er moeite mee te begrijpen waarom ook hij niet besloot om te vluchten. Mijn grootvader had vrienden in Amsterdam. Volgens zijn dochter, mijn tante Marianne, waren die vrienden joods en niet ‘een beetje rijk, maar echt heel rijk, want er liepen meisjes rond in hun prachtige grote huis met van die schortjes om en knechten in een soort uniform, die de deur opendeden en in de tuin aan het werk waren’. Marianne ging met haar vader op bezoek bij deze ‘oom Dick en tante Alice’. Ergens in de laatste maand van 1939 of in de eerste paar maanden van 1940 moet het bezoek hebben plaatsgevonden, want haar moeder en zusje waren kort daarvoor al overleden en de Duitsers waren ons land nog niet binnengevallen. Mijn inmiddels zesennegentig jaar oude tante laat me in New York de foto zien van haarzelf met oom Dick en tante Alice die bij die gelegenheid is genomen in de tuin.

‘Oom Dick en tante Alice hadden het die dag met mijn vader over de situatie van de vluchtelingen uit Duitsland. Ook over de toespraken van Hitler op de radio. Ik zat bij het gesprek en volgde het maar half. Ik was nog verdoofd en depressief door het verlies van mijn moeder en zusje. Maar ik reageerde op de emotionele lading van het gesprek Ze maakten zich grote zorgen. Ze gingen heel binnenkort weg, zeiden oom Dick en tante Alice, en dit bezoek bleek dus de gelegenheid om afscheid te nemen. Ze vroegen mijn vader wel een paar keer of hij “echt niet mee wilde gaan naar Canada”. Ze hadden het al eerder aan hem gevraagd. “Het was heus te regelen,” zeiden ze. Met ons natuurlijk ook. Daarom herinner ik het me nog zo goed. Ik begreep eerst niet wat ze bedoelden. Vooral niet dat er gevaar was en dat het om mij en mijn broers zou kunnen gaan. Maar daar ging het wel over. Maar mijn vader bleef erbij dat hij niet mee kon. Omdat hij “het graf van zijn overleden kind en vrouw niet achter kon laten”. Dat waren exact zijn woorden. Hij had het over het graf van mijn moeder en zusje.’

Ik wist niet dat mijn grootvader, en dus ook mijn vader, oom en tante, wellicht hadden kunnen ontsnappen als hij deze mogelijkheid had aangegrepen. Tijdens alle lange wandelingen die ik samen met mijn grootvader maakte door Den Haag hebben we nooit het graf van mijn oma en zijn overleden dochter bezocht. Hij heeft het er bij mijn weten ook nooit over gehad. Misschien heeft hij zijn beslissing om niet mee te gaan naar Canada verdrongen. Of is het te pijnlijk voor hem geweest om het erover te hebben. In elk geval schatte hij het gevaar om te blijven verkeerd in. En hij niet alleen.

Op 16 maart 1939 valt de naam van Hitler voor het eerst in Oorlogsdagboek van dichteres Hanny Michaelis.

‘À propos, wat zeg je eigenlijk van onze vriend Hitler? Hij spreekt al van het “Imperium Germanicum” en het ergste is dat niemand meer kan zeggen dat hij bluft, want men ziet dat hij zijn plannen uitvoert ook. Wat is politiek toch een infame geschiedenis, de rijkelui, zowel demoals aristocraten, trekken aan de touwtjes en het domme volk moet het bezuren en verweert zich er niet tegen. En wanneer het domme volk er genoeg van krijgt, dan schelden ze op de joden. “Die Juden sind allem Schuld” en de joden die zich laten trappen, die er een soort van plezier in hebben om als uitverkoren volk te lijden, voor de mensheid, diezelfde rijke joden, die uit Duitsland zijn geëmigreerd, durven hier in Nederland nog praats te hebben over “bei uns in Deutschland!” en maken zich erg gehaat bij een volk dat eigenlijk nooit iets tegen joden heeft gehad!’58

GEEN LAND WIL ZE MEER OPNEMEN

‘Ongewenste vreemdelingen’

In juli 1938 werden tweeëndertig landen door de Amerikaanse president Roosevelt uitgenodigd om in het Franse Evians-les Bains aan het meer van Genève mee te doen aan een conferentie over het probleem van vluchtelingen in Europa. Na de Anschluss waren nog eens 200.000 Oostenrijkse joden hun staatsburgerschap verloren en op zoek naar een veilig heenkomen. Wat te doen met al die ‘migranten’ was de vraag. Behoedzaam werd voorkomen dat het probleem benoemd werd als een direct gevolg van Hitlers Jodenvervolging. Maar de landen wilden geen van alle joodse vluchtelingen opnemen. Elk land had een eigen smoes. Het was de ‘meest treurniswekkende bijeenkomst over vluchtelingen ooit’, zo schreef historica Linda Polman in de Militaire Spectator in 2018 bij de tachtigjarige herdenking van die bijeenkomst in Evians-les Bains. Ze haalt als voorbeeld een suggestie aan van de Canadese delegatie. Die leek het een goed idee als de joden een ‘periode van nederigheid en gebed’ in acht zouden nemen om na te denken ‘waarom joden overal zo impopulair zijn’. Canada was nu vol, maar als de joden hun ‘slechte gewoontes’ zouden afzweren, waren ze weer welkom. Chaim Weizman, die in 1949 de eerste Israelische president zou worden, was ook bij de conferentie in 1938 aanwezig. Polman citeert hem: ‘De wereld leek in tweeën verdeeld: plaatsen waar joden niet konden blijven en plaatsen waar ze niet heen mochten.’

Niet alleen Nederland sloot dus de grenzen voor Duits-joodse vluchtelingen, zo bewijst ook de kwestie van de St. Louis. Deze oceaanstomer vertrok op 13 mei 1939 uit Hamburg naar Cuba, op zoek naar een nieuw thuis voor 907 joodse vluchtelingen uit Duitsland met de juiste documenten. Een van de mensen op het schip was de moeder van de Nederlandse schrijver Arnon Grunberg, Hannelore Grünberg-Klein. ‘Mijn ouders hadden te lang gewacht. Het was het laatste moment dat wij joden Duitsland legaal konden verlaten. Er was überhaupt geen land meer dat joden wilde opnemen. Cuba nam nog mensen op, maar mijn ouders wisten dat dat land verschrikkelijk corrupt was.’

Haar vader had, net zoals alle andere passagiers, niet alleen de heen- en de terugreis moeten betalen, maar ook veel betaald voor de benodigde papieren. Via Cherbourg, waar nog meer vluchtelingen aan boord werden genomen, begon de overtocht over de oceaan. Voor de joden die maanden in hevige spanning hadden geleefd leek het ‘als een lang niet genoten vakantie’, schrijft Hannelore Klein.

‘Er waren allerlei soorten joden aan boord: orthodoxen die uitsluitend koosjer aten, zoals wij, en anderen die pas door de rode J in het paspoort aan hun joods-zijn herinnerd waren. Er waren advocaten, handwerkslieden, zakenmensen en artsen. Op sjabbat en jomtof werden sjoeldiensten gehouden.

Het weer onderweg was onwaarschijnlijk mooi. Er werden concerten gegeven, bockbier- en kostuumfeesten.’59

Maar tijdens de overtocht ging het mis in Cuba. Toen bekend werd dat de vluchtelingen eraan kwamen, dreigde een oproer. Bovendien bleken de ambtenaren zich inderdaad verrijkt te hebben met de verkoop van onwettige reisdocumenten, ook aan de passagiers van de St. Louis. Die essentiële en levensreddende papieren werden onmiddellijk ongeldig verklaard. De vluchtelingen mochten in Havana niet van boord. Reden voor wanhoop en paniek: ‘Niemand controleerde de bagage, niemand wilde de paspoorten zien. Niemand begreep waarom de passagiers van de St. Louis niet aan land mochten.’ Velen verklaarden liever zelfmoord te willen plegen dan terug te moeten naar Duitsland.

Dagenlang werd in de snikhete haven van Havana onderhandeld over het lot van de passagiers terwijl nog twee schepen met honderden joodse vluchtelingen onderweg waren naar Cuba. Niemand mocht van boord; op de kant en rondom het schip dobberden wanhopige familieleden van de passagiers in bootjes die de vluchtelingen opwachtten.

Uiteindelijk mochten slechts 29 als christen aangemerkte passagiers aan land. De St. Louis moest vertrekken. De rederij verlangde onmiddellijke terugkeer naar Duitsland, maar de kapitein begreep de gevolgen hiervan voor de passagiers.

Maar ook de Verenigde Staten liet het schip door de kustwacht tegenhouden, juist op het moment dat zo’n driehonderd passagiers klaarstonden om illegaal met reddingsboten in Florida aan land te gaan. President Franklin D. Roosevelt durfde het niet aan om zoveel immigranten toe te laten in het land dat nog zo te lijden had onder de crisis. Ook Canada weigerde.

Na weken onzekerheid keerde de St. Louis terug naar Europa. De kapitein van het schip overwoog nog een schipbreuk te forceren bij de Engelse kust toen onder druk van de publieke opinie toch een oplossing werd gevonden.

Hannelore Klein:

‘Wij kinderen van de St. Louis waren ons van die ellende en opwinding niet echt bewust. Een van de jongemannen aan boord was op het idee gekomen om een zelfmoordpact aan boord van de St. Louis in een Amerikaanse krant te lanceren. Misschien zou de wereld daarvan wakker geschud worden. Het zelfmoordpact wond de gemoederen in de wereld op.’60

Op 17 juni 1939 kwam het schip aan in de haven van Antwerpen. Onder druk van de berichten over dat zelfmoordpact, de afspraak dat alle passagiers zich het leven zouden benemen als ze niet werden toegelaten, hadden Engeland, België, Frankrijk en Nederland besloten de vluchtelingen onderling te verdelen.

Op 18 juni vertrokken 181 joden van de St. Louis van Antwerpen naar Nederland. Ze werden verplicht te verblijven in enkele van de 25 ‘opvangkampen’ die moesten voorkomen dat ze zich vrijelijk zouden verspreiden en waar al vluchtelingen uit Duitsland waren opgevangen. Ze kwamen terecht in een quarantainegebouw op Heijplaat, een schiereiland in het uitgestrekte havengebied van Rotterdam, en in het Lloyd Hotel op de Oostelijke Handelskade in Amsterdam, waar in de jaren dertig ook Oost-Europese joden werden opgevangen die vanwege pogroms hun land waren ontvlucht. Hannelore Klein:

‘Het einddoel was de quarantaine Heijplaat. Hier werden door de vreemdelingenpolitie vluchtelingen uit Duitsland ondergebracht. Met onze oranje bloem opgespeld – we kwamen op uitnodiging van koningin Wilhelmina – verdwenen wij achter het prikkeldraad van Heijplaat. We wisten niet dat wij onze vrijheid voor de komende zes jaren kwijt waren, en dat de meesten van ons, ook mijn ouders, de vrijheid nooit meer zouden beleven.’61

Na zes weken in Rotterdam werden Hannelore en haar familie overgeplaatst naar het Lloyd Hotel in Amsterdam.

‘Het gebouw maakte een weerzinwekkende en verveloze indruk. Ik kan me voorstellen dat mijn ouders verschrikkelijk schrokken toen ze dat zagen. Daar waren provisorische hokjes gebouwd en er was een eetzaal. In die tijd heersten grote werkeloosheid en armoede in Nederland en dat was de reden dat wij werden geïnterneerd. Wij kregen in het Lloyd Hotel eten uit de armenkeuken. Het kwam in grote metalen gamellen en werd in de eetzaal op blikken borden opgediend. Wij sliepen aanvankelijk in slaapzalen. Mama en ik bij de vrouwen en papa bij de mannen.’62

De moeder van Dieuwertje Blok, Henny Gazan, bezocht regelmatig de inwoners van het Lloyd Hotel, met name op dansavonden. In juni 1939 schrijft ze bijna te eerlijk in haar dagboek: ‘We doen net of we met een zuiver menschlievend standpunt aldoor kampwaarts trekken, maar het is alleen eigenbelang en jongens. Ik schaam me diep, maar dat ik zo gek doe, kan de lente wel zijn. Morgenavond dansen.’

Dieuwertje Blok:

‘In de tijd dat mijn moeder het dagboek schreef, kon je het Lloyd al van verre zien liggen aan de Oostelijke Handelskade. Het land eromheen lag nog grotendeels braak. Het lag geïsoleerd, deels omringd door water, als een soort schiereiland en stak overal bovenuit. Vanuit de Watergraafsmeer komend moest je het spoor over om er te komen. Behalve het hotel waren er wat loodsen, een kantoor, woningen voor het personeel en niet te vergeten het ontsmettingsgebouw. Alleen zonder luizen en medisch goedgekeurd kon je doorreizen. Eens in de drie weken vertrok er een schip.’63

De omschrijving van deze plek zou zomaar kunnen verwijzen naar de omgeving rond Heijplaat in de haven van Rotterdam, behalve dat dit kamp nog verder verwijderd was van de bewoonde wereld. Alle joodse vluchtelingen in de opvangkampen moesten liefst zo snel mogelijk weer weg. Nederland had alleen de vluchtelingen opgenomen die nog een kans maakten met de juiste papieren naar Amerika of Palestina te kunnen emigreren. De Nederlandse overheid wilde de indruk vermijden dat ze meer deed voor joodse vluchtelingen dan voor de eigen werklozen. De omstandigheden in het Lloyd Hotel waren niet best, zoals Hannelore Klein en ook Henny Gazan merkten.

Dieuwertje Blok schrijft hierover:

‘Het Lloyd Hotel was dan wel geen gevangenis, maar je was niet vrij om te gaan en staan waar je wilde. De commandant moest altijd toestemming geven voor familiebezoek, het regelen van papieren, een wandeling, noem maar op. De vluchtelingen moesten zelf de boel draaiende houden. Ze zaten voor hun gevoel opgesloten, hadden weinig privacy en de kamertjes waren alleen afgesloten met dekens die bij wijze van gordijn waren opgehangen. Voor hun vertrek uit Duitsland waren ze beroofd van al hun centen en spullen en hier van hun vrijheid.’

Uiteindelijk werd besloten dat één groot kamp zou worden gebouwd om alle vluchtelingen in te huisvesten. Dat kwam er in Drenthe, gebouwd door vluchtelingen en betaald met joods geld. Het was te lastig geweest een goeie, enigszins centrale plek te vinden. De eerste mogelijkheid op de Veluwe viel al af omdat koningin Wilhelmina die te dicht bij Paleis Het Loo vond liggen: de afstand bedroeg twaalf kilometer en ze maakte bezwaar. Zij niet alleen, ook de ANWB wilde niet dat een kamp de toeristische aantrekkelijkheid van de Veluwe zou verzieken.

Toen de plaatselijke bevolking op de hoogte werd gebracht van de plannen voor een kamp verscheen op 16 maart 1939 een reactie in de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant:

‘Wij zijn er echter van overtuigd, dat een deel dezer buitenlanders, dat niet den Zondag, maar den Zaterdag erkent als hun Sabbath, zich weinig aan onze overtuiging zal laten gelegen liggen en alzoo verhoudingen scheppen, niet bevorderlijk voor de innerlijke rust van onze landelijke gemeente.’

Kamp Westerbork werd dus uiteindelijk honderd kilometer verder naar het noordoosten gebouwd op een locatie van Staatsbosbeheer. Een geïsoleerd stuk woeste grond bestemd voor bosbouw. Een lid van de Tweede Kamer die de locatie bezocht noemde de locatie ‘een barre troosteloze vlakte, wel één van de meest deprimerende stukken die in ons land te vinden zijn’.64 Onder de eerste bewoners die in oktober 1939 de barakken gingen bewonen waren tweeëntwintig passagiers van de St. Louis. Van diegenen die daar werden geplaatst werd wel verwacht dat ze papieren regelden om zo snel mogelijk Nederland weer te verlaten. Zelfs met de auto is het tegenwoordig uren rijden over de uitstekende snelweg van de Randstad naar Westerbork. Hoe moesten ze zo’n vertrek regelen vanuit de Drentse woestenij van toen? De instanties die de papieren verstrekten zaten niet in nabije dorpen zoals Zwiggelte, Beilen of Nooitgedacht.

In het speciaal voor hem gebouwde houten huis, aan de rand van het kamp, schreef Dirk Arie Syswerda, de directeur van het Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork zoals het in 1939 werd genoemd, waarschijnlijk als enige een enthousiast verslag over de komst van de eerste bewoners.

‘De stemming was uitstekend, er stond een stevige pan soep klaar, de barak was klaar voor de ontvangst en maakte met de prima bedden en prachtige dekens een uitstekende indruk en nog dezelfde avond gingen de eerste berichten uit, dat het nog niet zo kwaad was in het nieuwe kamp.’65

Werner Bloch, een joodse vluchteling uit Duitsland, was een van die eerste bewoners van Westerbork. Hij beschrijft vooral de treurigheid van de plek waar hij terechtkomt: ‘Des te verder we kwamen, des te eenzamer werd het. Op een gegeven moment zag je alleen nog maar heidevelden. Af en toe bosjes. Een enorm grote vlakte waar alleen hei en zand zich bevonden en wat erg troosteloos was.’66

Tot 1940 groeide het aantal Duits-joodse vluchtelingen in het kamp tot zo’n 1100. De Duitse joden zoals Hannelore Klein en haar familie moesten twee maanden na de inval van de Duitsers het Lloyd Hotel in Amsterdam verlaten en verhuisden naar Kamp Westerbork. Van de ruim 900 joden die uit Hamburg waren vertrokken op de St. Louis werden uiteindelijk 254 door de Duitsers vermoord.

EN DE DOORSNEE DUITSER?

Wat hadden Hitler en zijn nazipartij precies voor ogen? Wisten de Duitsers zelf wel wat de toekomst hun zou brengen? Volgens historicus Bart van der Boom ontwikkelde de koers van de nazi’s zich pas tijdens de oorlog en was in het begin nog niet duidelijk waar Hitler op aanstuurde. De nazi’s hinkten lang op meerdere gedachten als het ging om het Jodenvraagstuk: massale deportatie naar het oosten of een oud plan uit 1938 uit de kast halen om alle joden op het verre Afrikaanse eiland Madagaskar te huisvesten. Heinrich Himmler, leider van de ss, schreef in mei 1940, nog vóór de inval, dat gedwongen emigratie een betere oplossing was dan fysieke uitroeiing, omdat de ‘bolsjewistische methode van uitroeiing “on-Germaans” is en onmogelijk’. Een opmerkelijke uitspraak, maar wellicht verwees Himmler hiermee naar de Holodomor, de gruwelijke methode waarmee Stalin in de jaren dertig de plattelandsbevolking in Oekraïne massaal uithongerde.

Beide plannen voor gedwongen emigratie bleken in de praktijk niet uitvoerbaar. Hitler had de ‘definitieve oplossing’ voor zijn Judenfrage nog niet bepaald. Eerst moest de doorsnee Duitser worden gewonnen voor het nazistische gedachtegoed. De massa zag wel het antisemitische karakter daarvan, zoals Hitler-kenner Ian Kershaw stelt, maar de Duitse bevolking ervoer nog niet dezelfde allesoverheersende haat voor joden die de nazi’s zelf voelden. Hun gedachtegoed bleef in eerste instantie een ‘hobby van de partij die er voor de massa nog weinig toe deed’. Al zou dat rap veranderen.

Historicus Bart van der Boom:

‘De nazi’s maakten de jood tot zo’n bovenmenselijke dreiging dat ze daarmee de onmisbaarheid van een even bijna bovenmenselijke en unieke leider als Hitler onderstreepten. In ieder geval leidde de segregatie en jarenlange antisemitische propaganda tot depersonalisatie van de jood. Hij werd een abstracte vijandelijke figuur, die misschien weinig belangstelling wekte, maar ook weinig medeleven. Hij viel in toenemende mate buiten de universe of obligation, de kring van verantwoordelijkheid van gewone burgers.’67

De uitroeiing van joden was geen bijproduct van de oorlog die Hitler voorbereidde: het was dé reden waarom er oorlog moest worden gevoerd. Oorlog was een wezenlijk onderdeel van zijn levensbeschouwing gebaseerd op rassenhiërarchie. Koloniale expansie was een vereiste om Lebensraum voor ‘het grote Duitse volk’ te bewerkstelligen. De leefruimte, die andere landen in het oosten moesten inleveren, voldeed niet zolang er nog joden waren. Het voortbestaan van de arische superioriteit en zuiverheid vroeg om uitroeiing van joods bloed.

Dat Duitsland bezig was zich te herbewapenen, werd in Europa opgemerkt, maar niet tegengehouden. Het zou tot eind 1941 duren voordat de nazi’s besloten dat de oplossing voor het Jodenvraagstuk een systematische totale genocide was, de Endlösung, en niet de tot dan toe willekeurige moordpartijen, zoals tijdens de Kristallnacht. Die moordpartijen werden beschouwd als te chaotisch, psychisch te belastend voor de Einsatzgruppen, de speciale groepen die ze moesten uitvoeren, en inefficiënt met te dure kogels. Het duurde dus even voor ze hadden bedacht hoe ze dat beter konden organiseren. Het was ‘voor de toeschouwer toen niet makkelijk te doorzien wat de bedoeling was en zeker niet te voorspellen waar het allemaal zou eindigen’ volgens Van der Boom. Maar de intentie om Europa van joden te zuiveren was wel degelijk zichtbaar:

‘Die bestond al vanaf 1939, misschien eerder en werd vanaf 1941 met enige regelmaat uitgesproken. De termijn waarop dat doel bereikt moest worden werd in 1941-1942 echter drastisch bekort. Van ooit, na de oorlog, in de loop van wellicht enige generaties, tot onmiddellijk binnen één, hooguit enkele jaren. Daarmee veranderde ook de prioriteit en de methode van de operatie: waar men aanvankelijk van plan was de joden zich dood te laten werken, een compromis tussen exploitatie en genocide, werd nu besloten hen zo snel en massaal mogelijk te doden in speciaal daartoe gebouwde vernietigingsinstallaties.’68

‘Sinds jaren sloop er iets onheilspellends door Europa’

Dat Nederlanders geen idee hadden van de ware aard van de nazidictatuur, zoals historicus Von der Dunk stelt, is moeilijk te begrijpen. De eminente historicus tegenspreken is ondenkbaar, maar de bewering van Abel Herzberg, over ‘ogen sluiten en vluchten in illusies’ klinkt wel overtuigender. Het ene sluit overigens het andere niet uit. Herzberg schrijft dat de Nederlandse joden in de loop van 1939 niet veel meer doen konden dan elkaar geruststellen, hopen, bidden en hun illusies koesteren. Hij begreep waarom velen niet waren gevlucht: ‘omdat zij met duizend ankers – economische, maatschappelijke, cultureel- en historische-rationele derhalve zo goed als gevoelsmatige – vastlagen aan hun land hunner geboorte, opvoeding en inwoning’.69

‘Ankers’ is het kernwoord in deze zin, maar socioloog Abram de Swaan vindt ‘pech’ als verklaring adequater:

‘Het is waarschijnlijk onmogelijk om illusieloos te leven. Bovendien is er geen houvast te vinden voor een rationele beslissing. De mensen die in mei 1940 niet op tijd wisten weg te komen, hadden niet minder inzicht, maar meer pech dan de mensen die wel tijdig konden ontkomen. Verkeerd gegokt.’

Een klein aantal Nederlandse joden die het kon betalen en regelen zou met de Duitse inval vertrekken of had dat al eerder gedaan. De anderen bleven zitten waar ze zaten: in de val. De dramatische beschrijving van Herzberg doet recht aan hun situatie: ‘Sinds jaren sloop er iets onheilspellends door Europa, eerst ondergronds, later half zichtbaar, gehuld in nevelen van mythe en mystiek, en begeleid door een dof gerommel van oorlogstrommels en door het kermen van de eerste slachtoffers.’70

MEER DAN ALLEEN EEN GEDEELD LOT

Als je vraagt: waarom gingen de Nederlandse joden er niet vandoor toen het nog kon, impliceer je dan niet dat de verantwoordelijkheid voor de gevolgen niet bij de daders, maar bij de slachtoffers lag? Het moderne victim blaming. En suggereer je dan niet ook dat de Nederlandse joden door te blijven een bewuste keuze maakten?

De Amerikaanse historicus Raul Hilberg was een van de eersten die in 1961 de geschiedenis van de Holocaust beschreven. Hij wilde weten of slachtoffers überhaupt de kans hadden om keuzes te maken. In zijn onderzoek probeerde hij antwoorden te vinden op de vraag welke beslissingen, omstandigheden en eigenschappen van invloed waren op de kans dat joden de Sjoa overleefden. Waren er bijvoorbeeld naast een gedeeld lot meer overeenkomsten waar te nemen bij de overlevenden? Was het slechts geluk dat maakte dat de ene gespaard bleef en de ander niet? Hilberg geloofde van niet. De meeste overlevenden waren jong, gezond en sterk, constateerde hij; tussen de tienerleeftijd en de dertig. Zwakkeren, ouderen en kinderen hadden veel minder kans. De overlevenden waren over het algemeen ook rijker en geld was cruciaal; daarmee kon immers de onderduik of een vals persoonsbewijs betaald worden. Maar ook in psychologisch opzicht onderscheidden de overlevenden zich volgens Hilberg: ze waren realistisch, beschikten over het vermogen snel beslissingen te kunnen nemen en over vechtlust.71

Achteraf is duidelijk dat niet alle Nederlandse joden hetzelfde hebben beleefd en hetzelfde lot ondergingen. Hun opties en daarmee hun kansen op overleving waren beperkt en inderdaad vaak afhankelijk van persoonlijke omstandigheden, eigenschappen en inzichten. In alle en dus ook de joodse gemeenschappen van vóór de oorlog was het bijvoorbeeld niet gewoon om aan de woorden van de overheid en leiders te twijfelen. Mensen die onafhankelijk beslissingen namen waren uitzonderingen. En juist het vermogen om riskante keuzes te durven maken, heeft sommigen het leven gered. Een van die levensreddende keuzes was de beslissing om onder te duiken.

Wisten de Nederlandse joden in aanloop naar de Duitse inval wat hun boven het hoofd hing? Nee. Misschien dat mensen uit de geassimileerde kring van mijn grootvader – koopmannen, handelaren, winkeliers, industriëlen en zakenlui, wetenschappers, musici en diegenen met veel internationale contacten – de donkere wolken zagen samenpakken. Ik heb mijn vader nooit gevraagd of hij iets voorvoelde, maar die had in 1939 wel wat anders aan zijn hoofd. Ik weet niet of hij toen überhaupt iets anders wilde dan pianospelen en mijn grootvader was veel op pad voor zaken.

Het leven met al zijn particuliere drama’s ging ook gewoon door. Dat gold natuurlijk voor alle gezinnen. Gewoon aanmodderen. De inspanning om te overleven overschaduwde in deze onzekere tijden van armoede en werkloosheid al het andere. Wellicht werden in georganiseerde joodse kringen, in besturen en commissies, in de synagoge of bij zionistische bijeenkomsten, de zorgen besproken en gedeeld, maar net als elders werd over het algemeen niet overgegaan tot actie. Behalve dan het opvangen van de Duitse slachtoffers. En is dat vreemd: geen actie, behalve van een enkeling? Nee, niet echt. Joden zagen zichzelf als onderdeel van de Nederlandse bevolking en als iedereen bleef zitten waar die was, waarom zij dan niet?

Blijven was de meest voor de hand liggende optie, als ze al elders terechtkonden tegen de tijd dat de dreigende realiteit serieuze vormen begon aan te nemen – denk aan het debacle met de St. Louis. Het is moeilijk voor te stellen, maar de wereld kende Auschwitz en Sobibor nog niet. Het kwaad had zonder oppositie jaren de tijd om wortel te schieten. De waarschuwing bleef uit dat er mogelijk iets groots en onomkeerbaars, als een tsunami, op komst was. Niemand kon weten dat de vernietiging van het Jodendom aanstaande was en dus bestonden er ook geen plannen of organisaties om dat voornemen te bestrijden dan wel te voorkomen. En eenmaal op gang gebracht kwam de voortdenderende trein van het naziregime onafwendbaar dichterbij.

Op 10 mei 1940 klonk er alarm en was er paniek. Te laat. Om de metafoor nog een keer in te zetten: het water had zich al weggetrokken voor de kust, de grote golf kwam zichtbaar naderbij en de berg waar je veilig had kunnen zijn werd onbereikbaar.





II De realiteit slaat toe

NEDERLAND IN OORLOG EN HET BEGIN VAN DE BEZETTING

‘Verzet is volledig zinloos’

Zonder een formele oorlogsverklaring trokken de Duitse legers in de nacht van 9 0p 10 mei 1940 om 3.55 uur op diverse plekken de Nederlandse grens over. Een opmerkelijke daad, die een flagrante schending was van eerder gemaakte afspraken en gedane beloftes dat Duitsland de Nederlandse neutraliteit zou respecteren. Maar die deden er allemaal niet meer toe. Alles was blijkbaar geoorloofd ten behoeve van deze operatie, en wel om strategische redenen: de aanval op Nederlands grondgebied was bedoeld om de route voor de opmars van de Duitse Wehrmacht richting Frankrijk veilig te stellen. De verkozen route liep over de bruggen bij Moerdijk en over de Maas door Noord-Brabant. We waren als land slechts een bruikbaar gebiedje in het totale aanvalsplan Fall Gelb, de veldtocht tegen Frankrijk, die als uiteindelijk doel had de gehele militaire inname van West-Europa door nazi-Duitsland. Nederland moest dus vooral zo snel mogelijk en zonder al te veel heisa worden opgerold, net als de andere neutrale landen België en Luxemburg, die min of meer tegelijkertijd werden aangevallen.

De Duitsers namen daarom in deze operatie geen enkel risico. Met een grote troepenmacht van 750.000 man verdeeld over 22 divisies, met zes pantsertreinen, 756 tanks, 1378 stukken geschut en 1150 vliegtuigen werd de aanval op ons land ingezet. Wij konden daar 1 tank, 280.000 manschappen, 124 vliegtuigen en 676 stukken geschut tegenoverstellen.72

Twee uur na het begin van de strijd, om zes uur in de vroege ochtend, kreeg Julius Graf Zech van Burkensroda, al sinds 1928 de Duitse ambassadeur in Nederland en geen nazi, de opdracht om aan de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken een oorlogsverklaring voor te lezen. De graaf meldde zich op tijd, maar was sprakeloos door emoties en had tranen in zijn ogen. Van Kleffens pakte het briefje maar aan omdat de diplomaat zo’n moeite had om uit zijn woorden te komen. In die verklaring stond onder andere een belangrijke waarschuwing van de Duitsers: verzet is volledig zinloos.73

DE INVAL

‘Een zekere wereldvreemdheid’

De inval van het Duitse leger op vrijdag 10 mei 1940 veroorzaakte dan ook een heftige schok. De illusies dat Nederland gespaard zou blijven, spatten abrupt uit elkaar door een angstige nieuwe realiteit. Voor de bevolking, en zelfs voor de militairen die ons land moesten gaan verdedigen, kwam de invasie als een donderslag bij heldere hemel.

‘Doodsangst is het ondeelbaar moment, die sidderende fractie van één seconde, waarop de mens zich met al zijn zintuigen realiseert dat zijn bestaan, zijn leven, op zeer korte termijn met de vernietiging wordt bedreigd.’

Zo begon Salomon de Jong, een Friese socialistische zionist en journalist voor onder andere het NIW, zijn autobiografie als gemobiliseerde Nederlandse soldaat:

‘Op het ogenblik nu dat de kleine Friese sergeant Van der Schaaf uit Grouw mij in de vroege morgen van de 10e mei ’40 schreeuwend uit mijn bed porde, daarboven in de Hoogeveense jeugdherberg, notabene al in volle oorlogsuitrusting en met de helm op – op het moment dat hij ôp van de zenuwen mij toeschreeuwde: “Sam-se-zijn- binne-der-de-rotmoffen!” Toen, op datzelfde moment schoot de angst vanaf mijn tenen tot diep in mijn maagkuil. Ik werd kotsmisslijk, maar meteen vermande ik mij: inderdaad het wàs zover, het noodlot had nu toegeslagen. Maandenlang hadden wij, thuis met mijn schoonouders, in sjoel met de Raw, mijnheer Hirsch, met Max Hes, en al de andere mensen die ik van tijd tot tijd sprak, het erover gehad: ook Holland zou zonder pardon door de nazi’s bezet kunnen worden. Maar nu het zover was, leek deze politieke prognose bij daglicht toch eigenlijk maar een soort bittertafelvoorspelling uit een ver verleden, uit een tijd toen alles om ons heen nog zo heerlijk goed en rustig was.’74

Net als Salomon de Jong schreef dienstplichtig korporaal Waaning over zijn verbijstering tijdens die eerste nacht van de oorlog:

‘’t Was eigenaardig, er schenen nog meer mensen op straat te loopen om te kijken. Zou ’t werkelijk niet pluis zijn? In kleine groepjes zag je menschen staan, de meeste zoo uit huis geloopen, half in nachtgewaad. Ze deden allen min of meer opgewonden. De Duitschers hebben ’t vliegveld bij Bergen gebombardeerd. ’t Staat helemaal in de fik. Nóg drong het niet ten volle tot me door dat ons land in oorlog was.’75

Omdat ons land bijna anderhalve eeuw géén oorlog kende en al die tijd een strikte neutraliteitspolitiek voerde, overheerste in brede kring de aanname dat Duitsland Nederland wel ongemoeid zou laten.

Tachtig jaar na de inval gaf socioloog Abram de Swaan een verklaring voor deze naïeve gedachte:

‘Er heerste toentertijd in Nederland een zekere wereldvreemdheid, een doezelig wensdenken, ook en vooral in regeringskringen. De Duitsers, die het willige Oostenrijk al hadden geannexeerd, Tsjechoslowakije hadden bezet, en nog in september 1939 Polen waren binnengevallen – die Duitsers zouden heus de Nederlandse neutraliteit respecteren en, net als in de Eerste Wereldoorlog, ons land met rust laten. Waarschuwingen werden terzijde geschoven. De Nederlandse militaire attaché in Berlijn, majoor Bert Sas, die een informant had in de hoogste leiding van de Duitse inlichtingendienst, had al een paar keer doorgegeven dat een Duitse inval aanstaande was, maar die was dan toch afgelast. Toen hij in de dagen voor de tiende mei wanhopig probeerde de regering alsnog te alarmeren werd zijn noodkreet laatdunkend terzijde geschoven, de heren wisten wel beter. En nog lang na de Duitse invasie bleven veel van die heren denken dat er met de Duitsers best te praten viel.’76

Deze majoor Bert Sas werd in het geheim ingelicht over de Duitse plannen door zijn vriend generaal-majoor Hans Oster, organisator van het militair verzet tegen de nazi’s die later, na de mislukte aanslag op Hitler op 20 juli 1944, gepakt en gemarteld werd door de Gestapo.77 Op een bepaalde manier is het nu nog moeilijk te bevatten dat de waarschuwingen van Sas over een ophanden zijnde aanval steeds werden genegeerd. De Nederlandse correspondent in Duitsland voor kranten, televisie en radio Bert Tigchelaar oordeelde over Sas in het krijgswetenschappelijk tijdschrift de Militaire Spectator: ‘Zelden heeft een militair attaché zo grondig, zo nauwkeurig en zo tijdig gewaarschuwd. Zelden is ook iemand met zoveel ongeloof en tegenwerking bestraft door zijn superieuren.’78 Maar dankzij Sas en Oster waren de regeringen in Den Haag, Londen, Brussel en Parijs wel op de hoogte van Hitlers bedoeling om Europa te willen innemen. In politiek Den Haag, rondom het koningshuis en bij de militaire top werd echter beweerd dat het paniekverhalen waren en dus werden de waarschuwingen in de wind geslagen. Waarom werd er dan geen rekening met een Duitse inval gehouden? Aan de ene kant was er die ontkenning en tegelijkertijd moeten er al in 1939 vermoedens zijn geweest dat het zou kunnen gebeuren, in ieder geval bij de Nederlandse regering en ook bij de legerleiding. Er was immers overleg tussen de diverse West-Europese landen. De Duitse agressie stond toch op elke internationale agenda, en ook op de onze. Er werd in diverse kringen, ook in de dagbladen, al jaren regelmatig gespeculeerd over de Duitse intenties.

Bovendien werd in Nederland al voorzichtig proactief gehandeld. Vooral heel terughoudend, want het behouden van de neutraliteit had boven alles voorrang, net als tijdens de Eerste Wereldoorlog. Er werden behoedzaam maatregelen getroffen. Zo werd wel openlijk, want hoe kon het ook anders, op 28 augustus 1939 een algehele mobilisatie afgekondigd. Dit ondanks de verzekering van de Duitse ambassadeur aan koningin Wilhelmina dat Duitsland de zo essentiële neutraliteit van Nederland zou respecteren. In de praktijk betekende de mobilisatie een oproep aan zo’n honderdvijftigduizend Nederlandse mannen die tussen 1924 en 1938 hun diensttijd hadden volbracht zich te melden om het land indien nodig te verdedigen. Een voorzichtige maar tegelijk toch stevige boodschap, want het was geenszins een geringe of goedkope operatie.

Er was gelukkig tijdens de Eerste Wereldoorlog enige ervaring opgedaan bij de mobilisatie van 1914, toen tweehonderdduizend militaire dienstplichtigen onze grenzen moesten bewaken. De grootste problemen van deze manschappen waren vier jaar lang, tot het einde van de oorlog in 1918, voornamelijk de inkwartiering bij vreemden ver van huis en het gevecht tegen de verveling. In 1939 moesten opnieuw tienduizenden mannen zich vanaf verschillende plekken in het land met honderden treinen verplaatsen naar verzamelplekken. Vandaar moesten ze voor onbepaalde en langere tijd hun onderkomens inrichten en betrekken, verspreid over fabriekshallen, scholen, boerderijen of andere leegstaande gebouwen. Dat had uiteraard aanzienlijke invloed op het dagelijks bestaan van flink wat Nederlandse gezinnen en ondernemingen, want vrouwen en kinderen bleven alleen thuis achter en banen of bedrijven werden noodgedwongen in de steek gelaten. Daarnaast moesten al die manschappen worden bevoorraad met voedsel, uitrusting en wapens. Kortom, het leger paraat brengen vroeg vanaf eind augustus 1939 om een flinke inspanning. Dat deed een natie niet zonder dringende reden, zou je denken.

Een paar dagen na de mobilisatie, op 1 september 1939, viel Duitsland Polen binnen en volgde een oorlogsverklaring van England en Frankrijk. Het aantal parate soldaten werd in de maanden in Nederland uitgebreid naar tweehonderdtachtigduizend. Maar het bleef nadrukkelijk de intentie van de regering om met de mobilisatie, net als tijdens de Eerste Wereldoorlog, een zogeheten gewapende neutraliteit te behouden. Dat was toen erg goed bevallen. Er werden nog een paar voorzorgsmaatregelen genomen. De Nachtwacht werd bijvoorbeeld in veiligheid gebracht. De stelling van Amsterdam werd klaargemaakt om onder water te kunnen worden gezet – wat achteraf volstrekt nutteloos was omdat bommenwerpers over elke inundatie heen konden vliegen. Langs de Maaslinie werden versterkingen aangebracht om de bruggen te beschermen en op diverse plekken in het oosten van het land kwamen prikkeldraadversperringen en loopgraven om een mogelijke inval te vertragen. Dat was in die maanden vóór de inval allemaal het werk van de gemobiliseerde troepen.

Militaire training was duidelijk een stuk minder van belang, wellicht omdat de legertop ervan uitging dat de mobilisatie niet meer was dan een pro-formamaatregel.

Zo werden er ook weinig voorbereidingen getroffen bij het legeronderdeel waar soldaat Luc Kienhuis diende. Luc schreef op donderdag 9 mei 1940 een brief aan zijn ouders in Den Haag waaruit blijkt dat hij geen enkele notie had van wat er mogelijk stond te gebeuren. Hij vroeg in die brief of zijn broer Piet geen zin had om voor pinksterzondag, de twaalfde mei, met de trein naar hem toe te komen voor een ‘vakantie-uitstapje’: ‘Het is best gezellig en dan gaan we wat fietsen als het kan. Schrijf eens. Een dagretour en het is een koopje!’79

Doordat er nauwelijks was geoefend, was er bij de gemobiliseerde mannen ook weinig commotie over de erbarmelijke staat van hun uitrusting. Wanneer je verwacht niet te hoeven vechten, zal de conditie van de uitrusting je weinig zorgen baren. De bewapening van het Nederlandse leger in die tijd is weleens vergeleken met die van een leger uit 1900. Ons leger was in 1939, en in de maanden daarna, niet goed uitgerust. De soldaten hadden veel te weinig moderne machinegeweren, maar wel een grote voorraad oude karabijnen, en er was een ernstig tekort aan moderne artillerie. De orders voor nieuwe wapens waren geplaatst – ook in Duitsland, maar die werden, om achteraf begrijpelijke redenen, steeds niet geleverd. Bovendien werden bij de landmacht nog rijwielen ingezet als vervoersmiddel terwijl de potentiële tegenstander beschikte over moderne tanks, vliegtuigen en pantservoertuigen.

Er waren meer voortekenen geweest. Op 7 mei 1940, drie dagen vóór de aanval, leek het menens voor de mannen die ons gebied moesten verdedigen toen alle verloven van de soldaten voor de aankomende pinksterdagen werden ingetrokken. Maar ook dat was al een paar keer eerder gebeurd. De verwachting van de manschappen was dan ook dat het weer met een sisser zou aflopen. Het lijkt op het verhaal van het jongetje dat steeds voor de gein iedereen in zijn dorp onnodig aan het schrikken maakt door ‘wolf!’ te schreeuwen. Tot de wolf echt komt en niemand meer naar hem luistert.

Op 10 mei was de wolf al vroeg bezig snel terrein te winnen in Nederland. Op geen enkele manier bleek ons leger opgewassen tegen alle tanks en vliegtuigen, hoe moedig de mannen ook waren. In Zuid-Holland werd van 5600 mannen verwacht dat ze zich in geval van een oorlog op de fiets zouden verplaatsen, ook de gemobiliseerde soldaat Joop Citroen, die in de buurt van Dordrecht bij het Regiment Wielrijders was gelegerd. In zijn memoires schreef hij:

‘In de zeer vroege ochtend van 10 mei 1940 werd ik wakker door het geknetter van mitrailleurs. Die schoten tevergeefs op groepen Duitse gevechtsvliegtuigen die ons land waren binnengedrongen. De staat van alarm werd uitgeroepen in ons bataljon wielrijders. We moesten ons onmiddellijk met onze rijwielen gereedmaken om op mars te gaan. Geen enkele inlichting werd verstrekt over wat wij gingen doen of waar we heen moesten. Wij reden heel Noord-Brabant door, netjes in het gelid, een makkelijk doel voor de overvliegende vijand. Zo nu en dan bestookte ons een vliegtuig met mitrailleurvuur en dan doken wij weg in greppels langs de weg. Gelukkig werd niemand getroffen. Toen pas daagde het bij de commanderende officier dat we beter gespreid konden rijden.’80

Op 10 mei 1940, één dag na zijn eerdere brief, schreef soldaat Luc Kienhuis weer monter naar zijn ouders. Het was intussen wel al duidelijk dat zijn broer niet kon komen voor een vakantietripje tijdens de pinksterdagen. Zijn zelfvertrouwen, door gebrek aan inzicht in de werkelijke toestand of door compassie met zijn ouders, was aandoenlijk, maar ook tragisch:

‘Beste Pa en Moe & Allemaal, even een kaartje hoe of waar wij ons bevinden. Wij zitten dus in oorlog met de mof. We hebben ons vandaag kalm en rustig gehouden. Ik keek wel raar toen ik vanmorgen plus minus 4 uur werd wakker gemaakt. Maar een rechtgeaard Hollander herstelt zich snel. Onze troepen durven den mof best aan hoor. Moe, maakt U niet over mij ongerust.’81

Waarschijnlijk was de verbijstering over de invasie onder de Nederlandse burgers nog heftiger dan bij de gemobiliseerde mannen.

Hanny Michaelis noteerde in haar dagboek over het wakker worden in Amsterdam op die tiende mei:

‘Ik geloof dat pappie en mammie al aan oorlog dachten, maar ik vermoedde nog steeds niets. Tot we het raam openschoven en in het Westen, waar we Schiphol wisten, een grote, loodgrijze rookwolk zagen hangen. Tegelijkertijd riep iemand op straat: “Het is nou geen flauwekul meer, je ziet de bommen en de hele rotzooi toch zeker naar beneden flikkeren!” Toen pas drong het tot me door dat Schiphol gebombardeerd werd, ik schrok er niet eens van, waarschijnlijk besefte ik niet ten volle wat dat betekende. Mammie scheen het wel te beseffen, ze schrok zo ontzettend dat ze door het open raam was gaan gillen, als ik haar niet had toegebruld haar mond te houden, terwijl ik haar hardhandig door elkaar rammelde, waardoor ze zo beduusd werd dat ze meteen stil was.’82

Ook een joodse moeder van twee kinderen, Minnie Vromen-van Dam, deed verslag van haar oorlog. Die begon in Den Haag toen ze wakker werd gemaakt door de buurvrouw omdat haar kinderen op het balkon stonden te kijken naar de vliegtuigen die overkwamen. Minnie leek zich snel bewust van de gevolgen die de oorlog zou hebben voor haar gezin.

‘Lang stonden we op straat, niemand wist wat te doen. We gingen weer naar binnen, school was er die dag natuurlijk niet. Ik kreeg telefoon van mijn ouders uit Enschede. Bij hen was nog alles rustig. Ook van mijn beide zusters. Hetty, die tijdelijk achter de waterlinie in Scheveningen woonde, van m’n jongste zuster Edith, die in Amsterdam in het N.I.Z. [Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis] werkte. Ze waren daar wel begonnen zoveel mogelijk patiënten naar huis te sturen. Wij begonnen dingen uit huis te doen en brachten het naar vrienden en buren in de buurt. De tweede dag raakte ik een beetje in paniek. Mijn vader had namelijk van Duitse joden sieraden in bewaring gekregen, die hij al in April in Den Haag in de safe had gedaan. Ik had er ook een sleutel van. Met een taxi, kinderen mee, naar de binnenstad waar het al wemelde van soldaten, overal erge spanning. Ik haalde de doos uit de safe en we gingen weer naar huis. Ik haalde alle namen eraf en gaf het aan iemand in bewaring. Alles is terechtgekomen, maar hierover later.’83

Sophie Citroen werd dezelfde ochtend in Hilversum ook gewekt door het geraas van vliegtuigen. De angst voor de vervolging van joden, zoals ze die kent van de verhalen uit Duitsland, komt meteen ‘levensgroot’ op haar af. En waar is haar man, Joop? Moet hij nu vechten en blijft ze misschien alleen achter met de kinderen? Hij had tijdens zijn verlof geprobeerd haar angsten te sussen. Maar die vielen nu niet meer weg te praten.

‘Wij woonden in Hilversum en mijn schoonouders in Amsterdam. Mijn man, die nu in militaire dienst was, had zijn vader laten beloven dat als er oorlog kwam hij voor mij zou zorgen en mij met de twee kleine kindjes naar Amsterdam zou halen. Hoe hij die 10e mei met zijn auto van Amsterdam naar Hilversum is gekomen, is me een raadsel. De hoofdwegen waren afgesloten, maar opeens stopte toch een auto voor de deur en daar stapte mijn schoonvader uit. Totaal overstuur zei hij: “Ik kom jou en de kinderen halen. Je komt bij ons.”

“Waarom?” vroeg ik.

“Dat heb ik Joop toch beloofd.”

“Ik ga niet mee!” Voor mij stond dat als een paal boven water.

“Waarom niet?”’

“‘Ik ga nu niet met twee baby’s in een grote stad zitten. De Duitsers bombarderen vast de grote steden, en Hilversum, dat helemaal buiten ligt, niet gauw.”

Mijn schoonvader was ten einde raad. In zijn grote bezorgdheid liep hij ten slotte naar onze huisdokter, die onze vriend was, en vroeg hem: “Wat moet ik beginnen? Ze vertikt het om mee te gaan. Ik heb het mijn zoon beloofd en zij kan toch niet in haar eentje met twee kleine kindertjes hier blijven?”

“Zij heeft groot gelijk, zij moet niet naar Amsterdam,” vond dokter Swaab. “Gaat u nu terug en wees niet ongerust. Ik zal voor haar zorgen. Daar kunt u op vertrouwen.”

Mijn schoonvader stapte onverrichter zake weer in z’n auto, de tranen liepen hem over de wangen. Een afschuwelijk afscheid natuurlijk. Zouden we elkaar ooit nog terugzien?’84

Wat burgers vooral meekregen gedurende die eerste dag was het bijna permanente geraas van vliegtuigen, op sommige plekken de landingen van parachutisten en overal het geluid van explosies. Volgens berichten hadden in de nacht aan de grens dreigende geluiden geklonken van zware voertuigen, blaffende honden, zenuwachtig vee en ontploffingen. Daarna werd het overal onrustig. Vervolgens kwamen de geruchten op gang. Bijvoorbeeld over een mogelijke ‘vijfde colonne’ van verraders en handlangers van de NSB, die de veiligheid van binnenuit wilde bedreigen. Er werd zelfs beweerd dat er vergiftigde chocolade zou worden uitgedeeld aan kinderen en soldaten. De spanning liep verder op toen de politie burgers waarschuwde dat ook melk of drinkwater vergiftigd zou kunnen zijn. In Amsterdam ging het praatje rond dat parachutisten vermomd als matrozen waren gesignaleerd en dat die zouden zijn aangevallen door de bevolking.85

Dat de stemming overal steeds nerveuzer werd, maar dat tegelijk velen niet begrepen wat er precies speelde, was begrijpelijk. Sommigen journalisten hadden immers kort daarvoor nog geschreven dat er geen reden zou hoeven zijn voor paniek. Loe de Jong, toen nog buitenlandredacteur van De Groene Amsterdammer, schreef in dat tijdschrift in april 1940: ‘Uit niets blijkt dat Berlijn aan uitbreiding van de oorlog denkt.’ Eerder, in 1939, leek hem een Tweede Wereldoorlog nog jarenlang ‘niet aannemelijk’. Hij zou zich later natuurlijk vreselijk schamen voor deze voorspellingen. Dat hij de situatie volstrekt verkeerd had beoordeeld besefte De Jong pas een paar dagen na de inval: ‘Dinsdag [14 mei] bracht ik door in een groeiend gevoel van angst. Het werd, realiseerde ik me niet zoveel later, paniek: een opgejaagd worden door wilde gevoelens die zich aan alle redelijke beheersing onttrokken. Ik stelde Liesbeth [zijn echtgenote] voor dat we naar Engeland zouden vertrekken.’86

‘Holland, waar we zo van houden, is nu geen vrij land meer’

Als er in Nederland al werd gedacht aan een gewapende strijd met Duitse soldaten, dan bestond er in elk geval een rotsvast vertrouwen in de Nieuwe Hollandse Waterlinie. Deze niet te nemen grens van water zou ons land veilig houden en liep van het IJsselmeer tot de Biesbosch. Daarachter kon de bevolking het een tijd uitzingen tot Engelse en Franse troepen zouden komen om iedereen te bevrijden. Een zeldzaam onverstandige veronderstelling, zou achteraf blijken. In de veronderstelling dat het land nog minstens weken, misschien wel maanden de tijd had, mocht het onwaarschijnlijke toch gebeuren, maakte men geen haast. Die tijd, die het leger dankzij die Waterlinie dacht te winnen, die kwam niet, want de Waterlinie bleek helaas een lachertje. En geen enkele voorstelling die men van tevoren eventueel had, kwam overeen met de realiteit die volgde.

Het bombardement op Rotterdam – met een totale verwoesting van de binnenstad, 1150 doden en 80.000 daklozen tot gevolg – werd op dag vier van de Duitse aanval de verpletterende nekslag.

De Rotterdamse Wendy van Velzen beschreef in haar memoires hoe ze op de radio hoorde dat het bombardement was begonnen:

‘Vijfentwintig Heinkel bommenwerpers gesignaleerd. Ze vliegen naar Rotterdam. Negen Messcherschmits vliegen ook richting Rotterdam, en zo verder de hele tijd. We hoorden van alle kanten de vliegtuigen komen. De hel brak los en ondertussen die stem uit de radio, hoeveel vliegtuigen er nog aan kwamen. Het leek erop dat ze allemaal richting het centrum gingen. Ik liep heen en weer met Pimmy in m’n armen en een koffer in de hand. Ik hield me rustig. Pimmy keek me strak aan en wist dat er iets mis was, Ik moest me goed houden.’87

De volgende dag ging haar echtgenoot Tom op zoek naar Wendy’s broer, Bert. Overal in de stad lagen lijken van verbrande mensen en kinderen bedolven onder het puin. Na een dag zoeken in de smeulende puinhopen met doeken voor zijn mond tegen de rook, zijn voeten onder de brandwonden en met blaren op zijn handen vond hij Berts huis volledig vernietigd. Huilend keerde Tom terug naar huis om zijn schoonouders te vertellen dat hun enige zoon dood was.

Intussen was bij Wendy de bel gegaan en stond Bert voor de deur. Tijdens het bombardement had hij zijn kind opgepakt, zijn vrouw meegesleurd en waren ze gaan rennen naar de rand van de stad. Met honderden en later duizenden Rotterdammers tegelijk. Terwijl zijn gezin ergens in een schuur zat bij te komen, kwam Bert vertellen dat ze het hadden gered. Overmand door emoties trof Tom hen bij terugkomst aan, verslagen door de totale vernieling van de stad en het verlies van vermoedelijk vele vrienden en kennissen.

Wendy gaf lucht aan haar emoties in haar dagboek:

‘Holland, waar we zo van houden, is nu geen vrij land meer. We zijn nu een deel van Duitsland. Moeten we leren ons hieraan aan te passen? Wij zijn gewend te zeggen wat we vinden van nazi’s en Hitler. Wij zijn vrije mensen. Stel je voor: Heil Hitler! Dat is volstrekt ondenkbaar. Ik denk dat we die verandering ook nooit gaan accepteren. Ze zeggen dat ze ons zullen verdedigen tegen de vijand, stel je eens voor! We willen niks met ze te maken hebben. We haten ze. We zullen ze blijven haten. Onze harten zullen voorgoed koud blijven. Daar komen ze nog wel achter.’88

Deze haat en haar gereformeerde geloof deden Wendy al in het begin van de oorlog besluiten een joodse onderduiker in huis te nemen. Haar man werkte voor een grote winkelketen van joodse eigenaren, en had zich meteen in mei 1940 aangesloten bij een Rotterdamse verzetsgroep. Eén lid van de groep, een joodse ingenieur van dertig jaar, werd na een inval al door de Gestapo gezocht. Wendy schrok zich rot toen Toms verzetsgroep haar vroeg om hem in haar huis te laten verdwijnen. Het woord ‘onderduiker’ was in die dagen nog niet gangbaar. Deze Joop was de eerste, maar zeker niet de laatste onderduiker die Wendy in huis nam en hij bleef bij haar tot het einde van de oorlog.

‘Een jood in huis! Dat betekent zeker de dood voor ons wanneer ze hem vinden! En Pimmy! Mijn God, oh God! Ik voel het bloed uit m’n hoofd wegzakken. Wat moet ik doen? Ik hoor opeens een soort gefluister in m’n hoofd. “Wordt het niet eens tijd dat je wat voor mij doet?” Voor de heer Jezus Christus neem ik deze onbekende jood in huis. Ik moet het doen en wil nu alles van hem weten en hoelang hij zou blijven.

Een uur later brengen ze hem al mee. Ik heb het bed op de logeerkamer opgemaakt. Z’n kleren en spullen moet hij maar bij die van Tom stoppen. Hij heet Joop en lijkt op Tom, is bescheiden, beleefd en draagt een revolver. Dat baart me zorgen. Het is dus niet de bedoeling dat ze hem levend pakken.

In de dagen daarna is het wennen. Hij leest veel en speelt op de piano. In de avond als Tom thuiskomt ga ik met hem een stukje wandelen, om hem “uit te laten” met een jas aan en hoed op van Tom.

Intussen neemt Toms verzetswerk bij Vrij Nederland steeds meer tijd in beslag. Ik maak me zorgen, eerlijk gezegd ben ik als de dood, want volgens mij plannen ze een overval.’89

DE VLUCHT VAN HET KONINGSHUIS EN DE CAPITULATIE

‘Schending van de goede trouw’

Het bombardement op Rotterdam was een reactie op vertragend verzet van Nederlandse troepen en een belangrijke strategische zet van de Duitsers. Het lukte om daarmee in één klap van alle Nederlandse weerstand af te zijn. Anders dan de Nederlandse regering en legerleiding hadden de Duitsers namelijk wel haast. Alle krijgsdoelen werden bereikt. Het begin van operatie Fall Gelb werd uitmuntend uitgevoerd; doordat een waarschuwing ontbrak was ons land nauwelijks een obstakel. Maar uiteindelijk had dat voor het gevecht waarschijnlijk weinig uitgemaakt. Het heeft wel veel moedige mensen het leven gekost. Misschien hadden veel meer mensen op tijd weg kunnen komen als ze wel waren gewaarschuwd en beter voorbereid, maar dat is schrijven met ‘de kennis van nu’ en nutteloos.

Ook Hare Majesteit Koningin Wilhelmina was tijdens de nacht van 9 op 1o mei 1940 door de laffe aanval flink van streek. Dat maakte ze duidelijk in haar proclamatie even na zes uur in de ochtend:

‘Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deeze maanden een stipte neutraliteit in acht had genomen en terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding streng en consequent vol te houden, is den afgeloopen nacht door de Duitse weermacht zonder de minste waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan. Dit niettegenstaande plechtige toezegging, dat de neutraliteit van ons land zou worden ontzien zolang wij haar zelf handhaafden. Ik richt hierbij een vlammend protest tegen deze voorbeeldenlooze schending van de goede trouw en aantasting van wat tusschen beschaafde staten behoorlijk is.’90

Dat de koningin ‘vlammend’ protesteerde, telde niet zwaar voor de Duitse aanvallers. Het was zelfs de bedoeling geweest om Hare Majesteit gevangen te nemen – eigenlijk het enige Duitse plan dat niet lukte in die dagen. Voor het verbreken van hun plechtige beloftes hadden de Duitsers een leugenachtig excuus klaarliggen. Dat werd ook al gemeld door de Duitse ambassadeur bij die ontmoeting met minister Van Kleffens: ‘Wij hebben onweerlegbare bewijzen voor een onmiddellijk dreigenden inval van Frankrijk en Engeland in België, Nederland en Luxemburg, die met medeweten van Nederland en België sinds lang was voorbereid, met het doel op het Roergebied een aanval te doen.’91 Volstrekte onzin was dit. Was het maar zo geweest, zou je bijna geneigd zijn te zeggen. Want dan had, in moderne taal, onze verdediging niet al vanaf het begin achter de feiten aan gelopen.

De moed zonk vrijwel alle Nederlanders definitief in de schoenen toen vervolgens bekend werd, per proclamatie, dat op 13 mei Hare Majesteit de Koningin en het kabinet waren gevlucht. Een verrassend besluit, ook omdat prinses Juliana op 7 mei nog in De Telegraaf was geciteerd. In een brief aan de in New York wonende gevierd historicus en schrijver Hendrik van Loon, die het Koninklijk Huis een onderkomen had aangeboden in de Verenigde Staten, schreef zij namelijk: ‘Onze plaats is in Nederland, of er gevaar dreigt of niet, wij zullen nooit onze post verlaten.’92 Weinigen zagen de vlucht van de koningin en de prinses en haar gezin aankomen. Maar na rijpe overweging werd toch die keuze gemaakt ‘den zetel der Regeering’ naar elders te verplaatsen. Het was een klap en sommigen spraken van een laffe daad.

De joodse Ben Stranders beschreef hoe hij 14 mei 1940 beleefde, toen bekend werd dat de koningin was vertrokken. Hij wilde onmiddellijk ook vluchten naar Engeland.

‘De opwinding is reeds merkbaar, vooral onder de joden, die voelen dat hun beulen naderen. Ik telefoneer naar huis en verzoek Peco [echtgenote] twee of drie koffers met de noodzakelijkste dingen te pakken en eenige zaken bij te voegen, die wij in Engeland te gelde zouden kunnen maken, omdat ons geen geldmiddelen van eenige betekenis direct ter beschikking stonden. Ik stel meteen Paula [zus] op de hoogte van mijn nog maar zeer vage plannen om naar Engeland te emigreren. Thuis overwegen wij de pro’s en de contra’s, wij zijn zeer gebonden aan onze woning, aan onze ouders, aan alles wat ons hier lief is geworden, we vreezen de onzekere overtocht, maar nog meer het naderende monster. Er gaat veel tijd verloren en de beulen naderen.’93

Tini Udo was zestien toen de oorlog uitbrak. In de dagen erna ging ze gewoon naar school, zelfs op 10 mei:

‘De les begon voor deze speciale gelegenheid met het zingen van het Wilhelmus. Normaal zong ik nooit het volkslied mee. We waren thuis op dat punt heel principieel: SDAP, VARA, AJC en de Coöperatie. Met alles erop en eraan. […] Hoe principieel we ook waren, bij de Duitse inval lag dat toch anders. Toen we met de hele klas het Wilhelmus zongen, begonnen de meeste joodse meisjes te huilen. De helft van de leerlingen op mijn school waren joods, enkelen moesten met hun ouders voor de nazi’s vluchten. Ook de capitulatie kwam voor ons als een grote klap, we zaten thuis met z’n allen te huilen. Mijn vader kreeg nog ruzie met een tante, een middenstander en de moeder van een neef die bij de AVRO werkte. Ze zat op de koningin te schelden, omdat die het land had verlaten. “Een verraadster” noemde ze haar. Mijn vader en moeder waren woedend: hoe kon ze zoiets zeggen! Ik begreep er ook niets van. Iedereen in de buurt begon na de capitulatie boeken te verbranden. Op de hoek van onze straat lag een enorme berg. De mensen waren heel bang. […] Zonde hoor, maar we wisten wat de nazi’s met de socialisten in Duitsland hadden gedaan.’94

Volgens historicus Nanda van der Zee was de vlucht van Wilhelmina naar Londen een vooropgezet plan.95 Ze citeert voor het bewijs hiervan de vicevoorzitter van de Raad van State, Beelaerts van Blokland, die meeging naar Engeland. De jonkheer was de belangrijkste adviseur van de koningin. Hij verklaarde in 1947 voor de Parlementaire Enquête Commissie naar het Regeringsbeleid op de vraag wie de koningin had overgehaald op 13 mei te vertrekken dat hij dat niet wist:

‘Het liet mij verder koud; ik heb er dan ook niet verder naar gevraagd. Het was al in April, dat de koningin mij als haar wens te kennen had gegeven, dat, wanneer de omstandigheden zo zouden worden dat zij moest weggaan, ik met haar zou meegaan.’96

Was de inval voor het kabinet in Den Haag dan toch niet zo’n schok als men wilde doen voorkomen? Was er toch geluisterd naar de waarschuwingen van majoor Sas? Later beweerde Wilhelmina dat ze niet van plan was geweest om naar Londen te vertrekken, maar naar het nog onbezette Zeeland of Zeeuws-Vlaanderen. Dat lijkt echter onwaarschijnlijk. Er kwam immers een Engelse torpedojager om haar te halen. En Beelaerts van Blokland had zijn vrouw al eerder een bericht gestuurd dat ze naar Engeland zouden gaan.

Uiteindelijk was de vlucht in het ‘landsbelang’, zoals Wilhelmina in 1959 in haar memoires Eenzaam maar niet alleen schreef.

Van der Zee vond in de archieven van de Engelse admiraliteit ook bewijs voor de voorbereiding van de vlucht in de correspondentie tussen minister van Kleffens van Buitenlandse Zaken en de Engelse ambassadeur in Nederland, Neville Bland. Dit alles gebeurde zonder kennisgeving aan de rest van de regering en het parlement. De koningin liet dus niet alleen het volk verbijsterd achter, zonder enige instructie en onvoorbereid.

De overige leden van de ontredderde regering besloten haar op 14 mei te volgen.

Opperbevelhebber generaal Winkelman stond er heel even alleen voor, tot Nederland op 15 mei besloot te capituleren. Op de radio lichtte hij zijn besluit toe:

‘Onze soldaten hebben gestreden met een moed, die onvergetelijk zal blijven. Maar de strijd was te ongelijk. Onze troepen stonden tegenover technische middelen, waartegen de grootste menschelijke moed niet is opgewassen. […] Rotterdam, dat vandaag door de Duitsche luchtmacht werd gebombardeerd, heeft het droevig lot van den totalen oorlog ondergaan. Utrecht en andere groote bevolkingscentra zouden binnen zeer korten tijd dit lot met Rotterdam moeten deelen. Vrijwel geheel aangewezen op eigen kracht, waren wij niet in staat ons land, onze burgerbevolking, voor dit geweld te behoeden. Het waren deze harde feiten, die mij noopten mijn hoogst ernstig besluit te nemen: wij hebben den strijd gestaakt.’97

Die keuze was begrijpelijk. De verwoesting van Rotterdam was afgrijselijk. De vuurzee was nog lang van heinde en verre te zien. In een kwartier tijd werd de binnenstad vernietigd, maar het kostte nog dagen om de brand onder controle te krijgen en door de wind werden meerdere stadsdelen en een gebied van tweehonderdvijftig hectare tot puin gemaakt.

‘Er is geen redden meer aan’

Een van de weinigen die niet werden verrast door de inval en die geen moment twijfelden aan wat er te doen stond, was de joodse textielhandelaar Jaap van der Sluis uit Maastricht. Hij was door zijn realiteitszin een uitzondering die het aandurfde om een onafhankelijke en riskante stap te zetten. Van der Sluis en zijn niet-joodse vrouw hadden drie jonge kinderen. Hij had zich na de Kristallnacht ingezet voor hulp aan gevluchte Duitse joden. Hun verhalen overtuigden hem van de noodzaak om zich voor te bereiden op een vlucht naar het gebied achter de Waterlinie in de westelijke kustprovincies. Mochten de Duitsers binnenvallen, dan kon het gezin van daaruit de reis naar Engeland of Amerika voorbereiden. Hun koffers stonden al tijden klaar.

Op 10 mei 1940 wachtte een volgetankte nieuwe Chevrolet voor de deur. Om vier uur ’s nachts werden de kinderen gewekt door het oorverdovende lawaai van vliegtuigen. Iedereen moest onmiddellijk in de kleren en naar buiten. Zoon Kees was toen zes jaar oud en voor hem waren de gebeurtenissen bijzonder angstaanjagend: ‘Moeder had nog de tegenwoordigheid van geest om de jassen die aan de kapstok hingen mee te grissen en in de kofferbak te gooien, voordat ze de voordeur achter zich in het slot trok. Even tevoren hadden mijn ouders de sleutels van ons huis aan de buren gegeven.’98

Vader Jaap hoorde op de radio dat de wegen naar het westen waren afgesloten. Volgens de buren waren de Maasbruggen ook al opgeblazen. Hij besloot toen maar richting België te rijden, naar de brug over het Albertkanaal. Kees herinnerde zich de enorme spanning van zijn ouders. Zijn vader roepende: ‘De tijd dringt! We zitten maar dertig kilometer van de Duitse grens. We kunnen echt niet langer wachten. Allemaal de auto in, anders is het te laat. NU!’ Op weg naar het kanaal zagen ze meer vluchtelingen die vanuit Maastricht weg wilden komen, te voet en op de fiets, sommige in een auto. De moeder van Kees was doodsbenauwd dat de brug al zou zijn opgeblazen, maar die bleek nog intact. Ze mochten er alleen niet met de auto over. Een Belgische militair hield hen tegen. Er was namelijk dynamiet onder de brug geplaatst. Heel voorzichtig lopen kon nog net, zegt hij, maar de Chevrolet moest achterblijven.

‘Kunnen we niet teruggaan met de kinderen?’ vroeg moeder. ‘Ik ben bang dat lopen ons niet ver brengt. Ik wil liever naar huis.’

Maar Jaap was vastbesloten. ‘Wat zal er gebeuren met de kinderen als de nazi’s de baas worden? Je hebt de verhalen toch gehoord?’ Hij had zijn vrouw en kinderen al vaker gewaarschuwd: iedereen die joods was zou worden ‘uitgeschakeld’ door de nazi’s.

De auto bleef achter en terwijl de Duitse strijdkrachten Nederland binnenvielen liep het gezin over de brug naar België.

Veel Nederlandse joden bleven, soms tegen beter weten in, hopen dat het mee zou vallen en dat ze niet hoefden te handelen. Af en toe telden andere overwegingen zwaarder. De joodse ouders van de twaalfjarige Ernst Verduin kwamen in de nacht van 9 op 10 mei 1940 laat thuis van een dienstreis naar Parijs en Brussel. Voor hun dameshoedenfabriek hadden ze daar materialen en ontwerpen gekocht. De kinderen sliepen al en vermoeid gingen zij ook om een uur of drie naar bed. Ernst herinnerde zich nog heel precies hoe de vroege ochtend, slechts enkele uren later, verliep. Hij en zijn zus werden al vroeg wakker van het lawaai.

‘Op de hei vlak achter ons werden al parachutisten gedropt waarop werd geschoten. Dat konden we horen. De oorlog was duidelijk begonnen. We hadden de radio meteen aangezet. Dat nieuws was alsof de vloer onder je uit valt. Het klinkt heel cru, maar je kan het vergelijken met alsof je op de galg staat met de strop om de nek en de bodem eronder verdwijnt. Toen ging opeens de telefoon. Het was de heer Goudsmit, de directeur van de Bijenkorf, en die zei tegen mijn zus, die de telefoon aanpakte: “Je moet je vader onmiddellijk wakker roepen, want we hebben nog plaats op een boot in IJmuiden. Ze moeten mee.”’

De ouders van Ernst schrokken enorm van het nieuws. Ernst kon zich niet herinneren of wat er vervolgens gebeurde voor hem toen begrijpelijk was.

‘Nou, mijn vader is aan de telefoon gekomen en heeft een tijd met meneer Goudsmit heen en weer gepraat. En hij heeft toch de beslissing genomen niet mee te vluchten. Terwijl er was gezegd: “Jongen, je hebt er niets meer aan om niet te vluchten. Je kan je familie toch niet helpen, er is geen redden meer aan. Je hebt het toch zelf gezien, alle ellende.”’

Misschien was de keuze van zijn vader voor Ernst op dat moment niet helemaal te bevatten, maar de rest van het gezin wilde blijven. ‘Dan schik je je daarin als veel jongere. Ze zullen het wel beter weten. Mijn vader hield zich staande voor zijn bedrijf en voor zijn familie.’99

Meer joden namen dezelfde beslissing als de ouders Verduin, als ze al de mogelijkheid hadden om te vertrekken. Hoe haalbaar was het om met een gezin met kinderen op de vlucht te slaan, huis, bedrijf, goederen en alles achterlatend? En hoe moest het dan met grootouders of met mensen die afhankelijk waren?

Frieda Menco-Brommet was op 11 mei 1940 vijftien jaar oud en enig kind. Een dag na de inval van de Duitsers stond ze met haar ouders in Amsterdam klaar om naar IJmuiden te vertrekken, op zoek naar een schip om mee te vluchten.

‘Terwijl de taxi met draaiende motor stond te wachten, kwam plotseling de moeder van mijn vader op bezoek. Ze woonde in de buurt en kwam wel vaker onverwachts langs. Zij vroeg wat er aan de hand was. Mijn vader antwoordde dat we probeerden weg te komen naar Engeland, waarop mijn oma zei: “En wij dan?” Mijn vader heeft de taxi toen weggestuurd. Het was een verschrikkelijk moeilijk en emotioneel moment.’100

John Blom was tien jaar oud op de dag van de inval van de Duitsers. Zijn ouders, Maurits en Rachel, hadden een banketbakkerszaak in de Rijnstraat in Amsterdam.

‘Toen kwam vrijdag 10 mei. Ik hoefde niet naar school. We moesten de radio aanzetten en op de berichten letten. Het duurde een aantal dagen en toen kregen we dus de capitulatie. En toen hervatte het leven zich. Alleen waren er wel Duitse soldaten die op straat liepen. Iedereen haalde opgelucht adem. “Nou, het valt wel erg mee.” Het was mooi weer. Ik ging weer naar school. De zaak liep weer. Er werd gretig afgenomen. En er werd hard gewerkt. Dus eigenlijk werd het leven gewoon weer opgepakt.’101

Ook in het dagboek van Truus van Zuiden uit Hoogeveen is te lezen dat het gezin zich voegde naar de realiteit van de bezetting:

‘Ik weet nog precies dat ik op 10 mei 1940 voor de eerste keer een groep Duitse soldaten door onze straat zag marcheren. De stampende laarzen en de strakke gezichten maakten diep indruk op mij. “Zorg dat je niet opvalt, Truus,” zei mijn vader. We vroegen ons af wat er allemaal boven ons hoofd hing. Wat zou er nu gaan gebeuren? Toch waren we nog niet echt bang. Het is moeilijk om aan mensen uit te leggen hoe we het ervoeren. Nu, achteraf, weten we allemaal waartoe de nazi’s in staat waren, maar toen hadden we nog nooit van gaskamers of vernietigingskampen gehoord. We wisten gewoon niet wat we moesten verwachten. In het begin lieten de Duitsers joden nog met rust, al moesten we ons in Hoogeveen al snel twee keer per dag melden.’102

ZO BEGINT EEN NIEUWE TIJD

‘Gisteravond probeerden wij of we nog met een scheepje naar Engeland konden oversteken, zonder succes echter’

In de dagen na de inval overwogen sommigen dus te vluchten. Maar alleen voor wie over vervoer kon beschikken was het de moeite waard om naar de kust te gaan en te proberen overzee Engeland te bereiken. Mensen gingen op de fiets, op de motor, met bussen, vrachtwagens of auto’s. Soms werden auto’s zelfs voor enorme bedragen gekocht en vervolgens op het strand achtergelaten. De havens van Hoek van Holland, Scheveningen en IJmuiden waren de plekken waar een grote stroom mensen heen trok.

Tijdens die vijf dagen tussen de aanval en de capitulatie slaagden mensen er nog in om aan boord te komen bij schepen die via het Noorzeekanaal de open zee konden bereiken. Daar waren ook joden bij. Op de laatste twee dagen, 13 en 14 mei, probeerden zo’n dertigduizend mensen in paniek weg te komen. De havens werden overspoeld. In die groep bevonden zich duizenden joden. Gigantische bedragen, juwelen en goud werden geboden om een plek te bemachtigen aan boord van vissersboten of willekeurig wat er ook kon varen, om maar te ontsnappen. Op 14 mei 1940 schreef gezagvoerder Levering van het schip Texelstroom in IJmuiden:

‘Zelfs op het laatste moment, toen het schip al los was, zag ik nog dat er kinderen en vrouwen door de soldaten aan boord getrokken werden, elk ogenblik vrezende dat zij tussen de steiger en het schip zouden vallen. En hoeveel zullen er nog te laat zijn gekomen zijn! Veel, heel veel ging er in die ogenblikken in mij om, maar ik mocht mijn gevoel niet laten werken, ik liet zelf immers ook zoveel achter wat mij lief en dierbaar was. En zo werd dan de order gegeven om weg te varen, voor het laatst. Zo ongeveer zeven uur ’s avonds waren wij op zee.’103

In wat achteraf ‘het drama van IJmuiden’ is gaan heten werden de duizenden radeloze vluchtelingen niet geholpen door begripvolle en behulpzame Nederlandse autoriteiten. Integendeel. Omdat zorgvuldig paspoorten moesten worden gecontroleerd werd iedereen op toegangswegen tegengehouden; de vluchtelingen werden gedwongen in rijen te gaan staan of naar verzamelplaatsen gestuurd die inderhaast werden ingericht. Allemaal acties waardoor velen niet eens in de buurt konden komen van de havens.

Zo was de dertig jaar oude joodse accountant Joop Voet vlak voor de capitulatie in een auto met zijn familieleden naar IJmuiden gereden, waar hij door de politie werd gedwongen te stoppen.

‘Verder rijden was verboden. Wat nu te doen? Wij stapten uit en gingen eens polshoogte nemen. Overal liepen mensen rond, vluchtelingen als wij. Ik kocht gauw wat luiers voor Jopie, in de haast hadden we niets meegenomen, en liet de kleine vent bij vriendelijke mensen wat drinken. Toen gaf de politie toestemming tot verder rijden, naar de haven. Wij stapten vol hoop weer in, maar voor dat de haven bereikt was, hield een militaire patrouille ons aan. Terug naar Velserbeek, luidde de beslissing van de kapitein. We gingen terug.’104

In Velserbeek, een paar kilometer van IJmuiden, stonden honderden auto’s. Duizenden mensen liepen rond of zaten afwachtend op het gras. Onder hen, volgens Voet, zeer veel joden. Iedereen wachtte, zonder te weten wat er precies aan de hand was, op toestemming om naar de haven te gaan. Het leek een poging van de autoriteiten om orde te scheppen in de chaos. Wanhopige mensen werden zo lang tegengehouden dat ze te laat waren en Nederlandse militairen de havens van IJmuiden, Hoek van Holland en Scheveningen al hadden afgesloten. Met als gevolg dat de laatste schepen maar halfvol vertrokken. Een andere houding van de autoriteiten had wellicht nog duizenden levens kunnen redden. Later werd gezegd dat er een reële kans was dat Engelse militairen, die wilden voorkomen dat de havens in handen zouden vallen van de Duitsers, ze zouden opblazen. De militairen stonden er om te voorkomen dat de vluchtelingen door ontploffende mijnen zouden sneuvelen. Zo werd het alleen niet beleefd door al degenen die de pech hadden er nog te staan toen deze window of opportunity definitief sloot.

Een kleine groep slaagde erin om wel weg te komen. Historici Pim Griffioen en Ron Zeller noemen een aantal van vierhonderd joden.105 Onder hen ook vijfenzeventig joodse kinderen uit een weeshuis uit Amsterdam, die dankzij Gertrude Wijsmuller-Meijer eerder al uit Duitsland en Oostenrijk waren ontkomen. Zij had een boot en touringcars kunnen bemachtigen om de kinderen op tijd aan boord te krijgen mét de benodigde reisvergunning. Een bijna onwaarschijnlijke prestatie.

Sommigen vertrokken in kleine, nauwelijks zeewaardige bootjes. Jacques Presser noemt een joodse familie die een week lang ronddobberde op het Kanaal en dankzij het goede weer toch aankwam in Engeland.106 Hoeveel mensen op die manier zijn gevlucht weet niemand.

Wie ook op een zeilboot wist te ontsnappen was wetenschapper, schrijver en dichter Leo Vroman, die in New York bevriend raakte met mijn vader. Een uur na de capitulatie ging biologiestudent Vroman ervandoor in een taxi. Eerst langs Gouda om snel afscheid te nemen van zijn ouders, die een paar honderd gulden en zijn paspoort klaar hadden liggen. In Scheveningen zag hij al snel dat hij met dat schamele bedrag niet ver zou komen. Duizenden guldens gingen van hand tot hand. Toch lukte het hem om op een zeilboot te komen. Bij vertrek waarschuwde de kustwacht wel op het laatste moment voor mijnenvelden. De schippers raakten daardoor in paniek en verdwenen, roepend dat de passagiers het dan zelf maar moesten uitzoeken. Na tien uur dolen werd het zeilbootje van Vroman en zijn groep in de buurt van Goeree gered. De vluchtelingen werden aan boord genomen van een ander schip en na vierentwintig uur bereikten ze toch Engeland.

Leo Vroman vertelde zijn verhaal in augustus 1940 aan de Java-Bode – want vanuit Engeland reisde hij naar Zuid-Afrika en vandaar naar Indonesië – en later aan mijn vader. In Nederlands-Indië kwam hij vervolgens terecht in een jappenkamp dat hij na een jarenlange gevangenschap ternauwernood overleefde. Een wreed en vreemd lot: van de regen in de drup. Een beeldspraak die de lading nauwelijks dekt.

Natuurlijk hadden mensen met geld en vervoer een veel grotere kans om weg te komen dan zij die het zonder deze middelen moesten stellen. Wie onvoldoende geld had, ondernam niet eens een poging. Dat waren voor een groot deel diegenen die tot het joodse proletariaat behoorden en in Amsterdam in de joodse wijk woonden. Ook speelde snelheid van handelen een rol. Hoe eerder de beslissing werd genomen om te vertrekken, al meteen op dag 1 of 2 na de inval, hoe gunstiger dat was.

Dat merkte ook Ben Stranders toen hij op 14 mei op weg was naar de kust: ‘Velen zijn intussen uit IJmuiden teruggekeerd, omdat er geen doorkomen aan is,’ schreef hij, ‘omdat men een wissen dood tegemoet gaat in IJmuiden, waar Stuka’s [Duitse jachtbommenwerpers] loeren op vaartuigen, die een heenkomen naar Engeland trachten te vinden.’ Ben werd door degenen die terugkeerden geadviseerd om zijn poging op te geven. Op weg naar huis, later die avond, ging hij in Amsterdam bij zijn familie en vrienden langs. Samen begrepen ze maar al te goed dat de vooruitzichten vrij hopeloos waren geworden. ‘Uiterlijk zijn wij kalm,’ ging hij verder. ‘Wij zijn allen radeloos, maar laten het niet merken. Wat doet men in zo’n geval. We zeggen dat we de beslissing tot morgen zullen uitstellen. En dat doen we, allen op eigen manier.’107

Ook Fred, de zoon van Ben Stranders, beschreef in zijn memoires deze emotionele bijeenkomst met de familie op Marathonweg 59:

‘We kwamen samen bij mijn grootouders. Daar waren alle familieleden van de kant van mijn vader bij elkaar gekomen om te beslissen wat ons te doen stond: David en Annie Romijn (de zuster van mijn vader), Louis hun zoon, mijn grootouders, tante Paula, mijn ouders en ik. Ik herinner mij de vaste wil van David om met Annie en Louis naar IJmuiden te gaan. Nog zie ik Paula, hangend aan de schouders van David, [hem] smekend om niet te vertrekken.’108

De volgende dag hoorde Ben dat Nederland was gecapituleerd. ‘Wij hebben thans niets meer te beslissen, althans niet meer het vraagstuk onder de ogen te zien, dat ons nog een uur geleden bezighield.’ Zijn jeugdvriend Louis Judels en diens vrouw kozen een andere uitweg. Het echtpaar pleegde dezelfde avond zelfmoord met hun kinderen ‘ter wille van de kinderen, den dood door gas verkozen boven een leven vol ontzetting met, zoals achteraf bleek, slechts den zeer geringe kans op verlossing’. Statistisch onderzoek van onder anderen de socioloog Wout Ultee, hoogleraar in Nijmegen, heeft uitgewezen dat er 388 zelfmoorden waren, 201 door joden.

Na de capitulatie zat er voor de duizenden achterblijvers die in de havens nog aan het wachten waren weinig anders op dan maar weer naar huis te gaan. De schrijver Sjoerd Leiker herinnerde zich die ‘joodse stoet’ die ‘terugkeerde uit IJmuiden. Mensen in auto’s, die stil, somber en weerloos achteroverleunden in de kussens.’109

Auteur Lucas Ligtenberg noemt de mislukte poging om te vluchten een van de verklaringen waarom joden rond 14 mei bij thuiskomst een einde maakten aan hun leven.

Ook bankier Jacob Sack had geprobeerd te vluchten. ‘Gisteravond probeerden wij of we nog met een scheepje naar Engeland konden oversteken, zonder succes echter,’ schreef hij in zijn afscheidsbrief. Sack maakte vervolgens samen met de zus van zijn overleden vrouw, haar kinderen en zijn schoonmoeder in een pension in Wassenaar een eind aan hun leven.

Zo ook Pieter Blind, inspecteur van politie in Amsterdam en een neef van schrijver Willem Frederik Hermans. Met zijn gezin van vier kinderen reed hij naar IJmuiden in de hoop nog te kunnen vluchten. Na terugkeer maakte hij er samen met zijn nicht en minnares Corry Hermans een eind aan door eerst haar en daarna zichzelf door het hoofd te schieten.110

‘Voor we heengaan zend ik u allen nog een laatste groet’

Er waren er die geluk hadden en op tijd aan boord geraakten, zoals Loe de Jong en zijn vrouw. Hun vrienden, de ouders van Abram de Swaan, met wie zij vanuit Amsterdam naar de kust reden, hadden die mazzel niet. De Swaan vindt het nog steeds onbegrijpelijk dat zijn ouders er toen pas vandoor gingen. Ze waren als joden en als linkse antifascisten door en door betrokken bij de politiek, wisten beter dan wie ook wat zich afspeelde in nazi-Duitsland en de rest van Europa, en begrepen heel goed wat er ook voor hen op het spel stond bij een Duitse inval:

‘Het is deze week precies tachtig jaar geleden dat mijn vader Meik en mijn moeder Hennie zich op een mooie lentedag staande hielden op de treeplank van een auto die in volle vaart op weg was naar IJmuiden. Het gerucht ging dat in die stad vissersschepen gereedlagen om passagiers mee te nemen naar Engeland, een laatste kans om aan de aanstormende nazi-legers te ontkomen.

In de auto vóór hen zaten hun vrienden Loe de Jong en zijn vrouw Liesbeth Cost Budde. Onderweg was Loe in de chaos zijn kleine zusje Jeannette en zijn ouders kwijtgeraakt. En ook mijn ouders moesten even voor IJmuiden afhaken. […] Ook andere Amsterdamse broers De Swaan lieten zich op die dag verrassen door een invasie die zij heel goed hadden zien aankomen, behalve één: dat was de oudste broer, Bram, naar wie ik vernoemd ben. Hij was niet politiek actief en ook niet ideologisch bevlogen. Hij was in zaken en leidde het familiebedrijf, een zakkenhandel. Maar hij was al in april 1940, dus net op tijd, met zijn vrouw en zoontje scheepgegaan naar Amerika. Die zoon, Sol, vermeldt dat zijn vader vóór zijn vertrek zijn broers probeerde te overtuigen om ook, met hun gezin, te vertrekken nu het nog kon. Ze zijn niet weggegaan, maar allen hebben de oorlog overleefd.’111

Andere vrienden van Loe de Jong en zijn vrouw, de familie Wins, maakten bij thuiskomst nog dezelfde avond een einde aan hun leven door de gaskraan open te draaien. Joop Voet woonde bij dat gezin om de hoek: ‘Wins, een drukke, joviale, wat opgewonden man had de komst van de Duitsers niet afgewacht. Toen door de radio bekend werd gemaakt dat Rotterdam gebombardeerd was en Utrecht gebombardeerd zou worden, werd het hem te machtig.’112 De buren roken het gas, ze waarschuwden de politie en vier personen werden dood aangetroffen. Het politierapport meldde: ‘Gezin woonachtig Smaragdstraat 32 heeft zich door gasverstikking in de badkamer om het leven gebracht. De rapporteur heeft met een bijl de voordeur ingeslagen.’113

Hanny Michaelis kende deze familie ook en ze hoorde op het Vossius Gymnasium wat er was gebeurd. Op 20 mei 1940 schreef ze in haar dagboek:

‘Overigens vertelde Greetje me dat de familie Wins zich dinsdagnacht had vergiftigd en dat ze alle 4 dood werden gevonden. Ik wist niet wat ik hoorde. Het ergste is dat Mirjam, de middelste van de drie kinderen, die in Utrecht werkte voor een bestaan in Palestina, nu alleen is achtergebleven; zo weinig hebben ze beseft wat ze deden, toen ze zich hebben vergast. Greetje vertelde dat ze zich heel flink heeft gehouden, maar het lijkt me bijna onverdraaglijk voor een meisje van 18 jaar om onder dergelijke omstandigheden het leven te aanvaarden. Er zijn trouwens dinsdagnacht hopen zelfmoorden gepleegd. O.a. hebben dr. Boekman, Menno ter Braak en E. du Perron zich van kant gemaakt, de vader van Leo Frijda, professor Frijda, is krankzinnig geworden en Presser heeft geprobeerd zich van het leven te beroven, maar dat is mislukt. Hij is nog ziek, de rector zei dat hij waarschijnlijk over een week weer les zou geven. Ik dank de hemel dat Presser er tenminste niet in is geslaagd zelfmoord te plegen, want hoeveel mensen, die nu al dood zijn, zouden na de eerste schrik niet beseft hebben, hoe onverantwoordelijk en hoe voorlopig nog onredelijk hun zelfmoordplannen zijn geweest.’114

Ook Jacques Presser had tevergeefs geprobeerd met zijn vrouw Debora Appel naar Engeland te ontkomen. En ook zij doen een zelfmoordpoging wanneer ze weer thuiskomen. Loe de Jong schrijft hierover: ‘Van mening dat de Europese beschaving waarvan hij zich doordrenkt wist, haar definitief einde gevonden had, bracht hij een dag later zijn vrouw ertoe, samen met hem zelfmoord te plegen; zij sneden zich “in een soort opperste zaligheid” de polsen door. Nog juist op tijd kwam Presser tot bezinning, wankelde overeind en waarschuwde telefonisch een arts. Beiden werden gered.’115

De drie Nederlandse historici die hun meesterwerken hebben geschreven over de Jodenvervolging waren allemaal in die meidagen in IJmuiden geweest. Loe de Jong slaagde erin te ontsnappen naar Engeland. Hij werd in 1945 de eerste directeur van het Rijks Instituut voor Oorlogsdocumentatie en schreef het standaardwerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. De tweede, hoogleraar en dichter Jacques Presser, schrijver van het in 1965 uitgekomen onovertroffen werk Ondergang, de vernietiging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945, lukte het dus niet om weg te komen. De derde, advocaat, schrijver en essayist Abel Herzberg, probeerde ook in IJmuiden een boot te vinden voor zijn familie, maar keurde hem af en ging naar huis. Zijn Kroniek der Jodenvervolging verscheen in 1950 en begint met zijn eigen ervaring op 15 mei 1940 wanneer hij als lid van de luchtbeschermingsdienst met een ‘metalen soepbord’ op zijn hoofd in de nacht ‘voor het laatst’ op de radio het Wilhelmus hoorde. Een paar uur later werd hem op straat om hulp gevraagd door een radeloos snikkend dienstmeisje. Hij volgde haar naar een flat in Amsterdam-Zuid, de trap op, en daar trof hij op het trapportaal een deur open.

‘Er hing een onverdraaglijke stank. Men voelde achter de andere deuren de spanning van onuitgeslapen en ongewassen mensen in nachtgoed, die blijkbaar niet wisten wat ze moesten doen. Ik begreep dat ik mij bevond in een pension voor Joodse emigrés uit Duitsland. Ik ging de kamer in.’

Herzberg vond daar een echtpaar dat zelfmoord had gepleegd. De man was al dood, maar de vrouw kreunde, bewoog niet meer en had vreselijke pijn. Het dienstmeisje snikte dat ‘meneer altijd al had gezegd dat hij het niet voor een tweede keer wilde meemaken’.

‘Ik gooide de deuren open naar het balcon, beloofde de geneeskundige dienst te waarschuwen en vertrok. Op het portaal ging de deur open op een kier en werd dadelijk weer gesloten. Ik hoorde driftig fluisteren en begreep: zó begint de nieuwe tijd. De bewoners van de flat waren al vier dagen niet op straat geweest. Het was hun door de Nederlandse overheid verboden, want zij hadden de Duitse nationaliteit. Er hadden er twee afscheid genomen, de anderen waren bang.’116

Het ‘vluchten in illusies’ was met de inval van de Duitsers volgens Abel Herzberg voorbij – zeker na een mislukte vlucht via IJmuiden, toen ‘men verviel in wanhoop’:

‘Men sloeg de hand aan zichzelf en ook aan de kinderen. Dit is gebeurd in 1940 op de vrije en vertrouwde grond van Nederland. Het is onherroepelijk. Mensen, eenvoudige, gewone, burgerlijke mensen spraken er over hun kinderen te redden door de dood, en hoe dat kon. Ze dronken tezamen thee, ze aten een koekje, ze hadden zulke gedachten en wisselden die uit: “Beter dat wij het doen, dan hij.” Hij was Adolf Hitler. Sommigen hebben het inderdaad gedaan.’117

Het was natuurlijk niet eenvoudig om te moeten beslissen een einde aan het leven te maken, en bovendien te bedenken hoe. Het dagboek van de joodse psychiater Berthold Stokvis in Leiden maakt dat pijnlijk duidelijk: ‘In de wachtkamer zitten veel mensen. Zij allen komen met hetzelfde smeekende verzoek: “Help ons toch, geef ons toch een vergif, wij willen deze ellende niet meemaken! Dokter, zult u het ooit voor uw verantwoording kunnen nemen, wanneer ik in een concentratiekamp wordt doodgemarteld? Ze zoeken mij, help me toch!”’118 Een andere arts beschreef hoe hij in het ziekenhuis die dagen ‘misschien wel honderd magen had leeggepompt’.

Op 22 mei 1940 noteerde Michaelis in haar dagboek over de zelfmoordgolf:

‘Het aantal zelfmoorden stijgt anders onrustbarend, er komen steeds nieuwe bij; van onze school is behalve Bertje Wins ook nog de veertienjarige Vera Premsela met vader, moeder en broer het slachtoffer geworden van deze panische zelfmoordepidemie. Het is vreselijk dat behalve de levens van onze soldaten en van de burgers (bij het bombardement van Rotterdam schijnen er onnoemlijk veel doden en gewonden te zijn gevallen) ook nog die van mensen, die er geen reden voor hadden en die beter hadden moeten weten, verloren moeten gaan. Het ergste vind ik het van al die kinderen en jongelui. En het is volkomen overijld en onnodig geweest, dat blijkt nu wel. En dan, voor zelfmoord is het nooit te laat, wel te vroeg.’119

Het was door de veelheid aan zelfmoorden niet altijd mogelijk om na een politierapport de lijken meteen op te halen. Een chauffeur van de GGD herinnerde zich jaren later de hoeveelheid zelfmoorden in die dagen:

‘En ik vind een familie met een briefje erbij: “We zijn naar IJmuiden geweest, maar de boot was al weg en toen zijn we weer naar huis gegaan.” Vlak daarop moest ik naar de Stadionkade, en daar vonden we hetzelfde nog een keer, maar dan zonder briefje. Het was mei 1940 en de Duitsers trokken binnen en het was een joodse familie. Ik heb waarachtig wel wat meegemaakt en ik heb tijd genoeg gehad om erover na te denken. Ik dacht: waarom grijpt het me ineens aan? Het komt omdat het twee keer achter mekaar hetzelfde was. Dat zie je nooit! Maar ik weet het wel. Een ongeval is een ongeval, een ziekte is een ziekte, maar hier was niemand ziek, en er was geen ongeval. Het was een kamer met behang, en de zon scheen. Door het venster zag je mensen fietsen.’120

Sophie Citroen beschrijft in haar naaste omgeving twee gezinnen die zelfmoord plegen. Een bevriend echtpaar kon ze er nog van weerhouden. Op het advies van de huisarts was ze bereid om een hele nacht tussen haar vrienden in te liggen tot ze weer gekalmeerd waren. Bij een ander gezin was ze niet in de buurt. Dat maakte haar wanhopig. De kinderarts met wie ze een afspraak had op 18 mei voor haar kindje leefde toen al niet meer. Tot haar grote schok had hij ook zelfmoord gepleegd, zijn vrouw en dochter van zes jaar achterlatend.

In totaal hebben volgens journalist Lucas Ligtenberg driehonderdachtentachtig mensen zelfmoord gepleegd in de eerste dagen van de Duitse bezetting. Soms hele gezinnen tegelijk. De wanhoop was duidelijk. Ruim meer dan de helft was joods. De rest waren mensen die verwachtten direct gevaar te lopen nu de Duitsers er waren. Zij die overbleven wachtten af en bleven hopen dat het wel mee zou vallen.

‘Naïeve dwazen die wij waren!’

Op dag 5 na de inval was het gevecht om Nederland afgelopen. Op 15 mei 1940 waren veel Nederlanders opgelucht dat de spanning voorbij was. Maar sommigen wisten dat ze nu nog steeds groot gevaar liepen. Hoogleraar W.A. Bonger, al eerder aangehaald als de ‘aartsvijand van het nazidom’, wist dat hij opgepakt zou worden zodra de Duitsers daar de tijd voor namen. Hij was ze vóór. Elseviers Weekblad publiceerde na de bevrijding zijn necrologie:

‘Prof. Bonger sloot zijn mond, toen deze niet vrijuit meer kon spreken. Sloot zijn mond voor altijd. Op dien fatalen veertienden Meidag van het rampjaar 1940. Toen Nederland nog niet in den oorlog was, werd in een klein gezelschap de mogelijkheid geopperd dat wij door de Duitschers bezet zouden worden. Onwillekeurig keek men toen naar Bonger. Men wist hoe hij, reeds lang vóór 1933, tegenover de Duitschers stond. Men kende ook zijn driftige temperament, zijn niets ontzienden waarheidsdrang, de opstandigheid van zijn door en door mannelijk karakter, als daar dwang op uitgeoefend werd. Hoe zou Bonger zich onder nazi-overheersching gedragen? Met een grimmig, verachtelijk lachje zei Bonger: “Ik wensch de heeren niet te zien.” Naïeve dwazen die wij waren! Wij begrepen den gruwelijken zin van die paar woorden niet.’121

De Duitse bezetters waren inderdaad niet van plan hun politieke tegenstanders ongemoeid te laten. En ze lieten er geen gras over groeien. Communist Isaac John Nooter, lid van de CPN, maakte zich na de inval van de Duitsers volgens zijn dochter ontzettend boos: ‘Ik zag hem met een woedend gezicht bij ons de deur uit stappen. Met een zelfgemaakt spandoek liep hij naar de Berlagebrug, de Duitse troepen zouden daar de stad binnentrekken. Hij was vooral kwaad omdat hij de inval allang had zien aankomen en omdat niemand hem geloofde.’ Hun huis was al tijden een toevluchtsoord voor uit Duitsland gevluchte joden, communisten en socialisten. Die bleven daar vaak een tijdje, met de bedoeling om daarna door te reizen naar Engeland of Amerika. Begin mei was Isaac John Nooter al dagenlang bezig in zijn kachel papieren te verbranden die de nationaalsocialisten niet in handen mochten krijgen.

‘Na de capitulatie werd er opnieuw elke dag bij ons thuis vergaderd, het rantsoen koffie voor een week was er in twee dagen doorheen. Tot er op 20 mei hard op de deur werd gebonkt. Meerdere mannen in Duits uniform en twee in burger geklede Nederlanders drongen onze woning binnen. Ze doorzochten het hele huis, blijkbaar op zoek naar papieren, maar die had vader al verbrand. Vervolgens namen ze de halve boekenkast mee, voornamelijk marxistisch en leninistisch studiemateriaal. Ik zag dat vader een paar keer een harde klap in het gezicht kreeg.’122

Isak Nooter wilde vluchten naar zijn broer in Engeland, maar werd gearresteerd en na korte tijd van de Scheveningse gevangenis overgebracht naar het concentratiekamp Buchenwald en daarna naar Neuengamme. Isak Nooter heeft zijn familie nooit meer teruggezien.

Dankzij het onderzoek van Ligtenberg zijn meer zelfmoordbrieven uit die dagen bekend geworden. Die spreken boekdelen. Zoals die van Ellie Wolfsbergen, die met haar man en zoon Freddy zelfmoord pleegde nadat haar ouders zich al van het leven hadden beroofd door gasvergiftiging:

‘Voor we heengaan zend ik u allen nog een laatste groet. ’t Is voor ons niet mogelijk als uitgestotenen te leven. Fred is het met ons eens, anders hadden we ’t voor hem gelaten. Wie er wat voor voelt van U allen, neme een aandenken uit laden of waar ook uit ’t huis van ons mee, zilver of wat dan ook. Neem wat u wilt.’123

Ook kranten uit die dagen maakten er melding van. Zoals over de zelfmoord van Simon Dekker en zijn gezin. Hij zou nog gehoord zijn door de buren op 14 mei, schreeuwend: ‘Ik kan absoluut niet leven onder de Duitsers!’ Simon schoot eerst zijn vrouw, zijn dochter van vijftien jaar en zijn zoon van elf dood en daarna zichzelf. In de krant stond naar aanleiding van een zelfmoordbrief dat ‘zij rustig en kalm de dood in gingen en van familie en vrienden afscheid namen en men om hun niet moest treuren’.

Ook Presser beschreef dat mensen die afscheid namen van het leven dat deden met wanhoop of paniek, maar sommigen ook met kalmte – al slaat de volgende zin hoogstwaarschijnlijk op zijn eigen zelfmoordpoging: ‘Overigens gingen niet allen tot de daad over in paniek; er zijn gevallen bekend van opperste sereniteit, van rust, van berusting.’

Abel Herzberg merkte scherp op dat als ‘de mensen de techniek van het vrijwillige afscheid nemen wat beter hadden beheerst’ er veel meer zelfmoorden hadden plaatsgevonden. Hoeveel mislukte pogingen er zijn geweest is niet duidelijk.

De collega van mijn grootvader, koopman en ondernemer Louis Fles, was een van de velen die een einde maakten aan hun leven. Hij zou na de inval radeloos zijn geweest. Door zijn pamflet over Hitler kwam hij op een Duitse lijst van antifascisten te staan. En bovendien was hij joods. De enige uitweg die hij zag was de dood, want hij wilde niet meemaken wat er in Duitsland met de joden was gebeurd. Hij gebruikte geen gas, maar nam vergif in. Het duurde helaas een paar dagen voordat hij op 24 mei 1940 in een Amsterdams ziekenhuis stierf. Zijn weduwe Celine Fles deed hetzelfde, maar pas twee jaar later, toen de Nederlandse politie op de stoep stond om haar mee naar Westerbork te nemen.124

ZO BEGINT EEN NIEUWE TIJD

‘We sitte in ’e val en goed oek’…

De dag van de capitulatie, 15 mei 1940, wordt vaak gezien als het moment waarop voor de Nederlandse joden hun eigen geschiedenis begon; een geschiedenis die geen gewoon Nederlandse geschiedenis meer was. Joden kregen op die dag een ander levenslot te dragen, vond Herzberg. ‘Dit was de boodschap der eersten dagen. Al wat verder komt, hoe verschrikkelijk ook, hoe verheven of verachtelijk, is uitwerking.’125

En wat betekende een ‘eigen joodse geschiedenis’ precies in cijfers? Het totale aantal joden in Nederland werd door de Rijksinspectie op 27 augustus 1941 vastgesteld op 160.820. Daarvan hadden 140.552 zich opgegeven als ‘voljood’, 14.549 als ‘halfjood’ en 5719 als ‘kwartjood’. Tussen de 1700 en 2500 joden konden vluchten. Bijna 107.000 joden werden gedeporteerd. Van hen zijn er niet meer dan 5500 teruggekeerd. Van de ongeveer 25.000-28.000 joden die onderdoken overleefden 16.000 tot 17.000. Dat zijn aantallen met een ruime marge: De Anne Frank Stichting noemt 28.000, het NIOD 25.000 joodse onderduikers. Een aanwijzing dat het precieze aantal onmogelijk is vast te stellen. Onderduiken betekende verdwijnen dus ook geen registratie.

Salomon de Jong schreef in zijn autobiografie dat zijn geschiedenis er een was van de zuiverste subjectiviteit. Een rekening en verantwoording van iemand die vreselijke dingen had gezien en niet in staat was geweest om leed te verzachten, hoe gruwelijk hij soms ook stond te vloeken tegen de veroorzakers van alle ellende. Na de capitulatie in mei 1940 mocht hij zich van zijn kapitein laten demobiliseren om zich zo snel mogelijk bij zijn vrouw te kunnen voegen toen hij had uitgelegd dat de oorlog voor de joden nu pas zou beginnen.

‘Wij joden waren van nu af aan in de positie van een collectief ter dood veroordeelde volksgroep, die nog slechts in afwachting was van het tijdstip en het tempo van deze onherroepelijke executie. Toen Bramke Keizer mij uit Sjoel uitnodigde voor een kopke koffie, gaf ik hem mijn mening te kennen. Hij zei, somber voor zich uit starend: “Ja, Sam, het is nou gebeurd met de jidden, jonge.” Ik: “Ja, Bramke, we sitte in ’e val en goed oek…”’126





III Met de zachte pedaal

GEZAGSGETROUW NEDERLAND WERKT MEE

Het zijn deze vaker aangehaalde zinnen van Presser die waarschijnlijk het beste de toestand in Nederland vlak na de inval van de Duitsers verwoorden, vast omdat hij ook zijn eigen gevoelens beschrijft. Zonder veel hoop was het wel een zware opgave om het bestaan in mei 1940 weer op te pakken.

‘Nu echter leefden zij voort. Ook het leven ging voort. Er was een nieuwe toestand ontstaan die van het Nederlandse volk in zijn geheel en van de joden binnen dat volk aanpassing vereiste. Welnu, men paste zich aan. Er gebeurde niets. Geen pogrom. Zelfs geen achteruitzetting. De doden weren begraven, er was smart, er was rouw; er waren zeker moeilijkheden en problemen met betrekking tot verdwenen familieleden en vrienden, wier bezittingen men, voorover men kon, in veiligheid bracht, in wat toen veiligheid leek. Er waren weduwen, wezen, verlaten echtgenoten, verlaten kinderen, meer dan normaal althans. En men toog weer aan de arbeid. In de steden en soms de dorpen zag men de Duitsers. Met allerlei uniformen, ook van politie. Men wende enigszins aan het gezicht, enigszins. Nu de door velen gevreesde pogrom uitbleef, durfde men weer adem te halen.’127

Terwijl de strijd in Nederland binnen vijf dagen voorbij was, gingen de gevechten van de Duitse aanvallers na 15 mei volop door. In België duurden ze tot 28 mei. Weer vier weken later, op 22 juni 1940, kwam Duitsland pas tot een wapenstilstand met het overwonnen Frankrijk. Het was in het Duitse belang om gedurende die tijd in Nederland zoveel mogelijk de rust te bewaren. Beleefd gedrag van de soldaten werkte dat in de hand. Die opdracht kregen ze ook mee.

Hanny Michaelis schreef in haar dagboek op 22 mei:

‘De Duitse militairen gedragen zich hier gelukkig bewonderingswaardig correct en zelfs vriendelijk, dat moet gezegd worden. Vanmiddag zag ik er twee, die de weg vroegen aan Andries Velleman en een vriendje. De laatsten waren natuurlijk zeer vereerd en gaven zich de grootste moeite om maar vooral duidelijk te zijn. Ten slotte fietsten ze de twee militairen achterop en ik zag ze later met hun vieren druk pratend naast elkaar lopen.’128

De rust bewaren onder de bevolking zorgde ervoor dat de overname van het Nederlandse bestuur voor de Duitsers gemakkelijker verliep. En die boodschap uitdragen vonden de nazi’s belangrijk. Ze handelden er ook naar. Duitse soldaten die zich misdroegen, zoals de mannen in Utrecht die op een rooftocht in de synagoge probeerden buit te maken, werden ‘voor straf’ – en vooral als voorbeeld – naar het Franse front gestuurd, aldus Loe de Jong.129 Dat verhaal werd rondverteld, precies zoals het de bedoeling was van de Duitsers. Geruchten werden bewust gecreëerd, een sterke aanwijzing dat op het gebied van propaganda de nazi’s hun tijd ver vooruit waren.

Dat rondvertellen gebeurde ook met het verhaal van de Haagse wethouder De Monchy. Die vroeg expliciet wat de bezetter van plan was met de joden. Hij confronteerde er de eerste Duitse officier mee die hij aantrof. Zijn antwoord werd maar al te graag rondgebazuind: ‘Voor de Duitsers bestaat “keine Judenfrage” in Nederland.’130 Dit werd nog eens bevestigd door Generalkommissar Wimmer, die ook beweerde dat de joden in Nederland niks te vrezen hadden. Dit bedrog moet van hogerhand zijn opgedragen, anders zijn zulke antwoorden moeilijk te vatten.

Een Amsterdamse krant deed mee aan de geruststelling met een bericht over hoe burgers het dagelijks bestaan weer oppakken:

‘Geleidelijk begint, steeds meer, Den Haag zijn gewone aanzien te hernemen. Nu de ergste spanning der eerste oorlogsdagen geweken is, herneemt het dagelijksch leven zijn rechten. De menschen begeven zich weer naar hun werk, de winkels zijn geopend, op de kantoren en werkplaatsen wordt weer gewerkt, de trams en autobussen rijden weer vrij regelmatig en op de caféterrassen – Den Haag is nu eenmaal een stad van gepensioneerden – zitten velen alweer te zonnen. Ook enkele Duitsche officieren zitten op de caféterrassen en drinken een kopje koffie.’131

Voor de Nederlandse joden viel het mee dat er vooralsnog geen Kristallnacht plaatsvond. De Duitse vluchtelingen hadden daar genoeg over verteld om die met vrees af te wachten. Presser vroeg zich later af of je het de joden überhaupt ‘kwalijk kon nemen’ dat ze zo ‘naïef waren om deze toestand kritiekloos’132 aan te nemen. Deze toestand van rust en geen vervolging was toch niet te vertrouwen. Maar de verborgen agenda van de Duitsers kenden ze toen nog niet.

In die meidagen werden door de bezetters beslissingen met vergaande consequenties genomen. Het lag voor de hand dat de Duitsers in Nederland een militair bestuur installeerden, zoals ze later in België en Frankrijk zouden doen. En zo leek het heel even na de inval ook te gaan. Maar al snel bleek dat niet wat Hitler wilde.

Wat zouden de overwegingen zijn geweest voor het een of het ander? Duitse soldaten waren, praktisch gezien, elders nodig. Bovendien leek een grootschalige militaire aanwezigheid in ons land niet noodzakelijk. Er werd geen groot verzet verwacht omdat de ‘arische’ bewoners van Nederland vast en zeker snel de zegeningen van het nationaalsocialisme zouden gaan waarderen.

Dat er weinig verzet viel te verwachten was wellicht ook de reden waarom Nederlandse soldaten, die tijdens de vijfdaagse oorlog gevangen waren genomen of zich hadden overgegeven, weer snel werden vrijgelaten. Opperbevelhebber generaal Winkelman, die na de vlucht van koningin en kabinet de leiding kreeg en op zijn post bleef, weigerde na de capitulatie op wat voor manier dan ook met de nazi’s mee te werken en verwachtte datzelfde van alle Nederlanders. Maar Winkelman werd krijgsgevangene. Hij bleef in Duitsland geïnterneerd tot het einde van de oorlog.

Misschien hadden de nazi’s wel nooit verwacht dat het staatshoofd er met regering en al vandoor zou gaan en moesten ze hun plannen bijstellen. Het duurde namelijk even voor ze doorkregen dat niet iedereen van het ‘broedervolk’ direct enthousiast mee zou gaan doen in de nieuwe wereldorde. Misschien was dat een tegenvaller. In de visie van Hitler werd immers verwacht van Vlaanderen, Luxemburg en Nederland, net als van andere arische landen als Noorwegen en Denemarken, die al in april 1940 waren bezet, dat ze samen met Duitsland het Groot-Germaanse Rijk zouden vormen.

Uiteindelijk hakte Hitler de knoop door. Hij wilde dat Nederland een civiel bestuur kreeg, geen militair bestuur. Dat betekende in de praktijk dat de leiding van Nederland in handen kwam van invloedrijke ss’ers en fanatieke leden van de nazipartij – fanatieker dan de militairen die ons land hadden ingenomen. Op 18 mei tekende Hitler het decreet waarmee de Oostenrijkse nationaalsocialist Arthur Seyss-Inquart het hoofd van Nederland werd. Hitler en de nieuwe rijkscommissaris Seyss-Inquart maakten na enige tijd duidelijk dat de vervolging van de Nederlandse joden geleidelijk moest worden aangepakt. ‘Begin augustus kregen de in Nederland gelegerde Duitse troepen ‘auf ausdrücklichem Befehl des Führers’ te horen ‘daß für Holland die Anrührung der Rassenfrage, sowie religiöser- und Volkstumsfragen zu vermeiden sind’.133 Ook, of juist, in het Duits was dit een glasheldere boodschap van Hitler. De manschappen moesten zich niet met joden bemoeien, dat gingen anderen doen.

DE NEDERLANDSE AUTORITEITEN ALS DOORGEEFLUIK

‘Op de meest loyale wijze’

Wat betekende de bezetting voor de bestuurders die Nederland draaiende moesten houden? De secretarissen-generaal, na het vertrek van Wilhelmina en de regering de hoogste ambtenaren van de departementen in ons land, beloofden ‘op de meest loyale wijze’134 hun samenwerking aan de nieuwe rijkscommissaris. Ze gingen vrijwillig meewerken met als voorwaarde dat ze onder geen beding te maken zouden krijgen met vertegenwoordigers van de NSB. Hetgeen ook zo werd geregeld, voorlopig althans.

Op papier werd Nederland dus in een handomdraai overgedragen aan de Duitsers. Met andere woorden, om het nog eens goed te benadrukken: het uitstekend werkende Nederlandse bestuursapparaat werd daarmee op een presenteerblad aan de Duitsers overhandigd. Vanaf dat moment werkten de departementen in Den Haag samen met de Duitsers ‘om erger te voorkomen’, de zinsnede die steevast werd (en wordt) gebruikt om collaboratie te vergoelijken. De secretarissen-generaal werden de doorgeefluiken voor de bevelen van de bezetter.

De benoeming van Seyss-Inquart betekende dat hij in de loop van de tijd steeds fanatieker, maar in het begin nog behoedzaam zijn gang kon gaan met de voorbereidingen op de vernietiging van het Nederlandse Jodendom. Historicus Han van der Horst omschreef Seyss-Inquart als ‘een overtuigde intellectuele nazi, geen houwdegen, maar een bestuurder, geen schreeuwlelijk, maar een consequente doorzetter. En zijn trouw aan de Führer oversteeg al zijn overwegingen.’135 In de canon van Nederland staat dat de rijkscommissaris uiteindelijk verantwoordelijk was voor de deportatie van de ruim meer dan honderdduizend Nederlandse joden. Hij werd op 16 oktober 1946 opgehangen als straf voor oorlogsmisdaden.

De mate waarin medewerking werd verleend aan de bezetter was voor alle Nederlanders van essentieel belang. Voor joden was dat van levensbelang. In Nederland kregen bijvoorbeeld de Duitse politie- en veiligheidsdiensten van het burgerlijk bestuur een veel grotere handelingsbevoegdheid dan in de landen waar een militair regime was, zoals België en Frankrijk. Achteraf blijkt de bestuurlijke overdracht een van de beslissende factoren te zijn geweest die de – door Adolf Eichmann als ‘vlekkeloos’136 verlopen getypeerde – deportaties van de Nederlandse joden heeft bevorderd.

Oud-directeur van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie Hans Blom schreef:

‘Van sabotage in de overheidsadministratie of van intern verzet tegen de uitvoering van de door de bezetter opgelegde maatregelen was lange tijd geen of nauwelijks sprake. Eerder was het tegendeel het geval: een hypercorrecte en degelijke uitvoering van de eisen van de bezetter, die een zeker recht aan zijn kant leek te hebben, overheerste. Daarmee weerspiegelde de bureaucratie de grote en traditionele gezagsgetrouwheid in de Nederlandse samenleving.’137

En Blom ging nog een stap verder. De verantwoordelijkheid voor de Jodenvervolging lag uiteraard bij de nazi’s. Daar viel echter nog wel wat meer over te zeggen:

‘Vastgesteld moet worden dat deze omstandigheid [de bestuursstructuur] het de bezetter mede heeft mogelijk gemaakt zijn beleid, Nederland judenrein te maken, met veel succes uit te voeren. Vele Nederlandse overheidsorganen hebben zich daarbij tot instrument laten maken en hun medewerking, al of niet na aarzeling of met tegenzin, gegeven.’138

Over de aard en omvang van die ‘coöperatie’ is door Nederlandse en buitenlandse historici op verschillende manieren onderzoek gedaan. In 2023 begon het NIOD nog met een studie van jaren naar de rol van de Nederlandse Spoorwegen tijdens de bezetting. Tot op de dag van vandaag vindt er een debat plaats over precies dit punt: de aard van de medewerking van de Nederlandse autoriteiten met de Duitse bezetter. Samengevat is dan aan de orde of, hoe en waarom er sprake was van aanpassing, accommodatie, of collaboratie.

Een vraag die zich ook hier opdringt: is er van tevoren rekening gehouden met de kans dat het landsbestuur op enig moment gevaar zou lopen? Is over een potentieel gedwongen overdracht zoals deze intensief nagedacht en vergaderd? Natuurlijk, zou je denken. Ergens in de jaren dertig moet toch in Den Haag de wenselijkheid zijn geopperd om een toekomstige Duitse overheersing in de Haagse top eens door te nemen, als een soort rampenoefening. In geval van het worstcasescenario: Wat doen we dan, meewerken of verzetten? Wat is ons plan B als de Waterlinie niet standhoudt?

Zo’n overleg heeft in 1937 daadwerkelijk plaatsgevonden. Met weinig resultaat. Als men toen de mogelijkheid van een bezetting werkelijk serieus had genomen en maatregelen had getroffen, wat zou dat hebben uitgemaakt? Daar valt van alles over te bedenken, zoals na de bezetting ook is gebeurd. Maar wat heb je aan die ‘wat als’-vraag? Behalve het inzicht dat daadkrachtig stelling nemen en maatregelen treffen toen blijkbaar niet in de ambtelijke cultuur paste. De titel van het stuk dat uit die ministerraad in 1937 voortkwam leek veelbelovend: Aanwijzingen betreffende de houding, aan te nemen door de bestuursorganen van het rijk, de provinciën, gemeenten, waterschappen, veenschappen en veenpolders, alsmede door het daarbij in dienst zijnde personeel in dienst bij spoor- en tramwegen in geval van een vijandelijke aanval. Maar de Aanwijzingen hebben in de praktijk nauwelijks een rol gespeeld.

Afgezien van het feit dat maar weinig ambtenaren de beschikking hadden over de Aanwijzingen, of zich konden voorbereiden op de toepassing ervan, lieten de vorstin en de regering na hun vertrek naar London geen concrete opdrachten of duidelijke richtlijnen achter. Dat had natuurlijk gekund. ‘Jongens, kom bij elkaar, we hebben de enveloppe opengemaakt en zo gaan we de boel aanpakken!’ Maar zo ging het niet. Het is te begrijpen dat er in de voorafgaande jaren veel energie verloren was gegaan met het bewaren van de neutraliteit, maar vertrekken zonder iets achter te laten? Zelfs geen clandestiene communicatiemiddelen of wapens? Of is dat te modern gedacht en was zoiets een anachronisme in 1940?

In ieder geval was die gedachte in de ogen van de voormalige secretarisgeneraal van Algemene Zaken Cees Fock niet te modern. Hij was in Londen tijdens de bezetting onder andere de liaison tussen het geallieerde oppercommando en het Londense kabinet en vanaf 1946 hoofd van de Centrale Inlichtingendienst. Cees Fock vertelde me in 1986 dat hij het volstrekt onverantwoordelijk vond dat Den Haag zich op geen enkele manier had voorbereid op een mogelijke bezetting. Bijvoorbeeld met een goed opgeleid en uitgerust ondergronds verzet. Na de oorlog wilde Fock zo’n stay behind-organisatie oprichten, want de onkunde die hij in Londen had meegemaakt ging hem geen tweede keer gebeuren.139

Vanwege de dreiging van de Koude Oorlog heeft de voorbereiding van een dergelijke organisatie ook inderdaad plaatsgevonden, naar Italiaans voorbeeld onder de codenaam Gladio, of Operatiën en Inlichtingen: ‘een organisatie die de bevolking zo weerbaar mogelijk moest houden tegen de communistische propaganda, en informatie over politieke ontwikkelingen moest doorspelen aan de regering in ballingschap.’140 Voorts zou de organisatie moeten pogen het gezagsapparaat van de bezetter waar mogelijk te ontwrichten en misleiden. Gewapend verzet was niet de eerste doelstelling, maar bij de dreiging van de Sovjets zouden de leden van de organisatie vanuit verborgen depots voldoende wapens krijgen om zich niet weerloos te laten afslachten. Een dergelijke stay behind-organisatie, waarbij in de taakomschrijving ‘nazi-ideologie’ in plaats van ‘communistische propaganda’ stond en ‘nazi’s’ in plaats van ‘sovjets’, ontbrak helaas in 1940. Die had op vele punten nuttig kunnen zijn. Ook voor de Nederlandse joden.

Volgens NIOD-onderzoeker Peter Romijn is het ontbreken van een ‘tegenstrategie’ ter voorkoming van de nazificatie, oftewel de overname van politiek en bestuur door de Duitsers, een van de belangrijkste oorzaken van de meegaande houding van Nederlandse overheden tijdens de oorlog. Romijn: ‘Iedereen deed wat het beste leek. Behalve de oproep van [minister-president] De Geer van mei 1940 om “op je post te blijven” en in landsbelang samen te werken met de bezetter was er geen enkel richtsnoer.’141

Uiteindelijk moest de ambtelijke top dus maar een beetje aanmodderen, zonder heldere richtlijnen. En in het meest extreme geval leidde dat tot collaboratie, en anders tot aanpassing of accommodatie. Vanuit de regering in Londen volgde in ieder geval géén stimulering of aanmoediging om weerstand te bieden en zich te verenigen in verzet. Of om openlijk bezwaar te maken tegen de bezetter en zijn maatregelen.

‘In goed Nederlandse sfeer’

Ambtelijke ongehoorzaamheid was ook in die tijd ongewoon. Een tegenstrategie vereiste naast moed en inzicht een, zoals dat heet, goed ontwikkeld moreel kompas. Toen na de capitulatie op sommige ministeries de instructies uit 1937 uit de verzegelde enveloppen werden gehaald, bleek de achtergelaten opdracht: ‘aanblijven en negatieve gevolgen van de vijandelijke bezetting zo eerlijk mogelijk verdelen onder de bevolking’.142 Wat moest je daar precies mee? Maar weinig ambtenaren besloten in die dagen dat ze daar niet mee uit de voeten konden en namen ontslag. De rest, verreweg de meeste bestuurders, hadden tijdens de bezetting de illusie dat ze zoals vanouds konden doorwerken.

Dit beaamde premier Rutte toen hij bij de Holocaustherdenking in 2020 excuses aanbood voor de handelswijze van de Nederlandse regering in oorlogstijd: ‘Toen het gezag een bedreiging werd, zijn onze overheidsinstanties tekortgeschoten, als hoeders van recht en veiligheid.’ En hij vervolgde zijn toespraak met: ‘Zeker, ook binnen de overheid was er individueel verzet, maar te veel Nederlandse functionarissen voerden uit wat de bezetter van hen vroeg.’

Peter Romijn zei daarover:

‘Zij hadden de illusie dat ze het openbaar bestuur, zo was het idee, in “goed Nederlandse sfeer” gaande konden houden. Op leidinggevende posities zaten vaak technocraten. Die vonden het soms best fijn dat ze even geen last hadden van bestuurders. Behalve door Duitsers opgelegd beleid konden ze nu ook oude plannen gaan uitvoeren, die in een la waren beland. Vreselijke maatregelen werden ook verteerbaarder door ze met eufemismen aan te duiden. Of er werd door hoge ambtenaren heel erg juridisch geredeneerd, bijvoorbeeld dat het een bezettende mogendheid was toegestaan om vijandelijke elementen te interneren.’143

Wat werd dan bedoeld met die ‘goed Nederlandse sfeer’? Zou de beslissing om ‘op de meest loyale wijze samen te werken’ kunnen zijn voortgevloeid uit een typisch Nederlandse reflex die haast automatisch in werking lijkt te treden bij een crisis? Een reflex die je zou kunnen omschrijven als: vasthouden aan het herkenbare en veilig geachte formalisme, en vooral de bureaucratie gaande houden. Nederland heeft sindsdien, zelfs zeer recent, de kwalijke bijwerkingen van deze aanpak beter leren herkennen. Wordt dat ook bedoeld met een ‘goed Nederlandse sfeer’?

Koningin Wilhelmina bevestigde de gekozen aanpak in ieder geval kort na de inval en liet vanuit Londen per proclamatie weten dat inderdaad iedereen ‘op de plaats waar hij is gesteld’ moest blijven en ‘de orde en rust in het land’ diende te bewaken. En om verder vooral niet te wanhopen, of in haar woorden: ‘Dispereert niet!’144 Misschien hoort ook bij deze reflex dat de menselijke maat ontbreekt. In Wilhelmina’s eerste proclamatie was in ieder geval geen aandacht voor de bijzondere groep van haar onderdanen die weinig had aan slechts moed houden: de Nederlandse joden. Ook in alle andere uitlatingen van regeringsleden werd over hen in het begin van de bezettingstijd niet over gesproken.

De Nederlandse reflex was in 1940 veel begrijpelijker dan nu. Het succes van deze wijze van opereren had zichzelf bewezen. Bijna anderhalve eeuw géén oorlog; géén grote sociale onrust en omwentelingen; géén excessen. Daarentegen wél een constant bewaakte burgerlijke moraal die grote onvrede of opstandigheid dempte. Nederlanders waren in grote meerderheid gezagsgetrouw. En, heel belangrijk: ze kozen ervoor dat te zijn. Er was sprake van een goed functionerende wisselwerking. Burgers zijn gezagsgetrouw als ze een groot vertrouwen hebben in de overheid. Via de zuilen werd dat vertrouwen gewaarborgd. Zij gaven veiligheid. De autoriteiten zetten de koers uit en omdat in de top alle zuilen vertegenwoordigd waren, werd die trouw gevolgd. Ook in mei 1940, in de ergste crisis in ongeveer honderdvijftig jaar, kon iedereen, zowel burgers als bestuurders, daar automatisch op terugvallen, in de vanzelfsprekende overtuiging dat de meeste mensen dat voorbeeld zouden overnemen. Hoe funest die gezagsgetrouwheid kon zijn, had nog niemand ervaren. De gezagsgetrouwheid van de Nederlandse joden, waar ze in hun verleden ook profijt van hadden ondervonden, want ze waren immers sinds 1796 officiële burgers van ons land, en waar ze zelfs ook trots op waren, bleek achteraf desastreus.

In Nederland was argwaan geen collectieve eigenschap. De Nederlandse samenleving was gebouwd op orde, rust, plichtsbesef en aanpassingsvermogen. Nederlanders hadden op school, in de kerk en op het werk geleerd hun plaats te kennen en zich niet te druk te maken of zich te verzetten tegen zaken waar ze geen zeggenschap over hadden en dus ook niks aan konden doen. Bovendien maakten de elites overal de dienst uit. De invloed van de gewone burger was gering. Hij of zij paste zich aan aan wat anderen voorschreven. De joodse vluchtelingen die in de jaren dertig van Duitsland naar Nederland waren gevlucht, zagen dat ook. Zij beschouwden de Nederlanders als te naïef, te goedgelovig en te gezagsgetrouw.145 Zij wisten dat de orde en rust bewaren geen afdoende middel zou zijn om een ernstige ramp te voorkomen. Ze wisten dat de joden in Duitsland gedurende de jaren dertig al ernstig werden vervolgd en moesten vluchten voor hun leven; en ze verwachtten in de nieuw bezette gebieden niet veel beters, want terwijl voor de meeste Nederlanders de normale loop van het leven halverwege die eerste maand weer kon worden opgepakt, was dat voor de joden al snel, na een korte status quo, niet het geval.

EERSTE TEKENEN VAN DE WARE INTENTIES VAN DE NAZI’S

‘Omdat wij zóó angstig zijn voor de werkelijkheid, die wij niet willen zien’

De eerste discriminerende maatregel in de beginperiode van de bezetting liet voor de goede verstaander wel zien wat de bedoeling was van de Duitse bezetters. Met ingang van 1 juli 1940 mochten staatsburgers uit alle landen die in oorlog verkeerden met de Duitsers, alle anti-Duitsgezinde Nederlanders én joden géén lid meer zijn van de Nederlandse civiele luchtbeschermingsdienst. De boodschap was luid en duidelijk: joden behoorden tot de vijand. Abel Herzberg, op dat moment nog niet zo lang actief lid van de luchtbeschermingsdienst, vernam dat hij…

‘…consigne had gekregen thuis te blijven. Van wie weet ik niet meer. Men zei op een goede dag dat de joden niet meer “hoefden” te komen. Wie “men” was en hoe kwam “men” daaraan? We hebben ons er niet druk om gemaakt, genoten van de nachtrust, die we verkregen, en lieten ons niet door de eerste antisemitische verordening verstoren. Wat niet zeggen wil dat ze geen indruk maakte. Voor de eerste maal in ons leven waren we officieel en ambtelijk gediskwalificeerd.’146

Het was inderdaad de eerste, maar zeker niet de laatste keer dat een Nederlandse overheidsdienst onderscheid maakte tussen joden en niet-joden. De ‘men’ van deze verordening was iemand op een ministerie die handelde in opdracht van de bezetter. Bezwaar achter de schermen liep op niets uit, net als vragen aan de nieuwe leiders over de bedoeling hiervan. Dat was de start van verdere maatregelen zoals, kort daarna, op 31 juli, het verbod op ritueel slachten. En zo begon het bedrog van zogenaamd keine Judenfrage in Nederland. Want het was in ieder geval niet uit dierenliefde dat de Duitsers het rituele slachten als startpunt van hun beleid kozen.

Er volgde een antisemitische politiek van Seyss-Inquart die hij, volgens Loe de Jong, ‘zo glad, zo geruisloos, zo administratief mogelijk wilde uitvoeren; niet met een begeleiding van uitspattingen en incidenten die joden en niet-joden zouden alarmeren’.147

Maar dezelfde goede verstaander had al op 29 mei 1940 de bedoelingen van Seyss-Inquart kunnen begrijpen toen hij een toespraak gaf in de Ridderzaal.

‘Het gaat om een beslissende strijd, om zijn of niet zijn. Het Germaanse bloed in onze aderen geeft ons hetzelfde initiatief en dezelfde blijheid om ons in te zetten die de Nederlanders tot flinke zeevaarders en kooplieden liet worden. Wij Duitsers echter, die door dit land gaan met een blik, welke gescherpt is door het begrip en de waarden van de banden des bloeds en de ontbindingen des bloeds in een volk, verheugen ons in de Nederlandse mensen. Wij verheugen ons over de kinderen, wensen dat hier moedige, krachtige energieke mannen en meisjes gelukkige moeders van grote gezinnen worden. Wij gevoelen ons heden en in de toekomst verantwoordelijk voor het goede bloed, want bloed verplicht ook over uiterlijke feiten en onbegrip heen.’148

Dat was natuurlijk wel schrikken, die toespelingen op bloed. Hoewel je deze woorden over verbroedering ook nog enigszins geruststellend kon opvatten, deed Presser dat niet. Hij zag hierin, niet alleen als historicus, maar ook als toeschouwer en slachtoffer, het begin van een welbewuste misleiding, die nog veel erger zou worden.

‘Men werkte met de zachte pedaal. In welke mate was dat bewust, volgens program? Men zal wel niet ver mistasten met de veronderstelling dat dit optreden paste in het geheel van de Nazipolitiek naar het westen toe. Waar, anders dan in het oosten, stamverwante volken zo niet de kracht, dan toch wel het tempo van aanpak temperden, waarmee de afrekening van Joden vertraagd werd.’149

Ben Stranders was in de eerste dagen na de capitulatie flink overstuur, vooral door de zelfmoord van het gezin van zijn vriend Louis Judels en uiteraard de mislukte poging te vluchten naar Engeland. Terugblikkend op het begin van de oorlog schreef hij:

‘Ten onrechte meenden wij, na enkele weken onze boeken te verbannen uit de boekenkast, dat we weer even adem konden halen. We hebben gekozen tusschen leven en dood en de redevoering van Seyss Inquart op 27 juli 1940, waarin hij de verzekering geeft dat het Nederlandse volkskarakter niet zal worden onderdrukt, wil ons de illusie geven dat wij goed hebben gekozen; dat wij zwijgend verder kunnen leven. Antisemitische cabarets verdwijnen van het Thorbeckeplein weer even snel als dat ze zijn gekomen. Schuchtere pogingen in den Pers lijken voldoende te zijn om dit gevaar te bezweren. Wij willen niet zien wat den Barbaren voordien geweest zijn, wat ze gedaan en misdreven hebben. Ieder voorbeeld van behoorlijk optreden van een Duitschen soldaat jegens Joodsche kinderen, vrouwen en mannen wordt als een veelbelovende gebeurtenis doorverteld, aangedikt en verzonnen, omdat wij zóó angstig zijn voor de werkelijkheid, die we niet willen zien. Wij zien Duitsche soldaten pruimen kopen bij een Joodsche fruitventer en verheugen ons innerlijk over deze verbroedering. Even, heel even wordt deze illusie verstoord door de mededeeling dat Joden geen deel meer mogen uitmaken der luchtbeschermingsorganisatie.’150

Maurits Blom, eigenaar van een banketbakkerij en chocolaterie in de Rijnstraat, en zijn vrouw Rachel deden al van jongs af aan hun uiterste best gewone Amsterdammers te zijn. Vooral Rachel wilde ontsnappen aan het armoedige leven zoals ze dat kende van de joodse buurt rond het Waterlooplein. Daar hoorde in hun ogen assimileren bij, dus niet te veel blijven hangen aan de joodse gebruiken van de voorvaderen. In het gezin werd geen varkensvlees gegeten, wel kippensoep op vrijdag, maar alleen op Grote Verzoendag oftewel Jom Kipoer, de belangrijkste heilige dag van het Joodse geloof, ging Maurits nog naar de synagoge. Hun jongste zoon werd besneden, maar kreeg niet de naam Jozef van zijn grootvader. Dat klonk te joods. Hij werd John.

Op 15 mei 1940 werd Maurits in zijn zaak door klanten gewaarschuwd. John, tien jaar oud, zou zich ongepast gedragen. Voor John was het de eerste keer dat hij zich bewust werd van zijn joodse afkomst.

‘Ik stond te kijken naar de intocht van de Duitse soldaten met Nederlandse krijgsgevangenen. Er stond een groepje mensen dat begon “Houzee” te roepen met gestrekte armen. Ze gooiden bloemen naar de soldaten. Ik begon ook “Houzee! Houzee!” te roepen met mijn arm gestrekt. Ik vond de motorrijders van de Duitsers prachtig. Toen dook mijn vader plotseling op en hij sleurde mij mee. Hij was woedend. “Wij zijn joden! Jij moet uit de buurt van Duitsers blijven!”

Ik had niet goed door wat ik had misdaan, maar mocht daarna ook niet meer met de buurmeisjes spelen die opeens rondliepen in mooie uniformen van de Jeugdstorm.’151

Opgelucht dat de gevechten voorbij waren, kwamen Amsterdammers weer op straat. Ze gingen kijken naar het machtsvertoon van de binnentrekkende Duitse manschappen, die zich keurig gedroegen terwijl er toch enkele joodse winkelruiten kapot werden geslagen. ‘“Wir kennen keine Juden, nur Holländer,” zouden ze hebben gezegd.’152 Dat had iemand gehoord en hij vertelde het voort. En het was mooi weer.

Ben Stranders vertelde:

‘Wij kunnen weer genieten van zon en zomer, niets weerhoudt ons te genieten, na al die inspanningen, van de natuur, waar we herstel zullen vinden voor het leed dat geleden is en waar we kracht kunnen putten voor de moeilijkheden waaraan wij allen denken, maar waarover we zoo ongaarne spreken.’153

Vanwege het mooie weer wandelden mensen in groten getale door de stad, bezochten tevergeefs de joodse huisarts die halsoverkop was vertrokken en spraken met de bezorgde buren: ‘Morgen komen ze onze kostbaarheden vorderen.’154 Het water in de badkuipen, die burgers volgens instructies van de radio moesten laten vollopen, kon weer worden weggespoeld; de emmer met zand als blusmateriaal mocht weg. Het gewone bestaan werd weer opgepakt.

De opluchting en het flaneren duren niet lang. Op donderdag 29 augustus 1940 schreef Hanny Michaelis in haar dagboek voor het eerst over de invloed van de bezetting in Amsterdam:

‘Gisteren waren mammie en ik even de stad in en bij die gelegenheid trof het me, hoe Amsterdam zich heeft veranderd tijdens de bezeting. De straten in de drukke buurten lagen allemaal leeg en verlaten in het heldere zonlicht, behalve een handjevol fietsers en een paar vrachtauto’s was er niets te zien. En dat voor het goddelijke, moedige, van leven bruisende Amsterdam!’155

In de weken daarvoor schreef ze vooral over haar schoolleven; de luchtgevechten van vliegtuigen waar ze in de nacht van wakker lag; de boeken die ze las; haar ouders die gingen bridgen en over zonnebaden terwijl Duitse soldaten naar haar lonkten. Maar haar stad was veranderd: ‘Amsterdam, dat als het ware sprak met zijn rijzige, spitse kerktorens, met zijn oude huizen en gebouwen tegen een Hollandse, grillige wolkenlucht, dat altijd een indruk van bedrijvige drukte en levendigheid gaf. Amsterdam is een stille, uitgestorven stad geworden. Een van de vele teleurstellingen van de laatste maanden.’

Dankzij het door Tom Rooduijn bewerkte oorlogsdagboek van de niet-joodse Zwitserse arts en psycholoog Fritz Rimathé is het bijna mogelijk om als lezer in de sfeer van die dagen te verkeren. Fritz beschrijft hoe vrienden bezorgd langskwamen om samen naar de radio te luisteren, te huilen en te worden gekalmeerd. Bij een avondwandeling zag hij aan de oevers van de Amstel boeken en drukwerk in het water drijven. Ongetwijfeld ging het om anti-Duitse of communistische geschriften die in paniek het huis uit en in de rivier waren gegooid. ‘Het onderscheid tussen goed en kwaad, patriottisme en idealisme, lafheid en heldenmoed is diffuus geworden,’ schrijft hij. Rimathé informeerde vrijwel onmiddellijk of hij als Zwitser risico liep in het bezette gebied. Uiteraard was er opluchting toen dat niet zo bleek te zijn. Maar hij had veel joodse vrienden en een joodse schoonvader. Hij voelde mee met hun angst en was vastbesloten hen zoveel mogelijk bij te staan.

‘Het is aanhoudend mooi weer in een vrijwel autoloos Amsterdam. Ook het vrachtvervoer is door de benzineschaarste stilgevallen. Een oud voertuig is zowaar nieuw leven ingeblazen: de koets. De meest uiteenlopende karren, zelfs afgedankte open auto’s, worden door paarden en pony’s voortgetrokken. De stad oogt bijna vredig. Maar in de stad vindt ook een run op de winkels plaats, terwijl hamsteren verboden is. De familie discussieert die avond over de toekomst. Fritz voorziet, na een Duitse zege, de vestiging van een nieuwe orde; een soort Verenigde Staten van Europa. Zijn schoonvader Lazare gelooft er niets van. Hij vreest de totale ondergang. Zo kun je onze moed óók ondermijnen, denkt Fritz.’156

‘Germanendom en ganzenpas, dát was vreemd’

Toen de paniek was gezakt en de acute vrees voor de oorlogsverschrikkingen weer wat was afgenomen moest het besef indalen dat de Duitsers als permanente bezetters waren binnengetrokken en niet van plan waren weer te vertrekken. De Nederlandse bevolking moest zich daartoe verhouden. Hoe viel die werkelijkheid te rijmen met de verwachting dat de oorlog – en dus ook de Duitse bezetting – wel weer snel voorbij zou zijn? Die wens als vader van de gedachte was lastig vol te houden. Niets duidde er nog op dat anderen, zoals de Engelsen en Fransen, op korte termijn Nederland van de Duitse bezetting af konden helpen. Het gevoel van verontwaardiging nam toe. Wat dachten ze wel niet en wat deden ze eigenlijk hier? De bezetting betekende het verlies van vrijheid. Dat besef begon door te dringen.

De krijgsgevangen gemobiliseerde soldaten waren alweer vrijgelaten. Alle niet-beroepsmilitairen mochten naar huis en werden officieel gedemobiliseerd. Ruim twaalfduizend beroepsmilitairen moesten op hun erewoord verklaren dat ze de Duitse staat geen schade zouden toebrengen voordat ze naar huis mochten.

De Nederlandse soldaten hadden in de ogen van de brede bevolking als leeuwen gevochten en de Duitsers hadden de strijd eigenlijk op een misdadige manier gevoerd. Het bombardement op Rotterdam kon toch niet door de beugel. Dat ze het nu voor het zeggen hadden werd ervaren als een vernedering. Veel sympathie voor de nazi-ideologie was er niet. De NSB werd door velen gezien als onfatsoenlijk, de leden ervan nog erger dan de Duitsers. Het idee dat die NSB’ers het nu meer voor het zeggen zouden krijgen wekte afschuw op.

De Duitse soldaten gedroegen zich netjes en dat was mooi meegenomen, maar dat de Duitsers hun gedachtegoed ook in Nederland wilden gaan verwezenlijken wekte vooral weerzin op. Historicus Bart van der Boom: ‘Dat men niet meer mocht schrijven, zeggen, lezen en beluisteren wat men wilde, werd gezien als volkomen overbodige betutteling. Dat mensen er zelfs voor de gevangenis of het concentratiekamp indraaiden, was regelrecht misdadig.’157 Ja, de Duitsers hadden gewonnen, ‘maar dat zij na de verraderlijke overval en het platgooien van een trotse havenstad de Nederlanders dachten te kunnen bekeren tot Germanendom en ganzenpas, dát was vreemd. Denken die Duitsers nu écht dat wij die bombastische naziflauwekul geloven, vroeg menig dagboekschrijver zich verwonderd af.’158

Niet alleen voor joden dreigde acuut gevaar door de Duitse inname van ons land. De vader van Ruud Jansen was lid van de CPN en zat voor die partij in de gemeenteraad van Amsterdam en de Provinciale Staten van Noord-Holland. Hij besloot na lang wikken en wegen geen risico te lopen. Hij was duidelijk iemand die gevaar liep. Ruud herinnert zich goed dat hij en zijn twee oudere broers en zussen op een avond in juli 1940 plotseling hun koffers moesten pakken. Ruud wist niet of ze met vakantie gingen. ‘Het gebeurde zonder opwinding en mijn broertje Loek en ik vonden het wel een beetje raar.’

Het gezin vluchtte via een bevriend gezin in Amsterdam vervolgens in een boot over het IJsselmeer naar Zuidoost-Friesland. ‘Ver van de Duitse bezetter, die zich hier niet liet zien. Af en toe hadden we bezoekers die met vader kwamen overleggen. Ik wist niet waarover en het interesseerde mij niet. School miste ik geen moment.’

In november 1940 verhuisde het gezin naar Gelderland, ‘naar een bosrijk gebied en een huis met een rieten dak’ en een weduwe die een intense hekel had aan Duitsers. Maar ook daar kon het gezin niet blijven. ‘Ik had inmiddels uit terloopse opmerkingen begrepen waarom we niet meer naar Amsterdam terug konden. Vader was een communist en Hitler had een hekel aan dit soort mensen. We doken onder om te voorkomen dat de Duitsers vader zouden oppakken. Ik vond het spannend en tegelijk ook een beetje beangstigend. Ik kon om die reden ook niet naar school.’159

Ook Herbert Lebram en zijn vrouw moesten zich na de gevechten herpakken. Hun visa voor de Verenigde Staten waren vernietigd bij het bombardement op Rotterdam en daarmee sneuvelden al hun plannen. Als Duitsers, en dus automatisch ook de vijand, waren ze gedurende de eerste oorlogsdagen verplicht geweest binnen te blijven. Het lukte gedurende die angstige periode Herbert om naar Berlijn te bellen en zo hoorde hij dat zijn moeder, zus en zwager wel op tijd visa hadden gekregen. Omdat de Atlantische route was geblokkeerd gingen ze via Rusland. Sinds Hitler en Stalin in augustus 1939 een pact hadden gesloten, waren de landen bevriend. Zo kon zijn familie via Moskou en de trans-Siberische spoorlijn naar Vladivostok reizen, dan naar Japan en vandaar met de boot naar Seattle. Herbert was dolblij dat hij zich over hen geen zorgen meer hoefde te maken.

‘Na de capitulatie nam ik de draad weer op en ging naar mijn werk. Het leven hernam zijn loop, zowel zakelijk als sociaal. We gingen op bezoek bij vrienden en kennissen, en bleven slapen om het uitgaansverbod te omzeilen. In de zomervakantie gingen we twee weken naar Zandvoort aan Zee. De aanblik van Duitse soldaten die er ook hun vakantiedagen doorbrachten temperde onze feestvreugde. Ik griezelde ervan. Aanvankelijk hielden de Duitsers zich rustig, zowel in Zandvoort als in Amsterdam. Ze beschouwden de Nederlanders als “Germaans” volk en niet als minderwaardig. In het eerste half jaar onder Seyss-Inquart, de door Hitler benoemde Reichskommissar voor Nederland, beperkten zich de maatregelen tegen joden tot een paar maatregelen, die voor ons Duitse emigranten niet golden.’160

Henry Gans was in mei 1940 dertien jaar oud. Hij woonde met zijn familie in Zevenaar in een kleine joodse gemeenschap bestaande uit zevenenveertig personen van zeventien families. In Henry’s ogen was zijn rabbijn ‘het eerste slachtoffer van de bezetting’. De rabbijn was vóór de inval vertrokken naar familie in Haarlem uit angst gepakt te worden. Ook met de bedoeling om zo dichter bij de kust te zijn voor een mogelijke vlucht naar Engeland. Henry schrijft: ‘Hij had kunnen gaan, maar deed het niet, waarom hij dus naar Haarlem vertrok werd nooit duidelijk. Misschien wist hij zelf niet eens waarom.’ Tegen de tijd dat de rabbijn terugkeerde naar Zevenaar was de capitulatie al een feit. ‘Maar de daad te vertrekken had op hem persoonlijk een desastreus effect.’ Hij nam zichzelf kwalijk dat hij zijn mensen in de steek had gelaten in de periode waarin zijn aanwezigheid steun had moeten bieden.

‘Hij veranderde daarna in een schim van de man die hij ooit was. Hij werd maar steeds magerder en moest vaak naar het ziekenhuis. Een jaar later stierf hij aan een vreemde ziekte die de arts anorexia nervosa noemde, en niemand had daar ooit van gehoord. Wij dachten dat zijn geweten hem fataal was geworden.’

De buurman van Henry Gans was Leo Gans, een neef van zijn vader. Henry kende hem als standvastig en welvarend. Hij was ook een fijne vader van drie leuke kinderen met wie Henry veel optrok.

‘Maar na de inval van de Duitsers zagen we hem nooit meer. Naar mijn weten kwam hij niet meer buiten. Leo werd een kluizenaar, permanent opgesloten in zijn woonkamer met de gordijnen altijd dicht. Het was net alsof hij ook zelfmoord had gepleegd, zoals zoveel andere joden waarover we hoorden in die tijd.’161

‘Trede na trede, naar beneden’

Achteraf is het bevreemdend om te lezen dat Nederlanders, ook joden, met vakantie gingen in de zomer van 1940. Zoals het echtpaar Lebram, dat naar Zandvoort ging of Henry Gans uit Zevenaar, die met zijn familie naar de Grebbeberg fietste om tijdens ‘de korte vakantie’ het graf te bezoeken van een familielid die daar als soldaat was gesneuveld. Als iets aangeeft dat het ‘normale’ leven werd opgepakt was het wel vakantie. Tegelijkertijd is het ook duidelijk uit de aantekeningen in dagboeken van die dagen dat veel zaken niet meer normaal zijn. De bevoorrading van goederen bijvoorbeeld was ingrijpend veranderd. Diverse mensen beschrijven hoe Nederland voor de Duitsers een soort voorraadschuur lijkt die naar eigen behoeven kon worden geplunderd. De voedselvoorraden werden per trein naar Duitsland afgevoerd. De bedrijvigheid nam fors af. Brandstof en voedsel was slechts nog verkrijgbaar op de bon. Het luchtruim was vaak het toneel van Engelse en Duitse vliegtuigen die overkwamen om te bombarderen of met elkaar in gevecht te gaan. Wat viel er in die dagen eigenlijk nog te doen behalve ‘moed houden’? Andere activiteiten waren in principe onuitvoerbaar, in joodse huizen nog meer dan elders, want het was verstandig om zo min mogelijk op te vallen.

Met Joop en Sophie Citroen ging het helemaal niet goed. Nadat haar man Joop terug was gekomen uit zijn krijgsgevangenschap als militair viel er volgens Sophie nog ‘nauwelijks met hem te leven’. Joop schrijft over het verdriet en de angst die overheerst met ‘de ondergang’ van Nederland. Hij vertelde ook hoe Sophie was veranderd door de spanningen die ze heeft moeten doorstaan:

‘Het was te veel geweest. Zij was niet meer het vrolijke, onbezorgde vrouwtje dat ik gekend had. Haar levendige fantasie die haar vroeger vele dingen mooier deed lijken dan ze waren, werkte nu als een gezel die onze onzekere toekomst nog zwarter maakte. In haar ogen stond een smeekbede te lezen om haar van die angst te verlossen. Had ik het maar gekund.’162

Wat konden Nederlandse joden na de inval nog doen om aan de bezetter te ontkomen? Niet veel. Weggaan was onmogelijk geworden en zich verstoppen nog niet direct noodzakelijk. Diegenen die heel voortvarend waren konden wellicht maatregelen nemen om te zorgen dat ze op geen enkele manier ergens als joods te boek stonden. Maar dat bewerkstelligen viel niet mee. Ik dacht lang dat mijn grootvader zo slim zou zijn geweest om dat te doen, maar achteraf bleek hij toch niet zo helderziend. De ‘zachte pedaal’ en het ontbreken van incidenten gaven mensen nog steeds de illusie dat de bezetting misschien mee kon vallen. In vergelijking met andere bezette gebieden, zoals België en Frankrijk, kwam er in Nederland pas heel traag iets van georganiseerd verzet van de grond. In ieder geval duurde het nog bijna twee jaar tot een organisatie überhaupt structureel en effectief ging nadenken over het op grote schaal verstoppen van joden om aan de Duitse maatregelen te ontkomen.

Aan de ene kant lijkt dat vreemd, want de geschiedenis van de Duitse joden was deels bekend. Maar aan het begin van de bezetting was het uiteindelijke lot van de Nederlandse joden nog onvoorstelbaar. De Sjoa was volstrekt nog niet te bedenken. Let wel: niemand wist iets van de vernietigingskampen Auschwitz of Sobibor. Die bestonden toen nog niet eens. De meeste mensen hadden zelfs nog niets gehoord over het concentratiekamp Mauthausen, ook al was dat al vanaf augustus 1938 in gebruik.

Tegelijkertijd was er de verwachting dat het allemaal niet zo lang zou gaan duren. Dat zeggen en denken veel Nederlanders gedurende de eerste maanden. Het hoort blijkbaar bij oorlog. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog dacht iedereen ook heel zeker te weten dat het vóór de kerst van 1914 voorbij zou zijn. Ben Stranders schreef over die dagen:

‘Wij beweerden dat joodse Duitsers een te hoge dunk hadden van het Duitsche militaire en economische apparaat; dat zij als Duitschers eerbiedig opzagen tegen alles wat machtig en sterk was; dat dit getuigde van weinig historisch inzicht en dat tegenover iedere macht een tegenmacht zou ontstaan, grooter en sterker, die de macht zo zou omverloopen. Wij hebben echter niet willen inzien dat voor den opbouw van deze macht vele jaren noodig zouden zijn en dat wij intusschen zouden worden weggevaagd door de maatregelen van de heerschende macht. De grootste pessimisten moesten tenslotte toegeven dat er in wezen nog niks was “gebeurd” en het was een heugelijk feit dit uit den mond van de zwartkijkers te mogen vernemen.’163

Aan deze periode van illusies en hoop kwam op den duur een eind, voor de een eerder dan voor de ander. Met succes was in Duitsland de nodige ervaring opgedaan met de marginalisering, uitsluiting, isolatie, beroving en deportatie van joden. Dat eerder in Duitsland toegepaste beleid werd in bezet Nederland verfijnd. Bovendien kon het tempo worden opgeschroefd. De verwachting van de nazi’s was dat dit proces namelijk sneller kon worden uitgevoerd, zonder al te veel ophef en onrust. Zeker in het efficiënte, zich aanpassende, accomoderende of collaborerende Nederland. De aanpassing begon met kleine handelingen. Hanny Michaelis beschreef die op 26 oktober 1940 als volgt:

‘Bij Presser kregen we onze algemene-geschiedenisboeken terug, die van hogerhand gezuiverd moesten worden. Veel is er niet in gedaan, alleen een paar kleinigheden zoals het overplakken van de portretten van Bebel, Marx en Einstein, terwijl de hele Volkerenbond eruit is gehaald, zodat het boek absoluut geschonden is en alleen waarde bezit als overtuigend bewijs (als dat nog nodig mocht zijn!) van de Duitse “overheid”. Ook zijn de woorden “ten onrechte” in verband met de Duitsers geschrapt, wat Corrie de boosaardige opmerking ontlokte dat de Duitsers niets ten onrechte hebben gedaan!’

Om een degelijk begin te maken met isolatie en uitsluiting moest wel eerst duidelijk worden hoeveel joden in Nederland zich waar bevonden. De eerste maatregelen voor identificatie en registratie van joden volgden in de herfst van 1940. Dat gebeurde zo bescheiden dat ze bijna konden worden gebagatelliseerd. Toen een nieuwe inspecteur-generaal van het loodswezen moest worden benoemd, stelden Duitse gezagsdragers vragen over de afstamming van zijn vrouw, die mogelijk niet arisch was. De reactie van Nederlandse kant was dat dit een ‘bedenkelijk verschijnsel’ was. Hoe moesten ambtenaren hiermee omgaan? Zeggen dat dit tegen de wet en de afspraken was, gebeurde in ieder geval niet. Vervolgens eisten de Duitsers dat winkels voortaan kenbaar moesten maken dat ze een joodse eigenaar hadden. De hoogste ambtenaar achtte het echter ‘niet wenselijk’ om tegen zo’n maatregel stappen te ondernemen. Pas na wat gemopper en protest werd in de officiële notulen opgenomen: ‘Een bedenkelijk verschijnsel. Hoewel de vergadering het hiermee eens is [die bedenkelijkheid], is men van oordeel dat daar weinig aan te doen is.’164

Desondanks werd de toon wel stevig gezet. Hoe? Dat weten we heel precies dankzij Loe de Jong:

‘De secretarissen-generaal stellen zich op het standpunt dat zij, mits de verantwoordelijkheid voor de afkondiging van anti-joodse maatregelen duidelijk bij de bezetter kwamen te liggen, bereid waren de uitvoering, zij het ongaarne, ter hand te nemen. Men zou de daartoe strekkende medewerking niet weigeren; eventueel zou men schriftelijk protesteren; overigens wel beseffend dat Seyss-Inquart en de zijnen zich daar niets van zouden aantrekken.’165

Dit lijkt een kleine stap, maar het was er natuurlijk eentje met grote gevolgen. Laat het even op u inwerken: de ambtelijke top was dus bereid de Duitse maatregelen uit te voeren, maar voelde zich niet aansprakelijk voor de gevolgen. Zelfs deze herhaling maakt de strekking nauwelijks te bevatten. Is dat niet hetzelfde als: ‘We zijn bereid een misdaad te begaan, maar zijn niet schuldig, want we hebben de misdaad niet bedacht’?

Intussen werden nog ingrijpender maatregelen voorbereid. Daarover waren al geruchten gaande, maar de kracht van de nazi’s was dat tot op het laatste moment niemand wist of en wat er precies stond te gebeuren. Het begon met de mededeling dat Seyss-Inquart joodse ambtenaren naar eigen inzicht kon ontslaan of niet bevorderen. Later werd de bedoeling van deze maatregel een stuk explicieter uitgelegd, namelijk dat de secretarissen-generaal iemand van joodse bloed niet mochten benoemen, kiezen of bevorderen. Opnieuw een discriminerende maatregel die in strijd was met de Nederlandse grondwet. Verzet hiertegen op de ministeries werd zinloos geacht, hoogstens werd gediscussieerd over de vraag wat er door de nazi’s precies werd bedoeld met joods bloed. Het antwoord was: iemand met één joodse grootouder. En daarmee begon het bij hen die hiermee te maken hadden wel te dagen dat het niet meer ging om een maatregel die nog viel te bagatelliseren. Nu was het menens. Presser schrijft dat er geruchten begonnen te circuleren dat dit slechts het begin was van veel meer, maar dat het voor iedereen beter was om geen ‘zwartkijker’ te zijn. 166

De uitvoering van Hitlers definitieve oplossing voor het Jodenvraagstuk was dus verraderlijk en zeer effectief. Ondanks wat gewetensbezwaren hier en daar ‘voerde Hitler hen met koele berekening, trede na trede, naar beneden, naar de door hem beoogde volledige slavernij’, aldus Abel Herzberg.167 Telkens leek er weer een einde te komen aan de maatregelen. En dan kwam er weer een volgende. Elke keer een beetje meewerken aan de ondergang was voor ambtenaren een stuk gemakkelijker dan het in één keer opleggen van heftige en rigoureuze stappen.

Ben Stranders schrijft hoe hij in de eerste maanden van de bezetting zich in allerlei bochten probeerde te wringen om een reden te vinden waardoor het allemaal niet zo erg zou zijn. Bijvoorbeeld toen hij in oktober 1940 in de krant las dat alle joodse ondernemingen zich moesten melden.

‘Ik bereken hoeveel van die ondernemingen er in Nederland wel zullen zijn, en ik bereken hoelang het zal duren voordat deze alle behoorlijk geregistreerd zullen zijn, hoeveel tijd aan accountantsonderzoek verbonden zal zijn en hoelang het duurt voordat Duitsland aan de grond zal zitten. Want Duitsland moet deze oorlog op korte termijn verliezen, vanwege de economische onmacht. Vroeger moest een oorlog op militair gebied worden beslist, thans op economisch gebied. Wij voelden dat het kortzichtig zou zijn te verwachten dat Duitsland op het slagveld zou worden verslagen en daarom vermeiden wij ons met de gedachte van haar aanstaande economische instorting. De gehele rubberproductie, de automobielproductie, de gehele wereldproductie bevond zich immers in de Anglo-Amerikaanse handen, sinds Amerika achter Engeland stond. De ineenstorting van Duitsland zou een voldongen feit zijn voordat de registratie en de daaruit voortvloeiende maatregelen geheel waren voltooid.’168

Kort daarop volgde de ariërverklaring waardoor alle ambtenaren gedwongen werden getuigenis af te leggen van hun ‘raciale afkomst’. Burgemeesters en Wethouders van Amsterdam, bijvoorbeeld, zonden aan…

‘…openbare Onderwijsinstellingen een afschrift van de circulaire nr. 47176 van Binnenlandse Zaken en voegden daar de nodige formulieren aan toe: A voor de Ariërs, B voor de niet-Ariërs, het laatste in duplo. Uiterlijk 26 oktober moesten deze verklaringen ingeleverd zijn. In de circulaire komen nogal wat termen voor als “nadrukkelijk”, “nauwkeurig”, “met de meeste spoed”, “uiterlijk”, “met klem”; men zou, hoe ongrammaticaal dit ook klinkt, misschien maar het best van “bijwoordelijke bepalingen van angst” kunnen spreken.’169

Presser beschreef hier zijn eigen ervaring. Ook Herzberg beleefde het zo: ‘Men riep zijn grootouders in de herinnering op, men tekende, en wist toen nog niet wat men deed.’ En de jurist in hem liet daar onmiddellijk op volgen: ‘Elk voor zich tekende het doodvonnis over de eigen beschaving.’170 Presser haalt in Ondergang diverse ambtenaren aan die in 1947 over de ariërverklaring moesten getuigen tijdens de verhoren van de Enquêtecommissie naar het Regeringsbeleid 1940-1945.171 Mensen hadden spijt dat ze de ariërverklaring tekende; hadden beter moeten weten; hadden zelfs wel gedacht dat ze er later spijt van zouden krijgen, maar iemand verklaarde ook: ‘Het lag echter eigenlijk wel een beetje in de toenmalige sfeer.’172 Een notitie uit die tijd zou ook nog opmerken dat er een ‘leiding ontbrak die adviseerde niet te tekenen’.173

Ernstige gewetensconflicten ten spijt werden de meesten verklaringen dus ingevuld en opgestuurd. Ondanks gesprekken, intern overleg, wroeging, twijfel en zo meer. Zo’n tweehonderdduizend exemplaren werden ingeleverd, slechts tientallen ambtenaren weigerden uiteindelijk te tekenen. Zelfs de leden van de Hoge Raad, ’s lands grootste rechtscollege, tekenden de ariërverklaring. Achteraf valt er van alles te beweren over de karakterloze houding van de meeste secretarissen-generaal en of hun motief om hiertegen niet te protesteren de houding van alle andere Nederlandse instanties in deze kwestie heeft beïnvloed. Want dat dit het geval was, werd duidelijk toen protesten uitbleven nadat meer maatregelen waren uitgevaardigd.

Toen volgde de opdracht om het joodse personeel bij regeringsinstanties, lokale overheden en onderwijsinstellingen te ontslaan. Ruim 2500 ambtenaren kwamen vanwege de verklaring eind november 1940 zonder werk te zitten. De notulen van de vergadering van het college van secretarissen-generaal illustreren weer dat werd vermeden om de grenzen aan te geven van wat er van de Duitsers kon worden geaccepteerd. De ambtelijke taal laat zich niet direct op de geest inwerken. De hoogste ambtenaren van het land kúnnen niet aanblijven, maar deden het toch om chaos te voorkomen. In Nederlands belang.

‘Van verschillende zijden wordt betoogd dat door deze maatregelen een verdere samenwerking dezerzijds met de Duitse gezag vrijwel onmogelijk wordt gemaakt. Ook tegenover de Nederlandse bevolking ware een aanblijven van het college bij deze omstandigheden niet langer mogelijk aangezien men hierdoor de laatste resten vertrouwen van die zijde geheel zou verliezen. De voorzitter stelt hiertegenover dat door aanblijven alleen het college zou kunnen voortgaan met het behartigen en beschermen van Nederlandse belangen. Een aftreden zou in eerste plaats voor de Nederlandse belangen rampzalig zijn, daar een algemene chaos op elk gebied hier het enige gevolg van zou zijn.’174

Het vertrouwen in een integere overheid was dus minder belangrijk dan een vermeende chaos, volgens het college van secretarissen-generaal. Opkomen voor het grondwettelijke recht van de Nederlandse joden was kennelijk niet in ‘Nederlands belang’. Seyss-Inquart wist nu dat hij zijn gang kon gaan. Ook voor de Nederlandse joden die hier kennis van namen werd een en ander duidelijker. Correctheid en eerbied voor het gezag, de grondhouding van de ambtenarij, had plotseling verregaande gevolgen. Het vertrouwen dat de Nederlandse joden altijd in de overheid hadden gehad werd beschaamd. Wat of wie stond er nu nog tussen hen en de bezetter? Wat konden ze doen? Klonk er nog iets van steun of protest uit Londen over de schending van de grondwet en het ontslag van Nederlandse joden? Nee.

Wanneer je terugkijkt is het bijna onvermijdelijk je af te vragen hoe en of het anders had gekund. Of er een kans werd gemist, ondanks de sfeer van die tijd. Een daad waardoor de stemming had kunnen omslaan, waaruit een mate van solidariteit was gebleken van niet-joodse ambtenaren met hun joodse landgenoten. Die hadden toch als eersten in de gaten kunnen en moeten hebben waar het de nazi’s om te doen was, ook al was er nog geen flauw vermoeden van het eindpunt.

‘Maar wanneer men stelt, en dit lijkt ons het geval, dat de Nederlandse samenleving in 1940 opvallend sterk vanuit haar tradities reageerde en dat dus ook, met schaarse uitzonderingen, de traditionele gehoorzaamheid van de ondergeschikte aan de superieur als het ware vanzelfsprekend in acht werd genomen, dan is er reden zich af te vragen of niet juist in die situatie weigeringen aan de top belangrijke gevolgen zouden hebben gehad. De loyaliteit van de ambtenaren had een sterk wapen kunnen zijn in handen van de secretarissen-generaal.’175

Hoewel hij het zinloos vond om te speculeren, vroeg historicus Loe de Jong zich in dit citaat af of er niet méér had moeten gebeuren dan ‘protestbrieven, die nauwelijks als verzet kunnen worden aangemerkt’. De ‘matige verontwaardiging’ over de anti-joodse maatregelen beschouwde hij als ‘te weinig’. Zou het aantal vermoorde Nederlandse joden uiteindelijk lager zijn geweest als er aan het begin van de bezetting door de Nederlandse ambtenaren verzet was getoond? Dat is toch de vraag die hij stelde. Dat de Duitsers elk verzet hadden gebroken, daar twijfelde hij niet aan, maar het was duidelijk dat De Jong meer loyaliteit had verwacht van de overheidsdienaren.

‘Ik zie alles zeer duister, zeer hopeloos in’

Op scholen werd wel geprotesteerd door scholieren die hun leraren verloren. Hanny Michaelis schreef in haar dagboek dat de rector een ‘matte speech’ hield in de aula waarin hij vooral de oudere leerlingen ‘op het hart drukte geen uiting te geven aan verontwaardiging over de maatregelen omdat demonstraties de leerling, leraar en het lerarencorps in zijn geheel zou kunnen treffen’. Een methode om de boel rustig te houden die later keer op keer terugkeerde. Accepteren en mond houden, want anders zouden de gevolgen voor anderen weleens heel naar kunnen zijn. Om erger te voorkomen. Een soort chantage.

Michaelis schreef op 27 november 1940 ook over haar leraar Jacques Presser:

‘Ik kan er niet tegen wanneer ze allemaal zo waarderend over Presser spreken. Dan krijg ik altijd de aanvechting om te gaan huilen omdat het me zo ontzettend beklemt. Niet, dat ik het niet volkomen met hen eens ben, integendeel, eerder juist daarom. Want hoe goedkeurend er over zijn werkelijk zeldzaam sympathieke kwaliteiten zowel als mens als als leraar gesproken wordt, des te duidelijker besef ik hoe we hem allemaal zullen missen, meer dan welke andere leraar dan ook. Hij is de aardigste, de prettigste en de beste leraar die we ooit gehad hebben of zullen krijgen en terwijl ik het van alle leraren ellendig vind, vind ik het van hem onoverkomelijk.’176

Gabriel Italie was leraar op een gymnasium in Den Haag en schreef op 27 oktober 1940:

‘Voor mijn stemming is het het beste, dat ik op school ben of het druk heb met prepareren van lessen en corrigeren van proefwerken. Want er is maar al te veel aanleiding om te tobben over alles, wat de Joden en mij persoonlijk boven het hoofd hangt. De kinderen hebben het geluk, dat zij door hun jeugd de zorgen niet zo van tevoren voelen en dat brengt mee, dat in het gezinsleven de stemming nog niet al te gedrukt is. Maar ik zie alles zeer duister, zeer hopeloos in, al geef ik toe, dat men ons nu al verscheiden maanden langer met rust heeft gelaten, dan ik eerst gedacht had. […] Een troost? O ja, in de middeleeuwen werden we beroofd èn vermoord; dit laatste wordt nu nagelaten.’ 177

Op de universiteiten werd heftiger gereageerd op het ontslag van joodse collega’s. Gerenommeerde academici protesteerden en de beroemdste reactie was de openbare rede van hoogleraar Nederlandse rechtsgeleerdheid Rudolph Cleveringa. Als decaan van de Leidse universiteit uitte hij zijn afschuw over de maatregel en over het ontslag van zijn leermeester en collega Eduard Meijers. Leidse studenten namen zijn protest over en de universiteit werd gesloten. Ook in Delft staakten de studenten.

Een anonieme Leidse student schreef op 27 november 1940:

‘Vandaag een gedenkwaardige dag. Vrijdag of Zaterdag zijn alle Joden uit de openbare ambten ontslagen. Ook enkele professoren vielen hier onder: David, Meyers, en nog een of twee. Zaterdag en Zondag was ik echt half kapot ervan, en diep in de put. Vanmorgen heeft prof. Cleveringa in een vlammende redevoering prof. Meyers herdacht, en daarna is besloten, een week geen college te lopen. Het was werkelijk iets overweldigends. Bij Cleveringa ben ik tot mijn grote spijt niet geweest, iets wat ik eeuwig-jammer vind. Maar daarna die sterke en eerlijke eensgezindheid! Het was werkelijk fijn. Misschien zullen we later denken – en ik weet, dat verscheidene mensen het nu al denken – dat dit onverstandig en ondoordacht is. Maar we moeten nu wat doen, we moeten laten zien, dat we van dergelijke smerigheden niet gediend zijn. Het muisje kan een bedenkelijk staartje krijgen, maar toch is het goed zo. Voor Cleveringa heb ik werkelijk grote bewondering, het is een flinke kerel.’178

Er volgde meteen een reactie van Duitse zijde op het protest. Cleveringa werd door de Sicherheitspolizei opgepakt en opgesloten in de Scheveningse gevangenis. Ook studentenleiders uit Leiden en Delft werden gearresteerd. Er veranderde uiteraard niets door de protesten. De nieuwe maatregelen waren keiharde realiteit geworden. Ook bij andere organisaties, bij orkesten, uitgevers, journalisten en krantenbezorgers werden joden ontslagen of werd hun het werk onmogelijk gemaakt. Joodse muziek, zoals de werken van Mendelssohn, werd uit het repertoire geschrapt, boeken van joden uit de bibliotheken en boekwinkels verwijderd.

Michaelis leefde voort in haar kleine wereld en hoopte dat er op haar school zou worden gestaakt. Ze wilde ook aan zoiets meedoen en maakte zich zorgen dat leerlingen zich uit angst en lafheid terug zouden trekken. Het argument was immers altijd dat je met protest niets bereikt. Ze had al feilloos in de gaten dat de Nederlandse gezagsgetrouwheid de Duitsers hielp.

‘Natuurlijk bereik je er wel iets mee, namelijk dat de school wordt gesloten en de N.S.B.-leraren dus geen les kunnen geven. Dan pas hebben we ons voldoende gewroken over het ontslag van de joodse leraren, niet wanneer we ons tam en zoet houden en ons laten bemeesteren door individuen, die profiteren van het ongeluk van anderen en waarschijnlijk niet eens capabel zijn voor hun baantje. Zo zou het voor de Duitsers makkelijk zijn, om alles wat ze willen gedaan te krijgen, wanneer alle mensen maar zeiden: “Met sabotage en verzet bereik je toch niets.” Als de studenten in Delft en Leiden zo hadden gedacht dan was er van hun staking niets terecht gekomen en dan hadden de door de Duitsers ingezette marionetten kunnen profiteren van hun minderwaardige intriges.’179

Het begin was gemaakt. De eerste stappen om ook de Nederlandse joden naar de rand te duwen van de universe of obligation waren gezet. De volgende maatregel had gevolgen voor een veel groter deel van de bevolking. Na de ariërverklaring en het ontslag van joodse medewerkers volgde in januari 1941 de verplichte registratie. Verreweg de meesten gaven daar gehoor aan.

Op het eerste gezicht is het verbazend dat zovelen zich lieten registreren. Hoe makkelijk was het toch om dat niet te doen, zou je denken. Maar de Nederlandse joden waren bang dat wanneer ze zich niet keurig binnen de verplichte termijn zouden melden, de Duitsers daar uiteindelijk achter zouden komen. Hun afkomst was namelijk bekend; die stond vermeld in het gemeentelijke bevolkingsregister. Bovendien zou het een zware straf kunnen opleveren voor wie geen gevolg gaf aan de oproep – vijf jaar gevangenisstraf, werd er gezegd. En dan was er nog een reden, zoals Ies Dikker uit Zandvoort in 1944 in zijn verslag van de eerste oorlogsjaren schrijft: ‘Je moet niet denken dat wij ons daaraan konden onttrekken. Tenslotte wist iedereen dat wij joden waren en overal zaten spionnen en NSB’ers, die eropuit waren iemand aan te brengen als zou blijken dat iemand in verzuim was gebleken.’180

Mijn neef heeft het Bewijs van Aanmelding van mijn grootvader in zijn bezit. Het is afgegeven op 4 maart 1941 in Den Haag met de handtekening van de burgemeester eronder. Op de achterkant staat het aantal van vier joodse grootouders vermeld ‘in den zin van art. 2 der Verordening’.

Wat de gevolgen zouden zijn van die volgzaamheid was uiteraard nog onbekend, maar het resultaat was voor de Duitsers uiterst voordelig en voor de Nederlandse joden heel noodlottig. Salomon de Jong schreef in zijn autobiografie over deze ‘droevigste dag’ en ‘een van de grootste psychologische raadsels uit de bezettingstijd’:

‘Het was op deze historische 10e januari 1941 dat ruim honderdduizend Nederlandse joden, met een politieke naïviteit zonder weerga in onze eeuwenlange lijdensgeschiedenis, door het invullen van een formulier, waarvoor men hen eerst nog een goede Hollandse gulden had laten betalen, hun beulen met alle verschuldigde eerbied mededeelden dat zij, compleet met vier joodse grootouders, echte en onvervalste joden waren! Dit is niet alleen ons noodlot geworden, het was in historisch perspectief gezien de dag van het collectief masochisme.’181

Iedereen uit de hoofdzakelijk joodse omgeving van Mirjam Levie, medewerkster van het Comité voor Joodsche Vluchtelingen dat in 1933 was opgericht ten behoeve van de joodse vluchtelingen uit Duitsland, vulde op de formulieren in dat ze vier joodse grootouders hadden. Mirjam maakte zelfs mee dat er een man op het kantoor verscheen die zich zorgen maakte om zijn registratie. Hij had maar twee joodse grootouders opgegeven, maar hij bedoelde ‘twee stél joodse grootouders, vier dus. Ik dacht dat het zo goed was,’ zegt hij zorgelijk. ‘Maar nu heb ik geen “J” in mijn persoonsbewijs. Wat moet ik nou?’

‘Laat het maar zo,’ adviseerde Mirjam.182

Er werd gezocht naar houvast. Wie kon de Nederlandse joden zeggen wat verstandig was? Niet de koningin of de regering in ieder geval. Uit Londen hoorde men niets. Ben Stranders schreef:

‘Voor de registratie van joden trachten wij een verklaring te vinden, die ons enigermate gerust zal stellen, maar hier voelen wij zonneklaar, dat het nu ernst gaat worden. Aan sabotage durven we niet te denken. Hiervoor heeft de regering in Londen ook geen propaganda gemaakt. De algemene reactie bij de joden op alle tot dusverre getroffen maatregelen eindigt steeds met de opmerking: “Dat zal wel de ergste zijn.”’183





IV Moment van de waarheid

ISOLATIE EN MARGINALISATIE

De illusie dat het allemaal ‘meevalt’, zoals Ben Stranders nog hoopt in het begin van 1941, en dat de registratie van joden ‘wel de ergste’ zal zijn van de anti-joodse maatregelen, werd onderuitgehaald door de gebeurtenissen van februari 1941. In Den Haag en Amsterdam, maar ook elders, trokken steeds vaker knokploegen van de Weerbaarheidsafdeling (WA), de ordedienst van de NSB, naar de joodse buurten om te gaan vechten. Het excessieve geweld choqueerde Nederlandse burgers.

‘Zondagavond is het begonnen. Een paar hysterische wijven in gezelschap van enkele NSB’ers en, naar men zegt, een paar soldaten van de Duitse weermacht, trokken door de Jodenbreestraat. De dames sloegen met bijlen alle ruiten in, die ze passeerden. Het was donker en stil op de Jodenbreestraat. Rinkelend vlogen de ruiten aan scherven, kletterend vielen ze op straat en in de etalages. Dat was de eerste aanslag op de Jodenbuurt, dat was een “demonstratie” tegenover het joodse proletariaat, dat was de overrompeling. De wijven gillachten, de kerels schaterden. Angst sidderde door de ouderen, woede vlamde in de harten van de jongeren. […] Onder de mensen viel de stemming van pogrom.’184

Zulk openlijk geweld tegen joden was op dat moment in ons land nog niet voorgekomen, maar plotseling vonden met regelmaat rellen plaats in het openbaar, waarbij joden werden mishandeld en joods bezit werd vernield. Meestal waren joodse cafés en winkels het doelwit. In Arnhem en Amsterdam werden ook synagogen in brand gestoken. Jacques Springer herinnerde zich dat de WA in zijn buurt in Amsterdam brand had gesticht:

‘Ze deden het ongestraft. De politie was in geen velden of wegen te bekennen, hoewel er op het Waterlooplein een politiebureau was gevestigd. Op een dag stond de synagoge tegenover ons huis in brand. Terwijl ik achter het raam toekeek, voelde ik de hitte tot in onze woning. De brandweer kon niet voorkomen dat er van het gebouwtje slechts een ruïne overbleef. De oorzaak van de brand was onbekend. Er brandden daar kaarsen, maar gezien alle provocaties was het wel heel toevallig geweest als het een gewone brand was geweest. Later zag je in de buurt mensen in kleding lopen die van de talliets [gebedskleding] was gemaakt.’185

‘Tijd om terug te beuken’

De Duitsers eisten dat er in winkels, cafés en op andere plekken borden kwamen te hangen met de tekst VERBODEN voor JODEN. Dat pikten veel Amsterdamse joden niet. Er ontstond geweld wanneer knokploegen probeerden te voorkomen dat de borden werden weggehaald. Met biljartkeus gingen joden de wa’ers te lijf. Soms kregen ze hulp van buurtbewoners. De Amsterdamse journalist Jopie Groenteman zette in zijn dagboek:

‘Dinsdag ziedde de buurt. Groepjes schoolden samen. Bangen en dapperen. De bangen dropen af, de moedigen bleven. Er werd op de markt gevochten. Tussen de joden liepen Jordaners, die naar de buurt gekomen waren om te helpen als ’t nodig was. Dat wás nodig. “Het is beter, dat wij het zaakje opknappen, dan jullie,” zei er één. “Geeft niet,” antwoordde een jonge jood. “Of jullie het doen of wij: de schuld krijgen wij toch.”186

Waarschijnlijk hoopten de Nederlandse antisemieten al maanden op een grootschalige pogrom, die tot hun teleurstelling uitbleef. Vandaar dat ze op zoek waren naar een alternatief, en dat was: na het werk op joden jagen. In de hoofdstad speelde dat de Duitser Hans Böhmcker in de kaart. Als Beauftragte (toezichthouder) wilde hij dat Amsterdamse joden in een getto gingen wonen, net als in de Oost-Europese landen, om de isolatie te vergemakkelijken. De voor de hand liggende plek daarvoor was de zogeheten Jodenhoek, rondom het Waterlooplein en Uilenhoek, waar al vanaf de achttiende eeuw joden woonden, diezelfde wijk die vrijwel dagelijks het doelwit was van de WA. Daar in de dichtbevolkte straten waren immers genoeg slachtoffers te vinden.

In de tweede week van februari werd door honderden NSB’ers gevochten in Amsterdam, met steun van Duitse militairen. De Nederlandse politie stond machteloos. Wel kregen de Duitse militairen de opdracht zich er niet meer mee te bemoeien. Maar toen joden zich gingen organiseren om zich te beschermen tegen het geweld sloeg de vlam in de pan. Jopie Groenteman: ‘Wij waren bezield door één gedachte. Als zij komen, gaan we vechten voor ons leven.’187

Het joodse verzet werd snel sterker door de steun van ervaren boksers en krachtsporters, die trainingen gingen verzorgen in en om de joodse buurt. Het werd tijd om ‘terug te beuken’, aldus Joop Cosman, eigenaar van boksschool Olympia in de Rapenburgerbuurt.188 Vanaf november 1940 hadden zich al joodse knokploegen geformeerd, samengesteld uit mannen uit meerdere wijken en aangevuld met niet-joden. De joodse knokploegen gebruikten geen vuurwapens, maar hun vuisten en de loden staven die ze kregen van een ijzerloods aan het Waterlooplein. Vanaf dat moment waren ze voorbereid.

Dus toen de WA op 11 februari 1941 over de Blauwbrug naar het Waterlooplein marcheerde onder het zingen van antisemitische liederen, werd ze opgewacht.

Joop Cosman noteerde de volgende herinnering:

‘Het was een kille avond met mistig weer. Ze hadden niet door dat tachtig tot negentig leden van de knokploeg zich verdekt hadden opgesteld voor een verrassingsaanval op het Waterlooplein. Daar had je toen nog een speeltuin. En daar hebben we ze besprongen. Die kerels waren volkomen verrast en ze vlogen alle kanten uit, de meesten terug naar de Blauwbrug. Maar een paar renden juist de andere kant op.’189

Het werd die avond een veldslag…

‘…toen de joodse knokkers tevoorschijn kwamen. Er werden messen getrokken en men sloeg op de tegenstander met gummistokken, koppelriemen, staven ijzer, knuppels en dergelijke. Ze raakten elkaar vooral op hoofd en schouders. Een van de knokkers, “Jumbo”, zou een nazi met stenen in het gezicht hebben geslagen. Het was een gevecht op leven en dood.’190

Tijdens het gevecht was WA’er Hendrik Koot meerdere keren gepakt nadat hij zou hebben geroepen dat hij ‘dat jodenzootje wel even zou uitroeien’. Hij raakte zwaargewond door klappen op zijn hoofd. De veldslag was snel beslist. De WA trok zich terug over de Blauwbrug.

Sara Worms, geboren in 1931, groeide op in de joodse buurt in Amsterdam. Ze merkte weinig van de oorlog, behalve toen er vechtpartijen voor de deur plaatsvonden:

‘Toevallig zag ik ook de vechtpartij met die WA-man Koot. Het was heel naar hoe hij daar lag, voor een kind geen prettig gezicht. (…) Wat hebben ze ermee bereikt? Het werd daarna alleen nog erger. Wat kan je ook vechten als jood zijnde. Iedereen was doodsbang, maar we hadden niets in te brengen.’191

De volgende ochtend om zes uur liet de politie, op bevel van Beauftragte Böhmcker, alle bruggen rondom de joodse buurt ophalen en sloot de toegangswegen af. De WA kon er niet meer in, de joden er niet meer uit. Böhmcker wilde van de gelegenheid gebruikmaken om een echt getto te realiseren, maar zijn plan mislukte, want er woonden te veel niet-joden in de wijk. Een paar dagen later moesten de bruggen weer worden neergelaten en de versperringen weggehaald.

Drie dagen na de veldslag in de Jodenhoek overleed Hendrik Koot in het ziekenhuis. De NSB buitte zijn begrafenis uit door te beweren dat Koot ongewapend zou zijn geweest en dat hij op een ‘beestachtige’ manier was afgemaakt door ‘bloeddorstige’ joden die hem in zijn hals hadden ‘gebeten’ en zelfs zijn bloed hadden gedronken.192 De Duitsers waren uiteraard zeer tevreden over dit verhaal. Het paste naadloos in hun antisemitische denkbeelden. Het proces-verbaal, door de politie opgemaakt op 17 februari 1941, bewees echter dat Koot wel bewapend was geweest:

‘Voorts heb ik, verbalisant, uit handen van P. Oudheusden, brigadier van de politie, over- en in beslag genomen een gummislang, verzwaard met ijzer en waaraan een koordje, welke om de pols van H.E. Koot was aangetroffen. Deze gummislang zal door mij behoorlijk verpakt, gewaarmerkt en verzegeld worden gedeponeerd ter Griffie van de Arrondissements Rechtbank Alhier.’193

OPRICHTING VAN DE JOODSE RAAD

De dood van Koot werd als aanleiding gebruikt om te demonstreren op wat voor manier de Duitsers bereid waren de Nederlandse joden te straffen. De gevechten waren ook aanleiding voor Böhmcker om joodse leiders van onder andere de kerkgenootschappen en enkele joodse notabelen de opdracht te geven in Amsterdam een Joodse Raad op te zetten die de joodse gemeenschap in Nederland moest gaan besturen, net zo’n Judenrat als er al in Oost-Europa functioneerden. Nieuw in Nederland, maar voor de Duitsers een bekend fenomeen. Dit joods orgaan, bedacht door ss’er Adolf Eichmann, bleek in 1938 in Oostenrijk een uitstekend middel om joodse ‘emigratie’ te bevorderen. Een jaar later werd hetzelfde model door een ander nazikopstuk, hoofd van de Sicherheitspolizei Reinhard Heydrich, in Polen geïnstalleerd.

Een Joodse Raad instellen betekende in feite dat er een vertrouwenwekkende bestuurlijke orde werd gecreëerd. En in onze verzuilde samenleving van die tijd kwam zo’n bestuur over als typisch Nederlands en dus ongevaarlijk. Het beleid dat door de Joodse Raad werd uitgevoerd, met goede bedoelingen in het gunstigste geval, weerhield de Nederlandse joden ervan zich te onttrekken aan de Duitse bevelen. Het werd een Joodse Raad die alle joden moest vertegenwoordigen, de joodse gemeenschap moest besturen en alle communicatie moest verzorgen tussen de Duitsers en de joodse bevolking. Zonder dat alle joden daarin werden gekend of er iets over te zeggen hadden.

De onderlinge tegenstelling werd bij de oprichting al duidelijk: een kleine, gefortuneerde bovenlaag nam de leiding en het veel grotere joodse proletariaat had te doen wat er gezegd werd. De Joodse Raad werd onmiddellijk ingezet als instrument om de orde te handhaven en erop toe te zien dat alle joden hun wapens inleverden.194

Het was het begin van een nieuwe koers in Nederland. Op 13 februari 1941 kwam een menigte bijeen bij de Diamantbeurs om te luisteren naar de toespraak van politicus, bestuurder en diamantair Abraham Asscher, met David Cohen als voorzitter van de Joodse Raad. Asscher riep namens de bezetter op om alle wapens bij de politie in te leveren. Hoewel ze uit zelfverdediging hadden gehandeld en eigenlijk slachtoffers waren van de naziterreur, werden de joden door de nieuwe leiders als daders bestempeld.195 ‘De Joden luisterden en ze waren verbijsterd,’ constateerde Abel Herzberg. Hij was erbij.

‘Het regende die dag. Het regende. Maar het was niet alleen water, wat er van de hemel viel. Heel de ellende van hun capitulatie viel er op die duizenden eenvoudige mensen van de Jodenbuurt neer. Ze wisten het niet zo in woorden te zeggen, maar ze begrepen dat het machteloosheid regende. Ze hadden een ogenblik het geluk van de opstand beleefd, ze hadden tezamen met anderen iets gekend van de vreugde van iedereen, die strijdt voor het levensrecht van hen die hem lief zijn. Er zou nu geen geluk en geen vreugde meer zijn.’196

Al bij de oprichting maakte voorzitter Asscher duidelijk dat het van het grootste belang was te voldoen aan de opdrachten van de Joodse Raad omdat anders iedereen gevaar liep door represailles van de bezetter. Daarmee werd de sociale druk onmiddellijk en functioneel ingezet. Deze waarschuwing hield in dat lotgenoten de dupe konden worden van individuele keuzes en gedrag: ‘Nu besloten is mede te werken aan een orde, waarbij gij rustig zult kunnen werken en leven, mag niets worden nagelaten om die orde ook uwerzijds krachtig te bevorderen. Werkt dus mede, denkt aan uw verantwoordelijkheid!’197

‘Toen kreeg de oorlog een grimmig gezicht’

Maar hier bleef het niet bij. Er volgde nog een avond met gevechten rond ijssalon Koco in de Van Woustraat, de uitvalsbasis van joodse knokploegen. Dit keer werd niet de WA, maar de Duitse Ordnungspolizei aangevallen. Daarop besloot de leider van de ss, Heinrich Himmler zelf, dat het welletjes was. Als straf – of zoals dat steeds heette: als represaille – werden 425 joden in de leeftijd van 20 tot 35 jaar opgepakt. Op 22 en 23 februari werd de joodse wijk omsingeld door zeshonderd mannen van de Ordnungspolizei. Met geweld rukten ze mannen van straat, sloegen tegenstribbelende vrouwen en kinderen in elkaar met gummiknuppels, trapten deuren van huizen in, op zoek naar slachtoffers, en gooiden die de trappen af. Ze werden naar het Jonas Daniel Meijerplein gedreven waar ze ‘spitsroeden moesten lopen tussen leden van de Ordnungspolizei die hen met leren riemen afrosten; daarna moesten zij hurken en met gestrekte armen vooruit gaan zitten’.198 In grote wagens werden vaders, zonen en vrienden weggevoerd, terwijl hun wanhopige familieleden achterbleven. Via aanplakbiljetten liet Hanns Albin Rauter, hoofd van de ss in Nederland, weten dat de opgepakte joden naar een concentratiekamp werden afgevoerd als vergelding voor het geweld.

Volgens historici Friso Roest en Jos Scheren tonen deze gebeurtenissen aan dat de Duitsers in die dagen nog geen vastomlijnd plan hadden. Ze zouden er onderling nog niet uit zijn wie de leiding had van alle in Nederland opererende Duitse diensten. Ze steggelden over de vraag wie de beste relaties in Berlijn had en wie dus mocht beslissen hoe het Jodenvraagstuk in Nederland definitief werd aangepakt. Volgens Roest en Scheren waren de Duitsers in de beginfase van de oorlog niet zo oppermachtig als de historici Herzberg, Presser en De Jong ze afschilderden. De Duitse reactie op de rellen bewees dat ze destijds slecht georganiseerd waren en weinig greep hadden op de situatie. De oude historici zouden hun geschiedenissen te veel hebben laten kleuren door hun persoonlijke betrokkenheid. In Amsterdam was sprake van een complex broeinest, stellen Roest en Scheren. Bij afwezigheid van ‘een dominante macht’ voerden diverse partijen – zoals communisten die de NSB bestreden, Nederlandse nazi’s, de politie én verschillende instanties van de Duitse bezetter zoals de SD en ss, en het Amsterdamse gezag – een ‘oorlog’ in de stad.199

Maar de kracht en de heftige terreur waarmee de Duitsers vervolgens optraden liet vooral zien dat ze een mogelijke escalatie bij voorbaat de kop in wilden drukken. Je kunt hun optreden net zo goed beschouwen als een voorproefje van hun overmacht en van hun ware bedoeling. Het is maar hoe je het bekijkt. Of er nou een onderlinge strijd tussen de Duitse instanties bestond of niet, duidelijk was wel dat verzet, en zeker verzet van joden, op geen enkele manier werd getolereerd. Er kon zich immers een veel breder probleem ontwikkelen door alle trammelant.

John Blom herinnerde zich die dagen goed:

‘Het gewone leven werd na de inval van de Duitsers bij ons gewoon weer opgepakt. Tot dat er die razzia plaatsvindt begin 1941. En daarbij is ook een vriend van mijn broer opgepakt. En dat is het moment geweest voor mij dat eigenlijk de oorlog begon. Ik voelde me toen echt heel angstig en onbeschermd. Toen kreeg de oorlog een grimmig gezicht.’200

Louis Wolf schreef in zijn oorlogsdagboek over 22 februari 1941:

‘Toen mijn vader hoorde dat de barbaren de straat waar hij woonde instormden en het gerucht dat ze door zouden rijden om in Zuid ook joodse mannen en jongens op te pikken, telefoneerde hij mij direct. Met een prop van zenuwen in de keel schreeuwde hij door het apparaat, dat ik zo vlug als ik kon weg moest gaan, koste wat ’t koste. “Ga naar buiten waar je wilt, kijk niet op geld, maar blijf uit hun poten.” […] Ik sprong op de fiets en reed naar mijn schoonouders’ huis. Onderweg kwam ik vele jongens tegen die ook Zuid in waren getrokken in de hoop dat ze daar rustiger konden lopen. Velen verlieten de stad, de perrons waren bezaaid met naar buiten trekkende joden.’201

In zijn memoires vertelde Herbert Lebram over de jongens die worden opgepakt:

‘Onder hen bevonden zich zonen van kennissen, onder anderen de zoon van het echtpaars Miers en de zoon van een kleermaker die voor mij werkte. Slachtoffer van de razzia werden verder een paar jongens die zich in de Wieringermeer, ten noorden van het IJsselmeer, voorbereidden op de landbouw om naar Palestina te emigreren. Omdat het winter was, waren ze in Amsterdam. Een van hen woonde bij de familie Klein. Ook hij werd meegenomen. Die arme jongens die niemand iets hadden gedaan werden […] de dood ingejaagd.’202

DE FEBRUARISTAKING

‘Dan krijgen wij de schuld’

Naar aanleiding van deze gebeurtenissen riep de CPN een staking uit voor 25 en 26 februari, het eerste massale protest tegen de Duitse bezetter, waarbij tienduizenden de straat op zouden gaan. De communisten namen het voortouw, want zij hadden al een plan liggen voor een staking. Dat werkte uitstekend. In de oproep ‘tot staking over te gaan’ stond hoe de nazi’s in de joodse wijken ‘als beesten’ hadden huisgehouden. ‘Razend, tierend, ranselend en schietend stortten zij zich met hun bewapende overmacht op de weerloze mannen, vrouwen en kinderen.’ Veel Amsterdammers hadden de mishandelingen en het grootschalige geweld tegen de joden zelf gezien. En de oproep ging verder:

‘Deze jodenpogroms zijn een aanval op het gehele werkende volk!!! Zij zijn een inzet voor een verder te verscherpen onderdrukking en terreur!!!

Zij moeten de weg effenen voor de machtsgreep van de door elke Nederlander gehate Mussert!!!

WERKEND VOLK VAN AMSTERDAM, KUNT GIJ DIT DULDEN??

Neen, duizendmaal NEEN!!

HEBT GIJ DE MACHT EN DE KRACHT DEZE AFSCHUWELIJKE TERREUR TE VERHINDEREN??

Ja, dat hebt gij!!!’203

Tini Udo werkte in februari 1941 als assistent-kassière bij de HEMA in de Kalverstraat. Tini was niet joods, maar had wel een joods uiterlijk. ‘Mensen scholden me weleens uit voor “vuile rotjodin” en mijn chef kwam mij een keer vragen of ik vrij wilde hebben voor Grote Verzoendag.’

De meerderheid van haar collega’s was wel joods en zag de bui al hangen.

‘Alle joodse meisjes stonden bij de Februaristaking te huilen. “Als jullie gaan staken,” zeiden ze, “dan krijgen wij de schuld.” Ik werd die ochtend telkens gebeld, ik denk wel vijf keer, met de vraag: “Waarom staakt u niet?” Op een gegeven moment zei iemand door de telefoon: “Als jullie niet staken, gaan bij jullie de ruiten in.” Mijn chef kneep hem zo dat hij de zaak niet durfde te sluiten. Hij kwam uit Duitsland en wist wat voor gevolgen de sluiting zou hebben. Ook verschillende joodse meisjes wilden niet meedoen, christenmeisjes zoals wij weer wel. Het hoofdkantoor besloot dat wij alsnog zouden staken.’204

Spoorwegarbeiders legden als eersten hun werk neer, daarna de ambtenaren van de publieke werken, het openbaar vervoer, de fabrieks-, metaal- en havenarbeiders en verder iedereen die de moed had zich bij hen aan te sluiten. De Februaristaking veranderde al snel in een grotere actie die zich uitbreidde naar andere steden, zoals Zaandam en Hilversum.

Het protest tegen de anti-joodse maatregelen kwam totaal onverwacht voor de Duitsers. Ze dreigden met nog meer represailles en geweld. De staking zou met Blut, Schweiß, und Tränen worden gebroken. De Duitsers beschouwden de staking als het werk van de joden. De pas opgerichte Joodse Raad kreeg te horen dat voor straf nog eens honderden joden zouden worden opgepakt en met honderden notabelen naar een concentratiekamp gestuurd. De leden van de Joodse Raad probeerden samen met het gemeentebestuur de stakers ertoe te bewegen hun verzet op te geven.205 Bij een hardhandig optreden door de Duitse politie vielen negen doden en tientallen gewonden. De repressie werkte. Binnen twee dagen was de staking voorbij. Verschillende steden kregen enorme boetes opgelegd en burgemeesters werden vervangen.

Nadat de rust was weergekeerd werd jacht gemaakt op de politieke vijand die zich openlijk had gemanifesteerd: in groten getale werden communisten opgepakt. Van de gearresteerde stakers werden er tweeëntwintig naar tuchthuizen in Duitsland gestuurd. Drie communisten en vijftien al eerder opgepakte verzetsmensen werden kort daarna, op 13 maart 1941, gefusilleerd op de Waalsdorpervlakte. Over deze achttien mannen die in hun cel wachtten op hun executie schreef Jan Campert in 1943 zijn verzetsgedicht ‘Het lied der achttien dooden’:

‘Een cel is maar twee meter lang

en nauw twee meter breed,

wel kleiner nog is het stuk grond

dat ik nu nog niet weet:

maar waar ik naamloos rusten zal,

mijn makkers bovendien,

wij waren achttien in getal,

geen zal de avond zien.’

De joodse gevangenen belandden in het concentratiekamp Buchenwald, waar ze te maken kregen met uithongering, zware arbeid en slaag. In juni werden diegenen die nog in leven waren verplaatst naar het concentratiekamp Mauthausen. Mauthausen: ‘drie onheilspellende lettergrepen, waarvan het geweten der mensheid zich nooit meer zal kunnen losmaken’.206 De mannen overleefden de straf niet.

De Groningse historicus Bert Jan Flim promoveerde in 1995 op zijn studie Omdat hun hart sprak, over de geschiedenis van de georganiseerde hulp aan joodse kinderen tussen 1942 en 1945. Hij vertelde:

‘Toen in februari 1941 meer dan vierhonderd joodse jongens werden afgevoerd naar Mauthausen, druppelden daarna bij de families de doodsberichten binnen. Het idee ontstond dat je niet naar Mauthausen moest worden afgevoerd want daar ga je dood. En dat idee hebben de Duitsers uitgebuit of gebruikt om te dreigen met Mauthausen. Dus toen in juli 1942 de reguliere deportaties begonnen, was het dreigement: als je niet aan de oproep voldoet dan sturen we je naar Mauthausen. Dat heeft een heleboel mensen al in het begin van de deportaties ervan overtuigd dat ze dan toch maar op de trein moesten stappen.’207

In de nasleep van de staking werden joden nog verder geïsoleerd. Een paar weken later gebruikte Reichskommissar Seyss-Inquart de staking in een redevoering om het onderscheid tussen joodse en niet-joodse Nederlanders nog eens te benadrukken. Om te waarschuwen dat ‘de joden door ons niet worden beschouwd als een bestanddeel van het Nederlandse volk. Wij zullen de joden raken, waar wij hen aantreffen en wie met hen meegaat, heeft de gevolgen te dragen.’208

De Duitsers beseften nu beter dat de Nederlanders zich niet zonder meer zouden aansluiten bij het broedervolk om mee te marcheren in de nieuwe wereldorde. Hoewel er daarna niet meer massaal geprotesteerd werd, was ook het waanidee verbroken dat de Duitsers het beste voorhadden met Nederland.

De staking had nog een effect. Volgens de historicus Benjamin Sijes droeg die bij tot ‘het aanwakkeren van een verzetshouding’.209 De Februaristaking stimuleerde het verschijnen van de illegale pers en liet zien dat verzet ook door de bevolking zou kunnen worden gedragen.210 Presser benadrukt dat de staking voor de Nederlandse joden een van de machtigste ervaringen van hun leven tijdens de bezetting betekende. Hoe kort ook, even voelden ze zich gesteund. Alsof ze niet in de steek werden gelaten door de rest van de Nederlandse bevolking. ‘Achter hen stond een groep, vertegenwoordigend het Nederlandse volk, waar zij eeuwen in vrede tussen hadden gewoond.’211

Volgens Ben Stranders hadden de staking en de razzia de ogen van vele niet-joden geopend:

‘De stad heeft een ander aanzien dan gewoonlijk. Men ziet geen stadsreiniging, geen trams, geen arbeiders die naar het werk gaan. Deze uitspatting van antisemitisme was de bevolking zoo vreemd, zoo ongewoon, dat zij meende onmiddellijk hierop te moeten reageren. Omdat zoiets coûte que coûte een halt moet worden toegesproken. De meesten bleken door de Pers zeer slecht te zijn ingelicht, of hadden zich tot dusverre voor de Duitsche zaak slechts matig geïnteresseerd, anders hadden zij geweten hoe de Duitschers op dergelijke acties zouden antwoorden. Maar zelfs de onbevangenheid was schoon en de moed aan de dag gelegd in die dagen was nog verhevener. David, die ik die middag sprak, merkte op dat dit de mooiste dag was die hij sedert het begin van de oorlog had meegemaakt.’212

DE ANGST NEEMT TOE

‘Dragen wat gedragen moet worden’

Na de Amsterdamse razzia van 22 en 23 februari 1941 voelden de joden zich een stuk minder veilig. Voortdurend waren ze in de weken erna bang op straat te worden opgepakt. Of zelfs te bang om in hun eigen huis te verblijven, uit angst eruit te worden gesleurd om net als de anderen te eindigen in Mauthausen. Zeker mannen onder de veertig probeerden elders te schuilen, want zij zaten in de leeftijdsgroep die bij de razzia was opgepakt. Maar dat konden ze natuurlijk niet lang volhouden.

Louis Wolf bleef een week of drie bij niet-joodse vrienden voordat hij weer naar huis durfde. Heel af en toe waagde hij zich naar buiten om een ‘luchtje te scheppen in het donker’, maar met de angst in zijn lijf en voortdurend waakzaam dat de ‘moffen niet kwamen aanstormen’.213

Joden die wel buiten kwamen werden te pas en te onpas gewaarschuwd voor razzia’s. Meestal bleken de geruchten ongegrond, maar de angst bleef. Ben Stranders maakte zich zorgen omdat hij de waakzaamheid voor razzia’s niet vol kon houden. De angst ging zijn dagelijks leven overheersen en beïnvloedde zijn humeur. Hoe kon hij zijn kinderen hiertegen beschermen?

Louis Wolf schreef in zijn oorlogsdagboek over de geruchten:

‘Opgepast, luidde het parool. Alerte! Goed uitkijken of je geen troepen Grüne zag, anders [je] uit de voeten maken. Als een lopend vuurtje ging het van mond tot mond. Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar het gerucht doet de ronde dat er weer razzia’s op til zijn. En zo gaf ik het door aan anderen, die ik tegenkwam. Onder deze omstandigheden leefde je zeer gespannen, want ieder ogenblik dreigde ’t gevaar nader te komen. Men sprak er ook al van dat de NSB deze geruchten rondstrooide om zo een ondragelijke nerveuze stemming onder de joden te brengen.’214

De Joodse Raad probeerde in Het Joodsche Weekblad, het orgaan van de Raad dat verspreid werd onder de joden, met ‘betrouwbare’ informatie de ontstane paniek en angst te bedwingen. Ook met deze mededeling: ‘Uw gemoedsrust, Uw geestkracht, en die van de geheele joodse gemeenschap, het vermogen om te doen, wat gedaan moet worden, de kracht om te dragen, wat gedragen moet worden, staan er mede op het spel.’215 Hoe wonderlijk is het om te lezen: ‘te dragen, wat gedragen moet worden’. Een aanwijzing om klassieke beproevingen zoals pogroms, die het joodse volk maar al te goed kende uit het verleden, te doorstaan. Berusten in het leed volgens Gods wil. Niet wanhopen, want er was en is toch niks aan te veranderen.

Die boodschap paste wellicht in de zienswijze van sommige rabbijnen, misschien de orthodoxen, maar het was ook een houding of instelling waar de vele niet-vrome en geassimileerde joden, zoals mijn grootvader en zijn gezin, geen enkele binding mee hadden. Wat moesten de Nederlandse joden met beproevingen van God of het putten van troost in de aanname dat dit zware juk nou eenmaal moest worden aanvaard? Waarom maakte de Raad niet de keuze om iedereen als de sodemieter te waarschuwen om weg te wezen, in plaats van thuis te blijven wachten op een volgende razzia? Was de intentie van de Duitsers om joden het leven volstrekt onmogelijk te maken niet genoeg om alle alarmbellen te doen afgaan? De Nederlandse joden verkeerden toch niet in dezelfde situatie als in Oost-Europa in de eeuwen daarvoor, een positie van volstrekte afhankelijkheid in een land waar hun voorvaderen regelmatig op de vlucht hadden moeten slaan voor hun vervolgers?

‘Het leek velen erger dan de doodstraf’

In juni werden in Amsterdam en in de maanden september en oktober in het oosten van het land honderden joodse mannen opgepakt als represaillemaatregelen. Bij alle gebeurtenissen die maar leken op verzet wezen de nazi’s joden aan als de schuldigen en moesten ze boeten. Mannen zoals de zwagers Jo Mestriz en Jacob Wolf, orthodoxe joden in de mediene, zoals de joodse gemeenschappen buiten Amsterdam werden aangeduid, die samen een kleine manufacturen- en confectiewinkel bezaten in Terborg in de Achterhoek. Zij werden op 8 oktober 1941 uit hun winkel gesleurd en meegenomen. De Grüne Polizei reed die dag met een overvalwagen door dit stadje met een kleine orthodox-joodse gemeenschap. De twee mannen werden met vijf andere joodse dorpsgenoten weggerukt van hun gezinnen. De burgemeester van Terborg, J.J.G. Boot, werd er door een van de wanhopige echtgenotes van de mannen bij gehaald. Loe de Jong citeerde uit het dagboek van de geschokte burgemeester, die op dezelfde dag schreef:

‘Op zulke momenten heb je geen woorden. Ik kan niet neerschrijven wat ik nou precies voel. Die volkomen machteloosheid. Dit lijden van het Jodenvolk over heel Europa. Zou God Zijn genâ vergeten, nooit meer van ontferming weten? Ik belde de procureur-generaal op of hij niets kon doen – en het antwoord van de procureur-generaal, de NSB’er W.J. de Rijke was: of ik “het zo erg vond dat er een paar joden werden opgepakt”.’216

Diezelfde procureur-generaal stelde vervolgens twee overvalwagens van de marechaussee met chauffeur ter beschikking om de joden die overdag niet thuis waren geweest alsnog in de nacht op te pakken. In totaal werden tweehonderd mannen uit de Achterhoek op transport gezet naar Mauthausen. Na anderhalve week ontvingen hun families, ook die van de opgepakte zwagers Mestriz en Wolf, al bericht dat ze om het leven waren gebracht.

Toen de Duitsers de indruk kregen dat joodse mannen zich in het oosten van het land verschuilden in plaats van thuis te verblijven, waar ze voor de Duitsers makkelijk waren te traceren, werd gedreigd dat ze zouden worden opgespoord, opgepakt en gestraft. Degenen die in overtreding waren, zouden onmiddellijk worden gedeporteerd naar Mauthausen – of ‘Moordhuizen’, zoals het concentratiekamp in de volksmond ging heten en wat het synoniem werd voor een zekere dood. Joop Voet schreef erover: ‘Mauthausen werd meer dan een naam van een kamp. Het werd een begrip. Het was het ergste wat bestond. Het leek velen erger dan de doodstraf.’217

Het zogenaamd betrouwbare bericht van de Joodse Raad daarop was dat joodse verstoppers niks te vrezen hadden als ze zich gewoon zouden melden. Dat ze veilig zouden zijn. Het orgaan dat de joodse belangen op zich had genomen, waar de joden afhankelijk van werden voor steun, advies, raad en daad – dat orgaan koos ervoor het verlengstuk te zijn van de bezetter. Doe wat er wordt bevolen. Ga dus naar huis, kom je melden als dat wordt geëist en verstop je niet. Dat was de boodschap. Er werd een beroep gedaan op die traditionele gehoorzaamheid en gezagsgetrouwheid van de joodse burger van Nederland. In het belang van iedereen moest de bezetter tevreden worden gehouden. ‘Draag wat er gedragen moet worden’, zoals stond geschreven in Het Joodsche Weekblad. Of, en dat zou heel goed kunnen, dachten ze bij de Joodse Raad te kunnen vertrouwen op wat de Duitsers beloofden en hielden ze daarmee de illusie in stand dat het wel goed kwam als iedereen maar deed wat de Raad zei?

‘Het gezicht van de vervolging’

Belangrijk is wel om te bedenken dat de Joodse Raad op dat moment ook niet meer wist van de Duitse toekomstplannen en alleen af kon gaan op de dreigementen met deportatie naar Mauthausen. En dat was al heftig genoeg. Wanneer werd het duidelijk dat de Joodse Raad op een uiterst geraffineerde manier werd bedrogen en gemanipuleerd door de vertegenwoordigers van Duitse autoriteiten? De nazi’s waren zeer bedreven in de uitvoering en verwezenlijking van hun plannen. Wanneer zou het gaan doordringen dat de zogenaamde zwartkijkers het bij het rechte eind hadden? Tot die tijd konden de Nederlandse joden weinig anders dan op basis van de adviezen van de Raad hun beslissingen nemen. Schuilen of onderduiken was voor de Joodse Raad duidelijk niet acceptabel. Sterker nog, schuilen en verdwijnen zou in de visie van de Raad anderen in groot gevaar brengen. Wat er nog stond te gebeuren wist niemand, al groeiden wel de vermoedens dat de toekomst weinig veelbelovend was.

Doordat joden steeds meer werden geïsoleerd, verdween langzaam het contact tussen hen en de Nederlandse samenleving én de Nederlandse staat. Het enige orgaan waar ze nog terechtkonden voor steun, raad en daad was de Joodse Raad, die een half jaar na de oprichting de bevoegdheid kreeg over alle joden in Nederland in plaats van alleen die in Amsterdam.

De advocaat in Abel Herzberg besefte vanaf het begin welk effect het bestaan van zo’n raad zou hebben, namelijk dat niemand meer zou kunnen opkomen voor de rechten van joden, want ze hadden geen rechten meer. In plaats daarvan zouden er slechts nog onderhandelingen plaatsvinden om hun leven niet al te erg te maken. In zijn ogen was het dan ook terecht dat de joden de Joodse Raad later gingen beschouwen als hulporgaan bij de vervolging, omdat de joodse autoriteit het enige loket was waar iedereen terechtkwam, voor alles. Volgens Bart van der Boom was de Joodse Raad meer en meer het ‘doorgeefluik geworden van de eindeloze stroom beperkingen en informatie’ en was ze ‘meer dan de vervolger zelf ook het gezicht van de vervolging, die men zelden zag’.218 Alles in het kader en in de stellige overtuiging dat de inzet van de Joodse Raad als doel had om erger te voorkomen.

De aanpak van de Joodse Raad leek vooral bedoeld om de gemoederen te sussen. Was dit een hervatting van de eeuwenoude joodse strategie op vervolging, zoals de historici De Jong en Hilberg hebben vastgesteld? Of was de ‘aan serviliteit grenzende aanhankelijkheid’, zoals De Jong dat noemt,219 van de leiders van de Joodse Raad ingegeven door angst? Gaandeweg moeten de joden hebben ingezien dat de Februaristaking voor hen hele nare gevolgen had, de als zo prettig ervaren steun en solidariteit ten spijt. Volgens Loe de Jong had de staking de Duitsers helemaal niet getoond dat Nederland de vervolging van joden niet zou accepteren. Integendeel. Het had ‘eerder de overtuiging geschonken, dat met mitrailleurs en bedreigingen verzet daarentegen kon worden onderdrukt’.220

‘We moeten ons verder terugtrekken’

Sal van Son uit Apeldoorn was eenentwintig jaar oud toen hij in april 1941 een man de slagerij van zijn vader binnen zag stappen. ‘Ich bin Herr Singenstreu, und ich bin jetzt der Verwalter,’ zei hij. Sal schrok, maar volgens de Verwalter hoefde Sal zich geen zorgen te maken omdat de zaken gewoon door zouden gaan.

Een Verwalter is, simpel vertaald, een bewindvoerder of een zaakwaarnemer, maar tijdens de bezetting kreeg die term een totaal nieuwe lading. Dat Sal zich geen zorgen hoefde te maken was een leugen. De Verwalters waren speciaal door de nazi’s aangewezen zaakwaarnemers die het beheer van ‘vijandelijke’, vrijwel altijd joodse, bedrijven ‘overnamen’ – een eufemisme voor roof en onteigening op grote schaal. Voortaan moesten alle transacties door de Verwalters worden goedgekeurd. Na uitschakeling van de joodse eigenaar kon een bedrijf in beslag worden genomen en daarna geliquideerd of verkocht.

Sal van Son schreef daarover:

‘Na drie maanden sloot Herr Singenstreu de zaak en ontsloeg alle knechten. Toch zaten mijn ouders nooit bij de pakken neer. Ook niet toen mijn broertjes en zusjes niet meer mochten blijven werken en weer bij ons introkken. Alleen bestond het risico dat zodra je als jongen geen werk had, de Duitsers je naar een werkkamp stuurden. En we waren alle vier twintigers. Voor het geval ze ons opriepen hadden we onze koffers al klaar staan. Vader vertelde wat hij had gehoord, de dingen die in het land gebeurden. Hoe de Duitsers op verschillende plaatsen joodse mannen uit hun woning hadden gehaald.’221

Sal en zijn familie kregen na het verlies van de zaak via familie de kans aan het werk te gaan bij de joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch en konden zo voorkomen dat ze als werklozen naar een werkkamp moesten. Ze waren uiteraard blij dat ze werk kregen. ‘Allen dachten: dit blijft wel. Ik kon me niet indenken dat deze inrichting met 1200 patiënten zou verdwijnen. We voelden ons veilig, zelfs zo veilig dat we haar onder elkaar “de jodenhemel” noemden.’222

Ben Stranders, werkzaam bij De Bonneterie in Amsterdam, zag in mei 1941 ook een Duitse beheerder het warenhuis binnenkomen.

‘Het veilige gevoel, dat we hadden als we ons in dat oude vertrouwde gebouw bewogen, verdwijnt met de komst van de beheerder. Wij moeten ons verder terugtrekken. Bovendien voelen wij nu, dat er zal worden getornd aan onze economische basis. Ik heb een gezin, weliswaar klein, maar een gezin, waarvoor ik de verantwoordelijkheid draag. Plotseling betreur ik het dat we niet wat zuiniger hebben geleefd, opdat we financieel gedekt zouden zijn tegen de nooden die ons thans zouden bedreigen.’223

Toen in oktober 1940 werd verordonneerd dat alle industriële en commerciële firma’s in joods bezit of met joodse firmanten aangemeld moesten worden bij de bedrijfscontroledienst en dat bij nalatigheid vijf jaar gevangenisstraf werd opgelegd, wachtten sommigen de ontwikkelingen niet af.

Ook Otto Franks bedrijf Pectaton liep gevaar. Hij besloot de zaak over te dragen aan zijn niet-joodse vriend Jo Kleinman. Met de nieuwe eigenaar bleef Gies & Co, zoals het bedrijf ging heten, een handel in vruchtenpectine, een bindmiddel waarmee jam wordt gemaakt. De medewerkers, waaronder Miep Gies, wisten dat Otto Frank achter de schermen de baas bleef. Het bedrijf was een jaar eerder verhuisd naar de Prinsengracht. Vermoedelijk al in 1941 trof Otto Frank voorbereidingen voor een onderduikplek in het achterhuis van het bedrijfspand. Intussen bleef hij ook proberen om naar Amerika te emigreren, waar zijn zwagers al woonden. Miep Gies: ‘Het initiatief om onder te duiken, om op zoek te gaan naar een schuilplaats, om alles met het oog op onderduik te organiseren, kwam van Otto Frank. Hij had alles helemaal uitgedacht.’224

NOG MEER MAATREGELEN

Nieuwe maatregelen volgden elkaar in een hoog tempo op. Tussen februari 1941 en juli 1942, toen de eerste deportaties begonnen, werden de Nederlandse joden verder systematisch geïsoleerd, uitgesloten en beroofd. Joop Citroen noteerde:

‘Stap voor stap kwamen de maatregelen ons goede leven vernietigen. En toch pasten we ons telkens weer aan; wel ten koste van onze gezondheid en zenuwen. Wij voelde ons als opgejaagd wild. Hoewel zij natuurlijk nog niet konden begrijpen wat er aan de hand was, moeten de kinderen geleden hebben door de gespannen sfeer in huis. Zij zullen zeker geruchten hebben opgevangen over de gebeurtenissen en over de maatregelen die ons te wachten stonden. Steeds verder werden de burgerrechten beknot. Er kwamen steeds meer beperkende verordeningen. Joodse Nederlanders mochten niet in een ziekenhuis worden opgenomen, er kwamen bordjes met “verboden voor joden” in cafés, we mochten niet meer in het park en ook alleen maar op bepaalde tijden in de winkels. Vooral dit laatste maakte het voor joodse huisvrouwen extra moeilijk. Joodse kinderen mochten niet meer naar een openbare school. De stroom van maatregelen tegen joden nam geen einde.’

Viel er aan deze maatregelen te ontkomen? Nee, want vanaf april 1941 kregen alle joden boven de vijftien een persoonsbewijs met een J erop. Vanaf augustus van dat jaar moest iedere jood het persoonsbewijs altijd bij zich hebben. Vanwege Jacques Lentz, hoofd van de Rijksinspectie van de Bevolkingsregisters en de bedenker van het persoonsbewijs, beschikte Nederland al na het eerste bezettingsjaar over het allerbeste persoonsbewijs in Europa, wellicht ter wereld. Een persoonsbewijs dat door het gebruik van zegels, speciale inkt, lijm, papier, een uniek nummer en een watermerk zo goed was dat het niet of nauwelijks ooit is gelukt er eentje perfect na te maken. Dat betekende een drama voor iedereen die alleen onder een valse naam in het openbaar kon leven. Niet alleen voor joden dus, maar ook voor degenen die later deelnamen aan de groeiende illegaliteit. Door Lentz werd het bijna onmogelijk om aan de maatregelen te ontkomen. Hij nam ook de bevolkingsadministratie en de registratie van joden op zich.

Loe de Jong beschreef hem als volgt: ‘Wij menen dat er geen politieman, V-man [vertrouwensman van de Duitsers, verrader van joden], zelfs geen provocateur is geweest die de Nederlandse zaak zo een onmetelijke schade heeft berokkend als de schepper van het persoonsbewijs, Lentz.’225 Na de oorlog velde de zuiveringscommissie van ambtenaren hetzelfde oordeel. Volgens zijn biograaf, Jurriën Rood, functioneerde Lentz ‘als een perfect en willig instrument voor het naziregime, zonder zelf een nazi te zijn’. Iemand ‘wier handen slechts bevuild door gemorste inkt’, daden verricht met ‘dodelijke consequenties voor honderdduizenden’. Met de registraties en het persoonsbewijs legde hij het ‘grondwerk voor de vervolgingen’.226

Dat was dus de situatie in Nederland in het eerste jaar van de bezetting: een ambtenarenapparaat dat op essentiële onderdelen een ‘willig instrument’ vormde van de Duitsers, naast dat steeds belangrijkere bestuursorgaan, de Joodse Raad, dat ervan overtuigd was dat er met de Duitsers viel te onderhandelen om erger te voorkomen, mits iedereen maar braaf deed wat er gezegd werd. Met die dagelijkse realiteit moesten de Nederlandse joden leven. Zoals Joop Citroen, die zijn baan kwijtraakte en net als veel andere mannen nauwelijks nog thuis durfde te slapen uit angst dat hij tijdens een razzia zou worden opgepakt en als werkloze naar een werkkamp zou worden gestuurd. Hij sliep telkens ergens anders. Zijn vrouw Sophie deed, helemaal alleen gedurende de nacht, van de zenuwen geen oog meer dicht.

Toen kwam de verordening dat niet-joodse dienstmeisjes niet meer in joodse gezinnen mochten werken. Aan Corrie had ze een lieve en flinke hulp die ze niet missen kon. Sophie vertelde:

‘Toen zij van het nieuwste verbod hoorde, zei Corrie, die zeer aan ons verknocht was: “Ik ga niet weg, ik laat u niet in de steek, ik blijf u helpen.” Toen bleek dat de mensen naast ons inderdaad NSB’ers en antisemieten waren. Corrie werd in de tuin aangesproken door de buurvrouw die riep: “Als je nog een dag langer bij de joden blijft dan geef ik je aan!” Ik zei tegen Corrie: ‘Hoor-es, nu moet je weg.” […] Met zeer veel huilen en verdriet is zij naar haar ouders vertrokken.’227

Sophie was erg van slag door het vertrek van Corrie. Het huishouden met twee kinderen was te veel voor haar alleen. Omdat ze haar vierjarige zoontje oud niet zelf naar school kon brengen, liep Jaapje zonder haar naar school en terug, onder toezicht van buurtmoeders en de andere kinderen. Tot hij op een dag niet meer thuiskwam. Hij bleek te zijn verdronken in een waterplas tussen school en huis. Sophie stortte volledig in. Ze verkeerde maanden in een hel van schuld, wanhoop en verdriet; en woede dat ze zonder Corrie gedwongen werd de verkeerde beslissing te nemen, ook omdat het kind met wie Jaapje het laatst was gezien een kind was van NSB-ouders, die niet meteen hadden gewaarschuwd dat Jaapje bij het water aan het spelen was.

In juni 1941 was er weer een razzia in Amsterdam als vergelding voor een aanslag. De angst voor razzia’s, ‘in feite de angst voor Mauthausen’, zo schrijft Joop Voet, ‘deed een nieuwe “sport” ontstaan: het gaan schuilen, dat wil zeggen: het gaan slapen bij niet-joodse vrienden.’ Joop en zijn vrouw kregen daarover onenigheid, een verschil van inzicht over wanneer er wel of geen gevaar dreigde. Hij wilde niet elke keer ergens anders slapen. Ze besloten daarom de zolderkamer in te richten als slaapkamer. Dan kon hij in nood over het dak ervandoor.228

Ook Ben Stranders maakt zich zorgen over de razzia’s, waarbij de Duitsers het niet zo nauw nemen. Als de ene jood niet thuis is, pakken ze de buurman.

‘Als represaille worden tal van jonge menschen opgepakt, zoowel Duitsche als Nederlandsche joden. […] De Duitschers maken gebruik van deze gelegenheid om in te vallen in het clubgebouw van de roeivereniging Poseidon en talrijke jongelui mee te nemen. De booten en alles wat daarbij behoort, worden door de Duitschers in beslag genoomen. De jongens werden naar Mauthausen gestuurd, waarvan men systematisch doodsberichten ontving. Het leven vinden we dan nog belangrijk. Al het andere doet ons nog weinig.’229

VERDREVEN UIT HET OPENBARE LEVEN

‘Wat een rottijd en het einde is nog maar steeds niet in zicht’

Naast dat joden niet meer mochten beschikken over een eigen bedrijf, een radio en, buiten Amsterdam, een fiets, waren ze ook niet langer welkom in bioscopen, cafés, restaurants, musea, schouwburgen, concertzalen, parken en zwembaden. Paul Hein moest achter het bord VOOR JODEN VERBODEN in het park blijven staan toen zijn zoontje Peter van drie, zoals hij dat gewend was, het gras op rende en niet begreep dat hij meteen terug moest komen toen zijn vader hem riep. De verboden betekenden ook dat er in de zomer geen mogelijkheid meer was om badplaatsen en hotels te bezoeken.

Met ingang van mei 1941 werden markten en beurzen voor joden verboden terrein. Ook was het joden niet langer toegestaan om landbouwgrond te bezitten en mochten joodse artsen, advocaten, notarissen en apotheken alleen nog joodse klanten helpen.

Arts Fritz Rimathé schrijft in die dagen over bevriende collega’s die droevig moesten constateren dat zij gedoemd waren tot ‘bittere armoede, zolang de Duitsers ervan overtuigd bleven dat al het kwaad van de Joden komt’.

Vriend Géza Weisz kwam bij Fritz op bezoek en vertelde over een joodse advocaat die was gearresteerd omdat hij naar de Engelse radio luisterde. ‘Hij ontkende. Kort daarna ontving hij dezelfde aanklacht tegen zijn zoon. De advocaat ging naar het bureau, bekende, keerde naar huis, doodde zijn zoon en pleegde zelfmoord.’

Fritz klaagde over voedselbonnen die niet toereikend waren:

‘Hamsteraars worden streng gestraft, verordonneert de rijkscommissaris. Walgelijk hoe ze ons via de krant en radio de les lezen, dat het asociaal is clandestien voedsel in te kopen. […] Tegelijk drijven de Duitsers de prijzen op en roven ze het land met wetenschappelijke precisie leeg.’230

Joden en niet-joden kwamen elkaar nauwelijks nog tegen, zeker toen joden geen lid meer mochten zijn van verenigingen en sportclubs, en een bezoek aan en van niet-joden niet langer was toegestaan.

Aan het eind van de zomer volgde een ingrijpende maatregel die pas op het laatste moment werd afgekondigd: voljoods kinderen (met vier joodse grootouders) mochten voortaan alleen nog maar naar een joodse school. Omdat noemenswaardig protest uitbleef, zat er weinig anders op dan zo snel mogelijk voor ongeveer tienduizend kinderen joodse scholen te organiseren.

Ook de kinderen van Ben Stranders mochten na de zomer niet meer naar hun vertrouwde openbare school.

‘Dat ze ons via onze kinderen trachtten te vernederen was een meer dan laffe daad en ik stelde mij onmiddellijk in verbinding met een vriend-onderwijzer, eveneens jood, die ingevolge van de maatregelen sinds november 1940 was ontslagen (met wachtregeling). Ik besprak met hem de mogelijkheid van lessen in clubverband, waartoe hij zich bereid verklaarde. Ik bezocht 8 adressen van kinderen die in dezelfde klas zaten als Fred en de cursussen konden de volgende dag beginnen.’231

Ook historicus Presser, zelf geschiedenisleraar aan het Vossius Gymnasium in Amsterdam, schreef vol verontwaardiging over het weren van joodse kinderen op niet-joodse scholen. Natuurlijk hadden deze kinderen tegen die tijd gemerkt dat hun ouders, familie en de ouders van hun vrienden, en eigenlijk iedere jood die ze kenden, te maken hadden met vijandige maatregelen, maar de kinderen zelf waren nog niet getroffen. Nu was echter een volgende fase aangebroken. Over de inspanningen van de Joodse Raad voor dit probleem een oplossing te vinden is Presser zeer uitgesproken. Hij omschreef de zinloosheid van hun acties en hun aanpak:

‘Om te verduidelijken, hoezeer de Joodse Raad in deze overgangstijd van kwaad tot erger groeide in wat steeds meer zijn functie zou worden: de regering van de staat in de staat, beter: van het volk in het volk, waartoe de Duitsers de joden wilden isoleren. Zij openbaart tevens de noodzaak, misschien wel de toen gegroeide onontkoombaarheid van de steeds verder om zich heen grijpende, steeds dieper gravende activiteit, welke mensen aantrok die op hun beurt weer activiteiten schiepen. Men hoeft tot het begrip hiervan niet eens de ‘wet van Parkinson’ (die stelt dat het werk van een taak uitdijt naar de tijd die beschikbaar is om een taak te realiseren), die naoorlogse ontdekking, in ogenschouw te nemen; er zou spoedig een dwang werken, harder en zwaarder dan welke ook: die van zich bezigheden verschaffen ten einde de eigen ondergang te weren.’232

Voor Miep, geboren in 1929 in een liberaal joods gezin in Amsterdam, veranderde de betekenis van het joods-zijn in september 1941 door de verplichting dat joodse leerlingen vanaf dat moment alleen nog maar joodse scholen mochten bezoeken.

‘In ’41 ben ik naar het Joods Lyceum gegaan, aan de Stadstimmertuinen, en dat was een fantastische school. Ik was al ingeschreven voor het Meisjeslyceum op de Reijnier Vinkeleskade. De lagereschooltijd tot en met de zesde klas heeft iets vaags. Terwijl het Joods Lyceum, daar voelde ik mezelf duidelijk als persoon aanwezig. Je zou kunnen zeggen: “Dat moet je verdrongen hebben.” Nee, dat is juist heel bewust gebleven. Je was er niet alleen leerling. Je was er ook als mens.’233

Voor Truus van Zuiden was er in Hoogeveen geen joodse school en dus moest ze vanaf september 1941 thuisblijven. In haar memoires schreef ze over die tijd:

‘Ik zou na de zomer naar de derde klas zijn gegaan en ik miste de lessen, en vooral mijn vriendinnen. Dat werd nog erger toen ik geen contact meer mocht hebben met mijn niet-joodse vrienden en vriendinnen. Een paar van hen vond de maatregel zo belachelijk dat we in het begin afspraken om elkaar wel te blijven zien. We probeerden elkaar in een steegje te ontmoeten, maar al snel vonden we het te gevaarlijk. Het bleef bij elkaar toeknikken op straat. Vanaf dat moment ging ik alleen nog maar om met mijn joodse vrienden.’234

De scholiere Hanny Michaelis maakte het verbod niet meer persoonlijk mee doordat ze voor de zomer van 1941 met succes eindexamen deed. In de herfst ging ze op zoek naar een baan. Het werd haar in deze periode voor het eerst duidelijk dat haar ouders financieel in de problemen waren gekomen door alle maatregelen. Ze dreigden niet meer te kunnen rondkomen.

Op 31 oktober 1941 besteedde ze na weken weer tijd aan haar dagboek.

‘Tot overmaat van ramp horen we net, dat links en rechts Joodse zaken worden onteigend en Joods personeel op straat wordt gezet, wat wonderwel strookt met de waarschuwing uit Londen van een paar dagen geleden, dat met 1 november [NSB-leider Anton] Mussert waarschijnlijk hier aan de regering zal komen. Jezus, Jezus, wat een rottijd en het einde is nog maar steeds niet in zicht. En of alles al niet erg genoeg is voor de Joden, nog iedere dag geruchten, verspreid door henzelf, dat alle Joden stuk voor stuk zullen worden doodgeschoten, of als dat niet gebeurt, dan toch in elk geval naar Polen zullen worden gedeporteerd. Ik persoonlijk geloof nóch het een nóch het ander, maar er zijn genoeg Joden, die zich bang laten maken en, wat erger is, weer anderen bang maken, zodat ze bij de echte misère nog gefingeerde ook krijgen te verwerken.’

De Nederlandse joden verdwenen steeds meer uit beeld als collega’s, cliënten, kennissen, vrienden, klasgenoten en buren. Helemaal toen de meeste joden, met uitzondering van die in (delen van) grote steden, in 1942 verplicht werden in Amsterdam te gaan wonen en er een reisverbod werd ingesteld. Ernst Verduin wist dat zijn vader zich in hun woonplaats Bussum niet had laten registreren als jood, maar in januari 1941 moest hij eraan geloven. Ook werd de dameshoedenfabriek, die werk verschafte aan vele familieleden, in de loop van 1941 onteigend.

Het gezin werd in april 1942 verplicht naar Amsterdam te verhuizen. Omdat ze niet meer met het openbaar vervoer mochten reizen, kregen ze voor de verhuizing een speciale vergunning. Het lukte de ouders van Ernst, tegen de Duitse regels in, een deal te sluiten met de nieuwe directeur van de fabriek. Ze namen zijn huis in Amsterdam in ruil tegen hun villa in Bussum.

Zo werden de Nederlandse joden op geraffineerde, effectieve en weerzinwekkende wijze verplicht alleen nog in hun eigen, zeer beperkte en steeds kleiner wordende wereld te leven. Ze waren verbannen uit het economische en sociale verkeer. Betrokkenheid van niet-joodse kant bij hun lot werd daarmee niet alleen praktisch ingewikkelder, maar ook minder vanzelfsprekend. Marginaliseren en isoleren resulteerde erin dat joden er voor een steeds grotere groep burgers, misschien onbewust, niet meer toe deden. De Nederlandse staat, politie en ambtenarij waren duidelijk niet in staat of bereid de plannen van de Duitsers te dwarsbomen. Joden werden volledig afhankelijk van de Joodse Raad. Bovendien namen hun financiële problemen meer en meer toe.

De Rotterdamse scholiere Carry Ulreich kwam uit een gezin met een Oost-Europese achtergrond en was zowel orthodox als zionistisch. Eind 1941, een maand na haar verjaardag, begon ze een dagboek bij te houden. Op 17 december 1941 schreef ze:

‘Mama moet op ’t ogenblik alles zelf doen. Dit komt omdat de niet-Joodse meisjes niet bij Joden in dienst mogen zijn. En wij hadden ’n NSB-ster en die is gelijk naar Berlijn vertrokken. Ik hoop dat ze er nooit meer levend vandaan komt (gemeen hè). Op ons atelier hebben we een vriendin van die NSB-ster. Ook zo’n mooie. Voor 1940 hadden we op het atelier 17 mensen, maar nu hebben we geen confectie meer en werkt papa alleen met nog één meisje. Hoelang nog? ’t Gerucht gaat al rond dat 1 januari 1942 al de Joodse textielzaken sluiten moeten. Wie weet, wij ook, al is papa kleermaker. Wij hebben een paar stoffen en die kunnen de moffen misschien (ik geloof haast heel zeker) goed gebruiken.’235

Een joodse vrouw die zich niks aantrok van wat wel en niet mocht was de communiste Aaltje Andriesse-Sanders, getrouwd met bloemenkoopman Emanuel uit Rotterdam. Al vóór de oorlog besloot Aaltje joodse vluchtelingen uit Duitsland op te vangen en een plek te bezorgen in de Rotterdams joodse gemeenschap. Nadat hun huis op de Kruiskade was gebombardeerd, verhuisde het gezin naar de Dordtselaan op Rotterdam-Zuid. Daar ging Aaltje door met haar werk voor vluchtelingen. In de zomer van 1941 had ze helaas een verrader in huis gehaald. Ze werd gepakt en als politiek gevangene overgebracht naar Schoorl, het eerste Duitse gevangenenkamp in Nederland. Daar moest Aaltje zwaar lichamelijk werk doen. Een enkele keer lukte het haar stiekem een briefkaart te versturen naar huis.

‘Veel nieuws heb ik hier natuurlijk niet. Elke dag hetzelfde. Stuur andere week mijn kousen en een rolletje witte en zwarte zijde en hebben jullie een knot katoen om hier sokjes te breien. Haast alle vrouwen hebben ze. Dag schatten. Elke dag is er een minder. Dus lang duren of kort, een einde komt eraan. Dag, dag, dag, 1000 kussen. Dag schatten.’

In oktober 1941 werd het kamp in Schoorl ontmanteld. Aaltje werd overgeplaatst naar kamp Ravensbrück, waar ze op 22 april 1942 werd vermoord. Haar gezin in Rotterdam had het intussen erg moeilijk zonder moeder en vrouw, bovendien mocht Emanuel geen bloemen meer verkopen.

Toen de vader van Aaltje, Alexander Sanders, hoorde dat zijn dochter naar Duitsland was gedeporteerd, was voor hem de maat vol: ‘Ze hebben mijn dochter, maar mijn kleindochter krijgen ze niet.’ Hij zette op alles om voor kleindochter Rebecca, haar verloofde Maurice Kool, zijn ouders, Emanuel en grootvader Alexander een plek te zoeken om te verdwijnen.236

ROOF VAN JOODS BEZIT

‘Het zal toch niet allemaal eeuwig duren’

Met ingang van mei 1942 begonnen de Duitsers joden te onteigenen. Al het joodse bezit en vermogen moest worden geregistreerd en gedeponeerd bij de speciaal hiervoor opgerichte Duitse bank Lippmann, Rosenthal & Co. aan de Sarphatistraat in Amsterdam. Met de naam Liro proberen de Duitsers de schijn te wekken dat het ging om een filiaal van de vertrouwde joodse bank Lippmann, Rosenthal & Co. aan de Nieuwe Spiegelstraat. Het beheer van die bank was overgenomen door een Verwalter en daardoor konden de Duitsers geroofde aandelen en andere waardepapieren verhandelen op de beurs.

Hanny Michaelis moest op 2 mei 1942 met haar ouders al naar Liro.

‘Gek dat de naam van de bank nog altijd een vertrouwde, geruststellende klank heeft, hoewel iedereen weet, dat hij allang in handen is van de nazi’s en van binnen volhangt met portretten van Hitler en de rest van de onderwereld in het Derde Rijk, terwijl deze bank alle kapitalen en sieraden van de Joden in de wacht sleept.’

Even werd de schijn opgehouden dat alle joden een aparte eigen rekening kregen waarop hun bezittingen werden bijgehouden. Met nauwgezette precisie werden de joodse eigendommen door de Nederlandse werknemers van Liro genoteerd. Hanny beschreef de ‘rasechte proleet’ met wie ze van doen krijgen: ‘Op zijn gezicht vochten kleinburgelijk ressentiment en misdadige wreedheid om de voorrang en daarbij voelde hij zich bijzonder machtig en gewichtig. Ons behandelde hij met een soort superieure minachting, gebaseerd op teleurstelling omdat er van ons niets te halen viel, tot mijn grote plezier.’237

Ieder ringetje of horloge, elke vork of vulpen werd beschreven. Liro probeerde vervolgens al het geroofde goed zo snel mogelijk in Nederland en Duitsland te verkopen. Aandelen ter waarde van zo’n 146 miljoen Nederlandse guldens werden verhandeld op de effectenbeurs. Met allerlei transacties werd geprobeerd te verdoezelen dat het ging om geroofd joods bezit. En als dat niet voldeed, dan werd gezegd dat eigenaren er vrijwillig afstand van hadden gedaan als geschenk van het Nederlandse volk aan Duitse huishoudens. Ook de huisraad van joden die onderdoken of werden gedeporteerd zou bij Liro terechtkomen.

Om dat te realiseren trok een leger van inventarisatoren door Amsterdam die joodse huizen bezochten en lijsten opstelden van alle bezittingen. Elk meubelstuk, kunstwerk en sieraad werd in aanwezigheid van de inwoners geregistreerd. Van die lijsten gingen er kopieën naar evenzoveel Duitse afdelingen. Daarna was er controle of het huisraad wel in beslag was genomen. En zo niet, dan volgde de opsporing en aanhouding van diegenen die daar verantwoordelijk voor waren. Er mocht immers geen joods bezit worden geroofd door diegenen die het kwamen registreren.

Zo ontstond de Colonne Henneicke, de afdeling van de Hausraterfassung die speciaal belast werd met het opsporen van verdwenen spullen. De medewerkers van deze beruchte Colonne werden geworven onder de werklozen van het gewestelijk arbeidsbureau. Lidmaatschap van de NSB ‘strekt voor dit soort werk tot aanbeveling’.238 Dat daarbij door die medewerkers toch werd gefraudeerd en gestolen was onvermijdelijk.

In feite was de Colonne ‘een grote dievenbende’, volgens Loe de Jong. De Duitsers pikten dat op den duur niet meer en Willy Lages, ss’er en baas van de Amsterdamse Sicherheitsdienst, bemoeide zich er persoonlijk mee. Hij gaf een donderspeech waarin hij dreigde met ernstige staffen: ‘Als u alleen maar het stof onder de nagels van de joden vandaan haalt, wordt u al gearresteerd.’239 Niet dat door die dreiging het criminele gedrag van de Colonne stopte. Met dreigementen en afpersing kon flink worden bijverdiend, ook al hadden de Duitsers een belangrijke bestemming voor het geroofde vermogen. Met de opbrengst werden in de jaren erna onder meer de kampen Westerbork en Vught en de deportaties bekostigd.

De meeste meubels werden direct naar Duitsland vervoerd. Berucht was de firma A. Puls, die joodse woningen leeghaalde en inboedels naar de haven bracht. ‘Pulsen’ werd in die tijd synoniem voor ‘leegroven’. In totaal gingen er tot de herfst van 1943 vanuit de Amsterdamse haven 666 rijnaken volgestouwd met joods huisraad en zo’n honderd treinwagons naar het Ruhrgebied; daarna waren de meeste joodse huizen wel leeggeplunderd. In totaal had, volgens historicus Gerard Aalders, de ‘boedelplundermachine’ 29.000 joodse inboedels weggehaald.240

De roof werd overigens opgemerkt door de regering in ballingschap in Londen. In 1942 waarschuwde die dat er geen goederen of waardepapieren van joden mochten worden verhandeld. Niet dat er iets werd gedaan met deze mededeling. Maar als het om geld ging en eventuele gevolgen voor de verantwoording ervan, waren de Nederlandse autoriteiten er als de kippen bij.

WERKKAMPEN

‘Ik voelde voor het eerst dat mijn ouders bang waren’

Steeds vaker verschenen Verwalters in joodse bedrijven. ‘Ze jatten gewoon onze zaken,’ constateerde de moeder van Truus van Zuiden uit Hoogeveen. Maar ze raakte pas echt overstuur toen ze haar nicht op straat zag lopen met een Verwalter.

‘“Een Duitser nog wel.”

“Hoe kan dat, moeder?” vroeg Truus. “Tante Bep is toch getrouwd met oom Aad en ze is toch joods, hoe kan ze met een Duitser gaan?”

‘“Dat huwelijk was al niet goed,” zei moeder, “maar met een Duitser, dat begrijp ik niet. Ze keek heel raar naar me, heel uitdagend.”

Een paar dagen later stond Bep met de Verwalter opeens bij ons thuis. Ze waren door de achterdeur zo naar binnen gelopen. “Dag lieve nicht van me,” zei ze tegen mijn moeder. “Ik kom mijn nieuwe vriend aan jou en Izaäk voorstellen.’ En ze ging gewoon met hem op de sofa zitten.

Toen ze weer weg was, waren mijn ouders allebei erg van streek. “Ze heeft die Duitser gewoon bij ons binnen gebracht,” zei mijn vader.

“Risjes,” [jiddisj voor kwaadaardigheid en antisemitisme uitlokkend] antwoordde mijn moeder.

Ik voelde voor het eerst dat mijn ouders bang waren.

Nog bedreigender waren de oproepen voor de joodse mannen en jongens om naar verschillende joodse werkkampen in Drenthe te vertrekken om daar op het land te werken.’241

In oktober 1941 besloot rijkscommissaris Seyss-Inquart om de Nederlandse werkkampen, opgericht na de crisis van de jaren dertig, voortaan te gebruiken voor joden. Ze waren oorspronkelijk bedoeld om uitkeringsgerechtigde werklozen in te huisvesten en aan het werk te houden in het kader van de werkverschaffing tijdens de economische crisis van die tijd. Zo werden in Drenthe werklozen ingezet door de Heidemaatschappij voor de ontginning van heide en bebossing. Ook waren er kampen in Gelderland, Overijssel, Groningen en Friesland. Die kampen stonden in de winter leeg; vanwege de vorst werd iedereen naar huis gestuurd. Nu kregen ze een andere bestemming.

Intussen waren er ook veel joodse mannen werkloos geworden omdat ze niet meer mochten werken of omdat hun zaak was afgepakt. Volgens onderzoek van het NIOD wilden de Duitsers in de winter van ’41-’42 joodse mannen in de kampen plaatsen om te voorkomen dat ze in opstand zouden komen, maar in de praktijk werden de kampen het voorportaal van deportatie naar de kampen Westerbork en Vught. Uit correspondentie tussen Rauter, hoofd van de Nederlandse ss, en zijn chef, Reichsführer Himmler, blijkt dat Rauter van plan was om achtduizend mannen onder te brengen in de kampen. Hij realiseerde zich dat hij met die mannen ook de beschikking zou krijgen over hun 22.000 gezinsleden. Allemaal joden die hij in één slag zou kunnen oppakken en transporteren naar Westerbork of Vught om vanaf daar op transport te gaan.242 Wat op 2 oktober 1942 ook werkelijk zou gebeuren.

Op 9 januari 1942 kregen tweeduizend joodse mannen het bericht dat ze zich voor een medische keuring moesten melden bij de Joodse Raad ten behoeve van de joodse werkkampen. De Raad doorzag niet welke bedoeling de Duitsers hiermee hadden en riep iedereen die een oproep kreeg met klem op om aan het verzoek te voldoen. Velen probeerden uiteraard te bewijzen dat ze ongeschikt waren voor zwaar lichamelijk werk. Maar toen zich niet genoeg mannen hadden gemeld, werd het dreigement Mauthausen weer ingezet. Fritz Rimalthé vertelde in zijn dagboek een hartverscheurend verhaal:

‘…van een oudere man die zich bij zijn aanhouding verzette, gewond raakte en niet langer geschikt bevonden werd om “te werken”. Ze zouden hem pas vrijlaten als hij een “vervanger” vond. Veel Joodse mannen durven niet meer naar huis, bang voor een razzia. Om daarna vrijwel zeker in Mauthausen of Buchenwald te sterven. Ze zwerven van het ene naar het andere adres, waarmee ze ook de onderdakverschaffer in gevaar brengen.’243

Toen ongehuwde mannen tussen de achttien en vijfenveertig jaar zich moesten melden, vonden er in korte tijd honderden huwelijken plaats. Daarna veranderde de maatregel en werden ook gehuwde mannen opgeroepen voor de keuring.

Zolang de keuringen werden uitgevoerd door joodse artsen wisten veel joden aan de werkkampen te ontkomen. Maar toen die werden vervangen door ‘NSB-artsen’ werden alle mannen naar de werkkampen gestuurd, ziek of niet.

Alleen wie werk had kreeg vrijstelling. Maar door de maatregelen waren veel joden hun werk of hun zaak al kwijtgeraakt. Het waren er zoveel dat ze onmogelijk allemaal nog een veilig baantje konden regelen, schreef Louis Wolf in zijn dagboek.

‘Overal waar maar mogelijk was, melden joodse mannen zich aan om als vrijwaring voor de tewerkstelling in Drenthe in een of andere dienst te treden. Joodse boekhouders, ambtenaren, studenten en andere takken van beroepen moeten, de voor hun nu niet bepaald hoogeisende, beroepen aanvaarden en oefenen het vak van huisknecht, met hun diploma’s op zak, uit. De Joodse Raad had velen van hen opgenomen in het apparaat der raad, maar kon toch niet alle mannen een baantje geven. Bij een schoonmaakdienst, ook opgericht door het beroerde verloop der tijden, werken velen die nog nooit een hand uit de mouw hebben gestoken, doch wilden proberen hun vrijheid door deze ambachtsaanvaarding te verzekeren.

Deze vindingrijkheid der joden werd zienderogen toegelaten. De duivels hadden tijd genoeg om hun barbaristisch plan ten uitvoer te brengen. Joodse vindingrijkheid zou toch wel doodlopen op hun uitgeslepen sluipersnaturen. Hun bewijs leverden ze spoedig want in medio januari vertrekken de eerste treinen met joodse mannen naar de werkkampen in Drenthe welke toen onder toezicht stonden van landverraders en ss moffen. Onder scherp toezicht moeten de jongens, en wat veel erger was, oude mannen met de schop het land omspitten, wat zij zeker als stadsmensen niet gewend waren.’244

De vader van Truus van Zuiden moest zich ook melden voor een werkkamp. In Orvelte moest hij aardappels gaan rooien. Hij kreeg twee dagen om zijn zaak te sluiten en de boel te regelen.

‘“Ik ben sterk en ik kan werken, Jet,” zei mijn vader tegen mijn moeder.

“Er zijn ergere dingen dan hard werken en het zal toch niet allemaal eeuwig duren.”

Mijn moeder knikte aarzelend. “Misschien moet je niet gaan, Izaäk,” opperde ze.

“Niet gaan,” zei mijn vader, “en dan? Als ik niet kom opdagen komen ze jullie misschien wel oppakken. Als ik daar zit, kan me toch niets ergers overkomen. Ik red het wel Jet, echt, maak je geen zorgen.”

Hij pakte precies wat er op de lijst van de oproep stond: 1 paar werkschoenen, 2 paar sokken, 2 stel ondergoed, 2 stel beddengoed, 2 overhemden, 2 wollen dekens, 1 set eetgerei, 1 drinkbeker, 2 handdoeken, 3 zakdoeken en 1 pullover. Het moest allemaal in een koffer of rugzak passen. Hij moest ook een overall aanschaffen. Mijn vader droeg graag mooie kostuums.’245

Vanaf de oprichting in 1941 hield de Joodse Raad een kaartensysteem bij met de gezinssamenstelling, het beroep en het woonadres van alle joodse mannen. Een handig systeem, nu in handen van de bezetter. De lijst met namen van werkloze mannen die werden opgeroepen voor de werkkampen groeide. Maar het leek de Duitsers niet te gaan om de arbeid in die werkkampen. In de wintermaanden konden de joodse werklozen door de vorst daar helemaal niks doen, maar ze moesten er wel blijven. Pas in april 1942 kon er weer worden gespit.

Toen de lente begon en de Duitsers nieuwe oproepen deden, werden door de Joodse Raad ook werkende mannen benaderd. Volgens De Jong was er sprake van een ‘sterke animositeit’ onder het joodse proletariaat in Amsterdam:

‘Men sprak, toen reeds, van het “Joods verraad” of het “Joodse Onraad”. Want nu werkte die Joodse Raad eraan mee dat mannen uit hun werk werden gehaald om, terwijl het nog steeds vroor, naar een kamp in het noorden van het land gestuurd te worden. Bovendien bleek ook nog eens dat hun uitkeringen twintig procent lager waren dan die van de niet-joodse werkverschaffingsarbeiders.’246

Hadden de Nederlandse joden beter moeten weten? Hadden ze een andere keuze? De leiders van de Joodse Raad wellicht wel, maar zij bleven steeds overtuigd van hun politiek van het kleinste kwaad. Voorzitter David Cohen twijfelde niet aan zijn keuzes en aan zijn leiderschap. Hij beargumenteerde gedreven dat ‘rekken beter was dan weigeren omdat anders een snel en bruut optreden van de Duitsers zou worden uitgelokt’. Dat hield hij zelfs nog vol op een bijeenkomst waarbij Jacques Presser hem er in heftige bewoordingen op wees dat hij na Mauthausen het ‘contact met deze moordenaars in feite had dienen te verbreken’.247

EEN NIEUWE VORM VAN POGROM

Waren de Nederlandse joden die de illegale verzetskrant Het Parool konden lezen, gewaarschuwd? Al in oktober 1941 veroordeelde de krant fel het optreden van de Joodse Raad:

‘De Duitser gebruikt Joden om het Jodenvraagstuk op te lossen. Daarom moet het parool aan de Joden zijn: werkt niet vrijwillig mee aan de bewerkstelliging van uw eigen isolement. Bouwt niet uw eigen materieel en geestelijk getto. Tracht vorming van Joodse centra onder bescherming van Duitsers waar mogelijk tegen te werken. De Jodenraad te Amsterdam is een instrument geworden in Duitse hand. […] Onze deernis gaat uit naar hen die voor het verschrikkelijkste dilemma geplaatst worden dat zich denken laat. Doch ook hier geldt: Nederlanders, het is oorlog! Elders vecht men met de wapens. Gij moet vechten met het wapen dat u ten dienste staat: sabotage en lijdelijk verzet. De ergste en meest begane fout is: mee te doen, in de naïeve veronderstelling, iets tegen te kunnen houden. Dat is precies wat de Duitser wil… Jodenraad trekke zich terug. Vroeger mag er wellicht een excuus voor bestaan hebben, zich voor deze Raad beschikbaar te stellen. Thans bestaat deze niet meer.’248

De meeste Nederlandse joden stonden echter ver af van de leden van de joodse elite die de dienst uitmaakte in de Joodse Raad. Ze hadden ook geen direct contact met diegenen die het niet eens waren met dat beleid, zoals een geschiedenisleraar op een gymnasium als Presser. Zij waren niet aanwezig bij vergaderingen en bijeenkomsten in Amsterdam. En hoeveel mensen lazen Het Parool? Waarom zouden zij deze Amsterdamse krant met een oplage van zo’n 10.000 exemplaren serieuzer nemen dan de Joodse Raad? Ook al spatte de verontwaardiging over de isolatie en ontrechting van de ‘Joodsche landgenoten’ regelmatig in hartstochtelijke bewoordingen van de pagina’s af: ‘Wij staan naast onze Joodschen broeders!’, wie zag deze bemoedigende teksten buiten de hoofdstad? Een flink aantal bewoners van de Jodenhoek kon niet eens lezen.

Het verschil tussen de elite en de ‘gewone man’ was groot, evenals het verschil tussen stad en platteland. Neem de joden die, net als Izaäk van Zuiden, in Hoogeveen woonden. Izaäk met zijn vrouw Jet en kinderen Truus en Max, die van zijn daden afhankelijk waren. Gingen daar ook geruchten rond over de mogelijk ware bedoelingen van de Duitsers? Vast wel. En wat waren de ware bedoelingen van de Duitsers? Tot januari 1942 waren dat nog niet de gaskamers, want de beslissing om daar de Europese joden mee te vernietigen moest eind 1941 nog definitief worden genomen. Maar de geruchten dat ze een heel slechte en mogelijk fatale toekomst voor de joden voor ogen hadden? Misschien bereikten die ook Izaäk van Zuiden, slager in Hoogeveen. Dan bleef nog de vraag bestaan: hoe werden belangrijke besluiten in een gezin genomen? De keuze van Izaäk om naar het werkkamp te gaan nam hij in de zeer oprechte overtuiging dat hij zijn gezin daarmee beschermde. Als ik daar zit kan me toch niets ergers overkomen, was de gedachte. En als ik niet kom opdagen, zullen ze mijn gezin misschien oppakken. Zo zullen velen hebben geredeneerd en gehandeld. Het was misschien van een papieren-verzetskrantt als Het Parool logisch om ‘sabotage en lijdelijk verzet’ te verlangen, maar ook van een huisvader?

Izaäks dochter Truus beschreef zijn vertrek naar het werkkamp in Orvelte en de laatste keer dat ze hem zag:

‘Mijn ouders lieten de dag voor mijn vaders vertrek samen de grijze rolgordijnen aan de binnenkant van de etalageruit zakken. Mijn vaders mooie bloeiende slagerij was nu leeg en verlaten en ik kon het niet aanzien. De volgende dag, op 23 juli 1942, stond mijn vader vroeg in de ochtend beneden in de lange gang. Hij had zijn kostuum aan, zijn hoed op zijn hoofd en zijn koffertje in de hand. Om 8 uur precies zou de trein van de Nederlandse Spoorwegen vertrekken van het station in Hoogeveen. Wij moesten afscheid nemen. Ik zat op een drempel met mijn armen om mijn knieën geslagen. Hij kuste ons. Hij liep door de gang naarbuiten en op het laatste moment stak hij zijn hand omhoog.’249

Ook de vader van de Amsterdamse Jop kreeg een oproep voor het werkkamp.

‘September ’42 ging mijn vader weg. Hij kreeg zijn eerste oproep 18 augustus 1942 en toen weer eentje eind september en daarop stond: “Als u geen gehoor geeft aan deze oproep, dan zal vrouw en kinderen daar de harde (of weet ik veel) gevolgen van ondervinden.” Nou, hij ging. Naar het werkkamp Ruurlo.

Nou ja, vrouw en kinderen, een joodse vader die gaat. Als je gezegd wordt dat je gezin daarbij niet in leven kan blijven. Je wist dat die eerste oproep er lag en dat hij daar “nee” op had gezegd, wat ik al iets vond, want “je moet altijd doen wat er gezegd wordt”, zo ben ik opgevoed. Ja, achter de winkel gebeurde dat, vlak voor zijn slijpsteen. Ja, dat is kussen, omhelzen en huilen. En niet zeggen van: “Dat verzin je natuurlijk allemaal achteraf,” niet zeggen: “Waarom ga je?”

Hij had al aanbiedingen voor onderduiken. Echt, heel vaak. Omdat we in een niet-joodse buurt zaten en hij een goeie vakman en een aardige verkoper was. Dus waren er vrienden genoeg [die zeiden:] “Waarom duikt hij niet onder?” Dat gebeurde vaak, maar hij zei: “Ik laat mijn gezin niet in de steek.”’250

Haar zus Bep wist dat buiten het feit dat hun vader aan de oproep gehoor gaf uit zorg voor de familie er ook niet genoeg geld was om onder te duiken. ‘Mijn vader kon wel willen, maar hij had geen geld om weg te gaan. Er was nog geen verzet. Wie weg wou, moest geld hebben, een paar duizend gulden.’

Kort na het vertrek van hun vader werd zijn zaak ‘Verwaltert’ en moest het gezin verhuizen. Vrijwel meteen na zijn aankomst in Ruurlo werd in oktober 1942 het werkkamp De Zomp omsingeld door de Duitsers en werden alle dwangarbeiders naar Westerbork gebracht en gedeporteerd. Bep en Jop hebben hun vader nooit teruggezien.

De boodschap in Het Parool van 10 oktober 1941 was, achteraf zeker, glashelder. In januari 1942 herhaalde de verzetskrant in andere bewoordingen de waarschuwing voor een ‘nieuwe vorm van pogrom die juist door de medewerking van de Joodse Raad werd gekenmerkt’. Met daaraan toegevoegd een helaas uitzonderlijke maar bijzondere oproep tot solidariteit, een van de vele boodschappen die de oprichters van de krant het leven zouden kosten. In totaal hebben tachtig medewerkers van de krant de oorlog niet overleefd.

‘Hoezeer wij ook begrip hebben voor de moeilijke positie waarin de Joodse Raad verkeert, tot medewerking aan een dergelijke vorm van chantage had hij zich, ondanks welke Duitse dreigementen ook, NOOIT mogen lenen. […] Als de Joodsche Raad niet de verantwoordelijkheid op zich durft te nemen voor de eenige daad waarmee hij de Joodsche bevolking een dienst kan bewijzen, nl. zijn werkzaamheid staken, dan zullen onze Joodsche landgenoten zichzelf moeten beschermen door niet te reageren op de aanwijzingen en de mededelingen van de Joodschen Raad, door zich niet te wenden om welke vergunning ook tot den Joodschen Raad, door niet langer het Joodsche Weekblad te lezen waarin de maatregelen en beperkingen worden afgedrukt. […] En als uit deze houding moeilijkheden zouden voortvloeien dan is het de taak van ons, niet Joodschen landgenoten, om door daadwerkelijke actie hulp en bescherming te verleenen aan ons zwaarst getroffen volksdeel en door en door den Joodschen Nederlander te steunen in de eeinig juiste opvatting dat niet het optreden van een afzonderlijken Joodschen Raad, maar de ondeelbare solidariteit van het Ned. Volk op den been zal houden tot het oogenblik dat het uur der bevrijding slaat.’251

‘Een passende behandeling’

Ondanks de kritiek zette de Joodse Raad het werk voort. De nieuwe maatregelen van 1942 voltrokken zich weer volgens het plan van de Duitsers.

Tijdens de Wannseeconferentie op 20 januari 1942, waar vijftien hooggeplaatste nazi’s bijeenkwamen, waren knopen doorgehakt over de definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk: de moord op elf miljoen mensen. Alle joden – mannen, vrouwen en kinderen – evacueren naar het oosten om daar een mager bestaan in werkkampen op te bouwen was geen optie meer en te ingewikkeld door de oorlogsvoering.

‘Evacueren’ of ‘emigreren’, zoals aanvankelijk het Duitse plan was, werd deporteren naar vernietigingskampen, waar zij die niet door slavenarbeid en ‘natuurlijke vermindering’ uit zouden vallen te maken kregen met een ‘passende behandeling’. In zulke bedekte termen spreken de notulen van de conferentie over de voorgenomen systematische genocide. Hitlers speciale eenheden waren daar al eerder mee begonnen tijdens de opmars in de Sovjet-Unie en in Joegoslavië. Begin 1942 hadden ze al meer dan een miljoen joden vermoord. Maar het was de bedoeling de zaak nu heel wat efficiënter aan te pakken dan bij de zeer chaotisch verlopen moordpartijen, die ook nog eens opvielen en de manschappen te zwaar belastten.

Begin 1942 werden er twintig nieuwe barakken gebouwd in Westerbork om – zo werd beweerd – alle niet-Nederlandse joden, met name uit Duitsland, in onder te brengen. Ze kregen een oproep om zich te registreren en te melden voor de zogeheten vrijwillige emigratie. Bureaucratisch werd het een nachtmerrie: de meeste Nederlandse joden uit de rest van het land moesten worden verplaatst naar Amsterdam, meestal zonder dat er huisvesting voor hen was. Er moest dus ook inkwartiering worden geregeld. En daar kwam de verplaatsing van de gevluchte staatloze en Duitse joden naar Westerbork nog bij.

Ook de Duitse jood Paul Hein en zijn gezin kregen een oproep met daarin de geruststellende woorden: ‘Meldt U met lepel, rugzak en deken op het Maliebaanstation; U hoeft niet bang te zijn, U gaat alleen naar een werkkamp. U heeft niets te vrezen, als U in onze Lieve Heer gelooft.’252

De Joodse Raad draaide op volle toeren en nog was dat niet genoeg om voor iedereen geschikte huivesting te vinden. Intussen ging de systematische roof en onteigening van joods bezit gestaag door, net als de verdere isolatie.

Op 23 maart werden door Seyss-Inquart de Neurenberger wetten ingevoerd om huwelijken en seksuele omgang van joden met niet-joden wettelijk te verhinderen.

Eind april volgde de maatregel die het mogelijk maakte joden te allen tijde onmiddellijk en overal te herkennen en te controleren: de verplichting voor alle joden om een gele ster te dragen. Drie dagen kregen ze de tijd om dit bevel uit te voeren. Vanaf 4 mei 1942 werden joden die geen ster droegen in het openbaar streng gestraft.

Carry Ulreich uit Rotterdam schreef hierover in haar dagboek:

‘Woensdagavond kwam ik thuis van school, zit mama met een meewarig gezicht bij de tafel met de krant voor zich. “Nieuwe verordening”. Zal zo erg wel weer niet zijn, dacht ik optimistisch.

“We moeten sterren dragen.” ’n Gele ster, zwart omlijnd, waarin met zwarte letters staat “Jood” (met imitatie-Hebreeuwse letter). Op de linkerkant op borsthoogte.

Mama zoekt al naar gele en zwarte stof. Ieder vindt het verschrikkelijk. Vrouwen komen ’s avonds, [er] wordt haast over niets anders gekletst dan daarover.

Maar de volgende dag op de Jodenschool, komt men meer te weten. Men kan “Jodensterren” kopen, 4 op één punt 4 cent per stuk. ’s Middags heeft iemand er één. Hij wordt direct bestormd. Iedereen wil hem zien. Grappen worden gemaakt.

Ik voor mij vind het niks erg. Wat geeft het. Ik ben er trots op dat ik jood ben, en of ik nou gekenmerkt rondloop of niet.’253

Van Carry, opgegroeid in een orthodox en zionistisch milieu, was die trots begrijpelijk.

Maar Ben Stranders en zijn gezin ervoeren het heel anders. Generaties Stranders hadden, net als veel Nederlandse joden, hun uiterste best gedaan te assimileren en met succes te integreren. Zij beschouwden de gedwongen overgang naar joods onderwijs in plaats van openbaar onderwijs als een stap terug in de geschiedenis. De invoering van de verplichte ster voelde voor Stranders en gelijkgestemden als vernederende barbarij uit de Middeleeuwen. Zoon Fred beschreef hoe de invoering van deze maatregel binnen zijn familie verliep:

‘Zo liepen mijn ooms met een ster, terwijl mijn tantes zonder dit discriminerende teken de straat op gingen. Er was van joodse zijde wel degelijk verzet, maar de joodse verzetsmensen werden onmiddellijk geliquideerd. Actief verzet werd gevolgd door lijdelijk verzet, zoals valse persoonsbewijzen; het verstoppen van eigendommen of gewoon omzeilen van maatregelen, zoals het dragen van een demontabele ster. Paula, zuster van mijn vader, werkte in het hoedenvak als ontwerpster. Zij bedacht het volgende voor de sterdragers om ons heen: als een preventieve maatregel bij razzia’s. Paula bevestigde de ster op mijn pullover, maar met een knoopje, zodat je daar gemakkelijk grip op kon krijgen in geval van nood. Zou ik in een razzia terecht komen, dan was het de bedoeling dat ik aan het knoopje trok, waardoor de ster onmiddellijk losraakte van mijn blouse of pullover. Net zoals Amerikaanse cowboys hun hand tegen de dij gedrukt houden om binnen enkele seconden hun revolver te trekken, zo liep ik met mijn rechterhand tegen mijn borst om bij nood aan het knoopje te trekken.’254

Hanny Michaelis schreef in haar dagboek op 29 april 1942 over de ster:

‘Op het eerste moment vond ik het wel vervelend, nu kan het me niks meer schelen en ik vind dat ook anderen erom moeten lachen. De enige waardige reactie hierop zou zijn, dat alle niet-joden ook met zo’n teken gingen lopen; desnoods moesten de joden die dag dan thuis blijven om hun schild te “lenen”. Het enige nare is, dat iedere NSB’er je nu lastig kan vallen en dat deze maatregel waarschijnlijk het voorspel is op een lawine van pesterijen, zoals bv. niet na 9 uur ’s avonds op straat mogen, niet in de tram mogen, alleen met joden mogen omgaan etc. etc. Wat zouden de Duitsers hier toch van verwachten? Het is zo intens kinderachtig. Ik ben er zelf erg laconiek onder, maar voor een hoop mensen zal het afschuwelijk zijn, zelfs vernederend (wat ik nooit zal leren begrijpen en vergeven). Ik ben benieuwd hoe pappie en mammie zich eronder houden.’255

Salomon de Jong blikte er na de oorlog op terug in zijn autobiografie:

‘Nu waren met recht voor ons de donkere Middeleeuwen weer teruggekeerd, met hun onmenselijke uitstoting, hun vernietiging, hun prijsgeven aan de algemene verachting. Op dit laatste punt hadden de bezetters zich evenwel behoorlijk verkeken. Reeds op de allereerste zaterdagmiddag toen wij met enige familieleden door de Diezerstraat in Zwolle wandelden als een soort mentale training om zonder schroom en met opgeheven hoofd deze vernedering te trotseren, kwam de reactie van het publiek: wildvreemde mensen namen met een lichte buiging de hoed voor ons af, en dat gebeurde zeker honderden keren! Ik geloof niet dat wij ons ooit in onze eeuwenlange samenleving met de niet-joodse bevolking zo innig verbonden wisten als nu in onze gemeenschappelijke haat tegen de diep verachte bezetter. Het was werkelijk een aangrijpend schouwspel, deze openlijke, massale verbondenheid van het publiek met ons joden, de uit de samenleving gestotenen.’256

Aan het einde van de zomer was het weer afgelopen met het ‘massale groeten’, volgens Salomon. ‘Een jood was nu nog maar een curiositeit uit een lang vervlogen tijdperk, gedoemd om voorgoed uit de circulatie te verdwijnen. Ik ging dan ook vrijwel niet meer op reis. Met de ster op was het mij werkelijk te gevaarlijk, vooral in streken waar ik de politieke situatie niet kende.’

De isolatie van de rest van de bevolking was met de ster een feit. Voor de een zal dat anders hebben aangevoeld dan voor de ander, afhankelijk van de omstandigheden. Maar iedere jood moest zich realiseren wat het betekende om wel of niet te gehoorzamen en dacht na over de gevolgen daarvan. Ongehoorzaamheid was voor de meesten nog vreemd. In hun beleving was niet gehoorzamen gevaarlijker dan niet registreren; geen eigendommen opgeven of niet braaf voldoen aan alle anti-joodse verordeningen zoals een ster dragen gevaarlijker dan dat allemaal wel te doen. Want wat zou dat betekenen? Letterlijk en figuurlijk afstand nemen van de veiligheid van de Joodse Raad en er dus voor kiezen om eenzaam en alleen tegen de stroom in te gaan, zonder begrip en steun van de vertrouwde Nederlandse instanties en de rest van de bevolking. Dat is wat ongehoorzaamheid opleverde: isolement in een vijandige wereld, zonder te weten of dat verstandig was.

Voor de Duitsers was de voorbereiding van de Jodenvervolging in Nederland tot nu toe naar volle tevredenheid verlopen. Ze hadden vrijwel alle Nederlandse joden precies waar ze ze wilden hebben: in een ‘getto zonder muren’,257 herkenbaar en machteloos in de klem. Met succes deden ze het nog steeds voorkomen alsof alles goed ging komen zolang de bevelen maar werden opgevolgd. Nog steeds werd het bedrog volgehouden dat een volgende maatregel weleens de laatste kon zijn, dat het streven was om tot een aanvaardbare toekomst te komen, met weliswaar een niet al te fraai vooruitzicht voor joden, maar wel met de hoop en de verwachting dat de oorlog binnen afzienbare tijd zou aflopen. Want intussen waren de Amerikanen in de strijd betrokken geraakt en moest het tij toch binnen afzienbare tijd keren.

In december 1941 sloot Joop Voet nog een weddenschap af dat de oorlog langer dan zes weken zou duren, terwijl iedereen in zijn omgeving ervan overtuigd was dat de strijd – en dus de Jodenvervolging – snel voorbij zou zijn. In zijn dagboek schreef Voet:

‘Ik won, maar had liever verloren. Nooit heb ik geweten dat de wens zo sterk de gedachte kon beïnvloeden. Dit verkeerd inschatten van de duur van de oorlog is naar mijn mening van grote betekenis geweest. Heel wat politieke fouten zouden niet gemaakt zijn, indien men een juister begrip had gehad van de mogelijke duur van de oorlog.’258

Achteraf is het makkelijk om te beweren dat er op dat moment nog altijd een mogelijkheid bestond om te ontsnappen, zonder garantie op succes, maar het onderzoeken waard. Er waren toen maar weinig Nederlandse joden die dat inzagen en nog minder die besloten zich erop voor te bereiden. Ontsnappen door te verdwijnen, te verstoppen en onzichtbaar te worden. En juist die voorbereiding bleek een belangrijke voorwaarde voor succes.





V Wij zullen elkaar wel niet meer zien

VIEL ER AAN DE DEPORTATIES TE ONTSNAPPEN?

‘Voorstellingsvermogen is belangrijker dan kennis.’

– Albert Einstein

De meerderheid van de ruim honderdveertigduizend joden die Nederland in juni 1942 nog telde, was niet voorbereid op de uiterst onzekere toekomst. Tot de oproepen voor deportatie begin juli 1942 bij de Joodse Raad de deur uit gingen, wist niemand wanneer en hoe de Duitsers hun definitieve plannen zouden gaan uitvoeren.

De fuik van het getto zonder muren sloot zich langzaam zonder dat er een uitgang overbleef. Hadden Nederlandse joden met hun inactiviteit hun lot bezegeld? Viel er überhaupt voor al die joodse families met ouders, grootouders, kinderen, kleinkinderen, broers, zussen, ooms, tantes, neven en nichten nog iets te regelen? Velen waren permanent bezig met juist die vraag. Of ontsnappen nog mogelijk was, of het verstandig was om dat te willen en zo ja, hoe er het beste viel te ontkomen aan de deportaties. Over dat laatste was grote twijfel.

Achteraf zijn de antwoorden op die vragen wel te geven. Maar in juli 1942 was vluchten vrijwel onmogelijk geworden. Vertrek naar het buitenland was een haast ondoenlijk en levensgevaarlijk avontuur. Sommigen probeerden het toch. Maar vluchten kon ook op andere manieren, bijvoorbeeld door in uiterste wanhoop zelfmoord te plegen. Een andere identiteit aannemen leek wellicht ideaal, maar was ook hachelijk. Anderen raakten overtuigd van de noodzaak om een veilig adres te zoeken en voor langere tijd te verdwijnen – kortom, onder te duiken. Ook dat was moeilijk en er kleefden gevaren aan die niet helemaal konden worden overzien.

Dat waren de enige nog te overwegen keuzes. Velen probeerden pas een van deze opties te regelen toen begin juli 1942 de eerste treinen al op weg waren richting Auschwitz. En nogmaals: tegen die tijd was proberen geen enkele garantie voor succes.

‘Ik wil jullie dood niet op mijn geweten hebben’

Eli Asser kwam in maart 1942 een dierbare niet-joodse schoolvriend tegen op straat. Theo en hij hadden elkaar sinds de diploma-uitreiking in het jaar ervoor niet meer gezien. Ze kenden elkaars gezinnen. Al wandelend haalden ze een tijdlang herinneringen op aan hun schooldagen op het gymnasium.

En toen, op een andere toon, stelde Theo een vraag: ‘Hoe gaat het? Hoe zie je de toekomst voor de joden in Nederland?’

Eli: ‘Ik was niet op de vraag voorbereid en begon te hakkelen. “Niet al te rooskleurig,” zei ik.’

Op de man af vroeg Theo: ‘Hebben ze er bij jullie eigenlijk nooit over nagedacht om onder te duiken?’

‘Jezus, Theo!’

Nee, dat hadden ze niet in het gezin van Eli Asser. ‘Onderduiken’ was een woord dat niet mocht worden gebruikt, al helemaal niet hardop en voluit uitgesproken, net als de ziekte K. Onderduiken was gevaarlijk en kon nooit goed aflopen.

Theo bood hulp aan, niet alleen aan Eli, maar aan het hele gezin en zijn vriendin. ‘Je weet me te vinden,’ zei hij.

Lang na de oorlog beschreef Asser hoe er toen over onderduiken werd gedacht:

‘Onderduiken was in de ogen van de Joodse Raad een roekeloze, egocentrische, asociale en verwerpelijke daad, omdat het de bezettende macht een legitieme reden gaf voor represailles. Voor iedere onvindbare jood konden ze tien anderen naar de kampen sturen, zijn naasten, vrienden, plus, wanneer hij uiteindelijk toch werd gepakt, de mensen die hem hulp en onderdak hadden verleend. Onderduikers stond voor de nieuwe bewindvoerders gelijk aan ongehoorzaamheid, verzet en sabotage. Wie gepakt werd kreeg de kogel of ging in het gunstigste geval naar een strafkamp tot de dood erop volgde.’

Eli durfde al die jaren later niet te denken aan wat mogelijk was geweest als zijn vader bereid was geweest de hulp van Theo te aanvaarden. Hij wist intussen meer dan wat zijn vriend in maart 1942 kon vertellen. De vader van Theo werkte bij de gemeente, kende de verzetsgroep van Gerrit van der Veen en kon aan goede valse papieren komen, ook aan bonkaarten en een adres – kortom, alles wat nodig was.

Maar de vader van Eli reageerde geschokt op het voorstel om onder te duiken: ‘Het mag niet, het kan niet, het gebeurt niet. Ik wil jullie dood niet op mijn geweten hebben.’ En daarmee was de kous af en het lot van het gezin bezegeld.259

Wat deze herinnering aangeeft is dat de angst voor represailles de keuze bepaalde om te handelen, in dit geval om het voorstel om onder te duiken niet eens te overwegen. Of die strafmaatregelen exact zo werden uitgevoerd als werd aangenomen, doet er in essentie niet toe. De dreiging dat jij of je familie gepakt kon worden was genoeg. Vaststaat dat onderduiken in de ogen van de familie Asser duidelijk niet alleen een gevaar was voor de onderduikers, maar voor iedereen om hen heen.

Slechts enkelen hadden hun zaken al eerder voorbereid. Otto Frank bijvoorbeeld. Duitse joden waren sowieso een stuk argwanender dan hun Nederlandse lotgenoten en minder geneigd te denken dat het allemaal wel mee zou vallen. Duitse joden beschrijven in hun getuigenissen de Nederlanders als naïef en te goed van vertrouwen. Zo was Paul Hein verbijsterd dat de Nederlandse joden ‘niet lijken te begrijpen wat de vluchtelingen toch had bezield’ om Duitsland te verlaten. Dat hadden ze toch ‘niet voor niets’ gedaan! Nog lang na de inval van de Duitsers bleven veel Nederlandse joden geloven dat de bezetting niet lang meer kon duren. Misschien probeerden ze de situatie onder het mom van Hollandse nuchterheid verstandig te beschouwen. De omslag maken naar de nieuwe realiteit was moeilijk en kostte tijd.

OVERWEGINGEN

In 1957 verscheen de kleine kroniek Het bittere kruid. Daarin beschreef Marga Minco een ontmoeting tussen de vader van de hoofdpersoon en een buurman op straat. Vlak nadat de Duitsers waren binnengetrokken in Breda en de bewoners waren teruggekeerd van een korte evacuatie.

‘’t Zal mij benieuwen,’ zei de buurman, ‘hoe lang ze het hier houden.’

‘Niet lang, dat verzeker ik u,’ meende mijn vader.

‘En jullie nu?’ zei de buurman. Hij kwam wat dichterbij. ‘Wat doen jullie?’

‘Wij?’ zei mijn vader. ‘Wij doen niets. Waarom zouden we?’

‘We doen niets. Waarom zouden we?’ Deze woorden geven zo beknopt en treffend de houding weer die zovelen aannamen. De Nederlandse joden waren in Nederland altijd veilig geweest. Wie was er nog om ze te laten inzien dat dit niet de beste levensreddende opstelling was? Niemand met de vereiste autoriteit om te overtuigen.

Het gezin van Ab Kroonenburg kreeg het financieel gezien in het eerste jaar van de oorlog beter dan ooit. Er werd hard gewerkt en de zaak liep goed. Zijn ouders verdienden genoeg om een onderduikadres tegen betaling te overwegen. Toen in de zomer van 1942 deportatie onafwendbaar leek, werden er plannen gemaakt en een datum vastgelegd:

‘Op een dag gingen we met z’n allen op weg naar een adres. Maar daar aangekomen bleek dat we toch niet konden blijven. Ik heb geen idee wat er precies speelde, maar we zijn toen met onze meegenomen spullen omgekeerd en weer terug gegaan naar huis. “We waren al verraden,” zeiden mijn ouders, vóór het begon. Daarna hebben we thuis alles maar rustig afgewacht.

Mijn ouders hebben eigenlijk een beetje dom gedaan. We hadden makkelijk kunnen vertrekken. We hadden ook een nichtje in huis, een kind van mijn oom. Die familie was al weggehaald. Dus we wisten toch precies waar ze mee bezig waren. Maar mijn vader en moeder gingen er van uit dat we naar een kamp zouden gaan. Daar zouden we “wel moeten werken”, maar ze zeiden dat “dat niet zo erg zou zijn”. We kregen allemaal goeie laarzen aangemeten om in te kunnen werken. “En dan komen we wel weer terug.” Ze hadden helemaal niet in de gaten dat ze afgeslacht zouden worden.’260

Ab Kroonenburg en zijn broer overleefden de oorlog apart van elkaar op verschillende onderduikadressen. Hun ouders en zusje werden gedeporteerd en vermoord.

Toen de Duitsers in de zomer van 1942 daadwerkelijk hun oplossing voor het Jodenvraagstuk in Nederland gingen uitvoeren, waren er toch nog joden die naar het buitenland probeerden te vertrekken. Zij werden regelmatig overgehaald door zogeheten vluchthelpers, die uiteraard enorme bedragen vroegen voor het gidsen. Velen vielen dan ook ten prooi aan oplichting.

Er volgde net als in mei 1940 een zelfmoordgolf onder diegenen die geen andere oplossing zagen. Bij de Joodse Raad zou van juli 1942 tot mei 1943 een lijst zijn bijgehouden van die zelfmoordgevallen, maar het vermoeden bestaat dat het aantal daar geregistreerde gevallen beperkt was. Volgens historicus Daniël Metz is pas na de bezetting meer bekend geworden over de mensen die in deze periode zelfmoord pleegden.

Via de website oorlogsbronnen.nl zijn meer gegevens te vinden over de zelfmoordgolf. Daar lezen we over de dood van Martin Bornstein, vijftig jaar oud, hij pleegde op 16 augustus in Amsterdam zelfmoord. Zofja Josefsberg, gevlucht uit Duitsland, maakte op dertigjarige leeftijd een eind aan haar leven in de Dintelstraat in Amsterdam. Volgens een buurman verdronk Leentje Weenen-Löwenstein van achtenzeventig zich uit angst in de Ringvaart. ‘Zij begaf zich nog maar zelden op straat. Het is onbegrijpelijk hoe ze kans heeft gezien om ’s nachts stilletjes het huis te verlaten en het water te vinden.’ Ook de vijfendertig jaar oude Klara Stern-Gomperts sloeg in 1942 de hand aan zichzelf nadat ze de oproep voor deportatie had gekregen. Op 17 september 1942 maakte oogarts Jacob Pinkhof, samen met zijn gezin van vrouw en drie kinderen, een einde aan het leven.261 De vrouw van Louis Fles nam in datzelfde jaar vergif toen de nazi’s haar uit haar huis kwamen halen.

Of de zelfmoordplegers ooit in de gelegenheid waren om dat gevaarlijke alternatief te overwegen om onder te duiken is een niet te beantwoorden en pijnlijke vraag. Een adres willen om onder te duiken, dat kunnen vinden en dan ook nog eens kans zien er te komen, was moeilijk voor de meeste joden, zeker voor de bewoners van de Jodenhoek en de mannen in de werkkampen. Samen vormden zij het grootste deel van de joodse bevolking in Nederland. Tot wie konden ze zich wenden voor hulp? Meestal stonden ze er alleen voor, zonder geld, kennis van wat er te gebeuren stond, invloed en vooral zonder niet-joodse relaties.

Hoe ze ooit aan een adres zouden moeten komen vragen ook de hoofdpersonen uit Het bittere kruid zich af wanneer ze eenmaal naar Amsterdam zijn verhuisd:

‘Je hoort dat steeds meer mensen gaan onderduiken,’ zei ik.

‘Ja,’ zei mijn vader, ‘we zullen voor jou ook maar iets zien te vinden.’

‘Als we nog in Breda woonden,’ zei mijn moeder, ‘zou het gemakkelijker gaan. Daar hadden we zo een adres. Hier kennen we niemand.’

‘We hadden daar misschien gewoon bij de buren kunnen gaan zitten,’ zei ik.

‘Och, overal,’ zei mijn moeder. ‘We hadden overal vrienden.’

‘Hier kost het veel geld,’ zei mijn vader. ‘Waar haal ik dat vandaan?’

‘Kenden we maar meer mensen,’ zei mijn moeder.

‘Laten we afwachten,’ zei mijn vader. ‘Misschien zal het niet nodig zijn. En als het niet nodig is, dan zit je daar bij vreemden en bezorg je ze maar last.’

Een andere optie was het aannemen van een nieuwe identiteit. Maar ook dat viel niet mee. Helaas was het namaken van een goed persoonsbewijs uiterst lastig dankzij het voortreffelijke werk van de bedenker, de perfectionistische ambtenaar Lentz. Dat lukte alleen sommige exceptionele vervalsers, zoals bijvoorbeeld de uit Duitsland gevluchte joodse graficus Alice Cohn, die jarenlang op een zolderkamertje in Utrecht overtuigende vervalsingen wist te maken. Ze redde er vele levens mee.

De meeste joden beschikten in de loop van de tijd over verschillende valse persoonsbewijzen, variërend in kwaliteit van erg slecht tot matig, elk met een nieuw te onthouden naam, geboortedatum, woonplaats en zo meer. De aanschaf van dit felbegeerde bezit zonder J erop was uiteraard kostbaar. Een bedrag van honderden guldens was geen uitzondering.

De joodse Amsterdammer Walvis vertelde:

‘Ik had een persoonsbewijs op de naam van ene Pieter. Nou dat ging niet, daar had ik niets aan. Ik had geen gezicht om Pieter te heten. Niemand zou dat geloven. Ik wilde een persoonsbewijs hebben op mijn eigen naam. Daar heb ik toen heel veel geld voor betaald, bijna 500 gulden. Bij dit persoonsbewijs op mijn eigen naam zat een eveneens vervalst kaartje van de Duitsers. Daarop stond dat ik twee joodse grootouders had. Dat verklaarde mijn joodse uiterlijk. Met maar twee joodse grootouders werd je door de Duitsers nog niet als jood beschouwd.’262

Persoonsbewijzen werden op den duur verstrekt door de illegaliteit, die de aanvragers vaak naar draagkracht liet betalen. Zo werden er vanaf de zomer van 1942 op de De Lairessestraat 6 in Amsterdam op zolder bij de familie Reuvekamp tienduizenden gemaakt door de Persoonsbewijzencentrale van verzetsman Gerrit van der Veen. Naarmate de oorlog vorderde, werd er ook steeds professioneler vervalst, vooral vanaf het moment dat illegale knokploegen in 1943 door overvallen op gemeentelijke kantoren blanco persoonsbewijzen buit wisten te maken.

Een vals persoonsbewijs vereiste dus contact met de illegaliteit. Bovendien kon een willekeurige controle letterlijk fataal zijn, want de naam op het document moest overeenkomen met de gegevens uit de persoonsregistratie en die op de distributiekaart, de kaart die noodzakelijk was voor het verkrijgen van bonnen voor voedsel, kleding en dergelijke. In 1943 nam Rauter, de baas van de ss in Nederland, maatregelen omdat er te veel valse persoonsbewijzen in omloop waren. Hij voerde een Tweede Distributiestamkaart in, die gekoppeld moest zijn aan het persoonsbewijs om de legitimiteit ervan te bevestigen. Een extra controle die de pakkans op valse persoonsbewijzen dus enorm deed toenemen.

Bij zo’n controle werd de echtgenote van Jacques Presser, Debora Appel, op 18 maart 1943 onderweg naar een familieverjaardag op het station Ede-Wageningen betrapt met een vals persoonsbewijs en ook nog zonder ster. Als strafgeval werd zij naar het vernietigingskamp Sobibor gedeporteerd en daar vermoord.

‘Een typisch joods uiterlijk’

Behalve de beschikking over een goede persoonskaart was er nog een belemmering om over straat te kunnen gaan: een ‘typisch joods uiterlijk’. Dat uiterlijk werd opgemerkt en uiteraard was dat levensgevaarlijk, juist zonder ster, zo valt in opvallend veel getuigenissen te lezen. Kennelijk voelde niemand toen enige schaamte om joodse uiterlijke kenmerken te benoemen. Het lijkt onwaarschijnlijk dat Nederlandse joden er toen heel veel ‘joodser’ uitzagen, maar blijkbaar boden ze een uitzonderlijke aanblik in het straatbeeld ten opzichte van het standaarduiterlijk van ‘wit, blond en blauwe ogen’. Tegenwoordig moet iemand toch een keppeltje, een davidster of orthodox-traditionele kleding dragen om als ‘typisch joods’ te worden aangemerkt.

De jonge Marcelle Hertzdahl werd ook gewezen op haar uiterlijk toen ze de optie om onder te duiken besprak met haar zus: ‘Dat moet je niet doen. Met jouw gezicht hebben ze je zo in de gaten.’263

Volgens Presser was er zelfs een Rotterdams schoonheidsinstituut waar ‘daartoe geschikte personen’ werden geopereerd ‘aan neus, lippen en andere gelaatsdelen’. Van de achtendertig joden die er werden geholpen, met ook nog bijgeverfd haar, was er maar één gepakt, en dan nog ‘door grote onvoorzichtigheid’. Hij schreef daarover in Ondergang en af en toe voegde hij er zijn eigen ervaringen aan toe.

‘Niet iedereen kon zijn toevlucht nemen tot aesthetische chirurgie; dan moffelde men het zo levensgevaarlijke uiterlijk een beetje weg met een pleister op de neus, of een verband om het hoofd. Het beste was natuurlijk reizen in het duister, dat veel verborg, vooral bij de toenmalige verlichting; helaas waren er toen ook heerlijke lichte zomeravonden.’264

Zonder persoonsbewijs over straat gaan was ronduit gevaarlijk. Sommigen deden dat af en toe uit nood, maar voor normaal menselijk verkeer was het ondoenlijk door de controles. Peter Hein beschrijft met pijnlijke, maar ontluisterende precisie die het mogelijk maakt om je te verplaatsen in hun ervaring, hoe zijn ouders zich moesten handhaven vanaf het moment dat ze in april 1943 uit hun huis vertrokken om onder te duiken. Bij elke stap die ze zetten, ondervonden ze dat ze voor dagelijkse handelingen, die ze altijd zonder veel nadenken hadden verricht bij het over straat gaan, nu levensgevaarlijke beslissingen moesten nemen:

‘Nieuwe vragen hadden zich aangediend: hoe zorg je ervoor dat je onderweg niet opvalt en hoe verklein je de kans om gepakt te worden? Apart de bus in? Of gewoon samen? Vóór of achter in de bus? Staan? Zitten? Apart gaan zitten? Naast een vreemde? Vaak zouden ze – ook in heel andere situaties – binnen een fractie van een seconde een afweging moeten maken die fataal zou kunnen zijn: vluchten of blijven zitten? Linksaf of rechtsaf? De weg vragen of je mond houden? Opendoen als de bel gaat? Of juist de schuilplaats in? Op een station ieder een andere uitgang nemen? Iedere keer opnieuw Russische roulette. Alles of niets. Het ging om overlevingsinstinct, intelligentie, tegenwoordigheid van geest, maar ook goede voorbereiding, anticiperen, onder alle omstandigheden alert blijven, de aandacht nooit laten verslappen, kansen blijven zien en op het juiste moment handelen. Of juist niet handelen.’265

HET BEGIN VAN DE DEPORTATIES

‘Aan transporten hadden wij geen ogenblik gedacht’

De planning van de anti-joodse maatregelen was tot de zomer van 1942 voornamelijk het werk geweest van rijkscommissaris Seyss-Inquart en ssbaas Hanns Albin Rauter. In Berlijn keken ze tevreden toe. De registratie en isolatie van de joden leverden tot dan toe weinig problemen op. Dankzij de medewerking van Nederlandse ambtenaren en de Joodse Raad was een goed functionerend systeem ontwikkeld. De Duitsers verwachtten dan ook dat de volgende fase van deportatie efficiënt en zonder al te veel tegenwerking kon aanvangen. In Auschwitz was inmiddels een vergassingsinstallatie aangebracht. Russische krijgsgevangenen waren daar als eersten mee vermoord. Voorbereidingen werden getroffen om hetzelfde te doen met de Europese joden. De Nederlandse joden waren toen al grotendeels verzameld in Amsterdam of opgesloten in de werkkampen.

Vanaf de zomer van 1942 werd het judenrein maken van Nederland vanuit Berlijn gecoördineerd. Beslissend werden de quota: het aantal joden dat per tijdvak moest worden opgeroepen en verzameld voor deportatie. De logistieke operatie was enorm en de wijze van uitvoering nauwgezet. Adolf Eichmann, de schrijftafelmoordenaar, en Heinrich Himmler, leider van de ss, bepaalden de quota aan de hand van tijdschema’s en de capaciteit in vernietigingskampen als Auschwitz en Sobibor. Eichmann liet om te beginnen weten wie vanaf nu in aanmerking kwam voor de ‘tewerkstelling in het buitenland’, zoals het doel van de deportaties werd omschreven. Dat waren ‘arbeidsgeschikte joden, voor zover zij niet gemengd gehuwd waren en niet de nationaliteit hadden van het Britse Rijk, de vs, Mexico, de Midden- en Zuid-Amerikaanse landen of van de neutrale en geallieerde landen’.266 Joden uit landen die bondgenoot waren van Duitsland liepen ook nog geen gevaar. Daar was zorgvuldig over nagedacht, want mogelijk konden deze joden in een later stadium nog als politiek drukmiddel fungeren. In de praktijk kwam de selectie van Eichmann erop neer dat bijna alle joden die zich in Nederland bevonden, de Nederlandse en de gevluchte Duitse en Oostenrijkse joden die inmiddels staatloos waren, in aanmerking kwamen voor de arbeidsdienst.267 Het Duitse besluit stond op 29 juni 1942 in de avondbladen met uitleg te lezen: ‘Zij zullen even arm daarheen terugkeren vanwaar ze gekomen zijn.’268

Een paar dagen eerder, op 26 juni 1942, kreeg voorzitter David Cohen van de Joodse Raad de opdracht van ss’er Ferdinand aus der Funten om alle mannen en vrouwen tussen de zestien en veertig jaar te laten registreren voor ‘uitzending van joden voor arbeidsinzet onder politietoezicht in Duitsland’. Aus der Funten liet ook weten dat de hele operatie in handen kwam te liggen van de Duitse politie, inclusief de oproepen voor deportatie. De registratie was de verantwoordelijkheid van de Joodse Raad. Deze nieuwe opdracht was voor de dan bijna zestigjarige David Cohen, zoals hij zelf achteraf schrijft, een ‘onverwachte mededeling’ en een ‘schok’. ‘Aan transporten hadden wij geen ogenblik gedacht.’269 Er brak paniek uit bij de Joodse Raad en diepe ontsteltenis bij alle joodse gezinnen vanaf het moment dat de boodschap zich verspreidde.

‘Geen ogenblik gedacht?’ Cohen stond als een van de weinige joden al ruim een jaar lang in direct contact met de vertegenwoordigers van de Duitse autoriteiten die verantwoordelijk waren voor deze operatie. Hij leerde ze persoonlijk kennen en met de maatregelen was hij als geen ander bekend. Was deze opmerking over zijn verbazing oprecht? Waren transporten, vooral voor de voorzitter van de Joodse Raad, niet een onvermijdelijk vervolg van alles wat vooraf was gegaan? Of is dit redeneren met de kennis van achteraf? Volgens NIOD-onderzoeker Erik Somers beschikte Cohen uiteraard niet over alle relevante informatie, maar in Somers’ ogen had de keurige Cohen ook niet de benodigde capaciteit had om alles wat er gebeurde te bevatten en op waarde te schatten. Hij oordeelt dat Cohen ‘als elitaire, bekrompen, plichtsbewuste, zelfgenoegzame, goedbedoelende en gezagsgetrouwe vertegenwoordiger van de Nederlandse burgerij totaal niet was toegerust voor een confrontatie met de gewetenloze en moordzuchtige nazi’s’.270

Tegelijkertijd kreeg de voorzitter van de Joodse Raad ook te horen dat er vrijstellingen zouden komen voor alle medewerkers van de Joodse Raad omdat zij ‘al Arbeitseinsatz verrichten in Nederland’. Dat was opnieuw een geraffineerde maatregel van de Duitsers die bewust werd ingezet om de grootste paniek bij het orgaan te bezweren. Want paniek was verre van handig en efficiënt.

Die vrijstellingen moeten een flinke opluchting zijn geweest. Volgens Cohen beloofde Aus der Funten bij deze gelegenheid ook dat er nog ‘zeer veel’ joden in Nederland zouden overblijven en dat de omstandigheden in de werkkampen ‘leefbaar’ zouden zijn. Wel moest de Joodse Raad al de volgende dag laten weten hoeveel mensen ze per dag konden leveren voor transport.271

Niet voor het eerst vroegen de leden van de Joodse Raad zich tijdens een vergadering af of ze nog wel aan de plannen van de Duitsers konden meewerken. Bij eerdere discussies viel steeds het besluit dat het beter was om aan te blijven en de geringe invloed die de Raad had te gebruiken om de boel te rekken en vertragen. En ook om vrijstellingen te regelen voor vooraanstaande joden, zo viel in de notulen van de Joodse Raad te lezen: ‘Op voordracht van de voorzitters zullen de autoriteiten lijsten van voorgestelde uitzonderingen in overweging nemen. De lijsten – van mensen die voor het gemeenschapsleven der Nederlandse joden onmisbaar zijn – worden thans met spoed opgesteld.’272 Dat waren diegenen die volgens Asscher, Cohen en andere leden onmisbaar zouden zijn voor de latere ‘wederopbouw van een joodse gemeenschap’. Maar met deze nieuwe maatregel werd het geweten van de leden wel heel erg op de proef gesteld.

Tijdens de vergadering van de Joodse Raad, eind juni 1942, over de deportaties werden de gebruikelijke argumenten aangedragen om de twijfels te sussen en door te gaan. De geallieerden spraken over een ‘tweede front in Europa’, waarmee ze doelden op een toekomstige invasie, dus rekken bleef zinvol, zeker omdat werd aangenomen dat zo’n invasie al in 1942 stond te gebeuren. De Duitsers deden toch wat ze wilden en ze waren heel wat ‘hardhandiger’ dan de Joodse Raad, dus het was beter dat die er was om mensen te helpen met ‘de voorbereiding’ op hun vertrek. Nu werd aan die argumenten de berekening toegevoegd dat het de Duitsers toch nooit zou lukken om alle joden te deporteren voordat de oorlog zou zijn afgelopen. Zeker niet alle ruim honderdveertigduizend volle joden, maar wel een klein aantal. Vermoedelijk zou het gaan om de leeftijdsgroep onder de veertig jaar, had Aus der Funten gezegd. Uiteraard maakten sommige leden bezwaar: ze zeiden dat het niet aan de Joodse Raad was om te beslissen wie een vrijstelling kreeg of niet. De Raad was er om de belangen van álle joden te behartigen.

Hendrik Cohen [geen familie van David Cohen], de hoofdvertegenwoordiger van de Joodse Raad in Rotterdam, deed bij terugkeer verslag van het overleg. Hij kon melden dat de bezetter binnenkort de eerste oproepen zou versturen voor de deportatie van joden naar werkkampen in Duitsland, dat medewerkers van de Joodse Raad van vertrek zouden zijn vrijgesteld en dat de Joodse Raad moest assisteren bij de registratie van de opgeroepenen.

‘De aanwezigen op de vergadering schikken zich in het slechte nieuws. Ze stellen praktische vragen over hoeveel er moeten vertrekken en wanneer, en over wat er bekend is van de werkkampen. Dan vraagt vertegenwoordiger mr. M.J. Pool het woord. Hij is razend. Hij zegt dat de Joodse Raad tot “een wrange grap” is verworden. Van de medewerkers wordt volgens Pool gevraagd om een apparaat draaiende te houden “dat op niets anders is gericht dan onszelf ter slachtbank te leiden”. “Wordt het niet tijd,” vraagt hij, “om eindelijk eens één keer het woord neen tegenover de bezetting te laten horen?”’273

Maar het ‘neen’ van M.J. Pool leverde geen wijziging op in het beleid. Zelf bleef hij gewoon lid van de Rotterdamse Raad. De mensen die op transport moesten hadden immers hulp nodig. Als de Joodse Raad zijn activiteiten staakte, zou dat voor die mensen alleen maar schadelijk zijn.

Ook in Amsterdam was, na de discussie, de keuze gemaakt om door te gaan. De leden moesten dat misschien ook wel. Het is aannemelijk dat anders zij en hun familieleden als eersten op transport hadden moeten gaan.274 Nu konden ze tenminste nog proberen te redden wie ze wilden beschermen. Dat privilege maakte de beslissing om te blijven meewerken vast eenvoudiger. Medewerkers kregen immers de macht over de stempel die bepaalde of iemand uitstel voor deportatie kreeg of niet.

Accountant Joop Voet, wiens vader Ies lid was van de Joodse Raad, schreef:

‘Ik vroeg mij vaak af in die dagen of ik persoonlijk ook iets kon doen. Zelf wilde ik niet naar Polen gaan, dus moest ik anderen eveneens aanraden dit niet te doen. De Joodse Raad tot andere inzichten brengen? Het was onbegonnen werk. Vele leden van de Joodse Raad meenden dat zij hun taak goed vervulden en veel deden voor de Joden. Tegenleiding geven? Ik had het al zo vaak overwogen met mijn vrienden.’275

Op maandag 29 juni noteerde Hanny Michaelis in haar dagboek:

‘Vanavond zijn pappie en mammie thuisgekomen met het bericht, dat binnenkort alle Joden (en de Duitse het eerst) naar Polen en naar Duitsland zullen worden gedeporteerd om in fabrieken te werken of te worden vergast. De Joodse Raad is gisteravond om 10 uur bijeengeroepen en prof. Cohen heeft zich zo lang mogelijk verzet, maar er was niets aan te doen omdat het bevel uit Berlijn kwam. Nu is ook het raadsel van de steeds koortsachtiger inventarisatie opgelost. We zullen in gezinsverband worden weggestuurd en het blijft alleen nog de vraag of het binnen één of twee maanden zal gebeuren. Het is verschrikkelijk, een gevoel alsof het “zwaard van Damocles” je ieder moment kan treffen. Het gevoel van een ter dood veroordeelde. En geen vooruitzicht op een naderend einde! Zoals de zaken nu staan kan het ook nog twee jaar duren.’276

Het gebruik van het woord ‘vergast’ vraagt hier wel om uitleg. Waarschijnlijk kon Michaelis op dat moment nog geen kennis hebben van het massale gebruik van gaskamers in de vernietigingskampen. De Duitse historicus Katja Happe heeft er een verklaring voor: drie dagen nadat de Joodse Raad werd geïnformeerd over de deportatie van Nederlandse joden naar Duitsland, op 29 juni 1942, hoorden luisteraars op de radioberichten van de BBC dat er in Polen joden door mitrailleurs of in een gaskamer, met negentig personen tegelijk, waren omgebracht. Michaelis moet die radioberichten zelf hebben gehoord of iemand had haar erover verteld.277 Vanaf dat moment was het woord ‘Polen’ even bedreigend als ‘Mauthausen’.

Volgens Loe de Jong werd er in honderdduizenden gezinnen dag in dag uit geluisterd naar de BBC, Radio Oranje en De Brandaris, de Nederlandse zender voor zeevarenden van de marine en de koopvaardij. Er zouden een miljoen radiotoestellen in Nederland zijn geweest.

Hoeveel mensen de berichten over de moord op de Poolse joden hadden gehoord is moeilijk te zeggen, maar al stond de helft van die toestellen op dat moment aan en luisterden één of meer mensen, dan kom je tot een flink aantal op een bevolking van 8,8 miljoen.

Ruim een maand later konden de luisteraars van De Brandaris onder de titel ‘Mogen wij haten’ een commentaar horen van De Rotterdammer, schuilnaam van Hendrik van den Broek. Deze journalist was in de jaren dertig correspondent van De Telegraaf in Parijs en ging later werken voor Radio Oranje.

‘Hoe zou onze houding moeten zijn tegenover hen, die onze vrijheden knechten en onze instellingen slechtten, die honderdduizenden als werkslaven hebben weggevoerd en miljoenen anderen in Oostelijke gebieden zoeken te verstrooien, die bewust ons Joodse volksdeel trachten uit te roeien?’

Etty Hillesum schreef in haar dagboek op 29 juni 1942 over het bericht op de BBC:

‘Het laatste bericht is dat alle joden uit Holland weg getransporteerd zullen worden, via Drenthe naar Polen. En de Engelse zender zei dat er sinds verleden jaar 700.000 joden zijn omgekomen, in Duitsland en de bezette gebieden. En áls wij blijven leven, dan zijn dat evenzovele wonden, die we ons hele leven moeten meedragen.’

En op 3 juli 1942:

‘Men moet een nieuwe zekerheid in zijn leven een onderdak geven, men moet er even plaats voor vinden: het gaat om onze ondergang en vernietiging, daarvoor hoeft men zich geen illusie meer te maken. Men is op onze algehele vernietiging uit, dit moet men ook in zijn leven aanvaarden en dan gaat het verder wel weer.’278

‘Gaat u maar rustig naar Vught of naar Westerbork, daar gebeurt niks’

De avond erna schrijft Hanny Michaelis dat haar vader thuis was gekomen met het bericht dat het alleen joden tussen de achttien en veertig jaar betrof die moesten gaan werken. Werk waarvoor ze moeten worden gekeurd omdat er geharde, sterke mensen voor nodig zijn. Is de angst vergast te zullen worden hiermee verdrongen? Ze maakte gewag van haar opluchting.

‘Het is vreemd, hoe deze tijd van solidair zijn er tegelijkertijd een is van het zwartste egoïsme, niet zozeer metterdaad maar wel in gesprekken. Bij eventuele maatregelen denkt iedereen direct het eerste: in hoeverre word ik erdoor geraakt? Als het antwoord daarop vrij geruststellend is, kan het medegevoel met anderen erdoor verdiept worden, nooit verscherpt. Trouwens deze hele tijd is er een van afstomping. Ik geloof, dat het feit, dat mensen ondanks alle ellende (en dit geldt vooral voor de Joden) nog steeds onwillekeurig met opgeruimde gezichten lopen, minder aan veerkracht te wijten is dan aan een steeds afgestompter berusten in een toestand, die hoe langer hoe beklemmender wordt, een deemoedige dankbaarheid voor de laatste restjes menselijke vrijheid die dit regime ons nog laat. Daarom zie ik deze opgewektheid niet als een teken van ongebroken kracht, maar eerder als een symptoom van verzwakkend weerstandsvermogen. Zodra men zijn eisen omtrent maatschappelijke vrijheid laat vallen, betekent dit een nederlaag. Er is niets zo funest als het “bitter” geluk dat de zon nog schijnt.’279

In de weken die volgden op de opdracht van Aus der Funten werd bij de Joodse Raad koortsachtig gewerkt aan lijsten van mensen die op geen enkel uitstel konden rekenen en die dus meteen mee moesten op de eerste transporten. Vierduizend was het aantal dat zich moest melden. Het registratiesysteem van de Joodse Raad werd ten behoeve van die deportatielijsten moeiteloos gedeeld met de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Deze organisatie onder leiding van Willy Lages, met Aus der Funten als tweede man, was verantwoordelijk voor de selectie en de deportaties. Op 15 juli 1942 vertrok de eerste trein met 1135 joden naar Auschwitz-Birkenau vanuit Westerbork. Daarna zouden tot 13 september 1944 wekelijks treinen vertrekken, de meeste naar Auschwitz of Sobibor.280

Hielden David Cohen en de zijnen het vol om te geloven in alle leugens die de Duitsers gebruikten om de boel zonder chaos te laten verlopen, zelfs toen na verloop van tijd toch duidelijk moet zijn geworden dat ze bezig waren Nederland judenrein te maken en er helemaal niet ‘heel veel joden’ in Nederland zouden blijven, zoals was beloofd? Geloofden zij werkelijk dat ook alle ouden van dagen, kinderen, moeders en zwangere vrouwen, zieken en zwakken in werkkampen in Duitsland, en niet in Polen, aan het werk zouden worden gezet? Dat het werkelijk de bedoeling was om daar een complete samenleving van joden op te bouwen? Bedrog dat de Joodse Raad schaamteloos overnam. Is dat, zoals velen na de oorlog beweerden, opzettelijk verraad geweest? Historicus Van der Boom noemt dat een proces van ‘hoe goede bedoelingen de weg naar de ondergang plaveiden’ in zijn boek over de Joodse Raad met de titel De politiek van het kleinste kwaad.

Illustratief voor dat proces is het gesprek tussen de vertegenwoordigers van de Joodse Raad in Utrecht en Paul Hein, die was opgeroepen en weigerde te vertrekken. Ze bezwoeren hem: ‘Gaat u maar rustig naar Vught of naar Westerbork, daar gebeurt niks. En de berichten uit Auschwitz zijn ook helemaal niet zo ongunstig.’281 Want dat was wat er ook gebeurde: sommigen kregen via de Joodse Raad briefkaarten van familieleden na hun deportatie met geruststellende berichten dat het ‘allemaal wel goed gaat’.

De eerste oproepen voor deportatie vielen op 5 juli in de bus. De meeste waren voor Duitse joden. Drie dagen later moesten de geselecteerden zich melden bij de Zentralstelle. Het was de bedoeling dat ze meteen vanaf het Centraal Station in Amsterdam op transport zouden gaan, maar er meldden zich te weinig joden. Ook toen de Nederlandse politie de oproepen nogmaals bezorgden, was er niet genoeg respons.

Het tempo moest worden opgeschroefd, want Berlijn was ontevreden. Adolf Eichmann, hoofd van de Reichssicherheitshauptamt, de overkoepelende politie- en veiligheidsdienst van het Derde Rijk, en belast met Judenreferat iv B 4, oftewel Jodenaangelegenheden, verlangde dat er een extra aansporing zou worden gedaan omdat de quota moesten worden gehaald. Zevenhonderd willekeurige joden werden vervolgens bij razzia’s opgepakt als gijzelaars. Wanneer diegenen die een oproep hadden gekregen zich niet zouden melden, dan zou het negeren van bevelen onmiddellijke gevolgen hebben.

De Joodse Raad besloot een extra editie van Het Joodsche Weekblad uit te geven met daarin uitleg: ‘Als deze week niet de 4000 daartoe aangewezen Joden naar de werkkampen in Duitschland vertrekken, zullen de 700 arrestanten naar een concentratiekamp in Duitschland worden overgebracht.’282 Het dreigement van een concentratiekamp werd weer ingezet en herhaald in de brief die de opgeroepenen vervolgens thuiskregen: ‘Wij voelen ons verplicht U te wijzen op den ernst dezer waarschuwing. Overweegt haar goed. Zij betreft het lot Uwer mede-Joden.’283 Tegelijkertijd kreeg voorzitter Cohen de belofte dat er bij het transport zou worden gelet op behoorlijke hygiëne en medische zorg.284

Blijkbaar had het dreigen en het doen van loze beloftes resultaat. In de weken daarna gingen genoeg joden via Westerbork in goederentreinen naar het oosten. Met deze naam, ‘het oosten’, werd lang het eindstation aangeduid. Dat klonk minder eng dan Duitsland, of nog erger: Polen.

Over de goederentreinen was Cohen wel woedend; hij voelde zich bedrogen en dat liet hij weten. Een tijdlang werden er personenwagons gebruikt. Ook het verzamelpunt werd aangepast. Voortaan was de Hollandsche Schouwburg de plek waar de geselecteerden voor deportatie zich in Amsterdam moesten melden. Voor de reis naar Westerbork, en eventueel verder, werd aanbevolen ‘om “marsproviand” voor drie dagen’285 mee te nemen. Zo stond het in het deportatiebevel – om de indruk te wekken dat de betrokkenen werkelijk naar werkkampen werden overgebracht.

‘Mensen vallen flauw en worden gek’

Sam Goudsmit schrijft op 7 juli 1942 in zijn dagboek: ‘Ja, vandaag is het een zwarte, zwarte dag. Op weg naar de Joodse Raad al zoveel verslagenheid ontmoet. Jonge Joodse Poolse vrouw met twee kinderen in de kinderwagen, die ik van vroeger ken, nam afscheid van mij: “we zullen elkaar wel niet meer terugzien.” Zei ze.’286

Begin juli 1942 schrijft Carry Ulreich in Rotterdam in haar dagboek over haar treurnis toen ze haar fiets moest inleveren. Omdat er net nieuwe banden op zaten, had ze daar al meteen spijt van.

Aan het einde van de maand was Rotterdam aan de beurt om joden op te roepen voor arbeidsinzet in Duitsland. Van een kennis hoorde ze dat het ‘niet voor te stellen is hoe erg het is als je zo’n transport hebt zien weggaan. Mensen vallen flauw en worden gek.’

Op 31 juli 1942 schreef Carry aangeslagen over de gebeurtenissen: de ‘misère, overal vreselijke misère en de vertwijfelde mensen’.

‘Van Juchoes en Diny [neef en aangetrouwde nicht] Hochfeld hebben we niks gehoord. Wel brief naar hen geschreven, maar niets terug gehoord. Zeker van de aardbodem verdwenen, d.w.z. ondergedoken. Zij zijn dan zeker bij niet-joodse mensen op een kamer gegaan, waar ze niet meer vanaf gaan, daar ze bang zijn dat andere mensen ze zien zullen en dan zijn ze erbij, en hadden ze net zo goed naar Duitsland kunnen gaan om te werken onder “politietoezicht” (zoals het in de oproep staat). Dus dit onderduiken is ook niet geheel zonder risico en voor je zo’n adres gevonden hebt…’

Ondanks haar jonge leeftijd – ze was vijftien jaar – kreeg Carry een baantje bij de Joodse Raad. De verloofde van haar zus, Bram de Lange, die daar werkte, hielp haar en haar zus Rachel op deze manier aan uitstel bis auf weiteres (tot nader order) met een zogeheten Sperre, een document dat tijdelijk uitstel van deportatie verschafte. Ze kwamen daarmee op een lijst te staan.

‘Donderdagochtends kwam ik bij de Joodse Raad om 8 uur, stonden er al drommen mensen. Aan de politieagent toonde ik mijn aanstelling. Hij liet mij door. Terecht zei hij: “Hoeveel mensen werken hier wel niet?” Inderdaad, wie je sprak, ieder had een aanstelling bij de Joodse Raad. Ik had nog niemand gesproken die ging.’

Bloeme Evers-Emden, zestien jaar oud, vertelde wat er in haar gezin gebeurde toen de oproep in de brievenbus viel om ‘in het oosten’ te gaan werken.

‘Geen groter bedrog is er geweest dan dat. Op 19 juli moest ik mij begeven naar het Centraal Station in Amsterdam met een rugzak met kleding, schoenen, een nap, een lepel, een deken. Geen waardepapieren, maar dat was makkelijk want die hadden ze allemaal gestolen van ons. Mijn ouders waren wanhopig. En in de Gerrit van der Veenstraat, toen Euterpestraat, was er in die grote school, het centrum voor die Judische Auswanderung gevestigd. Mijn vader ging daarheen met dit papier, wat doodgevaarlijk was met z’n ster op natuurlijk. Hij ging naar binnen en zei tegen de eerste de beste Duitser die hij daar zag: “Mijn dochter mag niet weg.” Nou komt het. De man glimlachte, pakte een stempel en zette op mijn oproep, die mijn vader bij zich had: gesperrt. Met zijn naam erbij, Liszt. Die sperre betekende dat je nog eventjes niet gedeporteerd werd. Uitstel. Hoelang, dat stond er niet bij. Dat kon zo maar platzen. En mijn vader kwam thuis en zei: “Je hoeft niet weg.” Eind augustus ging ik weer naar school. De helft van de kinderen was niet aanwezig.’287

Carry kwam bij de Joodse Raad in de keuken te werken. Erg vond ze het niet om weg te kunnen. ‘Thuis waren ze ook zo vreselijk down. Papa huilde, mama doodsbleek. Vreselijk.’

Op haar eerste dag zou Carry in de keuken werken van Loods 24 op het Stieltjesplein, waar de geselecteerden zich moesten melden. Zij hoopte dat ze kon helpen hun leed te verzachten. Wat de Hollandsche Schouwburg voor Amsterdam was, was Loods 24 voor Rotterdam.

‘Op straat vroeg ik een politieagent de weg, hij vroeg of ik ook weg moest. “Nog niet,” was het antwoord. Misschien krijg ik er morgen één. Wie weet.’

Toen de mensen die weg moesten naar binnen stroomden, stond Carry in de keuken af te wassen.

‘Eensklaps valt mij Clara Haagman in het gezicht. Ik laat de afwas stikken en hol naar haar toe. Ze vertelde dat de oproep pas om 1 uur ’s middags bij haar was, omdat zij eerst naar een verkeerd adres geweest was. Zij moest dus in 5 uurtjes alles nog doen. Voor de kleren zorgen, alles merken, naar de Joodse Raad om inlichtingen, apotheek meenemen (allemaal spulletjes), haar laten afknippen (voor ongedierte), enz. enz. En de zenuwen die erbij komen. Zij was helemaal alleen. Had een trainingsbroek aan en windjäcke en stond te springen omdat ze de broek zo leuk vond. Zij was ook reuze flink. Clara Slager, een schat van een meisje uit de 4e klas gym (ik had dikwijls les met haar) was tamelijk koud, onverschillig, maar in haar hart huilde ze, geloof ik, was er ook. Haar vader, veearts, hebben ze laatst als gijzelaar opgepikt, en nu is haar moeder helemaal alleen. Dus vreselijk zielig.’

Carry zag meer kennissen die moesten vertrekken en barstte op den duur in snikken uit.

‘Ik ga naar buiten, daar staat de ss en gewone soldaten en drommen, drommen mensen. Een Duitse vrouw komt aan, ze wil haar dochters wegbrengen. Een soldaat houdt haar tegen. “Ich will mich verabschieden von meine Kinder!” schreeuwt ze. “Gertrude! Hilda! Hilda! Gertrude! Lass mich gehen! Ich will Abschied nehmen.”

De soldaat geeft haar een duw. “Ich hab schon lang genug von euch Juden,” en nog iets, ik wil het niet horen en hol het trapje af.

De vrouw blijft halfgek daar staan. Mensen met carriers komen nog aan, ook kennissen, maar ik wil niet kijken.

Naast mij staat Hans de Jong. De jongste bediende van school. Hij is een Duitse vluchteling, tekent erg goed. Wij gaan samen weg. Ik durf niet meer om te kijken. Hij vertelt dat hij zijn broer (Walter) van 16 jaar heeft weggebracht. Nog maar een onzelfstandig kind, zegt hij. Hij zou graag voor hem meegegaan zijn, maar zijn ouders…

Ik begrijp het.

Plotseling horen wij gegil. De mensen vliegen uit elkaar. De Duitsers hebben ingegrepen en weggejaagd. Te veel belangstelling is niet goed voor hun propaganda.’288

Abel Herzberg beschreef het vertrek van dierbaren:

‘Ze hebben niet gehuild. Gehuild hebben alleen zij, die achterbleven: de ouders, […] later de kinderen, die afscheid namen van hun ouders. Zij die gingen hebben niet geklaagd. Een enkele heeft gebeden, de meeste ook dat niet. Ze hebben alleen maar gewacht. Ze hebben het niet begrepen. Soms wilden ze maar zo gauw mogelijk weg, om uit de onzekerheid te komen en van het wachten af te zijn. Ze waren niet opstandig, en wanneer ze het waren, dan troosten ze elkaar een beetje, ze hoopten maar wat, want ze hadden geen fantasie genoeg, om het einde dat ze tegemoet gingen te voorzien. Ze waren gewone mensen en ze waren ook zo door het leven gegaan. Ze hadden geen pretenties en geen bijzondere verwachtingen gekoesterd, en ze dachten dat anderen die ook niet bezaten.’289

Steeds vaker werden in Amsterdam razzia’s gehouden als zich voor de deportaties niet genoeg joden hadden gemeld die op de lijsten stonden voor vertrek. Louis Wolf schreef in zijn dagboek over de gebeurtenissen in Amsterdam-Zuid:

‘Op grote schaal werden, voornamelijk in Zuid, joodse vrouwen en mannen van de straat opgepikt. Met het uur barstten de groene Duitse buldogbarbaren op hun prooi los. De straten werden afgezet zodat niemand erin of uit kon. De wellustelingen stormden zelfs de huizen binnen en sleurden al wat jood was of erop leek mee naar de verzamelplaatsen om daar, in ’t gelid, uren naast elkaar te staan. In de middaguren kreeg ik het opzienbarende gebeuren te horen. […]

Hoe kan het bestaan, dat de ene mens de andere als een leeuw, die op zijn prooi springt, te lijf ging. Naargelang het gevaar mijn huis naderde, moesten mijn vrouw en kind het trachten te ontlopen. Vanuit de keuken zagen zij de tegenoverliggende huizen, waar grote buldoggen de veranda’s overklommen, de tuinen insprongen, als ware zij op een tijgerjacht. IJlings nam ze met kind de vlucht naar een arische vriendin een paar huizen van onze woning gelegen. […]

Dezelfde avond 8 uur waren de schurken weer present bijgestaan door de zwarte politie, een corps agenten speciaal afgericht voor het jagen naar joden. Met meer geweld nog dan in de middag vlogen ze naar binnen, waar veel bewoners een schuilplaats hadden gezocht en het er net was alsof niemand thuis was. De duivel was weer losgebroken. Zonder pardon worden ook weer ’s avonds joden uit hun huizen gesleurd.’290

VLUCHTEN NAAR HET BUITENLAND

‘We nemen het avontuur’

Het Rotterdamse echtpaar Richard en Roosje Katan probeerde eind juli 1942 te vluchten. Ze wilden weg zijn voordat de verwachte oproep voor deportatie in de bus zou vallen. Met hulp van een vluchthelper, die was aangeraden door vrienden, wilden ze naar Zwitserland. Ze betaalden 500 gulden per persoon vooruit. En ze regelden valse persoonsbewijzen. Een goede vriend stal twee exemplaren uit jassen in de personeelsgarderobe van V&D. Hij graaide op goed geluk die van Grietje Barendregt en Hendrik den Boef. De persoonsbewijzen moesten wel nog worden ‘omgebouwd’.

Gelukkig bleek Richard een talent te hebben voor vervalsen. Een groot probleem was wel dat Hendrik de Boef niet ouder was dan vijftien jaar, een puber nog maar. Na het ombouwen van zijn persoonsbewijs was hij wel al getrouwd met de veel oudere Grietje, want aan de geboortedatum viel weinig te vervalsen. Het moest maar, want er was geen keuze. Ze zouden naar Zwitserland vertrekken, de datum was vastgelegd en het moest nu snel gebeuren, want de oproep was al binnengekomen.

Ze moesten zich melden bij Loods 24 op 30 juli 1942 om zes uur in de avond met werkkleding, stevige schoenen en tas of rugzak. Roosje beschreef aan haar zoon hoe ze haar ouders bij het afscheid moest vertellen dat ze met Richard zou vluchten in plaats van zich te melden:

‘Toen zei mijn vader, die zo gek op mij was: “Ik heb hier een verbandkistje voor je, meisje, neem dat mee en doe wat de regering zegt!”

Ik antwoordde: “Nee Pappa, Richard zegt we doen het niet. We nemen het avontuur en we gaan weg.”

Een dag later is hij nog met mama naar mij toe gegaan. Toen heeft hij me gezegend omdat hij vroom was. Ik heb ze nagekeken en toen huilde ik ook, want ik dacht: wanneer zie ik ze weer.’291

Maar de plannen voor de vlucht naar Zwitserland veranderden plotseling. Ze hoorden van een buurman over een veilig adres in Udenhout in Brabant, bij een gezin dat tijdens de zomer kamers in hun boerderij verhuurde aan Rotterdamse vakantiegangers. Richard vond dat ze deze kans moesten grijpen. Hij zei tegen Roosje: ‘Dat moeten we doen; je bent zo van streek, dan kan je bijkomen.’ Misschien voelde hij al nattigheid.

‘Terecht,’ schrijft zoon Martijn Katan jaren later, want naderhand bleek dat de ‘vluchthelpers’ oplichters waren. Ze hadden het geld voor Zwitserland in hun eigen zak gestopt en de Duitsers waren al ingelicht. Het toeval dat zich opeens een veilig adres via de buurman voordeed was levensreddend.292

Ze konden maar een paar koffers meenemen naar Brabant, want ze gingen zogenaamd alleen maar een paar weken op vakantie. En Richard nam het kleine schrijfmachientje mee waarmee hij nog heel veel papieren zou gaan vervalsen. Ze konden het betalen, want ze hadden goed verdiend, Roosje had spaargeld en ze waren zuinig geweest.

Op 29 juli 1942 verwijderden ze hun sterren en vertrokken naar Udenhout. Gastheer Janus van Ostade, een diepgelovige katholiek, begroette ze een paar uur later met de woorden: ‘In naam van Jezus Christus heet ik u welkom.’ Hij wist wie ze in werkelijkheid waren. Een maand lang had het echtpaar rust voor het een ander adres moest zoeken.

Het gezin van Nico van Rees uit Rotterdam dook in eerste instantie ook niet onder, maar kon met behulp van het verzet naar België ontsnappen. In Brussel werden aanwijzingen verstrekt hoe ze naar Zwitserland konden komen. Nico vertelde hoe dat was gegaan:

‘Via Frankrijk, waar we diverse passeurs (mensensmokkelaars) hebben getroffen. Zo heette dat. En de laatste passeur zou ons van de Franse grens tot die met Zwitserland brengen. Het laatste wat hij zei voordat hij verdween is: “Daar rechtdoor en dan linksaf. Dan bent u in Zwitserland.” In het Frans.

Nou was het Frans van mijn ouders niet zo goed. Mijn vader ging dus in plaats van linksaf rechtsaf. We kwamen vervolgens terecht in een weiland waar geoogst werd. Aan de boeren die daar bezig waren, vroegen mijn ouders: “Waar zijn wij?” En die vertelden dat als we linksaf waren gegaan dat de Duitsers ons daar stonden op te wachten. “Goed dat u rechtsaf bent gegaan.” We werden onder een korenschoof gestopt en ze zeiden: “Wacht tot vanavond, dan komen we jullie halen.” Dat hebben ze gedaan en in het donker gingen we op pad.

Op een gegeven moment in het donker in een bergachtig gebied zeiden ze: “Kijk daar beneden, daar waar die lichten branden, dat is Zwitserland.”

Vijf uur zijn we met z’n vieren bezig geweest met de afdaling en het lukte. We waren in Zwitserland. We kwamen bij een weg en na een paar honderd meter lopen werden we aangehouden door een Zwitserse douanier. “Gaat u even mee.” Al onze gegevens werden genoteerd en toen kwam de mededeling: “En nou gaat u eruit.” Aan de andere kant van de grenspaal stonden de Duitsers.

Veertien dagen later mochten mensen er wel in. Op dat moment niet. We werden eruit gezet. Maar niet aan de kant van de Duitsers. Ze zouden ons brengen naar onbezet Frankrijk. Niet gebeurd. De boodschap was: “Hier nu naar beneden en daar ergens weer naar boven, dan ben je er.”

In een ravijn. Dat moet je proberen als je nog nooit een berg hebt gezien. We hebben de hele dag rondgesjouwd in dat ravijn. Vreselijke dorst herinner ik mij vooral. In de avond zei mijn broer: “Waar we naar beneden zijn gekomen gaan we maar weer naar boven.” Ze hadden gewaarschuwd: “Als je weer naar boven komt en we pakken jullie: daar staan de Duitsers.”

Maar uiteindelijk zijn we bij een Zwitserse boer terechtgekomen die ons de weg heeft gewezen naar Frankrijk. Daar eenmaal aangekomen zijn we in een bus gestapt en vervolgens met de trein teruggekomen in België. Daar zijn we tot het einde van de oorlog ondergedoken.’293

Toen de Zwitserse pers ontdekte dat joodse vluchtelingen aan de grens werden geweigerd en teruggestuurd, reageerden de internationale kranten verontwaardigd en maakten ook in Zwitserland gevestigde joodse hulporganisaties bezwaar. Enkele duizenden joden die op een later tijdstip zouden vluchten hadden meer geluk dan de familie Van Rees en kregen wel een tijdelijke verblijfsvergunning in Zwitserland.

Kurt Lewin deed verslag van zijn vluchtpoging naar Engeland in de nacht van 7 op 8 september 1942. Die begon in de trein naar IJmuiden.

‘We staan op het achterbalkon naar buiten te kijken, zodat andere passagiers onze gezichten zo min mogelijk kunnen zien. Joden mogen niet meer met de tram en zonder ster zijn we dubbel strafbaar. Het treintje Haarlem-IJmuiden is op deze zondagavond goed bezet, meest met mannen uit Katwijk, die – zo blijkt uit hun gesprekken – de vissersvloot gaan bemannen. Of ze weleens contact hebben met Engelse schepen op zee? Nee hoor, nooit.

Hermien wordt nu echt bang. “Laat ons omkeren,” zegt ze. “Het zit niet goed.”

“Dat kan niet meer,” breng ik ertegenin. “Waar moeten we heen? Dit is onze kans!”

Ze geeft toe. Het is inmiddels donker geworden.

Van den Oever, de Katwijkse bemiddelaar, vangt ons bij het station op. Hij leidt ons, samen met een twintigtal andere mensen met een joods uiterlijk, naar een beschutte verlaten plek bij de haveningang. We moeten wachten.’

Een paar uur later stonden ze nog te wachten op het haventerrein. Het was middernacht geweest, de zondag was voorbij en de christelijke vissers gingen aan boord van hun schepen.

‘Een zware auto komt langzaam de kade op rijden. Het motorgeluid is al van ver te horen en nu zijn ook de lichtstreepjes van de geblindeerde koplampen duidelijk te zien. Op een meter of dertig vóór ons stopt de wagen en onmiddellijk springen links en rechts soldaten uit, stalen helmen op het hoofd. Acht man schat ik. Ze vormen een rij en lopen, geweer in de aanslag, naar ons toe.

Een commandant roept hard: “Hände hoch! Stehen bleiben. Hände hoch!”

Ik pak de hand van mijn vrouw, die haar tas vast houdt en sis: “Lopen, kom!” en probeer haar mee te trekken.

Ze rukt zich los en schudt heftig haar hoofd.

Ik probeer haar opnieuw te grijpen, maar ze roept: “Nee, ik durf niet.”

Nu moet ik loslaten want ik wil niet en zal niet in Duitse handen vallen. Ik ren alleen, in tegengestelde richting weg.’

Ze waren in de val gelopen. In de verte zag Kurt dat de gevangengenomen joden in een vrachtwagen werden afgevoerd. Hij noteerde: ‘De ramen zijn geblindeerd, ik kan mijn vrouw niet zien.’ Niet veel later zakte hij ergens in IJmuiden op straat in elkaar. ‘Ik weet niet verder en ik kan niet verder. Ik ben uitgeput en wanhopig. Er nu een einde aan maken is een verlokkende gedachte. Ik zet het koude staal van het pistool op mijn slaap. Maar ik haal de trekker niet over. Ik mag niet. Mijn vrouw en ik hebben elkaar beloofd dat, mocht één van ons iets overkomen, de ander voor de kinderen zal zorgen.’294 De kinderen waren al ondergedoken. Nu hij nog.

ONTKENNING EN VERDRINGING

Er is veel geschreven over de vraag of de Nederlandse joden hadden kunnen en moeten weten welke bedoeling de Duitsers hadden toen zij halverwege 1942 met de deportaties begonnen. Sommige auteurs waren hier zeer uitgesproken over. Het is dan ook de moeite waard om een kort overzicht te geven van een paar van de meest geciteerde meningen.

Onderzoeker en journalist Ies Vuijsje haalde in Tegen beter weten in de, zoals hij dat noemt, ‘mythe’ onderuit dat Nederlanders niet op de hoogte waren dat gedeporteerde joden werden vermoord. Hij wees op het flinke aantal berichten in de buitenlandse pers, in de illegale pers en in radio-uitzendingen die de grootschalige vernietiging van joodse levens meldden tijdens de uitvoering van het Jodenvraagstuk. Volgens hem waren dat bewijzen die allemaal aantoonden dat de goede lezer en verstaander onmogelijk onwetend kon zijn. Vuijsje: ‘De Nederlandse joden wisten dat de dood naderde, konden dat weten niet in weerbaarheid omzetten, en ontkenden daarom zo veel mogelijk de werkelijkheid.’295

Loe de Jong benaderde, zo vertelde Vuijsje, deze kwestie net iets anders. De Jong sprak niet van verdringen, maar van psychische afweermechanismen. ‘“Angst voor de dood”, “liefde voor de zijnen” en “gehechtheid aan het leven” maken begrippen als “vernietiging” en “massamoord” onvoorstelbaar.’ Volgens De Jong was accepteren of verwerpen van de werkelijkheid ook een bewuste keuze.

Vuijsje besprak ook het ‘ontkenningssyndroom’ van de Duits-Amerikaanse historicus Walter Laqueur, dat in essentie hierop neerkwam: ‘Mensen zullen misschien wel horen over uitroeiing, en zelfs kunnen weten dat uitroeiing plaatsvindt, maar tegelijk die werkelijkheid niet kunnen aanvaarden.’

De ontkenning van de realiteit, schreef Laqueur in 1981, was voor sommigen – of zelfs velen – fataal:

‘Dit ontkennen van de werkelijkheid manifesteerde zich in de bereidheid de geruchten te geloven, hoe fantastisch die ook mochten klinken, en de onwil over de dood te praten, aangezien men aannam dat door erover te praten het kwaad op een of andere manier dichterbij bracht. Er waren voortdurend geruchten in omloop dat de oorlog op een of andere manier weldra afgelopen zou zijn, dat Hitler overleden was, dat de geallieerden een of ander wonderwapen in gebruik hadden genomen, of dat alle joden zou worden toegestaan naar Palestina te emigreren. […] Sommige van hen hebben het overleefd, maar er zouden er veel meer in leven zijn gebleven als ze de valse hoop van zich af hadden gezet en de werkelijkheid aanvaard, hoe vreselijk die ook was.’296

‘Valse hoop’

Het was een pittige boodschap dat valse hoop en gebrek aan realiteitszin mede geleid zouden hebben tot het enorme aantal slachtoffers onder de joden. Wat daarbij meespeelde was dat valse hoop ook werd uitgedragen door de joodse autoriteit. David Cohen beweerde altijd niet geweten te hebben dat er genocide plaatsvond bij aankomst van de treinen. De Jong zei dat hij ‘stokdoof’ was voor de alarmbellen.

Vuijsje vroeg zich af of de verdringing ook gold voor de toeschouwers of de omstanders. ‘De berichten over de uitroeiing vormden dus een logisch gevolg op hetgeen men reeds wist. De grote illegale bladen en de vrije zenders werden in het algemeen als betrouwbare informatiebronnen beschouwd. De berichten waren dus geloofwaardig, maar wilde men die gruwelijke werkelijkheid onder ogen zien?’ Aan die vraag verbond Vuijsje net als Laqueur een conclusie: ontkenning van de werkelijkheid had ertoe geleid dat de overgebleven mogelijkheden om mensen te redden onvoldoende werden benut. De ramp kon niet voorkomen worden, maar meer levens zouden zijn gespaard als de realiteit onder ogen was gezien.

Bart van der Boom zag in Wij weten niets van hun lot dezelfde kwestie heel anders dan Vuijsje. Na bestudering van 164 dagboeken van ‘gewone’ Nederlanders kan hij niet anders dan concluderen dat zij ‘de Jodenvervolging afkeuren’, deze ‘on-Nederlands’ vinden en ‘geen idee hebben van de geïndustrialiseerde massamoord’. Hij vond, anders dan Vuijsje, de berichtgeving te incidenteel, te inconsistent en te onvoorstelbaar.

‘Maakt het uit dat tijdgenoten niet wisten dat de joden werden vergast, maar wel vermoedden dat zij op den duur zouden omkomen van honger en uitputting? Is dit niet een ergerlijk subtiel en in wezen irrelevant onderscheid? Nee, integendeel: dit is een cruciaal onderscheid. De onwetendheid over Auschwitz is een onmisbare sleutel tot het raadsel van de bezettingstijd: het feit dat de Nederlandse maatschappij niet in verzet kwam tegen een vervolging die ze wel verafschuwde; het feit dat zowel omstanders als slachtoffers bleven gehoorzamen.’297

Historicus Ido de Haan schreef in zijn boek Na de ondergang:

‘De ondergang van de Joden speelde zich af om de hoek, voor de deur, op de trap, in de huiskamer. Iedereen kon zien dat ze ontrecht, mishandeld en vernederd werden. En al konden waarschijnlijk de meesten zich geen voorstelling maken van de wijze waarop de Joden zouden worden gedood, sommigen waren zelfs niet in staat het leed dat zich zo dichtbij afspeelde, onder ogen te zien.’298

Zich iets niet kunnen voorstellen heeft mogelijk geleid tot de fatale misrekening dat onderduiken een slechtere keuze was dan gedeporteerd worden.

De mensen die besloten onder te duiken, hadden wel een vermoeden dat de Duitsers hoogstwaarschijnlijk uit waren op de letterlijke uitroeiing van alle joden. Zij geloofden in ieder geval niet in de valse hoop en de mantra dat het allemaal wel mee zou vallen of goed zou komen. Net als de mensen, zoals Otto Frank, die al voordat de deportaties begonnen een reddingsplan voor ogen hadden.

Een andere realiteit willen aanvaarden was mogelijk een antwoord op de vraag waarom zij wel en anderen daar niet voor kozen. Misschien hadden veel meer Nederlandse joden met enige assistentie de zich openbarende opzet achter hun vervolging onder ogen kunnen zien. Misschien hadden ze met medewerking van welingelichte kringen een reëler inzicht in hun situatie kunnen krijgen. Dan hadden ze daar vervolgens effectiever op kunnen reageren. Maar dit zijn pijnlijke ‘wat als’-vragen die historici liever uit de weg gaan.

WIE WAARSCHUWEN, ONDERSTEUNEN
 EN BEHOEDEN VOOR DEPORTATIE?

En bovendien is dat de situatie bekijken vanuit maar één perspectief. Want hoe zat het met het Nederlandse gezag? Dat had Nederlandse joden bij kunnen en moeten staan met raad en daad. Waar bleef allereerst de waarschuwing voor gevaar, en vervolgens de ondersteuning?

Er zijn genoeg bewijzen dat de regering in Londen niet afgesloten was van informatie en niet doof, blind en dus onwetend was. De vraag of het Nederlandse volk in zijn geheel wist wat er na de deportatie stond te gebeuren, heeft een ander antwoord dan de vraag wat het Nederlandse gezag wist. Als er nou één voordeel viel te behalen aan de vlucht naar Londen van staatshoofd en regering, dan was het wel: beter geïnformeerd zijn. Londen was immers een centrum van informatie voor de geallieerden tijdens de oorlog. Zodra er in Londen een vermoeden was ontstaan van de Duitse intenties, de gevreesde chaos ten spijt, had de boodschap kunnen en, zeker achteraf, vooral móéten zijn: Nederlandse burgers, pas op! Doe er alles aan om landgenoten te behoeden voor deportatie en genocide. Help elkaar in nood. In Nederland passen die discriminerende wetten niet!

En als de communicatie tussen Londen en de hoogste Nederlandse ambtenaren in Den Haag slecht of moeizaam was, dan zouden er intensiever dan al gebeurde pogingen moeten zijn genomen om die boodschappen in bezet Nederland te laten doordringen. Via Radio Oranje bijvoorbeeld.

Maar wellicht zijn emoties van verbazing, teleurstelling en razernij achteraf over de genegeerde plicht van de Nederlandse autoriteiten om op te treden ook een anachronisme. Misschien woog het landsbelang toen zwaarder dan de uitroeiing van Nederlandse joden, en kreeg die daarom niet de allerhoogste prioriteit bij het kabinet en het staatshoofd. Misschien was de omgang tussen de diverse groepen burgers tijdens de jaren veertig van de vorige eeuw niet te vergelijken met hoe we daar in het heden over denken. Kort door de bocht: werd openlijke discriminatie en effectieve uitsluiting toen misschien minder heftig beoordeeld dan nu? Hoe kan dat? Zouden ze in Londen de belangen van de joden niet hebben gezien?

Volgens historici zoals onder anderen Bart van der Boom moeten we een term als ‘uitroeiing’ de toen heersende interpretatie geven. Er werd geen letterlijke vernietiging mee bedoeld. De termen ‘uitroeiing’ en ‘vernietiging’, die we nu automatisch koppelen aan de Sjoa, waren ‘een manier om de erbarmelijke omstandigheden, uithongering en uitbuiting als slaven, te omschrijven’. Maar ook al ga je ervan uit dat het slechts de intentie van de Duitsers was om joden uit te buiten, als slaven te gebruiken, uit te hongeren, en dit alles met de vermoedelijke dood als gevolg, dan is het nog legitiem om je af te vragen waarom iemand dát zou laten passeren. Het ging om Nederlanders. En als de boodschappen over de bedoelingen van de nazi’s in bezet Nederland te incidenteel en te onvoorstelbaar waren, dan is het toch nog steeds legitiem de vraag te opperen of het staatshoofd, dat wel werd ingelicht over de werkelijke gang van zaken, vanuit Londen veel harder aan de bel had kunnen trekken? Ook al zouden er adviseurs zijn geweest die dat ontraadden. En misschien is de constatering achteraf dat het voorkomen van de Jodenvervolging in Nederland niet als een prioriteit werd beschouwd wel degelijk van waarde.

De vrees dat er mogelijk chaos uit zou voortkomen, werd door de hoogste ambtelijke bestuurders gebruikt als excuus om niks te ondernemen tegen de bezetter. Zelfs de Hoge Raad, met de alom gewaardeerde joodse president E.L. Visser, die werd ontslagen, tekende de ariërverklaring en kwam ook niet in opstand tegen deze schending van de Nederlandse grondwet. Was de drang om de boel zo normaal mogelijk te houden zo groot doordat de Duitsers hadden beloofd dat voor het overige de normale rechtspraak door zou blijven gaan? Was het moreel kompas bij het hoogste rechtscollege zo afwezig, de moed zo miniem?

Werd in Nederland het onderscheid tussen groepen burgers al te makkelijk aanvaard, om die vraag nogmaals op te werpen? We kenden immers de zuilen als voorbeelden van volksdelen waar je wel of niet bij hoorde en daarmee van onderlinge discriminatie en uitsluiting. Neem het bekende gezegde ‘twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen’. Dat spreekt boekdelen. De norm lijkt onmiskenbaar dat een relatie met die ander – protestant, katholiek, socialist, communist, atheïst of jood – niet wenselijk is.

Als er al geluiden klonken over actie en verzet tegen de Jodenvervolging, dan richtten die zich vooral op de Joodse Raad, tegen de handelswijze van de eigen Joodse staat binnen de staat. Die paste feilloos in het vertrouwde verzuilde systeem. Zelfs het protest in de illegale verzetskranten betrof vaak de Joodse Raad, al ging die wel gepaard met een oproep aan álle burgers om hulp te bieden. Maar waarom concentreerde de afkeuring zich niet of nauwelijks op de oorverdovende stilte vanuit Den Haag, waar ook mensen met een verantwoordelijkheid en een geweten zetelden die een mening moeten hebben gehad over de plicht van een overheidsbestuur? Of op Londen, waar ons staatshoofd zat? Vragen over wat de Nederlandse joden al of niet hadden kunnen doen, moeten ook steeds tegen deze achtergrond worden geplaatst.

ZO KON HET OOK

Een voorbeeld van hoe het ook anders kon: in 1940 waren Denemarken en Nederland twee kleine West-Europese democratieën die veel gemeen hadden. Beide hadden een protestante vorst als staatshoofd, een parlement en een plat landschap aan een lange kust. Beide landen werden bezet zonder al te veel inspanning van de Duitsers. Beide landen kenden geen sterk antisemitische traditie, maar wel een lang verleden zonder oorlog. Het ene land slaagde erin bijna alle achtduizend joodse landgenoten uit handen van de Duitsers te houden. Het andere kon niet voorkomen dat meer dan honderdduizend joodse landgenoten werden vermoord.

Toen in september 1943 in Denemarken plannen uitlekten van een ophanden zijnde Duitse razzia werd onmiddellijk groot alarm geslagen. De opperrabbijn van Denemarken riep alle joden op om onder te duiken. Ze konden overal terecht: in Deense huizen, schuren, ziekenhuizen, kerken en ga zo maar door. De verhalen over de redding van hun joden door niet-joodse landgenoten getuigen van een collectief rechtvaardigheidsgevoel van het Deense volk. Duizenden burgers waren zonder voorbereiding, en zonder vooraf de consequenties te kennen, intensief betrokken bij een grootscheepse reddingsoperatie. Verraad kwam nauwelijks of niet voor. Binnen twee weken waren vrijwel alle joden veilig in Zweden. Ze werden naar de overkant van de Sont gebracht door duizenden gemobiliseerde boten. In Nederland waren de meeste joden toen al gedeporteerd en vermoord.

Volgens sommige historici is dit verhaal een mythe, een sprookje dat slechts mogelijk was doordat de hoogste Duitse autoriteit in Denemarken, de Reichsbevollmächtiger Werner Best, uit eigenbelang besloot een dubbelspel te spelen. Enerzijds kon hij Hitler tevreden houden door een razzia op de Deense joden te organiseren, en anderzijds kon hij de goede samenwerking met de Deense bevolking continueren door die actie te laten saboteren. Hij speelde gevaarlijk spel, verklapte via een tussenpersoon het tijdstip van de razzia en slaagde in zijn opzet. De Denen en de Deense joden, die de intenties van Best niet kenden, wisten niet beter dan de Nederlanders wat het lot was van gedeporteerde joden. Wel had het Deense parlement al vóór de oorlog de politieke keuze gemaakt als reactie op de situatie in Duitsland, om een wet aan te nemen die racisme expliciet verbood. Deze wet werd met grote meerderheid aangenomen en ook gehandhaafd.

De Deense historicus Bo Lidegaard onderzocht waardoor de Deense joden aan de genocide konden ontkomen. In elk door de Duitsers bezet land, stelt hij, zijn drie actoren bepalend geweest voor het verloop van de oorlog: de nazi’s, de joden en de plaatselijke samenleving. De Denen waren eensgezind in de afwijzing van de Jodenvervolging. De Deense koning en regering bleven op hun post en vluchtten niet naar Londen of elders. En hoewel er medewerking werd verleend aan de Duitse bezetters – er was zelfs sprake van collaboratie – accepteerden de Deense autoriteiten en de Deense bevolking géén anti-joodse maatregelen. Ze verzetten zich openlijk en waren zich bewust van het mogelijke oordeel achteraf. De reactie van de Duitse bezetters was verrassend: ze pasten hun prioriteiten aan, aldus Lidegaard. Ze moesten de Deense weerstand accepteren en zo werden samenwerking, handel en een vreedzame bezetting belangrijker dan de Jodenvervolging.299

De Sjoa mislukte in Denemarken door de grootscheepse actie van september 1943, maar ook door de massale hulp en de instelling van de Denen. Volgens Uffe Østergaard, directeur van het Deense Centrum voor onderzoek naar Holocaust en Genocide, was de redding van de Deense joden het resultaat van tweehonderd jaar joodse geschiedenis in Denemarken. ‘Ze werden niet gered omdat ze joden waren, maar omdat zij niet als joden werden gezien.’300 Tweehonderd jaar joodse aanwezigheid: dat hadden de twee kleine democratieën ook gemeen. En ja, natuurlijk, Zweden lag dichterbij dan Engeland en achtduizend joden was echt een veel kleiner aantal dan honderdveertigduizend.

Een vergelijking als deze is inderdaad tricky en kan vast op punten onderuit worden gehaald, maar desondanks kan ze ook illustratief zijn. En er is bovendien een interessante vraag aan te verbinden: vormt deze Deense geschiedenis een van de pijlers onder het meest restrictieve migratiebeleid van Europa? De Denen hadden, anders dan wij, na de oorlog niks goed te maken. Ze beschermen met hun strenge beleid, in hun ogen, een door hen zelf gecreëerde homogene welvaartsstaat. Nederland moest een andere les trekken uit de omgang met minderheden: discriminatie accepteren kon uiteindelijk leiden tot de gaskamer. Dat denkbeeld heeft hier lang de toon gezet. Ook al heeft dit zelfinzicht ná de oorlog een paar decennia de tijd nodig gehad om te groeien, we worstelen er nog steeds mee in ons migratiebeleid en in de omgang met minderheden. De oorlog, de Holocaust en de verwerking ervan spelen daarbij, bewust of niet, een permanente rol. In Denemarken is schaamte en langdurige verwerking van de Jodenvervolging afwezig. Daar heeft de oorlog geen nationaal trauma achtergelaten. De Denen lijken even overtuigd van hun gelijk en ondanks commentaar en kritiek even onverzettelijk als in september 1943.

ALLE JODEN MOETEN ZICH VERHOUDEN TOT EEN NIEUWE REALITEIT

‘Zo dwalen we maar in een kringetje’

Toen de oproepen vanaf halverwege 1942 werden verstuurd, waren er in Nederland géén autoriteiten die een uitweg konden of wilden bieden. Joden zaten klem, zelden alleen, bijna altijd met familie. Zonder valse papieren was het moeilijk vluchten. Amsterdam uit komen was al een onoverkomelijk probleem. Het openbaar vervoer was verboden terrein, de fiets was afgepakt en de avondklok maakte dat je opviel op straat. Wat waren de alternatieven? Hopen dat het zou meevallen en alleen anderen zou treffen, die illusie was niet meer vol te houden.

Maar als het niet meeviel, wat gebeurde er dan wel?

Margot Frank, het drie jaar oudere zusje van Anne, kreeg op 5 juli 1942 de oproep om zich te melden. Otto Frank had de verhuizing naar het adres om onder te duiken, in het achterhuis van het pand van zijn voormalige bedrijf, toen al grondig voorbereid. De planning om het adres op 16 juli 1942 te betrekken veranderde meteen. Als Margot zich niet zou melden, liep het hele gezin acuut gevaar, dacht Otto. De volgende dag vertrok de familie Frank vroeg in de stromende regen naar de Prinsengracht.

De Rotterdamse en joodse danseres ’t Hoen kwam zonder haar kind in de onderduik terecht. Haar zoontje was in de zomer van 1942 twee jaar.

‘Ik heb hem moeten afstaan. Een kennis van mijn man zei dat hij en zijn vrouw wel voor mijn zoontje wilden zorgen gedurende de bezeting. Nou, toen kwamen er op een ogenblik twee vrouwen en die hebben het kind weggehaald. Ik kon niks anders tegen hem zeggen dan: “Je gaat uit.” Hij liep naar zijn kapstokje en pakte zijn jas. Hij vond het prachtig. Uitgaan vond hij heerlijk, met wie hij ging wandelen hinderde niet. Ik heb zijn speelgoed naar een buurvrouw met kinderen gebracht. Bij ons thuis zou het te veel opvallen. Toen hij weg was heb ik urenlang wezenloos in een stoel gezeten. Ik kan mij nog herinneren dat een buurvrouw mij later een klap in mijn gezicht heeft gegeven om me uit die verdoving te halen. “Jij moet ook leven,” zei ze.

Mijn man werd enige tijd later bij een razzia opgepakt. Hij ging geld en wat sieraden wegbrengen. Ik wist niet bij wie hij het in veiligheid wilde stellen; ik mocht niets weten, zodat ik, als ik zou worden opgepakt, het ook niet zou kunnen verraden. Mijn man werd op de terugweg naar huis aangehouden en gearresteerd. Van het geld en de sieraden heb ik nooit meer iets gezien.

Na de arrestatie van mijn man moest ik onderduiken. De buurvrouw van driehoog hielp me. Ze bracht me in het donker naar een ander adres in Rotterdam. Daar ben ik ongeveer een week gebleven.’301

John Blom was twaalf jaar oud in 1942. Hij had voortdurend last van de angst ‘aan de beurt’ te zullen zijn. Tot dan toe probeerde het gezin te ontkennen dat het lot ook hen kon treffen.

‘Er waren ook wel dingen die je niet meer kon ontkennen, maar toch was de teneur ontkenning. En de boel zien te rekken, want over drie maanden was het toch afgelopen. Want over drie maanden hadden we Stalingrad toch wel gehad, Afrika al gehad. Dus volhouden.’

Maar in september 1942, toen John al op bed lag, werd er aangebeld.

‘Toen werden we inderdaad gehaald. En mijn vader zei: “Ik ga niet mee.” Dus ik hoorde ze klos, klos, klos de trap op komen.

“Ik ga niet mee, want ik kan mijn vrouw niet alleen laten. Die is volstrekt afhankelijk van mij en ik ga dus niet mee.”

“Ja, maar meneer, u moet!” Dat speelde zich voor mijn kamertje af. “Dan nemen we hem mee,” en ze wezen op mij.

“Nou, gaat u gang.”

Ik denk dat mijn vader zijn hand daarmee overspeelde, want inderdaad ik moest mee.

Dus ik ben in september 1942 al een keer opgehaald. Alleen. Op dat moment ben ik volwassen geworden, want ik stond er echt helemaal alleen voor. Ik moest alleen in die overvalwagen. En op een gegeven moment gingen we rijden, naar het Adama van Scheltemaplein toe. En het was mooi weer kennelijk, want er stonden allemaal kramen. We moesten naar zo’n kraam toe en daar zat een Duitse ambtenaar, keurig in het pak, met een grote ronde speld waar een hakenkruis op stond. En naast hem zat een secretaresse van de Joodse Raad met een schrijfmachine. En die man zei: “Bist du allein?”

“Ja,” zei ik.

“Ach, gehe dann mal vort.”

Dus ik mocht weg.

Maar die secretaresse zegt in het Duits dat ze dat dan wel moet registreren. Ja, toen moest ik weer blijven. Dat vond ik zo onbegrijpelijk. Maar achteraf denk ik dat zij misschien anders wel de pineut zou zijn geweest, of dat ze dat dacht. Het was jij of een ander. Dat was het hele systeem. Dat is ook het perfide van het fascisme. Maar op een gegeven moment mocht ik toch weg.’302

In joodse kring werd in die dagen veel gesproken over de vraag wat te doen. De joodse Hagenaar Bernie Spier worstelde met de vraag of hij moest onderduiken of niet en dat hij echt ‘niet weet wat te doen’ en dat hij datzelfde hoorde overal om hem heen:

‘…ontzettend lange debatten worden gevoerd over de kansen die men heeft bij het gaan en niet gaan. Opmerkelijk is dat de mensen de voorkeur geven aan het gaan. Zij zijn van mening dat van het z.g. “duiken” iets vreselijks terecht komt als de oorlog nog enkele maanden gaat duren.’303

Ook Joop Voet twijfelde. Overal in Amsterdam discusseerden groepjes over hetzelfde onderwerp: gaan of niet gaan.

‘En wij gingen voor de zoveelste maal de voor- en nadelen van het één, zowel als het ander na. Ook ditmaal kon de redenering niet tot een duidelijke oplossing voeren. Daarvoor waren er te veel factoren onbekend.’304

In de discussies over de vraag wie wat wist en wanneer brengt Ies Vuijsje de kwestie nog een stap verder. Hij doet meer dan alleen een poging de ontkenning te signaleren, hij komt ook met een aanklacht tegen historici. In zijn boek Tegen beter weten in betoogt Vuijsje dat de ‘niet-geweten’ mythe onmogelijk is vol te houden, maar dat dit ná de oorlog wel gebeurde om de betrokkenen te ontlasten. Hij stelt zelfs dat de mythe is gebruikt om een collectief gewetensprobleem te sussen, namelijk dat Nederlanders massaal hadden weggekeken, en moest helpen het zelfbeeld van Nederland op te krikken. De bewering van Vuijsje dat historici als Presser, De Jong en Herzberg zich bewust schuldig hebben gemaakt aan de instandhouding van die mythe door vol te houden dat joden over te weinig kennis van de Endlösing beschikten, is intussen door velen ontkracht, maar ijlt nog altijd na.

Dat de mythe na de oorlog, met name voor degenen die betrokken waren bij de uitvoering, goed uitkwam is logisch. Maar wat is erover terug te vinden in de verslagen uit die tijd? Is men in de zomer van 1942 al op de hoogte van de nog uit te voeren genocide die we nu kennen als de Sjoa of Holocaust? Klopt de populaire aanname dat de meesten het misschien wel wisten, maar vooral niet wilden weten? Zonder die hele discussie opnieuw te voeren lijkt het zinvol om de argumenten van Bart van der Boom te citeren uit zijn blog over zijn boek Wij weten niets van hun lot:

‘Joop Voet, een jonge Joodse accountant, piekert zich suf over wat er in Polen te wachten staat en praat daarover met iedere gesprekspartner die hij kan vinden. De conclusie is steeds hetzelfde: er zijn te weinig aanknopingspunten. En daarom vindt hij het heel moeilijk om te weten wat te doen. Dat zijn kinderen moeten onderduiken is hem helder, want die zullen het barre klimaat in Polen niet overleven en hij denkt dat hij en zijn vrouw niet in staat zullen zijn goed voor hen te zorgen. Maar of ze zelf ook het risico van onderduik moeten nemen, vindt hij moeilijk te bepalen: uiteindelijk doet hij het, maar zijn naasten – zijn vader Ies en zijn zwager en zeer goede vriend Jaap Meijer – doen het niet. Dat snapt hij wel. Want bij alle onzekerheid stelt hij zich voor dat in Polen werkkampen en getto’s wachten, waar de omstandigheden slecht zijn, maar wellicht te overleven is totdat de oorlog voorbij is. […]

Ik zou niet weten waarom Joop Voet, als hij had geweten van Auschwitz, dat niet had opgeschreven. Het is ook moeilijk voorstelbaar dat hij in dat geval zo zou hebben zitten dubben over onderduik, laat staan dat hij had geaccepteerd dat Jaap en zijn vader niet onderdoken, terwijl ze dat wel konden. Het lijkt mij dat het bewijs hier vrij eenduidig is: Joop Voet weet gewoon niet van Auschwitz. Wat niet opmerkelijk is, omdat daarover maar zeer sporadisch iets uitlekte, dat de tijdgenoten volkomen ongeloofwaardig voorkwam.’305

Waarom zijn deze discussies van belang? Is er misschien meer nodig om te begrijpen waarom Nederlandse joden wel of niet onderdoken dan de aanname dat kennis over Auschwitz als enige doorslaggevend zou zijn? In mijn ogen is de discussie over wat men wel of niet wist belangrijk, maar niet genoeg. Als iedereen wist dat de joden zouden worden vergast, dan mag je inderdaad hopen dat zaken anders waren gelopen. Als iedereen dat wist, dan zou je kunnen denken dat er niemand was die niet zou proberen te vluchten, zelfmoord te plegen of in ieder geval onder te duiken. Dan zou je ook kunnen verwachten dat er nog veel meer mensen openlijk bereid waren geweest om joden te laten onderduiken. Als iedereen wist wat eindstation Sobibor of ‘het oosten’ betekende, dan waren er vast meer joden opgenomen om ze van een onherroepelijke dood te redden. Maar zo is het dus niet gegaan.

ONDERDUIKEN IS GEVAARLIJK, VERBODEN EN DUUR

Salomon de Jong vertelde in zijn memoires dat hij in de zomer van 1942 zijn niet-joodse contacten in socialistische kringen benaderde voor valse persoonsbewijzen en een onderduikplek. Hij had geen vertrouwen in het ‘harde werken in de zwaarste omstandigheden’ in de werkkampen in Duitsland. Hij confronteerde een familielid met de mededeling dat hij wilde onderduiken. Het antwoord dat hij dan kreeg was: ‘Sam, ik wou dat wij in jullie plaats waren, maar waar moeten wij met twee kleine kinderen heen?’ Salomon probeerde ook anderen te motiveren om onder te duiken:

‘Men zei mij: “Sam, we willen ons lot niet ontlopen en we kúnnen het trouwens ook niet. Om onder te duiken moet je én geld én politieke relaties hebben. Die politieke relaties heb jij. Maar om je geld aan een wildvreemde ter hand te stellen en dan tóch op straat gezet te worden als het geld op is, daar dank ik voor. Misschien kunnen we het in Westerbork nog een tijdje uithouden met allerlei soort van baantjes.”’

Salomon kreeg valse persoonsbewijzen zonder J voor hem en zijn vrouw van de vervalsingscentrale van de pacifistische beweging in Nederland. Ook ontvingen ze informatie over een tijdelijk adres ergens in Twente. ‘Pas veel later wisten wij uit eigen bittere ervaring wat het verschil was tussen een “voorlopig adres” en een wijkplaats waarbij niet gesproken wordt over een bepaalde tijdslimiet.’

Ze wilden het driejarige zoontje van zus en zwager graag meenemen in de onderduik. Maar de vader van het jongetje verzette zich hier hevig tegen. Die wilde zich liever melden met het gezin wanneer de oproep zou komen. Even overwogen Salomon en zijn vrouw om de kleine te kidnappen, maar ze durfden de consequenties niet aan. Zelf namen ze vervolgens wel de stap ‘huis en haard achter te laten’. Maar de veiligheid van hun woning ‘was praktisch illusoir’ geworden.

‘De laatste week besteedden wij aan het zo onopvallend mogelijk bij de buren onderbrengen van serviesgoed en andere zaken, die we moeilijk op onze lange tocht door bezet gebied zouden kunnen meeslepen. Deze week namen we ook afscheid van de ouders van mijn vrouw. Hoewel we er elke dag kwamen, vermeden wij het tot op de laatste zondagmiddag over het afscheid te spreken. Geen van ons roerde het onderwerp aan. Ook nu wil ik er niet over spreken. […]

Op tien minuten over elf in de avond van de 12e augustus 1942 trok ik met een zachte ruk de huisdeur achter ons dicht. Als ik er nu nog aan dit moment denk, lopen mij de koude rillingen over de rug. Wij hadden de eerste stap ondernomen voor de onbekende sprong in het duister. Redding of dood, dat was de inzet. Op dat moment realiseerden we ons maar al te goed dat we in de meest letterlijke zin van het woord “op straat stonden”.’306

Meijer Lisser werkte tot april 1941 als boekhouder bij het Energiebedrijf van de Gemeente Amsterdam. Toen werd hij als joodse ambtenaar ontslagen. Na zijn ontslag probeerde Meijer met de verkoop van boeken nog wat te verdienen, maar de mensen hadden wat anders aan hun hoofd. Overal waren de geruchten over de deportaties het onderwerp van gesprek. Meijer schrijft in juli 1942 in zijn oorlogsdagboek dat veel joden in zijn omgeving in een soort verdoving leven. ‘Anderen maken zich wijs dat de Duitsers niet tot zoo’n ontzettende misdaad in staat waren. Weer anderen namen het als vaststaand aan en namen maatregelen ter voorkoming van het gevaar. Tot deze laatste categorie rekende ik mijzelf.’307

Govert Janse uit Rotterdam beleefde de werkelijkheid van deportaties vanuit een ander perspectief.

‘In alle vroegte werd er in de zomer van 1942 bij ons op de voordeur gebonsd. Het moet rond vijf, zes uur zijn geweest. Er stonden twee joodse buurkinderen: Klara en Branca Frank woonden schuin tegenover ons op Buitenhofstraat 33b. De een droeg een sjoelbak en de ander een kooi met een kanariepiet. Klara vroeg of we even op de vogel konden passen. Met de sjoelbak mochten we net zolang spelen tot ze terug waren. Aan de overkant zag ik hun moeder, mevrouw Frank, tussen twee politiemannen staan. We zwaaiden hen nog uit op straat.’

Niemand van het gezin Frank keerde terug. ‘Van mijn moeder wilde ik weten wat er met hen ging gebeuren. Ze antwoordde dat ze naar een kamp werden gestuurd, waar ze heel hard moesten werken en weinig te eten kregen.’308

De Amsterdamse Ies Brilleman groeide op in de Jodenhoek. Hij was vóór de oorlog vijfenhalf jaar verloofd en was meteen na de inval van 10 mei 1940 getrouwd, om wat er ook gebeurt ‘bij elkaar te kunnen blijven’. Ies woonde vervolgens twee jaar in Hilversum om de gevaren van de razzia’s in Amsterdam te ontlopen. Daarna moesten hij, zijn vrouw en hun kind van twee jaar oud in 1942 verplicht terugverhuizen naar Amsterdam met de ‘jodentrein’. Joden mochten niet meer met de trein, maar deze bracht ze naar Amsterdam. Na de ‘ontluiskraan’, waarmee nieuwkomers bij aankomst in de stad gecontroleerd werden op de vermeende aanwezigheid van ongedierte, trokken ze in bij de ouders van Ies.

‘Op 25 augustus is mijn vader gearresteerd. Hij werd ’s morgens van huis gehaald en werd twee trappen afgegooid. Dat gebeurde vlak voor mijn neus. Hij werd op transport gezet naar Westerbork. Hij wist wat hem te wachten stond. Tijdens het transport scheurde hij een randje van een krant af en schreef op de ene kant het adres van de familie Brilleman en op de andere kant: “Ben onderweg naar Westerbork, zie jullie nooit meer terug.” Een spoorwegbeambte heeft de krantensnipper gevonden en keurig bezorgd bij m’n moeder. […]

Nadat mijn vader was gearresteerd, konden we er natuurlijk niet blijven. We waren bang dat mijn moeder ook zou worden weggehaald. We zijn toen bij een broer van me gaan wonen. Mijn moeder en mijn schoonmoeder hebben een onderduikplekkie weten te bemachtigen, die zijn op een bepaald moment opgehaald en met de auto weggebracht. We wisten niet waar naartoe.

Toen is op een gegeven moment mijn broer opgepakt bij Hollandia Kattenburg (razzia op 11 november bij deze confectiefabriek). Dus moesten we weer weg. In de periode tussen augustus 1942 en 25 januari 1943 hebben we op 17 verschillende adressen gewoond, steeds met onze dochter natuurlijk.’309

Carry Ulreich schreef op dinsdag 13 oktober 1942 voor de laatste keer thuis in haar dagboek. Ze zette uiteen hoe zij, haar oudere zus Rachel en hun ouders op de vrijdagavond uren hadden zitten praten over de stempels die ze wel of niet konden krijgen van de Joodse Raad. Dat die stempels op hun Sperre afhankelijk waren van de lijst waar ze op stonden. Er waren veel lijsten en ze stonden niet op de veiligste. Hoe het zou zijn om onder te duiken? Dat kon niemand zich voorstellen. Zouden ze elkaar na een oproep misschien nooit meer terugzien? Ze zeiden dat als een van hen weg moest, de anderen dan maar moesten meegaan. ‘Zo dwalen we maar in een kringetje.’

Carry vertelde over een kennis die de dag daarna langskwam: ‘Richard Goudsmid (18 jaar, ik vind hem niet zo aardig, zo vrij).’

Hij was stomverbaasd dat ze het nieuws nog niet hadden gehoord. Alle gezinnen, waarvan de mannen in de werkkampen zitten, waren in de nacht opgepakt. Achthonderd in Rotterdam. ‘Pa had toch ook de oproep voor het werkkamp, maar was door ziekte niet gegaan.’ Ze schrokken van de betekenis daarvan. Anders waren ze er nu ook niet meer geweest. ‘Niet in Nederland in ieder geval.’ Die nacht waren er in Nederland dertienduizend mensen opgepakt.

‘Zaterdagavond waren we doodsbang, maar gelukkig is er niets gebeurd. Ook de volgende dagen niet, behalve donderdag hebben ze in Rotterdam 1500 mensen gehaald. Het Oudeliedengesticht is nog weer helemaal leeggehaald (t/m 90 jaar). Mama wilde ondanks herhaalde waarschuwingen toch boodschappen gaan doen tussen 3 en 5 uur (Jodentijd), toen kwam er een dame naar haar toe en smeekte haar terug te gaan want op de Perniskade werden mensen de overvalwagen ingeduwd. Richard G. was donderdagavond nog bij ons en zei dat hij waarschijnlijk gehaald zou worden (vader 65 jaar), hij is weggehaald. […] Nu is het ’s avonds rustig. Misschien nog een paar avonden.?!?! Wie weet het. Het liefst dook ik onder. Maar, daaraan zit zoveel vast.’310

Meijer Lisser bracht zijn waardevolle spullen ergens veilig onder en regelde een voorlopig onderduikadres bij zijn zus en haar niet-joodse man Rinus. Hij maakte zich zorgen over zijn dochtertje Loesje. Kon hij zo’n jong meisje wel meenemen bij het onderduiken?

Dat was geen probleem voor zijn zus en zwager. Ze mocht mee.

Meteen begon zwager Rinus met het verhuizen van kleren, levensmiddelen en huisraad in zware koffers. Toen bij de broers van zijn vrouw de oproepen al binnenkwamen ging Meijer langs bij zijn moeder. Ze vroeg wat hij ging doen wanneer hij zelf een oproep kreeg.

‘“Ik duik onder,” antwoordde ik. “Nu zeggen ze wel,” zoo ging ik voort, “dat ze dan maatregelen tegen de achtergebleven familie nemen. Maar ten eerste geloof ik dit niet en ten tweede hoop ik dat U zoo verstandig zal zijn, dat U mij niet kwaad aankijkt als ik onderduik.”

“Welnee jongen,” zei ze toen, “wij hebben onze tijd gehad, je Vader en ik. Maar jij bent nog jong en daarbij komt dat je een kind hebt. Dat mag je niet ten genoegen van de grootouders opofferen. Dus verdwijn maar gerust en trek je van ons niks aan. Ik hoop nu maar dat je schoonouders er net zoo over denken.”’

Het bezoek van Meijer aan zijn schoonouders op 11 juli 1942 verliep heel wat minder prettig. De stemming in huis was vreselijk. De twee zwagers van Meijer waren al vertrokken om zich te melden.

Meijer verklaarde ze voor gek dat ze zich vrijwillig uitleverden. ‘Ik lever mijzelf niet vrijwillig uit,’ zei hij tegen zijn schoonzusjes.

Toen waren de rapen gaar. Zijn schoonfamilie vond hem laf omdat hij anderen hiermee in gevaar bracht. Hij vertelde dat zijn ouders begrepen dat hij het leven van zijn kind wilde redden. Maar zijn schoonzus was kwaad: ‘Maar je brengt Pa en Moeke daar ook mee in gevaar. En ik vind het gemeen als je je van hen niets aantrekt.’

Meijer werd ook woedend: ‘Waar bemoei je je feitelijk mee. Dat zijn verdomme jouw zaken toch niet. Ik begrijp beslist niet waar je de brutaliteit vandaan haalt om te beschikken over mijn leven.’

Zijn schoonzus was even scherp: ‘Jij hebt niet het recht om mijn ouders maar aan hun lot over te laten.’

Meijer: ‘Zoo, dan zal ik je nog wat vertellen. Ik heb een kind. En mijn kind is mij in dit geval meer waard dan jij plus je ouders en mijn ouders, en voor de rest kan je me nog meer vertellen. Ik doe wat ik wil.’

De ruzie liep volledig uit de hand. Ze gooiden elkaar ‘zulke leelijke woorden naar ’t hoofd’.311

Zo zal het in meer huishoudens zijn gegaan, ruzies over de beslissingen en meningsverschillen over de inschattingen wat veiliger was en wat niet. Het dreigement dat de achtergebleven familieleden zouden worden gepakt, maakte de keuze om onder te duiken nog veel moeilijker. Voor Meijer volgde een koortsachtige periode waarin hij voor allerlei familieleden zaken probeerde te regelen. Maar uiteindelijk mocht zijn eigen dochter toch niet mee naar het onderduikadres. Zij moest apart onderduiken. Loesje werd door zijn schoonzus meegegeven aan een vrouw die beloofde voor haar te zullen zorgen. Toen Loesje al weg was voordat hij afscheid had kunnen nemen, werd het hem allemaal te veel. Omdat hij zich niet had gemeld was de politie op zoek naar hem.

Uit angst om anderen in gevaar te brengen durfde hij niet meer met zijn vrouw bij zijn zwager onder te duiken. Het echtpaar trok langs talloze adressen in Friesland. Daar werden ze niet alleen liefdevol ontvangen, maar ook op diverse adressen bestolen, verraden, vernederd en opgejaagd. Meijer en zijn vrouw waren doodsbang dat ze hun kind nooit meer terug zouden zien. Ze werden uiteindelijk in Haarlem verraden, gepakt en naar Auschwitz gedeporteerd. Alleen hun dochter Loesje overleefde de Sjoa.

Tot besluit van dit hoofdstuk volgt een fragment uit Ondergang, waarin Presser de redenen opsomde waarom Nederlandse joden moeite hadden een uitweg voor zich te zien uit de hachelijke situatie waarin ze zich halverwege 1942 bevonden:

‘Men miste de energie, de relaties, het geld, onderschatte de gevaren der wegvoering, overschatte die van het duiken; men was bang, erg bang, verschrikkelijk bang; men wantrouwde de eigen kracht, men wilde solidair blijven met vertrekkende familieleden, onafhankelijk van anderen; men wilde anderen niet in gevaar brengen. Misschien is het dat wel of nog meer, nog veel meer. Men komt daar nauwelijks meer achter. Men denkt met deernis aan die mensen, die duizenden mensen; wie zich niet willoos, murw liet halen, kwam vroeg of laat voor het probleem te staan, voor zichzelf, voor zijn familie, en moest zich een oordeel vormen, moest een besluit nemen. Met al die geruchten om hem heen: Polen is zo erg niet, de oorlog is gauw uit, als ze je oppakken, ga je als strafgeval naar Westerbork, er is zoveel verraad van onderduikers en… er is nergens een betrouwbare of betaalbare toevlucht.’312





VI Op uw post blijven

ANGST, WILLEKEUR EN BEDROG

‘Hun lot zal hard zijn’

Op 14 juli 1942, de dag voordat de eerste trein vanuit Westerbork naar Auschwitz vertrok, meldde een medewerker van de Sicherheitspolizei aan zijn meerderen dat de toestand in Amsterdam heel rustig was en er geen verandering was waar te nemen. ‘Alleen in de Jodenbuurt stonden wat mensen met elkaar te praten.’313

Dat was niet zo opmerkelijk: iedereen werkte mee om alles met zo min mogelijk spanning te laten verlopen. Iets anders was ook niet echt mogelijk, volgens de Duitse historica Katja Happe, want de Nederlandse secretarissen-generaal, de hoogste overgebleven ambtenaren, verkeerden tegenover de Duitse bezettingsmacht in een betrekkelijk zwakke positie. Daarom hoefden de bezetters in Nederland niet speciaal rekening te houden met verzet tegen de uitvoering van hun beleid.

De vertegenwoordiger van het Duitse ministerie van Buitenlandse zaken, Otto Bene, kon op 17 juli 1942 dan ook aan Berlijn melden dat de eerste twee treinen zonder probleem waren vertrokken en dat hij geen complicaties zag in het voornemen om wekelijks vierduizend joden te laten wegvoeren. De organisatie van de transporten verliep soepel, zoals de getuigenis van een politieagent op station Hooghalen bevestigde in een verslag op 23 juli:

‘Na de registratie van deze mensen zijn allen ingeladen in een andere trein, bestaande uit 2 personenrijtuigen en rond de 13 goederenwagons, in totaal ongeveer 15 wagons. Bij dit inladen moesten de mensen in colonne naast de wagons plaats nemen. Daar dit niet vlug genoeg gebeurde, werden de mensen toegeroepen voort te maken. In deze wagons, waarin zich geen enkele W.C. bevond, moesten zo ongeveer 70 personen plaats nemen. De begeleidende mannen van de Duitse Wehrmacht namen hierna plaats in de personenwagons.’314

In het weekblad van de Nederlandse ss, Storm, werd over de transporten geschreven als ‘de radicale uitdrijving van het gehele Jodendom uit de Germaanse wereld’. En vervolgens: ‘De situatie is dan ook zo, dat van nu af aan regelmatig transporten van Joden naar het Oosten zullen gaan en in een zodanig tempo, dat op 1 juni 1943 geen Jood meer in Nederland zal worden aangetroffen.’

De Nederlandse kerken reageerden met verontwaardiging op dit bericht over de deportaties en bleven dat regelmatig doen. Er waren dominees die vanaf de spreekstoel schande spraken over deze vervolging van leden van het uitverkoren volk.

Een van hen was dominee Sikkel in Amsterdam. Hij deed een speciale oproep in de kerk om de gereformeerde joodse familie Braun te redden.’315 Gereformeerde jongelui onder leiding van de broers Musch, die later de illegale studentengroep de Naamloze Vennootschap werden, kwamen voor hen in opstand. Ze slaagden erin om via hun netwerk de familie Braun weg te brengen naar onderduikadressen. In eerste instantie deden ze dat omdat het gereformeerde joden waren, maar later kwamen ze tot het oordeel dat het helemaal niet uitmaakte tot welk geloof de joden behoorden.

Nu de deportaties waren begonnen bleef het de inzet van de Duitsers om de transporten ordelijk, zonder angst, chaos en paniek te laten verlopen. Tegelijkertijd vonden ze kennelijk ook dat het weinig zin had om maar steeds de schijn op te houden dat het allemaal wel meeviel met de antijoodse verordeningen en de deportaties.

In de Haagse Residentiebode van 3 augustus 1942 werd een geruchtmakende anti-joodse rede besproken van F. Schmidt, de Generalkommissar zur besonderen Verwendung, wiens belangrijkste opdracht was om de politieke meningsvorming in Nederland via de NSB te sturen. De bewuste rede was voor de NSB bedoeld. Schmidt zette glashelder uiteen hoe de Duitse politiek moest worden gezien, mocht men nog twijfelen.

‘Of het nu gaat om den Duitse, Belgische, Zwitserse of Nederlandse jood, hij is altijd de vertegenwoordiger van zijn ras. Daarom moet ook deze grootste en meest gehate vijand hier uit het westen verdwijnen. Wij hebben arbeidskrachten nodig en daarom hebben wij de joden in werkkampen ondergebracht, deels hier in Nederland, maar de meesten moeten in het oosten werken om goed te maken wat zij met hun gestook in deze oorlog hebben aangericht. Wij zijn geen barbaren; wij willen ook de joden toestaan dat hun gezinnen meereizen. Zij moeten echter in het verwoeste oosten, in de ledige steden, met het opruimingswerk beginnen. Hun lot zal hard zijn, maar laten wij ook niet vergeten dat zij ooit arm en onder de luizen onze landen zijn binnengekomen.’316

De boodschap van deze toespraak zorgde uiteraard voor grote onrust. Bij iedereen, want dit werd eraan toegevoegd: wie nog ‘met het Jodendom sympathiseert zal op gelijken voet worden behandeld’.317

Voor het bedrog dat Aus der Fünten in alle besprekingen met de Joodse Raad probeerde vol te houden, hielp deze boodschap zeker niet. Hoe kon Cohen die plaatsen tegenover de mededeling dat er ‘zeer vele joden in Nederland zouden overblijven’? Liet de voorzitter van de Joodse Raad toen hij besloot verhaal te halen, zich weer bespelen, bedriegen en bedreigen? Het was ook ordinaire chantage. Er waren immers die privileges voor de medewerkers, en die konden zo weer worden ingetrokken, waarschuwde Aus der Fünten.

De Duitser, die het spel zo veel beter beheerste dan Cohen kon vermoeden, deed ook zogenaamde concessies. Zo beloofde hij dat er briefverkeer tussen de kampen en Nederland zou komen. Aus der Fünten handelde volgens het plan dat tijdens de Wannseeconferentie van 1942 was uitgedacht: het streven om joden tot op de drempel van de dood in de waan te laten dat er hoop was. Met als doel de orde te bewaren. Eichmann bedacht zelfs toen al dat gevangenen gedwongen zouden worden om naar huis te schrijven dat het leven in de kampen prima was.318

SYSTEMATISCHE MISLEIDING

‘Vooruitbetaalde lunchpakketten’

Hoe gevaarlijk zulk bedrog is weten we tegenwoordig beter dan ooit doordat we vertrouwd zijn geworden met nepnieuws. Maar tijdens de Duitse bezetting was het bestaan van systematisch verspreid bedrog voor de meeste burgers onbekend. De Nederlandse joden werden totaal overdonderd door het ongekende, alle grenzen overschrijdend optreden van de Duitsers. Hoe moesten ze daarmee omgaan? Wat was betrouwbare informatie en wat niet? Nog lang was de algemeen gedeelde opvatting, zo weten we inmiddels, dat het ‘in Nederland zo’n vaart niet zou lopen’. In Nederland lopen we immers nooit hard van stapel. ‘Doe maar gewoon.’ Die nuchterheid leek vaak goed te werken. De aanname dat ‘het wel mee zou vallen’ was een verkeerde inschatting van de Duitse intenties. Vervolgens werden vrijwel alle Nederlandse joden slachtoffer van geraffineerde, bedrieglijk opgezette misleiding.

Bewuste oplichting speelde een grote rol vanaf het begin van de antijoodse maatregelen. Die was onderdeel van het vooropgezette plan om, zonder verstorend rumoer en verzet, Nederland judenrein te maken. Er was de nodige ervaring mee opgedaan in Duitsland, en de methode van steeds zwaardere anti-joodse maatregelen werd als succesvol beoordeeld en telkens opnieuw toegepast. De aard van de maatregelen en het oog voor detail droegen bij aan het succes van de strategie van misleiding.

Bij de oproep voor deportatie bijvoorbeeld hoorden instructies over welke spullen meegenomen moesten worden naar het werkkamp. Die spullen gingen vervolgens weer een eigen leven leiden. Kleine zaakjes die de vereiste attributen, zoals een rugzak, fabriceerden en verkochten, schoten als paddenstoelen op uit de grond. Het vergde van de Joodse Raad dan ook een flinke inspanning om alle aanvragen voor vergunningen voor deze bedrijfjes te kunnen verwerken. De meeste gedeporteerden hebben die spullen niet of nauwelijks hoeven gebruiken.

Het bedrog had zoveel succes dat mensen in groten getale advies inwonnen over hoe een rugzak van het juiste formaat het beste kon worden ingepakt voor de reis. De Joodse Raad stuurde zelfs mensen op pad om daarbij te assisteren. Wellicht om het belang van al dat werk dat door de medewerkers van de Joodse Raad werd verricht te laten zien, maar ook om duidelijk te maken dat deportatie een redelijke keuze was. Spullen meenemen betekende immers impliciet dat joden een toekomst wachtte waarin die spullen noodzakelijk waren.

De bewust op gang gebrachte geruchtenstroom over de levensgevaarlijke gevolgen wanneer de opdrachten niet werden opgevolgd bleek tegelijk zeer effectief. In haar eigen orgaan, Het Joodsche Weekblad, schreef de Raad op 16 april 1943:

WAT MEN WETEN MOET!

‘Velen zijn nog niet doordrongen van het feit dat het noodzakelijk is, indien men moet vertrekken alle bagage enz. gereed te hebben. De bureaux van de afdeling “Hulp aan Vertrekkenden” van den Joodschen Raad voor Amsterdam zijn gaarne behulpzaam bij het pakken van uw bagage, indien u daartoe een aanvrage doet.’

Dat de Joodse Raad de Duitse maatregelen bleef doorgeven en daarmee het bedrog in feite bleef bevestigen, had volgens Loe de Jong een heel ernstige oorzaak. Namelijk dat die reden had om in het bedrog te geloven. Want telde bij alle medewerking niet vooral het eigenbelang van de voormannen, de leden van de Joodse Raad? Loe de Jong leek daarvan overtuigd. Hij wilde wel erkennen dat het oorspronkelijk de bedoeling was om de eigen mensen te beschermen, maar…

‘De kernfout die men maakte, was dat men meende dat de beste, ja de enige bescherming gelegen was is een nauwkeurig en accuraat opvolgen van alle Duitse bevelen, en dat men zich aan die conceptie bleef vastklampen ook toen gebleken was dat de bezetter een doel nastreefde dat fundamenteel met elke bescherming in strijd was: deportatie. Dat men desondanks zijn werk toen voortzette, betekende niets anders dan dat men in zijn angst, in zijn doodsnood, de vijand (het roofdier) brokken Jodendom toewierp in de hoop dat andere brokken, in laatste instantie het brok waartoe men zelf behoorde, gespaard zou blijven.’319

Dit harde oordeel van De Jong is wel verklaarbaar. Zolang de massa bleef gehoorzamen en de Joodse Raad onderduik bleef afraden, had de Raad een functie. En zolang die functie intact bleef, waren de medewerkers van de Joodse Raad beschermd. Dat de bestuurders oprecht leken te denken dat het Nederlandse Jodendom de kampen uiteindelijk zou doorstaan, blijkt uit een voor de lezer van nu absurd verzoek, opgespoord door Bart van der Boom320: De voorzitter van de Joodse Raad, David Cohen, vroeg in september 1942 aan Hauptsturmführer Aus der Fünten of hij een keer op bezoek zou kunnen gaan in dat Auschwitz om met eigen ogen te kunnen zien hoe het daar was. Het doet pijn om te bedenken hoe dat moet zijn overgekomen op de Duitser. Die antwoordde dat zo’n bezoek een keer kon worden georganiseerd, vast zonder in de lach te schieten. Volgens Van der Boom deed Cohen zijn verzoek vanuit het idee dat een bestaan in de kampen weliswaar hard was, maar vol te houden, en de beslissing om te willen onderduiken in de ogen van Cohen gevaarlijker was.

Foute informatie, inspelen op naïviteit, bedrog, nepnieuws en ook geraffineerd toneelspel waren doorslaggevend voor het succes van de nazi’s. En dat lag voor de hand, ook volgens Van der Boom. Wanneer je al bezig bent met het invullen van alle verplichte lijsten; wanneer je de benodigde rugzak met inhoud al hebt gekocht (met de juiste functionele en sterke stof, in de juiste maten); wanneer je zelfs de vooruitbetaalde lunchpakketten voor de treinreis al hebt besteld die op de ochtend van vertrek kunnen worden opgehaald, dan wordt het steeds onwaarschijnlijker dat je nog besluit om de eenmaal ingeslagen weg niet te volgen.321

‘Als de oproepen beginnen is er helemaal niks geregeld’

De overweging om een ander pad in te slaan, om niet te gehoorzamen en onder te duiken kon pas ontstaan na een andere beoordeling van wat er mogelijk stond te gebeuren. Let wel: een dergelijke inschatting was nog onduidelijk want, nogmaals, van de gaskamers aan het einde van de rit wist nog niemand iets zeker. Dus dat betekende een realiteit overwegen die inhield dat deportatie naar een werkkamp weleens fataal zou kunnen zijn.

Om dat proces goed te begrijpen helpt het om de stappen na te gaan die mensen moesten nemen: Wat vormt het grootste gevaar? Wat betekent de deportatie naar een kamp? Als ik dat niet wil, durf ik dan de regels te overtreden? Bij wie kan ik terecht als ik toch moet schuilen?

De omgeving speelde ook een rol: Ken ik iemand aan wie je veilig een adres kan vragen? Is er geld voor onderdak en eten? Wie kunnen er mee? Het was een stuk lastiger om onder te duiken met ouden van dagen, zieken die speciale verzorging behoefden, orthodoxen die de regels van hun geloof wilden handhaven of kleine kinderen die niet altijd stil konden worden gehouden. En voor hoelang zou het zijn? Wat was er bekend over de oorlogssituatie? Was Hitler aan het winnen? Verloren ze in Rusland, dan zou het weleens snel afgelopen kunnen zijn en was er reden om te denken dat onderduiken niet meer nodig was.

Historicus Bert Jan Flm vertelde hoe moeilijk het was om de beslissing om onder te duiken om te zetten in daden.

‘Hoe doe je dat dan, onderduiken? Daar moet iets voor georganiseerd zijn. Als je mazzel hebt, dan ken je wat niet-joodse mensen in de omgeving waar je een paar nachtjes terechtkan. Het merendeel van de joden is ondergedoken in de nabijheid van Amsterdam. Maar in een veel later stadium. Het is een vrij hecht collectief, het Amsterdamse Jodendom. Mensen hadden niet zoveel contacten met de buitenwereld. Er was zeker niet voor iedereen een onderduikadres. Dus hoe ga je, als je de oproep hebt gekregen in juli 1942, ervoor zorgen dat je voor jezelf en je gezin een onderduikadres regelt? Als je niet weet hoe je dat moet doen, dan houdt het dus op. Ze begrepen ook wel dat ze moeilijk de trein konden pakken naar Drenthe of zoiets en dan zeggen: “Hallo, hier zijn we en we komen onderduiken.” Dat gaat niet. Dus de werkelijkheid is dat in 1942 als de oproepen beginnen er helemaal niks is geregeld.’322

Marcelle Hertzdahl schreef tijdens haar onderduik brieven aan haar vriendin Tineke Wibaut.

‘Ik was helemaal niet van plan om onder te duiken. Daar moest je geld voor hebben en dat had ik niet. Toen de oorlog uitbrak dacht ik gewoon: nu ga ik dood.

Begin september 1942 werd mijn moeder weggehaald. Ik was toen 19. Dat gebeurde op een avond. Ik zat op mijn kamertje toen onze onderhuurder binnenkwam en zei: “Kom even naar de huiskamer, er is iets aan de hand.”

Ik kwam de kamer binnen en daar stonden twee mannen in zwart uniform. Het waren Hollanders. En mijn moeder stond daar en zei: “Ik moet met ze mee.”

“Oh,” zei ik, “dan gaan we maar.”

Een van die mannen vroeg: “Hoe heet jij?”

Ik zei hem mijn naam en hij keek op een lijst. Daar kwam ik niet op voor. Toen heb ik afscheid genomen van mijn moeder. Ik heb vreselijk gehuild. En ik begin weer te huilen. Wat er verder gebeurd is weet ik niet. Ik ben naar bed gegaan. Mijn moeder is niet teruggekomen. Ze is meteen gedeporteerd. Eerst naar Westerbork en toen meteen door.’323

Dan was er ook nog een haast onmogelijke vervolgvraag: was onderduiken wel vol te houden vanwege het risico gepakt te worden en het dreigement dat steeds terugkwam: als strafgeval ga je onherroepelijk naar Mauthausen. ‘Er moet om te beginnen een bewustwording zijn geweest van het toenemende gevaar en de steeds onvermijdelijker keuze. Men moest op een gegeven ogenblik inderdaad kiezen tussen langer wachten of niet meer wachten,’ zegt Presser.324 En wat daarbij meespeelde was het advies van autoriteiten die de situatie vast beter konden overzien, die misschien veel meer wisten. Dat advies waarvan joden afhankelijk waren, was volgens Presser glashelder.

‘En de Joodse Raad? Die ried af. Die gaf als consigne aan zijn talloze gestempelde ambtenaren, dat “iedereen op zijn post diende te blijven”. Die wist ook niet méér, vermoedde niet méér, begreep niet méér, voorzag niet méér. Die beschouwde het onderduiken als “voor zeer velen om materiële redenen ondoenlijk en voor grote massa’s volstrekt onmogelijk”. Dat waren de zeer velen, maar wie zich individueel tot hem wendde, kreeg hetzelfde te horen: niet doen. Op uw post blijven. Uw post…’325

Joop Levy groeide op in Varsseveld in Gelderland. Zijn vader was veehandelaar en elke dag van huis. ‘Mijn vader had een goeie verhouding met de niet-joden in de buurt. Hij kende veel mensen. We waren wel joods, maar niet orthodox. Weinig joden in streken zoals de Achterhoek waren streng orthodox. We aten geen varkensvlees.’ Ze konden bij een bevriende boer onderduiken. Zijn vader wilde snel de zaken regelen nadat er berichten over oproepen uit Amsterdam waren binnengekomen.

‘De eerste razzia in het oosten van Nederland in de Achterhoek was al in juni 1941. Toen al is een oom van mij, een broer van mijn vader, opgepakt en die is ook niet teruggekomen helaas. Dus gaandeweg begon het ernstiger te worden. Wij zijn ondergedoken op 24 september 1942, maar in de maanden daarvoor sliep mijn vader ’s nachts al niet meer thuis. Want die razzia’s vonden laat in de avond of in de nacht plaats als het donker was en dan stonden overvalwagens voor de deur en had je geen kans meer om te vluchten. Dus daar begon het mee, dat mijn vader bij een bekende boer in de buurt van Varsseveld sliep en dan wel thuiskwam om te eten. Maar op een gegeven moment werd het gevaarlijker en toen zijn we echt ondergedoken. Wat merkwaardig is, ik had een oom en tante in Varsseveld met drie neven, en die zijn pas in het voorjaar van 1943 ondergedoken. Die zijn een half jaar langer thuis blijven wonen dan wij. De één zag het gevaar, denk ik, eerder nabijkomen of was wat banger om met kwalijke gevolgen geconfronteerd te worden dan de ander.’326

Achteraf lijkt het misschien gemakkelijk, onderduiken. Iedereen kan wel een plek bedenken om zich te verstoppen. Maar in Amsterdam, waar de meeste joden woonden, kon je moeilijk weten wie wel en niet te vertrouwen was.

Bloeme Evers-Emden was zeventien toen ze moest onderduiken.

‘Hoe kan je iemand laten zoeken? Hoe weet je wie je kan vertrouwen? In het begin was het gewoon heel moeilijk, zeker voor volwassenen, om onder te duiken. Baby’s gingen gemakkelijker van de hand. Het was ook levensgevaarlijk voor de niet-joden. Mensen zeiden: “We dachten er maar niet over na”, want als je dat deed dan deed je het niet.’327

Joop Levy heeft als voorzitter van de Vrienden van Yad Vashem, het officiële monument van Israël voor de herdenking van slachtoffers van de Sjoa, zijn onderduikgeschiedenis vaak verteld op lagere scholen.

‘Dan vroeg ik ze eerst altijd of ze wisten wat onderduiken betekent. Altijd was er wel een die zei: “Verstoppen.” “Jij slaat de spijker op de kop,” zei ik dan. ‘Maar dan liefst zonder de afloop die je kent: gevonden worden.’

‘Je mocht niet meer gezien worden vanaf het moment dat je ging onderduiken. Dat wil zeggen, zeker als je dicht in de buurt bleef. Er waren ook mensen die onderdoken met een vals persoonsbewijs. Voortleven maar dan met een andere naam. Ook onderduiken. Maar dat was alleen van toepassing, en dan nog met gevaar, als men maar niet dichtbij woonde. Want als mijn vader, veehandelaar Philip Levy, een ander paspoort had gehad waarop had gestaan, ik zeg maar wat, Wim Jansen, en hij zou de eerste de beste zijn tegengekomen; dan hadden ze gezegd: “Je hebt zeker een gaatje in je hoofd, Levy: want je bent Wim Jansen helemaal niet.” In Amsterdam wist je bij wijze van spreken al niet van twee straten verder wie er “goed” en “fout” was. Maar dat was in dorpen al heel anders. Daar wist iedereen wie fout was. Ze hadden een pakkie aan of ze sympathiseerden openlijk met de Duitsers. Maar ook wanneer het minder opvallend was, dan nog wisten ze wie goed en fout was. Daar bestond geen twijfel over.’328

De joodse Amsterdammer Walvis wist een tijdlang de dans te ontspringen in Amsterdam-Zuid. Tot een razzia waarbij zijn ouders werden gepakt:

‘Ik hield me verborgen op de vliering in een schuilplaats onder de dakpannen. Ik was toen 23 jaar. Vierentwintig uur heb ik in die schuilplaats gezeten en ben toen alles veilig was, afgehaald door Henny Nijhoff, een familielid van vroegere buren die al waren ondergedoken. Hij zat in het verzet en heeft me naar het adres van mijn verloofde gebracht in de Gijsbrecht van Amstelstraat. Mijn verloofde was half joods. Bij haar ben ik vier weken gebleven omdat ik geen ander onderduikadres had. Die mijnheer Nijhoff, later is hij gefusilleerd, kon op dat ogenblik ook geen onderduikadres voor mij krijgen. Kijk, iedereen dacht na de oorlog dat het zo gemakkelijk was om een onderduikadres te vinden. Dat was niet zo. De mensen wilden wel helpen, maar waren bang.’

Sophie en Joop Citroen gingen in Eindhoven wonen. Daar kon Joop namelijk nog een tijd voor Philips gaan werken. Joodse medewerkers van Philips werden gespaard van ontslag omdat in Eindhoven op grote schaal werd gewerkt ten behoeve van de Duitse oorlogseconomie. Tegelijk werden door Philips pogingen gedaan het joodse personeel en hun families te laten emigreren. Het echtpaar Citroen vertrouwde daarop en had thuis zelfs de koffers al klaarstaan toen ze te horen kregen dat de emigratie toch niet zou gaan lukken. Sophie schreef over de periode in Eindhoven:

‘Op een dag kreeg Joop […] het ontstellende bericht dat zijn ouders in Amsterdam door de Duitsers opgepakt waren voor deportatie: een verschrikkelijk verdriet. […] Plotseling drong de ernst van de toestand tot ons door. Iedereen probeerde wanhopig een onderduikadres te vinden, maar hoe kwam je eraan? Vele oudere joodse mensen hadden bovendien de moed niet meer, ze bleven gelaten afwachten wat er met hen zou gebeuren. Dat bemerkten ze tot hun ontzetting maar al te gauw. Onderduiken was natuurlijk evenmin veilig. Vaak hoorde je dat onderduikers ontdekt waren, dikwijls door verraad van NSB’ers, zodat ze toch gedeporteerd werden, volgens de geruchten naar strafkampen in Oost-Europa en niet gewoon als kolonisten, zoals de Duitsers ons wijsmaakten.

Het lukte mijn ouders, die in Breda woonden, om een onderduikadres te vinden. Daar konden zij tot het einde van de oorlog blijven, ondanks ondragelijke angsten en spanningen. Ze moesten zich al die jaren in een klein zolderkamertje verborgen houden, konden nooit op straat komen. Een van de ergste dingen voor hen was de onzekerheid over hoe wij het maakten, ze wisten zelfs niet of we nog leefden en omgekeerd kregen wij van hen ook geen bericht. Wij hoorden dat de broer van Joop, Marcus, met vrouw en kind een onderkomen gevonden had ergens in de buurt van Barneveld. Ze hadden een aller schattigst kindje, Floorke.’329

Niet lang daarna hoorde Sophie het gerucht dat er een kindje van twee jaar door de Duitsers was gepakt. Later zou blijken dat de vrouw van Marcus op zoek was gegaan naar een veiliger adres. Ze had de trein genomen zonder de juiste papieren en zonder ster. Bij een controle werd ze gepakt en bij het doorzoeken van haar tas vonden de Duitsers het adres waar haar dochter Floorke ondergedoken zat. Totaal onverwacht viel de SD daar binnen om de peuter op te halen. ‘Iedereen in Eindhoven was er kapot van.’ Pas later hoorde Sophie dat het om haar nichtje ging.

Ook haar zwager Marcus liep gevaar na het verhoor van zijn vrouw. ‘Hij zit maanden alleen op een zolder boven in een schoolgebouw waar hij overdag niet mag bewegen.’ Op weg naar het concentratiekamp wist zijn vrouw een briefje uit de trein te gooien, waarin ze hem om vergeving vroeg voor haar fout. Marcus kreeg het briefje na de oorlog.

Halverwege 1943 werd het zogeheten Philips-Kommando, een arbeidscommando waar Joop onderdeel van was, overgeplaatst naar de werkplaats in Kamp Vught. Gevangenen verrichtten arbeid in een werkplaats van Philips die speciaal daarvoor was ingericht. Daar werden ze volgens Joop ‘behoed voor deportatie’ – om negen maanden later toch naar Auschwitz te worden gedeporteerd.

Sophie besloot niet met de andere vrouwen mee te gaan naar Vught maar onder te duiken. Voor haar vierjarige zoon Robbie vond ze snel een adres. Zelf werd ze volledig afhankelijk van ene Henk, die beloofde voor haar te zullen zorgen. Het onderduiken bij hem in huis werd een fiasco, omdat de vrouw van Henk de belangstelling van haar man voor Sophie niet langer kon verdragen.

‘Henk slaagde erin weer een tijdelijk adres voor mij in Eindhoven te vinden, waar ik mij verborgen moest houden. Daar zat ik alleen op een kamertje en mocht ik in mijn eigen belang met niemand spreken. Ik zat maar te piekeren hoe het zover had kunnen komen. Had ik ook naar Vught moeten gaan met Joop om daar in de val te lopen? De toestand bleef voor mij heel gevaarlijk, vooral zolang ik in Eindhoven was, waar ik herkend zou kunnen worden en omdat ik een persoonsbewijs had, waarop een beschermend stempel niet meer geldig was, en een J voor jood stond. […] Maar alweer door bemiddeling van Henk, kwam ik in contact met een hoge Philips-functionaris, die een geheime centrale voor persoonsbewijzen bleek te leiden. Van hem kreeg ik een vals persoonsbewijs, tot mijn grote opluchting, zelfs zonder dat ik ervoor moest betalen, op naam van Suze Cremer-Sirks en met mijn eigen pasfoto erop.’

BIJ WIE KUNNEN JODEN TERECHT?

‘En als ik dan moet schuilen, mag ik dan bij jou?’

Het is moeilijk om je in te leven in de gedachten, overwegingen en beslissingen van iemand uit een andere tijd. De situatie tijdens de bezetting proberen te bekijken zonder de kennis van de Sjoa is bijna onmogelijk. In elk geval had die de relaties tussen joden en niet-joodse Nederlanders veranderd; de vertrouwde omgang was in veel gevallen verdwenen.

Het razend populaire liedje ‘Mag ik dan bij jou?’ uit 2009 is een lofzang op vriendschap en solidariteit en daarom populair bij zowel trouwfeesten als begrafenissen. De eerste zin luidt: ‘Als de oorlog komt en als ik dan moet schuilen, mag ik dan bij jou?’ Je zou het iedereen toewensen, de troost dat je in tijden van nood ergens terechtkunt. In het licht van hoe het in de Tweede Wereldoorlog ging, is het een naïeve gedachte. Precies die vraag ‘Waar kan ik schuilen?’ stelden talloze vervolgde Nederlanders zich tussen 1940 en 1945: joden, socialisten, communisten, mensen in het verzet, Sinti en Roma, tegenstanders van het Duitse regime, enzovoorts. Net als de hoofdpersoon in het liedje zochten zij geborgenheid, maar daar ronduit om vragen was gevaarlijk en onbezonnen. In de nieuwe verhoudingen waren argwaan en wantrouwen een stuk verstandiger dan te vertrouwen op vriendschap en solidariteit. Mijn vader deed dat, toen hij zich in nood wendde tot mensen die hij goed dacht te kennen. De deuren bleven dicht. Hij had nog mazzel dat de vraag hem niet fataal is geworden. Anderen hadden dat geluk niet.

Met name jongeren zonder (nog) veel historisch besef zouden door de tekst van het liedje een verkeerd beeld kunnen krijgen. En juist nu, in een tijd waarin er bij de jongste generaties zo weinig kennis van en belangstelling is voor de Holocaust, is het van belang dat er geen misverstanden bestaan over de menselijke verhoudingen van die tijd en hoe de situatie voor onderduik- en hulpzoekenden er tijdens de bezetting uitzag. In die realiteit van de verstoorde verhoudingen tussen joden en niet-joden was vriendschap en loyaliteit heel broos en na twee jaar bezetting misschien allang kapot.

Deze vreselijke vraag, die joden op een of andere manier moesten stellen, kende geen romantiek en het antwoord was zelden troostend en sentimenteel. Een adres om veilig onder te duiken was vanaf de zomer van 1942 felbegeerd. Het is niet in te schatten hoeveel mensen daarnaar zochten, er wanhopig naar verlangden maar het niet konden vinden – met als gevolg dat de fuik van verplichte deportatie steeds dichterbij kwam. We weten over onderduiken alleen iets van de mensen die wél een adres vonden, erover berichtten en het onderduiken overleefden. En dan zijn er de teruggevonden, op papier bewaarde verslagen, dagboeken of brieven van iemand die ondergedoken was, alsnog werd gepakt en vervolgens vermoord, zoals Anne Frank, Meijer Lisser en Alfred Wolf. En er zijn herinneringen van mensen die een adres konden en wilden geven. Hoeveel dat er precies waren is niet te zeggen. Oud-premier Drees vond dat het Nederlandse volk hierin tekort was geschoten.

Ook historicus Presser, zelf overlevende van de onderduik, was teleurgesteld over de bereidheid van het Nederlandse volk om joden op te nemen:

‘Men heeft de joden door de zijstraten zien trekken, opgebracht door de Nederlandse politie naar de kampen, zonder dat een hand werd uitgestoken, toeziende met gekruiste armen, al dan niet met medelijden, al dan niet verbijsterd, dat zoiets kon gebeuren. Voor velen is het snel een gewoon verschijnsel geworden, waarvan men zich afkeerde.’330

‘Machteloos’

Dat de arrestatie van joden niet voor iedereen een ‘gewoon verschijnsel’ was geworden, valt te lezen in dagboeken en brieven van niet-joden die dat zagen gebeuren, zoals Meta Groenewegen uit Hilversum, die op 16 juli 1942 schrijft: ‘De ellende is onbeschrijfelijk. De Amsterdamse joden zijn eenvoudig gek van angst en onzeker over zichzelf en hun kinderen.’331

Doet ze iets met die constatering? Een onbekende Rotterdammer schrijft een brief aan de Joodse Raad met een tip: ‘Indien de autoriteiten met geen Joden wensen te praten, dan moet er in godsnaam door niet-Joden getracht worden iets te bereiken, en is de enige mogelijke weg daarvoor Uw verzoek daaromtrent tot enige vooraanstaande niet-Joodse geestelijke te richten.’332

In het dagboek van een andere anonieme niet-joodse landgenoot:

‘En weer zijn er Joden opgepakt, zo maar van de straat. Afschuwelijk. Waren dit nu de gedoemden of juist de uitverkorenen. En het idee, dat iedereen er verontwaardigd over was en het tevens zo ontroerd en toch zo machteloos staat. Ja, dat was het, die machteloze woede.’333

Citaten uit het dagboek van Jan Kruisinga, notaris in Twente, bevestigen daarentegen wel hoe alledaags de gruwelijkheden waren geworden: ‘Alle ellende van de oorlog, fusilleren van gijzelaars en razzia’s op Joden en socialisten maken het gemoed hard en de geest murw. Wat vroeger monsterachtig leek, is tegenwoordig doodgewoon.’

En op 1 december 1942:

‘Maar iedereen raakt in deze tijden zoo afgestompt, dat er in het dorp alleen terloops wordt opgemerkt: “En ze hebben Julius de Haas ook opgepakt, hè” – en daarna praat men gewoon verder over Tunis, of Tripolis, of Stalingrad, of Toulon. Het is misschien ook maar beter. Wie in deze dagen nog normaal meevoelt met andere menschen is voor de rest van zijn leven een psychisch wrak. En menschen als Julius de Haas zijn tòch niet meer te redden.’334

Dat laatste klopt, bevestigt Bart van der Boom: slechts zes dagen nadat Kruisinga dit in zijn dagboek schreef, werden Julius en zijn vrouw in Auschwitz vergast.335

‘Die hulpeloze troep’

Of de ‘machteloos woedende’ mensen, die de wanhoop en uitzichtloosheid van de Nederlandse joden herkenden – en dat waren er vast meer dan deze dagboekschrijvers, vervolgens opstonden om hulp te bieden, is niet van allemaal duidelijk. In het algemeen moest de woede bij de bevolking nog flink toenemen voordat ze resulteerde in een breed gedragen, actief verzet. Want wiens belang, met uitzondering van de joden, zou dat verzet dienen? Gedurende de eerste jaren van de bezetting vonden de autoriteiten dat accommodatie meer opleverde dan tegenwerking. De invloed van de Duitsers was in te dammen door correct en efficiënt met hen samen te werken, ‘zo correct en efficiënt dat het hun niet de moeite loonde zich al te veel tegen zaken aan te bemoeien’.336 Zo bleven de andere burgers ook buiten schot.

Verzetslieden werden vanuit deze optiek beschouwd als onruststokers, die niet alleen zichzelf maar ook anderen in gevaar zouden brengen, volgens Bart van der Boom. Zo’n houding paste bij de Nederlandse aard. Niet te veel afwijken van de norm, niet te veel ‘in de stront roeren’ en de aandacht trekken. Verzet zou een recept kunnen zijn voor rampen en de Duitsers agressief kunnen maken. Men zocht de weg van de minste weerstand: problemen voorkomen door loyale samenwerking. Dat was ook de instructie die de overheid aan haar ambtenaren achterliet: aanblijven zolang het Nederlandse belang daar meer mee gediend is dan het Duitse. Met dit standpunt was het niet verwonderlijk dat brave niet-joodse burgers kozen voor medewerking en gehoorzaamheid, hoewel dat niet per se ook instemming betekende.337

Toen in de tweede helft van de bezetting door de grootschalige gedwongen arbeidsinzet deze status quo werd doorbroken en ook niet-joden gevaar liepen en moesten onderduiken, toen pas waren de rapen gaar. Toen pas ontpopte zich een actieve woede die een deel van de bevolking (uiteindelijk slechts zo’n één op de twintig landgenoten) ertoe bracht gezamenlijk honderdduizenden aan adressen, bonnen, eten en valse papieren te helpen. Maar dat was pas in de loop van 1943. In 1942, toen de deportaties op gang kwamen en er meer voor de joden had kunnen gebeuren, was het nog lang niet zover.

Hoe effectief de Duitse methode van isolatie en marginalisatie van de Nederlandse joden was, lezen we ook in het oorlogsdagboek van de Dordtse advocaat Jaap Burger, die later minister werd in het Londense kabinet van premier Gerbrandy. In het achterhuis van het grote herenhuis van zijn broer Jan, bij wie Jaap in huis woonde, zat vanaf halverwege 1942 tot het einde van de oorlog het joodse gezin Benedictus ondergedoken, die daarvoor al een deel van het huis huurde. Jaap Burger schreef in augustus 1942:

‘Gister was ik bij de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung te Rotterdam, het fort waarvandaan het schandaal gedirigeerd wordt. Ik heb er succes gehad, maar nooit ben ik zo down thuisgekomen. ’t Is om van te kokhalzen, om in minder dan geen tijd volslagen zenuwziek te zijn. Lange rijen Joden staan daar – let wel – de Jodeningang, ik als ariër mag natuurlijk de officiële ingang in. Als je dit ooit leest zul je denken, ik zou ook de Jodeningang gebruiken. Dergelijke primaire reacties en vele andere kennen we hier heus allemaal, maar die het niet meemaakt leert nooit het raffinement en de perversiteit van het Nationaal-Socialistische regime kennen. […] Ik ga dus door de ariëringang – als je niet oppast zie je in die hulpeloze troep aan de overkant allereerst Joden in plaats van Nederlanders – en krijg volgnummer driehonderd zoveel om mijn zaak te doen behandelen.’338

Burger was een hele dag bezig om een vrijstelling te bemachtigen voor zijn joodse cliënten, die uiteindelijk weinig waard zou blijken te zijn. Het is een schertsvertoning, schrijft hij: ‘Van recht is geen sprake, de gedachte eraan is volkomen vreemd.’ Wanneer Burger vertrekt, staan dezelfde mensen van die ochtend nog te wachten. ‘Vrijdag moeten alle mensen naar Polen die niet aan de beurt geweest zijn; hun zaak wordt daar dan wel uitgezocht, de Duitse organisatie en administratie faalt immers nooit. Je kunt dus begrijpen “hoe” die mensen wachten.’

Burger constateerde dus dat zelfs hij al, als advocaat van joodse cliënten die in een huis woonde met joodse onderduikers, de troep aan de overkant, als hij niet oppast, zou kunnen gaan zien als joden in plaats van Nederlanders. Hoe moet dat zijn geweest voor al die niet-joodse Nederlanders die op geen enkele manier betrokken waren bij een joods leven? Wat viel er van die brave, gehoorzame, accomoderende burgers te verwachten?

‘DOEN! DOEN! DOEN!’

Nadat haar moeder was weggevoerd, bleef Marcelle Hertzdahl alleen achter. Ze overwoog om onder te duiken, maar haar zus vond dat absoluut geen goed idee. Alleen al omdat haar uiterlijk een risico opleverde.

‘Er waren verhalen van mensen die gepakt waren terwijl ze ondergedoken zaten. Die kregen het veel erger dan mensen die zoet meegingen. Daarom zei ze dus: “Niet doen.” Toen ben ik naar Johnny van Coevorden gegaan. Hij was arts in het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis. Ik vertelde hem dat ik de mogelijkheid had om onder te duiken, maar dat ik onzeker was. Hij heeft toen een half uur niets anders tegen me gezegd dan: “DOEN! DOEN! DOEN!” Als met een hamer, zo beukte hij het erin. Doen. Toen was ik ook echt overtuigd dat ik het doen moest.

Daarna ben ik naar het hoofd van de afdeling gegaan, zuster ziekenoppasser. Die was altijd zo kwaad als ze na het opmaken van het dienstrooster ontdekte dat iemand niet meer kwam en waarschijnlijk was ondergedoken. Dan zei ze: “Dan maak ik de hele lijst op en dan de volgende ochtend zijn ze er niet. Dan zijn ze ondergedoken. Dat hadden ze me toch wel even kunnen zeggen.”

Ik ben heel netjes opgevoed. Dus ik ging wel naar zuster ziekenoppasser. Ze zat in haar kantoortje en ik zei: “Ik wil het u even zeggen, maar ik kom morgen niet.”

Ze pakte me toen bij mijn schouders en zei: “Geweldig Hertzdahl, geweldig. Dat is een goed idee van je. Heb je het al aan dokter Kronenberg gezegd.” Dat was de directeur.

Ik kwam bij Kronenberg en dat was geen held. Hij geloofde alles wat de Duitsers hem beloofde. Zo’n figuur was het. Nou ja, zo waren er honderden. De meesten waren zo. Ik ging dus naar hem toe en vertelde hem dat ik de volgende dag niet meer terug zou komen. Toen zei hij: “Dat moet je niet doen. Je loopt hier geen gevaar.” Maar ik dacht, nee: Doen! Doen! Doen!’339

DE ROL VAN DE NEDERLANDSE POLITIE

‘Slaafsheid, wreedheid en dienstklopperij’

In de maanden na de eerste deportaties van juli 1942 groeide langzaam het besef dat ‘het Oosten’ of ‘Polen’ weleens net zo erg zou kunnen zijn als Mauthausen. Steeds minder joden waren bereid om gehoor te geven aan de oproepen. De Nederlandse politie werd daarom ingeschakeld om de oproepen te bezorgen en mensen thuis op te pakken.

Sam Goudsmit schreef in zijn dagboek over de angst die dat teweegbracht:

‘En zo is zelfs deze avond, zullen de volgende avonden, één en al zwartheid en angst zijn. Alle geluid buiten het huis… en als de bel zou gaan! Nee, het is heel erg, in de avond. Vanaf klokke 8 staan de wagens voor de politiebureaus. […] Goddank, het slaat weer 10 uur. Nog een uur afwachten!’340

In eerste instantie had de Amsterdamse politie alleen meegewerkt met de Duitse Ordnungs- en Sicherheitspolizei om de rust en de orde te handhaven, maar met de aanstelling op 5 mei 1941 van de nieuwe hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie, de NSB’er Sybren Tulp, werd de politie steeds meer een gehoorzaam hulpmiddel bij de arrestatie van joden. Er was al een Bureau Joodse Zaken bij de politie dat zich moest bezighouden met de uitvoering van anti-joodse maatregelen.

Het verschil echter maakten de Schalkhaarders, een bataljon Nederlandse agenten dat vanaf 1940 werd opgeleid in de Westenbergkazerne in Schalkhaar in Overijssel – mannen die in opdracht van ss-baas Rauter tijdens hun opleiding ‘hard’ werden gemaakt, zodat ze konden worden ingeschakeld voor het uiterst onaangename werk van ‘joden-zaken’. De Zwarte Tulpers, vernoemd naar de hoofdcommissaris, kregen in verhalen over hun optreden diverse typeringen: ‘onderwereldfiguren en brave moffenknechten’; het ‘schuim der wereld’; ‘dom, bruut en gemeen op hun gezicht’; ‘mensenjagers en ander naziliederen brullend tuig’.

Agent Kees Blaas volgde in 1942 de verkorte opleiding in Schalkhaar om te ontkomen aan tewerkstelling in Duitsland. Tijdens de opleiding werd er nauwelijks aandacht besteed aan wetskennis, maar des te meer aan exercitie, sport en met name de nationaalsocialistische vorming. ‘Ze probeerden hun zienswijze, hun ideologie op jou over te brengen. Dat waren Nederlanders die dat deden. Je moest ook vanaf 1943 de Hitlergroet brengen. Ik ben daar maar net aan ontkomen. Een jood was voor hen geen mens. Joden kregen overal de schuld van.’341

Maar niet alleen Schalkhaarders speelden een rol bij de razzia’s en het ophalen van joden. Volgens verkeersagent Jan Venrooij deden veel agenten daar vrijwillig aan mee in ruil voor iets extra’s: ‘Ik had in die tijd zeven kinderen en ik hoorde van collega’s dat als je naar Westerbork meeging om de treinen met de joden te begeleiden, dat je dan eten meekreeg voor je hele gezin. Ik kon het niet opbrengen, maar dat extra eten was in die tijd een heel goeie reden voor velen om het wel te doen.’342

Na de oorlog was het oordeel dat Nederlandse politiemannen in de jacht op joden een schandelijke rol hadden gespeeld. Achteraf concludeerde de Bijzondere Raad van Cassatie, onderdeel van de Bijzondere Rechtspleging van mensen die verdacht waren van collaboratie met de Duitsers: ‘In de meeste politiekorpsen is van de hoogste tot de laagste rangen zwaar tegen het vaderland en zijn bevolking gezondigd door te grote meegaandheid.’ Daardoor hebben zij ‘het leven, de vrijheid en het levensgeluk van vele goede en onschuldige burgers aan de eigen veiligheid opgeofferd’.343 En diezelfde Bijzondere Raad van Cassatie voegde daar nog een mening aan toe, namelijk dat de leidinggevenden hun verantwoordelijkheid hadden afgewenteld op ondergeschikten. ‘Slaafsheid, wreedheid en dienstklopperij’ werden de mannen in de lagere rangen verweten, maar de meeste schuld lag bij de mannen boven in de hiërarchie.

Willy Lages, hoofd van de Amsterdamse Sicherheitspolizei, verklaarde na de oorlog over de steun van de Nederlandse politie: ‘Zonder haar zou geen tien procent van de Duitse bezettingstaken uit te voeren zijn geweest. Ook zou zonder haar geen tien procent van het ingrijpen tegen Joden mogelijk zijn geweest.’344 In hoeverre deze mening van Willy Lages na de oorlog objectief is te noemen blijft uiteraard de vraag; hij wilde zijn verantwoordelijkheid maar al te graag delen.

Hoofdcommissaris Tulp stuurde op 26 september 1942 een verslag aan Generalkommissar Rauter:

‘Ik kan u niets anders mededelen dan dat de jonge mannen van het politiebataljon hun taak op de meest lovenswaardige manier hebben uitgevoerd. […] Telkens als zij op de opgegeven adressen meerdere joden aantroffen, hebben zij die meegenomen, maar omdat zij op de adressen meestal helemaal geen Joden vonden, hebben zij ook de Joden uit de naburige huizen enz. opgepakt, waardoor duizenden joden zonder enige wrijving van Amsterdam naar Westerbork gestuurd konden worden.’345

Op zijn beurt schreef Rauter aan zijn baas Himmler:

‘De nieuwe compagnieën van de Hollandse politie maken op het punt van het Jodenvraagstuk een uitstekende indruk en arresteren dag en nacht honderden Joden. Het enige gevaar dat zich voordoet is de omstandigheid dat een van de politiemannen er hier en daar naast grijpt en zich met Joods eigendom verrijkt.’346

In Groningen was in maart 1943 een geval waarbij niet de politie, maar een eenheid van marechaussees weigerde een joods gezin naar Westerbork te brengen. Ze kregen een nacht bedenktijd. Toen ze bij hun besluit bleven, werden de elf leden van de eenheid naar Vught gestuurd, waar ze dwangarbeid moesten verrichten. Het joodse gezin werd uiteraard toch naar Westerbork gebracht.

Er was ook een geval bekend van Amsterdamse dienders, geen Schalkhaarders, die anoniem in een brief aan hun baas bezwaar maakten tegen het werk.

‘Het meewerken aan het deporteren van Joden die in onze stad wonen, is steeds uiteindelijk ons zeer bezwarend, maar nu we al enige avonden zelfs oude, zwakke, ongelukkige mannen en vrouwen uit hun huizen halen, wordt het ons te erg. Menigeen onzer voelt het aan als een belediging van ons Nederlands corps dit werk te doen te krijgen. Moeders met kleine kindertjes moeten we in de nacht meenemen. We doen het, maar vraag niet hoe.’347

Toch weigerden deze agenten eerst zelden de dienstbevelen op te volgen. Rauter dreigde namelijk ook om tegen agenten op te treden die zich zouden verzetten tegen het Duitse bevel om joden in hechtenis nemen. In augustus 1942 was het voor elke Nederlandse agent verplicht een loyaliteitsverklaring te ondertekenen. Die luidde:

‘Ik verklaar hierbij plechtig dat ik mijn ambt waarneem, de verordeningen en andere bepalingen van de rijkscommissaris voor het bezette Nederlandse gebied en van de hem ondergeschikte Duitse organen naar eer en geweten zal nakomen en mij zal onthouden van elke handeling gericht tegen het Duitse Rijk of de Duitse Wehrmacht. Dit bekrachtig ik met mijn handtekening.’348

De secretarissen-generaal riepen de agenten niet op om Duitse bevelen te weigeren als Nederlandse staatsburgers op onwettige gronden werden gearresteerd. Integendeel: de directeur-generaal van politie van het departement van Binnenlandse Zaken stuurde een bericht rond: ‘Teneinde alle twijfel op dit punt op te heffen, bepaal ik dat aan de opdrachten van bevoegde Duitse autoriteiten tot arrestatie, transport en voorgeleiding van Joden zowel door Rijks- als door Gemeentepolitie gevolg dient te worden gegeven.’349Dat was blijkbaar nodig, want niet alle agenten bleken intussen klakkeloos de bevelen op te volgen van de Duitse autoriteiten om joden te deporteren en onderduikers op te pakken. Otto Bene meldde Berlijn op 26 maart 1943 dat van de kant van de politie ook werd ondergedoken omdat beambten niet allemaal meer ijverig meewerkten aan het oppakken van ondergedoken joden, ‘uit angst voor superieuren, collega’s en de bevolking’.350

Komen er aanwijzingen hoe te handelen van de regering in Londen? Die zweeg vooral. De Nederlandse premier in ballingschap, Pieter Gerbrandy, gaf slechts in één radiotoespraak eind juli 1942 de vage boodschap om ‘onschuldige mensen bij te staan in dit ogenblik van hun diepste nood’. En voegde daaraan toe dat de regering ‘nog’ niet in staat is ‘enig leed te verzachten’. Alsof dat niet allang duidelijk was. ‘Ik zeg u slechts: luistert naar u geweten, en handelt in de christelijke barmhartigheid.’ Dat advies had, achteraf bezien, wel wat explicieter gemogen.

De regering vond kennelijk dat ze niks kon doen voor de Nederlandse joden en besloot dat er ook geen medewerking kon worden gegeven aan de ‘evacuatie’ van (joodse) landgenoten uit bezet gebied ‘vanwege gewichtige staatsbelangen’.351 Internationale joodse hulporganisaties wilden wel proberen om Nederlandse joden uit de handen van de Duitsers te krijgen, joden letterlijk vrij te kopen, door losgeld te betalen. Maar dat werd gezien als in strijd met het geallieerde – en dus ook Nederlandse – staatsbelang. Losgeld betalen voor joden zou betekenen dat er grote sommen geld in handen zou komen van nazi-Duitsland. Geld waarmee de vijand dan als het ware gesteund werd, terwijl juist een zo snel mogelijke overwinning de hoogste prioriteit had. Dit standpunt deelde de Nederlandse regering in ballingschap met de geallieerde landen.

De Duitse historica Katja Happe deed onderzoek naar initiatieven van de internationale joodse organisaties. Zij merkt op dat tijdens diverse internationale conferenties waar gesproken werd over hulp voor de Europese joden – omdat steeds duidelijker werd dat joden na deportatie massaal werden vermoord – geen Nederlandse stem te horen was die opkwam of verantwoordelijkheid nam voor de Nederlandse joden.

EEN DEKEN VAN ARGWAAN

Tot mijn spijt weet ik te weinig over de onderduikadressen van mijn vader Hans om erover te kunnen schrijven. Behalve dan dat zijn eerste schuilplaats de dansschool van zijn oom in Den Haag was en het laatste adres bij Agnes Jama, zijn latere echtgenote en de moeder van mijn broer en zus, ook in Den Haag.

Over mijn oom Philip, de broer van mijn vader, weet ik heel weinig. Zijn oudste zoon, neef Philip, weet ook niet meer. Oom Philip blijkt wel veel over de oorlog te hebben bewaard. Hij is al lang geleden overleden, maar in zijn oude archief duiken nog af en toe waardevolle papieren op die iets vertellen over het oorlogsverleden van onze familie, zoals het Bewijs van Aanmelding van mijn grootvader. Ook vonden we tussen andere spullen in een doos de eerste brief die mijn grootvader in mei 1945 stuurde vanuit Odessa, pas maanden na zijn bevrijding uit Auschwitz.

Van mijn tante Marianne, de zus van mijn vader, weet ik meer, vooral dankzij hardnekkig speurwerk van haar zoon, mijn neef Kore Yoors. Mijn grootvader vond een eerste adres voor zijn dochter. Daar werd ze heen gebracht toen hij zelf moest onderduiken omdat hij als strafgeval gezocht werd door de politie. Hij regelde ook het kostgeld voor de daaropvolgende onderduikadressen. Ondanks zijn inspanningen heeft mijn tante Marianne altijd een hekel gehouden aan haar vader, mijn grootvader. Ook trouwens aan haar oudste broer, mijn in 2004 overleden vader. Zij heeft haar vader na de oorlog nooit beter leren kennen. Dat heeft ze niet gewild. Ze verdween naar het buitenland. Ze kan nauwelijks geloven dat ik zoveel van hem heb gehouden en dat haar vader, meer dan wie ook, mijn voorbeeld, steun en toeverlaat was tot aan zijn dood in 1985. Het is meer dan treurig dat ze alle drie – mijn vader, zijn zus en hun vader – de kansen hebben gemist om de familiebanden te herstellen. Marianne voelt zich nog steeds door hen in de steek gelaten.

‘Jouw vader heeft wel je leven gered,’ vindt haar zoon Kore. ‘Hij heeft je niet in de steek gelaten.’

Die opmerking verandert weinig aan haar mening, al had ze zich dát eigenlijk nooit zo gerealiseerd.

Hoe hij de onderduik van zijn kinderen betaalde, weten we intussen. Via via moet dat zijn gegaan. Lidi, zijn vrouw, deed altijd een beetje geheimzinnig over geld en de oorlog. ‘Weet jij daar iets van?’ vraag ik Marianne.

Ze reageert verbaasd: ‘Geen idee.’ Daar heeft ze nog nooit over nagedacht.

Dat mijn grootvader heeft kunnen voorkomen dat de Duitsers zijn bedrijf leeg konden roven, kwam aan het licht door stukken uit zijn Omnia-dossier uit het Treuhandgesellschaft archief bij het NIOD. Daarin is te lezen dat Hartog Citroen op 10 juni 1942 was gevlucht met de meeste geldmiddelen van zijn eigen Citroen’s Handelsmaatschappij. Het was een aanzienlijk bedrag: 43.570,85 gulden. Nu zou dat volgens een rekenmodel van het International Institute of Social History vergelijkbaar zijn met ruim 300.000 euro. Het is nauwelijks voor te stellen. Dit zijn de enige feiten die we hebben: Op 5 mei 1942 werd de Treuhänder, oftewel curator E.W.H.H. Fricke aangesteld om Citroen’s Handelsmaatschappij NV te liquideren ten behoeve van de nazi’s. Die zal op een goed moment hebben geconstateerd dat de bankrekening niet klopte. Een maand later, op 4 juni 1942, werd mijn grootvader gezocht voor opsporing, aanhouding en voorgeleiding. Het zou goed kunnen dat in die periode ook het huis aan de Gentschestraat is leeggehaald. Het was natuurlijk onmogelijk te voorzien dat zijn zoon, mijn vader, net op dat moment thuis zou komen en in de paniek daarna niet direct ergens terechtkon. Hij had op den duur wel voor iedereen van het gezin een adres geregeld en het noodzakelijke kostgeld voor de onderduik.

Ook zijn er nooit gesprekken geweest die mijn tante inzicht hebben geven in hoe de andere gezinsleden de oorlog hadden beleefd. ‘Wat zeg je daar?’ vraagt ze verbaasd. ‘Had Hans zo’n last van de oorlog en de onderduik? Echt waar? Hans? Hoezo dan?’ Ze heeft aandacht gehad voor haar eigen geschiedenis en haar pijn; nooit heeft ze aandacht gehad voor de pijn van de anderen in het gezin.

Het is een bekend fenomeen in veel families: een gebrekkig vermogen om na de oorlog het leed te delen en gezamenlijk te verwerken.

Mijn ouders kozen er in 1967 voor, net als Marianne bijna twintig jaar eerder, om naar New York te emigreren. Dat leek veiliger, zo moeten ze hebben ingeschat, dan het oorspronkelijke plan om naar Israël te vertrekken. De Zesdaagse Oorlog was daar nog maar net voorbij. Mijn moeder had dus voor niks al een jaar een cursus Ivriet gevolgd. Ze nam mij af en toe mee zonder dat ik enig idee had wat zij aan het doen was of wat mijn ouders van plan waren. Eenmaal in New York hadden mijn vader en zijn zus slechts sporadisch en niet heel innig contact. Pas de afgelopen jaren leerde ik mijn tante beter kennen.

Het trauma van Marianne Citroen begon al vóór de oorlog met het plotselinge verlies van haar verongelukte zusje en haar overleden moeder. Ze werd als jongste kind van vijftien jaar aan haar lot overgelaten, zo voelt ze dat nu nog. Ze was kinderlijk voor haar leeftijd, speelde nog met poppen, had veel verdriet en vond alleen troost bij haar hond, die later ook nog werd overreden, en eventueel bij een aardig kindermeisje. Niet bij haar vader en oudste broer, wel bij haar jongere broer Philip. In het eerste jaar van de oorlog was Lidi er opeens, de aardige jonge vrouw die nu bij haar vader hoorde en wel aandacht voor haar had. En toen werd Marianne op een dag in de lente van 1942 door de huishoudster uit school gehaald en naar een vreemd huis gebracht. Het zal altijd een raadsel blijven waarom mijn grootvader haar bij het joodse gezin Kalkar liet onderduiken. Zou hij hebben gedacht dat een joodse huisarts gespaard zou blijven? Weer géén idee. Zal hij niet enorme spijt hebben gehad dat hij niet met zijn kinderen was meegegaan naar Canada toen Amsterdamse rijke vrienden dat aanboden?

Marianne weet niets van de anderen. Wel kan ze vertellen hoe ze zelf bij de onderduikfamilie terechtkwam:

‘Ik wist niet waar ik was, ik dacht dat we er op bezoek waren, maar de eigenaar van dat huis nam me mee naar boven. Hij was een huisarts, met een bril en aardige ogen. Ik had deze dokter Kalkar wel eerder gezien. Wat doe ik hier, dacht ik. Waar zijn m’n broers, mijn vader, wie zijn dit?

Boven was een kamer met mijn spullen, allemaal meubels die nog van mijn moeder waren geweest. Precies de kinderkamer die ik die ochtend had achtergelaten. En mijn hond was er gelukkig ook. De huishoudster vertrok en ik moest blijven. Dat was het. Mijn vader moest blijkbaar onderduiken. En waar mijn broers waren, wist ik niet. We hadden afgesproken op de begrafenis van mijn moeder altijd bij elkaar te blijven. Maar nu was ik helemaal alleen.’352

Bij wie konden de Nederlandse joden terecht die de onvermijdelijke oproep om zich te melden voor deportatie niet wilden afwachten? Niet bij familieleden, want die waren zelf joods en zaten in hetzelfde schuitje, tenzij ze deel uitmaakten van een gemengd huwelijk – alhoewel dat geen veiligheid bleef garanderen. Maar zeker niet bij joden. Dat ervoer tante Marianne ook, want het veilige intermezzo bij de joodse huisarts duurde niet lang. Veel Amsterdamse joden, met name het armere deel, hadden sowieso weinig contacten met niet-joden. En naarmate de oorlog vorderde, begon dat voor iedereen te gelden. Dankzij de Duitsers was geen enkel contact meer geoorloofd. Alle maatregelen die de isolatie bevorderden waren niet voor niets geweest. En als ze die relaties wel hadden, hoe konden ze die dan onderhouden én er vertrouwen in houden?

Tine Eijsden uit Amsterdam was veertien jaar oud in 1940. Ze beschreef hoe de sfeer in de stad onmiddellijk veranderde door de komst van de Duitsers. Niemand sprak meer openlijk met elkaar. ‘Een deken van argwaan kwam over de stad te liggen. Uitkijken, uitkijken! Wat je buren dachten, wist je niet. Je had er geen notie van wat er gaande was, maar je schrok van de mensen die aan de andere kant van het politieke spectrum stonden.’353

In zo’n onheilspellende situatie moest je met alle scenario’s rekening houden en kon je niet zomaar kennissen of oud-collega’s benaderen met het verzoek om een schuilplaats. En vrienden ook niet, want als een bekende zelf niet ‘fout’ was, dan was wellicht een moeder, broer, buurman of neef dat wél. Bij het Nationaal Archief in Den Haag liggen zo’n 450.000 dossiers van mensen die om hun ‘foute’ gedrag zijn onderzocht door de Bijzondere Rechtspleging. Dat zijn er héél veel. Tien keer meer dan het geschatte aantal van 45.000 Nederlanders dat deelnam aan het verzet.

Foute mensen waren potentiële verraders. Mensen die iets wisten over het verblijf van onderduikers waren regelmatig, soms onbedoeld, medeplichtig aan ontdekking en verraad. Mensen die vaag wisten of zelfs maar een vermoeden hadden dat er ergens joden ondergedoken zaten, speelden bewust of onbewust een grote rol bij hun opsporing of ontdekking.

Het verhaal van Paul en Netta Hein is daar een smartelijk voorbeeld van. Een vrouw kwam een kennis tegen in de bus. Ze verzuchtte hoe moeilijk het was om aan genoeg eten te komen voor haar joodse onderduikers. Een V-mann (iemand die jacht maakt op ondergedoken joden) hoorde haar toevallig en maakte er onmiddellijk werk van. Het dramatische resultaat van deze loslippigheid was, behalve de dood van vier ondergedoken volwassenen en een baby, ook jaren van gevangenschap in kampen, martelingen en levenslang leed van andere betrokkenen.354

Eén verkeerde opmerking of vraag kon dus fataal zijn. Dat blijkt uit de rijke bron van politieverslagen die historicus en journalist Ad van Liempt verwerkte in Kopgeld en Jodenjacht en ook door Sytze van der Zee in Vogelvrij. In deze boeken valt te lezen, vaak veel nauwkeuriger dan de lezer lief is, hoe die zogeheten Jodenjagers onderduikadressen op het spoor kwamen:

‘Uit overtuiging speelden verraders een onmisbare schakel in de opsporingsmachinerie die de bezetter vanaf 1942 voor de joden had ontwikkeld. Ze werden een essentieel onderdeel van de criminele organisaties die de speciale eenheden binnen het politiebureau vormden en ze werden er schatrijk door.’355

Van bedrog, omkoping, stuitende chantage, bruut geweld en het opzetten van doortrapte trucs om mensen in de val te laten lopen tot zeer wrede martelingen, het was allemaal geoorloofd bij de speciale eenheden. Ook als het om kleine kinderen ging. En het waren Nederlanders die het deden, in samenwerking met de Sicherheitsdienst, maar ook alleen. De opsporingsmethodes die gedurende de bezetting werden gebruikt werden in de loop van de tijd steeds heftiger, wreder, geraffineerder en volstrekt rücksichtslos. Verraad was overal en werd indien nodig met grof geweld en terreur afgedwongen Eén ding was zeker: naïviteit was levensgevaarlijk tijdens de oorlog. Goedbedoelde hulp vragen en geven ook.

Hoeveel joden het slachtoffer werden van verraad is niet precies te achterhalen. Er wordt gesproken van zeker achtduizend onderduikers die door verraad of door het werk van de beruchte Jodenjagers werden ontdekt. Wel is duidelijk wat er met gepakte joodse onderduikers gebeurde. Als strafgeval werden ze gedeporteerd en vermoord.

Etty Hillesum beschreef op dinsdag 24 augustus 1943 dat ze een verraden onderduikster in Kamp Westerbork zag tijdens de voorbereidingen op een volgend transport:

‘Aan dat jonge vrouwtje daar kan men nog zien, dat ze eens een luxe-vrouwtje was en heel mooi. Ze is nog maar kort in het kamp. Ze was ondergedoken, ter wille van haar baby. Nu is ze hier. Door verraad, zoals vele ondergedokenen. Haar man is in de strafbarak. Haar aanblik is jammerlijk. Door het geblondeerde haar breekt hier en daar de oorspronkelijk zwarte kleur met een groenachtige glans door. Ze heeft verschillende stellen ondergoed en kleren over elkaar heen aangetrokken, men kan immers niet alles dragen, vooral niet, als men nog een klein kind bij zich heeft. Nu ziet ze er misvormd en ridicuul uit. Haar gezicht ziet vlekkerig. Ze kijkt iedereen met omfloerste, vragende ogen aan als een volkomen weerloos en overgeleverd jong dier. Hoe zal deze vrouw, die nu al helemaal ontredderd is, er uitzien, als ze na drie dagen uitgeladen wordt uit die overvolle goederenwagen, waar mannen, vrouwen, kinderen, zuigelingen ingeperst worden samen met bagage, met als enige meubilair een ton in het midden? Men zal waarschijnlijk weer in doorgangskampen komen, van waaruit men weer verder geladen zal worden. Wij worden doodgejaagd, dwars door Europa heen…’356

‘Weet jij ook niets voor mijn?’

Volgens historicus Bert Jan Flim was het te danken aan de dreigementen dat je in een strafkamp zou komen als je je niet meldde dat het zo lang duurde voordat de Nederlandse joden zich aan de bevelen van de nazi’s durfden te onttrekken.

‘In de tweede helft van 1942 is het Mauthausen-dreigement erg effectief geweest, maar dat verliep want van de mensen die naar Auschwitz werden gestuurd, kwam nooit bericht. En dat alsmaar uitblijven van berichten uit het oosten heeft er mijns inziens voor gezorgd dat mensen vanaf het voorjaar van 1943 er pas in gaan geloven dat Auschwitz minstens even slecht was als Mauthausen. Dus dat je beter kon onderduiken. Toen is het dreigement van strafgevallen gekomen. Als je zou worden gepakt, zou je onmiddellijk worden afgevoerd naar een strafkamp in het oosten. En daar werd dan bij gezegd dat de omstandigheden erg zwaar zouden zijn. Ik weet niet in hoeverre dat dreigement gewerkt heeft. Ik denk dat Mauthausen effectiever is geweest. En dat bij het restant van de joden die in het voorjaar van 1943 nog in Amsterdam en elders was, het uitblijven van berichten uit de kampen de doorslag heeft gegeven om te gaan onderduiken. Slechts een aantal heeft een onderduikadres kunnen vinden via niet-joodse vrienden, maar de meerderheid is op transport gegaan. De piek van de deportaties ligt in oktober 1942. Toen zijn er alleen al uit de drie noordelijke provincies twaalfduizend joden weggevoerd. Omdat er op dat moment niks geregeld was.

Je moet het zo zien: de Duitse autoriteiten hebben dit heel goed voorbereid, ze wisten hoe ze de deportaties wilden laten verlopen. Waar ze niet op zaten te wachten, waren enorme opstanden. Ze wilden dat iedereen gewillig mee de trein in ging. Toen de niet-joodse bevolking daarmee werd geconfronteerd, moest die nog bedenken wat ze daaraan konden doen. Al die kostbare maanden is er nauwelijks hulp geweest en zijn de joden dus op transport gesteld.’357

In Hoogeveen zat Truus van Zuiden intussen thuis met haar moeder en broer Max nadat haar vader was vertrokken naar het werkkamp. De moeder van Truus besloot actie te ondernemen toen duidelijk werd dat Max als eerste een oproep zou krijgen. Via aangetrouwde niet-joodse familie zocht ze contact.

‘Eerlijk gezegd had ik geen idee wat dat was, onderduiken. Ik weet niet eens of ik dat woord al had gehoord. Ik kende in elk geval niemand die al was ondergedoken. Je moest mensen kennen die iets voor je konden organiseren, dat was een vereiste om überhaupt te kunnen onderduiken.’358

Max ging vooruit en in september 1942 liepen ook moeder en dochter volgens afspraak Hoogeveen uit naar de Algemene Begraafplaats aan de rand van de stad, want daar stond een man met twee fietsen. ‘Doe de sterren maar af. Naar Meppel fietsen, naar het station. Jullie kunnen de fietsen op het station in Meppel achterlaten, daar halen we ze later wel op. Goeie reis, dames.’

Truus was lang niet buiten de omgeving van haar huis geweest. ‘Ik was erg zenuwachtig en had het ijskoud, ondanks het warme weer. Het duurde lang voordat de trein eindelijk het station van Meppel binnenreed. Snel stapten we in. In de trein legde mijn moeder haar hand op mijn hand. Ze zag er zelfverzekerd uit en knikte me bemoedigend toe.’

In Den Haag kwamen ze terecht in de Schilderswijk, waar Max blij was ze te zien. ‘En zo begon op die mooie dag in de nazomer van 1942 ons nieuwe leven als onderduikers. We betraden vol goede moed ons nieuwe huis, maar hadden in werkelijkheid geen idee over welke drempel we eigenlijk heen waren gestapt.’359

Marcelle Hertzdahl schreef aan een vriendin hoe moeilijk ze het vond om steeds op te letten, om steeds te onthouden wat wel en niet kon:

‘Ik kan het je niet vertellen. Natuurlijk hou je daar trauma’s aan over zeg. Godnogantoe, het feit al dat je jezelf niet bent. In het begin van mijn onderduik in Amstelveen, had ik me naar mijn weten, goed de naam Ineke ingeprent. Het oudste kind heette daar, geloof ik, Mientje; de moeder heette Rie, of iets dergelijks; en het jongste kind Rietje. Dus dat waren allemaal ie’s.

Beneden was een kamer en suite. Dus twee kamers naast elkaar. Dat jongste kind zat in de voorkamer op de grond te spelen. Ik stond in de achterkamer en riep haar. Ik zei: “Ineke.” Het kind luisterde niet. Helemaal niet. Ik zei dus nog een keer: “Ineke!” En het kind reageerde niet. Toen zei ik nog een keer, indringender: “Inèkè!”

Het kind dat op de grond zat draaide zich om en keek naar me op. Ze zei: “Ineke? Dat ben je toch zelf.” Nu lachen we, maar ik weet wel dat ik toen het gevoel had dat mijn hart in m’n lijf ronddraaide. Ik wist niet hoe ik dat nog goed kon maken. Hoe ik het uit haar herinnering weg kon halen.

Ja, dat weet ik dus nog. Dat ik me volkomen vergiste. Terwijl ik zo mijn best deed. Maar die naam was natuurlijk zo oneigen.’360

Bloeme Evers-Emden woonde dankzij haar Sperre in september 1942 thuis bij haar ouders, in afwachting van de oproepen die onherroepelijk zouden komen. Ze ging nog gewoon naar school, waar ook niemand wist wat haar te wachten stond.

‘Het maakte natuurlijk enorme hoeveelheid onrust los in de joodse gemeenschap. “Wat zal dit betekenen?” En er waren er een heleboel die zeiden dat we wel hard zouden moeten werken. “Maar, we zijn jong en we overleven het wel.” Anderen, en met name de immigranten uit Duitsland en Oostenrijk, die wisten wel beter. Die hadden al veel meer meegemaakt en die zochten in veel hogere mate onderduik dan in het begin de Nederlandse joden. Een voorbeeld is natuurlijk de familie Frank. Zo kende ik wel meer mensen, maar dat weet je pas na de oorlog. Elke week waren er minder kinderen op school.

Met de moed der wanhoop probeerde je het gewone leven voort te zetten. Natuurlijk waren er steeds meer beperkingen. Je mocht al lang niet in een park wandelen. Geen film, geen toneel, geen enkel publiek vermaak. Je moest om 8 thuis zijn, tot de volgende ochtend 6 uur zodat ze je konden grijpen. Je mocht boodschappen doen tussen 3 en 5 in de middag, Dan waren de meeste winkels al aardig leeg.

Ik ging dus naar school en ondertussen werden buren en vrienden, vriendinnen en familie weggehaald, want langzamerhand meldden steeds minder mensen zich aan bij stations als ze een oproep kregen. De leeftijd werd al spoedig hoger. En toen invaliden en mensen op brancards en kinderen uit weeshuizen en de psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch werden opgehaald (21/22 januari 1943), wist je dat die mensen weinig aan de economische situatie van Duitsland konden bijdragen. Dus toen begon je ook te begrijpen dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond. Maar op een of andere manier wilde je daar niet aan denken, hoewel je al spoedig hoorde van vergassingen. Dat geloofde je niet. Dat bestond niet. En je wil er ook niet aan dat je doodsuur besloten is.

Ik had al vrij vroeg een adres waar ik kon onderduiken. Vrienden van mijn ouders hadden dat aangeboden en die drongen erop aan dat ook mijn ouders en mijn zusje zouden onderduiken.

Mijn vader was bang. Mijn moeder had gewild, maar mijn vader was bang en zei: “Als je gepakt wordt, dan ga je als strafgeval.” Daar werd mee gedreigd.

Jammer, jammer, meer dan jammer.’361

Hoe gingen mensen om met dit soort onderlinge conflicten over wat wel en niet te doen, bijvoorbeeld wanneer kinderen wilden onderduiken, zoals bij Eli Asser, Bloeme Evers en Meijer Lisser, terwijl ouders of familieleden die risico’s anders inschatten? Of wanneer de mogelijkheid zich voordeed jonge kinderen over te dragen aan vreemden om ze apart te laten onderduiken? De discriminerende en vernederende bepalingen moeten onvermijdelijk invloed hebben gehad op de geestesgesteldheid van mensen en hun vermogen om te functioneren. Normale verhoudingen konden moeilijk standhouden. Hoe gingen echtparen met elkaars kwetsbaarheid om? Of met hun kinderen als ze die geen bescherming en veiligheid meer konden bieden? De permanente dreiging werkte vast verlammend. Ook de wanhoop wanneer bekenden, vrienden, familieleden en buren uit hun huizen werden gehaald. Hoe hield je in zo’n situatie de moed erin?

Die beklemming en radeloosheid, de angst voor het volstrekt ongewisse, klinkt steeds nadrukkelijker door in de dagboeken naarmate de oorlog vordert. Misschien is die vermeende lijdzaamheid die joden werd aangewreven, wel verward met de voortdurende aanslag op het gevoel van eigenwaarde. De depressiviteit door de afzondering, door werkloosheid, door niets meer te mogen en niets meer te kunnen doen. Doordat joden uit de samenleving werden verbannen, gingen anderen hen als uitgestotenen zien en die houding kreeg uiteindelijk ook vat op de joden zelf. Dat verschijnsel werd pas na de oorlog herkend: door antisemitische maatregelen gingen sommigen in uiterste wanhoop toch twijfelen of er werkelijk iets aan het joodse volk of aan de jood als individu mankeerde.

De moed en kracht kunnen opbrengen om ondanks machteloosheid toch de noodzakelijke maatregelen te nemen om onder te duiken, werd naarmate de tijd vorderde steeds moeilijker. Doorzetters en vechters moesten de kar trekken. Want om aan de oproepen of de razzia’s te ontkomen was daadkracht vereist, al gaf die in de praktijk geen enkele garantie op succes. Ook al leek het misschien te laat, ook al leek het te riskant, onderduiken was vrijwel de enige optie die overbleef.

Dat onderduiken uiteindelijk de beste overlevingsstrategie zou blijken te zijn, konden de joden onmogelijk inschatten. Toch kwam die vraag op enig moment aan de orde: waar en bij wie was er een adres voor een onderduik te vinden? Een verzoek met risico’s. Niet alleen vanwege de kans dat de vraag werd doorgespeeld aan de autoriteiten. ‘Ja, natuurlijk. Kom maar binnen’ betekende ook gevaar voor diegene die onderduik aan wilde bieden. Verraad en ontmaskering was niet alleen gevaarlijk voor de onderduikers, maar naarmate de tijd verstreek ook steeds gevaarlijker voor diegenen die onderduik verleenden.

Herbert Lebram schreef over een voorval in augustus 1942. Zijn oproep bleef nog uit omdat hij op een lijst stond van mensen die onmisbaar waren voor de confectie-industrie om bijvoorbeeld uniformen voor de Duitsers te maken. Maar hij wilde op tijd verdwijnen en ging op zoek naar adressen voor zichzelf, zijn vrouw Ursul en vriendin Margot. Toen Margot op een avond bezoek kreeg van haar collega Rita met ene Dave, vroeg Herbert haar te informeren of zij misschien adressen kenden.

‘De volgende ochtend begroette ze me met de woorden: “Dat is me ook wat moois. Die kennis van mijn vriendin, Dave Philips, werd ontzettend kwaad en vroeg hoe ik het in mijn hoofd haalde om hem iets dergelijks te vragen. Hij peinsde er niet over om op die manier het risico te lopen door de Duitsers gearresteerd en gedeporteerd te worden.”

Het antwoord van Philips was duidelijk. Ik liet de kwestie rusten.

Verbaasd vernam ik, wat Margot ons daags daarop vertelde: “Dave Philips stond vandaag onverwachts bij mij voor de deur en verontschuldigde zich, dat hij zo onbeschoft was geweest. Maar omdat hij niet wist hoe Rita erover dacht, mocht zij niet te weten komen dat hij joden hielp onderduiken. Hij werkte samen met een verpleegster uit Alkmaar, die lid was van de gereformeerde kerk. Ze heet Ans Roos en ze komt morgen naar me toe.”’362

Het voorval geeft goed weer hoe belangrijk het was om niets te laten doorschemeren over hulp aan onderduikers, ook niet aan vrienden en bekenden. Ook niet als het ging om een verzoek om hulp.

De dominee van de kerk in Alkmaar die Ans Roos bezocht, riep vanaf de kansel regelmatig op om zoveel mogelijk leden van het ‘oude volk van Israël’ te redden. Ans verzekerde het echtpaar Lebram dat er veel leden waren die er net zo over dachten en ze beloofde haar best te doen iemand te vinden die de moed had ze in huis op te nemen. Ze vond uiteindelijk iemand van het kerkbestuur die in eerste instantie liever Nederlandse joden wilde dan het Duits-joodse echtpaar Lebram. Maar de dominee zei: ‘Je hebt geen keuze, deze joden worden jou door God gestuurd.’

De Rotterdamse communiste en joodse Aaltje Andriesse-Sanders werd op 22 april 1942 in Ravensbrück vermoord als strafgeval, omdat ze in 1941 een zogenaamde communist hielp onder te duiken en door hem werd verraden. Haar vader Alexander Sanders was zó woedend over het verraad dat hij al zijn vroegere klanten afging op zoek naar een onderduikadres voor zijn zeventien jaar oude kleindochter, Rebecca. Met succes. Rebecca trouwde op 28 mei 1942 in alle haast met haar verloofde Maurice Kool in een kleine synagoge in Rotterdam. Ze waren ervan overtuigd dat het beter was om getrouwd te zijn, mochten ze worden opgepakt. ‘Dan mag je tenminste bij elkaar blijven.’

Ze moesten zich de volgende dag melden bij koster De Mars van de Breepleinkerk in Rotterdam-Zuid, die al vanaf het begin van de bezetting betrokken was bij het verzet. In de grote Breepleinkerk hielp hij allerlei illegaal materiaal te verstoppen, zoals wapens die gebruikt werden voor overvallen op distributiekantoren. Zonder medeweten van dominee Wurth, want die zat als gijzelaar na een aanslag vast in kamp Haaren. Het eerste wat de koster deed bij de ontmoeting met het pasgetrouwde echtpaar Kool dat kwam onderduiken in de kerk is de sterren van hun kleding rukken en die verbranden. ‘Die hebben jullie hier niet meer nodig.’

Hun onderduikgeschiedenis staat beschreven in het boek De Orgelzolders. Onderduikers in de Rotterdamse Breepleinkerk:

‘De koster, die oorspronkelijk timmerman van beroep is, creëert rechts naast het orgel een schuilplaats op de zolders van de kerk. Hij zaagt een luik in het plafond en zet er een ladder neer. Zo kunnen Rebecca en Maurice naar boven klimmen, vervolgens de ladder optrekken en het luik dichtdoen. Niemand kan zien waar zij zich verschuilen, maar ze moeten zich muisstil houden, want slechts een plankenvloer scheidt hen van de eronder gelegen ruimte waar regelmatig mensen doorheen komen. De ladder naar de schuilplek is bereikbaar via stenen trappen in de vestibule van de kerk en het zogeheten psalmenkamertje. In deze schuilplaats is het donker én heel warm óf heel koud. De smalle hoge ruimte biedt geen enkele bescherming tegen de warmte van de zomer of koude van de winter. Om hen een klein lichtje te bezorgen, tapt de koster elektriciteit af van de doventelefoon [koptelefoon voor slechthorenden waarmee ze toch de preek kunnen horen] in het psalmenkamertje.’363

Een paar weken later bleek het adres waar de ouders van Maurice wilden onderduiken niet geschikt omdat het gebouw, ook een kerk, letterlijk op instorten stond. Via de koster kwamen ze terecht op de zolder waar ook het jonge stel zich schuilhield. En na zijn vrijlating bood dominee Wurth in april 1943 nog een joods echtpaar een plek aan op de zolder van de kerk. Intussen kregen Rebecca’s vader en haar grootvader hun oproep om zich te melden bij Loods 24.

Haar vader was ervan overtuigd dat ze het zouden redden: ‘We gaan werken in Duitsland en we slaan ons er wel doorheen en als er meer vrienden en bekenden zijn, dan richten we een toneelclub op.’ Ze werden beiden kort na aankomt in Auschwitz vergast.

Rebecca’s andere grootvader werd ook naar Auschwitz gedeporteerd en daar vermoord. Zijn vrouw schreef kort voordat ze op transport werd gesteld nog een brief aan haar ondergedoken kleindochter Rebecca die bewaard is gebleven:

‘Lieve Bep, dat je mij schrijft van een plaatsje om weg te gaan en dat je bang bent dat ik ook nog weg moet, ja lieve Bep dat is ook erg, ik kan er niet van slapen, ik weet niet waar ik naar toe moet, elke dag is er een. We hebben al veel moeite gedaan maar alles zonder resultaat. Weet jij ook niets voor mijn? Doe je best eens […]

Lieve Bep, ook word je bedankt voor je lekkernijen en de kousen, ik heb gehoord dat jullie het reuze goed hebben omdat de mensen waar je ben zoo goed zijn als je ouders, gelukkig Bep dat jij het zo goed getroffen heb. Het is te hoopen dat zij het in Polen ook zo goed getroffen maken dat is onze wens.’364

ANNE FRANK ALS VOORBEELD

‘Al die ondankbare joden’

Lang heeft de illusie bestaan dat Nederland hét land was waar werd ondergedoken. Dat de meeste Nederlanders die onderduikplekken ook rijkelijk aanboden. Zeker in de Verenigde Staten kreeg de bereidheid waarmee Amsterdammers joden in hun huizen zouden hebben opgevangen mythische proporties. Na de oorlog werd in steeds bredere kring bekend dat in Nederland het hoogste percentage joden was opgepakt en vermoord in vergelijking met andere West-Europese landen. Desondanks, of misschien juist daardoor, bleef dat hardnekkige beeld van die talloze Nederlandse huizen waar onderduikers welkom waren geheten bestaan en klonk er met enige regelmaat ongenoegen over de houding van de joden die de oorlog overleefden. Het was ‘zo jammer’ dat ze niet meer dankbaarheid toonden.

Zelfs in 1985 kwamen er na afloop van een VPRO-uitzending over de nasleep van de Jodenvervolging in Nederland brieven en telefoontjes binnen met de strekking: Echt spijtig, al die aandacht voor die ondankbare joden. Die hebben vooral anderen in gevaar gebracht en ook goedbedoelende mensen die hen hielpen verraden.

Ook toen in 1950 het Monument van Joodse Erkentelijkheid in Amsterdam werd onthuld was er meteen trammelant. Over dit monument, waarop een vrouw staat afgebeeld met daarboven de tekst 1940 – 1945 AAN DE BESCHERMERS DER NEDERLANDSE JODEN IN BEZETTINGSJAREN, waren niet alle overgebleven joden even enthousiast.

Na de oorlog werden verklaringen gezocht voor dat hoge percentage joodse slachtoffers in ons land. Een van de eerste, duistere suggesties was meer een verwijt: Omdat joden de ware bedoelingen van de Duitsers negeerden, werkten ze mee aan de deportaties. Het duurde decennia voordat de hand in eigen boezem werd gestoken, voordat er werd gezocht naar eerlijke antwoorden op de vraag waarom er in ons land naar verhouding meer joden waren vermoord dan in andere landen. Er was lang voor nodig om de kern van de vraag aan te kunnen: lag het ook deels aan Nederland zelf?

Het dagboek van Anne Frank speelt nog steeds een belangrijke rol in de kennis over de Sjoa en over het onderduiken door joden in Nederland. Het Anne Frank Huis is nu een van de populairste musea van Nederland met in 2022 rond de negenhonderdduizend bezoekers. Een paar jaar geleden waren het er nog dik meer dan een miljoen. Negentig procent daarvan komt uit het buitenland. De meeste buitenlanders komen uit de Verenigde Staten. Op de prima website van het Anne Frank Huis is veel te vinden over de geschiedenis van de familie Frank en van sommigen van hun lotgenoten. Het is de vraag of al die bezoekers de deur aan de Prinsengracht uit lopen met een realistisch beeld over hoe joden hun onderduik in Nederland organiseerden. Het dagboek werd in Amerika al snel na de oorlog ongekend populair. De Amerikanen deden zelfs hun best om Anne Frank postuum de Amerikaanse nationaliteit te geven.

In 1967 was ik negen jaar oud en kwam ik als kersverse inwoner van New York terecht in mijn nieuwe klas op de Public School 122 in The Bronx. Daar hadden ze gehoord dat ik uit Holland kwam. De kinderen verdrongen zich om me heen. Ze vonden mij zo lijken op Anne Frank. Ze kenden het dagboek. Een deel van de klas was joods, net als de lerares, de rest was African American. Ze vonden het duidelijk allemaal erg belangrijk dus ik kon moeilijk zeggen dat ik het boek niet had gelezen en thuis moest gaan vragen wie Anne Frank ook alweer precies was. Ze vroegen me, voor zover ik ze met mijn gebrekkige Engels kon begrijpen, of ik Miep Gies misschien persoonlijk kende, de hulpgever van de familie Frank in de onderduik? Ik had werkelijk geen enkel idee wie dat was. Mijn ouders waren ook stomverbaasd. Het dagboek stond niet in onze boekenkast.

Mijn klasgenoten én hun ouders, zou later blijken, waren ervan overtuigd dat Nederland bevolkt was met stoere heldinnen als Miep Gies en helden als Hans Brinker, de jongen die zijn vinger in de dijk stopte. Nog iemand die ik toen totaal niet kon thuisbrengen. Dat was overigens niet zo vreemd, want het boek over Hans Brinker was van een Amerikaanse auteur en was vlak voor mijn komst naar New York voor het eerst in 1967 in het Nederlands vertaald. Wel bleef ik, zolang als ik in The Bronx naar de lagere school ging, enorm populair dankzij het sprookje van deze Nederlandse helden.

Maar was Miep Gies illustratief voor de houding van niet-joodse Nederlanders of Amsterdammers? Zij was uiteraard een heldin, maar de situatie in het Achterhuis was zonder meer uniek te noemen. De meeste joden in Amsterdam en daarbuiten beschikten niet over zo’n zorgvuldig voorbereide onderduikmogelijkheid als de familie Frank. En niet alle niet-joden konden doen waartoe Miep Gies in staat was – die overigens als ondervoed Oostenrijks kind naar Nederland kwam en bij een Nederlands pleeggezin bleef wonen.

Als kind in New York vond ik het onderduikverhaal niet opzienbarend. Ondanks Miep Gies liep dat slecht af. ‘Hoezo was zij een heldin?’ vroeg ik mijn ouders. Het onderduiken was toch geen succes geworden?

Dat mijn vader iets vergelijkbaars had meegemaakt als Anne Frank was toen geen verhaal dat ons bezighield. Hij was in de onderduik uiteindelijk terechtgekomen bij de vrouw met wie hij trouwde en die na de oorlog de moeder werd van mijn oudere broer en zus. Misschien was voor mij de scheiding die erop volgde en de ingewikkelde verhoudingen met mijn broer, zus en hun moeder heftiger dan die hele onderduik die eraan voorafging. Achteraf is het begrijpelijk dat ik de terugkomst van mijn grootvader uit Auschwitz pas echt als een wonder ging beschouwen.

Populaire aannames over de onderduik van de familie Frank blijken helaas hardnekkig. Op 28 januari 2022 verscheen wereldwijd Het verraad van Anne Frank, het verslag van het onderzoek door een internationaal coldcaseteam naar de vraag wie de acht onderduikers in het Achterhuis had verraden. De joodse notaris Arnold van der Bergh werd met behulp van FBI-expertise aangewezen als de meest waarschijnlijke dader.365

Het opzienbarende resultaat van moderne opsporingsmethodes ging de hele wereld over. Ook in Nederland waren de voorpagina’s al van tevoren vrijgehouden om het nieuws te kunnen melden. De makers wilden scoren, niet alleen met een boek, maar ook met documentaires op Netflix, Discovery en National Geographic waarin eindelijk de nooit eerder opgeloste vraag over het verraad op sensationele wijze werd uitgemeten. Meteen al bij de start in 2017 kreeg het project aandacht van talloze media, zoals The New York Times, The Guardian, 60 Minutes, de Nederlandse kwaliteitskranten en De Wereld Draait Door. De waarheid moest nou eens boven tafel komen. Onder anderen deskundigen uit Nederland, zo werd vermeld, zouden deel uitmaken van een heel bijzonder internationaal netwerk om de uiterst gevoelige kwestie nog meer gewicht te geven. Voordat het onderzoek was afgerond, was er al op veel punten geharrewar. Journalisten, uitgevers en media kregen te maken met ingewikkelde geheimhoudingsclausules. Nog voor het publiek wereldwijd hoorde dat een jood de schuldige was, plofte een bom van kritiek op het resultaat en de wijze waarop het tot stand was gekomen. Zou een beschuldiging in eerste instantie alleen worden gedaan bij honderd procent zekerheid, nu werd gewezen naar iemand die als meest waarschijnlijke dader kon worden aangemerkt.

Deskundigen noemden het bewijs flinterdun. In het NIW verscheen een reactie van het Anne Frank Fonds, ZE HEBBEN ANNE FRANK VOOR DE TWEEDE KEER VERMOORD, en NIW-hoofdredacteur Esther Voet benoemde terecht de vrees dat de verkeerde mensen nu blij zouden zijn met een jood als de verrader. Bovendien bleken de Nederlandse historici die op de aanbevelingslijst stonden vermeld bij de subsidieaanvraag voor het project helemaal van niets te weten. Er was zoveel twijfel en heisa over het onderzoek dat de Nederlandse uitgever Ambo Anthos met hulp van een advocaat de publicatie tevergeefs probeerde te voorkomen. In maart 2022, twee maanden na verschijning, werd Het verraad van Anne Frank in Nederland al uit de handel genomen. Prominente historici hadden in korte tijd met een gezamenlijk tegenonderzoek het werk van het coldcaseteam volledig gediskwalificeerd, door te wijzen op ongefundeerde aannames, foute motieven en gebrek aan bewijs.

Het is de vraag of er in deze kwestie sprake was van enige historische kennis over de bezetting in Nederland. Diep triest en onverantwoord is het dat deze beschuldiging onder andere is gedaan op basis van de volstrekt onaannemelijke suggestie dat er zich op het kantoor van de Joodse Raad lijsten van onderduikadressen zouden bevinden die door een ondergedoken verrader waren bekeken.

Zes Nederlandse historici, onder wie hoogleraar Bart Wallet en Bart van der Boom, schreven over deze aanname:

‘Dat in het boek staat dat de Joodse Raad lijsten met honderden Joodse onderduikers aan de Duitsers verschafte, is echter wel een heel wild verhaal. Dat zo’n bewering ook nog plausibel wordt gevonden door zoveel mensen is zorgelijk. Iedereen met een beetje gevoel voor de verhoudingen van die tijd, denkt meteen: dat kan niet kloppen. Met name journalisten hadden beter moeten weten.’366

Helaas zal de toekomst ook uitwijzen dat het moeilijker is om foute informatie de wereld uit te helpen dan om speculatieve ‘waarheid’ te verkondigen. The Betrayal of Anne Frank doet het goed in het buitenland en in de begeleidende teksten bij online verkopers staat nog steeds dat de prangende vraag over het verraad, die zovele miljoenen mensen zichzelf blijkbaar wereldwijd stelden, eindelijk is opgelost.

De familie Frank en de andere onderduikers in het Achterhuis, hoe afschuwelijk het lot ook was dat hun uiteindelijk ten deel viel, verkeerden in uitzonderlijke omstandigheden dankzij de uitstekende organisatie van Otto Frank, eigenaar van een bedrijf met niet-joden in dienst. Deze medewerkers hadden hem in de jaren daarvoor al leren kennen als een uitstekende baas. Ze waren allemaal betrokken bij zijn situatie en kenden zijn gezin persoonlijk. Ze waren op de hoogte van de onderduikplannen en werden in vertrouwen genomen zodat ze hulp konden bieden wanneer het zover was. Deze hulpgevers konden zich zonder op te vallen vrij bewegen van en naar het pand aan de Prinsengracht en beschikten zelf thuis over een relatief veilig onderkomen zonder gevaarlijke joodse onderduikers, hoewel Miep en Jan Gies, buiten Otto Frank om, tijdelijk een student bij hen lieten onderduiken. Daar komt bij dat het mogelijk was om een deel van het pand af te sluiten voor het zicht van onwetenden en als onderduikplek in te richten en te bevoorraden. Bovendien beschikte de familie over de financiële middelen om het plan uit te voeren. De bedragen die werden betaald voor onderduiken variëren volgens de Anne Frank Stichting van enkele guldens kostgeld per dag tot duizend gulden per maand. Niet veel mensen hadden dat geld in een tijd waarin maandsalarissen tussen de honderd en tweehonderd gulden heel mooi waren, maar een maandloon van een tientje ook redelijk vaak voorkwam.

JODEN BUITEN AMSTERDAM ZOEKEN OOK EEN ADRES

‘Wanneer kom ik hier ooit weer uit’

Philip Levy en zijn twee broers, veehandelaren uit Varsseveld, hadden het niet breed, aldus hun zoon Joop Levy. Door weer en wind moest zijn vader dagelijks de boer op om te kijken of er iets viel te verhandelen. Vanaf het moment dat de kinderen niet meer naar de openbare school mochten, ging Joop met twaalf tot veertien kinderen naar een joods schooltje in Winterswijk. Eigenlijk was dat zijn eerste echte kennismaking met het Jodendom, want thuis waren er nauwelijks joodse buren en bestond er weinig aandacht voor joodse traditie, religie en gebruiken.

Op een septemberdag in 1942 kwam Joop terug van school en moest hij onmiddellijk mee achter op de fiets bij een niet-joodse collega van zijn vader. Zijn moeder beloofde snel te zullen volgen.

‘Mijn vader heeft aan boer Hofs gevraagd in de buurt van Varsseveld of wij als gezin, moeder, vader en ik, bij hem mochten onderduiken. Hij zei: “Luister, ik heb maar plek voor 1 en ik heb hier al 6 niet-joodse jongens en daar komt bij dat mijn oudste zoon Wim eigenlijk het hoofd is van een verzetsgroepje hier in de buurt van Varsseveld.” Dus toen is mijn vader daar ondergedoken en mijn moeder en ik op een andere boerderij bij de familie Ebbers. Maar ik denk dat mijn vader nog geen half jaar bij boer Hofs was, toen die tegen hem zei: “Als je verstandig bent probeer je een ander onderduikadres te vinden want ik vrees dat we het hier niet stil kunnen houden.” Toen heeft mijn vader gevraagd aan Ebbers, waar wij waren, of hij daar ook mocht komen. En dat waren zulke geweldige mensen, die vonden dat goed.

En ik denk dat mijn vader nog geen 6 weken bij ons was of er vond op die boerderij waar hij eerst zat een razzia plaats. Niet alleen die 6 jongens zijn opgepakt, maar ook boer Hofs. Die heeft toen drie maanden in de gevangenis in Arnhem gezeten. Hij is er gelukkig weer uit gekomen, maar de oudste zoon Wim is ook opgepakt en is als verzetsstrijder naar Mauthausen gebracht en heeft daar het leven verloren. Het was natuurlijk enorm moedig wat die mensen deden. Niet alleen zijzelf, maar ook hun directe naasten werden bedreigd. Want als er een razzia kwam liepen ze grote kans ook opgepakt te worden. Boer Hofs en zijn zoon zijn daar een significant voorbeeld van.’367

Bernie Mestriz werkte, na de al eerdergenoemde arrestatie en moord van zijn vader bij de razzia in de Achterhoek in 1941, in de landbouw. Bernie hield een dagboek bij van 13 april 1942 tot 20 november 1945. Op diverse manieren is dit dagboek uniek. Het geeft om te beginnen, volgens de samenstellers van de uitgave van Bernie’s dagboek, een verdwenen beeld van het leven van joden in de agrarische sector in de Achterhoek. ‘Voor de oorlog was het overgrote deel van de veehandel in Noord- en Oost-Nederland in handen van Joden: eenvoudige mensen die net zo “boers” waren en plat praatten als de rest van de plattelandsbevolking, en die ook nauwelijks van hen te onderscheiden waren.’368 Als boerenknecht noteerde Bernie dan ook voornamelijk informatie over zijn werk en dagelijks meldde hij de weersomstandigheden.

Bernie beschreef hoe hij zich gedurende de oorlogsjaren in vreemde omgevingen vasthield aan de streng orthodoxe leefgewoontes van zijn familie. Hij at geen vlees omdat er niet koosjer kon worden geslacht; hield zich aan alle joodse feestdagen; gaf Hebreeuwse les aan een jonge onderduiker en hield via de radio en verzetskranten alle nieuwsfeiten over het verloop van de oorlog bij. Op donderdag 5 november 1942 schrijft hij in zijn dagboek: ‘’s Morgens naar Warm geweest. ’s Middags bijna twee uur bij de dokter moeten wachten, het haar laten knippen en me gewassen. ’s Avonds ben ik met vakantie gegaan voor onbepaalde tijd.’ Het was de dag dat hij naar zijn onderduikadres vertrok, de hoeve De Huisstede in Sinderen bij Johan en Dina te Linden. Op vrijdag 6 november, de eerste dag op zijn nieuwe adres, schrijft Bernie: ‘’s Morgens aardappels geschild, appels uitgezocht en mais gekeerd. ’s Middags mais gedopt en een kar knollen op de deel gegooid, die tegen de buitendeur was omgekiept. ’s Avonds helpen melken en de beesten gevoerd.’369

Boerin Dina te Linden weet nog dat ze in de zomer van 1942 geen jood wilde opnemen in huis omdat ze zwanger was. Ze durfde het nog niet aan. Maar toen de baby zes weken oud was kwam Bernie in huis omdat ze het beschouwde als haar plicht. ‘Al wisten we dat het gevaarlijk was.’ In maart 1943 volgden nog meer onderduikers. Pietje van zeven jaar oud, het echtpaar Mulder en Roel Hagoort. In augustus 1943 moest Bernies neef Alfred na een overval op zoek naar een nieuw adres en kwam hij er ook bij. Dina:

‘In de herfst van 1943 hebben we onder de vloer van de logeerkamer een groot gat gegraven en met de kruiwagen het zand naar buiten gebracht, de planken er weer in en een luik gemaakt, waar ze in tijd van nood in konden vluchten. […] Door Bernie, Alfred en Pietje was een hok gemaakt op de zolder boven de stal. Ze klommen op het kalverhok, daar was een luik en zo kwamen ze in hun hok achter het hooi. Op zolder was er niks van te zien. ’s Nachts sliepen ze er ook.’370

In Zevenaar sliepen Henry Gans en zijn vader ook al vele maanden niet meer thuis. Sinds de razzia’s die de Duitsers in het najaar van 1941 hielden om mannen op te pakken voor de werkkampen, waren ze bang om in de nacht uit huis te worden gehaald. Zijn vader bracht de nachten door op de boerderij van een oom in het stro, Henry bij vrienden van school. Henry’s vader was tijdens een wandeling door het dorp al een keer gered bij een van de razzia’s door een jonge onbekende vrouw die hem waarschuwde om met haar mee te lopen, niet te stoppen en een winkel in te duiken. Uit zijn ooghoek zag hij vrienden en een ver familielid (de vader van Bernie Mestriz) achter in de Duitse vrachtwagen zitten die voorbijdenderde. Ze kregen te horen dat de opgepakte mannen, die zich hadden moeten melden, naar Mauthausen waren getransporteerd. Henry, die had gehoopt zich te kunnen voorbereiden op zijn eindexamen, schrijft in zijn memoires hoe hij last had van het ‘hulpeloze, machteloze gevoel te leven als een paria buiten de wet, met verlies van elke waardigheid en zonder de mogelijkheid eraan te ontsnappen’.371

Toen kreeg Henry’s vader de oproep zich te melden. Tegen ieders advies in wilde hij gaan. Hij durfde de uitdaging aan te gaan omdat ‘de oorlog toch over veertien dagen voorbij is’. Zijn gezin haalde hem over onder te duiken. Omdat zijn vader voorzitter was van de chevra kadisha, de organisatie die overledenen voorbereidt voor een joodse begrafenis, probeerde Henry voor zijn vader een Sperre te regelen. Bij de afdeling van de Joodse Raad sprak Henry zijn oude leraar, die daar nu werkte. Hij was sympathiek, maar kon niks doen. Het dringende advies was dat zijn vader zich gewoon ging melden en dat het gezin geen ‘overhaaste beslissingen’ nam, dat zou ‘alles alleen maar erger maken’.

Diezelfde nacht nog pakte het gezin Gans zoveel als mee kon worden gedragen in tassen en koffers. Met lagen kleren over elkaar en met al het geld en de waardepapieren die Henry’s vader had achtergehouden strompelde het gezin door het donker anderhalf uur over het boerenland naar een onbekende boerenfamilie waar vader Gans het volste vertrouwen in had. Zonder dat iemand het wist had hij onderduikadressen voorbereid. De niet-joodse buren om de hoek van hun eigen woning hadden plek voor zijn ouders, het afgelegen boerengezin in Angelo voor Henry en zijn broer – de plek waar zijn oom tijdens de razzia’s in de herfst van 1941 al had mogen schuilen. Ze spraken af dat de buurman twee keer per week langs zou komen bij de jongens met eten, bonnen en nieuws. Zij waren in staat huur te betalen aan het boerengezin en de jongens zouden meehelpen in het bedrijf. Ze moesten alleen bij bezoek onmiddellijk verdwijnen naar zolder. Niemand mocht weten dat ze er waren, ook de naaste familie van het boerengezin niet, want ook zonder kwade bedoeling kon een verspreking fatale gevolgen hebben. Tijdens de feestdagen was het druk in de boerderij en leerden de twee onderduikers volstrekt geruisloos en bewegingsloos hun dagen lezend door te brengen.372

Sonja Meijer uit Gorinchem was achttien jaar oud in 1942 toen ze de oproep kreeg om zich te melden.

‘Mijn rugzak stond al gepakt. Ik had ook goeie schoenen want er werd gezegd dat we naar Polen gingen en dat we daar moesten werken. We hadden een lijst gekregen met wat je allemaal mee moest nemen en dat stond allemaal klaar voor mij. Maar een familievriend, een uit Duitsland gevluchte jood, geloofde daar niet in. Deze Julius zei dat we wel naar Polen gaan, maar niet om te werken. Hij zei dat “we zullen worden vermoord” en dat heeft bij mijn ouders toch de ogen geopend. En mijn moeder is toen zeer ondernemend geweest. Die heeft gezorgd dat wij konden gaan onderduiken in Oosterhout. Daar komen we vervolgens terecht bij een grote familie die zelf grote risico’s neemt met het opnemen van een joodse familie. Het begin van de onderduik is in augustus 1942 wanneer we in Oosterhout eerst een poort door moeten; en daarna is er een deur die achter ons dichtvalt. Toen keek ik om en vroeg me af: wanneer kom ik hier ooit weer uit?’ 373

Sonja’s moeder had van tevoren heldere afspraken gemaakt met de onderduikgevers. Maar ze wist toen nog niet dat haar gezin er uiteindelijk meer dan twee jaar zou moeten blijven. Sonja sliep al die tijd zittend op een stoel in de hal van het huisje van Jan de fietsenmaker en zijn vrouw. Haar ouders verbleven een verdieping hoger op zolder bij de broer van de fietsenmaker. Daar was het enige gaatje waardoor Sonja af en toe naar buiten kon kijken, naar de hemel.

‘Dag pap, tot morgen’

De schattingen over hoeveel joden uiteindelijk vanaf de zomer van 1942 een adres vonden, lopen nogal uiteen. De meeste Nederlandse joden die de oorlog overleefden, deden dat door onder te duiken. Herzberg had het in de jaren vijftig van de vorige eeuw nog over vierduizend ondergedoken kinderen en achtduizend ondergedoken volwassenen. Presser schreef een decennium later dat het er zo’n twintigduizend waren van wie er tienduizend werden gepakt. Tegenwoordig gaat men uit van vijfentwintigduizend onderduikers (de Anne Frank Stichting spreekt zelfs van achtentwintigduizend), waarvan vierduizend kinderen. Van dat aantal zouden er zestien- à zeventienduizend de onderduik hebben weten te overleven.

Het zijn moeilijk vast te stellen aantallen. Vooral omdat onderduiken in 1943 een totaal ander beeld kreeg toen er zo’n driehonderdvijftigduizend niet-joodse onderduikers bij kwamen die de dwangarbeid in Duitsland wilden ontlopen. Er is nooit een compleet beeld geweest van wie waar ondergedoken zat en waarom, mogelijk door het grote aantal verplaatsingen. Na de oorlog bleek dat er mensen waren die op meer dan twintig verschillende onderduikadressen hadden gewoond. De Anne Frank Stichting heeft het nu over een gemiddelde van vier tot vijf verschillende adressen voor joodse kinderen. Historicus Bob Moore schatte eind jaren tachtig dat één op de zeven joden probeerde onder te duiken.374 Het zou kunnen dat meer joden hebben geprobeerd een adres te vinden, maar dat niemand dat meer na kan vertellen. Er waren mensen die aan de verkeerden een adres hadden gevraagd, die opgepakt werden op weg naar hun onderduikadres, die verraden waren vóór de onderduik begon. Je zou achteraf kunnen denken dat het aantal van één op de zeven die het probeerde wel erg weinig is. Het komt nu waarschijnlijk meer overeen met één op de zes. Nog niet genoeg.

Bloeme Evers was zeventien jaar oud toen ze in mei 1943 in de Hollandsche Schouwburg terechtkwam. Ze had die dag nog eindexamen gedaan.

‘Klokslag acht uur kwamen ze en namen me mee. En mijn moeder zei twee dingen: “Probeer je aan te sluiten bij een gezin, zodat je ergens bij hoort en niet alleen bent. En probeer niet geregistreerd te worden.”

Die nacht bracht ik door met nog een joodse familie in het politiebureau. En de volgende ochtend werden we naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Daar stonden tafels opgesteld met ruimtes ertussen zodat je naar de volgende kon lopen en ik dacht aan mijn moeder en zette mijn rugzak steeds op een volgende tafel en liep door en dan weer terug om mijn rugzak te halen en zo ben ik ongeregistreerd binnengekomen. Dus ik was daar illegaal. De Hollandsche Schouwburg was net zoals elke andere schouwburg, met maar enkele toiletten en honderden mensen die erop moesten. En geen mogelijkheden om te slapen anders dan in een stoel of je op de kale grond uitstrekken. Geen bedekking niks, helemaal niks.

Ik wist dat een vriend van een neef van mij in de Hollandsche Schouwburg werkte. Ik keek naar hem uit en een paar dagen later had hij dienst. Ik schoot hem aan en zei dat ik eruit wilde. Hij zei: “Dat wil iedereen.” Maar toen vertelde ik dat ik niet was geregistreerd. En dat geloofde hij eerst niet, maar toen heeft hij het kennelijk nagekeken want diezelfde avond kwam hij naar me toe en zei: “Hoor eens, ik zal je helpen. Luister naar mij: aan de overkant is een crèche, zoals je weet.” Ja, dat wist ik. “En daar mogen de kinderen van de gevangen mensen de nacht doorbrengen in een bedje. Om vier uur gaat er een bel en dan gaan de kinderen naar een centrale hal en dan doe je net alsof jij een van de jonge meisjes bent die de kinderen de straat over moet begeleiden.”

De volgende morgen ben ik best heel nerveus en ik stap te wild in mijn schoen want de achternaad springt open. Kort daarna komt er een schoenmaker langs en die belooft mijn schoen voor twaalf uur terug te brengen. Maar hij kwam niet. En het was bijna vier uur. Die bel gaat en ik snel naar de hal want die ouders namen natuurlijk uitvoerig afscheid van hun kinderen. Zouden ze elkaar morgen weer zien? Dat was de vraag? Op een gegeven moment draait de schildwacht zich om, ziet mij en snauwt: “Was machen sie da?” Ik verstijfde, ik kon geen spier bewegen en geen woord uitbrengen. De man bekijkt mij van boven naar beneden en z’n blik blijft rusten op die ongeschoeide voet. Hij trok z’n schouders op en draaide zich om. En toen kwamen de kinderen en gingen we naar de overkant. Door het oog van de naald.

De volgende morgen stond ik heel vroeg op straat en moest wachten op tramlijn 4. Wanneer de tram langskwam konden de schildwachten de ingang van de crèche niet zien. Op dat moment moest je snel meelopen met de tram en de eerste hoek omslaan. En dat deed ik. Het was een warme dag in mei en ik had een dikke jas aan waar ik de ster vanaf gehaald had. En ik had een kaart bij me. Die stuurde ik naar mijn ouders met het bericht: “De operatie is geslaagd, de patiënt is gezond.”’375

De oudere broer van John Blom, Gerrie, was op 24 mei 1943 jarig. ‘Dat was een maandag en toen kreeg hij de oproep dat hij zich de volgende dag op dinsdag de 25ste moest melden bij de Polderweg voor deportatie.’ Bij het gezin van de Amsterdamse banketbakker Maurits Blom sloeg dat in als een bom.

‘Mijn oudere broer. Hij heeft het gedaan. Hij heeft zich gemeld. Op 4 juni, nog geen veertien dagen later, werd hij in Sobibor vergast. Er werd ook gedreigd. Als hij dat niet zou doen dan… Ik herinner me nog goed dat mijn vader zijn armen tegen de muur legde in de gang en luid in huilen uitbarstte.

Het was vreselijk. Ik heb ook dagenlang zitten huilen. We scheelden veel, maar hij was mijn oudere broer. Het was zo dramatisch dat mijn moeder het niet meer kon volhouden en werd opgenomen in het ziekenhuis.

Een paar weken later brak de beruchte zondag 20 juni 1943 aan. De Duitsers waren absoluut niet tevreden met het aantal joden dat zich had gemeld. Maar vijfhonderd in plaats van de paar duizend die ze hadden opgeroepen. Dus die dachten: we gaan het zelf aanpakken. Dus werd heel zuid afgegrendeld. In de ochtend om een uur of zeven reden er al wagens rond die omriepen dat je je moest gereedhouden voor transport naar werkkampen of zoiets. Mijn vader zei: “Dat doen we niet. We gaan in de winkel onder de grond zitten in de kruipruimte.”

Nou, op een gegeven moment werd er bij ons gebeld en hard gebeld en nog een keer gebeld en er werd dus niet opengedaan en ze dachten: die zijn weg.

Op een gegeven moment hoorden we bij de achterdeur in de keuken gemorrel. Hadden ze er een ruitje uitgehaald en kwamen alsnog onze woning binnen. Een Duitser en een Nederlander. Ze stommelden zo door het huis heen en op een gegeven moment waren ze in de winkel en hoorden we die Duitser zeggen dat “die jood al veel uit huis had gedaan”. Mijn vader had al veel spullen laten onderduiken in plaats van dat ze zelf gingen. En op een geven moment kwamen ze de kast in en daar was het luik, boven ons hoofd. Dat was vreselijk, onbeschrijfelijk zo angstig als dat was. Ik had een visioen dat als ze ons vinden, dan breken ze me. Een afschuwelijke dag. Aan de ene kant die vreselijke angst en bedreiging en aan de andere kant dat eindeloos maar liggen op dat grind.’

Niet veel later werden John Blom en zijn vader toch opgepakt en belandden ze in de Hollandsche Schouwburg.

‘We zijn naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Mijn vader en ik. We kwamen op het zijbalkon boven te zitten en het was helemaal niet vol. Gedempt licht was er. En een nare, gedeprimeerde sfeer. Mensen waren geslagen. Het was schitterend weer, de zon scheen en het was prachtig daar buiten. En op een gegeven moment kregen we te horen dat ik naar de crèche moest aan de overkant omdat ik jonger was dan 14 jaar.

Mijn vader zei: “Moet je luisteren, je moet dus dadelijk in de rij staan, maar als je de kans ziet om weg te lopen, loop dan weg! Hier heb je wat geld, stop dat maar in je zak, maak je ster vast een beetje los want dan kan je hem afdoen, en denk erom: je moet niet bang zijn in het leven.”

Nou goed, het moment was daar en ik kus hem op z’n wang en zeg: “Dag pap, tot morgen.” Toen liep ik naar beneden in de rij en ik bedacht dat ik aan de buitenkant van die rij moest komen want ik moest weg zijn voordat we van het trottoir af waren. Dus ik draai me op een gegeven moment om en maak me klein met m’n handen in m’n zakken en kuier gewoon weg. Gewoon achter een steentje aan of zoiets. Met een vreselijke angst want ik verwachtte die hand in m’n nek van de bewaker en was bang voor wat er dan zou gebeuren. Nou ja, er gebeurde niks. Ik ging op de Parklaan de hoek om en toen pas durfde ik te gaan staan en me weer op te richten en adem te halen.’

John werd later die dag door de knecht van zijn vader naar zijn tante in Amsterdam gebracht. Zij was gemengd gehuwd. Haar positie was onduidelijk, dus ook nog onzeker, maar ze liep nog niet direct gevaar.

‘Daar ben ik een dag in huis geweest. Ik weet nog dat ik die avond in bed lag en ik was versteend. Werkelijk steen. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Geen greintje gevoel meer in mezelf. Helemaal verhard. Ik was er niet meer. En het was meteen overduidelijk dat ik daar weg moest. Maar waarheen?

Een broer van de man van mijn tante woonde in Arnhem. Een oud-koloniaal, die in de buurt van Brombeek woonde in een prachtige villa, en daar kon ik heen. Ik denk dat ik die zaterdagmiddag door mijn neef Piet naar het Amstelstation gebracht werd met een kaartje in mijn hand met instructies welke trein ik in moest en dat ik in Arnhem uit moest stappen. In de trein was een coupeetje met van die klapstoeltjes en daar zat een aantal Duitse soldaten. Ik bleef voor het raam staan zodat ze me alleen maar op m’n rug konden zien. Ik stond dus al die tijd voor dat raam en nam voor het eerst alleen de trein zonder mijn vader. In Arnhem werd ik opgewacht door mijn tante Jet met oom Frits. Dat was een verrassing. Ze zeiden dat ik zeker tien meter achter hen aan moest lopen. Niemand zou dan zien dat ik bij hen hoorde.

Met tante Jet heb ik een dag of veertien op zolder gezeten. Zij voelde zich ook niet veilig en was bang door de razzia’s. Ik mocht niet uit het raam kijken want aan de overkant zaten Duitse meisjes. Overdag moesten we heel erg stil zijn want er was een dienstmeisje en die mocht niks weten want er werd zoveel gepraat. We hadden ook een noodvoorziening getroffen. Via een kast door een luik naar een soort vliering. Daar moesten we in het ergste geval heen vluchten. Nou, dat kon zo niet blijven. Dat was duidelijk.’376

Na haar ontsnapping uit de Hollandsche Schouwburg ging Bloeme Evers zonder goede papieren naar de andere kant van de stad, naar het adres van vrienden van haar ouders. Haar ouders weigerden zelf mee te gaan uit angst als strafgeval te worden gepakt. Haar jongere zusje mocht niet met Bloeme mee.

‘Toen ik daar aankwam waren ze niet thuis. Bleek dat ze alle twee de hele dag werkten. Toen heb ik daar een tijdje rondgelopen, dodelijk gevaarlijk natuurlijk want ik had geen enkel papier. Ik herinnerde me opeens dat betrekkelijk dichtbij een oom en tante woonden die nog niet gedeporteerd waren. Mijn oom had een slagerij, een joods lokaal, en daar konden de joden nog wat kopen. Daar ben ik naartoe gegaan en die dachten dat ze een spook zagen binnenkomen want ze wisten dat ik eerder al gepakt was.

Die hebben mij liefderijk verzorgd. Ik weet niet hoe ze mijn ouders hebben kunnen bereiken, maar die zijn gekomen en dat is de laatste keer dat ik ze gezien heb. En toen ik weer om een uur of zes ging kijken, waren de vrienden van mijn ouders wel thuis. Die hebben mij ook liefderijk opgenomen. Ze hadden een driekamerwoning en ik kreeg de derde kamer met de nodige instructies. Zolang zij weg waren mocht ik niet de wc doortrekken; geen lawaai maken; niet voor het raam komen. Dat begreep ik goed. Hij ging nog wat kleren voor me halen bij mijn ouders en raadde hun nog eens aan om toch vooral ook onder te duiken.

Na zes weken zeiden mijn gastheer en gastvrouw dat ze zoveel illegaal werk deden dat ze bang waren dat als ze gepakt werden, ik ook gepakt zou worden. Ze vroegen of ze voor mij geen ander adres zouden zoeken. En toen begon een tocht langs vijftien adressen.’377

‘Wat er ook gebeurt, dan zijn we bij elkaar’

De meeste Nederlandse joden gingen niet onderduiken. Misschien deden ze het niet omdat zij er geen vertrouwen in hadden dat onderduiken verstandiger was dan meegaan op transport. Anderen wilden wel, maar slaagden er niet in; of ze konden niet omdat zij er bijvoorbeeld het geld niet voor hadden. En dan was er nog een groep mensen, misschien groter dan je zou denken, die om andere redenen niet wilden onderduiken, zelfs als ze wel een vermoeden hadden dat het veiliger was dan op transport gaan. Mensen die gewoonweg geen afstand konden en wilden doen van hun eigen huis en spullen. Ouderen die de stap niet durfden te doen omwille van hun gezondheid. Diegenen die omwille van hun geloof of geestesgesteldheid de keuze maakten om niet te willen ontkomen aan deportatie.

Zoals Etty Hillesum, die niet wilde onderduiken omdat zij het lot van haar volk wilde delen. Zoals ze probeert uit te leggen in haar dagboek: ‘Het gaat er niet meer om zichzelf coûte-que-coûte uit een bepaalde situatie te houden, maar daarom hoe men zich, in welke situatie dan ook, gedraagt en verder leeft.’ En dit terwijl zij geen twijfels lijkt te hebben over de bedoeling van de nazi’s: ‘Het gaat om onze ondergang en om onze vernietiging. Daarover hoeft men zich geen enkele illusie meer te maken.’378

Of de rabbijnen en de leiders van de Nederlandse Zionisten Bond ook vonden dat ze dáár moesten zijn waar ook het volk van Israël was. Er waren zelfs mensen die meer dan genoeg geld hadden, maar de kosten voor onderduiken te buitensporig vonden. Sonja Meijer kende rijke joodse families die het gewoon te duur vonden.

‘Zoveel gaan we er niet voor betalen. We komen wel terug.’

‘Laat je kinderen dan onderduiken.’

‘Nee, te duur.’

Mijn ouders hebben na de oorlog hun kleinkinderen nog leren kennen. Die lui die het te duur vonden, hebben dat niet meer meegemaakt.’379

Er zijn ook gevallen bekend van onderduikers die nog jaren na de oorlog schulden van hun verblijf aan hun gastheren hebben moeten betalen.380

En dan waren er uiteraard diegenen die het niet aandurfden en niet anders konden dan zich aan de regels houden, of bang waren voor een illegaal bestaan.

Maar er was nog een heel voor de hand liggende reden om niet te willen onderduiken: bij ouders of kinderen blijven die al waren opgepakt of zouden worden opgepakt en naar Westerbork moesten. Samen de onveilige toekomst aangaan en je geliefden zo lang mogelijk proberen te beschermen is beter dan alleen verder leven. Empathie voelen met deze laatste groep, die bij elkaar wilde blijven als gezin, is gemakkelijker dan je voorstellen dat mensen bleven denken dat gedeporteerden meer kans maken om te overleven dan onderduikers. Misschien zelfs ook zonder de kennis van nu.

In Het bittere kruid waren de hoofdpersoon, haar broer Dave en schoonzus Lotte met zijn drieën op weg naar een onderduikadres. Ze wilden de trein nemen van Amsterdam naar Utrecht, kochten ieder afzonderlijk een kaartje op het station en spraken af bij de tweedeklascoupé. Maar Dave en Lotte stapten de trein niet in. Een minuut voor vertrek kwam Dave toch de coupé binnen en zette een tas neer naast de hoofdpersoon. Hij ging niet zitten en keek haar niet aan. En voordat ze iets kon vragen was hij alweer weg.

‘Is dat uw tas?’ vroeg een vrouw.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik had hem vergeten.’

In Utrecht vond ze het huis waar ze moest zijn. Drie steeds steilere trappen moest ze op naar boven.

Bovenaan zag ik een man en een vrouw staan. Ze keken me aan en zeiden niks.

‘Ik ben…’ begon ik.

‘We weten het,’ zei de man. ‘Uw broer heeft van het station uit opgebeld en gezegd dat u alleen zou komen.’

‘Zei hij nog meer?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei de man. ‘Bij de controle is zijn vrouw aangehouden. Hij zou zich bij haar voegen zodra hij getelefoneerd had.’

Ik volgde hen naar binnen. In de kamer wezen ze me naar een diepe stoel.

‘Het spijt me erg,’ zei de man, ‘ik heb hier geen plaats. Maar ik weet wel een goed adres voor u.’

De vrouw zette een kop thee voor me neer. Ik had de tas nog steeds in mijn hand. Ik legde hem op mijn knieën en dronk.

Levie Frank schreef een brief aan een vriend. De brief maakte duidelijk dat Levie Frank geen hoop meer had om aan deportatie te kunnen ontkomen en ook dat hij niet zonder zijn gezin wilde zijn.

‘Donderdagavond echter hebben ze mijn vrouw en twee kinderen weggehaald en mocht ik niet mee omdat mijn naam niet op de lijst voorkwam. Ik hoop dat zoiets je bespaard moge blijven. Mijn vrouw is Vrijdagavond al doorgestuurd naar Westerbork. […] Je voelt natuurlijk wel dat ik naar eer en geweten verbonden ben mijn vrouw te volgen. En zal ik haar niet meer zien, dan nog wil ik het leed dat zij dragen moet, ook dragen.’381

Een anonieme jonge vrouw schreef in haar dagboek over het vertrek en de eerste dagen op het onderduikadres:

‘Hoe vaak zei Moeder niet tegen mij: “Ik geloof, dat jij niet eens ten volle beseft, wat het eigenlijk betekent te duiken. Je denkt er zo licht over.”

Neen, Mamsje, ik wist wel wat ik deed, toen ik er de voorkeur aan gaf met mijn man te verdwijnen in plaats van hem naar een kamp te laten gaan, want wat daar het vervolg op is, dat weet iedere Jood en zelfs bijna iedere Ariër maar al te goed. Ik wist wel, dat het betekende jullie achter te moeten laten zonder eigenlijk te weten, of we elkaar wel ooit weer zullen zien, iets, waar ik vaak erg aan twijfel. Maar ik had gekozen. Dus “try to make the best of it”. […]

Vaak vertoeven mijn gedachten thuis, waar Vader, Moeder en mijn broer zijn (tenminste dat hoop ik; wie weet, wat er intussen al is gebeurd). Hoe zouden die drie het daar maken? Zou Vader nog thuis zijn, nog niet in het kamp? Zou mijn broer nog werken, of zou ook hij een gelegenheid hebben gehad weg te komen? Oh, hoe hoop ik het voor hem; wij deden hier al moeite, maar tot nu toe zonder resultaat. Hoe zou Moeder zijn? Zou zij zich wel flink houden? Ja, over haar ben ik misschien wel ’t meest ongerust; Mijn man is echter vol goede moed wat betreft een spoedig weerzien en waarom zou hij geen gelijk hebben? Zoals in alles, vertrouw ik ook hierin op hem. Of zou zijn optimisme alleen bedoeld zijn om mij op te vrolijken? Dat zal ik natuurlijk pas aan ’t einde van de oorlog weten.’382

Sara Simonson-Lampie was drieëntwintig jaar oud toen ze in mei of juni 1942 een baan kreeg bij de Joodse Raad in Amsterdam. Op een dag zat ze op kantoor toen een buurman langskwam om haar te vertellen dat haar moeder was meegenomen. ‘Mijn moeder is blind en alleen thuis. Ik zal nooit weten hoe ze haar uit huis hebben gekregen en de vrachtwagen in.’ Sarah was bang dat haar moeder was opgepakt omdat een niet-joodse vriend de avond daarvoor vis had gebracht. En joden mochten geen vis. Hadden ze daarom haar moeder opgepakt? Achteraf zou blijken van niet.

‘Ik heb toen bij allerlei mensen op mijn afdeling bij de Joodse Raad gevraagd of mijn moeder kon worden vrijgelaten, maar zonder succes. Het enige wat ze konden beloven is dat mijn moeder nog een tijdje in Westerbork kon blijven. Na werk ging ik naar huis. Daar was alles hetzelfde, maar zonder mijn moeder. Mijn vader kwam thuis en we probeerden wel het gewone bestaan vol te houden.’

Na een paar weken hoorde Sarah bij de Joodse Raad dat de Duitsers haar moeder wilden deporteren.

‘Ik hoorde op kantoor dat ze daar niet langer kon blijven. Diezelfde avond toen ik het mijn vader vertelde, besloot hij met haar mee te gaan. Hij wilde haar niet alleen naar het oosten laten vertrekken. Ik probeerde nog hem ervan te overtuigen dat dat geen zin had. Mijn moeder was blind en zou toch worden opgenomen in een ziekenhuis en hij zou niet bij haar kunnen blijven. Wat wisten we toen van gaskamers, niks. Dat konden we ons helemaal niet voorstellen. Maar hij hield vol dat hij haar niet alleen zou laten gaan. De volgende dag is hij toestemming gaan regelen om ook naar Westerbork te gaan. Omdat hij zich vrijwillig had gemeld kreeg hij speciale toestemming van de Duitsers om na acht uur de tram te pakken naar de Hollandsche Schouwburg. Hij kwam eerst nog thuis om zijn rugzak te pakken.

Intussen was mijn tante gekomen omdat ze had gehoord dat hij zich vrijwillig had gemeld. Ze maakten ruzie en schreeuwden. Mijn tante zei dat iedereen de plicht had zichzelf te redden. Mijn vader hield vol dat hij bij mijn moeder wilde zijn. “Wat er ook gebeurt, dan zijn we bij elkaar.” Mijn tante moest weg omdat ze een heel eind moest lopen om vóór acht uur, vóór de avondklok, weer thuis te zijn.

Mijn vader gaf me een kus en ging op weg. Ik keek hoe hij de straat uit liep vanuit mijn kamerraam en dat was het. Twee jaar later hoorde ik van iemand die tegelijkertijd in Westerbork was en die mijn ouders kende, dat ze vier dagen samen hebben gehad. Vier dagen hebben mijn ouders hand in hand rondgelopen in Westerbork en samen zijn ze de trein in gestapt naar de gaskamer. Met elkaar zoals hij had gezegd.’

Toen Sarahs vader was vertrokken, bleef hun dochter alleen achter. In haar memoires vertelde zij:

‘Overdag ging ik naar mijn werk bij de Joodse Raad; in de avond bij mijn oude baas Magnus eten en dan om zeven uur in de avond op tijd voor de avondklok weer naar huis. Om me heen verdwenen steeds meer familieleden en vrienden. Het was eng om alleen thuis te wachten en niet te weten wanneer ze mij kwamen halen.

Op een dag kreeg ik in de post mijn oproep. Ik moest me melden op een plein met mijn spullen. Die avond ging ik bij de familie Magnus eten en zei dat ik er voor het laatst was. Ik vertelde over de oproep. Mevrouw Magnus zei niks en riep haar man. Ik zal het nooit vergeten. Hij kwam en ze deden de deur dicht terwijl ik voor het laatst met de kinderen in de gang stond te praten. Toen ze weer naar buiten kwamen zeiden ze dat ik niet mocht gaan en dat ze een oplossing voor me hadden. Er was een vriend, ene Henk, die bereid was joden te helpen. Hij kwam diezelfde avond bij hen thuis. Hij zou mij en hun kok Dini meenemen naar een veilig adres. We moesten dan de volgende dag om zeven uur naar het station komen zonder gele ster. Dan moesten we zonder hem aan te spreken in dezelfde wagon stappen en ook weer uitstappen wanneer hij dat deed. Ik sprak af dat ik de volgende dag naar het huis van de familie Magnus zou komen.

Ik ging die avond voor de laatste keer naar huis. Het was vreemd om voor de laatste keer thuis te zijn. Ik keek zorgvuldig naar alle meubels die ik nooit meer zou zien. Wetende dat ik de volgende dag een volstrekt onbekende toekomst tegemoetging. Een ander en gevaarlijk leven. Aangenomen dat ik zou overleven. Het was een sombere nacht. Ik was in dat huis opgegroeid als een enig kind. Ik had hier altijd gewoond met mijn liefhebbende ouders en toen zij nog leefden, mijn grootouders. Altijd geliefd en verwend ook. Vanaf nu was ik echt helemaal alleen.’383

EEN ANDERE JOODSE RAAD

‘Wij trekken ons eigen plan’

Zoals we weten besloot de Joodse Raad in Amsterdam gezagsgetrouw te blijven. Het orgaan riep joden op de bevelen van de Duitsers op te volgen in de overtuiging dat daarmee de belangen van de Nederlandse joden het best werden gediend en erger werd voorkomen. Dat betekende dat de Raad een instrument in handen van de bezetter werd en meewerkte aan de deportaties.

Een heel ander geluid kwam er tegelijkertijd vanuit de provincie. De Enschedese Joodse Raad besloot juist niet om mensen aan te sporen om op transport te gaan. Integendeel zelfs. Wist zij meer dan de Raad in Amsterdam? Dat lijkt onwaarschijnlijk. Volgens Bart van der Boom hadden ze in Enschede geen realistischer beeld van de deportatiebestemming en voerde die Raad op veel punten lang, ook in aanloop naar de deportaties, een vergelijkbaar beleid.384 Toch ontstond daar een andere inschatting van de situatie. Dat betekende in de praktijk dat onderduiken werd aangemoedigd en zelfs gefaciliteerd doordat de Enschedese Joodse Raad meewerkte aan het opzetten van een onderduikorganisatie.

Waarom daar wel en in Amsterdam niet? Er zijn enkele redenen aan te voeren die mogelijk samen een verschil hebben gemaakt. Zo was er in september 1941 in Enschede een razzia die een schok veroorzaakte bij alle burgers, joden en niet-joden, want de opgepakte mannen werden vermoord in Mauthausen. Dit nooit weer, was het gevoel. Omdat Enschede ver van Amsterdam lag, kon daar een eigen cultuur ontstaan met een andere consensus over wat wel en niet in het belang was van joden. Daar kwam bij dat er twaalfhonderd joden woonden en niet tachtigduizend zoals in de hoofdstad. De Enschedese joden hadden bovendien een andere positie in het plaatselijke leven en behoorden voor een deel tot de industriële elite. Hun contacten met niet-joden waren diepgaander. En de politie in Enschede waarschuwde voor een ophanden zijnde razzia. De leiders van de Joodse Raad – Sig Menko, Gerard Sanders en Isidoor van Dam – waren bestuurders die proactief optraden en anderen motiveerden in hun aanpak mee te gaan. Ze werden daarbij geholpen door de predikant Leendert Overduin, die onderduik wilde organiseren voor joden vóór het te laat zou zijn.

Johan Sanders, de zoon van de secretaris van de Joodse Raad van Enschede, vertelde:

‘In Enschede was er een driemanschap. Sig Menko de voorzitter, mijn vader de secretaris en Isidoor van Dam de penningmeester. Mijn vader heeft zich hoofdzakelijk met het hoofdstuk onderduiken bemoeid. Maar daar is wat aan voorafgegaan. Er is in 1942 een vergadering geweest van de Joodse Raad in Amsterdam en daar waren Sig Menko en mijn vader aanwezig. Tijdens die vergadering heeft Menko aan Asscher en Cohen gevraagd of ze niet overwogen mensen stilzwijgend het voorrecht te geven om onder te duiken. En toen het woord “onderduiken” in de boezem van de Joodse Raad besproken werd, is de vergadering geschorst. “Dit onderwerp, dit woord past niet in ons vocabulaire,” werd gezegd door David Cohen. Na de schorsing is de vergadering gewoon voortgezet en zijn mijnheer Menko en mijn vader weggegaan. Mijnheer Menko heeft bij zijn vertrek gezegd: “Ik kom hier nooit meer terug.” En tegen mijn vader zei hij: “Sanders, luister, wij voeren ons eigen beleid. Wij trekken ons eigen plan.” En zo is dat geboren. Het staat beschreven dat Menko de leiding had, Sanders het uitvoerde en Van Dam het voor een deel financierde.’385

Er ontstond een unieke samenwerking tussen de Raad en predikant Leendert Overduin met vergaande gevolgen. ‘Een prachtig voorbeeld van hoe het wel kon is de groep Overduin in Twente,’ vertelde historicus Bert Jan Flim.

‘De contacten tussen joden en niet-joden waren daar veel intensiever en van een ander kaliber. Joden hadden er een groot deel van de textielindustrie in handen. Wat er gebeurde is dat dominee Leendert Overduin zei: “Dit willen wij niet nog een keer. Wij gaan er dus voor zorgen dat straks niet nogmaals honderd joden opeens weg zijn.” En de dominee is in overleg gegaan met de Joodse Raad ter plaatse. Vanaf het moment dat in september 1941 die razzia had plaatsgevonden, hebben ze een organisatie opgebouwd en ervoor gezorgd dat toen de dreiging serieus werd er voor de joden van Enschede een onderduikplek was.’386

De groep-Overduin begon in de familie, met de ongehuwde zussen Maartje en Corrie Overduin. Later kwam daar de buren, de bakker, een ambtenaar en vrienden bij. Binnen een jaar was de groep uitgegroeid tot een goedgeorganiseerd netwerk van vijftig personen die verzetswerk verrichtten in heel Twente. Een organisatie die zo’n veertig procent van de joden uit Enschede uit handen van de Duitsers wist te houden doordat ze goed was voorbereid. Samen met groepen uit Almelo konden ze voor minstens achthonderd joden deportatie voorkomen. De gezamenlijke textielfabrikanten verleenden onderhands financiële steun. Overduin zelf was vanaf september 1941 voortdurend op zoek naar adressen waar hij joden kon onderbrengen:

‘Ik had mijn huis vol onderduikers en moest proberen twee joodse mensen voor één nacht onder te brengen. Ik ben de hele Lasondersingel (in Enschede) afgegaan van deur tot deur, om te vragen, nee, te smeken, of mensen voor een nachtje die twee stakkers wilden onderbrengen. Bij al die keurige, goede Nederlanders kreeg ik nul op het rekest. Ten einde raad, het was al laat in de nacht, klopte ik aan bij een boer die ik kende. Die heeft zonder iets te vragen die twee joodse mensen liefderijk in huis genomen, niet een nacht, maar een week. Hij wilde er geen cent voor hebben.’387

Er bestaan getuigenissen van mensen die zijn gered door de groep-Overduin.

‘We hadden niet eens om hulp gevraagd,’ verklaarde Selien Brommet, ‘maar dominee Overduin had onze naam op een lijst van te deporteren personen zien staan. Hij is naar mijn man gegaan, die hij kende van de Joodse Raad, en zei dat we zo spoedig mogelijk moesten onderduiken.’

Toen het eerste adres van Selien was verraden, werd haar gezin door Corrie Overduin naar een nieuw adres gebracht, maar onderweg werden ze aangehouden, gearresteerd en op transport gezet. Selien ontsnapte door uit een trein te springen; ze kwam bij de familie Overduin in huis te wonen: ‘Ik zag dus met eigen ogen hoe de dominee zich dag en nacht inzette om schuiladressen te vinden. Hij werkte samen met de Enschedese politie en waarschuwden de joden wanneer er acuut gevaar dreigde.’388

Overduin regelde niet alleen adressen, hij ging ook op bezoek bij zijn onderduikers. ‘Eens was hij vermomd als bakker, dan weer als schoorsteenveger. Elke keer anders.’389 De bezoeken waren niet alleen om te controleren hoe het ging, maar vooral ook om geld, bonkaarten en persoonsbewijzen rond te brengen. De groep-Overduin gebruikte elfhonderd rantsoenkaarten per maand. Geld voor arme families die niet genoeg hadden voor de zorg van hun onderduikers werd opgebracht door de niet-joodse fabrikanten van Enschede.

Leendert Overduin werd meerdere keren opgepakt. Hij werd maandenlang verhoord zonder ooit een adres te verraden en zou hebben gezegd, volgens een verslag van zijn ondervraging, dat hij zich om humanitaire en religieuze redenen gedwongen voelde mensen in nood te redden en dat hij vanuit dezelfde overwegingen ook degenen zou helpen die hem achtervolgden, mochten zij na de oorlog onrechtvaardig behandeld worden. En dat deed hij ook toen sommige oud-NSB’ers na de oorlog in zijn ogen geen eerlijk proces kregen.

Bert Jan Flim vertelde:

‘De humanisten, diegenen die de mens vooropzetten, en degenen die strenggelovig waren, die zijn in het geweer gekomen. Leendert Overduin was er zeker één van. Maar sommigen deden het niet. Ik heb de geschiedenis uitgezocht van de NV-groep, de verzetsgroep Naamloze Vennootschap die rond de tweehonderdvijftig voornamelijk joodse kinderen heeft laten onderduiken in Limburg en Twente. Je kan op de kaart het spoor volgen van plaatsen waar men om hulp voor onderduikers is gaan vragen. In Heerlen hebben ze voet aan de grond gekregen bij de gereformeerde dominee Pontier en die heeft ze naar z’n collega’s in de andere dorpen gestuurd. Je kan precies zien welke dominee ja heeft gezegd en welke niet. Want waar de dominee niet ja had gezegd, waren ook geen kinderen ondergedoken. Wel in Heerlen, Kerkrade en Brunssum, Sittard, Geleen. Daarna komen ze in Venlo uit en niet in Roermond. En waarom niet? Omdat de dominee in Roermond hoogstwaarschijnlijk heeft gezegd dat hij niet mee wilde werken. Dat is opvallend. En dan moet je je realiseren dat Limburg een katholieke oceaan is, maar het zijn de gereformeerden die dit oppakken. De gereformeerden waren ook maar kleine gemeenschapjes, die luisterden naar hun voorman. Die deden gewoon wat de dominee zei dat ze moesten doen.’390

In april 1943 waren er nog maar drie joodse families over in de stad: Menko, Van Dam en Sanders. Gerard Sanders regelde ook onderduikadressen voor zijn gezin en vertrok als laatste. Op weg naar zijn onderduikadres werd hij opgepakt, waarschijnlijk was hij verraden. Hij overleefde het concentratiekamp niet. Zijn zoon Johan Sanders vertelde:

‘Ik heb thuis veel mensen uit den lande zien komen en gaan. Van het station in Enschede, waar we niet zover vandaan woonden, kwamen ze bij ons om eventueel een nacht of een paar dagen te blijven logeren. Die mensen werden dan bij hun vertrek via de achterdeur in een wachtende auto gestopt en verder de nacht in gestuurd. Veel mensen hebben gelukkig gebruik gemaakt van de mogelijkheden die ze werd geboden.’

‘Wat is het beste? Nu weggaan of zullen we nog wachten?’

Terwijl de Joodse Raad in Enschede zijn uiterste best deed om zoveel mogelijk joden te laten onderduiken was de houding van de Utrechtse Joodse Raad het tegenovergestelde. Daar stelde de voorzitter zich eerder partijdig op en etaleerde hij een overmatige ijver om de bezetter te helpen.

Peter Hein beschreef hoe de Utrechtse Raad verschillende joodse mannen, en ook zijn vader, benaderde om te helpen zieke joden op brancards naar de treinen te vervoeren:

‘Opdat ze, ondanks hun ziekte of gebrek, naar het oosten getransporteerd konden worden. Mijn vader was ontzet: zieke joden op brancards om ze naar Polen te deporteren! “De gruwelijkheid en onmenselijkheid van alleen al zo’n verzoek!” Het vervulde hem van walging. Walging over het verzoek en walging over degene die zo’n verzoek, dat eigenlijk een bevel was, durfde te doen. Hij weigerde eraan mee te werken.’391

De Duitse jood Paul Hein weigerde ook te voldoen aan de oproepen om zich te melden voor deportatie. Hij zei onmogelijk weg te kunnen vanwege de ernstige tbc van zijn vrouw. Hij walgde van de ijver waarmee de Joodse Raad in Utrecht zich uitsloofde en van heel vroeg in de ochtend tot laat in de avond meewerkte aan de deportaties. Die oproepen kwamen daardoor niet alleen overdag, maar ook in de uurtjes waarin mensen hopen even met rust te worden gelaten.

In Utrecht verliep dat proces anders dan in Amsterdam. ‘De joden wonen verspreid over de stad en er vinden geen grote razzia’s plaats. Het gaat daardoor veel sluipender,’ schrijft Peter Hein. Toen zijn vader in 1942 meerdere oproepen had genegeerd om zich te melden, bleef hij ondanks alle waarschuwingen weigeren. Paul Hein was ervan overtuigd dat deelname zijn wisse dood zou betekenen. Hij wilde onderduiken, maar zijn vrouw was nog niet overtuigd. In de tussentijd werd zijn huis een toevluchtsoord voor de uit Oostenrijk en Duitsland gevluchte joden die er kort bijeen konden komen.

In zijn boek Onderduikers citeerde Peter Hein uit de gesprekken die hij had met zijn vader:

‘Mensen die vroeger nog gewoon gezellig en ontspannen op ons balkon vertoefd hadden, kwamen angstig langs om te horen of bij ons nog alles goed was. Daarnaast hadden ze misschien een kleine hoop bij ons iets geruststellends te horen. De volgende dag kwamen er anderen onze trap op: “Heb je het al gehoord? Die mensen uit Tuindorp die gisteren bij jullie waren. Die vader met die drie zonen? Vannacht allemaal weggehaald. Allemaal!” Ongerust vroegen ze er direct achteraan: “Wat zullen we doen? Wat is het beste? Nu weggaan of zullen we nog wachten?”

“Wat moest ik daar nou op zeggen?” Mijn vader keek me vragend aan.

Meer en meer joden werden uit hun huis gehaald. ’s Avonds of ’s nachts, om niet te veel opzien te baren bij de burgerbevolking.

“Je moeder werd steeds angstiger. Een auto ’s nachts in de straat en ze raakte in paniek.”

“Ja, ik sliep niet meer,” zei ze. “Ik lag uren wakker en wachtte op de deurbel. Iedere ochtend dankten we God op onze blote knieën dat er weer een nacht voorbij was zonder dat ze bij ons aan de deur waren geweest.”

Mijn vader besloot op de vijfde oproep in te gaan. “Je moest zo langzamerhand toch eens komen, anders hadden ze ons zonder meer weggehaald.”’

Paul Hein ging naar de Sicherheitspolizei op de Maliebaan.

‘Mijn vader stond haast te braken toen hij de klopper optilde. De hand waarmee hij de oproep vasthield kon hij niet onder controle krijgen. Meteen nadat de ring met een luide klap op de deur gevallen was, ging deze open.

Binnen stonden twee Duitsers. “Lass mal sehen… Ja, Zimmer 24. Oben.”

Ik naar boven. Netjes geklopt. “Herein.”

Van een toevallig goedgehumeurde Duitser kreeg hij die dag toch weer uitstel vanwege zijn ernstig zieke vrouw. “Alles wat ik verwacht had, maar niet dit,” zei mijn vader, die kort daarvoor nog gedacht had dat zijn vonnis getekend was en er niet op had gerekend had dat hij hier nog uit zou komen.’392

DE FELBEGEREDE VRIJSTELLINGEN

‘Iddrreen is opgewonden, vecht voor zijn leven’

Fred Stranders schrijft over de laatste weken in Amsterdam toen zijn vader Ben nog rondliep met een Sperre van de Joodse Raad en hij diverse keren in een razzia terechtkwam. Telkens liep het goed af door het vloeiende Duits van Ben en die Sperre. Maar zijn zoon Fred draagt de angst uit die periode nog altijd met zich mee. Zo stormden op een avond Duitse soldaten, in gezelschap van Nederlandse agenten, de trappen op toen hij in zijn kamertje lag te slapen.

‘Ik weet het niet zeker, maar het spreken van onberispelijk Duits heeft de Duitsers waarschijnlijk verrast, hoewel er veel Duitse joden in de Rivierenbuurt woonden, en zelfs met een Duitse achternaam. De Duitsers vroegen dringend aan de Nederlandse politie hun geschreeuw te staken. Op dat moment kreeg mijn moeder een hysterische aanval. Later bleek dat zij die had geënsceneerd om de indringers in verlegenheid te brengen.

De bezoekers eisten toegang tot mijn kamer omdat mijn ouders vertelden dat ze een zoon hadden die er slecht aan toe was. Ik herinner mij als de dag van gister dat ik de gruwelijke gedaanten mijn kamer zag binnendringen. Zonder dat dit was afgesproken hield ik mij slapende, hoewel ik in bed lag te trillen. Toen ze mij daar zagen liggen, door het gegil van mijn moeder en het smetteloze Duits van mijn vader droop het gezelschap af.’

Het dreigende geluid van stappen op de trap is Fred altijd bijgebleven.

‘Je hoorde het geluid van de laarzen naderen. Het geluid kwam steeds dichterbij. Het geluid van de voetstappen werd luider en luider. De vraag was iedere avond: stoppen ze bij onze deur of laten ze ons nog met rust. Zij lieten ons met rust. Waarom weet ik niet, misschien door de sperre. Hoe het ook zij: de spanning was ondragelijk en kwam iedere avond in volle hevigheid terug. De geluiden van de laarzen op de Tugelaweg en de razzia’s in de Roerstraat kan ik nooit meer vergeten en ik draag deze mee als een boze droom.’393

Die Sperre, de vrijstellingsstempel van de Joodse Raad of van de Duitsers, zorgde er dus voor dat de houder ervan tijdelijk buiten schot bleef. Voor hoelang was niet duidelijk: bis auf weiteres – tot nader order. Op de vrijstelling stond ook een nummer. Elk nummer betekende een andere reden voor de vrijstelling. Er waren aparte nummers voor buitenlandse joden, joden met een dubbele nationaliteit, Sefardische joden, katholieke joden, protestantse joden, beschermde joden, belangrijke joden, gemengd gehuwde joden, diamantairs, medewerkers van de Joodse Raad of van andere onmisbare instanties. Al die nummers waren gekoppeld aan lijsten en al die lijsten moesten steeds worden bijgewerkt en aangepast. Wel of niet op zo’n lijst staan betekende in de praktijk, gedurende een bepaalde periode, het verschil tussen leven en dood. De macht om de lijst te beheren lag bij de Joodse Raad. Het besef dat de Joodse Raad die invloed kon gebruiken was alom bekend.

Wie er recht had op bescherming was ook helder, leek het. Dat waren mensen die onmisbaar werden geacht, dus degenen die bij de Joodse Raad hoorden, maar ook artsen, verplegers, leraren, geestelijken, verzorgers, tandartsen, apothekers; bedrijven en hun werknemers die uitsluitend joden bedienden, zoals slagers, bakkers, kappers, restaurants en meer.

De lijsten leken lang heilig, maar waren het niet. Ze werden voortdurend aangepast, aangevuld en zelfs gedeeltelijk of helemaal geschrapt. De Duitsers wekten de indruk dat ze het niet belangrijk vonden wie er op die lijsten terechtkwamen. Het waren immers maar lijsten die uitstel gaven, geen afstel. Er is zelfs beweerd dat het een bewuste strategie was van de Duitsers om chaos te creëren, zodat ze konden toezien hoe onwaardig en gênant er onderling werd gevochten om een plek op een lijst die uiteindelijk niets waard zou blijken te zijn. De echt relevante aanpassingen werden, wanneer noodzakelijk, door de bezetter toch wel afgedwongen.

Over het aantal vrijstellingen werd door de Joodse Raad onderhandeld met de Duitsers. In september 1942 diende de Raad een lijst in met daarop 35.000 namen van mensen die volgens hen in aanmerking kwamen voor vrijstelling. Dat was dertig procent van de joden die op dat moment niet behoorde tot de vrijgestelde groepen. Aus der Fünten halveerde dat aantal tot 17.500 namen. Van die eerste lijst woonden er 23.000 in Amsterdam en 12.000 in de provincie. De uiteindelijke lijst bestond uit 11.500 inwoners uit Amsterdam en 6000 uit de provincie. In feite vroegen Asscher en Cohen tijdens de onderhandelingen in juli dus om vrijstelling voor een op de drie nog in Nederland verblijvende joden en stond Aus der Fünten die uiteindelijk maar een op de zes toe.394 En uiteraard slechts voor zo lang als het duurde. Asscher en Cohen konden als voorzitters van de Joodse Raad door die lijst invloed uitoefenen op het vergeven van vrijstellingen, maar over de methode, het verloop en de omvang van de transporten hadden zij geen enkele zeggenschap.

Om een Sperre te krijgen was een kruiwagen in de vorm van een relatie bij de Joodse Raad dus noodzakelijk. Het is, met deze informatie in het achterhoofd, niet moeilijk om je voor te stellen hoe belangrijk het was om op een lijst te staan. En evenmin om je in te denken welke vreselijke taferelen zich afspeelden rond het bureau van de Joodse Raad wanneer mensen probeerden zo’n vrijstelling te krijgen.

Mirjam Levie, secretaresse van de Joodse Raad, schreef in haar dagboek: ‘Bij het hoofdkantoor aan de Nieuwe Keizersgracht stonden honderden mensen voor de deur te schreeuwen en te huilen, en te smeken.’395

Hanny Michaelis beschreef hoe ze op 27 juli 1942 met haar ouders een vriend van haar vader opzocht ‘die zich van een baantje bij de Joodse Raad had voorzien en zodoende van vrijheid en die van zijn gezin had verzekerd. […] Toen mammie vroeg of er niet een kans bestond, dat ik ook een baantje bij de Joodse Raad kon krijgen (zonder ervoor te betalen natuurlijk) schudde hij meewarig het hoofd en begon ons ervan te overtuigen, dat het toch helemaal niet zo erg was om naar Polen te moeten.’396 De ontmoeting ‘eindigde ermee dat mammie, die over haar zenuwen heen was, hem huilende ongezouten de waarheid zei, waarna hij pijnlijk gegeneerd en nog eens zo vriendelijk afscheid nam’.

Weer later kwam Hanny bij de Joodse Raad met een spoedbriefje langs de ‘puilende, dringende mensenkluit’ voor een volgende poging naar binnen. Daar zag ze ‘een gedrang en geduw van opgewonden, zenuwachtige, gejaagde mensen’ die allemaal probeerden voor hun beurt te gaan; het ‘regende stompen en snauwen’. De gangen en trappen ‘krioelden van mensen, en in die wriemelende mierenhoop’ kwam ze een vriend van school tegen met een armband van de Joodse Raad om, die snel na hun begroeting in de massa verdween. Michaelis was niet eens teleurgesteld toen haar bezoek op niets uitliep. Ze had weinig verwachtingen en zo groeide het besef dat ze zou moeten onderduiken.

Bart van der Boom citeerde in De politiek van het kleinste kwaad het verslag van Berthold Stokvis, werkzaam als medisch adviseur van de Joodse Raad:

‘Een bijenkorf, een opeenhoping van dooreen wriemelende, krioelende mensen in doodsangst, die in hun drang tot zelfbehoud vechten en duwen, opzij dringen, vloekend, vragend, zoekend, smeekend, menschen die een oproep hebben ontvangen of er een tegemoetzien, geplaagde menschen, die geen geduld meer hebben, en overprikkeld zijn, die elkander afsnauwen en onverstaanbare woorden toebijten, onverstaanbaar omdat zij in het tumult verloren gaan. Een gegons vervult de lucht. Men zou zeggen dat hier iedereen ruzie heeft. En dat is ook min of meer zoo. Iedereen is opgewonden, vecht voor zijn leven.

“Red me, geef me toch een bewijs, dat ik hier werk, dan ben ik gered.

Toe, ik smeek U!”

“Jullie doen maar. De vriendjes die krijgen de briefjes en voor jullie kunnen wij creperen. Smeerkanese! Rotsakke. Ik sla je ’t attelemise!”

Zoo is het bij de Jooschen Raad. Menschen hollen elkaar voorbij, menschen kijken elkaar wantrouwend en vijandig aan, vreezend, dat de een de ander voor zal zijn. Iedereen denkt dat de anderen protectie genieten en dikwijls is dat ook zo.’397

Een tijdlang leek de Sperre een reddingsboei. Velen kregen hem niet toegeworpen en voor de gelukkigen gold op een bepaald moment dat hij weer werd afgepakt. Zelfs medewerkers van de Joodse Raad raakten op den duur hun bescherming kwijt.

Er brak dus voor iedereen een moment of een fase van bezinning aan, zou je denken. Wie over een Sperre beschikte had overigens wel meer tijd om zich voor te bereiden op de onderduik. Uitstel bood een kans om maatregelen te treffen. Zo waren er mensen die een kamer of ruimte huurden of anderszins bemachtigden en daar gedurende langere tijd alvast voorraden gingen aanleggen van voedsel, kleding of meubels. Er waren ook mensen die zomerhuizen huurden waar ze in de toekomst hoopten onder te duiken. Ook zonder Sperre waren leegstaande boerderijen of arbeiderswoninkjes te betrekken ver weg op het platteland. Of leegstaande woningen in de stad, omdat de bewoners bijvoorbeeld al waren gedeporteerd. Er keerden zelfs mensen terug naar hun eigen huis na een razzia.

Dat alles vroeg uiteraard wel om de benodigde financiën, met name voor voedsel. Onderling werd veel gesproken over de angst om anderen in gevaar te brengen. Dus wanneer onderduik buiten onderduikgevers om kon, had dat de voorkeur.

Andersom was het ook zo dat sommigen dachten met die Sperre werkelijk veilig te zijn. In plaats van de tijd te gebruiken om de boel voor te bereiden zodat er in nood een plan B was, rekenden zij erop dat uitstel zou zorgen voor afstel en besloten af te wachten.

De ouders van Ernst Verduin wachtten te lang. Eind januari 1943 zouden ze onderduiken. Ernst had al een adres bij een oude schoolvriend. Op 14 januari 1943 stonden ‘twee mannen van de zwarte politie en een Grüne in de kamer’. Totaal onverwacht, want ze hadden immers een Sperre omdat ze voor de Wehrmacht op een confectieatelier kleren maakten. Ze werden tot hun verbazing niet naar Westerbork getransporteerd, maar kwamen min of meer als eerste joden in Kamp Vught terecht. Vader Verduin werd barakleider, moeder een van de leiders van het vrouwenkamp.

Ernst kon in juni 1943 ternauwernood voorkomen dat zijn naam op de lijst van een speciaal transport uit Vught terechtkwam.

‘Ik had op de administratie de lijsten met namen helpen uittikken. Lehman [kampleider] kondigde meteen een rouwperiode van acht dagen af. De stemming was heel bedrukt, veel mensen huilden. Het eerste transport met kinderen tussen de nul en vier jaar vertrok de volgende dag. Het tweede transport van kinderen tussen de vier en de zestien jaar een dag later. Maar ik kan me niet meer herinneren wat zich er bij hun vertrek heeft afgespeeld.’398

Alle dertienhonderd joodse kinderen moesten binnen twee dagen met hun moeders het kamp verlaten en zouden naar een speciaal kinderkamp worden gebracht. Volgens Ernst vertelde een ss’er die in het kamp werkte maar eerder in Auschwitz had gediend dat de kinderen naar Auschwitz werden gebracht en daar zouden worden vergast.

‘Het was een heel vreemde ervaring’

Ben Stranders realiseerde zich wel degelijk dat zijn Sperre maar tijdelijk was. Op een goed moment, eigenlijk nog maar net op tijd, besloot de familie Stranders dan ook onder te duiken. Zij vertrok in het voorjaar van 1943 vanuit het huis van een oom en tante zodat het bij de buren minder zou opvallen. Zoon Fred was de eerste die moest gaan. In de twee jaar die volgden was er geen contact tussen hem en zijn ouders.

‘Het moment van mijn vertrek uit de Roerstraat zal ik nooit meer vergeten. De grote hand van oom Carel omklemde mijn kleine hand en samen wandelden we weg. Ik droeg vanaf dat moment geen ster meer op mijn trui. Ik voelde mij van een enorme last bevrijd. Oom Carel waarschuwde mij niet naar mijn ouders te zwaaien. Een afscheidsgroet zou de talrijke landverraders die in de Roerstraat woonden, op een idee kunnen brengen.

Oom Carel was toen al een schakel in het redden van mensen en vooral kinderen. Hij deed dat samen met tante Greet, zijn latere vriendin. In haar gezelschap reisde ik van het ene naar het andere adres. De reizen gingen meestal per trein. Om het risico zo klein mogelijk te houden, adviseerde tante Greet mij zoveel mogelijk naar buiten te kijken om het oogcontact met andere passagiers te vermijden.’399

Carry Ulreich zat eind oktober 1942 twee weken in Hoogezand ondergedoken bij de ouders van haar toekomstige zwager Bram. De familie had kort het idee dat de Duitsers de joden in de noordelijke provincies en op het platteland wel met rust zouden laten. Maar niets was minder waar en ze moest snel terug naar Rotterdam. Ze kwam terecht bij haar ouders en zus Rachel, die onderdoken bij de katholieke familie Zijlmans. In november 1942 begon ze weer te schrijven in haar dagboek. Ze genoot van de sfeer: ‘We hebben het hier reuze met de mensen getroffen. Werkelijk schatten. We, tenminste ik, voelen ons hier net als thuis, zelfs al te thuis, want weleens gil ik te hard met m’n piepstem, maar dan komt geliefde zus met “sst, sst”.’

Sarah Lampie bleef na de deportatie van haar ouders alleen achter in Amsterdam. Op het laatste moment besloot ze, omdat ze ondanks haar werk voor de Joodse Raad toch een oproep had gekregen, in te gaan op het voorstel van haar oude baas Magnus om onder te duiken. Ze ondernam de riskante onderneming onder leiding van ene Henk, die ze niet kende, en in het gezelschap van Dini, de kok van haar oude baas die ze nauwelijks kende. De volgende ochtend vertrok ze niet zoals gewoonlijk naar het kantoor van de Joodse Raad.

‘Ze zullen hebben aangenomen dat ik die avond was opgepakt. Dat dachten we altijd als iemand niet meer kwam opdagen en verdween. Ik mocht niks meenemen behalve een paar sokken en een onderbroek in mijn handtas. Bij de familie Magnus hebben we de sterren van onze jas en jurk afgehaald en er weer heel losjes opgenaaid. We konden niet het huis uit zonder die ster op want dan hadden de buren dat gezien. Die kenden ons met ster.

Mevrouw Magnus scheurde als laatste een briefkaart in tweeën en gaf me de helft. “Als je ooit hulp nodig hebt en ik ben er nog, dan stuur je iemand met de helft. Dan weet ik dat het van jou komt.”

En toen het donker werd moesten we naar het station. Het was een zwaar afscheid van de laatste zekerheid die we hadden. We liepen door de donkere stad en op een gegeven moment in een stille straat zei ik tegen Dini dat we onze ster af moesten doen en moesten weggooien. Het was een heel vreemde ervaring. We waren joden en al een hele tijd waren we op straat herkenbaar geweest als joden en nu niet meer. Nu waren we geen joden meer, net zoals alle anderen op straat. Er was geen weg meer terug. We liepen naar het station. Daar passeerde Henk ons zonder iets te zeggen en stopte stiekem treinkaartjes in Dini’s hand. Zo lang mochten we niet in de trein en nu opeens moesten we achter Henk aan de trein in. Naar een onbekend station, een onbekende plaats en een onbekende situatie. Het voelde niet als vrijheid. We waren nog steeds doodsbang. We waren op de vlucht voor de Duitsers en de enorme angst bleef.’400

Ies Dikker begon in 1944 op zijn onderduikadres in een kerk in Lemele een verslag te schrijven voor zijn schoonzus Jenny, die al in 1939 vertrokken was naar Colombia. Hij wilde haar kunnen inlichten over alle gebeurtenissen van de familie tijdens de bezetting. Hij kwam uiteindelijk niet verder met zijn verslag dan maart 1943. Toen moesten Ies en zijn vrouw Bep weg van hun onderduikadres en schuilden ze een maandlang in een kuil in een bos en weer later in een kippenhok.

Na de bevrijding had Ies geen zin meer om zijn herinneringen op papier te zetten. Zijn gezin overleefde de oorlog, maar was voorgoed beschadigd. Bijna al zijn verdere familie, en de meeste joodse vrienden en kennissen waren vermoord.

Over oktober 1942 schreef hij in zijn verslag voor Jenny hoe bang hij was voor de dreiging van de Sicherheitspolizei waarover hij zoveel gruwelijke verhalen had gehoord:

‘Je zult je wel afvragen: waarom doken ze dan niet onder? Waarop wachtten zij dan nog? Alles zou toch beter zijn dan zo’n leven, dat ieder ogenblik bedreigd werd.

Inderdaad, Jenny, alles zou beter zijn en wij wilden ook niet afwachten en wij wilden ook onderduiken, maar we konden geen adres vinden! Er kwamen ook geregeld mensen bij ons, maar met een oplossing kwam niet één.

Je zult je nu verwonderd afvragen hoe dat kan. Was er bij die acht miljoen Nederlanders geen plaats voor anderhalf tot twee procent joden? Bij ons bestaat toch geen antisemitisme? De joden hebben daar nooit aanleiding toe gegeven en waren zij niet even goede staatsburgers als de niet-joden? Hoe kan het zo moeilijk zijn? Het is niet gemakkelijk om je op al die vragen antwoord te geven. Joden opbergen was gevaarlijk. Als het leven op het spel staat, gaat de mensenliefde overboord.’401





VII Schuilmensen

OVER ONDERDUIKGEVERS, AANPASSEN,
 LOSLATEN EN VERZET

De drie bekendste historici die over de Jodenvervolging schreven, waren in hun werk niet erg mededeelzaam over onderduikervaringen. Loe de Jong schreef wel over ‘die kwetsende afhankelijkheid’. Over hoe de geringste wrijving aanleiding kon worden ‘tot een meningsverschil en meningsverschillen werden conflicten, de karakters versteenden en de wonden, die werden veroorzaakt door het langs elkaar schuren in die kleine woonruimte, genazen niet meer. Dan konden woedende ruzies en hysterische scheldpartijen ontstaan om niet – om alles.’ Abel Herzberg meldde er niet veel meer over dan: ‘Er heeft, kort gezegd, veel bedrog bestaan, veel verraad, veel afpersing. Veel gasten hebben hun gastheren, en veel gastheren hebben hun gasten, het leven tot een hel gemaakt, om van de gastvrouwen en haar ondergedoken medebewoonsters maar te zwijgen.’ En Jacques Presser schreef: ‘Tientallen getuigenissen uit duizenden onderduikers, wat bieden zij voor houvast?’

Van de gepakten konden maar weinigen iets navertellen; naar de verhalen van hen die wel konden getuigen, werd heel lang niet gevraagd. Alsof de ingewikkelde realiteit van het onderduiken met ook zijn minder fraaie kanten beter kon worden verzwegen. In de ervaringsverhalen voeren kwalificaties als offerbereidheid en dankbaarheid dan ook lang de boventoon.

‘Vergeet herbergzaamheid niet’

Johanna Ader-Appels piekerde bij het slapengaan over hoe ze haar relatie zou vormgeven met de twee joodse vriendinnen uit Amsterdam die de volgende dag bij haar kwamen onderduiken. ‘Zou het allemaal goed gaan op den duur? vroeg ik me af. En nu betrof het niet in de eerste plaats het risico van het ontdekt-worden, maar van allerlei andere moeilijkheden die aan zoiets verbonden zijn en die uit onze menselijke natuur zelf voorkomen.’ De vriendinnen waren de eerste onderduikers die op de zolder kwamen wonen van de familie Ader uit Nieuw-Beerta in de provincie Groningen.

In haar dagboek schreef Johanna:

‘In hoeverre moest je deze menschen vrij laten en in hoeverre je met hen bemoeien – in hoeverre moest je straks, als dat weken en maanden en misschien jaren duurde, de puntjes op de i zetten of Gods watertje maar over Gods akker laten loopen om conflicten te vermeiden? Kon je ze werk geven – en wat voor werk en hoeveel? Was het te weinig, dan zouden ze gaan lijden aan verveling. Was het te veel, dan kregen ze misschien het gevoel geëxploiteerd te worden. Hoeveel van dit – hoe weinig van dat – kortom waar waren de grenzen?

Ik lag een oogenblik later in bed. […] In de stilte van de nacht kwamen de herinneringen uit mijn jeugd boven. Een huis vol menschen, vooral ’s zomers. En daartusschen moeders beeld, moeders woorden. […] Respect had je voor haar, omdat haar woorden wijs waren en goed – en omdat die je nu nog tot leidraad dienen. En een van haar kernspreuken was: “Je moet een mensch z’n vrijheid laten.” Dat zou ik moeten proberen, zelfs in gevangenschap van deze beide slachtoffers. Als ik niet precies de grenzen wist, dan zou ik me aan den veiligen kant houden en me eerder wat te veel, dan te weinig met m’n schuilmensen bemoeien. Want nooit zouden ze mijn aanwezigheid moeten voelen als benauwenis. De zolder, dat zou voortaan hun domein zijn.’402

Negen schuilmensen zouden gedurende de oorlog bij Johanna in de pastorie onderduiken. Haar echtgenoot, dominee Bas Jan Ader, hielp met zijn familie zo’n driehonderd joden aan onderduikadressen in en om zijn parochie. Tussen de zomer van 1942 en die van 1944 was hij voortdurend van huis, in touw om adressen te zoeken voor nieuwe onderduikers en ze te onderhouden. Het waren voor een groot deel joden die hij zelf benaderde in Amsterdam en voor wie hij vervolgens ook de noodzakelijke voedselbonnen en valse persoonsbewijzen regelde onder andere door overvallen te plegen op distributiekantoren en documenten te vervalsen. Zelfs toen hij wist dat de Duitse autoriteiten hem zochten, wist hij voor veel van ‘zijn’ onderduikers schuilplaatsen te regelen in Limburg en ze er met de trein heen te brengen. Totdat hij door een NSB’er uit zijn eigen dorp, iemand die hij als een vriend beschouwde, werd verraden en gearresteerd. In de gevangenis in Haarlem werd hij gemarteld en zonder iets los te laten op 22 november doodgeschoten. Zestien dagen na de geboorte van zijn tweede zoon.

In juni 1941 kreeg Henk Batelaan uit Leidschendam een brief van zijn zwager uit Rijssen. Die schreef dat in Overijssel verschillende joodse families in moeilijkheden waren gekomen en dat er zelfs joden waren weggehaald.

Na overleg met zijn vrouw Rie liet Henk in een brief de joodse familie Pagrach uit Rijssen weten dat ze welkom waren in hun huis in Leidschendam, mochten ze een onderduikadres zoeken. Jacob Pagrach bedankte voor het aanbod, maar vroeg wel of hij de brief mocht doorsturen naar zijn zonen Max en Sam. Zij woonden met hun families in Amsterdam en zouden misschien harder een adres nodig hebben dan hij.

Een jaar later, in de zomer van 1942, kreeg Henk een brief van Max Pagrach waarin hij vroeg of het aanbod nog van kracht was, al aarzelden Max en zijn vrouw Lea of de tijd was aangebroken om onder te duiken. Ze voelden zich nog veilig, maar ‘voor straks misschien’? Rie Batelaan-van den Berg raakte meteen van streek omdat ‘straks’ te laat kon zijn, want ‘elke dag worden er joden opgepakt’. Dat schreef ze in haar dagboek. Henk en Rie pakten de trein naar Amsterdam om het echtpaar te overreden niet te lang meer te wachten.

Begin september 1942 besloten Max en Lea alsnog te komen onderduiken bij deze goedwillende, volstrekte vreemden uit Leidschendam. Ze waren net op tijd weg. Een dag na hun vertrek deed de politie een inval in hun huis in Amsterdam.

In een brief probeerde Henk Batelaan aan zijn broer Jan uit te leggen waarom hij joodse onderduikers een adres wilde bieden. Jan had daar namelijk twijfels over en maakte zich zorgen, vooral over de kinderen van Henk.

‘We hebben inderdaad ook aan de eventuele gevolgen gedacht, ook voor ons gezin. Maar ten eerste voelen wij dat wanneer je iemand hulp hebt beloofd, je niet terug mag trekken wanneer de betreffende man in nood verkeert. Ook indien wij en onze kinderen hierdoor in moeilijkheden zouden komen, mogen en moeten onze kinderen weten: dit lijden wij omdat Vader en Moeder hun Belofte hebben gehouden. Ten tweede voelen wij dat wij de herbergzaamheid om Gods wil verplicht zijn. Of God ons alle moeilijkheden zal besparen weten wij niet, maar dat wij hierin het voorbeeld van geloovigen uit het oude en nieuwe testament volgen en gehoor geven aan de herinnering van de Hebreërbrief: “En vergeet herbergzaamheid niet”, dat geloven wij stellig. Ook indien hierdoor onze kinderen leed of druk zou treffen, meenen wij hiermede voor onze kinderen verantwoord te zijn. Dat wij intusschen dagelijks vragen of God ons en onze kinderen voor biezonder lijden wil bewaren spreekt vanzelf. Maar ook vragen we dagelijks of God in Zijn genade ons werk en handelen, van zonden ontdaan, in Zijn dienst wil stellen om Zijn naam te verheerlijken en om anderen gelukkig te maken. Ook vragen wij jullie om ons in jullie gebed te gedenken.

Wij en onze kinderen maken het gelukkig goed. Ook onze huisgenoten.

Met hartelijke groeten,

Jullie Henk en Rie’403

Elke ochtend werden de kinderen Batelaan herinnerd aan het familiegeheim: ‘Pas op! Nooit iemand over onze gasten vertellen.’ Kort na hun aankomst bleek dat Lea zwanger was. Met hulp van een plaatselijke huisarts die in vertrouwen was genomen, werd er een gezonde dochter geboren.

Op 13 februari 1943 schreef Rie in haar dagboek:

‘Onderduiken. Een doodgewoon Nederlands woord. Alleen vroeger niet vaak gebruikt. Doch nu… Als alle Nederlandse huizen eens spreken konden en zouden verklappen welke geheimen zij binnen hun muren verbergen, wat zou er dan al niet loskomen.’

Max en Lea kregen een jaar later nog een dochter terwijl ze ondergedoken zaten bij de familie Batelaan. De families leerden elkaar goed kennen. Soms waren er irritaties, maar doorgaans ging het goed, waarschijnlijk ook doordat de onderduikers vrij mochten rondlopen wanneer iedereen thuis was. Ze werden niet verplicht altijd maar op hun kamer te blijven, zoals bij andere adressen vaak wel het geval was. De kinderen lukte het niet alleen het geheim te bewaren, maar ook om de sfeer, ondanks honger en gebrek, positief te houden.

Max viel het zwaar om van het leven afgesloten te zijn; zijn verjaardag wilde hij dan ook niet vieren. Rie vertelde erover in haar dagboek op 9 november 1944:

‘De kinderen hadden allen nog een cadeautje voor hem en in alle soberheid hebben we het toch “gevierd”. Max is vaak down de laatste tijd – het wachten duurt ook zo lang. Vanmorgen zei hij: “Soms geloof ik dat ik op het randje van krankzinnigheid leef.” Nu, dat geloof ik niet (zijn zin tot overdrijven speelt hem vaak parten), maar het is een feit dat de spanningen voor hem en de anderen wel groot worden.’404

Voor kinderen vroeg een ondergedoken gezin in huis ook om aanpassingen. De ouders van Rie de Rooij-Colet waren onderduikgevers. Het echtpaar Thalmann woonde twee jaar bij hen in huis.

‘Die twee jaar vond ik erg moeilijk. Vriendinnetjes mochten niet komen spelen en verjaardagen werden overgeslagen. En wat we normaal met zijn drieën aten moesten we ineens verdelen over vijf personen. We hadden natuurlijk maar drie bonkaarten. Mijn moeder ging twee keer per week op een fiets met houten banden naar een boer in Nuenen.

Inmiddels woonden wij tussen twee gevaarlijke situaties in. Bij onze ene buren was een hoge Duitse soldaat ingekwartierd en de dochters van de andere buren hadden beide een relatie met een Duitser. In onze huiskamer hing een draad met blikjes aan de deurstijl die naar de zolder liep. Als wij daaraan trokken moesten meneer en mevrouw Thalmann muisstil blijven staan of zitten. Zodra het weer veilig was trokken we aan het kloppertje in de gang.

Ondanks het gevaar dat op de loer lag werden er ’s avonds twee stoelen buitengezet. Dat was het enige moment waarop meneer en mevrouw Thalmann buiten kwamen. De rest van de tijd zaten ze binnen.

We speelden spelletjes. Zo heb ik van hen leren kaarten. ’s Avonds waren er vaak luchtgevechten als de vliegtuigen overvlogen. Toch gingen we nooit naar de schuilkelder, ook al was deze dichtbij. Mijn vader vond het oneerlijk tegenover de Joodse onderduikers. Want zij konden daar niet heen. Hij heeft toen zelf een schuilplaats gemaakt van pakken hooi en stro. Als het luchtalarm afging zaten we daar.’405

‘Wij waren grootmoedig waar hij genoodzaakt was dankbaar te zijn’

Sommige onderduikgevers, maar zeker niet alle, waren zich bewust van de onderlinge afhankelijkheid en de broze relaties die op een onderduikadres in deze voor alle partijen ongemakkelijke, vreemde en gevaarlijke omstandigheden ontstonden. Maria Jacobs schrijft over de vier joodse onderduikers die bij haar en haar moeder woonden in hun veel te kleine huisje. Er waren ruzies over ieders territorium.

Een van de onderduikers, Eli, kreeg een relatie met haar moeder. Daardoor veranderde de verhouding tussen hem en de andere drie, het onderduikgezin Jo, Lena en hun dochter Naomi. Maria beschreef de complexiteit van het onderduikleven, waarbij alle bewoners van elkaar en dus kwetsbaar waren:

‘Hoewel het Eli een zeker voordeel verschafte, stelde het hem ook bloot aan kritiek: hij “heulde met de vijand”. Want ik geloof beslist dat moeder en ik voor Jo vijanden waren in God weet hoeveel opzichten. Toegegeven – we waren geen nazi’s, en stonden hem duidelijk niet naar het leven. Maar in zekere zin waren we zijn cipiers, waar hij onze gevangene was, wij waren vrij terwijl hij huisarrest had, wij waren de bewoners waar hij geduld werd, wij waren grootmoedig waar hij genoodzaakt was dankbaar te zijn. En toch zaten we allemaal in hetzelfde bootje. Zijn leven was in onze handen, zelfs in de handen van het brutale nest dat ik was, op wier geheimhouding hij alleen maar kon hopen, niet rekenen. Maar ons leven was ook in zijn handen; een onvoorzichtige beweging, een opengetrokken gordijn, te luid geschater, te heftig gebekvecht, een licht aangestoken als moeder en ik niet thuis waren, elk van die dingen kon ons allen het leven kosten.’406

Het is een gewetensvraag die mensen zich weleens stellen: zou ik zo iemand zijn geweest die joodse onderduikers opnam tijdens de bezetting? Of vanuit het tegenovergestelde perspectief, een vraag die misschien eenvoudiger valt te beantwoorden: en bij wie had ik kunnen onderduiken? Pas op: directe familie viel af, en dan is het antwoord al een stuk minder gemakkelijk. Bij wie zou je, met of zonder gezin, een beroep mogen doen op een uitzonderlijke mate van gastvrijheid? En bij wie en met wie zou je het in benauwde omstandigheden voor onbepaalde tijd kunnen volhouden?

De hypothetische antwoorden die we hierop verzinnen zijn helaas nauwelijks interessant, want eigenlijk is het enige eerlijke antwoord: géén idee! Zonder kennis van de Jodenvervolging en de Duitse terreur kun je je onmogelijk een voorstelling maken van zo’n situatie, laat staan de angst en de onzekerheid ervaren. Bovendien gaat het om een tijd met andere normen, waarden, gewoontes, omgangsvormen en verhoudingen dan de onze. Maar toch: door het lezen van persoonlijke getuigenissen, je in te leven en mee te voelen, krijg je iets van de ervaring mee.

Je inleven in een tijd of persoon en die beter begrijpen, oftewel zogeheten historische empathie doormaken, is wat ooggetuigenverslagen hopelijk opleveren. Ook als het gaat om de onderduik. Het betekent meer dan alleen de beleving van een emotie.

Historische empathie is een begrip dat tegenwoordig wordt gehanteerd in het geschiedenisonderwijs. Leerlingen en studenten krijgen voor het ontwikkelen van deze vaardigheid programma’s aangeboden. Op de website Onderzoekend leren geschiedenisonderwijs is een lesprogramma te vinden waarmee kinderen uit groep 7 en 8 leren zich in te leven in en historische empathie te ontwikkelen voor ‘daden, waarden, belangen en opvattingen van personen’ tijdens de Holocaust. Belangrijke aanwijzingen en begrippen worden door deze site aangereikt om bij dat historisch redeneren te helpen. Knappe kinderen wel die dat op jonge leeftijd al begrijpen.

‘Als je vanuit een latere tijd op iets terugkijkt, interpreteer je een ontwikkeling altijd anders dan iemand uit die tijd zelf. Iemand uit die tijd weet nog niet hoe bepaalde gebeurtenissen zullen aflopen en wat de gevolgen van een bepaalde actie zijn. Ook weten zij niet hoe grote ontwikkelingen over tijd zullen verlopen. Wij weten dat wel, maar dat bemoeilijkt het inleven. Het denken van mensen in alle tijden wordt beïnvloed door de tijd waarin ze leven, hun leefomgeving (land, gebied, woonplaats), familieachtergrond, godsdienst, politieke overtuiging, welvaart, leeftijd, sekse, beroep en de daaruit voortkomende kansen en (on)mogelijkheden. Dat het denken van mensen aan tijd, plaats en positie is gebonden wordt standplaatsgebondenheid genoemd. Doordat de standplaatsgebondenheid van alle mensen, ook van mensen die in dezelfde tijd leven, verschillend is, heb je altijd te maken met verschillende perspectieven of multiperspectiviteit.’

Om toch een antwoord te formuleren op die eerdergenoemde gewetensvragen – of je zelf onderduik zou verlenen dan wel ergens terechtkunt – zijn vanzelfsprekend niet alleen persoonlijke omstandigheden bepalend, maar is dus ook enige historische empathie noodzakelijk. Maar je kunt ook bedenken dat onze ouders of grootouders, los van hun standplaatsgebondenheid, wellicht niet zo wezenlijk anders waren dan wij nu. Bij de beantwoording van deze vragen zullen ze vast vergelijkbare denkprocessen hebben doorgemaakt. Zo hebben ze mogelijk de afweging gemaakt of er een ethische of morele verplichting gold om mensen onderduik te verlenen. Ging het om een vreemde of bijvoorbeeld om de broer van een joodse zwager? Maakte dat veel uit? Was er in huis al een plek of kon die worden gemaakt om onderduikers zich te laten verstoppen in geval van nood? Hoe gehorig was het huis? Of zouden onze ouders en grootouders voornamelijk hebben geluisterd naar de ratio, die zich terecht afvroeg of het soms verstandiger was om niet betrokken te raken? Stel dat de onderduikers werden ontdekt? Betekende gepakt worden als onderduikgever gevangenisstraf of ook deportatie en een strafkamp? Of meteen de dood? Welke mensen in de naaste omgeving waren betrouwbaar en wie zou onderduikers kunnen verraden? Hoe veilig was het eigenlijk in de omgeving? En heel belangrijk ook: was er genoeg geld of waren er de nodige bonnen om aan eten voor iedereen te komen?

Allemaal reële vragen die een rol speelden in de besluitvorming. Een dergelijke risicoanalyse werd ongetwijfeld tussen 1942 en 1945 door heel wat mensen gemaakt, snel en impulsief, of zorgvuldig en weloverwogen. Relaties, godsdienstige of politieke overtuigingen, hebzucht of compassie blijken vaak doorslaggevend te zijn geweest. Net als simpelweg moed of angst. Velen waren in de praktijk eerder bereid kinderen op te nemen dan volwassenen. Dat leek een stuk makkelijker. Kinderen vroegen om minder aanpassingen, deden waarschijnlijk eerder wat hun werd opgedragen en konden zonder veel vragen van de omgeving in het gezin worden opgenomen of zelfs worden verstopt. Samenleven op één adres met volwassenen leek velen een stuk lastiger. Dat kun je je best indenken. Om het logeren bij familie of vrienden al leuk te houden moet dat vooral niet te lang duren, laat staan wonen bij vreemden. Hoelang een onderduik zou duren was onmogelijk te voorspellen, dus zorgen over de onderlinge verhouding speelden bij zowel bij de onderduikgevers als bij de onderduikers mee.

HELDENDAAD

Bloeme Evers heeft op verschillende onderduikadressen gewoond. Op een van de eerste is ze maar kort, omdat de onderduikgeefster té bang blijkt te zijn.

‘Ik herinner me dat ik enkele uren ondergedoken was bij de vrouw van mijn geschiedenisleraar, die bekend was als een antifascist. Zijn zonen zaten in de illegaliteit. Zij hadden mij ondergebracht bij hun moeder. Vanaf het moment dat ik binnenkwam begon ze zó hevig te trillen van de zenuwen door mijn gevaarlijke aanwezigheid, dat ik nog diezelfde avond weer weg moest. Onderduiken werd door de meest futiele dingen bepaald. De controle over het eigen bestaan was volkomen kwijt. En de volledige afhankelijkheid van anderen vroeg altijd om aanpassing.’407

Het is best voor te stellen dat het een moeilijke beslissing was om joodse onderduikers in huis te nemen en dat veel mensen té bang waren en ervan afzagen. Het vroeg bijzondere moed, wil en inzet om het te doen en om het vol te houden zonder te weten voor hoelang. Sophie Citroen vertelde daarover: ‘Ik heb weleens aan Joop gevraagd: zouden wij in ons huis joden hebben laten onderduiken in zulke omstandigheden? Ik geloof het niet. Het was een heldendaad om dat te doen. Je kunt het de mensen niet kwalijk nemen als ze het niet deden.’408

Opperrabbijn Binyomin Jacobs vroeg zich af of degenen die onderduikers in huis namen helden waren. ‘Wanneer we het hebben over onderduikgevers, dan denk ik dat alle onderduikfamilies waar mijn moeder was ondergedoken allen, stuk voor stuk, mensen waren die met gevaar voor eigen leven zonder enige vorm van winstbejag, helden. Het was buitengewoon moedig en tegelijkertijd levensgevaarlijk om Joden in huis te nemen. En desondanks deden ze het en namen het risico.’ Maar waren zij altijd ‘helden?’ Jacobs weet het niet. Er zijn zoveel verschillende ervaringen dat je er niet één antwoord op kan formuleren. Neem die van zijn eigen familie:

‘De duikouders waar mijn vader met zijn ouders, zijn broer en zijn oom, tante en nichtje waren verborgen, waren oplichters. Ze kregen van het verzet voedselbonnen voor de bij hen ondergedoken Joden, maar verkochten die bonnen op de zwarte markt en lieten mijn vader creperen van de honger, letterlijk. Mogen we deze onderduikgevers dan helden noemen? Na de oorlog werd mijn vader geadviseerd om aangifte te doen tegen het gespuis dat hem twee jaar en acht maanden had blootgesteld aan ontberingen. Maar mijn vader wilde dat niet, want desondanks hadden ze hem het leven gered. De duikmoeder kwam na de oorlog nog wel bij mijn vader in de winkel om brillen te kopen, mijn vader was een opticien, en was desondanks allervriendelijkst. Het huis waar mijn vader was ondergedoken, hoewel het vlak bij zijn winkel en zijn ouderlijk huis was, heb ik nooit gezien, ook niet van buiten.

Toen mijn vader al niet meer leefde, heb ik de nicht van mijn vader gevraagd om mij iets te vertellen over de onderduik, maar zij smeekte mij om dat niet te doen, ze zou er nachtmerries van krijgen. Maar één ding wilde ze desondanks wel kwijt. Er was spanning, voortdurende angst dat ze opgepakt zouden worden, maar ze hadden er wel een leuke tijd, het was er best gezellig en de duikouders waren fijne mensen. Volgens mijn vader waren het absoluut geen helden, maar profiteurs die onderduikers misbruikten. De onderduikers verhongerden en na de oorlog liep mijn vader, een jongeman van zesentwintig jaar, met een zwaar hongeroedeem en krukken. Mijn tante kon zich daarvan niets meer herinneren.

Waren de duikouders van mijn vader helden of criminelen?’409

Verzet plegen was nieuw voor Nederlanders. De meeste burgers waren gewend zich gedeisd te houden en gehoorzaam te zijn aan de wet. Elke vorm van illegaal werk moest van de grond af worden opgebouwd en begon met kleine groepjes van vrienden die elkaar stimuleerden en steunden. Verzet tegen de Jodenvervolging was in de ogen van de meeste mensen veel te gevaarlijk. Elke vorm van protest daartegen, zoals de Februaristaking, werd door de Duitsers met succes onmiddellijk de kop ingedrukt. Toen de katholieke kerk protesteerde tegen het deporteren werden katholieke joden opgepakt; toen de universiteiten protesteerden tegen het ontslag van hun joodse medewerkers, werden ze gesloten. Bij elke andere vorm van protest werden mensen opgepakt en naar Mauthausen gestuurd.

Niet-joden waren bovendien niet overal nauw of zelfs maar zijdelings betrokken bij joden. Bijvoorbeeld omdat ze domweg helemaal geen joden kenden, iets wat buiten Amsterdam en andere grotere steden vaak voorkwam. Niet-joden buiten de Randstad hadden vaak weinig of geen zicht op wat zich in de eerste oorlogsjaren afspeelde op het gebied van de discriminerende maatregelen. Het gewone leven was voor velen in de eerste twee jaren van de oorlog gewoon doorgesukkeld, zonder dat ze al te veel last van de Duitsers hadden, zeker op het platteland, waarvan werd gezegd dat je er eens in de veertien dagen misschien een Duitse soldaat op een fiets zag passeren.

Niet-joodse Nederlanders waren, als ze al op de hoogte waren van wat hun joodse landgenoten moesten ondergaan, er ook (te) lang niet allemaal van overtuigd dat die echt zo’n groot risico liepen wanneer ze niet zouden onderduiken. Net als joden zelf die overtuiging vaak ook niet hadden. Waarom zouden ze? Niemand waarschuwde toch? Bovendien duurde het even voordat de nazi’s in de loop van 1942 zelf wisten hoe de Jodenvervolging zich zou ontwikkelen.

Zelfstandig denken was bovendien een minder ontwikkelde vaardigheid in een samenleving waarin gezagsgetrouwheid de gangbare houding was. Daarnaast werden sommige Nederlanders beïnvloed door de NSB of door Duitse propaganda. Er was een groep die niet wilde opvallen en die zich afvroeg of de Nederlandse joden er eigenlijk ooit wel helemaal bij hadden gehoord. Pas toen de seculiere Nederlandse autoriteiten bleven zwijgen, waren het met name vertegenwoordigers van de kerken die op een goed moment wél een belangrijke sturende rol op zich namen. Maar de behoefte om te helpen kwam grotendeels gewoon veel te laat, in een fase dat het al bijna niet meer kon. Buren konden elkaar niet meer redden op het moment dat de straten al voor een razzia waren afgezet.

Bert Jan Flim vertelde:

‘Je kan niks meer uitrichten wanneer je buurman wordt weggehaald. Je kan pas wat uitrichten als je van tevoren weet dat de buurman weggehaald gaat worden. Op het moment dat ze voor de deur staan kan je niks meer voor hem doen. Men heeft gemiddeld tien maanden nodig gehad om uit het niets een illegale organisatie op te bouwen. Je moet je even voorstellen wat je daarvoor allemaal moet doen. In die tien maanden die daarvoor nodig zijn is dan al meer dan de helft van de joden afgevoerd, zo wijst de geschiedenis uit.’

AANPASSEN UIT NOODZAAK

‘Het brood der genade’

Voor de onderduikers betekende onderduiken meer dan alleen het opgeven van een zelfstandig bestaan met een eigen huis en bezittingen. Het betekende ook de verplichting om je voortdurend aan te passen, op elk adres opnieuw. Die noodzaak, en soms de aversie ertegen, komt regelmatig terug in de ervaringsverhalen. Juist het prijsgeven van die zelfstandigheid zorgde voor grote twijfels. Zo aantrekkelijk leek het niet om huis en haard achter te moeten laten en je toekomst in handen te leggen van onderduikgevers. De capaciteit om je vrijheid en onafhankelijkheid los te laten en je daarbij neer te leggen vroeg om een onvoorstelbare zelfbeheersing. Hoeveel was je bereid te offeren en in staat te slikken? Was dat überhaupt iets wat de onderduikers van tevoren beseften? De overtuiging dat onderduiken de enige kans was om te overleven was de eerste horde die genomen moest worden, de eigen wil loslaten de volgende.

Salomon de Jong uit Friesland, pacifist en zionist en na de oorlog journalist van het Nieuw Israëlietisch Weekblad en De Joodsche Wachter, schreef in zijn memoires over zijn onderduikervaringen. Met valse persoonsbewijzen, verkregen door zijn contacten met het politieke verzet, kwamen hij en zijn vrouw terecht in het werkmeestergezin van de burgerlijke anarcho-socialistische Jochem Wouda in Twente. Ze konden daar niet lang blijven en moesten na een razzia vluchten en op zoek naar een nieuw adres. Maar ook zonder de razzia was het vertrek wellicht noodzakelijk geweest. De Jong beschreef namelijk een ‘hoogoplopende’ ruzie met zijn gastheer over een onbeduidende kwestie die de onderlinge verhouding verstoorde en hem een heel relevante les opleverde:

‘Oom Jochem nam het mij hoogst kwalijk, dat ik op een avond aan Tante Mina een mesje vroeg om een peer te schillen. Hij vond het meer dan zonde, de meeste vitaminen, zei hij, zitten vlak onder de schil. “Bovendien Sal, het is echt zo burgerlijk.” Van mijn kant merkte ik op dat insectenbestrijdingsmiddelen op de schil mij van meer belang voorkwamen dan de kostelijke vitaminen daar vlak achter. Eigenlijk hadden wij ons allebei diep moeten schamen: de Jodendeportaties waren in volle gang en dan ga je toch geen ruzie maken over een peer! […]

De les die ik uit het “peerincident” trok was, dat men bij het aanvaarden van iemands gastvrijheid zich tegelijkertijd naar het hele complex van levensopvattingen van de gastheer heeft te richten. Onder de omstandigheden waarin wij ons bevonden, aten wij het brood der genade. Nu had het incident met de peer van Oom Jochem niets te betekenen, maar bij de ondergedoken joden hebben zich tientallen gevallen voorgedaan van pathologische dankbaarheid. Uit erkentelijkheid voor de genoten gastvrijheid en waarlijk de niet geringe risico’s hieraan verbonden gingen zij na de bevrijding tot het christendom over. In andere gevallen liep het helemaal mis en werden de ondergedokenen eenvoudig op straat gezet.’410

Nadat John Blom uit de Hollandsche Schouwburg was gevlucht, kwam hij met zijn tante terecht in een villa bij een oud-militair in Brombeek. Al snel was duidelijk dat hij daar onmogelijk kon blijven. Zo verloor John het contact met bekenden en familieleden.

‘Het is “to be or not to be”. Letterlijk echt. Dus iedereen die de indruk wekt je welwillend te zullen zijn, die volg je. Maar die wil ook niet te veel weten dat die bij jou hoort, dus die houdt afstand. Je volgt zo iemand dan maar, tot die je aflevert bij een adres. Dan maak je kennis, en dan gaat die betrokkene die je bracht gauw weer weg, want die kent die mensen ook verder niet. Want het is maar weer een adres dat opgeduikeld is, en nu was het een adres in Utrecht.

Daar kwam ik in een gezin: man, vrouw en dochtertje. Ik was twaalf en dochtertje negen of tien. Het is mij volstrekt ontgaan hoe die mensen in het circuit terecht zijn gekomen van dat onderduiken. Of hoe ik daar nou terechtkwam. Ze waren best vriendelijk, niet onwelwillend. Ik had zelf eerder iets terughoudends. Die man heeft daar weleens een opmerking over gemaakt. Dan bleef er eten over aan tafel en vroeg hij: “Wil jij nog wat?”

“Nee,” zei ik altijd. Ik had heel sterk die houding van mezelf onzichtbaar maken. Dat was waar ik voor koos. Een onderduikhouding van: ik moet niemand zijn. Ja, dat was mijn strategie. En je steeds goed aanpassen. Om erachter te komen waar ze prijs op stellen en wat niet, en daar dan in meegaan.’411

Ook Truus van Zuiden uit Hoogeveen leerde in Den Haag snel wat aanpassing betekende:

‘Ik heb erg moeten wennen aan het wonen bij een ander gezin. Je loopt, hoe lief ze ook zijn, op eieren. Je moet je inhouden, nooit boos worden, nooit je stem verheffen, goed meehelpen, beleefd zijn, goed luisteren. Je aanpassen. Dat kost veel energie, vooral in het begin, waardoor andere zaken meer naar de achtergrond verdwenen. Ik miste mijn vader, maar ik was ervan overtuigd dat hij het zou overleven, omdat hij sterk en sportief was. Ook miste ik mijn vriendinnen, maar doordat ik niet wist hoe het met ze was, stopte ik die gedachte weg. Ik dacht weinig aan wat ik had moeten loslaten, ik was vooral aan het overleven, waarbij alles draaide om de kunst van het aanpassen.

Meteen de eerste avond op mijn eerste onderduikadres moest ik iets doen dat ik nog nooit had gedaan en me niet kon voorstellen dat ik het zou doen. Maar toch deed ik het met mijn moeder en mijn broer. We aten gewoon wat ons werd voorgezet. Dat was voor ons ontzettend ingrijpend, omdat we ons altijd strikt aan de joodse voedselwetten hielden. Voor het eerst in mijn leven stak ik iets in mijn mond dat niet koosjer was. En het gekste was, dat we er met geen woord over gesproken hebben. Toen niet en later niet. Het was een voldongen feit dat wij, de Van Zuidens van de koosjere slagerij, vanaf nu “treife” [niet koosjer] zouden eten.’412

In drie schoolschriftjes schreef Rose Jakobs, geboren op 4 mei 1925, over haar onderduikperiode van 27 augustus 1942 tot haar dood op 22 oktober 1944. Drieënvijftig jaar lang lagen de schriftjes opgeborgen in een kast bij haar twee jaar jongere zuster Edith. Het viel Edith te zwaar om er in te lezen. Het gemis aan haar zus was blijvend en overweldigend. Pas in 1999 werd het dagboek uitgegeven onder de titel De roos die nooit bloeide.

Edith en Rose groeiden op in een uit Duitsland naar Nederland gevlucht orthodox-joods gezin. Ze hadden twee broers. In augustus 1942 besloot vader Jakobs met zijn gezin onder te duiken. Het bepalende moment was de dag dat de zeventien jaar oude tweeling Rose en Martin in de brievenbus van hun huis in Den Bosch de oproep vonden om zich te melden voor het ‘werkkamp’. De ouders met de twee jongste kinderen vonden een adres in Beek. Voor Rose werd, samen met twee neven en een oom en tante, een adres gevonden in Nijmegen. Martin, de tweelingbroer van Rose, dook weer ergens anders onder.

In Nijmegen had Rose het heel moeilijk zonder de rest van het gezin. In een groot huis met vier verdiepingen werd ze het dienstmeisje.

Op 30 augustus 1942 schreef Rose:

‘Ik zal eerst onze tijdelijke woning eens beschrijven. De kamer van tante Resy en oom Samy is netjes belegd met zeil. Er staan twee bedden en een nachtkastje met het mooiste van alles: een heel grote spiegel. Ernaast ligt mijn domein. Een reuze gezellig kamertje van twee bij drie-en-een-halve meter met een prachtig verend bed, wastafel, stoel, dakraam, zonder gordijnen, dat dag en nacht openstaat. Dan de zolder zelf. Daar slapen de jongens ieder apart in een bed. Verder is er nog een hoekje met een badkuip met douche en een fonteintje. De rest van de zolder wordt gebruikt voor alles wat maar denkbaar is: eetsalon, waskeuken, badkamer, wc. Geen enkel woord mag hardop worden gezegd. Manfred zingt fluisterend. Oom Sam wordt fluisterend boos, en Dolfi gaat fluisterend protesterend op de familiepo.’413

Over de familie bij wie ze in huis waren, was Rose in het begin erg te spreken. ‘Mevrouw is een schat van een mens.’ Ze doet ‘haar best tegemoet te komen aan de wensen’ van de onderduikers en ze heeft een ‘sterk en zonnig karakter’. Ook de rest van het gezin is vriendelijk en behulpzaam. Maar: ‘Juist vertelde tante Resy dat ze zo heel stiekem even door de jaloezieën gegluurd heeft en al die mensen op straat heeft zien wandelen in het heerlijke zomerweer. Zou je er niet jaloers op kunnen worden? Jaloers? Nee, dankbaar moeten we zijn dat we hier nu stil op zolder mogen zitten.’

De ondergedoken familie probeerde zo goed en kwaad als het kon de joodse feestdagen te onthouden en te vieren. Zoals Rosj Hasjana, het joodse nieuwjaar, en Jom Kipoer, wanneer er zelfs een oom langskwam om eieren te brengen. Wel moest alles stilletjes plaatsvinden op zolder. Soms, na zonsondergang, waren ze even beneden om af te wassen. Maar meestal moest dat worden afgebroken door plotseling bezoek. Alarmsignalen betekenden dat iedereen fluisterend moest vertrekken naar de zolder.

Op 23 september 1942 vertrouwde Rose aan haar dagboek toe:

‘Hallo, hallo, Dames en Heren, hier is het laatste nieuws. We zitten thans opgesloten, als muizen in de val. Weest u echter gerust. Het is nog steeds onze eigen wil. “Gelukkig,” hoor ik u verzuchten. Ja, gelukkig, want als het niet onze vrije wil was… Hoeoeoe, brrr, ik mag en wil er niet aan denken. […]

Maar om op het feit zelf terug te komen, er zit een hangslotje buiten aan de deur. Dit is tegen Doortje, het dienstmeisje, die niet voor niets een vrouw is en haar nieuwsgierigheid weleens niet kan bedwingen.’

En op 30 september 1942 noteerde Rose in haar dagboek dat ze na vijf weken voor het eerst heel even naar buiten was geweest in de avond. Het was een uitzonderlijke gebeurtenis. Ze mocht met de oudste dochter van het huis mee om een brief aan haar vader op de post te doen. ‘Ik wou dat ik in dit boek alles zó kon opschrijven als ik het werkelijk voel en denk, dan had ik er veel meer aan. Alleen dit durf ik er wel in te zetten: voor iemand die het niet gewend is, is het wel moeilijk om afhankelijk te moeten zijn.’414

In 1943 was Johan Sanders elf jaar oud. Zijn zusjes waren nog jonger en zaten op andere adressen ondergedoken.

‘Mijn zusjes en ik waren helemaal getraind door onze ouders om te gaan onderduiken. We wisten dat er een dag zou komen dat we uit elkaar zouden gaan. Er werd ons dan ook verteld dat we dan aan de wensen van die mensen moesten voldoen. En kinderen zijn altijd nieuwsgierig, en vooral ik was heel nieuwsgierig, maar ze hebben ons zo gehersenspoeld, dat we ons helemaal neer moesten leggen en moesten accepteren waar we kwamen. Ze wisten niet waar, maar we zouden ergens komen en die mensen zouden zich over ons ontfermen.

Op 9 april 1943 werden mijn zusjes en ik door iemand uit het bedrijf van mijn vader meegenomen naar zijn huis. ’s Avonds hebben wij verspreid op twee adressen gelogeerd. Dat was een vrijdagavond. Dat was dus de eerste vrijdagavond dat ik niet thuis was en we geen kippensoep hadden, maar dat ik gebakken aardappeltjes uit een niet-koosjere pan heb gegeten.

Zaterdagmorgen zijn we met de trein op reis gegaan. We zijn in Arnhem uitgestapt en daar naar een dominee Overduin gegaan. Er was er ook nog een in Arnhem. Daar ook voor het eerst op een sjabbesmiddag geluncht bij niet-joodse mensen. Dat was mij nog nooit overkomen. Wij wisten als kinderen al dat als je in handen van de Duitsers viel, dat het dan het “einde van je verhaal” is. Wij wisten dat we van joodse afkomst waren, maar we zaten allemaal bij christelijke families en gingen op zondag trouw mee naar de kerk.’415

‘…toch niet geheel machteloos’

Arnold Douwes, een tuinman uit de Achterhoek, heeft hoogstwaarschijnlijk als enige verzetsman die betrokken was bij het redden van joden een dagboek bijgehouden. Dat was namelijk een uiterst gevaarlijke bezigheid. Mocht het in handen terechtkomen van de verkeerden, dan had dat mogelijk fataal kunnen zijn voor velen.

Toen een joodse vriend na de capitulatie zelfmoord pleegde en een andere joodse vriend werd vermoord in Mauthausen schreef Douwes in zijn dagboek: ‘…dat wij toch niet geheel machteloos stonden tegen al dit geweld van de wrede bezetter, maar dat we meer konden doen dan slechts passief verzet plegen’. Hij liet in het openbaar zijn afschuw blijken over de anti-Joodse maatregelen, werd gearresteerd voor Deutschfeindlichkeit en liep na zijn vrijlating rond met een Jodenster. Hij wist steeds maar net aan een volgende arrestatie te ontkomen en dook een tijd onder op een boerderij in het Drentse dorp Nieuwlande.

Douwes was zich bewust van het gevaar dat zijn aantekeningen gevonden konden worden en verstopte ze daarom onder de grond in jampotten. Na de oorlog groef hij de potten op en werkte zijn aantekeningen uit.

Een van zijn missies was zo veel mogelijk adressen voor onderduikers te vinden. Onvermoeibaar hield hij zich daar vanaf 1942 mee bezig. Als iemand wist hoe mensen reageerden op de vraag of ze onderduikers wilden helpen, was hij het. In zijn dagboek beschreef hij waarom mensen het vooral níét deden. Onverbloemd somde hij hun excuses op:

‘Plaatsgebrek, geen schuilplaats, pratende kinderen of [dito] dienstbode, hartkwaal van de huisvrouw, te dicht aan de straat, te ver van de weg af, geen kinderen in huis, te veel kinderen in huis. Allemaal van die bekende smoesjes, ze betekenen allemaal hetzelfde, namelijk: ik wil niet helpen, ik ben te egoïstisch. Ik wens mijn have en goed, mijn vrijheid, niet te wagen voor een ander.’416

Douwes was gedreven, dat maakte hem een verzetsheld en een ‘Jodenredder’. Wat hij ‘smoesjes’ noemde, waren tegelijk oprecht gemeende argumenten van mensen die niet hun nek uit durfden te steken. Hij benoemde ook de mensen die wél bereid waren te helpen. Hij had ervaren dat ‘diegenen die het meest actief verzet plegen, die het meest presteren, die de meeste onderduikers helpen, gevonden worden in het uiterst rechtse en het uiterst linkse deel der bevolking, met andere woorden bij de antirevolutionairen (gereformeerden) en communisten’.417

BEKERINGEN EN AANSPORINGEN UIT GELOVIGE HOEK

‘Prachttijd voor Jodenzending’

Er werden vast smoezen gebruikt om geen joodse onderduikers in huis te nemen. Smoezen om er niks mee te maken te hebben en smoezen die geen smoezen waren, maar afwijzingen met zeer legitieme redenen. Zoals de dochter die weigerde op het verzoek van haar moeder in te gaan om iemand in huis te nemen: ze had namelijk al een huis vol joodse onderduikers en wilde dat om veiligheidsredenen niet zeggen. Mensen weigerden onderduikers omdat ze al veel illegaal werk deden: een uiterst gevaarlijke situatie voor de onderduikers in huis. Maar er was ook een groep van gereformeerden die geheel belangeloos enorme risico’s nam om onbekenden te helpen omdat ze aan hun morele verplichtingen wilden voldoen. Of omdat ze daartoe werden aangespoord door religieuze leiders die daar soms kansen in zagen.

Dominee Slomp, later bekend als Frits de Zwerver, was een van de oprichters van de verzetsgroep LO (Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers). Hij beschouwde de hulp aan joodse onderduikers als een gelegenheid om joden te bekeren. Letterlijk zei dominee Slomp in een preek dat het een ‘prachttijd is voor Jodenzending’. Dat laat onverlet dat hij aanzienlijke inspanningen verrichtte. Slomp maakte zich tegelijk zorgen om een ‘schrikbarend’ toenemend antisemitisme, een ‘bacil waarmee gereformeerden ook zijn besmet’.418 Hij zag dat als oorzaak waarom het vinden van onderdak voor joden zoveel moeite kostte. Hij signaleerde dat er vaak gebruik moest worden gemaakt van een ‘list’, door te zeggen dat de onderduik maar voor één nacht was, waarbij het dan tien nachten werd en mogelijk honderd.

Volgens Abel Herzberg was de gereformeerde hulp een goedmaker voor het antisemitisme uit protestantse hoek. Na de oorlog schreef hij dat ‘men meerdere malen uit de mond der illegaliteit heeft kunnen vernemen dat mannen en vrouwen zich voor joden hebben ingezet (en zulks met niet minder dan hun leven) onder het motto: “Het is een rotvolk, maar je moet ze helpen.”’ 419

Over de list om mensen over de streep te trekken, net doen alsof het maar voor héél even was, schreef verzetsman Arnold Douwes in zijn dagboek op 3 november 1943:

‘De algemene indruk die ik heb overgehouden van twee weken is er één van een heen en weer vliegen op mijn fiets, van en naar Hoogeveen reizen om mensen van het station te halen, van met allerhande mensjes in de maag zitten, van wanhopig zoeken naar duikadressen voor jongens, meisjes, baby’s, volwassenen, vrouwen en mannen. Telkens kwamen weer nieuwe voorraden. Verder een avalanche van telefoonoproepen, telegrammen, standjes over bonnen, Persoonsbewijzen, bagage, enz. Van aanhoudend gezanik van mensen bij wie ik duikelaars “tijdelijk” bracht en die mijn begrippen over “tijdelijk” te rekbaar vonden.’420

Een tijdelijk adres, of het nou deel uitmaakte van een list of niet, veroorzaakte vaak enorme spanning bij onderduikers, zo beschreef een anoniem gebleven vrouw in haar oorlogsdagboek ingeleverd bij het NIOD na de oorlog.

‘Om 6 uur komt Tonia ons vragen, of we ook iets voelen voor gebakken aardappelen bij ’t brood. Hierop gaan wij natuurlijk direct in. Zou zij enig idee hebben, dat zoiets in A’dam een luxe betekent, want hiervoor heeft men boter, vet of slaolie nodig en dat kan men in een stadse huishouding niet zo gemakkelijk missen. Hier is het echter in de ongeveer 10 dagen dat we hier zijn al de 3e keer, dat we ze krijgen. Oh, wat hebben de boeren het nog goed en wat missen wij, stadsmensen, in deze tijd veel. De vitaminen die wij in overvloed hebben meegenomen, gebruiken wij in ‘t geheel niet. Dat zou werkelijk onzin zijn. Laten wij ze maar bewaren, wie weet, hoe wij ze nog eens nodig hebben, want of we hier mogen blijven tot het einde van de oorlog is nog zeer vaag.

Oorspronkelijk wilde de boer ons wel nemen voor 14 dagen, maar nu heeft hij de toezegging gedaan ons toch niet na 14 dagen (dit is a.s. Vrijdag) eruit te zetten. Wij hebben dus nog even uitstel en intussen wordt er nog steeds voor ons gezocht. Oh, denk nu niet, als je duikt, dat je dan veilig bent: Ik moet er niet aan denken, dat er ook nog weleens een dag kan komen, dat de boer angst zou krijgen en wij dakloos zullen worden. Maar een mens is de vijand van zijn gedachte, dus geen zorgen voor de tijd! Maar toch op een dag als vandaag, met veel wind, donkere wolken en regen, ben je triestiger gestemd, dan wanneer je opstaat en je de zon ziet schijnen. Zo’n donkere dag is het vandaag en ik voel me ook niet al te opgewekt.’421

Cijfers wijzen uit dat calvinisten, die destijds niet meer dan acht procent van de bevolking uitmaakten, waarschijnlijk wel een kwart van de joodse onderduikers hielpen. Relatief veel onderduikers zaten in de noordoostelijke provincies omdat achteraf wonen op boerderijen meer ruimte betekende en minder politie. En juist daar woonde ook een relatief groot gedeelte van de bevolking die gereformeerd was.422 Veel predikanten waren lid van illegale organisaties die joden helpen onderduiken. Bekend is een vergadering van predikanten in de omgeving van Leeuwarden waarbij tijdens een vergadering de aanbeveling werd gedaan: als een jood aanklopt, doe dan de deur open en probeer de vluchteling én je eigen gezin te redden.

Salomon de Jong en zijn vrouw vonden een nieuw adres bij Wessel Sikma uit Heereveen. In zijn memoires schreef hij hoezeer hem opviel dat Sikma naar zijn religieuze overtuigingen leefde:

‘Sikma las destijds De Wekker, een orthodox-protestants weekblad als ik mij goed herinner. Hij las het wel bijzonder goed, want de vragen die hij mij en passant stelde over onze joodse zeden en gewoonten waren niet mis en getuigden van een sterke theologische belangstelling voor het “uitverkoren volk” zoals hij niet naliet herhaaldelijk op te merken. […] Ik kan mij best voorstellen dat heel wat ondergedoken joden diep onder de indruk zijn gekomen, niet alleen van de Bijbelkennis, maar ook van het leven naar diezelfde bijbel in eigen gezinsverband, en van het op grond van diezelfde bijbel rustig aanvaarden van de zwaarste risico’s, want erger risico en duidelijker gevaar was er in de jaren 1940-1945 niet dan het herbergen van joden.’423

Ook Loe de Jong noemt het aantal van vijfendertighonderd joden die ondergedoken zaten bij calvinistische gezinnen. Er is wel geopperd dat de gereformeerden zich als minderheidsgroep verwant voelden met de onderdrukte joden, omdat zij joden als nakomelingen van de Israëlieten beschouwden, als het uitverkoren volk. Dat onderduikers in hun afhankelijke situatie bereid waren om mee te gaan in hun bekering, of de illusie van een bekering, lag voor de hand.

Eén verhaal wordt meerdere keren in de overlevering aangehaald: er zou een boer zijn geweest die joodse onderduikers een slaapkamer aanbood binnen in zijn boerderij als ze bereid waren zich te bekeren tot het christendom. Bekeerden ze zich niet, dan moesten ze in de stal bij de dieren slapen.

Bep, geboren in 1925, vertelde over haar bekering tot het christendom in een serie interviews gemaakt door Ziporah Valkhoff voor haar boek Leven in een niet-bestaan:

‘Waarom wilde ik dat nou in de eerste plaats? Omdat ik bij het onderduikgezin wilde horen. En je hebt niks anders dus hier kun je je op storten. Daarbij kwam dat dat Jodendom natuurlijk niet iets is waar je heel gelukkig van wordt, dus dat je daarvan af wilde, wou ik mezelf toch wel toegeven.’

Ook Hetty benadrukte in dezelfde reeks interviews voor Leven in een niet-bestaan het aanpassen als motivatie voor de bekering: ‘Je wil erbij horen. Ja, je nam het allemaal op en ik denk dat je je als kind vaak conformeert aan de rest. Je wil net zijn als de anderen.’424

Veel ondergedoken kinderen leerden in de gezinnen vanzelf de godsdienst te volgen van hun onderduikouders. Dat moest ook omdat ze dan niet zouden opvallen wanneer ze op zondag mee moesten naar de kerk. Een gegeven dat soms voor problemen zorgde na de bevrijding toen ze moesten kiezen – en dat werd ook van hen verwacht – om terug te keren tot het joodse geloof.

Truus van Zuiden, die opgroeide in een orthodox-joods gezin, woonde op diverse adressen van zowel gereformeerden als katholieken. Bij de familie Lanters moest Truus op de boerderij helpen met het huishouden en de zorg voor de zes kleine kinderen omdat hun moeder in het ziekenhuis lag.

‘Op mijn eerste zaterdagmiddag op de boerderij zegt Jan Lanters plotseling: “Morgen moet je naar de mis, Truus. De mensen moeten geloven dat je het katholieke nichtje van mijn vrouw uit de grote stad bent.”

Ik keek hem aan. “Ik weet niet hoe dat moet,” antwoord ik hem, “hoe moet ik me daar gedragen.”

“Gewoon doen wat de kinders doen, zo gemakkelijk als wat,” zegt hij.

Ik slaap die nacht slecht. Ik wil niet naar de kerk, het is geen plek voor mij, dat voel ik sterk. […]

Hoe dichter we bij de kerk komen, hoe nerveuzer ik word. Ik loop achter de oudste zoon de kerk binnen. Hij pakt water uit een stenen bakje bij de muur en maakt er een kruisje mee. Ik doop mijn hand in het bakje en beweeg mijn hand op dezelfde manier. Daarna loop ik verder achter hem aan de kerk in. De zoete geur overvalt me, net als alle afbeeldingen van heilige figuren en het geluid van het orgel.’

Truus viel flauw en stootte haar hoofd. Ze was wanhopig en bang, zo omringd door katholieken. In de kerk keek iedereen naar haar. Niet veel later moest ze weer vertrekken van de boerderij omdat een bezoeker een andere joodse onderduiker op het erf had herkend en er gevaar dreigde.

Na de oorlog ontdekte Truus dat haar neef en nicht bekeerd waren in hun onderduikgezin. Ook hun moeder werd katholiek in de oorlog terwijl ze op een ander onderduikadres dan haar kinderen woonde. Dat werd een conflict. Haar oom en tante waren door de nazi’s vermoord, terwijl hun kinderen de oorlog wel overleefden. Moesten die nu bij hun joodse familie opgroeien of bij katholieke pleegouders? Uiteindelijk werden ze in een katholiek gezin geplaatst. Truus zelf klemde zich juist tijdens en ook na de oorlog vast aan haar joods-zijn. Het vormde haar enige houvast.425

De orthodox-joodse Carry Ulreich, die gewend was aan een redelijk streng koosjer huishouden, spreekt in haar dagboek regelmatig over de intense en open discussies die ze heeft in het katholieke gezin Zijlmans, waar zij met haar zus en ouders ruim tweeënhalf jaar kon onderduiken. Zo schreef ze op 28 december 1942:

‘Ze hebben me uitgelegd hoe het met de evangeliën in elkaar zit: 4 personen hebben het leven van Christus opgeschreven, ieder met eigen woorden, maar in feite natuurlijk hetzelfde, soms een tikje uiteenlopend. Jezus is pas op z’n 31e jaar openbaar opgetreden en op z’n 33e gestorven, later herrezen. Jezus was ook de vervolmaker van de joodse wet, volgens de katholieken.

Ik ben haast overtuigd, het zit ’m alleen nog maar in het “haast”. Toch zou ik er later met iemand die er meer over weet, de Rabbijn bijvoorbeeld, over willen spreken. Zo iemand, die zoveel aanhangers kreeg, en zoveel martelaren na zich had, zou die een gewone “valse” Messias zijn. We doen niet anders dan over godsdienst praten, over zionisme, geloof, katholicisme en Jodendom, over van alles. Maar we worden niet overtuigd dus elke keer wordt er weer een vraag gesteld, en elke keer begint er weer een debat. Maar we kunnen ons niet helemaal uitspreken, want we willen hen niet kwetsen.’426

Carry had er moeite mee dat de joodse feestdagen niet werden gevierd zoals zou moeten. Op 11 mei 1943 vertelde ze daarover:

‘Pesach hebben we hier natuurlijk zo goed als niet gevierd. De jaarlijkse Seider hebben we moeten missen. Laten we hopen dat ik hem maar eenmaal in mijn leven heb moeten missen. Maar in ons hart hebben we hem des te meer geëerd. Stel je voor, de uittocht, toen de Joden niet meer als slaven waren. L’histoire se répète. De slaven zijn teruggekeerd. Maar de vrijheid? Vast wel!’

Tegelijkertijd was Carry door deze gesprekken gaan waarderen dat bij de familie Zijlmans lossere en gemakkelijkere omgangsvormen mogelijk waren dan ze in haar eigen gezin gewend was.

Het duurde een maand voordat Hanny Michaelis in augustus 1942 over haar onderduikadres kon gaan schrijven in haar dagboek. ‘Onmacht’ had het haar belet, terwijl ze ‘meer tijd heeft dan ooit’, maar ze moest erg wennen. Ze verhaalde hoe ‘gedrukt en grondeloos eenzaam’ haar tocht van Amsterdam naar Zeist was. Dat ze voelde hoe de ‘sombere melancholie’ die op de loer lag, haar dreigde te overvallen. Ze begon met een vriendelijke verwelkoming.

‘In de loop van het gesprek had ik wel al begrepen, dat ik in een uitgesproken christelijke omgeving was verzeild geraakt, van het soort dat “gunst” zegt i.p.v. “God” en met een gewijd-pathetische stembuiging de Bijbel citeert. Maar ik begreep ook, dat het mij allerminst paste mensen, die hun eigen leven in de waagschaal stelden om mij en mijn lotgenoten in veiligheid te brengen, te bekritiseren. Alleen, erg thuis voelen kan ik me natuurlijk niet in een dergelijk milieu, evenmin ik dat zou kunnen in een orthodox joodse omgeving. […]

Toen het donker genoeg was, ging ik met juffrouw op weg naar mijn plaats van bestemming, waar ik me na de beschrijving niet veel van voorstelde. Het regende een beetje, boven mijn hoofd ruisten de bomen en het was aardedonker, we dreigden steeds door modderplassen te waden. Na een kwartier lopen, waarbij ik me door de volslagen onbekende omgeving en de duisternis steeds hulpelozer en triester ging voelen, kwamen we waar we moesten wezen. Ik vergeet nooit het ontheemde gevoel van eenzaamheid en beklemming dat zich van me meester maakte bij het binnenkomen van die burgerlijke “gezellige” kamer. […] Een en ander was ruimschoots voldoende om me tot in de diepste diepten der zwaarmoedigheid te storten.

De kennismaking met mijn gastvrouw viel al evenmin erg bevredigend uit. Ze paste precies in het decor: houterig en benig, met een ondanks alle minzame vriendelijkheid vinnig gezicht, een dunne, een beetje té vastberaden oudevrouwenmond en alweer een bril, waarachter smalle, niet onvriendelijke oogjes. Ze deed erg joviaal en hartelijk, wat me des te meer beschaamde om de onmiskenbare antipathie die ze me ondanks haar bewonderenswaardige bereidwillige gastvrijheid in dit geval inboezemde, of eigenlijk – antipathie is het woord niet, daarvoor vond ik haar te onbeduidend. Het was meer een gevoel van volkomen vreemdheid, een soort “discontact”, en het onmiddellijk weten dat we elkaar in de dagelijkse omgang onherroepelijk zouden moeten irriteren.’427

Bloeme Evers kon zich na een aantal adressen uitstekend aanpassen en deed er alles aan om niet als jood te worden herkend. Ze zong zeventig jaar na de oorlog moeiteloos voor mij de psalmen die ze tijdens de oorlog leerde. ‘Ik was een kameleon. Je kan toch niet maar een beetje dom gaan zitten kijken als iedereen zit te bidden? Als je je niet aanpast dan word je gauw verraden. Het is allemaal zo intens gevaarlijk.’428

Nico van Rees kwam met zijn gezin terug in België na de mislukte vlucht naar Zwitserland. Hij wist zich ook snel aan te passen aan het geloof toen ze met behulp van de katholieke kerk een adres bemachtigden. ‘Ik ben misdienaar geweest en ik vond het prachtig! Een joods misdienaartje! En toen de paters na de oorlog hoorden dat ik niet eens gedoopt was, waren ze vreselijk boos. Ik ben zelfs ook ter communie geweest zonder dat ik katholiek was.’429

‘Nu is het de beurt aan ons’

Het waren uiteraard niet alleen gereformeerden die joden wilden redden. De aartsbisschop van Utrecht, Johannes de Jong, protesteerde met andere christelijke kerken openlijk tegen de deportaties van joodse gezinnen door op zondag 26 juli 1942 in de rooms-katholieke en gereformeerde kerken (niet de Hervormde), voorafgaand aan het gebed een gezamenlijk telegram aan Seyss-Inquart te laten voorlezen – ondanks het dringend verzoek van de rijkscommissaris om dat niet te doen:

‘Het leed dat hiermede over tienduizenden gebracht wordt, de wetenschap dat deze maatregelen tegen het diepste zedelijk besef van het Nederlandse volk strijden, bovenal het indruisen van deze maatregelen tegen wat ons van Godswege als eis van gerechtigheid en barmhartigheid gesteld wordt, nopen de Kerken tot U de dringende bede te richten, aan deze maatregelen geen uitvoering te geven.’430

Als straf werden de zondag erna, op 2 augustus, 245 katholieke joden gearresteerd. 92 van hen werden naar Auschwitz getransporteerd, onder anderen de tot het katholicisme bekeerde non en later heilig verklaarde filosofe Edith Stein.

Het bisdom in Utrecht steunde illegale kindergroepen met tienduizend gulden.431 Ook in andere studentensteden, zoals Amsterdam, ontstonden na het begin van de deportaties vier illegale groepen van studenten die zoveel mogelijk joodse kinderen probeerden te redden door ze te laten onderduiken; studenten die, naast hun woonadres in de studentenstad waar ze zich vertrouwd voelden, konden beschikken over een groot netwerk van ouders en familieleden, veelal juist in andere streken in Nederland. Dat netwerk werd zeer actief ingezet voor het vinden van onderduikadressen voor kinderen. De zogeheten kinderwerkers van de diverse groepen ontwikkelden een organisatie waarbij zij kinderen ophaalden bij hun ouders, wegbrachten naar de adressen en hen vervolgens ondersteunden in de onderduik met geld, bonnen en een nieuw adres als dat noodzakelijk bleek. Het archief van het Utrechts Kindercomité waarmee de kinderen konden worden getraceerd mocht veilig worden verstopt in het Aartsbisschoppelijk Paleis aan de Maliebaan in Utrecht.

Pastoor Vullinghs uit Grubbenvorst in Limburg voelde zich in 1942 door de oproep van aartsbisschop De Jong gesteund. Al in het begin van de oorlog verkondigde de pastoor in zijn kerk: ‘Onze soldaten kunnen niets meer doen. Nu is het de beurt aan ons. Wij zullen de Duitsers dwarszitten waar wij kunnen.’432 Hij hielp niet alleen piloten en Franse krijgsgevangen onderduiken en vluchten, maar regelde ook voor joden onderduikadressen in Grubbenvorst en omgeving. Hij deinsde er niet voor terug zijn parochieleden aan te zetten onderduikers op te nemen. Soms vertelde hij er alleen niet bij dat het joden waren. In tegenstelling tot sommige gereformeerde dominees accepteerde Vullinghs geen bekeringen van onderduikers.

In Rotterdam ging het redelijk goed met de familie Ulreich, de onderduikers bij het katholieke gezin Zijlmans. Carry bleef zich wel verbazen over de voor haar vreemde gewoontes van het katholieke geloof. Terwijl Carry een deel van haar ongenoegen kwijt kon in haar dagboek was haar zus Rachel door de situatie hypernerveus. Ook hun vader was opvliegend en driftig. Hij wist zich te beheersen, alleen werd hij wel heel erg mager. Hij wilde niet klagen, maar hij ervoer zijn lot als een te lange lijdensweg.

Carry beschrijft Ma ii, zoals ze haar gastvrouw noemde, als een vrouw die vief was, slank, vlot en lief. ‘In één woord een engel. Maar ze wordt ook een beetje lui. Als we weggaan (was het vast maar al zover) zal het haar heel erg tegenvallen weer alles alleen te moeten doen).’ Op 15 mei 1944 schreef ze:

‘Vandaag is het één van de “Kruisdagen”, om half 7 naar de kerk en acht uur thuis. Gisteravond heb ik de kopjes afgewassen, omgedraaid uit laten lekken. Vanochtend zet mevrouw voor haar familie een kopje thee en neemt alleen haar kopjes uit het stapeltje en laat onze kopjes kras door elkaar liggen. Dat vond ik nou zo’n toppunt van onaardigheid, luiheid, wij doen zoveel voor hen, ik kan het niet onder woorden brengen. Toen wij om 9 uur naar beneden kwamen zaten zij allemaal (Mies, Bob, Ma ii) een boek te lezen in de rommel, niets opgeruimd, mama kon als dienstbode, terwijl mevrouw de Libelle leest, de kamer gaan stoffen. De tafel was niet gedekt. Nee, ik vond het een schandaal, bah.

Kan je het begrijpen dat wij helemaal zenuwachtig zijn. Het zit je allemaal opgekropt en zeggen kun je niets. Want eigenlijk ben je een ongewenste gast. Altijd maar mond houden. Ma II gooit, wat er ook is, altijd de schuld op ons. Soms kun je het niet uithouden, zeg je iets terug, maar brutaal mag je niet worden en per slot geef je ze maar gelijk. ’n Toestand! Maar geen pretje.

Rachel zei laatst halfgek tegen mij: “Waarom mogen zij wel alles doen? Waarom mogen zij wel naar buiten? Waarom moeten wij bij hen ondergedoken zijn? Waarom zij niet bij ons? Zijn wij geen mensen? Waarom dit? Waarom dat? Waarom, waarom?”’433

VERZET TEGEN DE VERVOLGING EN
 ONTTREKKING AAN DEPORTATIE

‘Je liet je niet zomaar afslachten’

Naarmate het duidelijker werd dat de anti-joodse maatregelen niet zouden ophouden en dat ontsnappen aan die maatregelen om meer vroeg dan negeren en hopen dat het goed zou komen, groeide het besef dat actief verzet – en dus illegaal handelen – noodzakelijk werd. Er stonden studentengroepen op die joodse kinderen wilden behoeden voor deportatie en onderduik voor ze organiseerden. In eerste instantie waren het natuurlijk de joden zelf die dat probeerden te doen, voor zichzelf en voor anderen; die met valse identiteiten onderduikers konden beschermden en ook joden wisten te redden.

Sommige historici van het Rijks Instituut voor Oorlogsdocumentatie, zoals het NIOD vroeger heette, onder wie Jacques Presser, Ben Sijes en Coen Stuldreher, menen dat onderduiken op zichzelf moet worden gezien als vorm van verzet. Ben Braber schreef hierover in zijn geschiedenis van joods verzet, Passage naar Vrijheid:

‘Zij wensen het hiertoe te rekenen vanwege: de gevaren die het met zich meebracht en omdat de betrokkenen toonden weerstand te willen bieden aan het streven van de bezetters om joden weg te voeren (en te vernietigen). Identieke argumenten worden gebruikt om ontsnapping of vlucht te beschrijven als verzet tegen de Duitsers.’

Braber wilde onderduikers en vluchtelingen niet rekenen tot illegale werkers, terwijl ‘het verlenen van hulp bij ongehoorzaamheid en onttrekking aan deportatie buiten de directe familie- en vriendenkring’ weer wél kon worden omschreven als een illegale activiteit.

Maken deze scherpe definities iets uit? Jazeker. Opmerkelijk is dat de definitie van verzet na de oorlog juist zo nauwkeurig werd beschreven wanneer het om joods verzet ging. Waarom deden ze dat? Wellicht omdat (joodse) historici met nadruk wilden aantonen dat er heus joods verzet was geweest. Wellicht omdat daaraan werd getwijfeld in het kader van de makke-schapen-hypothese. Of omdat de definitie van verzet nog decennialang na de oorlog werd gebruikt om te bepalen wie wel en wie niet in aanmerking kwam voor een verzetspensioen of een uitkering als er sprake was van fysiek of mentaal lijden als gevolg van verzetsdaden.

Vervolgingsslachtoffers van de nazi’s die de kampen overleefden, zoals joden, Sinti en Roma, homoseksuelen, Jehova’s getuigen en politieke tegenstanders én diegenen die aan de vervolgingsmaatregelen zelf, wel of niet met gezin, waren ontkomen door bijvoorbeeld onder te duiken, werden na de oorlog officieel niet beschouwd als leden van ‘het’ verzet, in ieder geval niet door de uitkeringsinstanties die de Wet buitengewoon pensioen 1940-1945 uitvoerden en die bepaalden wie deelnemers aan het verzet waren en wie niet. Schrijver en jurist Herzberg schreef: ‘Verzet is meer dan slechts vechten met wapens, onder valse naam leven, verzet kan ook slechts zijn een houding, waarmee men de dood tegemoet gaat.’ Maar die interpretatie werd zeker juridisch niet zo herkend of erkend. Net zoals niet werd erkend dat onttrekking aan de anti-joodse maatregelen en onttrekking aan deportatie vroeg om daden van verzet of verzetsdeelname. Terwijl de mate van risico’s die werden gelopen en de hulpverlening die daar onderling vrijwel altijd bij betrokken was, het eerder vanzelfsprekend zouden maken omdat wel te typeren als verzet.

Achteraf werden die definities dus belangrijk. Verzetsdeelname zou nog een stap verder zijn. In dit kader wil dat zeggen: de toestand van de Nederlandse joden verdedigen ‘door middel van illegale geschriften, openlijk verzet en gewapende strijd’. Het bleek achteraf moeilijk vast te stellen hoeveel joden in welke categorie pasten. Onderzoek gaf wel aan dat, wat de deelname aan illegale groepen betreft, daar verhoudingsgewijs veel joden bij betrokken waren, afgezet tegen de gehele bevolking. Duidelijk is dat toen de deportaties begonnen het aanzienlijk moeilijker werd voor joden om zich in het openbaar te begeven en te reizen, waardoor deelname aan illegale activiteiten een stuk lastiger werd.

Joden waren dus met name vóór de zomer van 1942 actief in het illegale werk. Braber: ‘Van de op de Erelijst der gevallenen vermelde joden werden er een vijftigtal vóór juli 1942 gearresteerd, zestig tussen juli 1942 en september 1943, en achtenveertig na juli 1943. Dat wil zeggen dat zij in meerderheid actief waren toen de illegaliteit nog in de beginfase verkeerde.’434

Een van hen was de al eerdergenoemde joodse communist Meijer Lisser. Hij hield tot het najaar van 1943 een dagboek bij. In het begin van de deportaties beschrijft hij daarin dagelijks talloze ontmoetingen met relaties in joodse en niet-joodse kring. Hij probeerde onderduikadressen te vinden voor zijn gezin, voor zijn schoonfamilie, vrienden en bekenden, zelfs als die nog niet overtuigd waren van de noodzaak tot onderduiken. Joden maakten zich ook nuttig, zoals we weten, met de noodzakelijke vervalsingen van identificatiebewijzen.

Ook de ondergedoken Richard en Roosje Katan hielpen hun lotgenoten met illegaal werk. Richard raakte in 1943 via zijn onderduikgever, die bij het arbeidsbureau werkte, betrokken bij het vervalsen van Ausweise (vrijstellingsbewijzen). Ook waarschuwde hij, terwijl hij zelf onderduiker was, diegenen die op de lijsten stonden om te worden opgepakt en bracht hij valse persoonsbewijzen rond. Dat was al levensgevaarlijk werk voor iedereen, maar zeker voor een jood.

Na de oorlog zou Richard volgens zijn zoon hebben gezegd: ‘Het was beter geweest als we met een pijp lood op de Duitsers hadden ingeslagen.’435 Richard was al vóór de oorlog sympathisant van de Irgoen, de paramilitaire organisatie die zich verzette tegen de Britse bezetting van Palestina en daar illegaal joden naartoe bracht. Zijn oudere broer Louis hielp gestrande parachutisten en piloten, en verspreidde bonkaarten en valse persoonsbewijzen in Brabant, net als zijn oom Mol Valk. Na de oorlog deed Louis Katan met de Binnenlandse Strijdkrachten mee aan de opsporing van landverraders en nazi’s. Meer leden van de familie Katan waren betrokken bij het gewapende verzet. De drijfveer om deze activiteiten te onderzoeken en te documenteren ligt duidelijk besloten in de titel die de zoon van Richard, Martijn Katan, zijn boek gaf: Geen makke schapen.

De zussen Lien (Rebekka) en Janny (Marianne) Brilleslijper verborgen onderduikers in het Gooise huis ’t Hooge Nest tot de dag dat ze werden verraden. Het persoonlijke archief van Janny Brilleslijper is overgedragen aan het Verzetsmuseum in Amsterdam. Beide zusters zijn meerdere keren geïnterviewd. Lien en haar Duitse man Eberhard Rebling legden in 1986 hun oorlogservaringen vast in het boek Sag nie, du gehst den letzten Weg. Hun verhaal is ook beschreven in ’t Hooge Nest van Roxane van Iperen en in Ondergedoken van Amar Tjepkema en Jaap Walvis.

Janny Brilleslijper, die met haar man Rob Brandes actief was in de ondergrondse tijdens de Spaanse Burgeroorlog, raakte in het begin van de bezetting betrokken bij illegale activiteiten. Volgens haar zoon vervoerde ze zelfs wapens in een kinderwagen met hem erin. Lientje Brilleslijper kwam terecht bij het verzetsblad De Vrije Kunstenaar, het orgaan van de vakbeweging van kunstenaars tijdens de oorlog. Ze stal onder andere persoonsbewijzen uit de kleedhokjes in zwembaden. Maar dat duurde niet lang, want vanaf april 1941 waren zwembaden voor joden verboden.

‘Als ze me te pakken krijgen, wil ik tenminste iets tegen ze gedaan hebben. Ik had een beetje een anarchistische instelling. Ik liet me niet zo makkelijk de wet voorschrijven. Daar had je tenminste het gevoel dat je actief bezig was. Je kon wat doen. Je liet je niet zomaar afslachten. De angst zat onderhuids. Ik was nog jong en je kan maar 1 keer doodgaan.’436

Lientjes niet-joodse man Eberhard Rebling was een muziekwetenschapper en pianist die om politieke redenen in 1936 van Duitsland naar Nederland was gevlucht. Voor de oorlog kregen hij en zijn vrouw bekendheid door hun voorstellingen met Jiddische liederen waarbij Lientje optrad onder haar artiestennaam Lin Jaldati. Toen Rebling weigerde dienst te nemen bij de Duitse Wehrmacht moest hij onderduiken.

De Brilleslijpers huurden in 1942 een woning in Bergen, waarover Lientje vertelde:

‘Mijn vader en moeder hebben heel lang gedacht dat het niet zo’n vaart zou lopen. We hebben ontzettend vaak met ze moeten praten voor ze ervan overtuigd waren dat ze moesten onderduiken. Maar nadat mijn vader twee dagen had vastgezeten omdat de Gestapo achter mijn broertje aanzat, zagen ze er ook de noodzaak van in onder te duiken. We zijn met z’n allen ondergedoken, mijn man en ik, mijn ouders en mijn zuster en haar man.’

Toen de Duitsers de Atlantikwall gingen aanleggen, moesten ze uit Bergen vertrekken. Eberhard beschreef hun nieuwe onderkomen:

‘We hebben enorm geluk gehad. Mijn zwager en ik konden een groot huis huren, een zomerhuis met heel veel kamers, in Huizen, op de grens met Naarden. Het lag vrij geïsoleerd. We huurden dat samen, ik onder een valse naam, mijn zwager, die nog legaal was, onder zijn eigen naam. Daar leefden we met z’n allen.’437

Vanuit Huizen bleef het verzetswerk doorgaan.

‘Mijn taak was het in die periode om joodse kinderen van het ene naar het andere adres te brengen. Dat was niet gemakkelijk want je moest rekening houden met spertijd, eerst tien uur ’s avonds, later acht uur.

Omdat ik in Den Haag vrij bekend was als pianist, was ik bang herkend te worden. Daarom had ik een snor laten groeien en altijd een hoed op.

Eens moest ik een meisje van dertien jaar, Elke Speijer heette ze, van Huizen naar Velsen brengen. Ze zag er erg joods uit en we moesten met de trein, van Bussum naar Amsterdam en daar overstappen in de trein naar Velsen. Op het Centraal Station in Amsterdam werd altijd gecontroleerd. Meestal door politieagenten of ss’ers die niet in uniform waren. Ze stonden bij de trappen, waar je op en af moest. De meesten kende ik wel al van gezicht, maar je stond elke keer weer doodsangsten uit. Elke keer konden ze ontdekken dat je een vals persoonsbewijs had. Met het wegbrengen van Elke was ik extra op mijn hoede – ze zag er ook zo joods uit. Ik heb haar gezegd dat ze steeds half achter mijn rug moest blijven lopen, zodat niemand haar echt goed in het gezicht kon zien. Ook die keer gebeurde er niets, we werden niet gesnapt.

Nog jaren na de oorlog kreeg ik hartkloppingen van angst als ik op die trappen in het Centraal Station liep. Ik had een voordeel: ik sprak zowel vloeiend Duits als vloeiend Nederlands.’

In Ondergedoken beschreef Lientje hoe het onderduiken in Huizen verliep:

‘Later kwamen er allemaal onderduikers bij: een echtpaar, hun kinderen, een kennis van een kennis, diens verloofde en nog een meisje. Allemaal joden behalve mijn man en mijn zwager.

Mijn broertje was heel handig. Hij bouwde een veiligheidssysteem in huis, een alarmsysteem. Hij maakte ook in het hele huis schuilplaatsen. Er moest natuurlijk ook voor eten worden gezorgd, want de mensen konden onmogelijk naar buiten. Niemand mocht weten dat er zoveel mensen in het huis zaten. Voor de buitenwereld zaten er slechts twee families met kleine kinderen.

Boodschappen doen was een taak van mijn zusje en mij. Ik had een vals persoonsbewijs en was Nederlands-Indische geworden, geboren in Soerabaja. Het was een prachtig persoonsbewijs. Mijn zusje en ik moesten op verschillende plaatsen inkopen doen. Want je kan niet voor zeventien mensen in 1 winkeltje boodschappen doen. Soms moesten we zelfs eten kopen voor 20 mensen, want er kwamen weleens onderduikers die voor een of twee dagen bleven slapen en daarna werden doorgestuurd. En we moesten natuurlijk levensmiddelenkaarten hebben. Die kregen we van De Vrije Kunstenaar, het kunstenaarsverzet. In die tijd was ik koerier. Ik bracht persoonsbewijzen en levensmiddelenkaarten weg. Alle werkzaamheden moesten gecoördineerd worden, het moest allemaal kloppen als een bus, zodat iedereen eten had.

In het huis hadden we de taken verdeeld. Mijn moeder en een andere vrouw kookten, afwassen werd er om de beurt gedaan. Er waren natuurlijk ook weleens ruzies, meestal om kleinigheden. Felle ruzies over een aangebrande pan of god weet wat.

Het leven was niet gemakkelijk, zo met z’n allen op een kluitje. Maar voor de bewoners was het toch te dragen. We organiseerden gezellige avonden en vierden feest als iemand jarig was. We hebben ook kleine huisconcerten gegeven. Illegaal gaf ik zelfs met mijn man Jiddische liederenavonden in de omgeving. Het was misschien wel gevaarlijk, maar ik moest wat doen. Ik moest knokken.

Eén ding wist ik zeker: misschien zou ik het niet overleven, maar kapot zouden die moffen gaan. Daar waren we allemaal van overtuigd. De mensen gaven op die concerten wat het hun waard was. Er waren vaak bedragen van een paar honderd gulden bij en dat was belangrijk Het geld ging weer naar De Vrije Kunstenaar.

Op den duur werden we erg bang. Het begon eigenlijk toen ik inkopen ging doen bij de drogist. Ik kocht daar altijd wc-papier. Op een gegeven ogenblik zegt die man recht in mijn gezicht “U hebt onderduikers, hè, mevrouw?”

Ik dacht dat ik door de grond ging. Ik zei: ‘Hoe komt u daarbij”

En hij antwoordde: “U neemt veel te veel wc-papier, en dat kan niet. Maar maakt u zich geen zorgen, ik heb zelf ook onderduikers. Het blijft tussen ons, maar past u in het vervolg op met het doen van inkopen.”

Vanaf die gebeurtenis werd het een beetje griezelig. Daarom dachten we een systeem uit. Er werd een vaas voor het raam gezet. Iedereen die het huis naderde kon hem zien. Als er weer gevaar dreigde haalden we de vaas weg, zodat iedereen wist dat er stront aan de knikker was. En dan hadden we in huis een belletje, bij de voordeur. Als daarop gedrukt werd klonk er in de verschillende kamers een zoemtoon en kon iedereen zich verstoppen. We hadden eigenlijk allemaal het gevoel dat we met té veel mensen in dat huis zaten. Dat hebben we tegen het eind ook tegen onze verbindingsman gezegd. Die was het er mee eens en die vond ook dat er mensen weg moesten. Het was al voorbereid, maar er gebeurde niks. Tot het misliep.’438

GEORGANISEERD VERZET

‘De dreiging voelde iedereen altijd, dag en nacht’

Pas in het najaar van 1942 begon er iets van georganiseerd verzet te ontstaan. Richtte de illegaliteit zich in het prille begin vooral op het clandestien verkrijgen van voedselbonnen, daarna verlegde de aandacht zich naar het ondersteunen van onderduikers, het regelen en vervaardigen van valse identiteitspapieren, het meewerken aan en verspreiden van illegale kranten, het verkrijgen van inlichtingen, sabotage en gewapend verzet.

In Drenthe werden in de loop van de oorlog zoveel onderduikers ondergebracht dat iemand uit Hoogeveen beweerde: Als je geen onderduiker had, dan was je geen goeie boer.

Een van de bekendste Nederlandse verzetshelden was de gereformeerde boer Johannes Post uit Nieuwlande. Hij slaagde erin honderden joden te redden, samen met Arnold Douwes, die op de boerderij van Post was ondergedoken. In de eerste jaren van de oorlog besefte Post niet wat er gebeurde met de Nederlandse joden. Vóór de oorlog had hij een akkefietje met een joodse paardenkoopman, die hem een paard zonder tanden had verkocht. Daar was hij zo verbolgen over, volgens zijn biograaf G.C. Hovingh, dat hij niet meer met joden wilde omgaan. Hij bemoeide zich dan ook niet met verzetswerk, maar weigerde belastingen te betalen die waren opgelegd door de bezetter en spoorde anderen aan dat ook niet te doen.439 Volgens de uit 1948 wellicht té romantische ‘levensroman’ van Johannes Post, geschreven door zijn vriend de schrijver Anne de Vries (bekend van zijn boek Bartje uit 1935), veranderde zijn wereldbeeld door een toevallige ontmoeting met een joodse onderduiker.440 De levensroman mag gekleurd zijn, maar dit verhaal over de ‘bekering’ klopt blijkbaar. Biograaf Hovingh weet dat de broer van Johannes, Marinus Post, al in de zomer van 1942 een aantal joodse onderduikers had in zijn boerderij in de buurt van Kampen. Bij Marinus ontmoette Johannes een joodse scheikundeleraar uit Amsterdam. Toen Cohen hem voor het eerst over de ontrechting en deportaties van joden vertelde, zette die kennis het leven van Post, zijn familie en uiteindelijk de hele omgeving op zijn kop. Binnen een jaar bouwde hij een eigen netwerk van gewapend verzet op met een aantal van zijn broers. Familieleden van Post waren de eersten binnen zijn onderduiknetwerk die een adres verleenden aan joden. Zo werd bij het ouderlijk huis van Post in Hollandscheveld een schuilplaats uitgegraven waar een joodse familie werd ondergebracht.

Bij Nieuwlande, de plaats die bekend werd als ‘het onderduikdorp’, is nu nog aan de westkant in het bos vlak bij de oude boerderij van Johannes Post een hol onder de grond te zien waar onderduikers – of, zoals Douwes schrijft, ‘duikelaars’ – in nood tijdelijk konden schuilen. De dochter van Post, Trijneke, wist niet waar alle onderduikplekken in de boerderij waren. ‘Het schijnt dat onder de bedstee in de voorkamer – daar was de aardappelkelder vroeger – ook een plek is geweest. Er was wel heel duidelijk verteld: “Je praat nergens over, want het is gevaarlijk,” dus zwegen we allemaal.’ Ze vertelde in de documentaire Nieuwlande van de NOS dat haar vader op een goed moment er ‘volledig voor ging om alleen nog maar joden te redden’. ‘Hij ging dan naar Amsterdam, nam contact op met gereformeerde predikanten, vroeg waar joodse mensen woonden en ging bij ze op bezoek om hun een onderduikplek aan te bieden. Het huis was vanaf dat moment een doorgangshuis. Een komen en gaan van mensen.’

In vrijwel alle woningen in het dorp zaten op den duur onderduikers. Soms woonden er wel zeven in een rijtjeshuis, niet eens alleen in de boerderijen. Een groot voordeel was dat het gebied rond Nieuwlande tijdens de bezetting vrij eenzaam was en door alle kanalen van het vroegere turfsteken ook moeilijk bereikbaar. Dus leefden de onderduikers, zeker de kinderen, vaak openlijk in de gezinnen met overal schuilplekken in geval van nood.

Trijneke: ‘Maar de dreiging voelde iedereen altijd, dag en nacht.’

Onder de grond in de kerk, liggend onder de preekstoel, werkten twee joodse onderduikers, Isidoor Davids en Loe Gans, onder hun schuilnamen Peter en Herman vrijwel ‘dag en nacht’ aan het vervalsen van allerlei documenten en maakten ze het illegale krantje De Duikelaar.

Later werd de organisatie van Post veel groter en verbleven er naar schatting alleen al in Nieuwlande en omgeving honderden joodse onderduikers dankzij de grote vrienden- en kennissenkring, betrouwbare lieden uit de kerkelijke gemeente en later de hele provincie, met bemiddeling van sleutelfiguren als predikanten, schoolmeesters, huisartsen, de wijkverpleegster, bakker en meer, allemaal mensen die door Post werden ingeschakeld. Zijn biograaf schrijft dat het niet met zekerheid is vast te stellen hoeveel onderduikers er precies in Nieuwelande hebben gezeten, maar bij de onthulling van een uniek monument voor het dorp door Yad Vashem, de herdenkingsorganisatie voor slachtoffers van de Sjoa in Israël, werden aantallen genoemd van tussen de drie- en vierhonderd.

Het dagboek van Arnold Douwes beschrijft de drukte die dat betekende nauwkeurig:

‘Het was pas in de winter 1942-1943 dat ik aan Johannes Post vroeg wat hij voor me te doen had. Ik was in het najaar bij hem weggegaan en had me een tijdje in Wageningen in Dedemsvaart en in Cuijk opgehouden. Het was op de Post-boerderij een drukte van belang. Johannes haalde joden uit Amsterdam en distribueerde hen in Nieuwlande en omgeving.

Hij gaf mij het baantje van Persoonsbewijsverzamelaar. Ik ben toen het land ingetrokken om Persoonsbewijzen te gappen. Bij familie, bij kennissen, bij vreemden. Ik stal, kreeg of kocht ze. Af en toe kwam ik met mijn buit bij Post. Hij kon alles gebruiken – bekeek direct gretig ieder Persoonsbewijs en overlegde bij zichzelf voor welk geval hij het ’t best zou kunnen gebruiken.

Bij Post werd het steeds drukker. Dertig bezoekers op één avond was niets bijzonders. De telefoon stond niet stil. En de heer Post bleef onder alles heel kalm.’441

Het was de verwachting van de Duitsers dat na alle voorbereidende maatregelen, dreigingen en represailles de deportaties van joden zonder al te veel problemen zouden verlopen. En vanuit hun standpunt bekeken bleek dat na een paar maanden inderdaad de boel in Nederland op orde was. Het gaf de nazi’s extra voldoening dat in oktober 1942 met succes ook nog alle in de werkkampen verzamelde mannen en hun families waren gedeporteerd. De zaken verliepen zo voorspoedig dat Generalkommissar Hanns Rauter op 7 oktober 1942 een brief stuurde aan zijn baas Heinrich Himmler, hoofd van de ss en een van de belangrijkste leiders van de nazi’s in Berlijn. Het werd tijd voor de ss nog wat puntjes op de i te zetten, vond hij.

‘Ik heb de afgelopen dagen, juist toen u, Reichsführer, in Berlijn verbleef, 13000 joden in Nederland opgepakt en naar Kamp Westerbork laten overbrengen. Het is daarbij voorgekomen dat een week lang 3000 joden op de vloer moesten slapen. Vervuld van medelijden heeft de zogeheten Judenkommissar [met deze niet-bestaande titel drijft Rauter de spot met Hans Böhmcker, de toezichthouder van het Duitse Rijk] van de rijkscommissaris hieraan aanstoot genomen, wat mij weer in de gelegenheid stelde om te bewerkstelligen dat de partijbureaucraat van de rijkscommissaris, die dus nog optreedt als Judenkommissar, een stapje terug moet zetten. De rijkscommissaris was het vandaag met mij eens dat de hele afhandeling van de jodenkwestie van nu af aan een zaak van de politie is, waarmee we ook op dit punt weer een stuk verder zijn gekomen. Zoals u merkt, Reichsführer, ben ik over deze ontwikkeling zeer tevreden.’442

‘Dat was bitter’

Het is met de kennis van achteraf gemakkelijk om morele normen en waarden een te grote rol te geven bij een waardering van de Nederlandse bereidheid om onderduikers op te nemen. Praktische bezwaren waren namelijk ook zeer legitiem. Niet genoeg te eten, niet genoeg ruimte en onvoldoende mogelijkheid om mensen effectief te verstoppen: ook dat waren serieuze belemmeringen in het kleine volgepropte Nederland. ‘Wat Nederland natuurlijk miste, was maquis,’ vond Presser: oftewel ondoordringbaar struikgewas. ‘Een land dat geen vierkante meter “echte” onherbergzaamheid meer telt. Men moest hier zorgen voor synthetische onvindbaarheid.’443 Zeker in Amsterdam was dat zo, waar na verloop van tijd de meeste joden kwamen te wonen.

Als de Duitsers kwamen controleren was het echt niet afdoende om te zeggen dat er sprake was van familiebezoek of dat de logés evacués waren. De autoriteiten beschikten over een te goed persoonsregister. Papieren die niet klopten verraadden de onderduikers vrijwel altijd. Daarom moesten er schuilplaatsen zijn. En die ontstonden op alle mogelijke denkbare plekken: achter de muur, onder de grond, in holle ruimtes, zolders, kisten, kasten, gegraven holen, of gangen, binnenshuis of buitenshuis.

Al snel werd het voor de onderduikers een tweede natuur om permanent op te passen. Joop Levy zat op de boerderij van de familie Ebbers in de Achterhoek.

‘Iedere keer weer. Oppassen, oppassen, wegwezen en dat soort dingen. Dat is erin geslopen en er ook gedurende de hele oorlogstijd in gebleven. In het begin hebben mijn moeder en ik nog gewoon in een slaapkamer geslapen. Maar allengs vonden er steeds meer razzia’s plaats en toen zei boer Ebbers dat hij voor ons een apart schuilhok ging maken. Toen heeft hij op de hooizolder een klein houten hokje gemaakt. En daar heeft hij het hooi van een jaar bovenop gegooid. Dus als je op de hooizolder stond dan zag je alleen maar die berg hooi. De ingang van het hokje was boven de paardenstal. Er was daar in de naden van het plafond van de stal een luik gemaakt. Met de trap in de stal bij de paarden konden we erin. We konden er ook niet in staan. Maar we konden er met vier man precies in slapen. Ik sliep daar met mijn ouders en de oudste zoon van Ebbers, die ook gevaar liep te worden gepakt.’444

Honden- en kippenhokken; schuren; kassen; kerken; zolders van huizen, bedrijven en kerken; kelders; boten; hooizolders; koeien- of varkensstallen; holen in de grond, hutten op de hei en in het bos; ruimtes tussen plafond en vloer. Overal zaten mensen mogelijk ondergedoken. ‘In de zij-rand van het onder het dak betimmerde ruimte van vier meter bij nauwelijks één meter vijftig, waarin vier mannen met hun bagage en één radio elke dag sliepen, een zevental maandenlang.’445

In de buurt van Markelo woonde een familie van zes ruim anderhalf jaar in een uitgegraven hol van vier vierkante meter onder de grond. In het hol werd zelfs een baby geboren. Adressen ver van de bezetter vandaan of juist in de buurt, net niet in het zicht van de Duitsers of de NSB. Net als de variatie in schuilplekken was er een even grote variatie in het comfort of het gebrek eraan. Daarbij konden de situaties ter plekke altijd weer veranderen. Onderduiken ver weg van nieuwsgierige blikken – en zeker van Duitse opsporingsambtenaren of verraderlijke NSB’ers – leek het beste, zeker in vertrouwd gebied.

Twee bevriende joodse veehandelaren, David Meijer en Salli Meijler, kwamen vaak in het natuurgebied Korenburgerveen van Natuurmonumenten, ten noorden van Winterswijk. Het leek een prima plek om met hun families onder te duiken toen ze de eerste oproepen voor deportatie in juli 1942 ontvingen. Het gebied met onverharde wegen was nauwelijks toegankelijk voor bezoekers en de Duitsers kwamen niet in het veen uit angst weg te zakken. Het leek een perfecte plek. Met een bevriende plaatselijke boer maakten de veehandelaren afspraken om een keet in het veen te plaatsen en over de bevoorrading voor de onderduikers die zich daar gingen vestigen. Met paard-en-wagen trokken ze in augustus 1942 het gebied in. De hulpverlening werkte uitstekend.

Al snel woonden er drieëntwintig familieleden en kennissen in het Korenburgerveen.446 De onderduikers leken daar in hun ogen veilig, zo onder elkaar. Zij gedroegen zich niet altijd even voorzichtig. De omgeving was snel op de hoogte door de rookpluimen die opstegen uit het veen; het gehak en gezaag van hout was in de verre omtrek te horen. De onderduikers vertrouwden erop niet te zullen worden verraden. Dat gebeurde ook niet, maar lang konden ze in het veen niet blijven.

Drie maanden later, op 27 november, vonden een opzichter en twee inspecteurs van Natuurmonumenten bij een inspectie van het gebied tot hun stomme verbazing het dorp van de groep onderduikers. Die smeekten om niets te zeggen. Ze schrokken zich rot, maar bleven toch in het veen, ook na overleg met de boeren uit de omgeving. De consensus was dat het zo’n vaart niet zou lopen – het was immers geen politie die hen had getroffen – en ze konden ook nergens anders heen.

Zonder dat ze precies wisten wat ze met deze situatie aan moesten, vroegen de inspecteurs raad aan de plaatselijke notabelen. Het ging mis toen een vriend van de opzichter met het nieuws naar een chef liep die het vervolgens meldde bij de plaatselijke korpschef, een fanatieke NSB’er die de politie en marechaussee onmiddellijk mobiliseerde om de groep te arresteren. Bij een lokale verhuizer werd een vrachtwagen geregeld om ze op te halen. Zes onderduikers konden ontsnappen, drieëntwintig gingen naar Auschwitz. Slechts drie overleefden de oorlog.

Dankzij jaren onderzoek van beeldend kunstenaar en historicus Astrid Dekkers is dit verhaal bekend geworden en staat er op de Korenburgerveenweg een monumentje dat buurtbewoners hebben opgericht ter nagedachtenis aan de onderduikers. Dekkers noemt het een typisch Nederlandse tragedie: een optelsom van paniek, trouw aan het gezag en angst om verantwoordelijkheid te nemen. Er kwamen geen Duitsers, Jodenjagers of verraders die uit waren op geld voor in dit verhaal, maar wel Nederlandse ambtenaren. Als de inspecteurs van Natuurmonumenten hun mond hadden gehouden, was het anders gelopen. ‘Iedereen heeft de zaak afgeschoven op zijn meerdere’, en vervolgens ontstaat er een kettingreactie.447

In het veen is niets meer te zien, maar Astrid Dekkers verzorgt themawandelingen om het verhaal van de onderduikers levend te houden.

Het gezin van Louise Menko, in 1927 getrouwd met Levi Eichenwald uit Neede in de Achterhoek, had bij het begin van de bezetting twee kinderen, Martin en Sig. Toen in het Algemeen Politieblad van 26 november 1942 de burgemeester van Neede een oproep deed tot aanhouding en voorgeleiding van het hele gezin moesten ze onderduiken. Met dertien andere familieleden vonden ze een adres bij de familie Becking. Speciaal voor de onderduikers werd een groot kippenhok gebouwd in het Hoonterheideveld buiten Neede bij de boerderij van Becking. Het hok was groot genoeg voor een apart zit- en slaapgedeelte, en was bedekt met takkenbossen. De onderduikers werden bevoorraad door boerengezinnen uit de buurt en zo ontstond het Joddenbusken, het jodenbosje. Er kwam op een goed moment een gezin bij: een familie uit Hengelo met een baby. Dat was wel een probleem, want een huilende baby kon alles verraden en dus werd de kleine bij een boerengezin in de buurt ondergebracht.

Na korte tijd kwam er een einde aan dit onderduikadres. Plaatselijke afpersers dreigden de kapper met een pistool op het hoofd om te vertellen waar joden ondergedoken zaten. Uit angst voor verraad moest iedereen snel naar een nieuw adres. Sig kwam met zijn moeder Wies in Neede bij een groot gezin met vijf kinderen op een klein kamertje op zolder terecht. Alleen de oudste twee kinderen mochten weten dat ze er waren. De vader van het gezin maakte hun duidelijk dat als ze er iets over vertelden hun ouders zouden worden doodgeschoten door de Duitsers. Dat werkte.

Tweeënhalf jaar lang zaten Sig en Wies in een hokje van drie bij drie meter, zonder een schuilplaats in geval van huiszoekingen, zonder veel te kunnen bewegen, fluisterend op zolder. Vader Jacob en Martin zaten op een ander adres, dat in januari 1945 werd verraden aan de SD. Vader en zoon werden gearresteerd en naar Westerbork gebracht. Toen moesten Sig en zijn moeder, uit angst voor verder verraad, weer in de tuin een kippenhok in, zes weken lang. Daarna zaten ze, nog steeds midden in de winter, weer zes weken in een keetje in een weiland van een boer uit de omgeving. Eenmaal in de twee dagen werd hun daar eten gebracht. Toen de kust weer veilig was, konden ze terug naar het zolderkamertje, tot aan de bevrijding.448

Henk Batelaan in Leidschendam had het voor zijn onderduikers goed voor elkaar. Zijn huis was groot: drie verdiepingen boven de begane grond. Op de begane grond was het kantoor van Henk. Hij kon daarvandaan precies zien wie er op de stoep stond. Naast de deur was een spreekbuis in de muur die boven de woonkamer uitkwam. Iedere gast moest zich via de buis melden voordat er werd opengedaan. Op de eerste verdieping waren twee woonkamers, gescheiden door schuifdeuren en vier kasten, alles met een verlaagd plafond. Daarboven een lege ruimte waar je vanaf een kleine slaapkamer in kon kruipen. Dat was de schuilruimte voor de onderduikers. Ze hoefden er alleen in bij het gevaar van een huiszoeking. Op de andere verdiepingen waren de slaapkamers van het gezin met zeven kinderen. Op 2 januari 1945, toen ook haar oudste zoon thuis moest onderduiken om aan dwangarbeid te ontkomen, schrijft Rie Batelaan in haar dagboek dat haar zoon, die ook Henk heette, op een vroege ochtend van de badkamer naar boven vloog om de onderduikers te waarschuwen:

‘“Oom Max, er is gebeld, kom gauw!”

Max, die een grote steenpuist op zijn zitvlak had, schoot gauw iets aan en hinkelde de trap af. De schuilplaats had al heel de nacht open gestaan voor mogelijke overvallen.

Piet, die de kluts een beetje kwijt was, verdween in zijn pyjama in het donkere gat, Max erachter aan. Nog een deken en een jas erbij en de vloer werd dichtgemaakt, het linoleum erover, stoel er op.

Intussen ging de bel nog eens, dringender. Kleine Henk en ik zochten de kamers af, of er nog iets was dat aan mannenkleding herinnerde. Grote Henk schoof in zijn pantalon en liep naar beneden, terwijl kleine Henk in Piets bed kroop.

In een paar minuten tijd was alles klaar om de moffen te ontvangen.’

Die keer was het vals alarm, maar dat Rie zich zorgen maakte was niet verwonderlijk. Een maand later was de dominee van het gezin Batelaan genoodzaakt definitief onder te duiken omdat er een overvalwagen voor zijn deur stond. De Duitsers verdachten hem terecht van hulp aan joden. In de overvalwagen zaten vijf of zes joodse onderduikers die ze ergens anders in het dorp al hadden opgepakt. De Duitsers waren uren bezig met het grondig doorzoeken van Batelaans huis en sleepten de hele huisraad mee. Ze vonden niemand. De dominee was gelukkig op tijd gewaarschuwd.449

DANKBAARHEID EN WREVEL

‘Maar ze hebben wel mijn leven gered’

Financieel gewin was voor een flink aantal gastheren en gastvrouwen reden om alle bezwaren naast zich neer te leggen. Joods geld heeft een behoorlijk aantal onderduikgevers over de streep getrokken.

Sonja Meijer wist dat haar vader wekelijks honderd gulden per persoon moest afrekenen. Een keer per maand kwam de huisvriend van de familie Meijer langs. Hij fietste dan 49 kilometer van Schoonhoven naar Oosterhout. Hij was de enige die wist waar de familie ondergedoken zat en kwam het afgesproken kostgeld brengen. Het kostgeld moest in tientjes betaald worden die de huisvriend meenam in zijn fietstassen. Sonja’s ouders betaalden ook voor Julius, de vriend die hen eerder had gewaarschuwd om niet naar Polen te gaan. Dat was dus voor de familie zestienhonderd gulden per maand, en dat ruim twee jaar lang.

‘Dat is een kapitaal geweest. Mijn ouders hadden na de oorlog helemaal niets meer. Het was redden en uitbuiten. En in die kwetsbare situatie! Je hebt helemaal niks te zeggen. Dankbaar moet je zijn voor het mededogen van die mensen. Op straat was je 25 gulden waard als iemand je aangaf. Je bedankte God dat je daar mocht zijn.’450

Honderd gulden van toen is vergelijkbaar met zo’n zeshonderd euro in 2023. Naar huidige maatstaven betaalde vader Meijer een bedrag van bijna tienduizend euro per maand. Het kon onmogelijk voor minder, zo werd hem verteld. De onderduikgevers hadden het immers heel zwaar, want ze moesten proviand kopen op de zwarte markt, zeiden ze. Na de oorlog bleek dat bedrog te zijn. Het verzet gaf voedselbonnen aan de ondergedoken familie Meijer. Sonja heeft de onderduikgevers na de oorlog nooit meer gezien.

‘Dat was bitter. Ze hebben ons leven wel gered, maar ze hebben ons ook al die tijd bedrogen. Mijn ouders waren alles kwijt. De familie uit Oosterhout was in die twee jaar heel rijk geworden. Ik kon dat niet verwerken. Ze hebben zelfs overwogen om ons alsnog aan te geven bij de Duitsers toen ze al zoveel geld hadden. Omdat ze dachten dat het misschien veiliger zou zijn om ons te verraden dan de oorlog met ons als gevaar in huis uit te zitten. Dat werd me gewoon verteld. Dat hebben ze gelukkig niet gedaan. Mensen vragen of je dan dankbaar bent. Nee. Wilde ze ook nooit meer zien en wilde ook nooit meer de naam Oosterhout uit spreken.’451

Bloeme Evers deed na de oorlog als psychologe onderzoek naar de verhouding tussen schuilmensen en onderduikgevers. Ze nam interviews af met lotgenoten en liet lange vragenlijsten invullen door zowel onderduikers als onderduikgevers over hun ervaringen. Samen met historicus Bert Jan Flim registreerde ze verhalen. Zo creëerde ze het begin van een statistisch inzicht. Van de 498 deelnemers aan de Conferentie voor het Ondergedoken Kind in 1992 deden er 321 aan hun onderzoek mee. Van deze 321 kinderen zat zesenzeventig procent ondergedoken zonder zijn of haar ouders. Bloeme Evers geeft graag dit specifieke, en volgens haar ook illustratieve voorbeeld over de verhouding tussen onderduikgevers en hun kinderen. Het speelde zich af in Friesland, waar een vader op een zondag na de kerk zijn kinderen toesprak:

Van de zes kinderen in het gezin zijn er drie getrouwd en wonen er nog drie thuis. Nadat de gebruikelijke nieuwtjes over koetjes en kalfjes zijn uitgewisseld, zegt deze Heit: “Het joodse volk is in gevaar en ik wil dat elk van jullie getrouwde stellen minstens één joods kind in huis nemen. En wij nemen ook een onderduikkind in huis.”

Eén van de zonen maakt bezwaar: “Heit, dat doe ik niet. Een jood heeft mij een keer bedrogen. Ik hou daarom niet van joden dus dat doe ik niet.”

Waarop zijn vader zou hebben geantwoord: “Je hebt toch goed gehoord wat ik gezegd heb?”

“Ja, Heit.”

Enige tijd later staat een joods meisje van hooguit vier jaar bij deze zoon op de stoep. Het jonggetrouwde echtpaar heeft zelf nog geen kinderen, maar in de weken, maanden en zelfs jaren die volgen bieden zij het kind alles wat het maar nodig zou kunnen hebben om gezond en veilig op te groeien. Het meisje ziet er te joods uit. Het is voor haar dus te gevaarlijk om, anders dan af en toe in het donker even in de tuin, naar buiten te gaan. Ze haalde dankzij liefdevolle verzorging het einde van de oorlog.’452

De ingevulde vragenlijsten uit 1992 laten zien dat de meeste kinderen zich goed tot zeer goed behandeld voelden op hun onderduikadres, ondanks kleine conflicten, irritaties en verschillen in cultuur en gewoontes. Helaas zijn er ook heel onaangename herinneringen die kenmerkend zijn voor het tegendeel:

‘“Ik ben ernstig mishandeld – ik kon na de oorlog niets meer met ze te maken hebben.

“Er werd gedreigd met God die de Duitsers op me af zou sturen.”

“Een onderduikgever liet mijn ouders en mij dagen aaneen plat op onze buik onder de vloer liet liggen om ons murw te maken.”

“Ik moest soms urenlang onder een koude douche staan omdat ze er niet meer tegen konden dat ik steeds moest huilen.”

Er is sprake van strenge straffen zoals opsluiten (“Daar heb ik nog angst voor kleine ruimtes aan overgehouden”) en het hoofd onder water houden.

En ondanks een slechte behandeling klinkt er toch vaak de zin: “Maar ze hebben wel mijn leven gered.”’453

De godsdienstige en politieke motieven om onderduik te verlenen waren volgens Bloeme Evers veelal door dominees, pastoors en andere leiders binnen gemeenschappen afgedwongen. Als in de kerk een oproep werd gedaan, moest je wel erg stevig in je schoenen staan om die te negeren. De sociale controle, zeker in kleine gemeenschappen, was groot.454 Vooral kinderen werden vaak uit persoonlijke motieven opgenomen.

‘Ik heb echt iemand gehoord die zei: “De buren hadden een joodje, dus moesten wij er ook een.” Ja, dat is echt waar. Ik kon maar met moeite mijn gezicht in de plooi houden. Er waren veel ongewild kinderloze echtparen die graag kinderen wilden opnemen. Tien procent van de huwelijken was toen kinderloos, maar wel drieëndertig procent van mijn respondenten in het onderzoek namen een kind om dat gemis, kinderloosheid, te compenseren.

En het toeval speelde ook een grote rol. Toeval bepaalde vaak leven of dood in de oorlog. Heel kleine dingen die onbeduidend leken die net de ene of de andere kant op vielen. Dan stond er opeens een man voor de deur met een kind aan de hand. Met de belofte dat het een week later zou worden opgehaald, namen de mensen zo’n kind in bescherming en redde daarmee minstens één leven.’455

In het begin van de deportaties tot in de herfst en winter van 1942 liep er nog niet veel via de studentengroepen die kinderen lieten onderduiken en moesten volwassenen via hun eigen relaties een adres zien te vinden. Zoals Sarah Lampie, medewerkster van de Joodse Raad die na de deportatie van haar ouders alleen was achtergebleven. Toen ook zij zich moest melden voor deportatie besloot zij haar lot in handen te leggen van Henk. Samen met Dini stapte Sarah zonder ster in de trein op weg naar een adres op een onbekende bestemming.

‘Na een tijd stapte Henk uit en wij volgden hem. We waren aangekomen in Helmond. Buiten het station begon hij te lopen en wij achter hem aan. Na een kwartier stopte hij voor een deur en wachtte hij op ons. Hij belde aan, een mevrouw deed open. Die liep onmiddellijk met ons naar boven naar een kamer met een bed, een tafeltje en twee stoelen. Henk nam afscheid, zei dat we met niemand contact moesten hebben en vertrok. De laatste bekende die we vertrouwden.

De vrouw des huizes was een niet-joodse weduwe met twee dochters van zestien en achttien. We mochten absoluut de kamer niet uit en geen lawaai maken want de dochters hadden vriendjes die in de avond op bezoek kwamen en die mochten ons onder geen beding zien. Later bleken dat Duitse soldaten te zijn. Iets wat Henk ook niet bleek te weten, maar wat hij had ontdekt, hoorden we later van hem toen hij ons wat geld en kleren kwam brengen die we bij Magnus hadden achtergelaten.

We bleven dag en nacht op die kamer. In de nacht deed ze de voordeur wel op slot zodat niemand naar binnen kon en we naar de wc konden. Als er gasten waren dan moesten we bewegingsloos op die stoelen zitten tot ze vertrokken. We mochten niet in de buurt komen van het raam en de gordijnen moesten dicht blijven. De vrouw kwam drie keer per dag wat te eten brengen. Soms bleef ze eventjes kletsen. We bleven in die kamer niets doen. Af en toe bracht ze een krant mee, maar ze vergat het ook soms.

Het was heel moeilijk. We probeerden wat te praten, maar meestal waren we gewoon stil. Ik werd boos op Dini wanneer ze te dicht bij het raam kwam, zij als ik een beweging maakte terwijl er bezoek was beneden. Zo moesten we twee maanden doorbrengen.’456

Joop Voet en zijn vrouw besloten in eerste instantie alleen voor hun twee kleine kinderen onderduikadressen te zoeken bij niet-joodse vrienden. In juni 1942 kwamen de ‘pleegouders’ op bezoek.

‘De details werden nagegaan. Hoe we de kleintjes zouden verzenden. Wat nog meer mee moest en hoe het halen van de jongens geregeld zou worden in “normale” en in “spoed”-gevallen. Het was allerminst prettig om te moeten overleggen hoe de jongens het beste uit huis te zenden. Vooral Gerda kreeg het weleens te kwaad. Maar we waren ervan overtuigd dat het ’t beste was.’457

Ze bleven wel twijfelen over wat ze zelf moesten doen. Ook omdat het voor volwassenen zoveel moeilijker was om een adres te vinden. Toen de kinderen waren vertrokken, regelde Joop via via uiteindelijk een adres, want ‘de berichten van de Engelsen over de gruwelen die de moffen in Polen bedreven, klonken niet bepaald geruststellend’. Het echtpaar was bang voor ‘wat de Duitsers met ons zouden doen als ze zien aankomen dat ze de oorlog gaan verliezen’. Maar in augustus 1942 werden de berichten over hun ‘eigen’ schuiladres heel wat minder positief en uiteindelijk konden ze er niet terecht.

Ze bleven ook proberen om voor veel geld naar Zwitserland te kunnen vluchten. Tegelijk schreven ze wanhopige brieven aan niet-joodse vrienden in het hele land op zoek naar een adres. En toen opeens was er toch een plek gevonden.

Het afscheid van familie was plotseling en verliep moeizaam. Omdat er bezoek was, konden Joop en Gerda weinig vertellen. Dat betekende vertrekken zonder zijn ouders in te lichten. De tijd drong omdat een contactpersoon hen op een afgesproken plek verwachtte op te kunnen halen.

‘Vader begreep spoedig toch dat wij schuilgingen en dat hij ons geruime tijd niet zou zien. Al wilden wij zo onopvallend mogelijk vertrekken, deze manier beviel mij slecht. Er was echter niets meer aan te doen.’

Niet veel later verwoordde Voet op zijn onderduikadres in Almelo heel expliciet en kernachtig wat het onderduiken na zoveel twijfels voor hem betekende:

‘Heel erg was ook het onderduiken. Het niet meer naar buiten kunnen, het gescheiden zijn van de kinderen vooral. En toch zonk dit alles in het niet bij de vrees voor arrestatie, de angst gesnapt te worden en daardoor voor het einde van de oorlog ergens in een concentratiekamp de laatste adem uit te blazen.’458

Op woensdag 10 februari 1943 schreef Hanny Michaelis in haar dagboek:

‘Ik geloof dat ik tot het ras van de mensenhaters hoor. Zodra ik langer dan een week met iemand samen moet zijn, treedt er een gevoel van ongelukkige wrevel op en beginnen allerlei (denkbeeldige of werkelijke) eigenaardigheden van de persoon in kwestie me te ergeren. Tegelijk met de wrevelige prikkelbaarheid komt aan de andere kant een gevoel van wroeging op, een zich voortdurend afvragen waarin ik tekortschiet en in hoeverre. Ik weet niet welke van beide gewaarwordingen er eerder is, zodat ik niet kan uitmaken of de een uit de ander vloeit.

Hier heb ik het ook weer met mijn gastvrouw. Ze irriteert me in alles, ik erger me steeds opnieuw aan haar ietwat slome, domme toegeeflijkheid jegens de kinderen, aan haar grenzeloze simpelheid, aan de manier waarop ze aan tafel zit te eten, half hangend met uitstekende ellebogen en diep over haar bord gebogen als een varken dat uit de trog slobbert.

Tot de kleinste kleinigheden kunnen me letterlijk tot razernij brengen, b.v. de manier waarop ze haar ogen openslaat, waarop ze soms lacht, waarop ze onbeholpen door de kamer kan scharrelen. Ik geloof zeker, dat de helft van de dingen op verbeelding berust, maar hoe komt dat? Terwijl ik aan de andere kant zodra ze maar even ontstemd is direct het onplezierige gevoel heb dat het aan mij ligt, en me steeds afvraag of ik misschien niet genoeg doe in huis. Eigenlijk moest ik me schamen voor mijn prikkelbaarheid t.o.v. iemand die zoveel voor me doet. Dat houd ik me meer dan eens voor, maar ik heb nu eenmaal een egoïstische aard en een overdreven critische aanleg en die twee dingen bezorgen mij en anderen heel veel last.’459

Van half juli tot half november 1942 werden er 32.057 joden gedeporteerd, drieëntwintig procent van het totale aantal van 140.000 joden in 1940. Het aantal werd gehaald doordat Rauter begin oktober 1942, zoals hij al had voorzien, in één keer de werkkampen door de Duitse politie liet ontruimen. De mensen uit de kampen werden met hun gezinnen, in totaal bijna 12.000, dezelfde maand via Kamp Westerbork weggevoerd.460

Op 16 november 1942 schreef de Duitse diplomaat Otto Bene, Vertreter des Auswärtigen Amtes beim Reichskommissar für die besetzten Niederländischen Gebiete, dat alles nog steeds volgens planning verliep:

‘In opdracht van de rijkscommissaris moeten alle joden vóór 1 mei 1943 gedeporteerd zijn. Dit betekent dat het wekelijkse transportcijfer van 2000 naar 3500 personen verhoogd moet worden. Het wegvoeren van dit aantal levert voor het verzamelen van Joden hier geen moeilijkheden op en evenmin voor de transportmogelijkheden. De Nederlandse bevolking is aan het afvoeren van Joden gewend geraakt. Niemand maakt er moeilijkheden over. Uit kamp Auschwitz komen gunstig klinkende geluiden, zodat de Joden hun bezwaren hebben laten varen en zich min of meer vrijwillig bij de verzamelplaatsen melden.’461

‘Wanneer zullen ze weer in vrede kunnen leven?’

In 1954 werd voor de Nederlandse bevolking een boek uitgegeven met unieke dagboekfragmenten uit de periode 1940-1945, allemaal verzameld door het RIOD. Ze waren geschreven door ‘zo’n honderd anonieme medespelers van de geschiedenis van wie de belevenissen model stonden voor wat miljoenen hadden ondergaan’. Daarin uit een vrouw van vijftig jaar oud uit de Veluwe haar grote zorgen om de vele onderduikers die op diverse plaatsen zijn ondergebracht:

‘23 October 1942. Vandaag de menschen weggebracht, zij was apathisch, ze waren al 5 keer verhuisd en heel erg dankbaar voor het rustige huis, dat ze nu kregen. Als we toch beleven mochten dat we al die menschen levend tot aan ’t eind van de oorlog konden brengen. ’t Is een groote zorg, al die menschen die daar zitten, ’t blijft toch gevaarlijk en ’t zijn toch ook menschen.

De meesten zijn dankbaar voor alle hulp. De verhalen over Westerbork zijn ook ontzettend. Waar 5000 menschen kunnen zijn, moeten er nu 18.000 leven, veel moeten buiten onder een zeil liggen, het sanitair totaal onvoldoende, zoodat ze alles in de open lucht moeten doen, en de menschen lijden ontzettende honger.

Weer opwindende berichten, er komen veel marechaussees bij, ook uit Schalkhaar. We hebben gelukkig goede informaties en weten dat ze morgen beginnen met huiszoeking bij de boeren, voor rogge, maar ook voor Joden. God geve dat niemand verraden wordt en alle Joden waar wij ons toch verantwoordelijk voor voelen.

O – wanneer zullen we toch weer vrij zijn en zullen ook die menschen vrij kunnen rondloopen, het kan je zoo benauwen. Niet voor mezelf heb ik angst, maar voor die menschen allemaal. […] Al moesten we veel kou en hongerlijden deze winter, ik zou ’t ervoor over hebben, als we die terreur kwijt waren. Je moet overal iets achter zoeken, overal oppassen, overal kan verraad zijn, en wij zijn dat niet gewend. We konden vrij onze meening zeggen, protesten laten hooren als ’t moest en nu ben je vleugellam geslagen.

Daar komt Joop, die heeft nog laat wat te vertellen, als ’t maar goed nieuws is en we geen meerdere angst behoeven te hebben.

’t Blijft hetzelfde, de politie gaat morgen z.g.n. huiszoeking doen, vraagt naar Joden, maar zal niets vinden. ’t Is zoo prachtig georganiseerd, als ’t aan hen lag zouden ze geen Jood vinden. En ’t moet ook niet. Ik word liever zelf meegenomen, dan dat er één Jood gepakt wordt. ’t Is net of ik me voor al die menschen verantwoordelijk voel. We zullen ’t ze allemaal moeten zeggen en dan krijgen de stakkers weer angst. ’t Lijkt meer opgejaagd wild en geen menschen meer. Wanneer zullen ze weer in vrede kunnen leven?’

Een paar weken later, in november 1942, verzuchtte zij:

‘Gister uit A’dam weer verschillende verhalen gehoord. Een kind van 12 weken stond met wieg en al in een leege woning, daar is het toen vandaan gehaald. Moeders (Joden) leggen hun kinderen als vondeling. Telkens wil je er mee ophouden, maar als ze ’t vragen, kun je niet weigeren. […]

Uit Amsterdam kregen we ƒ280 voor ons Jodenpotje. ’t Is een heel werk om alle huizen telkens te bezoeken.’

En weer een paar dagen later kwam ze terug op de twee ‘lastige’ dames, die ontevreden waren en daardoor problemen veroorzaakten. En dus moest er voor hen een ander adres worden geregeld. ‘H. heeft geholpen de dames te verhuizen. Dat je in zoo’n tijd je niet kunt intoomen en ruzie zoekt, terwijl ze toch allemaal anders in Polen zouden zitten, is niet te begrijpen, leeren de menschen dan nooit?’462





VIII Homo submersus

DE STEUN VOOR GEORGANISEERDE HULP AAN
 ONDERDUIKERS BREIDT ZICH UIT

‘Hoeveel joden zouden hier niet geborgen kunnen zijn?’

Na de oorlog boog verzetsstrijder Jan Meulenbelt zich over de aantallen en soorten onderduikers en onderduikgevers. Hij constateerde in 1949 dat joden er bekaaid vanaf kwamen: ‘Terwijl de Joden de hulp der onderduikorganisaties en de gastvrijheid der onderduik-verlenende gezinnen het meest nodig hebben gehad, is de realiteit: zij ontvingen die hulp verreweg het minst.’463

Presser bevestigde dat beeld met cijfers:

‘Een “Ariër” maakte vijf-en-een-halve keer zoveel kans op een duikadres, terwijl toch voor hem in geval van deportatie slechts een zestiende kans op dodelijke afloop bestond. Men zij zich bewust dat dit een verhouding geeft van 1:88. Het tekort aan inzicht, het menselijk tekort, heeft een jammerlijk tekort aan mensen tot gevolg gehad. De kleine groeperingen van vooral kunstenaars en studenten, die van de zomer van 1942 af poogden zoveel mogelijk Joden in Nederland, d.w.z. in het leven te houden, hadden voortdurend te kampen met een gebrek aan doelbewuste medewerkers en aan adressen, waar de grote en kleine onderduikers heen konden worden gebracht… Het was allemaal verschrikkelijk en triest.’464

Presser citeerde ook een Gelderse arts die als enige uit zijn gezin terug was gekeerd uit Auschwitz en na de oorlog aangeslagen terugkeek op het schrijnend tekort aan onderduikmogelijkheden:

‘Het heeft mij vrij veel moeite gekost om de afschuw, die ik had van mijn omgeving, te overwinnen. Deze haat tegenover de niet-Joodse omgeving, waarbij ik met nadruk zeg, de goeden niet te na gesproken, is bij mij heel lang tastbaar geweest, omdat voor mijn gevoel deze niet-Joodse omgeving mede debet is geweest aan de grote slachting die er bij ons heeft plaats gevonden. Het kan soms nog even fel worden, als ik een controle moet doen ergens in de Betuwe en ik zie daar die huisjes staan, waar voor mijn gevoel nooit iemand gezocht zou hebben. Misschien is het volkomen fout, misschien hebben zij in die huisjes wel het eerste gezocht, ik weet het helemaal niet, maar ik zeg toch weleens tegen mijzelf: hoeveel Joden zouden hier niet geborgen kunnen zijn?’465

DWANGARBEID VOOR ALLE MANNEN

‘Het was een oproerige geest die er bij de mensen heerste’

Het Grote Gebod is de titel van het in 1951 verschenen eerste gedenkboek van de LO, Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers, de grootste Nederlandse verzetsorganisatie, en van de LKP, de Landelijke Knokploegen, de meest succesvolle gewapende verzetsorganisatie. De titel van het boek (dertienhonderd pagina’s in twee delen) verwijst naar het gebod van Christus: ‘Gij zult God liefhebben boven alles en uw naaste als uzelve’, het motto van die verzetsorganisaties. Dit zou het motief zijn voor alle christenen ‘die de hulp bieden aan honderdduizenden onderduikers en die verantwoordelijk zijn voor de honderden overvallen op distributiekantoren, gemeentelijke kantoren, bevolkingsregisters, gevangenissen, en meer’, zoals in het gedenkboek staat.

Dat aantal van honderdduizenden onderduikers vraagt om nadere toelichting. Het gaat hier overduidelijk niet meer alleen om ondergedoken Nederlandse joden. Toen in 1943 de Duitsers enorme verliezen gingen lijden aan het oostfront keerde het tij. Terwijl ze in Berlijn nog dachten dat alleen de Sovjetdeur intrappen voldoende zou zijn om dat hele land als een kaartenhuis te laten instorten, bleek begin februari 1943 na de verloren Slag om Stalingrad het tegendeel. Die veldtocht kostte de Duitsers een deel van hun leger. Opeens leek een eindoverwinning bijna onmogelijk, zeker toen er nog meer gevechten werden verloren, zoals de Slag om Koersk. Zelfs de verdediging van die Heimat zou als het zo doorging nog knap lastig kunnen worden.

In Duitsland begon de bevolking, voor het eerst misschien, nattigheid te voelen. Ook sommige Duitse bondgenoten werden zenuwachtig. Om de boel te redden met een ‘totale oorlog’ had het Derde Rijk voor zijn oorlogsindustrie dringend de inzet van massale dwangarbeid nodig. Die arbeiders werden uit bezette gebieden gehaald. Al in 1942 waren werkloze Nederlandse mannen verplicht in Duitsland in de fabrieken te gaan werken. Vanaf maart 1943 moesten Nederlandse studenten een loyaliteitsverklaring ondertekenen. Een groot aantal weigerde dat te doen. Als reactie daarop werden duizenden van hen opgepakt en afgevoerd naar Duitsland voor slavenarbeid. De rest die niet tekende moest onderduiken om de dwangarbeid te voorkomen. Ook ruim driehonderdduizend Nederlandse veteranen werden op bevel van generaal Christiansen, opperbevelhebber van de Wehrmacht in Nederland, opgeroepen. De oud-militairen, die bij de invasie in mei 1940 krijgsgevangen waren genomen en vervolgens kort daarna waren vrijgelaten, moesten zich met ingang van 29 april 1943 ‘vrijwillig’ melden voor opnieuw krijgsgevangenschap, niet omdat ze nu wel een militaire bedreiging vormden, maar omdat zij ook dwangarbeid moesten gaan verrichten in Duitsland.

Deze maatregel wordt door historici gezien als een keerpunt in onze oorlog en de bezetting. Want het plan om al deze mannen uit Nederland weg te voeren werd niet zonder meer gepikt. In elk Nederlands huisgezin waren opeens grote zorgen over de gevolgen voor mannen, vaders, broers en zonen. Van 29 april tot 3 mei werd door zeker zo’n half miljoen mensen gestaakt. Angst en spanning sloegen om in daden. Arbeiders bij de Stork-fabrieken in Hengelo legden het werk neer. Bij Philips in Eindhoven liep de fabriek leeg. Boeren leverden geen melk meer, maar gooiden die in de sloot. Bakkers bakten geen brood, winkels gingen dicht en zelfs ambtenaren bleven thuis. Als een lopend vuur raasde de staking door het hele land. Van de Staatsmijnen in Limburg tot de veenkoloniën in Groningen: de solidariteit was enorm. Maar even snel werd de staking door de Duitsers met harde hand de kop ingedrukt. De opstand kostte 184 mensen het leven en nog eens honderden gewonden. De meeste directieleden van de stakende bedrijven stonden achter de stakers, maar om erger te voorkomen werkten ze mee aan de beëindiging van de stakingen, zoals blijkt uit een rondschrijven van de directie van N. Samsom NV uit Alphen aan den Rijn.

‘De Duitse Sicherheitspolizei heeft mij bevolen U het volgende mede te deelen. Indien niet hedenmiddag de arbeid in het bedrijf volledig wordt hervat, zullen degenen die niet opkomen als saboteur worden beschouwd. Te vreeze is dan, dat het politiestandrecht zal worden afgekondigd met alle bloedige gevolgen van dien. Door mij moet hedenavond een lijst worden ingediend bij de Sicherheitspolizei, vermeldende de namen en adressen van allen, die niet aan de arbeid zijn gegaan.’466

Dat politiestandrecht uit het bovenstaande bericht was inderdaad te vrezen, want het betekende mogelijk een terdoodveroordeling. Met die bedoeling had de ss het speciaal snelrecht ingesteld. De Duitsers waren namelijk even verrast door de enorme stakingsbereidheid, maar sloegen vervolgens weer snel en keihard terug. Met excessief geweld, beschietingen, rücksichtslos optreden en dreigementen was binnen een week de orde hersteld. Tachtig mensen werden inderdaad standrechtelijk geëxecuteerd, anderen zelfs willekeurig op straat doodgeschoten. Een beruchte zin van de ss’er Hanns Rauter uit deze periode: ‘Het komt er niet zozeer op neer of de juiste man wordt doodgeschoten, als wel dat er doden vallen op het juiste moment.’ Zijn optreden leverde hem een bevordering op.

Door de grootschalige stakingen zagen veel niet-joodse Nederlanders misschien voor het eerst de ware aard van de nazi’s, in ieder geval op veel grotere schaal dan tijdens de Februaristaking van 1941. Daardoor gelden de April-meistakingen als een psychologisch keerpunt. Nederland had in de eerste drie bezettingsjaren de bezetter braaf en vast ook met tegenzin geaccepteerd. Maar die houding veranderde aan het begin van het vierde jaar. De April-meistakingen waren een grote stimulans voor het verzet. Door de woede over het Duitse optreden, de minachting die de bezetter had laten zien voor de Nederlanders en de willekeur waarmee mensen straffeloos waren doodgeschoten, groeide het gevoel dat het tijd werd om op te treden.

Door de driehonderdduizend krijgsgevangenen die naar Duitsland moesten, ontstond vrijwel meteen een totaal andere situatie met betrekking tot het onderduiken. Want die mannen wilden voor het merendeel niet naar Duitsland en probeerden te verdwijnen. Op korte termijn waren er dus een enorme hoeveelheid onderduikadressen nodig, maar ook voedselbonnen, bevoorrading en de rest. En het bleef niet bij deze veteranen alleen. Die waren niet genoeg voor de oorlogsindustrie. Hele jaargangen van arbeiders tussen de achttien en vijfendertig jaar werden ook opgeroepen om in Duitsland te werken. In de laatste fase van de oorlog, vanaf eind 1944, werden mannen zelfs willekeurig van straat of thuis opgepakt. Bij de grootste razzia van Nederland, op 10 en 11 november 1944 in Rotterdam, werden vijftigduizend mannen meegenomen. Naar schatting hebben een half miljoen Nederlanders in Duitsland gewerkt.

Naast de omvang van de illegale activiteiten veranderde ook de organisatie en de aard van het verzet. Al direct na de stakingen werd in mei 1943 de Raad van Verzet opgericht vanuit de behoefte om het werk van de verschillende organisaties te coördineren. Al eerder was een financiële bundeling van krachten tot stand gekomen in het Nationaal Steun Fonds (NSF), dat nu veel meer onderduikers zou moeten helpen. Vanwege die enorme toename werden in het hele land op grote schaal door nieuwe knokploegen goedgeorganiseerde en ook spontane, chaotische gewapende overvallen gepleegd op distributiekantoren, gemeentelijke administraties en arbeidskantoren – enerzijds om te zorgen voor voedselbonnen en levensbenodigdheden voor de onderduikers, anderzijds om persoonsgegevens te vernietigen. Zonder ambtelijke lijsten was het een stuk lastiger om mannen op te roepen en thuis te vinden.

Zo werden onder leiding van Johannes Post uit Drenthe door knokploegen in het noorden en later ook in het zuiden van het land met succes talloze persoonsbewijzen en distributiekaarten buitgemaakt. Soms zelfs meerdere keren op een dag, aldus Arnold Zandbergen uit Hoogeveen, die een verzetsgroep leidde en de plotselinge ontvlamde activiteit meemaakte:

‘Van organisatie was geen sprake. Post deed het op zijn eigen houtje, wij in Hoogeveen ook, in Meppel ook. Van verband was geen sprake. Het was een oproerige geest die er bij de mensen heerste. Bijvoorbeeld: “De dorstmachines onklaar maken! Steek de boel in brand! Dat ging door de provincie. Als Johannes Post het kan dan kunnen wij het ook! De radio’s!” Zuiver spontane actie eigenlijk. Het liep allemaal zoo door elkaar, het verzetswerk. Ik bedoel: onze medewerkers hadden allemaal de neiging om alles, wat van de Duitsers was, te saboteren. Aan de illegale pers deed je natuurlijk mee, geld inzamelen, onderduikers plaatsen, inlichtingen natuurlijk geven ook. Later was er pas sprake van om het meer te organiseren. Moest er wat gebeuren dan gebeurde het. Daarom kreeg je te veel werk op je bord. Het was beter je te specialiseren. Maar in het begin moest je alles doen.’467

Arnold Douwes beschreef in zijn dagboek op 8 juli 1943 over de gespannen situatie op en rond de boerderij van Post. Dominee Slomp, van wie we weten dat hij graag joden wilde bekeren, had rondverteld dat er in Nieuwlande altijd plek was. Frits Slomp, alias Frits de Zwerver, was niet zomaar iemand die wat riep. Hij was leider van de LO en werd door de Duitse en Nederlandse politie gezocht. Slomp moest zelf onderduiken en eigenlijk dagelijks van schuilplaats wisselen. Er was in Nieuwlande dus een niet-aflatende toestroom van onderduikers, afgewisseld met steeds fellere reacties van de Duitsers, in de vorm van razzia’s, op de acties van het verzet.

Was het eerst al te druk door de onderduikers, nu breidden de activiteiten en het geweld dat ermee gepaard ging heel snel uit in een andere sfeer.

‘Bij Post was het als gewoonlijk een enorme drukte. Mevr. Volger en Aaltje waren er ook. Mevr. Salomons, de schoonmoeder van Post, liep zenuwachtig rond en redderde hier en daar terwijl ze alsmaar mompelde: “Het wordt te gek, ’t is veel te erg. Niets is meer veilig, we luizen er allemaal in, we gaan allemaal tegen de muur!”’468

Arnold Douwes beschreef wat die toename van activiteiten betekende en hoe hij nog steeds volcontinu dagen doorbracht met het ‘rondbrengen van duikelaars’, maar nu zowel joden als anderen. ‘Geleidelijk aan ging ik zelf plekken zoeken, hetgeen niet meeviel in het begin. Later kreeg ik er meer routine in. Het verzamelen van persoonsbewijzen raakte op de tweede plaats.’ Slapen deed Douwes niet meer op de boerderij. Te druk. Hij zocht onderweg ergens een hooiberg op; bij elke boer in Drenthe en omgeving kon hij terecht voor een maaltijd.

Enige tijd later werd Douwes benaderd door een man die hij in eerste instantie niet vertrouwde. Sterker nog, Post en zijn mannen wilden de vreemde man liquideren omdat ze hem ervan verdachten een verrader of provocateur te zijn. Daar waren er veel van. Maar de man was de joodse Max Léons, schuilnaam Nico, die de vaste verzetspartner (en vriend voor het leven) werd van Douwes.

Op den duur werd de gekte rondom het huis van Post onhoudbaar en werden de razzia’s te gevaarlijk. Het netwerk van het gewapende verzet verplaatste zich, uiteindelijk zelfs naar Brabant en Zuid-Holland. Douwes en Léons gingen door met hun werk voor de onderduikers in Drenthe terwijl de anderen steeds riskantere acties uitvoerden.

In de loop van 1944 maakten zo’n vijfenveertigduizend mensen deel uit van het georganiseerde verzet, waarvan vijfendertigduizend de bezetting overleefden.469

Voor de joodse onderduikers betekenden deze ontwikkelingen een grote verandering. Dankzij het verzet werden bijvoorbeeld nu ook de illegale kindergroepen geholpen met voedselbonnen en adressen. Deze verandering roept de vraag op: waarom kon het toen opeens wel? Onderduikadressen, die met moeite te vinden waren toen de deportaties in de zomer van 1942 begonnen, werden nu op grote schaal uitgewisseld tussen regionale afdelingen van de verzetsgroepen op landelijke vergaderingen, bij de zogeheten beurs. Ergens op een veilige plek kwamen mannen en vrouwen bijeen die letterlijk, zoals een beurs werkt, de vraag naar en het aanbod van adressen verdeelden. A. zocht plek voor een gezin joden met twee kinderen. B. had plek voor de kinderen, maar was voor de ouders dan iets te regelen bij C.? Ook waren er nog vier studenten die moesten worden verplaatst. Die konden naar C., die nog plek zocht voor… enzovoorts.

Met als gevolg dat er in de loop van 1944 driehonderdvijftigduizend mensen ondergedoken zaten in Nederland, in een land met een grote Duitse aanwezigheid, alhoewel die op het platteland uiteraard minder sterk was dan in de stad. Maar toch. In een collectief gevoelde nood kon het dus wel degelijk. Waarom nu wel?

Op die vraag zijn, zoals zo vaak in deze geschiedenis, meerdere antwoorden mogelijk. Wat meeweegt was dat mensen in verzet kwamen toen ze écht boos werden. In Friesland gingen de huizen open voor joodse kinderen nadat in het najaar van 1942 alle Friese joden waren opgepakt en afgevoerd. Toen zag iedereen met eigen ogen gebeuren wat de Duitsers van plan waren, want hun buren werden met hun ouders, kinderen en baby’s grof de overvalwagens in geduwd.

Bert Jan Flim, die onderzoek deed naar de georganiseerde hulp aan joodse kinderen, vertelde: ‘Actie ontstond toen bij de Friezen de stoom uit de oren kwam. Toen pas werd gewerkt aan een organisatie om joodse kinderen naar Friesland te krijgen om onder te duiken.’470

Bijna een jaar later, na de stakingen van april en mei in 1943, toen bleek dat niet-joodse mannen zouden worden opgepakt voor dwangarbeid, toen kon het ook. Dat wekte een begrijpelijke woede op. Was dat omdat het nu de eigen mensen betrof? Omdat de maatregel elk Nederlands huisgezin bedreigde? Was het tot dan toe mogelijk voor het merendeel van de bevolking om erbuiten te blijven omdat de Nederlandse joden geen eigen mensen waren? De razzia’s in Amsterdam, maar ook elders, waren toch ook zichtbaar? Het waren nota bene de razzia’s die de eerste studenten in beweging zetten. Antisemitisme was misschien een reden, maar lijkt niet de enige verklaring. Dat is te simpel en werkelijk te kort door de bocht. Maar waarschijnlijk is nooit maar een enkel antwoord afdoende. Alles bij elkaar opgeteld maakt het verschil.

VERZET OP HET PLATTELAND

‘Is het gevaarlijk?’

De Limburgse onderwijzer Fons Mertens weigerde principieel elke samenwerking met de Duitse bezetter. Vanuit zijn woonplaats Nunhem verspreidde hij aan het begin van de oorlog anti-Duitse pamfletten in de hele provincie. In 1943 raakte hij na de April-meistakingen betrokken bij het werk van de LO en de zorg voor honderden onderduikers. Hij werd penningmeester en administrateur van een verzetsorganisatie in het Limburgse Sevenum: ‘Bij boer Piet Arts zaten joodse onderduikers, maar de grote bulk kwam pas in de loop van 1943. En toen ging het heel hard. Er was praktisch geen huis in heel Sevenum waar geen onderduiker zat.’

Naar schatting werden in Sevenum in totaal rond de duizend joodse en niet-joodse onderduikers ondergebracht. Wie precies waar wanneer zat, is onmogelijk nog te reconstrueren. Mertens rapporteerde:

‘De enige administratie die bijgehouden werd, waren de actuele overzichten van de onderduikers. Daarmee wisten we hoeveel bonkaarten we nodig hadden en voor wie. Dat waren er zoveel dat we het niet uit ons hoofd bij konden houden. Omdat de aantallen zo snel veranderden, werden steeds nieuwe lijsten aangelegd en de oude vernietigd.’471

Sevenum lag gunstig voor zo’n grote hoeveelheid onderduikers: in een uithoek van de Limburgse Peel, met veel bos en moeras. Daat waren ideale verstopplaatsen. Het moeras was bovendien heel verraderlijk voor wie het gebied niet goed kende, dus lieten Duitsers zich er weinig zien. De LO-groep werd in de Peel gesteund door een groot deel van de bevolking en was strak georganiseerd.

‘Ieder van ons had wel een paar adresjes in zijn hoofd waar nog gevraagd kon worden of men plaats had voor een paar onderduikers. Natuurlijk kon je niet zomaar aanbellen en vragen: “Zeg, kunnen jullie niet voor de rest van de oorlog een paar joden in huis nemen?” Ik klopte vaak bij mensen aan met de smoes dat ik over hun kind wilde komen praten. Daar had ik het dan eerst over en geleidelijk bracht ik het gesprek op de oorlog en de situatie van de joden: “Dat is ook erg voor die mensen. Ze weten niet waar ze moeten blijven om niet naar de concentratiekampen te worden gestuurd.”

In die tijd begon de waarheid over de concentratiekampen stukje bij beetje tot ons door te dringen. Het idee dat de joden vermoord werden, alleen omdat ze jood waren, was natuurlijk verschrikkelijk. Als de mensen tijdens het gesprek in die richting gingen meepraten, ging ik een stapje verder: “Zouden jullie er niet een paar willen laten ontsnappen aan een wisse dood?”

Sommigen reageerden meteen negatief: “Nee, dat durven wij niet!”

Dan probeerde ik nog wat op hun gemoed te spelen: “Stel je voor dat je zelf jood was…” Soms kreeg ik mensen zo toch nog overstag.

Anderen wezen het idee niet direct af. Zij kwamen wel altijd met vragen als: “Voor hoelang is het?”, “Is het gevaarlijk?” of: “Moeten we dat allemaal zelf bekostigen?”

De antwoorden op de eerste twee vragen waren simpel: je doet iets in principe tot het einde van de oorlog en als de Duitsers je snappen met joden in huis is dat niet best. Waarschijnlijk zal dan minstens één van de volwassenen samen met de onderduikers naar een concentratiekamp worden gebracht. Wat betreft de kosten, die konden aardig oplopen. De onderduikers moesten eten, drinken en kleren hebben. De LO zorgde voor de benodigde bonkaarten en geld. […]

Het was belangrijk dat men zich realiseerde dat het verschaffen van onderduikgelegenheid een flink gevaar met zich meebracht.’472

Volgens historicus Bert Jan Flim was het op het platteland vaak bekend waar onderduikers zaten en voelde de hele streek zich betrokken bij hun veiligheid.

‘In een dorp wist iedereen dat bijvoorbeeld boer Harmsen joden had. En als er dan onraad dreigde werden de Duitsers misleid. Het hele dorp hielp mee om ze te beschermen. Ik denk zelfs dat de meeste NSB’ers op het platteland wel wisten waar de onderduikers zaten. Die mensen kregen gewoon bezoek. Daar heb ik meerdere voorbeelden van gehoord. Van een notabele die zei: “U weet vast wel wat er speelt hier in het dorp, maar zoals je misschien ook weet zijn de Russen aan het optrekken en is Afrika schoongeveegd. De geallieerden plannen in het westen een invasie, dus de kans dat jouw kant deze oorlog gaat winnen is niet zo heel groot meer, ik raad je dan ook sterk aan om je mond te houden. Anders komen we na de oorlog bij jou voorbij.” En dat was doorgaans genoeg om die mensen hun kop te laten houden.’473

Tot het uitbreken van de oorlog was het in onze samenleving gebruikelijk dat buren werden geholpen door dezelfde mensen met wie ze naar de kerk of de vereniging gingen. Mensen uit dezelfde zuil. Ook de zorg voor armen, zieken, wezen, weduwen en behoeftigen werd per zuil via kerkgenootschappen en aanverwante instanties geregeld. Met leden van andere zuilen werd minder solidariteit en vertrouwdheid gevoeld. Daarom was het ook vanzelfsprekend dat joden zelf zorgden voor joden in nood. Dat deden ze al eeuwenlang zeer intensief. Zo waren het ook Nederlandse joden die in de jaren dertig de opvang, de kosten en de zorg op zich namen voor joodse vluchtelingen uit Duitsland. Tijdens de bezetting was het binnen het Jodendom heilige gebod van Tsedaka, de verplichting te geven aan en te zorgen voor behoeftigen, onmogelijk vol te houden. Alle joden waren immers doelwit van de maatregelen en dus niet in staat voor elkaar te zorgen.

Deze gewoontes en verzuilde verhoudingen moesten doorbroken worden om hulp op grote schaal te organiseren. Want de zorg waar iedereen vandaag de dag op rekent en die de Nederlandse burger ook als een recht beschouwt, de zorgplicht die de landelijke overheid op zich heeft genomen in onze verzorgingsstaat, die bestond tijdens de bezetting nog niet in die vorm.

Er was tijd nodig om het besef dat de hulp voor joden anders moest worden aangepakt, en dat daarbij de zuilen elkaar de hand moesten reiken, tot iedereen te laten doordringen. Vanaf de kansel klonk op zondagen de oproep om hulp te bieden al langer, maar na twee jaar bezetting sloeg de vlam in de pan. In de kerken werden de dominees en de pastoors heus wel begrepen. Daar werden noemenswaardige aantallen hulpverleners aangespoord door moedige geestelijken. Probleem was wel dat er ook een samenkomen van de twee partijen moet plaatsvinden. Joden, met uitzondering van de bekeerden, hoorden die oproepen niet want zij kwamen uiteraard niet in die kerken. Die zaten daar niet. Die leefden midden 1942 al in afzondering in het getto zonder muren.

Wat ook meespeelde was dat de Duitse aanwezigheid door de jacht op nieuwe dwangarbeiders en de Duitse omgang met Nederland als wingewest van goederen op het platteland nadrukkelijker werden gevoeld. De boeren kregen al in de eerste jaren van de bezetting te maken met controles op de voedselvoorziening, maar konden tekorten door van hogerhand vastgestelde prijzen compenseren met handel op de zwarte markt. Hierdoor ging het in de agrarische sector naar verhouding economisch nog vrij lang redelijk. Nu was de oorlog buiten Nederland op een ander punt aanbeland. Juist dát de Duitsers nu zoveel dringender dwangarbeid nodig hadden, voedde de hoop op een nederlaag van het Derde Rijk. Vanaf het begin van de oorlog werd al geroepen dat het zó voorbij zou zijn, maar nu waren er concrete aanwijzingen dat de kansen serieus waren gekeerd.

DE ONZICHTBARE NEDERLANDSE AUTORITEITEN

‘De ambtelijke top in Nederland was uitgeschakeld’

Was er overigens vanaf dat moment wél aansturing vanuit de regering in ballingschap? Welnee. Ook niet van de ‘onverzettelijke’ oorlogskoningin Wilhelmina. Wellicht maakte die nog altijd de inschatting dat verzet aanmoedigen meer kwaad zou doen dan goed, maar feit is wel dat Nederland geen nationale autoriteit had die vooropging in de strijd. ‘De ideologie is altijd vanuit de zuilen gekomen,’ stelde historicus Flim al vast in zijn onderzoek naar de hulp aan kinderen.

Toen de illegaliteit zich in 1943 goed ging organiseren werd het vuur onder de verzetsbewegingen aangewakkerd door de regionale autoriteiten, waar kerkelijke voormannen, burgemeesters en plaatselijke notabelen het voor het zeggen hadden en de richting aangaven. Omdat burgers gezagsgetrouw waren, lag hun loyaliteit bij plaatselijke bestuurders. In Den Haag zaten machteloos geworden ambtenaren en bestuurders die hooguit met bureaucratie en regels de boel probeerden te continueren zonder heisa. In de top van elke zuil waren zorgen om het gebrek aan visie, maar niet in Den Haag – daar was geen autoriteit meer. Londen was ook niet of nauwelijks betrokken bij de LO/LKP, de grootste verzetsorganisaties.

Bureaucratieën waren ooit ontstaan om de nationale rechtsstaten mogelijk te maken. Door een neutrale bureaucratie werd in de politiek, in het bestuur van het land en op de diverse ministeries de geschiedenis van individuele willekeur vervangen door een systeem waarin iedereen op dezelfde manier werd behandeld. Op zich een ontwikkeling om zeer tevreden over te zijn, een die stabiliteit bracht. Dat proces had zich nog niet zo heel lang voor 1940 voltrokken. Maar de keerzijde van die rationele inrichting van de samenleving was dat daarmee de menselijke maat mogelijk werd verwaarloosd. Het is een wankel evenwicht want de bureaucraat moet zich aan geschreven regels houden, die zijn geformaliseerd en gestandaardiseerd in beleid. De bureaucraat kán niet anders doen dan de regels toepassen, uitvoeren én controleren. Elke bureaucraat is vervangbaar. Het ambtenarenapparaat had als geheel al de kenmerken van de Nederlandse leiderschapsstijl gekregen: kil, bureaucratisch, formalistisch, weinig initiatiefrijk en zonder veel oog voor de menselijke maat. En misschien was verzet vanaf 14 mei 1940 vanuit die hoek helemaal niet mogelijk. Historici Griffioen en Zeller constateren in hun studie waarin ze de Jodenvervolging in Frankrijk, Nederland en België vergelijken dat de ‘ambtelijke top in Nederland was uitgeschakeld’ en daardoor geen factor van enige betekenis kon zijn.474

Wat zaten ze dan in Londen wel te doen toen ze hoorden over de deportaties van Nederlandse joden? Dat was toch van een andere orde dan het ontslag van joodse ambtenaren, de roof van joodse bezittingen, een ster moeten dragen en uitgesloten worden van contact met de rest van de samenleving. Buitenlandse inlichtingendiensten rapporteerden in Engeland voortdurend over transporten van de Europese joden naar de concentratiekapen in het oosten. Ook de Nederlandse regering in Londen ontving in 1943 vrijwel wekelijks berichten van de Nederlandse of Britse geheime diensten. In Londen waren ze goed geïnformeerd over het lot van de Nederlandse joden, maar de meeste aandacht leek uit te gaan naar politieke en militaire ontwikkelingen en naar de economische toestand waarin het land verkeerde, niet naar het bieden van concrete hulp of reddingsplannen.

Een telegram van koningin Wilhelmina op 17 mei 1943 aan de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt laat zien dat London leek te negeren wat er in Nederland met de joden gebeurde. In dat telegram wees ze Roosevelt erop dat Nederlandse militairen door de bezetters in krijgsgevangenschap waren teruggeroepen en dat de verplichte Arbeitseinsatz verder was uitgebreid. Zonder iets van concrete maatregelen voor te stellen of daarom te verzoeken stelde ze de president op de hoogte van deze ontwikkelingen en probeerde ze zijn aandacht op Nederland te vestigen. De Jodenvervolging stelde zij niet expliciet aan de orde.

Historicus Katja Happe bevestigt dat hieruit valt af te leiden welk gewicht de Jodendeportaties voor de regering hadden: ‘Waar dwangarbeid van Nederlandse mannen als een belangrijk probleem werd gezien, kreeg het lot van de Joden – hoewel bekend was wat er met hen na deportatie gebeurde – niet dezelfde aandacht.’475

Tijdens de verhoren van de Parlementaire Enquêtecommissie naar het Regeringsbeleid in Londen tijdens de oorlog werd in 1948 de vraag gesteld of er bij de in Londen opererende speciale Repatriëringscommissie, die de terugkeer van gedeporteerden had moeten voorbereiden, iemand was die zich bezighield met het lot van de Nederlandse joden.

‘“Nee,” was het antwoord van de voorzitter van de commissie-Ferwerda.

Volgende vraag: “Wie had daar dan wel mee te maken?”

Het antwoord: “Niemand, daar gaat het nu juist om.”

Vraag: “Eind 1943, begin 1944 was er volgens u niemand die zich bij de regering in Londen bemoeide met de noden van de gedeporteerden en de gevangenen in de concentratiekampen?”

Antwoord: “Laat ik zeggen dat ik niemand heb kunnen ontdekken.”

En deze vraag had dus betrekking op de joden die waren gedeporteerd. Naar aandacht voor joodse onderduikers werd al helemaal niet gevraagd.’

RADIO ORANJE, ‘DE STEM VAN STRIJDEND NEDERLAND’

‘Passief antisemitisme, desinteresse en laksheid’

Kortom: het Nederlandse kabinet in Londen speelde geen noemenswaardige rol bij de aansporing van landgenoten om zich in te zetten voor de onderduik van de Nederlandse joden. Ook geen rol bij de aanmoediging van joden om onder te duiken of de ontmoediging van de Nederlandse autoriteiten om mee te werken aan opsporing en arrestatie van ondergedoken joden. Had dat anders gekund? Deden andere regeringen in ballingschap het anders? Maakt dat wat uit? Ze zullen elk hun redenen hebben gehad om standpunten te bepleiten bij de geallieerden en daarbij ook hebben ondervonden dat de vervolging van de joden niet bovenaan op de agenda stond.

De Nederlandse regering had wél de mogelijkheid en de kanalen om zich in bezet gebied te laten horen. De behoefte om naar uitzendingen vanuit Londen te luisteren was gedurende de bezetting groot, ondanks de Duitse dreiging van tien jaar celstraf en hoge geldboetes. Een opiniepeiling na de oorlog wijst uit dat achtenzeventig procent van de Nederlanders in het geheim naar Radio Oranje luisterde, ondanks de stoorzenders en ondanks het verbod vanaf 13 mei 1943 op het bezit van een radio. Het was de intentie van Radio Oranje om een bindmiddel te zijn tussen bezet Nederland en de Nederlandse regering in Londen. Dat instrument, die eigen zender die in dienst stond van de ministerraad en de koningin, presenteerde zich als ‘dé stem van ‘strijdend Nederland’.

Mocht het signatuur ‘strijdend’ de suggestie wekken van opzwepend, betrokken en bepalend, dan viel dat in de praktijk tegen. Censuur, militaire veiligheid en de geneigdheid tot bezigen van ambtelijke taal bepaalden helaas de toon van de uitzendingen. Kil en formalistisch was de stijl van de uitzendingen. Gedurende de bezetting klonk dan ook de kritiek van luisteraars van Radio Oranje dat de manier waarop Londen de banden met de bevolking in Nederland in stand probeerde te houden, tekortschoot.

Zelfs nadat veel radio’s waren ingeleverd, bleven de berichten via een beperkt aantal luisteraars van mond tot mond over Nederland heen golven.476 Dus de bevolking benaderen kon wel degelijk. Het doel van Wilhelmina was om met haar toespraken haar onderdanen moed in te spreken. Maar de Februaristaking van 1941 werd niet genoemd op Radio Oranje. En ook toen Nederlandse joden steun, raad en verbondenheid konden gebruiken, bleef die achterwege. Dat deel van haar volk kwam er zeer bekaaid af. Spaarzaam is de aandacht die zij aan joden en de anti-joodse maatregelen geeft in haar toespraken.

Nanda van der Zee was uiterst kritisch en noemde het een ‘grove nalatigheid’.

‘Men zou zich af kunnen vragen waarom deze zeer geïnformeerde koningin met al haar Duitse familieconnecties, die het radiomedium hoog aansloeg als middel om haar volk te bereiken, er niet alles aan heeft gedaan om haar volk via Radio Oranje in verband met de joden tegen de bezetter te waarschuwen, liefst week in week uit. Zij immers had de mogelijkheid daartoe.’477

Op 17 oktober 1942 had de koningin het één keer over ‘stelselmatig uitroeien’ en de ‘onmenselijke behandeling onzer joodse landgenoten’. Een oproep echter om onder te duiken of om joden te helpen met onderduiken kwam er niet.

Ze zou overigens het begrip ‘uitroeien’ anders hebben bedoeld dan wij die term vandaag de dag opvatten, beweert haar biograaf de historicus Cees Fasseur: ze bedoelde niet de letterlijke maar de figuurlijke uitroeiing, namelijk ‘het elimineren van het joodse element uit de Nederlandse samenleving door gedwongen deportaties en niet de massavernietiging die zich daarna voltrok’.478 Opmerkelijk. De betekenis van het woord ‘uitroeien’ is wanneer je die in het woordenboek opzoekt glashelder: synoniemen zijn ‘verdelgen’, ‘vernietigen’ en ‘verwoesten’. Wellicht was het woord tachtig jaar geleden multi-interpretabel. Misschien bedoelde ze niet ‘genocide’ en zou ze de vertaling hebben overgenomen van de Amerikaanse president Roosevelt, die overigens met extermination van de Europese joden wel de precieze betekenis gebruikte van het woord.479 Niet dat het hem aanzette tot actie.

Wilhelmina kwam er niet op terug. Fasseur meent haar zwijgen te kunnen verklaren door ‘een gebrek aan kennis over de Jodenvervolging’ en ‘twijfels over de betrouwbaarheid van berichten erover’. Alsof Fasseur met alle macht de verdenking probeert te ontkrachten dat Wilhelmina zich niet of nauwelijks iets aantrok van de genocide die er in Europa plaatsvond.

Geert Mak omschreef de houding van de Nederlandse vorst als ‘passief antisemitisme, desinteresse en laksheid’.480 Daarin stond Wilhelmina niet alleen. ‘Ook bij de geallieerden speelden ideologie en moraliteit meestal slechts een ondergeschikte rol.’ William J. Casey, een marineofficier die tijdens de oorlog in Londen verbonden was aan de Office of Strategic Services van de geallieerden, schreef in zijn dagboek:

‘Er werd in Londen niet of nauwelijks over concentratiekampen gesproken, behalve dan dat het de plaatsen waren waar agenten en mensen uit de illegaliteit naartoe werden gestuurd als ze niet ter plekke bij arrestatie waren geëxecuteerd. En de rapporten die we erover kregen, werden weggemoffeld, want het was de officiële politiek van Washington en Londen om zich uitsluitend te concentreren op het verslaan van de vijand.’481

De geallieerden, en in het bijzonder de Amerikaanse president Roosevelt, wilden niet dat de oorlog door hun eigen bevolking zou kunnen worden opgevat als een strijd om de joden te redden. In 1943 was er een delegatie van joodse vertegenwoordigers doorgedrongen tot het Witte Huis, waar zij een ontmoeting hadden met Roosevelt. Ze vertelden hem over massale executies en moordpartijen van joden in Europa en het gebruik van gas in de concentratiekampen. Hij hoorde ze aan, maar reageerde er niet op. Voorstellen om de spoorwegen naar de kampen en de gaskamers in de kampen te bombarderen of de militairen andere routes laten nemen om kampen eerder te bevrijden in plaats van wanneer het toevallig zo uitkwam, werden genegeerd. Zowel in de Verenigde Staten als in Groot-Brittannië was het al moeilijk genoeg om de publieke opinie te overtuigen van de noodzaak van deelname aan de oorlog. Bevrijding van joden uit de kampen werd beschouwd als een bijkomstigheid. Nadrukkelijke aandacht voor de moord op joden zou alleen maar nadelig kunnen werken. Roosevelt ging ervan uit dat zoveel mogelijk joden zouden worden gered als er snel een overwinning werd behaald. Op zich is het wel opvallend dat van dezelfde man die Hitler en Goebbels aanvielen als gehate vijandelijke president en bespotten als mentaal incompetente, kreupele jood, achteraf werd gezegd dat hij te onverschillig stond ten opzichte van de Sjoa en dat dit de grootste smet zou zijn op zijn presidentschap.

Eeen dergelijke onverschillige houding zou ook een reden kunnen zijn voor het stilzwijgen van Wilhelmina. Zij begon er zelf over na de oorlog, maar met een andere verklaring: ze had niemand in gevaar willen brengen.

Omdat de vraag of deze nalatigheid achteraf moet worden beoordeeld als laksheid en desinteresse of als antisemitisme, veel mensen bezig heeft gehouden, blijft het de moeite waard de kwestie te onderzoeken. Dat gebeurt regelmatig, zo ook door communicatie- en informatiewetenschapper Jord Schaap, die is nagegaan hoe de Jodenvervolging is behandeld in de toespraken van Wilhelmina voor Radio Oranje.482 Hij wilde weten waarom de koningin zich enerzijds zo weinig heeft uitgesproken over het lot van de Nederlandse joden en anderzijds zovéél over haar streven Nederland staatsrechtelijk te vernieuwen na de oorlog. Dat laatste betekende in haar visie: na de bevrijding geen verkiezingen; tijdens een overgangsperiode van drie jaar een koninklijk kabinet onder haar leiding; geen controle van de Staten-Generaal; wel belangrijke rollen voor de leden van het verzet; en functies voor de koninklijke familie. Het antwoord hierop lijkt voor de hand te liggen: joodse landgenoten hadden niet haar belangstelling en staatsrechtelijke vernieuwing had dat wel. Maar er kwam meer bij kijken, aldus Schaap. Wist Wilhelmina eigenlijk wel welke macht zij met het massamedium radio in handen had? Jazeker, is het antwoord van Schaap. Ze was zich daar beslist van bewust en gebruikte die macht ook bewust en vol opportunisme. Radio Oranje werd ingezet voor haar doelen het volk te mobiliseren de monarchie te blijven steunen en ten behoeve van haar plannen. Tegelijk constateert Schaap dat Wilhelmina, als de ‘stem van Nederland’, die macht niet inzette voor haar ‘joodse landgenoten’. Integendeel. In haar toespraken had ze van de 43 keer slechts 3 keer minimaal aandacht voor hun lot.

Wilhelmina kon vanuit Londen het Nederlandse volk waarschuwen, aanmoedigen en beïnvloeden ten aanzien van allerlei zaken. Dat was ook de taak van een vorst, maar ze deed het niet. Haar zwijgen over de vervolging van de Nederlandse joden werd ‘oorverdovend’ genoemd. In Londen zou de regering steeds, modernistisch verwoord, achter de feiten aan lopen.

Maar hoe was het eigenlijk gesteld met de kennis van de vorstin en haar ministers over de vervolging, ontrechting en deportatie van joden? Wist Wilhelmina wel wat er met de Nederlandse joden gebeurde? Intussen is zóveel onderzoek op nationaal en internationaal niveau gedaan naar wat er in Londen bekend was, dat het antwoord hierop niet anders kan zijn dan: ja, ze wist wat er gebeurde. Ze leefde niet onder een steen.

Had het wat uitgemaakt als ze Radio Oranje met regelmaat had ingezet voor haar protest tegen de Jodenvervolging? Tja, dat weten we niet. En toch. Wilhelmina had met klem op het veelbeluisterde Radio Oranje kunnen benadrukken dat de Nederlandse joden niet apart stonden, maar deel uitmaakten van het Nederlandse volk. Zij hád daarmee wellicht voorkomen dat de Nederlandse joden zich volstrekt alleen voelden tegenover de bezetter. Elk klein beetje steun en aansporing, elke waarschuwing had een verschil kunnen maken, ook voor Nederlandse ambtenaren als burgemeesters, politieagenten, tram- en treinbestuurders, gemeenteambtenaren, werknemers bij de bevolkingsregisters en nog meer van dergelijke organisaties, die zonder veel tegenspraak meewerkten aan het opjagen, oppakken, vasthouden, uitbuiten en deporteren van joden. Ze kon in haar geheel eigen stijl aanbevelen daar niet aan mee te doen. Het is niet gebeurd. Dus wat voor zin heeft zo’n ‘wat als’-vraag? Die dient hier niet om de rol van de koningin en het Londense kabinet in een kwaad daglicht te zetten, maar wel om nogmaals te stellen dat géén van de Nederlandse autoriteiten zich tijdens de bezetting om de Nederlandse joden bekommerden. Het is heel belangrijk om in te zien dat Nederlandse joden hun beslissingen en zorgen zeker drie jaar lang, tot de zomer van 1943, alleen met hun lotgenoten konden delen. En voor alle duidelijkheid: in het najaar van 1943 waren er al bijna negentigduizend joden gedeporteerd.483

GEEN APARTE GROEP MEER

In 1944 al werd in Londen formeel het uitgangspunt aangenomen dat er géén onderscheid meer mocht worden gemaakt tussen het lijden van het Nederlandse volk in zijn geheel en dat van de joodse bevolkingsgroep in het bijzonder. Fasseur, als biograaf van de vorstin, zegt er dit over: ‘Net als haar ministers en verzetsmensen vindt de koningin dat Joden, zelfs bij onderduik en andere hulp, niet als aparte groep behandeld mochten worden.’484 Deze beleidskeuze is misleidend. Want pas op: die is niet bedoeld als een positieve afwijzing van discriminatie. De gelijke bejegening van alle Nederlanders werd van groot belang voor het beleid van de Nederlandse autoriteiten, zowel tijdens het laatste oorlogsjaar als daarna. Bijvoorbeeld wanneer een teruggekeerde jood wiens bedrijf was geroofd een lening aanvroeg om een nieuwe onderneming te starten. (‘U heeft uw financiële administratie niet meer, dus we kunnen het niet controleren en geen uitzonderingen in behandeling nemen.’) Of wanneer verzekeringen weigerden uit te betalen omdat de premies niet op tijd waren betaald vanuit het kamp of de onderduik. (‘Wij kunnen er immers niets aan doen dat u niet betaalde omdat u in Auschwitz zat en we kunnen geen uitzondering maken voor joden.’) Of bij de voogdijtoewijzing en plaatsing van joodse kinderen wier ouders zijn vermoord. Bij het verzoek om teruggave van spullen die in bewaring waren gegeven; procedures om het onrecht van geroofde en verhandelde effecten, verkochte huizen, bedrijven, kunst aan te pakken. Kortom, eigenlijk bij alles wat zich kon voordoen in de nasleep van de anti-joodse maatregelen.

Die gelijkschakeling was een serieuze en cruciale keuze waar joodse overlevenden ernstig de dupe van werden, want ze ging volledig voorbij aan het feit dat Nederlandse joden door de vervolging een andere geschiedenis hadden. Na de oorlog was deze wet zelfs doorslaggevend voor de omgang van de Nederlandse overheid met het restant van de Nederlandse joden die de Sjoa overleefden. Mijn grootvaders woordkeuze dekte de lading naar behoren: ‘De Nederlanders hebben zich ook na de oorlog schunnig gedragen.’ Zelfs de achterkleinzoon van Wilhelmina, onze koning Willem-Alexander, sprak zich er kritisch over uit op 4 mei 2020:

‘Medemensen voelden zich in de steek gelaten, onvoldoende gehoord, onvoldoende gesteund, al was het maar met woorden. Ook vanuit Londen, ook door mijn overgrootmoeder, toch standvastig en fel in haar verzet. Het is iets wat me niet loslaat.’

Het was overigens de minister van Binnenlandse Zaken, mr. J.A.W. Burger, die in oktober 1944 bepaalde dat hij het wenselijk achtte dat ‘de discrimineerende positie, waarin de Joden door den bezetter zijn geplaatst, zoo spoedig mogelijk niet slechts juridisch, maar ook in feite wegvalt’. Deze advocaat uit Dordrecht, de latere Partij van de Arbeid-voorman, vertrok in 1943 met een zeilboot mét tien onderduikers naar Engeland. Jaap Burger zat vooral op die zeilboot omdat hij blijkbaar erg goed kon zeilen, maar ook gaf hij als reden voor zijn gevaarlijke tocht naar Engeland dat hij in Londen wilde gaan klagen over het gebrek aan ondersteuning in bezet gebied door Radio Oranje. Hij was verontwaardigd over de jacht die de Duitsers en Nederlandse collaborateurs maakten op jongens en jonge mannen voor dwangarbeid in Duitsland. Daar moest Radio Oranje iets mee.

De deportaties en de roof van joods bezit waren Burger ook niet ontgaan. Als jurist hielp hij, zoals we eerder hebben kunnen lezen, enkele joodse stadgenoten. Een volstrekt begrijpelijke missie dus.

Op 25 oktober 1942, nog maanden vóór zijn vertrek, schreef hij in zijn dagboek: ‘Het grootste deel der Joden is thans verdwenen, hetzij naar Polen, hetzij – zoals dat heet – “ondergedoken”. Ook de familie… is weg. Het is beter hierover niet verder te schrijven.’485 We weten dat zijn broer Jan joodse onderduikers in huis had. Jaap begreep dat de collaborateurs die hij zo verafschuwde ook jacht maakten op ondergedoken joden, maar zijn kennis hierover had geen invloed op het kabinet-Gerbrandy II, waar hij vanaf 1944 in Londen deel van uitmaakte. Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij de implicaties van zijn wet niet doorzag.

Tot slot hiervan nog een klein illustratief voorbeeld: dankzij deze wet van Burger werd ook de boete die de gemeente Amsterdam oplegde voor het niet op tijd betalen van erfpacht niet kwijtgescholden voor joden die waren gedeporteerd, want er kon geen uitzondering worden gemaakt. Over de bezwaren hiertegen werd vergaderd door de gemeenteraad, maar de boete bleef gehandhaafd.

Een andere Engelandvaarder, rabbijn Bob Levisson, na de oorlog voorman van de Liberaal Joodse Gemeenschap (LJG) en oprichter van het Centraal Informatie en Documentatie Israël (CIDI), vertelde over zijn verblijf in Londen tijdens de oorlog. Bob Levisson kwam als Engelandvaarder pas in januari 1944 aan, maar toen bleek er nog steeds weinig kennis of zelfs belangstelling te zijn over de situatie van de Nederlandse joden. Opmerkelijk, vond hij. Tegen die tijd niets weten over de behandeling en deportaties van de Nederlandse joden en evenmin van de intussen zeer sterke vermoedens dat de meeste zouden omkomen in het oosten, dat was toch onwaarschijnlijk?

Levisson vertrok in augustus 1943 uit Nederland. Hij had kans gezien uit het Kamp Westerbork te ontsnappen en bereikte Londen via Spanje, Portugal en Gibraltar. Al snel na zijn aankomst kwam Levisson in contact met de Kring van Nederlandse Joden in Engeland, een organisatie opgericht ten behoeve van de kleine joodse gemeenschap daar, die bestond uit zo’n paar honderd mensen.

‘Ik was nog niet lang in Londen, een paar weken hooguit, toen ik door die joodse kring werd uitgenodigd om mijn verhaal te vertellen over de maatregelen in bezet gebied. Ik heb tijdens die avond geprobeerd de gemene Duitse systematiek uit te leggen. Toen werd mij duidelijk dat ook de joden in Londen amper wisten wat er precies in Nederland gebeurde. Dat was dus een hoogst emotionele bijeenkomst, met mensen in tranen en eindeloos veel vragen. Daar kwam bij dat ik de enige jood was in Londen met twee bijzondere ervaringen. Ik had ten eerste in Westerbork gezeten en ik had ook nogal wat contact gehad met de contacten bij de Joodse Raad, en ik kon dus vertellen hoe die werkte. Ik kreeg een privéaudiëntie met koningin Wilhelmina omdat ze over mijn ervaringen wilde horen. Het verhaal dat Wilhelmina niet geïnteresseerd was in joden, bleek niet uit mijn gesprek met haar. Ze was uitermate geïnteresseerd en zichtbaar onder de indruk van hetgeen ik vertelde. Het gesprek eindigde toen de koningin zich uit haar stoel oprichtte en zei: “Meneer Levisson, wilt u tegen uw geloofsgenoten zeggen dat, zolang er een Oranje op de troon zit, er met de joden niets gebeuren zal.” Of ze dat in de hand had, laat ik in het midden, maar dat was haar attitude. Want ze was goed christelijk. Ze had met haar ministers bijna constant ruzie, en uiteindelijk hebben die ministers hun zin doorgedreven, zij niet. Ze kon alleen met Gerbrandy overweg, omdat hij net zo christelijk was als zij.

Niemand wist precies wat er gebeurde in bezet gebied. Andere Engelandvaarders waren veelal niet-joden en die wisten het niet. Wat er aan joden aankwam in Londen, was niet zo bewust joods. Die wilden ook niet als joden te boek staan in Londen, want daar was het ook niet vrij van antisemitisme. Ik denk dat ik een van de weinigen was die heel bewust dat onderwerp van de vervolging aan de orde wilden stellen.

Joodse Engelandvaarders waren jongens uit de illegaliteit, maar stellig geen mensen die in jodenzaken hadden gezeten, zoals ik wel. Vooral de details waren de “eyeopeners”. Zo heb ik zelf trouwens voor het eerst, in februari 1944 in Londen, bij een zionistische jeugdvereniging tot mijn grenzeloze verbazing en afschuw over de gaskamers gehoord. Dat was in de geallieerde wereld zo’n geheime taal en een taboe, dat ik ervan overtuigd ben dat de Nederlandse joden in Londen daar eerder nooit over gehoord hadden. Als iemand dat geweten zou hebben, was ik het geweest. Ik heb in Westerbork daar überhaupt nooit iets over gehoord. Daar wist niemand waar die treinen naartoe gingen, alleen dat het niet zo leuk was om met die trein mee te moeten. En het verhaal over arbeidsinzet, daarvan wist iedereen dat het een grove leugen was. Anders hadden zij mijn zieke tante van tachtig en een gezin met drie kleine kinderen niet in de trein gestopt. Maar wat er wel aan de hand was, daarvoor geldt de uitspraak van Abel Herzberg: “De menselijke wreedheid gaat de menselijke fantasie te boven.” Je komt er niet op, niemand bedenkt dit.’486

Bob Levisson kreeg nog één keer de gelegenheid zijn missie, speciale aandacht voor de joden, uit te dragen aan minister van Binnenlandse Zaken Hendrik van Boeijen, de voorganger van Burger:

‘Tegen hem heb ik gezegd: “Excellentie, er zijn zoveel dingen alleen met de joden gebeurd dat er speciale maatregelen alleen voor de joden genomen moeten worden.”

Toen zei zijne excellentie tegen mij: “Meneer, wij denken er niet over, want dan doen we hetzelfde als wat de Duitsers doen, namelijk de joden apart zetten.”

Toen zei ik: “Als u nou in een kamer komt waar de tafel scheef staat en u vindt dat niet mooi, wat doet u dan? De tafel verzetten of de kamer recht draaien?” En toen heeft hij het onderhoud beëindigd. Het was natuurlijk toch maar een klein gemeenschapje daar in Londen. En de leden uit het kabinet waren… dom.

Was het opzet, dat beleid van geen onderscheid meer? Hebben ze zich gerealiseerd hoe handig dat beleid later zou zijn? Ik denk van niet. Ze dachten zo ver niet, voor zover ze al dachten. Je zou bijna geneigd zijn te zeggen dat het gek zou zijn als het niet zo was, maar ik geloof het niet. Ze waren toch echt zo dom. Allemaal lui van het tweede garnituur. Er werd gevochten in Londen om het ministerschap, want het was toch echt deftig om “excellentie” te zijn. Bovendien, toen dreigde D-day te komen, en zoveel andere dingen.

Realistischer is het om vast te stellen dat de problemen van de joden een “side story” waren. De joden als zodanig hadden in de vooroorlogse Nederlandse gemeenschap, behalve individueel, ook geen rol gespeeld. De belangstelling die er tegenwoordig is voor de zaken des Jodendoms is bijzonder, want dat was vroeger een volkomen onbekende zaak. In Londen was het geen kwaadwilligheid, het aannemen van die stelling. Dat ging niet met de gedachte erbij: dan zijn wij van al het gedonderjaag af. Wij moeten vreselijk oppassen dat we ons niet een te grote rol aanmeten. Wij waren in die oorlog maar een heel klein stukje. Wel een stukje dat uitzonderlijk gemaltraiteerd is, maar er waren ook anderen die zo behandeld zijn.’487

Het tegendeel van wat Levisson hier beweerde zou eigenlijk meer voor de hand liggen: dat Burgers bepaling, die hij in Londen zónder enige controle van een parlement invoerde, helemaal niet ‘zo dom’ was en wel degelijk opzettelijk. Een streep door elk onderscheid tussen joden en niet-joden was vermoedelijk ook ingegeven door de behoefte een heleboel ellende als gevolg van de plicht tot rechtsherstel – vooral financieel – na de oorlog te ontlopen.

KINDEREN IN DE ONDERDUIK

‘Dan ben je de wanhoop nabij’

Het waren bijna allemaal jonge mensen, studenten van een jaar of twintig, die in de zomer van 1942, toen de razzia’s begonnen, in actie kwamen. Het Utrechts Kindercomité ontstond nadat een studente drie joodse kinderen had kunnen redden uit een razzia. Volgens Bert Jan Flim nam zij de kinderen gewoon mee naar Utrecht, trok bij familie en vrienden aan de bel voor hulp en zo werd een organisatie uit de grond gestampt. Onder aanvoering van oprichters Jan Meulebelt en Rut Matthijssen wilden de Utrechtse studenten zoveel mogelijk joodse kinderen op veilige plekken onderbrengen. Ze kwamen in contact met Piet Meerburg en Wouter van Zeytveld, die voor hetzelfde doel de Amsterdamse Studentengroep hadden opgericht. Zij kenden de kinderarts Hein Fiedeldij Dop, die veel joodse kinderen in zijn praktijk had en gold als een autoriteit in de joodse wijk. Fiedeldij Dop, aldus Flim, drong er bij joodse gezinnen op aan: ‘Laat je kinderen onderduiken. Er is een organisatie nu die dat kan regelen. Niet voor jou, wel voor jullie kinderen.’ Flim: ‘Ouderen deden niet wat ze gezegd werd, kinderen wel. Als je twintig bent is het erg moeilijk om autoriteit te hebben over iemand die veel ouder is dan jij. Met kinderen is dat geen probleem.’

Dat ondervond ook de NV-groep, waarvoor het illegale werk begon met de joodse, gereformeerde familie Braun uit Amsterdam. Na een oproep van de predikant om deze mensen te behoeden voor deportatie werd via een netwerk van dominees voor de kinderen Braun vrij snel een adres gevonden in Friesland. Voor de ouders was er een tijdelijk onderkomen beschikbaar in een Gelderse kippenschuur. Maar vader Braun had al snel genoeg van het leven in die schuur zonder de luxe waaraan hij gewend was. Hij stapte met zijn vrouw weer op de trein naar Amsterdam.

In de woorden van Flim:

‘Misschien was de ellende daar intussen wel overgewaaid, hoopten ze. Een van de leden van de NV die voedselbonnen kwam brengen, trof het echtpaar Braun toevallig op het station in Voorthuizen. Hij was verbijsterd en kon hen er niet van overtuigen dat ze gevaar liepen en evenmin van het feit hoe gevaarlijk het was dat ze nu informatie over de verzetsgroep hadden.’

Onmiddellijk nam de NV-groep een belangrijk besluit: ze regelde geen onderduik voor ouderen, want die deden niet wat er gezegd werd, maar beperkte zich tot kinderen.

Zoals de Amsterdamse studenten via een vertrouwde kinderarts joodse ouders kon benaderen, zo maakte de NV-groep gebruik van de Amsterdamse taxichauffeur Joop Woortman, die in de joodse wijk woonde en erg veel mensen kende. In Zuid-Limburg ging de gereformeerde predikant Gerard Pontier het gesprek aan met families om hen te motiveren joodse kinderen op te nemen.488

Een van de kinderen die dankzij de Naamloze Vennootschap de oorlog overleefden was Ed van Thijn, later minister van Binnenlandse Zaken en burgemeester van Amsterdam. In 1980 nam hij het initiatief om Herman Flim, de vader van historicus Bert Jan Flim, die deel uitmaakte van de verzetsgroep, voor te dragen voor een onderscheiding van Yad Vashem. Van Thijn lichtte zijn besluit toe:

‘We noemen ons de kinderen van de NV, de organisatie die 240 kinderen heeft gered, die duizend adressen heeft georganiseerd, gemiddeld zo’n vier adressen per kind. Ik was bovengemiddeld met achttien adressen. Ik was tamelijk lastig, Ik was ook astmatisch en een grote last voor de mensen die mij ontvingen. Het was al moeilijk genoeg voor ze, dus je wilt zo plooibaar mogelijk zijn. En het was gevaarlijk. De mensen waren niet alleen heldhaftig in de oorlog, maar ook grote persoonlijkheden na de oorlog. Van de groep die mij gered heeft hebben drie de oorlog niet overleefd.’489

De gereformeerde NV-groep werkte anders dan de andere studentengroepen. Die waren met name bezig zoveel mogelijk kinderen uit Amsterdam op onderduikadressen te krijgen en vertrouwden hen daarna toe aan de onderduikouders. De NV-groep beschouwde het als een plicht om ook de zorg voor de kinderen op zich te nemen. Dat betekende dat elk ondergebracht kind om de week bezoek kreeg van iemand die kwam kijken hoe het ging, kleding en voedselbonnen meebracht en ingreep wanneer het niet goed ging.

Herman Flim, bakkerszoon uit Nijverdal, raakte bij de groep betrokken toen het in Limburg moeilijker werd om adressen te vinden. Hij bood aan bij zijn klanten te polsen wie een joods kind kon opnemen. Dat waren er wel een paar.

Ed van Thijn vertelde daarover:

‘Hij was altijd beschikbaar als een adres klapte en ik ergens anders heen moest. Hij kwam steeds langs om te kijken of het goed ging. Hij werd de enige bekende voor mij, een beetje een vaderfiguur, in een wereld van vreemden. Dan zat ik weer achter op de fiets bij hem om naar een nieuw adres te gaan.

Je bent levenslang dankbaar. Respect en eerbetoon horen er ook bij, en ongeloof hoe iemand dat voor ons heeft kunnen doen.’490

Na zijn onderduikadres in Utrecht, waar hij niet lang kon blijven, werd de twaalfjarige John Blom onder de hoede van de organisatie van de kindergroepen verplaatst naar een ander adres. Weer moest hij zijn angsten overwinnen om over straat te gaan:

‘De donkere kinderen gingen naar Limburg, de blonde kinderen naar Friesland – om minder op te vallen. Met mijn donkere uiterlijk ging ik naar Limburg zodat ik niet zo afstak bij de plaatselijke bevolking. Er was een code: je kon zeggen dat je een wees was uit gebombardeerd Rotterdam.

Op het eerste deel van de reis kwam er bij mij in de trein een jongetje zitten, Appie, misschien iets jonger dan ik. Hij moest ook verplaatst worden. We zaten met z’n tweeën op één plaats want we waren erg tenger. Een man tegenover ons las de Deutsche Zeitung in den Niederlanden. En Appie kon z’n mond niet houden. Hij was nog nooit buiten Amsterdam geweest en zei met dat typisch Amsterdamse accent: “Oi, een koe.” Steeds opnieuw: “Oi, een koe.” Op een gegeven moment laat die man z’n krantje zakken en keek ons eens aan. Toen ging dat krantje weer omhoog. Ik was blij dat Appie er eerder uit ging. Het was zo link wat hij deed, maar dat had hij vast niet door.’491

John leefde een jaar lang op een boerderij met een stuk of tien tot twaalf koeien en veel landbouw.

‘En op die landerijen kon ik vrij rondlopen. Dus ik had weer ruimte om mij heen. De beklemming van weinig ruimte was eindelijk voorbij. Maar ik werd wel apart gezet. Ik mocht niet in het grote huis komen. Ik sliep met Willem de knecht in een ledikant boven de stal. Het was geen fijne tijd. Sociaal gezien geen fijne tijd. Wat omgeving betreft en werk of bedrijvigheid was het heel fijn. Boeiend. Ik vond het zo mooi dat ik me voornam om ook boer te worden. Dus ik hield de stal van de koeien schoon en zorgde voor ze. Ik zorgde zelfs voor de varkens. En ik ging ook wel mee het land op en hielp mee met de oogst. Een heel enkele keer kwam er een Duitse soldaat op de fiets langs. Dat vond ik vreselijk, maar die kwam dan eieren bietsen of zoiets.’492

DE HOLLANDSCHE SCHOUWBURG

Het lukte John Blom en Bloeme Evers als kinderen om op eigen houtje te ontsnappen uit de Hollandsche Schouwburg, maar om de kleinsten weg te smokkelen uit het gebouw waar joden moesten wachten op hun transport naar Westerbork was een ingenieus systeem ontwikkeld. De spil in dat systeem was Walter Süskind, medewerker van de Joodse Raad en beheerder van de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam. Terwijl hij bij joden bekendstond als collaborateur door zijn zogenaamde vriendschap met Duitser Aus der Fünten, met wie hij als kind in Duitsland op school had gezeten, gebruikte hij de relatie als dekmantel om rond de zeshonderd kinderen uit het gebouw te laten ontsnappen naar de crèche aan de overkant van de Plantage Middenlaan. Dat deed hij samen met Felix Halverstad, die bij de Schouwburg werkte, en Henriëtte Pimentel, de directrice van de crèche.

De Hollandsche Schouwburg was de plek waar joodse gezinnen zich na hun oproep moesten verzamelen. Omdat de hygiënische toestand er volstrekt ontoereikend was, werden de kinderen opgevangen in de crèche aan de overkant. Twee van de medewerksters die hielpen bij het redden van de kinderen waren Mirjam en Virrie Cohen, dochters van David Cohen, voorzitter van de Joodse Raad. Of hun vader dat heeft geweten is onduidelijk, volgens Flim. ‘Je zou denken: het kan bijna niet anders. Maar zeker weten doe ik het niet.’

De manier waarop het smokkelen in zijn werk ging getuigde van enorme inventiviteit en lef. In hun boek over het lot van de familie van Henriëtte Pimentel, 1943, doen de auteurs Henk Dijkman en Fokko Weerstra uit de doeken hoe dat in de praktijk verliep. De kinderverzorgsters mochten de ouders bezoeken in de Hollandsche Schouwburg. De directrice van de crèche gaf de meisjes een opdracht mee: ‘Als je in de Schouwburg bent, overdag, vraag dan aan de ouders, in het geheim, dat mag niemand horen, dat mag niemand weten, of ze hun kind willen afstaan. Dat kind kunnen wij plaatsen in een gezin waar het dan kan zijn, totdat ze terugkomen.’

De reactie van de ouders was begrijpelijk. Velen voelden er niks voor. Ze vonden dat ze juist in deze tijd bij hun kinderen moesten blijven om hen te kunnen beschermen tegen alle gevaren. Voor de kinderen die van hun ouders wel mochten verdwijnen of die er al zonder ouders waren – in het begin waren dat vooral vondelingen en wezen, maar ook kinderen die waren verraden of ontdekt op hun onderduikadres – waren vluchtroutes bedacht. Baby’s werden meegenomen in rugzakken of wasmanden, zelfs een keer in een taartvorm. De oudere kinderen mochten buiten wandelen en verdwenen onderweg.493 Dankzij Süskind, die als beheerder de binnenkomende kinderen registreerde, verdwenen ze ook uit de kaartenbak van de administratie.

Piet Meerburg van de Amsterdamse Studentengroep vertelde achteraf:

‘Ik kwam elke week bij Süskind. Hij gaf aan hoeveel kinderen eruit moesten en ik probeerde bijpassende onderduikadressen te vinden. Baby’s waren nooit een probleem. Soms waren verzoeken van pleegouders heel specifiek, dan wilden ze een meisje van acht jaar. Maar als het ging om bijvoorbeeld jongens van boven de twaalf met een duidelijk Joods uiterlijk, dan was het een ander verhaal. Die kon je veel minder makkelijk kwijt. Dan zei ik tegen Süskind: geef me een week. Tenzij er echt haast bij was, omdat een kind op transport zou gaan. Dat overzicht had Süskind. Hij en Felix Halverstad hadden alles onder controle.’494

Fred Roodenburg was enig kind. Zijn ouders werkten bij de Bijenkorf. Hij werd vermoedelijk in november 1943 op deze manier uit Amsterdam gesmokkeld terwijl zijn ouders vastzaten in de Hollandsche Schouwburg. Hoe precies is niet helemaal helder, want de crèche aan de overkant was toen al gesloten. Hij belandde bij de Verzetsgroep Tienray, die in Limburg onderduik regelde voor joodse kinderen. De organisatie was daar in handen van kraamverzorgster Hanna van de Voort, de tweeëntwintig jaar oude ondergedoken student Nico Dohmen en de joodse onderduiker Kurt Löwenstein. Honderddrieëntwintig kinderen uit de Hollandsche Schouwburg werden via Piet Meerburg gered.

‘Ik heb geen herinnering aan mijn ouders, gelukkig wel wat foto’s zodat ik toch weet hoe ze eruitzagen, wat ook niet ieder kind heeft. Maar hoe ik zelf in Limburg terecht ben gekomen, daar heb ik helemaal geen herinnering aan. Ik was eind zes jaar toen ik in Limburg kwam. Ik weet hoe de kinderen in z’n algemeenheid daarnaartoe gingen. Met de trein vanuit Amsterdam naar station Venray in Noord-Limburg. Opgehaald door Hanna van de Voort of Nico Dohmen en dan naar Tienray gebracht.

Op het adres waar ik terechtkwam werd ik niet verstopt. Ik leefde gewoon buiten. Maar ik moest wel verstopt worden als er werd gewaarschuwd voor gevaar. Dan moest ik de maisvelden in. En daar zat ik dan als een jongetje van een jaar of zeven met de mededeling: “Wacht hier totdat ik je weer kom halen!”

Ik ben ook verstopt geweest in het huis, boven in een slaapkamer, daar was onder het bed een schot gemaakt. Ik moest onder het bed kruipen en het schot zelf open en dicht maken. Ik herinner me dat heel goed, ook dat ik zware voetstappen heb gehoord waarvan ik nu nog steeds denk dat dat tijdens een huiszoeking van de moffen is geweest.”495

Na een mislukte onderduikpoging werden de ouders en het zusje van Ab Kroonenburg opgepakt en gedeporteerd. Ab kon ontkomen doordat hij in het ziekenhuis werd opgenomen met roodvonk. Daar wist de Amsterdamse Studentengroep hem weg te krijgen. Hij belandde bij Hanna van de Voort in Limburg.

‘Wat er toen ging gebeuren wist ik niet. Ik werd opgehaald en we gingen de trein in en ik kon niet anders dan maar meegaan. In Limburg kwam ik bij boeren terecht. In Meerlo. Toen was ik ineens boerenknecht. Dat heb ik maar zo gelaten. Ik wist wat er aan de hand was en ik wist dat ik mijn mond moest houden. Vooral dat je niet te veel kon praten juist waar vreemde mensen bij waren. Want je kan in feite niemand vertrouwen. Dus ik heb gedaan alsof ik knecht was van de boer.

Van de honderdtwintig mensen die daar in de omgeving ondergedoken zaten zijn er tien bij razzia’s weggehaald. Die zijn verraden of door de mand gevallen.’

Op die boerderij werd Ab gepest door de echte knechten.

‘Want ik was een “judje”. Een “vuil judje” eigenlijk. Want ik was ook smerig door het werk. Dus gepest, ja. En alles wat niet goed ging, werd tegen mij gebruikt. Maar daar heb ik me niks van aangetrokken. En de boerenmensen zelf, die waren perfect. Ik denk dat Hanna van de Voort en Nico Dohmen er heel veel werk aan hebben gehad om die mensen te instrueren waarom ze dat moesten doen. Vanwege het geloof; vanwege de menselijkheid.

Die twee kwamen ook weleens checken hoe het met me ging. Dan zei die boer niet hoe hard ik werkte want dat wilden ze niet horen. Ik werd natuurlijk wel een beetje uitgebuit. In hun ogen was dat ook zo. Dat konden ze zien, dat zag ik aan hun ogen. Dat was niet de bedoeling. Maar dat vond ik niet erg. Ik vond het gezellig om mee te doen want ik wou geen buitenbeentje zijn.’496

De ouders van Judith Schorlesheim vonden een adres voor haar bij relaties van haar vader in Arnhem. Daar kon ze een jaar blijven tot het huis door de Duitsers werd gevorderd en ze weg moest.

‘In dat gezin werd ik opgenomen. Voorzichtig, dat wel. Niet naar buiten en ook zo dat er van buiten niets van mij te zien was. Ik kwam daar vlak voor mijn vijftiende verjaardag. Het waren hele fijne mensen. Het was een vrijstaande villa en in de avond werden de ramen vroeg verduisterd zo dat niemand naar binnen kon kijken. Dan kon ik naar beneden komen om met de familie mee te eten. Op de bovenverdieping waren een paar kamers waar ik overdag kon verblijven.

Dat ik van mijn ouders gescheiden was, dat ging mij niet in de koude kleren zitten. Nee, dat was zo akelig, laat ik daar maar verder over zwijgen. Ik wist niet of ze ook gingen onderduiken. Ik kreeg de indruk dat ze daar te bang voor waren. Ze hebben het niet gedaan omdat ze het niet aandurfden. Dat denk ik nu, maar ja, dat is achteraf. Je weet het dus nu nooit precies.’497

‘Het grootste gebod is dat je in leven moet blijven’

Voor kinderen was onderduiken uiteraard geen eigen keuze. Hun ouders namen de beslissing. Ook dat onmogelijke besluit als gezin uit elkaar te gaan.

De ouders van Uri Speelman doken onder in Amsterdam.

‘Ik werd ondergebracht in Apeldoorn bij een lerares, die mij ook lesgaf. Maar mijn ouders misten mij te veel. Ik werd teruggehaald naar Amsterdam, waar ik onderduik kreeg bij de familie Kooij in de Hofwijckstraat. Dat was niet zover van waar mijn ouders ondergedoken zaten. Zo konden zij mij af en toe toch nog zien.

In 1942 werd het te gevaarlijk in Amsterdam. Het ondergrondse verzet had voor mij een adres in Deventer gevonden, waar ik zou kunnen onderduiken. Toen ik daarnaar moest vertrekken, moest ik afscheid nemen van mijn ouders. Het was de laatste keer, dat ik ze zag.’498

Gescheiden onderduiken betekende een breuk met alles wat voor de kinderen vertrouwd was, zonder helemaal te kunnen begrijpen waarom dat gebeurde. Ze moesten al dan niet onder protest meegaan met vreemden, zonder broers, zussen, vrienden en vooral ouders. Wanneer kinderen heel klein waren, hadden ze geen idee wat hun overkwam. Zoals Miel Andriesse: ‘Ik kan me mijn ouders niet herinneren. Ik was iets ouder dan een jaar toen ze mij naar een onderduikadres brachten. Ik kan mij niet herinneren dat mijn moeder mij vastgehouden heeft, of dat mijn vader mij aangeraakt heeft.’499 Wanneer kinderen al wat ouder waren en angst kenden, zullen ze hebben ondervonden dat hun ouders de beslissing om onder te duiken moesten nemen in enorme stress. Hoe ging het er in een huishouden aan toe waar deportatie dreigde en ouders met elkaar overeenstemming moesten vinden over de vraag of ze hun kind of kinderen zouden afstaan, zonder iets te weten over hun toekomst?

Jozef Vleeschhouwer werd door zijn ouders voorbereid op het onderduiken:

‘Ik ben ondergedoken toen ik acht was in september 1943. Het moet gebeurd zijn in de zomer ervoor dat mijn vader, die me traditiegetrouw elke vrijdagavond bij zich nam om iets over bijbellezing van de week te vertellen, zei: “Maar nou gaan we iets anders bespreken.” Ik kan het haast letterlijk herhalen. Hij zei: “Je weet dat er oorlog is?” Nou dat wist ik. “En de Duitsers zullen de Joden doodmaken.” Nou dat wist ik dus ook. En toen zei hij: “En het is natuurlijk belangrijk dat dat niet gebeurt, dat we ze daar de gelegenheid niet toe geven. En daar wil ik even met je over praten, want we hebben je zo opgevoed dat je niet mag jokken en dat je niet mag liegen en bedriegen.”

En ik moet er even bij zeggen dat het woord “jokken” eigenlijk al een vies woord was in die tijd. En dat mijn vader dus zei, nadat hij het woord “jokken” gebruikt had: “liegen en bedriegen”.

En hij zei: “Maar er is een groot joods gebod en het grootste gebod is dat je in leven moet blijven. Dat je het leven moet beschermen. En als er iemand is die je wil doden, dan mag je dingen doen die nodig zijn om je leven te redden, bijvoorbeeld liegen, bijvoorbeeld niet-koshere, niet ritueel geoorloofde dingen eten.”

Ik heb uitgebreide instructie gehad hierover.’500

Veertien dagen later was Jozes Vleeschhouwer via de crèche aan de overkant van de Hollandsche Schouwburg met behulp van de illegale studentengroepen ondergedoken.

Bloeme Evers wist uit eigen ervaring, maar ook door haar onderzoekswerk naar de relatie tussen onderduikkinderen en hun onderduikgevers, dat niet alle ouders het aandurfden om hun kind te laten gaan.

‘Veel ouders hebben het niet gedaan. Hun kind afstaan. Ik heb helaas het voorbeeld van mijn eigen zusje, Via Roosje.

Ik was ondergedoken bij een grote groep illegale werkers en ik zei dat ik graag mijn zusje wilde laten komen. Iemand is naar mijn ouders gegaan om ze te overtuigen. Drie avonden heeft hij nodig gehad om ze over te halen. Op een zaterdag zou hij mijn zusje gaan halen, maar komt die avond laat alleen terug. Ik vraag: “Waar is mijn zusje?” en hij zegt: “Ik ben zo moe, morgen haal ik haar.”

“Morgen” was 20 juni 1943, de bruggen waren opgehaald en de straten waren afgesloten. Te laat. Ze is met mijn ouders weggegaan. Naar Sobibor. Daar heb ik nog heel veel verdriet van. Toen ze vijfenzeventig had zullen zijn heb ik bomen geplant in Israël. Een machteloos gebaar hoor, maar je doet het zodat haar naam maar genoemd wordt.

Mensen met meer inzicht dan mijn ouders hebben het wel gedaan. Fiedeldij Dop moest ze ook overtuigen. Mensen zeiden dan: “Maar ik weet niet hoelang het duurt. Herken ik mijn kind nog na lange tijd?” Fiedeldij Dop zou hebben gezegd, en misschien heeft hij het zelfs gedaan: “Zet dan een tatoeage op de bil van het kind.” Een moeder die ik sprak heeft dat gedaan. Ze had haar kind al wel herkend, maar ze had ook het bewijs dat het haar kind was met dat vlekje.’501

Onderduikster ’t Hoen zat tot haar grote verdriet in Den Haag apart ondergedoken van haar zoontje van twee jaar oud. Hij woonde bij een echtpaar dat hem behandelde als hun eigen zoon.

‘Je moest altijd voorzichtig zijn. Tegenover het huis was een school waar de Duitsers waren ingekwartierd en beneden woonden NSB’ers. We konden dus geen kant op. Als er bij ons zogenaamd niemand thuis was, konden we niet eens de wc doortrekken of een kraan laten lopen. Ik zat de hele dag maar, meestal deed ik niets.

Een keer ben ik een nacht weggeweest. Dat was toen mijn zoontje kinkhoest had. De mensen die hem hadden opgenomen, kwamen me in de avond halen. Die nacht ben ik bij hen blijven slapen. Telkens als mijn zoon hoestte hield ik zijn armpjes omhoog – dat deed ik vroeger ook met hem. Het kind reageerde niet meer op mij. Hij reageerde op zijn onderduikmoeder, die eigenlijk zijn mama geworden was. Ik was niet jaloers – ik was gelukkig omdat ik even bij hem mocht zijn. Ik was dankbaar, ik vond het geweldig van die mensen dat ze voor mijn zoontje wilden zorgen want zoiets bleef gevaarlijk.’502

In Rotterdam zaten drie stellen verborgen op de zolder van de Breepleinkerk: de eerdergenoemde Rebecca en Maurice Kool, Meijer en Ida Koolen, en Chaim en Fifi de Zoete. De drie dochters van Chai en Fifi zaten op andere adressen ondergedoken. Voor Fifi was het ondraaglijk dat ze niet wist of haar dochters veilig waren. Slechts af en toe kreeg ze via een contactpersoon van het verzet bericht hoe het met de meisjes ging.

Ondergedoken en zonder haar drukke huishouden takelde Fifi zienderogen af. Ze had niks om zichzelf af te leiden van de zorgen om haar meisjes. De vrolijke en levenslustige Fifi veranderde in een sombere, zwijgzame vrouw die de hele dag op bed lag en slaappillen slikte om rustig te blijven. Het zou haar na de oorlog nog jaren kosten om daarvan af te kicken.

Eén keer in de week leefde ze op. Op zondag kwam haar jongste dochter, Hadasssah, met de familie bij wie ze onderdook naar de dienst in de Breepleinkerk. Na afloop moest Hadassah elke keer mee naar de tuin van de pastorie om de kippen en de konijnen te bewonderen. Ze begreep niet waarom dat per se moest, want zo speciaal vond ze die dieren niet. Niemand kon haar nog de ware reden verklappen. Vanuit een hoog raam in de kerk met uitzicht op de tuin konden haar ouders dan even met eigen ogen zien dat hun dochter weer een week veilig was doorgekomen.503

Net zoals ouders geen idee hadden hoe het met hun ondergedoken kinderen ging, wisten kinderen op hun onderduikadres niets over het lot van hun ouders of de rest van het gezin. De kinderen die veel later Bloeme Evers en Bert Jan Flim vertelden over hun ervaringen ten behoeve van hun onderzoek, zeiden over de scheiding van hun ouders: ‘Die scheiding van mijn ouders is het ergste wat me overkomen is, met alle begrip ervoor.’ Of: ‘Nu pas besef ik hoe moedig het van mijn ouders was me af te staan.’ Ook nog: ‘Van tevoren heb ik er niets van begrepen en ik voelde me behandeld als een postpakketje.’ En: ‘Ik denk dat er geen ander mogelijkheden waren, maar het was zo eenzaam, zo eenzaam.’ Evers en Flim vertelden: ‘Het is van de kinderen die later na de onderduik weer terugkwamen bij de ouders in twee derde van de gevallen niet goed gekomen. Bij kinderen is één keer wisselen van adres nog te doen met de scheiding en hechting; de tweede keer hechten is vaak al veel moeilijker, de derde keer lukte dat niet meer.’

Die vraag ‘Waarom hebben ze mij in de steek gelaten en zijn ze zonder mij vertrokken?’ kon nog lang na de oorlog doorwerken. En als kinderen al wat ouder waren toen ze onderdoken, dan moesten ze tijdens de onderduik ook nog eens alleen verwerken wat ze hadden meegemaakt, zoals verdwenen familieleden, razzia’s en meer. De onderzoekers brachten het probleem als volgt onder woorden:

‘Kinderen hadden een heel andere relatie met de onderduikgevers dan volwassenen. De afhankelijkheid en de hechting verliepen totaal anders. Volwassenen kregen geen draai om hun oren en konden vaak zelf regelen dat ze naar een ander adres wilden. Kinderen konden dat niet. Die moesten lijden wat er te lijden viel. Het waren ook ingewikkelde relaties. Nu nog zijn er mensen die zeggen dat hun ouders hen niet weg hadden moeten doen. En als je dan zegt: “Maar dat was wel de meest veilige manier om je te redden?” dan zeggen ze: “Dat zal wel, maar toch hadden ze het niet moeten doen.”’504

‘Het was geen leven, het was existeren’

Sommige kinderen vonden een manier om ermee om te gaan. Jop, tien jaar oud in 1940, vertelde over het onderduiken: ‘Het was geen leven, het was existeren. Het was een volstrekt automatisch handelen, want zodra je je emoties of je hersens ging gebruiken raakte je natuurlijk van slag. Maar als je dat nou niet deed, dan was er best een bestaan mogelijk. Er zijn dingen uitgeschakeld en ik denk dat dat goed is.’505

De verzetsgroepen die onderduikadressen zochten voor joodse kinderen, zoals de Amsterdamse Studenten Groep, Utrechts Kindercomité, de Trouwgroep en de NV-groep, werden daar in de loop van 1943 meer ervaren in. Ze ontdekten dat veiligheid gebaat was bij strakke schema’s, nauwgezet de afspraken opvolgen en zeker niet ergens te laat komen en daardoor een trein of een contactpersoon missen. Er was helaas nog maar één transportmiddel over: de trein.

Tegen die tijd waren er wel meer adressen waar joden terechtkonden en moeten er dus mensen zijn geweest die niet onderdoken terwijl ze dat wel wilden. Maar met drieduizend man politie in Amsterdam was er geen mogelijkheid om ze op een andere manier uit de stad te krijgen. Wanneer de illegale werksters met kinderen aan de hand de straat op gingen, alsof ze familieleden waren, dan was veel meer mogelijk.

Hetty Voûte, een belangrijke spil in het Utrechts Kindercomité, en Wouter van Zeytveld van de Amsterdamse Studenten herinnerden zich na de oorlog hoe geïrriteerd ze waren als joodse ouders er te lang over deden om hun kind mee te geven wanneer het werd opgehaald om onder te duiken. Bert Jan Flim sprak voor zijn onderzoek met ze over dit pijnlijke noodzakelijke onderdeel van het werk. Hij vertelde hoe ze erop terugkeken:

‘Ze zouden het kind toch komen halen, dus waarom moesten die ouders daar dan zo lang over doen? Zij wilden dat het kind met jasje en tasje klaar stond. Dat was zakelijk gezien en qua tijdsbesparing beter. Maar na de oorlog snapten ze niet meer dat ze zo koel waren geweest. Die reflectie kwam veel later, daar hadden ze op dat moment geen tijd voor. Pas later, zeker na dat ze zelf kinderen hadden, beseften ze wat ze allemaal hadden moeten doen en keken ze terug op de persoon die ze toen waren als een soort “alien”.

Hetty Voûte kon zich nauwelijks nog voorstellen dat ze zo hebben gefunctioneerd. “Dat je als ouder je kind moet meegeven aan een vreemde is onvoorstelbaar.” Daar spreekt ook uit in wat voor een enorme nood die ouders moeten hebben verkeerd. Vóór dat je als ouder je kind weggeeft, ben je de wanhoop nabij. En dat waren ze ook.’506

De verzetsgroepen waren uiteraard uiterst voorzichtig met het vastleggen van de gegevens van joodse kinderen en hun onderduikeradressen. Pas na de oorlog noteerde Nico Dohmen alles wat hij zich kon herinneren over de kinderen die hij hielp onderduiken. Fred Roodenburg heeft zijn boekje met aantekeningen in bezit. Daarin valt te lezen dat het herhaaldelijk voorkwam dat een kind naar een ander adres moest. Na de razzia in Tienray in de nacht van 31 juli op 1 augustus 1944 schrijft Dohmen: ‘Huisvrouw zo bang dat hij weg moet.’ En een regel verder: ‘Meisje uit 1931, lastig meisje met puberteitsproblemen.’ Op de volgende bladzijde: ‘Was een moeilijke jongen en zeer onrustig. Hield het nergens uit, onderduikgevers ook niet. Laatste adres wel goed.’ Nico Dohmen is zeer geliefd bij de kinderen. Hij gaat vaak op bezoek bij ze om voedselbonnen te brengen en te controleren hoe het gaat: ‘Ze kwam als klein meisje in gezin met alleen jongens. Zeer katholiek gezin. Meisje wordt erg vroom.’

De jongen in de aantekening over de huisvrouw die zo bang wordt dat ‘hij weg moet’, zou John Blom kunnen zijn.

Op 1 augustus 1944 hoorde John van de boerin dat hij niet langer kan blijven. Er was die nacht een inval geweest in Tienray en de vrouw des huizes maakte zich veel zorgen dat de Duitsers een lijst zouden vinden met zijn naam en hun adres. ‘Je moet hier weg!’ zei ze.

‘Ik had een boek over elektriciteit waar ik heel erg aan gehecht was. Lichten krachtinstallaties, Deel A, één onderbroek en een tandenborstel. Dat was alles wat ik bij me stopte. En toen ging ik naar de boer. Ik moest toch afscheid nemen. Hij was bezig op het land. Hij zei: “Weet je wat, daar verderop bij de leemafgraving staat nog een oude keet. Ga daar nou in zitten en dan ga ik voor je rondkijken. Dan zal ik wel zorgen dat ik een nieuw adres voor je heb.”

’s Avonds kwam Mien, de oudste dochter, wat eten brengen met de boodschap dat ze nog geen adres hadden.

Die dag wachten is een maand geworden. Ik heb een maand in die keet in een lupineveld gewoond en me schuilgehouden. Soms durfde ik wat verder te wandelen naar wat bosschages met bramenstruiken. Ik maakte een doorgang zodat ik altijd een plek had waar niemand kon komen, tussen de bramen. Alleen ’s nachts ging ik uit die keet. Ik hield het vol omdat ik een visioen had dat mijn vader naast Christus zat, want ik had geleerd dat Christus de centrale figuur was in het gezin waar ik was; dat was een goeierd, had ik begrepen; en mijn vader zat naast hem en ze hadden besloten dat ze samen wel op me zouden letten.

Ik maakte me ook voorstellingen van hoe het zou zijn na de oorlog. Alle joodse kinderen zouden dan samenkomen en naar de Dam gaan en dan de stad door en aan de kant stonden dan de mensen te juichen, en de muziek liep voorop. En dat je dan zou merken hoe je weer gewenst was en hoe blij iedereen was dat je terug was in Amsterdam. Nou dat is natuurlijk nooit gebeurd.’507

John Blom was niet de enige die het slachtoffer werd van de angst van onderduikgevers. Dat kwam vaker voor, zeker als die onderduikgevers door de dominee of pastoor onder druk waren gezet om een joods kind in huis te nemen. De angst voor ontdekking of verraad was wellicht moeilijker te beheersen wanneer de barmhartigheid werd afgedwongen, zoals in het geval van de onderduikgeefster van John Blom, in plaats van dat uit overtuiging aan het verzoek gevolg was gegeven. Die druk, het overtuigen en overhalen van onderduikgevers, zorgde er op den duur wel voor dat er grotere netwerken ontstonden. De dominees beloofden duikgevers zelfs een plek in de hemel. Er waren mensen die vervolgens alles op alles zetten om een kind te redden, ongeacht de risico’s en de kosten. Maar er zijn ook voorbeelden waarbij de angst zorgde voor heel onaangename toestanden, zoals het verhaal van Flim:

‘Er zijn ook mensen bekend die een vierjarige kleuter in de tuin hebben gezet en daar veertien dagen hebben laten zitten. Het enige wat ze deden was af en toe wat eten in de tuin zetten. Ze vertelde mij dat de tuin stond vol met bomen en die bomen voor haar veranderden in enge monsters in de nacht. Dat is een enorm traumatische ervaring geweest. Pas wanneer de kinderen op een adres zijn, treedt de lakmoesproef in werking.’508

‘Er golden andere wetten’

Rose Jakobs zat met haar oom Sam en tante Resy en twee oudere kinderen in Nijmegen ondergedoken. Apart van haar ouders, broers en zusje, die ze enorm miste. Al een paar keer was er paniek in huis geweest omdat Duitse soldaten de kamers kwamen inspecteren met het oog op inkwartiering. Twee neefjes van Rose die ook op zolder zaten, werden om die reden naar een ander adres verplaatst. De dagen zijn eentonig want er is niets te doen. Wanneer er om wat voor reden dan ook mensen in huis zijn zit er niets anders op dan in bed liggen. Ze schreef in haar dagboek op 18 november 1942:

‘Ik snap niet waar de tijd blijft. Het is weer woensdag. Doortjes dag (de schoonmaakster). We blijven vanmiddag in bed eten, omdat ze beneden nog niet klaar zijn. Maar we vinden het niet erg. Veel erger is dat ze vannacht alle joden, op 23 gezinnen na, hebben weggehaald. Om negen uur gisteravond zijn ze al begonnen en vanmorgen om acht uur zijn ze op het station verladen, net als beesten. Dat is veel erger, niet waar?’509

Op vrijdag 20 november 1942:

‘Al vijf over twaalf en ik lig nog in bed. En sta niet eerder op voor Doortje weg is. Op donderdagmorgen ontvingen wij de heugelijke boodschap dat we kunnen rekenen op de mogelijke inkwartiering van één of twee officieren. Ausgerechnet wij.’

Op maandag 14 december 1942:

‘Het is kwart over twee en we liggen nog steeds in bed.

1. Nellie komt boven om de kamers te doen en we moeten ons muisstil houden.

2. Het is maandag dus tante Leen is niet lekker.

3. Oom Cor’s broer, die vandaag vertrekken zou, blijft nog hier. We zullen ons bed vandaag niet verlaten.

Ik heb brandende hoofdpijn en ondanks dat wil ik toch even schrijven over één van de vervelendste dagen sinds we hier zijn.’

Op dinsdag 15 december 1942:

‘Hoera de oom is weg. Gelukkig. Maar er is ook slecht nieuws. Tante Bep is ziek. Ze heeft misschien – laten we hopen dat het niet zo is – diphteritis. Het zou een ramp zijn. Nauwelijks zijn we van de ene zorg af of er doemt weer een andere op. Er komt ook verplichte inkwartiering. Maar ’t ergste zijn nog altijd de zorgen, die we vrezen…’510

EEN SAMENKOMEN

‘Je weet het dus nu nooit precies’

Een adres vinden was voor velen na juli 1942 een zegen. Hoe het verblijf zou worden, daar viel van tevoren weinig over te zeggen. Het kon enorm tegenvallen, of juist meevallen. En wat ook onvoorspelbaar zou blijken was de duur van het verblijf. Duikmensen hadden meestal zelf nauwelijks of geen invloed op de gang van zaken. Helemaal niet als ze, zoals de meeste onderduikers, vroeg of laat terechtkwamen bij vreemden, mensen van wie ze alleen maar konden hopen dat ze te vertrouwen waren en daarnaast ook verstandig en voorzichtig. Dat ze zich zouden houden aan de gemaakte afspraken was geen af te dwingen zekerheid.

Enkelen hadden voorafgaand aan hun komst zorgvuldig afspraken gemaakt over kostgeld, ruimte, regels en zo meer. Zoals Paul en Netta Hein, die onderdoken in het Utrechtse dorp Schalkwijk. Hun adres lag aan een landweggetje tussen de boerderijen met uitzicht over de weiden met grazende koeien. Ze verbleven bij Jaantje en haar man, een klompenmaker. Het contact was gelegd via een achterneef. Jaantje kwam een paar dagen vóór ze onderdoken langs in Utrecht. Alles leek in orde met de afspraken. ‘Er is een mooie kamer voor u gereserveerd. U zit bij ons alleen,’ verzekerde Jaantje hen. ‘Komt u maar bij ons zodra u denkt dat het nodig is.’

Zoon Peter zou niet meekomen, dat wilde Jaantje niet en dat waren Paul en Netta ook niet van plan. Een ander adres was echt veiliger en beter voor hem. Jaantje zei bij die gelegenheid nog iets over de aanwezigheid van een ander joods echtpaar met een baby, maar dat veranderde niks aan de afspraken.

Maanden hadden ze erover getwist en maanden hadden ze de beslissing om te vertrekken uitgesteld. Eerst door de oproepen te negeren en daarna met een Sperre omdat Netta tbc had. Maar toen rijkscommissaris Seyss-Inquart liet weten dat er vanaf 22 april 1943 géén joden meer in de provincies mochten verblijven en er weer een oproep in de bus kwam, was het moment aangebroken. Vlak voor het vertrek hoorden ze nog dat een ander gezin met twee kinderen direct bij aankomst op het onderduikadres was verraden. Na één nacht was de Gestapo hen al komen halen. ‘Ze hadden hun koffers nog niet uitgepakt, zei mijn moeder,’ schrijft Peter Hein.

Bij hun vertrek was Netta ernstig ziek, maar daar kon geen rekening mee worden gehouden. Het spaargeld was bij de buren en zou door tussenpersonen opgegehaald worden wanneer nodig. Alle waardevolle en persoonlijke dingen waren verborgen en ondergebracht. De spullen die ze op het adres nodig zouden hebben waren al door een zoon van de klompenmaker op de fiets opgehaald en naar Schalkwijk gebracht. Op 15 april vertrokken ze. Peter Hein schreef:

‘Ze stonden voor C63, het huisje van Jaantje en haar man. […] De dieren waren zo onrustig dat Jaantje mijn ouders snel mee naar binnen nam. Ze ging hun voor op de trap. Toen ze een deurtje voor hen opendeed, wist mijn moeder al wat er zou volgen. Ze voelde de grond onder zich wegzinken. “Ik keek naar binnen en zag een met bordkarton afgesloten hokje met een smal bed. Daar moesten twee personen in. Beneden begon een baby te huilen. Nee, in godsnaam, dacht ik. Je vader werd nog bleker dan hij al was.” Ze probeerde nog: “Nee, Paul! Néé, Paul, sjtiekum, Paul.” Maar hij was al niet meer in de hand te houden. “Dáár? Dáár in? Keen sjprake van! Wie denkt u dat u voor zich heeft? Ik laat me niet behandelen als een domme jongen! Eerst zouden we hier alléén zitten, er zou een mooie kamer voor ons beschikbaar blijven, ik heb er veel voor betaald…!” De enige “behoorlijke” kamer, een kamer op de begane grond, was aan het andere echtpaar gegeven. Ze zouden hen leren kennen als Wim en Annie uit Rotterdam.

Jaan en Gerrit Hulshof hadden het niet breed. “Een armoedige boel.

Twee betalende gezinnen leverde meer op dan één,” zei mijn moeder.

“Dat gaat zo maar niet! Wat dacht u wel! Die anderen moeten eruit en hier in dit hok,” schreeuwde mijn vader.

Jaantje was even van de kaart door die explosie van woede. Maar toen gooide ze koppig haar hoofd in de nek en deed geen enkele poging de zaak te redden. Dat had ze trouwens ook niet gekund, want Wim, zo zouden ze merken, was er niet de man naar om zich naar boven te laten verbannen. En mijn vader? Als hij eenmaal woedend was hield niets en niemand hem tegen.’511

Paul Hein ontdekte in dat huisje dat hij zich weliswaar goed had voorbereid, maar dat hij de situatie niet meer in de hand had. ‘Er golden andere wetten. Ineens was hij niemand meer. Hij had niets meer te vertellen. Hij was afhankelijk van de luimen van anderen en hij had het maar te slikken.’ Maandenlang brachten ze door met wachten, Netta ziek op bed.

‘Ze moesten binnenblijven. Aanvankelijk mochten ze zich nog door het huis bewegen. Ze zaten zelfs af en toe beneden in de kamer als ze het boven niet uithielden. Dat was geen succes met mijn mokkende vader en de opvliegende Wim. Het duurde dan ook maar kort. Jaantje had het hun eerst netjes gevraagd om op hun kamer te blijven. Later toen de ruzies steeds erger werden, was het een boos bevel geworden. “Kamerarrest”. Hun leven speelde zich voortaan af op een stoel en een bed. Vijf maanden later moesten ze op zoek naar een ander adres toen ze eruit werden gezet.’512

Voor velen was de ontmoeting met de onderduikgevers een samenkomen op goed geluk. Mevrouw ’t Hoen uit Rotterdam kwam terecht in Den Haag door een beslissing in nood genomen bij bekenden van buren in Rotterdam, bij ‘mensen die zich heel graag wilden inzetten voor jodenmensen’. En daarom mochten haar zus en zwager uit Rotterdam na een tijdje ook komen.

‘Ik sliep in één bed met de dochter van de familie, veertien was ze. Haar moeder sliep ook in de kamer. De zoon sliep in een alkoofje en mijn zuster en zwager in een klein kamertje met een luik in de vloer. Dat luik was belangrijk; bij onraad konden we ons verstoppen in de ruimte onder het luik. Over het luik werd het bed gezet en allerlei andere spulletjes.

Er is een keer onraad geweest. De Duitsers kwamen de huizen langs om dekens op te halen. Ze kwamen natuurlijk ook bij ons. We verdwenen, er ging een kleed over het luik en het bed werd er overheen geschoven. Mijn zuster was erg nerveus toen we in het donker zo zaten. Ik heb haar arm gepakt en tegen haar gezegd dat ze stil moest zijn. Je hoorde de laarzen al aankomen over de trap. Mijn zuster zei: “Ik ga dadelijk gillen,” maar ik hield haar vast en antwoordde: “Dan knijp ik je keel dicht.” Ze heeft niet gegild. Ik had het, geloof ik, echt gedaan als ze had gegild. Want ze had iedereen kunnen verraden.

We hoorden de bel. Het veertienjarige meisje zei: “Kommen sie herein.” Ze had jenever op tafel gezet en zei in gebroken Duits tegen de Duitse soldaat: “De schnapps staat klaar, wilt u er een?” Nou daar had hij wel trek in. En zij dronk een glaasje mee, terwijl ze nog nooit een slok jenever had geproefd. En ze heeft met hem geflirt en hem aan de praat gehouden.

Op een gegeven ogenblik toen hij twee glaasjes op had, moest hij opstappen. Hij heeft het huis helemaal niet doorzocht. Dat hoorde ik pas allemaal later, toen we weer tevoorschijn konden komen. We hebben er opgelucht, maar dodelijk zenuwachtig nog om gelachen. Toch flink van zo’n meisje van veertien.’513

Het gezin Stranders besloot begin 1943 apart van elkaar onder te duiken. Adressen werden door familieleden geregeld via de Arbeiders Jeugd Centrale, de jeugdafdeling van de SDAP, en via een illegaal netwerk vanuit diverse kerken. De jongste zoon, Fred, reisde van adres naar adres door een groot deel van Overijssel en Utrecht, steeds bij gezinnen die gereformeerd waren of ‘onderdeel van bepaalde theosofische bewegingen’.

De ouders van Fred, Ben en Peco Stranders, moesten vrijwel meteen weg bij het afgesproken adres door de onverwachte komst van een baby. Zij kwamen na enige omzwervingen terecht bij een gezin in Vlaardingen. Op dit adres was het de afspraak dat de onderduikers niet naar buiten mochten. Ze moesten boven in de nok van het huis op de vliering slapen en overdag op een zolderkamertje verblijven. Bij aankomst ontdekten ze dat diezelfde afspraak ook was gemaakt met twee andere onderduikers en dat het zolderkamertje boven de woonkamer lag van het gezin waar iedereen in- en uitliep. Dus: ‘…mochten wij slechts fluisterend spreken en op de teenen loopen’.

Vijf maanden bleven ze met zijn vieren, totdat er een grote familie bij kwam:

‘Ze werden alle twaalf opgenomen in het huis waar wij onderdak hadden en van de twaalf zijn er tien blijven hangen, en wel circa één jaar. Welk een hel dat op den duur is geweest met z’n twaalven twaalf maanden dan en nacht bij elkander te moeten zijn, nooit de deur uit gaan, met slecht eten en steeds bevreesd voor verraad, zullen jullie wel begrijpen.’514

Ben Stranders haastte zich vervolgens om te verklaren dat dit lot uiteraard erg mild was vergeleken bij dat van diegenen die in de kampen terechtkwamen. Maar hij besefte dat er een…

‘…eeuwige schaduw zal blijven hangen, een smart die intenser zal worden naarmate we terugkeren naar normale verhoudingen, die ons in staat stellen deze verliezen te meten met de maatstaven welke wij voorheen zouden hebben aangelegd. Laten wij hopen dat de tijd dit schrijnende leed enigszins zal verzachten, opdat het lot van de overgeblevenen op den duur niet ondragelijk wordt.’515

Het echtpaar Debora Appel en Jacques Presser kreeg in 1942 van meerdere kanten het aanbod om onder te duiken, zowel van zijn leerlingen van het Vossius Gymnasium als die van de avondopleiding waar Presser geschiedenis doceerde.

Een van die leerlingen was Jan de Rek, die met zijn vrouw Kootje de Pressers uitnodigde om te komen logeren op de Veluwe bij Lunteren. Dat deden ze tijdens de kerstvakantie van 1942, met valse persoonsbewijzen op zak, als een soort oefening voor het onderduiken. Maar op 18 maart 1943 werd Debora bij een controle opgepakt zonder ster en zonder haar valse persoonsbewijs. Het lukte haar om nog snel een briefje te schrijven aan haar vriendin. Ze schreef: ‘Lieve Isa, ik ben op het stationnetje Ede-Wageningen gepakt. Ik ben een strafgeval. Mijn overlevingskansen zijn klein. Zorg jij voor Jacques. Ik kan het niet meer.’516

Na dit vreselijke bericht werd Presser onder druk gezet door familie en vrienden om nu echt onder te duiken. Hij ging terug naar Jan de Rek, die hoofdonderwijzer was aan de School met de Bijbel in Ruitenbeek, en zijn vrouw Kootje. Jan was bezig een onderduiknetwerk in de omgeving van Lunteren op te zetten, maar deed dat zo opzichtig dat te veel mensen het te weten kwamen. In augustus 1943 waren er op het adres van De Rek invallen van de Sicherheitsdienst en van Jodenjagers. Ondanks dat konden De Rek en Presser vluchten.

Presser kon daarna onderduiken in Wageningen op een rustiger adres. Hier maakte hij zijn historische studie af over Amerika en deed hij een poging in het gezin Plomp, waar hij zich thuis voelde, het verdriet te verwerken van het verlies van zijn grote liefde. En hij schreef daar zijn literaire roman Homo submersus. Het werd een gefictionaliseerd verslag van zijn eigen onderduikervaringen en een liefdesverklaring aan zijn vrouw van wie hij toen nog niet wist, maar wel vermoedde, dat ze was vermoord. De roman werd pas in 2010 gepubliceerd omdat het manuscript drieënzestig jaar bij familie in een la lag. Presser zelf vond dat er te veel dingen in stonden die andere mensen zouden kunnen schaden. Hij dacht ook dat de tijd niet rijp voor was voor zijn verhaal omdat vlak na de oorlog niemand zat te wachten op een roman over het onderduiken.517

TWEE GESCHEIDEN WERELDEN

Paul en Netta Hein moesten, nadat ze in Schalkwijk door Jaantje en de andere onderduikers op straat waren gezet, op zoek naar een nieuw adres.

In Utrecht konden ze via via terecht, maar niet voor lang. Toen de gastvrouw een onvoorzichtige opmerking in het openbaar had gemaakt over haar onderduikers kwamen V-Mannen het huisje doorzoeken en moesten ze vluchten. Netta Hein sprong uit het raam om het vege lijf te redden.

‘Hoe ik het precies gedaan heb, weet ik niet meer. Sprong ik? Of ging ik eerst aan mijn vingertoppen hangen en heb ik me laten vallen?’ Ze kwam op het dak van een schuurtje terecht en rolde ervan af, de tuin van de buren in. Een formidabele sprong, waarbij ze op wonderbaarlijke wijze niet ernstig gewond raakte. ‘Ik zat in de tuin op de grond en toen deed ik het stomste wat ik kon doen. Ik begon te roepen: “Help! Help me.”’

Er kwam een lange, kale man naar buiten die zich bukte om te kijken of hij het wel goed zag en haar toen toesnauwde: ‘Ik help geen joden. Of wou je soms zeggen dat je geen Jodin bent?’

‘En toen deed ik alweer iets stoms!’

Automatisch zei ze: ‘Jawel.’

Hij gaf haar niet eens de kans. Wijzend op een paar kippenhokken aan de andere kant van het tuintje zei hij: ‘Weg! Wegwezen! Daaroverheen! En nou gauw opsodemieteren. Opdonderen!’

Dan ziet ze een buurvrouw. ‘Mag ik alstublieft bij u naar binnen?’

De vrouw hield haar bezem rechtop in haar hand en keek naar dat verwilderde, bebloede mensje op blote voeten, met haar panische blik en loshangende haar. ‘Ben je nou helemaal belazerd!’ riep ze. ‘Jou moet ik niet in me huis hebben!’

Met hulp van weer een andere buurvrouw wist ze toch weg te komen.

Intussen was Paul, haar man, ook naar buiten gesprongen, waarbij hij zijn enkel bijna brak. Ook hij sjokte door Utrecht.

Bij bekenden zagen ze elkaar terug. Uiteindelijk vonden ze ook een nieuw adres, waar ze maar voor korte tijd veilig waren, lezen we in het dagboek van hun zoon Peter.

Niet veel later stonden ze, toen er weer een inval was, na een geoefende sprong in de tuin van de buren. In de bittere kou verstopten ze zich in de struiken achter een schuurtje.

‘De buurvrouw geeft een verjaardagspartijtje. De oude dame was even in de keuken om nieuwe versnaperingen voor haar gasten te halen en keek toevallig naar buiten. Haar blik kruiste die van mijn moeder. Ze verstrakte even toen ze twee figuren, landlopers, gehurkt in de sneeuw in haar tuin zag zitten.’

Deze situatie, die Peter Hein zo goed verwoordt, moet vele onderduikers herkenbaar zijn voorgekomen, maar tot aan de verruiming van de arbeidsinzet, en misschien voor sommigen ook daarna, ging hun lot ongemerkt voorbij aan veel niet-joodse landgenoten. Zij hoefden zich namelijk helemaal niet te bekommeren om een veilig adres, de razzia’s, de onvoorzichtigheid van huisgenoten, het verraad, het openlijke antisemitisme en nog zoveel meer.

‘Binnen zag het er gezellig en warm uit. De bezoekers in de kamer waren zo geanimeerd bezig met elkaar, dat niemand naar buiten keek. Voor hen ging, zoals voor veel Nederlanders, het leven gedurende het grootste deel van de oorlog gewoon zijn gangetje. Ze merkten niets van het wonderlijke gesprek dat buiten gevoerd werd tussen de vrouw des huizes en die twee mensen in hun schamele kledij. Bij al die beproevingen had mijn moeder een gevoel van jaloezie. Twee werelden, enkel van elkaar gescheiden door een glazen ruit van een paar millimeter dik. Binnen een aantal keurige ouderen onbekommerd en genoeglijk aan de thee. Buiten de winterse tuin, bij de achterdeur, aan de andere kant van de dunne glazen scheidslijn, een geheel andere wereld. De harde werkelijkheid van twee opgejaagde joden in levensgevaar.’518

Judith Schorlesheim moest weg van haar adres in Arnhem. Via de kindergroepen kwam ze in Limburg bij een landarbeidersgezin terecht. Ze kon zich daar moeilijk aanpassen.

‘Ik vond het verschrikkelijk. Ja, het was precies het tegendeel van wat ik in Arnhem had. Daar was ik bij mensen die het zeer goed konden doen, en dat merkte je aan alles. In Limburg was het allemaal heel simpel. Het was een heel andere manier van leven en je zit aan je eigen patroon vast. Daar had ik problemen mee en het was wederzijds.

Mijn ouders waren vroom. Ik wist niet beter dan dat je op sjabbes geen licht aan en uit mocht doen. Dat soort dingen deed ik dus ook niet. Ja, nu kan ik erom lachen, maar toen was het helemaal niet leuk en ze hebben het me ook niet verteld. Ze zeiden achteraf dat iedereen kon zien dat ik joods was.

En die misverstanden waren niet leuk. Ze kenden ook helemaal geen joden. Ze wisten eigenlijk ook helemaal niet hoe een jood eruitzag. Dus hoe kunnen ze dat zeggen? Nou ja, ze hebben me wel gered, dat wel.’519

Ook Bep herkende de situatie van ‘volstrekt vreemd’ zijn, maar zij had een heel prettig contact met haar gastvrouw:

‘Ze wisten niet wat joden waren… Ik was hun eerste kennismaking met een menselijk joods wezen, ze kenden alleen maar “marktjoden die met geld sjaggerden”, ik was een gewoon mens, wel een beetje raar want ik was een stadsmens en dat waren ze natuurlijk helemaal niet gewend en ik rookte sigaretjes, en ik wilde meehelpen met het verzet, maar dat mocht nooit. Je paste je ontzettend aan! Ach die vrouw, dat was een vrouw die het wel fijn vond om ’s avonds met een naaiwerkje (want we moesten ook nog wel kleertjes naaien) bij elkaar te zitten. Dus als het werk gedaan was en we hadden gegeten dan ging hij naar z’n ondergrondse en daar zaten wij. Hadden de kinderen naar bed gebracht en zaten we samen aan de tafel met een stop- en naaiwerkje en dan praatten we. Ik moest haar vertellen over het leven in de stad. Dat was iets heerlijks om daarover te praten. Die vrouw deed aardig, had belangstelling.’520

Voor mijn tante Marianne was het vreselijk toen ze in de vroege lente van 1943 weg moest bij het aardige joodse huisartsengezin dat zelf moest onderduiken. Ze had het daar waarschijnlijk – ondanks enkele beperkingen – beter dan thuis, waar het gemis van haar zusje en moeder voelbaar was. Minder goed had ze kunnen verwerken dat haar hond, die meegegaan was naar het onderduikadres, door de onwennigheid naar buiten was gerend en meteen werd overreden. Toen ze weg moest had mijn grootvader voor haar al een ander adres gevonden, ook in Den Haag, bij haar oude lerares Leen Cost Budde. Met een paar van haar moeders spullen – niet te veel, want dat viel op – moest ze daar zelf zien te komen. Haar vader en haar broers zaten immers ook ondergedoken en konden haar niet komen helpen

Het afscheid van de Kalkars was vluchtig. Eenmaal op haar nieuwe adres durfde ze nauwelijks het huis uit. Leen en haar man Henk waren overdag op hun werk en dan mocht ze niet rondlopen of naar de wc, om te voorkomen dat de buren haar zouden horen

Op een dag was ze alleen toen er werd gebeld. Een paar keer zelfs. Ze mocht niet opendoen en deed het toch. Voor de deur stond politie. Die was op zoek naar Leen. Later zou ze pas begrijpen dat haar oude lerares betrokken was bij het verzet. Tegen alle afspraken in ging Marianne de straat op toen de politie na de huiszoeking was vertrokken. Daar wachtte ze op Henk, die Leen kon waarschuwen. Leen moest meteen onderduiken en ook Marianne moest zo snel mogelijk weer naar een ander adres.

De volgende ochtend werd ze door Henk op de trein gezet naar Lunteren. Daar hadden zijn ouders een boerderij waar Marianne kon onderduiken. Ze was niet in de gelegenheid haar vader te waarschuwen. Ze had bij het vertrek geen enkel idee waar haar broers waren.

GEHEIMEN EN ONGEWENSTE INTIMITEITEN

Truus van Zuiden zat in november 1942 nog met haar moeder en broer Max in Den Haag ondergedoken bij een heel fijn gezin, totdat ze werden gevonden door Bep, de nicht van haar moeder, die een relatie onderhield met een Duitse Verwalter. Bep dreigde de familie te verraden voor geld. Ze moesten snel weg en dat betekende dat ze niet bij elkaar konden blijven. Truus raakte in paniek.

‘We moesten weg bij de familie Goedegebuure vanwege Bep. Ik schaam me nog steeds over Bep. Dat een Joodse vrouw, familie zelfs, zo fout kon zijn en ons wilde aangeven bij de Duitsers, dat vind ik vreselijk. Ik ben bang dat mensen denken: zie je nou wel, die Joden. Ze was echt levensgevaarlijk. Iedereen was bang voor haar. Als ik er nu weer over denk word ik er gewoon niet goed van. Het betekende dat mijn moeder, Max en ik uit elkaar werden gehaald. Dat was afschuwelijk. Ik haalde al mijn vertrouwen en vastigheid uit haar aanwezigheid, ook al was ik zestien jaar. Misschien dat de meisjes van tegenwoordig zelfstandiger of wereldwijzer zijn, maar toen niet. Het was natuurlijk geen normale situatie. Alles wat bekend en veilig was, was weg. Dat maakte dat ik nog meer op mijn moeder gericht raakte.

Ik heb me in het tweede onderduikgezin voor het eerst in mijn leven totaal verlaten gevoeld. Er is daar zo’n groot gevoel van eenzaamheid over me gekomen dat ik het haast niet kon verdragen. Ik ben nu, vijfenzeventig jaar later, nog altijd bang dat mensen me zullen verlaten. Dat ik afscheid moet nemen van mensen van wie ik houd. Misschien komt dat wel daardoor.’521

‘Ik mocht er eigenlijk niet meer zijn’

Tot aan de bevrijding verbleef Truus vervolgens in huis bij gereformeerden, katholieken, verzetsmensen en zelf bij NSB’ers, in totaal op dertien verschillende adressen. Op een ander adres, gescheiden van haar dochter, werd de moeder van Truus verraden en gedeporteerd naar Auschwitz zonder dat Truus dat wist. Begin 1944 woonde Truus in Veenhuizen bij de familie Van der Linde waar, zoals op elk adres, van haar verwacht werd dat ze de huishouding deed. Al snel merkte ze een onaangename spanning en een vreemde belangstelling van de strenge heer des huizes.

‘Op een prachtige zonnige middag ben ik bij Van der Linde bezig de vloer in de keuken te schrobben. Ik heb alle ramen omhooggeschoven en de warme zomerlucht vult het hele huis. Plotseling gaat de achterdeur open en staat meneer Van der Linde bij me in de keuken. Hij zegt niets, maar hij kijkt me zo raar aan dat ik instinctief achteruitloop, in de richting van het voorkamertje.

Hij komt me achterna en zegt: “Truus, ik kom speciaal even naar je kijken in mijn vrije uur.”

“Waarom?” vraag ik hem.

“Toe Truus blijf even staan,” zegt hij terwijl hij mijn arm pakt.

Hij trekt me naar zich toe en kust me, ik ruik zijn bedorven adem terwijl zijn hand over mijn borst gaat. Ik ruk me los en ren om de tafel. Hij bedenkt zich geen moment en holt achter me aan.

Na een paar rondjes om de tafel laat ik me op de vensterbank van een open zijraam zakken en sla mijn benen vliegensvlug naar buiten. “Kom terug!” roept meneer Van der Linde door het raam, maar ik blijf op de oprit staan.

Hij draait zich om en gaat zelf via de keuken naar buiten, pakt zijn fiets en loopt de oprit af. “Je houdt je mond, hè,” sist hij me toe als hij langs me heen loopt.’522

Truus was zeker niet de enige die dit overkwam. Hetty was elf toen haar iets vergelijkbaars overkwam.

‘Hij was erg overheersend en zij een beetje een bang vrouwtje. Als ik alleen was vond hij het wel leuk om mij es een zoentje te geven. Hij was een beetje een engerd. […]

Een keer is hij iets verdergegaan. Niet zoveel verder, maar dat wil ik wel vertellen. Toen hij mij wegbracht naar het volgende adres (want op een gegeven moment waren ze toch bang, hij was zogenaamd een held, maar hij was eigenlijk bang), wou hij met z’n hand zeg maar, een lekker warm plekje opzoeken. Zo bracht hij me weg en dat was natuurlijk niet zo leuk en ik was totaal groen! Ik wist helemaal niets, ik wist toen nog niet waar de kindertjes vandaan kwamen, maar ik vond het niet leuk.’523

Ook de veertienjarige Rivka was machteloos tegenover de avances van haar ‘gastheer’.

‘Daar kwam een man binnen en die begon te strelen en te doen… enfin, dat slaan we maar over. Toen was ik helemaal verscheurd! Ik kon niets zeggen […] Ik kon niks, helemaal niks, want ik mocht er eigenlijk niet meer zijn. Dat was namelijk iets wat je heel goed wist. Vanaf het moment dat je op een adres komt waarvan je weet dat je daar niet echt woont, maar dat je verstopt bent met elkaar. Ik mocht niet meer bestaan, ik bestond niet meer. Bij wie moest je je verhaal doen, bij wie kon je klagen, waar kon je naartoe?’524

Sommige gebeurtenissen die plaatsvonden tijdens de onderduik bleven verzwegen. Annette wil een groot familiegeheim, dat ze lang te beladen vond, nu wél vertellen. Door de huidige opleving van het antisemitisme en nu sommige jongeren niet geloven dat de Sjoa heeft plaatsgevonden, wordt het delen van oorlogsgeschiedenissen in haar ogen steeds belangrijker. Het familiegeheim drukt al een volwassen leven zwaar op haar schouders en zegt veel over de situatie waarin joden zich bevonden.

‘Mijn opa, oma en vader zaten ondergedoken bij een bakker, bij Arnhem in de buurt, met z’n drieën in één kamertje. Dat adres hadden ze via hun grote netwerk bij de SDAP (Sociaal-Democratische Arbeiderspartij) gevonden. Ze woonden in Venlo en hadden vrienden in Utrecht die de nodige bonnen voor ze regelden. Na de oorlog bleven dat nog vrienden voor het leven. Mijn vader hielp ’s nachts mee in de bakkerij. Er was ook een bakkersknecht waar hij mee omging dus hij kon als jongen van twintig nog wat doen buiten die ene kamer.

Toen werd mijn opa heel erg ziek. Hij had vreselijke pijn en moest aan zijn prostaat geopereerd worden. Dus eigenlijk moest hij naar het ziekenhuis, maar dat mochten joden natuurlijk niet. De onderduikgevers en de mensen die de onderduik hadden geregeld vonden een arts die hem wel wilde opereren. Hij kon zelfs in een ziekenhuis in Arnhem terecht. Maar hij durfde niet. Hij was eerder als de dood zo bang om erheen te moeten. Mijn familie had, net als wellicht andere onderduikers, cyaankalipillen, blauwzuur, voor het geval ze opgepakt werden. Er was op het onderduikadres een grote angst dat mijn opa ze zou verraden door zijn gegil van de pijn. En dus heeft mijn oma hem zo’n cyaankalipil gegeven. Mijn vader was er niet bij…

Wat doe je dan met iemand? Toen hebben de onderduikgevers een graf gegraven in de tuin. Terwijl ze daarmee bezig waren kwam er nog een buurman langs die vroeg wat ze aan het doen waren. Dat hebben ze opgevangen door te zeggen dat er iets mis was met de afvoer.

En dan zit je in die kamer met z’n tweeën, mijn vader en zijn moeder, met dit verhaal. En mijn oma heeft die beslissing moeten nemen. Ze waren in de vijftig en stonden, afgezien van de oorlog, nog midden in het leven. Ze waren in 1942 ondergedoken en het gebeurde in 1944.’525

In 1944 moest vervolgens het onderduikadres in Arnhem door alle bewoners, dus ook de onderduikers, worden geëvacueerd vanwege het geallieerde offensief. Opa bleef uiteraard eerst nog liggen in de tuin. Pas later is opa herbegraven in Arnhem. Het verhaal was natuurlijk dat hij een oorlogsslachtoffer was. Omdat hij een graf had gekregen in Arnhem mocht hij later niet worden vermeld op de herdenkingsmuur in Amsterdam. De rest van de familie wel, maar opa niet omdat de muur was bedoeld voor de vermoorde mensen in de kampen zonder graf. Voor de familie was dat een pijnlijke beslissing. Na de oorlog was de omgang met het geheim voor alle partijen zwaar. Het zwijgen over de gebeurtenissen in de onderduik maakte de vader van Annette vaak ernstig depressief. De verhouding met zijn moeder die haar man had moeten ombrengen bleef traumatisch. Zij was veel ziek en werd bovendien katholiek, hetgeen de verhoudingen niet hielp. Over het lot van opa werd niet gesproken omdat het te pijnlijk was. Alleen de moeder van Annette, met zelf ook een onderduikgeschiedenis, maakte af en toe nog een vage opmerking over de situatie: ‘Hoe kon je leven met zo’n verhaal?’ Na de oorlog probeerde het gezin in Limburg met moeite een joods leven te continueren in een plaats met slechts drie gezinnen die nog over waren. Voor Annette was er altijd een zware grondtoon verbonden aan de joodse identiteit. Altijd nog de oorlog die bepaalde wat je wel en niet kon doen. Altijd weer omrijden op vakantie naar Zwitserland.

‘Het gaat allemaal net goed’

Johtje (Johanna) Kuyper, de kleindochter van Abraham Kuyper, oprichter van de Anti-Revolutionaire Partij, en haar man Aart Vos redden in nauwe samenwerking met het verzet in totaal zesendertig joodse onderduikers in hun huis in Laren aan de bosrand. Voor noodgevallen was een achttien meter lange tunnel gegraven van de schuur naar het bos zodat onderduikers konden ontsnappen bij een overval. Dat lukte een paar keer. ‘Als de Gestapo kwam luisterde ik rustig naar hun vragen en loog en loog en loog,’ schrijft Johtje na de oorlog in haar memoires.

Daarin haalde ze ook verhalen aan die ze had gehoord van anderen over problemen die zich voordeden in de onderduik.

Zo stierf in een drukke wijk in Amsterdam een joodse onderduiker aan een hartinfarct. Hij lag dood op zijn bed op zolder in zijn schuilplek. Een begrafenisondernemer inschakelen was onmogelijk, evenals een dokter voor een overlijdenscertificaat. Het huis had geen toegang tot een tuin. Wat te doen met het lijk? De andere joodse onderduikers probeerden iets van de rituelen die horen bij de dood te volbrengen en kadddisj te zeggen, voor zover ze dat gebed als niet-religieuze joden konden reproduceren. Maar toen moest de overledene weg. ‘Niemand wist in eerste instantie hoe en waarheen. Dat het onopvallend moest was uiteraard een vereiste. Ze vertrouwden de buren niet. De suggestie de overledene in een gracht te laten zakken wordt verworpen,’ zo kreeg Johtje te horen. Ze besloten hem midden in de nacht naar het dichtbijgelegen Vondelpark te brengen. Twee huisgenoten legden het lichaam op een bankje en verwijderden alles wat hem mogelijkerwijs kon identificeren. Opgelucht dat het was gelukt, maar tegelijk ontzet door de afschuwelijke gebeurtenis, keerden de mannen terug naar huis.

Johtje beschrijft in haar memoires ook de geboorte van een baby. Bij een vriendin in Laren zat een zwangere vrouw ondergedoken die elk moment kon bevallen. Gelukkig was de zus van de onderduikgeefster een verpleegster die enige ervaring had met verloskunde en wanneer het zover was hielp ze met de bevalling. De nieuwe moeder was doodongelukkig met de situatie. Ze wilde zo snel mogelijk naar Amsterdam, waar haar man ondergedoken zat. Via het verzet werden inlichtingen ingewonnen of hij nog veilig was en het antwoord was nee. De vader van de baby was opgepakt en zat in Westerbork. Zijn vrouw raakte bij dit bericht in paniek en liet zich oppakken om bij hem te kunnen zijn. De paar dagen oude baby bleef achter, een immens gevaar voor de onderduikers en hun helpers. Bij een echtpaar in Hilversum kon de baby terecht. Het echtpaar had al een joods kind van drie dat bij iedereen werd voorgesteld als een wees uit Rotterdam. Baby Theresa werd zijn nichtje. ‘Het gaat allemaal net goed,’ schrijft Johtje.

Thuis stapelden de problemen zich op met alle onderduikers. Dagelijks deden zich problemen voor die moesten worden opgelost.

Een van de ondergedoken kinderen was ziek en Johtje durfde geen dokter te bellen. Het meisje moest uiteindelijk toch naar het ziekenhuis. Na de oorlog ontdekten Johtje en Aart dat de ouders van het meisje in de kampen waren vermoord. Ze hadden haar toen al jaren in huis, beschouwden haar als een dochter en wilden het kind graag adopteren. De Rijkscommissie voor Oorlogspleegkinderen, die bevoegd was om over de voogdij van joodse wezen te beslissen, gaf echter geen toestemming en plaatste het meisje in een joods weeshuis.526

‘Inwendig kook ik van woede’

Uit het dagboek van Rose Jakobs op zondag 24 januari 1943:

‘Als ik alles opschreef, wat ik dagelijks te horen krijg, nou, dan had ik geen papier genoeg. Maar van vandaag zal ik toch een beetje opschrijven, om een kleine, een heel kleine, voorstelling te geven van ons leven hier en van de ontelbare vernederingen en speldenprikken die ons, en vooral mij, bij elke mogelijke gelegenheid worden toegediend.

Vanmorgen zei tante Leen tegen mij: “Zeg Rose, moet je nu eens kijken, hoe het behang hier vuil bespat is. Zeg maar tegen je tante, dat ze met koken wat voorzichtiger moet zijn. Oom Cor heeft deze kamer verleden jaar pas laten behangen en dat heeft 75 gulden gekost. Zul je het zeggen tegen je tante?” En dan: “Jullie hebben gisteren veel te veel melk gekregen. Dat gaat niet. Dan komen wij zelf tekort en ik moet het mijn eigen kinderen onthouden.”

Nou wij hadden gister anderhalve fles, maar dat was meer tapte dan goede.

“Zeg Rose,” komt het na een ogenblijk uit haar slaapkamer, “jullie hebben van de week verschrikkelijk veel wc-papier gebruikt en ik kan er niet meer aankomen. Zul je tegen Dolfi zeggen, dat hij zuiniger moet zijn?”

Dat werd me toch een beetje te bar, want we zijn die week een hoogst enkel keertje op de wc geweest vanwege de visite en ik zei tegen tante Leen: “Zegt u dat zelf maar tegen hem, dan zal het wel beter helpen.”

Maar zelf durfde ze dat niet, ze zou haar man naar Dolfi toesturen.

“Rose,” wierp ze me weer toe na een poosje. “We eten vandaag doperwtjes. Maar we hebben maar één fles en daar kunnen we jullie niets van afgeven. Misschien kan tante Resy een blik voor jullie open maken? Zul je de boodschap overbrengen?”

Ik zeg dan altijd heel gedwee: “Ja, tante Leen,” en: “Goed, Tante Leen.” Maar inwendig kook ik van woede, maar Zeig ein lachendes Gesicht, wenn das Herz mir acht bricht.’

Op vrijdag 16 april 1943:

‘Zou het voor ons ook lente worden? Oh ik hoop het zo! Wij zijn toch ook mensen, wij hebben toch ook recht op een beetje geluk. Maar ja, recht, de gerechtigheid, is in deze tijd ver te zoeken. Dan hebben ze me geleerd, in de tien geboden staat ook: “Heb je naaste lief als jezelf.” In theorie heel mooi, maar wat blijft daarvan over in de praktijk? Niets.’527





IX Judenrein

OP TRANSPORT VIA DOORGANGSKAMP WESTERBORK

‘Wenst u vrijwillig mee te gaan?’

De slachtoffers van de Jodenvervolging worden vaak onderscheiden in twee categorieën: onderduikers en zij die zijn gedeporteerd naar kampen. Door het voor te stellen alsof het twee aparte geschiedenissen zijn die elkaar niet raken, ontstaat een onjuist of incompleet beeld – alleen al omdat op elk onderduikadres, bij elke verhuizing naar een ander adres, bij ieder bezoek of onverwacht contact op een adres, altijd de dreiging aanwezig was van verraad, ontdekking en arrestatie. En in geval van arrestatie volgde voor onderduikers vrijwel altijd de strafbarak in Westerbork en deportatie naar een concentratiekamp. In alle onderduikverhalen was die permanente angst gevonden te worden, en dus daarna het onherroepelijke van gedeporteerd te worden, nadrukkelijk aanwezig. In alle verhalen over onderduiken valt ergens wel dat woord: ‘verraad’. Als het niet uit eigen ervaring was, dan wel bij wat familieleden, vrienden of bekenden meemaakten. In bijna alle persoonlijke geschiedenissen van onderduikers speelde Westerbork een belangrijke rol. Door de vrees daar ooit terecht te komen, maar vooral ook omdat zovelen die de onderduikers kenden of diegenen waar ze van hielden daar al waren of waren geweest.

De Jodenvervolging is uitsluitend de daders aan te rekenen, maar soms bepaalden persoonlijke beslissingen of mensen al dan niet overleefden – en regelmatig zonder dat ze dat beseften.

Neem de geschiedenis van de familie Van Cleeff, beschreven door Auke Kok en Dido Michielsen.528 Vader en moeder Van Cleeff zaten sinds oktober 1942 op een ongemakkelijk maar vooralsnog veilig onderduikadres in Rotterdam. Twee van hun dochters kwamen, nadat ze respectievelijk in november 1943 en augustus 1944 op hun onderduikadressen waren verraden, in Westerbork terecht. Daar gold voor de meisjes, net als voor alle bewoners, wekelijks het vooruitzicht om op de lijst voor transport te belanden. Toen hun wanhopige ouders dat hoorden, wilden ze zich onmiddellijk bij hen voegen. Alles liever dan de scheiding en geen mogelijkheid hun dochters te beschermen. Maar het dringende advies van degenen die hun onderduik mogelijk maakten was: ‘Niet doen! Jullie weten veel te veel. Dat is te gevaarlijk. Niet alleen voor jullie, maar ook voor ons.’ Het echtpaar koos ervoor om op hun adres te blijven, al kostte dat moeite.

Toen deed zich de mogelijkheid voor dat een van de dochters uit Westerbork kon ontsnappen. Een niet-joodse helper wilde daarbij assisteren. Het ging om een oude buurtgenoot van de Van Cleeffs, Arij van der Meer, die het gezin had helpen onderduiken. Hij was al een paar keer vanuit Rotterdam met de auto naar Westerbork gereden om contact met de dochter te krijgen. Dat was geen kleine prestatie; die reis moet in 1944 kostbaar en gevaarlijk zijn geweest. Nu kwam vanuit het kamp het dringende verzoek: ‘Niet doen!’ Het zou veel te gevaarlijk zijn voor de bekenden die in Westerbork voor haar zorgden. Die zouden worden gestraft wanneer de Duitsers erachter kwamen dat ze was gevlucht.

Er werden nog valse dooppapieren gefabriceerd, maar desondanks gingen de meisjes Van Cleeff op 3 september 1944 op transport. Niet zoals mijn grootvader diezelfde dag naar Auschwitz, maar naar Theresienstadt.

Het hele gezin Van Cleeff overleefde de oorlog. De moeilijke keuzes die waren gemaakt om niets te doen, die toen niet direct voor de hand lagen, waren wellicht levensreddend geweest.

Philip Mechanicus, de bekende journalist en buitenlandredacteur van het Algemeen Handelsblad, weigerde om onder te duiken. ‘Onderduiken zou niet in zijn karakter liggen,’ zei een vriendin.

In september 1942 werd hij op het achterbalkon van een Amsterdamse tram gearresteerd, hoogstwaarschijnlijk omdat een medepassagier had verraden dat hij geen ster droeg.

Eenmaal in Westerbork begon Mechanicus met zijn dagboek In Dépôt, dat uiteindelijk in twaalf aparte schriftjes met koeriersdiensten het kamp werd uit gesmokkeld. Zijn weerzin voor wat er in het kamp gebeurde kon hij kanaliseren door dagelijks een journalistiek verslag te schrijven van wat hij zag.

Op 29 mei 1943 noteerde hij in zijn dagboek:

‘Ik heb het gevoel alsof ik als officieel reporter een schipbreuk versla. Wij zitten samen in een cycloon, voelen langzaam het lek-geslagen schip zinken en trachten nog een haven te bereiken, maar deze haven lijkt ver weg. Langzamerhand bekruipt mij het besef, dat ik niet door mijn vervolgers hier ben gebracht, maar dat ik de reis vrijwillig meemaak, om mijn werk te doen.’

De gang van zaken in Westerbork had een desastreuze invloed op het menselijk gedrag, observeerde Mechanicus. De oude normen van fatsoen waren ‘vervaagd of verdwenen’. Zijn verslag van wat er zich in de nacht van dinsdag 8 juni 1943 in het ziekenhuis van Westerbork afspeelde getuigt daarvan. Het lijkt een onwerkelijke scène over een onmogelijke keuze uit een afschuwelijk toneelstuk. Maar Mechanicus was een vakman. Hij maakte scherpe observaties en was zeer nauwgezet in zijn omschrijvingen.

‘Vannacht half drie bezoek van Rosengarten, de administrateur van het ziekenhuis. “Mijnheer, mijnheer, uw vrouw staat op de lijst voor transport. Wenst u vrijwillig mee te gaan?”

De wakker gemaakte springt op, stoot een kreet uit; het angstzweet staat meteen op z’n voorhoofd. Hij barst uit: “Natuurlijk ga ik mee! Ik heb toch twee kinderen, van drie-en-een-half en zes-en-een-half jaar.”

Rosengarten noteert op de lijst: gaat vrijwillig mee.

Alles is plotseling wakker, gespannen, gedégouteerd.

Rosengarten gaat naar een ander bed. “Mijnheer, uw vrouw gaat morgen op transport. Wenst u vrijwillig mee te gaan?”

“O God, wat moet ik doen, ik ben hartpatiënt. Heb er met mijn vrouw niet over gesproken! Mag ik er eerst met de dokter over praten?”

“Ja zeker mijnheer, maar u moet tóch beslissen. De dokter komt morgen nog vroeg genoeg om met u te spreken.”

Eerste mijnheer tot tweede: “Ik ril. Hebt u het óók zo koud?”

Rosengarten: “Wat doet u?”

“Ik weet het niet. Wát moet ik doen?”

“Ik zal maar aantekenen dat u meegaat. Dan kunt u nog wel met de dokter praten.”

“Mijn god, mijn god!”

De broeder: “Gaat u toch slapen. U hebt nog een paar uur en de reis duurt lang en is vermoeiend.”

“Maakt u het me toch niet moeilijker en laat u me met rust.”

Om half zes komt een brief van de vrouw van de patiënt: “Blijf waar je bent. Ik ga alleen. Het is te zwaar voor jou.”

Om zes uur komt de man van de Registratie: “Mijnheer, het spijt me dat ik het u zeggen moet, morgenochtend gaat uw vrouw op transport. Wilt u meegaan of niet?”

De patiënt vliegt overeind. “En gisteren is me nog verzekerd dat mijn vrouw niet zou gaan.”

“Is, spijt me, niet míjn zaak. Ze staat op de lijst en u moet uw besluit nemen.”

“Da’s verdómd gemakkelijk gezegd! Jullie decreteren maar, maar óns leven is er mee gemoeid!”

“Stil maar man, wij gaan óók, een paar treinen later alleen.”

“Ik wens me mijn besluit voor te behouden, tot straks.”

Man van de Registratur lacht, haalt zijn horloge uit zijn vestzak: “Ik geef u nog vijf minuten om uw besluit te nemen.”

Stilte.

Patiënt (geslagen): “Ik ga mee. Ik kán niet anders!”529

Het dagboek van Philip Mechanicus werd pas in 1964 uitgegeven, twintig jaar nadat de auteur op 8 maart 1944, na een paar keer uitstel, op de trein was gezet naar Bergen-Belsen. In oktober 1944 werd hij van daar met een straftransport naar Auschwitz gebracht, waar hij bij aankomst werd doodgeschoten.

Mijn grootvader moest ook een belangrijke beslissing nemen in Westerbork. Na vijf maanden verblijf in strafbarak 66 kreeg hij op 14 mei 1943 rond 19.30 uur, met 103 andere gemengd gehuwde kampbewoners die bijeen waren gebracht, van Hauptsturmführer Aus der Fünten en Albert Gemmeker, commandant van Kamp Westerbork, een half uur de tijd om te kiezen: of de volgende ochtend op transport of sterilisatie. Bij sterilisatie was de ‘afspraak’ dat de gevangene na de ingreep zou worden vrijgelaten. Een lotgenoot herinnerde zich de paniek en hysterie die bij deze mededeling uitbrak. Maar mijn grootvader kon kalm blijven. Hij had immers al vier kinderen gekregen. Voor de jongere mannen en vrouwen die aanwezig waren, lag dat uiteraard heel anders. Overleg was onmogelijk, desondanks was zijn keuze snel gemaakt. Zijn verbintenis met de niet-joodse Lidi gaf hem een kans om langer in leven te blijven. Zonder haar was hij nooit geselecteerd voor sterilisatie en zou hij zeker worden gedeporteerd.

In plaats van op transport naar Auschwitz te gaan werd hij diezelfde avond, met nog elf vrouwen en veertig mannen, op de trein gezet naar Amsterdam. Daar werd de vernederende daad een paar dagen later verricht door Duitse artsen. Joodse artsen weigerden om het te doen. De operatie was een stuk ingrijpender dan tegenwoordig en mijn grootvader moest er honderdtwaalf gulden en vijftig cent voor betalen – een flink bedrag tijdens de oorlog – met daarnaast ook nog de rekening voor de ziekenhuisopname van tien dagen.

Vrouw Lidi en dochter Marianne waren natuurlijk dolblij toen ze hoorden dat hij weg was uit Westerbork. Ze gingen naar Amsterdam om hem op te zoeken in het Portugees Israëlietisch Ziekenhuis. Hoe dat kon begrijp ik niet, want Marianne was op dat moment ondergedoken op een boerderij in Lunteren en Lidi had maanden in de gevangenis gezeten als straf voor het verlenen van onderduik aan mijn grootvader. Onzichtbaar blijven moet in haar geval verstandiger zijn geweest. Waarom zouden ze dit risico hebben gelopen? Maar als ik haar ernaar vraag, weet mijn tante het pertinent zeker: ze waren in Amsterdam geweest en er was die dag in de buurt zelfs een razzia gaande. Ondanks de razzia wisten ze via een boodschapper contact te leggen met haar vader. Het ziekenhuis binnenkomen was uitgesloten, maar hij verscheen in de verte voor het raam van een ziekenzaal en zwaaide. Mijn grootvader zal verbaasd zijn geweest toen hij buiten Lidi en Marianne zag staan.

Twee weken later huurde hij een huisje in Utrecht, waar ze met zijn drieën een tijd veilig leken. Ook mijn vader en zijn broer kwamen vanuit hun onderduikadressen op bezoek.

Mijn grootvaders keuze zorgde ervoor dat hij overleefde en nog veel naar mij kon zwaaien. Ik ben me daar regelmatig van bewust. Er was een tijd dat hij me dagelijks uitzwaaide van achter het grote raam van zijn huis, na weer een heerlijke middag samen. Favoriete lp’s met barokmuziek op de pick-up; hij met de krant en ik met huiswerk; Lidi op en neer rennend naar de keuken voor zelfgemaakte, vooral gezonde (ze was haar tijd ver vooruit) snacks vanwege zijn slechte hart. Weer een hindernis genomen, zal hij hebben gedacht in Amsterdam in mei 1943, zwaaiend naar zijn vrouw en dochter. Hoelang duurt deze ellende nog?

Tot augustus 1944 lieten de Duitsers hem met rust. Toen kwamen ze, zoals altijd, terug op de ‘afspraak’. Maar dat wist hij nog even niet.

WAT IS DE VEILIGE WEG?

‘Iedere keer opnieuw Russische roulette’

Het werd de Nederlandse joden ingeprent dat het de veiligste weg was om de aanwijzingen van de Joodse Raad op te volgen. Dat ze dat ook daadwerkelijk deden valt te begrijpen. Niemand met gezag en autoriteit kon hun immers, op grond van duidelijke argumenten en bewijzen, een alternatief bieden. En, zoals al eerder betoogd, was informatie schaars. Er waren geruchten, vermoedens, voorspellingen en dreigingen. Zelfs het woord ‘vergassing’ waarde rond. Maar wat klopte en wat niet? Wie liet zich gek maken en wie liet zich in de luren leggen? Nu weten we dat beter, maar toen niet.

Ook de Joodse Raad bleef de eenmaal ingeslagen weg volgen. Medewerkers zullen vast af en toe twijfels hebben gehad, maar de vrijstellingen zullen bij velen de neiging om daar gehoor te aan geven de kop hebben ingedrukt. We weten van iemand die naar eigen zeggen haar bezwaar tegen de gang van zaken maakte bij een van de voorzitters. Mirjam Levie, secretaresse van David Cohen, verklaarde in 2003 in een interview voor het NIOD met Holocaustwetenschapper Houwink ten Cate dat ze Cohen in de zomer van 1942 had gezegd dat het tijd werd de medewerking aan de Duitsers te staken. Waarop hij zou hebben geantwoord dat hij deze verantwoordelijkheid nou eenmaal moest blijven dragen. En hij was dé baas, legde ze in datzelfde interview uit.530 Hij ging over het dagelijks werk op de Raad.

Er waren in het begin lange vergaderingen waarin werd gedebatteerd over de beste aanpak, maar dan bleek dat Asscher en Cohen hun medewerking al aan de Duitsers hadden toegezegd. En ze vertelde dat naar haar idee Cohen altijd degene was die besloot; Asscher had niet die autoriteit en was er de man niet naar.

Tot bijna alle joden uit Nederland waren weggevoerd, continu aangejaagd door de angst dat er anders nog veel ergere dingen konden gebeuren, bleef de Raad dus meewerken aan het Duitse beleid. Deportatie naar ‘een werkkamp onder politietoezicht in Duitsland’ bleef in hun visie minder gevaarlijk dan onder te duiken en als strafgeval naar Mauthausen te moeten.

Mirjam Levie wist ook dat niet iedereen even overtuigd was van de door de Joodse Raad gevoerde ‘politiek van het kleinste kwaad’. Haar ouders vonden het werk van de Raad vreselijk. Maar omdat zij daar werkte had niet alleen zijzelf een vrijstelling, maar ook haar hele familie. Bovendien kon ze Palestina-certificaten bemachtigen. Deze documenten, uitgegeven door de Jewish Agency in Palestina, gaven jaarlijks aan 7500 joden, mits ze familieleden hadden in Palestina, het recht te immigreren. Wie zo’n certificaat had werd in eerste instantie door de Duitsers niet gedeporteerd.

Haar vader schaamde zich kapot. Hij beschouwde de manier waarop het bij de Raad ging als ‘vuiligheid’ en vond het verschrikkelijk dat hij ervan profiteerde. Maar zo was het wel.

‘Ik verdiende met mijn salaris ook geld. Als ik ontslag nam vervielen alle sperren; hadden we geen geld meer; hadden we geen kans op Palestina-certificaten meer. Dat mijn ouders door mij een sperre hadden, maakte dat ze op de Palestina-lijst stonden en dat heeft wel hun leven gered. En als ik het niet deed dan zou iemand anders hetzelfde gaan doen. Ik zag het nut daar niet van in. […] Asscher en Cohen hebben het op het laatst niet goed gedaan. Maar het waren geen verraders.’531

Die verhalen deden over de heren wel de ronde. De macht zou Asscher en Cohen misschien naar het hoofd zijn gestegen. Er zou ook sprake zijn van vriendjespolitiek bij het verlenen van vrijstellingen. Zoals Hanny Michaelis schrijft op 27 juli 1942: ‘Dagelijks worden er nog baantjes en postjes door de Joodse Raad verkocht tegen hoge prijzen. Je zou er bijna antisemitisch van worden als je niet wist dat ieder soort bewind (en dat is de Joodse Raad toch in zekere zin) corruptie met zich meebrengt.’532 Asscher en Cohen deden daaraan mee. ‘Ze hadden het ook nooit zo prachtig mogen voorstellen,’ vertelde Mirjam Levie, doelend op de aanname van de Joodse Raad dat joden die werkkampen zouden kunnen overleven. ‘Maar zij hebben de maatregelen niet bedacht, dat hebben de Duitsers gedaan.’533

Die maatregelen zorgden ervoor dat 107.000 Nederlandse joden op transport gingen. Van deze gedeporteerden werden er 102.000 vermoord. De ongeveer achtentwintigduizend die niet op transport gingen, maakten de tegendraadse inschatting – of die werd voor hen gemaakt als ze nog heel jong waren – dat het verstandiger was om onder te duiken. Uiteraard zou pas achteraf uit de overlevingsstatistieken duidelijk worden dat zij beter af waren. Naar schatting werd één derde van die ongeveer achtentwintigduizend joodse onderduikers alsnog gepakt en vermoord.534

Het nemen van beslissingen in zulke grote nood verliep zelden goed voorbereid en weloverwogen, maar eerder instinctief, in een reflex of omdat de mogelijkheid zich voordeed. Volgens Bloeme Evers is het feit dat zij de oorlog overleefde ‘te danken aan een hele reeks toevallige momenten’ en hoe zij daar vervolgens op reageerde. Binnen een fractie van een seconde moesten onderduikers Paul en Netta Hein steeds afwegingen maken die, zoals ze zelf zeggen, fataal hadden kunnen uitpakken: ‘Iedere keer opnieuw Russische roulette. Alles of niets.’535

In veel onderduikverhalen werd het lot bepaald door een alledaagse handeling.

‘Op de avond dat de mannen kwamen liep ik het tuinpoortje uit,’ schrijft Marga Minco in Het bittere kruid. ‘Zacht trok ik het tuinpoortje achter me dicht en rende de straat uit.’536 Het lijkt zo gewoon.

In 2010 vertelde Minco in een televisiedocumentaire dat het in werkelijkheid niet precies zo was gegaan. Op de avond dat de mannen kwamen, liep ze weg door de tuinpoort, maar ging ze in eerste instantie niet verder. Ze wilde terug naar haar ouders, maar de tuinpoort was in het slot gevallen. Door heel hard te bonzen op de poort werd ze binnengelaten. Weer bij haar ouders. In een zijkamer naaide ze de ster terug op haar jas.

Een half uur later, toen haar vader vroeg: ‘Haal onze jassen even’, liepze opnieuw door de keuken naar de tuin, de poort uit en was ze weg. Ze ging die avond naar haar broer, die was ondergedoken. ‘Daarom ben ik nu zo oud. Ik ben weggelopen. Ik ben de dood ontsprongen, even.’

Achteraf verweet ze het zichzelf dat ze haar ouders in de steek liet. In de documentaire vertelde ze dat ze zich daar een leven lang schuldig over had gevoeld.537

VERMEENDE VRIJSTELLINGEN

‘Bis auf weiteres’

De vele lijsten waar mensen op kwamen te staan met een vrijstelling voor deportatie, de Sperre, waren een onderdeel van de misleiding door de Duitsers. Bis auf weiteres gold immers voor al die mensen die op lijsten stonden. De vrijstelling was geen afstel maar uitstel. De Duitsers gebruikten de lijsten om zo lang mogelijk valse hoop te kweken, om zo de boel rustig te houden. Diegenen die op een lijst stonden voelden zich veilig. Tot halverwege 1943. Toen waren rustig houden en valse hoop niet meer nodig.

Een van de lijsten was de Weinreb-lijst. De vader van Carry Ulreich, Gustav Ulreich, verkeerde in Oost-Europese orthodoxe kringen en daar ging al eind 1941 het gerucht rond dat de Scheveningse Friedrich Weinreb een lijst beheerde van joden die tijdelijk werden vrijgesteld van deportatie. Net als honderden anderen betaalde Gustav 650 gulden om zijn gezinsleden op die lijst geplaatst te krijgen. Voor diegenen op de zogeheten Weinreb-lijst zou namelijk met de Duitsers niet alleen uitstel van deportatie zijn geregeld maar, nog veel belangrijker, emigratie naar het niet door de Duitsers bezette Vichy-Frankrijk.

Helaas bleek die emigratie alleen plaats te vinden in de fantasie van Weinreb. Hij bleek een oplichter, collaborateur en profiteur. Zijn lijst zou helemaal niemand redden. Maar al die tijd leefden diegenen die net als het gezin Ulreich op de lijst stonden met de hoop dat er elk moment bericht kon komen dat er een trein klaarstond om naar Lyon te vertrekken.

Carry schreef op 10 september 1942 dat het gezin was ‘goedgekeurd’ voor de reis en hun doorreisvisa waren aangekomen:

‘Dus alles is in kannen en kruiken om te vertrekken. We hebben al richtlijnen gekregen: 4 jurken meenemen, 6 paar kousen, 6 stellen ondergoed, geen tandpasta, 1 pyjama, verder zo weinig mogelijk. Een man van de Wehrmacht komt ons ’s avonds na 8 uur waarschuwen (dan mogen joden niet meer op straat, later dan 8 uur) en de volgende dag om half 10 gaat de trein weg.

Koffers zijn grotendeel gepakt. Alleen is het gek, dat de ene instantie van de Duitsers (SS) niets mag weten van de andere instantie (Wehrmacht) die ons toestemming gaf. Froukje waarschuwt ons erg om niet te gaan, temeer daar in onbezet Frankrijk 11.000 joden zijn weggestuurd naar Polen (dus net eender als hier). Maar we denken dat het illegalen zijn.’538

Gelukkig had Gustav Ulreich niet op één paard gewed, want de Ulreichs kwamen ook op een andere Sperre-lijst van de Joodse Raad te staan. Kruiwagen Froukje (de zus van Bram, die verloofd was met Carry’s zus Rachel) kon dat als secretaris van de Joodse Raad in Amsterdam regelen. Ook die lijst zou uiteindelijk niet levensreddend blijken. Maar Gustav Ulreich had naast de lijsten nog een alternatief voor als het wachten te lang zou duren: hij regelde een onderduikadres voor zijn gezin bij de familie Zijlmans. Hoeveel mensen hun geld, hoop en vertrouwen hadden gezet op de lijst van Weinreb en daardoor dus het onderduiken als strategie afwezen omdat het niet nodig was, is niet precies bekend. Wel is bekend dat zij die bleven wachten op de beloofde emigratie van Weinreb waren bedrogen en werden gedeporteerd.

Naast de Weinreb-lijst was er de Calmeyer-lijst, genoemd naar de Duitse ambtenaar Hans-Georg Calmeyer, die in Nederland bij de persoonsregistratie werkte. Toen de eerste deportaties op gang kwamen, vroegen Portugese (Sefardische) joden aan de Nederlandse hoogleraar Arie de Froe om aan de hand van de nationaalsocialistische rassenleer een ‘wetenschappelijk’ en antropologisch onderzoek te doen. Daaruit moest blijken dat Portugese joden volgens die rassenleer géén joden waren. De Froe gebruikte schedelmetingen die bewezen dat de Sefardische joden inderdaad niet dezelfde kenmerken hadden als Asjkenazische joden. En zo ontstond de Calmeyer-lijst, waar Portugese joden op terechtkwamen die hun registratie als jood officieel wilden laten aanpassen met het onderzoek als bewijs.

Calmeyer werd de spil in dit proces omdat hij belast was met het onderzoek naar hun afkomst voor de herziening. Calmeyer aanvaardde het antisemitische onderzoeksrapport De Joden in Nederland van De Froe, dat uitsluitend bedoeld was om joden te redden. Hij was bereid om zogenaamde bewijsstukken met ontlastend bewijs te accepteren. Door die documenten werden de aanvragen om herziening van de registratie als jood ook daadwerkelijk goedgekeurd en kregen mensen niet alleen uitstel, maar uiteindelijk ook afstel van deportatie. Calmeyer kwam daardoor wel in conflict met Duitse organisaties die joden zagen verdwijnen van hun deportatielijsten, dus moest hij voorzichtig opereren. Naoorlogse studies naar Calmeyer maken duidelijk dat hij op deze manier zo’n 2500 joden had gered. Dat was weliswaar minder dan de helft van het aantal herzieningsverzoeken dat was ingediend maar toch kreeg hij postuum een Yad Vashem-onderscheiding.

Ook de grootouders van Bertien Minco, sinds 2022 algemeen directeur van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork en dochter van twee onderduikouders, probeerden op een lijst te komen.

‘Mijn vader en moeder waren destijds pubers, dus mijn grootouders bepaalden wat er gebeurde. Ze gebruiken verschillende strategieën.

De moeder van mijn vader in Groningen wilde onderduiken. De ouders van mijn moeder in Amsterdam zetten alles in op de lijsten. Daar hebben ze het volste vertrouwen in. De Calmeyer-lijst lijkt voor hen als Portugese joden het meest kansrijk, nadat mijn grootvader al z’n geld is kwijtgeraakt aan het regelen van plaatsen voor drie dochters op de Weinreb-lijst.

In november 1942 is er een razzia in Amsterdam. Mijn grootouders worden dan weggehaald en mijn moeder wordt niet gepakt omdat ze onder het bed is blijven liggen en daar hebben ze niet gekeken. Mijn grootouders komen in Westerbork terecht, maar worden weer vrijgelaten omdat ze in afwachting zijn van de beschikking van de Calmeyer-lijst. Dat mogen ze thuis afwachten. Het bevestigt hun gevoel: Zie je wel, ons kan niets gebeuren. Wij zijn Portugese joden, dus wij kunnen Calmeyeren. Ze hebben het volste vertrouwen dat die lijst zal werken. Ze hoeven dus niet onder te duiken. Mijn moeder heeft haar ouders later nog een keer gesmeekt om onder te duiken, maar dat was niet aan de orde.’539

Nog een lijst, bedacht door de Nederlandse secretarissen-generaal Frederiks van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Van Dam van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming, was ook bedoeld om joden te redden en werd bekend als de Barneveld-lijst. De in totaal 640 vooraanstaande joden en vooral hooggeplaatste Nederlanders die volgens Presser op deze lijst terechtkwamen en werden geselecteerd voor bescherming tegen deportatie, kwamen in december 1942 in zogeheten reserveringskampen in Barneveld op het Landgoed Schaffelaar en later Huize De Biezen te wonen. Volgens Loe de Jong gingen de Duitsers akkoord met deze lijst omdat het degenen die erop stonden zou tegenhouden om onder te duiken.

Ook degenen op deze lijst waren uiteindelijk niet veilig. Op 29 september 1943 werden de Barnevelders alsnog naar Westerbork overgeplaatst. Daar kwamen ze in een aparte barak. Toch was de lijst van Frederiks en Van Dam uiteindelijk niet alleen maar bedrog, want de Barnevelders werden niet naar de vernietigingskampen gestuurd. Ze gingen wel in september 1944 naar Theresienstadt, een voorbeeldkamp voor prominente joden; een andere groep ging naar Bergen-Belsen. De meeste Barnevelders overleefden de oorlog.

Het wekt nauwelijks verbazing dat deze vrijstellingen oplichterij, corruptie en nepotisme in de hand werkten. Hoe kon het ook anders? Je was een vooraanstaand man in orthodoxe kring en bedacht een uitvlucht waar mensen maar al te graag voor wilden betalen. Je zat in Den Haag op een ministerie en beheerde een lijst voor vooraanstaande joden die uitverkoren zouden zijn. Of je zat op het kantoor van de Joodse Raad en had dus de mogelijkheid of de kans om familie, kinderen, kleinkinderen en vrienden vrijstellingen te vergeven. Dan kan het toch vrijwel niet anders dan dat je zou proberen ze van deportatie te redden? Ook zonder zekerheid was uitstel altijd beter dan geen uitstel. Mensen zagen die vriendjespolitiek gebeuren en maakten terecht bezwaar. Waarom kregen relaties van de ene afdeling wel vrijstellingen en van een andere niet? Weer anderen maakten, ook terecht, bezwaar tegen de schaamteloze discriminatie van de ‘proletariërs’.

Het werd steeds duidelijker dat de elite, niet het joodse proletariaat, sinds de oprichting van de Joodse Raad werd vrijgesteld en bewaard voor de latere opbouw van een nieuw joods Nederland na de oorlog. De rest werd ‘als brokken naar de vijand toegeworpen’, zoals Loe de Jong het formuleerde. Dat echter bijna alle stempels en vrijstellingen die beschermden tegen deportatie een bedrog waren, die werkelijkheid daalde pas in op het laatste moment. Te laat.

Intussen werd de sturing vanuit Berlijn wel steeds voelbaarder. Het ging de Duitsers in de loop van 1943 er voornamelijk nog om dat de quota van afgevoerde joden gehaald werden; of ze zich kwamen melden na een oproep was niet meer van doorslaggevend belang. Door quotadrang werden steeds vaker willekeurig mensen opgepakt en uit hun huizen gehaald bij nachtelijke overvallen en razzia’s. Naarmate de tijd vorderde namen de spanning, onzekerheid en angst onder de Nederlandse joden toe.

Max Kleerekoper was tien jaar oud in 1943. Zijn vader had als diamantair een Sperre, maar Max vertrouwde het niet, want de buurt werd steeds leger. Vanuit een erker zag hij een stroom mensen met rugzakken en tassen naar het Muiderpoortstation lopen. ‘Ik keek dan: wie zijn het? Zitten er kinderen tussen die ik ken? Ineens stopte het. Wij realiseerden ons dat wij nu ook aan de beurt zouden komen. Waarop vader tegen ons zei: “Maar wat er ook gebeurt wij blijven bij elkaar.”’540

Na een van de volgende razzia’s zat het gezin van Max op transport naar Bergen-Belsen.

HET LOT VAN JOODSE ZIEKEN, BEJAARDEN EN WEZEN

‘Vandaag gaan we foetsie’

Het bedrog dat het de Duitsers ging om ‘tewerkstelling in Duitsland onder toezicht’ viel hoe langer hoe minder gemakkelijk te geloven. In de eerste maanden van 1943 moesten de patiënten van alle joodse instellingen, bejaardentehuizen, wees- en verzorgingstehuizen, psychiatrische klinieken en ziekenhuizen eraan geloven. Die ontruimingen beïnvloedden de hoopvolle gedachten of misvattingen die mensen eventueel nog over de deportaties hadden, want wat hadden de Duitsers aan ouden van dagen, patiënten en gehandicapte kinderen in de werkkampen waar ze zogenaamd heen gingen?

Nadat haar ouders in november 1942 bij een razzia waren opgepakt, waarbij ze zelf niet ontdekt was, rende Stelly Ricardo, de moeder van Bertien Minco, naar De Joodsche Invalide om de hoek. In dat ziekenhuis was een vriend van haar vader de directeur. Ze was net zestien, maar ze kreeg van hem een verpleegstersuniform omdat het dan zou lijken of ze er werkte. Ze mocht blijven en leek dus veilig. In feite was dit ook onderduiken. ‘Zie maar wat je voor nuttigs kan doen,’ was de opdracht. Stelly lapte de ramen, gekleed in haar uniform. Haar zus werkte als leerling-verpleegster ‘ook op zo’n zogenaamd veilige plek’541, in Het Apeldoornsche Bosch, totdat deze joodse psychiatrische inrichting op 21 Januari 1943 werd leeggehaald.

Al maanden ervoor hadden diverse instanties hun oog laten vallen op het gebouw: het zou dienst kunnen doen voor de ss of als verpleeghuis voor Duitsers. Praktisch gezien was het vooral efficiënt om in één actie een grote groep patiënten weg te halen. Bovendien paste het systematisch doden van psychiatrische patiënten en verstandelijk gehandicapten helemaal bij de leer van de nazi’s, aldus Agnes van Wijnen, deskundige op het gebied van de rechten van mensen met een handicap:

‘Vanaf 1939 kregen in Duitsland duizenden lichamelijk en verstandelijk gehandicapte kinderen dodelijke medicijnen toegediend. Begin 1940 begon het systematisch doden van volwassen psychiatrische patiënten en verstandelijk gehandicapten. Dit werd “euthanasie” genoemd. In deze jaren zijn minstens 5000 kinderen omgebracht; 80.000 psychiatrische patiënten en verstandelijk gehandicapte bewoners van inrichtingen werden vergast. Daarnaast zijn vele anderen uitgehongerd of vergiftigd. Aan het einde van de oorlog waren er van de 283.000 psychiatrische patiënten die Duitsland voor de oorlog telde nog slechts 40.000 in leven.

Suzanne Evans [auteur van het boek Hitler’s Forgotten Victims] heeft berekend dat tussen 1939 en 1945 honderdduizenden mensen met beperkingen zijn vermoord als onderdeel van de “euthanasie”-programma’s. Ook uit andere instellingen werden psychiatrisch patiënten, volwassenen en kinderen met verstandelijke beperkingen weggevoerd en vermoord, zoals alle 75 verstandelijk gehandicapte kinderen van het joodse Kinderhuis Beth Azarja bij Hilversum. […]

Dezelfde misdaad trof bewoners en patiënten van onder meer de Willem Arntsz Hoeve in Den Dolder, De Joodsche Invalide te Amsterdam, de Nederlands-Hervormde Stichting voor Zenuw- en Geesteszieken te Assen en het Joles Ziekenhuis in Haarlem. Ook werden meer dan zevenhonderd dove volwassenen en kinderen uit Amsterdam en Groningen weggevoerd en naar de gaskamers gestuurd.’542

Diverse getuigen die in Het Apeldoornsche Bosch werkten konden de gebeurtenissen nog navertellen doordat ze waren ontsnapt. Zoals slagerszoon Sal van Son, die er destijds als huisknecht werkte. Na de onteigening van hun slagerij uit Apeldoorn kwam de familie van Sal terecht in wat ze onderling de ‘jodenhemel’ noemden, want in het psychiatrisch ziekenhuis zou nooit iets gebeuren, dachten ze. Maar al in de eerste week van januari 1943 waren er geruchten dat de instelling binnenkort ontruimd ging worden. Sal herinnerde zich dat ‘heel veel personeelsleden zeiden: “Als dat gebeurt, dan gaan we mee. We kunnen die mensen niet aan hun lot overlaten.” Ook de zusjes van Sal hadden tegen hun vader gezegd dat ze in dat geval mee wilden. ‘Hij had ze gebeld en toegeschreeuwd: “Jullie gaan niet mee! Jullie komen nu naar huis! Meteen!”’ Van de dag van de ontruiming herinnerde Sal zich het volgende:

‘Op een gegeven moment kwamen al die bewoners van Apeldoorn, die ik bijna allemaal kende, bepakt en bezakt naar het Ontspanningsgebouw. En ze werden daar op stro neergelegd. Er werd mij gevraagd of ik daar wilde helpen. En dat is één van de meest nare ervaringen die ik heb gehad, dat daar ook bejaarde mensen, mijn ooms en tantes, samen gebracht werden. En ik heb niet ingezien wat dat betekende en het ook niet willen inzien, denk ik.’543

Sal kon in de chaos met hulp van buiten ontkomen en onderduiken.

De geneesheer-directeur van Het Apeldoornsche Bosch Jacques Lobstein, schreef over de gebeurtenissen in zijn ziekenhuis op 22 januari 1943 in de vroege ochtend om 05.55 een verslag. Hij ging niet mee met het transport en werd via Kamp Westerbork weggevoerd naar het concentratiekamp Bergen-Belsen.

‘Gisteravond kwam de heer Aus der Fünten met een groote troep S.S.-mannen binnen. Hij deelde mij mede dat alle patiënten weggevoerd zouden worden naar een lazaret in Duitschland, dat de leiding van de inrichting door hem zou worden overgenomen. Het verplegend personeel zou in Nederland blijven. Pogingen om zwaar zieke en niet transportabele patiënten achter te houden, mochten niet gelukken, alles moest mee.

Hoe het ons te moede was dat wij onze patiënten zoo in den steek hebben moeten laten, kunt U U indenken. Zoo juist hoor ik dat nog een aantal van ons verplegend personeel is aangewezen om met het transport patiënten mee naar Duitschland te gaan, onder anderen ook mijn zoon Frits. Het is mij moeilijk mijn gedachten te dienen op het oogenblik.’544

Leerling-verpleegster Sara Ricardo, tante van Bertien Minco, was op de avond voor de ontruiming bij haar ouders in Amsterdam, die net terug waren gekomen uit Westerbork omdat ze calmeyerden: ze stonden op de lijst van Calmeyer in afwachting van het proces waardoor ze de registratie als jood konden laten verwijderen.

‘Ga niet terug,’ smeekten haar ouders.

Maar Sarah nam toch de trein naar Apeldoorn omdat ze de patiënten niet in de steek kon laten. Zij kwam nooit meer thuis.

Hoofdverpleegster Jetty van Geens kon wel ontkomen die dag.

‘We hebben stoelen in de gang gezet en daar die mensen op gezet. De koffertjes erbij en gezegd: “Jullie moeten wachten, want we gaan verhuizen.” Je kunt het toch niet gaan uitleggen.

De hele avond hebben we daar gezeten. Weglopen was niet aan de orde, want je was veel te druk. Toen kwam om een uur of twaalf ss’er Aus der Fünten. Hij grijpt me bij mijn arm en geeft me een zet door de open deur.

Nou, dat was het dan. Ik stond buiten en ik kon er niet meer in. Er liepen patiënten door het bos. Het was één grote chaos. En schreeuwen, roepen. Vreselijk.’

Coby van Brakel werkte vanaf 1939 als verpleegster in Het Apeldoornsche Bosch. Haar broer Herman met het syndroom van Down woonde op een van de afdelingen, het Paedagogium Achisomog, omdat haar moeder al was ondergedoken en ze Herman in de onderduik niet kon meenemen. Maar Coby zag kans om te vluchten tijdens de ontruiming en had een adres waar ze kon onderduiken.

‘Je voelde het gewoon aankomen, nu of nooit. En dat was net op tijd. Ik heb alles over elkaar heen aangetrokken, het was winter, het was koud. Mijn broertje was ook op het terrein, die zat op Achisomog en daar kon ik niet komen. Daar had ik ook geen sleutel van. Dat ging gewoonweg niet. Ik kon hem niet meenemen. Dat ging niet. Mijn moeder heeft het wel begrepen.’545

Coby en haar zus Ida waren de enigen van het gezin die de oorlog konden overleven. De verhouding tussen de zussen raakte wel behoorlijk verstoord door de onmogelijke keuze die Coby moest maken: Herman achterlaten.546 Aus der Fünten beweerde dat de patiënten en het personeel werden verplaatst naar een ziekenhuis in Duitsland, maar die leugen werd snel ontmaskerd, want het leeghalen van de ‘jodenhemel’ was een helse aangelegenheid. Eichmann, die zich persoonlijk had bemoeid met de voorbereiding, had speciaal een trein met veel wagons geregeld. Die stond te wachten op het station in Apeldoorn en zou niet naar Westerbork rijden, maar rechtstreeks naar Auschwitz.

Loe de Jong beschreef hoe de operatie verliep:

‘Patiënten die geweigerd hadden, zich aan te kleden, werden (het was vijf graden boven nul) in nachtgewaad in de vrachtauto’s gesmeten, sommigen naakt. Zij die zich verzetten, werden naar buiten gesleurd. Er waren er ook die met een dwangbuis om naar de vrachtauto’s werden geduwd of gedragen werden. Een deel van de patiënten liet dit alles verwezen over zich heen gaan, anderen jammerden of stieten kreten uit.’547

Meer dan twaalfhonderd patiënten en ruim vijftig personeelsleden werden in Auschwitz vergast of in kuilen verbrand, volgens Loe de Jong; hierover bestaan uiteenlopende berichtgevingen.

Verpleegster Claartje van Aals schreef in paviljoen G een afscheidsbrief aan haar vriendin Aagje Kaagman. Onderduiken deed Claartje niet, omdat Arno, de man op wie ze verliefd was, niet welkom was op het adres waar haar vader en zus ondergedoken waren.

‘Meiske, schrik niet, maar vandaag gaan we foetsie. Waarheen weten we nog niet en wat er met de mensen gebeurt weten we ook niet. Het is één en al chaos. Ik zit op de gang te schrijven en ben idioot kalm. Aag, denk je eens even in: vijftienhonderd mensen – patiënten en personeel – worden maar zo weggehaald en je weet niet wat er met je gaat gebeuren. Haast de helft van het personeel is ondergedoken. We zitten nu op heel G met vijf zusters.

Vannacht heb ik twee uur geslapen. Van drie tot vijf uur. Er slapen allemaal mannen boven en het is overal een zwijnekeet, dat snap je.

Aagie, alles moet ik achterlaten, alleen het hoogstnoodzakelijke kan ik meenemen. Wat zal er van ons worden? Het is net of ik dronken ben. Als ik wil kan ik duiken, maar ik voel me verplicht om met de mensen mee te gaan, want daar gaat je hart toch ook wel naar uit. En als ik Arno niet meer heb, kan de rest me toch niets meer schelen. Aagie, ik schei ermee uit.’548

Haar brief werd gepost door Arjen Fidder, die tegenover Het Apeldoornsche Bosch woonde. Hij kende de inrichting goed, want allebei zijn niet-joodse ouders hadden er gewerkt. Hij kwam in de nacht vóór de ontruiming binnen om spullen te halen voor een joodse broeder die nu wel wilde onderduiken. Hij trof er een onwezenlijke sfeer.

‘In de gang zaten een paar zusters hun laatste brieven te schrijven. Onder hen was ook Claartje van Aals. Ze waren dodelijk vermoeid en apathisch. Ze waren uitgehuild en hadden geen tranen meer over. Om hen heen rotzooi van koffers, ingepakte medicijnen en voedsel.

Toen het ochtend werd, moest ik weg. Ik verzamelde de brieven en postte ze de volgende dag. In die stapel zat de laatste brief van Claartje.’549

Claartje werd met nog zo’n honderd personeelsleden naar Westerbork gevoerd. Slechts veertien van hen overleefden de oorlog.

Nog geen maand erna, op 26 februari 1943, werden het Israëlitisch Ziekenhuis, het Israëlitisch Oudeliedengesticht en het Israëlitisch Weeshuis in Rotterdam, op loopafstand van elkaar, op één dag ontruimd. Tweehonderd patiënten en éénenzestig personeelsleden werden met vrachtwagens naar Loods 24 gebracht. Vanaf die plek reden de treinen naar Kamp Westerbork. De volgende dag werden ze op de trein gezet naar Sobibor en binnen een week zijn ze daar vermoord.

Een paar dagen later, op 1 maart 1943, werd het verpleeghuis De Joodsche Invalide leeggehaald en het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis in Amsterdam overvallen. Veel medewerkers en patiënten die waren gewaarschuwd, vluchtten in paniek het ziekenhuis uit. Op handkarren werden patiënten die niet al te ernstig ziek waren door familieleden opgehaald. De rest van de patiënten werd afgevoerd.

Het is niet voor te stellen dat er getuigen waren van deze heftige overvallen en brute ontruimingen die daarna nog konden geloven dat deportaties van hoogbejaarden, lichamelijk of geestelijk zieken en kinderen met arbeidsinzet te maken hebben. Toch waren er Nederlandse joden die bleven vertrouwen op de Joodse Raad en op de lijsten. Velen volgden nog steeds de opdracht ‘op hun post te blijven’ en niet onder te duiken omdat ze daarmee anderen in gevaar zouden brengen, zoals hun op indringende wijze was verteld. Anderen besloten wel onder te duiken. Weer anderen hadden niets aan die mogelijkheid. Waar kon je immers heen? Hoe kwam je er? ‘Wie heeft een plekje voor mijn?’

AAN HET BEDROG KOMT EEN EIND

‘Is dat nog een leven, als je door gaat denken?’

Nog meer veranderde er in 1943. Tot maart gingen alle transporten uit Westerbork naar Auschwitz, maar daar kregen ze het te druk met de vernietiging van Griekse joden. In andere landen stopten de transporten naar Auschwitz. In Nederland gingen de deportaties vanaf 3 maart tot 20 juli 1943 wekelijks op dinsdag vanuit Westerbork naar Sobibor, het vernietigingskamp bij Lublin. Negentien treinen kregen deze bestemming, van de 34.313 mensen die er aankwamen overleefden er slechts negentien. Sobibor was geen werkkamp. Sobibor was alleen bedoeld voor vernietiging.

Waarom deze uitzondering voor de Nederlandse joden? Een mogelijke verklaring is dat de Duitsers zo tevreden waren over hoe het in Nederland verliep dat ze ermee doorgingen. En dat was vanuit het Duitse perspectief begrijpelijk. Het vernietigen van de Nederlandse joden verliep moeiteloos en bereikte in mei 1943 een hoogtepunt. Was er toen nog iemand die dacht dat er joden achter zouden blijven in Nederland? Zelfs bij de Joodse Raad moeten ze toch zijn gaan twijfelen. Buiten de onderduikers waren namelijk de enigen die nog niet waren verwijderd uit Amsterdam de mensen met vrijstellingen. Die kwamen in mei 1943 aan de beurt. Er was ook helemaal geen werk meer voor al die mensen in dienst van de Joodse Raad, stelden de Duitsers. Zevenduizend personen die tot dan toe vrijgesteld waren moesten op transport. En de opdracht aan de Raad luidde: selecteer zelf maar degenen voor wie de vrijstelling vervalt. Dit ‘beulswerk’ moest onmiddellijk door de werknemers en de leden van de Joodse Raad gebeuren.

Op 30 mei 1943 schreef Carry Ulreich hierover in haar dagboek. Bram, de verloofde van haar zus, die bij de Joodse Raad werkte, kwam langs in Rotterdam op het onderduikadres van de familie Ulreich.

‘Ik schrok verschrikkelijk want dit is het teken dat het te warm is in Amsterdam voor de Joden. […] Donderdag hadden we al een noodbrief van Bram gehad, dat we hem heel gauw kunnen verwachten. Het was er vreselijk. Alle eens gesperrten, ±4000, moesten zich melden, ±800 opgekomen. Als strafmaatregel moest de Joodse Raad toen zelf van de 12.000 gesperrten, 7000 een oproep sturen. Daartoe is een commissie benoemd van de chefs van de afdelingen. Bram vreesde dat hiervan niet zoveel op zouden komen dagen en is weggegaan. Gelukkig net op tijd, want Bob vertelde dat er in de nacht van dinsdag op woensdag verschrikkelijke razzia’s gehouden zijn (ook ’s middags) in centrum en Zuid. Er reden auto’s rond met luidsprekers in de Jodenbuurten en die gilden dat de Joden moesten opstaan en alles klaarmaken binnen één uur. Ontvluchten was geen sprake van, want om één uur mag niemand, laat staan Joden, de straat op. Alle straten waren afgezet en alle bruggen waren opgehaald. Dus heel Amsterdam is zo ongeveer (behalve Oost) “gezuiverd” en niemand komt vrij. De hoogste pieten van de Joodse Raad nog niet. […]

Ja, ja, een mooi nieuw Europa! Is dat nog een leven, als je door gaat denken? Al je kennissen, voor zover niet ondergedoken, zijn opgepikt, en dan nog: zijn ze allemaal veilig die ondergedoken zijn? En je familie, wat weet je daarvan? Niet veel, maar wel dat er niet veel meer van overgebleven is. Je moet eens denken: ook broers en zusters van papa en mama! Stel je voor dat Rachel weg was, bah. Je moet er niet aan denken, want dan word je gek, zoals Bram zegt.’550

Vanwege haar zionistische overtuigingen werd Gertrude van Tijn door David Cohen in 1934 aangesteld als secretaresse van het Comité voor Joodse Vluchtelingen, dat zich inzette om Nederlandse joden te helpen te emigreren naar landen buiten Europa. Toen de nazi’s het comité in 1941 ontbonden, zette ze dat werk voort bij de Joodse Raad. Ze kreeg toestemming om namens de Duitsers in Portugal te onderhandelen over het vertrek van joden naar geallieerd of neutraal gebied. Die missie mislukte. Van Tijn was daarvoor naar het neutrale Lissabon gereisd en keerde vervolgens terug naar Amsterdam. Achteraf lijkt dat een verbijsterende beslissing: iemand die goed op de hoogte was van de situatie in Europa met betrekking tot de Jodenvervolging keerde terug naar bezet Nederland. Maar Van Tijn moet hebben gedacht dat ze in Nederland nog veilig genoeg was.

In 1943 werd Van Tijn bij de Joodse Raad verantwoordelijk voor de Hulp aan Vertrekkenden, een omstreden afdeling die bleef volhouden dat deportatie in orde was, zo luidde na de oorlog het oordeel. Zij stuurde de mensen aan die de opgeroepen joden moesten begeleiden. Haar afdeling verstrekte de lijsten met alle spullen die mensen mee moesten nemen. Ook stuurde zij medewerkers op huisbezoek om joden te helpen bij het inpakken van de rugzak en het invullen van formulieren waarmee afstand werd gedaan van alle zorgvuldig omschreven eigendommen. Presser verweet haar dit werk. Hij beweerde dat ze op de hoogte was van het bestaan van vernietigingskampen, omdat ze er zelfs al in 1944 in een verslag over schreef. Hij concludeerde dat ze dus bewust meedeed aan het bedrog.

Gertrude van Tijn was ook aanwezig bij die paniek en chaos op de kantoren van de Joodse Raad toen daar zevenduizend Sperren van medewerkers werden ingetrokken. Ze zou onmiddellijk haar ontslag hebben ingediend, dat Cohen niet aanvaarde. Zij weigerde vervolgens om medewerkers naar belangrijkheid in te delen. Meerdere afdelingshoofden deden hetzelfde. En zo moest Cohen zelf aan de slag met de selectie onder zijn collega’s. Het hele gebouw was van onder tot boven helverlicht, alsof er een feest gaande was. Mensen draafden heen en weer, terwijl hoofden van de verschillende afdelingen voor hun medewerkers kwamen pleiten. Sommigen overwogen om de volledige cartotheek in brand te steken. Een afdelingshoofd verwijderde alle kaarten waar zijn medewerkers op stonden. Van Tijn:

‘Ik zie ze nog zitten, met die grote bakken voor zich en het voortdurend heen en weer lopen van mensen, die nieuwe kaartenbakken kwamen brengen en omgekeerd anderen die weer kwamen trachtten kaarten van gedoemden eruit te krijgen. Een andere kamer werd ingeruimd voor typisten die oproepformulieren invulden. De ene na de andere loopjongen liep met lijsten van kamer naar kamer. Een van hen, die een biljet met zijn eigen naam tegenkwam, ging er vol schrik vandoor. Asscher vertoonde zich één keer kort, een fles cognac in zijn hand, zoals een president-commissaris bij een onderneming die hem wel ter harte gaat, maar waar hij zich toch niet de handen vuil wil maken aan in dit geval smerige machinaties.’551

Op zondag 23 mei 1943 werden de getypte oproepen per aangetekende post verstuurd. De ontvangers kregen het bevel zich op dinsdagavond op het punt van vertrek te melden.

Mirjam Levie schreef gedurende de oorlog brieven aan haar verloofde Leo Bolle, die al in 1938 naar Palestina was geëmigreerd. In die brieven, die ze niet kon versturen maar wel bewaarde, schreef ze onder andere over haar werkzaamheden. De brieven werden in 2003 in dagboekvorm uitgegeven. Ze zijn een belangrijke bron over het dagelijkse werk bij de Joodse Raad. In mei 1943 schreef ze: ‘7000 mensen zouden moeten worden opgeroepen voor dinsdag, 25 mei, terwijl de moffen er meteen bij hadden gezegd dat als er niet voldoende zouden komen er “verschrikkelijke dingen” zouden gebeuren. Wij vieren, de secretaressen, spraken over niets anders.’552

De wanhoop en verwarring op het bureau en van de vele honderden die toestroomden en buiten stonden te dringen is verklaarbaar. Iedereen wist dat ouders, kinderen, familieleden, vrienden, kennissen en relaties op lijsten van de vervallen Sperren konden staan.

Mirjam Levie vertelde:

‘Dus mensen dringen bij Cohen naar binnen en roepen dat “de zuster van mijn nicht die er ook op staat is echt een heel bijzondere vrouw. Dus dat kan niet.” En dan volgt er een soort gesjacher om iemand van die lijst af te krijgen. Wat soms wel en soms niet lukt. In die toestand is er ook een vrij grote willekeur.

[…] Van elf tot twee geslapen, weer naar kantoor. Toen moest ik alle privé-gevallen van de hoge heren van de (voorlopige) oproeplijst schrappen. Mooi hè? Ik kreeg gewoon een lijst van de vriendjes en moest onderzoeken of die opgeroepen zouden worden en zo ja, dan moesten ze geschrapt.’553

Mirjam maakte gedurende die dagen lange uren. Overigens betekende het ‘gesjacher’ dat voor elk persoon die eraf ging een ander werd toegevoegd. Het aantal veranderde niet.

Bij de razzia van Amsterdam op 23 juli 1943 werden nog meer medewerkers van de Joodse Raad uit hun huizen gehaald. In totaal werden drieduizend mensen weggevoerd.

Ook bij de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg verschenen de overvalwagens. Ongeveer zeventig kinderen, maar ook directrice Henriëtte Pimentel en zesendertig kinderverzorgsters moesten mee naar Westerbork. Pimentel werd op 14 september op transport gesteld naar Auschwitz en twee dagen later vergast.

Bart van der Boom schrijft dat de Joodse Raad zelfs op het eind zijn personeel nog altijd niet adviseerde om te verdwijnen. ‘Die zomer vertelde Cohen zijn naaste medewerkers dat hij verwachtte dat ze op hun post zouden blijven en niet zouden onderduiken. En het interessante is: de meeste deden dat ook niet.’554

‘Ik durf niet meer aan pappie en mammie te denken’

Op een middag in mei 1943 was Hanny Michaelis op haar onderduikadres zo ongerust over haar ouders dat ze haar zorgen deelde met haar ‘gastvrouw’. Later die dag schreef ze in haar dagboek dat die haar troostte met de woorden: ‘Och, als ze vergast worden, zijn ze tenminste direct dood, dat is nog altijd nog beter dan doodgemarteld te worden.’

‘’s Avonds in bed huil ik me zo geluidloos mogelijk in slaap en ’s morgens word ik wakker, tot stikkens toe benauwd en met een bijna lichamelijke afkeer van de komende dag. En in die toestand viel mijn blik gisteravond op een “berichtje” in het illegale blad Trouw, dat er wekelijks 1200 Joden uit Westerbork naar Duitsland worden gedeporteerd. Ik durf niet meer aan pappie en mammie te denken, omdat ik er bijna zeker van ben dat ze het lot van duizenden rasgenoten moeten delen. […]

Het is allemaal zo ontzettend, zo gruwelijk van onrecht en razernij dat er geen woorden meer voor te vinden zijn. Ik weet niet hoe ik moet uiten wat er in me omgaat, ik weet alleen dat mijn hart breekt van machteloze wanhoop en pijn. Dieper dan ooit tevoren voel ik me er tegenwoordig van doordrongen dat ik een van hen ben die zich machteloos maar niet weerloos moeten laten uitmoorden, ook al deel ik hun lot niet – en niet alleen voel ik me één met hen, ik voel ook hoe lief ze me zijn, hoe ik bij hen hoor, hoe ik van hetzelfde ras ben als zij.’

Achteraf kun je vaststellen dat een onderduiker tien keer meer kans had om te overleven dan iemand die werd gedeporteerd. Hij had zelfs een vijftig keer grotere kans dan zij die naar Auschwitz of Sobibor gingen.555

Mirjam Levie schreef in september 1943 dat ze niet naar het ‘Auschwitz-reservaat’ wilde, ‘zelfs al zouden we het niet slechter krijgen dan in Westerbork’. En ze voegde er een reden aan toe. In het geval van een verblijf in Auschwitz zou het ‘maanden duren, na de oorlog, voordat je er dan uit komt’, is haar inschatting, en dát risico wilde Mirjam niet lopen. Ze wilde vooral zo snel mogelijk kunnen afreizen naar Palestina. Onderduiken deed ze beslist niet. ‘Als ik onderduik en gepakt word is het meteen uit.’ Dan word je een strafgeval en ‘is het meteen afgelopen en ga je misschien dood in een strafkamp’. Haar beoordeling van de situatie was helaas verre van uitzonderlijk.

Ook de leden van de Joodse Raad bleven consequent: ze doken niet onder, terwijl Cohen en Asscher dat vast hadden kunnen doen. Waarbij wel moet worden gezegd dat ze geprivilegieerd bleven omdat ze in Theresienstadt en Bergen-Belsen terechtkwamen. Niet dat ze daar veilig waren, maar in Bergen-Belsen en Theresienstadt was hun kans om te overleven twee keer zo groot als in Auschwitz of Sobibor.556 Dat wisten ze natuurlijk niet toen ze in september 1943 op transport gingen. Beiden overleefden wel.

Op 29 september 1943 werd Amsterdam judenrein verklaard na de laatste grote razzia, waarbij nog vijfduizend joden en het bestuur en de laatste medewerkers van de Joodse Raad werden opgepakt. Rijkscommissaris Seyss-Inquart liet begin oktober weten: ‘Omdat de oplossing van het Jodenvraagstuk het stadium nadert dat voorlopig als definitief kan gelden, is het nu mogelijk de Joden die een speciale behandeling ten deel valt aan de hand van namenlijsten op te pakken.’ Dat sloeg dan op de allerlaatste joden die dan nog in Nederland waren, zoals de Calmeyer-joden, gemengd gehuwden en buitenlandse joden en hen die nog in de kampen Westerbork, Amersfoort en Vught zaten.

Begin november rapporteerde Otto Bene aan het Auswärtiges Amt in Berlijn dat intussen 99.000 Nederlandse joden gedeporteerd waren.557 De joden die zich nog in Nederland bevonden, behalve zij die in de kampen zitten, waren ondergedoken.

LIJDZAAMHEID, MACHT EN ONMACHT

Met het einde van de Nederlandse Joodse Raad in Amsterdam is het een goed moment om in deze geschiedenis stil te staan bij de handelswijze van dat bestuursorgaan. Was de Joodse Raad bijvoorbeeld succesvol omdat het zo’n typisch Nederlandse en daardoor herkenbare en betrouwbare organisatie leek? Droeg de positie die de Nederlandse joden in de Nederlandse samenleving innamen eraan bij dat de antisemitische dreiging aanvankelijk niet herkend en zelfs genegeerd werd? En welke rol speelde het gebrek aan sterke joodse leiders en de kracht van gezagsgetrouwheid en gehoorzaamheid, die typisch Nederlandse eigenschappen die waren overgenomen en ook werden uitgedragen door de Joodse Raad?

In de lange geschiedenis van de joden is de relatie tussen macht en onmacht, weerbaarheid en weerloosheid een centraal thema geweest, volgens Connie Kristel, historicus van het NIOD. ‘Vooral in de moderne tijd, en zeker na de opkomst van het zionisme, werd het een van de ideologische sleutelkwesties in joods leven. Na de massamoord op de joden werd de vraag óf en in hoeverre joden in de diaspora [verspreiding van een volk over verschillende delen van de wereld] in staat waren tot onafhankelijk (politiek) handelen met grote urgentie en geladenheid aan de orde gesteld.’558

Een kwestie die vaker opkomt in dit verband is de vermeende ‘lijdzaamheid’ van joden, die Loe de Jong koppelt aan de voorgeschiedenis van de Jodenvervolging. Hij stelt dat de verre wortels van het antisemitisme in Europa zijn terug te voeren op de massale pogroms ten tijde van de Kruistochten. Ook toen speelde de manier waarop de joodse gemeenschappen op die vervolgingen reageerden een rol van belang. Volgens De Jong waren Europese joden door de eeuwenlange bedreigingen gewend geraakt om passief te reageren op onderdrukking en vervolging. De Nederlandse joden zouden ‘daarop geen uitzondering’ zijn geweest. Toch een opvallende constatering. We moeten dus aannemen dat de ballast van het verleden van verre voorouders tijdens de bezetting in Nederland van invloed is geweest. Maar bovendien verbindt De Jong die ‘passieve en machteloze’ houding van joden aan de manier waarop joodse leiders zich sinds de Middeleeuwen opstelden wanneer zij geconfronteerd werden met een onderdrukker. Ze gedroegen zich niet alleen machteloos en passief, maar lieten ook een opvallende en ‘aan serviliteit grenzende aanhankelijkheid’ zien die voortkwam uit angst en onzekerheid. In die terminologie zou je deze houding kunnen interpreteren als gehoorzaamheid, maar ook als ‘accommodatie’ en ‘collaboratie’. De Jong ziet die houding terug bij de Joodse Raad.559

In het naoorlogse verleden is die lijdzaamheid in verband gebracht met het pijnlijk hoge aantal vermoorde joden in Nederland, een sterftecijfer van wel drieënzeventig procent, in vergelijking met andere West-Europese landen. In België werd zo’n veertig procent van het totale aantal van 66.000 vermoord. Hetzelfde percentage gold voor Noorwegen, voor Frankrijk was het vijfentwintig procent en vanuit Denemarken wisten bijna alle joden met Deense hulp naar Zweden te ontkomen. Deze cijfers roepen nog steeds allerlei vragen op. Waarom was juist in Nederland het aantal slachtoffers zo schrikbarend hoog? Zou de houding van de Nederlandse joden daarin een rol van betekenis hebben gespeeld? Waarom waren juist hier zoveel slachtoffers, uitgerekend in het land waar al zo lang geen wettelijke verschillen meer bestonden tussen joden en niet-joden?

Die lijdzaamheid waar De Jong en ook anderen het over hebben zou een religieuze deugd zijn volgens rabbijnen. Het lot van de vervolging, hoe onrechtvaardig en onbegrijpelijk het ook was, zou onderdeel zijn van Gods plan. Dat joden werden vervolgd, opgejaagd en vermoord was niet nieuw en net als in het verleden was het niet de bedoeling om je daar als individu tegen te verzetten.

Uit die opvatting blijkt vooral dat ook de rabbijnen de Duitse inzet van totale vernietiging van het Jodendom niet herkenden als een dreiging van een totaal andere dimensie dan de pogroms van vroeger, waarbij de horde weliswaar met gemak honderden joden ombracht, maar er altijd nog overlevenden waren. Onmacht en gebrek aan kennis zouden de lijdzaamheid verklaren, maar tegelijk is het ook de vraag of de Nederlandse joden zo’n religieuze houding nog accepteerden. Mijn grootvader in ieder geval niet, en met hem ook velen anderen niet, denk ik.

Gehoorzaamheid is weer iets anders. Dat was wel zeker nog een typisch Nederlandse deugd. En gehoorzaamheid werd ook gepredikt door de Joodse Raad. Die had daar belang bij. En het moet gezegd, wat historicus Van der Boom ook doet in zijn boek over de Joodse Raad: de leiders die gehoorzaamheid verlangden van anderen waren dat zelf ook vrijwel allemaal.560

Een belangrijk keerpunt en ook ijkpunt in deze ‘sleutelkwestie’ over macht en onmacht was het proces in 1961 van de oorlogsmisdadiger die als ‘de schrijftafelmoordenaar’ verantwoordelijk werd gehouden voor de logistieke uitvoering van deportatie en moord op zes miljoen Europese joden: ss-officier Adolf Eichmann. Ook toen ging het over welke rol ‘joodse lijdzaamheid’ en ‘collaboratie’ speelden tijdens de Holocaust.

Filosofe en politiek denker Hannah Arendt gaf aan dat debat een nieuwe en heftige wending. Zij volgde het proces in Israël en schreef vervolgens het beroemd geworden werk Eichmann in Jeruzalem, de banaliteit van het kwaad.561 Ze oordeelde dat lijdzaamheid niet een verklaring was voor het enorme aantal van zes miljoen vermoorde joden. Juist de joodse organisaties die de Duitsers in het leven riepen als intermediair, die efficiënt werkende doorgeefluiken van de Duitse bevelen, díé waren doorslaggevend. Als Joodse leiders niet hadden meegewerkt met de Duitsers waren er veel minder slachtoffers geweest, beweerde Arendt.

Met Ahrends stelling werden de joodse leiders de werkelijke collaborateurs. En bij de beoordeling van de Nederlandse Joodse Raad speelde nog een kwestie: het betrof hier in de ogen van onder anderen Arendt collaborateurs die niet alleen hadden meegewerkt aan de joodse ondergang, maar zich ook schuldig hadden gemaakt aan schaamteloze vriendjespolitiek om hun eigen leven en dat van hun familie te redden, ten koste van anderen.

Ook historicus Jacques Presser was keihard toen hij over de Joodse Raad schreef: ‘Gij zijt de werktuigen geweest van onze doodsvijanden. Gij hebt aan onze wegvoering medegewerkt. Gij dankt uw eigen leven aan deze onzedelijke activiteit. De bevelen van onze beulen uitvoerend, hebt gij uzelf kunnen redden, uw naaste verwanten en een aanzienlijk aantal uwer standgenoten.’562

In de tijd van het proces tegen Eichmann kwam Raul Hilberg met zijn analyse dat de geestestoestand van joden wel degelijk van significant belang was. ‘Ze waren gedoemd tot weerloosheid,’ stelde Hilberg. ‘Door de eeuwenlange voorgeschiedenis van vervolging en verstrooiing zouden joden in de diaspora hebben geleerd onheil af te wenden door hun vijanden om te kopen of tegemoet te komen.’563 In deze analyse waren de passieve joodse slachtoffers zo medeverantwoordelijk voor hun ondergang. ‘De door de Duitse ingestelde Joodse Raden zouden een voortzetting zijn geweest van eeuwenoude tactiek.’

Dit was uiteraard een analyse uit 1961 en wellicht is ze dus gedateerd. Maar op deze manier is lang gedacht over de wijze waarop joden omgingen met hun eigen vervolging. Daar is van alles tegen in te brengen. Alleen al de opkomst van het zionisme, secularisatie en assimilatie van veel Nederlandse joden ontkracht de gedachte dat lijdzaamheid halverwege de twintigste eeuw nog in alle joodse huishoudens regeerde. Ze leken ook niet meer op de joden van eeuwen terug, zelfs niet meer op hun grootouders of overgrootouders.

Loe de Jong heeft zijn standpunt over passiviteit echter nooit aangepast. Hij gaat zelfs nog een belangrijke stap verder: ‘De passiviteit in het Joodse milieu heeft de passiviteit in het niet-Joodse in de hand gewerkt.’564 De Nederlandse omgeving zou weinig geneigd zijn geweest in verzet te komen tegen de Jodenvervolging omdat de joden zelf ook niks deden. Dat is pittig. Eigen schuld dus.

‘Makke schapen’

Deze opvattingen over passiviteit als overlevingsstrategie hebben helaas tot op de dag van vandaag een nare uitwerking en veroorzaken ook een eenzijdig en beperkt inzicht. Vermeende passiviteit is nog steeds de bron van de vraag: ‘Waarom lieten ze zich als makke schapen afvoeren?’ Alsof ongewapende mannen met vrouwen en kinderen iets konden uitrichten tegen de zwaarbewapende Duitse en/of Nederlandse politie die ze opspoorden en afvoerden. Onterecht worden ze op deze manier bestempeld als gedwee, zonder vermogen tot verzet en dus ook als laf. Het waren immers geen ‘makke schapen’ die onderdoken; die met grootouders, partners, kinderen en baby’s op transport werden gedwongen en die meededen aan het joods verzet. Maar het beeld van lijdzaam slachtofferdom is hardnekkig en blijft ook buiten joodse kringen hardnekkig voortbestaan.

Zelfs in Israël heerste na de oorlog deze opvatting over de houding van Europese joden. Ilana Drukker-Tikotin overleefde als klein meisje de onderduik op twaalf adressen onder de schuilnaam ‘Leentje’. Zonder foto van haar ouders, ‘want we zouden onze moeder hebben kunnen verraden als we haar herkend hadden. Het was juist de bedoeling dat je je ouders zo snel mogelijk zou vergeten.’

Na de oorlog lukte het nauwelijks nog om als gezin van overlevenden weer aan elkaar te wennen. Ilana vond bij de zionistische jeugdvereniging Haboniem haar nieuwe thuis. In 1956 vertrok ze, na het behalen van haar eindexamen, voor een cursus naar Israël en kwam daar midden in de Suezcrisis aan. Ze ging nooit meer terug naar Nederland. In het Israël van de jaren vijftig was de Sjoa eigenlijk geen onderwerp. Sterker nog: Ilana durfde nauwelijks te vertellen dat ze uit Europa kwam. ‘Dat was namelijk een schande. Want ja, wij hadden ons als willoos vee naar de slachtbank laten voeren.’ Vragen over haar oorlogservaringen ging ze nog heel lang uit de weg: ‘Dat lag toen veel te gevoelig.’565

JOODSE EN NIET-JOODSE ONDERDUIKERS

‘Nooit iemand de deur wijzen’

Voor de resterende joodse onderduikers was in de loop van 1943 de algemene situatie ingrijpend veranderd vergeleken met een jaar eerder toen de deportaties begonnen. Ze waren immers niet meer de enigen die moesten onderduiken. Of dat scheelde, hing af van de plek waar de onderduiker zich bevond. Maar dankzij de nieuwe niet-joodse onderduikers was het efficiënt werkende verzetsnetwerk ontstaan van de LO/LKP, gefinancierd door onder andere het Nationaal Steun Fonds, dat hielp met bonnen, voedsel, kleding, geld en wanneer nodig een nieuw adres.

De studentengroepen werden in Utrecht en Amsterdam gefinancierd door Geert Lubberhuizen, die het verzetsgedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert had uitgebracht: de rijmprent die voor vijf gulden aan de man werd gebracht om met de opbrengst het illegale werk te ondersteunen. De verkoop liep goed en dat was ook nodig voor het financieren van de eerste levensbehoeften voor al die onderduikers. Zonder enig idee hoelang het nog ging duren, moest wel het eind van de oorlog worden gehaald voor al die mensen die zelden op één adres verbleven, meestal op meerdere adressen, en nooit zonder gevaar; zonder het risico te worden verraden, te worden ontdekt en gepakt door de Jodenjagers.

Rose Jakobs, die zonder haar ouders maar met haar oom en tante was ondergedoken, kreeg bericht over haar vader. Ze schreef op 27 juni 1943:

‘Vader is van de trap gevallen en heeft zijn hand bezeerd. Ik heb zo’n zorg om die lieverd. Dat we er ook geen arts bij kunnen halen! Zo’n verschrikkelijk verlangen als ik de laatste tijd dikwijls heb. Gisteravond kon ik mijn tranen haast niet tegenhouden, maar ik heb mijn tanden op elkaar gezet en me beheerst. Toch wou ik, dat ik maar eens echt goed kon uithuilen, want alle opgekropte ellende en angst drukt zwaar op me. […] Oh, G-d wat zou ik mijn geliefde ouders willen vertroetelen, verzorgen zo goed als ik maar kon. Was het maar vast zover. De tijd wordt zo ontzettend laaaaaaaaaaang.’566

En een paar dagen later: ‘Ik kan niet meer. Als het nog lang duurt word ik gek. Ik wou dat ik dood was of bij vader en moeder. Als er geen wonder gebeurt, duurt de oorlog nog jaren.’

De judenrein-verklaring betekende niet dat de Duitsers ophielden met het opsporen en afvoeren van joden. Integendeel, de jacht op joden werd in 1943 juist geïntensiveerd. Bovendien kregen hun helpers zeer zware straffen tot aan het allerlaatste moment van de bezetting. Opvallend is dat Nederland een relatief hoog aantal slachtoffers onder niet-joodse helpers kent, vergeleken met andere West-Europese landen zoals België, Frankrijk en Italië. Waar in die landen slechts enkelingen werden doodgeschoten, waren er in Nederland tientallen folteringen van verzetsmensen; ze werden naar concentratiekampen gestuurd of gefusilleerd.

De meeste onderduikgevers die door Yad Vashem werden geëerd als Rechtvaardigen woonden op het platteland.567 Daar was na de April-meistakingen en de daaropvolgende repressie door de Duitsers een andere stemming ontstaan.

Het bleef een groot probleem dat veel van de joden die wilden onderduiken in Amsterdam zaten. Alleen door het nemen van grote risico’s konden zij het platteland bereiken. Daar waren inmiddels, anders dan daarvoor, duizenden potentiële adressen te vinden. Velen waagden het er toch op. Nieuwlande in Drenthe was zo’n dorp waar, dankzij Johannes Post, zijn familie, Arnold Douwes en Max Léons (schuilnaam Nico), onderduikers altijd terechtkonden.

Wat het betekende om een groot netwerk van onderduikers te onderhouden, lezen we in het dagboek van Arnold Douwes, de ‘Jodenredder’, die zich vasthield aan de stelregel: nooit iemand de deur wijzen. Om dat te bewerkstelligen ging hij ver. Hij zocht voortdurend naar betrouwbare mensen en geneerde zich niet die, ‘zelfs schreeuwend en tierend’, onder druk te zetten wanneer hij dringend onderdak zocht voor een kind.

Er kwamen steeds meer onderduikers naar Nieuwlande, volgens sommige betrokkenen gevaarlijk veel. En al de nieuwelingen moesten niet alleen een adres krijgen, bewoners moesten ook regelmatig worden verplaatst omdat er te veel spanningen ontstonden.568

Geholpen door zijn kameraad Nico was Douwes dagelijks op de fiets of met geleende karren en auto’s in de weer om onderduikers op te halen en weg te brengen of op te zoeken. Tegelijk probeerde hij op alle mogelijke manieren mensen geld af te troggelen voor proviand, werk dat hij vreselijk vond. Soms werd hij zelfs betaald om weg te gaan zodat de gulle gevers maar geen onderduikers in huis hoefden te nemen. En dan was er ook nog de permanente zoektocht naar persoonsbewijzen en bonkaarten. Op vrijdag 25 februari 1944 noteerde hij in zijn dagboek:

‘De heer Griffioen zeurt me aan het hoofd. Hij wil de twee meisjes kwijt. Lia en Tineke moeten weg omdat het voor zijn vrouw – die volgens hem ziekelijk is – te druk wordt. Even bij de Dames geweest. ’s Middags naar Zweeloo, naar Meester Jonker waar de Bijenkorf [lastige onderduikster ooit kassière bij de Bijenkorf] nu in huis is. Met loden schoenen er heen. Eerst kreeg ik een standje – later was de zaak in orde en kon zij blijven, gelukkig! Bij een smid in Zweeloo geweest, om een smid-onderduiker geplaatst te krijgen. Hij laat het me nog weten, hetgeen zo goed als zeker betekent: het gebeurt niet! Ik terug per fiets en kon in Oosterhesselen toevallig een tram pakken naar Hoogeveen, waar ik volgens afspraak moest zijn. Nico was aldaar. Hennie (koerierster) stapte uit de trein met zes duikelaars. Ik ben toen per auto van Kats, die we verzocht hadden tijdig aan het station te zijn, met het echtpaar naar Nieuwlande gereden. De anderen heeft Nico bij bakker Blanken en andere adressen in Hoogeveen ondergebracht. Het echtpaar is de vader en moeder van Hans die bij Bisschop zit. Aardige mensen, niet zonder humor. Ze hebben geen bagage vanwege een paar overhaaste vluchtpartijen. “Wel gemakkelijk,” merkten ze op, “nu hebben we niets meer te sjouwen.” Huis aan huis moet ik trachten plaats voor ze te vinden.’569

De problemen die Douwes moest oplossen waren complex. Bovendien moest hij een onmogelijk aantal onderduikers aan een plek helpen.

Naarmate de tijd vorderde liep hij meer en meer gevaar. De Gestapo was naar hem op zoek. Toch bleef hij vastleggen wat hij meemaakte.

‘Hennie ging met de volgende trein terug. We hebben haar een meisje, dat niet normaal was, en waar we niks mee konden beginnen, weer teruggegeven. Ze wilde en moest terug naar Amsterdam. Als we het kind gehouden hadden, zouden we het moeten doodschieten of op een andere wijze een eind aan haar leven maken. Ze was een gevaar voor zichzelf en anderen. Hysterisch, niet voor rede vatbaar, ze had visioenen en stelde zich erg dwaas aan. Een zielig, en voor ons lastig geval. Hennie zou haar in een krankzinnigengesticht laten opnemen, of in het uiterste geval een spuitje laten geven. Ze ging heel gewillig mee, heel blij dat ze naar Amsterdam mocht.’

Zaterdag 15 juli:

‘Bonnen afgeleverd in de stromende regen de hele dag. Brief uit Cuyk, aldaar het distributiekantoor leeggehaald. Vannacht hier in Dedemsvaart de Landwacht aan het spoken geweest. Ik heb een pamflet bij me waarvan ik er 1000 wil laten drukken. Het is een waarschuwing aan de onderduikers om voorzichtig te zijn en niet buiten te komen.’570

TEGEN VERRAAD IS NIET TE VECHTEN

‘Grote verslagenheid en woede in het dorp’

Het onderduikershol bij Nieuwlande, niet ver van de boerderij van Post, diende als schuilplek in nood. Johannes Post zelf bracht daar gevaarlijke momenten door. Douwes sliep er wanneer het onveilig leek. Op vrijdag 11 augustus 1944 schreef hij:

‘Vannacht heeft Oom Cor in het hol geslapen. Peter, Herman en ik bij het hol buiten onder de dennen. Oom Gerrit in de catacomben. Een prachtige nacht. Vanmorgen een bericht dat om kwart voor 6 het distributiekantoor in Dedemsvaart gekraakt was. Alles goed. Ook Doesburg heeft een beurt gehad. Bericht uit Den Bosch dat [broer] Jan is ondergedoken, en dat het er verre van pluis is.’

De volgende dag was Douwes van slag, misschien door het bericht over zijn broer. Hij had een ‘pestdag’: ‘Het werk wil niet vlotten. Ik moet een massa plekken zoeken en het lukt me niet. Ik kan helemaal niet praten met de mensen.’

Op zondag was er een waarschuwing dat ‘de Groenen’, de Grüne Polizei, op komst waren. ‘In Hoogeveen staan ze klaar om uit te rijden. Ik ben rondgegaan om te waarschuwen. Peter en Herman ook. Ik oogstte op veel plaatsen stank voor dank. Zoiets als: “O, je hebt weer wat, er gebeurt toch niets.”’

Op maandag volgde weer een nacht bij het hol. ‘Vannacht liggen kreperen van de kou. We hebben geen dekens genoeg.’

Op dinsdag noteerde hij slecht nieuws:

‘Vanmorgen hebben de Groenen twee jongens vermoord. Het zijn Evert Post, de enige zoon van Jan Post [broer van Johannes] en Bastiaan Bos, een jongen die bij Jan Post was ondergedoken. Twee jongens die ik goed kende. Ze kregen bonkaarten van ons. De jongens zijn in koelen bloede vermoord, na eerst aan de armen verwond geweest te zijn. Grote verslagenheid en woede in het dorp.’

In oktober 1944 leek het net zich steeds meer te sluiten om Nieuwlande. De dreiging van razzia’s nam toe. Douwes was druk bezig een nieuw hol te maken waar bij nood misschien wel tachtig onderduikers in konden schuilen. ‘Ik had vanmorgen de jongens uit het bos zullen ophalen, maar het kwam er niet van, er was telkens wat. Deze hield me staande en die kwam aanlopen en het ging allemaal om hetzelfde thema: “Wat moeten we beginnen, waar moeten we onderduiken, waar blijven we met onze onderduikers?”’

Ruim een week later werd hij gearresteerd. Omdat hij uitgeput begon te raken sliep hij ondanks waarschuwingen die nacht in een bed op een boerderij en niet in het hol. ‘Ik zag mevrouw Dijk in de kamer staan met zes van de Landwacht en zes van de SD. Ik had kunnen ontsnappen en vluchten.’ Maar hij besefte dat als hij ervandoor ging de hele boerderij ondersteboven zou worden gehaald door de Duitsers en hun handlangers. En hij wist dat er zeven joden verstopt zaten onder de vloer en dat het huis vol lag met voorraden voor talloze onderduikers.

Douwes vreesde dat hij na zijn arrestatie gefusilleerd of gedeporteerd zou worden, maar binnen een maand werd hij door het verzet samen met eenendertig andere gevangenen bevrijd uit de gevangenis van Assen.

De Duitsers schroefden hun acties op in de zoektocht naar ondergedoken joden. Alle remmen gingen los en massale arrestaties en collectieve strafacties volgden elkaar op.

Tot het einde van de oorlog moest Douwes zelf onderduiken. Het was van het grootste belang dat hij niet werd gevonden, want hij wist te veel. In april 1945 stak hij met Nico de grens over naar het al bevrijde gebied in het zuiden van het land. Yad Vashem eerde hem in 1965 als Rechtvaardige onder de Volkeren omdat hij naar schatting zo’n driehonderdvijftig joden had gered, onder wie rond de honderd kinderen. Hij eiste dat Yad Vashem dan ook de andere lokale onderduikverleners van Nieuwlande zou eren.

Met een van de onderduiksters die hij had gered emigreerde Douwes in 1947 naar Zuid-Afrika. Maar hij verafschuwde het apartheidsregime en vertrok in 1956 met zijn gezin naar Israël. Na zijn scheiding in 1966 keerde hij terug naar Nederland. Hij overleed in 1999.

‘Het was een plicht’

In de Haarlemmermeer zaten aan het eind van de oorlog zo’n 3600 mensen ondergedoken – veel jongemannen die wilden ontkomen aan de arbeidsinzet, maar ook veel joden. Al in 1943 was daar een adres dat zelfs bekend werd bij de buschauffeurs: ‘Hier moet je eruit voor de Jodenboerderij.’ Bedoeld werd boerderij De Zorg van de strenggelovige boer Hannes Boogaard in Nieuw-Vennep. De hele familie Boogaard was ‘zo anti-Duits als de pest’. Nazi’s waren de zonen van Satan in de ogen van Hannes en die moesten met hand en tand worden bestreden. Zijn negen kinderen en zijn broers met hun families, die in naburige boerderijen woonden, hielpen allemaal mee.

Hannes Boogaard stapte in 1942 voor de eerste keer in zijn leven op de trein naar Amsterdam om de enige joodse familie die hij kende over te halen om bij hem op de boerderij te komen wonen. Via deze familie Mogendorff kwam Boogaard in contact met meer joden.571 In het najaar van 1943 woonden er wel zeventig onderduikers op zijn terrein. En lange tijd regelden ze alles zonder steun van de illegaliteit. Via trucs lukte het om minder aardappelen en graan in te leveren bij de Duitsers dan er was geoogst. Op een goed moment zelfs helemaal niks meer doordat alles opging aan de onderduikers. Met smoezen als rattenplagen, slechte grond en ziekten probeerde Boogaard de problemen met de autoriteiten glad te strijken.

Op amateurfilmpjes572 is een krioelende massa kinderen te zien van alle leeftijden die op het erf van boerderij De Zorg spelen. Ze rijden op de trekpaarden, klimmen in de hooibergen en helpen met de oogst onder toeziend oog van een groep vrolijk lachende volwassenen. Joodse Freddy Deen werd als jong weesje geadopteerd door de familie Boogaard. ‘We zaten niet treurig voor ons uit te kijken, we hebben zoveel gespeeld met z’n allen op het land ver van het woonhuis. We hadden allemaal niets op ons geweten, maar waren wel voortvluchtig.’573 Vanuit de boerderij liep een draad naar de boomgaard waarmee de onderduikers werden gewaarschuwd bij onraad. Overal waren gecamoufleerde of verborgen schuilplaatsen.

In november 1942 was er een overval waarbij elf joden werden ontdekt, maar de Boogaards bleven onderdak bieden aan joodse onderduikers. Nadat grootvader Boogaard tien weken in de gevangenis was vastgehouden door de Duitsers deden ze wat voorzichtiger. In totaal heeft de familie zo’n tweehonderd joden in veiligheid gebracht. Geen onderduiker lieten ze aan de weg staan, er was altijd plek.

Maar op woensdag 6 oktober 1943 ging het mis doordat die ochtend in de Haarlemmermeer door de Crisis Controle Dienst een jongeman werd aangehouden met een transport van illegaal slachtvlees. Hij wilde zijn vader, de illegale slachter, niet verraden en zei dat het vlees van de boerderij van Boogaard afkomstig was.

Inspecteurs gingen meteen op onderzoek uit met twee leden van de Sicherheitsdienst. Op de boerderij zag een van de SD’ers joodse kinderen spelen in de schuur. Freddy Deen was erbij: ‘Hij zei: “Zo, zijn jullie daar.” Hij dreef ons in een hoek. “Jullie jodenkinderen gaan allemaal mee!”’ In de consternatie schoot een van de onderduikers hem dood en vluchtten de andere agenten. Snel nam zoon Willem Boogaard een grote groep kinderen mee naar het land. Ze stonden urenlang in de sloot met hun hoofd net boven het water. Drie- tot vierhonderd Duitse en Nederlandse agenten werden opgeroepen om de boerderij in een straal van tien kilometer te omsingelen.

Freddy Deen: ‘Toen het donker werd hebben we honden gehoord en we hoorden Duitsers praten.’ De kinderen werden niet gevonden. Na de overval werden ze meteen op andere adressen ondergebracht en ze overleefden de oorlog.

Van de volwassen onderduikers werden er vierendertig gevonden. Freddy: ‘Die zijn vergast, ze zijn vermoord. Ik begrijp nog niet dat ik ben blijven leven. Het moest natuurlijk een keer gebeuren. We waren met te veel. Het was te bekend.’

Een aantal leden van de familie Boogaard werd opgepakt en naar het concentratiekamp afgevoerd. Drie, onder wie opa, overleefden de oorlog niet. Boer Hannes en zijn vrouw moesten zelf onderduiken en bleven actief in de illegaliteit.

Voor Freddy Deen zijn de Boogaards helden. Ze zijn door Yad Vashem ook geëerd. Maar kleinzoon Joop Boogaard ziet dat anders: ‘Het ging niet om de eer, het is niet gepast om het een heldendaad te noemen. Het was een plicht om medemensen te helpen en onderdak te geven. Vanuit het geloof, ja. Het was vanzelfsprekend. Ook al breng je je eigen familie in gevaar, dat doe je gewoon.’

Het verhaal over de Jodenboerderij van de familie Boogaard werd verteld in een televisiedocumentaire uit 2020 van omroep Noord-Holland ter gelegenheid van 75 jaar vrijheid.

‘We zijn maar onderduikers, en daarmee is tegenwoordig bijna alles gezegd’

Ook de zeventienjarige orthodox-joodse Bernie Mestriz maakte de gevolgen van verraad mee. Hij zat in 1943 ondergedoken in de Achterhoek bij de familie Te Lindert op de Hoeve De Huisstede. Hij werkte er als boerenknecht en had een vals persoonsbewijs. Zo kon hij zich als Michiel Johan Schuurman redelijk vrij bewegen. Hij schreef in zijn dagboek met name over het boerenwerk, maar vertelde ook hoe hij zich zoveel mogelijk aan de orthodoxe leefregels probeerde te houden en zich bekommerde om een joods jongetje van zeven jaar oud, Pietje die als enige van zijn familie ook op de boerderij schuilde. Bernie trok veel op met zijn neef Alfred Wolf, die op hetzelfde adres terechtkwam. De jongens hadden tegelijk hun vaders in 1941 verloren bij een razzia.

Bernie schreef op 11 december 1943 in zijn dagboek:

’s Morgens stal- en huiswerk gedaan en gebeden. ’s Middags was “Dinges” hier uit Terborg; bonen en erwten gezeefd en mest uitgegooid. Helder vriezend weer. Een halve graad vorst. Barometerstand 73. In de afgelopen nacht zijn op het gemeentehuis in Varsseveld alle distributiekaarten gestolen. Ook zouden enkele jaargangen van het bevolkingsregister meegenomen zijn. Circa zes gewapende personen hebben in de nacht de gemeenteontvanger, Van Laar, van zijn bed gelicht en hem gedwongen de deuren en laden der gemeentesecretarie te openen; daarop boeiden zij de zes bewakers in het gemeentehuis en sloten die op in de enige cellen! Daarop vond de diefstal plats. In Winterswijk, Groenlo, Eibergen, Delden en Goor moet onlangs hetzelfde gebeurd zijn.’574

Over deze gebeurtenissen schreef hij niet de volgende dag in een brief aan zijn moeder, die elders was ondergedoken. Hij hield haar uitgebreid op de hoogte van het wel en wee op de boerderij. Hij vertelde over zijn werk; hoe ze de tabak het beste konden rantsoeneren; en hoe warm te blijven in de winter. ‘We zijn maar onderduikers, en daarmee is tegenwoordig bijna alles gezegd. We houden de moed erin. Jullie ook? Kunnen jullie niet ergens een paar bossen stro of een paar takkenbossen krijgen om de kachel aan te maken?’ Bernie vertelde ook over Sinterklaas: ‘erg gezellig’ en dat ze allemaal wat hadden gekregen. Hij en Alfred allebei een ‘boek en snoep en zo nog veel meer’.575

Zijn moeder heeft deze laatste brief van haar zoon nooit kunnen lezen. Op zondag 12 december 1943 reden namelijk om twee uur in de nacht overvalwagens naar de boerderij van het gezin Te Lindert. Onderweg waren op aanwijzingen van een verraadster al een aantal joodse onderduikers opgepakt.

De boerin schreef een aantal weken later in haar dagboek over die nacht:

‘In de herfst ’43 hadden we een groot gat gemaakt in een van de vloeren. Aan de spanningen raakte je langzamerhand gewend. Tegen verraad is niet te vechten. Een week later kwam een einde aan het vredig bestaan. Lawaai, bonken op de deur. De zolder werd kapotgeslagen. Vloeren in de kamers. Toen ging het mis. Ze hebben geweten wat hier was. Het viel tegen dat ze er maar drie konden vinden. Er waren er vijf. Dat wisten ze. Henri, Gusta en Alfred zijn meegenomen. Oorzaak van dit alles: de dochter van Saalmink wilde in het huis van haar vader. De vrouwen die daar ondergedoken waren, zaten haar in de weg. Als je ze aanbrengt dan krijg je er geld voor. En dat is de reden dat ze allemaal verraden zijn.’576

Die ondergedoken vrouwen die ‘in de weg zitten’ waren de moeders van Alfred en Bernie en nog een tante. Ze schuilden bij elektricien Saalmink. Zijn dochter Gerritje wilde dat haar vader die vrouwen het huis uit zou zetten, want ze was van haar man af en had een huis nodig voor zichzelf en haar twee kinderen. Toen haar vader aarzelde, ging ze de volgende dag naar de SD en onderhandelde met hen over haar vader. Als die de vrouwen uit zijn huis zou halen en hem lieten zitten, dan wist ze nog wel twee andere adressen met onderduikers te vertellen. Acht joden werden door haar toedoen opgepakt. Gerritje kreeg van de SD vijfenzeventig gulden en ruimte in het huis van haar vader.

Ook Bernie deed verslag van de overval:

‘We schrokken wakker door hevig klappen op de deuren; ogenblikkelijk begrepen we wat er aan de hand was, nl. huiszoeking. In enige seconden waren we uit bed en in de schuilplaatsen. Albert [schuilnaam van Alfred] ging voor bij de Mulders en ik achter Pietje. In de haast hadden we een fout gemaakt, nl. het bed laten liggen van de Mulders.’

Bernie en Pietje hoorden hoe de Duitsers de boerderij doorzochten met bajonetten en de boer in elkaar sloegen om informatie los te krijgen over de schuilplaatsen. Vierenhalf uur duurde de huiszoeking. Door een schreeuw wisten ze na een tijd dat Alfred was gevonden. Bernie hoorde de boer en de ‘boeven’ boven op de deel.

‘Nu zijn er nog twee joden, waar zijn die? De boeven gingen schreeuwen en sloegen de boer nogal hard zodat hij het uitschreeuwde van de pijn en kermend uitriep: “Ik kan mien landgenoten toch niet verraden, ik heb geen kwaad gedaan.” Deze woorden sneden door mijn ziel; evenzo voelde ik elke slag die de boer kreeg. Er ontstak een woede in me. Daar was moed voor nodig om jezelf niet aan te geven.’

Uiteindelijk vertrokken de overvallers zonder dat ze Bernie en Pietje vonden, met het dreigement dat ze nog terug zouden komen. Ze lieten een enorme puinhoop achter. De boer werd meegenomen en ze dreigden zijn vrouw en baby naar een concentratiekamp te sturen. De drie joden – de Mulders en Alfred – gingen de overvalwagen in. Alfred lukte het na een week nog een kaart te sturen om het boerengezin te bedanken:

‘Beste juffrouw te Lindert. Ik zit op ’t ogenblik met de anderen in Arnhem op het station en wil u nog even voor alles bedanken. Ik wens u sterkte toe en hoop dat u evenals ik op God zult blijven vertrouwen. Groet alle bekenden. Ook de groeten van de Mulders en mijn moeder en tante. We zijn allen vol goede moed.’

Door deze kaart kwam Bernie te weten dat zijn moeder met haar twee zusters was opgepakt. Zij had onderaan de kaart geschreven: ‘Wij houden goede moed. Bid voor ons.’

Na de overval kon Pietje op een ander adres worden geplaatst. Bernie schuilde wekenlang overdag op het land. Hij probeerde te helpen op de boerderij en sliep in de schuilplaats tot er voor hem in de omgeving van Hengelo een ander adres werd gevonden. Hij kreeg op 24 januari 1944 nog een kaart van Alfred dat ze ‘op transport gingen met onbekende bestemming’ richting Duitsland: ‘Groet alle bekenden. Hartelijke groet Alfred.’ En van zijn moeder: ‘Beste mensen, nog even de hartelijke groeten uit Nederland. Wij zijn gezond en hopen het ook van jullie allen. Wij zijn vol moed en hopen op een spoedig weerzien. Allen hartelijk gegroet en gezondheid toegewenst. MM [Malie Mestriz].’

Na een half jaar kwam boer Te Lindert gehavend thuis uit Kamp Amersfoort. Niet veel later keerden Pietje en Bernie ook terug naar De Huisstede, waar ze allebei als enige overlevenden van hun familie tot het einde van de oorlog bleven. Bernie vertrok na de oorlog naar Israël.577

PREMIEJAGERS

Soms waren ‘geldingsdrang, antisemitisme en de hoop op geldelijk gewin’ reden om verraad te plegen, volgens Sytze van der Zee, die er politierapporten op onderzocht voor zijn boek Vogelvij.

Ook Gerritje Saalmink moet wel in deze categorie vallen. Ze wilde plek in het huis van haar vader en maakte tegelijkertijd gretig gebruik van een regeling die vanaf de eerste maanden van 1943 gold: de mogelijkheid om tipgeld te incasseren.

Volgens Jaap Hofman, die als psychiatrisch deskundige na de oorlog heel wat dossiers van verraad langs zag komen bij het Bijzondere Gerechtshof, kon verraad wanneer het niet werd afgedwongen het gevolg zijn van ‘haat of jaloezie of de behoefte een vijand uit te schakelen, waarbij impulsiviteit of een onvermogen een dergelijke daad te kunnen overzien, niet zelden een rol speelde’. Vaak werd verraad in verkapte vorm gepleegd, denkt Hofman: ‘Aldus kon men met een beetje zelfbedrog het geweten schoonhouden.’578

Er kwamen ook duizenden ‘klikbriefjes’ met de post binnen bij de Gestapo en de SD, zo blijkt uit verslagen van verhoren. De meeste zijn vernietigd, maar ze hadden mogelijk verstrekkende gevolgen.

Verraad werd uiteraard ook gepleegd doordat mensen in de handen van de Duitsers en hun Nederlandse handlangers vielen na diefstal, zwarte handel, onderduiken of contacten met het verzet. Eenmaal gepakt bezweken velen onder druk, als gevolg van intimidatie, bedreigingen en geweld door ondervragers.

‘…er kan aan verdiend worden’

Vanaf het moment dat de Nederlandse joden gingen onderduiken en zich dus onttrokken aan de bevelen van de Duitsers liepen ze de kans verraden te worden. Verraad werd door de Duitsers en hun handlangers niet alleen aangemoedigd of afgedwongen, maar ook uitgelokt en gestimuleerd. Toen het aantal joden dat zich meldde voor een oproep voor deportatie begon af te nemen, begrepen de Duitsers dat er namen ontbraken in de registratiesystemen. Dat waren dus joden die door de mazen van het net waren geglipt; zij moesten haast wel zijn ondergedoken.

Al in maart 1943 besloot het hoofd van de Sicherheitsdienst, Willy Lages, de opsporing van de ontbrekende joden te stimuleren met premies. De hoogte van het tipgeld werd vastgesteld op zeven gulden en vijftig cent (tegenwoordig 37,50 euro). Dat bedrag werd verdubbeld voor een jood die een strafgeval was.

Het Bureau Joodse Zaken van de politie van Amsterdam ging deze jacht op zich nemen. De agenten konden zelf de premies innen en daarnaast was er ook nog een ruim budget voor tipgevers. ‘Zo krijgt de jacht op de joden in Nederland in de slotfase een nieuwe dimensie: er kan aan verdiend worden,’ schreef journalist en historicus Ad van Liempt.579

Het bureau kreeg concurrentie, want ook een van de afdelingen van de Zentralstelle specialiseerde zich erin. Die afdeling werd betaald door de opbrengsten van gestolen joods bezit. De Duitsers waren ervan overtuigd dat door de concurrentie het resultaat van oppakken van zoveel mogelijk joden werd bevorderd.

De Amsterdamse Wim Henneicke, die tot de oorlog werkte als taxichauffeur en stofzuigerverkoper, kluste vanaf 1941 bij de Sicherheitsdienst door joodse goederen in beslag te nemen. Maar tussen maart en oktober 1943 gaf hij opeens leiding aan een steeds groter wordend aantal werknemers van een speciale afdeling of colonne van de Zentralstelle, de bekend geworden Colonne Henneicke, die uitsluitend jacht maakte op joodse onderduikers. Hij viel op door zijn succesvolle methodes. Zijn premiejagers waren Nederlanders, aangevuld met één Duitser. Ze hadden formeel geen status, maar deden meestal alsof ze agenten waren, noemden zichzelf de SD en maakten veelvuldig gebruik van de plaatselijke politie. Als er geen tips waren, kregen ze de opdracht van Henneicke om op straat te patrouilleren op zoek naar mensen met een joods uiterlijk.

Volgens de dossiers zouden medewerkers van de Colonne achteraf beweren bezwaren te hebben gehad tegen de gang van zaken en onder druk zijn gezet door Henneicke om dit onaangename werk te verrichten, maar er zou ook sprake zijn geweest van gewenning en routine. Bovendien eiste de baas resultaten en hij deinsde er niet voor terug te dreigen als er niet werd geleverd.

Collaborateur Henneicke werd uiteraard gesteund door de Duitsers. Zowel de politiebeambten als de premiejagers van Henniecke opereerden als een criminele organisatie. En niet alleen Amsterdam was hun jachtterrein. De Jodenjagers trokken heel Nederland door. Ze beschikten over een enorm groot netwerk van tipgevers en informanten, die ook weer ruim konden worden betaald.580

Van Liempts onderzoek leert dat onder leiding van Henneicke zeker vierenvijftig premiejagers jacht maakten op voortvluchtige of ondergedoken joden. Een van de medewerkers vertelde tijdens zijn verhoor na de oorlog: ‘Henneicke gaf ons iedere morgen tijdens het appèl de opdrachten voor onderzoek naar joods bezit en de adressen waar vermoedelijk joden waren ondergedoken. Deze opdrachten werden steeds koppelsgewijs uitgegeven. Als Henneicke vermoedde dat er zich op een bepaald adres veel joodse onderduikers bevonden, of dat er veel joods bezit aanwezig zou zijn, werd het onderzoek ook vaak onder zijn onmiddellijke leiding uitgevoerd.’581 Deze getuige had zelf 225 arrestaties uitgevoerd. Van Liempt: ‘De meesten maken er maandenlang hun hoofdberoep van. Ze hebben per persoon dan honderden met premies gehonoreerde arrestaties op hun naam staan.’

De stimulans van Lages had het gewenste resultaat: voor het einde van het jaar 1943 waren tussen de 8000 en 8500 joden opgepakt en op transport gesteld.

‘Waar zijn de onderduikers?’

De orthodoxe ouders van Louk de Liever uit Nijkerk besloten in 1942 gescheiden van hun zoon onder te duiken. De buurman had dat aangeraden en hun zoon Louk kon terecht bij de zus van de buurman, die in Amsterdam-Zuid woonde. Louk was tweeënhalf jaar oud toen hij in Amsterdam terechtkwam bij de familie Veenstra. De Veenstra’s hadden net als Louk donker haar en daarom zou hij daar niet erg opvallen.

Twee jaar ging het goed. Toen werd de kleuter van vierenhalf verraden door een overbuurman voor het kopgeld van zeven gulden vijftig. Hij moest op transport naar Westerbork, waar hij een van de eenenvijftig kinderen zonder identiteitspapieren was. Op 13 september ging hij met deze kinderen op transport naar Bergen-Belsen. Na twee maanden moest hij naar Auschwitz, maar door een Russisch bombardement eindigde hij in Theresienstadt. Louk overleefde door een wonder het verraad en drie concentratiekampen.582

Joodse onderduikers werden verraden door vreemden, passanten, buren, conciërges, onderduikgevers, vrienden, kennissen en zelfs familieleden. Wie wilde voor zeven gulden vijftig een joodse kleuter verraden? Dan moet de nood hoog zijn geweest. Zou de mededeling zijn gedaan zonder aarzeling, zonder na te denken over de gevolgen? Anoniem of niet? Waar was het morele kompas? Het zijn veel vragen, maar de keuze zo te handelen is moeilijk te begrijpen vanuit het heden. Was de achteloosheid van de daad dan te verklaren vanuit antisemitisme? Kon een joods kind de verraders dan niets schelen? Waar was het nette, brave, godvrezende, burgerlijke Nederland gebleven dat weleens wordt geïdealiseerd? Of ging nette, godvrezende burgerlijkheid gemakkelijk samen met heftig antisemitisme of meedogenloos opportunisme? Kon iemand zichzelf nog voor de gek houden door te denken dat de Duitsers een min of meer onschuldige reden hadden om het kind te willen pakken?

De meeste opgejaagde joden werden bij de Hollandsche Schouwburg afgeleverd en er werd rapport opgemaakt van waar ze waren aangehouden en wat ze bij zich hadden.

Ook in andere grote steden als Den Haag, Utrecht en Rotterdam opereerden speciale eenheden die jacht maakten op ondergedoken joden en hun helpers. Vaak uiterst gewelddadig en sadistisch. Ze konden hun gang gaan. Maar toen een kapitein van de staatspolitie, die zijn arrestanten mishandelde en seksueel molesteerde, ook nog eens stal, werd hij door de Duitsers ontslagen. Stelen pikten de Duitsers niet. Joods bezit was hun buit.

De werkwijzen van de Jodenjagers waren weerzinwekkend. Extreem geweld, seksueel misbruik, bedreiging, misleiding, chantage, marteling en uitlokking: geen methode is ongebruikt gebleven om joden op te jagen en te arresteren. Loe de Jong sprak van ‘barbaarse mishandelingen in pogingen joden dusdanig te bewerken dat ze andere joden verraden’. Geld speelde een belangrijke rol. Het bedrag per opgebrachte jood liep tegen het einde van de oorlog op tot zelfs veertig gulden. Maar afgezien van het kopgeld waren er andere manieren om met Jodenjacht te verdienen, zoals omkoping, afpersing en diefstal, allemaal om in het bezit te komen van joods geld of joodse eigendommen. Verhoren na de oorlog en getuigenverklaringen laten zien dat een diepe Jodenhaat vaak ook een drijfveer was. Het overgrote merendeel van de Jodenjagers was lid van de NSB, al was dat geen voorwaarde om mee te doen.

Het gezin van Joël Brommet uit Amsterdam besloot in 1942 onder te duiken bij een fietsenmaker in Warmond. Het contact was gelegd door de zwager van Joël, Louis Ritmeester. Omdat joden geen gebruik meer mochten maken van het openbaar vervoer kocht Brommet een boot om er te komen. Hij had goed verdiend en geld gespaard. Dochter Frieda Menco-Brommet heeft de geschiedenis na de oorlog regelmatig verteld: ‘We vertrokken in de vroege ochtend van 16 juli 1942. Wij met meerdere lagen kleding aan en de Jodensterren losjes op onze jassen genaaid. Op de boot onder de Berlagebrug trokken we de sterren van onze jassen.’

Ook het gezin van zwager Louis voegde zich bij hen in Warmond. Maar eenmaal daar bleek dat de familie het met dit onderduikadres wel erg slecht getroffen had. Afgezien van de hele kleine kamer waar ze met zijn allen niet af mochten, bleek al snel dat de alcoholverslaafde fietsenmaker en zijn gezin vooral geld wilde verdienen aan de onderduikers. Ondanks de bonkaarten die het verzet leverde, moest iedere maand 125 gulden per persoon worden betaald voor veel te weinig eten. Frieda: ‘Heel af en toe, bij een verjaardag, gaf mijn vader wat extra geld. Dan zou de familie wat vlees kopen. Maar toen wij ‘s avonds naar de kamer mochten komen waar zij woonden stond er een accubak vol jenever. Iedereen mocht zijn glaasje volscheppen. Dat was dan in plaats van het vlees dat ze zouden kopen.’583

Ze zaten klem op het onveilige adres in Warmond. Toen de onderduikers na twee jaar dreigden te verhongeren, ging Joël Brommet in zee met vluchthelpers om daar weg te komen. Meerdere keren werden duizenden guldens vooruitbetaald voor een reis naar Zwitserland, maar op de afgesproken tijd kwam niemand de familie halen en waren de helpers met het geld verdwenen. De familie bleek ook te zijn verraden, want de volgende dag stond de SD op de stoep om de acht onderduikers te arresteren. Op 1 juli kwamen ze in Westerbork, waar ze volgens Frieda beter te eten kregen dan in de onderduik. Vervolgens ging de familie met het laatste transport naar Auschwitz. Alleen Frieda en haar moeder overleefden de oorlog.584

Op een dag in de zomer van 1944 werden de zussen Brilleslijper en hun onderduikers gepakt.

‘Op een goede, of liever kwade dag was het huis omsingeld. We waren verraden, door wie wisten we nog niet en weten we nog steeds niet. Mijn zusje was toen niet thuis, ze deed boodschappen, en mijn zwager was gewoon naar z’n werk – die liep tenslotte geen gevaar. Hij had een gewone baan bij de voedselvoorziening. Hij was ’s ochtends gewoon naar z’n werk gegaan. Toen er aangebeld werd, heb ik gewoon de voordeur opengedaan.

De eerste vraag van de Duitsers was: “Waar zijn de onderduikers?”

We schrokken ons lam. Ik was ontzettend bang, maar handelde ijskoud. Doordat ik ze naar de keukendeur had geleid, kon mijn man het illegale materiaal dat we in huis hadden achter een luik verstoppen. Dat luik hebben ze gelukkig nooit gevonden. We konden ook mijn muziek en alles wat ik nodig had voor mijn werk veilig opbergen. Dat is allemaal door het verzet uit huis gehaald.

De Duitsers hebben alles heel grondig doorzocht. De eerste onderduikers vonden ze in de badkamer, boven. Uiteindelijk vonden ze – na 36 uur zoeken – iedereen. In die tijd was ik “flauwgevallen” en zag ik kans de vaas op de grond te sodemieteren, zodat de buitenwacht was gewaarschuwd. Mijn zuster was al gearresteerd toen ze terugkwam van boodschappen doen. De kinderen in huis mochten we naar de dokter brengen. Dus die waren er niet bij toen we werden weggevoerd.

Ik ben toen gedeporteerd. Eerst werden we naar Amsterdam gebracht – daar werden we allemaal verhoord. Daarna werden we overgebracht naar de gevangenis in de Marnixstraat, daar zijn we gescheiden. Ik kwam terecht in de gevangenis aan de Weteringschans en vandaar ben ik overgebracht naar Westerbork, het doorgangskamp. Daar was mijn hele familie, behalve mijn zuster, en de anderen die tegelijk in Huizen werden opgepakt.

Een deel van onze onderduikers is ondergebracht in een familiekamp. Wij zaten in een strafkamp. Later kwam mijn zuster ook naar Westerbork en toen zijn we allemaal op transport gesteld naar Auschwitz. Van Auschwitz werden we per veewagen, bijna zonder eten en drinken, massaal in wagons geperst, naar Bergen-Belsen vervoerd. Toen we daar aankwamen kregen we allemaal tyfus. Ik werd ingedeeld in het Hollandse blok, samen met andere Hollandse vrouwen en kinderen. Zelf was ik akelig ziek, ik woog toen achtenwintig kilo.

Bij de bevrijding was ik bewusteloos – ik weet er niets van af. Als mijn zuster er niet was geweest was ik daar doodgegaan. Ze heeft me steeds – bewusteloos als ik was – uit de lijkengroep weggesleept en verzorgd.

In Bergen-Belsen hebben we Anne Frank en Margot, haar zuster, ontmoet. Ik was er ook bij toen ze kapotgingen. Ik heb me toen voorgenomen dat ik – als ik zou blijven leven – alles zou doen om te voorkomen dat mijn kinderen en andere kinderen ooit zoiets zouden hoeven meemaken. In dat kamp was je gewoon geen mens meer.’585

De beide zusters Brilleslijper overleefden Bergen-Belsen.

Eberhard Rebling, de man van Lientje, werd na zijn arrestatie verhoord. Willy Lages liet hem weten dat hij als Duitse dienstweigeraar door de militaire rechter zou worden berecht. ‘“U krijgt de doodstraf wegens landverraad,” vertelde hij me. Hij sprak Duits met me en ik sprak, na al die jaren, ook Duits tegen hem. Ik werd beschuldigd van landverraad, sabotage, desertie en rassenschande. Vier redenen om me ter dood te veroordelen.’ Toch wist Eberhard na een wonderbaarlijke ontsnapping de oorlog te overleven. De kinderen van de zusters en de man van Janny, Rob Brandes, werden niet naar Westerbork getransporteerd en overleefden de oorlog in Nederland.

‘Ik begreep direct dat het mis was’

Bloeme Evers kreeg op haar laatste onderduikadres in Rotterdam ook te maken met Jodenjagers. Ze werkte als dienstmeisje bij de oude weduwe Lindijer en haar zoon, die dominee was en nog thuis woonde. Zij wisten niet dat hun nieuwe dienstmeisje joods was. ‘Hadden we dat maar geweten,’ zei de dominee vele jaren na de oorlog.

‘Ik kon heel goed met mijn mevrouw opschieten. Ook met haar zoon.

Na twee maanden zei ze: “Je krijgt twee weken vakantie want wij gaan ook op vakantie.”

“Oh fijn, mevrouw,” zei ik. Maar ik dacht: o jee wat nu?

Toen heb ik mijn illegale dame Mary opgebeld en die zei: “Kom maar bij ons die veertien dagen.”

In de augustusmaand, nadat we een heerlijke avond op de veranda hadden doorgebracht, werd er in de nacht de deur ingetrapt. Ik begreep direct dat het mis was. Drie mannen stormden naar binnen. Jodenjagers waren het die zeven gulden vijftig kregen voor iedere jood die ze pakken konden. We waren verraden. Alles was voor niets geweest.

In de overvalwagen zaten we in grote verslagenheid bijeen. Aad, de broer van Mary, is gefusilleerd. Daar heb ik nog altijd heel veel verdriet van. Aad Zegers, zo heette hij, was een groot illegale werker. Hij had een baan bij het geboorteregister. Dus hij had makkelijk toegang tot lege persoonsbewijzen.

Ik kwam in de gevangenis terecht, het Haagsche Veer. Alle zevenentwintig andere joden die via Mary en Aad waren ondergedoken, zijn die dag door verraad opgepakt. Het moet iemand zijn geweest die alle adressen kende. En veertien dagen later werden we naar Westerbork gebracht en nog eens veertien dagen later naar Auschwitz.’586

In oktober 1944 werd Bloeme geselecteerd voor het werkkamp Landeshut (nu Lubawka). In een documentaire van de BBC, Anne Frank Remembered uit 1995, vertelde Bloeme dat Anne, Margot en Edith Frank ook mee hadden gekund naar dit kamp als Anne geen schurft had gehad waardoor ze niet mee mocht. Haar moeder en zus kozen er daarom voor bij haar te blijven. Op 8 mei werd Bloeme in Lubawka door de Russen bevrijd.

‘Juden rauskommen!’

De angst gepakt te worden heeft dag en nacht rondgespookt in de hoofden van de onderduikers en hun onderduikgevers. In veel gevallen konden ze dat niet navertellen. Ik heb niet kunnen achterhalen of mijn vader ooit die schrik van een inval of ontmaskering heeft ervaren. Dat gespreksonderwerp was namelijk niet zonder risico’s. Of ik herinner me de geschiedenis niet omdat dergelijke gesprekken altijd plaatsvonden in onaangename situaties met stress, angst of boosheid. Gezien zijn angsten dacht ik vroeger dat hij wel iets dergelijks moet hebben meegemaakt. Misschien, zoals wel wordt gezegd, was de voorstelling ervan enger dan de gebeurtenis zelf.

Ik heb mijn grootvader nooit gevraagd hoe hij is gepakt. De eerste keer zal dat hoogstwaarschijnlijk zijn gebeurd met Lidi in het huis van haar ouders waar hij ondergedoken zat, want op zijn kaart van de Joodse Raad staat genoteerd dat hij in Rotterdam is gearresteerd.

Slagersdochter Henny Dormits was veertien toen de inval op haar onderduikadres plaatsvond. Ze kon het wel navertellen, wat ze op scholen of op televisie nog vele malen deed na de oorlog. Ze vond het belangrijk om haar verhaal over onderduiken door te geven.

In april 1943 zat zij met haar familie ondergedoken in Den Haag. Op een ochtend zag haar zusje Lilly vanuit de keuken een vent met een pistool in de hand via een schuurtje het balkon opspringen. Eenmaal binnen schreeuwde hij: “Onderduikers!” Er was nog een man bij, ook een Nederlander. Het gezin begreep dat het was verraden.

Iedereen, ook de onderduikgever, werd meegenomen naar het politiebureau. Vader Dormits had eerder uit voorzorg valse dooppapieren laten maken. Die had hij bij zich, maar ze werden op het bureau verscheurd en hij werd in elkaar geslagen. De man die hen had gearresteerd dreigde met Theresienstadt voor de twee zusjes, Mauthausen voor moeder en Auschwitz voor vader. Die namen kenden de zusjes toen nog niet.

Een paar dagen zaten ze vast in een cel in de Scheveningse gevangenis; vervolgens moesten ze naar Westerbork. Dankzij de valse dooppapieren stonden ze gelukkig op de lijst van gedoopte joden en kwamen ze in de ‘gedooptenbarak’. Gedoopte joden probeerden met al dan niet vervalste papieren te kunnen bewijzen dat ze christenen waren in de hoop dan niet te worden gedeporteerd.

In Westerbork zaten zij in afwachting van de beslissing over deportatie. Vader Dormits moest wel eerst in de strafbarak vanwege de ongeoorloofde onderduik. Ze bleven nog anderhalf jaar in Westerbork en werden op 3 september 1944 alsnog naar Theresienstadt getransporteerd. Daar overleefde het gezin de oorlog. Vijfenzestig van hun familieleden werden in Sobibor vermoord.

Rosa de Winter-Levy zat op 16 juli 1944 al 464 dagen met haar man en dochter Judy ondergedoken bij het boerengezin Lettink in Varsseveld. De dagen waren een sleur, maar ze hielden goede moed. ‘We zetten elke dag een streepje in ons boekje,’ schrijft Rosa in In Birkenau, het verslag van haar oorlogservaringen.

Op de fatale dag zaten ze tot laat met onderduikgevers Bernhard en Drika te praten over wat vroeger eens was en over de tijd als de oorlog voorbij zou zijn. Ze gingen rustig slapen.

‘Rond twee uur ’s nachts word ik met schrik wakker, ik hoor wat! Och het zullen de koeien zijn die bij het huis grazen. Nee, gekraak op ’t grind. Bonzen op de voordeur. Een harde stem roept: “Juden rauskommen!”

Wat zullen we doen? Vol angst staan we al naast onze bedden. We kunnen niet meer weg, het huis is omsingeld. Mannen in groene uniformen en leden van de landwacht zijn al op de trap!

“Wat is hier aan de hand?” vraag ik met bevende stem.

“Wij zoeken joden, laat uw papieren eens zien.”

Angstig voldoen we aan ’t bevel: onze papieren zijn wel vervalst, maar jammer genoeg niet bijgehouden. Ik verzoek zo’n oude landwachter, die door zijn brute optreden de commandant blijkt te zijn, mijn dochtertje te laten gaan. Maar al mijn smeekbeden mogen niet baten, ook zij zal mee.’587

Rosa werd door de ondervraging bij de SD stevig onder druk gezet om andere onderduikers aan te geven. Deed ze dat, zo werd haar beloofd, dan mocht ze in ruil daarvoor met haar gezin naar het meer bevoorrechte concentratiekamp Theresienstadt, het doorgangskamp bij Praag dat werd beschouwd als minder erg dan de andere kampen. Chantage was een veelvoorkomende methode, net als de dreiging met of daadwerkelijke mishandeling van jonge kinderen. Maar Rosa liet niks los. Haar man Manus werd bont en blauw geslagen en ook hem lukte het om niemand te verraden. Ze gingen naar Westerbork en op 3 september 1944, met dezelfde trein als het gezin Frank en mijn grootvader, volgde het transport naar Auschwitz. Bij aankomst zag Rosa haar man Manus in de verte voor het laatst. Moeder en dochter werden van elkaar gescheiden, maar overleefden en vonden elkaar eind mei 1945 terug in Limburg.





X We hadden een ander lot

HET EINDE EN DE NASLEEP VAN DE OORLOG

‘Also jetzt geht es los!’

Op bijna alle onderduikadressen in Nederland werd het verloop van de oorlog intens gevolgd. De overwinningen van de Russen in het oosten, die van de geallieerden in Noord-Afrika en later in het zuiden van Europa vormden een strohalm; misschien dat de oorlog ooit gewonnen kon worden. Het grote nieuws dat de geallieerden landingen in Normandië voorbereidden, gaf de onderduikers voor het eerst serieus hoop. De geruchten dat er een invasie zou komen, gingen al lang rond. Eindelijk was het dan zover.

Bernie Mestriz schreef in zijn dagboek op 6 juni 1944: ‘Geallieerde legers in Normandië geland. In die dagen het nieuws verslonden, meer nog dan ooit.’

Carry Ulreich schreef diezelfde dag:

‘Wie had ooit gedacht dat we dit nog zouden meemaken? We spraken erover en geloofden er niet aan eigenlijk. En nu onverwachts. Gisteren is Rome gevallen. Vandaag invasie Frankrijk. Er worden veel berichten ook over België doorgegeven. Misschien morgen daar. Een uur voordat ze hier komen zullen ze strooibiljetten uitgooien en moeten wij 35 kilometer van de kust weggaan. Aldus de Engelse radio. Also jetzt geht es los! […] Deze maand nog, en wij werkelijk deze zomer nog van Gods natuur zullen mogen genieten. En nooit meer bang voor huiszoekingen.’

Ook Rose Jakobs, die intussen tot haar grote vreugde ondergedoken was op hetzelfde adres als haar ouders in Beek vlak bij Nijmegen, schreef op 6 juni 1944 in haar dagboek:

‘De invasie, die voor ons de vrijheid moet brengen, is begonnen. Drie jaar hebben we erop gewacht. De invasie, die de beslissing moet brengen over het to be or not to be der volkeren is begonnen. De grootste onderneming uit de wereldgeschiedenis. We zitten in angstige spanning. Oh G-d, laat het toch lukken. Er hangt zoveel van af. […] Volgens oom Gerrit vechten ze al in Verdun en Parijs en over 14 dagen hebben we zat Amerikaanse spek en sigaretten. Het is nu dè tijd voor geruchten. Ik geloof alleen de krant. In Italië schieten ze na de val van Rome prima op. Van Rusland geen nieuws, hoewel beweerd wordt dat ze een offensief begonnen zijn.’

GEALLIEERDEN OP NEDERLANDS GRONDGEBIED

Na D-day, de invasie van de geallieerden op 6 juni 1944, was de verwachting dat de oorlog niet lang meer zou duren. Hoever was het nou helemaal van de stranden van Normandië naar Nederland?

Maar dat viel vies tegen. Succes aan het nieuwe front bleef uit. In aanloop naar een mogelijk verlies voerden de Duitsers de jacht op ondergedoken joden, illegale werkers en mannen die de dwangarbeid probeerden te ontlopen op. Alles leek dus min of meer bij hetzelfde te blijven, totdat het er een paar maanden later alle schijn van had dat de oorlog echt voorbij was. Op Dolle Dinsdag, zoals 5 september 1944 is gaan heten, zei minister-president Gerbrandy op Radio Oranje:

‘Nu de geallieerde legers op onweerstaanbare wijze de Nederlandsche grenzen overschreden hebben, ben ik ervan overtuigd dat gij hen een hartelijke en waardige ontvangst zult bereiden, welke zij verdienen als bevrijders van ons land en de vernietiging van den tiran. Het uur van de bevrijding heeft geslagen, weldra zal onze geliefde Vorstin terugkeeren en een innig dankgebed stijgt op tot God, nu hij ons van zoo’n groote en bittere nood heeft verlost en ons niet eeuwig wil kastijden.’588

Na dit bericht was het niet vreemd dat zich een roes van vreugde verspreidde over het hele land. Maar de minister-president was verkeerd voorgelicht, want de geallieerde legers hadden de grens helemaal niet overschreden. De oorzaak was een onbevestigd bericht uit Brabant waardoor Gerbrandy zijn tekst op het allerlaatste moment aanpaste van ‘de grens naderen’ naar ‘overschreden hebben’. De Rijks Voorlichtingsdienst liet dat gaan met de gedachte dat de Engelsen het bericht wel zouden corrigeren als zou blijken dat het niet klopte. Maar dat deden de censors niet omdat ze dachten: als Gerbrandy het zegt, zal het wel waar zijn. En omdat Gerbrandy het zei, nam de BBC het bericht over. Zo kan het gaan bewust of onbewust met nepnieuws.

In werkelijkheid waren de geallieerde legers niet eens in de buurt van de Nederlandse grens, want na de bevrijding van Antwerpen, een dag eerder op 4 september 1944, was er niet genoeg brandstof om verder op te rukken. Bovendien had het geallieerde opperbevel nog niet overlegd waar de manschappen hierna naartoe zouden gaan. In dat vacuüm werden geruchten overdreven, zoals dat Breda al zou zijn bevrijd, terwijl dat pas op 29 oktober gebeurde, bijna acht weken later.

Het bericht dat de oorlog voorbij was, verspreidde zich van mond tot mond en zorgde ervoor dat de Duitsers en NSB’ers gehaast en massaal vluchtten. Spullen op de handkar of bakfiets en gáán! Op veel foto’s is te zien dat de bevolking naar buiten kwam om de bevrijding te vieren en de vertrekkende vijand uit te jouwen. Enthousiaste onderduikers die zich tot dan toe schuil hadden gehouden, hebben zichzelf die dag mogelijk verraden. ‘Mensen lopen met oranje bloemen op, radio’s worden algemeen tevoorschijn gehaald, iedereen wordt onvoorzichtig: men schreeuwt het nieuws uit! Men lacht terugtrekkende Moffen uit. Men lacht om wegtrekkende NSB’ers,’589 schreef een Haarlemmer in zijn dagboek. De kater de volgende dag was nog groter dan de jubelstemming van de dag ervoor. Want ‘de ‘onweerstaanbare’ bevrijders kwamen helemaal niet en de Duitsers herpakten zich.

‘Nog konden we het niet geloven’

Minder dan twee weken later, op 17 september 1944, kondigde de Nederlandse regering in ballingschap de Spoorwegstaking af om de ‘vernietiging van den tiran’ een handje te helpen. Die treinstaking was een verzoek van de geallieerde militaire leiders. Ze hoopten daarmee verdere Duitse troepenbewegingen te bemoeilijken omdat op 17 september 1944 de militaire operatie Market Garden zou plaatsvinden. Deze operatie had als doel om Nederland te bevrijden via de lucht en over land, maar ook om via strategische bruggen een route te creëren om Duitsland in te trekken. Met de Spoorwegstaking meende het kabinet eindelijk ook iets bij te kunnen dragen aan de oorlogsinspanningen.

De beslissing om tegemoet te komen aan de vraag van de geallieerden getuigde van flink optimisme of, achteraf bezien, van een beperkt inzicht, want dat de spoorwegbeambten na de staking helemaal niet meer aan het werk konden en zelfs lang zouden moeten onderduiken, was vooraf niet ingecalculeerd. Dankzij het verzet en het Nationaal Steunfonds kwam er na enig gesputter financiële compensatie en zorg voor de dertigduizend stakende spoorwegbeambten. De Spoorwegstaking zelf leverde niets op. Het lukte de Duitsers uitstekend om ook zonder de Nederlandse spoorwegbeambten hun troepen op tijd paraat te hebben.

En ook de gewaagde Operatie Market Garden verliep anders dan de Britse veldmaarschalk Montgomery had bedacht. Nadat het zuiden van Nederland was veroverd (Limburg en het zuiden van Brabant), lukte het de geallieerden niet om bij wijze van verrassingsaanval de Rijn over te steken. Het doel – via de bruggen bij Arnhem en Nijmegen de rest van Nederland te veroveren – was namelijk ‘een brug te ver’. Het Nederlandse verzet waarschuwde voor de aanwezigheid van veel Duitse tanks, maar de Engelsen rekenden erop dat het klusje zo geklaard zou zijn. De arrogantie van met name Montgomery werd bikkelhard afgestraft. De gevolgen van het fiasco waren groot. In korte tijd sneuvelden aan geallieerde kant rond de 18.000 manschappen; aan de Duitse kant tussen de 8000 en 13.000 De steden Arnhem en Nijmegen werden verwoest en de oorlog duurde ongeveer een half jaar langer.

Op 29 september noteerde Rose Jakobs in haar dagboek op haar onderduikadres in de buurt van Nijmegen, het gebied waar de gevechten na 17 september plaatsvonden:

‘Zo blij als we zondag 17 september waren, zo verdrietig waren we de dag erna. De hele dag werd er geschoten en al spoedig werd het gerucht waarheid: de Duitsers waren terug. Nog konden we het niet geloven. ’s Middags werd het schieten zo hevig, dat we de kelder in gingen. Oom Gerrit zag troepen langs sluipen. In de tuin plukken ze de rozen. Opeens zien we, dat het ss-troepen zijn. Oh vreselijke ontgoocheling. Het was net of er iets brak in mij. Het was onbeschrijfelijk.’

Op 1 oktober 1944 schreef Rose Jakobs vanaf een nieuw onderduikadres toen ze met haar familie in een kelder in de buurt van het front moest schuilen: ‘Haast heel de dag in de kelder gezeten voor de Duitse granaten. Slapen ook in de kelder. En nou?’ Het werden de allerlaatste woorden die ze schreef. De familie Jakobs was met hulp van een Amerikaanse soldaat naar Berg en Dal gevlucht. ‘Wat een waagstuk. Met een gillende troep door de vuurlinie heen, elke twintig meter plat op de grond. Moe en va waren op. Maar het ging om ons leven. Op de berg is een uitgebrande villa en er zijn lijken. Maar ook een leegstaand NSB-huis waar we onderdak vinden.’

Rose en haar zus zagen daar vanuit het raam dat Amerikaanse gewonden naar een hulppost aan de overkant werden gebracht. Ze boden aan om te helpen en maakten zich bekend als twee joodse meisjes, hoe eng dat ook was. Hun hulp werd maar al te graag aanvaard. Ze ontmoetten daar op 1 oktober een joodse soldaat uit Amerika. Hij was vlakbij met zijn parachute geland en begroette de zusjes met de mededeling dat het die dag Jom Kipoer was. Ze moesten vreselijk huilen van ontroering. De soldaat ook. Ze waren de eerste joden die hij in Europa zag.

Een dag later stond Rose even buiten tegenover de hulppost. Daar werd ze getroffen door een splinterbom uit een overvliegend vliegtuig. Ze was op slag dood. Haar zus Edith had tot taak het haar ouders en broer te vertellen. Ze moesten Rose begraven met nog meer doden in het bos en na de oorlog werd ze herbegraven op de joodse begraafplaats in Nijmegen.

De moeder van Rose kwam niet over het verlies van haar oudste dochter en de omgekomen familieleden in de kampen heen. Haar zus Edith verhuisde na de oorlog met haar man naar Israël. Ze bewaarde het dagboek van Rose drieënvijftig jaar lang in een kast. Totdat ze besloot het in 1999 te publiceren om de herinnering aan haar zus levend te houden.

DE HONGERWINTER

‘Honger. Honger. Het wordt steeds erger’

De strijd op Nederlandse bodem, met zoveel slachtoffers en zonder goede afloop, was niet het einde van de ellende die de hele bevolking in bezet gebied over zich heen kreeg. Als represaille voor de Spoorwegstaking weigerden de Duitsers nog treinen te laten rijden, hooguit af en toe voor hun eigen transporten. Ook voorkwamen ze zes weken lang dat de grote steden in het westen van brandstof en voedsel werden voorzien. En wat zich toen ontwikkelde lijkt op een perfecte storm. In november 1944 vroren de rivieren dicht; de bevoorrading over water werd volstrekt onmogelijk. Door gebrek aan benzine werd het westen van het land ook over de weg onbereikbaar en over zee vanuit het buitenland was door de blokkades al heel lang geen enkele aanvoer mogelijk. Zo raakten in het geïsoleerde westen het eten en de kolen snel op.

Bovendien had het geallieerde oppercommando, na het echec van Operatie Market Garden, besloten om Nederland links te laten liggen in de opmars naar Berlijn. Elke hoop op een spoedige bevrijding was daarmee vervlogen. Tot aan de Duitse overgave in mei 1945 zou een groot deel van Nederland daardoor in handen ‘van den tiran’ blijven. Voor de geallieerden had die mogelijkheid bij hun plannen geen enkele rol gespeeld. Eén ding telde namelijk nog maar en dat was: zo snel mogelijk de Duitsers klemzetten en dwingen tot overgave. Vanuit militair-strategisch oogpunt was dat begrijpelijk, want de opmars van de Russen vanuit het oosten ging intussen door en voor de geallieerden was het van groot belang niet ná het Rode Leger in Berlijn te arriveren. Maar de gevolgen van deze strategie waren desastreus voor Nederland, vooral in het westen. Rond de twintigduizend mensen kwamen om van de honger en de kou gedurende de berucht geworden humanitaire ramp op eigen bodem: de Hongerwinter. In de rest van Nederland was gelukkig minder te merken van het voedselgebrek, maar met name in de grote steden, Den Haag, Rotterdam en Amsterdam, was de schaarste dramatisch. Voor de hele bevolking was het een martelgang om te moeten volhouden zonder eten en brandstof, en zonder te weten voor hoelang nog. Voor de verzetsgroepen die de onderduikers moesten bevoorraden werd het op veel plekken onmogelijk om nog hulp te bieden. Ook onderduikers kwamen om van de honger als zij niet, net als andere burgers, op zogeheten hongertochten gingen om bij boeren om eten of brandstof te vragen. Voor joden was de straat op gaan een groot risico. De Jodenjagers waren nog even fanatiek – de premie op joden werd zelfs verhoogd tot 40 gulden – en overal in het land vonden nog altijd razzia’s en overvallen plaats. Niet alleen om joden op te sporen, maar vooral ook de mannen die onderdoken om te ontkomen aan de dwangarbeid in Duitsland.

Truitje van Lier, lid van het Utrechts Kindercomité, had de Eerste Wereldoorlog meegemaakt en wist wat honger betekende. Ze bereidde zich voor door voorraden aan te leggen en kocht zoveel mogelijk eten in blik. Ze was vastbesloten ‘haar’ kinderen het einde van de oorlog te laten meemaken:

‘Er was een inspecteur van politie, Smorenburg (chef van de Jodenjagers in Utrecht), en die hielp joodse mensen. O, die hielp zo goed. En die pakte vervolgens al hun geld af. En als het geld op was dan chanteerde hij ze een tijdje via de kinderen en dan leverde hij de hele kluit in. En die vriendelijke vriend zat op een gegeven ogenblik twee kindertjes na, waarvan ik, zover ik weet, maar één had. Die heette bij ons Pim de Wit. Zolang die bij ons was, leefden wij in de veronderstelling dat Smorenburg op zou komen dagen. Ik had in mijn hoofd: “Die krijgt dat kind niet. Hij krijgt geen één kind!” Ik zou me op de trap opstellen. Er stond daar in een hoekje permanent een fikse zware koekenpan gereed. En daar zou ik de man z’n hersens mee inslaan. Hij is niet gekomen.’590

In de Hongerwinter liepen ook de inkomsten terug van de verkoop van de rijmprent ‘De achttien dooden’, waarmee sinds april 1943 de bevoorrading van de onderduikers door studentengroepen werd gefinancierd. In het westen was er weinig belangstelling meer voor het pamflet, want iedereen was uitsluitend bezig met zoeken naar eten. Het Nationaal Steunfonds werd aangesproken voor hulp.

In februari 1945 werden uitgehongerde kinderen vanuit Amsterdam naar Friesland gebracht. ‘Per boot naar brood’. Een legale onderneming, maar niet voor joodse kinderen. Er werden wel joodse kinderen meegestuurd, ondanks aarzelingen daarover, en alle kinderen werden in Sneek zonder problemen opgenomen.

Uit het dagboek van een anonieme onderduiker:

‘Niemand heeft meer belangstelling voor iets anders dan eten. De oorlog is bijzaak. Ook al zouden de Canadezen in Gouda of Capelle zitten dan nog zouden de mensen aan niets anders dan hun maag kunnen denken. Het beroerde is dat niemand weet of er eigenlijk nog wel eten is in het nu volkomen geïsoleerde deel van West Nederland. Ik heb zoo’n idee dat alles op is.’591

De familie van Carry Ulreich in Rotterdam beschikte eerst over voldoende bonkaarten en geld en leed rond de jaarwisseling 1944/1945 nog nauwelijks honger. Ze was zo bevoorrecht dankzij het verzetswerk van Bob Zijlmans, zoon van hun onderduikgevers. Omdat hij deel uitmaakte van het katholiek verzetsnetwerk kon hij aan voldoende voedselbonnen komen voor zijn eigen gezin en voor de Ulreichs. Ze waren uitzonderingen, maar ook hun geprivilegieerde situatie hield op een goed moment op. Carry schrijft op 9 januari 1945:

‘Bomen zie je op straat haast niet, iedereen kapt stiekem en stookt hout. Neen, ellende is er. De honger is zelfs zo erg dat toen er een oproep [voor dwangarbeid in Duitsland] in de krant stond dat nu alle mannen van 17-40 zich moeten melden (ook met Ausweise) er zoveel kwamen, zelfs mannen tot 50, dat de Duitsers de krachtigste aanwezen en de rest verjoeg van het Feyenoordterrein. “Wat moeten wij met al die mensen beginnen?” In Den Haag meldden zich vrijwillig 52.000, Rotterdam 18.000 man, maar 16.000 teruggestuurd: “Wohl fressen, nicht arbeiten.” Ja, van honger voor een paar boterhammen meer heulen die lui met de vijand en gaan werken aanleggen tegen onze bondgenoot. Schande! Maar ik heb nog nooit hongergeleden, mag misschien niet zo hard oordelen.’

Tijdens die laatste winter van de oorlog veranderden de onderlinge verhoudingen door de honger en de kou. Onderduikers en de onderduikgevers maakten hetzelfde mee. Elke ongelijkheid verdween. ‘We hadden het zo koud,’ vertelde Paul Hein aan zijn zoon Peter. ‘En we dachten aan niets anders meer dan aan eten. De godganse dag aan eten. Het was een obsessie. ’s Nachts was het nog erger: je sliep niet van de honger en de krampen in je maag.’ Zijn moeder Netta vulde aan: ‘Op het laatst veranderde iets in ons hoofd. Alles draaide om eten. Angst voor de moffen was niet meer belangrijk. We werden apathisch en onverschillig. Ik geloof dat we allemaal het gevoel hadden dat we de bevrijding niet meer zouden halen.’

In het dagboek van een anonieme schrijver lezen we:

‘Honger. Honger. Het wordt steeds erger. Nu we zelfs die éne boterham niet krijgen, weten we niet meer waar we het moeten zoeken. We zitten elkaar de heele dag met holle ogen aan te staren en iedere blik en ieder woord, iedere beweging verraadt het Honger!!! Af en toe een hap bieten en een hap rauwe sla.’592

HONGERTOCHTEN

‘Gevangene van de situatie’

Buiten het westen was genoeg voedsel, en dus legden kinderen, vrouwen en bejaarde mannen die winter te voet of op de fiets talloze kilometers af op zoek naar eten. Mannen tussen de achttien en vijftig jaar oud moesten thuisblijven. Zij liepen immers het risico buitenshuis te worden opgepakt voor dwangarbeid. Geld was niet veel meer waard. In ruil voor kledingstukken, serviesgoed of bijvoorbeeld sieraden was het de hoop met aardappelen, graan, eieren, vlees of wat groente van de boeren huiswaarts te keren.

Tini Udo had eerder al ervaring opgedaan met vanuit Amsterdam in de polder voedsel halen:

‘Voor een paar zijden kousen gaven boerinnen algauw en halve mud aardappelen, zo’n vijfendertig kilo. Ze zouden een moord doen voor die kousen, zeiden ze dan tegen ons. “Niet tegen mijn man zeggen hoor!”

Je moest wel oppassen voor de Landwachters. We reden altijd achter iemand die veel bij zich had. Als ze die aanhielden reden wij er snel vandoor.’593

De hongertochten tijdens de laatste winter van de bezetting zijn legendarisch geworden. Talloze ontberingen in de vrieskou werden doorstaan met krakkemikkige karretjes die kapotgingen, regelmatig ook met huilende of zieke kinderen die mee moesten. Er waren sneeuwhopen en wegversperringen. Hier en daar stuitten ze op rovende bendes. De mensen sjouwden met van alles en nog wat, het bloed stond hun in de schoenen. Terwijl op sommige plekken de tocht werd beloond door grote vrijgevigheid van boeren, waren er ook verhalen van vrouwen die alleen in ruil voor seks eten meekregen. Op de terugweg was diefstal maar één van de vele hindernissen die genomen moesten worden. Vaak waren er op open wegen beschietingen vanuit de lucht door geallieerde vliegtuigen. Met witte, zelf gefabriceerde vlaggen probeerden mensen veilig hun tocht te vervolgen, maar soms moesten vrouwen en kinderen onbeschermd in schuren, hooibergen, keetjes of zelfs in de openlucht de nacht doorbrengen.594

Maria Jacobs en haar moeder Lucie woonden met vier volwassen joodse onderduikers in een veel te klein huis in Amersfoort. De distributiebonnen gaven tijdens de Hongerwinter nog maar recht op een half grauw broodje per week, gemaakt van aardappelmeel en zemelen, en één kopje raapolie per persoon per maand. Bij de gaarkeuken kon je alleen nog soep krijgen van aardappelschillen, koolraap en water; niet genoeg om van te leven. Jo, een van de onderduikers, viel af en toe flauw en moest in bed blijven om energie te sparen. De anderen konden nauwelijks nog de kracht opbrengen om het gestolen hout klein te zagen voor de kachel.

Tegen kerst 1944, toen er echt niets meer te eten was, werd besloten dat de twee vrouwen, onderduikgeefster Lucie en onderduikster Lena, de vrouw van Jo, op hongertocht zouden gaan. Voor Lena was dat een riskante onderneming. Zij had een slecht bijgewerkt persoonsbewijs waarin de uitgevlakte J bij een goeie inspectie te zien was. Maar andere mogelijkheden waren er niet. Ook onderduikster Naomi wilde mee, maar dat kon niet, want zij zag er volgens iedereen te joods uit.

Midden in de nacht vóór het vertrek roofden Naomi, Lucie en Lena nog een paar bomen uit een nabijgelegen bosje – brandhout voor de thuisblijvers. Daarna vertrokken de twee vrouwen op oude kapotte fietsen met in de van canvas gemaakte zadeltassen spullen om te ruilen. De tocht verliep in lange, slopende etappes, zo schreef dochter Maria in haar oorlogsverslag:

‘Toen ze eenmaal de IJssel over waren ging het goed met de ruilhandel: voor de kleren en het koffiesurrogaat kregen ze tarwe, rogge, havermout, erwten en bonen, een stuk spek, een kip en een fles melk. Hun fietsen kreunden onder de lading toen ze aan de terugtocht begonnen. Om te vermijden dat ze bij Deventer de brug over moesten, waar politie hun vergaarde spullen vaak afnam, prefereerden moeder en Lena om met de veerpont te gaan kilometers verder. Eerst gingen ze verkeerd en raakten in de sneeuw vast. Moeder vertelde ons later dat ze zich op dat moment zo doodmoe voelde, en zo wanhopig, dat ze net zo lief in de sneeuw was gaan zitten om nooit meer verder te gaan, en Lena voelde zich niet veel beter. Maar het idee dat we thuis zaten te wachten deed hen de dijk weer opkrabbelen en eindelijk vonden ze het pontje.’595

Lena en Lucie kwamen pas na weken met de buit thuis. Even was er de opluchting, maar Maria zag ook moedeloosheid en woede in haar moeder.

‘Voor de oorlog had ze een prettig leven gehad, alleen met Wil en met mij; toen kon ze haar dagen praktisch besteden aan hoe het haar uitkwam met lezen, naaien of brieven schrijven. Ze had hulp in de huishouding en kon de grote was buitenshuis laten doen. Maar nu waren we arm, er was geen tijd voor lezen, en de was moest met de hand worden gedaan in lauw water met heel weinig zeep. En behalve dat lichamelijke werk was er steeds de angst dat we ontdekt zouden worden, verraden door een van de buren, en wat zou er gebeuren met haar kinderen, als de Duitsers haar pakten en tegen de muur zetten? Hoe ze ook piekerde, ze hield haar mond. Al zou ze ermee willen ophouden, al zou ze tot de conclusie zijn gekomen dat de spanning haar te veel was, op dit punt aangekomen had ze geen keuze. Ze was gevangene van de situatie, zowel als van haar geweten en haar medelijden, en ook haar zelfrespect, geloof ik.’

De vier onderduikers overleefden met hun onderduikgevers de oorlog, maar daarna kwam er een einde aan hun verbintenis. Drie jaar lang alles samen moeten delen en toen was het in één keer voorbij. Met Naomi was er na de oorlog sporadisch contact.

Van haar familie kwam alleen haar broertje terug uit het kamp. Ze vertrok zodra het kon naar Palestina.

‘Het is vreemd,’ schreef Maria over de periode vlak na de bevrijding…

‘…dat ik me niet herinner dat onze vrienden bevestiging kregen van de dood van hun familieleden, hoewel dat toch omstreeks deze tijd geweest moet zijn. Wanneer werd ons vermoeden van wat er gebeurd was in Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald en Treblinka, algemeen bekend? Ik kan het me niet herinneren. Hoe reageerden Eli en Naomi, Jo en Lena hierop? Heb ik het verdrongen, of verborgen ze hun verdriet voor ons onbegrip, en treurden ze om hun doden in stilte?’596

HET LAATSTE OORLOGSJAAR VAN MIJN VADER

‘Twijfel’

Met uitzondering van het laatste jaar van de oorlog is de onderduik van mijn vader nog steeds deels een mysterie. We weten namelijk niet precies hoe en waar we zijn sporadisch vertelde verhalen moeten plaatsen. Hij heeft ergens op een boerderij in de Achterhoek ondergedoken gezeten en is gevraagd of gedwongen als koerier op pad te gaan voor een verzetsgroep. Onderweg is hij gepakt, een tijd vastgehouden, in elkaar geslagen en weer vrijgelaten. Zijn fysieke lijden zou daardoor zijn veroorzaakt. Vanwege zijn hoofdpijn, kapotte schouders en algehele malaise moest hij altijd, voor zover ik me kan herinneren, pillen slikken. Daardoor ontwikkelde hij vanaf de jaren vijftig of zestig een medicijnverslaving. Ik weet niet in hoeverre die pillen ook een middel waren om zijn psychische nood te bestrijden. Als kind vraag je niet te gedetailleerd naar zoiets als een onderduikgeschiedenis. Mijn vader lag vaak op bed met klachten en dan was het de opdracht om stil te zijn, hem met rust te laten en er vooral niet naar te vragen. Ik wist als kind natuurlijk wel dat ik nooit laarzen mocht dragen, nooit mocht stampen of gillen, geen plotselinge bewegingen kon maken in de buurt van zijn hoofd en niet moest verwachten dat hij me ooit zou dragen of op de schouders nemen. Toen ik de leeftijd kreeg om dit alles te willen begrijpen, werd mijn moeder ziek en overleed ze. Twee jaar later werd mijn vader maandenlang opgenomen in een inrichting en hoorde ik voor het eerst over het KZ-syndroom.

Mijn oudere zus Soesja en ik zijn al jaren bezig het oorlogsverleden van onze familie te reconstrueren. We zoeken onafhankelijk van elkaar naar de schaarse brokstukken; Soesja omdat ze onderzoek doet ten behoeve van haar boek, waarin ze de familiegeschiedenissen verzorgt bij de huizen waar Stolpersteine worden geplaatst, want daar hadden joden gewoond die tijdens de Sjoa werden vermoord. Af en toe delen we onze bevindingen. Waarom blijft de onderduik van onze vader een mysterie? Omdat er geen andere getuigen meer zijn, maar ook omdat er twijfels zijn over de betrouwbaarheid van de verhalen die we wel kennen. En dat laatste is lastig. Twijfelen aan de woorden van je eigen vader is erg ongemakkelijk. Mijn vader had af en toe best een rijke verbeelding. Maar inmiddels denk ik meer van zijn ontberingen te begrijpen en zou ik niet meer twijfelen aan zijn woorden, hooguit zou ik de feitelijke gebeurtenissen willen proberen te scheiden van het drama en het leed.

De bron van die twijfel was vooral Agnes Jama, de moeder van Soesja en mijn broer Hans. We delen dus onze vader, niet onze moeder. In het laatste oorlogsjaar was Agnes de onderduikgeefster van mijn vader, zijn broer Philip en volgens de verhalen ook een tijd de beeldend kunstenaar Paul Citroen. Haar vader, Matija Jama, was een Sloveense schilder, haar moeder jonkvrouw Louise van Raders. In 1944 woonde Matija in Slovenië en waren Louise en haar dochter Agnes achtergebleven in Den Haag. Agnes was toen drieëndertig jaar oud, ruim tien jaar ouder dan mijn vader. Ze was pianist, componist en maakte deel uit van artistieke kringen in Den Haag.

Hoe mijn vader bij haar terechtkwam is voor ons niet helemaal helder. We vermoeden dat hij op zijn vroegst in de zomer van 1944 bij Agnes onderdook. Hij zat daar op zolder en Louise Jama-van Raders lag een verdieping lager ziek op bed.

Legendarisch is het verhaal hoe zij, de grootmoeder van Soesja en Hans, bij een huiszoeking met aangeboren aristocratische autoriteit in perfect Duits de Duitsers de deur uit zette terwijl ze onderweg waren naar die zolder, een moedige daad waarmee ze hoogstwaarschijnlijk het leven mijn vader heeft gered.

In die tijd kwamen de Duitsers terug op hun ‘afspraak’ met mijn grootvader. Hij werd in augustus 1944 opnieuw gearresteerd, ondanks zijn sterilisatie en de verbintenis met Lidi, en na een kort tweede verblijf in Westerbork ging hij op 3 september 1944 op transport naar Auschwitz.

Agnes beviel tijdens mijn vaders onderduik in februari 1945 van een baby uit een eerdere relatie die kort vóór of rond de komst van mijn vader was beëindigd. Ze was in die periode ernstig ziek. Ze had tbc en daarbij ook pleuritis, en moest naar het ziekenhuis. Haar pasgeboren zoontje Peter werd tijdelijk opgenomen in een particulier kindertehuis. Agnes was ook ernstig ondervoed. Voor haar en haar moeder waren er voedselbonnen, voor mijn vader niet. Hij kwam uiteraard ernstig tekort tijdens de Hongerwinter. Of hij de deur uit kwam, of hij alleen met zijn broer was of dat er nog meer onderduikers waren, en zo ja, hoeveel? Dat weten we niet precies. Ook Agnes, die in 1993 is overleden, sprak niet graag over deze periode. In Den Haag viel het in ieder geval niet mee tijdens de Hongerwinter. Tegelijk is het moeilijk voor te stellen hoe joodse onderduikers in die periode de straat op moesten op zoek naar voedsel of brandstof.

Hagenees Frans Prins, tijdens de Hongerwinter negen jaar oud, herinnert zich de ellende, de kou en het geraas van de V2-raketten in Den Haag in het laatste oorlogsjaar:

‘In het najaar van 1944 liep ik over het Spui. Er vond daar ter hoogte van een antiquair een opstootje plaats. Er bleek op de stoep een dode jongen te liggen. Hij zou hebben geplunderd. Nadat een mof de jongen op een bord had laten schrijven “Ik ben een plunderaar” had hij hem doodgeschoten. Hij dwong de mensen langs het lijk te lopen, maar niemand keek daarvan op. Er lagen wel meer doden op straat, mensen die van de honger waren gestorven. Meestal had men de lichamen op de stoep tegen elkaar aangeschoven. Of anders werden ze in een portiek gedeponeerd. Ik had er zelf geen gevoel bij, je dacht dan: daar ligt er weer een.’597

Over het begin van de relatie van Agnes en mijn vader is weinig bekend. Haar moeder was in ieder geval niet dol op hem, want op de dag van de bevrijding heeft ze hem onmiddellijk de deur uit gezet. Agnes volgde hem naar een adres in Den Haag, waar ze jaren in een uitgewoond huis vol Haagse musici, schilders en schrijvers woonden. Daar werden ook hun twee kinderen geboren: in 1947 Hans en in 1948 Soesja. En vervolgens gingen ze weer uit elkaar. Het contact tussen mijn vader, mijn moeder, die jaren later een relatie krijgt met hem, en Agnes is daarna minimaal. Maar niet eens zó dramatisch slecht, want vóór ons vertrek naar New York in 1967 krijg ik nog pianoles van Agnes. Dat was haar beroep geworden, pianolerares. Eigenlijk een absurde situatie.

Wel was er die ene slepende kwestie die voortduurde tot ze allemaal waren overleden: volgens Agnes waren de verhalen die mijn vader vertelde over zijn arrestatie vóór hij bij haar onderdook niet waar. Dat haar bewering voor problemen zorgde was niet zo gek. Iedereen vond daar steeds wat van. Waarom zou hij daarover liegen? Geen idee. Om zijn overduidelijke nood aan te dikken? Dat was volstrekt overbodig, zou je denken. Zeker als het ging om zijn fysieke klachten. Waarom zou Agnes zoiets zeggen? Het veroorzaakte voornamelijk ruzie en verwarring. Wraak van een gescheiden vrouw? Daar leek ze het type niet voor en ze was ook niet rouwig om het einde van hun relatie. Navraag bij de laatste die nog zou kunnen weten hoe het zat, tante Marianne in New York, leverde helaas niks op. Het blijft dus een raadsel. Jammer, maar eerlijk gezegd was het vooral wel prettig om verlost te zijn van de onaangename sfeer die werd veroorzaakt door de verschillende waarheden. Bovendien had een eventuele andere geschiedenis niets veranderd aan de zekerheid dat mijn vader fysiek en mentaal last had van zijn oorlogsverleden.

OP ZOEK NAAR FAMILIE

‘Leeft hij nog?’

Sophie Citroen ging de laatste twee oorlogsjaren door het leven als Suze Cremer. Of haar man Joop ooit terug zou komen uit het kamp was onzeker. Nadat ze noodgedwongen haar zoon Robbie op een andere plek in Eindhoven had moeten laten onderduiken, wist ze ook niet hoe het met hem ging. Haar leven was aanzienlijk veranderd dankzij haar bijna perfecte persoonsbewijs en dankzij de goede contacten binnen het verzet, die haar een aantal malen aan een nieuw adres konden helpen. Ze leefde in de Betuwe zoveel mogelijk als een niet-joodse alleenstaande vrouw, maar ook dan was het voor een vrouw alleen moeilijk op een adres te verblijven zonder het risico van uitbuiting of verraad. Of in haar geval verliefdheden van mannen.

Zo stond op een van de adressen de zonderlinge heer des huizes in de nacht regelmatig op de slaapkamerdeur van Sophie te bonzen, schreeuwend: ‘Vuile Jodin, laat me erin!’ Op een ander adres werd een ingekwartierde Duitse Wehrmacht-officier verliefd op haar. Omdat ze hem niet al te stevig durfde af te wijzen had ze de schijn tegen dat ze met de vijand heulde. Steeds moest ze bedenken hoe ze deze complexe situaties moest aanpakken. Ze was voortdurend bang om gearresteerd te worden, want ze had geen distributiekaart of bonnen. Alleen dat was al genoeg om haar op elk adres te ontmaskeren als een joodse onderduikster. Maar met haar blonde haar en een niet-joods uiterlijk kon ze wel over straat, en zo kwam ze aan baantjes. Toch waren haar omstandigheden zeer precair.

Omdat de frontlinie zo dichtbij lag – rondom de lijn Nijmegen-Den Bosch, langs de Betuwe en de Biesbosch waren voortdurend beschietingen – moest Sophie evacueren. Ze vertrok met een andere onderduikster naar Leiden, juist naar het westen, waar de Hongerwinter het ergst zou worden. Ze begon aan een opleiding als kraamverpleegster. Ze moest wel, dacht ze, want als Joop niet terugkwam zou ze het alleen moeten redden met haar zoon. Ze ging ervan uit dat Robbie en zijn onderduikgevers in Eindhoven al bevrijd waren.

Gedurende een korte periode had ze een baantje als EHBO’ster bij de gaarkeuken. Waarom daar medische assistentie noodzakelijk was, werd haar bij aanvang pas duidelijk. ‘Het is te begrijpen dat onder dergelijke omstandigheden veel mensen flauwvielen, vooral bejaarden, zodat er nodig hulp moest worden geboden. Mensen moesten lang met een lege maag in de rij staan.’ Dankzij haar werk kon ze aan het einde van de dag wat soep meenemen naar haar onderduikadres, waar ze als huishoudster bij de familie Martini met zes ondervoede kleine kinderen inwoonde.

En toen was er op een goed moment de langverwachte bevrijding. Via Philips probeerde Sophie onmiddellijk informatie los te krijgen over het onderduikgezin van haar zoon Robbie. Ook wilde ze weten of er iets bekend was over het lot van Joop. Ze moest voor meer informatie naar Amsterdam, maar het duurde in die eerste periode na de bevrijding even voordat ze daar kon komen.

In Amsterdam bleek over de joodse medewerkers van Philips niks bekend te zijn. Voor informatie over Robbie werd ze naar kinderarts Fiedeldij Dop gestuurd, die ondergrondse studentengroepen hielp joodse kinderen te laten onderduiken:

‘Hij dacht een hele tijd na. Uiteindelijk verbrak hij de spanning: “Nee, ik heb nooit van Robbie Citroen gehoord. Ik zou niet weten waar ik u naartoe moet sturen.” Hij zat een tijdje voor zich uit te staren, ik voelde mij roodgloeiend worden van spanning. “Ik heb laatst een jongetje weg moeten laten halen ergens in de buurt van Buiksloot en daar is een ander jongetje voor in de plaats gekomen. Wie dat andere jongetje is geweest weet ik niet, dat is buiten mij om gegaan. Maar ja, het kan net zo goed uw zoontje zijn geweest als een ander kind. Ik kan u verder niets zeggen. Maar probeer het daar. Ik hoop dat het u lukt.”598

In de daaropvolgende dagen reed Sophie met een kapotte fiets naar Buiksloot, waar ze een fotootje liet zien van Robbie. Overal vroeg ze naar ondergedoken kinderen, maar niemand die iets wist. Ze overnachtte bij boerderijen in het stro en fietste door heel het gebied ten noorden van Amsterdam terwijl ze overal haar fotootje toonde.

Haar verhaal was verre van uniek. Veel ouders die de oorlog overleefden in de onderduik of die terugkwamen uit de kampen zochten hun kinderen die waren afgegeven om onder te duiken. Bijna altijd waren ze verhuisd van het ene naar het andere adres. Vaak, maar niet altijd, was bekend waarheen. Uiteraard werd er een beperkte registratie bijgehouden tijdens de oorlog vanwege het evidente gevaar dat dit opleverde.

Sophie fietste ook op goed geluk naar Landsmeer.

‘Erg vermoeid en met weinig hoop kwam ik bij het dorp aan. Opnieuw ging ik bij de marechaussee informeren en toonde het fotootje, maar ook zij wisten niets en ik stond daarna weer moedeloos buiten.

Voor de deur van het bureau zag ik een melkboer. Ik weet niet wat me ertoe bracht, maar ik stapte op die melkboer af en sprak hem aan: “Meneer, ik zoek een kindje. Kunt u mij helpen?” Ik liet hem dat fotootje zien, dat ik overal getoond had.

Hij keek ernaar en toen hoorde ik nog dat hij zei: “Krek, daar heb ik gisteren in de kerk achter gezeten.”

Het enige dat ik nog kon vragen was: “Leeft hij nog?” Verder weet ik niks meer. Toen schijn ik flauwgevallen te zijn.’

Sophie werd door de melkboer op een kar gelegd en naar de familie De Boer gebracht.

‘Het eerste wat ik zag was een klein jongetje: dat was Robbie. Er was geen twijfel mogelijk! Hij zat lief te spelen. Ik ging naar hem toe, hij keek op en zei: “Dag juffrouw, ik ga niet met jou mee.” Daar zat ik nu eindelijk tegenover mijn eigen kind. Geheel verbijsterd door wat er gebeurd was en wat hij tegen mij had gezegd. Ik durfde hem niet aan te raken.’

Robbie had geleerd voorzichtig te zijn, vandaar zijn uit het hoofd geleerde antwoord.

Zijn onderduikgrootouders waren niet blij dat zijn moeder opeens op de stoep stond. Het was een paar weken na de bevrijding en ze hadden goede hoop dat Robbie niet meer zou worden opgehaald. Bovendien had Sophie een vals persoonsbewijs onder de naam Suze Cremer. Kon ze wel bewijzen dat ze de moeder was? Het oudere echtpaar, opa en oma De Boer, was enorm aan de jongen gehecht geraakt. Ze hadden met zijn aanwezigheid grote risico’s genomen en hadden al met hun volwassen, uitwonende kinderen besproken dat ze de kleine graag wilden houden. Door berichten in de krant waren ze gewaarschuwd om een ondergedoken kind niet zomaar mee te geven, maar eerst te controleren of het werkelijk de ouders of familieleden waren. Uiteindelijk moest Sophie Citroen terug naar Amsterdam om daarna met haar broer Nathan opnieuw de tocht naar Landsmeer te ondernemen, zodat hij kon getuigen dat ze echt Sophie Citroen was.

Robbie, die bij zijn onderduikgevers Kareltje heette, was na de bevrijding al ondervraagd door de familie De Boer. Hij was twee jaar nauwelijks buiten of beneden geweest en had geleerd wat hij wel en niet moest zeggen. Na veel aarzelingen biechtte hij op dat hij Robbie Citroen heette en zijn moeder Sophie Citroen. Ze vroegen hem of hij blij zou zijn als zijn moeder terug zou komen om hem te halen. ‘Nee, hoor,’ zou hij hebben gezegd, ‘ik blijf bij jullie.’

Uiteindelijk stond het echtpaar het kind met tegenzin af aan zijn moeder, die de belofte deed dat ze contact zou houden. En dat gebeurde ook.

De ouders van Sophie gingen langs bij het echtpaar De Boer om ze te bedanken voor de goede zorgen voor hun kleinzoon. Ze hadden de hoop hem terug te zien bijna opgegeven. Ze vertelden over hun eigen onderduik, op een zolder waar ze niet rechtop konden staan. Meerdere keren had de vader van Sophie op het punt gestaan zichzelf aan te geven bij de Duitsers, liever dat dan nog een minuut langer op die zolder blijven, maar telkens haalde zijn vrouw hem over om niet op te geven. Nu was hij dankbaar dat hij zijn dochter én zijn kleinzoon terug had. Kort na de bevrijding overleed hij door een hartinfarct.

Sophie kon met haar zoon bij haar onderduikgevers, de familie Martini, in Leiden blijven wonen. Robbie was ziek en had veel aandacht nodig. Een kinderarts waarschuwde dat ze hem geen ogenblik alleen mocht laten.

Een maand later keerde Joop terug uit Auschwitz. Hij was broodmager, ziek en onherkenbaar voor zijn vrouw en kind. Het kostte hem veel moeite om een gewoon bestaan op te bouwen. Het duurde lang voor ze weer een gezin waren. En helemaal zoals het was werd het nooit meer.

HET EINDE VAN DE ONDERDUIK

‘Na tweeëneenhalf jaar’

Dagboek Hanny Michaelis, 27 november 1944:

‘Wat een dag weer! De hele morgen en de halve middag heb ik aan de was gespendeerd, die weer van formidabele omvang was en daarbij extra vuil. In combinatie met het getob met keteltjes water duurt zoiets tegenwoordig 2x zo lang als vroeger en kost dubbel zoveel inspanning. Toen ik om half 4 zowat klaar was, en de keuken ook nog in een vloek en een zucht had gedweild, kon ik een emmer krielaardappeltjes boenen; een halve emmer zou ook genoeg zijn geweest voor vanavond, dan had ik de rest morgenochtend kunnen doen. Maar Bep stond erop dat dat het nu gebeurde, met het gevolg dat ik tot 5 uur heb staan tobben, op het laatst kon ik geen hand voor ogen zien en was ik zó woedend dat ik de rest van de aardappeltjes de gootsteen inkeilde, ze er weer uitviste en in de vuilnisbak smeet, dit alles onder een min of meer stormachtige monoloog. Daarna moest ik nog savoyekool schoonmaken, intussen was het in de keuken zo goed als donker – en toen ik eindelijk om half 6 de was van de lijn wilde halen en op zolder ophangen moest ik eerst nog de kit cokes scheppen (de derde sinds vanochtend) in een stikdonker schuurtje waar alles schots en scheef staat. Ik was in een stemming om de hele boel in elkaar te trappen, te vloeken als een ketter en te razen als een helleveeg.’

Die woede kon Hanny Michaelis zich helemaal niet permitteren. Ze moest zich bij haar onderduikgevers, Bep en Piet Merkelijn, nederig en onderworpen gedragen en haar excuses aanbieden, want ze hadden gehoord hoe ze tekeerging. Wat ze die avond ook schuldbewust deed.

Maar de volgende dag was het weer drama. Piet kwam onverwacht binnen toen ze in haar kamer in haar gedichtenboek zat te krabbelen en dat had ze al moeten wegleggen. ‘Natuurlijk had hij wel in de gaten dat er iets niet in orde was. En dwong me ermee voor de dag te komen. Wat ik niet deed. Maar erger was dat ik maar bleef ontkennen dat ik met iets anders bezig was geweest.’

De verwijten waren hevig. Piet en Bep hadden al een tijdje door dat Michaelis af en toe schreef, las of dichtte. Dat accepteerden ze niet. Ze had geen ‘hart voor het werk als dienstmeisje’, was hun verwijt. Dus moest ze zich nog behulpzamer, gewilliger en ijveriger tonen. In de periode hierna tot aan de eerste maanden van 1945 schreef ze nauwelijks meer in haar dagboek.

Piet en Bep kregen in die maanden een kindje. Michaelis hielp met het verzorgen van de baby en met het huishouden. Ze schreef later dat ze in deze periode aarzelde of ze zich niet moest bekeren tot het christendom. Dat leek wel een goed idee. ‘Ik was murw aan het einde van de oorlog.’

De dominee heeft haar behoed voor deze stap. ‘Dat kan na de oorlog ook nog,’ vond hij. ‘Als je wil praten, kom dan maar elke week.’

Piet Merkelijn, bij wie Michaelis onder de naam Wilma in huis was, schreef later over de bevrijding:

‘De geallieerden dropten voedsel bij Valkenburg en een dag later reden de troepen Leiden binnen. Met hen en later met de hele buurt vierden we uitbundig feest: er bleek nog hier en daar wat voorraad drank te bestaan.

Op een gegeven moment zaten we bij de buurman te pimpelen toen ik me bedacht: ‘Hoe is het met Wilma?’ Ik ging naar huis en trof haar daar, eenzaam en verward en bedroefd: wat zou de toekomst brengen? Waren haar ouders nog in leven? Niet waarschijnlijk. Ze stond alleen.’599

In 2002 verscheen het boek Verst verleden: waarin Nop Maas de jeugdherinneringen van Hanny Michaelis optekende:

‘Ik staarde naar buiten en het was alsof ik in een heel diep gat keek. Ik dacht: wat moet ik beginnen? Geen vader en geen moeder meer, geen huis meer, de hele familie uitgemoord en of mijn vriendinnen nog leefden, wist ik evenmin. Ik begreep wel dat mijn ouders dood waren, hoewel ik na de bevrijding steeds tegen beter weten in de lijsten van het Rode Kruis heb gespeld. Ze stonden er niet in omdat ze bij aankomst in Sobibor meteen zijn vergast.’

Pas in 1948 ontving ze van het Rode Kruis de verklaring dat haar ouders ‘aan de gevolgen van vergassing’ waren overleden. In de eerste jaren na de oorlog kreeg ze last van depressies die lang aanhielden en steeds vaker terugkeerden.

In 1948 trouwde ze met schrijver Gerard Kornelis van het Reve. ‘Ik begreep niet waar die vreselijke neerslachtigheid vandaan kwam. Toen ik in 1947 Gerard ontmoette, dacht ik dat ik het oude leed uit de oorlogsjaren voorgoed achter me had gelaten. Dat is een vergissing gebleken.’

In augustus 1944 zat John Blom een maand lang alleen in een keet op het Limburgse platteland. Toen verzetsstrijder Nico Dohmen dat te weten kwam, was hij razend dat hij niet onmiddellijk was geïnformeerd. Hij kwam John halen en zette hem op de bus naar een nieuw adres in het Brabantse Sint Hubert, zo’n dertig kilometer onder Nijmegen. John kwam terecht bij het gezin van Janus Willemsen. ‘Straat- en straatarm woonden Janus en Kee met zeven kinderen in een krot en ze namen mij er nog bij. Ze hadden niks te eten, behalve aardappels met vet. Ik voelde mij er niet alleen veilig, maar ook welkom.’

Hij kwam aan in de periode dat operatie Market Garden plaatsvond.

‘We zaten op een goed moment als het ware in een soort corridor. Het ene moment kwamen er Duitsers langs, het andere ogenblik geallieerde soldaten. Je kon vanuit hun huisje de weg goed zien en op een bepaald moment zag ik grijze wagens rijden. “De moffen zijn terug,” schreeuwde ik. Maar het was een verkenningspatrouille van de Prinses Irene Brigade. Het was voorbij.’

Na de bevrijding van Sint Hubert op 17 september bleef John bij Janus en Kee. Hij nam een krantenwijk en ging wekelijks mee naar de kerk. Hij wilde graag katholiek worden. Toen hij dat besprak met de pastoor begreep hij dat dit alleen kon met toestemming van zijn ouders. Dopen kon nog niet, legde de verstandige pastoor uit, maar hij mocht wel naar de catechisatie komen.

In mei 1945 was de capitulatie van de Duitsers voor John geen reden om feest te vieren. Hij vreesde voor de toekomst.

Een paar maanden later kwam hij thuis van zijn krantenwijk en trof bij binnenkomst zijn tante Jet. Ze kwam hem halen. Toen hij antwoordde dat hij niet weg kon vanwege zijn krantenwijk verstond ze hem niet door het dialect dat hij inmiddels sprak en moest ze lachen.

Hij ging wel mee naar Amsterdam. Toen hij vroeg of hij katholiek kon worden, was het antwoord van tante Jet: ‘Geen sprake van.’

John ging naar de hbs. Het duurde tot 1947 voor hij bericht kreeg dat zijn broer Gerrie en zijn vader waren vermoord in Sobibor en zijn moeder in Auschwitz.

‘Ik ben na de oorlog nog een paar keer terug geweest naar Janus en Kee. Ze waren goed voor mij, maar we groeiden uit elkaar. We leefden in totaal andere werelden. Wat had ik daar nog te zoeken? In de jaren daarna kon ik mezelf sociaal gezien best wel redden in een gezelschap, maar alleen was ik vaak enorm depressief. Dat heeft lang geduurd.’600

Joop Levy overleefde de oorlog met zijn ouders op één adres, een uitzonderlijke situatie.

‘We hadden op de boerderij nooit honger. Er was altijd eten. Kippen en groenten in de moestuin.

M’n vader heeft meteen bij zijn aankomst aan boer Ebbers gevraagd wat hij moest bijdragen. “Laten we eerst wachten totdat de oorlog voorbij is,” was het antwoord dat hij kreeg.

Aan het einde van de oorlog vroeg mijn vader het opnieuw. Nu was het antwoord: “De eindafrekening is dat we het allemaal overleefd hebben.” Dat betekende dat we tweeënhalf jaar zonder enige cent te betalen bij boer Ebbers zijn ondergedoken. Het was ook niet zo dat de hoeveelheid boterhammen werd geteld. De familie Ebbers at voor en daarna ging al het eten naar achter, naar ons.’601

Truus van Zuiden uit Hoogeveen overleefde tweeënhalf jaar onderduiken op dertien verschillende adressen. Het laatste was in Veenhuizen, waar ze werd herenigd met haar broer Max. Toen de oorlog voorbij was voelde ze niks van de blijdschap die ze had verwacht: ‘Ik denk de hele dag aan mijn vader en moeder. Zouden ze nog leven? En zo ja, waar zijn ze dan en hoe kom ik erachter.’

Ze kon het moeilijk uithouden op haar onderduikadres. ‘Ik ben nu natuurlijk geen onderduiker meer en het is onduidelijk geworden wat ik dan wel ben. Een logee, de huishoudster of allebei. Ik voel me nog eenzamer dan tijdens de oorlog. Ik heb geen enkele status of vastigheid.’ Ze wilde weg en vertrok naar haar oom en tante in Groningen. Toen ze met haar oom terugging naar Veenhuizen om haar spullen op te halen en afscheid nam van het onderduikgezin, maakte ze excuses voor haar plotselinge vertrek. De stemming was niet best; ze vonden het helemaal niet prettig dat ze hun huishoudster opeens moesten missen.

In Groningen kwam Truus een beetje tot rust. Een paar weken later kreeg ze bericht dat haar moeder was teruggekeerd uit Polen en in een ziekenhuis in Nijmegen lag. Ze was er heel slecht aan toe en had permanent verzorging nodig. In Auschwitz was ze gebruikt voor medische experimenten en daardoor ernstig beschadigd geraakt.

Samen met haar moeder en haar broer Max, die voor de Binnenlandse Strijdkrachten had gewerkt, probeerde Truus het leven in hun woonplaats Hoogeveen weer op te pakken. Hun oude huis, met de door haar moeder gemaakte gordijnen nog voor de ramen, kregen ze niet terug. Er woonden nu Zeeuwse evacués. De gemeente Hoogeveen was niet bereid om daar iets aan te doen en adviseerde een ander huis te zoeken: ‘Die mensen moeten toch ook ergens wonen!’ Ze ging langs bij diverse adressen en zag hun oude spulletjes van vroeger die ze in bewaring hadden gegeven, maar ook die kreeg ze niet terug.

Na verloop van tijd werd duidelijk dat vierenveertig van hun familieleden waren vermoord.

‘Het is te groot om te bevatten. Eerst hadden we nog hoop. Mijn oma’s, mijn ooms, tantes en mijn vrolijke levenslustige, humoristische neven en nichten. Langzaam drong het tot ons door dat ze nooit meer terug zouden komen, dat is een last die niet te dragen is. We gingen heel hard werken en keken alleen nog maar vooruit.’602

Op haar vader wachtte Truus het langst, eigenlijk vanaf de dag dat hij naar een werkkamp in Orvelte was vertrokken. Maar ‘al die jaren waarin ik hoopte dat hij nog zou leven, dat ik ondergedoken zat en zo veel aan hem dacht, was hij al dood. Dat vond ik zo onwerkelijk en zo vreselijk’. Izaäk van Zuiden, slager uit Hoogeveen, ‘mijn lieve, zorgzame, fantastische vader, die altijd voor iedereen het goede wilde en zo intens van ons hield.’603 was door de nazi’s vergast bij aankomst in Auschwitz op 8 oktober 1942. Ook Salomon de Jong en zijn vrouw Julia overleefden tweeënhalf jaar onderduik op wisselende adressen en in precaire situaties. Tegen het einde van de oorlog waren ze ondergedoken in ‘de rimboe’ van Friesland, op een plek waar ‘geen overvalwagen zou kunnen komen’, in een piepklein huisje van een moeder met drie zonen. Van schuilhouden was hier nauwelijks nog sprake, want alle onderduikers in de buurt én hun onderduikgevers gingen in de avonden regelmatig bij elkaar op bezoek. Dit was voor Salomon en zijn vrouw verreweg het beste adres van allemaal. De Hongerwinter ging op het Friese platteland ongemerkt aan ze voorbij. Dankzij de voortreffelijke Friese ondergrondse was de bevoorrading van de onderduikers uitstekend geregeld. ‘Met de regelmaat van de klok krijgen we de bonkaarten op tafel.’ Het ontbrak hun aan niets.

Toen ze na de bevrijding voor het eerst op het dorpsplein met zijn allen bijeenkwamen, bleken er zo’n zestig joden te zijn ondergedoken in Nieuwehorne. Salomon vertrok zo snel mogelijk naar Leeuwarden om te kijken wie daar nog was te vinden. Zijn oude buurt, vroeger vol joods leven, was ‘een rij grafzerken’ geworden.

‘Reeds enige weken na de terugkeer van de onderduikers naar hun vroegere domicilie was het ons wel huiveringwekkend duidelijk geworden wat zich daar in het verre Auschwitz, Sobibor, Treblinka, Chelmno en Bergen-Belsen had afgespeeld. Iedere keer dat het Nederlandse Roode Kruis de lijsten publiceerde met nog in Duitse ziekenhuizen verpleegde overlevenden, hoopten veler onzen hun geliefde familieleden toch weer in leven terug te mogen zien. Toen echter ook die hoop een illusie bleek te zijn, realiseerde men zich dat er een definitief einde was gekomen aan het Joodse leven van vóór 1940. […] Overal dichtgespijkerde Joodse woningen. Joods Nederland, zomer 1945, leek op Tsaristisch Rusland na de pogroms onder hetman Petloera. Onder deze nu niet bepaald opgewekte omstandigheden was er voor de jongeren onder ons maar één stimulerend toekomstperspectief: vertrek naar Palestina.604

Paul en Netta Hein stonden op de dag van de bevrijding zomaar in de deuropening van hun adres in Utrecht samen met de drie andere onderduikers. De buren staarden hen aan, vertelden ze later aan hun zoon Peter.

‘‘Wie zijn deze bleke, onzekere mensen? Waarom zijn ze niet blij? Je zag ze denken. Vijf personen in dat huisje? Zonder dat we er iets van gemerkt hebben? Hoelang zaten die er al!” Het leek er sterk op dat de buren het hun kwalijk namen. Dat ze boos werden omdat ze zich beduveld voelden omdat ze dit niet geweten hadden. Ze waren voor de gek gehouden. Wij gooiden roet in het eten. Wij bedierven hun feestvreugde. Ze wilden helemaal niet kijken naar vijf stille, broodmagere joden op hun eigen stoep.’605

Toen duidelijk werd wie ze waren, maakte de overbuurman zich bekend. Zijn dochter had twee jaar eerder hun zoon Peter laten onderduiken. Paul en Netta hoorden hoe het met hun kleine jongen ging. Hij was net terug uit het ziekenhuis, half verlamd geraakt in zijn rug door de scherf van een ontplofte luchtgranaat. Ze gingen onmiddellijk op pad naar het onderduikadres van hun zoon en strompelden vijf kilometer door Utrecht. Peter Hein herinnert zich het weerzien met zijn ouders:

‘Toen ze binnenkwamen zag ik twee vreemde, bleke, huilende mensen. Ze zeiden griezelig lang helemaal niets en staarden alleen maar naar mij. Een uitgemergeld vrouwtje, bijna een dwergje en schuin achter haar een asgrauwe man met een zeilbootje onder zijn arm geklemd. Hij had net zulk zwart haar als ik, dat in rare krulletjes in zijn nek hing. Hij keek… en keek… en keek. […] Ik herinner mij hoe ze na een tijdje tevergeefs haar armen naar mij uitstrekte, en hoe ik krampachtig op de arm van mijn pleegmoeder bleef zitten en de vrouw die mijn moeder moest zijn heftig afweerde. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die twee rare, onzekere mensen voor me. Ik pijnigde mijn hersenen, maar er kwam niets tevoorschijn. Ik kende hen niet.’606

Ook Fred Stranders was in Utrecht in de laatste maanden van de oorlog. Van de bevrijding en het moment waarop de vlaggen uitgingen weet Fred niet veel meer: ‘Ik verkeerde niet in een jubelstemming. De onzekerheid was groot. Zou ik mijn ouders nog terugzien. Hoe zou het verder gaan?’

Op een middag vrij kort na de wapenstilstand stond zijn vader Ben opeens in levenden lijve voor de deur met zijn arm in het verband. Hij was vrij roekeloos met een andere onderduiker op een motor vanuit zijn adres in Vlaardingen naar Utrecht gereden en daarbij waren ze onderuitgegaan, vandaar het verband. ‘Ik zag na twee jaar mijn vader weer terug, vermagerd, bijna uitgehongerd. Het weerzien met hem en later ook met mijn moeder is evenwel niet zo uitbundig geweest als ik mij had voorgesteld. Ik denk dat ik het te veel associeerde met de oorlog.’607

Er lag een schaduw over de terugkeer naar hun oude huis. Zijn grootvaders van beide kanten, zijn grootmoeder van moederskant, zijn oom, tante en hun zoon: zij waren niet teruggekeerd.

Carry Ulreich met haar ouders, zus en zwager maakte de bevrijding mee op haar onderduikadres bij de familie Zijlmans in Rotterdam. Ze schrijft op 6 mei 1945:

‘Alle indrukken haast niet te verwerken. Vrijdagavond toen we op straat stonden heeft Pa II [vader Zijlmans] aan onze benedenbuurman verteld dat tweeënhalf jaar Joden zijn bovenburen geweest waren. Hij geloofde het eerst niet, want heeft nooit iets gemerkt. Is dat niet prachtig? Want hoe dikwijls hebben we geen verboden lawaai geschopt? Wel hebben ze zich afgevraagd hoe het kwam dat er zoveel eten naar boven gesleept werd. In één week 4 mud aardappelen… Maar nu snapt hij het wel. En niemand heeft het geweten en iedereen is ontzettend blij ons te zien. Prettig weer eens het middelpunt te zijn. Mensen die naar jou toekomen om je te feliciteren.’608

Bij Carry gingen de eerste dagen na de bevrijding de remmen los. ‘Leven is één genieten. Ik ben geen moment thuis. Prachtig weer.’ Ze wilde iedereen opzoeken om te horen hoe het ging en alles zo snel mogelijk regelen, zoals weer inschrijven op school. De gewone dingen waren een feest: ‘Vanochtend zo leuk, we hoeven niet stil te zijn. Mogen lopen en praten, terwijl de familie naar de kerk is.’ En op vrijdag 11 mei: ‘Ik besef het nog niet helemaal, dat alles nu geleden is, de goede oude tijd weer terugkomt.’

Een jaar later trouwde Carry met een soldaat van de Jewish Brigade. Samen vertrokken ze naar Palestina. Haar zus Rachel volgde haar een jaar later, na de plotselinge dood van haar verloofde Bram de Lange door meningitis. Hun ouders Gustav en Fany Ulreich emigreerden in 1949 naar Israël. Het contact met haar duikgevers bleef bestaan. In 1977 kreeg de familie Zijlmans de onderscheiding van de rechtvaardigen van Yad Vashem.

Judith Schorlesheim moest met haar Limburgse onderduikouders uit het gebied rondom de Maas evacueren. ‘Ze waren absoluut niet aardig voor mij, maar zorgden er wel voor dat ik veilig was.’ Ze belandde eerst in Groningen, waar de evacués werden opgevangen. Zodra het kon liftte ze na de bevrijding met een vrachtauto naar Amsterdam.

Met Limburg had ze helemaal niets meer na de oorlog. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er onderduikkinderen zijn die dat wel hebben.’ Nog één keer ging ze terug met een vriendin. Toen pas kreeg ze te horen dat ze zich in het gezin waar ze onderdook wel heel raar gedroeg. ‘Ze begrepen absoluut niet waarom ik op zaterdag weigerde het licht aan en uit te doen.’

In Amsterdam ging het ‘wel redelijk’, ook al kwamen haar ouders niet terug. ‘Ik had iets familie, niet veel, maar daar had ik contact mee. Het was prettig om met mensen die ook ondergedoken hadden gezeten vrijuit te kunnen praten. Nou ja, prettig? Het waren wel mensen die het begrepen. Eerst woonde ik bij die familie, later weer bij een vriendin van mijn ouders en toen ben ik naar een huis voor meisjes gegaan.’609

De zevenjarige Fred Roodenburg werd in november 1943 op een adres in Noord-Limburg geplaatst, waar hij tot een jaar na de bevrijding bleef wonen. Zijn onderduikopa en -oma hadden zelf kleinkinderen en waren dol op hun jongen uit Amsterdam. Af en toe, herinnert hij zich vaag, moesten dat ze hem verstoppen. Bij een bruiloft in het dorp moest hij tijdens een razzia opeens onder het toneel verdwijnen. Maar verder was hij veel buiten.

Het duurde tot 1946 voor hij werd opgehaald door een broer van zijn moeder. Zijn ouders waren niet teruggekomen. Hij kan zich nauwelijks iets herinneren van de dag dat hij met een vrachtauto naar Amsterdam ging. Daar woonde hij bij een oom en tante die zelf geen kinderen hadden. Het waren eerst nog vreemden voor hem.

‘Ik ben daar vijftien jaar in huis geweest, van mijn tiende tot mijn vijfentwintigste. Zij hebben goed voor mij gezorgd, maar het was niet alsof ze mijn vader en moeder waren. Er werd ook nooit over de oorlog gesproken. Dat was een taboe. Het was voor mijn oom te pijnlijk; hij vond dat het onderwerp beter kon blijven rusten. Pas later zijn mensen erover gaan praten. Ik was het enige kind uit de familie dat er nog was.’

Fred hield contact met zijn onderduikopa en -oma in Limburg. Pas veel later begreep hij dat ze een zoon hadden verloren die als soldaat in het Nederlandse leger bij de inval van de Duitsers was gesneuveld. Hij ging nog vaak terug naar Noord-Limburg. Hij nam het initiatief om alle onderduikkinderen bijeen te brengen die door verzetsstrijders Nico Dohmen en Hanna van de Voort waren gered. Niet alle onderduikkinderen die hij kende hadden de behoefte om verbonden te blijven met Limburg of met de andere onderduikers. Sommige wilden helemaal niets meer met de oorlog te maken hebben. ‘Om het maar zo snel mogelijk te vergeten. Alsof dat lukt zo.’ Omgekeerd kende hij ook kinderen die liever niet terug wilden naar hun ouders. Fred bleef voor zijn gevoel een Noord-Limburger. Als hij daar kwam ervoer hij dat als thuiskomen.

Johan Sanders moest weg van zijn onderduikadres in Wageningen vanwege de luchtlandingen. Een lange tocht langs veel adressen eindigde in Lunteren:

‘Na de luchtlandingen in september dacht ik echt dat het einde van de oorlog in aantocht was. De laatste negen maanden waren het zwaarst. Ik hoorde in die tijd dat mijn vader was verraden en in de kampen vermoord, maar ik vond dat moeilijk te geloven.

Na de bevrijding kwam mijn onderduikvader uit Enschede mij zoeken in Lunteren. Ik ontmoette hem toevallig op straat. Mijn moeder was teruggekomen, zei hij, dus ik ging meteen achter op de fiets met hem mee. Toen we door Veenendaal reden zei hij opeens: “Daar loopt je moeder.” Maar ik herkende haar niet. Ze had in Doorn bij Simon Vestdijk ondergedoken gezeten. Ik had haar twee jaar niet gezien. Raar was het wel.

Met mijn moeder ben ik toen naar mijn zusjes gegaan. Daarna ben ik mee naar Doorn gegaan om bij haar te logeren op haar onderduikadres want we hadden geen huis. Mijn zusjes bleven op hun onderduikadres. Het duurde tot eind augustus of nog langer voordat we weer een familie werden onder één dak.

Ik heb in mijn onderduik weleens gedroomd dat ik terug zou komen in Enschede. Dan hád ik een verhaal! Maar niemand heeft later ooit naar m’n verhaal gevraagd. Het was: “Hé, ben je er weer?” Meer niet.

Ik had iedere dag buikpijn en pas veel later begreep ik dat het puur de zenuwen waren. De oorlog na de oorlog was veel zwaarder dan die twee jaar onderduik. Het was thuis niet meer zoals vroeger. Mijn vader was er niet meer en iedereen had zijn eigen verdriet. We waren natuurlijk bevoorrecht dankzij de moed van mijn vader, die voor ons en de andere Enschedese joden onderduikadressen had geregeld, maar we deelden onze gevoelens niet.’610

In Andere Achterhuizen vertelde Jackie Eljon zijn verhaal over het einde van de oorlog. Als kind van vier hadden zijn ouders hem al in 1941 apart laten onderduiken bij zijn oom en tante. Maar daar en ook bij meerdere gezinnen bleek hij niet veilig. Het Utrechtse studentenverzet regelde steeds nieuwe adressen. Hij had zijn tante beloofd nooit meer zijn eigen naam te zeggen, zelfs niet onder dwang, dus op elk nieuw adres heette hij Henkie Mulder. Een enkele keer had hij het ergens naar zijn zin en moest hij toch weg. Soms was hij blij als een adres was verraden en hij halsoverkop weer moest verkassen. Enkele adressen kan hij zich niet eens meer herinneren.

Zelfs na de bevrijding weigerde hij te zeggen wat zijn echt naam was. Intussen bleek zijn moeder nog in Westerbork te zitten en zij was naar hem op zoek, maar zijn echte naam kwam uiteraard niet op de lijsten voor. Hij vond haar terug dankzij het Rode Kruis. Dat liet kinderen zoeken, in de hoop dat zij zelf hun moeder zouden herkennen. Jack Eljon pikte haar onmiddellijk uit de rij kaalgeknipte vrouwen. Ook zijn vader had de oorlog overleefd.

Jack Eljon:

‘Naderhand is alles misgelopen. Ik kon het mijn ouders niet vergeven dat ze mij aan vreemden hadden meegegeven. Dat doe je niet. Ik heb ze erom vervloekt. Het gevoel dat ze me in de steek hebben gelaten is nooit weggeëbd. Een kind van vier jaar kan onmogelijk begrijpen dat je het voor zijn eigen bestwil laat onderduiken. Ik zou mijn kinderen ook nooit alleen laten onderduiken, nooit aan vreemden meegeven.’611

ZO MOETEN WIJ VOORWAARTS

‘Een uitsluitend joodse aangelegenheid’

De nasleep van de oorlog was heftig voor de Nederlandse joden, zowel voor diegenen die terugkwamen uit de kampen als voor hen die opdoken uit hun schuiladressen. In het westen van het land was nog steeds gebrek aan eten. Tijdens de bevrijdingsfeesten in Rotterdam vielen er mensen op straat dood neer van de honger. Zelden voelden de joodse onderduikers de drang om mee te feesten. Na de bevrijding begon het langzaam tot hen door te dringen wat de deportatie naar het oosten betekende. Waar waren hun echtgenoten, kinderen, ouders, broers en zussen gebleven?

Mau Goudeket vroeg zich dat in mei 1945 af. Hij zat ondergedoken in Laren en wilde zich direct na de capitulatie weer aansluiten bij zijn verzetsgroep. Op de fiets ging hij naar Amsterdam-Oost.

‘Tijdens die eerste chaotische dagen ontmoette ik in de stad een aantal vrouwen die in Auschwitz hadden gezeten en die op eigen houtje naar huis waren gekomen. Zij maakten mij al heel snel duidelijk dat ik geen hoop meer moest hebben op overlevenden.’612

Er waren kort na de bevrijding zoveel vragen en nog weinig antwoorden voor de Nederlandse joden die de Duitsers hadden overleefd. Konden ze terugkeren naar hun oude huis, hun vroegere baan of school? Waar waren hun bezittingen gebleven? Ze moesten op zoek naar de resten van een kapotgemaakt bestaan, om te ervaren dat niemand hen eigenlijk nog had verwacht. Of erger: dat er ook mensen waren die hen liever niet hadden teruggezien. Voor de niet-joodse onderduikers betekende de bevrijding een weerzien met familieleden en een terugkeer naar een vertrouwde omgeving. De joodse onderduikers vreesden de eenzaamheid, de leegte, het gebrek aan liefde en geborgenheid dat hun te wachten stond. Hoe moesten ze omgaan met alles wat ze hadden meegemaakt? Tijd en aandacht voor opgelopen trauma’s was er niet. Daar was kort na de oorlog geen ervaring mee. Ook niet bij de huisartsen wanneer patiënten zich meldden met klachten. Gewoon de boel maar weer oppakken, dat was de remedie – dacht men. Niet meer over het verleden nadenken, maar bouwen aan een toekomst.

Voormalige bestuursleden van de talloze vooroorlogse joodse instellingen en verenigingen die de oorlog in onderduik overleefden, deden er alles aan om zo snel mogelijk in Amsterdam het joodse leven weer op te starten. Op 9 mei was er al een speciale dienst van drie kerkgemeenschappen in de Esnoga, de synagoge van de Portugees-Israëlietische Gemeente. En op 17 mei verscheen er weer een exemplaar van het NIW. In het openingsartikel schreef de redactie dat niet mocht worden toegegeven aan het peilloze leed:

‘Zoo moeten wij voorwaarts! Trachten zoo spoedig mogelijk weer het normale leven te hervatten. Dit is echter niet gemakkelijk. Overal heerscht nog een zekere verwarring, men weet nog niet precies tot wien zich te wenden in de moeilijke situaties, waarin zoveelen van ons zijn gekomen. Het Nieuw Israëlitisch Weekblad acht het zijn taak te helpen, door als intermediair tusschen lezers en instanties op te treden. Telkens wanneer gegevens bekend zijn zullen wij U voorlichten inzake huisvesting, opsporing en repatrieering, schadevergoeding e.d.; lijsten van bevrijden zullen worden gepubliceerd. Naast deze practische hulp willen wij ook de Joodsche geestelijke waarden uitdragen, opdat dit voor velen een steun zal blijken.’613

In het zuiden van Nederland hadden de joodse onderduikers de bevrijding al driekwart jaar eerder beleefd. Een van hen was Abraham de Jong (later in Israël Avraham Yinnon). Maar omdat zijn dochter nog in het noorden was ondergedoken, kwam de werkelijke bevrijding voor hem pas toen de Duitsers op 5 mei 1945 capituleerden.

‘Dat telde voor mij. Zelfs de Hongerwinter telde voor mij niet, alleen mijn dochtertje. Ik kwam een paar dagen na 5 mei in Amsterdam aan. Er waren heel grote krachten van joodse saamhorigheid en dankzij mijn goede contacten met joodse soldaten bij de Amerikanen en bij de Prinses Irene Brigade kon ik illegaal meerijden met een militair van Eindhoven naar Amsterdam. Ik herinner mij dat nog goed, want die man reed zo hard en het was pikkedonker. Ik was als de dood dat hij de Vecht in zou rijden, want hij kende de weg niet. Ik was een van de allereersten die uit het zuiden aankwamen.

’s Nachts om twee uur belde ik aan bij de mensen waar mijn dochter was ondergedoken. Aan de deur vroegen ze wie ik was, en ik antwoordde: “Bram de Jong”, en ze zeiden: “Die woont hier niet.” Ik zei: “Dat weet ik.”

Ze hebben mij binnengelaten en ik heb, na een nacht op de grond te hebben geslapen, de volgende ochtend geprobeerd weer contact te krijgen met mijn dochtertje. Die mensen waren niet gelukkig dat ik er weer was. Net als de meesten hadden ze gedacht dat het afgelopen was met de joden, dat ze niet terug zouden komen. Het was treurig voor ons allemaal. Die mensen, hoorde ik later, hebben nog een jaar lang wekelijks een film bekeken waar mijn dochter op te zien was. Mijn dochter hield niet van mij. Had zelfs de pest aan mij, dus ik kon niets voor haar betekenen.’614

De reactie van deze dochter op het weerzien met haar vader was niet uitzonderlijk: kinderen die apart van hun ouders moesten onderduiken, hadden daarna moeite om weer aan hen te wennen. In sommige gevallen hadden zij het ophalen van thuis of wegbrengen naar een onderduikadres ervaren alsof ze niet meer gewenst waren. Sommigen voelde zich alsof ze als een postpakketje waren doorgegeven. Het afscheid van de eigen ouders was traumatisch geweest en het afscheid van pleegouders leverde een nieuw trauma op. De lange periode van verwijdering veroorzaakte afstand en conflicten. Bovendien waren de ouders, vanwege hun eigen ervaringen, vaak niet in staat de problematiek van hun kinderen op te lossen. Na de oorlog was de sfeer thuis moeilijk en vaak onaangenaam, vonden veel onderduikkinderen.

In de herfst van 1944, kort nadat het zuiden van Nederland was bevrijd, werd in Eindhoven de Joodse Coördinatie Commissie (JCC) opgericht om de overgebleven ondergedoken joden te verenigen en om hun belangen te behartigen. Het ging om zorg voor degenen die terug zouden keren uit de kampen en de onderduik, én om kinderen van ouders die de oorlog niet hadden overleefd. De commissie werd in het leven geroepen vanuit het besef dat de joden door de oorlog onzichtbaar waren geworden in de Nederlandse samenleving. De eerste voorzitter van de JCC, Jaap van Amerongen (later in Israël Yakov Arnon), vertelde:

‘We waren vreemd geworden. Alle problemen met onderduikers en alle problemen met het niet meer in circulatie zijn, hadden voor een verwijdering gezorgd tussen joden en niet-joden. We waren ons er ook van bewust geworden dat we een vreemd element waren in de Nederlandse samenleving. We hadden een ander lot gehad en dat had invloed op alles wat we deden en konden doen.’615

De benodigde zorg en opvang zou niet uit de samenleving of van de autoriteiten komen, zo was de verwachting binnen joodse kringen. Bovendien bestond er nog geen breed opgezette, van overheidswege gefinancierde en georganiseerde maatschappelijke hulp zoals we die kennen van de latere verzorgingsstaat. Degenen die waren overgebleven van het vroeger zo uitgebreid georganiseerde joodse leven beseften dat ze zelf de opvang van de slachtoffers moesten optuigen en dus ook die van de ondergedoken joodse kinderen van wie de ouders niet terugkeerden. Dat laatste werd zelfs gezien als een van de belangrijkste doelstellingen van de net opgerichte JCC: verweesde kinderen zo snel mogelijk traceren om ze weer in de joodse gemeenschap op te nemen.

Om ervoor te zorgen dat een joodse instantie het recht zou krijgen om te beslissen over de toekomst van joodse pleegkinderen werd de voogdijvereniging Le-Ezrath Ha-Jeled (Het kind ter hulpe) opgericht. Dat was nodig, want tegelijkertijd waren ook andere organisaties bezig plannen te bedenken voor deze kinderen.616

Zo gaven de samenwerkende verzetsgroepen instructies dat pleegouders de onderduikkinderen niet zomaar mochten teruggeven tenzij daar officieel toestemming voor was. Die moest komen van een nog op te richten centraal bureau. De verzetsgroepen vonden dat hun verantwoordelijkheid voor deze kinderen, die ze hadden gered door adressen, voedsel en kleding voor hen te regelen, niet stopte nu het land was bevrijd. Ze wilden erop toezien dat onderduikkinderen teruggingen naar hun ouders, mits die in staat zouden zijn om voor hen te zorgen. Ze vonden dat ze het recht hadden verworven om te beslissen over de toekomst van kinderen van wie de ouders niet terugkeerden.

De regering in Londen steunde dat idee en bereidde een wet voor om te regelen dat een centraal bureau zeggenschap zou krijgen over alle ondergedoken kinderen die na de oorlog wees waren geworden. Er werd zelfs overwogen om kinderen die door hun ouders waren afgestaan voor de onderduik ook onder toezicht te stellen van dat bureau – dus ook in het geval dat het verzet niet betrokken was geweest bij het regelen van een adres en wanneer de ouders wél terug waren gekomen. Omdat ze de kinderen hadden afgestaan zouden ze uit de ouderlijke macht worden ontzet. En pas nadat een rechter had getoetst of ze als ouder geschikt waren, kon hun de voogdij worden toegekend. Dit voorstel, dat het uiteindelijk niet haalde, zorgde voor grote controverse.

De visie van het verzet paste helemaal in de vernieuwingsdrang van dat moment. De hokjesgeest van voor de oorlog, met de verzuiling, moest na de oorlog plaatsmaken voor een nationale eenheid, zo luidde het voornemen van de Nederlandse regering. In die visie deed het er niet toe of oorlogswezen of ondergedoken kinderen joods waren of niet. In Londen daarentegen was al in 1944 van joodse kant door rabbijn Pereira bepleit dat joodse wezen het best onder een joodse voogdij van een joodse instelling konden worden gebracht. Dat was destijds ook de gebruikelijke gang van zaken. In het verzuilde Nederland hadden altijd de kerkgenootschappen voor weduwen en wezen gezorgd, niet de centrale overheid. Maar de minister van Justitie twijfelde. Zou de zo zwaargehavende joodse gemeenschap daar wel toe in staat zijn? Zou een aparte wet voor joodse kinderen geen averechts effect hebben en antisemitisme aanwakkeren? Bovendien leek het passend om toe te geven aan de eis van het verzet dat de kinderen immers had gered.617

Joodse organisaties als de JCC waren op de hoogte van de pogingen van de illegaliteit om het beslissingsrecht over de joodse kinderen te verwerven. Zonder succes probeerden zij de autoriteiten ervan te overtuigen dat de toekomst van de joodse wezen een joodse aangelegenheid was. De beleidslijn die de regering had gekozen, namelijk geen onderscheid meer maken tussen joden en niet-joden, drukte zijn stempel op de kwestie van de oorlogspleegkinderen. In het uiteindelijke wetsontwerp werd bepaald dat een Rijkscommissie voor Oorlogspleegkinderen (OPK) bestaande uit joden en niet-joden en met inachtneming van de Nederlandse wetten betreffende voogdij, ging bepalen wat er met de kinderen zou gebeuren. Plotseling hadden joodse voogdijverenigingen geen zeggenschap meer over joodse kinderen. De wet druiste dwars in tegen de dringende behoefte om de overgebleven joodse kinderen te koesteren en ze de joodse bouwstenen te laten zijn voor het opbloeien van een nieuw joods leven. Nu kregen niet-joden een stem in wat er met hen moest gebeuren. Het grootste naoorlogse conflict voor de joodse gemeenschap was geboren.

Mau Goudeket, later bestuurslid van Joods Maatschappelijk Werk, werd door de JCC gevraagd een organisatie voor rechtsherstel te helpen opzetten. Hierdoor was hij ook betrokken bij de opvang van joodse oorlogspleegkinderen.

‘Ik stond natuurlijk op het standpunt: joodse kinderen moeten naar een joods milieu. We hebben in eerste instantie geprobeerd zoveel mogelijk pleeggezinnen te vinden. Dat was een moeizame operatie, maar dat is in veel gevallen gelukt. En in de tweede plaats probeerden we om joodse kinderen in joodse instellingen te plaatsen en er zoveel mogelijk voor te zorgen dat diegenen die niet bij families terechtkonden, naar Israël zouden gaan. Als je positief joods bent, dan vind je automatisch dat joodse kinderen joods opgevoed moeten worden. Denkt u zich even in: de verliezen die wij geleden hadden en waarmee we geconfronteerd werden, die maakten het een natuurlijke reactie om te denken: ieder kind is er één die op z’n minst een joodse toekomst tegemoet kan gaan. De tegenstelling was er, en er waren er die er anders over dachten. Mijn standpunt was ongenuanceerd. Ik vond dat de christelijke leden van OPK, met al hun enorme verdiensten voor het redden van joodse kinderen gedurende de oorlog (dat mag nooit gekleineerd worden), dit belang niet zagen. En zoals joden nu eenmaal zijn door de geschiedenis: we zagen daarin bekeringsijver.’618

Een van de kwesties die van meet af aan reden was voor trammelant was dat de overwegend christelijke OPK ging beslissen of een joodse oorlogswees in een joodse omgeving zou opgroeien. Voorwaarde was dat de overleden ouders religieus of heel bewust joods waren. Of ze zich kortom aan de joodse wetten hielden. Bram de Jong, oprichter van de joodse voogdijvereniging Le-Ezrath Ha-Jeled, was daar fel op tegen. Later zei hij over deze kwestie:

‘Dat vond ik een gevaarlijke aangelegenheid. Ik mag niet zeggen antijoods, maar a-joods, erg Nederlands. Zij vonden dat het geen joodse kinderen waren, maar het waren Nederlandse kinderen die door de Duitsers heel toevallig waren gedeporteerd. Ik was toen feller dan [nu]. Ik vond toen dat het alleen maar joodse kinderen waren en dat het niks met Nederland te maken had. Het verschil, en dat heb je natuurlijk wel door, is dat het erom ging of ze orthodox waren of niet, en dat deed er voor mij helemaal niet toe. Ik wilde ze allemaal terug. Dat is een stelling die doorbroken werd door een andere stelling: de bestwil van het kind. Daar houdt de Nederlandse rechter rekening mee. De wet kende geen joden en niet-joden meer, alleen maar Nederlanders. Hij weet evenmin als ik wat het beste is voor een kind. Dat hing af van ideologie en levensbeschouwing en weet ik wat niet al. Er bestaat geen bestwil als een absoluut gedefinieerd, on-omstootbaar iets. Ik dacht toen dat ik het wist. Ik vond dat het het beste voor ieder joods kind is om in een joodse omgeving te zijn. Welke omgeving dat ook is. Ik voelde dat er een tijd zou komen dat al die kinderen zouden vragen naar hun “roots”, en dat ze dan tegen mij zouden zeggen: “Waarom heb jij er niet voor gezorgd dat ik die kon bewaren?” Dat is helemaal niet zo gek. En dat had niets te maken met de vraag of hun vader koosjer gegeten had of lid van het kerkgenootschap was geweest. En zelfs dan telde dat, in de ogen van de niet-joden, nog niet altijd. Ze gingen heel ver, de leden van de OPK! Ze bemoeiden zich met veel dingen, waar je je in hun geval ook niet mee mag bemoeien. Ik vraag een christen nooit of hij naar de kerk gaat of niet.’619

De OPK-kwestie liep uit op een intens beleefde, in de kranten breed uitgemeten twist tussen OPK en de joodse gemeenschap. Een heikel punt was dat dankbaarheid een rol ging spelen. De eis van de joodse gemeenschap en de joodse leden van de OPK dat ze zelf wilden beslissen wat er met joodse kinderen gebeurde, werd uitgelegd als ondankbaarheid voor het feit dat vooral christelijke onderduikouders met gevaar voor eigen leven voor joodse kinderen hadden gezorgd.

De Duits-joodse psychiater Hans Keilson stond tijdens de oorlog, dankzij een vervalst persoonsbewijs, ondergedoken kinderen in katholieke en christelijke gezinnen psychisch bij. Na de bevrijding specialiseerde hij zich in de opvang en traumaverwerking van kinderen na terugkeer uit het kamp of onderduik. Hij benadrukte dat kleine kinderen bij hun christelijke pleegouders moesten kunnen blijven als ze daar geaard waren en als de ouders hen willen houden. Maar hij vond ook dat zelfs de pleegouders moesten willen dat de kinderen in een joods milieu opgroeiden:

‘OPK heeft toen gedelibereerd in hoeverre de joodse waarden en symbolen voor een kind van betekenis zijn. Wat de besnijdenis betekende, of de ouders naar sjoel gingen, of ze orthodox waren. Ze dachten dat een kind dat niet uit een orthodox milieu kwam minder kwetsbaar was voor zijn of haar Jodendom. Niets is minder waar! Je zou haast kunnen zeggen dat de kinderen uit de geassimileerde gezinnen bijzonder kwetsbaar waren. Omdat ze deze joodse achtergrond niet meegekregen hadden, maar pas door de traumatische vervolging geconfronteerd waren met het lot en de geschiedenis van de joden bracht hen dat aan het denken. Als ik in een commissie zou hebben gezeten over vervolgde katholieke kinderen, dan zou ik niet mijn mening durven uiten over wat de Mariaverering betekent voor een kind. Ik zou dat aan de katholieke gemeenschap overlaten en zeggen: Dat moeten jullie bepalen. Dat zijn jullie waarden en daar kan ik niet over oordelen want voor mij hebben ze geen betekenis. Maar dat werd wel gedaan.’620

Een van de OPK-kinderen die gered werd door de verzetsgroepen was Louis Godschalk. Hij groeide op bij zijn christelijke onderduikouders in Friesland. Hoe hij in werkelijkheid heette, wisten ze niet. Het duurde erg lang voordat de beslissing over zijn voogdij werd genomen. Zijn ouders kwamen niet terug en wie kon hem identificeren? Uiteindelijk zag de boekhouder van zijn grootvader gelijkenissen tussen de foto’s van de zevenjarige Louis en de baby die werd afgestaan toen hij nog maar zeven dagen oud was. Achteraf had Louis zo zijn twijfels over de identificatie, maar: ‘OPK staat achter de procedure, dus het zal wel kloppen. Alhoewel het er natuurlijk niets toe doet welke naam op welk kindje zit. Anderhalf miljoen kinderen zijn om het leven gebracht, dus het is toch al een wonder dat ik ben blijven leven.’

Toen het duidelijk werd dat de directe familie van Louis niet meer in leven was, vroegen de pleegouders van Louis Godschalk adoptie aan. Maar van zijn moederskant leefden nog verre familieleden: een gezin met twee dochtertjes in Israël. Ze kwamen naar Nederland en dienden bij OPK een verzoek in of Louis bij hen kon opgroeien.

‘Er werd dus van twee kanten aan mij getrokken, door het Friese gezin en door verre familie. De directeur van OPK had op mijn toekomst beslissende invloed, met zijn advies aan de rechter. Hij was van mening dat in deze situatie het belang van het kind doorslaggevend was. Hij wilde een trauma ten gevolge van herplaatsing voorkomen en met respect voor de Friezen, een uitstekend, liefdevol gezin, oordeelde hij: het belang van het kind was het te laten in het pleeggezin. Mijn pleegouders hebben mij op een gegeven moment verteld dat zij niet mijn ouders waren. Op de schoorsteenmantel stond een foto van mijn echte ouders, maar dat begreep ik toen niet.’621

Louis Godschalk kreeg op latere leeftijd veel last van zijn complexe identiteit. Hij wilde een joods leven en vertrok als volwassen man met vrouw en kinderen naar Israel.

Veel leden van de OPK, zelfs een meerderheid, vonden de psychologische benadering, waarbij vooral moest worden gelet op de mogelijke schade of het trauma dat een kind zou kunnen oplopen bij een scheiding van de pleegouders, dwingender dan de principiële keuze om een kind terug te laten keren naar een joodse omgeving.

De directeur van OPK, de Hongaarse jood Sándor Baracs, was tijdens de oorlog lid van een gewapende verzetsploeg. Hij vond de kwestie van de joodse oorlogswezen geen zuiver joodse aangelegenheid. ‘Ik zat daar niet voor het Jodendom, maar voor de kinderen.’622 Hij vond het niet de beste optie voor het kind om het te plaatsen bij gehavende echtparen uit een joods milieu in plaats van bij liefhebbende christelijke verzorgers.

Na verloop van tijd traden de joodse leden terug uit de OPK-commissie omdat ze vonden dat er te weinig oog was voor het wezen van een joodse identiteit. Nog lang bleef het conflict spelen en al die tijd werden de voogdijbeslissingen door de OPK genomen in de overtuiging dat er gehandeld werd in het belang van het kind.

In de eerste jaren na de oorlog overschaduwde de OPK-kwestie de verhouding tussen de joodse gemeenschap en de Nederlandse overheid. Dat de joodse gemeenschap niet zelf voor de opvang van de joodse wezen mocht zorgen, was voor veel joden het bewijs dat ze niet serieus werden genomen. Voor sommigen was het een bewijs dat het antisemitisme na de oorlog niet was verdwenen. De felheid waarmee de strijd werd gevoerd, was een uiting van de drang om het joodse leven in Nederland opnieuw op te bouwen. De overheid bleef vasthouden aan het beleid dat joden geen aparte behandeling behoefden ondanks hun bijzondere geschiedneis en het geleden leed. Die houding zag je ook terug in andere kwesties zoals de herselbetalingen.

Jaren later sprak psychiater Hans Keilson met Jaap van Amerongen, voorzitter van JCC, over de OPK-kwestie.

‘Van Amerongen heeft mij toen gezegd: het probleem van de oorlogspleegkinderen is duidelijk naar voren geschoven om vele andere dingen, die niet konden worden opgelost, te verdoezelen. Als een soort verdoving; om de illegaliteit de gelegenheid te geven daarover hun sentimenten en driften te ventileren. Ik was toen verbaasd om te horen dat OPK zou zijn gebruikt. Maar misschien had Van Amerongen gelijk. De illegaliteit, die een aandeel had in het redden van de kinderen, was erg teleurgesteld na de oorlog, want er is praktisch niets gerealiseerd van wat ze wilden. De vernieuwing is mislukt. Alles is precies zo teruggekomen als voorheen. OPK is aangeboden als surrogaat.’623

Alle wensen voor een vernieuwd politiek bestel met een rol voor het verzet, zoals Wilhelmina had bepleit, de samenleving waarvan tijdens de oorlog werd gedroomd waarin nationale eenheid de plaats zou innemen van de klassieke zuilen, gingen niet in vervulling. De teleurstelling over naoorlogse ontwikkelingen als deze was groot.

DE LAST VAN DE GESCHIEDENIS

‘De nasleep, arm aan vreugden veelal’

Presser prees zichzelf gelukkig dat hij de geschiedenis van de nasleep niet hoefde op te nemen in Ondergang. Tot slot van zijn geschiedenis van ‘een moord, tevens massa-moord op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en in koelen bloede gepleegd’ schrijft hij:

‘Er is na deze geschiedenis der Nederlandse Joden 1940-1945 nog een nageschiedenis denkbaar, ook dat een lang, te lang en smartelijk verhaal. Het verhaal van de nasleep, arm aan vreugden veelal, en niet zelden rijk aan leed, het verhaal van een vervolg, een afwikkeling, een aanpassing, een herstel en van nog veel meer.’624

In vrijwel al mijn gesprekken met overlevenden over hun oorlogservaringen en de nasleep van de Sjoa, maar ook in interviews van anderen, in dagboeken, memoires en andere schriftelijke verslagen, zie je die gemeenschappelijke deler: de oorlog liep niet af in 1945. De Jodenvervolging bleef voor alle slachtoffers in meer of mindere mate altijd aanwezig – individueel in hun eigen geest, in de alledaagse zaken met hun eigen gezin, in de aanpak van crises, in de uitoefening van hun werk, in hun sociale identiteit, noem maar op. En daarom is de last van die geschiedenis ook onontkoombaar doorgegeven aan hun nageslacht. Niet bij iedereen is die last een even heftige rol blijven spelen; voor sommigen is er hooguit een bijna onhoorbare ruis, maar hij is nooit helemaal weg.

In het onderzoek van Bloeme Evers naar de verwerking van de ervaringen van kinderen die waren ondergedoken, zijn gevolgen gesignaleerd als verlatingsangst, vervreemding en matige tot zeer ernstige stoornissen in gevoelsrelaties. Een van de anonieme respondenten van de enquête die Bloeme deed onder ondergedoken kinderen antwoordde: ‘Na de oorlog werd ik een monster en in mijn adolescentie en jaren twintig heel bizar. Maar niemand relateerde dat aan de oorlog.’ Onderduikers moesten leren omgaan met diverse fobieën, terugkerende depressies, psychosomatische klachten en de angst om over gevoelens te praten.

Bij de Conferentie van het Ondergedoken Kind in 1992 had Ed van Thijn, burgemeester van Amsterdam, het in zijn toespraak over het Grote Zwijgen. Als kind moest hij zich op achttien verschillende 0nderduikadressen aanpassen. Het onderduiken had hem een zekere mate van tolerantie geleerd, maar de overheersende naoorlogse gedachte was dat hij van geluk mocht spreken. Geluk dat hij er nog was. Dat was het enige acceptabele verhaal. Nooit werd naar zijn belevenissen tijdens de onderduik gevraagd. En die enkele keer dat het zwijgen werd doorbroken en hij zijn verhaal deed, werd het niet begrepen.

Veel overlevenden vonden de naoorlogse sfeer in Nederland niet veilig genoeg om iets over hun ervaringen te vertellen. De houding ten opzichte van de opgedokenen en terugkeerders was niet positief: ‘Zijn ze vergeten je te vergassen?’ – ‘Waarom moest mijn jood terugkommen?’ – ‘Niemand zit op je te wachten’ Het is allemaal gezegd.

Soms was zwijgen en vertrekken het beste. Of zoals de teruggekeerde joodse Channa Shapira het formuleerde: ‘De stenen spraken in Amsterdam. Ik kon het onmogelijk verdragen. Ik moest zo snel mogelijk weg. Het was steeds meer opnieuw bij elke hoek of stap het besef dat hier niets of niemand voor mij meer was.’ 625 In dit niemandsland moest hard worden gewerkt om het bestaan een nieuwe invulling te geven.

Een herkenbare situatie voor veel onderduikers: de vrede moest óók worden overleefd, zonder reflectie op het verleden. Ernie formuleerde het zo: ‘Omdat je er niet mocht zijn, was je dus eigenlijk niemand, je was er ook niet meer.’ Jop op haar manier: ‘Je leeft nog steeds ingehouden, ook almaar gereed om te gaan, dat gaat nooit meer over.’ Ernie en Jop zijn twee van de onderduiksters die Ziporah Valkhoff in de jaren tachtig sprak. Veertig jaar lang hadden zij hun oorlogservaringen weggestopt tot ze moesten ontdekken dat ze zichzelf en hun geschiedenis ontkenden. Miep, ook een onderduikster die Valkhoff voor haar boek Leven in een niet-bestaan interviewde, verklaarde: ‘En om dat te boven te komen, om er weer te mogen zijn, om er echt voor je eigen gevoel te mogen zijn in alles wat je bent: ik weet niet of ik dat ooit in mijn leven zal bereiken.’626 Onderduiken kon ook alleen maar door je gevoel en verstand uit te schakelen. Zo kon je het volhouden en succesvol integreren in telkens een nieuwe omgeving. Die omgeving waarin de onderduikers hadden moeten overleven speelde in hun latere leven nauwelijks nog een rol, ook niet in de herinneringen van de onderduiksters. Wel was in het geheugen hun eigen houding een moeilijk te verwerken probleem geworden. Het gedrag dat ze als onderduiker lieten zien om zich staande te houden met de voortdurend aanwezige doodsbedreiging, bezorgde velen later loyaliteitsconflictenen en schuldgevoelens wanneer ze bepaalde keuzes moesten maken. Het was regelmatig ook onmogelijk om loyaal te blijven aan de vroegere thuissituatie zonder bedrog van de onderduikgevers of aan de ouders. Geloof speelde hierin ook een rol. De volstrekte afhankelijkheid van de onderduiksters was bovendien een voedingsbodem voor bedreiging en misbruik.

Aanpassen werd een levenswijze die na de oorlog werd volgehouden. Het was voor elke onderduiker een overlevingsstrategie; een die tijdens de bezetting paste, maar na de bevrijding beknelde. Of zoals een onderduikster het beschreef: ‘Ik was tijdens de oorlog gemakkelijk. Erna klierig, depressief en soms wanhopig.’627

Hoewel de individuele worsteling met de verwerking van de onderduik voor een hoop naoorlogse generaties misschien moeilijk is te bevatten, is die voor kinderen, kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen van de overlevenden van de Sjoa een realiteit. Annette bijvoorbeeld wilde als dochter van twee onderduikouders nooit kinderen op de wereld zetten. De last die haar ouders meedroegen, beïnvloedde de manier waarop zij in het leven stond. Ze bleef kinderloos om niet het risico te lopen dat zij of haar kinderen nog een vervolging zou kunnen meemaken. Een heftige en tegelijk begrijpelijke reactie op het verleden van haar ouders. Een verleden waar ze zelf nooit meer aan kon ontsnappen.628

TRAUMAVERWERKING EN OMGANG
 MET DE VERVOLGINGSSLACHTOFFERS

Lange tijd bestond er van overheidswege geen georganiseerde hulpverlening voor de slachtoffers van bombardementen, beschietingen, extreme leefomstandigheden, honger, vluchten, verlies van dierbaren en wreedheden. Dankzij de verzetsorganisaties en sociaal-charitatieve organisaties zoals het Nederlandse Rode Kruis en Het Nationaal Steunfonds werd de Stichting Nederlands Volksherstel opgericht met als doelstelling: ‘de bevordering van de geestelijke en lichamelijke wederopheffing van het door het oorlogsgebeuren in nood verkeerend deel van het Nederlandse volk’. Een gezond gezinsleven was in de visie van de naoorlogse hulpverlening de beste basis voor herstel. Dat was voor de meeste Nederlandse joden al onhaalbaar. Direct na de oorlog waren de gevolgen van de Jodenvervolging bovendien geen thema dat aandacht kreeg. Hoe om te gaan met de overlevenden van de Sjoa was in 1945 onontgonnen terrein. Deels kwam dat doordat er nog nooit eerder zoiets was gebeurd, maar ook doordat er in Nederland geen enkele ervaring was met de naweeën van een oorlog. In Frankrijk en België verliep de opvang van slachtoffers en de zorg voor overlevenden een stuk doelmatiger dankzij de inzichten uit de Eerste Wereldoorlog. Vooral door de ervaring en het besef dat troost en erkenning van het geleden leed essentieel zijn voor het proces van herstel.

In Nederland werden de overlevenden van de Sjoa meestal aan hun lot overgelaten. Het klinkt verschrikkelijk, maar er zijn nauwelijks bewijzen van het tegendeel, uitzonderingen daargelaten. Er was geen gezamenlijke inspanning om slachtoffers van de Sjoa op te vangen; er werd zelfs geen discussie gevoerd over de noodzaak ervan. Volgens de rest van de samenleving zou het geen zin hebben om te veel en te lang stil te staan bij het verleden. In 1945 hadden hulpverleners, artsen en psychologen of psychiaters naar eigen zeggen geen enkel idee hoe je moest omgaan met posttraumatische stress of psychische beschadiging als gevolg van de vervolging, vernedering en vernietiging van een hele bevolkingsgroep die ook nog eens zijn sociale omgeving was kwijtgeraakt. Bovendien waren andere maatschappelijke zaken destijds véél urgenter. Nederland lag in puin en zat financieel volledig aan de grond; de wederopbouw eiste alle aandacht op. Zoveel andere Nederlanders waren ook zwaar getroffen door hongersnood, woningnood, werkloosheid en andere oorlogsomstandigheden.

Het onvermogen, onbegrip en überhaupt de omgang met de gevolgen van een specifiek trauma door onderduiken werd dus maatschappelijk gezien ook lang niet erkend als een probleem dat om aandacht, erkenning en verwerking vroeg. Onderduik gold in Nederland als blijk van het succes van dappere redders en het verzet. Dit stond fier tegenover het groeiende besef dat er in Nederland meer joden waren gedeporteerd en vervolgens vermoord dan in elk ander West-Europees land. Het aantal mensen dat de onderduik had overleefd werd, al of niet bewust, gebruikt om de schaamte daarover te compenseren. Met andere woorden: Nederland was niet in staat gebleken zijn eigen burgers te beschermen, met uitzondering van de onderduikers. Het symbool van de Jodenvervolging in Nederland, Anne Frank, was hiervoor het bewijs. De familie Frank werd door Nederlanders geholpen. Dat Edith, Margot en Anne uiteindelijk toch werden vermoord was de schuld van de Duitsers. Klachten, woede, trauma, angst en wanhoop over onderduikervaringen pasten totaal niet in het beeld van onbaatzuchtige redders die met gevaar voor eigen leven klaar hadden gestaan voor dankbare onderduikers. Van onderduikers werd nog lang verwacht dat ze die dankbaarheid bleven tonen. Volgens de naoorlogse Nederlandse burgers viel onderduiken eigenlijk best mee in vergelijking met al het andere doorstane leed.

Pas in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw groeide de Holocaust in de bewustwording van de westerse wereld uit tot het morele ijkpunt. Vanaf dat moment werd er met een nieuwe blik gekeken naar de rol van de Nederlanders tijdens de bezetting en de Sjoa. Het nationale bewustzijn van de Nederlanders kantelde en er kwam ook aandacht voor de collaboratie van Nederlandse ambtenaren, de passiviteit van de burgers en het gebrek aan inzet door de autoriteiten. Die nieuwe historische realiteit viel niet mee: het moralistische gidsland van dappere verzetshelden bleek bij uitstek een land dat er niet in was geslaagd om zijn joden te redden.

Professor dr. Jan Bastiaans werkte na de oorlog in de psychiatrische universiteitskliniek van Amsterdam. Hij promoveerde in 1957 op de psychosomatische gevolgen van onderdrukking en verzet, en werd hoogleraar psychiatrie. Hij introduceerde het begrip ‘KZ-syndroom’, de diagnose die mijn vader kreeg, en wijdde zijn leven aan de behandeling van oorlogsgetraumatiseerden:

‘In dat eerste jaar zagen we mensen die lichamelijk ziek waren en die vertelden ons weleens iets. Maar toen waren de ogen beslist nog niet open voor alle psychische verbanden. Er waren mensen die reuma, astma of een hartinfarct gekregen hadden of andere lichamelijke ziekten. Allemaal ziekten die eigenlijk door stress bepaald zijn. En omdat ik zelf vriendjes had uit het verzet, die mij ook om hulp vroegen, kwam ik in contact met joodse en niet-joodse mensen die dringend hulp nodig hadden. In Amsterdam waren joodse collegae die zelf het een en ander hadden meegemaakt. En zo was er in de Amsterdamse psychiatrische universiteitskliniek vrij veel belangstelling voor de behandeling van kampmensen. Maar Amsterdam was de tijd wel vooruit. In andere plaatsen was daar helemaal geen belangstelling voor. Het was ontzettend moeilijk om anderen te laten begrijpen en ook te bewijzen dat ernstige lichamelijke klachten het gevolg kunnen zijn van een eindeloze spanningstoestand, waarbij de mensen getracht hadden hun woede, narigheid en verdriet zoveel mogelijk te verdringen. Dan moest je het zogeheten causale verband tussen lichamelijke ziekten en oorlogstress bewijzen. Maar het verband tussen lichamelijke en geestelijke problemen was bij de meeste medici nog niet bekend.’629

‘…ondergedokenen kwamen als regel in een leegte terug’

Onderduiker Jaap van Praag, politicus en oprichter van het Humanistisch Verbond, schreef in 1977 een artikel over de behandeling van oorlogsslachtoffers in Nederland. Volgens hem werden leden van het verzet na de oorlog gerespecteerd en vervolgingsslachtoffers ‘hooguit met medelijden bekeken’. Impliciet lag die tweedeling ook verankerd in de financiële regelingen voor de diverse soorten slachtoffers. Enerzijds was er een pensioen voor mensen die in het verzet hadden gezeten, anderzijds ontbrak financiële steun voor de vervolgingsslachtoffers. In de ogen van de autoriteiten hadden joden immers geen verzet gepleegd. Dat klonk als een verwijt dat ze zich te passief hadden opgesteld. Er was geen besef van de ongelooflijk gevaarlijke toestand waarin zij zich tijdens de bezetting bevonden. En er werd voorbijgegaan aan het feit dat er ook joden in het verzet hadden gezeten.

Wat het nog erger maakte, volgens Van Praag, was dat deze opstelling van de overheid er niet alleen toe leidde dat er verschillende schaderegelingen werden getroffen. Het had ook een ‘negatief effect op de geestelijke weerstand tegen de fysieke en psychologische gevolgen van het door de joden geleden leed. Aan de ene kant bewondering en sympathie, aan de andere kant irritatie en minachting.’630

Op 10 december 1976 staat in het NIW over hetzelfde onderwerp:

‘De redenering van de overheid was als volgt: humanitaire hulp aan vervolgden is verzet jegens de vijand geweest, maar verzet van de vervolgden tegen hun vervolging (door onderduik) zou geen verzet tegen de vijand zijn geweest. Dit is echter een staaltje van huichelarij dat ons tegen de borst stuit, omdat het gewoon niet waar is. Wij hebben door onderduiken en door de oproepen van de Duitsers te verscheuren wel degelijk verzet gepleegd tegen de vijand. Dat is net zo goed verzet als het werk van de illegaliteit.’631

Het duurde niet alleen erg lang tot er aandacht kwam voor de Nederlandse rol in de Jodenvervolging, ook onderzoek naar de gevolgen van de Sjoa in psychische en sociaal-maatschappelijke zin kwam pas laat op gang. De eerste publicaties volgden in het midden van de jaren zeventig van de vorige eeuw.

De joodse arts Elie Cohen, een van de overlevenden van Auschwitz, schreef in 1985 in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde:

‘Allen, joden en niet-joden, die de hel van de concentratiekampen hebben overleefd, dragen de gevolgen hiervan blijvend met zich mee. Het zou tot 1968 duren voordat men dit in Nederland als het post-concentratiekampsyndroom zou herkennen; maar hiermee houdt de overeenkomst tussen deze groepen op. De politieke gevangenen kwamen terug in hun huis, gezin, familie en milieu, […] de joden, niet alleen uit de kampen, óók de ondergedokenen, kwamen als regel in een leegte terug.’632

De joodse verzetsstrijder Richard van Dam werd door het Zevende Amerikaanse Leger in Ebensee bevrijd. Hij had moeten werken in de steengroeve van Mauthausen. Hij vertelde hoeveel moeite hij had met de Nederlandse houding ten opzichte van de joodse overlevenden:

‘Het was een pertinente leugen te zeggen dat joden zomaar gingen. Ik ken er te veel die ertegen gevochten hebben. De Joodse Raad, dat waren de smeerlappen en die zeiden: “Je gaat maar, want de oorlog is toch over drie maanden afgelopen.” Ik herinner mij nog de Duitse joden die gevlucht waren uit Duitsland. Zij vertelden mij over de concentratiekampen en ik was gewaarschuwd. En ik waarschuwde ook anderen en ze geloofden je niet. Maar ze hadden toch niet allemaal kunnen onderduiken? Dat kon toch niet! Ik wilde de mensen ook niet angstiger maken. En wat had ik te bieden? Ik heb er maar een paar kunnen helpen. Je wordt er gek van! Wie praat over de mensen die ik niet heb kunnen helpen? Het is moeilijk om overlevende te zijn.’633





Nawoord

‘Het is moeilijk een overlevende te zijn.’ Deze zin vat het leven van mijn vader waarschijnlijk wel goed samen. Aan het einde van dit boek keer ik terug naar hem.

Zijn leven was zeker af en toe moeilijk. Voor wie niet? Maar hij heeft ook vreugde en tevredenheid gekend na de oorlog. Het was niet alleen kommer en kwel. Ik dacht dat zijn geluk beperkt was tot de laatste fase in zijn leven. Maar het tegendeel heb ik een paar jaar geleden zelf kunnen lezen.

Mijn ouders hadden een zeer innige band met mijn grootvader en zijn Lidi. Ik heb brieven gevonden die zij elkaar schreven toen we in New York woonden en mijn moeder nog leefde. Een hele stapel zorgvuldig op de schrijfmachine uitgetypte verhalen op dat hele dunne en kwetsbare blauwe luchtpostpapier dat vast niet meer bestaat, ergens in een fotoboek in een vakje gestopt. Uit al die brieven spreekt een liefdevolle belangstelling over en weer. Ze gaan meestal over gezondheid, financiële beslommeringen, culturele activiteiten, ontmoetingen en futiliteiten.

Lidi: ‘Zaterdagavond was heel gezellig. We hebben na het concert met Philip en Cherie tot heel laat nog canasta gespeeld.’

Of mijn moeder: ‘De kinderen beginnen te wennen en spreken intussen voor ons met een bijna onverstaanbaar New Yorks accent.’

Tot mijn stomme verbazing lees ik ook een slordig met de hand geschreven zinnetje van mijn geassimileerde opa over mij in de kantlijn: ‘Zeg Hans, wat denk jij, zal Michal daar misschien wel met een jid trouwen?’ Nooit heb ik hem over een relatie met wel of niet een jood gehoord. Sterker nog, toen ik hem trots kwam vertellen over mijn eerste reis naar Israël kreeg ik de indruk dat hij daar maar matig enthousiast over was.

Onze familieband was vroeger zeer intens. Ik had als kind in New York zo’n overheersende heimwee naar mijn grootvader en Lidi dat ik in 1968, als tienjarige, voor het eerst alleen naar Nederland vloog om de zomer bij ze te zijn. Dat gebeurde daarna vaker. Eigenlijk was het wel bijzonder dat mijn ouders dat voor me regelden. Vliegen naar New York was toen een kostbare gebeurtenis. Het duurde ook lang, met tussenstops in Canada en Ierland. Ik zie die twee nog staan op Schiphol. Met speciale toestemming bij de uitgang van het vliegtuig. Zelden was ik zo blij en opgelucht.

Ik begon mijn zoektocht naar de geschiedenis van de onderduik van Nederlandse joden met een verlangen om mijn vader en onze familiegeschiedenis beter te begrijpen. Het leverde me inzichten op waardoor ik sommige aannames op het persoonlijke vlak heb moeten bijstellen. Bijvoorbeeld het beeld dat ik als kind had van mijn grootvader. Mijn opa was altijd de held. Hij had immers Auschwitz overleefd. Misschien was die adoratie voor mijn vader niet prettig. En natuurlijk was mijn opa niet méér een held dan al die lotgenoten, die ook maar moesten dealen met de ellende die hun overkwam. Hij was wel argwanend en niet gezagsgetrouw.

Maar waarom was hij in 1940 dan niet met zijn drie kinderen naar Canada vertrokken, toen het nog kon? Kwam dat door overmoed? Was hij net zo naïef als alle anderen die niet vluchtten omdat ze dachten dat ze het wel zouden redden in het veilige Nederland? Zo geformuleerd klinkt het als een onheus verwijt: ik kan het hem onmogelijk kwalijk nemen dat hij erop vertrouwde dat het wel goed kwam. Ook het woord ‘naïef’ is fout gekozen. Hij was eerder onwetend, net als alle anderen, begrijpen we intussen, en te onschuldig om de ware intenties van de nazi’s goed in te schatten. Hij had zijn zaken bovendien helemaal niet zo handig voor elkaar als ik altijd dacht. Waarom wist mijn vader bijvoorbeeld helemaal niet waar hij heen moest op die noodlottige dag, toen hij nietsvermoedend aan kwam lopen terwijl het huis werd leeggehaald en mijn grootvader niet in de buurt was om zijn zoon te waarschuwen? Waarom was er voor hem geen adres? Wat had hij eigenlijk wel voorbereid behalve een vast goedbedoeld maar onhandig gekozen onderduikadres bij joden voor zijn dochter Marianne? Zijn relatie met de niet-joodse Lidi was de meesterzet die hem het leven gered heeft. Als dat überhaupt al een strategie was. Het bleek immers ware liefde tot aan zijn dood. Dat hij geld kon wegsluizen – en überhaupt geld had – om de onderduik te kunnen betalen, was ook essentieel.

Is het eerlijk om de boel achteraf zo te willen wegen? Nee, natuurlijk niet. Mijn grootvader was geen held, maar een doodgewone zakenman, rijker dan de meeste Nederlandse joden, maar zeker niet heel vermogend. Met een overleden vrouw en een verongelukt kind had hij zijn portie pech wel gehad vóór de inval van de Duitsers. Hij had, net als alle andere Nederlandse joden, wel wat steun kunnen gebruiken. Goede raad, aanmoediging en aansporing waren ook zeker op zijn plaats geweest. Vooral van diegenen die de taak op zich hadden genomen om Nederland te besturen en zichzelf dus bekwaam genoeg achtten om dat te doen.

Uiteindelijk hadden zij de Nederlandse joden, ook Nederlandse staatsburgers, kunnen en moeten helpen. Of dat iedereen had gered is uiterst onwaarschijnlijk. Of het had geholpen? Een historicus mag zich vast niet schuldig maken aan het antwoord op zo’n vraag. Dat moet ieder voor zich maar doen. Maar ik vermoed van wel. Is het verwijtbaar dat de Nederlandse autoriteiten geen inspanningen verrichtten iets te doen voor hun joodse burgers? De keurige historicus zegt dat het in andere West-Europese landen niet anders was. Ik ben geen expert van wat er in andere landen wel of niet gebeurde. Ik lees van de experts dat de Jodenvervolging daar wel degelijk voor onrust zorgde. Maar wat doet het buitenland er eigenlijk toe. Nou en? Als dat een excuus is, waarom kwam Willem-Alexander dan met excuses?

Na de oorlog was mijn grootvader woedend om alles wat hij was kwijtgeraakt, razend om wat hem was overkomen, intens beledigd door de vernedering die hij had moeten ondergaan. Desondanks bleef hij betrokken bij zijn zonen. Hij had moeite om de relatie met zijn dochter Marianne te vormen en te herstellen. Ze ging snel ver bij hem weg.

Mensen zeiden regelmatig dat zijn liefde voor mij een goedmaker was. Dat schijnt vaker te gebeuren met grootouders en kleinkinderen, ook zonder de oorlog. Die relatie zou gemakkelijker zijn. Hij was zorgzaam, meer dan wie ook uit mijn jeugd. Misschien als reactie. Zorgzaamheid is iets wat onze familie na de oorlog heeft gevormd en verdeeld. Zorg heeft twee kanten: verzorgen en zorgen hebben om. Mijn vader was niet zorgzaam, maar maakte zich wel altijd enorme zorgen. Volgens mijn kinderen is mijn bijna obsessieve zorgelijkheid veroorzaakt door angst, net als bij mijn vader. Het zal wel een tweedegeneratieding zijn. Meestal doe ik daar lacherig over.

De moeder en grootouders van mijn zeer dierbare vriendin waren joodse onderduikers. Ooit werd ze toegesproken door een collega met de woorden: ‘Jij bent ook zo’n typisch tweedegeneratieslachtoffer. Wat zielig voor je. Moet je niet eens hulp zoeken?’ Mijn vriendin kwam me dit gierend van de lach vertellen. ‘Moet je nou horen. Hoe komt ze daar nou bij? Wat een waanzin!’ Sindsdien zeggen we te pas en te onpas tegen elkaar: ‘Daar heb je het weer: typisch tweedegeneratiegedrag.’ Grinnikend over ons vermeend gedeelde leed, zonder te benoemen wat dat tweedegeneratiegedrag dan precies zou moeten zijn. Het is maar een manier om ermee om te gaan.

Wij zijn ontzettende mazzelaars die vergeleken bij heel veel anderen goed zijn weggekomen. Want tweedegeneratieoorlogsgetroffenen dragen wel degelijk de gevolgen van het leed dat hun ouders is overkomen. Dat kan zwaar zijn en ernstige problemen veroorzaken die zeer serieus moeten worden genomen. Die problemen zijn nooit grappig, maar complex en mogelijk ernstig. Opgroeien met ouders zonder precies te weten en te begrijpen wat er met hen is gebeurd, maar wél te zien, ervaren en ondergaan dat ze daar last van hebben; de confrontatie met ellende, fysieke pijn, verdriet, agressie, gemis, kwetsbaarheid en klachten zoals depressie is zeer belastend. Die kinderen passen zich ook aan. Ze gaan hun ouders ontzien, ontwikkelen soms extreme gevoelens van loyaliteit en verantwoordelijkheid, of eigenschappen die de vorming van een eigen identiteit en het vermogen intieme relaties aan te gaan in de weg staan. Deze problematiek is voor velen, en niet alleen ná de Tweede Wereldoorlog maar ook door andere oorlogen, een keiharde alledaagse realiteit. Hulp, begrip, erkenning en bijstand zijn in deze situatie noodzakelijk.

Mijn vriendin en ik zagen onszelf toen we jong waren niet als onderdeel van deze groep getroffenenen. Sterker nog, we meenden met anderen dat een slachtofferrol in dezen niet gepast was. Maar wanneer ik Annette interview, die vertelt over haar beide ondergedoken ouders en beschrijft hoe dat verleden zijn sporen heeft nagelaten, herken ik haar pijn. Ze is aangenaam gezelschap, succesvol in haar bestaan en gezegend met humor en relativeringsvermogen. Háár last is verklaarbaar en zeer begrijpelijk. Ik snap dat het toenemende antisemitisme haar bezighoudt. Ze is bang. In deze gevaarlijke en antisemitische wereld durfde ze geen kinderen te krijgen, en dat doet haar intens verdriet.

Later bel ik mijn vriendin om haar te vertellen hoe treurig dat is. Gelukkig hebben wij kinderen, zeggen we dan. Dat is ook extreem geluk. En zorg, en een overheersende angst om ze kwijt te raken. Die angst heeft toch iedereen met kinderen, dacht ik altijd. Maar blijkbaar is dat niet zo. Nu zijn er kleinkinderen. Die liefde is zo overweldigend, alleen te verwoorden in superlatieven. En met die liefde is er tegelijk weer de angst ze te verliezen, gedurende de dag en in dromen. Mijn dochters vinden dat ik hen heb besmet met die angst en de bijbehorende stress. Ze hebben er last van. Het zou te maken hebben met de familiegeschiedenis die ik doorgeef.

Voor mijn oude tante Marianne is in de lente van 2023, wanneer ik haar uitgebreid spreek over onze familiegeschiedenis, de oorlog en haar jeugd weer volop aanwezig. De verlatingsangst van vroeger is ook opgeleefd. Die is met name veroorzaakt door de dood van haar moeder en het fatale ongeluk van haar zusje.

Marianne vertrok – of vluchtte – kort na de bevrijding naar New York met haar beste vriendin en haar toekomstige man. Daar hebben ze met zijn drieën een bestaan als kunstenaarscollectief geleid. Het is zoveel jaar later lastig voor mijn tante om onze gesprekken te verwerken. Ik moet een paar keer terugkomen. Ze heeft haar eigen herinneringen, die nu eindelijk door mij zijn aangevuld met tot dan toe ontbrekende geschiedenissen van de anderen van haar gezin. Nu moet alles nog worden ingepast in haar gevoel. Ze is al zesennegentig, maar alle deuren in haar hoofd kunnen na een paar keer opeens nog open.

We zitten in haar aangename huis vol prachtige kunst in The Village in New York dagenlang bij te praten, te roddelen en de geschiedenis samen uit te diepen. Dan kijkt ze me opeens indringend aan met een gezicht dat precies op dat van mijn vader lijkt, met zijn ogen en ook zijn stem. Ze pakt mijn gezicht vast op dezelfde manier en met dezelfde karakteristieke manier van praten als die van haar vader en haar broer. De mannen die ze nauwelijks nog zag in de afgelopen zeventig jaar. Ze zegt: ‘Ik voel dat ik met jou een soulmate heb gevonden. Begrijp je eigenlijk wel wat ik daarmee zeg? Weet je wel wat dat is, een soulmate?’

Wij zijn, ook dankzij haar oneindig geduldige, empathische en dierbare zoon Kore, veel dichter bij elkaar gekomen. Mijn vader vond haar een zeur met haar eeuwige gedram over vroeger. Twee verschillende oorlogstrauma’s verdragen elkaar vaak niet. Ik was geneigd natuurlijk mijn vaders mening over te nemen. Maar volledig onterecht. Wat een leuke, moedige, sterke en bijzondere vrouw is mijn tante.

Dat de genen sterk waren werd me in datzelfde voorjaar ook duidelijk bij de ontmoeting met mijn achterneef Eric. Ik kende hem helemaal niet, maar had hem er in een vol stadion nog zo uit gehaald. Eric is een kloon van mijn opa. Na ons gesprek moest ik in de auto even bijkomen van het gemis.

Sal, de vader van Eric en de broer van mijn opa, was ook onderduiker. Na de oorlog veranderde Sal zijn naam. Hij wilde nooit meer herkenbaar zijn als jood. Sal ontkende zijn joodse achtergrond in alle toonaarden en maakte zijn kinderen wijs dat ze helemaal niets, maar dan ook echt niets met het Jodendom te maken hadden. Die boodschap heeft Eric willen doorgegeven aan zijn kinderen en kleinkinderen. Dat dit moeilijk te rijmen is met de geschiedenis van zijn ondergedoken vader, met die van zijn ondergedoken neven die hij destijds zelf zag zitten in een ‘gebouw zo dood als een pier’, en zijn naar Auschwitz gedeporteerde oom, is een lastige horde voor deze oude, gastvrije, fitte, montere maar ook kwetsbare man.

De persoonlijke geschiedenis van mijn vader bracht mij ertoe de geschiedenis van het onderduiken te beschrijven. Terwijl ik dat deed, zag ik hem in gedachten zitten op de bank voor de televisie. We keken in New York samen naar de vrijwel dagelijkse reruns van Star Trek. Allebei konden we de hele introtekst woordelijk meedreunen. Hij was dol op moderne gadgets. De mobiele telefoons voor communicatie van het ruimteschip naar een planeet zag hij als realiteit voor zich, al decennia voordat ze er waren. Het leek hem geweldig: altijd weten waar iedereen zich bevond. Hij moet de eerste zijn geweest die mij mobiel belde met de vraag: ‘Waar ben je?’

Eenmaal terug in Nederland woonde hij een tijd naast zijn vader – ideaal voor mij: elke dag van de een naar de ander, heen en weer. Het duurde te kort. We keken in Nederland samen naar films in plaats van naar Star Trek. Bij de allereerste die we zagen, waarin de vijand of boef werd gelokaliseerd door warmtedetectie, bij het beeld van zo’n vaag rood oplichtend figuurtje verstopt in een gebouw, keken we elkaar verschrikt aan. Deze moderniteit vond hij maar niks: ‘Zo, dat betekent dat we onderduiken vanaf nu wel kunnen vergeten. Zo’n apparaat hebben de moffen vast en zeker ook.’

Mijn grootvader inspireerde mij om de nasleep van de oorlog te onderzoeken. Hij vond dat ik als kind het recht had te leven in een sprookje. Ik dacht namelijk dat alles goed was gekomen na zijn terugkeer uit het kamp, dat iedereen daarna gelukkig verder kon leven. Zo voelde ik mij ook bij hem. Maar op een bepaald moment zei hij dat ik oud genoeg was voor de keiharde realiteit. ‘Je moet goed begrijpen dat de ellende bij terugkeer nog lang niet was afgelopen. Integendeel. De Nederlanders hebben zich na de oorlog schunnig gedragen.’ Zijn dochter gebruikte veertig jaar later precies dezelfde zinsnede: ‘Begrijp je wel wat ik daarmee zeg?’ Ik heb zijn verhaal opgenomen en op een oude cassette klinkt nog zijn stem. Weer ook dat woord: ‘Schúnnig zijn we behandeld! Blijf zitten, dan pak ik een sigaartje en zal ik het je allemaal nog een keer helemaal uitleggen. En luister goed naar me!’

Ik luisterde ook goed naar zijn lotgenoten. Een verhaal van arts en psychiater Hans Keilson over een vrouw die hij langdurig behandelde voor een onverwerkt trauma, trof mij zeer. Zij ging jaren na de oorlog nog steeds nachtenlang tegen beter weten in staan wachten bij haar oude huis in de hoop dat er iemand van haar familie zou terugkeren. In juli 1945 was zij met de trein eenzaam aangekomen op het Centraal Station in Amsterdam. Met veel moeite was ze na bijna drie jaar eindelijk teruggekeerd in de stad waar ze ooit thuishoorde. Ze meldde zich bij een tafeltje. Daarachter zat een man die een paar uur dienst draaide die dag in de opvang van repatrianten. Op een andere dag of op een ander tijdstip had ze daar misschien helemaal niemand aangetroffen. Maar deze man vroeg naar haar naam, zocht een tijdje in zijn papieren en zei toen: ‘U wordt door niemand verwacht.’634





Verantwoording

Dit boek is uiteraard niet de geschiedenis van alle joodse onderduikers. Naar schatting waren tussen de 25.000 en 28.000 joden ondergedoken, van wie ongeveer een derde alsnog werd gepakt en vermoord. De exacte cijfers zijn onmogelijk nog te achterhalen. Nu wordt gesproken van een aantal tussen de 16.000 en 18.000 joden die zijn gered door onder te duiken. Slechts een klein deel van deze onderduikers heeft zijn of haar persoonlijke geschiedenis mondeling of schriftelijk kunnen vastleggen. Ze hielden tijdens de oorlog een dagboek bij of schreven brieven vanaf hun onderduikadres. Sommigen maakten direct na het einde van de oorlog een verslag van hun ervaringen voor hun dierbaren, anderen na een tijdje of flink wat jaren later. Ze deden dat omdat ze hun geschiedenis wilden delen of op verzoek van kinderen en kleinkinderen of historici en journalisten, mensen zoals ik.

Voor Een adres heb ik talloze van deze vastgelegde verhalen gehoord, gezien of gelezen, maar daarnaast heb ik ook een aantal mensen geïnterviewd over de onderduik, sommigen meerdere keren. Dat zijn in alfabetische volgorde: Jaap van Amerongen (in 1985), Sándor Baracs (in 1985), prof. dr. Jan Bastiaans (1985), John Blom (in 2011), Eric Citroen (2023), Richard van Dam (1985), dokter J. Elzas (1985), Bloeme Evers (1992, 2010 en 2012), Bert Jan Flim (2010, 2020 en 2023), Louis Godschalk (1985), Maurits Goudeket (1985), Cees Fock (1986), Hans Keilson (1985), Ab Kroonenburg (2011), Bob Levisson (1984), Joop Levy (2011), Abraham de Jong (1985), Bertien Minco (2023), Nico van Rees (2011), Fred Roodenburg (2011), Johan Sanders (2011), Judith Schorlesheim (2011), Channa Shapira (1985), Annette (2021) en mijn tante Marianne Yoors-Citroen (2020, 2021, 2023).

Na de Sjoa zijn er steeds meer organisaties ontstaan die de waarde van persoonlijke geschiedenissen zo belangrijk vinden dat ze daar gericht naar op zoek gaan en mensen uitnodigen een audio- of videoregistratie van hun verhalen in te sturen. Honderden en nog eens honderden daarvan zijn te vinden in de archieven van de University of Southern California (usc) Shoah Foundation. Het archief van United States Holocuast Memorial Museum (USHMM) bevat de hele of gedeeltelijke geschiedenis van miljoenen slachtoffers van de nazi’s uit heel Europa. Daaronder bevinden zich ook de registraties van Nederlandse onderduikers. Foto’s, papieren en bescheiden worden er bewaard op naam en zijn daar ter plekke in te zien – een toegankelijk en bijzonder uitgebreid archief. Ik heb er dozen opengemaakt met brieven en kaarten van onderduikers die onaangeraakt leken en borg ze op in de hoop dat in de toekomst weer iemand anders ze zou bekijken.

Dan is er in Jeruzalem het archief van de Rechtvaardigen onder de Volkeren: Nederlanders aan wie een Yad Vashem-onderscheiding is uitgereikt. Tussen 1953 en 2020 hebben 5851 Nederlanders deze eretitel van de staat Israël gekregen. In het dikke boek Rechtvaardigen onder de Volkeren: Nederlanders met een Yad Vashem-onderscheiding voor hulp aan joden zijn hun namen op alfabetische volgorde te vinden, met daarbij een samenvatting van het dossier dat werd samengesteld om de aanvraag, meestal door de geredde joden, te onderzoeken.

Direct na het einde van de oorlog, op 8 mei 1945, is het Rijksinstituut voor Oorlogs Documentatie (RIOD) opgericht met als doel om onafhankelijk onderzoek te doen naar de Tweede Wereldoorlog in Nederland en Nederlands-Indië. Onmiddellijk werd begonnen met het verzamelen van materiaal. Al tijdens het laatste oorlogsjaar vroeg de minister van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen van de regering in Londen, Gerrit Bolkestein, op Radio Oranje aan luisteraars om hun alledaagse belevenissen vast te leggen: ‘Wil het nageslacht ten volle beseffen wat wij als volk in deze jaren hebben doorstaan en zijn te boven gekomen, dan hebben wij juist de eenvoudige stukken nodig: een dagboek, brieven van een arbeider uit Duitsland […] en toespraken van een predikant.’

Vanaf december 1945 werd de Nederlandse bevolking in radio-uitzendingen opgeroepen om dagboeken ter beschikking te stellen aan het RIOD. Vele honderden gaven hieraan gehoor. Van deze collectie is in 1954 een bloemlezing met de titel Dagboekfragmenten 1940-1945 gepubliceerd. Het waren vooral anonieme bronnen; sommige zijn later alsnog bekend geworden, maar niet allemaal. Vandaar dat in Een adres dagboekfragmenten staan van anonieme auteurs. Het archief van deze documenten is 39,5 meter lang en bevat 2245 inventarisnummers.

Het NIOD, zoals het instituut sinds 1999 heet, heeft een bibliotheek met een rijke collectie egodocumenten. In 2010/2011 heb ik ze daar bijna allemaal bekeken toen ik research deed voor een radioserie over joodse onderduikers. Ik heb een selectie gemaakt en de passages die ik wilde gebruiken gekopieerd.

In 2023 dook ik opnieuw in het archief om aanvullend onderzoek voor dit boek te verrichten. Daarnaast heb ik gebruikgemaakt van mijn eigen archief: verhuisdozen vol cassettes, schriften, tijdschrift- en krantenartikelen, maar ook van mijn doctoraalscriptie De terugkeer van joodse oorlogsslachtoffers uit kampen en onderduik (1984), de VPRO-radioserie en mijn boek over de terugkeer van joden uit de kampen en de onderduik, waarin ook geschiedenissen van onderduikers zijn opgenomen.

Daarnaast bezocht ik enkele archieven: van Yad Vashem in 1985, 2011 en 2018; het USHMM in 2021; het NIOD in 2010 en 2023; en het Algemeen Rijksarchief met het archief van de Joodse Coördinatie Commissie; het archief van het Joods Historisch Museum, het RIOD, het archief van het NIW en het archief van de Stichting Bibliotheca Rosenthaliana tussen 1983 en 1985.

Met uitzondering van het werk voor mijn doctoraalscriptie heb ik mijn aantekeningen, de vele stapels gekopieerde artikelen uit eveneens gekopieerde kranten en tijdschriften niet verzameld en geregistreerd zoals voor een wetenschappelijke studie zou moeten. Die was ik namelijk nooit van plan te schrijven. Ik ben blij dat ik alles heb bewaard, al ben ik daarbij wel slordig te werk gegaan. Voor Een adres heb ik de bronnen teruggevonden, maar helaas niet allemaal zo nauwkeurig als zou moeten.

Interviews werden op band opgenomen; de precieze data waarop ik mensen sprak weet ik niet meer, wel de jaartallen. Enkele geïnterviewden beloofde ik anonimiteit; hun namen zijn veranderd.

Uit al die persoonlijke informatie heb ik voor Een adres keuzes gemaakt in wie en wat ik wilde opvoeren. Dat heb ik naar eer en geweten gedaan. Kiezen betekent ook weglaten. Alle keuzes, mogelijke fouten of vergissingen, en interpretaties zijn mijn verantwoordelijkheid – ook wanneer ze afwijken van de wetenschappelijke geschiedenisnorm.

Een adres weerspiegelt het werk van een groot aantal historici en andere schrijvers, journalisten en programmamakers op wier spreekwoordelijke schouders ik heb gestaan, naast de lange rij levenden en doden die me inspireerden, aanmoedigden en verder hielpen. De standaardwerken van gerenommeerde historici vormen de pijlers van mijn kennis: boeken zoals Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van Loe de Jong waren onmisbaar als het gaat om data en bronnen, maar ook vanwege zijn scherpe opmerkingen en observaties; Jacques Presser, die ons met Ondergang deelgenoot heeft gemaakt van zijn prachtig geschreven, invoelbare en persoonlijke opvattingen over de gebeurtenissen; Abel Herzberg, die in zijn Kroniek der Jodenvervolging zijn persoonlijke ervaringen en beoordelingen met de lezer deelt; Bob Moore voor zijn grondige werk in Slachtoffers en overlevenden; Katja Happe, die met Veel valse hoop de geschiedenis aanvulde vanaf de Duitse kant en van de internationale joodse organisaties; Bart van der Boom, die met zijn prijswinnende boek Wij weten niets van hun lot en met name met De politiek van het kleinste kwaad onmiskenbaar een stempel heeft gedrukt op enkele heikele onderwerpen in de geschiedenis van de Sjoa; het naslagwerk Rechtvaardigen onder de Volkeren over de onderduikverleners; de bevlogen studies Onder de klok en Het grote kinderspel over de hulpverleners van de illegale kindergroepen van historicus Bert Jan Flim, evenals onze gesprekken, en tot slot het onderzoek naar de verwerking van onderduikervaringen bij kinderen van Bloeme Evers, die ze heeft vastgelegd in eigen boeken en samen met Bert Jan Flim, in combinatie met die paar middagen dat ik met haar over haar persoonlijke ervaringen en visie kon spreken.

Daarnaast heb ik geput uit vele dagboeken en met name een aantal heel bijzondere dagboeken; zij vormen het cement van mijn boek. De dichteres Hanny Michaelis komt met haar dagboek zo dicht bij mijn gevoelswereld dat het lijkt of ik haar persoonlijk heb gekend. Carry Ulreich is mij zo vertrouwd geworden door haar Rotterdamse oprechtheid: zonder opsmuk, goudeerlijk, authentiek, humoristisch en heel informatief schrijft zij over het joodse leven in die stad en over haar ervaringen met haar moedige onderduikgevers, de familie Zijlmans. De onderduikers van Peter Hein, die de onderduikgeschiedenis van zijn ouders heeft vastgelegd met hun tocht langs twaalf adressen vol verraad, ontsnapping, omzwervingen, wanhoop, angst en kou, is een van de meest aangrijpende en verhelderende boeken over onderduik die ik heb gelezen. Bijzondere bijdragen leverden de dagboeken van de kwetsbare Rose Jakobs, de sterke Rosa de Winter-Levy en vooral ook de gevoelige Truus van Zuiden, die ieder op hun eigen manier een waardevolle inkijk geven in het moeilijke leven van onderduiksters. Het dagboek van de jonge accountant Joop Voet is bijzonder vanwege zijn beschrijving van de Amsterdamse leefwereld en zijn overwegingen voor en ten tijde van de deportaties, net zoals dat van de Duitse onderduiker Herbert Lebram, de uitvoerige Louis Wolf, de jonge vader Ben Stranders en de jonge moeder Sophie Citroen.

Van de kant van de onderduikgevers is er de Groninger Pastorie, het rijke dagboek van Johanna Ader; het dagboek over haar onderduikers van Rie Batelaan-van den Berg en het bijzondere verhaal van Maria Jacobs over hoe zij en haar moeder vier joodse onderduikers in leven hielden. Het verzetsdagboek van Arnold Douwes is uitzonderlijk in zijn soort – en ook ontluisterend – terwijl het dagboek van Bernie Mestriz bescheidenheid en triestheid ademt. In een aantal verzamelboeken kwam ik interessante mensen op het spoor naar wie ik verder onderzoek heb gedaan. Dan doel ik op De meidagen van 1940 van Luuc Kooijmans en Wij overleefden van Sytze van der Zee.

Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van al hun werk.

Omwille van de leesbaarheid zijn overigens in sommige citaten de spelling en interpunctie aangepast.

De andere pijler onder dit boek was natuurlijk de geschiedenis van mijn familie, die onlangs is aangevuld door mijn neef Eric en met name door mijn lieve, stoere tante Marianne en haar immer geduldige, geestige en gastvrije zoon Kore.





Dankwoord

Uitgever Arend Hosman spoorde mij aan om dit boek te schrijven. Ik ken niet veel uitgevers, maar ik kan me zo voorstellen dat Arend uitblinkt in het vak, ongetwijfeld door zijn vakkennis, ervaring en passie, maar ook door zijn vermogen om met zijn gulle lach en enthousiasme de zon te laten schijnen op het soms duistere bestaan van een auteur.

Misschien ben ik hem nog het meest dankbaar voor de redacteur die hij voor mij vond. Ik had geen idee wie ze was, want de wereld van auteurs was tot voor kort niet de mijne, maar na mijn ontmoeting met Jacqueline de Jong veranderde mijn schrijvende bestaan. Mijn dank en bewondering gaat uit naar haar. Ze werd razendsnel mijn partner die me hielp om de eindstreep te halen; die meedacht, verbeterde, doorstreepte, suggesties deed, soms hinderlijk streng was en me een eindeloze hoeveelheid vragen presenteerde, maar vooral diegene die er een beter boek van maakte. Dank ook aan Sylvie Steffers en anderen bij Alfabet Uitgevers die meewerkten aan Een adres.

Mijn uiteraard bijzondere dank aan diegenen die hebben meegelezen. De deskundigheid van Geert Mak, zijn bereidwilligheid om regelmatig als klankbord te fungeren, zijn adviezen en tips, en zijn essentiële feedback zijn van grote waarde geweest. Dat geldt ook voor Bert Jan Flim, de ware onderduikdeskundige, die meelas, mij behoedde voor fouten en me wederom het genoegen deed met me te delen, bediscussiëren en beredeneren hoe we als bevlogen historici de geschiedenis van de joodse onderduik kunnen of moeten benaderen.

Bertien Minco, dochter van twee onderduikouders, was net als bij mijn eerste boek weer een klankbord en adviseur. Voor raad, aanmoediging en steun in het algemeen en als schrijver in het bijzonder kan ik gelukkig altijd terecht bij mijn vrienden, ex-collega’s en schrijvers Mathijs Deen en Jos Palm. Door al veertig jaar lang met mij te praten en te lachen heeft mijn dierbare vriendin Tessel Blok, ook dochter van een ondergedoken moeder en grootouders, met raad en daad op alles in mijn privé- en werkende bestaan haar liefdevolle stempel gedrukt.

Ton en ik leefden de afgelopen jaren samen in een vrij kleine wereld. Eerst nog door corona en vervolgens door mijn keuze dit boek te schrijven. Hij las, dacht mee en we deelden de vorderingen of tegenvallers. Ik wil vooral zijn geduld prijzen tijdens mijn onaangename worstelingen bij het schrijven, voor mijn lange, soms obsessieve geestelijke afwezigheid en zijn acceptatie van de immer aanwezige Sjoa in bijna alle gesprekken gedurende de dag. Hij heeft mijn schrijven gedragen als een man.

Mijn dochters Sarah en Norah zijn mijn inspiratie en nu ze zelfstandig zijn spoorden ze me aan om weer te gaan schrijven. Met mijn kleinkinderen zijn zij ondanks het bovenstaande het middelpunt van mijn bestaan. In vrijwel alle verhalen die ik heb beschreven zie ik hen voor ogen – en hun toekomst, die op vele manieren steeds gevaarlijker lijkt te worden. Wie weet is in de nabije toekomst waakzaamheid, wantrouwen, kennis en inzicht levensreddend. Ook nu is het belangrijk niet te vluchten in wat voor illusie dan ook. Behalve een liefhebbende oma zijn wil ik deze geschiedenissen vastleggen in de hoop dat elk steentje van beter begrip, hoe klein ook, bijdraagt aan dat inzicht en ook waakzaamheid.

Aan die zelf opgelegde taak word ik dagelijks herinnerd. De zakken van al mijn jassen zitten namelijk vol met door mijn kleinzoon Dilla gevonden grote en kleine steentjes, die ik allemaal voor hem moet bewaren.
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hij er alleen voor en moest hij op zoek naar ‘een adres’. Meer
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In Een adres brengt Michal Citroen hun geschiedenis

tot leven. Aan de hand van dagboeken, getuigenissen,
gesprekken en historische werken schetst ze verhalen van
onderduikers, helpers en duikgevers. Verhalen over onmacht,
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