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DE NEGEN







Een meeslepend verhaal over negen vrouwelijke verzetsstrijders die tijdens een dodenmars ontsnappen aan de nazi’s

De negen is het waargebeurde verhaal van negen vrouwelijke verzetsstrijders, die zich in verschillende regio’s van Frankrijk aansluiten bij het verzet; sommigen van hen zijn dan nog maar vijftien jaar oud. De jonge vrouwen smokkelen wapens door Europa, herbergen parachutisten en zorgen voor onderduikadressen voor Joodse kinderen.

Na hun arrestatie door de Franse politie worden ze gedeporteerd naar een werkkamp in Leipzig, waar ze een hechte vriendengroep vormen. In de fabriek, waar ze gedwongen worden om onder extreme omstandigheden antitankwapens te produceren, gaan ze over tot sabotage.

Een paar dagen voor het einde van de oorlog worden de vrouwen gedwongen een dodenmars te lopen, die hun einde zou betekenen. Maar totaal gebroken, uitgehongerd en uitgeput weten ze te ontsnappen.

In de pers

‘Een meeslepend, prachtig geschreven verhaal over veerkracht, vriendschap en overleven.’ Heather Morris, auteur van De tatoeëerder van Auschwitz

‘Een verhaal over ongeëvenaarde moed. Strauss bewijst haar lezers – en de negen vrouwen – een eer door de geschiedenis van deze vrouwen te vertellen.’ The Wall Street Journal

‘Zoveel meer dan alleen een ontsnappingsverhaal.’ The Guardian
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Voor Eliza, Noah en Sophie







Ce que nous avons partagé

Dans la peur, le froid, la faim, l’espoir.

L’épreuve, tant physique que psychique

Ne se répète pas, même pour nous.

Elle se limite au monde de jamais plus.

Ce que nous avons endure ensemble

Est à nous, à cette vie, de ces instants,

Comme un transmutation de l’une, à l’autre,

dans une autre vie.

Wat wij samen hebben gedeeld

In angst, kou, honger, hoop.

Die beproeving van zowel lichaam als geest

Kan niet worden herhaald, zelfs niet door ons.

Die zit besloten in de wereld van nooit meer.

Wat wij samen hebben doorstaan

Behoort toe aan ons, aan dat leven, aan die momenten,

Als een transmutatie van de een in de ander,

in een ander leven.

– NICOLE CLARENCE, EEN VAN DE NEGEN
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DE NEGEN

Hélène Podliaski, mijn oudtante, bij de acht anderen bekend als ‘Christine’. Op haar vierentwintigste jaar gearresteerd vanwege haar verzetswerk in het noordoosten van Frankrijk. Ze was een briljant ingenieur en sprak vijf talen. Werd gezien als de leider bij de ontsnapping.

Suzanne Maudet (Zaza), Hélènes vriendin van de middelbare school. Tweeëntwintig toen ze werd gearresteerd als medewerkster van de Auberge de Jeunesse in Parijs. Recentelijk getrouwd met René Maudet, en ze beschouwde zichzelf als de schrijver van de groep. Schreef meteen na de oorlog een optimistisch boek over de ontsnapping. Het werd pas in 2004 gepubliceerd.

Nicole Clarence had een hoge positie bij de Résistance, het Franse verzet. Een dag na haar tweeëntwintigste verjaardag werd ze gearresteerd. Ze was een van ‘de 57.000’, zoals het laatste transport werd genoemd met gevangenen die in augustus 1944 vanuit Parijs werden gedeporteerd, een paar dagen voordat de stad werd bevrijd.

Madelon Verstijnen (Lon), een van de twee Nederlandse vrouwen. Zevenentwintig jaar toen ze werd gearresteerd in een hotel in Parijs, waar ze haar broer wilde gaan helpen met zijn werk voor het Nederlandse verzet. Zij en Hélène spraken het best Duits van de groep, en ze waren de verkenners. Koppig en dapper. In 1991 gaf ze zelf een boek uit met haar verhaal van de ontsnapping.

Guillemette Daendels (Guigui), Lons vriendin uit Nederland. Drieëntwintig toen ze met Lon samen werd gearresteerd een dag na aankomst in Parijs. Een rustig meisje, de diplomaat van de groep. Ze werd goede vriendinnen met Mena.

Renée Lebon Châtenay (Zinka), de dapperste van de club. Negenentwintig toen ze werd gearresteerd toen ze bij een gevangenis kwam zoeken naar haar man. Beviel in de gevangenis van haar baby. Als lid van het netwerk Comète hielp ze neergehaalde en gestrande geallieerde militairen ontsnappen naar Spanje.

Joséphine Bordanava (Josée), Spaanse, en de jongste van de negen. Twintig toen ze in Marseille werd gearresteerd. Ze groeide op in pleeghuizen in Zuid-Frankrijk. Ze werkte voor het netwerk Marcel en leverde zorgpakketten af bij ondergedoken Joodse kinderen en verzetsfamilies. Ze stond bekend om haar prachtige zangstem.

Jacqueline Aubéry du Boulley (Jacky), oorlogsweduwe. Leed aan difterie tijdens de ontsnapping. Negenentwintig toen ze werd gearresteerd in Parijs. Ze was lid van het netwerk Brutus. Ze was pittig, rechtdoorzee en ze vloekte uitbundig. Met Nicole samen was ze een van ‘de 57.000’ op het laatste transport vanuit Parijs in augustus 1944.

Yvonne Le Guillou (Mena) werkte met Nederlandse verzetsnetwerken in Parijs. Tweeëntwintig toen ze werd gearresteerd. Flirtster, charmant, speels, vaak verliefd. Meisje uit de Parijse arbeidersklasse, maar haar familie kwam uit Bretagne.
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Kaart van de ontsnappingsroute en de kaart van Europa
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Hélène
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Hélène Podnasĸi



Een vrouw brak uit de rij en rende het veld in met golvend geel koolzaad. Met twee handen riste ze de bloemen van de stelen en propte die in haar mond. Hoe uitgeput en versuft de rest ook was, iedereen zag het, en haar actie joeg een stroomstoot van paniek door de rijen vrouwen. Verbijsterd wachtte Hélène op het geweerschot dat zeker zou volgen. Het kon machinegeweervuur zijn, waarmee een hele sectie zou worden neergemaaid. Welke sectie dan ook, misschien die van hen. Dit konden de bewakers doen: willekeurig op de rijen schieten om ze een lesje te leren. Maar er gebeurde niets. Het enige wat ze hoorde was het aanhoudende gedreun van houten klossen aan duizenden marcherende voeten.

Toen de vrouw naar haar colonne terugrende zag Hélène dat haar gezicht was bespikkeld met gele vlekjes; ze glimlachte.

Toen rende een andere vrouw het veld in en verzamelde zo veel bloemen als ze kon, waarbij ze een pand van haar versleten jas gebruikte als buidel. Toen ze weer terug was in de rij, stoven de vrouwen naar haar toe om een graai te doen naar de bloemen en ze per vuistvol op te eten.

Hoe kon het nou dat ze hiermee wegkwamen?

Gisteren werd een vrouw een paar rijen voor Hélène zo door haar hoofd geschoten toen ze een half verrotte appel wilde oprapen.

Hélène keek om zich heen. Hun colonne was helemaal opgerekt. Er zaten flinke open plekken tussen de rijen en de secties. Er waren geen bewakers.

‘Nu!’ fluisterde ze dringend tegen Jacky, met een por in haar zij.

‘Maar we zouden wachten op het donker,’ fluisterde Jacky met hese, angstige stem.

Hélène tikte Zinka op de schouder. ‘Kijk dan!’ zei ze. ‘Geen bewakers!’

‘Oui, ik zie het.’ Zinka knikte, greep Zaza’s hand en zei: ‘Dit is onze kans.’

Ze kwamen bij een bocht in de weg. Een zandweg kruiste hun weg en parallel ernaast liep een diepe greppel. Hélène wist dat dit het moment was. Ze moesten in twee rijen gaan, allemaal tegelijk, zodat het niet zou opvallen. Zinka, Zaza, Lon, Mena en Guigui, die de rij voor haar waren, glipten ertussenuit, en vervolgens leidde Hélène Jacky, Nicole en Josée. Een vijfde vrouw die bij hen in de rij liep, sputterde tegen dat ze te moe was.

‘Laat haar dan maar!’ siste Hélène en ze trok haar vriendinnen mee. ‘Snel!’

Ze waren met negen vrouwen. Ze pakten elkaar bij de hand en glipten zijwaarts uit de colonne, waarna ze een voor een in de greppel sprongen. Ze bleven plat op de grond liggen op het diepste punt, waar de aarde vochtig was. Hélène voelde haar hart tegen haar ribben bonken. Ze had zo veel dorst dat ze probeerde vocht uit de modder te likken. Ze kon zich er niet toe brengen om op te kijken om te zien of ze waren ontdekt, om te zien hoe ze liggend in een greppel met haar tong in de modder zou worden doodgeschoten. In plaats daarvan keek ze opzij naar Lon, die omhoogstaarde naar de weg.

‘Wat zie je?’ fluisterde Hélène. ‘Zijn we te zien?’

‘Alleen voeten.’ Lon zag eindeloze rijen vrouwen voorbij sloffen, de helft blootsvoets, de andere helft op houten klossen. Alle modderige, blote voeten waren rood en bloederig.

Lon verzekerde haar dat ze niet te zien waren. Bovendien hadden de lopers al zo veel doden langs de kant zien liggen dat een kluwen vrouwen in een greppel er waarschijnlijk gewoon uitzag als een berg lijken.

Met de armen om elkaar heen geslagen en met bonkende harten wachtten ze tot het geluid van over de grond sloffende klossen vervaagde. Toen de colonne uit het zicht was en ze het ritmische gedreun van voeten niet meer hoorden, zei Lon: ‘Het is veilig.’

‘Nu! We moeten weg hier.’ Hélène stond op en ging voor, de andere kant op. Maar al vrij snel waren ze buiten adem en overmand door euforie. Ze klommen de greppel uit en lieten zich achterover zakken in het gras. Daar lagen ze, op hun rug, starend naar de hemel. Ze sloegen de handen ineen en barstten uit in hysterisch gelach.

Ze hadden het geflikt! Ze waren ontsnapt!

Maar ze waren wel midden in Saksen, waar ze met bange en vijandige Duitse dorpelingen te maken zouden krijgen, en met boze ss-officieren op de vlucht, het Russische leger, geallieerde bommenwerpers in de lucht. Ze hoopten maar dat de Amerikanen niet ver van hen vandaan waren. Ze móésten de Amerikanen zien te vinden. Anders vond de dood hen.

Mijn oudtante, tante Hélène, was een prachtige jonge vrouw. Ze had een hoog voorhoofd en een brede lach. Ze had ravenzwart haar en donkere ogen met dikke, sensuele wenkbrauwen. Ze zag er klein en fijntjes uit, maar haar onderliggende kracht was voelbaar. Zelfs op latere leeftijd, toen ik haar kende, had ze nog altijd een koninklijke houding, ging ze elegant gekleed, en had ze perfect verzorgde nagels. De intelligentie straalde van haar af. Op foto’s van toen ze in de twintig was, zag ze er beheerst en slim uit. Ze was een natuurlijke leider.

In mei 1943 ging ze bij de Résistance, bij het Bureau des Opérations Aériennes (BOA), voor regio M. Het BOA was in april opgericht om als verbinding op te treden tussen de Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), wat de naam was die Charles de Gaulle gebruikte voor het verzet, en Engeland. Het BOA had als taak om het transport van agenten en boodschappen te verzorgen en om parachutedroppings van wapens te ontvangen. De regio M, de grootste regio van de FFI, besloeg Normandië, Bretagne en Anjou. Vlak voor de landing in Normandië was het beheersen van dit gebied van het grootste belang en zeer gevaarlijk. De Gestapo was bezig om een alarmerend aantal leiders en verzetslieden op te pakken en te vermoorden. In de hectische maanden rondom D-day was Hélènes regio een broeinest van activiteit, en dat gold zowel voor het verzet als voor de steeds venijniger en wanhopiger pogingen van de Gestapo om de ondergrondse netwerken kapot te maken.

Hélène was drieëntwintig jaar oud toen ze bij het verzet ging. In een tijdelijke pauze van haar studie Wis- en Natuurkunde aan de Sorbonne had ze een belangrijke baan aangenomen als scheikundige bij een lampenfabriek. Maar toen haar werk voor het verzet steeds belangrijker werd, stopte ze met haar baan om voltijds te werken aan de strijd tegen de fascisten. Tegen haar ouders loog ze over waar ze mee bezig was. Haar nom de guerre was ‘Christine’, en in de boekhouding van de nazi’s staat ze ook met die naam vermeld.1 Voor de groep vrouwen die samen ontsnapten zou ze altijd Christine blijven heten.

Haar commandant, codenaam ‘Kim’, was Paul Schmidt. Aan het begin van de oorlog was Schmidt de leider van een elitegroep Alpinisten. In 1940 vocht hij in Noorwegen. Zijn bataljon werd geëvacueerd naar Engeland, waar hij werd behandeld voor ernstige bevriezingsverschijnselen. Na zijn herstel ging hij bij de FFI en keerde op illegale wijze terug naar Frankrijk. In maart 1943 kreeg hij de leiding over de BOA en zette hij een reeks ‘ontvangstcomités’ op in de noordelijke regio. Hélène was een van de veertien agenten die hij rekruteerde. Ze was verantwoordelijk voor het vinden van geschikt terrein waar de droppings konden plaatsvinden. Elke keer dat er gedropt werd, moest ze een team van verzetslieden verzamelen om klaar te staan bij de plekken waar de lading zou neerkomen. Uiteindelijk ging het ook tot haar werk behoren om contacten te leggen tussen de verschillende verzetsnetwerken in regio M. Om informatie over de werkelijkheid op de grond naar Londen te communiceren, codeerde en decodeerde ze boodschappen die via de radio werden uitgezonden.

In spanning wachtte ze op de volle maan, wanneer de vliegtuigen de dropplek konden vinden in het donker. Drie dagen ervoor had ze naar de radio geluisterd. De geheime codes werden uitgezonden op de BBC, tijdens een speciale rubriek die een kwartier duurde en de naam ‘Les Français Parlent aux Français’ had: de Fransen spreken tot de Fransen. Hélène vroeg zich vaak af wat gewone luisteraars zouden denken bij zinnetjes als: ‘Les souliers de cuir d’Irène sont trop grands’ – Irenes leren schoenen zijn te groot.

Zij en haar team zaten te wachten in het donker van het bos dat het kleine veld van haar favoriete landingsplek omgaf in Semblançay, vlak bij Tours. Ze hoorden de motor van het vliegtuig naderen. Ze klikte haar zaklamp aan en uit in morsecode, waarmee ze de afgesproken letter als een signaal omhoog straalde. Tot haar grote opluchting gingen een ogenblik later de lichten aan van het kleine vliegtuig.

‘Nu,’ fluisterde ze naar haar team, en een voor een, als vallende dominostenen, deden ze hun zaklampen aan om de omtrek van de landingsplek te markeren. Het toestel maakte een paar rondjes. Hélènes hart ging tekeer terwijl ze dacht aan de dorpsbewoners die het gebrul van de motor zouden horen, of de witte parachutes die oplichtten in het maanlicht terwijl ze naar de aarde afdaalden. Zodra de kisten de grond raakten, rende haar team het veld in om ze op te halen. Ze waren gevuld met handvuurwapens, explosieven, een nieuwe zender, lijsten met nieuwe codes, en voor het moreel van haar groep hadden de Britten er chocola en sigaretten bij gedaan.

Toen ze bezig waren hun zakken te vullen met pakjes sigaretten en hun rugzakken met vuurwapens, stopten haar mannen opeens toen ze hoorden dat het vliegtuig was teruggekomen en weer rondjes vloog boven het veld. Er daalde nog iets neer in de nachtelijke hemel. Hélène zag de donkere omtrek van een man die naar beneden kwam zweven onder een stralende witzijden parachute. Snel verdeelde ze de inhoud van de resterende pakketten onder haar team, met het bevel om zich in verschillende richtingen te verspreiden. Het was beter als ze vertrokken voordat de parachutist landde. Hoe minder iedereen wist, hoe beter. Slechts twee mannen bleven achter om de lege kratten weg te werken en de parachutes te begraven. Niet voor het eerst wenste ze dat ze die zalige zijde kon bewaren om er een jurk van te maken. Maar ze had haar orders.

De mysterieuze man klikte zich los van zijn tuig en stak een sigaret op. Hij bleef op een afstandje staan en keek toe terwijl Hélène de twee overgebleven mannen instrueerde. Zij benaderde hem ook niet. Voordat ze een gesprek begonnen, wilde ze haar gedachten ordenen. Bovendien moest dit deel van de operatie snel worden afgehandeld. Ze moesten binnen een kwartier weg zijn van deze plek, zodat als iemand de parachutes had gezien of de vliegtuigmotor had gehoord het te laat zou zijn tegen de tijd dat diegene hier was.

Uiteindelijk liep Hélène op de nieuwe arrivé af. Hij was lang en dun. Als hij een trekje nam van zijn sigaret gloeide de punt op, en kon ze zijn scherpe, hoekige gezicht zien. Hij leek geamuseerd. ‘Mij is niet verteld dat het om levende vracht ging,’ zei ze, en ze kon haar woede maar met moeite onderdrukken.

‘Fantassin,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn hand uitstak om die van haar te schudden. Schoorvoetend gaf ze hem een hand. ‘En jij bent Christine? Mij is wel over jou verteld.’

‘Waarom hebben ze niet gezegd dat je zou komen? Ik heb niets voorbereid.’ Als ze bang was, dan klonk Hélène vaak boos. Fantassin betekende ‘voetsoldaat’ in het Frans, en ze had horen fluisteren over deze codenaam. Hij was een belangrijk iemand. Ze was blij dat het donker was en hij haar niet kon zien blozen.

‘We wilden niet riskeren dat bekend werd dat ik weer in Frankrijk ben. De boches hebben onze netwerken geïnfiltreerd. We moeten heel voorzichtig zijn.’

Hij gaf Hélène een sigaret en stak hem voor haar aan. Dat gaf haar tijd om te denken.

‘Maar ik weet niet waar ik u heen moet brengen,’ zei ze. Haar stoere houding had ze laten varen.

‘We vertrouwen je. Ik zal bij jou logeren totdat ik contact kan maken.’ Hij vroeg het niet. Hij vertelde het haar. En het amuseerde hem, zo leek het, dat zij er ongemakkelijk van werd. Laat mijn moeder het maar niet horen, dacht ze bij zichzelf. Haar moeder was opgeleid bij de nonnen, en die zeiden altijd als de groep meisjes langs het gebouw van de jongens liepen dat ze hun blik moesten afwenden, om de verleiding tot zonde te vermijden.

Naar haar appartement was het een flinke fietstocht naar een andere stad ver van de landingsplek. Fantassin droeg een zwart leren koffertje dat vastzat aan zijn pols zodat hij het niet kon verliezen tijdens de sprong. Hij gaf het aan haar en zei dat hij zou fietsen, en dat zij bij hem achterop kon. Met een hand omklemde ze het koffertje en met haar andere hield ze deze vreemde man vast terwijl hij hen door de donkere nacht reed. Ze probeerde hem niet te stevig vast te houden, maar ze voelde de warmte van zijn rug. Er werd niet gesproken, behalve wanneer ze hem zei ergens links of rechts af te slaan. Een enkele keer zei ze: ‘Stoppen.’ Dan liet ze hem met de fiets achter een muur of achter een struik staan wachten, terwijl zij ging kijken of ze werden gevolgd. Dit was voor haar in de loop der tijd routine geworden, maar deze avond was ze extra voorzichtig.

De lange rit in de vochtige vroege ochtendlucht hielp haar van haar zenuwen af te komen. Net voor zonsopkomst waren ze er. Ze was afgepeigerd. Haar huis was klein: een kamer met een kitchenette en een hok als slaapkamer. Ze had besloten dat hij het bed mocht en dat zij in de huiskamer zou slapen. Maar eenmaal in haar kleine appartement voelde ze zich opeens verlegen. Ze sprak zichzelf toe dat dit haar werk was. Ze rechtte haar rug en stak haar kin omhoog.

Fantassin legde de koffer op de keukentafel en klikte hem open. Hij zat vol met geld, meer geld dan ze ooit van haar leven bij elkaar had gezien. Hij pakte er wat biljetten uit en gaf die aan haar.

‘Nee,’ zei ze, en ze voelde haar wangen gloeien. ‘Ik doe dit niet voor geld. Ik doe het voor Frankrijk, voor mijn eer.’ Het kon zijn dat ze verontwaardigd leek, maar in feite was ze bang. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze zo’n soort vrouw was.

‘Het is niet voor jou, het is voor je team. Voor de mannen die hier gisteravond waren.’

‘Die doen het ook voor Frankrijk.’ Ze zei het haast zonder nadenken, iets wat ze niet vaak deed.

‘Voor de families dan, de gezinnen die al offers hebben gebracht,’ zei hij.

Ze knikte, want hij had gelijk. Door haar trots en haar ongemakkelijkheid had ze niet goed nagedacht. Veel mensen zaten ondergedoken en hadden geen toegang tot voedselbonnen; zij leden honger. Met dit geld zouden ze enorm geholpen zijn. Ze moest zichzelf zien te vermannen. Ze haalde een flinke teug adem.

‘Je zult wel moe zijn.’ Met zachte stem vroeg hij: ‘Hoe oud ben je?’

Een paar weken ervoor was ze vierentwintig geworden. Hij nam plaats op de stoel bij de bank en stak een sigaret op. Er viel een lange stilte.

‘U mag de slaapkamer hebben,’ zei ze na een tijdje.

‘Nee hoor, hier is prima.’ Hij wees naar de bank.

Toen Hélène protesteerde dat hij haar superieur was, zei hij: ‘Ja, we zijn dan wel soldaten, maar alsjeblieft, laat me ook een gentleman zijn.’

Fantassins echte naam was Valentin Abeille. Hij was het hoofd van de hele regio m.2 De Duitsers hadden een hoge prijs op zijn hoofd staan. In deze fase van de oorlog was de Gestapo meedogenloos. Het was ze gelukt om een aantal dubbelspionnen in verzetsgroepen te plaatsen. Deze groepen bestonden hoofdzakelijk uit idealistische jonge mensen die weinig of geen training hadden gehad en niet in staat waren om de veiligheid goed in het oog te houden. Sommigen van de jongere mannen schepten op over wat ze allemaal deden om les boches te grazen te nemen, ze vertelden het aan te veel mensen, lieten zich schaduwen en hielden niet de noodzakelijke veiligheidsregels in acht. Gemiddeld hield iemand het in het verzet drie tot zes maanden vol totdat hij of zij werd gepakt.

Uiteindelijk is Fantassin waarschijnlijk verraden door zijn secretaresse, vanwege de premiebeloning. Hij werd gearresteerd door de Gestapo en onderweg naar de beruchte martelkamers in Rue Saussaies in Parijs is hij uit de auto gesprongen. Niet ver van de Arc de Triomphe stierf hij, in een regen van kogels. In de paar dagen die hij met Hélène had doorgebracht, had hij haar verteld dat hij niet levend gepakt wilde worden. Hij wist te veel. Hij liet haar de cyanidetabletten zien die hij bij zich droeg. Hoe minder ze wist, hoe beter, zei hij.

Omdat ze bij het verzet werkte, had Hélène meer bewegingsvrijheid dan een jonge vrouw in Frankrijk in die tijd normaal gesproken zou hebben. Haar ouders en zussen waren aan het begin van de oorlog naar Grenoble verhuisd. Haar vader runde daar een fabriek. Haar ouders dachten dat zij achterbleef om door te gaan met haar studie. Pas veel later zouden ze erachter komen waar ze mee bezig was, toen iemand uit het netwerk contact met ze opnam.

Hélène herinnerde zich die maanden als zeer opwindend. Ze was een jonge onafhankelijke vrouw aan wie een belangrijke rol was toevertrouwd en die de leiding had over oudere mannen. Er hingen levens van haar af. Er waren momenten bij van zo’n enorme stoot adrenaline, veel meer dan ze ooit had meegemaakt. Een zo’n shock vond plaats toen ze op een keer vroeg in de avond aankwam bij de dropplek en daar werd begroet door een groep Franse gendarmes. IJskoude paniek liep langs haar ruggengraat. Ze wist zeker dat ze daar waren om haar te arresteren. Ze keerde om en wilde wegfietsen toen een van hen het wachtwoord riep. Ze verstijfde en doordacht snel de situatie. Als ze de code kenden, dan wisten ze alles. Ze voelde misselijkheid opkomen, vermengd met een berustend gevoel van opluchting. Het spel was uit. Het had geen zin om op de vlucht te slaan. Toch beantwoordde ze hun code bijna werktuigelijk met die van haar en de mannen liepen naar haar toe, met de vraag wat haar orders waren.

Het duurde even voor ze besefte dat ze haar niet kwamen arresteren. Dit was haar ontvangstteam. Wat ze had gezien als het einde van de rit voor haar, was niets anders dan weer een rare wending. De kazerne geüniformeerde gendarmes was in zijn geheel bij het verzet gegaan. Dit incident sterkte Hélène, het gaf haar een gevoel van onoverwinnelijkheid.

Op 4 februari 1944 moest ze een boodschap afgeven aan generaal Allard, die het bevel voerde over een deel van de M-regio. Toen ze net in het kleine hotel in Bretagne was aangekomen waar ze elkaar zouden ontmoeten, zag ze hem via de ene deur naar buiten rennen, terwijl er op hetzelfde moment een groepje van vijf Duitse soldaten binnenkwam via een andere deur. Zij zat in de val. Eerst arresteerden ze haar gewoon omdat ze daar was. Ze pakten iedereen op in de hotellobby. Het bericht was in de voering van haar tas genaaid en de Gestapo vond dat op wonderlijke wijze niet. Ze kon volhouden dat ze die Allard naar wie ze op zoek waren niet kende. Ze konden haar niets maken. Haar papieren waren in orde. Ze speelde het volgzame domme wicht; een rol die ze vaker had gespeeld.

Toen ze haar een paar dagen in de gevangenis in Vannes opsloten, verzekerde een van de cipiers haar dat het alleen om wat papierwerk ging. Geen zorgen. Ze zou weer snel terug mogen naar haar vader en moeder. Maar in plaats van haar vrij te laten, plaatsten ze haar over naar de gevangenis in Rennes, waar ze twee weken werd vastgehouden. En nog steeds was ze niet formeel ondervraagd. Ze vroegen niets anders dan waarom ze in het hotel was op dat onhandige moment.

En toen kwamen er op een dag twee bewakers de cel in waar ze met twintig andere vrouwen vastzat en ze riepen haar naam. De mannen sloegen haar in de boeien en leidden haar naar een klaarstaande zwarte auto. Er straalde een soort gewelddadige woede van hen af. Ze weigerden haar vragen te beantwoorden of met haar te praten. Ze werd overgeplaatst naar de vreselijke gevangenis in Angers in het dal van de Loire, waar ze twee maanden verbleef.

Achtenvijftig jaar later zei ze dit tijdens ons interview in haar appartement waar Hélène me toestond om haar verhaal op te nemen: ‘Angers blijft in mijn geheugen gegrift als symbool voor het lijden zelf.’

Dat was de plek waar ze werd ondervraagd en gemarteld, soms zo erg dat ze op een brancard naar haar cel werd teruggebracht. Het ergste was le supplice de la baignoire, ofwel waterboarding. Ze brachten haar naar een gewone badkamer met een met koud water gevulde badkuip. Haar armen waren achter haar rug geboeid. Ze dwongen haar te knielen op de tegelvloer voor de badkuip. Dan werd ze door twee mannen, een links en een rechts van haar, met haar hoofd onder water geduwd. Ze hielden haar hoofd onder terwijl zij worstelde om boven te komen. Ze voelde hun handen, eentje in haar nek en de andere duwend tegen haar achterhoofd. Ze probeerde kalm te blijven, terwijl haar longen smeekten om zuurstof, en terwijl de paniek het langzaam overnam. Haar borst knalde uit elkaar van de pijn, terwijl haar nek en hoofd klopten, de drang naar adem steeds erger werd en haar strijd steeds kanslozer. Ze stikte in het water dat ze binnenkreeg.

Als ze merkten dat het gevecht haar verliet, trokken ze haar aan haar haren het water uit en gingen verder met het verhoor. Ze bleef maar braken en kokhalzen. Het was op deze momenten van extreme pijn dat ze de aanwezigheid van haar lichaam het scherpst voelde, van haar fysieke bestaan. Het was bijna alsof haar lichaam haar vijand was, zo erg liet het haar lijden.

Ze waren erachter gekomen wie ze was, voor welk netwerk ze werkte en wisten ook wie sommige mensen waren met wie ze samenwerkte. Ze wisten dat Fantassin bij haar had verbleven. Elke dag ondervroegen ze haar, ze wilden de namen van andere agenten, de wachtwoorden, de berichtencentrales, dropplekken, data, tijden. Ze deed haar best om niets nuttigs los te laten. Nachtenlang zat ze nat, koud en met haar handen achter haar rug vastgebonden aan een radiator geloofwaardige verhalen te bedenken, pure verzinsels die zouden passen bij wat ze al wisten, maar die niemand zouden verraden.

Ze werd opgehangen aan haar armen. Ze sleurden haar naar de badkamer met de tegelvloer en lieten haar steeds opnieuw bijna verdrinken. Met een tang trokken ze haar nagels uit. Er werd haar nog meer vreselijks aangedaan. In ons interview hield Hélène op dit punt op met vertellen, en ik drong niet aan op verdere details. In stilte stak ze een volgende sigaret op, waarbij me haar perfect gemanicuurde en gelakte nagels opvielen.

Ze schraapte haar keel en ging verder. Ze vertelde me over een jezuïtische priester, ‘pater Alcatara,’ zei ze, toen ze op zijn naam was gekomen. ‘Hij had toestemming om bepaalde gevangenissen te bezoeken. Op een dag gaf hij me een pakketje. Ik zag het etiket met mijn naam erop. Het was mijn moeders handschrift. Toen pas moest ik huilen.’

Toen ze het pakketje zag, begonnen haar knieën te knikken en ze begon te snikken. Het was de eerste keer dat ze huilde sinds ze was gearresteerd. Om moed te houden, om niet te breken onder de martelingen, had ze vermeden te denken aan iedereen van wie ze hield, aan haar familie. Het pakketje betekende dat ze nu wisten wat ze achter hun rug om had gedaan. Ze voelde een steek van schuldgevoel omdat ze hun dit aandeed, en erger nog: een verschrikkelijk verlangen haar moeders stem te horen.

De Duitse bewaker bij haar cel was een Elzasser van ongeveer dezelfde leeftijd als Hélène. Haar Duits was perfect, dus ze spraken wel eens met elkaar. Hij vond het erg wat de Gestapo met haar deed. Hij haatte ze, en zijn ogen vulden zich met tranen als ze bebloed en in elkaar geslagen op een brancard werd teruggebracht. Hij fluisterde aanmoedigingen door haar celraampje, wat ze slechts half hoorde in haar toestand van semibewustzijn. Hij zei dat ze gewoon moest vertellen wat ze wilden weten en dat ze haar dan met rust zouden laten. Hij zei dat hij wou dat ze niet zo moedig was. Hij bracht een keer een kilo boter voor haar mee. Ze was dankbaar, maar het was iets raars om in haar cel te moeten verbergen. Ze had geen idee wat ze met de boter moest doen, waar ze het moest laten. Ze had niets waar ze het mee kon eten. Later bracht hij suiker mee voor haar, een veel praktischer cadeau.

Hij nam een brief aan die ze aan haar familie had geschreven en verzond die naar haar peetoom. Op die manier, wist Hélène, kon het niet worden terug herleid naar haar. De jonge Elzasser soldaat moet het adres hebben bewaard, want later, na de oorlog, heeft hij haar geprobeerd te vinden door contact op te nemen met haar peetoom. Hij wilde weten of ze het had overleefd. Hij wilde weten hoe het met haar ging. Maar ondertussen was haar al zo veel nog veel ergers overkomen dat ze niet meer dat relatief onschuldige meisje was dat hij in de gevangeniscel in Angers had bewaakt. Ze schreef hem terug dat je zou kunnen zeggen dat ze het had overleefd, maar meer ook niet. Ze vroeg hem om geen contact meer op te nemen.

In haar cel in Angers mocht ze niets hebben, en zonder boeken, papier of tijdschriften, en helemaal alleen, was ze bang dat ze gek zou worden. Ze smeekte de bewaker om een potlood. Op de witte muren van haar cel werkte ze aan wiskundige problemen. Toen ik haar vroeg naar een voorbeeld, krabbelde Hélène een vergelijking op een papiertje.
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Ik liet de vergelijking zien aan mijn zus Annie, wiskundige, en vroeg wat Hélène probeerde te doen. Annie zei: ‘Ze was bezig de Gauss-Integraal te berekenen,’ waarbij e en pi een rol spelen. Annie zei me dat e en pi ‘transcendente getallen’ worden genoemd. Transcendente getallen vallen net als complexe getallen buiten de gewone wiskunde. In de geschiedenis van de wiskunde is het concept van complexe getallen door de eeuwen heen de oorzaak geweest van grote spanning en dramatiek, naarmate verschillende wiskundigen stap voor stap achter de noodzakelijkheid van deze getallen kwamen. In het begin van de negentiende eeuw werd een jonge heethoofdige Franse wiskundige genaamd Évariste Galois weggestuurd van de École Normale vanwege zijn politieke activiteit. Hoewel hij als talentvol werd gezien, waren zijn wiskundige ideeën te radicaal om door de gevestigde orde te kunnen worden geaccepteerd. De avond voordat hij stierf in een duel schreef hij koortsachtige brieven, met aantekeningen in de kantlijn met zijn bewijzen, waarbij transcendente en complexe getallen een rol spelen. Galois besefte dat er vergelijkingen zijn die niet kunnen worden opgelost met alleen de concrete getallen van ons dagelijkse bestaan. Zijn laatste woorden aan zijn broer waren: ‘Niet huilen, Alfred! Ik heb al mijn kracht nodig om te sterven op mijn twintigste.’

In haar cel, met vierentwintig jaar, was Hélène de kracht aan het verzamelen om te sterven. Ze werkte aan een aantal klassieke wiskundige problemen: laten zien dat de driedeling van een hoek en de kwadratuur van de cirkel niet met passer en liniaal uitgevoerd kunnen worden. Er bestaan niet-construeerbare getallen.

Toen Hélène later in Ravensbrück aankwam, herkende ze haar vriendin Zaza van het lycée waar ze samen op hadden gezeten. Ze hielden zich aan elkaar vast in de douche, bang dat de geruchten waar waren, dat de gaatjes in het plafond straks gas zouden vrijlaten waar ze aan dood zouden gaan. Maar in plaats daarvan werden ze overgoten met ijskoud water. Ze kregen nummers toegewezen: Hélène werd gevangene nummer 43209, Zaza nummer 43203. De gevangenen doorstonden eindeloze Appells, waarbij ze steeds opnieuw weer geteld werden. Mensen werden nummers, niets meer dan dat.

Niet alleen zijn echte getallen oneindig, zegt mijn zus, maar er moet ook een oneindig aantal transcendente getallen zijn. Toch kennen we er maar een paar. Annie denkt dat dit kan komen door de menselijke obsessie met gereedschappen: de liniaal en het kompas hebben onze fantasie ingeperkt. Onze manier van denken legt grenzen op aan ons begrip.

Terwijl ik dit verhaal schrijf, vraag ik me af of taal ook ons denken beperkt. Alle families die ik interviewde, de nakomelingen van de negen vrouwen die die dag in Duitsland ontsnapten, zeiden hetzelfde: dat hun moeders en grootmoeders of tantes niet in staat waren om helemaal te beschrijven wat ze hadden meegemaakt. Er was een grens aan wat ze konden zeggen; als ze hun verhalen al vertelden, was het maar voor de helft.

In de gevangenis in Angers, in juni 1944, konden ze in de verte de bombardementen horen. De geallieerden bestormden de stranden van Normandië. Hélènes jonge Elzasser bewaker zei: ‘Morgen ben jij vrij en ben ik de gevangene.’

Ze stond zichzelf toe om te hopen. Maar vervolgens zat ze een hele dag in haar cel, met haar armen om haar onderbenen en haar kin op haar knieën, kijkend naar de ingewikkelde stroom aan vergelijkingen, haar pogingen tot transcendentie. Buiten, op de binnenplaats van de gevangenis, klonken met regelmatige intervallen oorverdovende rondes geweerschoten, die haar uit haar concentratie rukten. De Duitse bewakers waren systematisch bezig alle mannelijke gevangenen te executeren. Bereid je voor op het ergste, zei ze tegen zichzelf.

Later die avond zetten dezelfde Duitse bewakers, misschien omdat ze moe waren van het moorden, de paar overblijvende vrouwen op de trein naar Romainville, het doorgangskamp bij Parijs.

Sommige vrouwen hadden kleine briefjes van gestolen papier voorbereid, de zogenaamde papillons, vlinders, met berichtjes aan hun families en hun adres erop. Terwijl ze door Parijs werden gereden, gooiden ze hun papiertjes door de kieren in de zijkanten van de wagens. Soms werden deze laatste briefjes opgeraapt door dappere mensen en naar hun families gestuurd. Vaak waren dit de laatste tekens van leven van hun dochters, zussen, en moeders.

Hélène herinnert zich dat ze in het kamp in Romainville een vrouw heeft zien sterven in de modder. Men zei dat ze syfilis had en dat ze een paar Duitse soldaten had besmet, en daarom lieten ze haar daar helemaal alleen liggen sterven, voor hun ogen.

Hélène kon zich niet meer herinneren wat ze in die dagen dat ze op de grond zaten omringd door prikkeldraad heeft gedaan – afgezien dan van een vage herinnering aan eindeloos wachten. Ze wilde niet dat gevoelens van angst of paniek haar wil om te leven zouden verzwakken. Ze keerde zich naar binnen, en terwijl ze zich probeerde te schikken in de nieuwe realiteit daalde er een soort verdoving op haar neer. Het was heet en stoffig. Ze werden vastgehouden in grote kooien zonder schaduw of afdak. Mensen zaten zwijgend in hun ellende voor zich uit te staren. Het enige geluid was het gezoem van vliegen en zacht gekreun en gesteun, maar niet iets wat leek op taal. Je rook rottend vlees, dood, ontlasting, vuil, zweet, en angst.

Na een paar dagen – Hélène wist niet hoeveel het er waren – werd ze in een overvolle veewagon geladen. Ze begon aan de reis naar het oosten, door Duitsland, naar het concentratiekamp Ravensbrück, negentig kilometer ten noorden van Berlijn.

In mijn familie wisten we dat tante Hélène hoge onderscheidingen had ontvangen. Ze was Officier de la Légion d’Honneur, wat wordt gezien als een van de hoogste Franse onderscheidingen, helemaal vanwege het feit dat de officier-status in haar generatie hoogstzelden aan een vrouw werd verleend. Ze ontving de Croix de Guerre, toegekend voor daden van uitzonderlijke moed tijdens de oorlog; en ze bezat de Médaille de la Résistance zowel als de Médaille de la France Libre voor haar werk in het verzet. De familie was trots op haar, maar over haar verleden werd zelden gesproken. Zoals in zo veel families gebeurde na de oorlog, wilde men die donkere dagen achter zich laten. Het was voor iedereen het beste om het verleden maar gewoon te vergeten. Er niet over te praten. Niet te zwelgen in de duisternis. En dan had je nog het schuldgevoel van de overlevende, en geheugenverlies door het trauma. En de onuitsprekelijke manieren waarop sommige mensen zich hadden gedragen. Hélène wilde haar familie de gruwelijke details besparen. En als je het niet had meegemaakt, dan kon je het je niet daadwerkelijk voorstellen. Er was tijd voor nodig, en het was nodig dat de generatie die de oorlog niet had meegemaakt begon met vragenstellen. In 2002, tijdens een lunch met mijn oma erbij, vertelde Hélène me hoe ze aan de nazi’s was ontsnapt samen met acht andere vrouwen. Verbijsterd vroeg ik of ik een interview met haar kon opnemen om het volledige verhaal te horen.

Mijn tante Eva en ik reisden naar Hélènes appartement in een mooie buurt bij Neuilly, aan de rand van Parijs. De kleine kamers stonden vol met foto’s en boeken. Hélène was prachtig gekapt en ze was gekleed in een rok en jasje van Chanel. We kregen thee geserveerd. Maar terwijl ik haar bedankte voor het feit dat we het gesprek mochten opnemen, was het eerste wat Hélène tegen me zei: ‘Wat heeft het voor zin?’

‘Het is belangrijk,’ opperde ik, opeens gegeneerd door mijn jeugdigheid, mijn nonchalante Amerikaanse enthousiasme en mijn relatief comfortabele leven.

‘Dit verhaal gaat over maar een heel klein groepje mensen, te midden van zovele anderen, die er alles aan doen om hun waardigheid te behouden, ondanks het feit dat ze eraan onderdoor kunnen gaan, en ondanks de pogingen van de nazi’s om hen te vernietigen,’ zei ze. Het leek wel alsof ze deze zin had geoefend, alsof ze hem had voorbereid.

Ik vroeg haar waarom ze bij het verzet was gegaan. ‘Vanwege de gruwel van het nazisme en van alle totalitaire regimes,’ antwoordde ze.

Ik vroeg haar of ze bang was geweest en ze zei: ‘Nee.’ Ook al wist ze destijds dat ze risico liep, ze had zich toch gelukkig gevoeld, omdat ze bezig was te vechten voor haar land.

Ze vroeg zich hardop af of het niet zinloos was om al deze oude herinneringen op te diepen. Ik vroeg me af of ik het wel kon maken om mezelf op te dringen en dingen te vragen die ze misschien liever wilde vergeten. Ze zei dat ze liever niet over het verleden sprak. Wel gaf ze toe dat er geen dag voorbijging zonder dat ze aan de oorlog dacht. De oorlog heeft haar nooit losgelaten, en haar hele leven is beïnvloed geweest door wat haar destijds is overkomen.

Naarmate de uren verstreken ging het vertellen haar iets makkelijker af. Ik nam ergens aan dat we nog veel meer van dit soort gesprekken zouden hebben en dat ze de details later zou invullen. Toen we weggingen had ik het gevoel dat ze het fijn had gevonden om haar verhaal te doen, en dat ze hooguit spijt kon hebben van haar openheid tegenover mij. Maar hetzij door haar terughoudendheid dan wel door mijn weifeling hebben we het daarna nooit meer over vroeger gehad.

Toen ik later haar verhaal begon op te schrijven en in onze familiegeschiedenis dook, voelde het alsof ik een taboe doorbrak. De stemmen in mijn hoofd zeiden me dat het niet mijn zaken waren, dat ik me moest schamen dat ik bezig was haar verhaal uit te buiten. Laat het verleden rusten. Maar het verleden krijg je niet rustig. Net zoals iemands persoonlijke geheugen is ook de geschiedenis geen vaststaand iets. De geschiedenis wordt voortdurend nieuw leven ingeblazen.

Twee jaar na mijn interview met Hélène stuitte ik op Suzanne Maudets boek Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Negen jonge meisjes die niet wilden sterven). Zaza was Hélènes vriendin. Ze legde haar herinneringen meteen vast, in de maanden na hun ontsnapping, maar haar manuscript werd pas in 2004 gepubliceerd, tien jaar na haar dood.3 De details in Zaza’s boek leidden me naar een ander verslag – in 1964, op de twintigste verjaardag van haar deportatie, schreef Nicole Clarence een artikel voor het tijdschrift Elle. Met behulp van Nicoles artikel ontdekte ik een aantal interviews die ze op de radio had gegeven.4 Net voordat Hélène stierf in 2012, maakten de twee Nederlandse filmmakers Ange Wieberdink en Jetske Spanjersberg een documentaire met de titel Ontsnapt, waarin Hélène werd verenigd met Lon Verstijnen, een van de andere meisjes van de groep.5 De film was grotendeels gebaseerd op Lons boek, Mijn Oorlogskroniek. Enkele jaren later stuurde Guigui’s zoon Marc Spijker mij Lons eigen Engelse vertaling van haar boek die ze met zijn moeder had gedeeld.

Samen vertellen Hélène, Zaza, Nicole en Lon een verhaal van vriendschap, ongelooflijke moed, en overlevingsdrang. Hun verslagen verschillen en overlappen op belangrijke punten. Grote stukken ontbreken. Ik zal nooit weten of het opzettelijke omissies betreft of gaten in het geheugen. In het begin kende ik de negen vrouwen alleen bij hun schuilnamen: naast Christine (mijn oudtante Hélène) waren dat Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole en Jacky. Allemaal waren ze politieke gevangenen. Later zou ik erachter komen dat Hélènes vader Joods was, en dat Nicole uit een Joodse familie kwam. Geen van beide vrouwen zei iets over hun Joods-zijn en waarschijnlijk identificeerden ze zich ook niet als Joods. En als ze dat wel deden, dan hielden ze het verborgen voor de Duitsers. Hoe erg het ook was om gevangene te zijn in een concentratiekamp, het was nog veel erger om een Joodse gevangene te zijn.
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Vrouwen in rijen van vijf



Toen hij jong was, was Hélènes vader een Russische professor in de wiskunde in Litouwen, voordat hij naar Heidelberg ging om zijn studie voort te zetten. Vervolgens ging hij naar Frankrijk, naar de Sorbonne. Hélènes moeder was een van de slechts twee vrouwen die destijds ingeschreven stonden aan de Sorbonne. Martine was een boerendochter uit het departement Lot, haar vader had een groot wijnhuis. De familie was er trots op dat de pastoor hun wijn gebruikte voor de mis. Martine was opgevoed in een strenggelovige rooms-katholieke familie en ze had les gehad van de nonnen. Ze hield er niet van om naakt te zijn, zelfs niet als ze in bad ging. Maar ze moet wel buitengewoon begaafd zijn geweest, want bij het behalen van haar eindexamendiploma kwamen de nonnen met de suggestie dat ze zou doorstuderen – iets wat vrijwel niet voorkwam in die tijd, toen werd gedacht dat een te hoge opleiding de kans op een huwelijk voor een meisje zou verpesten. Verbazingwekkend genoeg stonden haar ouders haar toe om naar Parijs te gaan om scheikunde te studeren. Hélènes vader, een talentvol musicus die een carrière bij het orkest had opgegeven, was werkzaam in de atoomfysica. Ze ontmoetten elkaar op de universiteit, en zes maanden na hun spoedige huwelijk werd Hélène geboren.

De hoogbegaafde Martine was genoodzaakt haar studie stil te leggen. Misschien zorgde de frustratie om deze onbenutte intelligentie voor een gecompliceerde moeder-dochterrelatie. Hoe dan ook, Hélène trok naar haar vader. Er werden nog twee dochters geboren, zeven en acht jaar later. Tussen Hélène en haar vele jongere zusjes ontstond een langdurige afkeer. Ze werd gedwongen te babysitten. En haar vader verkoos haar duidelijk boven de anderen. Toen het gezin hoorde dat Hélène was gedeporteerd naar Duitsland, was haar vader radeloos. Op een keer, tijdens het avondeten, vroeg een van de jongste dochters hem iets, en toen hij geen antwoord gaf, zei Martine: ‘Waarom geef je je dochter geen antwoord?’

Hij antwoordde: ‘Ik heb maar één dochter, en die zit in Duitsland.’6

Hélène was de intellectueel onder de zussen. Ze had een indrukwekkende lijst diploma’s in werktuigkunde en wiskunde. Ze had een talenknobbel en sprak er meerdere vloeiend, waaronder Pools, Duits, Engels en Russisch. Het was haar gemak met taal, haar heldere denken op gevaarlijke momenten, en haar gevoel voor koele diplomatie die van haar een geboren leider maakten in Ravensbrück. Nicole herinnerde haar zich later als ‘de pilaar’ van hun groep.

Vijf dagen lang reisde Hélène in een overvolle veewagon, zonder water, voedsel, licht, zuurstof, zonder een plek waar ze haar behoefte kon doen. Ze zat in een transport met tweehonderd voornamelijk Franse vrouwelijke politieke gevangenen, les résistantes. Zij overleefden het onmenselijke transport door zichzelf te organiseren, door om beurten te gaan staan en te gaan liggen. Degenen die het ziekst waren, werden zo dicht mogelijk bij het raampje gezet, waar frisse lucht was. Ze hielden de moed erin door de Marseillaise te zingen en andere liederen.

Hélène had geen idee waar ze waren toen de trein eindelijk zijn laatste stop maakte in het station van Fürstenberg, de stad die het dichtst bij concentratiekamp Ravensbrück lag. Tussen de stad en het kamp lag een meer. Het gebied, nabij de Baltische Zee, valt vaak ten prooi aan ijzige winden en stond plaatselijk bekend als ‘Klein Siberië’.

Ze kwamen ’s avonds aan, het perron bruut verlicht met schijnwerpers en bewaakt door de SS en Aufseherinnen, vrouwelijke bewakers, met aangelijnde Duitse herdershonden die vervaarlijk blaften en wild aan hun lijn trokken. De vrouwen moesten uit de wagon omlaagspringen en sommige oudere vrouwen kwamen ernstig ten val, waarbij ze hun enkel of hun knie verstuikten. De bewakers duwden hen. In de chaos struikelden ze over elkaar. De Aufseherinnen deelden zweepslagen uit en schreeuwden in het Duits. Als iemand nog bagage had, dan werd die afgepakt en achter in een truck gegooid.

Degenen die langs de weg waren gestorven moesten in een andere truck worden geladen, terwijl de Duitse bewakers blaften: ‘Schnell! Raus!’

Er werden twee colonnes gevormd: vrouwen die sterk genoeg waren om te marcheren, en vrouwen die amper nog konden staan. De zwakkeren werden uitgenodigd om in de truck met de bagage mee te rijden. Sommige dochters moedigden hun vermoeide en afgematte moeders aan om daar in te stappen. Ze konden niet weten dat ze meewerkten aan de eerste selectie voor het crematorium en dat ze hun moeders nooit meer zouden terugzien.

‘Zu fünft!’ De bewakers schreeuwden en schopten naar de vrouwen, terwijl zij probeerden te begrijpen wat er van ze werd gevraagd.

‘Ze willen dat we in rijen van vijf gaan staan,’ fluisterde Hélène dringend.

‘Rijen van vijf,’ hoorde ze in het Frans herhaald worden, echoend door de menigte.

Ze marcheerden van het treinstation naar het kamp, ongeveer vier kilometer daarvandaan. Op 14 juni 1944, toen Hélène daar arriveerde, was het daar een en al modder en stonk het naar rottend vlees, menselijke uitwerpselen, en dichte rook uit het crematorium.

Hélène had ‘zo’n gezicht dat je niet vergeet, en in die hele menigte herkende ik haar meteen’, schreef Zaza, toen ze vertelde over haar aankomst en over het moment dat ze haar vriendin van het lycée spotte te midden van het gedrang.7 In veel opzichten was Zaza Hélènes tegenpool. Zaza was de poëet die het had over de kleur van de lucht, terwijl de rest alleen kon denken aan de honger. Terwijl Hélène koel en berekenend kon zijn, was Zaza warm en open. Ze was tweeëntwintig jaar op het moment van haar arrestatie, een echte optimist met gevoel voor humor en een enorme levenslust. Ze was geduldig en bevriend met iedereen, maar het meest close met Hélène, die alleen bij Zaza haar gereserveerdheid liet varen. Vanaf het moment dat ze in Ravensbrück waren aangekomen, weken ze niet van elkaars zijde. Terwijl Hélène aanhoudend bezig was een ontsnapping te beramen, was Zaza passiever. Ze had vertrouwen en wilde afwachten wat er zou gebeuren.

Ravensbrück, dat van 1939 tot 1945 in gebruik is geweest, was het enige Duitse concentratiekamp dat exclusief voor vrouwen was opgezet. De meeste vrouwelijke gevangenen, zoals de negen, gingen via Ravensbrück als doorgangskamp op weg naar een van de honderden werkkampen, of ze werden naar vernietigingskampen gestuurd. Maar velen van hen werden ter plekke vermoord. Een overgroot deel van de administratie van Ravensbrück is in de laatste weken van de oorlog door de nazi’s verbrand. Maar dankzij geschiedschrijvers en voormalige gevangenen zoals Germaine Tillion, een getrainde volkenkundige en antropologe die in de laatste maanden gedetailleerde notities kon bijhouden, is er veel bewijs over het kamp verzameld.

Ongeveer 123.000 vrouwen en kinderen hebben in het kamp gezeten, en zo’n 20.000 mannen. Ravensbrück had veertig satellietkampen, het kleinere mannenkamp, het kamp van de Siemens-fabriek, en het kamp dat Jeugdkamp Ückermark werd genoemd, maar dat in feite een vernietigingskamp was. Schattingen van het dodental in Ravensbrück variëren tussen de 30.000 en 90.000. De Fondation pour la Mémoire de la Déportation schat het dodental daar op 40.000, maar dit is niet met zekerheid te zeggen. De meeste vrouwen die in de laatste chaotische maanden van de oorlog aankwamen zijn nooit geregistreerd. En er zijn geen aantallen bijgehouden van vrouwen die ‘weggestuurd’ werden in vrachtwagens om vergast te worden; een schatting gaat uit van 5.000 tot 6.000 vrouwen die in provisorische gaskamers zijn gedood.8 Ook werden niet alle doden in de subkampen geteld. En dan waren er nog de baby’s, die bij de geboorte werden vermoord, of die ze lieten sterven van de honger na hun geboorte, die niet in deze officiële telling zijn opgenomen. De vrouwen die stierven tijdens de dodenmarsen zijn ook niet meegerekend.

Uiteindelijk zijn voor overlevenden namen belangrijker dan cijfers.9 Maar de cijfers schetsen wel een beeld van de gigantische omvang van het lijden. Tegen juni 1944, toen zeven van de negen vrouwen in Hélènes groep in Ravensbrück waren, telde het kamp dat gebouwd was om 3.000 mensen te huisvesten 30.849 gevangenen.10 De ochtendappèls duurden drie uur of langer, waarbij de gevangenen gedwongen werden om op hun plek te blijven staan om geteld te worden. De situatie in het kamp had hel-achtige proporties aangenomen door de overbevolking en het gebrek aan basisvoorzieningen.

Als de vrouwen marcherend het kamp bereikten, werden ze eerst naar de Effektenkammer geleid, de opslagruimte, waar hun werd opgedragen zich helemaal uit te kleden. Ze kregen het bevel hun kleding in grote bruine papieren zakken te doen. Als ze de zak overhandigden aan de bewakers, werd hun nummer opgeschreven en de bruine zak op een berg gegooid. Kleinere persoonlijke bezittingen zoals sieraden en geld, als ze dat hadden, werden ook ingeleverd. Met hun voorliefde voor het bijhouden van administratie en boekhouding werd van deze kleinere items nauwkeurig notitie gemaakt. Nadat ik in 2018 een verzoek had ingediend om de nazi-archiefstukken over Hélène in te zien, ontving ik van de International Tracing Service in Bad Arolsen veel documenten, inclusief een paar pagina’s van deze lijsten met persoonlijke bezittingen. Ik las dat Zaza haar trouwring heeft afgegeven en vijf francs. Hélène gaf een armband af en een horloge, en zeventig centimes.

Hun hoofd werd kaalgeschoren. Ze moesten met armen en benen wijd staan terwijl iemand hun schaamhaar afschoor, op een grove manier waardoor er sneden en bloedende wondjes ontstonden die gemakkelijk ontstoken raakten.

Ze werden de douches in geduwd. Eenmaal in de doucheruimte met gaatjes in het plafond greep Zaza Hélènes hand vast. Opkijkend vroeg ze: ‘Wat denk jij dat er straks uit komt, gas of water?’

Na het geweld van de plens douchewater werden ze verplaatst naar de volgende kamer, waar de kleding werd uitgedeeld. De kampleiding was inmiddels door de voorraad gestreepte gevangeniskleding heen, en dus werd aan de nieuwkomers de kleding uitgereikt van dode vrouwen. Elke week kwamen er vrachtwagens aan uit Auschwitz met kleren van de Joden die daar waren vernietigd.11 De kleren werden lukraak uitgedeeld, zodat de vrouwen er belachelijk uitzagen als ze uit deze waanzinnige race kwamen. Ze konden een avondjurk van een nachtclubdanseres krijgen, of de pyjama van een middelbare scholiere. Maar op dat moment, dat als doel had hen te vernederen en te kleineren, konden de vrouwen erom lachen. Toen ze met hun gekke voorkomen tevoorschijn kwamen moesten ze om zichzelf lachen, en om elkaar. Lise London, een van de résistantes in hetzelfde transport, herinnerde zich het moment en Rabelais aanhalend schreef ze: ‘le rire est bien le propre de l’homme’, wat betekent: ‘lachen is een menselijke trek’.12 Met lachen en zingen zouden ze hun waardigheid behouden en terugvechten.

De Franse groep werd naar een quarantainebarak gestuurd, waar al zo’n vierhonderd gevangenen werden vastgehouden. De Duitse officieren, die doodsbang waren voor de verspreiding van ziekten en bacteriën, zetten de pas gearriveerde gevangenen eerst een paar weken in quarantaine. Hun barak bood ook onderdak aan iedereen die de Duitsers asozial noemden, ofwel ‘asocialen’: prostituees, homoseksuelen, Sinti en Roma, die ze Zigeuners noemden, en ‘gewone’ misdadigers.

De ene helft van de enorme hal was een open ruimte met tafels en de andere helft bestond uit houten stapelbedden, vier niveaus hoog. Hélène en Zaza konden samen een plek vinden op de bovenste bedden. Vanaf daar konden ze, zo hoopte Hélène, alles goed in de gaten houden.

Terwijl ze in quarantaine waren, zo herinnerde Hélène zich, moesten ze hele dagen stapels Duitse uniformen uit elkaar halen. Ze moesten knopen verwijderen, de zomen en naden lostornen, en voorzichtig de stof bewaren en sorteren. Alle uniformen hadden bloedvlekken, en in de meeste zaten kogelgaten. Dit waren de uniformen van de Duitse soldaten die waren gestorven aan het Oostfront. De vrouwen vonden soms een brief in een zak die nog niet was gepost. Bij het lezen van de brieven proefde Hélène het lage moreel van de troepen in het Oosten.

Een week later op 23 juni kwam er een volgend transport aan met daarin twee vriendinnen uit Nederland: Lon, achtentwintig jaar, en Guillemette, vijfentwintig jaar. Samen hadden ze hun studie in Leiden in 1944 verlaten om bij het verzet in Parijs te gaan.

Guigui was atletisch en gracieus, ze had een pagekopje van steil bruin haar tot net onder haar kin, met een pony. Haar serene grijze ogen sierden haar smalle ovale gezicht. Ze had de ingetogen en vredige uitstraling van een Madonna. Te midden van de chaos in de barak was ze nonchalant en geruststellend kalm.

Lon was haar tegenpool. De woorden stroomden haar mond uit in een mengelmoes van de zes talen die ze sprak. Lon was een snelle denker, moedig, en ze ging overal op af, terwijl een voorzichtiger iemand zou aarzelen. Ze was bruisend en extravert, had een royale lach en maakte vriendinnen van diverse nationaliteiten. Haar mollige compacte lichaam was het omgekeerde van de lange en lijzige Guigui. Lon kon bazig zijn en dominant, maar haar dapperheid heeft de negen meer dan eens gered.

Op een dag, toen ze in weer zo’n eindeloos appèl stonden, fluisterde Hélène tegen Lon: ‘Waar denk je aan?’

Waarop Lon antwoordde: ‘Mijn verloofde vroeg me een half jaar geleden of ik met hem naar bed wilde en toen heb ik geweigerd. Daar heb ik spijt van.’13

Lon herinnerde zich dat ze in quarantaine bezoek kreeg van een andere Nederlandse gevangene. ‘Voor de enige opwekkende noot daar zorgde Sabine Zuur. Geregeld tikte zij op ons raam om weer even snel te worden weggejaagd. Voor mij waren die bezoekjes des te leuker omdat Sabine vlak bij mij in Den Haag woonde en wij zo, met enige weemoed, over ons buurtje met zijn appetijtelijke winkels konden kwebbelen. Ze is gedurende al die tijd stug doorgegaan met op ons raam te kloppen om ons op te vrolijken en wat fleur in ons miezerige en wat de toekomst betreft ongewisse bestaan te brengen.’14

Sabine lichtte Lon in over wie er in het kamp was. Er was een groep Franse politieke gevangenen die al uit quarantaine waren, en Zaza vernam dat haar vriendin Zinka uit Fresnes onder hen was.

In het groepje van negen waren Zaza en Zinka de enige twee die getrouwd waren, maar pas net. Zaza was een maand getrouwd en Zinka twee, voordat ze werden gearresteerd en gescheiden van hun echtgenoten. Beide mannen waren gedeporteerd naar onbekende bestemmingen. Dit was een bron van enorme spanning voor de beide jonge vrouwen.

Met haar negenentwintig jaar was Zinka de oudste van de negen, maar door haar opgewekte persoonlijkheid kwam ze veel jonger over. Ze had een prachtige bos blonde pijpenkrullen rond haar gezicht, met grote blauwe ogen, een charmant spleetje tussen haar voortanden, en een delicaat, licht wippend neusje, wat haar iets uitdagends gaf. Angst kende ze niet. Ze stak haar kin naar voren en lachte om de bedreigingen van de meest gewelddadige partijen in het kamp. Als anderen vreselijke geruchten doorgaven, haalde ze haar schouders op en berispte ze hen: ‘Hou op met jullie pessimistische bobards*.’ Ze was heel klein, en had zulke minuscule voeten dat de houten klossen er als grote schuiten omheen hingen en bloedende wonden veroorzaakten. Maar ze inspireerde anderen met haar ijzeren wilskracht. Kleine Zinka was degene die altijd probeerde de zwaarste last te nemen, het ergste karwei, zozeer zelfs dat haar vriendinnen uitgebreide strategieën bedachten om haar hierin tegen te gaan.

Hélène hoorde van Lons Nederlandse vriendin dat haar vriendin Geneviève de Gaulle ook in het kamp zat. Geneviève was de nicht van Charles de Gaulle. In 1943 hadden mensen de stem van deze vrij onbekende Général de Brigade hun inmiddels via de radio horen opdragen om in verzet te komen, maar ze wisten niet wie hij was. Geneviève had voor de illegale verzetskrant Défense onder het pseudoniem ‘Gallia’ twee artikelen over haar oom geschreven. Haar stukken hadden het verzet gerustgesteld over deze kennelijk zelfbenoemde leider in Londen.15

Hélène wilde Geneviève opzoeken om uit te zoeken of er in het kamp een georganiseerde vorm van verzet aanwezig was. Maar daarvoor moest ze de quarantaine verlaten. De vrouwen hadden het geluk dat ze een vriendelijke blokowa hadden. Blokowa’s, de meestal Poolse gevangenen die de leiding hadden over elk blok, hadden als taak om de gevangenen te bewaken. Sommige blokowa’s gebruikten hun privilege om te helpen en zich te verzetten. Anderen gebruikten het om zichzelf te verrijken. Sommigen waren erger dan de Duitsers. Maar hun blokowa, Hilda Synkova, een Tsjechische communiste, leerde de Franse gevangenen de kneepjes van het vak. Op een zondag vroeg Hélène haar of ze even weg mocht om haar vriendin Geneviève te zoeken, en Hilda zei ja.

Het kamp was gigantisch groot, met lange stegen met links en rechts lange houten barakken, opgesteld in een meedogenloos geometrisch raster. Hélène verrekende zich, ging op een verkeerd punt de hoek om en raakte verdwaald in de doolhof. Alles zag er hetzelfde uit, het was allemaal even grijs en modderig. Op zondag bleven de gevangenen zoveel mogelijk binnen. Dat was hun enige vrije dag in de week. Alleen de Joden, de Jehova’s getuigen en vrouwen die een extra straf hadden gekregen werden gedwongen te werken. Met de bloedhitte en overal stank was het net of al het leven uit het kamp was weggetrokken. Omdat ze de weg niet wist, raakte Hélène in paniek en ze sloeg iets te snel een hoek om. Daar rende ze recht tegen twee ss-bewakers op. Ze glimlachten toen ze haar zagen. De ene was een grote man, wat dikker dan de meeste mensen in een periode dat je niet makkelijk aan voedsel kwam. Zijn maatje was tenger en vechtlustig, met wrede ogen. De grote kerel deed het woord en de kleinere stond te giechelen.

Hélène schrok zich kapot. Ze zou nooit meer zo onvoorbereid iets doen, maar op dat moment kon ze niet op een reden komen om te verklaren waarom ze daar was. Of op een manier om zich te verdedigen. De mannen grepen haar vast, elk bij een arm.

‘We zullen je even moeten helpen de weg te vinden, nietwaar?’ zei de grotere van de twee, en de andere moest lachen terwijl ze haar een kleine bewakerskamer in sleurden.

Ze duwden haar tegen de muur. Ze voelde de ruwe houten planken in haar rug. Ze probeerde naar die plek in haar hoofd te gaan waar ze in Angers tijdens de martelsessies een soort schuilplek had gevonden. Maar ze rook hun zure zweet terwijl ze grapjes maakten over wat ze misschien konden doen om haar ‘te helpen’.

Ze wilde haar ogen dichtdoen, maar ze had geleerd dat dat zwakte toonde, en zwakte werkte als een rode lap op pestkoppen. Ze dwong zichzelf de grote van de twee recht in zijn ogen te kijken. Hij pakte een tang en zwaaide ermee voor haar gezicht. ‘Laten we haar mooi maken,’ zei hij. Hij boog zich naar voren tot vlak bij haar oor en fluisterde toen: ‘Straks ben je nog knapper.’16

Hij blafte: ‘Open die bek!’ en met zijn dikke worstenvingers wrikte hij haar mond open.

Ze proefde het geoliede ijzer van de tang tegen haar tong terwijl hij haar mond binnendrong en een van haar kiezen uitkoos. Ze voelde dat de twee uiteinden van de tang grip vonden. Hij blafte: ‘Hou haar stil!’ Ze voelde de zweterige klamme armen van de kleinere soldaat toen hij haar vastgreep en naar beneden duwde, waardoor haar kies werd uitgetrokken en de scherpe pijn van het losrukken van de wortels in haar mond in heftige scheuten door haar heen schoot, gevolgd door een warme guts van bloed in haar mond. Het koude zweet brak haar uit en ze was misselijk. Maar ze slikte.

‘Ja, goed! Veel beter.’ Hij hield de kies met bebloede wortels op voor haar neus. Hélène kon aan hem zien dat hij nog niet tevreden was. Zijn soort was dat nooit. Maar gelukkig werden ze onderbroken door de bel die de volgende ronde inluidde van hun per uur ingedeelde schema. Ze zag dat de soldaten beseften dat ze nog dingen te doen hadden, een routine die gevolgd moest worden. Tegen hun zin duwden ze haar de deur uit. Ze struikelde, spuugde bloed op de grond, en op een of andere wonderbaarlijke wijze vond ze haar weg terug naar de relatieve veiligheid van haar vriendinnen in de quarantainebarak.
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Bij het dagelijks bestuur van het concentratiekamp hanteerde de SS een verdeel-en-heerstactiek. De interne leiding van het kamp werd in handen gegeven van gevangenen, waardoor sommigen een bepaalde macht kregen en daarmee belang bij het in stand houden van de status quo. De vrouwen werden zoveel mogelijk ingedeeld per nationaliteit, met als doel om mogelijke bondgenootschappen tussen verschillende groepen tegen te gaan. Nieuwkomers moesten de hiërarchie en ongeschreven codes van het kamp snel zien op te pikken om te overleven.

In de eerste jaren van Ravensbrück hadden de gevangenen met de groene en zwarte driehoeken, de ‘criminele’ en zogenoemde ‘asozial’ gevangenen, de leiding over de handhaving. Maar in de zomer van 1941 droeg de SS uit angst voor een polioepidemie de leiding tijdelijk helemaal over aan de gevangenen. Aangezien zij de grootste groep waren, konden de Polen deze gelegenheid gemakkelijk aangrijpen om het grootste deel van de leidinggevende posities binnen het bestuur van het kamp naar zich toe te trekken. Van de Polen werd gezegd dat ze antisemitisch waren, en anti-Sovjet, en dat ze samenwerkten met de Duitse autoriteiten. Maar er waren ook Polen die uit de hogere klasse kwamen, de ‘Krakause intelligentsia’, die zich actief hadden verzet tegen de Duitsers. Velen van hen koesterden eeuwenoude, diepgewortelde antisemitische gevoelens. Dit was een delicaat onderwerp dat Lon probeerde te ontrafelen met haar goede vriendin Alina, een Poolse gevangene. Lon zei het zo: ‘Aan mij als neutrale toeschouwer vertelde ze me ook over de haat tussen Joodse en niet-Joodse Polen. Die haat zit heel diep, maar ik ben er nooit achter gekomen waarom.’1

Binnen de nationaliteiten bestonden gecompliceerde hiërarchieën. Sommige Russische gevangenen waren feitelijk door Stalin aan de Duitsers overgedragen, toen hun bondgenootschap nog niet door Hitler was verbroken. Deze vrouwen hadden aan de verliezende kant van de Russische revolutie gestreden en werden gehaat door de communisten. Er waren veel Russische burgers die gedurende Hitlers inval in hun land waren opgepakt, en er was ook een groep soldaten uit het Russische Rode Leger, van wie de meesten dokters en hospiks waren die gevangen waren genomen bij de slag om Stalingrad. Ze werden door de nazi’s de Flintenweiber genoemd, vrouwen met geweren, en ze hadden een heroïsche uitstraling vanwege hun beroemde geschiedenis van protest in de kampen. Onder de clandestiene leiding van Jevgenia Lazarevna Klemm weigerde een grote groep Russische legervrouwen collectief toen ze hoorden dat ze in een munitiefabriek moesten gaan werken om kogels te maken waar hun broers en zonen mee zouden worden gedood. Hun standpunt was dat zij als krijgsgevangenen onder het Verdrag van Genève niet konden worden gedwongen om oorlogstuig te maken. Voor straf liet de kampleiding hen dagenlang buiten staan zonder voedsel of water. Aanvankelijk waren de Duitsers kwaad, en vervolgens verbijsterd, toen de Russen niet braken. Uiteindelijk gingen de autoriteiten door de knieën en kregen de vrouwen keukendiensten toegewezen.

Als bolsjewistisch soldaat en vurig communist wist Klemm een groep van ongeveer vijfhonderd Rode Leger-vrouwen te organiseren en te motiveren. Ze vertrouwden haar en volgden haar orders op met niet-aflatende discipline. De Duitsers kwamen er maar niet achter wie de leiding had bij de Russinnen. Een beroemde gebeurtenis vond plaats op een zondagmiddag in Ravensbrück, toen werd aangekondigd dat alle gevangenen rondjes om de Appellplatz moesten marcheren. Hoewel velen van hen verzwakt waren door tyfus, tbc en honger, wasten de Russische legervrouwen zichzelf met het weinige water dat ze hadden, ze ‘streken’ hun uniformen door ze de avond tevoren onder hun matras te leggen, en ze kleedden zichzelf zo onberispelijk mogelijk. Dagmar Hajkova, een Tsjechische communiste, beschreef de scène naderhand. Terwijl iedereen daar mank en kreupel een totaal futloze, uitgeputte versie van een mars of een strijdlied te berde bracht, met als enige wens dat die stomme oefening zo snel mogelijk ten einde kwam, barstte er een luid gejuich los in het hele kamp. Iedereen keek om om de Sovjet-vrouwen naar buiten te zien marcheren, waarna ze zich opstelden in een kaarsrechte lijn:


Toen zij op het midden van het plein aankwamen, begonnen ze allemaal een strijdlied te zingen van het Rode Leger. Ze zongen met luide heldere stemmen, lied na lied. Ze liepen het midden van het plein op, jonge gezichten, geschoren hoofden een teken van schaamte, maar met de kin omhoog. De rest stond aan de grond genageld. Ze marcheerden alsof ze deel waren van de parade op het Rode Plein.2



Hun heldhaftigheid en discipline werden bewonderd door alle andere vrouwen, op de Joodse Polen na. Onder de Polen werd geruzied over de vraag wie erger was: Stalin of Hitler.

De Franse gevangenen bewonderden de Sovjet Leger-vrouwen, de su zoals ze door de kampautoriteiten werden bestempeld, onderscheiden van de ‘gewone’ Russen, die gevreesd en verafschuwd werden door de Franse gevangenen vanwege wat zij noemden ‘hun brute aard’. Veel Franse gevangenen waren ook communist en bewonderaars van de Russische Revolutie.

Maar de Fransen hadden een slechte reputatie bij de andere nationaliteiten. Dat dateerde van februari 1944, toen de eerste omvangrijke groep Franse politieke gevangenen arriveerde in Ravensbrück. Ze werden de 27.000 genoemd, les vingt-sept mille, aangezien de registratienummers die ze bij aankomst kregen begonnen met 27. De nieuwkomers waren totaal onvoorbereid op het overleven in een concentratiekamp. Ze dachten dat er een of andere administratieve fout was gemaakt en dat ze snel naar een betere plek zouden worden gebracht. Bij aankomst werden de Franse gevangenen in de ‘sloppenwijk’ geplaatst, blokken 27 tot 32, die werden bevolkt door de asozial-gevangenen. Deze blokken waren vreselijk overbevolkt, aangezien ze voor tweehonderd mensen gebouwd waren en er nu zeshonderd huisden, en elke dag arriveerden er meer gevangenen. Deze eerste lading Franse nieuwelingen was geschokt dat ze tussen dit soort mensen terechtkwamen. Ze namen het racisme en de sociale normen met zich mee van hun tijd en klasse. In plaats van bondgenoten in hen te zien, waren de Franse vrouwen bang voor de Roma en Sinti, ze keken neer op de prostituees en waren geschokt vanwege de lesbiennes. Deze blokken werden geleid door Poolse blokowa’s en stubowa’s (zaalhoofden), die een diepe vijandelijkheid koesterden ten opzichte van de Fransen, omdat ze hun niet te hulp waren geschoten tegen Hitler in 1939. De Fransen werden over de hele linie veracht: door de Tsjechen vanwege het Verdrag van München, waarmee Hitlers annexatie van Sudetenland werd geaccepteerd, door de Spanjaarden vanwege Frankrijks ambivalente houding ten opzichte van Franco tijdens de Spaanse burgeroorlog, en door de Duitse gevangenen vanwege de collaboratie van de Franse Vichy-regering.

Al snel begonnen de Franse vingt-sept mille dood te gaan. Bij aankomst hadden ze er nog trots en chic uitgezien, netjes gekleed, met Hermès-sjaaltjes, dure handtassen, zorgvuldig gekapt en opgemaakt. Maar binnen een paar weken zaten ze onder de bulten en de luizen. Ze stierven aan tbc en tyfus. Uit het veld geslagen door de hachelijke situatie waarin ze zich bevonden leken ze hun wil om te leven te verliezen. De andere gevangenen zagen dat de Fransen omvielen, maar er werd gezegd dat dat aan henzelf lag. Ze wisten niet hoe ze zich moesten wassen, werd er gezegd. Ze waren niet hard genoeg. Ze deden te zeer hun best om er goed uit te zien, in plaats van ervoor te zorgen dat ze het zouden redden. Ze vochten niet voor voedsel en dus stierven ze de hongerdood.

Maar toen de vingt-sept mille aankwamen, hadden de Fransen niemand binnen de kamphiërarchie die hen kon helpen. Ze zouden enige tijd nodig hebben om de regels van het kamp onder de knie te krijgen. Groepen die later kwamen verging het beter. Een groot konvooi dat in april uit Parijs aankwam bracht hoopvol nieuws met zich mee: de oorlog ging niet goed voor de Duitsers.

In juni 1944, toen zeven van de negen vrouwen in Ravensbrück waren, had Duitsland catastrofale verliezen geleden aan het Russische front. Hitlers oorlog was feitelijk verloren. Maar in een trotse waan besloot het Duitse opperbevel nog een laatste impuls te geven aan de productie van extra wapens, vooral de V2-raket, de eerste geleide ballistische langeafstandsraket. In de nacht van 17 op 18 augustus 1943 hadden de geallieerden een succesvol bombardement uitgevoerd op Peenemünde, waar de raketten werden geproduceerd. Wernher von Braun, de wetenschapper die er de leiding had, redde de ontwerpen uit de vlammen en tien dagen later heroverden de nazi’s de ondergrondse tunnels in hartje Duitsland om daar in het geheim de V2 opnieuw in productie te nemen. Later zou dit het kamp Mittelbau-Dora worden. Ze geloofden dat ze met deze magische wapens alsnog de oorlog konden winnen. Alle niet-gehandicapte Duitse mannen waren aan het vechten op verschillende fronten, en dus breidden de nazi’s hun netwerk van concentratiekampen uit met Kommando’s, satellietkampen voor dwangarbeid. Halverwege de oorlog waren er 15.000 van zulke Kommando’s met 100.000 gevangenen die verbonden waren aan de grote concentratiekampen. De Duitsers gebruikten dit enorme netwerk om wapens te fabriceren.

Heinrich Himmler was verantwoordelijk voor het systeem van concentratiekampen, ofwel Konzentrationslager. In zijn jonge jaren was hij niet bepaald een modelsoldaat: hij was zwak, had slechte ogen en kon dus geen officier worden bij het Duitse leger. Wel vond hij een plek binnen de ultrarechtse paramilitaire eenheden in München die al snel opgingen in de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij. Himmler zou Hitlers voornaamste handlanger worden. Tegen het jaar 1933 had Himmler de SS omgevormd tot een elite-eenheid.3 De SS zou het systeem van concentratiekampen beheren.4

De dwangarbeiderskampen leverden gigantische winsten op voor de nazi-oorlogsmachine. Duitse fabrieken betaalden voor de gevangenen en dat geld ging linea recta naar de schatkist van de nazipartij. De ss verhuurde de vrouwelijke gevangenen voor vier rijksmark per dag aan negentien Duitse firma’s, waaronder Krupp, BMW, IG Farben en Siemens. Omdat ze kampsecretaresse was, kon Germaine Tillion zien dat Himmler en andere nazi’s een aanzienlijke winst haalden uit het verhuren van hun gevangenen, opgeteld bij de andere rijkdommen die ze stalen van de gevangenen, inclusief het goud dat aan hun tanden werd onttrokken,5 afgezet tegen het schijntje dat het kostte om de gevangenen ternauwernood in leven te houden. In september 1943 was Rudolf Bingel, de directeur van Siemens, zo blij met de winsten die de vrouwelijke arbeiders hadden opgeleverd dat hij 100.000 rijksmarken gaf aan Himmlers ‘kring van supporters’.6 Duitse banken profiteerden er ook van en zij bleven na de oorlog grotendeels onbestraft.

In juli 1944, toen Zaza en de anderen net uit quarantaine kwamen, kondigde de hoofdbewaker in Ravensbrück aan dat er een omvangrijke selectie zou plaatsvinden voor de Kommando’s. Zaza was doodsbang. Zij en Hélène hadden troost gevonden in hun vriendschappen, met Zinka, Lon en Guigui. Waar zouden ze naartoe worden gestuurd? Zouden de omstandigheden daar nog zwaarder zijn? En belangrijker nog: zouden ze uit elkaar worden gehaald? Ze hadden iets van een routine opgebouwd in Ravensbrück. Het mocht dan een hel zijn, het was wel een hel die ze kenden.

Als een gevangene op de dag van selectie niet langer nuttig werd bevonden, dan werd ze aangewezen voor vernietiging. Andere selecties leidden tot gedwongen prostitutie in Himmlers bordelen, die dienden voor ss-bewakers en als onderdeel van een bonussysteem voor mannelijke gevangenen. Aanvankelijk had Himmler zijn bordelen bemand met prostituees die van de straten van Berlijn waren gepikt en vervolgens uit andere bezette landen. Maar in de zomer van 1944 had hij nieuwe rekruten nodig. Meer dan tweehonderd vrouwen werden naar de zogeheten Sonderblöcke gestuurd, speciale blokken.7 Sommige vrouwen boden zich aan als vrijwilliger, vanwege de belofte van extra voedselrantsoenen en dat ze zouden worden vrijgelaten na hun ‘diensten’. Veel vrouwen die werden geselecteerd voor seksuele slavernij gingen dood door ziekte of door de mishandelingen waaraan ze werden blootgesteld. Een vrouw die in 1944 na slechts zes weken uit een van deze bordelen terugkeerde in Ravensbrück deed verslag van de verschrikking. ‘Elke ochtend moesten de prostituees opstaan en zich laten wassen door vrouwelijke bewakers. Na de koffie kwamen de ss’ers binnen en dan begon het verkrachten en het mishandelen. Dat ging zestien uur per dag door, met maar tweeënhalf uur voor middag- en avondeten.’8

Zaza was bezorgd dat haar nieuwe vriendin Josée zou worden geselecteerd voor de Sonderblöcke. Josée, dochter van Spaanse immigranten, was pas achttien toen ze bij het verzet ging. Anderhalf jaar later werd ze door de Gestapo gearresteerd en opgesloten in de gevangenis in Marseille. Zelfs in dat grauwe landschap van geschoren hoofden en uitgemergelde, aseksuele lijven liet Josées schoonheid zich niet wegdrukken. Wonderbaarlijk genoeg had ze nog steeds haar dikke bos ravenzwart haar. En de anderen baden dat het niet zou worden afgeschoren door een van de blonde Duitse bewakers. Ze had het uiterlijk van een filmster, een elegantere versie van Anna Magnani, met hoge jukbeenderen, een lang ovaal gezicht en gracieuze lippen. Ze was iets openlijker emotioneel, misschien omdat ze zo jong was. De anderen probeerden haar te beschermen. Maar Josée was niet zo kwetsbaar als ze dachten. Ze had haar tienerjaren doorgebracht in een pleeggezin in Zuid-Frankrijk.

Iedereen was dol op haar vanwege haar zangstem. Als ze ’s avonds met zijn allen op de overvolle stapelbedden lagen, en de nieuwste angstaanjagende geruchten fluisterden en elkaar voorbereidden op de selectie, dan smeekten ze Josée om een serenade. Als het lukte haar angst te overwinnen, dan zong Josée Schubert, op voortreffelijke wijze, en met heel haar hart.

Op 18 juli, de ochtend van de selectie, moesten ze zich uitkleden op het appèl. Zaza merkte op dat sommigen van de jonge meisjes rilden van angst en vernedering, terwijl ze angstvallig probeerden hun borsten en geslachtsdeel te bedekken. Zaza voelde dat ze afdwaalde, totdat Hélène haar een por in haar zij gaf. Ze moest alert blijven. Op dit soort momenten was het te gevaarlijk om te vergeten waar ze waren. Zaza keek Hélène even aan; ze wilde haar privacy niet schenden. Hélène glimlachte even en Zaza kon zien dat haar ontbrekende kies haar nog steeds dwarszat. Ze had Zaza bekend dat als ze met haar tong het gat in haar tandvlees voelde, ze de kracht voelde opwellen van haar woede. Het hielp haar herinneren aan wat ze allemaal zou gaan doen als dit alles voorbij was. Hélène stak haar kin uitdagend de lucht in en deed geen moeite om haar woede te verhullen.

Ze moesten voor een comité langs marcheren van ss-officieren en zakenmannen, eigenaren van de verschillende fabrieken. De mannen wezen aan welke vrouwen ze wilden en de vrouwen die ze niet wilden, joelend naar hun lichamen. ‘Moet je die zien, is dat eigenlijk wel een vrouw?’ Ze trokken vieze gezichten. ‘Zij is opgebruikt!’ Een ander bootste met zijn handen de uitgezakte borsten na van een oudere vrouw en lachte haar uit terwijl hij dat deed. Na een simpel knikje met het hoofd van de ss-bevelhebber werd de bespotte vrouw uit de rij gehaald en weggevoerd om te worden geëxecuteerd.

Sommige jonge vrouwen stonden te trillen van angst, maar Zaza volgde het voorbeeld van Hélène en Zinka. Ze weigerde die kerels de voldoening te geven. In plaats daarvan voelde ze razernij opwellen toen ze moest toezien hoe de wat oudere vrouwen, wier lichamen de tekenen van zwangerschappen vertoonden, uit de parade werden getrokken en direct naar het crematorium werden gestuurd. De gezonde en sterke vrouwen werden vervolgens gecontroleerd op schurft, huiduitslag en infecties. Ze ondergingen een vaginaal onderzoek op geslachtsziekten door een ss-bewaker die zijn rubberen handschoen niet één keer verwisselde.

Rosie, een van de jonge meisjes, brak na deze vernederende procedure en begon te huilen. Ze stond op het punt om uit het gelid te vallen, maar twee van de andere vrouwen grepen haar vast en hielden haar staande. Rosie was net als Josée nog erg jong; ze had nog nooit gezoend, en geen man had haar nog naakt gezien, laat staan aangeraakt. Hélène keek vanuit haar ooghoeken toe terwijl de oudere vrouwen probeerden haar te sussen, fluisterend dat ze zich sterk moest houden. Het zou maanden van liefde en aandacht kosten voordat Rosie weer een beetje zichzelf was.9

Zaza slaakte een zucht van verlichting toen ze de grijs met blauwe gestreepte pyjamapakken kregen uitgereikt waarin ze de daaropvolgende negen maanden zouden leven. Ze dacht: ze zouden ons deze kleren niet geven als ze van plan waren ons te vermoorden. In plaats daarvan zouden ze naar een Kommando worden gestuurd. Ze kregen ook een rode driehoek, die aangaf dat ze politieke gevangenen waren, en een reepje stof waarop een nummer gedrukt stond, met een naald en draad om de insignes op hun jasjes te naaien. (Het tatoeëren van nummers op armen gebeurde alleen in Auschwitz, en bijna alleen bij Joodse gevangenen.) Later liet Zaza Hélène heel trots zien dat het haar was gelukt om de zeer handige naald en draad achterover te drukken.

Van 18 juli tot 21 juli werden ze in een grote kooi vastgehouden, in afwachting van transport, en in die paar dagen slopen andere gevangenen naar ze toe om ze afscheidscadeaus te geven: een trui, een stuk zeep, een gedicht op een gescheurd briefje, een paar sokken. Deze solidariteit hield de vrouwen overeind. Toch maakte het deze tijden van afscheiding ook extra verdrietig.

Toen de wagons halverwege de treinreis van Ravensbrück naar het nieuwe werkkamp op een zijspoor werden gezet op het rangeerterrein buiten Berlijn, hoorde een van de gevangenen die Duits sprak een paar spoorwegbeambten praten. Er was een aanslag op Hitler gepleegd door een aantal hooggeplaatste officieren binnen de hoogste regionen van de nazipartij. Het nieuws ging als een lopend vuurtje van wagon naar wagon. Hoewel Zaza en de anderen er ziek van waren dat Hitler het had overleefd, vonden ze het veelbelovend dat er zelfs in de hoogste kring van vertrouwelingen mensen waren die zich tegen hem keerden.

Ooit had het nazileger zo onaantastbaar geleken. Zaza was negentien toen ze vanaf het balkon van haar appartement de Duitse soldaten Parijs had zien binnenmarcheren. Ze had hele menigten Parijs zien ontvluchten met koffers, kinderwagens en handkarren, met gasmaskers aan een koord om hun nek, op weg naar het zuiden, voor de binnenvallende bezettingstroepen uit. Misschien heeft ze zich afgevraagd waar het verzet bleef.

Zaza zal hebben gezien dat het regime langzaam maar zeker de duimschroeven aandraaide: regels die bijeenkomsten van meer dan drie verboden, avondklok, rantsoenen, censuur. Vervolgens verschenen er aanplakbiljetten overal in de stad over de gijzelaars die waren vermoord als vergelding voor een of andere verzetsdaad tegen de Duitsers. De lijsten met geëxecuteerden waren bedoeld om het verzet te ontmoedigen, maar hadden als resultaat dat het vuur van walging en weerstand verder werd gevoed. Zaza’s eerste daden van verzet zijn misschien vrij simpel geweest: ze kan bijvoorbeeld snel het woord ‘ASSASSIN’ op die Duitse aanplakbiljetten hebben geschreven, of ze kan het Croix de Lorraine – het symbool van het verzet – op muren hebben gezet. Misschien heeft ze illegale pamfletten verspreid, of ondergrondse kranten, bij de ingang van metrohaltes, maar bij de eerste massa-arrestaties van Joden zal ze waarschijnlijk meer hebben willen doen, zoals zovelen. In 1943 was Zaza inmiddels ajiste geworden, werkend voor de Auberge de la Jeunesse (AJ).

De AJ was geïnspireerd op de Duitse jeugdherbergen en werd tussen de twee oorlogen opgericht. Het idee was dat jonge mensen over de landsgrenzen heen zouden reizen, samen gingen wandelen en ervaringen zouden delen, waardoor er een atmosfeer zou ontstaan van vrede en onderling begrip. Het hoorde bij een wijdverbreide utopische ambitie die leefde onder de jongere generatie na het echec van de Eerste Wereldoorlog. Zaza ontmoette haar latere echtgenoot René toen ze bij de AJ werkte.

Toen de Duitsers Frankrijk hadden bezet, kregen apolitieke organisaties toestemming om door te gaan met hun werk, en dit was aanvankelijk ook het geval voor de AJ. Maar oprichter Marc Sagnier weigerde Joden het lidmaatschap te ontzeggen.10 Toen de AJ in 1943 onwettig werd verklaard, stapten veel leiders over naar het verzet en schakelde de organisatie over op ondergrondse activiteiten. Sagnier bleef weliswaar directeur, maar hij vluchtte wel samen met de secretaris van de AJ naar de vrije zone in zuidelijk Frankrijk. René Maudet en Rolland Beauramier werden aangewezen om de AJ aan te voeren in het noordelijke gebied. René verzamelde ook militaire inlichtingen over de locatie van Duitse troepen en versterkingen, die hij doorspeelde aan de geallieerden.

De Duitsers waren begonnen met een systeem van vrijwillige arbeid in Frankrijk, waarbij mannen vanaf hun twintigste in Duitsland konden gaan werken in ruil voor de vrijlating van Franse krijgsgevangenen. Dit leverde de Duitsers niet voldoende vrijwilligers op, en in 1943 werd deze arbeid verplicht en werden jonge mannen opgeroepen door de Service du travail obligatoire (STO). Maar de AJ ontwikkelde een plan om jonge mannen te helpen aan deze dwangarbeid te ontkomen, door te zorgen voor valse papieren en ze door te verwijzen naar verschillende ondergrondse netwerken.

Zaza’s nicht wist nog hoe ze naar het hoofdkantoor van de aj in Parijs ging om brieven te typen aan voormalige AJ-leden die op het punt stonden te worden opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. De brieven stelden een kampeertrip voor naar een van de hostels in de Jura voordat de voormalige leden naar het oosten zouden reizen om te gaan werken voor de Duitse oorlogsmachine. Als de jonge mannen eenmaal in het hostel waren, was het Renés taak om voorzichtig af te tasten met wie hij veilig kon praten over de opties die hij kon aanbieden als ze niet naar Duitsland wilden. Dan kwam er een moment, misschien wel ’s avonds na een lange dag wandelen als ze bij het vuur zaten en liedjes zongen en spraken over het Frankrijk van vóór de vernederende nederlaag, dat René het onderwerp kon aansnijden.

Ik kan me voorstellen hoe de tweeëntwintigjarige Zaza en de drieëntwintigjarige René een stel zijn geworden. Samen boden ze jonge mannen die deportatie en dwangarbeid voor de boeg hadden een of twee weken in de Jura met veel frisse lucht en lichaamsbeweging. René zou tijdens deze uitstapjes de leiding hebben gehad, en Zaza met haar mooie blauwe ogen was een van de vrijwillige assistenten. Ze klaagde nooit over kou of regen. Ze was het type dat graag hout ging sprokkelen, hielp met aardappelen schillen, en na het eten ging ze voor in het gezang. Terwijl René degene was die heel subtiel wat hengeltjes uitgooide, was het Zaza die voor een vertrouwelijke en open sfeer zorgde. René was een magere, ietwat slungelige zeer bevlogen socialist, zonder tijd voor gekeuvel. Hij was vrij gesloten, en niet zo goed in zomaar een beetje dollen en grapjes maken. Maar met hulp van Zaza lukte het hem om met de jongens te praten. Door haar voelde hij zich sterk en capabel. René zal dankbaar zijn geweest dat ze aan zijn zijde was en hij zal haar hebben bewonderd om haar vriendelijkheid en gulheid. Door hun medeplichtigheid groeiden ze naar elkaar toe, compleet met grapjes en bijnamen. Het was een intense tijd. In de ochtend bracht Zaza René een mok hete thee, precies zoals hij het graag dronk. ’s Avonds kon René Zaza in het schijnsel van het kampvuur naar hem zien glimlachen, terwijl ze aan zijn lippen hing. René, die nooit echt over trouwen had nagedacht, zag Zaza opeens als iemand met wie hij zijn leven zou willen delen. Ik stel me zo voor dat hij op een van die tripjes haar hand heeft gepakt en dat ze op dat moment voor het eerst hebben gezoend.

Ze trouwden in februari 1944. Ze betrokken een appartement aan rue d’Hauteville 12, in het Tiende Arrondissement; het was een huis vol vreugde, ook al was het een klein en donker hol. Dit was de gelukkigste tijd in Zaza’s jonge leven. Hoewel de wereld om hen heen gek was geworden en er overal gevaar op de loer lag, waren zij en René zo blij dat ze elkaar gevonden hadden. Ze kon niet geloven dat ze elke ochtend naast hem wakker mocht worden. Ze vierden elk klein overwinninkje: dan had die-en-die veilig het zuiden bereikt en zich daar bij een van de groepen guerrillastrijders gevoegd, de Maquis; dan had ze een bijna niet van echt te onderscheiden surrogaatkoffie op de zwarte markt gevonden, dan weer was het hem gelukt een brief met een lijst nieuwe rekruten door te sturen. Zij geloofde dat hun liefde als een magisch schild werkte.

Een maand na hun trouwen, op 22 maart 1944, werden Zaza en René en de andere verzamelde AJ-leden tijdens een clandestiene vergadering in hun appartement gearresteerd, in één vernietigende operatie. Iemand had ze verraden.

Juliette Bes werd in dezelfde grote arrestatieronde van ajisten opgepakt. Het verhoor zoals ze het beschrijft in haar memoires was naar alle waarschijnlijkheid vergelijkbaar met dat wat Zaza moet hebben ondergaan. Bes werd naakt in een ruimte gezet met vier mannen, twee voor haar en twee achter haar. Als ze weigerde antwoord te geven op een vraag kreeg ze zweepslagen van de mannen achter haar. Of een klap in het gezicht van de mannen die voor haar stonden. Het ergste, zo schrijft ze, naast de vernedering om als jonge vrouw naakt voor vreemde mannen te moeten staan, was het wachten op het pak slaag.11

Na haar verhoor werd Zaza naar Fresnes gestuurd. Ze zag René maar één keer tijdens die drie maanden. Op een dag liep hij in een mars langs de buitenplaats van de gevangenis waar zij stond met een groepje vrouwen, en ze riepen naar elkaar. Hij zei dat ze sterk moest blijven, dat ze elkaar weer zouden vinden. Later hoorde ze dat hij naar Duitsland was gedeporteerd.

René werd naar concentratiekamp Neuengamme gestuurd, ten zuiden van Hamburg. Vanaf daar werd hij naar een van de tachtig buitenkampen gestuurd en ingedeeld bij de explosievenopruimingsdienst. Concentratiekampgevangenen werden gebruikt om de duizenden onontplofte bommen op te graven die meters diep in de aarde en onder het puin lagen, en die af te voeren. Veel bommen hadden een ontstekingsmechanisme met vertraging en die waren vreselijk gevaarlijk om onklaar te maken. De ss-bewakers en technici bleven op veilige afstand terwijl de gevangenen vaak met hun blote handen bezig waren de bommen op te graven. De gevangenen werkten om beurten, twee aan twee, want op die manier zouden er maar twee mensen omkomen als er een bom ontplofte. De overlevingskans in deze eenheden was miniem: slechts een op de tien mannen zou het einde van de oorlog halen. Een zo’n overlevende herinnert zich dat hij de lichaamsdelen van zijn opgeblazen kameraden ’s avonds in emmers mee terug droeg naar het kamp.

Pas toen haar eigen beproeving achter de rug was, zou Zaza horen wat er met René was gebeurd. Maar ze hield zich vast aan de hoop dat hij het zou overleven en dat ze na de oorlog weer verder konden met hun leven samen. Ze werd een paar weken na hem gedeporteerd naar Duitsland, op 14 juni 1944.

De trein uit Ravensbrück bracht de geselecteerde vrouwelijke gevangenen naar een Kommando in Leipzig. In januari 2017 vroeg ik mijn twintig jaar oude dochter Sophie of ze met me mee wilde naar Duitsland, om Hélène en Zaza’s tocht na te reizen.

Vóór deze reis had ik opgeteld acht dagen in Duitsland doorgebracht. In Berlijn was ik nog nooit geweest. Ik sprak geen Duits. Maar Sophie en ik zijn beiden genaturaliseerd Duits: we hebben een Duits paspoort. Een van mijn grootvaders, haar overgrootvader, was een Duitse Jood die in 1934 vluchtte en stateloos was gemaakt door Hitler. Vanwege die geschiedenis waren we in staat om onze Duitse identiteit terug te claimen en Europeaan te worden.

We begonnen onze reis in Leipzig. In het kleine museum bij de gedenkplaats voor nazidwangarbeid aldaar ontmoetten we de archivaris, Anne Friebel. Ze verwelkomde ons met zachte stem en was zeer geïnteresseerd. Ze bood aan om de archieven voor me te doorzoeken. Ik schreef Hélènes naam en geboortedatum op, en ik vertelde Anne dat ze misschien bekendstond onder haar nom de guerre, ‘Christine’. Ik gaf haar ook de echte namen van de twee andere vrouwen van wie ik afwist in de groep, Zaza en Lon. De volgende dag stuurde Friebel me twee documenten per mail.

Een document was de transportlijst van de selectie in Ravensbrück op 21 juli 1944, het grootste transport van slavenarbeid naar Leipzig: meer dan 2.000 vrouwen uit Frankrijk, Polen, Sovjet-Unie, Griekenland, Nederland, Hongarije, en andere landen.

Op de derde bladzijde van het gescande document trof ik Hélène aan, geregistreerd als ‘Jeannine Podliaski’. Haar kampnummer in Leipzig was 4063. Er staat bij dat ze een ongehuwde ingenieur was. Het tweede document was een lijst van alle gevangenen in het Leipzig HASAG-kamp op 22 augustus 1944. Daar verschijnt ze onder de naam Christine Podliaski, met haar oude nummer uit Ravensbrück en het nieuwe van Leipzig. Net onder Hélènes naam op de lijst stond Zaza (zij stond genoteerd met de verkeerd gespelde naam ‘Susanne Mandet’), en een paar namen erboven stond Lon (geregistreerd als ‘Magdalena’). De lijst was niet op alfabetische volgorde opgesteld. De namen van gevangenen deden er niet toe. Ze moesten in volgorde staan van hun Ravensbrücknummer, en die nummers gaven alleen weer wie er naast hen had gestaan toen de nummers werden uitgedeeld. Niet ver van Zaza en Hélène op de lijst stond een ‘Jose’, en ik vroeg me af of dit hun Josée was. Iets daarboven stond Guigui’s naam.

Hélènes naam daar zo te zien staan op de nazilijst had een overweldigend effect op me. Dit was de formele bureaucratie van onvoorstelbare misdaden. Ik stelde me de aankomst van de vrouwen voor in het HASAG-kamp in Leipzig na hun treintransport uit Ravensbrück: het geharrewar om op de juiste plek in de rij te gaan staan, de angst en onzekerheid terwijl ze afwachtten tot ze hun gegevens moesten opdissen, het geschuifel van voeten terwijl de rij langzaam vooruitging.

De HASAG-munitiefabriek in Schönefeld, een buitenwijk van Leipzig, bestond uit een aantal grote bakstenen gebouwen, met hekken op stroom en met prikkeldraad eromheen, en wachttorens. Het Kommando, een buitenkamp van Buchenwald, gebruikte 5.067 vrouwelijke dwangarbeiders om munitie te maken en de Panzerfaust, een draagbare granaatwerper vergelijkbaar met de bazooka. Hasag (Hugo-Schneider-Aktiengesellschaft) was de grootste wapenfabrikant van Duitsland, met fabrieken in Polen en Duitsland die arbeid uit de buitenkampen betrokken. Vanaf 1936 tot het einde van de oorlog was Paul Budin de directeur van het HASAG-complex. In tegenstelling tot nazi’s zoals Himmler, die vonden dat de belangrijkste vrouwentaken Kinder, Kirche, Küche (kinderen, kerk en keuken) waren en moesten blijven, was Budin een stuk moderner in zijn benadering van vrouwelijke arbeid. Hij was de eerste industrieel in bezet Polen die vrouwen machines liet bedienen. Hij kreeg speciale erkenning van Hitler voor zijn ‘modelfabrieken’. Bovendien rekende de SS minder voor vrouwen en lag hun sterftecijfer lager.

Eerder in de oorlog hadden de directeuren van HASAG de commandant van Buchenwald gevraagd om de leefomstandigheden van de arbeiders te verbeteren. De abominabele werksituatie en de twaalfurige diensten betekenden dat HASAG te veel arbeidskrachten verloor, en te snel. De gemiddelde levensverwachting van een mannelijke arbeidskracht in een van de HASAG-fabrieken was drieënhalve maand.12 De meeste vrouwen die in juli 1944 aankwamen zouden negen maanden in de wapenfabriek doorbrengen.

Toen ze in het HASAG-kamp aankwamen, werden Zaza en de anderen verzameld op een grote appelplaats terwijl de vrouwelijke bewakers, de Aufseherinnen, de gevangenen op nummer sorteerden in rijen van vijf. Kampcommandant SS-Obersturmführer Wolfgang Plaul, een lange slanke man in een smetteloos uniform, stond tikkend met zijn rijzweepje tegen zijn glanzend zwarte laarzen toe te kijken. Plaul kwam uit Buchenwald, waar ze hem ‘de beul’ noemden. Hij had er plezier in om Joden antisemitische liederen te laten zingen terwijl ze werkten. Later, tegen het einde van de oorlog, zou hij wat milder worden, en ‘aardiger’ tegen de vrouwelijke gevangenen. Toen de oorlog op het einde liep, kreeg hij orders van Hermann Pister, de commandant van Buchenwald, om zijn harde aanpak te minderen.13

Naast Plaul stond een schitterende jonge vrouw met ijsblauwe ogen en een kroon van goudblonde vlechten. Zij was Joanna Szumańska, de Lagerälteste: de gevangene die toezicht hield op het reilen en zeilen binnen het kamp.

Plaul gaf een korte ‘welkomstspeech’, die werd vertaald in het Frans, Pools en Russisch door sommige meertalige gevangenen. De vrouwen kregen te horen dat het motto hier was: ‘Wie niet werkt, die niet eet.’ Ze zouden ofwel goed ofwel slecht worden behandeld, naargelang hun gedrag. De eerste regel was volledige gehoorzaamheid.

‘Jullie zijn moordenaars!’ schreeuwde een vrouw dwars door Plauls speech heen. Uitgeput en op het randje van een inzinking nadat ze in Ravensbrück had gezien dat haar moeder werd afgevoerd om te worden geëxecuteerd, was ze geflipt. Iedereen voelde de schok toen haar woede tot uitbarsting kwam. Een bewaker sloeg haar, en het meisje sloeg terug.

De bewakers renden op haar af. Ze sloegen en schopten haar, ook commandant Plaul, die haar ervanlangs gaf met zijn rijzweep. Haar slappe lichaam werd het kamp in gedragen door twee ss’ers. Toen ze tien dagen later weer verscheen, leefde ze amper nog, als een zombie. Ze was in een zwarte doos gestopt die te klein was om rechtop in te zitten, met nauwelijks enige lucht, geen licht, en geen eten. De vrouwen legden zorgvuldig alles bij elkaar wat ze hadden om haar weer tot leven te verplegen.14

Ondanks dit vreselijke incident stelden de vrouwen opgelucht vast dat de omstandigheden hier aanzienlijk beter waren dan waar ze vandaan waren gekomen. Ze waren vooral blij met de wasruimte in de barak, die een lange roestvrijstalen spoelbak had met twintig kranen en stromend water. In Ravensbrück was er maar één klein kraantje met vervuild water voor elke duizend vrouwen. Hier konden ze zich voor de eerste keer in maanden eindelijk echt wassen, ook al was het zonder zeep.

De dag begon om vier uur ’s ochtends met een geschreeuwd ‘Aufstehen, schnell!’ en een korte beurt in het washok. Iedereen probeerde snel bij een toilet te komen, want het was hun enige kans per dag om naar de wc te gaan. Haastig werden er schoenen en kleren bij elkaar gezocht. Guigui was in paniek omdat ze haar linker klos niet kon vinden. Zoals gewoonlijk hielp haar vriendin Mena met zoeken, en ze vond hem aan de andere kant van de barak.

Mena kwam uit een Bretonse familie, maar op haar tweeëntwintigste zag ze zichzelf als een echte Parijse. Ze kwam uit de arbeidersklasse en droomde ervan om kunstenaar te worden. Ze was spontaan en speels van karakter, dol op verliefd zijn, ze kon goed verhalen vertellen en was goedlachs. Ze gaf toe dat ze niet bij het verzet was gegaan om de wereld te redden; ze was erbij gegaan ‘uit liefde voor een jongen’, zei ze schouderophalend.

Hélène wikkelde kalmpjes een voddenlap als tulband om haar hoofd en controleerde Zaza, die nog steeds in het bed lag dat ze samen deelden. Ze was de hele avond koortsig geweest, en Hélène was bezorgd. Ze gaf haar zachtjes een duwtje. ‘Sorry. Ik ben een beetje traag vanochtend,’ zei Zaza, terwijl ze met veel moeite rechtop kwam zitten.

Zaza had brandende koorts. ‘Je moet naar het Revier,’ zei Hélène.

Revier stond voor Krankenrevier, de Duitse legerterm voor een ziekenboeg. Maar de Franse gevangenen weigerden de volledige term te gebruiken aangezien de reviers geen medicijnen uitdeelden. In de meeste kampen waren het plekken waar gevangenen heen gingen om te sterven. Maar in Leipzig kreeg een zieke gevangene soms zelfs de gelegenheid tot rust, en dat was wat een zieke persoon vaak het meest nodig had.

‘Het gaat wel,’ hield Zaza vol. ‘Ik kan werken.’

Hélène keek haar vriendin lang aan. Ze wisten allebei wat het betekende voor het team om een lid te moeten missen. Het kostte ze al veel moeite om de dagelijkse quota te halen. In twaalf uur moest hun team van zeven vrouwen vijftig ton aan stalen granaten laden. Zeven ton per persoon. Jacky was niet in staat te voldoen aan haar quota vanwege haar slechte gezondheid. Op haar zevenentwintigste was ze al een oorlogsweduwe en gehard door het leven. Ze leed aan difterie. Tegenwoordig is difterie doordat er een vaccin voor is en een medicijn geen echte bedreiging meer, maar in de jaren veertig was het vaak dodelijk. Het bezettende Duitse leger had de ziekte meegenomen, en de ‘wurgende engel’ had zich als een pandemie over heel Europa verspreid. In de kampen was het dodelijk. Een dikke grijze laag bouwt zich op in de keel, waardoor de patiënt nog maar heel moeilijk kan ademen.

Jacky probeerde het tempo van de anderen bij te houden, maar soms moest ze stoppen om op adem te komen. Het enige wat ze wilde was weer in haar geliefde Parijs zijn, in haar buurtcafé, met een sigaret en een glas wijn. ‘En wel zo vol dat het genoeg is om een matroos en zijn hoer dronken te krijgen,’ voegde ze eraan toe met haar diepe, hese stem.

De vrouwen wisten niet dat het difterie was waardoor ze zo veel moeite had om te ademen, maar ze zorgden ervoor dat het niet opviel. Ze had al te vaak en te lang in het revier gelegen. Ze hadden hen gewaarschuwd dat ze daar niet opnieuw heen moest gaan. Als commandant Plaul erachter kwam dat ze een ‘zwak hart’ had, dan zou ze worden geselecteerd voor de beruchte transporten naar het kamp waar gevangenen bij aankomst in gaskamers werden vernietigd.

De vrouwen hadden het werk van iedereen in hun groep nodig, maar als Zaza er zo slecht aan toe was, als ze het werk toch niet kon doen, dan kon ze net zo goed gaan rusten in het revier. Zij zouden de gevolgen wel dragen. Maar die gevolgen, zo wist Hélène, konden dodelijk zijn.

‘Echt, het gaat vandaag wel,’ drong Zaza aan.

Hélène knikte. Ze wist dat Zaza loog. Ze voelde zich schuldig. De andere vrouwen in de badruimte maakten plek voor Zaza om haar gezicht te wassen en zich te herpakken.

Haastig ging iedereen in de rij staan voor de ‘koffie’ die de barak in werd gebracht door twee Sovjet-gevangenen. Een smerige zwarte vloeistof die niets te maken had met koffie, met als enige goede eigenschap dat het heet was. De vrouwen hadden een stukje brood bewaard van de avond ervoor en ze verdeelden dit voorzichtig in kleine kruimels, zodat iedereen evenveel kreeg.

Daarna stoof iedereen naar buiten om zich in rijen van vijf op te stellen voor het appèl. Hélène hielp Zaza met lopen en rechtop staan zodat de commandant of zijn bewakers het niet zouden zien – ook de kampbestuurders hadden een sinister quota om aan te voldoen, er moest geruimd worden, om de kudde te zuiveren. Twee Aufseherinnen keken toe terwijl de blokowa het appèl afwerkte. Dan kreeg je het tellen en het hertellen. Een van de opzichters hield een dreigende hond aan een riem; het beest rukte eraan en hapte naar de voeten van de vrouwen. De bewaker lachte als de hond bij een voet of een enkel kwam en er bloed verscheen, voordat ze hem terugtrok. Hélène was nummer 4063, Zaza was 4062. Josée was 4065, en Lon 4059, wat betekent dat ze gedurende vele lange appèls dicht bij elkaar stonden.

De blokowa’s van de verschillende secties presenteerden hun rapport: het aantal aanwezigen, het aantal in de ziekenboeg, het aantal sterfgevallen. De opzichters telden opnieuw, en als het getal klopte, werd het formulier ondertekend en begonnen de vrouwen hun wandeling naar de nabije fabriek.

Hélènes team had als taak het gieten en temperen van de granaten voor de Panzerfaust in de elektrische ovens. Daarna moesten de granaten in karretjes worden geladen en naar de zuurbaden worden gebracht. Hélènes groep kreeg deze taak omdat dit het zwaarste werk was en zij de jongsten en het sterkst waren. Iedere vrouw moest de ovens volladen en dan weer uitladen na het verhittingsproces: zeven ton granaten in twaalf uur. Ze werkten zonder pauze. De granaten moesten drie uur op zeshonderd graden Celcius bakken. Als alle ovens vol zaten, hadden ze een paar tellen rust.

Het was gevaarlijk werk. Als ze de karretjes te snel vollaadden, konden ze omslaan. Daar werden regelmatig voeten bij verpletterd. In een ander deel van de fabriek produceerden vrouwen de zeer giftige explosieven waarmee de Panzerfaust-granaten werden gevuld. Niemand droeg beschermende kleding. Minstens 5.000 dwangarbeiders stierven in de HASAG-fabrieken.

Die dag was Zaza bijna klaar met het beladen van een van de karretjes met de gloeiend hete granaten uit de oven, toen ze opeens duizelig werd en haar hand op het karretje legde om zichzelf overeind te houden. De wiebelige kar helde net genoeg over om een paar granaten naar de zijkant te laten rollen, waardoor Zaza’s vingers werden geplet. Guigui en de anderen schoten snel te hulp om de granaten van Zaza’s hand af te halen. Het rook naar vlees dat werd gegrild op het hete staal.

‘O jee, wat dom van me,’ zei Zaza steeds tegen haar vriendinnen, terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Zo dom. Het spijt me heel erg.’

Hélène wist dat ze harder haar best had moeten doen om Zaza weg te houden van het werk. Ze was te ziek om echt te werken, en dat was precies hoe het ongeluk kon gebeuren. Hélène gebruikte de lap die ze om haar hoofd had gewikkeld om Zaza’s gewonde vingers te verbinden. De Duitse voorman die de leiding had over hun deel van de fabriek, Fritz Stupitz, gaf Zaza toestemming om naar het revier te gaan. Hélène prevelde een bedankje en vertelde het tegen Zaza. ‘Ik kom je bezoeken na onze dienst.’

Gedurende de rest van de dienst maakte Hélène koortsachtig berekeningen van het aantal karretjes en de tonnage. Ze spoorde de andere vrouwen aan en haatte zichzelf erom, maar ze lagen nu al achter en ze wist niet hoe ze op tijd de tonnage konden inhalen. Sommige voormannen namen de quota heel serieus en deelden navenante straffen uit: soms kortten ze de vrouwen op hun toch al onmogelijk krappe rantsoentjes, soms scheerden ze hun hoofd kaal, soms deelden ze klappen uit. En soms gebeurde het ergste: dan werd de hele groep geselecteerd voor transport.

Al snel nadat ze in Leipzig waren aangekomen, maakten de vrouwen kennis met het constante gevaar van commandant Plauls selecties. Iedereen die niet zijn quota haalde, kon worden geselecteerd en op transport worden gestuurd naar een van de kampen waar ze, zo ging het gerucht, direct bij aankomst zouden worden geëxecuteerd. De eerste selecties betroffen kinderen en zwangere vrouwen. Plaul zei dat ze extra rantsoenen en een lichtere werklast zouden krijgen. Een paar weken leek dat ook zo te zijn. Hij wilde elk kind onder de zestien registreren. Maar toen kregen ze oude, versleten kleren en kregen ze te horen dat ze naar een ander kamp zouden worden gestuurd. De nazi-administratie laat zien dat er vijfenzeventig mensen – jonge wezen, zieken en zwangere vrouwen (en bij ieder van hen is vermeld hoeveel maanden ze zwanger was) van Leipzig naar Auschwitz zijn gestuurd, en de meesten van hen zijn bij aankomst vergast in de gaskamers op 29 augustus 1944.15 Een Franse gevangene, Simone Jean, was de enige die dit transport heeft overleefd.

Sommige tienermeisjes waren zo slim geweest om een hogere leeftijd op te geven, waardoor ze deze eerste selectie overleefden. Een paar vrouwen konden hun zwangerschap tot op zeker moment verhullen, maar zodra hun buik zichtbaar werd, werden ze meteen weggestuurd. Elke paar weken was er een transport met zwakken en stervenden, en het selectieproces leek gerelateerd te zijn aan productiviteit. Als een vrouw er uitgeput of te bleek uitzag, dan werd ze geselecteerd door commandant Plaul. De burgers uit de buurt die in de fabriek werkten runden een dure zwarte markt in lippenstift en rouge, die drie à vier dagen broodrantsoenen kostten. Maar als een gevangene te veel make-up droeg, nam Plaul haar te grazen. Op een keer pikte hij er een vrouw uit voor selectie, en hij zei: ‘Jij gaat ook mee, vieze slet.’ Een andere vrouw die betrapt werd toen ze zich opmaakte, werd ter plekke doodgeschoten.16

Aan het einde van hun dienst moest de voorman die de leiding had over hun sectie vaststellen dat ze hun quota hadden gehaald. Op de dag van Zaza’s ongeluk wist Hélène dat hun dat niet was gelukt. Maar toen gebeurde er iets vreemds. De voorman, Fritz, bekeek Hélène en zei simpelweg: ‘Jullie hebben het quota gehaald. In het gelid.’ En daar was het, als een klein vlammetje dat vanbinnen opflakkerde: de hoop dat er toch een goed mens rondliep, een persoon met iets menselijks. Iemand die haar misschien kon helpen ontsnappen.

Die avond onderhandelde Hélène met de blokowa van dienst om naar buiten te glippen en Zaza te bezoeken. Gelukkig wist iedereen dat deze blokowa gek was op zoetigheid. Een paar vrouwen uit hun barak doneerden hun zorgvuldig opgespaarde suiker om haar om te kopen.

Bij het revier trof Hélène Zaza aan te midden van een groep Poolse gevangenen. Ze spraken Frans en hadden het over Proust. Zaza zag Hélènes verbaasde uitdrukking. ‘Kennelijk lijk ik op iemand op wie ze allemaal gek waren,’ lichtte ze haar plotse populariteit toe.

‘Ja, ja, arme Ianka,’ zei een van de Poolse vrouwen.

‘Ze is doodgegaan in Majdanek,’ zei een ander, terwijl ze Zaza’s krullen streelde. ‘Ze heeft dezelfde blauwe ogen, dezelfde blonde krulletjes…’

Zaza bracht een paar dagen door in het revier, waar ze werd vertroeteld door de Poolse gevangenen, die de meeste machtsposities in het kamp innamen. Hoewel ook zij werden geterroriseerd door de SS, hadden ze toegang tot beter eten en een aantal bescheiden luxes, zoals zeep en warme kleding. Ze wisten dat Zaza niet Ianka was, maar ze waren blij om voor iemand te zorgen die veel op haar leek. Zaza kreeg extra voedsel en zelfs een paar fijne warme sloffen die in haar houten klossen pasten. Die sloffen zouden later bij hun ontsnapping heel goed uitkomen. Zaza, de eeuwige optimist, zou later tegen Hélène zeggen: ‘Zie je wel, het was maar goed ook: als ik mijn vingers niet had bezeerd, zou jij nooit met Stupitz hebben gepraat, en dan had ik mijn warme sloffen niet gehad.’

In dat wanhopige laatste oorlogsjaar werden alle Duitse mannen die in staat waren te werken naar het front gestuurd en werden burgers ingehuurd om toe te zien op het werk in de fabrieken. Deze Duitsers waren ouder, minder beïnvloed door de nazipropaganda, en kapot van het verlies van hun zoons en andere familieleden. Met de oorlog ging het niet goed, en misschien dachten deze Duitsers wel aan hun toekomst na de oorlog. Er zijn in elk geval meerdere verslagen van Duitse burgerchefs bij HASAG die ‘aardig’ waren tegen de gevangenen.

Overlevende Felicja Karay schrijft over meerdere van dit soort voorbeelden. Een Joodse gevangene vertelde over de keer dat zo’n Duitse burger een krant in het wc-hok had verstopt waarin stond dat er een Joodse staat in Palestina zou worden gevestigd. Ondanks zijn loyaliteit jegens de Führer bracht een oudere voorman genaamd Wilhelm elke dag van huis een pan eten mee voor ‘zijn meisjes’. Totdat de vrouwen op een dag in 1944 aankwamen in de fabriek en hem daar hangend aan een touw aantroffen. Hij had een pan eten voor ze achtergelaten, deze keer met een briefje waarop stond dat hij de schaamte van de nederlaag niet kon verdragen, dat de nazi’s fout zaten, en dat hij hoopte dat ze zich hem zouden herinneren als ‘oude Wilhelm die van jullie hield alsof jullie zijn dochters waren’.17

Een Poolse voorman in de fabriek werd verliefd op Mena en verstopte wel eens presentjes bij haar machine. Een keer liet hij voor haar een prachtige kam achter versierd met schroot en kabeltjes die hij van de fabrieksvloer had geraapt. Een andere keer nam hij een aardappel voor haar mee, die ze geduldig gaar liet worden tussen de roodgloeiende granaten die uit de ovens kwamen.18

De Leipzig fabriek was dag en nacht in bedrijf. De vrouwen werkten diensten van twaalf uur, zes dagen per week en een halve dag op zondag. De ene week hadden ze dagdienst en de volgende nachtdienst. De productie werd nooit stilgelegd, behalve tijdens bombardementen van de geallieerden, als de vrouwen naar de ondergrondse schuilplaatsen werden gestuurd. Blij om even verlost te zijn van het afmattende werk snelden de vrouwen lachend de fabriek uit op weg naar de schuilkelders. Hélène was dol op deze bombardementen, hoe dodelijk ze in potentie ook mochten zijn, omdat ze de belofte in zich droegen van bevrijding. De geallieerden waren aan de winnende hand, en binnenkort zouden de nazi’s worden verslagen.

In de schuilkelder zaten ze op de grond, met hun rug tegen de stenen muur, met alleen het licht van een gloeilamp. De meesten namen de gelegenheid te baat om wat te slapen. Josée lag met haar hoofd op Zaza’s schoot. In de stilte hoorden ze het gerommel van ontploffende bommen en ze voelden de grond beven.

Hélène zat naast Zaza in de zwak verlichte koude kelder toe te kijken terwijl de laatste mensen binnenkwamen. Onder hen was Fritz Stupitz. Hij stond bij de ingang en keek de grote groep uitgeputte vrouwen rond, en zij wist dat hij op zoek was naar haar. Zoals Zaza zei: ‘Hélène had een gezicht dat je niet snel vergat.’ Toen zijn ogen de hare vonden, erkende ze hem met een knikje. Voorzichtig tussen de zittende vrouwen doorstappend kwam hij naar haar plek en nam plaats naast haar.

Lange tijd zeiden ze niets. Uiteindelijk begon Josée na aandringen van de anderen te zingen, een lied van Schubert. De lucht was vochtig en het rook er naar aarde en hun lichamen. Maar iedereen genoot van de zachte melodie die door de donkere kelder waarde. Hélène keek niet naar Fritz, maar ze voelde dat hij luisterde.

Opeens onderbrak een enorme explosie Josées kristalheldere stem. Meerdere vrouwen gilden. En meteen was het weer stil. Hélène had niet geblikt of gebloosd. Ze blies uit en fluisterde tegen Fritz: ‘Dat klonk als een voltreffer.’

‘Volgens mij bestoken ze het rangeerterrein.’

‘Ja,’ beaamde Hélène. ‘Dat is wat ik ook zou doen.’

‘U hebt er dus over nagedacht?’

Hélène fronste als reactie op zijn vraag, maar zag toen dat hij glimlachte. Zij glimlachte ook.

‘Hebt u nagedacht over hoe u het grote Duitse leger zou verslaan?’ ging hij door.

Ze wist zeker dat er een vleugje sarcasme in zat. ‘Elke dag,’ fluisterde ze nadrukkelijk. ‘Zou u dat niet ook doen? Als u in mijn schoenen stond?’

Het kon zijn dat hij verrast was door het feit dat ze zo open sprak, maar hij waardeerde het waarschijnlijk ook. Al pratend kwam Fritz erachter dat Hélène veel hoger opgeleid was dan hijzelf.

‘Ingenieur?’ Hij deed geen moeite zijn verbazing te verbergen.

‘Voor de oorlog studeerde ik in Parijs.’

‘Dus u bent geen…’ Opeens hield hij in. Tegen Duitsers die in de fabriek werkten was gezegd dat alle vrouwelijke dwangarbeiders criminelen en prostituees waren. Maar nu hij Hélène zo hoorde vertellen over haar studie, besefte hij dat dit niet de reden was waarom ze was gearresteerd.

Hij had grijs haar en diepe groeven in zijn voorhoofd van de zorgen. Hij was een knappe man, vond Hélène, en vriendelijker dan deze tijden hem toelieten te zijn. Zijn gevoelige gezicht verraadde zijn gedachten. Hij was niet een van die voormannen die genoten van hun nieuwgevonden macht. Je had voormannen die schreeuwden en de vrouwen duwden, die er op een of andere perverse manier plezier in hadden om hun toch al loodzware last nog zwaarder te maken. Dan kieperden ze het karretje vol granaten om, zodat ze de tonnen gloeiend staal weer helemaal opnieuw moesten inladen. Hélène was dankbaar dat Fritz vaak hun opzichter was tijdens de dagdiensten. Later besefte ze dat Fritz haar groep uitkoos. Ze wist dat andere vrouwen, andere teams, het te stellen hadden met veel moeilijkere mannen, op de meest vreselijke en doodenge manieren.

Fritz was hoffelijk en respectvol. En Hélène had hem daar al om opgemerkt. Door haar werk als scout voor mensen die bij haar teams binnen het verzet konden werken was ze zeer vaardig geworden in het kunnen lezen van mensen. Maar deze daad van goedheid toen Zaza gewond was geraakt – een daad die gevaarlijk kon zijn voor hem – maakte haar nieuwsgierig en zelfs hoopvol.

‘Wat wilde u zeggen?’ daagde ze hem uit. Ze wist waar hij op zinspeelde.

‘Niets.’ Hij schudde zijn hoofd en keek omlaag naar zijn handen. ‘Dat is wat ze ons over jullie hebben verteld. Over alle vrouwen hier. Waarom jullie hier zijn.’

‘We zijn soldaten, krijgsgevangenen,’ antwoordde Hélène fier. ‘En we zitten hier omdat we patriotten zijn die tegen de fascistische bezetting van ons land hebben gevochten.’

Fritz fluisterde: ‘Ik vind die hele oorlog maar niets, vanaf het begin al niet. Ik mag die man niet.’ Hélène wist dat hij Hitler bedoelde. ‘Dit is niet mijn oorlog.’ Ze keken elkaar aan met een lange, betekenisvolle blik. Toen klonk de sirene voor sein veilig en werd hun bevolen terug te gaan naar hun werkplek.

Hélène keek nu uit naar de bombardementen, als zij en Fritz elkaar vonden en hun gesprek konden vervolgen. Hélène kwam erachter dat Fritz vakbondsleider was geweest en werkplanner. Hij was getrouwd en had zijn enige zoon verloren aan het Oostfront. Ze vroeg zich af of een van de uniforms met kogelgaten en bloedvlekken die ze zo voorzichtig uit elkaar had gehaald in Ravensbrück misschien van zijn zoon kon zijn geweest. Zijn vrouw was niet in Leipzig; met de aanhoudende bombardementen was het in deze stad veel te gevaarlijk. En sinds de dood van hun zoon was ze volledig overspannen. Hij had haar naar zijn ouders gestuurd, naar het kleine dorp waar zij woonden. Hij kon niet goed omgaan met haar verdriet, gaf hij toe: ‘Ik wist niet wat ik anders voor haar kon doen.’

Hélène herinnerde zich dat ze een keer haar moeder een oorlogsweduwe uit de Eerste Wereldoorlog had horen troosten. Ze had zoiets gezegd als ‘het heeft z’n tijd nodig’.

‘Ik denk dat het tijd nodig heeft,’ had ze gezegd. Ze was niet goed in het troosten van anderen, zelfs als ze het wilde.

‘Mag ik je iets laten zien?’ vroeg Fritz.

In het donker van de schuilkelder haalde hij een foto van zijn zoon tevoorschijn. Zijn pijn was tastbaar; het verdriet zorgde ervoor dat dit flinterdunne fotootje net zo zwaar voelde als een van de pantsergranaten die door Hélènes handen gingen. En ineens besefte ze dat veel Duitsers deze oorlog net zo vreselijk vonden als de gevangenen.

Ze vertelde hem over haar familie en zusters. Ze spraken over muziek en eten waar ze van hielden. Fritz was gek op lezen, en dus bespraken ze hun favoriete schrijvers en dichters. Een ervan was Rilke, ‘een aparte dichter’, zei hij, die hem heel erg had geholpen met het verlies van zijn zoon. En hij droeg een stukje van een gedicht voor.

Fritz en Hélène praatten over wat ze gingen doen zodra de oorlog voorbij was. Hij zou teruggaan naar zijn boerderij, in zijn dorp. En als het niet te laat was voor zijn vrouw, dan zou hij graag nog kinderen krijgen. ‘Misschien is dat te veel gevraagd,’ zei hij zacht.

‘Ik wil verder met mijn studie. Ik wil wiskunde blijven studeren.’

‘En kinderen?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan me nu moeilijk voorstellen dat ik een kind ter wereld zou brengen.’

Omdat Hélène ingenieur was, gaf Fritz haar de taak om supervisie te houden op de thermostaten van de zes fabrieksovens. Hij wist dat dit haar in staat zou stellen om de productie van wapens te saboteren, wat ze ook deed. Ze stelde de thermostaatknoppen zo af dat ze een hoge temperatuur weergaven, zelfs al had ze de ovens uitgedaan voor het middelste deel van het proces, en dan draaide ze de temperatuur weer omhoog aan het eind zodat de granaten en hulzen die uit de ovens kwamen roodgloeiend waren en niemand iets zou merken. De granaten die zo waren gemaakt braken kapot, of in het zuurbad, of op het moment dat ze werden gebruikt, waarbij de Duitse soldaat die de trekker overhaalde werd gedood.

Verslagen van defecte granaten die op het verkeerde moment explodeerden en Duitse soldaten verwondden, bereikten het opperbevel. Een groep hoge piefen werd naar de fabriek gestuurd om de machines te inspecteren. Ze werden rondgeleid door een zeer nerveuze Duitse ingenieur, de eerste voorman van de fabriek, een idioot bij wie Hélène uit de buurt probeerde te blijven. Hij ging hun voor naar de brug waarop Hélène stond als ze de thermostaten in de gaten hield. Hier konden ze de vrouwen zien werken op de verschillende plekken in de fabriek. Veel vrouwen hadden voddenlappen om hun hoofd geknoopt en hun mouwen opgestroopt. Ze zaten onder het zweet en vuil. Ze keken niet op naar de inspecteurs, ook al wisten ze heel goed dat er naar ze gekeken werd. Het lawaai van de machines was oorverdovend.

‘Het probleem is niet de machines,’ schreeuwde de voorman boven de herrie uit. ‘Het is de slechte kwaliteit van het basismateriaal dat we hebben gekregen.’

‘Dat volstaat niet!’ snauwde de Duitser terug. ‘Houd die smoesjes maar bij u.’

Hélène hoopte maar dat ze niet te scherp zouden opletten op wat er beneden gebeurde. Zaza en Jacky waren bezig een lading granaten uit de ovens te halen, om ze op de kar te stapelen die ze naar de zuurbaden zou voeren. De granaten waren niet zo heet als ze zouden moeten zijn. Sinds Zaza’s ongeluk had Hélène geprobeerd ervoor te zorgen dat haar ladingen niet te heet waren, aangezien Zaza eigenlijk maar met één hand kon werken. Ze was niet voorbereid op deze onaangekondigde inspectie.

Binnen enkele minuten zou er een andere oven klaar zijn om te worden leeggehaald. Hélène draaide de temperatuur omhoog om er zeker van te zijn dat de granaten er roodgloeiend uit zouden zien als de ovendeur openging. Ze wilde niet dat haar team zou opvallen. Aan de overkant zag ze Fritz naar haar kijken, met een angstig gezicht. Ze wou dat hij zijn emoties beter kon verbergen.

‘Wat is uw taak?’ schreeuwde de commandant tegen haar. Hij boog voorover zodat ze hem boven het geluid uit zou horen, en ze schrok van zijn plotselinge nabijheid.

‘Ik heb de supervisie over de ovens,’ schreeuwde ze terug.

‘En waarom heeft men u die taak gegeven?’

‘Ik ben ingenieur.’

Hij barste in lachen uit. ‘Ze zegt dat ze ingenieur is,’ herhaalde hij tegen de anderen in de groep en iedereen lachte gewillig met hem mee.

‘Legt u dan maar eens als een ingenieur uit waar u mee bezig bent.’ Hij boog weer over haar heen, alsof hij het tegen een klein kind had.

‘Ik heb geen idee,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen. Ik moet ervoor zorgen dat deze naald op dit cijfer blijft staan.’

Hij klopte haar op de schouder. ‘Heel goed, jongedame. Wie hard werkt voor het Vaderland, wordt beloond.’

Soms, bedacht Hélène, was het zo simpel om de lage verwachting van mannen aangaande vrouwen in haar voordeel te gebruiken. Het kwam geen moment bij ze op dat de fabriek werd gesaboteerd. Deze uitgemergelde, domme vrouwen waren daar niet toe in staat. Hélène had een kort geluksmoment. Ze was nog in staat tot verzet. Deze sabotageacties gaven hun het gevoel dat ze nog nuttig waren, en dat ze leefden.

De volgende dag bracht Fritz wat aardappelen mee voor Hélènes groep, die ze bakten in de gloeiende granaten die uit de ovens kwamen. Het was een feestmaal. Normaal gesproken kregen ze maar één maaltijd per dag, en dat was vaak een waterige soep. Zo feliciteerde hij Hélène er op zijn eigen, clandestiene manier mee dat ze niet was betrapt op sabotage.

Uiteindelijk vroeg Hélène aan Fritz of hij haar wilde helpen ontsnappen. Wat onuitgesproken was geweest maar wel begrepen, kwam nu naar buiten. Ze spraken in de donkere kelder over hoe ze het zou kunnen doen. Hij hield haar op de hoogte van het nieuws van het front. Hij vertelde haar dat hij zijn plek bij de fabriek binnenkort zou verlaten. Hij wilde terug naar zijn vrouw en zijn dorp. Hij wilde niet hier zijn als het hele kaartenhuis instortte. ‘Wie weet hoe ze zich zullen gedragen als hun grote Führer omvalt?’

Met zijn vinger tekende Fritz een plattegrond in het gruis op de keldervloer. Hij liet haar zien waar Leipzig lag ten opzichte van de Franse grens, zodat ze wist in welke richting ze moest lopen bij haar ontsnapping. En toen, voordat iemand het kon zien, veegden ze de vloer met hun handen.

Hélène vertelde me dat er niets was tussen haar en Fritz, niet ‘op die manier’. Ze zei: ‘Zoiets kon je in die tijd helemaal niet voelen. Het was niet mogelijk. Wat ik wel voelde was dankbaarheid. Hij was een goede man, in een slechte situatie.’19

Op 4 augustus 1944 arriveerden 1.200 Poolse Joodse vrouwen in Leipzig. Deze gevangenen waren geselecteerd voor dwangarbeid in plaats van directe uitroeiing, omdat de nazi’s wanhopig behoefte hadden aan werkkrachten. De vrouwen waren geen homogene groep; sommigen kwamen uit het getto van Warschau, sommigen kwamen uit het kamp Majdanek, en nog een andere grote groep kwam uit kleine shtetls op het platteland. Later kwam een kleine groep aan uit Auschwitz, en in december kwam er nog een groep Hongaarse Joden bij. De Joodse gevangenen kregen de slechtste rantsoenen, de slechtste leefomstandigheden en de zwaarste banen. Ze waren al de meest getraumatiseerde groep, die pogroms hadden doorstaan, massamoorden hadden meegemaakt, en ze waren ternauwernood aan de gaskamers ontkomen. Ieder van hen had waarschijnlijk hun dierbaren zien sterven, en ze vonden waarschijnlijk dat ze wel of juist niet blij mochten zijn dat ze nog leefden.

De Franse gevangenen reikten de Joodse gevangenen de hand, vooral aangezien meerderen van hen in Leipzig aankwamen met dochters tussen de leeftijd van zes en dertien jaar. De Fransen nodigden de jonge meisjes uit in hun barakken, waar ze hen voedden uit hun geheime voorraden eten, waaronder wat kostbare chocolade. Ze speelden met ze en verwenden ze. De moeders waren geraakt door zo veel goedheid. Sommige Franse vrouwen, zoals Josée, waren gearresteerd voor het verbergen van Joodse kinderen. Anderen waren bij het verzet gegaan om Joodse families te helpen ontsnappen. Sommige Franse gevangenen waren zelf Joods en waren erin geslaagd dit verborgen te houden voor de nazi’s. Er waren goede relaties tussen deze twee groepen, ook al was het voor hen moeilijk om te communiceren. Hélène, die – naast Frans – ook Engels, Duits, Russisch en Pools sprak, trad vaak op als tussenpersoon en als informatieverzamelaar.

Commandant Plaul hield in Leipzig de nationale, raciale en culturele afscheidingen strikt in stand, maar soms lukte het de vrouwen om ze te overschrijden. De gevangenen organiseerden kleine daden van verzet. Op 11 november 1944 legden ze het werk een paar minuten volledig neer, een moment van stilte ter nagedachtenis aan de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog. Behalve Hélènes sabotage van de thermostaten organiseerden verschillende delen van de fabriek andere vormen van sabotage. Zo lieten ze de granaten niet lang genoeg in de zuurbaden, stuurden ze brieven via de plaatselijke burgers, ze zongen de Marseillaise en andere militante liederen. Er was een quotasysteem in Leipzig. Als de gevangenen hun quota overtroffen, kregen ze coupons ter beloning. De coupons konden worden ingewisseld voor spullen uit de kantine, zoals een blikje sardines, brood, sigaretten, tandenborstels, of kammen. Maar de Franse gevangenen weigerden mee te doen aan dit beloningssysteem. Ze zeiden dat ze het vereiste minimum deden en liefst nog minder, als het enigszins kon.

Veel van de vrouwen herinnerden zich met enige trots de viering die ze hadden georganiseerd voor het feest van Sainte-Catherine op 25 november, wanneer ongetrouwde meisjes volgens de traditie met chique hoeden op door de straten van hun dorpen dansten. In de jaren voor de oorlog werd Sainte-Catherine steeds minder gevierd, behalve in de modewereldstad Parijs, waar hoedenmakers en modeontwerpers de traditie gebruikten om te laten zien wat ze allemaal in huis hadden. Sommige vrouwen in de barakken die voor de oorlog naaister waren geweest in de haute couture in Parijs namen de leiding. In de weken voorafgaand aan de feestdag waren de Fransen bezig in hun vrije uurtjes om hoeden te creëren. De getrouwde vrouwen hielpen de ongetrouwde, en de hoeden die ze wisten te maken met weinig tot niets waren verbluffend. Lon schreef: ‘En dan is het niet te geloven wat die Franse meisjes aan inventiviteit aan de dag wisten te leggen om praktisch zonder enige middelen – wat stro uit een matras, wat lapjes en stukjes papier, een tandenborstel of een toevallig gevonden stukje ijzerdraad, kortom alles wat zij zo’n beetje bij elkaar hadden weten te scharrelen – schitterende hoeden, hoedjes en uiterst ingenieuze kapsels in elkaar te toveren.’20 Dan zag je hoeden in alle vormen en kleuren, met veren, en bloemen gemaakt van papier, linten, stukjes ketting, gebroken glas, papieren vogeltjes. Het was een glorierijk moment. Mena dacht met verbazing terug aan de schitterende dingen die ze konden maken van bijeengeraapte rommeltjes, en hoe dit soort daden van solidariteit haar op de been hield.21

Mena had een romantische tulband met een papieren druiventros aan de zijkant. Josée had een hoge Spaanse kam afgezet met zwart kant. Er was een hoed die een kooi ondersteunde met een witte vogel erin. Een andere vrouw had een kartonnen Eiffeltoren op haar hoofd. De feestelijkheden begonnen in het Franse blok, maar vloeiden over naar de andere barakken. Met hun hoedjes op gingen de vrouwen zingend en de farandole – een soort zijwaartse polonaise – dansend, slingerend als een lange slang om de blokken heen. Ze bezochten de Oekraïners, de Russen, de Polen, de Joden en zelfs de zieken in het revier. Iedereen wilde zien wat de Fransen hadden gemaakt. Zelfs de bewakers en blokowa’s waren onder de indruk van de creaties; ze klapten mee en lieten de feestelijkheden doorgaan tot laat in de avond. De volgende dag waren de vrouwen geradbraakt, maar dat gaf niet, want ze wisten weer dat ze nog leefden en goed waren voor meer dan alleen gezwoeg.

De politieke gevangenen wendden de verschillende nationale en etnische feestdagen aan om de onderlinge banden te verstevigen of te scheppen. Samen vierden ze de verjaardagen van hun ontbrekende kinderen. De Franse gevangenen adopteerden elk een verweesd Joods kind, een kind onder de zestien (sommigen waren pas negen jaar) dat probeerde door te gaan voor een oudere leeftijd. De vrouwen spaarden voedsel op voor hun geadopteerde kind en maakten cadeautjes voor ze. Ze hielpen de Joodse vrouwen als ze moesten vasten voor Jom Kippoer.

Gedurende de herfst van 1944 werd de fabriek in Leipzig regelmatig gebombardeerd door de geallieerden. In september viel de radio die de Duitsers in de fabriek hadden geïnstalleerd om elke dag om twaalf uur via de luidsprekers de glorieuze overwinningen van de Wehrmacht te laten horen plotseling stil. De vrouwen wisten dat dit was omdat Duitsland inmiddels aan de verliezende hand was.

De laatste twee leden van hun groep van negen arriveerden met een laat transport in september. Nicole, een meid met sproeten en sprekende groene ogen, was net de dag voordat ze door de Gestapo werd gearresteerd tweeëntwintig geworden. Nicoles intelligentie en vastberadenheid maakten haar een uitmuntende agent binnen het verzet, en ze was opgeklommen tot een leiderschapsniveau dat ongebruikelijk was voor een vrouw van haar leeftijd in die periode. Toen ze op het allerlaatste transport van gevangenen werd gezet van Parijs naar Duitsland, kon Nicole net als Jacky de geallieerden horen met beschietingen in de buitenwijken van de stad. Parijs was maar een paar dagen verwijderd van de bevrijding. Ze geloofde dat ze voor Kerstmis thuis zouden zijn, en ze overtuigde de anderen in het kamp hier ook van. Maar ondertussen was er steeds minder te eten en werd het werk steeds zwaarder en harder.

Tegen eind november lag het veld dat door de prikkeldraadafscheiding aan de andere kant van de weg te zien was bedekt onder een dikke laag sneeuw. Op zondag kwamen vaak Duitse gezinnen uit Leipzig voorbijwandelen. Met peuters aan de hand en met kinderwagens keken ze naar de vreemde wezens aan de andere kant van het hek: uitgemergelde vrouwen in vodden met zebrastrepen in hun kooi.

De wind was bijtend, arctisch koud, en de bestraffingen werden steeds wreder. Aan het dagelijkse appèl leek geen einde te komen. Maar de vrouwen voelden een innerlijke kracht, omdat ze hadden besloten dat ze thuis zouden zijn voor Kerstmis. Ze telden de weken en de dagen alsof het een feit was, en niet een hoopvolle gedachte.

Halverwege december waren de dagen kort en donker. Appèls vonden plaats in het donker. December 1944 was gemeen koud, een van de strengste winters ooit in Europa gemeten. De wind was meedogenloos. Hij drong door elke naad in hun versleten kloffies, hij drong door de gaten in de ramen en langs de planken van de barakken. Ze probeerden hun bevroren lichamen te negeren en in slaap te vallen, maar de bitterkoude wind waaide om hun harten. Ze hadden gehoord dat de Duitse troepen waren opgestaan en de aanval hadden gekozen; ze waren terug in de Elzas en terug in de Ardennen. Het was duidelijk dat de vrouwen niet thuis zouden zijn voor kerst.

Lise London, een gevangene in hun blok, schreef dat velen op dit punt opgaven en zich in zichzelf terugtrokken. Dat was dodelijk. Het eerste teken was meestal dat een vrouw haar lichaam en kleren niet meer waste. De gevangenen hadden een team van ‘maatschappelijk werkers’ gevormd die optraden als dit gebeurde. Ze lieten de vrouw aan haar kinderen denken of aan andere familieleden die thuis op haar wachtten. Ze zeiden dat ze begrepen dat ze te moe was om haar kleren te wassen, en dan deden zij dat voor haar. Soms zei de vrouw niets en sloeg alle hulp af, en dan kleedden de maatschappelijk werkers haar onder dwang uit en wasten haar en haar kleding. Lise schrijft dat door deze daad van solidariteit en zorg de wanhopige vrouw in kwestie bijna altijd weer tot zichzelf kwam.22

Toen Lise en haar groep van ‘maatschappelijk werkers’ met het idee kwamen voor een kerstviering, ontstond er bijna een rel. Ze werden afgeblaft.

‘Hou op over Kerstmis!’

‘Laat die dag gewoon ongemerkt voorbijgaan!’

‘We komen hier nooit meer weg!’

‘Hoe kunnen we Kerstmis vieren terwijl onze broers en mannen en vaders doodgaan in de Ardennen?’

Maar de jonge vrouwen in de barak, onder wie de negen vriendinnen, waren het eens: ‘We gaan Kerstmis vieren, want het is onze laatste kerst hier, en in het voorjaar zijn we vrij.’

Elke avond na hun twaalfurige werkdag en hun ellenlange appèls in de vrieskou wachtten ze tot de bewakers zich terugtrokken naar hun slaapzalen, en dan liepen de vrouwen ondanks hun spierpijn en schreeuwende magen op hun tenen naar verschillende plekken in het gebouw om te oefenen. Een groep bereidde een koorstuk voor, een ander een toneelstuk, en weer een ander een dansvoorstelling.

Het gesprek ging nu over hun kerstfeest en hun voorbereidingen. In de barak heerste een geanimeerde sfeer ondanks de kou, de honger en de sneeuw die hen bedekte bij elk appèl. Ze werkten aan geschenken die ze maakten van alles wat ze maar konden vinden. Ze wilden iets meenemen voor thuis, als ze eindelijk zouden worden bevrijd uit deze hel. Lon maakte een boekje, Juwelen van Wijsheid en Schoonheid, voor haar broer Eric. Mena naaide een klein knuffelbeest voor Zinka’s kind. Zinka en Zaza weefden sigarettenkokers voor hun mannen, van kleine stukjes jute die ze uit hun dunne matrassen trokken, met wat draad, en papier. Nicole en Guigui schreven gedichten. Ze maakten riemen en kleine zakjes of boekjes met gedichtjes zodat ze op eerste kerstdag iets hadden om aan elkaar te geven.

In de brute kou van januari 1945 strompelde een groep vrouwen het kamp in: een dodenmars uit Auschwitz. In de verwarring en chaos die hun aankomst met zich meebracht, wisten de Franse gevangenen uit Hélènes barak er een paar te redden door hun gele sterren van hun vodden af te trekken en ze te verstoppen in het Franse blok. Iedereen gaf een portie van hun toch al minieme rantsoen weg om deze verborgen vrouwen te voeden. De vrouwen uit Auschwitz bevestigden de geruchten die ze hadden gehoord over de gaskamers. De Franse vrouwen hoorden van hen over de hectische Duitse evacuatie van Auschwitz en de vreselijke dodenmars die erop volgde. Deze kennis hielp hen zich voor te bereiden op hun eigen dodenmars een paar maanden later.
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Clandestien genomen foto van een dodenmars



Toen Hélène en Fritz begin april in de schuilkelder zaten vanwege een zoveelste bombardement, terwijl ze net deden alsof ze niet met elkaar spraken, fluisterde Fritz: ‘Hier, stop dit weg.’ Vanonder zijn jas pakte hij een compact bundeltje in een doek. Zonder ernaar te kijken stopte Hélène het in de grote zak die ze binnen in haar uniform had gemaakt. Wat het ook was, het voelde zwaar en belangrijk.

‘Het is niet gelukt met de documenten,’ zei hij zacht. Fritz had gezegd dat hij zou proberen valse papieren voor haar te regelen. Ook voor Zaza had ze om papieren gevraagd. Maar ze wisten allebei dat het heel moeilijk zou worden. ‘Het was onmogelijk.’

‘Dan zullen we het zonder moeten doen,’ antwoordde ze.

Ze voelde dat hij zijn gezicht naar haar toedraaide en hij zei: ‘Morgen vertrek ik.’

‘Om naar je vrouw te gaan?’ vroeg ze. Ze voelde een brok in haar keel. Hij was bezig afscheid te nemen.

Hij knikte, en liet haar door een kaart te tekenen in het zand de locatie zien van zijn dorp en herhaalde de naam. Toen veegde hij de lijnen weer weg en fluisterde dringend: ‘Je moet hier zien weg te komen. Snel. Het wordt allemaal nog erger.’

Uiteindelijk keken ze elkaar in de ogen. Ze wilde iets tegen hem zeggen, maar ze was nooit goed geweest in het openlijk tonen van haar gevoelens.

‘Als dit allemaal achter de rug is,’ zei hij langzaam, waarbij de woorden bijna bleven steken in zijn keel, ‘laat me dan alsjeblieft weten of je veilig bent.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze.

Later, toen ze het bundeltje openmaakte, kwam Hélène erachter dat Fritz’ laatste geschenk aan haar een knijptang was.

In de maanden tussen januari en mei 1945, toen het einde van de oorlog steeds dichterbij kwam en het Duitse leger bezig was in te storten, zette de SS hun krimpende middelen in om de kampen leeg te maken vóór de komst van de geallieerden. Ze verbrandden documenten om het papieren spoor van hun misdaden uit te wissen. Hitler gaf het bevel dat geen enkele gevangene levend in handen zou vallen van de vijand; ze moesten worden geliquideerd of geëvacueerd. De SS executeerde zoveel mogelijk gevangenen, waarbij ze bergen lijken achterlieten als afschuwelijk bewijs. De overblijvende gevangenen dwongen ze mee te lopen in dodenmarsen, in het begin vaak naar andere dodenkampen dieper Duitsland in, en op het laatst zelfs zonder een duidelijke bestemming.

Himmler, die inzag dat de nederlaag dichtbij was, probeerde nog te onderhandelen over een uitweg. Hij was begonnen met het inventariseren van waardevolle gijzelaars, belangrijke mensen, zoals Geneviève de Gaulle, die nog steeds in Ravensbrück zat. In februari 1945 had ze daar een tijd in totale afzondering gezeten, in een isoleercel, in een soort beschermende hechtenis. Himmler beweerde dat ze de resterende arbeidskrachten konden gebruiken voor de wederopbouw van het grote nazileger, maar hij hoopte waarschijnlijk dat de gevangenen nuttig konden zijn als wisselgeld of als onderpand. Hoe dan ook is moeilijk te begrijpen waarom de gevangenen van het ene naar het andere kamp werden gebracht. Waarom moesten duizenden gevangenen op dodenmars van Auschwitz naar Ravensbrück om ze direct bij aankomst af te maken?

De routes van de verschillende dodenmarsen liepen kriskras door Duitsland, als een soort laatste hysterische stuiptrekking. Na de oorlog werden de gegevens nauwkeurig gesorteerd, gebaseerd op verklaringen van ooggetuigen, in een poging om elke mars met een kaart te documenteren, een lijst met dorpen die werden gepasseerd, en het aantal kilometers dat per dag werd afgelegd, met het aantal doden en levenden bij elke stap. Er staan zelfs vaak kanttekeningen bij, zoals: ‘Levend verbrand in een schuur in Gardelegen,’ ‘Tien gefusilleerd met machinegeweer,’ en: ‘Massagraf moet hier in de buurt zijn.’ Zo’n 250.000 van de 714.000 overlevenden in de kampen in het begin van 1945 zouden sterven tijdens die gedwongen evacuaties, tussen januari en mei, in de sneeuw, in de kou, in de regen, zonder eten, zonder dak boven het hoofd, zonder schoenen en zonder echte kleren.23 Na jaren van gevangenschap en hongerrantsoenen, en verzwakt door ziekte, stierven ze van pure uitputting.24 Wie viel of niet meer kon lopen, werd doodgeschoten.

Op 10 en 11 april werd de HASAG -fabriek in Leipzig zwaar beschadigd door een bombardement van de geallieerden. Daarbij sneuvelden er gevangenen; hun lijken bleven onder het puin achter. In het kamp heerste chaos en er werd vrijwel geen voedsel meer uitgedeeld. De vrouwen zagen de toenemende onrust bij hun ss-bewakers terwijl de geallieerden van alle kanten terrein wonnen. Er werd gezegd dat overal in het kamp en op het fabriekscomplex springstof was aangelegd. Het plan was om alles op te blazen, tegelijk met al het bewijs en alle lichamen die er nog waren.

Administratief gezien was het Leipzig Kommando sinds juni 1944 een buitenkamp geweest van Buchenwald, dat zo’n honderdtwintig kilometer ten zuidwesten ervan lag. Op 11 april keerden de gevangenen van Buchenwald zich tegen de zwaarbewapende SS in de wachttorens, en om kwart over drie bevrijdden ze zichzelf. Even daarna kwamen twee Franse soldaten die samen optrokken met de 4th Armored Division, te weten luitenant Emmanuel Desard en sergeant Paul Bodot. Ze rapporteerden aan het Amerikaanse leger de exacte locatie van het kamp.

Een aantal van de net bevrijde gevangenen bewapende zichzelf en marcheerde de poort uit, waar ze tegen twee Joodse Amerikaanse soldaten aanliepen, Egon W. Fleck en Edward A. Tenenbaum, in een legerjeep. De twee schreven later: ‘We sloegen af, de grote weg op, en zagen daar duizenden gehavende, hongerig uitziende mannen, marcherend in formatie, naar het oosten toe… Ze lachten en zwaaiden.’25

Het nieuws over de bevrijding van Buchenwald bereikte Plaul in Leipzig. Hij en de andere ss-commandanten probeerden snel al het bewijs van oorlogsmisdaden te vernietigen. Ze probeerden belangrijke documenten te verbranden, maar een dappere gevangene, Odette Pilpoul, wist belastend bewijsmateriaal uit het vuur te redden.

Op de avond van 13 april werd de 5.000 vrouwen in het kamp bevolen om zich buiten te verzamelen. Het was rond het vriespunt, met een ijskoude miezerregen. Er hing spanning en verwarring in de lucht. De vrouwen omklemden bundeltjes met daarin de paar dierbare bezittingen die ze hadden. Er vond een hectische distributie plaats van eten: een paar sneden brood, een lepel margarine, en vier eetlepels ranzige smeerworst. Dit was meer dan hun gewoonlijke hongerrantsoen, maar ze wisten niet dat dit het laatste eten was dat ze uitgereikt zouden krijgen. De vrouwen kregen ook pamfletten over de Panzerfaust om als toiletpapier te gebruiken.26 De negen probeerden bij elkaar te blijven. ‘We mogen niet uit elkaar worden gehaald,’ zei Lon tegen de anderen.

Om twee uur in de nacht van 14 op 15 april 1945 werden de vrouwen de kamppoort uit gedreven om in oostelijke richting te marcheren, hoewel de bestemming niemand duidelijk was. Zoals Zaza het beschreef waren de vrouwen ‘verbaasd als mieren over de vernietiging van hun nest’.27 De 5.000 vrouwen werden opgedeeld in groepen van 1.000 en vervolgens in blokken van honderd in rijen van vijf. Ze bewogen zich hortend en stotend voorwaarts terwijl de colonnes werden gevormd. Soms moesten ze achteruitlopen, soms moesten ze rennen, en af en toe werd er plotseling halt geroepen. Terwijl hun ogen wenden aan het donker, zagen ze sterren aan de hemel staan. Ze kwamen langs een bord waar ‘Dresden’ op stond.

Die eerste nacht onder de sterrenhemel voelde Zaza iets van opluchting. Het was gelukt om als groep bij elkaar te blijven. Het einde van de oorlog was vast nabij. De Duitsers zouden weldra worden verslagen. Ze moesten alleen nog heel even volhouden.

In het begin waren hun spieren stijf. Ze hadden zo lang in de kou staan wachten tot het begon. Sommigen, zoals Josée, hadden nachtdiensten gedraaid. Ze had kruiwagens vol documenten naar een groot kampvuur moeten duwen en daardoor al twee dagen niet geslapen. Maar geleidelijk aan vond de mars een goed tempo. Er stond een zachte bries, en de lucht was fris en schoon.

Maar het was vrijwel onmogelijk om te proberen je behoefte te doen, want elke gevangene die uit de rij stapte werd neergeschoten. En dus moest men wachten tot de colonne een keer halt hield, en hopen dat de bewaker afgeleid was. Dat was dan hun kans. Dan maakten ze snel de riem los die hun werkbroek ophield en hurkten ze neer waar ze stonden, terwijl hun vriendinnen opletten.

Bij dageraad trok de wind aan. Het was koud, en de vrouwen marcheerden met dunne dekens als een kap over hun hoofden. Zaza zag de schaduwen van de uniformen van de bewakers niet terwijl ze de vrouwen als een kudde voortduwden, noch hoorde ze hun vijandige geschreeuw of het geluid van machinegeweer in de verte. Ze liep door alsof ze droomde, en ze ging de groep voor in het zingen, uit volle borst, van de oude liederen die ze zich herinnerde uit haar tijd bij de jeugdherberg, als ze wandelde met haar man René aan haar zijde. Ze was blij dat ze met z’n negenen erin waren geslaagd om hun groepje bij elkaar te houden.28

Naast Zaza liepen dappere Zinka, de twee Nederlandse vriendinnen, bazige Lon en rustige Guigui en grillige Mena. Achter Zaza liep Hélène in de rij met de mooie Josée, met Jacky, die amper kon ademen, en met Nicole, die met Jacky samen was aangekomen in september. Nicole kon amper lopen; ze had een longontsteking. Toch dwongen haar vriendinnen haar om het revier te verlaten. Als het hele kamp zou worden opgeblazen, dan zou iedereen die achterbleef omkomen.

Hun sectie van honderd vrouwen werd bewaakt door twee SS-bewakers met geweren en een vrouwelijke bewaker met een zweep. De mannelijke bewaker, die iedereen ‘de kleine rotzak’ noemde, had Nicole meerdere keren in haar gezicht geslagen aan het begin van de mars omdat ze in een waas van koorts uit het gelid was gestruikeld. De andere mannelijke bewaker werd gezien als ‘vriendelijk’ omdat hij hun informatie probeerde te geven over wat er gebeurde, zo veel als hij wist, en hij moedigde de vrouwen aan om door te gaan.

Op die eerste dag stak de vrouwelijke bewaker haar zweepje onder haar riem en plukte een takje bloesem af. De vrouwen zagen dit als een hoopvol teken. Het was lente en de zon was warm. Soms passeerden ze een boom in bloesem en ze roken het groene gras dat opkwam uit de onlangs ontdooide velden op het vlakke platteland.

Terwijl de zon hoger aan de hemel kwam te staan, zagen ze ook Duitsers op de weg. Ze zaten in overvolle trucks, of duwden volgepakte fietsen, wagens met vaten, of handkarren beladen met huisraad, of met bundels onder hun armen. Vrouwen trokken kinderen voort, de gezichten van oudere mannen lieten vermoeidheid zien, en zenuwachtige spanning. Omdat ze de Duitse inval in Parijs in 1940 hadden meegemaakt, en het spektakel op de Franse straten en wegen van mensen op de vlucht, herkenden de Franse gevangenen de tekenen. De Duitsers waren bezig op de vlucht te slaan; hun oorlog was verloren.

De Duitse dorpsbewoners kwamen naar buiten om de parade te zien van uitgehongerde, wanhopige vrouwen in hun gehavende blauw met grijs gestreepte gevangenis-voddenpakken en houten klossen, met voeten die bloedden van de blaren, hinkend, instortend van uitputting, elkaar ondersteunend, met in hun gezicht de tekenen van klappen en ontberingen. Toen ze voorbij marcheerden, zag Nicole dat een oude vrouw haar gezicht bedekte en zei: ‘Dit zal onze eeuwige schande zijn.’29

Na bijna twaalf uur lopen bereikten ze de rand van het stadje Wurzen. Ze stopten op een veld dat al werd bezet door een grote groep mannelijke gevangenen die ook op dodenmars waren; ze lagen te slapen als bergen vodden. De vrouwen zegen neer in een kringetje. Nog geen twee uur later werden ze uit hun slaap gerukt door een zwaar bombardement van de geallieerden. De grond schudde. Aarde en kiezelstenen vlogen door de lucht. Hun groep, die nog totaal uitgeput was van de vorige dag en door voedselgebrek, legde hun buidels op hun hoofd en probeerde te slapen, terwijl anderen in paniek alle kanten op schoten. De donkere, koude nacht was gevuld met gegil, geroep, en chaos. Op een gegeven moment klonken er beschietingen en maakten kogels een gat in Josées rugzak, die maar iets verderop lag. Josée was zich kapotgeschrokken, want de kogels waren wel heel dichtbij gekomen. De anderen moesten haar tot bedaren brengen.

Opeens hoorden ze het bekende geluid van orders die in het Duits werden geblaft. De bewakers knalden met hun zwepen. De vrouwen werd bevolen dat ze moesten opstaan en doormarcheren. De colonne van 5.000 was nu verdubbeld, nu de mannelijke gevangenen van het veld erbij waren gekomen.

Aanvankelijk waren ze blij dat ze weer in beweging waren. Zaza bracht Zinka een vraag in herinnering die ze een paar weken eerder in Leipzig had gesteld: ‘Weet je nog, Zinka, toen je je afvroeg of je bang zou zijn als je een soldaat was?’

Zinka en Zaza stonden zich te wassen in de barak toen het luchtalarm klonk. De vrouwen om hen heen renden weg om de schuilkelder op te zoeken. Maar Zinka had geen haast, en Zaza bleef bij haar, ook al wilde ze wegrennen. Zinka stopte even toen ze de eerste ontploffing hoorden en voelden, van een bom die een stuk verderop terechtkwam.

‘Denk je dat je bang zou zijn?’ had Zinka heel kalmpjes gevraagd. ‘Als je een soldaat was die onder vuur lag?’

Zaza had gelachen en gezegd: ‘Ik weet wel dat jij niet bang zou zijn!’

Nu ze als echte soldaten onder vuur hadden gelegen, vroeg ze aan Zinka of ze bang was geweest. Zinka lachte, waardoor het spleetje tussen haar voortanden zichtbaar werd, en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet eens of ik nog wel iets kan voelen,’ zei ze. Het klonk enorm verdrietig, in een vreemd soort tegenstelling met de glimlach op haar gezicht.

Ze moesten door het stadje Wurzen heen, dicht tegen de muren van de gebouwen gedrukt, om te voorkomen dat ze vanuit de lucht werden neergeschoten. Ze passeerden twee dode Duitsers die op straat lagen, met hun blonde haar in een plas dieprood bloed.

De vrouwen liepen de hele dag en avond. Om drie uur ’s nachts benaderde Hélène de vriendelijke bewaker voor meer informatie, maar hij had niets. Hij was ook helemaal op. Het enige wat ze konden doen was blijven lopen, zei hij.

Zaza zou het later ‘de nacht van de sterren’ noemen; het was de ergste nacht van de mars. Het was ijs- en ijskoud. Ze strompelden door een laagje sneeuw, dat ook hun dunne kleren en jassen bedekte, waar een witte X op was geschilderd om ze te markeren als gevangenen voor het geval ze zouden proberen te ontsnappen. Over hun hele lichaam hadden ze pijn. Hun voeten bloedden. De berm lag bezaaid met lijken van gevangenen die waren omgekomen van uitputting of die door het hoofd waren geschoten omdat ze uit het gelid waren getreden. Ze liepen langs bloedende, lijdende, stervende mensen. Ze liepen langs lichamen die op geraamten leken. Ze liepen langs lichamen wier ogen naar de sterren staarden met een enge bevroren blik. Zaza zag dat zich bij een gestorven vrouw sneeuw op het gezicht verzamelde als een lijkwade. Ze bleven marcheren en moesten elkaar soms ondersteunen, want vallen betekende een zekere dood. Lon zei hardop: ‘We staan terecht,’ woorden die ze zelf ook niet helemaal begreep, maar ze voelde wel aan dat dit de ultieme test was van haar wil om te leven.30

Op een gegeven moment knikte Hélène met haar hoofd naar Zaza dat ze nu moesten wegrennen, maar Zaza weigerde. Ze was te moe.

Zonder iets te eten of drinken sinds ze Leipzig vierentwintig uur geleden hadden verlaten, begonnen ze te hallucineren.

‘Zeg me alsjeblieft of er echt een man de krant zit te lezen op die muur daar,’ vroeg Hélène. Ze zei er niet bij dat de man precies op haar overleden opa leek.

‘Dat denk je alleen maar,’ antwoordde Lon. ‘Ga maar na. Het papier zou kletsnat zijn met deze regen en sneeuw.’

Zaza wist zeker dat ze de torenspitsen van een kathedraal zag, maar Zinka zei: ‘Nee, dat zijn gewoon hoge bomen.’

Even later week Josée iets af uit de rij. Ze dacht dat ze op weg was naar huis na haar werk in Marseille. Ze zag dat het licht aan was in haar appartement. Daar was haar deur. Ze wist het zeker. Mena trok haar verwoed terug.

‘Laat me naar huis gaan!’ weeklaagde Josée. ‘Laat me alsjeblieft gaan! Ik wil alleen maar naar huis!’ Maar ze was te moe om zich echt te verzetten. Mena en Jacky hielden haar op haar plek totdat ze tot zichzelf kwam. Snikkend keerde ze langzaam terug in de vreselijke realiteit van hun situatie.

Zo zwoegden ze voort, achtentwintig uur lang, totdat ze aan de rand van Oschatz kwamen, op zestig kilometer ten oosten van Leipzig. In de schemering zagen ze een groep mannelijke gevangenen die werden voortgedreven door de SS. Ze hoorden geschreeuw en schoten. Opeens werden ze gedwongen om over bergen net doodgeschoten mannelijke gevangenen heen te lopen. De honden en SS zorgden ervoor dat ze de lijken niet konden omzeilen. Ze struikelden over het terrein met bloedende, stervende lichamen.

Ze kwamen op een veld dat was afgezet met prikkeldraad. Hier mochten ze eindelijk even uitrusten. In de verte was een rokende schoorsteen waarvan sommige andere gevangenen fluisterden dat het een crematorium was, maar Zinka waarschuwde: ‘Hou op met die onzin. Dat is gewoon een schoorsteen van een huis.’
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In de ochtend van 15 april 1945 lagen er op de velden net buiten Oschatz zo’n 8.000 tot 10.000 mannelijke en vrouwelijke gevangenen uit verschillende concentratiekampen in grote hopen uit te rusten. Ze werden omcirkeld door bewapende SS-bewakers. De inwoners van het stadje hadden deze afgrijselijke parade van gevangenen nu een paar dagen gadegeslagen, en ze konden de kanonnen van het oprukkende Rode Leger horen. Ze hakten bomen om de weg te versperren opdat de Russische tanks hun stad niet konden binnentrekken. Ze waren in de hoogste staat van paraatheid, want met die horden uitgehongerde gevangenen voor de deur en het naderbij komen van die uitzinnige Russische soldaten waren ze doodsbang dat ze zouden worden aangevallen of vermoord, en dat hun stad zou worden geplunderd. De Duitse bewakers konden de vijandigheid van de bewoners voelen, wat bijdroeg aan hun paniek. Omdat ze met zo weinigen waren, zochten de bewakers hun toevlucht in extreem gewelddadig optreden om de situatie in de hand te houden.

Ondertussen was het iedereen wel duidelijk dat er geen voedsel of water meer zou worden uitgedeeld. De Duitse bewakers konden de gevangenen met geen mogelijkheid van voedsel voorzien. Aan de angstige gezichten van de bewakers konden ze aflezen dat er niet eens een plan was. De vrouwen waren zo moe, zo koud, en ze hadden zo’n honger en dorst dat ze zich gewoon maar op de grond lieten zakken, dicht tegen elkaar aan om elkaars warmte te delen. Zo lagen ze een paar uur met hun ogen dicht te rillen. Maar niemand sliep. Elke spier deed pijn. Hun voeten lagen open van de blaren en wonden en zaten onder het bloed. Toen de zon opkwam stonden Lon en Zaza op om op zoek te gaan naar water, op elkaar steunend om overeind te blijven. Maar er was nergens water.

Hélène fluisterde tegen Zaza: ‘Ben je er klaar voor? Kom je deze keer met me mee?’

Zaza wilde het aan de anderen vragen. Ze wilde dat de hele groep samen zou vluchten. Maar zoals Zaza en Lon het zich later beiden herinnerden, was dit het kantelpunt in hun nachtmerrie. Het was nu of nooit.

Hélène drong aan: ‘We moeten iets doen. Zo kunnen we niet doorgaan.’

De anderen kreunden. Kon ze hen niet alsjeblieft even laten rusten? Maar Hélène stond erop. Ze wilde weten wie het aandurfde om te ontsnappen, om hun leven te redden.

Lon was de eerste die zich achter Hélène schaarde. ‘Eén ding is zeker,’ zei Lon met haar zangerige Hollandse accent, ‘ik zou nog best door machinegeweervuur willen omkomen, als ze het dan maar snel doen. Maar ik wil niet een langzame dood sterven, twee weken lang, of hoelang het dan ook duurt om dood te gaan van de honger. Zo’n nacht als vannacht wil ik nooit meer. Ik vind ook dat we moeten ontsnappen.’

Hélène hield vol. ‘Nu beslissen. Gaan jullie mee? Of gaan we zonder jullie?’

Moeizaam duwden de vrouwen zichzelf overeind om in een kringetje te gaan zitten zodat ze elkaar konden aankijken. Zaza keek naar haar vriendin. Hélène was al maanden bezig haar over te halen om te ontsnappen, maar al die keren had Zaza geaarzeld. Altijd was er een reden om het niet te doen. Maar hoe zat het dan met hun vriendinnen? En met alle voorbereidingen voor Kerstmis? En met het gerucht dat het kamp elk moment bevrijd kon worden? Maar nu was het dan eindelijk zover, helemaal aan het eind van de rit. Hélène had gelijk: ze hadden de keuze om te ontsnappen en te blijven leven, of te blijven en te sterven.

Zaza zei: ‘Ik wil blijven leven om René weer te zien,’ de man met wie ze nog maar net was getrouwd. Ze dacht aan hoe hij haar voeten masseerde als ze pijn deden na hun lange wandelingen en kreeg tranen in haar ogen.

Guigui, het andere Nederlandse meisje, was de volgende die sprak. Ze zou Lon niet alleen laten gaan, zonder haar. Ze veegde haar pony uit haar grijze ogen en zei met haar zachte stem: ‘Ik wil leven. Ik wil met mijn moeder in een café in Leiden zitten, en een kop echte koffie met haar drinken. En bovendien,’ fluisterde ze, met een sluw lachje, ‘ik heb al verteld over die man, Timen, die ik heb leren kennen op het Gestapo-hoofdkwartier.’ Ze hadden met zijn tweeën maar heel kort samen doorgebracht in de wachtruimte bij de martelkamers, maar meer hadden ze niet nodig gehad. Ze waren erachter gekomen dat ze allebei uit Nederland kwamen, en in die zeer korte tijd hadden ze in hun moerstaal met elkaar gefluisterd terwijl ze in de verte iemand konden horen gillen van de pijn. Ze hadden geprobeerd om kracht te putten uit elkaar. Toen ze haar kwamen halen, gaf ze hem de volle hand sigarettenpeuken die ze zorgvuldig in haar zak had bewaard.

Zinka, met het spleetje tussen haar voortanden, was de volgende. Er was geen denken aan dat ze zonder haar zouden gaan. Als enige van de negen met een kind was ze gearresteerd toen ze zwanger was. In de gevangenis van Fresnes had ze het leven geschonken aan een meisje dat ze France had genoemd. Ze hadden haar de baby achttien dagen bij zich laten houden, en toen hadden ze haar het kind afgenomen. Zinka had gezworen dat ze op een dag terug zou komen om haar dochter te zoeken, en ze zou er alles voor doen om naar huis te komen. ‘Ik moet blijven leven, zodat mijn kind een moeder heeft,’ zei ze. Er klonk instemmend gemompel; de anderen wisten dat ze haar eigen moeder was kwijtgeraakt aan de Spaanse griep toen ze klein was. Ze hadden baby Frances eerste verjaardag gevierd in het kamp. Mena had een klein knuffelbeertje voor Zinka gemaakt dat ze aan haar dochtertje kon geven bij hun weerzien. En voor de groep van negen werd teruggaan naar Frankrijk en naar baby France symbolisch één en hetzelfde. Ze wilden simpelweg ‘France zien te vinden’.

Mena reikte naar Zinka’s hand en gaf een kneepje. ‘Dat komt goed,’ fluisterde ze.

‘En jij?’ vroeg Zinka, met een stralende lach naar Mena. ‘Waar wil jij voor leven?’

Mena moest lachen, losjes als altijd. Bij haar leek het altijd of ze door het leven vlinderde alsof er niets aan de hand was, alsof haar huidige omstandigheden door een rare speling van het lot waren veroorzaakt en dat het op een of andere manier allemaal wel weer goed zou komen. Mena zei: ‘O, heel simpel, ik ga grandmère bezoeken in Saint-Jacut-de-la-Mer, aan de Bretonse kust, het mooiste plekje ter wereld. Ik ga bij haar in de keuken zitten, en dan samen door het raam naar de zee kijken. En jullie komen me daar allemaal opzoeken voor een vakantie aan het strand.’

Even kon Zaza de oceaan bijna ruiken en de meeuwen horen krijsen boven haar hoofd. ‘Dat lijkt me zalig,’ beaamde ze.

Ze keken naar Josée, die haar hoofd op Mena’s schouder liet rusten. Ze was de jongste, en ze voelden een beschermende verantwoordelijkheid voor haar. Wat ze niet wisten, is dat ze werd geplaagd door de herinnering aan het groepje Joodse kinderen dat ze had helpen verborgen te houden in Frankrijk. Toen Josée werd gearresteerd, had ze wat pakketten eten bij zich gehad. Er hadden namen en adressen op gestaan… Ze huiverde. Ze moest er niet aan denken. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. De anderen dachten dat het betekende dat ze niet met hen mee wilde.

‘Kom nou met ons mee,’ drong Zinka aan. ‘Wie moet er anders voor ons zingen onderweg? Kom op, Josée, zeg ons waar je voor wilt leven.’

‘Ja, toe,’ deed Zaza mee. ‘Je mag niet opgeven. Dat gaan we niet laten gebeuren.’

‘Ik geef niet op.’

‘Nou?’ drong Zinka aan. ‘Vertel ons waar je voor wilt leven.’

Het afgelopen jaar had Josées leven bestaan uit een strijd om van dag tot dag te overleven. Wat zou het betekenen om vooriets te leven? Voorheen had ze eigenlijk maar wat gedaan, maar als ze dit overleefde, dan wilde ze écht leven. Ze wilde niet eindigen zoals haar moeder, een arme huisvrouw die zat opgesloten met een agressieve man. Ze wilde iets doen met haar leven. Nu ze wist waar ze toe in staat was, had ze ook de moed daarvoor. ‘Ik wil piloot worden en overal boven vliegen,’ verkondigde ze, met haar kin omhoog.

Ze knikten; dat klonk als Josée. ‘Je gaat toch geen bommen op ons gooien, hè?’ vroeg Zinka grappend.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik neem jullie mee de lucht in en dan kunnen we alles zien vanaf heel hoog.’

‘Nou, ik hoef niet door de wolken te vliegen, hoor,’ zei Jacky. ‘Voordat ik mijn laatste adem uitblaas, wil ik door mijn straat in Parijs lopen. Ik wil nog naar het parkje waar die ene oude opa zijn duifjes voert.’ Jacky was heel erg ziek en tussen de woorden door moest ze naar adem happen. ‘Als jullie met me mee willen, dan ga ik mee.’

‘Natuurlijk willen we met je mee,’ zei Guigui.

‘Ik wil jullie niet ophouden.’

‘We blijven bij elkaar,’ beaamde Lon.

Daarna was het Nicoles beurt. Ze had rode konen van de koorts. In Leipzig stond ze bekend om het voordragen van gedetailleerde recepten alsof het gedichten waren; ze vermaakte hen met verhalen over feestgerechten in de paar minuten voordat ze gingen slapen, terwijl ze ondertussen de luizen uit hun kleren en haren plukten. Nu haalde ze haar schouders op. ‘Dat is toch logisch?’ zei ze. Ze wilde een geweldig feestmaal eten, een lange maaltijd, met veel gangen, en een goede camembert, en een heerlijke fles rode bourgogne.

Hélène wilde haar familie terugzien. Vervolgens voegde ze er hardop aan toe: ‘En ik ga overleven alleen al om te zien hoe dat vieze nazituig verliest.’

Lon sprak als laatste, alsof ze hun beslissing wilde samenvatten. ‘Of we nou vandaag sterven of morgen, dat zal niemand wat uitmaken. Ja, mijn familie, mijn vader en moeder, wat vrienden, maar ik zal al snel vergeten zijn. Ik heb nog niets achtergelaten op deze aarde. Wat laten we na als we nu opgeven?’

De negen vrouwen besloten dat ze wilden blijven leven, en om dat te kunnen doen moesten ze samen ontsnappen. Het was duidelijk dat de Duitsers die hen bewaakten bang waren. Sommige bewakers waren al flauwgevallen van uitputting, De Poolse gevangenen, die doorgaans beter geïnformeerd waren, vertelden Hélène dat het plan was om ze te laten marcheren totdat ze dood neervielen, omdat er geen eten meer was en in Leipzig hadden ze geen gaskamers of efficiënte manieren om ze massaal te executeren. Volgens andere geruchten zouden ze naar een vernietigingskamp marcheren, of ze zouden ergens op het platteland worden vrijgelaten waarna ze het dan allemaal zelf moesten uitzoeken. De gedachte aan 10.000 uitgehongerde, doorgedraaide mensen die ronddoolden over het platteland was ook geen fijn idee.

En inderdaad zou het einde voor velen zich ontvouwen in de weken die volgden in afschuwelijke taferelen langs de wegen in Duitsland. Veel vrouwen die in de colonnes bleven, werden op 17 april in een weiland afgemaakt door machinegeweervuur. Vele, vele anderen kwamen om van de honger of dysenterie. De ss-top sloeg al snel op de vlucht, waarmee ze de vrouwen in de handen achterlieten van de lagergeplaatste bewakers, die zich uitermate gemeen gedroegen. Als Duitse burgers pullen water langs de weg neerzetten voor de gevangenen, dan schopten zij die om. Als ze voedsel kregen, dan aten de bewakers het als eerste op en gooiden de restanten in de modder, en vermaakten zich vervolgens met het spektakel van vrouwen die onderling worstelden om de restjes. Ze liepen wekenlang zonder eten. Sommigen wisten te ontsnappen. De grote groep werd opgedeeld in kleinere groepen. De plaatselijke bewoners staarden naar de meelijwekkende stoet marcherende vrouwen. Kinderen lachten hen uit, terwijl de volwassenen hun schouders ophaalden en zeiden: ‘Het zijn maar Joden.’

De Duitsers bleven van richting veranderen in een poging de Russen uit de weg te blijven, voor wie ze doodsbang waren. De Duitse boeren vluchtten ook, en sommigen hadden vijandige leuzen op de muren van hun dorpen gekalkt: ‘De Joden waren onze pech.’ Zo nu en dan vlogen er Amerikaanse vliegtuigen over, en dan probeerden de bewakers zich te verschansen onder de vrouwen. Sommigen gingen zelfs zo ver dat ze gestreepte kleren aantrokken die ze hadden afgestroopt van de doden langs de kant van de weg.

In april 1945 waren er duizenden gevangenen uit kampen door heel Duitsland die over de wegen marcheerden. Dat leidde tot onwerkelijke toestanden. Een Poolse Jodin uit Leipzig, Romualda Stramik, herinnert zich: ‘We waren net slaapwandelaars… In het ochtendlicht zag ik een jongeman in een greppel liggen en een vrouw die naast hem knielde en hulpeloos naar hem staarde. Opeens slaakte ze een gil: “Ben jij het, mijn zoon?” De man tilde zijn hoofd op en riep: “Mama!” en liet zijn hoofd weer vallen. Ik hoorde twee schoten. Ik ging terug in de rij en kroop vooruit met de andere vrouwen.’1

Omdat de bewakers uitgeput waren en niet alert, konden een paar van de negen van het moment profiteren om bij de verschillende groepjes her en der informatie in te winnen.

Lon liep van groep naar groep onder de mannelijke gevangenen op zoek naar nieuws over haar broer Eric, die tegelijk met haar was opgepakt. Ze was blij dat ze aan haar vriendinnen kon rapporteren dat een man had gezegd dat hij hem misschien had gezien in Neurenberg. Later zou blijken dat dit niet waar was, maar het nieuwtje vervulde Lon van hoop.

Hélène deed een ruil met een groepje Poolse gevangenen voor een echte jurk, die in de dagen die volgden van levensbelang zou blijken. Zaza beschreef de jurk later in haar boek met haar gebruikelijke geslepen humor: ‘Een simpel en praktisch jurkje, precies wat jullie allemaal willen, dames, goed voor de ochtendboodschappen.’2

Toen de anderen weg waren, raakte Guigui in de problemen bij het bewaken van hun schamele bezittingen. Ze betrapte een vrouw die probeerde Zaza’s deken te stelen. Ze schreeuwde het uit en rende de vrouw achterna, die zich omdraaide en haar met een stomp voorwerp keihard op haar dijbeen raakte. De vrouw riep haar vriendinnen erbij, terwijl Zinka kwam aangesneld op Guigui’s geroep. Er brak een heuse vechtpartij uit. Op een of andere manier lukte het Guigui en Zinka om de andere vrouwen van zich af te slaan. Maar nu had Guigui wel een grote blauwe zwelling op haar dij.

‘Ik ben blij dat we je deken hebben gered,’ zei ze grijnzend toen ze Zaza over het gevecht vertelde, ‘maar ik weet niet hoe ik vandaag ga lopen. Nou ja, misschien verandert het de zaak en merk ik al die blaren op mijn voeten niet zo erg meer op.’

De Poolse vrouwen zeiden tegen Hélène dat ze werden omsingeld door de Russen aan de ene en de Amerikanen aan de andere kant. De negen wilden niet in handen van de Russen vallen, omdat ze berucht waren om hun wreedheid. Die zijn nog in staat om een skelet te verkrachten, werd er gezegd. Ze moesten de Amerikanen opzoeken.

Ze besloten dat het beste tijdstip om te ontsnappen midden in de nacht was. Ze wisten van hun nachtdienst in de fabriek dat iedereen moe wordt rond twee uur ’s nachts, en de Duitse bewakers, die niet gewend waren aan dit soort lichamelijke inspanning, dan het minst alert zouden zijn. Lon verklaarde: ‘Of we worden neergeschoten in het donker, of we redden het. Hoe dan ook gaan we samen dood of samen door.’

Toen het bevel werd gegeven om verder te gaan met de mars, hesen ze zich langzaam overeind, terug in het gelid. Elke vezel in Zaza’s lichaam deed pijn en haar voeten brandden, maar het deed er niet toe, zei ze tegen zichzelf. Deze beproeving zou niet eeuwig duren. Wat er ook gebeurde, dit was hun laatste nacht in gevangenschap.

De rij voor Zaza was veranderd. Nu liepen er vijf Russische vrouwen die zo raar waren gekleed dat ze op oude heksen uit een of ander eng sprookje leken. Ze hadden bizarre puntige mutsen gemaakt en capes van zwarte gordijnen die ze uit de fabriek in Leipzig hadden meegenomen. Ze hinkten en waggelden als wezens uit de onderwereld. Zaza dacht bij zichzelf dat de bloedstollende aanblik van die vrouwen nog een extra reden was om te ontsnappen.

De negen waren van plan om te wachten tot het donker werd, maar toen de colonne Oschatz verliet was er niet of nauwelijks sprake van organisatie. De mars verliep traag en soms werd er halt gehouden, als in een zware verkeersopstopping. Sommige delen van de colonne rekten uit, andere zaten weer veel te dicht op elkaar. De bewakers schreeuwden en knalden met hun zweep, maar minder energiek, zo leek het. En dat was het moment dat de negen hun kans schoon zagen: toen in de chaos van de vroege ochtend een aantal vrouwen zomaar koolzaad kon plukken zonder te worden neergeschoten. Zoals Nicole later zou zeggen: ‘Binnen een tel was het besloten. We gingen het erop wagen. En onze mazzel was dat we jong waren, en met zijn negenen.’3
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Vrouwelijke gevangenen in Ravensbrück met X op de rug voor transport



Nadat het ze was gelukt om de greppel in te glippen en nadat ze zich lachend en naar adem happend in het koolzaad hadden gestort, zo vol van hun net gevonden vrijheid, was Hélène de eerste die inzag dat ze moesten opschieten. ‘We moeten bedenken hoe we dit gaan doen. En hier kunnen we niet blijven.’

Ze begonnen met een gedaantewisseling. De opgenaaide rode driehoeken en nummers die hen hadden gemarkeerd als gevangenen trokken ze van hun jassen af. Ze bewaarden ze wel, voor het geval ze later zouden moeten bewijzen wie ze waren en waar ze vandaan kwamen. Hun kleren trokken ze binnenstebuiten aan, dan zag je de strepen niet. Ze openden hun bundeltjes en spreidden hun spullen uit, om met elkaar te delen wat ze hadden weten mee te nemen. ‘We moeten inventariseren,’ zei Hélène.

Alles bij elkaar hadden ze een doosje lucifers, een flesje aceton, waarmee ze hoopten dat ze er de witte X op hun rug mee weg konden wrijven die hen als gevangenen markeerden (dit bleek onmogelijk), de grote draadkniptang die Fritz maanden geleden aan Hélène had gegeven, een naald en draad die Zaza had gestolen bij de eerste selectie in Ravensbrück, een nagelvijl, een spiegeltje, Hélènes net verkregen jurk, een keramieken broche van een paard die op wonderlijke wijze alle doorzoekingen had overleefd en zo de mascotte was geworden van de groep, honderdtien Duitse mark, een kam, een borstel, een spel kaarten, een ui, het knuffelbeertje dat Mena had gemaakt voor Frances eerste verjaardag, en een blikje sardientjes – het zoveelste cadeau voor Zaza van de Poolse gevangenen, uit dankbaarheid voor haar gelijkenis met hun geliefde Ianka.

Ze besloten dat hun plan was om de verschuivende frontlinies van de oorlog die nu overal om hun heen woedde over te steken op zoek naar de Amerikaanse troepen. Maar hun eerste zorg was voedsel. Ze hadden al dagen niets gegeten. Ze hadden ook een plek nodig om te schuilen en uit te rusten. Het was niet veilig om in het volle daglicht gezien te worden. Door de kaart die Fritz op de grond had getekend in de schuilkelder had Hélène een vaag idee van waar ze waren en dat ze naar het zuidwesten moesten. Maar voorlopig wilde niemand ergens heen. Ze waren helemaal op.

‘Ik kan het niet,’ zei Nicole. Nicole, die nooit de hoop was verloren, was simpelweg aan het einde van haar Latijn. Ze was doodziek door de longontsteking, en had tot op een dag voor de start van de mars nog in het revier gelegen samen met haar beste vriendin Renée Astier de Villatte, met wie ze haar smalle stapelbed deelde. Het was Renée die erop had aangedrongen dat Nicole het revier zou verlaten, omdat Renée zeker wist dat de geruchten klopten: de Duitsers hadden de fabriek ondermijnd met explosieven en de hele boel zou worden opgeblazen voordat de geallieerden kwamen. Renée zelf was veel te ziek om te vertrekken. Jaren later herinnerde Nicole zich het briefje dat Renée naar haar schreef, als een moeder aan haar kind, haar op het hart drukkend, zelfs bijna commanderend dat ze dat bed uit moest en weg moest, dat ze haar leven moest redden. Met pijn in het hart liet Nicole haar achter, en ze vreesde het ergste voor Renée. Nicole schreef jaren later: ‘Na lange tijd bang te zijn geweest dat we uit elkaar zouden worden gehaald, beschikte het lot toch dat we bij alle transporten en selecties samenbleven, want zonder elkaar waren we verloren geweest.’4

De laatste twee dagen van bijna onophoudelijk voortstrompelen hadden Nicoles laatste krachten gekost. Het was nog net gelukt om samen met de anderen uit de gelederen te glippen op het aanvankelijke moment van ontsnappen, maar zodra het achter de rug was, voelde ze haar wil om te leven gewoonweg uit haar wegvloeien. Ze had een gebroken hart om Renée. Ze was doodziek en ijlde van de koorts; het kon haar niet meer schelen wat er met haar zou gebeuren.

‘Maar we moeten hier weg,’ drong Hélène aan. Nicole hoorde de woorden als een vaag en veraf gezoem.

‘Kom op,’ zei Mena. ‘We gaan een fijne plek opzoeken om te rusten. Een plek waar we voor alles veilig zijn.’ Mena was aan het fantaseren. Die plek was er niet, Nicole wist het zeker.

Nicole weigerde. ‘Nee. Laat me hier maar. Alsjeblieft. Ik kan niet meer.’

De andere vrouwen kwamen langzaam overeind. Zinka stond al en hielp Jacky overeind. Toen draaide Jacky zich om en zei tegen Nicole: ‘Als je hier omvalt, dan kun je erop wachten dat er of een of andere Ivan komt die je aan zijn spies rijgt of dat een of andere Fritz je een kogel door je kop jaagt.’

‘Laat me met rust.’ Nicole voelde zich langzaam wegdoezelen. Dit was in elk geval gelukt: ze zou sterven in een geel veld met bloeiend koolzaad, en niet ellendig in de modderige vuiligheid van het kamp.

Josée, die naast Nicole had gelegen in de greppel, sloeg haar in het gezicht. ‘Kom op, Nic, sta op!’

De klap op haar wang schudde Nicole uit haar dromerige staat. Toen bukte Mena, greep haar ruw beet en trok haar overeind, ook weer met een tik op haar wang. ‘Kom op! Het is welletjes!’

Nicole, verbaasd dat ze opeens stond, keek om zich heen naar haar landgenoten.

‘Zie je wel? Ik kan net zo koppig zijn als jij,’ zei Josée. In het kamp had Josée altijd opgekeken naar Nicole. Ze had respect voor haar wilskracht en koppige positieve houding: ‘We hebben Parijs bevrijd! Binnenkort hakken we die boches in de pan!’ En daarom had het raar gevoeld om Nicole te slaan, de vrouw die Josée zo bewonderde, en ze wilde meteen excuus aanbieden.

Lon schoot in de lach. ‘We zijn allemaal koppig. Daarom leven we nog!’

‘We laten niemand achter,’ hield Mena vol. ‘We blijven samen in leven en we gaan samen dood. Zo gaan we het doen.’

‘Kom op,’ zei Hélène. ‘We moeten een plaatsje zien te vinden, een schuur, een plek waar we kunnen rusten. Daar verderop is wat.’ Ze wees naar een groepje bomen en huizen in de verte. ‘Misschien is daar iemand die ons advies kan geven over waar de Amerikanen zijn.’

‘Zie je nou? Hélène denkt dat we een schuur kunnen vinden om ons in te verschuilen,’ zei Josée, om Nicole moed in te spreken. ‘Daar kunnen we uitrusten.’

Ze bewogen zich langzaam in de richting van het dorp in de verte. Ze staken door open glooiende velden met geel koolzaad en voedergras. Er waren geen plekken waar ze zich konden verstoppen, en na ongeveer een uur wandelen kwamen ze erachter dat ze het pad zouden kruisen van een groepje Duitse soldaten. Er was niet aan te ontkomen.

‘O, Jezus, Josef en Maria,’ zei Josée binnensmonds in het Spaans, terwijl ze een kruis sloeg.

‘Gewoon rustig blijven,’ zei Hélène bedaard, maar met de kracht van een bevel. ‘Zolang het geen SS is, kunnen we net doen alsof er niets aan de hand is.’

‘Hoeveel zie je er?’ vroeg Zaza. Ze was haar bril kwijtgeraakt bij aankomst in Ravensbrück toen een ss-bewaker haar een mep had gegeven waarbij haar bril was gevallen. Vervolgens had hij hem met zijn hak vermorzeld. Ze was er kapot van geweest. Maar een week later volgde er een selectie: alle vrouwen met een bril werden rechtstreeks naar het crematorium gestuurd. Zonder bril op was Zaza de dans ontsprongen.

‘Drie maar,’ zei Zinka. ‘Die kan ik in mijn eentje zelfs aan.’

‘Ja, dat klopt,’ beaamde Guigui. ‘Met die klossen van je.’

Het beeld van die kleine Zinka op haar grote houten klossen die de Duitse soldaten in elkaar sloeg bracht de hele bups aan het lachen.

‘Lach maar,’ ging Guigui verder. ‘Ik heb haar zien vechten met die vrouwen die Zaza’s deken wilden pikken.’

‘Ik zou ook nooit met jou willen vechten, hoor, Zinka,’ viel Mena haar bij.

Ondanks hun angst en paniek besloten ze zich te gedragen alsof alles heel gewoon was, om te lachen en te kletsen, en om als ze langs de soldaten liepen net te doen alsof er niets aan de hand was. Hélène en Lon riepen iets ter begroeting naar de soldaten, en de vrouwen zwaaiden alsof ze niets te verbergen hadden.

Het werkte: de soldaten beantwoordden de groet en liepen toen door.

Ze hadden ontdekt dat als ze deden alsof ze daar thuishoorden, de mensen hen misschien ook zo accepteerden. En die strategie werd de basis van hun aanpak.

Aan de rand van het dorpje stond een boerderij. In de tuin voor het huis troffen ze twee Franse krijgsgevangenen. De vrouwen waren blij, maar beseften al snel dat de krijgsgevangenen over heel weinig nuttige informatie beschikten. Ze leken zenuwachtig om met de vrouwen te praten en keken steeds over hun schouder. Maar ze bleven wel even staan; ze leken het fijn te vinden om eindelijk weer Frans te kunnen praten.

Terwijl ze zo stonden te praten, kwam er een meisje met haar kleine broertje het huis uit. Het meisje sloeg het jongetje met een stok en riep orders: ‘Schnell! Rechts! Links!’

Het was precies zoals de SS Aufseherinnen met hen hadden gedaan in de kampen. De vrouwen keken vol afschuw toe. Zaza fluisterde naar Zinka: ‘Gedragen zelfs de kinderen zich als barbaren?’

Te midden van dit verontrustende tafereel kwam er een Duitse man uit de schuur naast het huis zetten. De krijgsgevangenen fluisterden: ‘De Bürgermeister,’ en maakten dat ze wegkwamen, duidelijk bang om gezien te worden door deze man. Hij was tonnetjerond en kaal, met een grote rode neus en een dubbele kin. Hij had fluwelen kleding aan en zijn borst was bedekt met partijspeldjes en medailles. Zijn laarzen waren indrukwekkend groot.

‘Ik ben de burgemeester hier! Wat doen jullie in mijn dorp?’ schreeuwde hij naar de vrouwen.

Hélène moest al haar moed bijeenrapen om stevig en toch met een glimlach hardop uit te leggen dat ze Gastarbeiter waren, gastarbeiders. Hun fabriek was gesloten omdat hij was platgegooid. En nu waren ze dus op weg naar huis.

‘En waar mag dat dan wel zijn?’ riep hij.

Toen Hélène vervolgens ‘Frankrijk’ als antwoord gaf ontstak hij in een vlammende woede, waarbij zijn rossige gezicht een diep soort paars kleurde.

‘Wat? Geen Duitsers? Wat doen jullie dan op mijn straten? Buitenlanders zijn hier niet welkom! Jullie horen in een kamp. Er is er een in Naundorf. Jullie worden daar onmiddellijk naartoe gestuurd!’

De vrouwen keken in afgrijzen toe terwijl hij daar stond te schreeuwen, waarbij de spetters spuug uit zijn mond vlogen. Degenen die geen Duits spraken begrepen niet precies wat hij zei, maar toegeschreeuwd worden door een kwade Duitse man was hun bekend. Dit was al zo veel maanden hun leven geweest. Uit gewoonte verstijfden ze, net als tijdens het appèl in het kamp: de armen langs het lichaam, hoofd gebogen, vooral geen oogcontact maken. Ze hadden geleerd om zichzelf onzichtbaar te maken bij zo veel razernij.

Hij droeg het meisje op om haar moeder de politie in Oschatz te laten bellen, dat ze meteen moesten komen om deze zwervers op te pakken, ‘deze Franse…’ Hij hield even in, vol minachting, en spuugde toen het laatste woord uit: ‘Vrouwen.’ Hélène wist dat hij had willen zeggen ‘hoeren’, maar misschien dat de aanwezigheid van de kinderen zijn woordkeuze had beïnvloed.

Dit was het ergste wat hun kon overkomen, en zo snel al nadat ze waren ontsnapt. Was dit dan het einde, en zo snel al?

Maar vreemd genoeg leek de burgemeester opeens te denken dat zijn werk erop zat. Misschien gaf hun timide houding hem de indruk dat ze daar als lammeren op de slacht rustig zouden blijven staan wachten, want hij draaide zich om en liep weg.

Op dat moment kwam Nicole weer tot leven. Nu ze de vrijheid had geproefd, wilde ze niet sterven in gevangenschap. Ze siste tegen de anderen: ‘Nu!’ Zonder nog een woord draaiden ze zich om en snelden weg. Bij de rand van het dorp kwamen ze bij een T-splitsing, met een bord dat naar Naundorf wees en een ander naar Strehla. Hoewel het noordelijk gelegen was, leek Strehla op dat moment het paradijs op aarde, vergeleken met Naundorf met zijn kamp. Overleg was niet nodig. Ze namen de weg naar Strehla.

Nicole Clarence werd geboren op 3 augustus 1922 in Parijs.5 Op de lagere school leerde ze dat ze een ‘Israëliet’ was, toen haar ouders twee jonge Oostenrijkse Joden in huis namen die vluchtten voor het toenemende antisemitisme in hun land. Voor Nicole waren deze meisjes veel Joodser dan zijzelf. Ze was maar twee keer in haar hele leven naar de synagoge geweest. Als ze al een sociaal verschil aanvoelde tot op dat moment, dan was het een klassenverschil. Haar familie was rijk, bourgeois. Tot haar tiende jaar had ze een gelukkig en beschermd leven geleid. De familie van haar vader kwam uit de Elzas, hij was textielhandelaar net als zíjn vader. Ze woonden in een chic huis in Parijs met een tuin, waar haar moeder, Lucie Thérèse, een perfect thuis had gecreeerd. Ze verwachtte van haar dochter Nicole dat ze eenzelfde route zou volgen. Nicole mocht geen make-up gebruiken. Ze droeg handschoenen en maakte een buiginkje als ze handen schudde. Ze werd niet aangemoedigd om een opleiding na te jagen.

Haar moeder was verfijnd en afstandelijk. Ze adoreerde haar eigen vader, die meer allure had dan haar eigen man. Nicoles opa aan moederszijde was met de dochter van een Oostenrijkse kunsthandelaar getrouwd en hij was de Franse agent geworden voor zijn schoonvader. Zijn specialisme was de import van Engelse kerstkaarten, die destijds erg populair waren.

Maar in 1929 stortte alles in, toen Nicoles vader, net als zo veel anderen, zijn handel kapot zag gaan na de rampzalige financiële crisis die de wereld op haar grondvesten had laten trillen. Het aangename burgerleventje dat haar moeder zo zorgvuldig had opgebouwd, was meteen voorbij. Nicole was nog jong, maar oud genoeg om zich te herinneren dat de erfstukken van haar familie werden verkocht in een poging om het financiële gat te vullen. Maar het was lang niet genoeg. De schulden stapelden zich op, en ze moesten al het bedienend personeel ontslaan. De privédocenten voor de kinderen werden naar huis gestuurd. De villa in Normandië werd door de bank in beslag genomen. Hun wekelijkse boodschappen werden tot het minimum beperkt, en ze hielden de kachel laag om geld te besparen. Haar thuis, dat eens zo knus en warm was geweest, was leeg, in wanorde, en koud. En precies op dat moment van verlies en rampspoed werd zowel haar moeder als haar broer Miki ernstig ziek. Miki moest worden geopereerd, maar daar was geen geld voor. Zowel moeder als zoon werd thuis behandeld omdat ze het ziekenhuis niet konden betalen, en de behandeling was ondermaats.

Op haar elfde zag Nicole dit drama zich voor haar ogen afspelen, maar met de veerkracht van een kind. Ze voelde zich niet belast door de veranderingen zoals de volwassenen in haar leven. Ze paste zich aan. Ze leerde jam maken, koken, bedden opmaken en lakens wassen, en ze leerde Miki’s smerig stinkende verband te verschonen. Ze moest naar het openbare lyceum. Maar dat was juist een enorme bevrijding voor haar. Ze vond het heerlijk om om te gaan met andere kinderen van haar leeftijd die uit andere sociale klassen kwamen. Ze liep kilometers per dag om te besparen op metrokaartjes, maar ook dit deed ze graag, want voor haar was dit vrijheid. Deze gebeurtenissen, hoe traumatisch ook voor haar ouders, stonden centraal in de ontwikkeling van Nicoles strenge, onafhankelijke karakter, en het zou haar later helpen overleven. Ze leerde om flexibel te zijn, om de positieve kant van dingen te zien, om vindingrijk te zijn en niet bang voor verandering.

Ondertussen stortte Lucie Thérèse in. Ze droeg haar modieuze japonnen niet meer. Haar mooie mosgroene jurken en de bontjassen werden verkocht of in beslag genomen. Haar moeder ontwikkelde een obsessie voor het weghouden van haar meest kostbare schatten voor de deurwaarder. Het was een eindeloze cirkel van openstaande rekeningen, haar moeders panische pogingen om te verhullen en liegen, gevolgd door tranen en hoofdpijn.

Het huwelijk ging achteruit. Nicoles vader, Pierre, voelde zich vernederd en raakte in zichzelf gekeerd. Lucie Thérèse moest een baan zoeken. Er was een onderstroom in elke uitwisseling tussen hen, van beschuldigingen en verwijt. Soms mondde het uit in geschreeuw en zelfs in geweld. Nicole wilde graag uit huis.

Stap voor stap bouwde vader zijn bedrijf weer op. Ze werden nooit meer zo rijk als daarvoor, maar het lukte hem om van de verpletterende schuld af te komen. Nicole en Miki waren nu jongvolwassenen en richtten hun blik naar buiten. Er gebeurde veel: socialisme, de Spaanse burgeroorlog, de Anschluss in Oostenrijk, de aanzwellende storm van het fascisme in Duitsland.

Op de middelbare school groeide Nicole uit tot een schoonheid, met scherpe, verbluffend blauwgroene ogen en dikke zwarte krullen. Zelfs met bescheiden middelen was ze in staat om zich elegant te kleden. Ze behoorde tot een groepje van vier vriendinnen, onder wie haar nicht Claude, Claudes beste vriendin, Claudine, en een achternicht van Claude genaamd Micheline. In het weekend gingen ze vaak samen naar de film. Later zou zowel Micheline als Nicole worden gedeporteerd, maar alleen Nicole zou terugkeren.

Toen Nicole bijna achttien was, in juni 1940, vielen de Duitsers Parijs binnen. Bijna onmiddellijk vertrok het gezin naar de vrije zone in het zuiden. Ze begreep niet helemaal waarom. Ze had een afspraak bij de tandarts en ze ging naar school, waarom moesten ze zo halsoverkop weg? Er werd wel gepraat, haar vader had het geruchten genoemd, over vergassingen en pogroms. Ze hadden die twee Oostenrijkse meisjes onderdak geboden. Maar de mensen geloofden niet dat het allemaal waar was. Vaak legde haar moeder haar vader het zwijgen op, dan zei ze: ‘Hou op, Pierre! Over dat soort nare dingen moeten we het niet hebben.’

Nicole kwam er al snel achter dat hun situatie ernstig was. In Nice was het in 1941 verboden voor Joden om te werken. Haar vader werd gearresteerd. Een van de buren had hem aangegeven. Nicole besefte dat ze werden omringd door mensen die ze niet konden vertrouwen. Haar vader werd naar een doorgangskamp gestuurd, maar het lukte hun om hem vrij te krijgen, en het gezin vertrok direct naar Marseille. Ze leefden onder de voortdurende dreiging van rafles, razzia’s. Nicole brandde van verontwaardiging als ze het woord juive (Jodin) op haar identiteitskaart gestempeld zag staan. Miki werd een keer bijna opgepakt in een willekeurige rafle. Hij liep gewoon over straat toen hij zag dat beide hoeken opeens werden afgesloten door de Franse politie die identiteitskaarten begon te controleren. Er stond een truck geparkeerd waar ze de jonge mannen verzamelden die juif (Jood) op hun kaart hadden staan. Hij zat klem. Maar precies op dat moment deed een aardige vrouw haar deur open en trok hem naar binnen. Hij ontsnapte via de achteruitgang van haar appartement en klom over de muur van de binnenplaats. Hij kwam hijgend thuis en zei tegen Nicole dat ze het niet tegen hun ouders moest zeggen. Ze zouden er maar overstuur van raken. Ze voelde zich machteloos, en dat gevoel haatte ze. Op een of andere manier moest ze terugvechten.

Nicole ging als leidster bij de Éclaireurs de France, een protestante versie van de scouting. Ze kende de Éclaireurs via haar vriendin Claudine, die voor de oorlog lid was geweest in Parijs. Deze groep scouts was zeer nauw verbonden met het vroege verzet. Nicole werd gevraagd door Mic Grapin, de leider van de Éclaireurs, om informatie in te winnen langs de kustlijn, met haar groepje scouts.

Grapin rekruteerde Éclaireur-leden voor het netwerk Alliance, dat werd geleid door de verbazingwekkende Marie-Madeleine Fourcade, een van de belangrijkste leiders van het verzet. In een interview uit 1968 komt Fourcade beleefd en evenwichtig over, als de perfecte burgervrouw met haar stijlvolle pillendooshoedje, parels en kalme uitstraling. Ik kan begrijpen dat de Gestapo zich meerdere keren om de tuin heeft laten leiden door haar verschijning.

Al vrij snel na het begin van de oorlog werd Fourcade, moeder van twee kinderen, de leidster van het grootste ondergrondse netwerk in Frankrijk, met meer dan 3.000 agenten. Ze werkte met MI6, M19, en later de Special Operations Executive (SOE), de Britse dienst die werd opgericht voor spionage, sabotage en verkenning in het bezette deel van Europa. Lange tijd hield ze voor de Britten geheim dat ze vrouw was. De Duitsers noemden haar Alliance-netwerk ‘Noah’s Ark’ omdat ze haar agenten dierennamen als alias gaf. Zijzelf stond bekend als ‘Egel’. Ze rekruteerde vooral onder ambtenaren en vrouwen. Fourcade zou later vertellen dat ze haar vrouwelijke agenten meer vertrouwde: ze waren discreter, minder geneigd om op te scheppen over hun rol bij het verzet, en ze begingen minder gauw veiligheidsblunders, en volgens haar braken ze minder snel als ze werden gemarteld.

Alliance verzamelde informatie over Duitse troepen- en schepenverplaatsingen en logistiek in Frankrijk, en stuurde deze inlichtingen naar Groot-Brittannië, via een netwerk van clandestiene radio’s en koeriers. Het was extreem gevaarlijk werk; veel van Fourcades meest hechte kameraden, inclusief Léon Faye – die de bijnaam ‘Adelaar’ had, en haar adjudant, haar minnaar en de vader van haar kind was – werden gevangengenomen, gemarteld en vermoord. In de oorlog raakte ze zwanger en zelfs rond de geboorte ging ze door met leidinggeven aan haar enorme netwerk, waarbij ze constant in beweging bleef om de Duitsers voor te blijven en haar ‘toestand’ verborgen te houden voor de Britten.

Alliance speelde een doorslaggevende rol in de Slag om de Atlantische Oceaan, door precieze informatie te verschaffen over de bewegingen van Duitse onderzeeërs. In het begin van de oorlog dreigde Engeland volledig afgeknepen te worden door de Duitse blokkade en hun controle over de Atlantische Oceaan. Inlichtingen van Alliance braken de Duitse onderzeeërdominantie. Fourcades agenten verschaften informatie over treinoperaties en ze zorgden voor een gedetailleerde plattegrond van de Atlantische verdedigingswerken, wat essentieel bleek voor de landing op D-day. Misschien was een van de belangrijkste inlichtingenbijdragen de ontdekking – door Alliance agent Jeannie Rousseau – van ontwikkelingen in het V1- en V2-raketprogramma en registratie van lanceeroperaties in het noordwesten van Frankrijk. Met deze inlichtingen waren de geallieerden in staat om de rakettestbasis in Peenemünde te vernietigen.

Marie-Madeleine Fourcade was een vrouw die mannen orders gaf, onder wie militairen, in een tijd dat vrouwen nog geen stemrecht hadden. Ze werd twee keer gearresteerd, en twee keer wist ze te ontsnappen. Haar tweede ontsnapping was nijpend: midden in de nacht kleedde ze zich uit. Met haar jurk tussen haar tanden en met een lichaam dat nat was van het zweet zag ze kans om met enorm geworstel en pijn haar tengere lijf tussen de tralies van haar celraam door te wurmen.6

Terwijl Nicole haar groep scouts meenam op wandeltochten langs de zuidkust en door de Calanques, ten oosten van Marseille, maakte ze notities van waar de Duitsers hun bunkers of militaire wachtposten hadden geïnstalleerd. Ze gaf deze informatie door aan Grapin, die dit met het Alliance-netwerk deelde. Toen Grapin werd gearresteerd, verloor Nicole haar enige contactpersoon bij het verzet. Dit was haar eerste ervaring met terugvechten tegen de Duitsers, en ze wilde meer.

Nicoles volgende kans kwam toen ze met haar ouders verhuisde naar een dorpje in de Savoie, dat beter geschikt was om je er schuil te houden en waar het veiliger was. Daar waren ook oude familievrienden – onder hen Nicoles vriendin Claudine en haar nieuwe echtgenoot, Gilles Arason. Nicole was aanwezig geweest bij hun huwelijk in Lyon. Claudine wist dat Gilles een zwakke plek had voor Nicole. Ze begreep wel waarom: Nicole was charmant en levendig.

Gilles vroeg aan Nicole of ze een verboden radio in de schuur van hun huis kon verbergen. Met de radio konden ze gecodeerde berichten uit Londen ontvangen. Nicole kreeg de taak om de boodschappen te ontvangen en te ontcijferen en ze door te geven aan een persoon die werd aangewezen in het bericht op een precieze tijd en plaats. Ze werd een agent de liaison tussen Annecy, Grenoble en de Savoie.

De voornaamste obstakels voor een agent de liaison – de persoon die berichten doorspeelde tussen de verschillende netwerken of van Londen aan de netwerken in Frankrijk – waren de avondklok, versperringen, en de continue controles van identiteitsbewijzen door de Duitse en Franse politie. Het voordeel dat Nicole had als jonge vrouw was dat ze er onschuldig uitzag. Een man zou moeten bewijzen waarom hij niet in Duitsland werkte in de STO. Dat is de reden dat zo veel agents de liaison vrouwen waren: Nicole, Hélène, Zinka, Josée, Mena en Jacky waren allen op enig moment agents de liaison. Maar dat betekende niet dat ze niet vaak werden aangehouden voor controle van hun papieren. Ze hadden een bewegingsvrijheid die mannen niet hadden, maar ze waren ook kwetsbaar. Als knappe jonge meiden die in hun eentje reisden, waren ze een prooi voor de politie en de Gestapo.

Toen ze onderweg was op een missie in Grenoble werd ze voor een routinecontrole aangehouden door een jonge Duitser die bij de Sicherheitsdienst (SD) werkte, de inlichtingendienst van de SS en een zusterorganisatie van de Gestapo.7 Ze was in staat om het luciferdoosje waar het bericht in zat dat ze moest bezorgen in de afvoer langs de weg te laten vallen voordat hij haar naar het kantoor meenam voor verhoor. Het werd vrij snel duidelijk dat hij niet dacht dat ze bij het verzet zat, maar hij verwachtte wel dat ze hem zou laten doen waar hij zin in had.

Ik heb geen precieze details over hoe Nicole erin is geslaagd om te voorkomen dat ze werd verkracht. In een persoonlijk niet-gepubliceerd verslag dat haar dochter met me heeft gedeeld, schreef Nicole dat ze een angstige nacht met hem heeft doorgebracht waarin hij haar meerdere keren heeft geprobeerd te verkrachten. In haar mondelinge interview spreekt ze weer over het incident als een meervoudige poging tot verkrachting en ‘de meest afschuwelijke verschrikkingen’, maar ze legt uit dat haar totale focus op haar missie haar in staat heeft gesteld om de schrijnende episode te doorstaan.

In de jaren veertig werd er anders over vrouwen gedacht dan nu. Zo was een gangbare gedachte bijvoorbeeld dat een jonge vrouw die ’s avonds in haar eentje buiten was ‘om moeilijkheden vroeg’. Als ze ongewenste aandacht kreeg, dan was dat haar eigen schuld. Dat was het risico dat Nicole liep en dat alle vrouwelijke agents de liaison liepen. Een jonge vrouw die was verkracht zou zich schamen en daardoor zwijgen. In juridische zin zou ze geen poot hebben om op te staan, zeker niet tegenover een Duitse politieagent. Haar macht was beperkt tot hoe ze de situatie naar haar hand kon zetten. De vrouwen in de groep bewonderden elkaar vaak om elkaars schoonheid, en om hoe goed ze waren in het inzetten van hun vrouwelijke charmes om mannen in te palmen en met hun gespeelde onschuld iets te bereiken bij degenen die de macht in handen hadden. Nicole zou hebben gedacht dat haar charme haar krachtigste wapen was. Dat was een gevaarlijk spel, want uiteindelijk hadden vrouwen natuurlijk geen macht. Mannen – en dus ook de soldaat die Nicole arresteerde – konden ongestraft pakken wat ze pakken wilden.

Ik stel me voor dat Nicole een beroep heeft gedaan op het morele besef van de jonge Duitser. Ze noemde hem met enig cynisme haar ‘beschermengel’. En met extreme onschuld zou ze hem hebben kunnen vragen naar zijn zus en moeder, zijn leven in Duitsland. Ze zou hebben kunnen doen alsof ze begreep hoe eenzaam hij was. Ze smeekte hem om haar te laten gaan, want haar ouders zouden zich natuurlijk vreselijk zorgen maken. Misschien heeft ze hem beloofd dat ze op een andere dag zou terugkomen, om zijn vriendin te zijn. Vroeg in de ochtend liet hij haar uiteindelijk gaan. Maar al haar geld – en dat was een flink bedrag en niet van haarzelf maar van het netwerk – had hij afgepakt. Hij nam haar mee naar het treinstation om ervoor te zorgen dat ze de trein nam naar Aix, maar in plaats daarvan bleef ze in de stad. Meteen ging ze naar de plek waar ze het bericht had weggegooid. Ze moest onopvallend zoeken, want de zon was nu op en mensen waren op weg naar hun werk. Maar uiteindelijk vond ze tot haar grote opluchting het luciferdoosje en kon ze het bericht diezelfde dag nog succesvol afleveren.

Deze ontmoeting met de beestachtigheid van de SS maakte haar nog strijdvaardiger. Ze wilde nog actiever worden binnen het verzet.

Die kans kwam in 1943, toen ze Eugène Claudius-Petit ontmoette bij een theaterkamp georganiseerd door de Éclaireurs. Eugène was anarchist en een fanatiek vakbondslid, en gebruikte het theaterkamp als dekmantel om jonge mannen en vrouwen te rekruteren voor de groep die hij mede had opgericht, Franc-Tireur. Eugène zag de jonge, vurige Nicole, en twee weken later opereerde ze onder de naam ‘Annette’ als agent de liaison in Lyon, het hart van de Résistance.

Zonder haar ouders te vertellen over de ware aard van haar werk, liet ze haar vader en moeder achter in het verre Savoie, zogenaamd omdat ze onafhankelijk wilde leven en werken. De oorlog en de gevolgen van het ontvluchten van vervolging had hen zo veranderd dat wat ze een paar jaar eerder sociaal onacceptabel hadden gevonden nu was toegestaan. Toen haar moeder Nicole bij verrassing kwam bezoeken in Lyon en erachter kwam dat haar dochter niet op het opgegeven adres woonde, moest Nicole haar de waarheid vertellen. Al snel ging haar moeder ook bij het verzet.

Franc-Tireur was een van de eerste groepen die ontstond na de Franse nederlaag in 1940. Naast een clandestiene krant met die naam publiceerden ze pamfletten en drukten ze valse documenten. Nicole vond het geweldig om zo nauw samen te werken met een groep gelijkgestemden. Maar al snel zou ze nog dieper betrokken raken bij het verzet en nam ze ook directe acties op zich.

Haar moeders neef was Robert Lyon, leider van Acolyte, een deel van het grotere ‘Buckmaster network’, een reeks Franse agenten en organisaties die waren gerekruteerd door Maurice Buckmaster, leider van de Franse afdeling van de Britse SOE. Veel Franse agenten reisden in het geheim naar Engeland om daar getraind te worden, waarna ze met een parachute werden gedropt boven Frankrijk, vaak in directe samenwerking met de Britse inlichtingendiensten. Met steun van de SOE waren nieuwe verzetsgroepen, de Maquis, en de vroege spontaan ontstane netwerken zoals Fourcades Alliance in staat om mensen op te leiden en meervoudige clandestiene activiteiten te coördineren die Duitsland in voortdurende onzekerheid lieten, tot aan de bevrijding van Frankrijk.

Nicole, die Engels sprak, smeekte Robert om haar naar Londen te sturen voor een training op het hoofdkantoor van de SOE. Hij zei nee, want hij vond dat haar talent daar verspild zou worden. Als vrouw zouden ze haar achter een bureau zetten. Hij haalde Nicole over om bij zijn groep te komen, want daar zou ze onmiddellijk van pas komen. Ze wist al hoe je een clandestiene radio bediende en berichten moest verzenden en ontvangen. Ze werd ook gevraagd om geschikte doelen te vinden voor sabotage en om schuilplekken te organiseren voor agenten, voor apparatuur en radio’s. Ze deed mee aan het opvangen van gedropte apparatuur en gesmokkelde wapens, soms weggestopt onder in haar handtas of koffer.

Haar verzetswerk werd al snel een fulltime bezigheid. Ze had als taak contact te onderhouden met een Maquis-groep in de zuidelijke Alpen nabij Grenoble. Zo bracht ze hen onder andere vervalste voedselbonnen.

Bij de eerste parachutedropping zetten Nicole en de boerenfamilie met wie ze werkte de omtrek van een donkere open plek af met vuurtjes. Daarna voelde ze zich opgetogen, ‘als een god’. Ze was trots om samen te werken met mensen op het platteland, ‘chez les paysans’, die haar hielpen, ook al was het extreem gevaarlijk. Deze solidariteit met gewone mensen vervulde haar van hoop. Een fabrieksarbeider stal tien fietsen en gaf ze aan haar. Soms bracht ze wekenlang door bij de Maquis in de bergen. Maar ze kon niet te veel nachten achter elkaar op dezelfde plek blijven en was altijd op doorreis, wat zorgde voor een eenzaam bestaan.

Gedurende deze periode werkte Nicole als passeur, waarbij ze de Britse piloten naar de volgende stop op weg naar hun ontsnapping hielp, en het appartement in Lyon van haar jeugdvriendin Claudine en haar man Gilles was een safehouse. Nicole kon heel af en toe een avond doorbrengen bij haar vrienden, als ze een piloot naar hun huis bracht.

Op 10 mei 1944 werd Robert voor de tweede keer gearresteerd door de Gestapo. Toen hij voor verhoor per trein naar Parijs werd gebracht, wist hij ter hoogte van Villeneuve-Saint-Georges uit het raampje te springen en het huis te bereiken van vrienden in Tournan-en-Brie. Hij liet Nicole berichten, en een paar dagen later kwam ze hem daar opzoeken met een nieuwe set valse papieren, vervaardigd door haar kameraden bij Franc-Tireur.

Nicole was te vaak gezien met Robert, die nu actief werd gezocht door de Duitsers, en moest daarom vertrekken. Ze werd naar Parijs gestuurd, en haar plaats in Lyon werd ingenomen door een oude vriendin uit haar Éclaireur-tijd, Denise Vernay, ofwel ‘Miarka’, de zus van de beroemde feministe Simone Veil.8 De trein naar Parijs met Nicole aan boord ontspoorde door sabotage. Tijdens de reis had ze een Rode Kruis-uniform aan. Een ijzersterke vermomming, maar op dat moment moest ze wel met het weinige dat ze bij haar scoutingopleiding had opgestoken van eerste hulp de gewonden na de ontsporing zien te verzorgen. Gelukkig waren er geen zwaargewonden bij.

Eenmaal in Parijs legde ze snel contact met andere leden van het verzet. Ze opereerde onder de naam ‘Dominique’, als tweede in lijn na Jacques Jorda, bijnaam ‘Jacquemin’. Hij stond aan het hoofd van het volledige netwerk, en Nicole overzag de agents de liaison voor Parijs en omstreken.

De geallieerden waren geland in Normandië, en het overheersende gevoel was dat het tij van de oorlog begon te keren. Steeds meer mensen gingen bij het verzet, wat het makkelijker maakte voor Nicole om agents de liaison te vinden, maar het zorgde ook voor toenemende blootstelling aan risico’s. De Duitsers waren er fel op gebrand om het verzet te breken. Zeven van de negen werden gearresteerd tijdens deze intensieve periode tussen februari en juli 1944, toen de Duitsers al het mogelijke deden om de ondergrondse netwerken te verstoren en te vernietigen. Aan de lopende band waren er invallen en arrestaties. Er was verraad. Er waren mensen die braken bij marteling. Maar er waren ook spionnen die een kleine groep met slappe beveiliging infiltreerden, wat leidde tot volledige netwerken die werden weggevaagd. Door schade en schande wijs geworden nam Nicole alle voorzorgsmaatregelen, maar de stress was enorm. Op een gegeven moment, nadat ze een hele groep hadden verloren, gebood Jacquemin haar even pauze te nemen.

Tijdens een trip op weg om wapens af te leveren, verbleef ze een aantal dagen bij haar Maquis-vrienden, kamperend in de bergen. Ze was graag in de wilde natuur met haar kameraden. Ze hield van de kampvuren en de grappige anekdotes. Ze zongen, praatten over de vrienden die waren gestorven of gevangengenomen, en bediscussieerden de toekomst, als dit alles achter de rug zou zijn. Ze voelde zich vrij en gelukkig, en was tot op het bot gemotiveerd. Op een zonnige dag in de bergen vierde ze haar tweeëntwintigste verjaardag. Een van de mannen merkte op dat ze binnenkort een man zou moeten vinden. Maar na alles wat Nicole had gezien en gedaan, kon ze zich geen leven voorstellen zoals dat van haar moeder. Ze was graag langer in de bossen gebleven, maar ze moest die avond terug naar Parijs.

De volgende dag, op 4 augustus 1944, slechts drie weken voor de bevrijding van de stad, hield een Gestapo-agent haar aan op haar fiets op Place de Breteuil. Hij leek precies te weten wie ze was, en er zat toch al zo veel compromitterend materiaal in haar fietstassen dat ze wel wist dat het voorbij was als hij daarin keek. Ze was verraden door een van de agents de liaison die recentelijk was gearresteerd en gemarteld. De Duitsers hadden haar opgewacht.

Nicole werd naar het beruchte Gestapo-kantoor gebracht aan rue de la Pompe voor ondervraging.

In de periode net voor en na de geallieerde landing op Normandië, van 17 april tot 17 augustus, werd het gebouw aan rue de la Pompe een geheim martel- en moordcentrum voor de Gestapo, die opereerde met bovenwettelijke bevoegdheden. Zulke black sites zijn als ze voorkomen in de geschiedenis steevast een uiting van wanhoop en een teken van het uiteenvallen van een samenleving. Aan rue de la Pompe vonden geen processen plaats, alleen standrechtelijke executies, geen juridische procedures die bij een arrestatie hoorden, alleen bedreigingen en geweld. Buitenlandse en Franse verzetsstrijders, mannen en vrouwen, werden keihard in elkaar geslagen en ondergingen andere vormen van marteling, inclusief waterboarding. Velen stierven. Uit latere rechtbankgetuigenissen komt naar voren dat vrouwen werden gedwongen om ‘seksuele vernederingen’ te ondergaan.

De Gestapo aan rue de la Pompe werd geleid door Friedrich Berger, een burger die vierenveertig criminelen en delinquenten uit de Parijse onderwereld had ingehuurd die ervoor moesten zorgen dat ze de informatie afdwongen, op welke manier dan ook. Berger was een van die psychopaten die gedijen in oorlog en profiteren in donkere tijden. Hij had fortuin gemaakt op de zwarte markt. In mei 1942 verhuisde hij naar Parijs. Hij had een efficiënt systeem voor snel geld verdienen: hij martelde handelaren om erachter te komen waar ze hun zwartemarktgoederen hadden opgeslagen en pikte de boel in. In april 1944 werd hij door de Gestapo ingehuurd om de Parijse verzetsnetwerken een slag toe te brengen. In een periode van vier maanden arresteerden Bergers agenten driehonderd mensen; honderddrieënzestig van hen, onder wie Nicole, werden gedeporteerd, van wie er vijftig niet zouden terugkeren.

Op 16 augustus 1944, in de laatste dagen van de Duitse bezetting, werden tweeënveertig jongemannen die in rue de la Pompe vastzaten, gefusilleerd bij de waterfontein in het Bois de Boulogne. Drie dagen later werd Parijs bevrijd door de geallieerden.

Toen was Berger al naar Italië gevlucht. Hij werd in 1947 gearresteerd door de Engelsen, maar wist op mysterieuze wijze te ontsnappen. Drieëntwintig mensen uit zijn groep werden ter dood veroordeeld, nadat ze schuldig waren bevonden aan verraad, spionage, moord, medeplichtigheid aan moord, en collaboratie. Bij zijn militaire proces in december 1952 werd hij bij verstek ter dood veroordeeld. Latere documenten onthulden dat hij na de oorlog door de Amerikaanse geheime diensten is ingehuurd om in de Koude Oorlog te werken; kennelijk heiligt het doel alle middelen. Friedrich Berger is vredig in zijn slaap gestorven, in München.

Drie dagen lang werd Nicole verhoord en gemarteld door de Gestapo in rue de la Pompe. Haar latere echtgenoot, een vriend uit haar tijd bij de Éclaireurs die ze een paar keer had ontmoet in Lyon, had haar verteld dat het weliswaar voor niemand mogelijk was om eindeloos lange martelingen te doorstaan, maar dat als ze het achtenveertig uur kon volhouden, dat haar netwerk de kans zou geven om zichzelf in veiligheid te brengen. Ze was gewaarschuwd voor wat ze kon verwachten: de verschillende voorwerpen waarmee ze haar konden slaan (een houten knuppel, een leren zweep), het gebruik van stroom, van rubberen slangen en water. Ze had gerekend op de pijn, zich er geestelijk op voorbereid. Maar een lijf raakt altijd in shock als het plotseling zo veel pijn krijgt te verwerken, als het wordt gereduceerd tot iets wat elk moment kan ophouden te bestaan. Ze verzon valse rendez-vous en valse namen; ze werd opnieuw verhoord en opnieuw gemarteld. Het waren, schreef ze, ‘drie dagen van verstikkende pijn, spanning en waanzin’. Uiteindelijk werd ze naar de relatieve rust van de gevangenis in Fresnes gebracht.9

Pas in haar cel stond ze zichzelf voor het eerst toe om te huilen. Ze was troosteloos, maar ook opgelucht dat ze alleen was, zodat ze de duizenden gedachten in haar hoofd kon ordenen. Had ze iets compromitterends gezegd? Wat zou er met Jacquemin gebeuren? Had ze die papieren maar niet bij zich gehad. Was ze maar langer bij de Maquis gebleven. Een gekmakende, onophoudelijke stroom vragen en zelfverwijten kwelde haar. De gevangenen in de andere cellen die haar hoorden snikken, riepen haar toe: ‘Hou vol, hoor.’ Ze hoorde anonieme stemmen die haar verzekerden dat ze niet alleen was. ‘We zijn bij je,’ zeiden ze. Na de beestachtige wreedheden van rue de la Pompe voelde de menselijke warmte van die stemmen voor haar als een omhelzing.

Kort daarna werd ze naar de vrouwenafdeling overgeplaatst. Ze kwam binnen in een grote, donkere kamer, en kon alleen de vage contouren zien van lichamen, en ze hoorde gemompel en gefluister. Toen haar ogen langzaam wenden aan het donker, zag ze om zich heen tientallen vrouwen op bankjes zitten.

Iemand zei haar naam en kwam meteen op haar afrennen. Het was haar oude vriendin Renée. Ze vielen elkaar in de armen. Renée Astier de Villatte was veertig, met grijs haar, maar een pittige, actieve geest, en ze had zich altijd aangetrokken gevoeld tot Nicoles wilde kant. Vanaf het moment dat ze elkaar hadden gevonden in de gevangenis, deden ze er alles aan om bij elkaar te blijven. Ze probeerden niet te veel te zeggen, uit angst dat er spionnen in de cel aanwezig zouden zijn. Ze konden de bommen horen vallen op Rambouillet, op nog geen vijfenveertig kilometer van Parijs. De geallieerden stonden voor de deur. Het einde van de oorlog was nabij. Onder de gevangenen heerste een haast niet te onderdrukken blijdschap. Vaak barstten ze spontaan los in de Marseillaise.

Maar op de ochtend van de 15e augustus 1944 organiseerden de Duitsers, op de vlucht voor de oprukkende Amerikanen, het laatste gevangenentransport uit Parijs naar de kampen in het oosten. De elektriciteit was afgesloten in de stad, en de Parijse treinconducteurs waren in staking. Gare de l’Est lag plat, dus de Duitsers regelden treinen met Duitse conducteurs die vanaf Gare de Pantin vertrokken. De vierendertigjarige Amerikaanse spionne Virginia d’Albert-Lake was een van de gevangenen die snel uit de stad werden weggevoerd door de Duitsers.

Terwijl de 1.654 mannen en 543 vrouwen in de veewagons werden gestouwd, deelde het Rode Kruis verzorgingspakketten uit, met de verzekering: ‘De oorlog zal voorbij zijn voordat jullie Duitsland bereiken.’ Tijdens het transport konden 143 mensen ontsnappen, vanwege de vele keren dat er gestopt werd omdat het spoor was opgeblazen; het verzet deed er alles aan om de deportaties te blokkeren. Maar de Duitsers waren vastbesloten, en de overgebleven gevangenen werden gedwongen naar een andere trein te lopen die aan de andere kant van de vernieling stond te wachten. Dorpsbewoners riepen hen toe: ‘Bon courage! Vive la France!’ Hun trein zou vast wel tegengehouden worden voordat ze Duitsland zouden bereiken, dachten ze. Maar na een tijdje zagen ze door de kieren in de volgepropte wagon dat de borden nu in het Duits waren. De gevangenen huilden.10 Van dat laatste transport zouden 903 mensen sneuvelen.

Dit vrouwentransport kwam in Ravensbrück aan op 21 augustus 1944. Toen de deur van hun treinwagon werd opengegooid, kwam de vrouwen gegil tegemoet, gejammer, geblaf van honden en het geschreeuw van de Duitse bewakers. Nicole beschreef later dat een deel van hun manier van zich verzetten, van het uiten van hun nationale trots, was dat ze ervoor zorgden dat ze er toch elegant en stijlvol uitzagen: ‘Ze konden ons niet reduceren tot dieren. Toen onze trein aankwam, waren we opgemaakt, we hadden ons haar geborsteld en probeerden er zo goed mogelijk uit te zien. De Russische gevangenen die ons zo zagen, dachten dat we prostituees waren en spuugden naar ons.’11 Vanaf het treinstation moesten ze naar het kamp marcheren en daar urenlang in de hitte staan. Nicole was Renée kwijtgeraakt in de chaos voorafgaand aan het transport, en op dat moment begon ze wanhopig naar haar te zoeken. Waar was haar vriendin? Had ze de reis overleefd?

Ze werden naar de Effektenkammer geduwd, waar ze zich helemaal moesten uitkleden en als beesten moesten paraderen voor de honende ss’ers. Ze schaamde zich en stond doodsangsten uit, en ze wist niet of ze snel zou worden vermoord. Opeens ving ze een glimp op van Renée in de groep voor haar; op een of andere manier lukte het om bij haar te komen zonder de aandacht te trekken. Nicole kreeg het nummer 57443, Jacky kreeg 57442, en Renée 57441. De drie stonden naast elkaar toen ze werden geregistreerd.

Ze werden in quarantaine gezet in blok 22, waar het al overvol was met Poolse gevangenen. Terwijl Parijs werd bevrijd, werd Warschau platgebrand. Het Poolse verzet had een opstand georganiseerd, maar die was neergeslagen. In de maanden augustus tot en met oktober werden 12.000 vrouwen en kinderen uit Warschau naar het kamp afgevoerd.

Nicole en Renée lieten elkaar niet meer los en deelden samen een bed, een smalle houten plaat, hun reddingsvlot. Ondanks het feit dat Renée niet was hersteld van de vreselijke martelingen waar de Gestapo haar aan had onderworpen (ze zou er nooit helemaal van herstellen), en hoewel ze was geveld door uitputting en slapeloosheid, en verlamd door angst, opgevreten door luizen en vlooien, bleef ze zachtjes tegen Nicole praten, wat een geruststellende werking had op allebei. Dicht bij elkaar op de zestig centimeter smalle houten plaat die hun universum was geworden, vertelde Renée over de heerlijke meloenen die op de oevers van de Lot groeiden, in de regio in Frankrijk waar ze vandaan kwam. Ze beschreef het grote huis van haar familie, haar moeder en zuster, haar nichten en neven. Ze schetste de zomerse dagen van een zorgeloze kindertijd. Zo luisterend naar Renée werd Nicole teruggevoerd naar een andere tijd en plaats. Ze maakte kennis met de kracht en verlichting die je uit taal, uit het vertellen van verhalen, kon putten.

De gevangenen die er al een tijd waren, zochten de nieuwkomers op voor nieuws. En dat nieuws was goed: de Duitsers waren bezig zich terug te trekken. Het was een kwestie van dagen, weken, een maand hooguit, zo verkondigden ze. De oorlog zou nu wel snel voorbij zijn. Hoewel de honger Nicole bijna te veel werd, hield ze altijd vast aan haar overtuiging dat de Duitsers nu snel zouden worden verslagen.

Maar Ravensbrück in augustus 1944 was erger dan wat ze zich ooit had kunnen voorstellen. Later schreef ze dat het acht dagen duurde om te acclimatiseren in het kamp, om de verlammende horror en angst te boven te komen. Ze leerde de afschuwelijke soep van water met aardappelschillen te eten. Ze leerde haar mond te houden, om de zwepen en knuppels te vermijden, om zich te verbergen zodat ze niet de zwaarste klussen te doen kreeg. Ze leerde vechten, ze leerde dingen uit te ruilen, ze leerde hoe ze zich moest redden. Tussen de Poolse en Franse gevangenen heerste openlijke vijandigheid, net als tussen een aantal andere groepen, en Nicole moest zich snel de hiërarchie in het kamp eigen zien te maken.

Ze leerde dat als ze naar de wc moest, ze dat om twee of drie uur ’s nachts moest doen, ruim vóór het appèl van vier uur, want dan zou iedereen naar de wc proberen te gaan en er waren maar een paar toiletten voor 3.000 vrouwen. Ze leerde dat ze de taak van het moeten legen van die paar toiletten moest zien te ontduiken, want die vreselijke poepstank bleef nog lang in je haar en kleding zitten. Ze vocht om bij dat ene zeldzame werkende kraantje te komen zodat ze haar enige kledingstuk kon wassen, waarna ze het aan haar lijf liet drogen terwijl ze erin rondliep.

Het was vreselijk heet, maar van het weinige water dat er was drinken bracht het risico op dysenterie met zich mee. Als een gevangene ziek werd, werd ze naar het revier gestuurd. Maar Nicole had gehoord dat slechts weinigen ooit terugkeerden uit het Ravensbrücker revier. In plaats daarvan werd een gevangene die er te lang over deed om te sterven meestal gedood door een injectie met benzine in de aderen.

Ze leerde dat alles tegen de regels was. Wassen was tegen de regels. Krabben was tegen de regels; het was het teken dat je luizen had, en van luizen kreeg je tyfus, en de Duitsers, die doodsbang waren voor tyfus, konden je selecteren voor executie als ze vermoedden dat jij die ziekte had.

Na de quarantaine werden Nicole en de anderen die samen met haar waren aangekomen geconfronteerd met het angstaanjagende vooruitzicht van de dagelijkse selecties. De enorme toevoer van Joodse vrouwen uit Warschau was in geïmproviseerde tenten geduwd die waren gebouwd op de moerasachtige grond bij het meer, en het probleem van de overbevolking moest worden opgelost.

Omdat ze uit alle macht bij elkaar wilden blijven, waren Nicole, Renée en Jacky opgelucht dat ze samen werden geselecteerd in een groep van achtentwintig vrouwen. Maar ze wisten niet waarvoor. Terwijl ze in rijen stonden opgesteld en steeds opnieuw weer werden geteld, hadden ze een hoopvol gevoel, want iedereen in die groep was gezond en sterk.

Ze moesten naar het treinstation marcheren en werden ingeladen in dezelfde veewagons waarin ze waren gekomen. Ze reden door Berlijn naar het zuiden en zagen door de kieren in de treinwagon dat de stad in puin lag. Trots zongen ze de Marseillaise, op weg door de kapotgebombardeerde stad. Toen ze in Leipzig aankwamen waren ze opgelucht om te zien dat ze in een groot bakstenen gebouw zouden worden ondergebracht. Het was minder druk hier, met maar twee personen per bed. Er waren allerlei nationaliteiten. Bevelen werden via luidsprekers uitgezonden in het Pools en Duits. Ze kregen nieuwe nummers. Nicole werd nummer 4444.

Al snel vonden ze oude vrienden terug uit hun verzetstijd. Ze waren ontzettend blij om een aantal nog in leven te zien, van de velen die waren verdwenen. Renée vond Zinka; ze hadden in het netwerk Comète in Parijs samengewerkt bij het verbergen van neergestorte Britse piloten. Nicole en Zinka werden ook vriendinnen. Omdat ze gek was op mode, bewonderde ze de manier waarop Zinka een modieuze tulband maakte voor om haar gouden krullen, van twee rode lappen die ze op een bepaalde manier wist te knopen. Nicole werd ook vriendinnen met Hélène en met de twee Nederlandse vrouwen, Lon en Guigui.

Op de vlucht door het Duitse landschap probeerden Nicole en haar acht vriendinnen uit Leipzig zo snel mogelijk op afstand te raken van de burgemeester met het rode gezicht. Maar de weg naar Strehla liep naast het treinspoor, wat een doel was voor bommenwerpers. Er vloog weer een vliegtuig van de geallieerden laag over hen heen. Ze voelden het bekende schudden van de grond, gevolgd door het staccato van machinegeweervuur in de verte. De vrouwen sprongen in de greppel naast de weg, waar ze bleven rusten met hun rug tegen de ene kant en hun voeten tegen de andere.

Nicole keek naar de hemel en zag de zachte witte wolken overdrijven. Ze rook de groene aarde en voelde de grassprietjes onder haar handen. Het was lente. Die ruwe handen, gehavend door het werk in de fabriek, voelden nu iets zachts en natuurlijks. Het was opvallend hoe mooi de wereld nog was, terwijl mensen ondertussen bezig waren met oorlog en vernietiging. Deze kleine groene sprietjes hadden geen idee dat er oorlog woedde. In de verte hoorde ze bommen neerkomen, een vaag gevaar. Maar terwijl ze daar lag, begon ze te beseffen dat ze echt vrij waren. Ja, ze bevonden zich in vijandelijk gebied, dus het was een broze vrijheid. Ze hadden geen idee wat hun wachtte; misschien waren alle burgemeesters in alle dorpen wel zoals de eerste. Maar ook al vormden de Amerikaanse vliegtuigen boven hun hoofden een gevaar, ze gaven haar ook hoop, want het betekende dat de bevrijdende soldaten in de buurt waren.

Steeds als de vrouwen even stopten, werd het moeilijker om weer verder te gaan, maar ze moesten een plek voor de nacht zien te vinden, en ze waren uitgehongerd. ‘Zonder eten kunnen we niet verder,’ zei Lon, die het overduidelijke voor de zoveelste keer herhaalde. De anderen kreunden beamend.

Hélène knikte. Hoe bang ze ook waren geworden van hun laatste ontmoeting, ze konden nu niet stoppen. ‘We moeten het gewoon nog een keer proberen in het volgende dorp.’

‘Iemand zal ons toch wel helpen,’ zei Zaza hoopvol.

Trillend van spanning kwamen ze het gehucht Kleinragewitz binnen. De herinnering aan de briesende burgemeester uit het vorige dorp dreunde nog na in hun oren. Voor een van de eerste huizen aan de rand van het plaatsje troffen ze een Joegoslavische gevangene die vanaf het begin van de oorlog voor de familie die daar woonde had gewerkt. Veel krijgsgevangenen werden naar landbouwgebied gestuurd om daar te werken voor Duitse families. Hoewel het hard werken was, waren de meeste krijgsgevangenen in boerengebied goed doorvoed, en ze werden relatief goed behandeld. De man zag hoe haveloos en uitgeput de vrouwen eruitzagen, en hij vroeg of ze iets nodig hadden.

‘Ja, een beetje water graag,’ was het enige wat Hélène op dat moment wist te zeggen. Hij stuurde een medegevangene weg om water te halen, maar toen hij hun ingevallen wangen zag en hun uitgemergelde lijven, vroeg hij vriendelijk: ‘En misschien willen jullie ook wat eten?’

Hélène legde kalmpjes uit dat ze stierven van de honger; want ze hadden al vier dagen niets of nauwelijks gegeten.

Geraakt door hun heikele toestand leidde hij hen naar een wit huis met een kleine veranda met bankjes waar ze op konden zitten. De andere Joegoslaaf kwam terug met een kan water en een grote schaal afgedekt met een theedoek. De twee gevangenen overlegden even, waarna de eerste in het Duits zei: ‘Het is niet veel, maar ik hoop dat jullie het lekker vinden. Mijn vriend dacht dat jullie misschien honger hadden.’

De vrouwen overstelpten hem met jubelende bedankjes toen de krijgsgevangene de doek weghaalde en er een berg gekookte aardappelen verscheen. De negen waren zo verbijsterd door dit gulle gebaar dat sommigen er tranen van in hun ogen kregen.

Zeer onder de indruk van de uitgemergelde lichamen, waren een stuk of zes andere Joegoslavische gevangenen snel weggerend om meer eten te halen. Ze kwamen terug met een kan verse melk, een brood, twee potten jam (marmelade en bramen) en boter. Toen ze al dat lekkers zagen, konden de vrouwen zich niet meer inhouden. Ze graaiden handenvol aardappelen uit de schaal. Ze gaven de melkkan door. Ze scheurden hompen brood af en doopten die in de jam.

Met hun mond vol kusten ze elkaar op de wangen. Ze snikten en lachten en schrokten alles naar binnen. Ondertussen bleven ze de mannen steeds maar bedanken. De krijgsgevangenen keken vertederd toe, zoals Zaza het later zou beschrijven ‘als ouders die blij zijn dat hun kind dat lang ziek is geweest eindelijk weer eet’.12

Ze lieten de jam, brood en boter rondgaan. Hélène probeerde zich te verontschuldigen voor hun slechte manieren. ‘Ziet u, we hadden helemaal niets.’ Maar de mannen moesten alleen maar lachen.

Nicole ging liggen met haar rug tegen de veranda en draaide haar gezicht omhoog naar de zon. Terwijl ze op een hap brood met boter en jam kauwde, rolden de tranen over haar wangen. Slechts een paar uur eerder was ze klaar om te sterven. En nu was ze hier, en ze had nog nooit zoiets zoets geproefd.

Een man kwam aanzetten met een groot paar mannenlaarzen voor Zinka’s arme kapotte voeten. De vrouwen bedankten hem, maar toen Zinka ze aantrok, kwamen ze tot boven haar knieën en iedereen moest lachen.

Uiteindelijk kwamen ze een beetje tot rust en tot zichzelf. Het eten was op. Het gekmakende, paniekachtige hongergevoel was weg. Maar nu werden de vrouwen overmand door loodzware uitputting. Lon vroeg de krijgsgevangene die ze als eerste hadden ontmoet of er een plek was waar ze een tijdje veilig konden uitrusten.

‘Eén nachtje maar,’ voegde Hélène eraan toe.

De Joegoslaven deden de suggestie om met de Bürgermeister te praten.

Jacky kreunde van afgrijzen, en ze kregen allemaal de rillingen van het idee om opnieuw met een Duitse autoriteit te maken te krijgen. Hélène zei: ‘Ik weet niet of we nog wel willen praten met een Bürgermeister,’ en ze vertelde hem over de nauwe ontsnapping in het vorige dorp. Maar de gevangenen verzekerden haar dat dit dorp een aardige burgemeester had. Hij zou zeker niet zo zijn als de vorige.

‘Jullie zullen het zien. Het is een goede vent. Ik zal jullie naar hem toe brengen,’ bood een van de Joegoslaven aan.

Hélène vertaalde wat hij zei voor de anderen en ging toen angstig mee op weg om de burgemeester te ontmoeten.

De andere acht bleven in de zon zitten en probeerden te communiceren met de overgebleven krijgsgevangenen. Lon en Guigui spraken Duits, en dus fungeerden zij als tolk. Ze vertelden elkaar hoe ze heetten, waar ze vandaan kwamen, en hoelang ze van huis weg waren. Allemaal hoopten ze dat deze afschuwelijke oorlog snel afgelopen zou zijn.

Gelukkig was Hélène vrij snel weer terug. Ze had een grote lach op haar gezicht toen ze aan kwam lopen met de sergeant die de leiding had over de krijgsgevangenen. Opgetogen vertelde ze de anderen dat hij de zolder van een schuur voor ze had gevorderd.

De vrouwen beklommen een ladder naar de hooizolder, waar ze werden begroet door de geur van schoon, vers stro. Ze werden er giechelig van. Ieder van hen maakte van het stro een comfortabel plekje voor zichzelf om te slapen. Ze trokken hun pijnlijke schoenen uit en spreidden hun vodden uit om hun bed mee op te maken.

Opeens deed Zaza: ‘Ssst!’ En iedereen verstijfde.

Zaza had de zware voetstappen gehoord van de krijgsgevangenen die naar de schuur toe kwamen lopen. De vrouwen keken elkaar ongerust aan en deelden in stilte dezelfde gedachte: kwamen ze zorgen voor moeilijkheden? Vonden ze misschien dat ze vanwege het feit dat ze hun te eten hadden gegeven recht hadden op een wederdienst?

Maar toen hoorden ze de mannen aankloppen op de schuurdeur.

Aankloppen! Ze glimlachten en bliezen hun adem uit. Deze onverwachte hoffelijkheid ontroerde hen. Zaza had een verre herinnering aan dit soort beleefd gedrag. Het was jaren geleden sinds ze voor het laatst iemand had horen kloppen, sinds ze enige vorm van privacy had gekend.

‘Entrez!’ riepen een paar van de vrouwen.

Tot hun nog grotere blijdschap bleek dat de mannen alleen waren gekomen om hen te voorzien van dekens, lakens en een fles schnapps.

Opnieuw klonk er een rondje ‘bedankt’ en ‘goedenacht’ en ‘slaap lekker, rust goed uit’ voordat de mannen weer vertrokken. De vrouwen verdeelden de lakens en iedereen maakte een lekker warm bedje voor zichzelf klaar. Nu ze eindelijk op zo’n heerlijk veilige, droge plek waren, besloten ze om het er eens goed van te nemen met hun blik sardines, met het overgebleven stuk brood dat Mena onder haar jas had verstopt bij het maal van overdag. ‘Kwestie van vooruitdenken,’ zei ze.

Nicole gaf toen prijs dat ook zij een stukje brood had ‘gepikt’, ‘voor later, want je weet maar nooit’. Dit was een gewoonte die ze in het kamp hadden aangeleerd: het zorgvuldig bewaren van elk schamel voedselrestje. Maar waarom zouden ze zich nu nog inhouden, als het allemaal zo goed leek te gaan?

Mena en Zinka namen het op zich om het voedsel te verdelen. Ieder kreeg een sardine op een stukje brood. Het was hemels. Terwijl ze genoten van hun hapje hadden ze het over hun toekomst. Ze hadden het over hoe verbazingwekkend dit dorp was vergeleken met het vorige. Ze konden er niet over uit hoe gastvrij de Joegoslaven waren, en wat een beste brave kerels.

‘Voor mijn part blijven we lekker hier,’ zei Jacky tussen twee happen adem in.

‘Vind ik ook,’ zei Zaza. ‘Hier zitten we warm en veilig en met een dak boven ons hoofd.’

‘De oorlog duurt nog maar een paar dagen of weken,’ ging Jacky door.

‘En de Joegoslaven zijn zo aardig,’ was Mena het met haar eens. Haar charme was niet onopgemerkt gebleven, want de mannen waren juist bij haar extra genereus; steeds als ze met lege handen stond reikten ze haar de jam en boter en aardappelen aan. ‘Morgen kunnen we onze kleren wassen en onze haren en dan kunnen we de boeren aanbieden om voor ze te werken, in ruil voor voedsel,’ opperde Mena.

Maar Nicole, altijd praktisch in haar manier van denken, maakte korte metten met het idee. ‘Ik zou er maar niet te veel op hopen. We kunnen niet opeens melkmeisjes worden tussen alle frontlinies in. Het kan zo omslaan. Het is gewoon nog oorlog, en dit zijn maar droombeelden,’ zei ze.

‘Mogen we niet een beetje dromen?’ smeekte Mena.

‘We kunnen beter onze ogen openhouden,’ zei Nicole. ‘Wie weet wat er nog kan gebeuren.’

‘Laten we gaan slapen,’ zei Hélène, en dat was het laatste wat erover werd gezegd.
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Lon en Guigui
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Madelon Verstijnen (Lon)
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Guillemette Daendels (Guigui)



Bij het krieken van de dag werden de vrouwen gewekt door de Joegoslaven, die beleefd aanklopten op de schuurdeur. De vrouwen kwamen overeind in het hooi, waar ze heerlijk in hadden liggen slapen. Niet meer gewend aan daadwerkelijke rust waren ze nog versuft van de slaap. De Joegoslaven klommen de ladder op om ze een grote kan café au lait te brengen, een schaal gekookte aardappelen, een fles vloeibare zalf voor hun zere benen, boter, zout, en een handvol sigaretten, voor iedereen een.

De negen maakten een plek vrij op de vloer voor dit kostbare ontbijt. Hoelang geleden was het dat ze bij het ontwaken vriendelijk waren bejegend? Hoelang geleden was het dat ze rustig hadden mogen doorslapen in plaats van uit hun slaap gerukt te worden met dat vreselijke geschreeuw?

In het zonlicht dat tussen de kieren in de stalwand naar binnen scheen dansten dwarrelende stofdeeltjes. Het gezelschap werd in een gouden gloed gehuld, en er heerste een vredige stilte. Buiten hoorden ze vogels fluiten.

De mannen stonden op een rijtje. Ze hadden hun haar gekamd en ze waren geschoren. Ze hadden vodden aan, maar wel schone vodden, met alle knopen er netjes aan.

‘Een van deze drie eieren is hardgekookt, maar we weten niet welke,’ zei een jonge vent, die ondertussen drie eieren in Mena’s uitgestoken handen legde.

‘Dank je wel,’ zei Mena, terwijl ze de eieren voorzichtig van hem overnam. Ze had wat strootjes in haar haar en haar wangen gloeiden nog van de slaap. Toen ze naar hem glimlachte, bloosde hij.

‘Het spijt ons dat we jullie zo vroeg al moeten wekken, maar we hebben slecht nieuws.’ Dit was de krijgsgevangene die ze op de weg hadden ontmoet, en die de leiding leek te hebben.

‘Goed,’ antwoordde Hélène ernstig, en niet verbaasd. ‘Vertel ons maar wat er is, alsjeblieft.’

‘Er is een aankondiging gedaan. Gisteravond kregen we die. Maar we wilden jullie niet storen.’ Hij haalde diep adem. ‘Wij… Alle krijgsgevangenen in de regio… worden door de autoriteiten opgetrommeld en we moeten oostwaarts marcheren naar het kamp in Naundorf. Vanochtend.’

‘Och, Jezus en Maria!’ riep Josée uit. ‘Daar kunnen we echt niet heen!’ Nicole sloeg een arm om haar heen om haar te kalmeren.

‘Jullie kunnen maar beter snel vertrekken, voordat ze iedereen komen ophalen,’ zei de blozende man tegen Mena, alsof ze alleen waren. ‘Ze weten nog niet dat jullie hier zijn.’

‘Daarom hebben we jullie wakker gemaakt,’ zei degene die de leiding had tegen Hélène. ‘Anders hadden we jullie laten slapen.’

Een andere krijgsgevangene droeg een stapel kleren tegen zijn borst. ‘Voordat we gaan, dachten we dat jullie deze spullen misschien wel konden gebruiken.’ Ze waren in verlegenheid over hun eigen vrijgevigheid. Ze hadden twee truien en twee broeken voor de vrouwen, en petten en handschoenen. Jacky, die uit Leipzig was vertrokken in een jurk die zo versleten was dat hij haast doorzichtig was, wilde hem maar wat graag verruilen voor een herenpantalon. Hij was te groot en nogal stijf, en ze moest hem ophouden met een stuk touw. Minstens eens per dag moest iemand tegen haar zeggen: ‘Jacky, je gulp staat weer open!’

De Joegoslaven gaven de vrouwen ook een gietijzeren pot met driepoot om boven een vuurtje te kunnen koken. Hij was zwaar en onhandig, maar Nicole zei: ‘Die neem ik wel!’ Ze droomde ervan om een stoofpot te maken. Het sprak haar aan, dit praktische kookinstrument. Ze konden hem gebruiken om aardappelen in te koken of om soep van paardenbloemblaadjes te maken. Het deed haar denken aan die fijne dagen die ze in de bergen had doorgebracht bij de Maquis.

De vrouwen aten snel en zonder te praten. Niemand zei wat over de teleurstelling die ze voelden. Hun hoopvolle gesprek van de avond ervoor hing onbenoemd in de lucht terwijl ze hun spullen bij elkaar raapten. Nicole en Josée inspecteerden de schuur. ‘Een van de eerste regels van kamperen,’ verkondigde Nicole, ‘is om geen spoor van je aanwezigheid achter te laten.’

Ze voelden de angst voor het onbekende in hun beurse lichamen toen ze het kleine plaatsje verlieten en de weg weer vonden. Hun verhaal zou hier niet tot een zoet einde komen. Ze werden dus geen herderlijke melkmeisjes die hier rustig het einde van de oorlog konden afwachten. Ze gingen op weg in iets westelijke richting en vermeden Naundorf zorgvuldig.

Bij een kruispunt liepen ze bijna tegen een jonge Duitse officier op die bij zijn motorfiets stond. Hij wenkte ze dichterbij.

‘Pardon,’ zei hij beleefd, ‘ik heb wat plaatselijk advies nodig. Wat weet u van de positie van de Amerikanen en de Russen? Hebben jullie iets gehoord?’

Hélène gaf Zaza een por, dat ze haar moest volgen. ‘We hebben wel geruchten gehoord, ja,’ zei ze, met een lieve, bijna flirtende lach. Het was duidelijk haar bedoeling dat Zaza een blik kon werpen op de kaart die de man half opgevouwen in zijn hand hield.

‘Wat voor geruchten dan?’

Hélène probeerde het gesprekje zo lang mogelijk te rekken. Maar het lukte geen van twee, ook Zaza niet zonder haar bril, om goed zicht te krijgen op de kaart.

‘Goed, het was leuk om even met jullie te praten, dames, maar ik moet weer aan het werk,’ zei de soldaat, en hij startte zijn motorfiets. Er kwamen wat donkere wolken uit de uitlaat. Nadat ze hem in spanning hadden nagekeken, vielen de vrouwen elkaar zenuwachtig giechelend en opgelucht in de armen. Ze vonden een lagergelegen deel in het veld waar de zon op scheen, en niet te zien vanaf de weg. Daar konden ze dutten in het zachte gras, als ‘hagedissen in de zon’ zoals Zaza schreef.1 Nicole merkte op dat ze iets aan hun kleur moesten doen; in hun gezicht zagen ze bleek als knolraap. Ze aten een paar van de koude gekookte aardappelen van de Joegoslaven, lieten de cognac rondgaan en rookten een sigaret. Het was een goede plek om uit te rusten en te praten over wat er net was gebeurd, de absurditeit ervan: een Duitse officier die ontsnapte gevangenen vroeg waar het front was. De zonnestralen warmden hen op en kleine insectjes zoemden in het zoetgeurende gras. De lucht was fris en stil. Zonder horloge maakte Zaza de inschatting dat ze hier zeker vijf uur moeten hebben gerust. Ze waren te kapot om verder te gaan en bovendien bang dat de Duitse soldaat hen misschien zou rapporteren. Volgens Hélène kon hij geen kwaad. Haar Duits was zo goed dat ze voor een Duitse kon doorgaan. En hij was een eenvoudige soldaat, die gewoon zijn werk deed. Ze had niet het gevoel dat hij iets had vermoed. Ze herinnerde zich Fritz’ goedheid en vermoedde dat er veel soldaten waren die de SS en de Gestapo haatten, en die niets liever wilden dan dat er een einde kwam aan deze rampzalige oorlog.

Ze overlegden wat voor verhaal ze moesten gebruiken. Ze konden ofwel gevangenen zijn of Gastarbeiter. Het verhaal dat Hélène had verzonnen in het eerste dorp, dat ze Gastarbeiter waren wier fabriek was gesloten, was niet zo best gevallen. Tot nu toe was hun echte verhaal, namelijk dat ze ontsnapte gevangenen waren uit een Kommando, beter ontvangen. De groep besloot dat ze volgende keer de waarheid zouden vertellen. Zo nu en dan keerde het gesprek weer terug op hoe aardig de Joegoslavische krijgsgevangenen voor hen waren geweest, waarbij de anderen Mena plaagden dat ze hun het hoofd op hol had gebracht.

Ook Josée kreeg het te verduren, want door al dat lopen had ze een kleurtje gekregen. Ze straalde. Op de dag van hun vlucht had Josée haar haar verborgen, in een tulband die ze had gedraaid van een lap. Maar die ochtend hadden de Joegoslaven haar prachtige, donkere vlechten opgemerkt, en Jacky had gezien hoe de mannen naar haar keken. ‘We zien er bijna allemaal uit als een soort vogelverschrikkers, maar Josée niet, met die lange donkere krullen die zo over haar rug vallen.’

‘Straks moeten we de mannen nog van haar af slaan,’ borduurde Zaza erop door.

‘Ha! Die jongens hebben geen flauw idee wat ze tegen Josée moeten zeggen,’ zei Jacky.

‘Des te beter.’ Zaza wilde haar beschermen.

‘Hoezo is dat beter?’ vroeg Josée, in de verdediging. Ze had er de pest over in dat ze haar nog steeds als een kind behandelden. Ze voelde zich een stuk ouder dan ze was.

Jacky vroeg: ‘Josée, ben jij nog maagd?’

‘Ja. En wat dan nog?’ antwoordde ze, waarop iedereen in lachen uitbarstte.

Ze waren een hecht clubje vriendinnen. Er werd open en eerlijk gesproken over hun lichamen en hun seksuele ervaringen. Ze deelden hun geschiedenis van intieme relaties met elkaar. Zinka en Zaza waren getrouwd, en Jacky was weduwe, wat het aanvaardbaar maakte dat ze seksuele ervaring hadden. En het was helder dat een paar van de anderen minnaars hadden gehad voordat ze waren gearresteerd. Ze leefden in tijden van morele omwenteling. Alles was aan het veranderen. Misschien hadden sommigen van hen wel terug gewild naar hoe het voorheen was geweest, maar door hun werk bij het verzet wisten ze nu hoe fijn het was om autonoom te zijn, om alles zelf te doen en te kunnen. Ze waren erachter gekomen dat ze tot veel meer in staat waren dan ze hadden gedacht. Ze waren zo anders dan hun moeders en grootmoeders. Boven alles wilden ze voelen dat ze leefden. Als ze dit overleefden, zouden ze dan in staat zijn om terug te keren naar een leven van huisje, boompje, beestje? Met een toekomst die zo onzeker was, hadden sommigen misschien graag gezien dat Josée onschuldig bleef, om vast te houden aan die oude veilige wereld. Maar Josée piekerde er niet over.

Het werd later en kouder, en ze wisten dat ze door moesten naar een volgend dorp, hoe eng de gedachte ook was dat ze daar misschien weer tegen boze bewoners zouden aanlopen.

Vlak voor het plaatsje Reppen zagen Lon en Hélène een rauwe aardappel op de weg liggen. Vervolgens zagen ze er nog een, in het gras. Een korte zoektocht leverde er nog flink meer op. De aardappelen leken van iemands lading te zijn gevallen. Maar ze waren nog rauw, zei Josée, hoe kregen ze die dan gaar?

‘Als het lukt om vuur te maken, dan kunnen we deze gebruiken,’ opperde Nicole, wijzend op de zware gietijzeren driepoot met pot die ze meezeulde.

Maar Lon keek naar de vieze aardappel bij haar vieze voeten. Was dit waar ze toe was verworden? Ze had de anderen verteld dat ze het vernederend vond om eten op te rapen van de grond. ‘Het staat me tegen,’ was het enige wat ze erover kon zeggen. Ze dacht aan hoe sommige vrouwen zich hadden gedragen in de kampen, vechtend in de modder voor een restje eten.

In het kamp had het behoud van hun waardigheid op nummer één gestaan. Geen van hen had geduwd of gevochten voor eten. Ze waren trots op hoe ze elkaar hadden geholpen en gesteund, hoe ze hun eten eerlijk hadden verdeeld, en hun fatsoen hadden behouden in zo’n onfatsoenlijk oord. Het had ervoor gezorgd dat ze sterk bleven toen anderen dierlijker werden, zichzelf kwijtraakten en ten prooi raakten aan duistere wanhoop. En dus was het voor Lon alsof de aardappelen zwaarder wogen dan zij zelf.

Daar stonden ze met zijn allen, peinzend over de existentiële vraag of ze de aardappelen wel of niet zouden oprapen, en ze dachten aan hun tijd in het kamp alsof ze nog steeds binnen de prikkeldraadomheining stonden.

Jacky’s woorden verbraken hun trance. ‘Het is eten, in godsnaam! Merde! Zijn jullie vergeten dat we bijna zijn gestorven van de honger? Stel je voor in Ravensbrück, zou je daar je neus hebben opgehaald voor een aardappel?’

Ze gingen aan de slag, ieder ging op de grond rondom op zoek naar meer aardappelen. Ze hielden hun hoofd omlaag en niemand lette op het gehucht Reppen, met zijn gele en beige huizen met daken met rode dakpannen, en de kerk met de leistenen uivormige koepel in de verte.

‘Soldaten,’ fluisterde Nicole opeens tegen Hélène. In haar jaren bij het verzet had Nicole geleerd om te allen tijde alert te zijn op gevaar. Ze had twee soldaten met geweren gezien, die ogenschijnlijk de ingang tot het dorp bewaakten. Ze stonden haar aan te staren.

‘Soldaten,’ herhaalde ze tegen de anderen, een klein beetje harder. Ze kwamen overeind en keken naar de soldaten, die nieuwsgierig terugkeken. Een Duitse vrouw hing uit het raam, de luiken klonken als geweerschoten toen ze ze opensloeg. Boos riep ze naar de soldaten: ‘Hé daar! Wat staan jullie daar nou? Waarom schiet je ze niet neer? Kijk naar die landlopers! Dieventuig! Schiet ze neer! Schieten, nu!’

De soldaten richtten langzaam hun geweerloop op, gericht op de vrouwen.

Nicole voelde een golf van angst door haar lichaam stromen. Met hun aardappelen in hun armen draaiden ze zich om en sloegen een zijstraatje in, achter een muur.

Hun letsels uit het kamp – kapotte voeten, blaren, gekneusde enkels, pijn in de heupen, en maanden van ondervoeding, laat staan deze afgelopen dagen van onophoudelijk lopen – maakten het fysiek onmogelijk om te rennen, maar ze konden wel snel weg als het moest. De zijstraat voerde hen weer weg van het dorp. Ze vonden een greppel naast de weg, waar ze zich schuilhielden om op adem te komen. Iedereen was geschrokken.

‘Ik denk dat we als groep te veel de aandacht trekken,’ zei Hélène uiteindelijk.

‘We zien er natuurlijk niet uit,’ was Zaza het met haar eens. ‘Ik zou ook bang worden als ik ons zag.’

‘We kunnen beter gewoon twee scouts het dorp in sturen. Hélène en Lon, denk ik,’ zei Nicole. Dat vond de rest ook. Zij spraken het best Duits. Ze zouden het opnieuw proberen, maar dan in vermomming. Hélène droeg haar burgerjurk met pagekraagje. Lon kreeg de een-na-beste kleding: een rok en een van de hemden waarvan de strepen bijna helemaal waren vervaagd. Zaza maakte snel een ceintuur van een vod.

‘Ik zal hem niet te strak om je middel doen. Ik wil niet dat ze zien hoe dun je bent,’ zei ze.

Zaza was een vaardige naaister. In Ravensbrück had ze sokken gebreid voor zichzelf en Hélène, met ijzeren spijkers die ze in de modder had gevonden als breinaalden en als garen had ze het wollen ondergoed dat ze hadden gekregen ontrafeld. In Leipzig, waar Hélène erop had gestaan dat ze een vluchtpoging zouden doen, had Zaza uit frustratie over haar voortdurende gezeur gezegd: ‘Waarom ga je anders niet gewoon zonder mij?’ Hélène had op haar typische onderkoelde manier gezegd: ‘Omdat ik niet kan naaien. Ik heb je nodig. Jij hebt de naald en draad.’

Nadat ze zich hadden gefatsoeneerd, gingen Lon en Hélène op jacht naar een schuilplaats en een plek om hun zojuist verzamelde aardappelen te koken.

Zonder horloge was het moeilijk om te weten hoeveel tijd er voorbij was gegaan. Maar voor Nicole voelde het als uren. De spanning steeg onder de zeven vrouwen die in de greppel lagen te wachten en hun ontspannen gebabbel viel stil. De herinnering aan die soldaten en de boze Duitse vrouw speelde zich steeds opnieuw af. Wat moesten ze beginnen als Lon en Hélène niet terugkwamen?

Nicole voelde de kou van de vroege voorjaarsavond komen opzetten. Zaza had een dichte keel van de angst. Josée zei hardop wat de anderen niet durfden te zeggen: ‘Ik denk niet dat ze nog terugkomen. Stel dat ze zijn meegenomen naar Naundorf? Stel dat ze zijn doodgeschoten?’

‘We wachten nog heel even,’ zei Nicole, maar ze vroeg zich ook meteen af: hoeveel langer dan?

Tot hun enorme opluchting kwamen Hélène en Lon kort daarop terug met een niet te duiden, dubbelzinnige blik op het gezicht. De vrouwen bestookten ze met vragen.

‘Wat is er?’

‘Wat hebben jullie gevonden?’

‘Moeten we vanavond nog verder lopen?’

‘Wat gaan we nu doen?’

De twee scouts zeiden niets. De groep begon wanhopig te worden door hun stilte. ‘Trek jullie smoel eens open, verdomme!’ gromde Jacky.

Eindelijk brak er een vals lachje bij ze door. ‘Opschieten! Er is daar een herberg waar we kunnen eten,’ zei Lon.

‘En ze hebben ons de schuur aangeboden om vanavond in te slapen,’ voegde Hélène eraan toe.

‘Dat was niet grappig,’ zei Zaza, opgelucht lachend.

Terwijl de vrouwen langs de kerk liepen legde Hélène uit dat Lon en zij hun verhaal vaag hadden gehouden: ze waren vluchtelingen op zoek naar eten en een slaapplaats. Hoe minder ze zeiden, hoe beter.

Al snel stonden ze voor de façade met trapgevel van de imposante Gasthof. Binnen was het warm en knus, met een gloed van honinggeel licht. Het rook er naar eten en je hoorde een zacht gemurmel van conversatie. Het was allemaal zo normaal, alsof er geen oorlog gaande was. In hun voorbije leven was dit het soort gelegenheid die ze pittoresk zouden hebben gevonden, met dat Germaanse decor, kant op de piano, en een decoratieve keramische kachel. Vele jaren later schreef Nicole over het bizarre van deze situatie, waarbij ze eraan toevoegde: ‘Ik vraag me nog steeds af of het een droom was, of ik het heb verzonnen of dat het echt heeft bestaan.’2

De negen vrouwen mochten plaatsnemen aan een ronde tafel gedekt met tafellinnen. Een jonge serveerster met blonde vlechten die ze opgerold had vastgezet, als een soort oorwarmers, vroeg ze of ze van plan waren om te eten. De vraag was zo absurd. Maar ze zouden natuurlijk moeten betalen voor hun eten. Terwijl ze de handgeschreven menukaart bestudeerden, zei penningmeester Josée dat het geld bestemd was om te eten. Het zou dom zijn om het te bewaren, want Duitsland was aan het verliezen en binnenkort zou het geld niets meer waard zijn. Ze overlegden snel over de prijzen en besloten dat de soep met noedels binnen hun budget paste.

Ze zaten daar stilletjes en keken voorzichtig om zich heen. Het voelde alsof ze zo het hol van de leeuw waren binnengelopen. Er was een tafel met Duitse officieren. ‘Weet je nog, die soldaten die we tegenkwamen vlak nadat we waren ontsnapt?’ zei Hélène op een lage fluistertoon. ‘Doe alsof je hier hoort.’

De waard kwam aan met een schaal dampende soep, net toen drie van de Duitse officieren naar hun tafel kwamen. De hoogste in rang, die een monocle droeg, zag eruit zoals Lon later zou schrijven ‘alsof hij zo uit een film was weggelopen’.3 Hij was zo rond de veertig, met een grote militaire pet, zijn borst barstensvol medailles. Hij droeg hoge leren laarzen en hij had een zweep in zijn rechterhand. Hij werd geflankeerd door twee jongere officieren die precies één stap achter hem stonden. Ze waren blond, met helblauwe ogen, gladgeschoren gezichten, en een blik die de vrouwen doodsangst inboezemde. De Monocle, zoals Lon hem later zou noemen, tikte met zijn zweep tegen zijn laars en hield halt bij hun tafel. Het bleef angstaanjagend stil.

Toen brak zijn gezicht open in een verrukte, bijna waanzinnige lach, en hij zei: ‘Zozo, zozo, ik hoor dat hier Franse meisjes zijn? Uit Parijs?’

‘Dus u bent bekend met Parijs?’ vroeg Jacky nonchalant.

‘Ik ben dol op Parijs!’ antwoordde de Monocle met een zwaar accent. Hij was er een keer geweest, in 1942 tijdens een kort verlof, omdat de Führer had afgekondigd dat alle Duitse soldaten één bezoek aan Parijs verdienden. Hitler had alleen een rondrit van drie uur gemaakt, en later zei hij: ‘Het was het grootste en meest fantastische moment van mijn leven.’

‘Wie is er niet dol op Parijs?’ antwoordde Jacky, bijna spinnend.

Mena deed ook mee. De twee begonnen te flirten en vertelden over hoe erg ook zij hun geweldige stad misten. Het maakte niet uit dat de vrouwen Frans spraken en de Duitsers in het Duits antwoordden. Die drie kerels, maar vooral de Monocle, werden volledig ingepalmd door de kokette, mooie Parisiennes. Lon zou later verklaren: ‘Het was in één woord een schitterend staaltje van Franse charme, verleidingskunst en doortrapt, maar toch subtiel, geflirt. Zoet glimlachje hier, scheef afgewend hoofdje daar, maar ondertussen wel vanuit de zedig neergeslagen oogjes vanonder de wimpers vandaan lonkend.’4 Wonderlijk genoeg hoefde Jacky niet één keer naar adem te happen, en misschien maakte haar schorre stem de flirt wel nóg effectiever.

De Monocle vroeg: ‘En Parijs? Is dat nog altijd hetzelfde? Is de Champs-Élysées er nog? En de Eiffeltoren? En de Moulin Rouge? En zijn alle meisjes daar zo mooi?’

‘Nou, dan moet u maar gewoon naar Parijs komen,’ zei Jacky. In een zwoel gebaar haalde ze haar schouders op. ‘Dan kunt u het zelf zien.’

Het was duidelijk dat de vrouwen niet bang hoefden te zijn voor deze Duitse officieren, maar ze hadden wel iets anders wat hun zorgen baarde. In hun tijd in het kamp hadden ze altijd in noodtempo gegeten, uit een tinnen kom met hun vingers of met een rudimentaire lepel, terwijl een bewaker met een zweep boven hen uittorende. Nu zaten ze opeens op een stoel met echte borden voor zich, met echt bestek, bediend door een glimlachend Duits meisje. Hun grootste angst waren nu niet de Duitse officieren die over hun tafel gebogen stonden, maar hun vork.

Josée fluisterde tot Nicole: ‘Straks prik ik mezelf nog met dit ding.’

Met enorme wilsinspanning aten ze zo langzaam en zo netjes mogelijk, puttend uit de herinnering aan de tafelmanieren van hun vroegere levens.

Josée maakte een showtje van haar onschuld voor de neus van de dralende Duitsers, en ze haalde voorzichtig hun geld tevoorschijn en legde de biljetten opgevouwen op tafel. De Monocle hief beide handen in een afwerend gebaar omhoog.

‘Nee! Nee, geen sprake van, geen spráke van! Het zou me, na zo’n genoeglijk samenzijn, een ware eer zijn om jullie diner te betalen.’

Er volgde een zwak protest van de vrouwen en Josée borg snel haar kostbare geld weer op. De vrouwen aten hun soep en deden net of ze genoten van het gezelschap van de Monocle en zijn twee Duitse officieren. Toen het eten op was en de Duitsers hun goedenacht wensten, waarbij ze de hielen tegen elkaar tikten en overdreven beleefd een buiging maakten, werden de vrouwen eindelijk naar een nabije schuur gebracht waar ze konden rusten. Er lag vers stro, en ze waren dankbaar dat ze konden gaan liggen. Maar het was er nog wel koud. Jacky stelde voor om wat cognac te drinken om warm te worden. De fles ging rond. En al snel lagen ze allemaal te slapen.

Bij de bankbiljetten die Josée even op tafel had gelegd zat ook een briefje van vijf mark. Lon herinnerde zich dat specifieke biljet en hoe ze eraan was gekomen. Op een dag in Leipzig had ze het op de grond tussen de stapelbedden gevonden. Omdat gevangenen geen geld mochten bezitten, had Lon het biljet, zoals ze zelf beschreef in haar boek, ‘in haar onnozelheid’ willen inleveren bij de Lagerälteste, de gevangene die de leiding had over de andere gevangenen.

Het briljante van het concentratiekampsysteem (en misschien wel van alle gevangenissystemen) was dat sommige gevangenen op een positie werden gezet die hun een relatieve macht gaf over anderen. Degenen die de macht hadden, hadden belang bij het behouden van de status quo, en al snel wilden ze het systeem in werking houden – net zozeer als de nazi’s, of misschien nog wel meer.

De Lagerälteste in Leipzig was Joanna Szumańska. Bij hun aankomst hadden ze haar naast commandant Plaul zien staan. Szumańska was een ingewikkeld mens. Ze was mooi en dat wist ze. Ze was achtentwintig, en er werd gezegd dat ze vóór de oorlog een van de grote actrices van Warschau was geweest: een opvallende, koele vrouw, die volgens Lons verslag nooit lachend werd gezien. Ze had natuurlijk ook reden om niet te lachen. Al vanaf het begin van de oorlog zat ze gevangen. Ze was de dochter van een hoogleraar geografie aan de Universiteit van Lwóv. Voor de oorlog ging ze om met Joden, en volgens haar getuigenis van na de oorlog was ze gearresteerd voor deelname aan een smokkelnetwerk dat Joden hielp het getto te ontvluchten. Toch beweerden anderen dat zij tijdens de verhoren informatie heeft prijsgegeven over haar netwerk. Ze werd naar kamp Majdanek gestuurd, waar ze optrad als de Lagerälteste van het vrouwenkamp.

Tijdens haar proces voor oorlogsmisdaden getuigden sommigen van haar landgenotes dat de gevangenen haar uitkozen voor die positie omdat ze de moed had om tegen de autoriteiten op te staan, en omdat ze integriteit en loyaliteit had getoond. Anderen verklaarden dat ze, nadat ze in Majdanek was uitgekozen, had gevraagd om deze rol niet te hoeven innemen, en daarvoor was ze door de SS bijna doodgeslagen. Maar de Joodse overlevenden van Majdanek vertellen een ander verhaal, namelijk dat ze bruut was en wreed. Ze noemden haar ‘de tijger’, omdat ze haar tanden ontblootte als ze hun sloeg. Het gerucht ging dat ze een ‘romantische verhouding’ had met commandant Plaul. Dat wil zeggen, hij maakte op seksueel gebied gebruik van haar, en Szumańska verkreeg daarvoor in ruil een iets comfortabeler leven voor zichzelf en de anderen.

Ze heeft wel een aantal Joodse gevangenen beschermd. Maryla Reich, bijvoorbeeld, die doorging voor een niet-Joodse Pool in Majdanek, zei dat Szumańska wist dat ze Joods was en haar van de grote selectie van Joden in 1943 heeft gered. Maar veel Joodse gevangenen dachten daar anders over. Dora Sroka zei: ‘Als er een crematorium was geweest, dan was zij de eerste stoker geweest.’5

Toen Lon naar Szumańszka ging om het vijfmarkbiljet in te leveren, verschoot ze van kleur. ‘Ben je helemaal gek?’ siste ze. ‘Als bekend wordt dat je geld hebt gevonden, dan komen alle Aufseherinnen collectief in de problemen.’

Lon zag in dat ze gelijk had: geld in handen laten komen van de gevangenen was een groot vergrijp. En aangezien de Polen de enigen waren die Aufseherinnen waren, waren ze ook bekend bij het Rode Kruis en kregen ze wel eens pakketjes van thuis. Waarschijnlijk had er geld verstopt gezeten in een pakketje van een Aufseherin en had ze het ongemerkt laten vallen. In plaats van het bankbiljet aan te nemen, stond Szumańska erop dat Lon het geld zelf zou houden. Ze omsloot Lons vuist met haar hand. ‘Zorg ervoor dat je het goed verstopt.’

Later, na de oorlog, werd Lon gevraagd om te getuigen voor Szumańska’s verdediging toen ze werd aangeklaagd voor oorlogsmisdaden in Parijs door voormalige Joodse gevangenen. Lon werd gezien als een buitenstaander, geen Jood, geen Pool, geen vriendin van Szumańska. En ze getuigde ook in haar voordeel. Met het incident van het vijfmarkbiljet in haar hoofd zei ze dat Szumańska deed wat ze kon onder die omstandigheden. Szumańska en de Polen in het algemeen, zei Lon, zorgden ervoor dat alles op rolletjes liep. Dat hield het Duitse geweld zoveel mogelijk op afstand. Szumańska werd er ook van beschuldigd dat ze met de commandant sliep. Lon wees erop dat dit ten eerste geen oorlogsmisdaad was, en ten tweede dat het voor de hand lag dat ze het onder dwang en niet uit vrije wil had gedaan. Uiteindelijk kwam Joanna Szumańska vrij, en ze emigreerde naar de VS met haar echtgenoot, een Joodse pianist.6

Primo Levi heeft geschreven dat we moeten beseffen dat het verhaal wordt verteld door degenen die het hebben overleefd, en de overlevenden waren vrijwel altijd degenen die het geluk hadden dat ze een of ander privilege genoten binnen de perverse kamphiërarchie. Dat privilege kon zoiets kleins zijn als een goed paar schoenen hebben, in een minder dodelijke werkploeg terechtkomen, of een redelijke blokowa toegewezen krijgen.

Bovendien was het nationaalsocialisme gebouwd op ideeën over zuiverheid van ras, eugenetica en sociaal darwinisme; idee- en die populair waren in de algehele cultuur. Die ideeën hadden voorstanders door heel Europa en Amerika. Racistische filosofen zoals Joseph de Maistre, Louis de Bonald en Arthur de Gobineau in Frankrijk, Houston Stewart Chamberlain en Sir Francis Galton in Engeland, en de Amerikaanse eugenetische beweging inspireerden de Duitse nazi’s.

Het concentratiekampsysteem weerspiegelde die populaire overtuigingen in hun logische uiterste. Het bracht een griezelige interne hiërarchie voort. Aan de onderkant had je de zogenoemde asozial-gevangenen. Deze groep omvatte Sinti en Roma, Jehovah’s getuigen, homoseksuelen, prostituees en misdadigers.

Deze overlevenden leken tot voor kort vergeten door de geschiedenis. Pas in februari 2020 werden deze ‘groene driehoek’-en ‘zwarte driehoek’-gevangenen erkend als slachtoffers. Ze sloten zich niet aan bij overlevendengroepen. Ze hadden geen politieke organisaties die opkwamen voor hun rechten na de oorlog. Ze werden niet gezien als helden of nobele slachtoffers. De gevangenen hadden minachting voor deze groep.7

En inderdaad, tante Hélène en sommige nakomelingen van de andere vrouwen die ik heb geïnterviewd bevestigden dat de groep van negen vrouwen de ‘zigeuners’ en de Russinnen haatten en vreesden; ze beschreven hen als wreed en crimineel. Hélène leek de Duitse propaganda te hebben geslikt dat de meeste vrouwen in de kampen die niet politieke gevangenen of Joods waren, daar waren omdat het prostituees waren. Velen die in de seksbranche werkten waren dakloze weduwen van wie de man in de oorlog was gesneuveld. Hoewel duizenden zogenoemde asozial-gevangenen zijn vermoord, is niet een van hen opgeroepen om te getuigen tijdens de oorlogsmisdaden processen na de oorlog.8

In haar memoires beschrijft Juliette Bes, de jonge ajiste die in dezelfde razzia als Zaza werd gearresteerd, dat ze na haar arrestatie een prostituee ontmoette, Murielle, met wie ze een cel deelde in Fresnes en bevriend raakte. De militaire politie was op zoek naar een jonge Duitse soldaat die was gedeserteerd en had hem gevonden bij Murielle, die werd gearresteerd maar verwachtte te worden vrijgelaten omdat ze ‘gewoon haar werk deed’. Maar in plaats daarvan werd ze gedeporteerd. Na de oorlog werd Murielle, zoals zovele andere sekswerkers, vervolgd voor collaboratie, omdat ze seks had gehad met Duitse soldaten. Juliette sprak in haar verdediging, argumenterend dat Murielle in de kampen had geleden en zich dapper had gedragen, in solidariteit met de politieke gevangenen, en dat ze daarom niet zou moeten worden bestraft.9 Om vergeven te worden voor het feit dat ze een prostituee was, had ze politieke gevangenen nodig die voor haar opkwamen. Na de oorlog werden prostituees vaak veroordeeld door de menigte, waarbij hun hoofden werden kaalgeschoren om hun zogenaamde misdrijf zichtbaar te maken voor iedereen, en waarbij ze door de straten werden geparadeerd terwijl er beledigingen naar hun hoofd werden geslingerd. Deze vrouwen stonden bekend als les tondues, ‘de geschoren vrouwen’.

Meteen na de oorlog schreven weinig historici over de Porajmos, de Shoah van de Sinti en Roma. Van de tienduizenden slachtoffers uit deze etnische groepen werden tweehonderd jonge meisjes naar Ravensbrück gestuurd en tegen hun wil gesteriliseerd tijdens medische experimenten. Sommige meisjes waren pas acht. De meesten stierven door de operatie, die zonder pijnstilling werd uitgevoerd. Fritz Suhren, de commandant van Ravensbrück, verdedigde zich later bij zijn proces door te zeggen: ‘We hebben niet alleen vrouwen gesteriliseerd, ook mannen en kinderen, maar dat waren zigeuners.’10 De Porajmos werden door de Duitse regering pas in 1982 erkend.

De stilte rond homoseksualiteit in het kampleven maakt het moeilijk om daar een scherp beeld van te krijgen. Lesbiennes, als asozial-gevangenen, werden door iedereen gemeden, en vaak kregen zij de meest sadistische bewakers. Politieke overlevenden hadden het later over bepaalde ‘verderfelijke’ vrouwen die zich kleedden als mannen en julots werden genoemd. Ze leefden in overbevolkte barakken en werden onderworpen aan enorm geweld. Er zijn verslagen van jonge lesbiennes die zich tegen het elektrische prikkeldraad stortten, wat de preferente manier was om zelfmoord te plegen. De leiding liet hun lijken hangen in het draadwerk, als waarschuwing. Hun namen zijn niet geregistreerd, niemand weet dus wie ze precies waren. Anderen vertellen dat sommige gevangenen in het asozial-blok, waar het het drukst was en het geweld het zwaarst, seks gebruikten om zichzelf te troosten. Er zijn beschrijvingen van mensen die luidruchtig de liefde bedrijven, tot de bedden ervan schudden, en meldingen van anderen die seks ruilden voor voedsel. Homoseksuelen werden vaak beschuldigd van misdaden zoals diefstal van eten uit de keuken, ook zonder bewijs, en dan werden ze als groep gestraft.

Over het algemeen vonden de Franse politieke gevangenen homoseksueel gedrag moreel verdorven. Ze beweerden dat hoewel homoseksualiteit gemeenplaats was onder de Duitse criminele onderwereld en onder sommige politieke gevangenen uit andere landen, het onder Franse politieke gevangenen zeer zelden voorkwam.11

Er zijn diverse verhalen over oprechte relaties. Milena Jezenská, die Franz Kafka’s geliefde was geweest en zijn vertaler, ontmoette en werd verliefd op Margarete Buber-Neumann. Milena zou het niet overleven, maar Margarete schreef: ‘Ik was dankbaar dat ik naar Ravensbrück was gestuurd, want daar heb ik Milena ontmoet.’12

Buber-Neumann doet verslag van haar ontroerende relatie met Milena in een boek dat ze na de oorlog schreef. Het boek dat zij en Milena hadden beloofd samen te zullen schrijven over de kampen bewijst hoe belangrijk vrouwelijke solidariteit is. Deze kameraadschap kan verklaren waarom vrouwen gemiddeld langer overleefden in de kampen dan mannen. De cruciale rol van vriendschappen en zelfs romantische liefdes tussen twee vrouwen was een onderwerp waar ook Lon over zou schrijven.

Lon, wier volledige naam Madelon Verstijnen was, bracht haar jeugd door in Scheveningen, waar haar vader notaris was. Ze verhuisde naar Leiden om Assyrisch te studeren bij professor Franz Böhl, een van de belangrijkste geleerden in Oude Nabije Oosten-studies. Zij was zijn enige student gedurende de oorlogsjaren. Na haar arrestatie hebben Lons vader en Böhl tevergeefs geprobeerd om nazifunctionarissen om te kopen om Lon en haar oudere broer Eric vrij te krijgen.13

Eric was zes jaar ouder dan Lon en rechtenstudent in Leiden. De familie Verstijnen kende een voornaam geslacht. Ooit waren ze herenboeren, en vervolgens actief in Nederlands-Indië. De generatie van Lons ouders genoten een opmerkelijke periode waarin de artistieke, literaire, en intellectuele avant-garde in Nederland samenkwam. De generatie erna, waar Eric toe behoorde, en Lon en hun neven en nichten, was veel meer politiek geengageerd.

Lon aanbad haar knappe oudere broer. Toen ze een keer in een café in Leiden wat zaten te kletsen kwam er ‘een rijkelijk aangeschoten zeebonk’ binnen, met armen vol tatoeages, die op een krukje naast Lon ging zitten. De zeeman zei steeds iets wat volgens Lon leek op ‘Poseidon’, en wees dan op Lon.

Eric raakte geïrriteerd en zei: ‘Meneer, dit is mijn zuster!’

Lon vroeg zacht aan Eric: ‘Maar dat is toch leuk dat hij zomaar zijn zeegod bij name weet te noemen?’

Knarsetandend legde Eric op gedempte toon aan zijn zus uit dat de man niet ‘Poseidon’ zei, maar ‘Port Said’, een stad die berucht was om de vrije toegang tot prostituees.

Toen vroeg de dronken zeeman hoe hij aan zo’n vangst was gekomen.

Eric antwoordde boos: ‘Meneer, dit is mijn zúster, en wilt u nu zo goed zijn dit etablissement te verlaten!’

‘Ja,’ mompelde de dronkaard, ‘Port Said,’ en hij nam nog een slok.

Lon beschrijft hoe haar broer bedaard zijn jasje uitdeed, het aan een kapstok hing, zijn manchetknopen losmaakte en zijn hemdsmouwen oprolde. Vervolgens legde hij zijn bril op de toog, waardoor hij praktisch niets meer kon zien. Hij had ooit wel eens een paar bokslessen gehad, maar ze wist dat hij zonder bril niet eens kon zien waar hij naar uithaalde. Lon begon zich zorgen te maken over de snel verslechterende situatie. Ze wist dat zij en haar broer een gevecht zouden verliezen, hoe beschonken de zeeman ook was. Ze was opgelucht toen de zeebonk opstond, afrekende en naar de deur zwalkte, zeggend: ‘Ik ga al, Heer, ik ga al!’

Het ontroerde haar dat Eric bereid was te vechten voor haar eer, ook al zou de uitkomst rampzalig zijn geweest. Ze herinnerde zich een andere keer toen ze hem opzocht in zijn studentenkamer in Leiden toen hij vijfentwintig was en zij negentien. Liggend op bed met zijn handen onder zijn hoofd zei hij uit het niets tegen haar: ‘Alles welbeschouwd hou ik maar van één vrouw, en dat ben jij.’ Lon voelde dat zij de enige was op de hele wereld die hem begreep. ‘Wij begrepen elkaar, maar waren moeilijk te begrijpen voor anderen, geloof ik.’14 Misschien was Eric wel de enige man van wie Lon ooit heeft gehouden. Toen ze in 1940 naar Leiden kwam om te studeren, waarschuwde Eric haar een beetje bars dat ze met haar nieuwgevonden vrijheid niet met elke vent die ze tegenkwam naar bed moest gaan. Lon schrok en vertelde hem dat ze nog maagd was. Hij legde een hand op haar hoofd en zei: ‘Houden zo, houden zo.’

Toen de klem van bezetting en onderdrukking werd aangedraaid, eisten de nazi’s het ontslag van alle Joodse hoogleraren aan de Universiteit van Leiden. In november 1940 hield de decaan van de rechtenfaculteit een protestrede en de studenten gingen in staking. Lon en haar vriendin Guigui zullen hebben meegedaan aan deze studentenactie. Drieënvijftig van de achtenzestig hoogleraren dienden in protest hun ontslag in, en de universiteit werd gesloten. Eric was bevriend met Peter Tazelaar, die een groep leidde die met de Nederlandse regering in ballingschap in Londen samenwerkte om een ontsnappingsroute op te zetten voor Joodse gezinnen en gestrande Nederlandse piloten. Geïnspireerd door het engagement van zijn vriend vertrok Eric in 1943 uit Nederland om zijn vriend en mede-rechtenstudent Victor Swane in Parijs te vergezellen. Lon verlangde ernaar haar broer te volgen. In haar boek noemt Lon het feit dat ze een verloofde had, maar Eric was duidelijk degene naar wie ze verlangde.

Zij en haar vriendin Guigui ontmoetten elkaar in hun comfortabele studentenhuis voor jonge vrouwen uit de gegoede burgerij. Guigui’s kalme houding was een perfect tegenwicht voor Lons pittige dadendrang. Ze kregen een hechte band door hun gedeelde doel. Lon was geschokt en beschaamd door de verhalen van Joodse gezinnen die werden opgepakt en ze verdroeg het niet om zich zo machteloos te voelen. Ze spraken af dat ze naar Parijs zouden gaan, om Eric te vinden en bij de ondergrondse te gaan. In zijn laatste brief stond dat hij verbleef in Hôtel de Montholon, bij Gare du Nord.
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Guigui op haar dertiende, toen hun gezin uiteenviel



Guillemette Claudine Daendels (Guigui) kwam uit een aristocratische Nederlandse familie. Guigui’s vader, Laurentius Henri Daendels, werd geboren in Arnhem nadat de familie Daendels was teruggekeerd uit Nederlands-Indië, waar ze fortuin hadden gemaakt. Kennelijk heeft hij geleefd van het restant van het familiekapitaal. Toen hij met Guigui’s moeder trouwde, Clara van Rijck, werd hij in de huwelijksaankondiging – in het Frans – vermeld als reserveluitenant bij het Regiment Huzaren. Ze verhuisden naar een familielandgoed in Hezenberg, waar ze paarden fokten, koeien hielden, en honden en kippen. Ze kregen drie kinderen kort na elkaar; Guigui werd in 1920 als laatste geboren. De familie organiseerde complete crosscountry jachtuitjes. Prins Hendrik en Koningin Wilhelmina brachten er tijd door. En de Daendels stonden bekend om hun vrijgevigheid, met schenkingen aan de gemeente, donaties aan dorpsfeesten, en door publieke evenementen te organiseren.

Op het enorme landgoed hadden ze een speciaal huis voor de stalknecht en nog een voor hun chauffeur, plus een woning voor de chef-hovenier. De kinderen werden opgevoed door kinderjuffen en kregen les van een gouvernante. Omdat Clara in Frankrijk was geboren en haar zuster met een Fransman was getrouwd, en omdat het chic was, spraken ze vaak Frans thuis. Het was een luxueus leven dat niet langer kon worden volgehouden. Tussen 1930 en 1933, dus toen Guigui tien tot dertien jaar was, gingen haar ouders scheiden. In een soortgelijke situatie als die van Nicole en haar familie, ging Laurentius bankroet en stortte het huwelijk in. In januari 1934 was het familiekapitaal volledig verdampt. In de periode dat het faillissement zich voltrok, verbleef de zieke Laurentius in een sanatorium in Zwitserland. De scheiding vond plaats in september, en in november kwam hij terug naar Nederland, om een paar dagen later te sterven, toen Guigui pas veertien jaar oud was.

In die cruciale jaren van de vroege adolescentie maakte Guigui het uiteenvallen van haar ouders’ huwelijk mee, het verlies van het paradijs van haar jeugd, en de dood van haar vader. Guigui lijkt van deze gebeurtenissen te hebben geleerd dat niets er eigenlijk toe doet, behalve liefde en vriendschap. Volgens haar familie was ze artistiek en gevoelig. Ze had haar principes, en daar leefde ze ook naar. Guigui was als meisje stil en ingetogen, en ze hoefde niet zo nodig de leiding te hebben, maar je moest haar ook niet de wet voorschrijven.15

Op 7 maart 1944 reisden Lon en Guigui met valse papieren van Leiden naar Parijs, vervuld van ideologische hoop. De reis verliep voorspoedig, ook al beleefden ze een paar angstige momenten toen een wantrouwende Duitse controleur er lang over deed om hun papieren te bekijken. Misschien draalde hij omdat het een kans betekende om met Guigui te flirten. In Hôtel de Montholon ontmoetten ze Victor Swane, Eric en de rest van de groep. Ze zouden een paar dagen in het hotel wachten en dan, volgens het oorspronkelijke plan, via Spanje naar Engeland reizen, om zich aan te sluiten bij de SOE (Special Operations Executive). Guigui noch Lon leek zich druk te maken over de details. Ze waren vooral blij dat ze eindelijk iets konden doen.

Op de avond van 8 maart gingen Guigui en Lon eten met Eric. Ze hadden het over hun ouders, en wisselden grapjes en anekdotes uit die niets te maken hadden met de oorlog. Het ging over rantsoenen en over waar je een kop goede surrogaatkoffie kon krijgen. Lon vertelde hun over haar studie bij professor Böhl. Het zou hun laatste gezamenlijke maaltijd zijn.

De meisjes kregen een hotelkamer op een verdieping hoger dan die van Eric en gingen slapen. Om zes uur ’s ochtends op 9 maart 1944 werden Lon en Guigui wakker van het geluid van bonkende vuisten. ‘Politie! Doe open!’

Ze konden niet anders dan de deur openen. Een groep Duitse politiemannen duwde Lon opzij en stormde de kamer binnen. Een van hen hield de twee vrouwen onder schot. Bibberend in hun nachtjapon keken ze toe terwijl hun kamer overhoop werd gehaald. Tot hun verbazing vond de politie al snel een paneel in de kast dat verwijderd kon worden. Toen ze het weghaalden, vielen er stapels Duitse uniformen uit, en geweren en andere wapens.

De schat aan smokkelwaar zou zijn gebruikt om Duitse operaties te saboteren en om wanhopige Joodse families weg te smokkelen. De politie kamde kamer voor kamer het hele hotel uit. Iedereen werd gearresteerd, inclusief Victor, Eric en een stuk of tien anderen.

Hun netwerk was verraden. In februari had de Gestapo flinke vooruitgang geboekt in het ontdekken van meerdere Nederlandse verzetsgroepen. Een golf aan arrestaties had de Nederlands-Parijse vluchtroute onder leiding van Jean Weidner een vernietigende klap toegebracht. Het Hôtel de Montholon was de Parijse ontmoetingsplek voor hun organisatie. Een brief die Victor moest waarschuwen om het hotel niet meer te gebruiken heeft hem nooit bereikt. Hij, Eric, Lon en Guigui waren zo in de val gelopen.

Die morgen kwam Guigui’s jonge Franse neef James haar bezoeken in het hotel. Hij kwam aan met de fiets op het moment dat de groep in politiewagens werd geladen. Tot Guigui’s grote opluchting werd hij niet opgemerkt door de politie en kon hij rechtsomkeert maken om het slechte nieuws aan hun families door te geven.

Bij de verhoorkamer zat op het bankje naast Guigui een Nederlandse jongen, Timen Willem Spijker. Ze kwamen uit verschillende sociale milieus, en ze hadden elkaar nog nooit ontmoet.
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Guigui (meest rechts) met haar hockeyteam



Terwijl Guigui tijdens haar studie had gehockeyd met het Leidse universiteitsteam had Timen, rechtenstudent aan de Universiteit van Nijmegen, als pianist stomme films begeleid in bioscopen. Of hij ooit zijn bul heeft gehaald is onduidelijk, maar hij schijnt in 1941 naar Parijs te zijn gereisd, waar hij veel mensen kende uit het Nederlandse verzet.

In die intense dagen moet elke ontmoeting een enorme extra lading hebben gehad. Guigui en Timen wisten niet wat hun te wachten stond: executie? Marteling? Zouden ze ooit hun familie weer zien? Ze wisten niet hoe ze hun lot zouden ondergaan. Zittend op dat bankje kwamen ze erachter dat ze met elkaar konden praten in het Nederlands. In dat moment van extreme angst en onzekerheid vonden ze bij elkaar een vorm van vreugde en steun. Timen werd gekalmeerd door Guigui’s grijze ogen en geraakt door haar geschenk van een handvol sigarettenpeuken die ze in haar zak had.

Nadat ze een paar dagen later werden getransporteerd naar Fresnes, waren ze misschien in staat om door te gaan met communiceren ondanks het feit dat ze in van elkaar gescheiden afdelingen van de gevangenis zaten. Juliette Bes heeft het over hoe haar celgenoot, de prostituee Muriel, Juliette op haar schouders liet staan zodat ze door het kleine raampje met ventilatierooster kon praten. Haar boodschap werd van cel tot cel doorgegeven tot het de juiste persoon bereikte.16

Timen zou tegen zichzelf zeggen: ‘Als ik hier levend vandaan kom, dan ga ik het meisje zoeken dat ik in de gevangenis heb ontmoet, en dan trouw ik met haar.’

Timen werd naar het doorgangskamp Compiègne overgeplaatst, dat net als Romainville een voorportaal was voor deportatie naar Duitsland. Op 18 juni 1944 werd hij op transport gezet naar Dachau. Eric, Lons broer, zat op dezelfde trein. Onder de 2.143 mannen in dat transport waren slechts negen Nederlanders. Kenden Eric en Timen elkaar? Zijn ze erachter gekomen dat Erics zus en de vrouw die Timen net had ontmoet, en van wie hij later zou zeggen dat zij degene was die hem door de donkere dagen in de kampen heeft gesleept, hartsvriendinnen waren?

Na Dachau werd Eric naar Natzaweiler-Struthof gestuurd en vervolgens naar een werkkamp in Vaihingen. Hij had de aanduiding NN gekregen, Nacht und Nebel. Dit was een specifieke strafklasse die in 1941 door Hitler werd ingesteld. Toen hij zag dat leiders van het verzet die publiekelijk werden geëxecuteerd martelaren waren geworden door wie anderen geïnspireerd raakten, wilde hij dat de leiders van de opstand simpelweg in het niets verdwenen, waarna hun families in jarenlange onzekerheid moesten lijden. Gevangenen met de NN-status werden van kamp naar kamp verplaatst, en hun dood werd niet geregistreerd.17

Een van de aspecten van het kampleven die voor Lon moeilijk te verdragen waren, was de grauwheid van alles, het totale gebrek aan enige vorm van schoonheid. Omdat Lon overdag alle kleur werd onthouden, werd haar dromende leven ’s nachts enorm levendig en kleurrijk. ‘Merkwaardig is dat ik in die bijna veertien maanden van gevangenschap nooit één nachtmerrie heb gehad. De nachtmerries waren overdag, maar ’s nachts begon ik een apart, geheel eigen leven, waarin alles wat ik in die periode van gevangenschap op gevoelsmatig vlak ontbeerde werd gecompenseerd. Dit is zeker een van de belangrijkste factoren geweest die mij op de been hebben gehouden.’18

Lon vond schoonheid in haar kameraden. Ze beschrijft hoe ze aan Guigui vroeg of ze haar handen mocht bekijken puur om ze te bewonderen, of iemands ogen. Daarbij werd er niet aangeraakt. ‘Dat niet-aanraken zal ook wel gelegen hebben aan het feit dat wij eeuwig en altijd op elkaar gepakt en gedrukt zaten en elkaars lijfelijke aanwezigheid nauwelijks of niet konden ontlopen… Maar in dat ogenblik van aanschouwen van andermans schoonheid werd, hoe paradoxaal dat ook moge klinken, de als bijna heilig beschouwde privacy – een ver te zoeken goed in een concentratiekamp – altijd gerespecteerd.’19

Lon herinnerde zich het voorval waarbij een Franse vrouw hun blok binnenrende en hijgend uitbracht: ‘Jullie moeten naar de Waschraum gaan. Daar staat een Russisch meisje zich te wassen, nou! Zoiets moois heb je nog nooit gezien!’ Ze vlogen zo hard ze konden naar de wasruimte om haar te zien. ‘Een adembenemende Juno.’20 Ze was gespierd en fit, niet uitgehongerd en skeletachtig. Ze had een prachtige huid zonder de smet van blaren en ontstoken luizenbeten. Het water glinsterde op haar huid. Ze was een van de negen SU-legermeisjes, van het Russische elitekorps, en daarom had ze speciale privileges, waaronder het gebruik van de wasruimte wanneer het verboden terrein was voor alle anderen. Als betoverd keken de vrouwen toe hoe het meisje bedaard en met soepele bewegingen haar volmaakte lichaam reinigde.

De Sovjet Leger-vrouwen waren koel, gesloten, zwijgzaam, de militaire elite. Lon bewonderde hun discipline en waardigheid, net als de anderen. Ze waren een indrukwekkende groep. Lon had het gevoel dat ze de Franse politieke gevangenen misschien wel respecteerden, omdat ze solidariteit hadden getoond door de beloningen voor het overstijgen van de quota in de fabriek te weigeren. Maar de Russinnen waren groot en sterk, en Lon had het gevoel dat ze met enige minachting naar de relatief kleine en zwakke Françaises keken.

De hechte Franse communisten maakten ook indruk op Lon. Zij waren doorgaans voormalige fabrieksmeisjes uit arbeidersgezinnen. Ze waren trots, sociaal betrokken en ze kwamen voor elkaar op. De communisten organiseerden les gamelles de la solidarité, de gamellen der solidariteit. Iedereen in het blok stond een lepel soep of een stukje brood af in een paar reservegamellen. Elke dag werden deze gamellen dan gegeven aan wie ze het hardst nodig had. Misschien was er iemand ziek die op krachten moest komen, of iemand was geslagen door de bewakers of gewond geraakt in de fabriek, of iemand had gehoord dat er een dierbare was overleden. Juliette Bes schreef over deze daad: ‘Liefdadigheid is als je geeft wat je kunt geven, solidariteit is geven wanneer je niets te geven hebt.’21

Vriendschap was van cruciaal belang om te overleven. Nadat ze in Fresnes van elkaar waren gescheiden hervonden Lon en Guigui elkaar in Ravensbrück. Ze zijn hun hele leven vriendinnen gebleven. Ook al ergerde Guigui zich wel eens aan Lons koppigheid, ze bewonderde haar om hoe stoer ze in veel dingen was. Zo was het Lon die zich met de ellebogen een weg door de menigte baande om ervoor te zorgen dat zij en Guigui op dezelfde lijst stonden voor overplaatsing naar Leipzig. Lon was gewiekst en vond manieren om iets uit te onderhandelen in die hel. Soms verloor ze haar geduld met Guigui, die afgeleid kon zijn en nonchalant. De vriendinnen vulden elkaar aan. Als Lon iets te opdringerig was, streek Guigui de diplomaat de kreukels glad en bracht de groep weer bij elkaar.

De negen moesten van elkaar op aan kunnen als ze wilden overleven, en die band was iets wat ze later in hun normale leven moeilijk konden hervinden. Als soldaten die een broederschap voelen nadat ze zij aan zij hebben gevochten, was de intensiteit van hun vriendschap een essentieel onderdeel van hun ervaring. Mena en Guigui werden boezemvriendinnen en bleven hun hele leven bevriend. Zaza en Hélène waren onafscheidelijk. Nicole aanbad Zinka, vanaf het moment dat ze haar voor het eerst zag, en Nicole zegt dat ze in leven is gehouden door haar bedmaatje Renée Astier de Villatte. Lon smeedde een diepe vriendschap met Alina, een Poolse gevangene die ze in Leipzig leerde kennen. Ze zaten op dezelfde golflengte, schreef ze. Ze ontmoette Alina in het revier, waar ze – zeer tegen haar zin – naartoe was gestuurd kort na haar aankomst in Leipzig omdat de lange uren staan bij het appèl enorme zwellingen had veroorzaakt in haar benen en ze toen door haar knieën was gezakt van uitputting.

Alina bezat een zekere hardheid, die ze ongetwijfeld had overgehouden aan de jaren die ze al in verschillende kampen had doorgebracht. Al sinds 1940 was ze politiek gevangene, toen ze pas twintig jaar was en studente aan de Universiteit van Warschau. Lon en Alina hielden lange gesprekken, soms levensbeschouwelijk van aard, maar meestal ging het over hun jeugd. Van Alina hoorde Lon over het leven in Polen voor en tijdens de Duitse bezetting. Mannen waren er in Alina’s familie helemaal niet meer; Alina was het enige nog resterende kind van haar moeder.

Lon was zeer populair bij de jonge Poolse vrouwen, wier jeugd en opleiding zo abrupt was afgebroken en in jaren van gevangenschap hun leergierige geest niet hadden kunnen ontwikkelen. En dus was Lon voor hen als een geschenk uit een andere wereld. Geestelijk uitgehongerd als ze waren hingen ze aan haar lippen als ze vertelde, en zij vond het fijn om in het middelpunt van de aandacht te staan. Ze gaf lezingen over het Assyrisch en over kunstgeschiedenis. Omdat haar vader haar als kind vaak had meegenomen naar kunst- en antiekveilingen, kon Lon uren praten over antieke meubelen, soorten kristal, tapijten, en schilderkunst uit verschillende perioden en scholen. Ze gaf ook Engelse les, waar ze naar eigen zeggen niet erg goed in was. Maar ze hielden elkaar bezig en het bood wat afleiding. Lon vertelde de verhalen na van romans die ze had gelezen. Voor de bitterkoude Kerstmis van 1944, toen ze in Leipzig was, stelde ze een boekje samen dat ze de titel gaf Pareltjes van Wijsheid en Schoonheid, met daarin Arabische kalligrafie, poëzie van Rumi, Hafiz en Shakespeare, en passages uit Somerset Maugham, geciteerd uit haar geheugen.

Hoe gevaarlijker en nijpender hun dagelijkse situatie werd, hoe meer Lon een oplettend publiek had dat verlangde naar vluchten. De favoriete en smakelijkste verhalen kwamen uit haar eigen leven, uit de drie maanden die ze in Algiers had doorgebracht toen ze achttien was.

Eind maart 1945, drie weken voordat het kamp zou worden ontruimd voor de dodenmars, moest Lon een zak optillen die te zwaar bleek, en ze hoorde iets knappen in haar rug. Ze stortte in en kon zich niet meer verroeren, laat staan opstaan of lopen. IJ-lings werd ze op een brancard naar het revier afgevoerd, waar Alina als hoofdverpleegster de scepter zwaaide en onmiddellijk krachtig het heft in haar efficiënte handen nam. Ze duwde de Russische dokters opzij, die volgens Lon nutteloos waren, en ging aan de slag. Lon was onderkoeld en in shock. Alina bedekte haar met alle dekens die ze maar kon vinden en schoof ook een hete kruik onder de dekens. Ze gaf de opdracht om Lon elk uur een paar lepels hete knolsoep te geven. Ze riep wat Poolse meisjes bij elkaar die altijd zo genoten van Lons verhalen, en zorgde ervoor dat zij zich dag en nacht om Lon bekommerden. Maar niets leek te helpen. Lon leek verlamd, waardoor ze vast en zeker zou worden geselecteerd voor vernietiging. Ze kon praten en denken, maar meer kon ze niet, behalve dan haar pech vervloeken dat ze dood zou gaan in Duitsland.

Ze herinnerde zich dat Alina op haar absolute dieptepunt over haar heen boog tijdens een massage en hoopvol vroeg of ze dat ene verhaaltje nog eens kon vertellen.

Lon besefte dat ze niet eens kon knikken. Ze zag Alina’s bezorgde gezicht boven zich en legde zich erbij neer dat ze ging sterven. Maar toen dacht ze aan het woord ‘lam’. Opeens voelde ze zo’n weerzin tegen dat idee dat ze het gevecht weer terug voelde komen. Op de vijfde morgen voelde ze een tinteling in haar vingers, en toen Alina kwam kijken, zei ze: ‘Ik kan mijn vingers weer bewegen!’

Alina kwam direct in actie. Ze haalde Guigui en Mena en liet hen Lon uit bed sleuren. ‘Probeer te lopen! Bewegen! Ga door! Geen paniek! Het gaat je lukken!’ schreeuwde Alina. Lon hing stijf tussen de twee vrouwen in, en met enorme krachtsinspanning sleepten ze haar voort. Deze dans herhaalde zich elk uur.

Op dag zes was Lon in staat om zelf een paar pasjes te lopen. Maar midden in de zevende nacht wekte Alina Lon in paniek: ‘Je moet eruit! Nu! Je moet hier nu meteen weg!’

Zonder toelichting werd Lon door twee personen uit haar bed getild – ze kon niet zien wie het waren. Ze droegen haar het revier uit en door donkere steegjes tussen de barakken om haar achter te laten op haar eigen slaapplaats.

Hoe ze het appèl van de volgende ochtend heeft overleefd is een raadsel. Ongetwijfeld werd ze ondersteund door Guigui, Mena en Zinka. En toen begon ze op te veren. Na tien dagen was ze beter. Ze is er zelf van overtuigd dat het komt door de onophoudelijke zorg van Alina en haar Poolse vriendinnen. Alina vertelde haar later dat ze informatie had gekregen dat er die avond een Duitse inspectie van het revier zou plaatsvinden, om te zien wie er voor vernietiging geselecteerd kon worden, zo vlak voor de algehele evacuaties. Alina had Lon het leven gered.
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Zinka
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Renée Lebon (Zinka)



De volgende ochtend, op 17 april, werden ze langzaam en loom wakker. De zon kwam tussen de kieren van de schuurwand door zetten. Ze lagen nog een beetje te doezelen op hun bed van stro. Zinka reikte werktuigelijk naar de sigarettenhuls die ze had gemaakt met reepjes jute die ze had losgescheurd van haar ‘matras’ in Leipzig. In het hulsje bewaarde ze de enige foto die ze had van haar gezonde, blozende baby France. Een bewaker had de foto naar haar toe gesmokkeld, en wonderlijk genoeg was het al die tijd gelukt om deze schat te behouden. Ze bewaarde het hulsje altijd voorzichtig in haar kleine knapzak, die ze gebruikte als kussen. Elke morgen wanneer ze naar de oud en glad geworden huls reikte, diende dat als een heel dun lijntje naar haar man, Louis Francis. Binnenkort zou ze het aan hem geven, zei ze tegen zichzelf. Door dit cadeau zou hij weten dat ze al die maanden aan hem had gedacht.1 Het was eigenlijk bedoeld als geschenk voor de vorige Kerstmis, toen ze hadden gehoopt dat ze in december allemaal weer thuis zouden zijn.

Geen van de vrouwen had zin om op te staan en in beweging te komen. Ze bleven luierend liggen kletsen en luisteren naar de geluiden van de koeien in de wei, vlakbij. Ze hadden hun tweede nachtrust in vrijheid achter de rug, maar die vrijheid was nog heel fragiel. Ze moesten dat ongrijpbare front vinden, en de Amerikaanse soldaten.

‘Ik wou dat we kanonnen of zo hoorden,’ zei Zinka. ‘Dan wisten we tenminste welke kant we op moesten.’ Ze wisten allemaal dat Zinka uitdagend naar het kanonvuur en de ontploffende bommen zou lopen als dat volgens haar de weg naar huis naar haar baby France was. ‘Moet het front niet veel meer herrie maken?’

‘Misschien zijn we gewoon nog niet dichtbij genoeg,’ opperde Hélène somber. Ze hadden geen idee hoeveel kilometer en dagen lopen ze verwijderd waren van de oprukkende Amerikanen. Ze vreesden dat ze opnieuw opgepakt zouden worden door de Duitsers, of dat de Russen eerder bij ze zouden zijn. Ze vroeg zich af of het misschien beter was om zich in kleinere groepjes op te delen. Maar ze wist dat niemand met dat idee zou instemmen.

‘Deze oorlog is niet zoals andere oorlogen,’ zei Jacky met die hese stem van haar. ‘Er is geen verrekte Maginot-linie, er zijn geen loopgraven. C’est le bordel.’

Jacky dacht aan haar overleden echtgenoot, Jean Aubéry du Boulley, die aan tuberculose was gestorven die hij had opgelopen in zijn korte tijd als soldaat. Ze herinnerde zich zijn beschrijving van de chaos tijdens de Duitse invasie. Hij schreef dat de Franse generaals oude, strompelende, stuurloze mannen waren; ze leken niet in staat tot handelen. Deze nieuwe oorlogvoering leek niet op de vorige. Niemand wist wat hij moest doen. Deze drôle de guerre, deze gekke oorlog, was een vernederend fiasco geweest, van begin tot einde.

Jacky maakte zich zorgen dat ze de groep vertraagde. Misschien was het beter als ze gewoon de gok nam en achterbleef in een of andere boerenstal.

Mena’s stem onderbrak haar gedachten. ‘Mesdames, mesdemoiselles, op deze prachtige morgen zal ik jullie ontbijt op bed serveren,’ verkondigde ze met een zwierige zwaai en een buiging.

‘Echt?’ zei Nicole. ‘Met wat dan?’

‘Ik weet welk van de drie eieren van de Joegoslaven hardgekookt is.’

‘Hoe weet je dat dan?’ vroeg Nicole.

‘Door het gewicht. Gekookte eieren zijn altijd lichter,’ zei ze zo zelfverzekerd dat zelfs Hélène, die wist dat Mena’s logica niet waterdicht was, heel even twijfelde.

Mena was van plan het hardgekookte ei te verdelen over hun overgebleven sneetjes brood. Ze woog alle drie de eieren heel nauwkeurig af in haar handen, het ene tegen het andere. Dan wisselde ze van hand, om het te controleren. De vrouwen keken geamuseerd toe. Ze trok gekke gezichten van diepe concentratie. ‘Deze,’ zei ze, en ze hield hem op. ‘Deze is duidelijk lichter dan de andere twee.’

Vol vertrouwen tikte ze het ei open. De schaal brak en er kwam eiwit door haar vingers druipen. Mena gaf een gilletje van schrik. Gelukkig had Zinka, die Mena maar wat goed kende, vooruitgedacht. Ze had haar gamel onder het ei gehouden, waarmee ze het eigeel opving toen het door Mena’s vingers glipte. ‘Goed zo, Zinka!’ riep Lon.

Nu barstten ze uit in ongecontroleerd gelach. Ze hadden het niet meer. Het was een hysterische uitlaat van spanning. Hoelang was het geleden dat ze echt hadden gelachen? Zinka deed Mena’s gilletje na, en daardoor schoot opnieuw iedereen in de lach, en nu lachte Mena ook hard mee.

‘Geeft niet,’ zei Mena. Ik heb een plan!’

Ze mengde het rauwe ei met een beetje broodkruimels en cognac, het laatste restje van wat de Joegoslaven hun hadden gegeven, en ze smeerde het mengsel op het brood. Het resultaat was zalig. Nicole stelde voor om het gerecht zo te noemen: tartines d’oeufs durs à la Mena.

Hélène lachte met de anderen mee, maar ze maakte zich wel zorgen over de dag die ze voor zich hadden. Ze wilde een maal met meer substantie voor de groep en het liefst ook een aanwijzing voor welke kant het front op was. Tot nu toen hadden ze geluk gehad. Ze ging op zoek naar de eigenaar van het gasthuis, in de hoop dat hij ze weer zou uitnodigen op het ontbijt. Ze trof hem aan terwijl hij bezig was met pannen, en hij schrok van haar. Hij was een magere, nerveuze man, en het was duidelijk dat hij had gehoopt dat de vrouwen al waren vertrokken. Ze zag aan hem dat hij spijt had dat hij ze in de schuur had laten slapen. Hij wilde wel helpen, maar hij was doodsbang en wou dat ze verdween.

‘We hoopten misschien alleen nog op een bordje pap voordat we gaan,’ zei Hélène kruiperig en zo beleefd als ze kon, in het Duits.

‘Ja, goed dan,’ snauwde hij nerveus. ‘Op voorwaarde dat jullie in de keuken eten, niet in de eetzaal. En wel nu onmiddellijk, en dan moeten jullie snel vertrekken.’

‘Ik zal de anderen halen…’

‘Begrijp het dan toch,’ onderbrak hij haar. ‘Als jullie worden ontdekt… Een dag of wat geleden ontsnapte er een groepje mannen uit een van die colonnes marcherende gevangenen, niet ver hiervandaan. Wat dorpsbewoners hebben ze opgejaagd en in het veld doodgeschoten. Ze noemden het “Jodenjacht”.’

Hélène knikte. Ze weigerde angst te laten zien. ‘We zijn geen ontsnapte gevangenen.’

Hij gromde, waarmee hij aangaf dat ze geen toneel hoefde te spelen. ‘Gewoon zo, hup, afgemaakt,’ zei hij, en hij knipte met zijn vingers. ‘Niet veel mensen hier zijn zo meevoelend zoals ik. Ze zeggen dat de Russen Berlijn zijn binnengetrokken. Ze slaan alles kort en klein. Mensen zijn bang.’

Hij had nog een verhaal voor haar. Een Duitse officier in het dorp had zichzelf die ochtend een kogel door de kop gejaagd. Dat was geen best teken. De paniek was toegeslagen.

Hij herhaalde het verhaal van de zelfmoord voor de andere vrouwen toen ze in de keuken verzameld waren. Haastig en in stilte aten ze ieder een gekookte aardappel met een beker melk. Vervolgens pakten ze hun spullen en liepen de weg op, in de richting van het front, zo hoopten ze maar.

Terwijl ze Reppen verlieten, leunde een oude vrouw uit een klein raam die naar Lon riep: ‘Waarheen ga je, mijn kind?’

‘Waar de zon ons wijst, madame.’ Hélène had voorgesteld om totdat ze betere informatie kregen simpelweg westwaarts de zon te volgen, totdat ze de Amerikanen tegen het lijf liepen.

‘Jawel, maar wat is je bestemming?’

‘Naar huis. Naar Nederland,’ antwoordde Lon.

De oude vrouw keek er niet van op en zei dat zij ook een vluchtelinge was, uit Pruisen, en ook graag ooit naar huis zou willen. Wijzend op Lons schamele bezit vroeg ze: ‘En is dit alles, wat je gered hebt?’

‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Lon. ‘Ook mijn leven.’2

Hun lachbui op de vroege ochtend had hun moraal een oppepper gegeven, ondanks de sombere waarschuwende woorden van de waard. Lon schreef die dag in haar ‘journaal’: ‘Mijn vrijheid voel ik nu niet meer als een kristallen schaal in mijn hand, maar als iets vanzelfsprekends.’3 Maar ze waren nog steeds veel te zwak en te uitgeput. Hun voeten bloedden. Hélène had vreselijke pijn in haar heupen. Zonder dat ze het wist, had Zinka tuberculose. Jacky had difterie, Josées voeten zaten onder de zwerende blaren, Nicole was herstellende van een longontsteking. Mena had vanaf het begin van hun vlucht gedaan alsof het gewoon een grote kampeertrip was. Maar de realiteit van hun situatie zette haar zenuwen onder zware druk. Ze gedroeg zich vreemd, bevond zich op het randje tussen eigenaardigheid en gekte. Het was zorgwekkend. De anderen wisselden bezorgde blikken toen Mena opeens begon te lachen en huppelen toen ze een hommel zag.4 Ze leek het helemaal kwijt te zijn, liep te gillen en te wijzen. ‘Kijk! Kijk dan, kijk! Een hommel! Zien jullie wel?’

Ze dachten aan de vrouwen die gek waren geworden in de kampen, dat was heel eng. Het leek hen wreed dat nu ze zo dicht bij de vrijheid waren, Mena zou breken. Sommigen van de vrouwen waren boos op haar. Ze moest zichzelf herpakken. Maar Guigui glimlachte begrijpend. Ze stak haar arm door die van Mena, waardoor ze kalmeerde. Guigui kuste Mena op haar voorhoofd en de twee liepen samen verder in een rustiger tempo.

Het landschap van Leipzig naar Oschatz was plat en eentonig geweest, maar nu was het land bespikkeld met bomen en zacht glooiende heuvels. Kleine dorpjes zaten weggestopt in de plooien van kleine valleien.

Raitzen, het volgende dorp op hun weg, bleek slechts een paar kilometer verderop te liggen. Daar aangekomen werden ze direct door een politieman aangehouden, die zei dat het verboden was om in de zone tussen de twee frontlinies in buiten te lopen. Van dit nieuws knapten ze enorm op. Het was de eerste tastbare informatie, hoe terloops dan ook, die ze hadden ontvangen over de locatie van het front.

De politieman stak dwingend zijn hand uit: hij wilde hun papieren zien. Hélène stapte naar voren. Ze had gerekend op een volgende confrontatie met de Duitse autoriteiten. Het was onvermijdelijk. Op een of andere manier moesten ze zich ook hieruit zien te praten.

De rest keek omlaag om oogcontact te vermijden. Mena begon te giechelen, maar Guigui liet haar stoppen door in haar hand te knijpen. Hélène besloot dat ze het gastarbeidersverhaal zou gebruiken en dat ze de man zou uitleggen dat hun fabriek was gebombardeerd. ‘Moet u onze kleren zien. We zijn alles kwijtgeraakt, we hadden niet eens tijd om onze spullen te pakken,’ zei ze. Ze zagen er wanhopig uit, omdat ze dat ook waren. Ze moesten vluchten. En nu probeerden ze gewoon weer naar huis te gaan.

‘We zijn maar een groepje vrouwen, zonder kwaad in de zin,’ zei ze. ‘We begrijpen niets van oorlog. Het is onze zaak niet. We zijn gewoon de weg kwijt. We zijn gewoon maar vrouwen.’ Ze hoopte dat dit zijn medelijden zou wekken. ‘Misschien kunt u een kaart tekenen met de route waarmee we terug naar Frankrijk kunnen zonder de vechtende troepen in de weg te lopen?’

Hij bestudeerde haar, scande de groep, en keek ten slotte weer naar Hélène. Hij ademde diep in, en ze kon zien dat hij zachter was geworden. Hij nam haar mee naar zijn kantoortje, waar hij een beetje bevoogdend een kaart voor haar tekende, en haar liet zien hoe de huidige frontlinies ongeveer liepen, tenminste, volgens de laatste berichten die hem hadden bereikt. Hij liet haar ook zien hoe ze dat gebied het best kon omzeilen. Ze gaf hem een compliment voor hoe goed hij het had getekend, bedankte hem dat hij zo vriendelijk was geweest en bestookte hem met zogenaamd onschuldige vragen. ‘Nou ja, ik weet gewoon niet hoe oorlog werkt,’ herhaalde ze maar. ‘U begrijpt dat. Maar wij zijn maar vrouwen.’

Vanbinnen was ze extatisch. Hij was bezig de kaart te tekenen op briefpapier van het politiebureau van Raitzen. Het briefhoofd, zo wist ze, zou van nog groter nut blijken dan de kaart zelf. Hij had geen precies idee waar de Amerikaanse troepen waren, maar dat maakte haar niet uit. Ze wist hoezeer de Duitsers altijd gericht waren op papieren, en zag daarom meteen in hoe belangrijk dit officieel uitziende papier was en hoe ze de betekenis ervan konden verdraaien. Ze zouden het kunnen gebruiken als bewijs dat ze toestemming hadden verkregen om te reizen; ze hadden een laissez-passer, en dan nog wel van de politie van Raitzen.

Terwijl Hélène de politieman inpalmde, wachtte de rest van de groep buiten, zich warmend aan de zon die af en toe door het grijze wolkendek brak. Een groep Duitse soldaten merkte de vrouwen op die daar rustig zaten te niksen en te lachen. Toen ze doorkregen dat ze Frans waren, probeerden ze een beetje met hen te flirten en grapjes te maken. Ze wilden dat de vrouwen wisten dat ze hen niet als de vijand zagen. Geleidelijk aan begrepen de soldaten dat de vrouwen aan de SS waren ontkomen, dat ze geen Gastarbeiter waren. De soldaten boden een ruil aan: twee broden, margarine, kaas, een stukje chocola en sigaretten, voor twintig mark en een van de rode driehoeken van de vrouwen. Dat kon van pas komen als bewijs dat ze Franse politieke gevangenen hadden geholpen te vluchten. Toen de soldaten weer vertrokken, staken de vrouwen een sigaret op, die van hand tot hand ging. Toen Jacky een trekje nam, kreeg ze een hoestbui.

‘Volgens mij is dat geen goed idee,’ zei Zinka. ‘Misschien kun je met jouw hart beter niet roken.’

‘Merde!’ snauwde Jacky terug. ‘Het gaat prima. Mijn longen zijn het gewoon niet meer gewend. Deze stomme kampeertrip, díé is niet goed voor mijn hart.’

Mena nam de sigaret over en stootte een stuk of wat perfecte rookkringetjes uit. Haar delier van even tevoren was voorbij en nu kwam ze over als apathisch, gelaten. ‘Tja. Goed of niet, we zijn nu eenmaal op deze stomme kampeertrip.’

Aan het begin van mijn zoektocht naar de vrouwen van de ‘kampeertrip’ van mijn tante Hélène was ik alleen bekend met hun bijnamen of noms de guerre. De archivaris van het museum dat bij de Gedenkplaats voor Dwangarbeid Leipzig hoort, de Gedenkstätte für Zwangsarbeit Leipzig, had me de lijst van gevangenen bij HASAG Leipzig gegeven, en aan de hand daarvan had ik een aantal van de echte identiteiten van een paar andere vrouwen in de groep van negen ontdekt. Maar ik zat op een dood spoor. De fotokopie was moeilijk leesbaar, met vlekken, pennenstrepen en aantekeningen in de kantlijn die ik niet kon ontcijferen. Ik moest dus naar de Archives Nationales in Parijs.

Ik zou de documenten die ik wilde inzien moeten reserveren, en die moest ik eerst zien te vinden in de gigantische online catalogus. Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Ik koos voor een doos papieren die van iemand was geweest die Odette Pilpoul heette, simpelweg omdat erop stond dat ze ook als gevangene bij HASAG Leipzig had gewerkt.

De documenten die ik had besteld lagen op me te wachten toen ik aankwam bij de Archives Nationales. Ze zaten in een ouderwetse canvas map, bijeengehouden door bandjes van textiel. Toen ik de map opensloeg, rook ik de vertrouwde en geruststellende geur van oud papier. Ik werd meteen teruggeworpen naar de zolder van mijn vaders boerderij, waar ik hete zomermiddagen doorbracht spittend door dozen vol brieven en oude tijdschriften die uit de oorlog stamden. Als jongen had mijn vader een oogje op Queen Elizabeth en hij verzamelde tijdschriften over haar troonsbestijging. Hij had ook de paar brieven en documenten bewaard van zijn vader, die de Jodenvervolging in Duitsland was ontvlucht en later tijdens de oorlog soldaat werd bij de American Office of Strategic Services. Papier uit die tijd heeft een heel eigen geur, en nu rook ik die weer.

Pilpoul was een Franse politieke gevangene zoals de negen vrouwen over wie ik schreef. Ze hadden, zo bleek, in hetzelfde gevangenisblok in Leipzig gezeten. Als jonge vrouw in Parijs had Odette geholpen bij het drukken en verspreiden van de ondergrondse krant Libération, dezelfde krant waar Geneviève de Gaulle voor werkte. In 1941 werd Odette de assistente van de burgemeester van het Derde Arrondissement. In die positie was ze in staat om voor honderden valse documenten voor Joden en niet-Joden te zorgen, waaronder valse identiteitskaarten, geboorteakten en bonkaarten; ze schrijft dat ze altijd ‘vergat’ de stempel te zetten waarmee een persoon als Jood werd aangemerkt. Ze waarschuwde als er een razzia naderde. Ze saboteerde onderzoek van de Gestapo en verborg Joden in haar appartement. Ze hielp Britse en Amerikaanse piloten die waren neergehaald door de Luftwaffe, door ze te voorzien van valse papieren. Ze bracht Joodse baby’s onder bij christelijke families. Maar in 1944 werd ze betrapt op het verbergen van een Joodse familie, die bij haar in de onderduik zat. Ze werd naar Fresnes gestuurd, vervolgens naar Romainville, toen Ravensbrück, en uiteindelijk naar HASAG Leipzig.5

De doos bevatte de briefjes die ze had bijgehouden in Leipzig, haar nauwgezette lijstjes, en de nazidocumenten die ze had weten te stelen gedurende de laatste dagen van het kamp. Opeens had ik een origineel van die gefotokopieerde pagina van de archivaris in Leipzig in mijn handen. Nu kon ik de vage notities lezen. Naast mijn tantes nom de guerre, Christine, had Odette ‘Hélène’ opgeschreven. Ze moeten goede vriendinnen zijn geweest als ze mijn tantes echte naam kende. Op de een of andere manier had Odette dit extreem belangrijke document weten te behoeden voor vernietiging.

Voordat ze de nazilijst stal, had Odette een primitief notitieboekje gemaakt met gescheurde velletjes papier uit de HASAG-fabriek die ze samen had gebonden met bij elkaar geraapt draad. Daarin hield ze bij wie er bij haar in het kamp zat, wie er werd overgeplaatst, wie er was omgekomen. Ze schreef ieder-eens volledige adres op zodat hun families achteraf konden worden benaderd, zodat ze zouden weten wat er met hun dierbare was gebeurd. Er is een lijst met vriendinnen van haar die zijn omgekomen. Er is een lijst met daarop melding van de aankomst van een groep in september, waaronder Jacky, Nicole, en Nicoles goede vriendin Renée, wat verklaart waarom ik ze niet op de lijst kon vinden die me door de archivaris van Leipzig was toegestuurd. Al die clandestiene administratie onthulde een grote toewijding aan de bescherming van de waarheid.

Ik had gelezen dat na de afschuwelijke terroristische aanslagen in concertpodium Bataclan in Parijs in november 2015, zoals wel vaker gebeurt, mensen een spontane gedenkplaats hadden gecreëerd niet ver van het poppodium, een muur met foto’s en briefjes en tekeningen en kaarten. Toen het tijd werd om het op te ruimen en terug te keren naar het gewone leven, hebben archivarissen elk papiertje, kaartje en briefje liefdevol verzameld zodat het geheel behouden kon worden.

Rondkijkend in de leesruimte van het archief voelde ik de aanwezigheid van anderen vóór mij, mensen zoals Odette die hun leven op het spel zetten om vast te leggen en te bewaren zoveel ze konden. Odette zag in hoe belangrijk het was om te getuigen. Het voelde alsof ze me die dag toestemming gaf om dit boek te schrijven.

Zelfs met de originele nazilijst in handen had ik geen idee hoe ik achter Zinka’s echte naam kon komen. Zinka kon een koosnaam zijn voor de Jiddische naam Myzinka, wat ‘pink’ of ‘kleintje’ betekent. Misschien was het een bijnaam die andere gevangenen haar hadden gegeven. Wat was haar echte naam? En had ze ooit haar dochter gevonden? Ik vroeg me af of Frances geboorte ergens in een register was vastgelegd.

Ik zocht naar meldingen van kinderen die in de Franse gevangenissen waren geboren, en naar aanwijzingen die me konden helpen achterhalen wat er met die kinderen was gebeurd. Ik zocht ook naar verhalen van ontsnappingen in de chaos van de dodenmarsen. Daar waren er tamelijk veel van, want de nazimachine was al in elkaar gestort.

Ik stuitte op de naam Renée Guette op dezelfde nazilijst van gevangenen in Leipzig waar ook Hélène op stond. Ze was nummer 4036. Ze werd gearresteerd toen ze pas zestien jaar oud was. In 1945 was ze achttien, ongeveer dezelfde leeftijd als Josée. In haar verslag vertelt ze dat ze uit de dodenmars ontsnapte op de ochtend dat ze Wurzen bereikten, op het moment dat ze gebombardeerd werden door vliegtuigen van de geallieerden – het moment dat Josées buidel werd doorboord door kogels. Renée legde uit dat terwijl anderen als gekken door elkaar heen liepen, zij en een groep van vier anderen in de chaos naar een plek met bomen renden. De ss-bewakers schoten op hen. Renée lag achter. Een vriendin trok haar een greppel in. Toen liep er een groep burgers langs en dat gebruikten ze als dekking om naar het bos te rennen, waar ze zich in hun eerste nacht in vrijheid schuilhielden. Ze werd gevonden door het Russische leger en overgedragen aan het Amerikaanse vluchtelingenkamp in Grimma op 7 mei.

Renée was in Romainville geweest, Neue Bremm, Ravensbrück, en daarna HASAG Leipzig, in dezelfde volgorde als Hélène. Na de oorlog stuurde een familie Renée een foto van een jongetje. Ze zochten naar het jongetje en zijn moeder Pauley, die hun dochter was en een vriendin van Renée. Wist zij wat er met Pauley was gebeurd? Ze schreef op de achterkant van de foto: ‘Pauleys oudere zoon, zeker dood. Pauley voor het laatst gezien onderweg net voor bevrijding. Zwanger toen ze gearresteerd werd. Haar tweeling is voor haar ogen in een emmer verdronken. Daarna werd ze gek. Ze moet op weg zijn gestorven.’

De kans leek me zeer klein dat Zinka’s baby het had overleefd. Maar toen bracht mijn zoektocht me bij een foto in een krant van vijf kinderen die waren geboren terwijl hun moeders gevangenzaten in Frankrijk. De foto was van na de oorlog, en in het onderschrift werd vermeld dat er in die tijd acht kinderen waren geboren. De moeders werden gescheiden van de andere gevangenen. Later werden deze moeders naar Ravensbrück gedeporteerd, en sommigen gingen door naar Leipzig. Hun kinderen werden afgepakt. Zeven overleefden het. Micheline en haar baby Bébiette, die Joods waren, verdwenen in 1943 in de gaskamer.

Lise London behoorde tot dat groepje moeders. Na de oorlog schreef ze haar memoires, La mégère de la rue Daguerre (De feeks van rue Daguerre). Lise organiseerde een demonstratie tegen de Arbeitseinsatz van jonge Franse mannen in Duitsland, de STO. Ze stond op de drukke rue Daguerre en hield een gepassioneerd betoog te midden van de menigte, gevolgd door een confetti van politieke pamfletten, terwijl men uit volle borst de Marseillaise zong.
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Lise London



Het protest duurde maar kort, want al snel stortte de politie zich op de menigte; Lisa wist maar net te ontkomen. Maar ze had een enorme fout gemaakt, iets waar haar man haar al voor had proberen te waarschuwen die morgen. Hij wist dat ze groot gevaar tegemoet ging, dus toen ze elkaar kusten op de trap, vroeg hij haar: ’Weet je zeker dat je metrokaartjes bij je hebt?’6

Ze had zijn zorgen niet serieus genomen, of misschien wilde ze hem geruststellen door er luchtig over te doen. Maar op het kritieke moment toen ze probeerde te ontkomen, had ze geen metrokaartje. Ze moest te voet op de vlucht en ging schuilen bij een vriendin, die in een appartement woonde niet ver daarvandaan. Maar iemand in het gebouw had haar gezien, en een paar dagen later werd ze aangegeven en gearresteerd. Een krantenartikel over de demonstratie noemde haar een mégère, een feeks. De Duitse autoriteiten drongen aan op de doodstraf, maar daarvan werd ze gespaard door haar zwangerschap. De Franse autoriteiten collaboreerden weliswaar volledig met de Duitsers, maar ze waren nog niet geneigd om een zwangere vrouw te deporteren of executeren, aangezien het kind dat ze droeg onschuldig was.

Met Zinka in mijn hoofd las ik Lises beschrijving van hoe het was om in de gevangenis te moeten bevallen. De eerste keer dat ze weeën kreeg, werd ze onder gewapende bewaking overgeplaatst naar een ziekenhuis en werd ze met handboeien aan haar ziekenhuisbed vastgezet. Op het moment dat de pijn van de barensweeën verergerde, begon een agent van de Franse geheime dienst haar te ondervragen. Ze wisten zeker dat ze over allerlei informatie beschikte, zoals namen en leiders van netwerken. De man begon haar te slaan en stompen, zelfs midden in haar weeën. Op een gegeven moment had de leidinggevende arts er genoeg van. Hij verzocht de politie de kamer te verlaten. Maar toen hielden haar weeën op en werd ze teruggebracht naar de gevangenis. Toen het uiteindelijk echt zover was, hielpen haar vriendinnen haar in het geheim te bevallen. Ze beet op een handdoek om te voorkomen dat ze herrie zou maken.

Tussen 4 april en 16 mei 1944 werden Lise en alle andere vrouwelijke politieke gevangenen gedeporteerd. De gevangenisleiding zegde de moeders toe dat ze zich zouden inspannen om de baby’s te herenigen met hun families. Op hun laatste avond, nadat ze hun kinderen hadden losgelaten en voordat ze aan de Duitsers werden overgedragen, kregen de vrouwen hun burgerkleren terug, hun trouwringen, hun horloges. Het voelde vreemd om hun eigen kleren weer aan te hebben; ze zaten ruim, omdat iedereen was afgevallen. Geen van hen kon slapen, ze hadden zo’n pijn in hun hart vanwege het verlies van hun kinderen. Een priester kwam ze vroeg in de ochtend bezoeken, en ze propten zijn zakken vol met briefjes en adressen zodat hij hun families kon berichten dat ze hun baby’s moesten proberen ergens vandaan op te halen. Terwijl de ene na de andere groep werd afgevoerd, hoorden ze uit de verschillende gebouwen gezang opwellen, totdat op het laatst iedereen meezong. Ze zongen de ‘Chant des Adieux’ op de melodie van ’Auld Lang Syne’:


Faut-il nous quitter sans espoir,

Sans espoir de retour,

Faut-il nous quitter sans espoir

De nous revoir un jour

Ce n’est qu’un au-revoir, mes frères

Ce n’est qu’un au-revoir

Oui, nous reverrons, mes frères,

Ce n’est qu’un au-revoir

Moet dit een hoop’loos afscheid zijn,

Zonder hoop op wederkeer

Moet dit een hoop’loos afscheid zijn

Zonder hoop op ons weerzien

Het is maar een tot ziens, mijn broers,

Het is maar een tot ziens

We zien elkaar weer terug, mijn broers,

Want het is maar een tot ziens.



Ze werden een binnenplaats op geleid, omringd door nazisoldaten. De directeur van de gevangenis las de lijst namen voor. Lise London schreef dat nadat de laatste naam was genoemd, en zonder dat er een zichtbaar teken werd uitgewisseld, de vrouwen weer de Marseillaise aanhieven.

‘De SS ging tekeer, sloeg ons met geweerkolven, en ze duwden ons naar de trucks waar we naartoe liepen zonder te stoppen met zingen.’ De ss’ers stonden met hun wapens in de aanslag in de laadbak van de trucks en trokken de zeildoeken over de vrouwen heen om ze aan het zicht te onttrekken. De vrouwen voelden aan de beweging van de wielen over de klinkers dat ze door de straten van de stad reden. ‘We bleven de Marseillaise zingen om de voorbijgangers te alarmeren en hun te laten weten met wat voor vracht deze legertrucks waren beladen.’7

In het doorgangskamp Romainville zagen ze in de houten slaapkotten van hun nieuwe blok de namen uitgesneden van een aantal van hun kameraden, samen met ‘Vive la France’ en ‘À bas Hitler!’

Iemand vond de naam Danielle Casanova. Ze verzamelden zich eromheen en raakten de groeven aan. Danielle, hun heldin, was hier ook geweest. Ze was opgeleid tot tandarts, maar na de val van Frankrijk had ze jeugd- en daarna vrouwengroepen georganiseerd. Ze schreef voor de ondergrondse krant Pensée Libre (Vrije gedachte) en richtte La Voix des Femmes op (De stem van de vrouwen). Danielle was een energieke, lachende vrouw, en ze inspireerde zeer veel vrouwen om zich aan te sluiten bij de strijd. Ze geloofde vurig in de gelijkheid van mannen en vrouwen. Al vroeg in de oorlog was haar man gevangengenomen in Duitsland. Ze moest zich verplaatsen van schuiladres naar schuiladres. Uiteindelijk werd ze opgepakt, gearresteerd, en naar Auschwitz gestuurd, waar ze in de ziekenboeg werkte. Omdat de Duitsers zo bang waren voor infectie en epidemieën, kregen de mensen met wie ze moesten samenwerken in één ruimte, zoals de medische staf in het revier, toegang tot water en schone kleren.

Danielle gaf de anderen nieuws door wanneer ze maar kon. Als het mogelijk was, regelde ze baantjes voor hen om ze te beschermen. Zo creëerde ze in de ziekenboeg een baantje voor een vriendin om de ratten weg te jagen. Als ze de anderen kwam bezoeken in de blokken, waren haar wangen nat van de tranen. Elke dag was ze getuige van zulke verschrikkelijke dingen. Maar aan de vrouwen gaf ze hoop. Ze waren er zeker van dat ze zou overleven om hun verhaal te vertellen, zo zeker dat velen haar het enige gaven wat ze nog hadden kunnen redden: hun trouwringen.

Danielle was een jaar voor de komst van de vrouwen naar Romainville gestorven aan tyfus, en het nieuws van haar dood had zelfs de vrouwen bereikt die in Frankrijk gevangenzaten. Lise London schreef: ‘Bij de herinnering aan haar kregen alle vrouwen die van haar hielden tranen in de ogen. We wisten dat ze er niet meer was, en toch voelden we haar heel nabij.’8

Vanuit Romainville werden ze op 30 mei naar Neue Bremm overgeplaatst. Dat was voor hen pas de echte afdaling naar de hel. Toen de wagon werd geopend, werden ze onmiddellijk overvallen door een gruwelijke aanblik. Lise schreef:


Ik zie nog steeds dat eerste en ondragelijke beeld van skeletten van mannen die op bevel van een groep onstuimige en onbeschaamde SS-officieren, met de zweep in de hand, werden gedwongen om op handen en voeten eindeloos te moeten rondrennen in een bassin, voor de lol van die sadistische beesten. De officieren noemden het ‘sport’. Twee gevangenen die een dode man droegen passeerden ons voorlangs, we stonden aan de grond genageld van afschuw. Een van hen fluisterde: ‘Kijk wat ze hier doen met mannen.’9



Renée Guette beschrijft ook die eerste ‘sport’ waar ze naar moest kijken toen ze aankwam op Neue Bremm: ‘We zagen een graatmagere man op handen en voeten naar een suikerklontje kruipen. Hij moest het als een hond met zijn mond oppakken, maar op het laatst werd het van hem afgepakt. Toen lieten de ss’ers hem op handen en voeten rennen, terwijl ze hem bestookten met zweepslagen.’10

Ik vond mijn eerste aanwijzing voor Zinka’s ware naam in het boek van Lise London. Het blijkt dat ze vriendinnen waren. Lise had een potloodtekening toegevoegd die ze had gemaakt van een vrouw die ze ‘Zimka’ noemde, met erachter tussen haakjes de naam Renée Châtenay. Ik wist niet zeker of dat dezelfde persoon was als Zinka. Maar toen ik Lons boek te pakken kreeg, las ik op een van de laatste bladzijden dat Zinka’s echte naam Renée Lebon Lebon was. Zoekend naar Renée Lebon en Renée Châtenay kwam ik er uiteindelijk achter dat zij een en dezelfde persoon was: haar meisjesnaam was Lebon, haar trouwnaam Châtenay. Haar grootmoeder aan vaderszijde heette Zinka, en om haar te eren was Renée Lebons tweede naam Zinka.
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Zinka en Louis Francis, zomer 1942



Lon schreef: ‘Zinka – Renée Lebon Lebon – was een poppetje, met krullen en zo’n leuk spleetje tussen haar voortanden. Zij was de enige van ons die een kind had, geboren in de gevangenis van Fresnes, France genaamd, die ze aan de familie overdroegen.’11

Zinka’s vader was Pierre Lebon, de zoon van André Lebon, die minister van handel en industrie was in de Franse koloniën. Zijn moeder, Zinka’s grootmoeder, was Zinka Paléologue; ze was de zus van Maurice Paléologue, die de laatste Franse ambassadeur was bij de tsaar. Zinka kwam uit een aristocratische familie, machtige politici en diplomaten.

In 1913 trouwde Pierre Lebon met Jeanne Crozet-Fourneyron, en zij kregen twee dochters. Zinka werd geboren in 1914. Pierre vocht in de Eerste Wereldoorlog. Aan het einde van de oorlog in 1916 werd Jeanne ziek, de Spaanse griep, en ze stierf. Jeannes ongetrouwde zus Simone trok in om het huishouden op zich te nemen. Een paar jaar later, in 1919, trouwde Pierre met Simone en ze kregen nog vier kinderen. Zinka’s tante en stiefmoeder, Simone, stierf in 1936, net voor de oorlog. Eigenlijk heeft Zinka twee keer haar moeder verloren: een keer toen ze twee was en toen opnieuw, toen ze tweeëntwintig was. Ze moest voor de andere kinderen zorgen, haar broers en zussen. Misschien was ze om die reden niet eerder getrouwd.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak sloot de familie zich direct aan bij het verzet. De familie Lebon ging goed om met Charles de Gaulle, en Pierre, Zinka’s vader, zou zijn hele leven trouw Gaullist blijven. Al in 1940 bracht Zinka kranten, pamfletten en propaganda rond. Haar oudere broer Yves was lid van de Vrije Franse Strijdkrachten en hij sneuvelde bij Bir-Hakeim in 1942. Zinka’s vader werkte samen met De Gaulle als een van de leiders van Jade Fitzroy, een verzetsnetwerk. Haar andere broer, Roger, was hoofd van het netwerk Gambetta.

Pierre was bezorgd om de toekomst van zijn ongetrouwde dochter, en hem viel een leuke jongeman op die als chef van het kantoor werkzaam was bij de afdeling bevoorrading van het ministerie van Defensie. Louis Francis Lebon (geen familie) was twee jaar jonger dan Zinka en had een graad in politicologie en rechten. Louis Francis was geestig, met een lief en grappig voorkomen: hij was lang en dun, met grote oren en een grote grijns. Hij torende ver boven kleine Zinka uit.

Pierre was de matchmaker. Hij nam Louis Francis mee naar huis om Zinka te ontmoeten. Er bestond binnen de patriottische familie Lebon geen twijfel over het belang van het bestrijden van de Duitsers. We kunnen aannemen dat Louis Francis zijn ijver deelde met Zinka, maar hij kon haar ook aan het lachen maken. Hij werkte waarschijnlijk samen met Pierre en met andere netwerken om distributiebonnen bij onderduikers te krijgen. Louis Francis werd verliefd op Zinka, en aan de foto’s te zien waren ze een gelukkig stel samen. Ze hebben hun armen om elkaar heen, ze stralen, midden in de moeilijkste jaren van de oorlog. Ze trouwden op 11 september 1942.

In april 1943 sloot Zinka zich samen met Louis Francis aan bij Comète, het netwerk dat neergehaalde Britse piloten verborg en hielp te ontsnappen naar Engeland. Zinka had als taak om een grote Amerikaanse piloot te laten onderduiken in een kleine chambre de bonne, zo’n piepklein appartementje hoog in de nok van Parijse gebouwen waar normaal gesproken dienstmeisjes woonden. De piloot was een boerenzoon uit het midwesten die voor de oorlog nog nooit buiten zijn eigen staat had gereisd, laat staan naar een ander land, en de Amerikaan werd helemaal gek in dat kleine, benauwde hok. Hij zei tegen Zinka dat hij niet weg kon uit Parijs zonder eerst de Eiffeltoren te zien. Wat moest hij anders tegen zijn vrienden en familie zeggen? Ze had medelijden met hem en besloot dat ze hem mee zou nemen naar Place du Trocadéro, waar hij de toren kon zien. Ze had niet nagedacht over het feit dat hij er wel heel groot en goed doorvoed uit zou zien naast haar, en vergeleken met de uitgehongerde Parijzenaren. In de metro werd er een paar keer naar hen gestaard. Ze legde uit aan haar Amerikaan dat hij niets mocht zeggen, geen woord, en als iemand wat aan hem vroeg, dan moest hij doen alsof hij doofstom was. Toen ze op Place du Trocadéro aankwamen, zag Zinka tot haar schrik dat het er stikte van de Duitse soldaten op verlof, die foto’s maakten van het prachtige uitzicht over de Seine en van de Eiffeltoren. Haar Amerikaan, die was overweldigd door de aanblik van de toren, riep met zijn harde, zware stem: ‘Wow! That’s just fantastic!’

Ze greep hem bij zijn arm, draaide hem om en sleepte hem snel weer terug de metro in, sissend dat hij zijn mond moest houden. Later zou ze lachen om zijn spontane uitbarsting. De Parijse schoonheid was zo indrukwekkend dat hij zich niet had kunnen inhouden. Maar op het moment zelf kon ze hem wel slaan.12

Zinka’s halfzus en halfbroer, Marthe en Roger van tweeëntwintig en twintig, vergezelden piloten helemaal tot aan de Spaanse grens. Ze leverden ook valse papieren aan de ondergrondse en regelden schuilplaatsen voor mensen en radio’s. Maar in de lente van 1943 was het netwerk Comète geïnfiltreerd door de Duitsers en daarmee ernstig verzwakt. Talloze schuilplekken werden binnengevallen en agenten werden opgepakt door de Gestapo. Honderden Amerikaanse en Canadese piloten die verscholen zaten werden gedeporteerd naar Buchenwald. Negen maanden na hun trouwdag werd Louis Francis gearresteerd, op 23 juni 1943.

Bijna twee maanden kropen voorbij zonder bericht over het lot van haar man. Zinka was wanhopig. Via via werd haar doorgegeven dat hij vastzat in Fresnes, en dat hem deportatie naar Duitsland wachtte. Wat bijdroeg aan haar zenuwen, was Zinka’s ontdekking dat ze drie maanden zwanger was. Omdat ze het nieuws wilde delen met haar man, misschien ook wel om hem kracht te geven, en uit angst dat hij zou worden gedeporteerd of ter dood veroordeeld, ging Zinka op 12 augustus naar de gevangenis van Fresnes, om navraag te doen naar Louis Francis. Ze moet hebben geweten dat ze groot risico liep, maar Zinka was boven alles uitermate dapper. De Gestapo arresteerde haar ter plekke. Ook zij werd een gevangene in Fresnes.

Haar deportatie was voor eerder gepland, waarmee haar kans op overleving kleiner zou zijn geweest, maar omdat ze zwanger was hielden de autoriteiten haar in de Franse gevangenis, zoals ze ook met Lise London hadden gedaan. Zes maanden later, op 8 februari 1944, beviel ze van haar dochter, die ze heel patriottisch France noemde. Zoals eerder opgemerkt mocht ze France achttien dagen bij zich houden voordat ze van haar werd afgepakt. Ze kunnen niet zeggen of Louis Francis het nieuws over zijn dochters geboorte heeft vernomen, maar hij was nog wel in Fresnes op dat moment, dus het is waarschijnlijk dat hij ervan wist. Misschien heeft hij wel een bericht aan Zinka kunnen doorgeven.

Zinka’s zus en broer Marthe en Roger waren bij een netwerk gegaan dat direct samenwerkte met de Britse geheime dienst. Op 20 maart 1944, toen ze bezig waren met voorbereidingen voor een nieuwe missie, werd hun kantoor bestormd door de Gestapo. Ook zij werden naar Fresnes gestuurd. Hebben de twee zussen elkaar kunnen zien? En de mannen?

Louis Francis en Roger kunnen het nieuws dat Zinka en Marthe in 1944 naar Duitsland waren gedeporteerd via de tamtam in de gevangenis hebben gehoord. Veel voormalige gevangenen uit die tijd vertellen dat op de ochtenden dat een groep gevangenen werd klaargemaakt voor transport, wachtend in de centrale binnenplaats, de hele gevangenis alert was. En op een gegeven moment begon iedere gevangene in elke cel samen hardop de ‘Chant des Adieux’ te zingen, uit volle borst, met als laatste zin ‘Het is maar een tot ziens’. Louis Francis en Zinka, die elkaar waarschijnlijk nooit hebben gezien in de gevangenis, zullen aan elkaar hebben gedacht toen ze dat zongen.

Zinka werd eerst naar Romainville gestuurd, in afwachting van deportatie. Sommige van de families van de vrouwen hadden ontdekt dat er een heuvel boven de gevangenis was vanwaar je door de ramen kon kijken bij de vrouwen. Zinka zag France voor het laatst, een mollig, gezond baby’tje van drie maanden oud, in de armen van haar zus Claude op de verre heuvel. Op een of andere manier slaagde haar zus er ook in om een foto van baby France naar haar toe te smokkelen.

Louis Francis werd op 3 juni 1944 gedeporteerd naar Sachsenhausen, een kamp net boven Berlijn. Het was maar een paar haltes voor Fürstenberg, de stad aan de overkant van het meer bij Ravensbrück. Ik vroeg me af of Zinka wist hoe dicht ze bij hem was, tenminste, in de eerste maanden van hun deportatie.

Op de centrale binnenplaats van Romainville werden vijftig namen opgenoemd, ook die van Zinka. De gevangenen werd opgedragen hun spullen te pakken, en ieder kreeg een pakket van het Rode Kruis. Ze moesten uren in rijen staan wachten op de binnenplaats. Vervolgens werden ze in trucks geladen en naar Gare de l’Est gereden, omringd door soldaten. Toen ze aankwamen probeerden ze de Marseillaise te zingen, maar de bewakers reageerden zo gewelddadig dat ze ermee stopten. Ze waren omgeven door burgers, maar de bewakers wilden koste wat het kost voorkomen dat hier een opstand zou ontstaan. Ze werden naar de voorste wagons geleid, direct achter de locomotief, van een gewone passagierstrein.

De trein zette zich in beweging, de gordijntjes moesten dicht, en de ramen gingen op slot. Het was verboden om de ramen aan te raken of te spreken, maar algauw werd doorgegeven: ga naar het toilet, daar kun je een briefje op het spoor laten vallen door de wc-pot. Ze schreven allemaal een laatste boodschap naar hun familie op een papiertje en een voor een werden deze briefjes ‘verstuurd’. Een groot aantal van deze briefjes werd gevonden door spoorwegpersoneel en inderdaad bezorgd.

Toen ze een uur onderweg waren, ging er een keiharde schok door de trein. De trein was geraakt door een bom. Hij stopte abrupt, en iedereen viel uit zijn stoel. Toen hoorden ze vliegtuigen. De Royal Air Force bestookte de trein. Chaos volgde, er werd geschreeuwd. Opnieuw hoorden ze de vliegtuigen boven zich, en opnieuw werd de trein geraakt, gevolgd door het ra-ta-ta-ta van mitrailleurvuur. Het meisje naast Zinka was boven op haar terechtgekomen, ze was zwaargewond. Ze hoorde de Duitsers een bepaald soort wapens het dak van de trein op trekken. Ze begonnen terug te schieten op de vliegtuigen. Weer hoorden ze vliegtuigen overkomen, en geluiden van een vuurgevecht.

Zinka had zich afgevraagd waarom ze in gewone passagierscoupés zaten en niet in van die veewagons waarover ze zo veel had gehoord. Maar nu besefte ze dat de trein Duitse soldaten en wapens vervoerde. De gevangenen werden gebruikt als menselijk schild.

Toen de vliegtuigen wegvlogen daalde de stilte neer, gevolgd door geschreeuw van de Duitsers en gekreun van de gewonden. In haar wagon lag alles overhoop. De ramen waren gebroken en de gordijnen die van de Duitsers dicht hadden gemoeten, waren aan flarden. Ze was een van de weinige mensen die aan de kogelregen was ontsnapt. Ze moest de lichamen van de doden uit de trein halen en naast de rails neerleggen, terwijl de Duitsers tegen ze schreeuwden. Toen werd er een nieuwe locomotief aangekoppeld en ging de trein verder.

Na een lange reis, met talloze keren stoppen en weer optrekken, soms zelfs even achteruitrijdend, kwamen ze midden in de nacht aan op een station, waar ze bevolen werden uit te stappen. Ze waren in Neue Bremm. Ze werden door bewakers met valse honden aan de riem naar een kleine hal geleid waar hun werd opgedragen op de stromatrassen te gaan liggen, en te gaan slapen. Een vrouwelijke bewaker liep tussen hen door, zwaaiend met haar zweep. Maar iemand was dapper genoeg op dat moment om de prachtige melodie van het Ave Maria aan te heffen. De bewaker wilde dat tegengaan, maar de stem van de vrouw was zo mooi, zo kristalhelder en perfect, dat ook zij werd betoverd en haar liet doorzingen. Dit was Zinka’s eerste nacht in Duitsland.13

De volgende ochtend zeiden de bewakers dat ze daar waren voor hun ‘opleiding’. Ze werden naar buiten geleid naar een plek voor een rechthoekig bassin vol water. Daar zagen ze een stuk of tien mannelijke gevangenen met hun handen achter de rug gebonden; sommigen waren naakt, bij anderen zat er ook touw los om de enkels. Deze mannen werden gedwongen om rond het bassin te rennen, eerst gebogen, en toen rechtop, rechtop en weer omlaag, zonder einde. De bewakers gaven zweepslagen als ze langskwamen, duwden hen en lieten hen struikelen. Als ze instortten, dan werden de honden op ze losgelaten en werden ze geschopt door de bewakers. Sommigen werden het bad in geduwd en verdronken. De bewakers vermaakten zich door hun armzalige kom soep op de grond voor hun neus leeg te gieten en de mannen die te laten oplikken. De bewakers noemden dit ‘sport’. Dit zou de straf zijn die de vrouwen wachtte als ze een bevel niet opvolgden. Dit was de afschuwelijke wereld waarin ze waren beland.

Zinka werd als eerste van de negen vrouwen naar Ravensbrück gestuurd. Ze kwam aan in mei 1944. Terwijl ze in Neue Bremm was, hoorde ze over Duitse verliezen aan het oostelijke front in Italië. Hélène, Zaza, Lon, Guigui, Josée en Mena zouden in juni aankomen. Ze wisten van de invasie van de geallieerden in Normandië. Nicole en Jacky zouden pas in augustus aankomen, op het moment dat Parijs werd bevrijd. Terwijl de oorlog bezig was te kantelen, werden de negen steeds dieper Duitsland in gestuurd, steeds verder weg van de bevrijding.

In Neue Bremm was Zinka ervan overtuigd dat ze elk moment bevrijd kon worden. Ze wist dat het een kwestie van tijd was voordat de Duitsers zouden capituleren. Maar toen ze opnieuw op de trein werd gezet, en wel om deze keer zelfs nog verder oostwaarts te worden afgevoerd, was dat een harde klap voor Zinka. Ze voelde wel aan dat dit een lange overlevingsstrijd betekende. Deze keer werden de vrouwen in veewagons gepropt. Zonder water, in de zomerse hitte, was de dorst die de vrouwen leden bijna ondraaglijk. Het was mei, dus de nachten waren nog ijzig koud, maar overdag werd het bloedheet in de wagons. Er was maar een klein raampje voor ventilatie, en al snel stonk het er vreselijk naar urine, ontlasting, zweet en angst.

Bij aankomst in Ravensbrück ontrolde zich opnieuw de ontmenselijkende beproeving. Zinka werd uitgekleed en haar trouwring werd afgepakt. Ze fluisterde een smeekbede tegen de Duits-Tsjechische gevangene die in de Effektenkammer werkte om haar enige foto van baby France goed te bewaren. De vrouw keek haar niet meer dan een halve tel aan en liet snel de foto in een binnenzak van haar gestreepte jasje verdwijnen. Een dag of wat later stak ze het haar heimelijk weer toe, zonder een woord te zeggen.

Toen alle sinistere formaliteiten van de Duitse moordbureaucratie eenmaal waren afgerond, was Zinka nummer 42106. Ze zou samen met Hélène en de anderen worden geselecteerd voor het grote transport van vrouwen naar het HASAG Leipzig-werkkamp in juli, waar ze nummer 3892 toegewezen zou krijgen.

Bij het politiebureau in Raitzen kwam een wantrouwende boerin op de acht vrouwen af waar ze zaten te roken, in afwachting van Hélène. ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier?’ blafte ze. Een vervelende vrouw, vonden ze, intimiderend.

Lon herhaalde geduldig het verhaal dat ze Hélène hadden horen vertellen aan de politieman, maar de vrouw was niet geïnteresseerd. Ze onderbrak Lon: ‘Ik zag dat jullie een handeltje deden met die soldaten. Willen jullie aardappelen kopen van me?’

Lon zei dat ze wel vijftig kilo wilde kopen, mits de helft was voorgekookt. De boerin kwam de vracht brengen toen Hélène het politiebureau verliet: slechts zevenendertig kilo aardappelen, en niet een ervan was gekookt. De norse, onvriendelijke manieren van de boerin bezorgden de vrouwen een slecht gevoel over Raitzen.

‘Misschien kunnen we in het gras slapen, onder de sterren, en een kampvuur aanleggen en daar onze aardappelen op koken?’ opperde Mena enthousiast.

‘Niet weer een stom kampvuur, merde!’ gromde Jacky. ‘God, geef me een dak boven mijn hoofd.’

Een paar kilometer verderop kwamen ze bij een grote hoeve, met een schuur omringd door glooiende velden. Ze zagen wel in dat ze er als groep nogal bizar uitzagen, en dat ze angst konden inboezemen: een stelletje graatmagere sloebers, gekleed in vodden, mank lopend, met een grote gietijzeren pot op een driepoot en een zak aardappelen. Daarom verstopten zeven van hen zich achter een muur, terwijl Hélène en Lon gingen kijken of ze wat konden regelen.

Ze kwamen terug met zulke zure gezichten dat de anderen niets zeiden. Er werden geen vragen gesteld deze keer. Zonder iets te zeggen begonnen ze hun spullen op hun schouders te hijsen en vroegen zich af hoe ver het zou zijn naar het volgende plaatsje. Op dat moment zei Hélène: ‘Waarom lopen jullie nou weg?’

Lon en Hélène barstten in lachen uit. Ze hadden enorme lol in dit spelletje.

‘Het is fantastisch,’ zei Hélène. ‘We hebben de eigenaar van deze boerderij ontmoet, Ernst Reitzer, en zijn dochter Annelise.’

Blonde, lachende Annelise had geen moment geaarzeld en ze meteen te eten gevraagd. Toen ze de hoeve betraden, troffen ze daar een ruime, lichte keuken, met een schitterende tafel met een vaas met bloemen erop. Ondanks hun honger waren de vrouwen ontroerd door deze eenvoudige schoonheid. Zo lang hadden ze geleefd op een plek zonder kleur, ontdaan van alle schoonheid, dat ze een moment lang in pure verwondering bleven staan, met tranen in hun ogen.

Annelise nodigde ze uit om te gaan zitten. Er stond een grote dampende terrine met soep, een schaal gekookte aardappelen, roomkaas, jam, koffie en brood. Ernst en zij waren een galante gastheer en -dame. Terwijl de vrouwen aten, stelden Annelise en Ernst vragen, op min of meer discrete wijze. Annelise stelde de meeste vragen, misschien omdat ze van dezelfde leeftijd was als de vrouwen, ergens in de twintig. Ze was geen echte boerin, legde ze uit. Ze had op school gezeten toen de oorlog uitbrak. Vervolgens stierven haar beide broers in de oorlog en haar moeder stierf aan een gebroken hart. Ze moest haar studie opgeven om haar vader te helpen bij het werk op de boerderij. Ze friemelde met het servet op haar schoot onder het praten, streek het steeds maar weer glad over haar knieën, alsof ze de kreukels van haar verhaal kon wegstrijken. Ooit had ze grote dromen gehad, maar toen brak de oorlog uit. Iedereen knikte. Ze wisten precies wat ze bedoelde. Annelise keek op naar de glimlachende gezichten rond de tafel, allemaal zeer aandachtig aan het luisteren. Ze waren zo mager en afgetrokken, gekleed in vodden, hun gezichten verwilderd ondanks hun lach. Ze kon wel zien dat deze vrouwen geen bohemiens of zwervers waren, en ze wilde oprecht graag weten hoe het kon dat ze er nu zo uitzagen.

De vrouwen zouden deze avond nooit vergeten, de gastvrijheid van Ernst en Annelise, dat gevoel van rust dat ze hun gaven, hun oprechte vriendelijkheid. Niet die wrokkige vriendelijkheid die ze van anderen zouden ontmoeten die wel aanvoelden dat de oorlog op zijn einde liep en die graag aan de goede kant van de geschiedenis wilden eindigen. Bij Annelise en haar vader voelden ze oprechte gastvrijheid. Toen Annelise vroeg wat er met hen was gebeurd, wisten ze dat haar vraag gemeend was. Hélène sprak voor de rest. Haar stem klonk beheerst en neutraal.

Ze vertelde hun over de nachtmerrie van het transport per veewagon, de veel te volle en vieze omstandigheden. Ze vertelde over de vernietiging van mensenlevens en het crematorium, de verstikkende as in de lucht waarvan ze wisten dat het de nacht ervoor nog hun stapelbedmaatjes waren geweest. Ze sprak over de verschrikkelijke geur van brandend vlees, van menselijke uitwerpselen en rotting, hoe het in je huid ging zitten en in de zomen van je kleding, waarin ook ontelbare luizen huisden.

Ze vertelde dat ze gedwongen werden om te eten onder de lijken van hun vriendinnen die opgeknoopt aan de balken in de kantine hingen. Dat men ze uren in de kou lieten staan. Dat je tijdens het appèl zomaar zonder reden kon worden geëxecuteerd. Dat ze werden gedwongen toe te kijken terwijl hun vriendinnen werden gedood door vuurpelotons. Dat ze waren geslagen, gestompt, gezweept, gemarteld. Dat sommigen waren geselecteerd voor het bordeel voor de ss-bewakers. Ze vertelde dat ze bij Zinka haar baby uit haar armen hadden weggerukt, over degenen die zich dood hadden gewerkt, over mensen die gek werden van de honger en van angst. Ze vertelde hun over de ‘Kaninchen’ (konijntjes), de jonge Poolse meisjes in Ravensbrück die voor medische experimenten werden gebruikt.14

Een nazi-arts, Karl Gebhart, sneed hun benen op beestachtige wijze open, of hij brak hun botten, of hij amputeerde hun voeten, en infecteerde ze dan met verschillende soorten koudvuur veroorzakende bacteriën, stafylokokken, en streptokokken, die hij betrok van een nabijgelegen laboratorium. Ze strompelden mank door het modderige kamp op geïmproviseerde krukken.
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Clandestien genomen foto uit Ravensbrück van een van de Kaninchen, die haar wonden toont



Ze werden de mascottes van de gevangenen, die vonden dat de ‘konijntjes’ moesten overleven, om de volle horror van de naziwreedheden aan te tonen. Tegen het einde van de oorlog, toen de SS bevel gaf tot de vernietiging van de ‘konijntjes’ die nog leefden, hebben de andere vrouwen in Ravensbrück hun leven geriskeerd om hen te redden, door hun nummers te ruilen met die van vrouwen die al waren gestorven, en ze dan op transporten te smokkelen naar andere werkkampen. Op die manier waren er in de laatste maanden van de oorlog een aantal van hen in HASAG Leipzig terechtgekomen.

Toen Hélène klaar was met haar verhaal, zat Annelise te huilen en was Ernst zichtbaar geraakt. De vrouwen hadden tot dan toe niet geloofd dat de Duitsers niet op de hoogte waren van wat er in de kampen gebeurde, maar die avond begrepen ze dat er misschien toch wel Duitsers waren die er echt niet van afwisten.

Hélène ging over op een ander onderwerp. ‘Dus hier zijn we: zes Françaises, twee uit Nederland, een uit Spanje. Bijna allemaal waren we studente of secretaresse. Een van ons studeerde om zangeres te worden.’

‘O! Wie dan?’ vroeg Annelise opgewekt. ‘Wil je voor ons zingen?’

Josée kon niet weigeren. Ze had al die zondagmiddagen in het kamp ook niet geweigerd, als haar vriendinnen haar smeekten om voor ze te zingen, ook al had haar zangleraar gezegd dat ze niet mocht zingen als ze moe was of afgemat, omdat ze nog zo jong was en haar stembanden kon overbelasten. In Leipzig had ze populaire favorieten gezongen: ‘La Truite de Schubert’, ‘J’attendrai’, Rina Ketty’s grote hit, of Lucienne Boyers ‘Que reste-t-il de nos amours?’, waarbij de vrouwen mee neurieden tijdens het refrein en hun hoofd lieten meedeinen op de muziek. Op de slaapkotten haakten ze hun armen in elkaar en glimlachten naar elkaar. Haar liedjes bezorgden hun van die zeldzame overstijgende momenten waarop ze zich weer een beetje mens konden voelen.

Met Annelise en Ernst erbij moest Josée blozen en vroeg ze Hélène fluisterend: ‘Wat zal ik zingen?’

‘La Truite,’ stelde Hélène voor. Het was een kampfavoriet. Josée bracht het altijd met een kristallen frisheid. Ze luisterden, zoals ze zo vaak hadden gedaan – stilletjes huilend om de mensen die ze hadden verloren. Maar deze keer luisterden ze met een volle maag, in de warme keuken die zich vulde met Josées gezang, en huilden ze openlijk, en als vrije vrouwen.
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Josée
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Joséphine Bordanava (Josée)



Toen de vrouwen op de ochtend van 18 april wakker werden op de boerderij van Annelise, konden ze niet weten dat zich op dat moment in het kamp Leipzig-Thekla het beruchte bloedbad van Abtnaundorf voltrok. Het overgrote deel van de duizenden mannen daar was op 13 april op dodenmars gestuurd, tegelijk met de vrouwen, maar zo’n driehonderd mannen waren te ziek om te lopen. Twaalf ss-soldaten sloten de zieke gevangenen op in barakken, overgoten de gebouwen met benzine, en staken de boel in de fik met granaatwerpers en machinegeweren. Van de gevangenen die wisten te ontsnappen uit dit inferno werden er velen doodgeschoten; onder dekking van de zware rook lukte het sommigen om het verblijf van de Poolse burgerarbeiders te bereiken, die ze naar binnen trokken en verborgen, maar anderen werden neergeschoten of doodgeslagen door plaatselijke bewoners. Het Amerikaanse leger arriveerde slechts een paar uur later en ontdekte de nog smeulende barakken vol met verkoolde lichamen. Vol afgrijzen filmden ze de plek van de oorlogsmisdaad en verzamelden getuigenissen van het handjevol overlevenden. Deze documenten zouden als bewijs dienen voor het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg na de oorlog.1 Als de Amerikanen niet op tijd waren gekomen, dan zou dit waarschijnlijk ook het lot zijn geweest van de vrouwen die waren achtergebleven in de ziekenboeg van het HASAG Leipzig-kamp.

Op precies die ochtend serveerde Annelise de vrouwen een uitgebreid ontbijt en liet ze hun de wasruimte zien, met een wastafel met een warmwaterkraan. Ze wasten hun gezichten en handen en deelden een doek voor een snelle sponswasbeurt. Hélène vond een tandenborstel op de vensterbank.

‘Hoe weet je of die schoon is?’ vroeg Zaza, terwijl ze er met een wantrouwige blik naar keek.

‘Wie weet wie dat ding in zijn mond heeft gehad?’ voegde Lon toe.

‘Voor mijn part de hele koeienstal. Kan me niks schelen,’ verklaarde Hélène. Haar gebit, dat zo beestachtig was beschadigd in Ravensbrück, deed pijn en bezorgde haar last. Ze verlangde hevig naar een goede poetsbeurt.

Annelise en haar vader weigerden geld aan te nemen voor hun gastvrijheid. Ze zeiden: ‘Zeg maar tegen de Fransen dat niet alle Duitsers zo zijn als degenen die jullie hebben gezien.’2 De vrouwen gaven Annelise een van de rode driehoeken die hen markeerde als gevangenen. Op de achterkant signeerden ze dit: Ter herinnering aan een gul welkom, hartelijk en onverwacht, gegeven aan negen gevangenen.

De vrouwen voelden zich gesterkt toen ze op weg gingen naar het volgende dorp, wat een klein en pittoresk plaatsje bleek. Een Duitse vrouw kwam naar haar tuinhek lopen en bood hun een pot gekookte kikkererwten aan. Ze aanvaardden het geschenk en schudden de inhoud in de zware pot die Nicole met zich meedroeg. Ze waren geraakt door de spontane vriendelijkheid van de vrouw. Misschien zou dit grote avontuur waar ze aan waren begonnen toch goed eindigen, durfden ze te denken. ‘Iedereen is zo aardig voor ons!’ riep Zaza uit.

Nicole voelde wat ongemak vanwege alle voorspoed. Het was moeilijk te geloven dat iederéén zo aardig en gul zou zijn. Nog maar een paar dagen eerder waren ze gevangenen van de Duitsers geweest. Ze was niet verrast toen er een schare mannen op de weg verscheen, barstend van de vijandelijkheid, en duidelijk van plan hun de weg te versperren.

Hélène stapte naar voren en begon te praten, maar ze werd onderbroken door weer zo’n roodwangige schreeuwende Bürgermeister. ‘Vóór jullie zijn er al anderen geweest die probeerden hierdoorheen te komen. Dat is verboden!’ schreeuwde hij.

Hélène haalde diep adem en ging met haar tong naar het gat in haar gebit waar de kies ontbrak; dat was een gewoonte geworden als ze werd geconfronteerd met boze Duitsers. Ze ademde uit en antwoordde koeltjes: ‘Voor anderen is het normaal, maar wij zijn niet zoals de anderen.’

‘Hoe bedoelt u? Jullie lijken allemaal op elkaar.’ Hij spuugde zowat in haar gezicht. ‘Zwervers…’

Ze haalde het vel papier tevoorschijn met het briefhoofd van het politiebureau in Raitzen. ‘Ziet u, wij hebben toestemming om erdoor te mogen.’

De Bürgermeister en de andere kerels verzamelden zich om hen heen, om mee te kijken. Ze sloegen om als een blad aan een boom. De brief had een magisch effect, noteerde Zaza in haar verslag, ‘zoals alle officiële papieren dat hebben op Duitsers.’3

Om het geluk niet te tarten, lieten de vrouwen het dorpje snel achter zich en vonden een plek iets van de weg af om te rusten en te eten in de schaduw van een boom. Ze lachten om hoe een velletje briefpapier die mannen had omgetoverd van opgeblazen, stomende heethoofden tot onderdanige, plichtsgetrouwe ambtenaren. Om de beurt schepten ze bergen kikkererwten in hun mond met hun zelfgemaakte simpele kampeerlepels.

Zinka zei: ‘Wie had kunnen denken dat we zo veel konden eten?’ terwijl ze nóg een mondvol doorslikte.

Waarop Nicole zei: ‘Ja, en wie had kunnen denken dat we zo lang zo weinig hebben gegeten?’

Nadat ze een paar uur hadden uitgerust, liepen ze door naar Ostrau, het volgende dorp. Deze keer gingen Lon en Hélène meteen naar de gendarmerie. Hun redenatie was dat aangezien ze ‘permissie’ hadden en het document als bewijs daarvan, ze zich bij de politie moesten melden om door te mogen, en bij de burgemeester voor een slaapplaats. Als ze zich niet kenbaar maakten en werden ontdekt, dan liepen ze het risico dat het leek alsof ze zich verstopten, en dan zouden ze naar een van de kampen worden gestuurd, of erger.

Bij het politiebureau in Ostrau bleven de zeven andere vrouwen buiten staan wachten. Met toenemende angst luisterden ze naar wat er zich binnen afspeelde. Het klonk alsof hun strategie misschien niet ging werken. Ze konden horen dat er hard werd geschreeuwd. Had het magische document niet gewerkt? Ze verstonden niet wat de politieagent zei, maar de strekking was helder.

Het was anders voor Lon en Hélène, minder angstaanjagend op de een of andere manier. Zij waren gewend aan zulk soort behandeling. Het gebulder van de man had weinig effect op Hélène. Ze bevoelde met haar tong het gat waar haar kies hoorde te zitten en wachtte kalm af tot hij was uitgeraasd. Hij vloekte en tierde over wie of wat ze waren, en dat hun soort moest worden overgedragen aan de ss; zijn orders daarin waren duidelijk. Ze hadden eerder al andere ‘hoeren en Joden’ gevangengezet, en dat was wat ze met mensen zoals zij deden. Zo waren de regels, en die moesten worden gevolgd.

‘Ja, dat snappen we,’ antwoordde Hélène vlak toen hij zijn tirade onderbrak om even adem te halen. ‘Maar u zult zien, ons geval is anders.’ Ze overhandigde hem het waardevolle document. ‘Zoals u ziet hebben wij permissie. We hebben een laissezpasser.’

Hij nam het vel aan en bestudeerde het lange tijd in stilte. Toen voltrok zich opnieuw het wonder. ‘Ah, ja,’ zei hij, en zijn stem zakte. ‘Raitzen. Ik zie het. Ja, uw geval is anders.’

‘We zijn maar vrouwen,’ ging Hélène verder, blij dat het papier het gewenste effect had, maar ze wilde niet dat hij het te goed zou bestuderen. ‘We weten niets over de oorlog of van het front. Vertelt u ons alstublieft, wordt het eng voor ons?’

Hij hapte toe en kwam met wat betuttelend advies over hoe ze moesten doorlopen in het niemandsland tussen de twee fronten. ‘U moet wel erg voorzichtig zijn,’ legde hij uit. ‘Het is gevaarlijk, vooral voor een vrouw zoals u.’

Hoe meer Hélène glimlachte en de rol van onwetende vrouw speelde, hoe meer zijn houding veranderde. Het was een delicate balans tussen geflirt en geveinsde hulpbehoevendheid. Het werkte perfect – tot een zeker punt.

Hij had zijn blik over haar lichaam laten glijden terwijl hij sprak – en het was duidelijk dat hij zichzelf graag hoorde spreken –, maar zij beging de fout net iets te lang oogcontact te houden. Hij verlaagde zijn stem en zei: ‘Ik heb een plek voor u om te overnachten. Maar alleen voor u. Niet voor uw vriendin.’ Hij knikte afwijzend naar Lon. ‘U en ik kunnen elkaar een stuk beter leren kennen,’ zei hij zacht en met een knipoog. ‘En ik heb eten in overvloed,’ zei hij als lokkertje.

Hélène voelde haar glimlach verstijven.

Lon nam het woord. ‘Ja, maar we zijn een groep. Van negen. We zijn met veel, er is vast niet genoeg eten voor ons allemaal, dus we gaan doorlopen. We moeten nog heel ver. Zoals u zelf hebt gezegd.’

Lon pakte Hélènes hand, en Hélène gaf er een dankbaar kneepje in.

‘Maar ze kan het zelf beslissen,’ protesteerde de politieman. ‘Ik zal ervoor zorgen dat u er geen spijt van krijgt.’ Hij greep Hélènes andere hand en trok haar naar zich toe. ‘Ik kan u beschermen in deze gevaarlijke tijden.’

Hélène zette een stap naar achteren en voelde een scherpe pijn in haar heup toen ze probeerde zich uit zijn greep te draaien. Lon ging tussen de twee in staan en probeerde Hélènes hand los te krijgen uit de klauw van de politieman.

‘Het is mijn plicht om bij de groep te blijven,’ zei Hélène vanachter Lon en met een geforceerde lach, en ze deed net alsof ze niet lijfelijk aan het worstelen waren. ‘Plicht,’ herhaalde ze. ‘Dat moet u toch begrijpen, als politieman.’ Ze deed nog een stap naar achteren en trok zich los.

‘We hebben Hélène nodig,’ bevestigde Lon; ze bleef staan als een muur om hem te blokkeren.

‘Fijne dag!’ Hélène draaide zich om en vertrok.

Hij riep haar achterna, maar alleen Lon gaf antwoord. ‘Sorry, we moeten nu echt weg,’ zei ze met een verontschuldigend gebaar. Ze wisten allebei dat hij Hélène gewoon onder schot kon nemen als hij dat wilde. Dan was ze kansloos. Ze maakten dat ze wegkwamen.

Toen ze de kamer uit waren siste Hélène: ‘Ik wil nú weg uit Ostrau!’

‘Ik denk dat we de grote steden moeten mijden. Hier is het risico op bombardementen groter.’

‘En op dit soort idioten,’ siste Hélène.

Toen ze bij de groep kwamen, zeiden ze tegen de anderen dat ze meteen doorgingen. Ze hoefden niet uit te leggen waarom. Hélènes gezicht zei genoeg.

Tegen de schemering kwamen ze aan in Delmschütz. De burgemeesterswoning stond op een steile heuvel. Hélène keek ernaar en voelde zich overmand door pijn. Ze wist niet of het haar zou lukken om de heuvel op te gaan en weer af te dalen. ‘Ik kan het niet,’ moest ze de groep bekennen. ‘Ik kan niet meer.’ Haar stem trilde. Het was de eerste keer dat ze kwetsbaarheid toonde, dat ze haar muurtje liet zakken.

‘Het is m’n been,’ zei ze, en ze voelde tranen opkomen. Hélènes rechterbeen was erg opgezwollen en haar heup deed pijn bij elke stap. Sinds de lange verhoren in Angers had ze last van een vlammende pijn in haar heupgewricht. De aanvaring van die ochtend had die pijn weer doen oplaaien. Na de hele dag lopen was het nu bijna ondraaglijk.

‘Je hoeft niet te gaan,’ zei Zaza meteen, terwijl ze haar arm om Hélène heen sloeg. Hélène begon te huilen en verontschuldigde zich terwijl ze haar tranen afveegde.

‘Guigui kan toch met me mee,’ stelde Lon voor. Ze zei wat tegen Guigui in het Nederlands.

‘Natuurlijk!’ zei Guigui, en ze salueerde voor de grap naar Hélène. Toen zei ze in het Duits: ‘Ik zal een wonderschone ontmoeting hebben met Herr Bürgermeister,’ waarop Hélène in de lach schoot, ook van opluchting.

Hélène zocht een comfortabel plekje in de greppel met de anderen. Ze voelde zich rijk met deze vriendinnen. Zinka beloofde om later haar been te masseren met de vloeibare zalf die ze van de Joegoslavische gevangenen hadden gekregen. Hélène had bedacht dat het makkelijker zou zijn om alleen te vluchten, of alleen met Zaza, maar nu besefte ze dat ze elkaar allemaal nodig hadden. De vrouwen vroegen Josée of ze alsjeblieft voor hen wilde zingen, en dat deed ze.

Hélène voelde haar zenuwen ontspannen. Dit waren haar vriendinnen. Bij hen kon ze uitrusten en voelde ze zich veilig.

Josée, Joséphine Bordanava, was de dochter van immigranten die vanuit Spanje naar Frankrijk waren gekomen in de jaren voor de oorlog. Spaanse vluchtelingen zochten een schuilplaats in Frankrijk voor de wereldwijde economische depressie van rond de jaren dertig en voor de burgeroorlog. Maar eenmaal in Frankrijk belandden ze in een precaire positie. De Spaanse regering erkende hen niet meer als staatsburger, zodra ze eenmaal het land waren ontvlucht, en de Franse autoriteiten weigerden ze te erkennen, zeker omdat velen van hen ook nog eens op illegale wijze het land in waren gekomen. Ze eindigden verspreid over vluchtelingenkampen in Zuid-Frankrijk. Deze kampen zouden later worden gebruikt door de nazi’s voor hun eigen doeleinden. Josées vader was een arbeider. Toen ze tien was, werd ze in een kindertehuis in Cannes ondergebracht, waar ze tot haar vijftiende bleef wonen. Het kan zijn dat ze erheen was gestuurd uit economische overwegingen, of omdat er problemen waren binnen haar gezin, maar het is duidelijk dat ze zich als kind van Spaanse immigranten in de marges van de Franse samenleving bevond. Ze ging kortstondig terug naar haar ouders, maar vervolgens ging ze op haar zeventiende toch weer terug naar het kindertehuis, waar ze tot haar achttiende bleef, waarna ze bij een zekere Madame Sauvageot in Cannes ging wonen.4

Het kindertehuis Rayon de Soleil waar ze opgroeide was opgericht door Alban en Germaine Fort in oktober 1935. Twee maanden later kwam Josée er wonen. In 1939, toen ze voor een tijdje wegging, woonden er vierentwintig kinderen bij de familie Fort. Met de Duitse bezetting in het noorden van Frankrijk, werden Joodse pleegkinderen naar Cannes in het zuiden gestuurd om hen te beschermen. In november 1942 verwelkomden Alban en Germaine Fort drieëndertig Joodse kinderen met vervalste papieren. Dit was het begin van hun ondergrondse werk binnen het netwerk Marcel, opgezet door Moussa Abadi en Odette Rosenstock, een van de grootste reddingslijnen voor Joodse kinderen in de zuidelijke zone.5

Moussa Abadi was een Syriër die tot 1940 Middeleeuwse sprookjes studeerde aan de Sorbonne, tot hij door de anti-Joodse wetten niet meer naar de universiteit mocht. Odette Rosenstock was een jonge dokter in Parijs. Aan het einde van de Spaanse Burgeroorlog in 1938 staken Spanjaarden die voor Franco vluchtten de bergen over, Frankrijk in. Odette ging naar de Pyreneeën als lid van een medische hulporganisatie, om ze te helpen. Daar was ze getuige van de opening van het eerste vluchtelingenkamp. Ze gruwelde van de omstandigheden en onmenselijke behandeling en raakte al snel betrokken bij ondergrondse operaties. Ze gebruikte medische voertuigen om vluchtelingen uit de kampen te smokkelen. Odette maakte veel indruk op Moussa toen ze elkaar via gemeenschappelijke kennissen voor het eerst ontmoetten.

Op een gegeven moment werd ook zij door de anti-Joodse wetten getroffen, en in oktober 1940 werd haar verboden nog langer als arts te werken. Ze sloot zich aan bij Moussa in de vrije zuidelijke zone en hielp de vele Joodse vluchtelingen die daarnaartoe waren gevlucht. De regio viel nog steeds onder Italiaans bewind, en de Italianen hanteerden nog niet de anti-Joodse wetten van Vichy en van de nazi’s. Joden uit heel Europa in Italiaanse bezetting voelden zich vrij van de angst voor deportatie. In de zonnige steden en dorpen aan de Middellandse Zee kon je bijna negeren wat er in Noord-Frankrijk en de rest van Europa gebeurde.

Maar dat was maar schijn. In april 1942 was Mousse er getuige van dat een Joodse vrouw door een politieagent werd doodgeslagen, omringd door een toekijkende menigte. Haar zes jaar oude zoon stond er snikkend bij. De menigte keek gelaten toe. Toen Moussa vroeg wat er gebeurde gaf iemand het antwoord: ‘Hij straft een Jood.’6

Begin 1943 had Moussa een ontmoeting met de kapelaan van de Italiaanse troepen aan het oostelijke front, die op doorreis in Nice was. Don Julio Penitenti beschreef de pogroms en vervolging van Joden in Oost-Europa. Hij vertelde over kinderen die in een rij werden opgesteld en werden doodgeschoten alsof het een schietoefening betrof, over volledige dorpen die werden geexecuteerd en gedumpt in massagraven. Moussa weigerde hem te geloven. De priester haalde zijn kruisje tevoorschijn, legde het in Moussa’s hand en bedekte die met zijn eigen hand. ‘Ik zweer op het bloed van Christus dat het de waarheid is.’7

Moussa rende naar huis, naar Odette. Ze spraken tot laat in de avond en namen een besluit. Ze hadden het doel gevonden waarvoor ze hun leven wilden geven: Joodse kinderen redden. Samen zetten ze het netwerk Marcel op, waarmee ze tussen 1943 en 1945 vijfhonderdzevenentwintig kinderen hebben gered. Ze gaven ze vervalste dooppapieren, ze veranderden de identiteiten van de kinderen, en brachten ze onder bij families in kleine dorpen en kloosters. Ze kregen hulp van Quakers en van de ondergrondse tak van de Joodse scouting. Alban en Germaine Fort, de directie van het kindertehuis waar Josée haar formatieve jaren doorbracht, lieten Moussa hun huis gebruiken als een safehouse. Ze gaven veel kinderen onderdak, terwijl Moussa ondertussen naar pleeggezinnen zocht voor permanentere plaatsing.

In april 1944 werd Odette gearresteerd en naar Auschwitz gedeporteerd. Ze was een van de weinigen uit haar konvooi die niet meteen bij aankomst werd vermoord. Ze werd benoemd tot dokter in de ziekenboeg. Dit was dezelfde ziekenboeg waar dr. Josef Mengele zijn horrorexperimenten op tweelingen uitvoerde. Op een of andere manier wist Odette te overleven; op 15 april 1945werd ze in Bergen-Belsen door de Britten bevrijd.

Hoewel Moussa en Odette nog altijd innig verliefd op elkaar waren, leefden ze direct na de oorlog gescheiden van elkaar. Moussa leed aan ernstige depressies en hij werd achtervolgd door de trauma’s die hij had meegemaakt met de kinderen. Na de oorlog werd het nog moelijker, toen hij aan een groot deel van de kinderen moest vertellen dat hun ouders dood waren. Uiteindelijk trouwden Moussa en Odette op 3 november 1959.

Alban en Germaine Fort lieten de jonge Josée kennismaken met het verzet.8 Volgens de militaire registers was ze vanaf begin 1942 actief in het verzet in Cannes, toen ze nog maar net achttien was. Maar ze was er waarschijnlijk al jonger bij betrokken. Ze werkte bij de sociale dienst van Combat, waarbij ze de toewijzing organiseerde van kleine pensioenen, goederen en voedsel voor de families van verzetslieden die gevangen waren genomen of vermoord. Het was belangrijk dat mensen zagen dat de soldaten erop konden rekenen dat er voor hun gezin werd gezorgd als het misliep.

Toen de Italianen de wapenstilstand van Cassibile tekenden, waarbij ze in essentie van bondgenootschap veranderden door honderdtachtig graden te draaien van de asmogendheden naar de geallieerden, haastten de Duitsers zich om het zuidelijke deel van Frankrijk in te nemen, en onmiddellijk voelden Josée en iedereen binnen haar netwerk de urgentie van hun werk toenemen. De eerste razzia in Cannes vond plaats in 1943, veroorzaakt door aangiften van leden van de pro-nazi Milice française, een paramilitaire Vichy-organisatie van Franse fascisten. Zes mensen die zaten ondergedoken werden gearresteerd en gedeporteerd. Josée en haar netwerk waren ontdekt. Om haar naderende arrestatie te ontvluchten, verhuisde Josée naar Marseille.

In Marseille legde ze contact met het pas opgezette Mouvements unis de la Résistance (MUR) van Jean Moulin. Onder het pseudoniem ‘Séverine’ kreeg Josée de leiding over de distributie van hulppakketten, vanaf eind 1943 tot 1 maart 1944. In de gehuchtjes rond Marseille zal ze zeker families hebben ontmoet bij wie kinderen uit het netwerk Marcel ondergedoken zaten.

Misschien was er in een klein gehucht in de heuvels boven Cassis wel een ouderpaar dat de Joodse kinderen onder hun eigen kinderen opving. Hun oudste twee zonen waren bij de MUR gegaan en konden hun vader niet helpen met het werk op de boerderij, en Madame had haar handen vol. Josée was het gewend om bij te springen en tijdens haar bezoeken stond ze erop om te helpen in de tuin of met de was. Als ze klaar waren met werken, wilde Madame altijd graag dat Josée bleef voor een kop thee. Geen echte thee, maar getrokken van kruiden die ze in het bos plukte, kruiden die volgens haar heel goed waren voor een jonge vrouw als Josée. Haar prachtige zwarte haar zou er vol en zijdezacht van worden.

Op een keer legde Madame haar hand op die van Josée en zei: ‘Als mijn zoon thuiskomt, dan wil ik dat hij met jou trouwt. Je zult zien dat hij een harde werker is.’

Josée bloosde en moest lachen. ‘Maar ik ken hem helemaal niet.’

‘Vertrouw me,’ zei ze. ‘Vertrouw nu maar op deze oude vrouw.’

De kinderen hadden geleerd dat ze zich schuil moesten houden als er bezoekers kwamen, maar vroeg of laat tijdens Josées bezoekjes zouden ze tevoorschijn komen, blij dat zij het was. Misschien voelden ze hoezeer ze hun genegenheid nodig had. In haar laatste jaren in het kindertehuis liep ze vaak de hele dag rond met een van de kleintjes op haar arm of op haar rug. Ze was gewend aan voortdurende aanrakingen en warmte. Nu moest ze in het verzet alleen leven, elke week verhuizen, niet met anderen praten over haar leven, niet omgaan met haar oude vrienden. Ze was eenzaam. Van deze bezoekjes kikkerde ze altijd enorm op.

Meestal smeekten de kinderen haar om voor ze te zingen. Het jongste pleegkind kroop bij Josée op schoot en legde haar hoofd tegen haar borst. Ze had schattige krulletjes en grote donkere ogen. Josée wist dat de moeder van het meisje was gedeporteerd naar een van de vreselijkste kampen in Polen, waarover ze de ergste geruchten hadden gehoord. Als het tijd werd om te gaan, begon het meisje te huilen, en dan zei Josée: ‘Ik zing er nog eentje voor je, als je belooft dat je stopt met huilen.’

En dan was er dat ene verschrikkelijke bezoek toen ze het nieuws moest doorgeven dat hun oudste zoon niet meer thuis zou komen. ‘U kunt trots zijn, hij is een dappere dood gestorven voor Frankrijk,’ zei ze. De woorden klonken plat en gemaakt, want op dat moment wist ze niet eens of ze het zelf wel geloofde. Monsieur legde zijn hand op Madames schouder en zei zacht: ‘Ja, dat is waar. Dank u wel, mademoiselle.’Ze liet het stel achter in de keuken en ging op zoek naar de kinderen in de schuur. Ze liet hen aan haar hangen als puppies, en ze zong voor ze. De kleine op haar schoot veegde Josées tranen weg met haar kleine vingertjes. Het meisje zei met haar lieve engelenstemmetje: ‘Als je stopt met huilen, zal ik een liedje voor je zingen.’

Aldus Bernadette Ratier, regionaal en nationaal verzetsleidster:


[Op 1 maart] kwam de Gestapo de Joden arresteren die voorheen op de plek hadden gewoond waar nu de sociale dienst van de mur kantoor hield. En daar ontdekte de Gestapo per ongeluk de verbindingsofficier Jean-Pierre, die alle post van de hele regio bij zich droeg, en daar zat Miss Bordanava, alias ‘Séverine’, die de voorbereide pakketten van de gevangenen bij zich had en de enveloppen met daarin de maandelijkse betalingen voor de gezinnen en alle post van de sociale dienst die ze op het punt stond om aan Jean-Pierre te geven. Hij stond op dat moment hoog op de lijst gezochten door de Gestapo, en om die reden werd iedereen gearresteerd.9



Josée werd voor verhoor overgebracht naar rue de Paradis 425, het hoofdbureau van de Gestapo in Parijs.10 Ze werd vastgehouden in de Beaumettes-gevangenis in Marseille en vervolgens overgeplaatst naar Romainville. Op 14 juni was ze een van de eenenvijftig vrouwen die vanaf het Parijse Gare de l’Est naar Saarbrücken werd gedeporteerd. Aanvankelijk werden ze geïnterneerd in het kamp Neue Bremm. Ze was een van de zesenveertig vrouwen, samen met Mena, Lon en Guigui, die op 23 juni werden overgeplaatst naar Ravensbrück, waar ze nummer 43220 toegewezen kreeg.

Het werd kouder in de greppel in Delmschütz waar de vrouwen lagen te wachten, en Hélène en de anderen begonnen zich zorgen te maken. Misschien had de Bürgermeister in zijn grote huis boven op de heuvel Lon en Guigui wel gearresteerd. Misschien was dit waar hun weg ophield. Na enige discussie over en weer besloten ze nog twee scouts te sturen. Zinka en Nicole zouden erachter proberen te komen wat er was gebeurd. De overige vijf zouden de wachttijd berekenen door tot 2.000 te tellen. Dit zou ze de nodige afleiding bieden van hun angst. Als Zinka en Nicole niet terug waren aan het einde van het tellen, dan moesten ze van het ergste uitgaan en maken dat ze wegkwamen.

Maar al heel snel kwam Nicole Guigui tegen op het voetpad. ‘Waar waren jullie nou?’ riep Guigui. ‘Ik heb jullie overal gezocht!’ Typisch voor Guigui, die altijd alles kwijt was: ze was vergeten waar ze de groep had achtergelaten.

Er ging gejuich op toen de rest van de groep een lachende Nicole zag komen aanlopen met Guigui achter haar aan. Guigui vertelde ze haastig dat Lon op hen wachtte thuis bij de Bürgermeister. Ze moesten opschieten, er stond eten voor ze klaar.

Nicole en Zaza ondersteunden Hélène bij haar trage gang de heuvel op. Ze werden voorgegaan naar een imposant huis dat uitkeek over de vallei. Naast het huis stonden grote bijgebouwen, van drie verdiepingen hoog, met schuine daken met rode dakpannen. De muren waren van wit metselwerk binnen houten balken, vakwerk in Tudor-stijl. Het elegante huis was lieflijk zachtgeel, maar de bijgebouwen waren kolossale lompe loodsen. De enorme entreehal had een lambrisering van donker hout boven zwart-witte stenen vloertegels. Levensgrote schilderijen van wat voorouders moeten zijn geweest keken streng op hen neer. Boven de deur hing een adagium in het Duits, door Hélène als volgt vertaald: ‘Vertrouw op God, maar ook op jezelf. God zegent diegenen die voor zichzelf kunnen zorgen.’

‘Dat klopt eigenlijk wel,’ zei Nicole.

Lon begroette ze in de enorme hal. Ze leek de weg in het huis al te kennen. Ze ging hun voor naar de keuken, waar ze hun handen konden wassen. Hier werden ze geconfronteerd met een enorme gootsteen die zo hoog was dat ze op hun tenen moesten staan om erbij te kunnen. Alles was uit proportie. Over de reuzenstoelen aan de tafel fluisterde Mena tegen Guigui: ‘Zijn wij gekrompen of woont hier een reus?’

‘We moeten vragen of we op een dik boek mogen zitten,’ zei Zaza.

‘Moet je je voorstellen hoe ik me voel!’ zei de kleine Zinka. Ze moesten haar helpen om op een van de stoelen te komen. Ze giechelden om het feit dat hun voeten een eind boven de vloer bungelden. Het lachen verlichtte hun angst over deze vreemde, kolossale ruimte.

‘Je zult wel zien waarom alles zo groot is,’ zei Lon onheilspellend.

Terwijl ze wachtten op hun gastgezin, voelden ze zich als kinderen die spelen dat ze volwassen zijn. Maar ze vielen stil toen de eigenaar, zijn vrouw en twee dochters met een autoritaire houding de kamer in kwamen lopen. De Bürgermeister en zijn familie waren reuzen, alle vier waren ze ruim een meter tachtig, breed en gespierd. De dochters hadden hun haar in strakke knotten opgestoken. Ze droegen lange zwarte jurken. Ze lachten niet, ze gaven alleen een knikje naar hun gasten. De tafel was mooi gedekt en er stond een ruime hoeveelheid eten op, maar hun vijandigheid was tastbaar. Dit zou niet zo’n maaltijd worden als met Annelise en haar vader. En het kon ook niet dat alle maaltijden zo waren, zou Zaza later redeneren, want als dat wel zo was, dan was het nu geen oorlog geweest.

Het was duidelijk voor Hélène en de anderen dat de reuzen met zichtbaar afgrijzen op hun gezicht zich maar om één reden verlaagden om met deze sjofele groep vrouwen te eten: het front was dichtbij. De reuzen begrepen dat hun kansen morgen konden keren, en dan was het verstandig om vriendelijk te zijn voor deze vluchtelingen van de winnende kant, ook al waren ze nog zo smerig en stonken ze. Onder het eten werd er amper een woord gesproken. Hun gastheer en -vrouwen stelden geen enkele vraag over wie ze waren of waar ze vandaan kwamen, en ze vertelden ook niets over zichzelf. Toen het eten eenmaal was geserveerd, was het getik van hun lepels in de soepkommen het enige geluid.

De vader schoof zijn lege kom weg ten teken dat de maaltijd voorbij was, en meteen verscheen er uit het niets een bediende om de kommen af te ruimen. Een van de zussen droeg de bediende op om de vrouwen hun slaapvertrek te wijzen. De vrouwen fluisterden een bedankje en liepen met de bediende mee naar buiten.

Ze werden naar een enorme schuur geleid. De vrouwen besloten om naar de hoogste hooizolder te klimmen, omdat ze bang waren dat de boerenknechten de volgende ochtend binnen zouden komen en ze op hun hooivork zouden spietsen. En na de heikele ontsnapping van Hélène maakten ze zich ook zorgen dat er ’s nachts boerenknechten zouden binnenkomen. Bovendien waren ze bang voor de machine bij de schuurdeuren die het hooi in strakke balen rolde. Stel dat dat ding midden in de nacht opeens aanging en zij met hooi en al werden opgeslokt? De schuur stond vol met allerlei machines met rare vormen. Alles was enorm. En er hing een sfeer van dreigend onheil. Geen van de vrouwen was opgegroeid op een boerderij, en de enorme tractoren en ploegen joegen hun angst aan.

Die nacht sliepen ze niet. De wind huilde om de schuur, die kraakte en kreunde, alsof ze op een ouderwets zeilschip in een storm op zee zaten. Hoewel ze zich groothielden tegenover elkaar – dat ze op kampeertrip waren, zoals Mena altijd graag zei, of dat iedereen zo aardig was, zoals Zaza verkondigde – wisten ze dat ze op weg waren naar een levensgevaarlijke situatie.
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Jacky
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Jacqueline Aubéry (Jacky)



Op 19 april keken de negen vrouwen toe terwijl het eerste daglicht langzaam tussen de planken van de stalwand kwam zetten. Iedereen was verzonken in haar eigen gedachten. Jacky bad dat ze de kracht zou vinden voor weer zo’n lange dag. Nicole dacht aan alle keren dat ze naast Renée wakker was geworden in het kamp in Leipzig – hun eerste gebaar was altijd geweest om elkaars hand vast te pakken – en voelde een steek in haar hart. Zinka reikte naar de sigarettenhouder die ze voor Louis Francis had gemaakt. Blijf in leven, zei ze in gedachten tegen hem. Josée begon een liedje te neuriën. De vrouwen waren dol op deze zachte manier van wakker worden. Ze wisten niet dat dit Josées ritueel was om te bidden dat de kinderen die ze had geholpen bij het onderduiken nog altijd veilig waren.

Het was een koude, grijze dag en het motregende. De lente was onvoorspelbaar, het ene moment was het nog prachtig weer en dan weer was het bitterkoud en nat. Ze bleven lang in het stro liggen, totdat een bediende uit het grote huis hun kwam laten weten dat er warm water beschikbaar was in de wasruimte.

De wasruimte was in een apart gebouw gelegen. In een schone kamer met witte tegeltjes troffen ze een heuse douche en grote keramische wasbakken met emmers, die de vrouwen konden gebruiken om water over hun hoofden te gieten. Ze stonden onder het warme water alsof ze het amper konden geloven. Sinds Ravensbrück was het gefluisterde woord ‘douches’ als een stomp in de maag. Daar hoorde de herinnering bij van vrouwen die doorweekt waren met ijskoud water en die naakt in de sneeuw moesten staan totdat ze instortten en vastvroren aan de grond. Ze wisten allemaal van de gas-‘douches’. En dan had je nog de haastige, pijnlijk koude douches elke morgen in Leipzig, met pijn in hun botten. Het enige warme water dat ze in al die maanden hadden gehad, was in de munitiefabriek in Leipzig geweest. Daar werden de gloeiend hete granaten die uit de oven kwamen ondergedompeld in grote vaten koelwater. Wanneer de granaten eruit waren gehaald, staken de vrouwen soms snel hun hoofd in de vaten heet water, hopend dat de bewakers het niet zagen, en hopend dat het kokendhete water de luizen zou doden die in hun hoofdhuid beten.

Luizen stonden centraal in hun avondritueel in Leipzig. Voordat ze gingen slapen speurden de vrouwen elkaars hoofdhuid af en vervolgens doorzochten ze de naden van hun kleren. Ze raakten er bedreven in om de kleine beestjes te vangen en ze plat te drukken tussen hun vingernagels. Ze wilden niet betrapt worden met luizen om vervolgens weer kaalgeschoren te worden. Luizen werden gevreesd door zowel gevangenen als de SS. In de kampen stonden overal borden: Eine Laus, dein Tod (één luis, jouw dood). Van luizen kreeg je schurft, ontstoken beten en tyfus. Tyfus was epidemisch in de kampen en vaak dodelijk. Deze ‘avondlijke jacht’ was van cruciaal belang om in leven te blijven.

Tijdens het nauwgezet luizen vangen bespraken ze de geruchten van de dag. Degenen die een vreemde taal konden spreken, zoals Hélène, gaven het nieuws door dat ze van andere blokken hadden gehoord. De Poolse en Russische gevangenen beschikten als de meest geprivilegieerde gevangenen meestal over de beste informatie; dan hoorden ze bijvoorbeeld dat er weer een stad zou zijn bevrijd. Maar de geruchten waren vaak onwaar, en dan werden ze al snel weerlegd door nieuwe geruchten.

Ze vertelden elkaar hoe geweldig chic ze eruitzagen. De meesten van hen waren Française, tenslotte, en stijl deed ertoe. Ze maakten grapjes over hoe slank ze waren, maar ze konden wel wat kleur op hun wangen gebruiken, merkten ze op. Ze zagen geen daglicht meer. Het ochtendappèl vond plaats in de donkere kou om vier uur ’s nachts, en ze kwamen in het donker terug uit de fabriek.

Nicole vond ontspanning in het stap voor stap beschrijven van recepten, ingrediënt voor ingrediënt. Het was begonnen met een geurhallucinatie tijdens het werk. Als het gesmolten ijzererts uit de gietovens kwam en de olie deed branden, rook dat naar steaks die op een grill lagen te bakken, of naar gegrilde kip. Een verrukkelijke sensatie, al was het een vluchtige. Ze merkte dat het praten over eten hielp. Aanvankelijk waren het vooral recepten voor cake en taart, met veel suiker, boter, en eieren. Nicole begon deze feestmalen op te dragen voor haar vriendinnen tijdens de luizenjacht ’s avonds.

Ze beschreef hoe je bavarois met aardbeien maakt, een toetje dat ze vaak met de kok in haar ouderlijk huis had gemaakt. ‘Stap één,’ begon ze, en dan viel iedereen stil. ‘Giet een kwart liter melk in een sauspan en voeg een vanillestokje toe. Je kunt het hele stokje gebruiken, of je kunt het opensnijden en leegschrapen. Overal in huis zal het heerlijk naar vanille ruiken.’

Ze zweeg even en probeerde het aroma van vanille op te snuiven.

‘Stap twee: in een kom klop je het eigeel van vier eieren met zeventig gram suiker, tot het eigeel dik is geworden en lichter van kleur.’

‘Wij hadden zulke mooie eieren op de boerderij van mijn oma,’ zei iemand. Er werd instemmend geroezemoesd. Een ei, hadden ze maar een ei. Ze zouden er weken op kunnen teren.

‘Stap drie: als de melk begint te koken, dan schenk je die al roerend bij het eimengsel.’ Nicole herinnerde zich dat ze bleef roeren terwijl de kok de melk opgoot. Haar jonge hand en pols waren snel en onvermoeibaar.

‘Stap vier: giet het mengsel terug in de steelpan en zet het op een heel laag vuurtje, totdat het stijf wordt, maar dan moet je de boel meteen terug in de kom gieten om te laten afkoelen. Je wilt het niet te warm maken, anders gaan de eieren schiften. Het is belangrijk om daar heel goed op te letten. Stap vijf: je kunt kleine stukjes chocola toevoegen en even roeren, dan smelt het. Mijn moeder vond witte chocola het best passen, want dan bleef de kleur mooi glanzend wit en glad. Stap zes: nu sla je wat slagroom stijf tot dikke, glanzende toefjes.’ Dit was ook Nicoles taak, want de kok raakte vermoeid. Er was geduld voor nodig om maar te blijven kloppen. Een hele tijd leek het dan alsof de room nooit zou opstijven. Maar dat gebeurde natuurlijk wel altijd, uiteindelijk, en het bleef magisch.

‘Dan spatel je de slagroom door het ei-, melk- en chocolademengsel. En dat zet je koud.’ Nicole zweeg en dacht aan hoe de kok haar de garde liet aflikken als ze klaar was.

‘Ga door,’ riep een vrouw vanuit de donkere hoek van haar brits.

‘Ja, we moeten de aardbeien in kirsch drenken. Ik zou ze in stukjes snijden en dan kirsch erop schenken. Bij welke stap zijn we?’

‘Zeven!’ riepen ze allemaal.

‘O ja. Stap zeven: beboter de bakvorm. Bedek de bodem en de zijkant helemaal met langevingers. Strak tegen elkaar natuurlijk.’

‘Net als wij!’ riep iemand. Er werd gelachen. De vrouwen gingen langzaam liggen, tot iedereen zich een beetje had geschikt op de veel te kleine en overvolle britsen. Om genoeg ruimte te hebben op de harde smalle planken lagen ze vaak met hun hoofd naast de voeten van de ander. Voor vanavond hadden ze genoeg luizen gevangen, ze waren moe. En ze voorvoelden dat de bavarois bijna klaar was. De truc was om in slaap te vallen met de geur en de smaken in je hoofd, voordat de honger weer kwam opzetten en zich vastbeet in je maag.

‘Stap acht,’ ging Nicole verder. ‘Schenk eerst een laagje slagroom en leg er dan een laag gesneden aardbeien op. Dan weer slagroom, dan weer stukjes aardbeien, tot het hele ding vol is. Stap negen: laat hem minstens vier uur opstijven in de koelkast. En dan is hij klaar om te serveren.’

Toen ze klaar was bleef het eerst stil, toen kwam er een zacht applausje.

‘Ik kon het proeven!’ zei Jacky, met ogen die glansden van de koorts. ‘De aardbeien en de slagroom…’

De volgende dag wilden ze een nieuw recept. Nicole droeg een recept voor Spaanse paella voor, ter ere van Josée. Toen maakte ze een kastanjecrème en crêpe soufflés. De beschrijving was een happening, bijna een optreden. Ze wilden meer. En de andere blokken wilden het ook. Als ze de recepten opschreef, dan konden ze rondgaan. Iemand gaf haar restjes papier die uit de kantoren van het kamp waren gestolen. Ze had een potlood nodig. Ze riskeerde in de fabriek een gesprekje met een van de burgers die in haar buurt werkte. Hij durfde haar niet te helpen. Maar de volgende dag trof ze toch een stompje potlood aan op een machine, waar ze het vond aan het begin van haar werkdag. Ze begon haar recepten vast te leggen en te delen met de andere blokken. Andere ‘koks’ schreven ook hun recepten op en deelden die. Het werd een favoriet tijdverdrijf, verbeelding gemengd met speeksel.
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Nicoles kookboekje uit Leipzig



Het lijkt tegenstrijdig, maar recepten voordragen en kookboekjes maken schijnt een bijna universele reactie te zijn onder mensen die hongerlijden.1 Honger was pijnlijker dan geslagen worden, zei men. Niet alleen was het lichamelijk pijnlijk, geestelijk was het enorm stressvol. Honger kon mensen in beesten laten veranderen. Er braken gevechten uit bij het uitdelen van de soep. De vrouwen hadden gevangenen die gek waren van de honger voedsel zien stelen en elkaar zien slaan. Ze hadden vrouwen in de modder zien rollen voor een korstje brood. Ze wilden niet zo laag zinken, ze wilden hun waardigheid niet verliezen. In plaats daarvan vonden ze tijdelijke verlichting in het delen van recepten. Op zondagmiddag, het enige vrije moment van de week, hielden ze samen ‘het zondagse diner’.

Nicole scheurde reepjes van haar matrashoes en met een band die ze ergens had opgeraapt naaide ze een omslag in elkaar om haar recepten in te bewaren. Guigui maakte een kookboekje van lange dunne reepjes papier met het stempel HASAG erop. Geen centimeter papier werd verspild. De recepten barstten van de suiker en karamel, boter en bloem: allemaal rijk aan calorieën en jeugdherinneringen. Hun kookboekjes waren zo belangrijk voor hen dat ze die meenamen op hun vlucht. Aangezien ze niet op de lijst voorkomen van toen Hélène ze aan het begin van hun vlucht vroeg om een inventaris te maken van hun gezamenlijke spullen, stel ik me voor dat ze hun receptenboekjes beschouwden als intieme persoonlijke bezittingen, die hen overeind hadden gehouden toen ze zo’n vreselijke honger leden.

Na de oorlog hadden ze het amper nog over de kookboekjes, bijna alsof ze zich ervoor schaamden. Het waren maar recepten en geen politieke pamfletten. Misschien dachten ze dat ze verkeerd begrepen zouden worden. Niemand zou snappen hoeveel risico ze liepen door ze te maken. Het was anders geweest als ze het risico hadden gelopen voor ‘nobeler’ zaken, zoals gedichten, liedjes of politiek. Die dingen werden na de oorlog wel besproken en gedeeld, omdat die bij een heroïsch narratief pasten. Zelfgemaakte kookboekjes waren banaal en huiselijk.

In het onzekere kampleven waren de ordening en structuur van een recept, met zijn lijst ingrediënten, de stap-voor-stapvolgorde, een tijdelijke opschorting. Het zorgde voor de illusie van controle. Maaltijden delen was een manier om herinneringen te delen zonder dat het te pijnlijk werd. Denken aan een verloren kind, partner of ouder was gevaarlijk. Je kon gek worden van verdriet. Donkere herinneringen konden je in een neerwaartse spiraal brengen. Maar een herinnering aan een maaltijd delen stond de vrouwen toe om zich mens te voelen zonder dat het te veel pijn deed. Recepten waren een link naar de echte wereld, naar hun vroegere levens, en naar hun levens in de toekomst. En het zorgde voor een lijntje naar de andere groepen in het kamp. Iedereen eet. Iedereen heeft een lievelingsgerecht. Niet iedereen kan een lied of een gedicht schrijven, maar terugdenken aan lekker eten is iets universeels.

De Franse vrouwen raakten door hun recepten heen toen er begin 1945 een groep Hongaarse Joden aankwam. Nicole herinnerde zich dat een paar vrouwen probeerden mee te doen. Deze vrouwen kregen slechter eten dan de andere gevangenen. Hun soep werd aangelengd met water en vaak was het gewoon koude vloeistof. Hongaars was een taal die weinig anderen spraken, maar met behulp van iemand die kon vertalen – misschien sprak een van de Hongaren een andere taal – droegen ook zij hun favoriete recepten aan. Met de komst van deze nieuwelingen hadden de vrouwen weer een heel nieuwe keuken om van te ‘proeven’.

In de wasruimte thuis bij de reuzen in Delmschütz genoten de vrouwen onder het stromende hete water. Ze gilden van verrukking toen ze een stuk zeep ontdekten. Ze werkten hun hele lichaam af, hun vieze voeten, vingernagels. Ze schrobden elkaars rug en spoelden de zeep uit elkaars haar met emmers warm water. Het water dat uit hun haar spoelde was donkerbruin van de viezigheid. Geleidelijk kwamen ze uit hun bedwelming. Ze zongen, spetterden water op elkaar, en lachten terwijl het vieze water over de schone tegels naar het afvoerputje stroomde.

Alles aan het reuzenhuis was onberispelijk. Toen ze aankwamen hadden ze met schaamte moeten constateren dat zelfs de dieren schoner waren dan zij. ‘Nou, meiden,’ zei Zinka. ‘Nu zijn we tenminste net zo schoon als de koeien van de reuzen.’

Met dampende lichamen trokken ze hun oude kleren weer aan. Ze bleven tot laat in de morgen hangen, hopend op een tweede maaltijd. Eindelijk kwam een bediende ze halen. ‘Madame heeft jullie lunch klaargemaakt en verzoekt u daarna te vertrekken,’ zei ze met onverholen minachting.

Maar dat vonden ze niet erg. Ze waren schoon en er was eten. Na het maaltje van gekookte aardappelen en warme melk daalden ze de heuvel af naar het volgende kleine plaatsje, niet goed wetend welke kant ze op moesten. Nu ze vanuit zo’n luxe omgeving opeens weer in de bijtende wind liepen voelde alles ineens zo hopeloos.

‘Moet een front niet veel meer herrie maken?’ vroeg Josée mopperend, terwijl ze voort sjokten. Ze sprak vaak uit wat de anderen dachten maar niet durfden te zeggen.

‘Ik wou dat we een kanon hoorden,’ zei Hélène. Bij elke stap voelde ze een steek in haar linkerbeen. De blaren op Josées voeten, die nu schoon waren geboend, bloedden en schrijnden tegen de binnenkant van haar houten klossen.

Jacky’s difterie leek te zijn verergerd, misschien door de stoom van de douches en daarna meteen deze kou weer in. Ze moest af en toe stoppen om te hoesten, en ze kon amper op adem komen en met moeite de rest bijhouden ondanks hun toch al trage tempo. Als ze dubbelklapte voor weer een vreselijke hoestaanval, bleven de anderen even wachten en keken hulpeloos toe. Zinka stond erop haar buidel te dragen. Hélène wist dat ze dit niet nog heel lang zouden volhouden.

De stilte was zorgwekkend. Er was ook bijna niemand op straat. De grote stallen waar ze langskwamen hadden allemaal de luiken dicht. Toen ze een Franse krijgsgevangene op het land van een boer zagen werken, waren ze opgewonden. Hélène vroeg of hij de locatie en richting van het front wist. In plaats daarvan bleef hij maar doorgaan over dat hij wel eens had geprobeerd te ontsnappen. Ze konden zien dat hij al die tijd genoeg te eten had gehad. Zijn verhaal was vol bravoure, maar ze kregen het gevoel dat hij nooit echt in gevaar was geweest sinds hij gevangen was genomen. Hij had nooit een vrouw bij het appèl doodgeslagen zien worden, nooit een vrouwenbuik zien worden opengereten door de honden.

Omdat Hélène aandrong zei hij uiteindelijk: ‘Ik heb gehoord dat het front nu bij Leisnig ligt. Maar het is nog niet voorbij. De Duitsers bereiden een stevige tegenaanval voor in de bossen bij Leisnig. Die plek zou ik vermijden, als ik jullie was. Deze oorlog zal nog heel lang duren. Ze zijn heel taai, die Duitsers.’2 Hij sprak met bewondering.

‘We moeten weg,’ zei Lon tegelijk met Nicole, die zei: ‘Laten we doorlopen.’

Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, begonnen ze te spuien.

‘Wat een nutteloos figuur.’

‘Alles wat hij zei, moeten we vergeten.’

‘Er zat echt niets bij waar we iets aan hebben.’

‘Merde! Die vent bleef maar aan het wauwelen!’

‘We moeten ons niet bang laten maken over Leisnig.’

Nicole sloot af met haar onvermurwbare refrein: ‘De oorlog zal nu snel voorbij zijn, en de Duitsers gaan verliezen.’

Het landschap waar ze doorheen liepen was weids en open, met stevige heuvels. Er was niets om de harde windvlagen tegen te houden die hen teisterden. Ze waren uitgeput, een manke, armetierige groep. Ze zagen een afdak voor het vee aan de rand van een akker, waar ze zich tegenaan lieten zakken om uit de wind even bij te komen.

Hoewel ze elkaar steeds maar zeiden dat ze moesten negeren wat de Franse krijgsgevangene had gezegd, bleven ze zich ergeren aan zijn woorden. Ze moesten ergens de kracht vandaan halen om door te gaan. Ze begonnen een ritueel dat ze zo vaak hadden doorlopen sinds het begin van hun vlucht: een voor een gaven ze hun mening over de situatie. Nicole gaf weer wat overduidelijk was: ‘Het is hoog tijd dat we de Amerikanen vinden en deze kampeertrip eens beëindigen. Ik ben het zat, hoe dol ik ook ben op jullie.’

Zaza kwam met een voorstel. ‘Laten we een dorp opzoeken en daar een paar dagen blijven. We zijn óp, zo kunnen we niet door. En Hélène, jij kunt amper lopen.’

Hélène keek haar vriendin aan en erkende haar zorgen met een zwak glimlachje. ‘Ik vind dat we verder moeten. Ik denk niet dat het slim is om te stoppen.’

Lon kwam ertussen: ‘Goed, zullen we dan proberen om dit maar zo snel mogelijk te beëindigen? Ik zeg: laten we onszelf dwingen om ’s ochtends vroeg op te staan en vroeg te vertrekken, zonder middagpauze. We blijven gewoon doorgaan.’

Er klonk luid protest. Dat juist Lon hiermee kwam was grappig, want zij was altijd de lastigste om ’s morgens overeind te krijgen. En bovendien zorgde hun strategie om tot elf uur of zelfs twaalf uur te blijven hangen er bijna altijd voor dat ze nog een keer te eten kregen.

‘We kunnen onze neus toch niet ophalen voor eten?’ riep Jacky uit.

‘We hebben pas een paar kilometer gelopen vandaag en ik ben al stuk,’ zei Josée. ‘Ik weet bij god niet hoe we verder zouden kunnen lopen dan dit!’

Er werd niets besloten. Ze kropen tegen elkaar aan, met hun rug tegen het hout, in een poging om een uurtje zo warm mogelijk te blijven. Maar de kou kwam door alles heen en ze stonden te rillen. Toen de huilende wind om het hutje heen leek te gaan liggen, haalde Nicole diep adem en stond op. ‘Het is te koud om hier te blijven staan,’ zei ze. ‘We moeten doorlopen.’

Kreunend kwamen ze overeind en begonnen aan de volgende heuvel. Iets verderop kwamen ze bij het plaatsje Obersteina. De kerktoren rees op vanaf de top van de heuvel. Opnieuw zagen ze wat aardappelen die op de grond waren gevallen. Zinka en Mena begonnen ze te verzamelen. Maar Nicole en Josée protesteerden: ‘Stop! We hebben genoeg. We hebben de ongekookte aardappelen nog van die heks in Raitzen. En die zijn al zwaar genoeg.’ ‘Nee,’ zei Mena. ‘Weet je nog van de eerste aardappelen die we vonden bij Reppen, en dat die aardappelen ons eerste echte eten waren, met soep met een vork, betaald door de Monocle? Onze eerste maaltijd aan een echte tafel!’ De aardappelen hadden hun geluk gebracht, daar was ze zeker van, en hen naar dat moment gebracht.

‘Ga eens na hoe we nog maar een paar weken geleden verlangden naar een aardappel! We zijn al zo ver gekomen,’ was Zinka het eens met Mena. ‘We moeten geen voedsel verloren laten gaan, hoe zwaar het ook weegt.’ Ze raapten de aardappelen bij elkaar.

Opnieuw vond de groep naast de weg een greppel waar ze konden rusten terwijl Lon en Hélène het dorp in gingen op zoek naar voedsel en onderdak. Dorpelingen die voorbijliepen slingerden lelijke opmerkingen naar hun hoofd over hoe armzalig ze eruitzagen. Maar de vrouwen lieten de Duitsers er niet zo gemakkelijk mee wegkomen. Ze antwoordden dat het prima met ze ging, dank u wel. Ze waren alleen even aan het uitrusten.

Een kleine Duitse soldaat marcheerde naar hen toe en hij gluurde de greppel in. Ze beseften dat hij klein was omdat hij zo ongelooflijk jong was. Zijn uniform was hem veel te groot. Zijn jasje was gemaakt voor een man met bredere schouders. De broek werd opgehouden met een stuk touw en de pijpen waren opgerold. Toen hij hun op assertieve toon vroeg wie ze waren, vroeg Guigui: ‘Hoe oud ben je?’

Tegen het einde van de oorlog waren de meeste volwassen mannen in Duitsland al naar het oosten gestuurd, naar het Russische front. Soldaten die thuis werden ingezet waren minderjarig, soms zelfs pas dertien of veertien. De kindsoldaat was van zijn stuk gebracht door Guigui’s vraag. Zo officieel mogelijk vroeg hij opnieuw wat ze daar deden, in die greppel. Guigui gaf geduldig antwoord, als een volwassene die iets uitlegt aan een klein kind: ‘We gaan terug naar Frankrijk omdat die oorlog van jullie feitelijk ten einde is. Jullie hebben verloren. We gaan die kant op.’ Ze wees naar het westen.

De jonge soldaat zei een beetje terneergeslagen: ‘Ja, dat is waar, Leisnig is ingenomen door de Amerikanen.’ Maar toen hij zag dat de vrouwen hier bijna van begonnen te juichen, riep hij met een octaaf hogere stem uit: ‘Maar het is nog niet gedaan! En denk maar niet dat jullie hier in dit dorp zullen mogen blijven!’

‘Waarom niet?’ vroeg Guigui vriendelijk.

‘Omdat de generaal dat nooit zal toestaan.’

De vrouwen moesten lachen. Mena zei tegen hem: ‘Hélène windt die generaal van jou zo om haar vinger.’

‘Geen partij voor Hélène,’ droeg Josée bij.

De jonge soldaat begon ongeduldig te worden: waarom waren ze zo nonchalant? Zijn gezicht werd rood en hij stampte met zijn voeten, als een kind met een driftbui. Het was half grappig, half onrustbarend. Ze kwamen in de verleiding om hem nog meer te plagen, maar het was gevaarlijk om te ver te gaan. Hij had wel een wapen.

Op dat moment kwamen Hélène en Lon terug. ‘Hé, hebben jullie de beroemde generaal ontmoet?’ riep Josée. ‘Deze hier zegt dat zijn generaal ons allemaal tegelijk het dorp uit schopt.’ Ze knikte met haar hoofd naar de jongen.

‘Ja, we hebben hem ontmoet, en we mogen zelfs vanavond bij hem logeren,’ antwoordde Hélène in het Frans. Vervolgens herhaalde ze het in het Duits, zodat de jongen het ook hoorde.

Toen de vrouwen begonnen te lachen, draaide hij zich gauw om en vertrok.

Maar zodra hij weg was, konden ze hun ware gevoelens tonen. ‘Kan dat wel, bij een generaal overnachten? Het klinkt alsof het ook een gigantische val zou kunnen zijn,’ zei Nicole gespannen. ‘Ik hou niet van stomme generaals,’ zei Jacky hoestend.

De anderen waren het met haar eens. Ook al was de soldaat nog maar een jochie, hij leek wel heel erg fanatiek in zijn haat jegens hen.

Hélène kon ze geruststellen. ‘De generaal is gepensioneerd. Hij biedt ons zijn stal aan, en we kunnen eten in het kindertehuis, dat naast zijn terrein staat.’

‘Kindertehuis?’ vroeg Josée, terwijl ze Jacky hielp opstaan. Omdat ze er zelf in een was opgegroeid, was ze nieuwsgierig.

‘Als ik het goed begrijp,’ zei Lon, ‘was dit kindertehuis voor de oorlog een landbouwschool, en nu is het een soort tehuis voor oorlogswezen.’

‘Maar hij wil dat we morgenochtend om vijf uur weer weg zijn,’ zei Hélène nog. ‘En als we worden ontdekt door een van zijn personeelsleden in de ochtend, dan hebben we een probleem.’

De vrouwen pakten hun spullen bij elkaar, maar het nieuws van het vroege vertrekken verontrustte Josée. ‘Wacht even, vijf uur? Maar kunnen we ons dan wel even wassen voordat we gaan?’ ‘Echt? Om vijf uur?’ reageerde Jacky grijnzend.

‘Ja!’ Josée was boos, ze stond bijna te stampvoeten. ‘Ik wil weten of er een waterpomp is of zoiets, voor ’s ochtends.’

‘Josée, serieus… Morgenochtend wil je écht geen godvergeten ijskoud water op je gezicht.’

Guigui begreep wat Josée echt dwarszat, namelijk die vreselijke pijn in haar bloedende voeten. Ze kwam naast haar staan. ‘Steun maar op mij,’ fluisterde Guigui. ‘Het is maar een korte wandeling naar ons chateau, my lady.’ De groep begon onderling te kibbelen. Ze waren uitgeput. En Jacky’s neiging om precies te zeggen wat ze dacht hielp ook niet.

Jacqueline Aubéry du Boulley, meisjesnaam Petit, werd in 1915 geboren in de westelijke regio Charente, midden in de Eerste Wereldoorlog. Jacky kwam uit een oude protestante familie. Haar vader zat bij de koopvaardij en was dus vaak op zee. Er was een soort ruzie tussen haar ouders, en ze groeide op bij haar oom en oma van vaderskant. De oom was de burgemeester van Blanzac, een klein dorp in de Charente. Toen haar vader stopte met varen, ging ze bij hem en zijn nieuwe vrouw Emma in Parijs wonen. Ze hield geen contact met haar moeder of broer.

Nadat ze het lyceum op haar zestiende had afgerond, werkte ze als secretaresse totdat ze Jean Aubéry du Boulley in 1939 ontmoette en trouwde. Hij kwam uit een muzikale familie uit de gegoede middenklasse in Normandië. Ze waren nog maar kort samen toen hij werd gemobiliseerd om te vechten in de oorlog, maar ze had goede herinneringen aan die korte tijd van hun wittebroodsweken. Elk weekend gingen ze naar de ginguettes, de buitenbarretjes langs de Seine, net buiten Parijs, waar je kon zwemmen, eten en drinken, naar livemuziek luisteren en dansen tot diep in de nacht.

Jeans vader was de general minister geweest in de Franse kolonie Gabon. Hij raakte gewond in de Eerste Wereldoorlog en stierf aan zijn verwondingen toen Jean nog klein was. Jeans moeder, Flore, was een flamboyante persoonlijkheid, en Jacky hield veel van haar. Flore had gereisd en in meerdere landen in Afrika gewoond. Na de dood van haar man verhuisde ze naar Palestina en vervolgens Egypte, waar ze haar tweede man ontmoette. Samen vestigden Flore en Jeans stiefvader een dure lederwarenwinkel in Parijs, waar ze krokodillenleren handtassen verkochten. Jean werkte er voordat hij werd opgeroepen.

Jean had tuberculose opgelopen tijdens zijn militaire dienst, en in 1940 werd hij naar de thermale baden in Cambo-les-Bains gestuurd om beter te worden. Hij bleef daar terwijl Jacky terugging naar Parijs om de lederwarenzaak te beheren. Tijdens de bezetting kan dit geen sinecure zijn geweest. In die tijd konden vrouwen geen eigen bankrekening voeren en ze hadden geen toegang tot geld zonder toestemming van hun echtgenoot of vader. Flore was verhuisd naar Antibes, aan de Franse zuidkust, om in de vrije zone te wonen, weg van de directe Duitse bezetting. Jacky, sterk en stoer als ze was, slaagde erin om het helemaal in haar eentje te redden.

Toen zijn gezondheid langzaam achteruitging door de tbc werd Jean naar een sanatorium in Grenoble gebracht, voor de frisse Alpenlucht. In 1943 was er nog geen echt medicijn voor tbc; artsen probeerden simpelweg geïnfecteerde delen van de longen chirurgisch te verwijderen, en na een zo’n operatie stierf Jean door een inwendige bloeding. Jacky verhuisde naar Antibes om bij Flore te gaan wonen. Hier begon ze bij het verzet te werken. Zij en haar schoonmoeder verschaften een safehouse aan neergehaalde Britse piloten. Geleidelijk aan werd Jacky een agent de liaison, en uiteindelijk verhuisde ze terug naar Parijs.

Via tussenpersonen kwam Jacky bij het netwerk Brutus, een van de eerste grote inlichtingendiensten die was opgezet op directe orders van De Gaulle. Het beschikte over meer dan duizend agenten, van wie er velen uiteindelijk werden vermoord of gedeporteerd.

Haar baas, Gaston Vedel, had gevochten in de Eerste Wereldoorlog. Hij was een pionier in de luchtvaart, en hij vloog voor het postbedrijf in Afrika. In 1941 ging hij met zijn vrouw Odette bij het verzet. In 1943 wist hij aan arrestatie door de Gestapo te ontkomen toen ze naar zijn huis kwamen, maar in zijn plaats werd zijn vrouw meegenomen. Na beestachtige verhoren en martelingen werd ze naar Ravensbrück gedeporteerd.

Vedel ging door met zijn activiteiten en werkte ondergronds in Marseille, totdat het te moeilijk werd om onder de radar te blijven. Hij reisde naar het noorden, naar Parijs, waar hij introk in Jacky’s appartement op boulevard des Batignolles 21. Het hoofdkantoor van netwerk Brutus was daarvandaan maar een klein stukje lopen.

Jacky voerde enkele operaties uit in Versailles, maar ze reisde ook naar Toulouse met informatie over de netwerken aldaar. Op 4 juli, op de terugweg van een missie, werd ze samen met Vedel en een andere agent gearresteerd bij de ingang van het hoofdkantoor van Brutus. De Gestapo wachtte ze op.

Na eindeloze verhoorsessies werden Vedel en Jacky op 15 augustus gedeporteerd vanaf Gare de Pantin. Vedel zou naar Buchenwald worden gestuurd en vervolgens naar Mittlebay-Dora, een raketfabriek gebouwd in een gipsmijn met dwangarbeid. Er zouden 9.000 Franse gedeporteerden sterven in Dora, dat bekendstond als le cimetière des Français, het Franse kerkhof.

Hélène en Lon gingen de anderen voor over het perfect verzorgde landgoed van de generaal. Josée, met haar pijnlijke voeten, was dankbaar dat ze op Guigui kon steunen. Zaza droeg de zak aardappelen. Nicole sjouwde de zware pot en driepoot, en Zinka droeg Jacky’s buidel. Zinka wachtte af en toe even totdat Jacky de groep weer zou inhalen. Het begon donker te worden, en koud.

Het kindertehuis was een landhuis aan het einde van een met bomen omzoomde laan, en naast het grote huis stonden grote bijgebouwen. Op de begane grond van een daarvan was een lange, ruime hal. Toen ze binnenkwamen zagen ze keurig opgemaakte stapelbedden met blauw-wit geruite dekens. De stapelbedden en de nadruk op orde bezorgden de vrouwen een ongemakkelijk gevoel: meteen was daar de herinnering aan Ravensbrück. Aan de andere kant van dezelfde witte hal kwamen ze in een langwerpige kamer met hoge gewelfde plafonds en tafels over de hele lengte. De vrouwen kregen een tafel in de hoek, en al snel werd er een eenvoudige soep opgediend. Het was niet genoeg om hun overweldigende honger te stillen, maar het was wel smaakvol. Langzaam kwamen ze een beetje bij, en ze keken om zich heen.

De sfeer in de eetzaal was gespannen. Er renden kinderen rond door de zaal die elkaar achterna zaten. Hun gegil werd weerkaatst door de stenen. Af en toe kwamen er een of twee naar de vrouwentafel toe, giechelend en wijzend naar hen, en dan huppelden ze weer weg, alsof ze elkaar uitdaagden om steeds een stapje verder te gaan: wie het dichtst bij deze vreemde beesten durfde te komen. Hun gouvernante hield ze niet tegen, maar spoorde ze zelfs aan; ze lachte mee met de kinderen om het zielige spektakel.

Voor de negen voelde het alsof ze naar een of ander optreden keken. De kinderen speelden dat ze zorgeloze, perfecte Duitse kinderen waren. Ze maakten bloemdecoraties voor iets, misschien een feestje. De vrouwen moesten denken aan de geraniums die op de vensterbanken van het revier in Ravensbrück bloeiden. Toen zag een kind dat bij het raam zat dat uitzag over de binnenplaats de generaal aankomen en riep: ‘Oké, nu!’ De kinderen gingen snel in rijen staan en begonnen te zingen. Na een korte inspectie verliet de generaal tevreden knikkend de eetzaal weer.

Al snel kwamen Lon en Guigui er met afgrijzen achter dat de gouvernante Nederlands was, net als de kinderen: weeskinderen wier ouders voor de Duitse kant hadden gekozen. De Nederlandse gouvernante zong Duitse liedjes met de kinderen, waarvan ze er een paar herkenden van de kampbewakers die ze hadden gezongen. Hoewel de hoge kinderstemmen prettig klonken, was het een zeer sinistere bedoening: de perfecte kinderen met hun blonde vlechten en mooie kleren, die lachend en giechelend de vrouwen bespotten.

Drie jongens van een jaar of vijftien kwamen in Wehrmachtuniform de eetzaal binnen. Ze zagen eruit alsof ze een rol speelden, maar aan hun riem hingen echte granaten. Ze marcheerden naar de vrouwentafel. Lon zat met de rug naar ze toe, maar ze zag de geschrokken gezichten van de anderen. Langzaam draaide ze zich om en keek recht in de loop van een revolver die op haar hoofd was gericht. Het koude zweet brak haar uit.

De soldaat die het wapen vasthield wilde per se bewijzen wie hier de baas was en schreeuwde haar toe dat ze hun papieren moesten laten zien. Lon merkte dat het zingen was gestopt. De kinderen keken grijnzend toe. Dit was geweldig entertainment.

‘Wie zijn jullie? Waar komen jullie vandaan? Wat doen jullie hier?’ blafte de soldaat in het Duits. Zijn gezicht was paars van opwinding.

Lon dacht: daar gaan we dan. Dit zou dan de plek zijn, na alles wat ze hadden meegemaakt, waar hun verhaal tot een einde kwam. Ze zouden worden meegevoerd naar buiten en daar worden doodgeschoten door deze jongens.

‘Jullie horen in een kamp voor buitenlandse gevangenen!’

‘Of executie,’ kwam de soldaat achter hem ertussen. ‘Dat is de straf voor poging tot ontsnapping.’

Lons overlevingsinstinct drong door haar angst heen. Ze stond op en deed haar best om kalm en streng over te komen. ‘We hebben meer dan papieren. We hebben een laissez-passer van de politie. En de generaal zelf heeft ons hier uitgenodigd als zijn persoonlijke gasten.’

Haar bravoure werkte, en de soldaat stopte zijn wapen weer terug in de holster. De drie kindsoldaten liepen weg zonder ook maar te kijken naar het beroemde formulier van de politie uit Raitzen. Trillend viel Lon terug op haar stoel. Haar eetlust was weg. Het voelde alsof de anderen niet begrepen dat dit echt maar een haartje had gescheeld.

Maar nu gingen ze op in opnieuw een verontrustende scène. De soldaten waren naar de jonge Nederlandse gouvernante gelopen. Eentje zoende haar in de nek, terwijl de ander haar vol op de mond kuste. Ze betastten haar openlijk, met hun handen over haar hele lichaam, zelfs haar borsten. Ze leek te genieten van hun aandacht, zo in het openbaar terwijl iedereen het kon zien.

De vrouwen hadden de SS en de bewakers zich zo zien gedragen in Ravensbrück. Met een vrouw zouden ze alles doen waar ze maar zin in hadden, gewoon waar de andere gevangenen bij waren. Gevangenen zijn geen mensen, maar Stück, dingen. Maar om deze jongens hetzelfde te zien doen waar kinderen bij waren, dat was meer dan verontrustend.

Ze wilden hier zo snel mogelijk weg en liepen zwijgend naar de stal, waar ze hoopten te kunnen gaan slapen.

Maar hun akelige gevoel ging niet weg. Toen ze net waren gaan liggen onder het dakspant, kregen ze bezoek van een Franse krijgsgevangene. Ze konden zijn gezicht niet zien, omdat hij in het donker stond. Nicole zei dat ze moe waren en wilden slapen, maar dat negeerde hij. Hij wilde zó graag zijn eigen taal spreken.

Hij kletste honderduit. Zo vertelde hij dat de politieke gevangenen in de kampen werden gebruikt om vooruit te lopen over landmijnen, om de velden schoon te vegen. Zinka en Zaza, die naast elkaar lagen, knepen in elkaars hand bij dit nieuws; hun mannen zaten allebei ergens in een kamp.

Hij ging verder. ‘Maar de politieke gevangenen hebben het over het algemeen goed. Die hoeven alleen maar in het kamp te blijven zitten en daar het einde van de oorlog af te wachten. Wij soldaten moesten werken op boerderijen. Zij zitten daar maar wat te zitten en krijgen te eten.’

De vrouwen zwegen.

Toen zei hij: ‘Afgelopen dinsdag, in Riesa, zag ik driehonderd vrouwen in vodden voortstrompelen in een lange colonne, bewaakt door vrouwen in uniform.’

‘Riesa…’ fluisterde Nicole tegen Hélène. ‘Is dat hier in de buurt?’

‘Nee, ik weet waar het is,’ zei Hélène. ‘Dat is een stuk ten noorden van de lijn Leipzig-Dresden. Wij zitten zuidelijker.’

De krijgsgevangene ging maar door, grinnikend bij de herinnering aan de mars. ‘Je had moeten zien wat ze aan hadden! Geen broeken, houten klossen, vale gestreepte jurken, echt geen gezicht. Ik kon amper zien dat het vrouwen waren! Vuile Joden, waarschijnlijk. Of hoeren.’

Zinka wilde bijna opstaan om tegen hem in te gaan, maar Nicole hield het niet meer en nam het woord. ‘Zo hebben wij ook gelopen. Bewaakt door ss-mannen en vrouwen met zwepen en herdershonden…’

Hij onderbrak haar. ‘O? Zijn jullie dan allemaal hoeren?’

Dat ging te ver. Mena beet hem vol woede toe: ‘Heb je nog nooit van het verzet gehoord?’

Hij begon te stotteren en te stamelen.

‘Ik denk van niet,’ was Nicoles antwoord. ‘Waarschijnlijk heeft hij zich vrijwillig gemeld om in Duitsland te werken.’

Dat deed het ’m eindelijk; de krijgsgevangene trok zich terug. Zinka riep hem beschimpend na: ‘Toen jij op het land werkte voor de Duitsers, waren wij bezig te vechten voor ons land.’

Even later zei Hélène tegen de anderen: ‘Voordat jullie in slaap vallen, moet ik jullie vertellen wat de generaal tegen ons heeft gezegd. Het front is vijftien tot twintig kilometer hier vandaan, en we kunnen erdoorheen. Hij zegt dat het bijna voorbij is.’

‘De generaal denkt dat we ’s avonds moeten oversteken, omdat het bij daglicht gevaarlijk is,’ voegde Lon eraan toe.

Zaza had haar bedenkingen. ‘Misschien voor een soldaat of een leger, maar voor negen vrouwen is het misschien juist beter om overdag over te steken, want dan zien ze wie we zijn.’

Hélène ging verder. ‘De generaal zegt dat het ’t beste is om vroeg te gaan. Tussen vijf en acht uur in de ochtend, omdat de vliegtuigen niet voor achten de lucht in gaan.’

‘Ik denk dat hij niet wil dat zijn personeel ons ziet,’ zei Josée.

Wat zijn redenen ook waren, het maakte niet uit, want ruim voor vijf uur zouden de vrouwen worden gewekt en in groot gevaar verkeren.
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‘AUFSTEHEN! SCHNELL! RAUS!’

Ze werden uit hun slaap gerukt door het geschreeuw. Ze dachten dat ze op een of andere manier weer terug waren in het kamp en dat de SS ze had omsingeld. De vrouwen sprongen overeind.

‘Jullie moeten meteen weg!’ riep de generaal. Zijn stem klonk schel van de paniek. ‘De politie is onderweg. Ze weten dat jullie hier zijn! Iemand heeft ze getipt! Alsjeblieft, schiet op, anders schieten ze ons allemaal dood. Mij ook! Dan schieten ze me dood!’

De vrouwen graaiden snel al hun spullen bij elkaar. ‘Wil je nu nog steeds die pomp met koud water?’ vroeg Jacky aan Josée.

‘Hou je kop!’ gromde Josée.

Het nieuws over de negen vrouwen ging rond, of misschien had de Franse krijgsgevangene van die avond de politie over hen verteld, omdat ze hem hadden beledigd.

Ze glipten stilletjes de stal uit, de bitterkoude en donkere nacht in. Ze hadden het ijs- en ijskoud en ze hadden honger, en de wind gierde nog harder dan de dag ervoor. Ze gingen zo snel als ze konden, terwijl hun hart bonkte van de adrenaline, waardoor ze hun pijn en verwondingen vergaten. Ze liepen door de berm langs de weg en hoopten dat ze niet zouden worden gezien.

In de verte zagen ze een groep soldaten met zaklampen zwaaien, op weg naar het kindertehuis. Ze wisselden snel een blik en schoten toen een voor een gauw weg, tussen de bomen door, het donkere bos in. De kou en de angst deden hen denken aan de vele ochtenden waarop ze door zulk weer hadden gemarcheerd, vergezeld door de bewakers met zwepen en honden, naar de fabriek, op weg naar weer een twaalf uur durende dienst. Er werd niet vrolijk gekletst. Ze waren met hun neus weer op de harde realiteit gedrukt.

Uren later kwamen ze het bos uit bij een klein dorpje, Kiebitz, precies op het moment dat de zon opkwam. Midden in het gehucht ontdekten ze een klein café, waar ze met hun voorhoofd tegen het raam gedrukt naar binnen tuurden. Ze zagen fluwelen banken, ronde tafeltjes, bistrostoeltjes, en zelfs een piano.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ bedelde Mena. ‘Laten we doen alsof we in Parijs zijn.’

‘Ja, ik denk dat we genoeg geld hebben voor een kop koffie,’ beaamde Josée.

‘Misschien kan Mena zelfs wel haar kom aardappel-preisoep krijgen,’ stelde Jacky voor, in een poging haar gemene opmerking over de waterpomp van eerder die dag goed te maken. Iedereen moest lachen, want wanneer iemand de Duitse keuken bekritiseerde, dan sprong Mena altijd in de bres met de opmerking dat de Duitsers een uitstekende aardappel-preisoep konden maken.

‘Of we kunnen doen alsof we jouw fameuze kampeersoep eten,’ zei Josée.

‘Nee! Dat is niet hetzelfde,’ benadrukte Mena. ‘Mijn kampeersoep met paardenbloemen moet boven een kampvuur worden gekookt.’

‘Dus je wilt niet naar binnen?’ plaagde Nicole. Ze was dankbaar dat ze aan een ramp waren ontkomen. Dit was haar team, haar clubje. Op een bepaalde manier zou ze zich later nooit meer zo hecht voelen met een groep mensen. Met zijn allen, zo voelde ze dat heel sterk, zouden ze het redden.

‘Kom, meiden.’ Lon duwde de anderen ongeduldig opzij en ging naar binnen.

Ze gingen haar achterna en vonden allemaal een plekje. Het was een opluchting om even te zitten. Binnen, weg uit dat weer.

Hélène veegde haar haar naar achteren en rechtte haar rug, in een poging om over te komen als een dame. Ze voelde met haar tong aan het gat tussen haar kiezen en liep op de eigenaar af, die in de hoek met zijn armen over elkaar stond te kijken naar de vrouwen die plaatsnamen in zijn zaak.

Ze sprak hem met een glimlach beleefd aan. Hij deed zijn armen van elkaar en er kwam iets van een vage glimlach op zijn gezicht. Ze onderhandelde voorzichtig met hem, door te vertellen hoeveel geld ze hadden en door te vragen naar de prijs van koffie en soep. Niet veel later diende de morrende cafébaas hun soep en koffie op. Toen ze wilden betalen, wimpelde hij dat af. Volgens Hélène was dat een teken dat ze het front naderden. Mensen werden steeds banger voor de toekomst en waren steeds meer geneigd om aardig voor hen te zijn. Binnenkort zouden ze de overhand hebben van de winnende partij.

Ze bleven een paar uur in het café, terwijl de zon verder opkwam, en hoopten dat het een beetje warmer zou worden. Terwijl de soep hun buik vulde, begonnen ze grapjes te maken.

‘Ik wist niet dat Guigui zo snel kon zijn,’ merkte Jacky op. Er werd gegniffeld. Guigui stond erom bekend dat ze ’s ochtends heel traag op gang kwam. Ze had weinig last van haast, waar iemand die ongeduldig was zich gemakkelijk aan kon storen.

Guigui moest lachen, en voegde eraan toe: ‘Maar jij dan! Ik zag hoe je opsprong!’

‘Ik dacht echt dat we erbij waren,’ gaf Josée toe. ‘Ik trilde over mijn hele lichaam. Het lukte me amper om mijn buidel dicht te binden. Ik beefde erger dan toen de Gestapo me arresteerde!’

‘O god, ik ook! Ik dacht echt dat we er geweest waren,’ beaamde Zaza.

‘En Zinka,’ vroeg Josée, ‘was je deze keer dan wel een beetje bang?’

Zinka ontblootte het spleetje tussen haar voortanden met een brede grijns en haalde haar schouders op. ‘Mijn hart ging wel wat sneller.’

Ze plaagden elkaar met wie het bangst was geweest, wie het snelst in beweging was gekomen. In het café hadden ze voor even hun oude kameraadschap weer terug. De spanning van de laatste dagen had die onder druk gezet, maar niet gebroken.

Na Kiebitz trokken ze verder naar Zaschwitz, waar ze opnieuw met zijn zevenen in een greppel aan de rand van het dorp wachtten, terwijl de twee scouts, Lon en Hélène, op zoek gingen naar de Bürgermeister, of generaal, of wie er dan ook maar de baas was. De vrouwen zagen wel in dat hoe graag ze ook dat front zouden vinden, ook dáár weer allerlei problemen aan waren verbonden. Wat zouden ze er aantreffen, en zouden ze veilig mogen oversteken?

Wachtend in de greppel hadden de zeven het over wat ze van fronten wisten; en wat ze ervan wisten, hadden ze uit romans.

‘Stel dat het op de Slag bij Waterloo lijkt?’ vroeg Zaza.

‘Precies, ja! Wie was het ook weer, Stendhal? Was het niet bij Waterloo dat hij teleurgesteld was omdat er niets gebeurde?’ zei Guigui.

‘Ik weet niet of het Waterloo was,’ zei Nicole. Opeens zag ze de mooie bibliotheek van haar ouders voor zich, vol met schitterende in leer gebonden boeken. Dat was voordat haar vader failliet ging en alle boeken moesten worden verkocht.

‘Dat moet wel, daar was Napoleon,’ zei Zaza.

‘En trouwens, moet het niet veel meer herrie maken, met bommen en schieten? Ik bedoel, wie heeft er nu ooit gehoord van een stil front?’ vroeg Zinka. Het front is iets met vlammen en verwoesting, dachten ze. Ze hadden herinneringen aan wat hun vaders en opa’s hadden verteld over de loopgraven in de Grote Oorlog. Zouden er loopgraven zijn die ze moesten oversteken? Velden vol modder en prikkeldraad?

‘Deze oorlog lijkt in niets op de vorige,’ zei Jacky met haar hese stem. ‘Geen loopgraven. Alleen bommen die boven op ons vallen.’

Hun discussie over moderne oorlogsvoering werd onderbroken door de terugkeer van Lon en Hélène. Ze hadden met wat mannen in het dorp gesproken en hoewel ze geen plek hadden aangeboden om te eten of te slapen, hadden ze wel wat informatie gegeven.

‘We kregen te horen dat ons plan gekkenwerk is, omdat de Duitsers ons nooit door het front zullen laten gaan,’ rapporteerde Hélène somber. Toen ging ze verder met een schouderophalen: ‘Maar er waren twee jonge meiden die van de andere kant waren gekomen. De Amerikanen hebben ze doorgelaten zodat ze terug naar huis konden.’

‘De Amerikanen?’ vroeg Josée.

‘Ja. Ze bevestigden dat Colditz is ingenomen door de Amerikanen.’ Lon grijnsde toen ze dat goede nieuws bracht. ‘Als we daar kunnen komen, dan vinden we ze.’

Ze veerden op van deze informatie. Eindelijk was er een bevestigde plek op de kaart waar ze Amerikaanse soldaten konden vinden.

‘Hoe ver is Colditz?’ vroeg Jacky. Maar niemand wist het.

Nicole stond op. ‘We kunnen niet stoppen,’ zei ze. ‘En het feit dat ze zeggen dat de Duitsers ons er niet door zullen laten, betekent dat we verder moeten. Het betekent dat we dichtbij zijn.’ Ze stak een hand uit naar Josée, die zich eraan optrok. Josée op haar beurt hielp Jacky.

‘Hoe dan ook moeten we door het front, mits we dat kunnen vinden, en wel zonder te worden neergeschoten,’ zei Hélène. ‘Ik stel voor dat we de kleine achterafweggetjes nemen.’

‘Misschien komt dit nog van pas,’ zei Zinka. Ze sprong overeind, trok een verbazingwekkend witte zakdoek uit haar zak en zwaaide ermee boven haar hoofd alsof ze zich overgaf.

‘Zinka! Hoe kom je daaraan?’ vroeg Nicole verbijsterd.

‘Hoe kan dat ding nu zo smetteloos wit zijn?’ vroeg Josée, terwijl ze in haar handen klapte.

‘Die is perfect,’ zei Hélène lachend.

‘Ik zal hem in mijn zak houden, dan blijft-ie schoon totdat we hem nodig hebben om dat beruchte stille maar gevaarlijke front door te komen!’ zei Zinka.

Bij de kruising vlak bij het dorp Eichardt werden ze begroet door een knappe jongeman op een fiets, die zijn linkerarm miste. Hélène vroeg hem de weg naar Colditz, en dan graag via de kleinere weggetjes. Hij bood aan om mee te gaan, om ze te laten zien hoe ze via een landweg een stuk konden afsnijden.

Hij hield zijn fiets aan de hand en kletste met Lon en Guigui. ‘Maar jullie zijn nog studenten, toch?’ vroeg hij. ‘Voor de oorlog was ik bezig om af te studeren. Maar in plaats daarvan betaalde ik deze prijs,’ zei hij, en hij knikte naar waar zijn linkerarm had gezeten. ‘Maar voor jullie is het nog niet over. Jullie hebben je hele leven nog voor je.’

‘Jij toch ook?’ Guigui glimlachte naar hem, met haar grijze ogen die hem vanonder haar pony aankeken. Ze kwamen erachter dat hij uit een stadje kwam niet ver van de Nederlandse grens, waarvan Guigui wist dat haar familie daar verbleef. Ze vroeg hem of hij naar huis ging, en toen hij ja zei, vroeg ze of hij een brief voor haar moeder mee wilde nemen, en dat zou hij doen.

‘Hebben jullie te eten?’

‘Alleen wat aardappelen,’ antwoordde Lon. ‘Maar we kunnen ze niet koken.’

‘Wacht hier even,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’

De vrouwen keken naar hem terwijl hij weer op zijn fiets stapte en wegreed in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Hij nam een zijweg naar een boerderij in de verte. Ze zaten aan de rand van de weg en lieten hun gezicht opwarmen in de zon. Na een tijdje kwam hij buiten adem terug. ‘Hebben jullie zin in Erbsensuppe?’

Ze moesten lachen. Steeds weer diezelfde vraag: hebben jullie honger? Willen jullie wat eten? In het café waren ze het erover eens geworden dat het een stupide vraag was. ‘Ik zal nooit meer eten afwijzen als het me wordt aangeboden,’ zei Zaza. ‘Nooit.’

Ze liepen met de soldaat mee terug naar de boerderij, waar ze luidruchtig werden begroet door een bende van ongeveer twaalf Duitse mannen, gekleed in een rare combinatie van lompen en onderdelen van het uniform. Hélène schrok van hun aanblik. Ze nam aan dat ze soldaten waren en was bang dat ze in de val waren gelokt. Ze pakte Zaza’s hand vast. Ze was altijd vreselijk bang voor situaties waarin er meer mannen waren dan zij met zijn negenen.

De mannen woonden duidelijk al een tijdje op deze verlaten boerderij. De hoeve was gebombardeerd en het grootste deel van het dak ontbrak. In de ruïne hadden de mannen een geïmproviseerd kamp opgetuigd, met een klein onderdak gebouwd van zwartgeblakerde bakstenen. Ze hadden het ingericht met kapotte tafels en wiebelige stoelen. Ze hadden een buitenfornuis gebouwd, boven een vuurkuil. En niet ver van hun kampement was een groot hok vol varkens die knorrend door de modder rolden.

De mannen leken ontspannen en heel blij om een groep vrouwen te kunnen onthalen. ‘Welkom!’ riepen ze met open armen. ‘Jullie zijn vrienden van Hans, dan zijn jullie ook vrienden van ons!’

‘Hallo, dames. Kom verder, ga lekker zitten.’

De vrouwen aarzelden en wisselden zenuwachtig een paar blikken. De mannen stelden zich om beurten voor, met hun volledige naam, en een beleefde buiging. Door deze beschaafdheid voelden sommige vrouwen zich meer op hun gemak. Daarna stelden zij zich ook voor. Toen het Mena’s beurt was, maakte ze een buiging en draaide een rondje, waarna een aantal mannen applaudisseerden.

‘Daar gaan we weer,’ zei Zaza in het Frans, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Mena speelt weer eens met wat mannenharten.’

‘Arrêtez!’ zei Mena lachend.

De mannen waren gecharmeerd en lachten mee, want ook al begrepen ze het Frans niet, ze vonden het toch leuk om naar de vrouwen te kijken die samen lol hadden.

De gastheren zetten de bankjes en stoelen klaar, zodat ze rond het vuur konden zitten. Ze deden een poging om de stoelen schoon te vegen, alsof de vrouwen fragiele bloemetjes waren en hun lompen smetteloos schoon.

De hoffelijke manieren van de mannen in zo’n armoedig decor waren ontroerend en treurig tegelijk. Het was een overblijfsel uit een wereld die niet meer bestond, niet na alles wat ze hadden gezien.

De kok was een grote man met een piratenlapje over zijn linkeroog. Zijn ene goede oog ging met een felle blik over de vrouwen. Als ze hem ergens anders of onder andere omstandigheden hadden ontmoet, dan zouden ze doodsbang zijn geweest. Zijn haar was kort geschoren, ofwel door hemzelf ofwel door iemand die dat nog nooit had gedaan. Het stond alle kanten op, met kale plekken waar de tondeuse te dicht bij de schedel was gekomen. Hij had de ruige baard van een man die zich tijdelijk niet meer scheert, en er ontbrak een voortand. Hij had een schort voor dat was samengesteld uit lappen uniformstof, en hij zwaaide met een grote pollepel.

‘Jullie moeten eten! Jullie zien er hongerig uit!’ bulderde de kok. Hélène voelde zich niet op haar gemak toen hij zijn eenogige starende blik op haar richtte en zei: ‘Jij bent veel te dun, wijffie.’ Hij schepte voor haar op met de zorgzaamheid van een liefhebbende kinderjuf. ‘Neem nog wat, hier, alsjeblieft. Laat me je nog een stukje vlees geven. Met wat vet eraan.’

De kok schepte zonder iets te vragen bij iedereen nog eens flink bij. Hij keek toe hoe ze aten alsof hij naar zijn kinderen zat te kijken.

‘Ik geef jullie één advies,’ zei hij, en hij keek naar Hélène. ‘Als jullie ergens soldaten zien die aan het koken zijn, dan moeten jullie erheen en eisen dat ze jullie te eten geven.’ Hélène probeerde te vertalen voor de andere vrouwen, maar ze hield hem amper bij.

‘Hij zegt: soldatenvoer is het beste voer,’ gaf ze weer.

Iedereen knikte instemmend.

Dit was echte soep, niet die waterige troep die ze hadden gegeten in gevangenschap. Het was niet de kampsoep getrokken van groenteschillen, die ze altijd laatdunkend ‘Pétain’ hadden genoemd naar de collaborerende leider van de Vichy-regering. Dit leek ook niet op dat dunne soepje dat ze in Reppen hadden gehad. Dit was een dikke, hartige erwtenstoof met stukken vlees en aardappel.

‘Weet je nog, al jouw gerechten in Leipzig?’ zei Jacky zachtjes tegen Nicole.

‘Dat weet ik nog,’ zei Josée. Ze zat naast Nicole, aan de andere kant.

‘En die Hongaarse goulash,’ zei Nicole. Een gerecht van een van de Hongaarse Joodse vrouwen. ‘Ze was zo blij dat ze ons erover kon vertellen.’

‘Die was echt lekker,’ beaamde Jacky, alsof ze die gerechten daadwerkelijk hadden gegeten, alsof ze niet alleen maar hadden geluisterd naar het recept.

‘Maar niets smaakte zo lekker als deze soep,’ zei Nicole, en iedereen mompelde instemmend. Ze hadden de eerste kommen snel leeggegeten, maar nu, nu ze aan hun tweede keer opscheppen toe waren, konden ze langzamer eten om er echt van te genieten. Hélène kon zich nu wat meer ontspannen.

‘Wat? Wat zeggen ze over mijn eten?’ vroeg de kok haar. ‘Is het niet lekker?’

‘Hij denkt dat jullie zijn soep niet lekker vinden,’ vertaalde Hélène. Ze probeerde zich niet op stang te laten jagen door zijn felheid.

‘O, nee!’ gingen ze ertegenin. ‘Het is heerlijk!’

‘Het is zalig,’ zeiden Lon en Guigui in het Duits.

De andere vrouwen staken hun duim op.

‘Niets is zo lekker als dit,’ zei Mena in het Frans. Ze wendde zich tot de kok en zei voorzichtig in gebroken Duits: ‘Dit is heel erg lekker.’ Ze gaf een kus op haar vingertoppen. ‘Perfect.’ De kok werd zo rood als een biet.

‘Arme ziel,’ fluisterde Guigui. ‘Mena, laat die man met rust.’

‘Wat? Wat doe ik nou weer?’ vroeg Mena verlegen, met haar hoofd iets schuin. Mena, de bekoorster, had me lang weten te ontwijken. Op mijn zoektocht naar de identiteiten van de negen vrouwen was Mena de laatste persoon die ik wist op te sporen. Toen ik begon te corresponderen met Guigui’s kleinzoon Olivier Clémentin, vroeg ik hem of hij wist wie Mena was.

Hij schreef terug: ‘Ja, mijn moeder kende Mena goed. Ze is getrouwd en woonde in Parijs na de oorlog. Ik kan de gegevens opzoeken.’ Hij kwam snel terug bij me om te laten weten dat Mena’s echte naam Yvonne was.

Ik bestudeerde de nazilijst. Er waren twee mogelijke Yvonnes in HASAG Leipzig die allebei in 1922 waren geboren, en dus van ongeveer de juiste leeftijd. Ik schreef terug: ‘Kan Mena Yvonne Le Guillou of Yvonne Rolland zijn geweest?’

Hij antwoordde onmiddellijk: ‘Yvonne Le Guillou, ja, dat is ze. Ze kwam uit Bretagne.’

Yvonne Le Guillou werd op 26 april 1922 geboren in een arbeidersgezin in Parijs dat oorspronkelijk uit Bretagne kwam, in het uiterste noordwesten van Frankrijk aan het Kanaal. Haar ouders waren eenvoudige boeren geweest met een klein lapje grond naast dat van hun eigen ouders. Zoals zo veel jonge mensen trokken ze in de jaren na de Eerste Wereldoorlog naar de stad, op jacht naar een beter leven. Haar ouders spraken Bretons, maar Mena zal zich honderd procent een stadsmeisje hebben gevoeld, en trots op haar wortels in de arbeidersklasse.

Guigui’s dochter Laurence vertelde me: ‘We bezochten Mena’s familiehuis in het noorden, in Saint-Jacut-de-la-Mer. Ik weet uit Zaza’s boek dat ze het over Mena heeft als de perfecte Parisienne, maar ze kwam ook echt uit Bretagne. Toen ik student was, at ik twee keer per week bij haar en haar echtgenoot, in het Zeventiende Arrondissement. Ze was knap, en heel levendig, en ze was dol op verhalen vertellen.’

Helaas was Mena’s dochter Edith jong aan kanker overleden, maar Laurence gaf me het adres van Mena’s schoonzoon. Ik schreef hem, en Jean-Louis Leplâtre belde me een paar dagen later op. Hij was een opgewekte man die veel interesse had in het verhaal van zijn schoonmoeder, die volgens hem een zeer mooie vrouw was: ‘Une vraiment belle femme, élégante, charmante.’1

Maar toen ik hem vroeg naar de oorlog, en over Mena’s verhaal van vóór haar huwelijk en moederschap, zei hij daarvan niets te weten. Dat was tussen moeder en dochter. ‘Ze vertelden elkaar alles,’ zei hij. Hij vroeg zich hardop af of Edith, die altijd veel in haar dagboek had geschreven, ook iets over haar moeder en Mena’s verhalen over de oorlog had geschreven. Hij stelde voor dat ik met zijn zoon zou praten, Mena’s kleinzoon Guillaume. ‘Hij had interesse in die dingen, en volgens mij heeft zijn moeder veel verteld over zijn grootmoeder.’

Een paar dagen later kreeg ik een e-mail van Guillaume Leplâtre met anekdotes die hem over zijn oma waren verteld. Ze was gestorven toen hij pas tweeënhalf was, dus waren de verhalen van zijn moeder gekomen, ‘met een zeker gevoel van heilige overdracht’.2 Mena had bijna nooit over de oorlog gesproken. Er waren mensen in zijn familie – zijn neef, bijvoorbeeld – die geen idee hadden dat ze in Ravensbrück had gezeten. Maar volgens haar moeder was de herinnering aan wat ze had meegemaakt altijd aanwezig, hoewel ze het er nooit over had. Mena had van de jas met de grote witte X achterop, de jas die haar leven had gered tijdens de uitzonderlijk koude winter van 1944-1945, een sprei gemaakt voor baby Ediths wieg, en later was van dat sprei een teddybeer gemaakt voor haar enige kind.

Mena zei dat ze bij het verzet was gegaan uit liefde voor een jongen. Haar rol hield ze altijd klein, dan zei ze dat ze niet zo veel had gedaan, vooral berichten had doorgegeven. Ze zei dat ze geen idee had van de risico’s die ze liep en vroeg zich af of ze bij het verzet was gegaan als ze het had geweten. Wat ze had gedaan had ze gedaan omdat ze een dom, verliefd wicht was met romantische ideeën.

De Nederlandse verzetsstrijder Albert Starink noemt Mena in een niet-gepubliceerd verslag dat hij voor zijn kinderen schreef en later naar Guigui stuurde.3 Hij ontmoette Mena (die hij kende als Yvonne) in 1943 in Parijs via een andere Nederlandse vriend. Starink omschrijft haar als ‘een dromer, lief, grappig en een erg mooie vrouw’. Op een avond nodigde ze hem uit bij haar thuis in Montrouge, een buitenwijk van Parijs. Tot zijn grote verbazing trof hij haar aan in het gezelschap van een andere man, Jan van Brakel, die overduidelijk haar minnaar was. Sterker nog, ze bleken samen te wonen. De Nederlandse kunstenares Mena Loopuyt had haar appartement uitgeleend aan Van Brakel, en Yvonne zou Mena’s voornaam aannemen als nom de guerre.

Mena en Jan maakten deel uit van een netwerk dat Joodse gezinnen uit Nederland en België door Frankrijk en Spanje naar Portugal en veiligheid begeleidde. Ik kon haar militaire kaart niet vinden. Kennelijk heeft ze zich na de oorlog niet aangemeld voor de status van déporté résistant. Toen ik Guillaume hiernaar vroeg, vroeg hij zich af of ze dat misschien eng had gevonden. Jan en zij waren verraden door een vriend of buurman; de Franse regering in Parijs had gecollaboreerd met de nazi’s. Mena wist hoe snel de dingen konden veranderen, en daarom had ze, zo zei Guillaume, last van een zekere achterdochtigheid. Waarschijnlijk wilde ze geen aandacht op zichzelf vestigen.

Begin 1944, schrijft Starink, keerden de geliefden Jan en Mena samen terug naar Parijs, naar een hotel op boulevard Montparnasse, waar meerdere Nederlanders zich schuilhielden in afwachting van een passage over de Pyreneeën, naar Engeland. Jan en Mena liepen in de val en werden gearresteerd door de Gestapo. Mena werd tot haar grote opluchting bij de verhoren niet gemarteld, ‘alleen maar’ geslagen. Ze was bang dat als ze gemarteld werd, ze alle namen zou opnoemen van de mensen die ze kende bij het verzet. Ze kwam door de verhoren heen door het onwetende Bretonse boertje te spelen, ‘faisant sa Bretonne’, met een vet Bretons accent. Jan van Brakel zou sterven in de kampen.

Voor wat betreft de verhalen uit de kampen wist Guillaume van de gekke hoedjes die de oudere vrouwen in HASAG Leipzig van restjes hadden gemaakt, zodat de jonge vrouwen ze met Sainte-Catherine konden dragen. Hij was ervan op de hoogte dat ze de hele avond de farandole hadden gedanst. Zijn oma had hem verteld over het sterke netwerk van saamhorigheid tussen de vrouwen. Wie een opleiding had gevolgd en diploma’s had gaf les aan de anderen. Ze droegen poëzie voor en hele toneelstukken die ze uit hun hoofd kenden. Mena kwam uit een eenvoudig milieu en had niet doorgeleerd, maar ze bewonderde de vele vrouwen die lessen gaven. De vrouwen die uit de haute couture kwamen leerden haar naaien. De politiek actieve vrouwen, zoals Lise London, spraken over de idealen van de revolutie en vrouwenstemrecht.

Guillaume herinnerde zich verhalen over de wreedheid van de bewakers, doorsnee criminelen die de baas speelden over de vrouwen. Mena had Edith verteld hoe bang de Duitsers waren voor de Sinti en Roma. ‘Ze gingen bij de zigeunerblokken alleen naar binnen als ze waren uitgerust met honden en zwepen, want die vrouwen waren ontzettend fel,’ had Mena trots verteld. ‘Als ze de kans hadden gehad, dan zouden ze die Duitsers de ogen uit hebben gekrabd met hun nagels.’

Mena was heel preuts als het ging om naakt gezien worden. Edith wist niet precies waarom, maar na de oorlog stond ze op haar privacy. Guillaume vroeg zich af of het kwam door een tatoeage die ze misschien verborg, maar ik wist dat de gevangenen van Ravensbrück niet getatoeëerd waren. Maar wat er wel was, was de onmetelijke vernedering van het naakt moeten paraderen voor de SS. Mena moet haar lichaam en privacy net zo fel hebben opgeëist als de Roma-vrouwen die ze zo bewonderde. Marceline Loridan-Ivens, die in Birkenau beste vriendinnen was met de beroemde verzetsheldin en feministe Simone Veil, beschreef op ontroerende wijze het trauma van naakt voor nazi-officieren te moeten staan: ‘Ik hou niet van mijn lichaam. Het is alsof het nog steeds de sporen draagt van de eerste keer dat er een man naar me keek, een nazi. Ik was nog nooit bloot geweest, en dan helemaal in mijn nieuwe huid als jong meisje dat nog niet zo lang borsten had, en de rest. Daarom associeerde ik me uitkleden lange tijd met dood en haat.’4

Mena had haar dochter verteld over een kind dat in het kamp was geboren en hoe iedereen had samengewerkt om de baby in leven te houden. Lise London schreef over een baby die een Joodse vrouw had gekregen nadat ze haar zwangerschap had verborgen tot het moment dat ze een klein blond meisje baarde. Ze werd meegenomen naar de ziekenboeg, waar de baby in een doos werd gelegd omdat ze geen wieg hadden. De Franse gevangenen besloten om de baby te ‘adopteren’. Ze kortten hun zomen in of namen de naden van hun kleding in voor lapjes stof. Met die lapjes maakten ze jurkjes en sokjes en een sprei. Ze waren steeds op zoek naar een smoes om naar de ziekenboeg te gaan om de baby te bezoeken. Meteen nadat ze het kind ter wereld had gebracht, moest de moeder terug naar haar twaalfurige dienst in de fabriek. Als haar dienst voorbij was, dan snelde ze naar haar kind en probeerde haar te voeden, maar uitgeput en uitgehongerd als ze was, had ze geen melk. De Poolse verpleegsters vroegen de SS om melk, maar het antwoord dat ze kregen was: ‘Nee, geen druppel melk voor de baby van een Joodse hond.’5

De Fransen gingen van blok naar blok om te vragen om donaties van de suiker, margarine, en poedermelk die sommige Polen kregen toegestuurd van hun familie. Maar erg succesvol waren ze niet. Na slechts een paar weken was er van de baby, die zo lief en mollig was geweest, niets meer over dan een skelet, dat op een of andere manier vasthield aan het leven. Haar vingertjes waren zo dun als spinnenpoten en ze had grote plekken op haar ogen – ze was blind geworden door ondervoeding. De Franse gevangenen verzonnen geen excuses meer om haar te bezoeken, het was te pijnlijk. Lise herinnerde zich haar eigen kinderen op die leeftijd, hoe mooi en mollig ze waren. Dit kind zag er inmiddels uit als een demonisch, oeroud persoon. Maar gedurende deze hele periode had de commandant een puppy, die elke dag een etensbak vol melk kreeg van de keuken.

Weer werd er een selectie aangekondigd: hoofdzakelijk Joden, en de zieken en zwakken. De moeder en haar baby werden geselecteerd. Het vertrek was de volgende dag. Lise verhaalt dat ze terwijl ze de trap op liep naar de ziekenzaal, het boze tieren en schreeuwen van de Poolse verpleegster hoorde. De moeder, die haar kind het vreselijke lijden van de reis wilde besparen, had geprobeerd het te doden door hem met zijn hoofd tegen de muur te slaan. De Poolse verpleegster hield het kind vast, het ademde nog, alleen was zijn hoofdje nu helemaal bont en blauw. De moeder zat in de hoek, ten prooi aan totale wanhoop, terwijl de verpleegster haar vervloekte: ‘Moet je zien, jullie Joden! Dat zijn geen vrouwen, maar beesten.’6

In Ravensbrück waren kinderen en baby’s simpelweg verboden. Dat betekende dat ze bij de geboorte direct bij de moeder werden weggehaald en vermoord, en kinderen die er Arisch genoeg uitzagen, konden aan nazigezinnen worden gegeven om door hen te worden opgevoed. Abortussen werden uitgevoerd tot en met de achtste maand. Baby’s die wel werden geboren, werden direct gedood, gesmoord of verdronken in een emmer waar de moeder bij was. Vanwege de sterke verdedigingsreflex tegen verdrinking die pasgeborenen hebben kon dit proces soms wel twintig minuten duren.7

In de late zomer van 1944, zo rond het moment dat Jacky en Nicole in Ravensbrück kwamen, arriveerden er ook grote aantallen vrouwen uit Warschau. Andere vrouwen kwamen uit landen waar de geallieerden terrein wonnen en de Duitsers haastig gevangenen begonnen te evacueren. Veel van die vrouwen verkeerden in de eerste fase van hun zwangerschap. Volgens de aantekeningen van de kampleiding was een op de tien Poolse vrouwen die in Ravensbrück aankwamen zwanger, vanwege de massaverkrachtingen door Duitse soldaten in Warschau.

Er werden kinderen gebaard tijdens het appèl, in het badhuis, op het werk, in een modderige tent. Met deze toestroom moest iets gebeuren. Tegen alle eerdere regels in werd er een Kinderzimmer of quasi-kraamafdeling ingericht, in blok 11 van Ravensbrück. Het leek wel of de nazi’s een wonderlijke ommezwaai hadden gemaakt. Doordat de moeders uitgehongerd waren tijdens de zwangerschap hadden de baby’s bij de geboorte een hoog vochtgehalte in hun weefsel, waardoor ze er lekker mollig, rozig en gezond uitzagen, net als de baby die Mena zich herinnerde, maar dat was maar schijn. De moeders moesten meteen weer aan het werk, maar ze mochten vier keer per dag naar de afdeling komen om hun kind proberen te voeden. De jonge moeders, die waren uitgehongerd, getraumatiseerd, volledig door alle reserves heen, met een totaal gebrekkig eetpatroon, produceerden gewoonweg niet de borstvoeding die nodig was om hun kinderen te eten te geven. Al snel raakten ze woest van de honger en angst voor hun baby’s. Ze smeekten om melk, maar dat werd geweigerd.

De Kinderzimmer lag overvol, met veertig baby’s en maar twee stapelbedden. Er was geen hygiëne, geen flesjes, geen melk, geen luiers. De baby’s zaten al snel onder de bulten en uitslag. De moeders probeerden reepjes textiel te wassen in de donkere vloeistof die ze ’s ochtends als koffie kregen uitgedeeld en probeerden ze dan tegen hun eigen lichaam te laten drogen, maar de baby’s droegen vaak natte of vochtige zelfgemaakte luiers.

Boven op deze wreedheid kwam nog de regel dat de baby’s ’s nachts alleen op de afdeling werden opgesloten, met expres een raam open, zelfs in de winter. Eén moeder lukte het een keer om de sleutel te stelen om bij haar zoontje te kunnen. Wat ze toen zag was afschuwelijk: ‘Allerlei ongedierte sprong op de bedden en kroop bij de baby’s in hun neusjes en oortjes. De meeste baby’s waren naakt, omdat hun dekens waren losgeraakt. Ze krijsten van de honger en kou en ze zaten onder de wondjes.’8

De baby’s leefden maar een paar weken, een maand hooguit. Het grootste deel van de administratie in Ravensbrück is vernietigd voor de bevrijding, maar sommige gevangenen voerden hun eigen administratie. Zdenka Nedvedova, een Tsjechische kinderarts, had de leiding gekregen over de Kinderzimmer. Ze werkte met een jonge Franse verzetsstrijdster, Marie-Jo Chombart de Lauwe, en deed er alles aan om de baby’s te redden, zelfs op het risico af dat ze in botsing zou komen met de hoofdverpleegster van de SS, die poedermelk hamsterde die ze had gestolen uit de pakketten van het Rode Kruis.

Marie-Jo en Zdenka hoopten dat de oorlog snel voorbij zou zijn, en nog op tijd om een deel van de kinderen te redden. Zdenka hield een geheim geboortelogboek bij, dat ze wist te bewaren. Ze legde vast dat er zeshonderd baby’s zijn geboren in het kamp tussen september 1944 en april 1945. De meeste baby’s die in februari 1945 nog leefden, werden naar Bergen-Belsen gestuurd, waar ze werden vernietigd. Maar tot op het allerlaatst vonden er nog geboorten plaats. The Foundation for the Memory of the Deported (FMD) heeft vastgesteld dat eenendertig baby’s levend de bevrijding hebben gehaald.9

In de laatste chaotische maanden van het kamp kwamen er kinderen aan met hun moeders. Minstens negenhonderd jongens en meisjes van tussen de twee en zestien jaar werden genoteerd als gevangenen in Ravensbrück. Sommigen werden geadopteerd door kampmoeders als hun eigen moeder was gestorven. Kinderen werden gescheiden van hun ouders en de registers zijn verloren gegaan. In 2005, op de vijfenzestigste verjaardag van de bevrijding, droeg Julius Maslovat, die als kind Buchenwald en Bergen-Belsen overleefde, een bord om zijn nek met een foto van zichzelf op tweejarige leeftijd plus de vraag ‘Herkent u mij?’ Hij was op zoek naar mensen die konden weten wie hij was.10

In het geïmproviseerde kamp van de Duitse soldaten gaf Guigui Mena een zetje. Mena had haar lepel neergelegd en leek te zijn verzonken in donkere herinneringen. ‘Eet nou,’ spoorde Guigui haar vriendin aan. Mena knikte en ging weer door met eten.

Hélène nam aan dat deze mannen waren gedeserteerd en hier op het einde van de oorlog wachtten. Ze waren blij met dit vrouwelijke gezelschap en hadden waarschijnlijk niets kwaads in de zin. Ze gaven de vrouwen een paar blikken Duitse veldrantsoenen, die ze ‘apenvlees’ noemden. De vrouwen vonden het erg lekker.

Hélène vroeg hoe ze het front door konden komen. De mannen tekenden een kaart in het zand, met verschillende mogelijke routes. Ze dachten dat het front waarschijnlijk op twaalf kilometer afstand lag, wat betekende dat de vrouwen het de volgende dag konden oversteken. Maar alles kon heel snel veranderen, benadrukte een van de mannen. En een ander waarschuwde de vrouwen dat de laatste dagen van een oorlog altijd de gevaarlijkste waren.

‘We zijn onze eenheid kwijt,’ vertelde een man, die een vreemde blauwe werkbroek aan had die duidelijk meerdere maten te groot was.

‘De plannen veranderden steeds en niemand nam de moeite om het aan ons te vertellen,’ ging een jonge man met kortgeknipt blond haar verder. Zijn ogen waren op Mena gericht.

Lon, die alles vertaalde, voegde toe in het Frans: ‘Ik krijg het gevoel dat hij wil dat we snappen dat hij geen lafaard is.’

De mannen vroegen Lon en Hélène naar hun verhaal, maar de vrouwen draaiden er een beetje omheen. Hun fabriek was gebombardeerd, zeiden ze, en nu probeerden ze naar huis te komen.

De soldaten hielden hun verhaal ook vaag. Op een of andere manier was het onbeleefd om openlijk te praten over wat ze daar deden: het zou iedereen eraan kunnen herinneren dat ze vijanden waren. Maar op enig moment flapte de kok eruit: ‘Ik was het met veel dingen in deze oorlog niet eens. Ik kan het eindelijk zeggen. Ik ga het niet meer verzwijgen. De SS, dat zijn de criminelen!’

‘Je vindt de SS maar niks?’ vroeg Hélène. Ze bekeek hem aandachtig. Ze moest denken aan Fritz Stupitz, de voorman in de munitiefabriek die zo veel had gedaan om haar te proberen te helpen. Ze dacht aan die keer dat hij haar bekende dat hij niet achter Hitler stond.

‘Ze hebben ons genaaid, net zo goed als ze jullie hebben genaaid. Iedereen was bang om de waarheid te zeggen, en dat is hoe we in deze ellende zijn terechtgekomen.’ De kok wond zich op, zijn al rood aangelopen gezicht werd nog dieper rood. ‘Iedereen moest liegen en elkaar aangeven. Ze hebben ervoor gezorgd dat mensen zich slecht gingen gedragen.’

‘Waar heeft hij het over?’ vroeg Jacky, gealarmeerd door de plotselinge boosheid van de kok en zijn wilde gebaren. Hélène vertaalde de kern van de kok zijn woede jegens de SS.

‘Sterker nog, jullie moeten ze zien te omzeilen op weg naar het front,’ zei de jonge jongen met de blauwe ogen ernstig, waarbij hij zich tot Mena richtte.

De kok raasde door. ‘De SS schiet alles en iedereen dood, als katten in het nauw. We zagen een groep van een stuk of dertig gevangenen uit een van die kampen in de bomen hangen. De SS had ze opgeknoopt aan de takken. Beesten zijn het,’ zei hij, zwaaiend met zijn pollepel.

Toen Lon dat vertaalde, raakten de vrouwen zichtbaar overstuur.

‘Hé, laten we niet zo praten in zulk charmant gezelschap,’ zei een andere soldaat tegen de kok. ‘Kijk nou, je hebt ze van hun stuk gebracht. Hou je gedeisd. Over een paar dagen is de oorlog voorbij.’ En zich tot de vrouwen wendend zei hij: ‘Ik vind jullie sterk, en heel mooi.’

Alle mannen waren het daarmee eens. ‘Heel dapper,’ zei de een.

‘En heel erg mooi,’ zei de jonge soldaat met de blauwe ogen tegen Mena.

‘Ze zeggen dat we mooi zijn,’ zei Hélène met een lach.

‘En sterk,’ zei Lon.

De vrouwen vonden het fijn om dit te horen. Zelfs na alle ellende die hun was aangedaan, wilden ze nog steeds graag als vrouw bewonderd worden.

Het was schitterend weer. De zon was tevoorschijn gekomen en ze hadden een volle maag. Hun vertrouwen had een oppepper gekregen door deze ontmoeting. Het was Hélène die als eerste opstond en zei: ‘We zijn ontzettend dankbaar voor jullie gastvrijheid, maar we kunnen niet blijven. We moeten dat front vinden.’

De mannen waren teleurgesteld, maar ze respecteerden Hélènes opmerking en iedereen stond op voor een officieel afscheid. De mannen maakten een buiging en wensten hun het beste.

‘Zorg ervoor dat je uit de buurt blijft van de SS!’ riep de kok hen nog na.

De zon scheen, de bermen waren groen en de bomen begonnen in bloei te raken. Terwijl ze meters maakten, voelde Hélène de behoefte om haar beslissing om het kamp te verlaten toe te lichten. ‘Mena, ik weet dat je niet wilde vertrekken, maar we kunnen hier niet tot het donker blijven. Die mannen zijn in orde bij daglicht, maar wie weet komen ze ’s nachts wel op heel gekke ideeën.’

‘En we moeten voort,’ was Nicole het met haar eens.

‘Oké, ik begrijp dat we weg moesten bij de mannen. Maar…’ Mena zuchtte. ‘Ik dacht dat we niet midden op de dag moesten lopen. We zijn nu toch een mikpunt voor de bommenwerpers?’

‘Klopt,’ zei Jacky. ‘Laten we ergens gaan rusten. Geen mannen, gewoon alleen rust en de zon.’

Iets verderop was een prachtige greppel, bedekt met een tapijt van gele paardenbloemen. Hélène en Nicole wilden allebei blijven lopen, zij vonden de lunchpauze al lang genoeg. Maar uiteindelijk moesten ze zich erbij neerleggen. Na een paar momenten stilte vroeg Hélène aan Zaza: ‘Hoor je dat?’

‘Kanonnen?’

‘Nee, vogels!’ De twee vriendinnen lachten.

De negen lagen heerlijk in de greppel. Mena vlocht kransen van paardenbloemen voor op hun hoofden. Ze moeten er wel raar uitgezien hebben, midden in een oorlog, zo dicht bij het front. Er reden karren langs beladen met boeren, gewonde soldaten en oude mensen. De meeste soldaten waren jong en nieuwsgierig, en riepen: ‘Hallo!’ Ze wilden weten hoe een groep Franse jonge vrouwen hier terecht was gekomen. Toen ze hoorden over Josée, zei iemand: ‘O, is er een Spaanse bij? Wie dan?’

‘En twee Nederlandsen,’ schreeuwde Lon dan. Deze plagerijtjes over en weer zorgden voor een glimlach op het gezicht van de vrouwen, terwijl ze de heerlijke geur van groen gras opsnoven. Wie had kunnen denken dat het front zou aanvoelen als de lente?

Toen stonden Hélène en Nicole op. Het was tijd om door te gaan. Ze konden natuurlijk niet de nacht doorbrengen in deze greppel. Ze moesten het tempo opschroeven.

Terwijl ze zich klaarmaakten om door te reizen, stopte er een oude boer met een kar beladen met aardappelen en een gewonde soldaat om even met hen te praten. De soldaat was niet ouder dan een jaar of twintig. Ze vroegen wat hij wist van het front, waar het lag, en hoe moeilijk het was om erdoorheen te komen. Hij vertelde ze dat het front nu bij de rivier de Mulde lag.

‘Waarschijnlijk worden jullie niet doorgelaten,’ zei de soldaat. ‘Maar ik zou naar het volgende dorp gaan en daar wachten.’

Toen Hélène zijn advies had vertaald, begonnen de vrouwen te bakkeleien.

Zaza vond het geen goed idee om op een plek te blijven. De Duitsers waren in de regel een grondig en georganiseerd volk, was haar stelling, en van alle Duitsers ging de SS het grondigst te werk. Als ze niet bleven doorgaan, zou het net zijn alsof ze daar gewoon zaten te wachten om opgepakt en teruggestuurd te worden naar een kamp, of te worden opgehangen net als die mannen waar de kok over had verteld.

Nicole was ongeduldig. Met nog maar negen dagen te gaan tot de bevrijding van Parijs was zij gedeporteerd. Ze was zo dicht bij de vrijheid geweest. Ze was niet van plan om te wachten tot ze opnieuw in Duitse handen zou vallen.

Hélène, Zaza, Zinka en Josée waren het eens met Nicole dat ze in beweging moesten blijven. Maar de andere vier klaagden, ze waren uitgeput. Waarom niet gewoon een fijne plek vinden waar ze zich konden verstoppen en daar het einde van de oorlog afwachten? Waarom zouden ze het risico lopen om te worden neergeschoten?

Van deze manier van denken werd Nicole woest. Als ze hier zouden blijven, dan ‘maakten ze net zo veel kans, nee: méér kans zelfs, om te worden neergeschoten door een SS’er die nog snel even een sadistische kick wil!’

De soldaat, die hen Frans hoorde spreken, onderbrak hen. ‘Neem deze maar,’ zei hij in het Frans met een zwaar accent, terwijl hij haar de aardappelen toegooide. ‘Toen ik in Frankrijk was, waren de mensen zo aardig voor me. Ze gaven me aardappelen zodat ik te eten had.’

En omdat hij kennelijk min of meer had opgevangen dat de vrouwen een discussie hadden over of ze wel of niet door het front moesten, voegde hij eraan toe: ‘Als jullie in deze richting doorgaan, dan kan ik je vertellen dat je in Altenhof terechtkomt. Daar bevindt zich een eenheid soldaten. Wat jullie zouden moeten doen, is daarheen gaan en je melden bij de commandant. Hij zal jullie helpen.’

Toch hielp dat niet het pleit te beslechten. Waarom zou een Duitse commandant een groep ontsnappende vrouwelijke gevangenen helpen het front over te steken?

Laat die middag bereikten ze Altenhof, en opnieuw wachtten de zeven vrouwen in de greppel aan de rand van het dorp terwijl Hélène en Lon op zoek gingen naar de commandant in kwestie.

Ze troffen hem aan terwijl hij een groep kindsoldaten instrueerde, van wie niemand ouder leek dan veertien. Ze waren aan het oefenen met marcheren. Een oudere man, de commandant, bekeek de groep jongens met een bijna beschermende blik.

‘Dus jullie zijn een groep Franse vrouwen,’ merkte hij flirterig op. Hij sprak een beetje Frans. Maar Hélène bleef bij het onderwerp: ze hadden een plek nodig om te overnachten en toestemming om de volgende dag het front over te steken.

‘Voor u? Of voor alle negen?’ vroeg hij.

‘Voor ons allemaal.’

‘Negen knappe meisjes die het front willen oversteken?’ Hij grijnsde.

‘Ja, we willen gewoon naar huis,’ drong Hélène aan.

‘Jullie weten wel dat dat waanzin is, toch? Jullie zullen worden beschoten van beide kanten.’

‘Dat risico willen we nemen,’ verzekerde Hélène hem.

Die stoutmoedigheid leek hij fascinerend te vinden. Hij draaide zich om en staarde naar zijn kindsoldaten, die verderop in het veld probeerden te marcheren. De twee vrouwen wachtten tot hij zou antwoorden. Toen hij zich weer omdraaide, had hij een brede glimlach op zijn gezicht.

‘Ik zal jullie geven wat jullie willen, als jullie iets voor mij willen doen. Een simpele uitruil,’ zei hij. Hij keek Hélène aan en gaf haar een knipoog.

Hij schreeuwde een order en de jongens kwamen naar hen toe gemarcheerd. Hij schreeuwde nog een order en ze sloegen hun hakken tegen elkaar, waarna ze in de houding bleven staan. Hij sprak hardop en met een ernstig gezicht. Hij vroeg of Hélène en Lon hem de eer zouden willen doen om ‘de troepen te inspecteren’.

Heel even waren de vrouwen bang dat ze in lachen zouden uitbarsten, want het was een absurde situatie. En hoewel de houding van de commandant serieus was, zagen ze een sprankje spot in zijn ogen dat hun vertelde dat hij het ook absurd vond. Was dit echt de ‘simpele uitruil’ waar hij het over had?

Met een strak gezicht zeiden ze dat ze dat wel wilden doen.

Lon had de neiging om kraagjes recht te doen, knoopjes dicht te maken, en om hun haar te fatsoeneren. Ze waren zo jong, zo fel, en zo bang.

Hoewel Hélène niets liet merken, vreesde ze dat de commandant toch meer van haar zou willen dan dit toneelstukje.

Aan de andere kant van de brug gingen de zeven even liggen, in de verwachting dat het dertig, misschien veertig minuten zou duren. Ze hadden natuurlijk geen horloge. Uiteindelijk zei Zaza: ‘Het duurt nu wel heel lang.’

‘Ja, hè?’ vond ook Nicole. ‘Dit duurt nu al langer dan in Delmschütz, toen Guigui ons niet kon vinden.’

De zon zou nu spoedig ondergaan. Het werd al frisser. Maar verlamd door angst konden ze niet beslissen wat ze moesten doen.

Uiteindelijk kwamen Lon en Hélène terug, afgepeigerd en mank lopend.

‘Hebben we een plek om te eten en te slapen?’ vroeg Zinka, praktisch als altijd.

‘Ja,’ antwoordde Lon. Maar beide vrouwen zagen er bezorgd uit.

‘Gaan ze ons doorlaten?’ vroeg Nicole.

‘We vertellen jullie straks het hele verhaal, maar we moeten nu echt eerst die brug over voordat hij wordt afgesloten,’ antwoordde Lon vaag.

De zeven anderen gehoorzaamden stilletjes. Iets verderop zagen ze een pittoreske stenen brug met prachtige bogen over een smalle rivier. Hij werd bewaakt door twee soldaten die hooguit veertien jaar konden zijn. De jongens hadden zoveel mogelijk granaten aan hun riemen hangen. Hun extreme jeugdigheid compenseerden ze door buitengewoon gemeen en agressief te zijn tegen de vrouwen. In de verte zagen de vrouwen meer kindsoldaten met veel te grote helmen op; ze oefenden met de Panzerfaust, de wapens die ze nota bene zelf hadden gemaakt in de fabriek in Leipzig. De vrouwen werden nerveus bij het bekijken van die oefeningen, wetend hoeveel ze er hadden gesaboteerd. Er kon er elk moment eentje ontploffen.

Toen ik schreef over de soldatenjongens, sprak ik op een dag mijn buurman, een oudere Oostenrijker die oorlogsjournalist is en een gevierd auteur. Hij heeft oorlogen verslagen over de hele wereld, maar hij was zelf maar één keer soldaat geweest, zei hij. Hij liet me een boek zien over zijn carrière in de oorlogsjournalistiek, en op een van de foto’s zag ik een plaatje van een groepje dertienjarige jongens in korte broeken, met hun handen in de lucht, die zich overgaven aan Amerikaanse soldaten. ‘Dat ben ik,’ zei hij, wijzend op een van die jongens. ‘Toen was ik soldaat.’

‘Zo jong nog,’ zei ik.

‘Ja, en we moesten vechten tegen de tanks met zware Panzerfaust-granaatwerpers die we amper konden tillen.’

Hélène vertelde de kindsoldaten die de brug bewaakten dat ze verwacht werden voor het avondmaal, waarna de jongens schoorvoetend opzijgingen zodat de vrouwen de brug over konden. Maar toen ze aan de andere kant waren, haalde een groep soldaten op fietsen hen in en kondigden aan dat de commandant hen wilde spreken, allemaal, en wel nu meteen. Ze liepen dezelfde weg terug, over de brug, nagestaard door de twee kindsoldaten.

De commandant vroeg de vrouwen om zich in een rij op te stellen zodat hij ze kon ‘inspecteren’. Ze hadden geleerd om de details in de kragen van Duitse uniformen te decoderen, zodat ze wisten dat hij geen SS was, maar hun laatste appèl lag nog vers in het geheugen, net als zo veel andere appèls die ze hadden moeten verduren. Het was moeilijk voor ze om niet te beven en zich niet misselijk te voelen terwijl hij ze aandachtig van top tot teen bekeek.

Hij nam Hélène en Lon apart. ‘Zo, dus dit is die groep van negen vrouwen die de Mulde willen oversteken? Ik heb wat substantiëlere betaling nodig als jullie van plan zijn als groep over te steken.’

‘Betaling?’ vroeg Hélène, terwijl ze hem aankeek in de hoop dat haar blik beschamend zou werken.

‘We geven u al het geld dat we hebben,’ bood Lon aan.

Hij lachte afwijzend. ‘Ik weet zeker dat we tot een interessanter vergelijk kunnen komen,’ zei hij, zonder zijn blik van Hélène te halen. ‘Een prettige vorm van betaling. Allebei hebben we iets wat de ander wil.’

Toen de twee vrouwen terugliepen naar de anderen, keken ze somber. ‘We gaan nu naar de stal, waar we van hem moeten slapen. De mensen daar zullen onze aardappelen koken,’ zei Lon tegen de anderen, bijna blaffend alsof het orders waren.

Zaza zag Hélènes asgrauwe gezicht. ‘Wat is er?’ fluisterde ze tegen haar vriendin.

‘Hij wil ons niet doorlaten. Hij zegt dat we hem een betaling verschuldigd zijn.’ Walgend spuugde Hélène het woord uit. ‘Hij wil dat ik de “betaling” doe.’

Zaza zei niets, maar ze pakte wel haar hand beet.

‘Laten we maar gaan. We hebben het er straks wel over,’ zei Hélène.

Ze staken de brug opnieuw over, onder de inmiddels nieuwsgierige blik van de twee kindsoldaten. Vijftig meter verderop haalde de groep fietsende soldaten hen weer in en kondigden aan dat de commandant alleen ‘de twee vrouwen’ wilde spreken.

Lon en Hélène gingen terug over de brug. Deze keer werden ze naar een groot gebouw geleid dat als kantoor en woning van de commandant diende, en werd hun opgedragen om in een soort vestibule te wachten. Hélène had pijn in haar heup. Ze gingen zwijgend op een bankje zitten en staarden naar de vloer. Het was als al die keren in het verleden dat ze klem hadden gezeten en niet wisten wat ze nu weer voor vreselijks te wachten stond.

Er kwam een man aan lopen, die zei dat de commandant graag ‘de Franse vrouw, alleen, in zijn kamer’ wilde ontvangen. Het Duitse woord dat hij ervoor gebruikte was dubbelzinnig, Stube, wat zowel kantoor als slaapkamer kon betekenen. Hélène greep Lons hand en knikte, waarmee ze aangaf dat Lon mee moest. Ze gingen samen naar binnen.

Ze zagen een bank met een salontafel met daarop brood, kaas, fruit en wijn. De commandant stond met zijn rug naar ze toe. Hij had geen uniform meer aan, maar een schoon wit overhemd, en hij was zich aan het scheren. Hij wist niet dat Lon er ook bij was en begon speels in het Frans te praten. ‘Nou, je hebt niet veel te klagen tot nu toe, of wel? Ik ben geen grote boze wolf toch?’ ‘Nee,’ antwoordde Lon in het Duits. ‘Maar de schapen willen graag snel terug naar de kudde.’

De commandant schrok en draaide zich om. Eén kant van zijn gezicht was nog bedekt met wit scheerschuim. Even bleef het stil terwijl ze elkaar aankeken. Toen begon hij te lachen. ‘Ah! Ik dacht dat we elkaar begrepen. Mijn gulheid zou worden geretourneerd door die van jullie.’

‘We willen eigenlijk alleen door de frontlinies heen,’ zei Hélène.

‘Neem toch alsjeblieft wat van het eten en drinken dat ik heb klaargezet.’

‘Nee, dank u wel,’ zei Lon. ‘We hebben lang hongergeleden, maar het enige wat we nu willen is zo snel mogelijk thuis zien te komen.’

De commandant bleef naar Hélène kijken. Hij lachte een beetje, alsof hij het moment iets lichter wilde maken. ‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen. Maar ik zou liever een-op-een met de Franse dame spreken.’

‘We zijn een groep. Wij blijven samen. Wat u ook tegen haar te zeggen hebt, kunt u ook zeggen waar ik bij ben,’ drong Lon aan.

Hij staarde Hélène aan, en ze keek terug. Een moment van gespannen stilte kroop voorbij. Uiteindelijk knikte hij en zuchtte. ‘Goed dan. Jullie krijgen een Passierschein.’

‘Dank u wel,’ zei Lon, en ze hield haar gezicht strak in de plooi. ‘En als u nog iets aardigs voor ons wilt doen…’ voegde Hélène toe, die dapperheid putte uit haar woede.

Hij moest lachen om haar durf. ‘Wat wilt u nog meer?’

‘Iemand die ons kan begeleiden tot het verste punt, zo dicht mogelijk tot het front. Zodat uw voorste linie soldaten ons niet per ongeluk neerschiet.’

‘Jullie zijn dappere idioten, maar akkoord. Wees hier morgen vroeg in de ochtend en dan geef ik jullie een escorte naar de Mulde.’ Vervolgens maakte hij een wegwuifgebaar ten teken dat ze konden gaan.

Terwijl Lon en Hélène bij de commandant waren, waren de anderen op een lange bank buiten een cafeetje gaan zitten, aan de overkant van de brug. Mena en Guigui gingen naar binnen om wat water te vragen. Mena had dorst, maar ze sprak geen woord Duits. Ze maakte van elke poging om het te leren een grap. Als Guigui haar een Duits woord probeerde te leren, dan vervormde Mena dat tot Frans klinkende nonsens. Iedereen moest daar altijd om lachen, en dan werd de taalles weer losgelaten.

De mannen die binnen met een glas bier zaten te kaarten, waren geïnteresseerd in het verhaal van Mena en Guigui. ‘Als je Frans hoort, dan denk je aan roken,’ zeiden ze, en ze boden hun een sigaret aan.

De vrouwen die buiten zaten werden benaderd door een postbode op een fiets, die vroeg wie ze waren en waar ze vandaan kwamen. Toen ze het hem vertelden, antwoordde hij: ‘Wat? Is iemand van jullie Spaans? Wie dan? Ze ziet er niet Spaans uit. Ze is net zo knap als jullie Françaises.’

Ze ergerden zich aan zijn onhandig ingepakte compliment, maar ook hij gaf hun sigaretten. Mena en Guigui kwamen het café uit met hun armen vol brood en worsten, en zelfs koffie – een gul cadeau, hoewel ze niets hadden om er koffie van te brouwen. De vrouwen maakten zich zorgen over Hélène en Lon. Zaza had ze verteld wat Hélène had gefluisterd over het dubbelzinnige woord ‘betaling’. Ze voelden zich zo hulpeloos en gespannen dat ze dankbaar waren dat ze konden roken. In plaats van er een samen te delen, namen ze ieder een hele sigaret. In de kampen werden de sigaretten gebruikt als ruilmiddel; ze konden worden gebruikt om meer soep te kopen of een extra rantsoen brood. Niemand behalve degenen met privileges rookte ze ooit. Een uitzondering was als een vrouw er zeker van was dat ze doodging – als ze had opgegeven of als ze was geselecteerd voor de dood. Dan kon er wel eens iemand een laatste sigaret roken.

Het werd donker. Overal waren kindsoldaten. Het dorp was paraat, wachtend op wat komen ging. Iedereen wist dat de laatste dagen van de oorlog waren aangebroken. De soldaten op de brug letten niet meer op de vrouwen; inmiddels gingen ze op in het landschap. In plaats daarvan begonnen de jongens met hun granaten te spelen. De vrouwen hoopten dat die dingen nep waren, want als ze echt waren, dan kon er elk moment een afgaan.

Ze slaakten collectief een zucht van opluchting toen Hélène en Lon weer verschenen en opnieuw de brug overstaken. Ze leken nogal in hun nopjes.

‘De commandant?’ vroeg Zinka aan Hélène.

‘Fantastisch nieuws! Niet alleen hebben we een laissez-passer, maar hij stuurt ook een paar soldaten met ons mee om ons morgen over de rivier te helpen.’ Er ging gejuich op en er werden vragen op ze afgevuurd, maar opnieuw zei Lon: ‘We kunnen niet alles hier uitleggen. We moeten snel naar de boerderij, want zo dicht bij het front geldt hier een strikte avondklok.’

De boerderijkamer waar ze de nacht zouden doorbrengen bood weliswaar een adembenemend uitzicht over het dennenbos, maar verder niets. Er was alleen een harde houten vloer en één tafel. Ze misten hun zachte hooizolders, ook al kon het hooi soms jeuken en prikken. De harde houten planken deden hen denken aan de oude britsen in het blok. De eigenaren van de boerderij zaten met de handen in het haar. Hoewel de commandant ze had opgedragen de vrouwen onderdak te bieden, hadden ze helemaal geen eten om ze voor te schotelen. De vrouwen boden hun aardappelen aan, die de boeren maar wat graag voor ze kookten.

De boerderij lag boven op een heuvel. Hélène wees naar de bossen. ‘Zie je het midden, waar de dennenbomen wat minder dicht op elkaar staan? Dat is de Mulde. Die moeten we morgen oversteken. En als we eenmaal aan de overkant zijn, dan bevinden we ons in bevrijd Europa.’

De vrouwen wilden alles weten. Wat was er gebeurd met de commandant? Wat voor soort escorte zouden ze krijgen? Hoe kwamen ze de rivier over?

Lon ging doodmoe liggen. ‘Vertel het ze maar, Hélène. Ik ben te moe om het in het Frans te kunnen zeggen. Mijn brein is één grote brij.’

Hélène vertelde hun over hun eerste ontmoeting met de commandant en zijn voorstel tot een ‘simpele uitruil’, waarvan Hélène had gevreesd dat hij niet zo simpel zou zijn. ‘En dat had ik goed gezien,’ zei ze.

‘Wat gebeurde er de derde keer dat jullie twee naar hem toe moesten?’ vroeg Nicole.

‘Hij verwachtte meer “betaling” voor de laissez-passer.’ Hélène beschreef de situatie met de bank, het eten, en de commandant die zich stond te scheren. En ze legde uit hoe dapper Lon haar eer had verdedigd.

Hoewel dit een goed verhaal was en de escorte welkom nieuws, waren er nu weer nieuwe zorgen waar ze het over moesten hebben. Misschien was het gewoon eng om zo dicht bij hun doel te zijn. Het gesprek kwam op het oversteken van de rivier de Mulde. Hoe zou dat gaan? De bruggen waren opgeblazen, dus leek het hen waarschijnlijk dat ze met een bootje zouden oversteken.

‘Wat voor bootje?’ vroeg Jacky. ‘Ik bedoel, is dat wel te vertrouwen?’

‘O, gekkie. Een bootje, of een vlot. Gewoon wat onze escorte ons geeft,’ antwoordde Nicole ongeduldig.

‘Ja, maar de Mulde lijkt de frontlinie te zijn. Als we eenmaal op dat beruchte vlot zitten dat onze escorte ons heeft gegeven, midden op de rivier, dan zijn we toch een heel makkelijk doelwit?’ vroeg Guigui.

‘Ja,’ zei Lon, kalm. ‘Het is al dagen geleden dat iemand de Mulde is overgestoken omdat het gevaarlijk is, en dan zijn we dus inderdaad sitting ducks.’

‘Nou ja,’ zei Nicole, duidelijk gefrustreerd over het geaarzel. ‘We kunnen hier blijven zitten wachten op wat er komt, de granaten van die kleuters of een ontploffende Panzerfaust, of we kunnen eindelijk die verdomde Mulde oversteken, desnoods zwemmend!’

Na haar uitbarsting bleef het een tijdje stil.

Hélène begon over strategie. ‘De beste kans om niet als schietschijf te worden gezien, als sitting ducks op een vlot, is als we er zo vrouwelijk en onschuldig mogelijk uitzien. Dus geen broeken. We dragen onze gevangenisjurk, met scheuren en al. Wie lang haar heeft, draagt het los, zodat het van een afstand zichtbaar is. Jacky, jouw tulband moet af. We mogen er niet uitzien als soldaten.’

Zinka vroeg: ‘Wie van jullie denkt het zwemmend te kunnen, met kleren aan?’

Vijf vrouwen staken hun hand op: Nicole, Hélène, Mena, Lon en Guigui. Ze konden goed zwemmen. De andere vier, Jacky, Zaza, Zinka en Josée, konden wel zwemmen, maar voelden zich niet in staat om een rivier over te komen.

‘Oké,’ ging Zinka verder. ‘Wie genoeg zelfvertrouwen heeft moet zich ontfermen over een van ons.’

‘Verdrinkende mensen raken in paniek, en soms kan hun gespartel ook een goede zwemmer onder water trekken,’ zei Lon. ‘Ik heb gehoord dat dat gebeurt.’

‘Degene die ik meeneem kan zich beter gedeisd houden,’ zei Hélène.

‘De beste manier is om ze buiten westen te slaan. Dan kun je ze zo naar de overkant sleuren,’ zei Lon. Iedereen moest lachen.

‘Ik neem Zaza wel,’ bood Nicole aan. ‘Die is al vredig van zichzelf.’

‘Ik ben een keer bijna verdronken,’ zei Zaza, ‘dus ik beloof dat ik me zal gedragen. Ik zal zo vredig zijn als een duif.’

‘Nee, voor de zekerheid denk ik dat ik je toch even buiten westen sla,’ zei Nicole, lachend.

Toen hun gastheer en -vrouw hun de gekookte aardappelen kwamen brengen, merkten de vrouwen dat ze niet veel trek hadden. Ze aten er een paar en bewaarden er wat voor het ontbijt; de rest zou Zaza de volgende dag in haar buidel meenemen.

Vlak voordat ze gingen slapen, legde Hélène het plan uit. De volgende ochtend zouden ze vroeg moeten opstaan en drie kilometer lopen naar de Mulde. Als ze aan de overkant waren, dan was het nog ongeveer vijftien kilometer naar Colditz, waar Amerikaanse troepen waren, zo wisten ze. Ze moesten het proberen in één dag te doen, omdat de commandant had gewaarschuwd dat er nog een aantal Duitse soldaten in de laatste dorpen en bossen voor Colditz geposteerd waren. Morgen was de dag dat ze zichzelf tot het uiterste moesten dwingen. Het zou de laatste dag van hun ‘kampeertrip’ zijn.
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De langste dag

Op 21 april werden ze vroeg wakker en aten wat koude gekookte aardappelen. Maar trek hadden ze niet. Rusteloos en angstig graaiden ze hun boeltje bij elkaar. Zou dit de dag zijn waarop ze eindelijk de Amerikanen zouden vinden? Deze keer was het inpakken van hun buidels en op weg komen nog hectischer dan normaal. ‘Kun jij dit meenemen?’ vroeg Mena aan Guigui, met een kleine gevouwen lap. ‘Ik ben vergeten hem erin te stoppen, en mijn buidel is net klaar.’

‘Goed, maar waar zijn mijn schoenen?’ vroeg Guigui. ‘Iedereen pakt hier altijd alles af.’ Dat was iets wat ze elke ochtend zei als ze naar haar rondslingerende spullen zocht.

‘Als je alles nou eens gewoon netjes bij elkaar legt…’ begon Josée, terwijl ze Guigui’s schoenen uit de hoek van de kamer tevoorschijn toverde. Maar ze hield zich in. Ze had al eerder deze groep geprobeerd op te voeden, zonder succes, en vandaag waren ze te opgewonden om nogmaals naar haar ‘ordentelijke kampeerplek’-verhaal te luisteren. ‘Och, Jezus, Maria en Josef, laten we nou gewoon gaan,’ zei ze.

Lon was de touwtjes kwijt waarmee ze altijd haar buidel dichtknoopte. ‘Ik weet waar ik ze heb gelaten,’ zei ze stellig, toen Zaza opperde dat ze die misschien had ingepakt.

‘We hebben een lange dag voor de boeg,’ hielp Nicole hen herinneren. ‘We moeten zo vroeg mogelijk op pad.’

Ze wilden er zoveel mogelijk als dames uitzien, en dus besteedden ze iets meer tijd aan hun haar en hun lompen. Maar het was niet meer dan een kansloze poging om er netjes uit te zien. Ze hadden geen spiegels, dus moesten ze op elkaar vertrouwen om te bevestigen dat ze er goed uitzagen. Iedereen jokte maar wat, en iedereen wist het. Jacky’s versleten gestreepte jurk was een hobbezak. Zaza probeerde er een taille in te maken, maar van het gefriemel werd Jacky nerveus. ‘Ach, laat ook maar,’ zei ze geërgerd.

Jacky had een moment voor zichzelf nodig. Ze ging naar buiten om de halve sigaret te roken die ze zorgvuldig had bewaard van de dag ervoor. Ze wist niet of ze nog een dag lopen zou overleven. Ze wilde niet zeuren, maar haar longen brandden, en haar mond en keel voelden alsof ze in de fik stonden. Ze had donkere kringen onder haar ogen en was koortsig. Maar ze móést die verrekte rivier over, zei ze tegen zichzelf.

De anderen kwamen ook een voor een de stal uit druppelen, klaar om zich te melden bij de commandant voor hun laissezpasser en escorte. Ze moesten de heuvel weer af lopen, langs de kindsoldaten en wéér over die brug. Bij het kantoor van de commandant kwam een jonge officier hun buiten tegemoet lopen. Het was dezelfde man die Lon en Hélène de dag ervoor was komen zeggen dat de commandant ‘de Franse vrouw, alleen’ wilde zien. Lon herinnerde zich dat ook hij naar scheerschuim had geroken, en nu zag ze dat zijn kamer naast die van de commandant lag; waarschijnlijk was het zijn bedoeling geweest om van haar zijn ‘betaling’ te krijgen in zijn kamer terwijl Hélène bij de commandant was.

‘U beseft toch wel dat we goed zijn geweest voor jullie?’ begon hij, met een knipoog. ‘Wilt u in ruil daarvoor ook goed zijn voor ons, wanneer jullie aan de andere kant zijn? Vertel ze niet te veel over wat jullie hier hebben gezien.’

Hélène en Lon glimlachten. Wat ze hadden gezien was een groep kinderen die soldaatje speelden. ‘We zijn dankbaar,’ zei Lon.

Hij overhandigde haar een vel papier, met daarop het volgende:


Altenhof, 21 april 1945

Hiermee wordt toestemming verleend aan zes Franse vrouwen, twee Nederlandse vrouwen, en een Spaanse vrouw, onder leiding van de Nederlandse Madelon Verstijnen, om het front naar het westen over te steken, met als doel terug te keren naar hun vaderland.



Hélène las de tekst voor en vertaalde het voor de andere vrouwen, die in een kringetje om haar heen stonden. Toen ze aan het einde was, bij de geweldige zin ‘terug te keren naar hun vaderland’, haalde iedereen scherp adem. Bang als ze waren, glimlachten de vrouwen toch. De officier knikte. ‘Alstublieft,’ zei hij kortaf. En bij wijze van afscheidsgroet zei hij: ‘Succes.’

Hun vrijgeleide was een jonge soldaat die een fiets aan de hand had. Hij was niet geïnteresseerd in prietpraat, zelfs niet in flirten met Mena. Hij was volledig gefocust op zijn taak. Het stuur bleef steeds steken in de takken terwijl ze door het dikke woud liepen, dat steil afliep naar de rivier. Ze vroegen zich af waarom hij een fiets bij zich had als hij er toch weer mee de heuvel op zou moeten. Maar hun escorte was duidelijk doodsbang. Er hoefde maar een twijg te knappen of hij schrok zich dood. Ze waren bang dat hij zich halverwege zou omdraaien om als een gek terug naar het dorp te fietsen, en dan waren ze hem kwijt.

‘Blijf bij hem in de buurt,’ zei Lon tegen Guigui. ‘Als hij zich omdraait om weg te rennen, dan ben jij de snelste. Dan grijp je hem.’

‘Ja, precies,’ zei Hélène. ‘We moeten hem zo lang mogelijk bij ons zien te houden.’

‘Ik ren ook hard,’ bood Josée aan. ‘Ik zal je helpen, Guigui.’

Terwijl zij gehaast en nerveus de tactiek bespraken, merkte Zaza de schoonheid van het woud op. Als ze niet zo bang waren geweest over wat hun wachtte, dan had ze graag wat tijd hier doorgebracht. Het rook naar koele, frisse dennenbomen, en je hoorde de vogels in de boomkruinen. ‘Dit zijn prachtige bossen,’ zei ze opgewekt. ‘Net als in sprookjes.’

‘Ja, maar terwijl jij Roodkapje aan het spelen bent, kan Fritz hier overal zitten en ons zo neerschieten,’ beet Jacky haar toe.

Ze ploeterden nog zo’n drie kilometer door. De helling liep steeds steiler af naarmate ze de rivier dichter naderden. Ze konden het gebulder al horen en ze roken de geur van het opspattende water dat een nevel in de lucht verspreidde. Eindelijk kwamen ze aan bij de allerlaatste Duitse wachtpost, die werd bewaakt door twee verveelde soldaten. Het laissez-passer en een woordje van hun vrijgeleide deden hun werk. De soldaten haalden lusteloos hun schouders op en gaven aan dat de vrouwen verder mochten, de rivier over, als ze dat wilden. Meteen draaide de escorte zich om en begon uit alle macht terug de heuvel op te klimmen. De vrouwen keken hem na en grapten: ‘Die is terug in Altenhof nog voordat wij die rivier over zijn.’

Guigui vroeg aan de twee bewakers: ‘En waar kunnen we erover? Is er een pontje of een vlot?’

De soldaten lachten. ‘Ga naar de oude brug en dan zie je vanzelf hoe het moet.’

Aan de rand van de rivier schrokken de vrouwen zich rot. De brug was opgeblazen, en de Mulde was in april een snelstromende rivier. Stroomversnellingen kolkten rondom de rotsblokken en afgebroken brokken beton van de ingestorte brug. Het water stroomde hard; hier kon met geen mogelijkheid een boot of vlot overheen. En hier kwam ook geen mens zwemmend aan de overkant.

Er was een provisorische oversteek gemaakt, heel wankel. Aan hun kant van de kapotte brug was er een wiebelige ladder. Feitelijk waren het meerdere ladders aan elkaar vastgebonden die een gammel, veel te langgerekte constructie vormden. De lange ladder ging vijftien meter loodrecht naar beneden. De onderste sporten waren ondergedompeld in de kolkende rivier. Vanaf de trede net boven het water zouden ze naar een schuin vlak beton moeten zien te springen dat half onder water lag te midden van stroomversnellingen, en dan konden ze van rotsblok naar rotsblok klimmen. Die ‘stapstenen’ zagen er glad en glibberig uit, glanzend van het water en schuim.

Aan de overkant van de rivier kon je de andere helft van de ingestorte brug op klimmen via een kleinere ladder die tegen de steile kant stond. De ladders zagen er alarmerend breekbaar uit, in het voortrazende watergeweld van de Mulde. Het hele bouwwerk kon ieder moment worden meegesleurd.

De vrouwen hadden zich er geestelijk op voorbereid dat er op hen zou worden geschoten door sluipschutters of dat ze zouden verdrinken. Ze hadden de hele nacht met deze angsten geworsteld. Maar op deze stormbaan waren ze niet voorbereid. Nu deden ze een stap terug, want er moest toch een andere manier zijn om over te steken.

‘Misschien als we verder stroomafwaarts gaan,’ opperde Josée.

‘Alle bruggen zijn opgeblazen,’ zei Hélène. ‘We hebben geen keuze.’ Deze oversteek moest gebeuren voordat hun angst hen daadwerkelijk zou verlammen.

Het probleem was dat ieder van hen wat bagage had, weliswaar niet veel, maar ongeschikt om er ladders mee af te dalen. Daarvoor moesten beide handen vrij zijn. Sommigen droegen houten klossen. Het was inmiddels gaan motregenen, waardoor de sporten van de ladder glibberig werden. Op dit soort acrobatiek hadden ze niet gerekend.

‘Ik ga wel eerst,’ bood Zinka aan.

‘Nee, ik moet voor jou,’ zei Nicole. ‘Jij bent kleiner. Ik moet eerder, dan kan ik je helpen.’ Bovendien, zo dacht Nicole, moest ze voorop omdat ze kon bergbeklimmen. Ze legde de zware kookpot met driepoot neer en zei dapper: ‘Vanavond eten we met de Amerikanen, dan hebben we deze dus niet meer nodig.’

Terwijl Nicole naar beneden ging, voelde ze de ladder piepend en krakend zwaaien onder haar gewicht. Ze ademde diep in en ging verder, dwars door haar angst heen. Beneden aan de ladder sprong ze op het brok beton en wachtte tot Zinka naar beneden klom. Er zat veel afstand tussen de laddersporten, eigenlijk net iets te veel voor iemand die zo klein was als Zinka. Toen ze beneden was, waar ze over moest springen van de ladder naar het stuk afgebroken brug, gleed ze uit en viel half in de ijskoude rivier. De anderen hapten naar adem. Josée gilde. Maar Nicole dook naar voren en greep Zinka net op tijd om haar op de rotsen te sleuren.

Zinka was kleddernat. Bij deze bijna-ramp was ze al haar spullen kwijtgeraakt, ook de enige foto die ze van haar dochtertje France had, en de knuffelbeer die Mena had gemaakt voor Frances eerste verjaardag. Ze keek haar buideltje na, terwijl het door de rivier werd meegenomen, en kneep in Nicoles hand. Ze zaten onder de spetters van de rivier, dus kon Nicole niet zien dat ze huilde.

Samen klauterden ze over de stenen en keien, en aan de andere kant klommen ze via de ladder omhoog. Toen draaide Zinka zich om naar de vrouwen op de andere oever. Ze lachte en zwaaide dat ze in orde waren.

Daarna gingen Jacky en Mena.

‘Hadden we vanochtend maar wat cognac gehad, of jouw beroemde eieren,’ zei Jacky tegen Mena toen ze de brug naderden. ‘Een scheutje vloeibare moed.’

Jacky was bang dat ze zou stuntelen, maar ze was lang, en ze had lange armen en benen, wat haar goed van pas kwam op de eerste lange en gevaarlijke afdaling. Uiteindelijk was het Mena die een van haar klossen verloor op de ladder. Ze trapte de andere toen ook maar uit. ‘Ik heb er toch niets aan,’ riep ze naar Jacky boven het brullende water uit. ‘Op één klos kan ik niet lopen. En die ladder gaat toch makkelijker op blote voeten.’

Eenmaal aan de overkant gaf Mena Zinka wat droge kleren uit haar buidel. Hierna was het de beurt aan Zaza en Hélène, met Hélène voorop. Zaza bleef ondertussen kletsen, om zichzelf moed in te praten. ‘Dit gaat eigenlijk best wel. Gewoon voetje voor voetje.’

‘Kijk uit!’ riep Hélène naar boven.

Precies op dat moment gleed Zaza’s voet van de sport. Toen ze haar evenwicht herstelde, verloor ze haar grote buidel met daarin het restant aan gekookte aardappelen. De buit werd meteen opgeslokt door het donkere water van de Mulde. Ze gaf een gil. ‘O, nee! Wat heb ik gedaan?’

‘Concentreer je, Zaza! Niet naar de rivier kijken!’ riep Hélène. Haar hart bonkte. In haar verbeelding zag Hélène Zaza al vallen.

‘Het spijt me zo!’ riep Zaza naar Hélène. ‘Ik heb alles laten vallen!’

‘Niet belangrijk. Laat het gaan. Gewoon voorzichtig naar beneden.’

In Zaza’s verloren buidel zaten al haar kleren, inclusief de trui die ze de avond tevoren zo zorgvuldig had ontluisd, toen ze wachtte tot de anderen klaar waren. Maar dat van de aardappelen vond ze nog het ergst. ‘Wat stom, wat ontzettend stom van me!’ schreeuwde ze boven de herrie van het snelstromende water uit. Ze bleef maar zeggen hoe stom ze was, terwijl ze met Hélène over de grote keien klauterde. Zaza’s benen trilden van angst over haar bijna-ongeluk. Op dat moment was ze halverwege de ladderconstructie. Als ze was gevallen, dan had ze met haar hoofd op de stenen kunnen slaan of kunnen verdrinken in de rivier.

De vrouwen die al over waren, vingen hen opgelucht op. Maar Zaza was nog steeds overstuur vanwege de aardappelen. ‘Wat moeten we nu eten?’ riep ze uit.

‘Het is een goed teken,’ stelde Zinka haar gerust. ‘Elke keer dat we geen eten hebben sinds we onderweg zijn, komt er iemand die ons wat geeft. Het is maar goed dat je de aardappelen en je vodden hebt verloren. Dat betekent dat we snel nieuwe kleren en wat beters te eten krijgen dan aardappelen.’ Zinka hield haar tranen in. Ze zei tegen zichzelf dat het verliezen van Frances foto betekende dat ze haar baby snel weer zou zien.

Josée, Guigui en Lon staken als laatsten over. De andere vrouwen hesen ze op de oever. Daarna stortten ze allemaal op de grond om op adem te komen. Ze waren kletsnat van het rivierwater en de motregen, maar ze waren eindelijk de Mulde over.

‘Goed,’ zei Hélène na vijf minuten. ‘We moeten door. We worden alleen maar natter en kouder als we hier in de regen blijven liggen.’

De vrouwen liepen het bos in over een onduidelijk pad naar het westen. Bijna onmiddellijk kwamen ze een lokale Duitse jongen tegen. Hij bevestigde dat hij echt Amerikaanse soldaten had gezien, en dat ze inderdaad in Colditz waren.

‘Je kunt daar gemakkelijk naartoe lopen. Niemand zal jullie tegenhouden,’ zei hij. ‘Maar kijk uit voor het artillerievuur als jullie op hogergelegen terrein terechtkomen. Zodra je gefluit hoort, moet je duiken. Zoek dekking in een greppel, als het kan.’

Dit nieuws gaf ze vleugels. Ze waren er écht, de Amerikanen. En nu hadden ze iemand ontmoet die ze daadwerkelijk had gezien. Maar toen ze het bos uit kwamen en zich boven op een hoge heuveltop bleken te bevinden, begonnen ze zich zorgen te maken over de waarschuwing van de jongen. Wat voor soort gefluit bedoelde hij? Waarom hadden ze niet doorgevraagd?

Halverwege een glooiende helling hoorden ze de eerste fluittoon. ‘Dat is de wind,’ zei Nicole met overtuiging. Ze wilde blijven doorlopen.

Maar onmiddellijk na het derde gefluit zagen ze zwarte rook vanaf de grond opstijgen, niet ver van hen vandaan. Ze zochten snel dekking achter een heuveltje. Ze drukten zich plat tegen de grond en wachtten af. Overal om hen heen kwamen de lentebloemetjes al uit de grond.

De fluittonen volgden elkaar nu sneller op. Het klonk alsof er lappen zijde werden gescheurd, gevolgd door de doffe klap van een explosie in de verte. Het geluid kwam naar ze toe rollen als onweer. Ze wisten niet of zij het doelwit waren; het leek alsof het mikpunt wat verder weg lag. Ze bleven lang liggen wachten.

Toen ze het gevoel hadden dat het veilig was, gingen ze zo snel mogelijk verder, want ze wilden van het open plateau af. Het landschap was verlaten. Ze kwamen door dichtgetimmerde dorpjes die een verlaten indruk gaven. Ze vroegen zich af of de bewoners zich schuilhielden in hun kelders en wijngrotten. Er was niemand aan wie ze de weg konden vragen of die hun wat eten kon geven. Ze waren uitgeput en doorweekt. Maar om de boel op te vrolijken zei Zinka: ‘Het goede nieuws is dat we onder vuur hebben gelegen en bommen hebben gehoord en gezien, dus dit voelt wel als het front waar we zo naar op zoek waren. Ik dacht dat we het nooit zouden vinden.’

‘Nou, hier is het dan,’ gromde Jacky. ‘Laten we toegangskaartjes verkopen.’

Het was vroeg in de middag en ze hadden honger, waren humeurig en uitgeput. In een dorpje kwamen ze een Bürgermeister tegen die samen met een groepje dorpelingen de andere kant op vluchtte. Hij vroeg ze naar de oversteek van de Mulde, en zij verzekerden hem dat het kon, maar dat het een hachelijke onderneming was. Zaza waarschuwde hen goed op te passen dat ze hun spullen niet in het water lieten vallen.

De man had een panische haast om weg te komen. Hij wilde dus niet blijven treuzelen om met een groep onbekende Franse vrouwen te kletsen. Toen ze hem om eten vroegen, zei hij: ‘Ik kan niets voor jullie doen. Ga naar het volgende dorp, daar heeft een man net een varken geslacht. Hij heeft wel wat te eten.’

Op weg naar het volgende dorp kwam er een man snel voorbijgefietst. Toen ze een volgend dorpje binnengingen, zagen ze zijn fiets tegen een huis staan. Dan was hij daar vast binnen. Ze bonkten op de deur. Niemand deed open. Lon, Nicole en Zinka beukten de deur open met hun schouders.

De man die binnen zat schrok zich kapot van de binnenvallende vrouwen. ‘Dit is een privéwoning!’

‘We willen alleen wat eten,’ zei Hélène.

‘Het is drie uur in de middag. Hoe kunt u middageten verwachten om deze tijd? En trouwens, we hebben helemaal geen eten. Ga naar het volgende dorp. Daar is een herberg. Daar moeten ze jullie maar te eten geven. Dat is hun taak, niet de mijne. Ik ben geen herbergier.’

Lon bleef met hem in discussie, totdat Hélène haar wegtrok. ‘Dat heeft geen zin,’ zei ze. ‘We moeten verder.’

Het weer was verslechterd. Nu liepen ze door de striemende regen met de wind in hun gezicht, waardoor ze bijna niets konden zien. Elke stap was een gruwel. Hélène, die normaal gesproken onverschrokken was, begon te wankelen. Op een of andere manier had ze een bocht gemist en kwam ze erachter dat ze de verkeerde kant op liepen. Ze moesten omkeren. Allemaal hadden ze natte ogen van het huilen, of van de regen.

‘Het geeft niet,’ zei Zaza, die haar vriendin wilde aanmoedigen. ‘We maken allemaal wel eens een foutje. Ik ben de aardappelen kwijtgeraakt. Het goede is dat je je vergissing op tijd hebt gemerkt.’

‘Hou je nou op, mevrouwtje Alles-Is-Altijd-Rozengeur? Jij altijd met je verdomde optimisme. Hou je waffel over die verloren aardappelen,’ snauwde Jacky. ‘Ik krijg er alleen maar meer honger van.’

Nicole beet terug naar Jacky. ‘Waarom hou jíj je waffel niet een keer?’

Guigui zei tegen Nicole dat ze misschien moest proberen te begrijpen hoe moe Jacky was, en hoe zwaar dit allemaal voor haar was. ‘Je bent ons steeds maar aan het opjagen, opjagen, opjagen, dat we sneller moeten.’

‘Als ik jullie niet had opgejaagd, waren we nu nog in Altenhof, wachtend tot jij je ene schoen terugvond,’ antwoordde Nicole boos.

Josée verdedigde Nicole door te zeggen dat als Guigui eens een keertje leerde om haar zaakjes voor elkaar te hebben en het die ochtend niet zo lang had geduurd, ze de Amerikanen inmiddels allang zouden hebben gevonden.

‘O ja? Nou, als Lon niet zo met die man had staan bakkeleien, dan was-ie misschien wat aardiger voor ons geweest,’ zei Guigui.

‘Misschien, misschien, misschien!’ schreeuwde Mena. ‘En als Zinka niet neergeschoten wilde worden om te bewijzen dat ze bij het front was, dan hadden ze niet op ons geschoten! En misschien zou er geen oorlog zijn. En misschien stond ik dan niet hier in de modder met jullie!’

Iedereen zweeg. Ze schrokken ervan dat ze zo schreeuwde. Ze waren op hun hoede, want Mena kon zomaar omslaan naar het irrationele. Maar wat ze zei was waar. Ze wees hen erop dat ze stom bezig waren.

‘Laten we zeggen dat Mena gelijk heeft en dat het allemaal mijn schuld is,’ zei Zinka. ‘Maar we zitten nu eenmaal midden in het front. Dit is niet de tijd voor ruzie.’

Ze knikten instemmend en liepen in stille vertwijfeling door. Dit moment was net zo erg als die lange nacht tijdens de dodenmars tussen Wurzen en Oschatz, voor hun ontsnapping.

Ze stopten bij een boerderij verderop langs de weg. Omdat ze zichzelf hadden beloofd dat ze zouden doorlopen tot het einde van de dag, vroegen ze in plaats van eten en onderdak om schoenen of oude sloffen. De voeten van de vrouwen die nog houten klossen droegen zaten onder de bloedende plekken. Mena, die haar klos in de rivier was verloren, liep nu op blote voeten, en een laars van modder had zich om haar voeten vastgekoekt. Lon had haar klossen ook weggegooid en droeg een paar veel te grote mannenlaarzen die ze van de Joegoslaven had gekregen. In de regen en modder werd de pijn in hun voeten weer een nieuwe marteling. Het was Zaza’s idee om sloffen te vragen, omdat zij sloffen droeg die ze van de Polen in Leipzig had gekregen. Maar de boeren schudden hun hoofd en konden maar met moeite hun afschuw en angst verbergen. Nee, ze hadden niets om ze te kunnen geven.

Ze kwamen aan in het dorp waarvan ze dachten dat er een gastvrije herberg moest zijn, waar het de taak was van de herbergier om vermoeide reizigers eten te geven. De voordeur van de herberg was open, maar binnen was helemaal niemand. Omdat ze vermoedden dat de eigenaren zich in de kelder hadden verstopt, stampten de vrouwen hard op de vloer. Ze praatten hardop, in de hoop dat ze de aandacht zouden trekken. Ze doorzochten alle keukenkastjes naar een stuk brood of ander eten. Ze vonden niets. Twintig minuten later hoorden ze de voetstappen van de eigenaren die de keldertrap op kwamen. De man wilde dat de vrouwen onmiddellijk weggingen. De Amerikanen waren die ochtend geweest. Hij was bang dat ze terug zouden komen en de vrouwen daar zouden aantreffen. Als de Duitser niet te bang was geweest om goed na te denken, dan zou hij hebben beseft dat het juist in zijn voordeel was als ze hem betrapten terwijl hij een groep Franse vrouwen te eten gaf.

De vrouwen weigerden te vertrekken voordat ze de kans hadden gehad om te rusten en even op te drogen. De man bromde wat, maar uiteindelijk, na lang overleg met Lon en Hélène, wilde hij de vrouwen dan wel de stallen laten zien, waar ze hun natte jassen en bovenkleding konden uitdoen.

Zijn echtgenote zag de vrouwen bibberen van de kou en had medelijden met ze. Ze bracht ze kommen hete koffie en melk. Maar de nacht daar doorbrengen was uit den boze. Hélène hielp ze herinneren: ‘We hadden afgesproken dat we niet zouden stoppen tot we bij de Amerikanen waren.’

Rillend trokken ze hun koude jassen weer aan, die zwaar en vochtig waren van de regen, en gingen verder. De eigenaren zeiden dat ze de Amerikanen in Colditz zouden aantreffen, misschien zelfs in het dorpje ervoor, Puschwitz. Ze konden Puschwitz in de verte al zien; dat gaf ze hoop. Het was niet ver meer. Als ze hun tempo iets zouden opschroeven, dan was het nog maar een uur of twee lopen. Het regende wat minder, maar nu waaide het heel hard. ‘Het pluspunt aan deze wind is dat onze kleren sneller opdrogen,’ zei Zaza, in een poging hun ellende wat luchtiger te maken.

‘Jezusmina, Zaza,’ beet Jacky terug. ‘Als Fritz je arm eraf schoot, dan zou jij nog zeggen: “Het pluspunt is dat ik er nóg een heb!”’ Het was nog niet over haar lippen heen of ze had al spijt dat ze dit had gezegd. Ze was gewoon door en door koud, doodmoe, en bang dat ze het niet lang meer volhield.

In Puschwitz waren geen Amerikanen. In plaats daarvan hing er een witte vlag of een wit laken uit elk raam. Sterker nog, overal waar een vlag aan kon hangen, hing er een. De vrouwen klopten eerst zacht en toen hard op de deur van het dorpscafé. Toen ze naar binnen gingen was daar een oude vrouw, die bevestigde dat hoewel de Amerikanen nog niet naar hun dorp waren gekomen, ze Colditz zeker hadden ingenomen.

‘Maar niemand mag erin of eruit. Jullie komen er nooit in. Zelfs de vrouwen kunnen geen melk voor hun baby’s krijgen. Iemand is naar de ingang van Colditz gelopen en die is zo weer weggestuurd,’ vertelde ze.

Ze wilde wel uitleggen hoe je door het bos naar Colditz moest lopen. En nee, ze had absoluut geen eten om uit te delen. Ze had niet eens eten voor zichzelf.

Toen ze Puschwitz uit liepen, werden ze staande gehouden door een oude man. Hij gaf hun dezelfde informatie en bekeek ze met een wellustige blik. ‘Als jullie geen plek vinden om te slapen, kunnen jullie hier bij mij blijven,’ bood hij grijnzend aan. Ze konden zijn bouwvallige hutje zien, iets verderop naast het pad. Hij zei dat hij zijn bed graag aanbood, en wel aan meer dan één. ‘Meerdere dames tegelijk,’ zei hij, en hij beloerde hen knipogend terwijl hij langs zijn lippen likte. ‘Dan kunnen we elkaar lekker warm houden tot de oorlog voorbij is.’

Een minuut of wat later kon Jacky zich niet inhouden. ‘Nou, als je het van de positieve kant bekijkt, en Zaza, daar hou jij immers van, als je niet verder kunt, dan ken ik een man in Puschwitz die je maar wat graag warm wil houden.’ Zaza schoot in de lach, en de anderen ook. De onderlinge spanning viel weg.

Ze gingen opnieuw een prachtig bos in, met torenhoge dennenbomen. Eindelijk vonden ze beschutting tegen die vreselijke wind. De bosgrond was bedekt met een tapijt van dennennaalden, en het geheel ademde de sacrale sfeer van een kathedraal. Als de situatie anders was geweest, dan hadden ze misschien kunnen genieten van het bos, maar nu waren ze vooral angstig. Stel dat ze een soldaat lieten schrikken en hij ze neerschoot? Het was één ding om bang te zijn voor de fluittonen van de artillerie op de open vlakte. Maar hier in het bos kon Joost mag weten wat of wie op een paar meter van je vandaan verstopt zitten.

Opeens hoorden ze rechts een schot. Ze lieten zich plat op hun buik vallen en probeerden achter de bomen te schuilen. Ze begonnen met hun witte vlaggetjes te zwaaien. Mena had een grote witte theedoek uit het dorp van de witte vlaggen meegepikt. Zinka had haar witte vod aan een tak geknoopt. Ze begonnen zenuwachtig te giechelen. Uiteindelijk gingen ze maar weer staan. Mena en Zinka, de dappersten, liepen voorop en zwaaiden met hun vlaggetjes. Aan het eind van de colonne liep Lon. Haar lap was meer grijs dan wit, maar ze had hem aan een heel lange stok gebonden. ‘Je weet maar nooit, straks komen ze van achteren,’ zei ze.

Ze liepen in een rijtje achter elkaar. Ze besloten te zingen, om aan te geven dat ze geen soldaten waren maar burgers, vrouwen die terecht waren gekomen in het front. Ze zongen ‘Yankee Doodle’ en ‘It’s a Long Way to Tipperary’, de enige twee Engelse liedjes die ze kenden.

Het bospad leidde naar een weg, een plotse opening in het dichte groen, en daar zagen ze bandensporen in de modder. Het was opgehouden met regenen. Er schenen wat zonnestralen door de wolken op de weg. Lon, Jacky en Mena lieten zich langs de kant van de weg vallen om zich te warmen en te drogen in de zon. ‘We moeten rusten,’ drong Lon aan.

‘We moeten nu niet stoppen,’ waarschuwde Nicole.

‘Ga maar verder zonder ons,’ zei Jacky en ze wapperde met haar hand. Ze hijgde, ze kreeg amper genoeg adem. ‘We halen jullie wel in.’

‘Dat doen we niet,’ zei Hélène. ‘Dat weet je best. We blijven bij elkaar. Je moet echt opstaan, zodat we als groep samen verder kunnen.’

‘Ik moet mijn blaren verzorgen,’ zei Jacky, happend naar adem.

‘Vijf minuutjes,’ zei Lon. Iedereen knikte ongemakkelijk. Op dat moment was het duidelijk dat Jacky niet verder kon. Josée ging ook zitten, en ze krompen ineen toen ze haar bloederige voeten zagen die ze tevoorschijn haalde uit haar houten klossen.

Hélènes heup klopte van de pijn. ‘Oké, vijf minuten dan.’

Ze zaten in stilte en keken links en rechts het pad af. Ze hoorden de geluiden van insecten en wilde dieren. De geur van de modder en het woud steeg op van de aarde terwijl de zon hen even verwarmde. Voordat de vijf minuten voorbij waren, hoorden ze opnieuw een geluid: een motor in de verte, van een naderend voertuig. Een legerjeep met een machinegeweer gemonteerd op de voorklep kwam op hen af rijden.

Hélène en Nicole sprongen op. Paniek. Iedereen sprak door elkaar.

‘Wat moeten we doen?’

‘Wie heeft er nu een auto en benzine?’

‘Duitsers, SS’ers die zich terugtrekken?’

‘Amerikanen misschien?’

‘Geen gewone Duitsers. Die hebben geen brandstof. Het moet wel de SS zijn!’

‘De kok zei dat de SS iedereen op hun pad vermoordt.’

‘We moeten terug het bos in en ons verstoppen!’

‘Ik kan niet lopen.’

‘Sta op!’

‘Dat lukt me niet!’

En toen was het te laat.

Allemaal dachten ze: het is een Duitse auto die op ons afkomt, en ze gaan ons neermaaien, hier, juist nu we bijna de Amerikanen hebben bereikt.

Toen stotterde Hélène: ‘Maar het kenteken, de nummerplaat… die is geel!’ Alle Duitse nummerplaten waren wit.

Een paar seconden later kwam het voertuig naast hen tot stilstand. Twee Amerikaanse soldaten die voor in de jeep zaten lachten om hun witte vlaggen.

De vrouwen begonnen te praten, maar ze dachten er niet aan dat het in het Engels moest. Ze zeiden een paar zinnen in het Duits, totdat Josée fluisterde: ‘Ze denken dat we Duits zijn. Straks denken ze dat we de vijand zijn.’

Bij zinnen gekomen schoot Lon en Guigui hun Engels weer te binnen. Ze gaven de soldaten een korte samenvatting van hun avontuur, dat ze waren ontsnapt uit een Duits gevangenkamp, dat ze al dagen aan het lopen waren naar het front.

Een van de twee soldaten haalde een nieuw pakje Camel-sigaretten tevoorschijn en trok het open met zijn tanden. ‘Iemand een sigaret?’
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Terug naar het leven
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Amerikaanse troepen steken de brug over in Colditz, 12 april 1945



Colditz strekt zich uit aan de voet van een duizend jaar oud slot. De buitenmuren zijn twee meter dik, en de rots waar het op staat loopt vijfenzeventig meter kaarsrecht naar beneden, de Mulde in. Het kasteel was een krijgsgevangenenkamp van de nazi’s geweest voor hoge geallieerde militairen die meermaals uit andere kampen waren ontsnapt. In april 1945 was het kasteel ingenomen door de Amerikanen, die het nu gebruikten als hun militaire hoofdkwartier. Het stadje onder het kasteel stond vol jeeps en grote luide Amerikaanse soldaten die kauwgum, sigaretten en chocola uitdeelden. De vrouwen werden meteen meegenomen naar de binnenplaats van het slot, waar ze de Amerikaanse commandant ontmoetten. Geraakt door hun verhaal gaf hij drie soldaten de opdracht om een Duitse woning te vorderen.

‘Een mooi huis voor deze dames, Captain Abrams,’ zei hij, met een knikje en lachend naar Hélène. Ze had al indruk op hem gemaakt met haar talenkennis.

Ze liepen achter Captain Abrams en de twee andere soldaten aan naar het centrum van de stad. Toen ze bij het hoofdkwartier wegreden, wilden de soldaten iedereens naam weten, en ze stelden zich voor. Ze hadden typisch Amerikaanse namen: Harry, Reggie en Ira. ‘Ira Abrams,’ zei de kapitein, en hij stak zijn hand uit om die van Hélène te schudden.

Ira en Hélène gingen voorop, in stilte, maar er werd gekletst door de andere vrouwen en Harry en Reggie. De andere soldaten vonden het geweldig om met jonge vrouwen te praten die niet de vijand waren. En de vrouwen vonden het ook leuk, hoewel ze na die enorm volle en spannende dag wel aan het einde van hun Latijn waren.

Wijzend op een indrukwekkend pand van drie verdiepingen zei Ira: ‘Dit hier ziet er mooi uit. Wacht hier, dames.’

De soldaten bonkten op de deur en wachtten niet tot er werd opengedaan. Ze gingen naar binnen, terwijl de vrouwen op de weg bleven wachten. Andere soldaten zwaaiden naar ze en glimlachten. Een paar probeerden een gesprek aan te knopen, toen ze hoorden dat ze Frans waren. ‘Bonjour,’ zeiden ze met hun zware Amerikaanse accent. Iedereen bleef ze maar kauwgum en sigaretten aanbieden. Eén soldaat had een talengidsje. Hij probeerde uit alle macht een zin samen te stellen om met Josée te praten, totdat Hélène hem in vloeiend Engels vroeg: ‘Wat probeer je haar te zeggen?’

‘O!’ Hij grijnsde. ‘Vraag alsjeblieft of ze mijn meisje wil zijn.’

‘Nee, dat wil ze niet,’ zei Hélène streng.

‘Ah, kom op. Alsjeblieft, zeg me dan hoe ze heet.’

Hélène was blij toen Ira weer naar buiten kwam. Achter hem liep een Duits echtpaar, allebei met een koffer in de hand. Ze keken onthutst. De man probeerde rustig te praten, hoewel hij een rood hoofd had en duidelijk knapte van woede. Zijn vrouw snikte en smeekte. Wanhopig greep ze Ira bij zijn jasje.

‘Wat zeggen ze?’ vroeg Harry aan Hélène.

‘Ze zeggen dat ze nergens heen kunnen,’ antwoordde Hélène. De vrouwen bekeken het schouwspel van een rijk Duits stel dat om hun eigen huis bedelt.

‘Nou, en júllie dan?’ vroeg Ira aan Hélène. ‘Konden júllie ergens heen?’

Hélène keek hem aan. Er zat felheid in zijn ogen. ‘Colditz,’ zei ze. ‘Wij wilden gewoon hier zien te komen.’

‘Ga dan maar naar binnen.’ Hij knikte naar de deur. ‘Dat is jullie nieuwe huis. Zij verzinnen wel wat. Die twee doen wanhopig, maar ik heb het een en ander gezien.’

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze tegen de groep.

‘Jullie kunnen de deur van binnenuit op slot doen,’ zei Ira toen hij wegliep.

Hélène deed de deur achter zich dicht, en de vrouwen keken elkaar aan. Ze stonden paf. Ze dwaalden door het huis. Er was een piano, en boeken in boekenkasten, tapijten en lampen, kussens op stoelen. Het voelde bijna als een toneeldecor, alsof het niet echt was. Binnen deze muren hadden gedurende al die tijd dat de negen gevangen hadden gezeten normale mensen hun normale levens geleid. Ze liepen de trap op naar boven. Nicole trok een kast open, en Josée begon te huilen toen ze al die kleren zag. Ze trokken jurken en rokken en blouses tevoorschijn. Mena spreidde de outfits uit op het bed en zei: ‘Deze is perfect voor Hélène. En deze groene past goed bij Nicoles ogen…’

Zinka had de grote betegelde badkamer gevonden. Zij en Guigui lieten onmiddellijk het bad vollopen en begonnen elkaar nat te spetteren. Er lag een groot stuk geurende zeep. Om de beurt namen ze een bad, en daarna trokken ze schone kleren aan. Hun oude vodden gooiden ze in een hoek en ze zwoeren dat ze die zouden verbranden.

‘We gaan een geweldig mooi kampvuur voor je aanleggen, Mena,’ beloofde Josée.

‘Maar mijn jas wil ik houden,’ zei Mena, die hem uit de berg vodden trok en tegen haar borst drukte.

Ze hadden bijna geen eten in de keuken gevonden, dus waren ze blij toen de soldaten een paar uur later terugkwamen. ‘We dachten dat jullie misschien wel een hapje wilden eten. Hebben jullie honger?’

Toen Hélène dat vertaalde, moesten de vrouwen lachen. Daar had je die vraag weer. De soldaten begeleidden hen naar de mess, die was ingericht in een plaatselijk restaurant. Ze kregen een warme maaltijd voorgeschoteld. Maar het was veel te veel, ze kregen het niet op. De vrouwen vonden dat vreselijk: ze konden zich niet voorstellen dat ze eten op hun bord zouden laten liggen.

Behalve de drie soldaten die ze kenden kwamen er nog meer bij, en al snel zwermden er talloze soldaten om de vrouwen heen, en ze bleven ze maar bestoken met allerlei vragen. Ira maakte oogcontact met Hélène en kon zien dat het hun te veel werd. ‘Laat ze even met rust, jongens,’ beval Ira.

‘We zijn erg moe,’ legde Hélène uit, dankbaar dat Ira hun te hulp schoot. De lange dag eiste zijn tol. Hélène vroeg Ira en de twee andere soldaten om ze naar hun nieuwe huis terug te brengen. Die nacht beloofden de drie soldaten om buiten de deur de wacht te houden, en de negen vrouwen sliepen samen in een enorm groot zacht bed met donzen dekens.

Of de Amerikaanse soldaten in Colditz helemaal begrepen wat de vrouwen hadden meegemaakt, is moeilijk te zeggen. In de lente van 1945 hadden Amerikaanse soldaten uit verschillende eenheden meerdere kampen gezien en bevrijd. Terwijl ze oprukten door Duitsland, hadden Amerikaanse soldaten langs de wegen de lijken gevonden van slachtoffers van de dodenmars.

Kennis van de omvang van het moorden van de nazi’s nam toe. Bijna een jaar eerder, in juli 1944, waren de Sovjets de eersten geweest die een kamp bevrijdden: Majdanek, bij Lublin, in Polen. Maar het was met de Sovjet-bevrijding van Auschwitz in januari 1945 dat de schaal van het systematische moorden duidelijk werd. Hoewel het kamp Auschwitz voor het grootste deel was leeggehaald, vonden de Sovjets ongeveer zesduizend uitgeteerde gevangenen en ruim bewijs van genocide. Er werden meer dan 800.000 stuks dameskleding aangetroffen en 6.000 kilo menselijk haar.

De twee soldaten die de vrouwen op de weg bij Colditz aantroffen waren van de 2nd Infantry Division. Ze waren met de invasie op Omaha Beach in Normandië geland en hadden zich vechtend een weg naar België gebaand. Ze hadden hun positie standvastig verdedigd in de Slag om de Ardennen, waarmee ze hadden voorkomen dat de Duitsers België opnieuw in handen kregen. In april ontdekten ze de massamoord bij Leipzig-Thekla. Precies zoals de Britten zouden doen in Bergen-Belsen, waar ze de ss-bewakers dwongen om gaten te graven om de doden te begraven, droeg het Amerikaanse leger de burgemeester van Leipzig op om hen te voorzien van doodskisten, bloemenkransen voor op de kisten, en werkploegen om de graven te delven. Honderd prominente inwoners van Leipzig werd opgedragen om de begrafenissen bij te wonen.

Zelfs geharde militairen die de slagen op de stranden van Normandië en de slag om de Ardennen hadden meegemaakt waren diep geschokt bij de ontdekking van de kampen. De us Seventh Army bevrijdde Dachau op 29 april. Kolonel William W. Quinn schreef later: ‘Daar zagen, hoorden en roken onze manschappen afgrijselijke zaken die elk voorstellingsvermogen overstijgen en ze constateerden er wreedheden die niet zijn te bevatten voor een normale menselijke geest.’1

In de kampen troffen ze bergen lijken aan. Sommige gevangenen konden amper lopen; sommigen kropen op handen en knieën. In Buchenwald werd een man gered doordat hij zijn pink nog kon bewegen. Zijn lichaam lag op een kar met lijken die in een massagraf zouden worden gestort, toen een Amerikaanse soldaat zag dat iemand zijn pink bewoog.

De soldaten waren ook geschokt door de stilte. Hoewel er duizenden mensen overal om hen heen lagen te sterven, was er bijna geen geluid te horen. Ze beschreven de vreselijke stank des doods, die erger werd als je dieper het kamp in ging en de donkere barakken in. Veel gevangenen waren half of volledig naakt. Ze zagen eruit als skeletten. Mensen bewogen langzaam, verdwaasd, als geesten. De term die het vaakst gehoord werd als militairen probeerden te beschrijven wat ze hadden gezien was ‘onvoorstelbaar’.

Gevangenen probeerden de militairen te omhelzen en kussen. Ze huilden. Ze bedankten hen fluisterend. De soldaten gaven hun al hun eten. Maar omdat hun spijsvertering het rijke voedsel niet aankon, werd het eten soms hun dood. Omdat de gevangenen onder de luizen zaten en er duizenden gevangenen per dag aan tyfus stierven, moest de medische staf de gevangenen scheren en douchen, om hen schoon te krijgen. Dat was opnieuw traumatiserend. Zelfs nadat ze waren bevrijd, bewaarden de voormalig gevangenen hun eten; onder hun kussens vonden verpleegsters brood dat ze hadden verstopt.

Grote aantallen gevangenen stierven in die eerste dagen na de bevrijding; 15.000 alleen al in Bergen-Belsen. Sommigen hadden net lang genoeg vastgehouden aan het leven om bevrijd te worden, en lieten toen los. Er zijn verhalen van families die zich snel naar een veldhospitaal haastten en maar net op tijd waren om afscheid te kunnen nemen van hun naasten, die het tot het laatst hadden volgehouden.

De logistieke uitdaging was er een van duizelingwekkende omvang. De tyfusepidemie betekende dat de ex-gevangenen in quarantaine moesten en behandeling nodig hadden. De repatriëring, wat een gigantische administratieve klus was, moest in gang worden gezet. Verder was het belangrijk voor de geallieerden, toen ze beseften wat de reikwijdte was van de Duitse misdaden tegen de menselijkheid, om bewijs te verzamelen en de vluchtende ss-bewakers gevangen te nemen om hen te kunnen vervolgen. Dit alles vond plaats terwijl de oorlog nog gaande was.

Zaza’s verslag van de ontsnapping eindigt op het moment dat de Amerikaanse soldaten de vrouwen aantreffen op de weg naar Colditz, op 21 april. In haar laatste zin verklaart ze dat ze negen vrouwen waren ‘die niet wilden sterven, en die samen vochten om terug te keren naar het LEVEN’.2 Maar terugkeren naar het normale leven zou ingewikkelder blijken dan de vrouwen zich ooit hadden kunnen voorstellen.

Ze verbleven een week in het huis in Colditz, aten warme maaltijden in de mess van het Amerikaanse leger en droegen schone kleren. Hélène vertelde me dat er vaak soldaten op bezoek kwamen, te vaak naar haar smaak, steevast met een fles champagne onder de arm. Ze leken over een schier onuitputtelijke voorraad te beschikken. Zij en Zaza verschansten zich in de kamers op de bovenste verdieping. Mijn tante was heel strikt over wat fatsoenlijk was. En ik stel me voor dat er verschil zat in de houding van de vrouwen tussen wie de aandacht van de soldaten prettig vond, en wie niet. Lon, bijvoorbeeld, heeft haar hele leven lang diepe bewondering gehouden voor Amerikanen in uniform die rookten, zonder twijfel omdat die haar deden denken aan haar bevrijders. Ze voelde een diepe dankbaarheid voor de Amerikaanse jongens, en ze voelde zich veilig bij hen.

De vrouwen vernamen dat het Rode Kruis bezig was een trein te regelen die de terugkerende gedeporteerden naar Parijs zou brengen. Ze zouden weken moeten wachten tot die trein in gereedheid was gebracht. Maar als ze meewilden, dan moesten ze die tussenliggende tijd in het vluchtelingenkamp van het Rode Kruis nabij Grimma doorbrengen.

Ondertussen begonnen de nazi’s in de laatste dagen van april 1945 de heerschappij over Ravensbrück te verliezen. Een flink stuk van de geschiedenis van dit kamp is na de oorlog vergeten: verdwenen achter het IJzeren Gordijn en verdraaid in Sovjetpropaganda. Het begin van de bevrijding van het kamp vond plaats op 21 april, op dezelfde dag dat de negen vrouwen de Mulde overstaken. Er werd een boodschap naar Folke Bernadotte van het Zweedse Rode Kruis gestuurd door Himmler, met zijn akkoord tot het vrijlaten van de overgebleven vrouwen in Ravensbrück.

Een Zweedse diplomaat en vicepresident van het Zweedse Rode Kruis, en neef van koning Gustav V van Zweden, graaf Bernadotte, had onderhandeld over de reddingsoperatie van gevangenen uit verschillende kampen. Aanvankelijk was de operatie beperkt geweest tot Scandinaviërs, maar dat werd geleidelijk uitgebreid. In de laatste maanden van de oorlog, van maart tot mei 1945, vonden de meest dramatische reddingsoperaties plaats, die bekend werden als de Witte Bussen.3 Deze reddingsmissies waren een gigantische logistieke operatie, met zo’n driehonderd man aan personeel plus een medisch team van twintig artsen en verpleegkundigen, hospitaalbussen, vrachtwagens, auto’s, motorfietsen, een veldkeuken, en volledige voorraden voor de volledige reis, waaronder voedsel en brandstof – twee zaken die niet in Duitsland verkrijgbaar waren.

De bussen konden maar ongeveer duizend gevangenen per keer transporteren. Toen Himmler Bernadotte verwittigde dat hij alle vrouwen uit Ravensbrück kon ophalen, zo’n vijftienduizend, was het een hele toer om de benodigde bussen bijeen te krijgen en die zo snel mogelijk naar Ravensbrück te sturen.

Himmler was wanhopig. Zijn laatste strohalm was dat hij achter Hitlers rug om een afzonderlijke vrede met de geallieerden hoopte te onderhandelen. Hij hoopte dat hij door de Sovjet-Unie buiten te sluiten kon inspelen op de lang heersende overtuiging van westerse naties dat het communisme een grotere dreiging vormde dan het fascisme. Hij vroeg Bernadotte om zijn boodschap over te brengen aan de Zweedse regering, die hem dan weer moest doorgeven aan de Amerikaanse generaal Dwight Eisenhower. Himmler vroeg ook om de bevrijding van de gevangenen weg te houden bij de pers, omdat Hitler, geïsoleerd en paranoïde als hij inmiddels in toenemende mate was, zou bevelen dat die direct werd stopgezet zodra hij ervan hoorde.

Toen Himmlers bevel binnenkwam bij de kampcommandant van Ravensbrück, Fritz Suhren, weigerde hij aanvankelijk om het op te volgen. Hoewel de Sovjets de poorten van het kamp inmiddels snel naderden, voerde Suhren eerdere orders van Hitler uit, namelijk om de gevangenen in het kamp te houden en iedereen te liquideren zodra de vijandelijke troepen te dichtbij kwamen.4 Suhren ging door met systematische vergassingen en executies.

In de tussentijd waren de SS’ers in het kamp bezig met opruimen: ze verbrandden lichamen, staken alle administratie in de fik, maakten de barakken schoon en haalden de bergen lijken weg, maar ze gingen nog altijd door met het executeren van de zieken en van de gevangenen die het etiket nn hadden gekregen, Nacht und Nebel.

Het Zweedse Rode Kruis kon ongeveer 7.000 vrouwen uit Ravensbrück redden. Maar de geallieerden konden het Zweedse Rode Kruis geen veilige doorgang door de oorlogszone beloven. Twee van de transporten uit Ravensbrück werden gebombardeerd, waarbij ongeveer vijfentwintig gevangenen en een chauffeur omkwamen; het exacte aantal slachtoffers is niet bekend. Bij het laatste transport liep het bijna uit op een gevecht onder de vrouwen die probeerden een plek in de bus te bemachtigen.

Zelfs toen het Rode Kruis al busladingen gevangenen aan het bevrijden was, liet Suhren vele anderen vermoorden, door het vuurpeloton, door vergiftiging en in provisorische gaskamers.

De overgebleven SS’ers plunderden de Effektenkammer, waar alle juwelen en andere spullen lagen die van de gevangenen bij aankomst waren afgenomen. Ze laadden zoveel mogelijk kostbare waren op karren en wagens, trokken burgerkleren aan, en in de laatste dagen van april sloegen ze op de vlucht. Duizenden doodzieke gevangenen bleven achter.

Op 30 april zette de eerste Russische soldaat voet in Ravensbrück, gevolgd door een voorhoede van het Rode Leger.

De vrouwen begroetten de bevrijders met tranen en met knievallen. Kolonel Michail Stachanov beschrijft de scene toen hij per tank aankwam:


We reden over het prikkeldraad met onze tanks en braken door de kamppoorten. En toen stopten we. Het was onmogelijk om verder te rijden, omdat de menselijke massa de tanks omsingelde; vrouwen kwamen onder onze tanks en klommen erop. Ze zagen er verschrikkelijk uit, in hun overalls, graatmager, ze zagen er niet uit als mensen. Er waren 3.000 zieken, en die waren zo ziek dat we ze niet konden vervoeren, ze waren te zwak.5



Na het aanvankelijke enthousiasme over de komst van het Rode Leger nam het geheel toch een duistere wending. De soldaten gingen op rooftocht en verkrachtten de vrouwen, zelfs de zieken en stervenden, zelfs moeders die net waren bevallen, zelfs vrouwen die maar dertig kilo wogen. De geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog was anders voor historici uit de Sovjet-Unie. Omdat Ravensbrück in Oost-Duitsland achter het IJzeren Gordijn zou liggen, is een groot deel van dit verhaal daarna nooit verteld. Prominente communistische gevangenen en vrouwen uit het Rode Leger spraken er niet over, maar er zijn allerlei getuigenissen. Franse overlevenden vertelden dat ze hadden gesmeekt en gezegd dat ze uitgeput waren, maar tevergeefs.

Later zou Jevgenia Lazarevna Klemm, de briljante Rode Legerleider, vertellen dat ze de militairen smeekte om haar vrouwen met rust te laten: ‘Wij zijn soldaten van het Rode Leger die hebben gediend aan het front in Stalingrad, Leningrad en de Krim. We hebben twee jaar in een concentratiekamp gezeten.’6

Degenen die het zwaarst hebben geleden onder het systematische seksuele geweld van de Sovjets waren Duitse vrouwen. Toen het Rode Leger de Duitse grens overstak en optrok door Duitsland, ging dat gepaard met buitensporig brandstichten, plunderen en verkrachten. De journalist Vasily Grossman reisde vanuit Stalingrad achter het Sovjet-leger aan. ‘Duitse vrouwen worden de meest vreselijke dingen aangedaan,’ schreef hij. ‘Een beschaafde Duitser legt in gebroken Russisch uit dat zijn vrouw vandaag al door tien mannen is verkracht.’ Een moeder met baby vertelde in een schuur te zijn verkracht. ‘Haar familie kwam de schuur in om aan haar aanvallers te vragen om haar even pauze te geven, omdat de baby honger had en huilde.’7

Het anonieme dagboek A Woman in Berlin beschrijft de systematische verkrachting van vrouwen in die stad; volgens sommige schattingen werden er 100.000 vrouwen verkracht door de bezettende Sovjets.8 Toen het dagboek in 1959 uitkwam, werd het fel bekritiseerd, omdat het de eer van Duitse vrouwen zou bezoedelen. De auteur stond tijdens haar leven niet toe dat er een herdruk zou komen. Toen het opnieuw werd uitgebracht in 2003, werd het een bestseller. De Russen houden tot op de dag van vandaag vol dat het verhaal over Sovjet-verkrachtingen een westers verzinsel is, en dat het grote offer dat het Rode Leger heeft gebracht om de nazi’s te verslaan niet mag worden bezoedeld. Tegen het einde van de oorlog telden de Russen 26,6 miljoen doden, ofwel 13,7 procent van de bevolking.

Hoewel het bij lange na niet op dezelfde schaal was, blijft het net zo’n groot taboe om te spreken over hoe de Amerikaanse soldaten burgervrouwen hebben verkracht. De Amerikaanse manschappen kregen als propaganda een erotiserend Frankrijk voorgeschoteld. Daardoor hadden velen van hen het idee dat de Franse vrouwen heel gewillig waren en gemakkelijk te versieren. Het tijdschrift Life zorgde voor de wijdverspreide overtuiging onder de Amerikaanse soldaten dat Frankrijk ‘één groot bordeel is met veertig miljoen hedonisten die alleen maar eten, drinken, de liefde bedrijven, en over het algemeen gewoon alles doen wat God verboden heeft’. Er waren militairen bij die aan de invasie van Normandië hadden deelgenomen en die zagen de Franse vrouwen als een soort welverdiende beloning. In de late zomer van 1944 waren er in Normandië honderden aangiften van verkrachtingen door Amerikanen. In 1945, na de oorlog, toen de manschappen zich in Le Havre verzamelden om naar huis te worden verscheept, schreef een bewoner: ‘Dit is een schrikbewind, opgelegd door de bandieten in uniform.’9 Een inwoner van Cherbourg schreef: ‘Voor de Duitsers moesten de mannen zich camoufleren, maar voor de Amerikanen moesten we onze vrouwen verstoppen.’10

Net zoals het niet in kaart is te brengen hoeveel pas bevrijde gevangenen in Ravensbrück zijn verkracht door het Rode Leger, of hoeveel Duitse vrouwen door de Sovjets, is ook onmogelijk te becijferen hoeveel verkrachtingen er zijn gepleegd door Amerikaanse soldaten. Zonder enige twijfel ligt het daadwerkelijke aantal vele malen hoger dan het aantal meldingen. De Amerikaanse legertop ging als volgt om met alarmerende cijfers over verkrachtingen: ze schoven de schuld in de schoenen van de zwarte soldaat: honderddertig van de honderddrieënvijftig militairen die zijn gestraft voor verkrachting waren Afro-Amerikaans, en dat terwijl Afro-Amerikanen slechts tien procent van het leger uitmaakten. De krijgsraad heeft negenentwintig soldaten op beschuldiging van verkrachting geëxecuteerd, vijfentwintig van hen waren Afro-Amerikaans. De soldaten zouden sterven door ophanging, net als bij een lynchpartij, en dat was een probleem in het land van de guillotine. Daarom werd er voor deze klus een beul overgevlogen uit Texas.

Sommige politieke gevangenen hebben aangegeven dat hun bij terugkomst in Frankrijk als eerste werd gevraagd of ze waren verkracht. En als het antwoord nee was, dan voelden ze zich bijna schuldig, alsof ze dan niet echt hadden geleden. Marceline Loridan-Ivens schreef dat haar moeder haar na terugkomst uit Auschwitz de vraag toefluisterde of ze nog wel ‘puur’ was en nog kon trouwen. ‘Ze begreep er niets van. We waren geen vrouwen, we waren geen mannen, daar. We waren vieze Joden, dingen, stinkende beesten. We moesten ons uitkleden, alleen om te bepalen wanneer ze ons gingen vermoorden.’11

Misschien moeten we stilstaan bij de neiging om hiërarchie te willen aanbrengen in soorten menselijk leed. Vooral wanneer die hiërarchie is gebaseerd op de notie van vrouwelijke puurheid. Een meer waarheidsgetrouwe afspiegeling is dat vrouwen een veel zwaardere oorlogslast hebben gedragen dan tot nu toe werd erkend.

De verteller in Een vrouw in Berlijn herinnert zich dat als mannen voor verlof terugkwamen naar Berlijn, ze hen enorm in de watten legde, zelfs als de soldaat in Parijs was gestationeerd of op een andere relatief veilige plek. Terwijl de vrouwen thuis ondertussen ‘voortdurend onder vuur lagen’, worstelend om aan eten en water te komen voor hun kinderen. Hun lijdensweg werd niet genoemd. Ze merkt op dat mannen hun oorlogsverhalen kunnen vertellen, maar de vrouwen ‘moeten beleefd onze mond houden; we zullen allemaal moeten doen alsof wij als enigen de dans zijn ontsprongen. Anders zal geen man ons nog willen aanraken.’12

De oorlog begon in rap tempo te ontrafelen. Op 28 april werd Mussolini gevangen en gedood door Italiaanse partizanen. Hitler pleegde zelfmoord op 30 april. De negen zouden dat kort erna vernemen.

Op 1 mei werden ze naar het Rode Kruis-kamp in Grimma gebracht, vijftien kilometer van Colditz. Ernaast was een kamp van het Amerikaanse leger, maar de vrouwen werden naar het kamp voor vluchtelingen, voormalige gevangenen en Displaced Persons gevoerd. Het vluchtelingenkamp was kaal en stoffig, en overbevolkt met uitgemergelde, breekbare spoken. Ze werden omringd door bewakers en hekken. Dat was een schok en een bittere teleurstelling. Eenmaal daar werden ze begroet door een vrouw die ze kenden, Line. Ze hadden negen maanden met haar in Leipzig gezeten. Maar nu, maar een paar weken later, was ze volledig getransformeerd. Ze had een kort mannenkapsel, zodat ze incognito kon reizen. Ze was een paar kilo aangekomen. Ze speelde nu de rol van de strenge administrateur en gaf hun dezelfde behandeling als hoe ze eerder waren behandeld door de Duitsers. Ze blafte hun toe dat ze de formulieren moesten invullen, namen en nummers. Ze kregen voedselbonnen. Ze kregen te horen dat het eten goed was, maar zij vonden het maar niks, vergeleken met de Amerikaanse maaltijden die ze de voorgaande week in Colditz hadden genoten.13

Ze werden naar een grote, donkere kamer met een opmerkelijke verzameling meubelen gebracht, met aan één kant een berg hooi op de grond. Er stond een ronde tafel, een biljart, en een piano. Ze vonden het niet erg om op de grond in het hooi te slapen als dat betekende dat ze snel naar huis konden. Maar ze vonden het wel erg dat ze in feite opnieuw gevangenen waren.

Vertwijfeld struinden ze over het terrein om hun nieuwe situatie te inventariseren. Het was mooi weer, en iemand speelde op de accordeon. Maar het was een eenzaam, schrapend geluid, wat alleen maar bijdroeg aan hun gevoel van neerslachtigheid. In Colditz had een soldaat op de piano gespeeld in het huis waar de vrouwen verbleven, waarna andere soldaten waren ingevallen met de harmonica en gitaar. Nadat hij Josée had horen zingen, had een van de jongens een grammofoon gebracht en Amerikaanse liedjes voor haar gedraaid. ’s Avonds was hun huis gevuld geweest met vrolijke muziek. Hier klonk de eenzame accordeon als een treurzang.

Vluchtelingenkamp Grimma was net zo grauw als Leipzig. Er zaten voornamelijk mannen: Polen, Russen en een paar Fransen. Na jaren in kampen te hebben verbleven, waren de gezichten van de mannen hol en uitdrukkingsloos. Velen hadden psychische klappen opgelopen en maakten onzedelijke en beledigende opmerkingen en gebaren naar de vrouwen. De paar vrouwen die de negen tegenkwamen waren ook zorgwekkend, en ze vroegen zich af of zij ook zo waren. Waren ze allemaal veranderd in levenloze, grove, wanhopige mensen? Ze gingen terug naar hun kamer. Josée, Guigui, Lon en Mena gingen met een diep verdrietig gevoel naar bed. Guigui probeerde Josée te troosten terwijl ze zichzelf in slaap huilde.

Zinka, Hélène en Jacky zaten buiten op het stoepje voor de ingang van het gebouw en keken naar het kamp om zich heen. Ze waren uit het veld geslagen. Hélène en Jacky bespraken hoe ze dit moesten aanpakken. Als ze werk konden vinden op het kantoor, dan konden ze hun situatie misschien beïnvloeden. Na de laatste weken van vrijheid zouden ze niet lijdzaam toekijken. Zinka vroeg zich af of ze misschien een baantje kon krijgen omdat ze verpleegkundige was. Dan zou ze zich tenminste nuttig voelen.

Nicole en Zaza praatten een tijdlang met de Amerikaanse bewakers, puur omdat ze het leuk vonden om Engels te spreken en met gezonde en optimistische mannen te kletsen in plaats van met wanhopige vluchtelingen.

Midden in de nacht forceerde een groep mannen de gesloten deur van hun kamer en stormde naar binnen. Na alles wat ze hadden meegemaakt was dit de druppel. Hélène in het Russisch en Zinka in het Frans lieten de volle kracht van hun woede en frustratie naar buiten komen en slingerden de mannen beledigingen naar het hoofd, totdat ze met de staart tussen de benen afdropen.

De volgende ochtend ging Nicole op zoek naar ontbijt. Ze kwam terug met vreselijk oudbakken zwart brood dat ze neergooide op het stro naast de vrouwen waar ze lagen te slapen, met de bittere woorden: ‘Wie wil er wat ontbijt? Dit is wat ze ons geven.’ Ze waren gewend geraakt aan de heerlijke ontbijtjes die ze in Colditz elke morgen kregen, ontbijt met eieren, vers brood en jam. Daarna bleven ze lekker wat zitten kletsen, lachend over het bezoek van de soldaten de avond ervoor en over wat ze die nacht hadden gedroomd.

Een aantal van hun Amerikaanse vrienden uit Colditz kwamen hen opzoeken in hun vreemde nieuwe verblijf. De vrouwen konden de geschokte uitdrukking op hun gezicht zien terwijl ze om zich heen keken. Dit was de druppel; de vrouwen begonnen weer te praten over ontsnapping. Een van de soldaten bood aan: ‘Wij hebben de wacht van drie tot acht in de ochtend.’

‘Dan moeten we proberen weg te gaan,’ zei Lon.

‘Maar waar gaan we dan heen?’ vroeg Guigui.

‘Dat maakt niet uit! We zijn toen toch ook vertrokken zonder dat we wisten welke kant we op moesten?’ Maar voordien hadden ze een doel gehad: de Amerikanen vinden. Wat konden ze nu doen – dat hele stuk naar Parijs lopen?

Jacky kwam een uur later terug met een Amerikaanse soldaat bij zich. Hij beloofde dat hij die avond terug zou komen met wat lekker eten en drinken, en misschien nog wat van zijn vrienden.

‘Maar we moeten uitrusten voor onze ontsnapping,’ zei Zaza geërgerd. ‘We kunnen vanavond niemand ontvangen.’

‘Ontsnapping?’ vroeg Jacky met een lach. ‘Waarheen?’

Jacky vertelde hun dat ze net was onderzocht. Vrij snel nadat ze in Colditz was aangekomen, was ze naar het militaire hospitaal gestuurd, waar difterie bij haar was vastgesteld. De legerartsen hadden haar tegengif en antibiotica gegeven, en na een week rust voelde ze zich al beter. Ze kon niet geloven hoe dichtbij ze was geweest om het op te geven. Nu vertelde ze de anderen dat de uitslag van haar controle goed was. ‘Ik ben zowat lekgeprikt,’ zei ze giechelend. ‘Ik ben snel weer de oude.’

En ze had ook nieuws. Het hoofd van het Rode Kruis-kamp was een voormalige dokter uit het American Hospital in Parijs, dr. Newman. ‘Zijn secretaresse is een nuffige, domme sufferd die geen woord Engels spreekt. Hij heeft niets aan haar en hij loopt over van het werk. Hij heeft onze hulp nodig.’

‘We zouden goed van pas kunnen komen,’ zei Hélène knikkend. Zij en Jacky hadden het hier de vorige avond over gehad. ‘Wat vind jij, Lon? Moeten we proberen met de kapitein te praten?’

Hélène wist dat Lon neigde naar het idee om te ontsnappen. Ze voelde zich het best als ze onderweg waren, waar ze zich thuis voelde in haar rol. Maar Hélène wist ook dat ontsnappen zinloos was. Ze zouden geen toestemming krijgen om zich vrijelijk te bewegen. En wat nog belangrijker was: ondanks Jacky’s injecties waren noch zij noch de andere vrouwen in een conditie die goed genoeg was om het hele stuk naar Parijs te lopen. Hélène had een kaart gezien en wist nu dat ze amper enige afstand hadden afgelegd tijdens hun negen dagen lopen, hoezeer ze zichzelf ook tot het uiterste hadden gedwongen. Daarom wilde ze Lon warm krijgen voor deze andere optie.

Die middag verlieten Hélène en Lon het kamp, hoewel dat streng verboden was; met hun vijf talen wisten ze zich een weg langs de bewakers te onderhandelen. Twee uur later kwamen ze teruggereden in de auto met chauffeur van dr. Newman.

Ze hadden inderdaad een ontmoeting gehad met Captain Day, het hoofd van het militaire gezag in het gebied. ‘Een heel aardige man,’ zei Lon, die duidelijk blij was met zichzelf. Ze was ook blij dat ze de vrouwen om haar heen een flintertje belangrijke informatie kon geven. ‘Hij belooft dat hij voor ons een echt huis gaat zoeken, de komende twee dagen.’

‘Maar we zullen buiten het vluchtelingenkamp wonen, we zullen niet worden bewaakt of beschermd. Dan leven we dus als burgers, op onszelf,’ legde Hélène uit. Ze wilde zeggen dat ze dus niet steeds mannen moesten uitnodigen, maar ze hield zich in.

‘Dat is toch precies wat we willen!’ riep Nicole uit. ‘Ik wil niet meer bewaakt worden!’

‘We kunnen prima voor onszelf zorgen,’ was Zinka het met haar eens.

‘Tijdens ons gesprek met de kapitein kwam dr. Newman eraan,’ ging Hélène verder. ‘Hij zei tegen Newman: “Hier zijn twee ontsnapte gevangenen uit uw kamp.”’

Lon nam het over. ‘Toen zegt die Newman: “Oké, dan moet ik jullie bestraffen. Ik geef jullie een paar repen chocolade.”’

De vrouwen moesten lachen, en ze zeiden allemaal dat de Amerikanen ze altijd zoveel beter te eten gaven en steeds maar weer chocola aanboden. Het was zoveel fijner aan de Amerikaanse kant.

Hélène legde uit dat Newman had gevraagd wat voor werk haar team van negen vrouwen kon doen. ‘We hebben gezegd dat Guigui, Lon en ik kunnen vertalen in vijf talen. Zinka is verpleegkundige. Nicole en Zaza spreken Engels en ze kunnen allebei goed typen.’

‘We hebben hem ook verteld dat sommigen van ons kunnen autorijden,’ voegde Lon eraan toe.

Newman was er blij mee en zei dat hij hun hulp goed kon gebruiken. Ze boden aan om buiten het kamp te verblijven en dan elke dag vanaf zes uur ’s ochtends voor hem te komen werken op het kantoor van het kamp. Captain Day zou ze een laissez-passer geven zodat ze zich vrijelijk konden bewegen. Toen merkte Hélène op dat ze had gezien hoe zijn laissez-passer eruitzag: ‘Laat deze vrouw alstublieft het kamp verlaten’, stond erop, met de datum en zijn handtekening. Allemaal gemakkelijk te vervalsen.

Ze besloten dat ze nog niet zouden ontsnappen. Ze zouden even afwachten.

Die avond werden ze weer opgezocht door Amerikaanse soldaten, zes jongens uit de 69th Infantry Division. Jacky, Mena en sommige anderen vonden het leuk om met ze te praten, maar Zaza was ongeduldig en ze had het gehad met deze bezoekjes. Ze vond dat deze soldaten lang niet zulke gentlemen waren als de mannen die ze hadden ontmoet uit het 2nd; het was duidelijk dat deze nieuwe soldaten dachten dat ‘Franse meiden’ vrij waren met hun lichamen. Ze baalde ervan dat ze kennelijk die reputatie hadden.

De volgende dagen waren koud en grijs. Elke maaltijd was steeds weer dezelfde eentonige soep van rijst met gerst. En zo vol hoop als ze na het initiële gesprek van Lon en Hélène met de kapitein waren geweest, zo saai waren de dagen nu; ze gingen voorbij zonder echte activiteit of ontwikkeling. Het grootste deel van de tijd wachtten de vrouwen gewoon maar af tot er iets zou gebeuren of waren ze bezig alle bezoekjes van ronddwalende soldaten af te weren.

Ze hadden zich wat stoelen uit een andere lege kamer toegeëigend, en wat tinnen kommen, die ze ook gebruikten om op te zitten.

Die avond kregen ze opnieuw bezoek. Deze keer was het een groepje baldadige Amerikaanse soldaten. Een van hen had al snel door dat ze verkeerd waren geïnformeerd. ‘Het zijn dan wel Françaises, maar niet zoals we dachten,’ zei hij met dubbele tong tegen zijn maatjes. En ze vertrokken.

Geïrriteerd over dit voortdurende lastigvallen zei Hélène tegen Lon: ‘Is er niet een manier waarop we ze kunnen laten weten dat we niet met ze naar bed willen? Zeg anders dat we lesbisch zijn.’

‘Dat wil ik wel doen, maar ik weet niet hoe je dat in het Engels zegt,’ zei Lon.

Op de ochtend van 6 mei kreeg Hélène het bericht dat ze verwacht werd bij Captain Day. De anderen zaten rond de tafel te eten, te roken, te schrijven, of ze waren bezig met de formulieren invullen die ze hadden gekregen als voormalig politieke gevangenen. Ze waren gespannen en de stemming was niet best. Hélènes afspraak leek een eeuwigheid te duren.

‘Hélène gaat dat verdomde huis nooit krijgen,’ zei Lon. Ze had het weer over ontsnappen. Ze had een Amerikaanse soldaat ontmoet die zei dat hij ze zou helpen. De anderen wisten dat Lon het maar niets vond dat ze niet was meegevraagd naar het gesprek met Captain Day. Hélène was vroeg in de ochtend opgeroepen, en Lon sliep nog. Hélène wist dat Lon er veel te lang over zou doen om zich aan te kleden en op te knappen, en dus was ze maar gewoon zonder haar gegaan.

‘Maar wat is Hélène nu aan het doen? Ze is al drie uur weg,’ zei Jacky geërgerd.

‘Ik wil wedden dat ze al begonnen is met werken. Ze is vast aan het tolken tussen een Rus, een Engelsman en een Duitser,’ zei Mena.

‘Nee,’ zei Guigui kalmpjes. ‘Ik denk eerder dat ze een huis aan het bezoeken is met de kapitein. Ze zijn een verblijfplaats voor ons aan het zoeken.’

Guigui had gelijk. In de middag kwam Hélène terug, stralend van het goede nieuws. ‘We hebben een prachtig groot huis, de officiersmess van Grimma, op een steenworp afstand hiervandaan,’ zei Hélène. ‘Er is alleen wel een minpunt: we zijn daar niet alleen. We zullen het moeten delen. Maar aangezien wij de eersten zijn, kunnen we de kamers nemen die we willen.’

‘Met wie delen we het dan?’ vroeg Lon.

‘Ze gaan er barakken van maken voor Franse politieke gevangenen. Wij krijgen de verantwoordelijkheid dat alles soepel verloopt. Ik heb gezegd dat ik daarvoor ga zorgen. Maar het is echt een zalig huis. Pak je spullen. We moeten binnen een half uur weg. Daarna is er een wisseling van de wacht, en de huidige wacht heeft orders gekregen om ons alle negen te laten vertrekken.’

De vrouwen stopten snel al hun spullen weer in hun oude buidels. Ze hadden inmiddels al iets meer bezittingen vergaard. Met hun nieuwe kleren zagen ze eruit als een gezellige groep jonge vrouwen die samen op vakantie gingen. ‘Iedereen redelijk klassiek gekleed, behalve…’ zo luidt Zaza’s beschrijving, ‘Mena, die er zoals altijd weer raar maar tegelijk zeer charmant uitziet, met haar prachtige uiterlijk, haar haar in de war, een reismantel die haar veel te groot is, met een enorme koffer bij zich, en op haar hart zit een boeketje vergeet-me-nietjes gespeld, in een klein vaasje.’

Ze waren dolblij met hun nieuwe huis. Het had een eetkamer zo groot als een oceaanstomer en een gigantische keuken. Er waren eindeloos veel gangen en trappen, poortvormige doorgangen, witte schuifdeuren met mysterieuze knopjes, en een terras dat over een tuin uitkeek. Het was een lichte kamer met veel ramen, een verschil van dag en nacht met de kamer waar ze net vandaan kwamen.

Captain Day had Hélène die middag nodig om voor hem te tolken. Ze liet de anderen achter en zei dat ze hun nieuwe appartement moesten inrichten, dat gelukkig afgescheiden was van de rest van het huis. Ze deden er de hele middag over om meubels te kiezen die ze zouden verplaatsen naar hun vier slaapkamers. Zaza koos een heel kleine kamer voor Hélène en haarzelf; het was een voormalig kantoortje. Mena, Jacky en Josée hadden een zonnige en schattige kamer die ze vulden met zachte banken, kussens en een grote spiegel. Lon, Zinka en Nicole hadden een slaapkamer in koloniale stijl met gietijzeren bedden en een zware mahoniehouten tafel. En Guigui koos een kloosterkamer met een harde sofa en een simpele tafel en kledingkast. Maar het was een vredige kamer, en Guigui verheugde zich erop om even alleen te zijn en wat privacy te hebben. Toen Hélène die avond thuiskwam waren ze nog steeds bezig de meubels te schikken.

Ze had de middag doorgebracht met Captain Day; ze hadden vrouwelijke vluchtelingen opgepikt die op de landweggetjes aan de andere kant van de Mulde rondzwierven. Ze vertelde dat een grote groep vrouwen, van wie ze de meesten kenden uit Leipzig, in hun oude kamer in het vluchtelingenkamp waren getrokken; ze waren er veel slechter aan toe, ze waren vies en zaten onder de luizen. De negen vrouwen moesten zo snel mogelijk het huis voor hen klaarmaken.

Ze overlegden snel hoe ze de rest van het huis zouden indelen en maakten een lijst taken voor de volgende dag. Dat ze een doel hadden gaf ze energie. Met de hun vertrouwde vriendschap en humor verdeelden ze de verantwoordelijkheden. Hélène was de baas en ging vanzelfsprekend ook over alle externe communicatie in de verschillende talen. Zaza was verantwoordelijk voor het toezicht, Nicole voor reparaties en de conditie van het gereedschap. Deze taken veranderden met de tijd. Guigui, die op de eerste dag de taak op zich nam om alle sleutels te vinden (ongeveer honderdnegentig stuks) en de bijbehorende deuren, werd op dag twee Zaza’s mede-toezichthoudster.

Zinka onderzocht de vluchtelingen die over het hele kamp waren verspreid en zorgde ervoor dat de zieken naar het veldhospitaal werden gebracht. Al snel nam ze ook de zorg voor de baby’s op zich. Ze bedacht een manier om ze flesvoeding te kunnen geven en regelde de melk daarvoor. Jacky rekruteerde een kok en twee koksassistenten uit het legerkamp, zodat ze een keuken kregen waar veel beter eten uit kwam.

Dr. Newman, de administrateur van het kamp die hulp nodig had, was nu boos over hun initiatief. Hij had niet terug van hun dynamische aanpak. Het hielp ook niet dat Hélène elke dag met zijn meerdere werkte, Captain Day, die de vrouwen inmiddels ‘Jimmy’ noemden.

Amerikaanse soldaten uit Jimmy’s kamp brachten dekens, wasteilen en voedsel. De negen konden vijfenvijftig vrouwen opvangen in de ruimten die ze in slechts twee dagen tijd hadden schoongemaakt en klaargemaakt. Mena versierde de kamers met bloemen uit de verwaarloosde tuin bij het huis.

Inmiddels waren ze bevriend geraakt met een aantal officieren en werden ze niet meer lastiggevallen door binnenvallende bezoekers of vluchtelingen die hoopten op een mazzeltje. Ze hadden zelfs een eigen auto, een Opel cabrio met roodleren stoelen, en een Franse chauffeur die hun was toegewezen. Dat was een geschenk van een Franse kapitein met de naam Drevon, die blijkbaar de leiding had over de repatriëring van de politieke gevangenen. Zaza merkte op dat hij over minimale middelen beschikte, maar hij wist hen toch te voorzien van allerlei interessante dingen. Hij bezocht hen wanneer hij maar kon. Hij hield van de vredige sfeer die van het huis uitging; Mena’s boeketten gaven het een warmere, menselijkere, minder militaire uitstraling. En hij voelde zich aangetrokken tot de negen gekke, vrolijke vrouwen die er woonden. Soms moest hij lang op de deur kloppen en rustig afwachten tot er werd opengedaan, omdat de vrouwen dan misschien wel bezig waren uit te vogelen hoe je van paraplustof een rok kon maken, of drie van hen zaten misschien samen in bad elkaars rug te schrobben met een of ander net bemachtigd stuk zeep.

Maar ook al waren ze nog zo energiek, ze waren ook zwak. Zaza kreeg een aanval van reumatische artritis die haar twee dagen in beeld hield. Nicole had midden in de nacht een galsteenaanval, en Zinka rende weg om hulp te halen, waarna ze terugkwam met een knappe Italiaanse dokter in pyjama, kamerjas, en roodleren sloffen, om Nicole pijnstilling te geven.

Ondertussen stroomden de kampvluchtelingen het Rode Kruis-kamp in. Soms troffen de vrouwen oude vriendinnen aan uit Leipzig of uit Ravensbrück. Ze bestookten hen met vragen. Wisten zij waar de anderen waren, wie het had gehaald? Nicole was wanhopig op zoek naar nieuws over degenen die ze in Leipzig hadden achtergelaten in de ziekenboeg. Was haar vriendin Renée nog in leven? Lon zocht naar nieuws over haar broer Eric, bij de mannen. Zaza en Zinka deden hetzelfde, op zoek naar hun echtgenoten. In de zee van mensen die leken te zijn aangespoeld als kiezelstenen op een strand leek het een onmogelijke opgave om hun dierbaren terug te vinden. Maar er vonden toch vreemde herenigingen plaats. Een jonge Belgische man zocht zonder al te veel hoop naar zijn moeder. Hij vroeg Zinka of ze de naam kende. Ze wist het niet, maar ze nam hem mee naar de lijsten die op de buitenmuur van dr. Newmans kantoor hingen. Terwijl zij haar vinger over een lijst namen liet glijden, hoorde ze een schreeuw van geluk achter zich. Ze draaide zich om en zag moeder en zoon die elkaar in de armen waren gevallen. Het kon dus, dacht ze. Het was mogelijk dat Louis Francis nog leefde. Ze kon hem elk moment, overal, zomaar tegenkomen.

Om kwart voor drie ’s middags op 7 mei werd het nieuws over de onvoorwaardelijke capitulatie van Duitsland uitgetypt en opgehangen op een bord, zodat alle vluchtelingen het konden lezen. Ironisch genoeg was het vel papier opgehangen vlak boven de zin ‘NOOIT MEER 1918, WINNEN’ die in het hout was gekerfd. Het was er waarschijnlijk aan het begin van de oorlog als propaganda opgeschreven, met als boodschap voor de bewoners dat Duitsland deze keer moest winnen.14

Ze liepen niet over van blijdschap, maar namen het nieuws somber tot zich. Mena leunde tegen Guigui aan. Guigui hield Lons hand vast. Nicole en Josée stonden met de armen om elkaars schouders. Zaza en Zinka omhelsden elkaar; zij dachten aan hun man. Op een vreemde manier voelden ze zich leeg, of misschien voelden ze juist zo overweldigend veel dat ze niet wisten hoe dat te uiten. Ze dachten aan al die mensen die niet hier waren, die ze hadden achtergelaten in de veewagons, in de gevangenissen, in de kampen, in de ziekenboegbedden. Nu moesten ze wachten tot de tandwielen van de administratie zouden gaan draaien, voor het beloofde transport naar Frankrijk, en afwachten wat ze daar zouden aantreffen.

Terwijl ze wachtten organiseerden de vluchtelingen een feestje. Opnieuw zetten de buitengewoon getalenteerde gedeporteerde haute-couturedames hun naaivaardigheid in en maakten jurken van gordijnen die ze hadden gevonden in de gebombardeerde kantoorgebouwen naast het kamp. De Amerikaanse soldaten kwamen het feestje meevieren, met flessen champagne en pakjes sigaretten voor iedereen. Wie dat kon, danste en dronk. Iemand had de piano uit hun oude vertrek opgehaald en bespeelde die enthousiast. De vluchtelingen bedankten de Amerikanen plechtig voor het redden van hun levens. Later die avond zongen ze samen de bekende liedjes: ‘Madelon’, ‘Le Chant des Marais’ en de Marseillaise. Daarna droegen ze de gedichten uit de kampen voor. De een na de ander ging staan en liet met een zwak stemmetje haar gedicht horen, geschreven in het kamp, en doorgegeven op piepkleine gestolen vodjes papier. Zelfs tussen de kampen werden de gedichten clandestien uitgewisseld. Ze hadden de gedichten zo vaak op zo veel avonden in de donkere barakken herhaald dat ze alles uit het hoofd kenden. Van sommige gedichten was de schrijver gestorven, en ze herdachten diegenen die ze waren kwijtgeraakt tijdens de voordracht van hun werk. Niemand hield het droog.
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De weg naar huis
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Vrouwen die op repatriëring wachten



De trein die de vrouwen naar Parijs zou brengen was op of rond 16 mei klaar. De zeven vertrekkende vrouwen namen huilend afscheid van Jacky en Hélène. Jacky, die gedurende de ontsnappingsdagen keer op keer had verzucht ‘Breng me terug naar Parijs’, had besloten in Grimma te blijven om het revalidatiehuis dat ze hadden opgezet te runnen. Vrouwelijke kampoverlevenden die te zwak waren om te reizen konden daar uitrusten en herstellen. Toen de vluchtelingen in het begin binnen kwamen strompelen en Jacky al die wanhopige gezichten van de doodzieke mensen zag, wist ze precies hoe ze zich voelden. Ze zou dit bijzondere verpleeghuis runnen tot de sluiting, eind september.

Hélène bleef achter om met het Amerikaanse leger aan de slag te gaan. Ze droeg het officiersuniform van de us Army en at mee in de officiersmess. Ze werkte als tolk-vertaler tijdens de verhoren met Duitse soldaten die zich mogelijk schuldig hadden gemaakt aan oorlogsmisdaden. Ze verzamelde informatie over de locatie van de gedeporteerden – Russisch, Pools en Frans – die zich verspreid over het hele Duitse platteland bevonden. Om haar werk te kunnen doen kreeg ze een enorme Chrysler, waarschijnlijk gevorderd van een rijke Duitser, die legergroen was geverfd met een grote witte ster op het dak. Ze had een laissez-passer voor de gehele door de VS bezette zone en kreeg brandstof bij elke militaire eenheid, wanneer ze er maar om vroeg.

Hélène, die heel fijntjes was en natuurlijk nog heel mager, moet er zo klein uit hebben gezien achter het stuur van die gigantische Amerikaanse bak. Maar ze was een indrukwekkende persoonlijkheid. Ze reisde door de chaotische bezette zone, waar vluchtelingen en krijgsgevangenen over de weg dwaalden op zoek naar onderdak, voedsel, water en uiteindelijk de weg terug naar huis. Ze kwam vaak groepen vrouwen tegen die uit de kampen en uit dodenmarsen verstrooid waren geraakt, en dan verwees zij ze naar het vluchtelingenkamp in Grimma.

Terwijl ze de achterblijvers vaarwel zwaaiden stapten de zeven vrouwen in een van de vijftig vrachtwagens waarmee die vluchtelingen die in staat waren om te reizen naar het treinstation zouden worden gebracht in Leipzig-Plagwitz. Onderweg reden ze dwars door Leipzig. De stad was platgebombardeerd. De Duitse inwoners stonden tussen het puin in lange rijen voor de paar winkels die er nog waren. Ze keken somber naar het konvooi passerende trucks, en de vluchtelingen keken terug.

De trein bestond uit dezelfde veewagons als die waarmee ze als gevangenen naar Duitsland waren afgevoerd, alleen nu met vers stro op de grond. De zeven vrouwen, Zaza, Zinka, Guigui, Mena, Nicole, Josée en Lon hadden een hele wagon voor zichzelf. Ze hielden de deuren wagenwijd open. De wagens waren versierd met festoenen van bloesemende lentetakken. Het Lorraine-kruis en het v-teken stonden op de deuren gekalkt. De Franse driekleur hing uit alle wagons. Het was een immens konvooi, met 1.500 vluchtelingen in een lange rits wagons.

Ze deden er zes dagen over om de ongeveer vijfhonderd kilometer naar de Franse grens af te leggen. De trein kwam maar langzaam vooruit, omdat het spoor op veel plekken verwoest was en er bruggen waren opgeblazen. De conducteur en zijn team moesten vaak stoppen om het spoor iets verderop te repareren, en steeds als het weer zover was, dan stroomde iedereen de wagons uit en het veld in. Het was lente en het was prachtig weer. Ze staken vuurtjes aan in het gras naast het spoor en kookten water. Sommigen hadden een nieuw poeder bij zich dat ze van de Amerikanen hadden gekregen: Nescafé, heette het. Ze maakten koffie voor elkaar. Mensen uit de dorpjes kwamen de mensen uit de trein begroeten met eten en wijn. Bij iedere stop was er muziek en werd er gezongen. Ze zongen liedjes van voor de oorlog. En voor even dachten ze maar niet te diep na over wat hun mogelijk nog te wachten stond.

De conducteur merkte dat als de trein klaar was om verder te rijden hij steeds een paar keer moest fluiten om iedereen terug aan boord te krijgen. Terwijl de trein kruipend in beweging kwam, moesten mensen rennen om er snel in te springen. Bij elk station kwamen er meer wagons met vluchtelingen bij. Ze troffen oude vrienden en kletsten bij. Vermengd met de kampvluchtelingen waren er krijgsgevangenen die niet van het bestaan van de kampen afwisten; ze begrepen niet hoe mannen in zo’n slechte toestand konden zijn, en wat deden die vrouwen daar? Ze wisten amper van het bestaan van het verzet. Hoe waren deze overlevenden zo uitgeput en uitgemergeld geraakt? En dus vertelden ze de krijgsgevangenen wat er was gebeurd. Ieder van hen had zijn eigen verhaal. Ze beschreven de verschillende netwerken van het verzet. Ze hadden het over de aanklachten en hun behandeling door de Franse politie en de Milice. Ze vertelden over waterboarding, fusillades en de standrechtelijke executies die ze binnen de gevangenismuren in Frankrijk hadden gehoord. Ze spraken over de treinen, de gedwongen deportaties naar Duitsland, en wat ze allemaal aan den lijve hadden ondervonden in de concentratiekampen. Er waren mensen bij die konden vertellen over de massale vernietiging van mensenlevens, hele treinen met mensen die linea recta naar het crematorium werden gestuurd. Er waren mensen uit Ravensbrück die in de ziekenboeg hadden gewerkt en konden vertellen over de ‘konijntjes’. De krijgsgevangenen stonden versteld. Ze hadden geen idee, zeiden ze.

Rijdend door het Duitse land passeerden ze de ene na de andere geruïneerde stad. Aanvankelijk voelde het goed om te zien hoe het land was platgegooid. Vervolgens werden ze overmand door al die verwoesting en al dat verlies. Toen ze Frankfurt zagen, vielen ze stil van verbijstering toen ze zagen hoe volledig verwoest de stad was.

Ze bereikten Saarbrücken, de grensstad waar ze Duitsland binnen waren gekomen toen ze werden gedeporteerd, en spontaan brak de volledige ellenlange trein uit in de Marseillaise. Aan het eind schreeuwden ze: ‘Vive la France!’

Ze reden de grens over en vielen elkaar in de armen.

Volgens Lons verslag verloor ze haar geduld toen de trein voor de zoveelste keer stopte. Ze wilde niet naar Parijs. Ze wilde terug naar Nederland, om haar broer te vinden. Ze zegt dat de zeven ruzie kregen, en ze stapte de trein uit om te voet naar huis te gaan.

De trein reisde nog een paar uur op Franse bodem voordat hij bij een enorm kampeerterrein bij Longuyon stopte, waar een legeropstelling was neergezet op een grote open vlakte. Het was een zee van witte tenten en legerpersoneel in camouflagekleding. Iedereen moest uitstappen om de administratieve formaliteiten af te handelen. De mix van kampoverlevenden, krijgsgevangenen, vrijwillige arbeiders en dwangarbeiders werden opgedeeld in verschillende groepen. De zes overgebleven vrouwen wachtten zittend op de grond hun beurt af. Gelukkig was het nog steeds prachtig weer. Ze werden geregistreerd, er werden vragen gesteld, ze ondergingen een medisch onderzoek, ze werden bepoederd met DDT tegen luizen, ze moesten op de foto, en uiteindelijk kregen ze dan hun tijdelijke identiteitsbewijs: een repatriëringskaart als gedeporteerde. Wie kleding nodig had kreeg kleding, en een treinkaartje naar Gare de l’Est in Parijs, en 1.000 oude Franse francs, wat vandaag de dag zo’n vijftien euro of twintig dollar zou zijn. Ze kregen een tent voor de nacht, maar de zes wilden liever onder de sterren slapen. ‘Het kan wel de laatste nacht van onze kampeertrip zijn,’ zei Mena, met een kneepje in Guigui’s hand. De gedachte aan scheiding was angstaanjagend. De andere zes zeiden tegen elkaar dat ze tot aan Parijs bij elkaar zouden blijven.

De volgende dag stapten ze in een normale derdeklas passagierstrein met houten bankjes en rammelende ramen die je open kon schuiven. Ze reden de hele nacht door, en als de trein soms stopte op een station was er gegil van blijdschap van alle families die hun dierbaren weer in de armen sloten. Alle stations langs de weg, tot aan de kleinste toe, waren versierd met ‘WELKOM THUIS’-borden. Spoorwerkers salueerden naar hen. Er hing opwinding in de gangpaden van de wagons en op het perron terwijl de mensen naar elkaar riepen.

‘Ik schrijf je zodra ik ben gesetteld.’

‘Veel geluk!’

‘Heb je mijn adres?’
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Thuiskomst



Naarmate de trein dichter bij Parijs kwam, werden ze steeds stiller. De zes keken elkaar aan en draaiden daarna hun gezicht weer naar het raam. De euforie van het naar huis gaan smolt weg. De spanning nam toe. Alles, al hun wilskracht en overlevingsdrang, was voor deze terugkomst geweest.

Vanaf de buitenwijken van Parijs stonden er mensenmenigten langs het spoor naar ze te zwaaien en bloemen te gooien. De trein reed langzaam door de stad. Ze reden Gare de l’Est in en kwamen tot stilstand aan het perron in de enorme binnenruimte. Voor de meesten was het dezelfde plek als waarvandaan ze doodsbang en gekweld door schreeuwende SS’ers de wagons in waren geduwd. Dit was dezelfde hal waar sprakeloze Franse burgers hadden toegekeken terwijl ze werden afgevoerd. Nu was het hier versierd alsof het een nationale feestdag was, met de Franse driekleur en een legerwacht in uniform.

Bij het uitstappen werden ze overspoeld door een enorme stroom burgers. Ze deelden bloemen uit, maar ze hadden ook foto’s bij zich. Ze waren op zoek naar hun familieleden.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Kom jij uit Ravensbrück?’

‘Heb jij haar gezien?’

‘Heb je die en die gekend?’

De menigte zwaaide verwoed met foto’s, anderen wegduwend om ervoor te zorgen dat de teruggekeerden hún foto zouden bekijken, een foto van hun moeder of zus of tante. Maar de vrouwen op de foto’s waren prachtig. Het waren trouwfoto’s of plaatjes van bruisende jonge meisjes tijdens een picknick. Het waren foto’s van moeders met een gezonde, mollige baby in hun armen. De teruggekeerden hadden niemand gezien die op de vrouwen op de foto’s leek. Ze zouden ze ook niet herkend hebben. En de mensenmenigte probeerde in de uitgemergelde, bange en afgetrokken gezichten van de vrouwen iemand te ontdekken die ze ooit hadden gekend.

Het was alsof de vrouwen waren teruggekomen in een andere wereld, een vreemde wereld. Of alsof ze zelf uit een rare wereld kwamen. Hoe dan ook was de vervreemding compleet. De vrouwen wisten niet wat ze moesten doen. Het voelde alsof de teleurstelling hun schuld was. Op een of andere manier was het hun schuld dat ze waren blijven leven. Waarom waren zij hier, in plaats van al die mooie mensen op de foto’s? Waarom hadden zij het overleefd en hun dierbaren niet? Wie waren deze vreemde, mismaakte, gebroken geraamten van mensen, bedriegers, in plaats van degenen naar wie zo werd verlangd?

Ze probeerden hoop te geven. ‘Ik weet het niet,’ zei Zaza tegen de hysterische tante die met het fotootje zwaaide van haar negenjarige nichtje met een enorme strik op haar hoofd. ‘Er komen er nog meer uit Duitsland. Ze kan nog komen.’ Maar Zaza wist, net zo goed als Zinka door wie een huivering heen ging, dat zo’n jong meisje direct zou zijn geselecteerd om vergast te worden.

Langzaam baande de groep gedeporteerden zich een weg door de menigte. Ze werden naar een welkomstruimte geleid, vanwaar gastvrouwen hen naar speciale bussen buiten het station begeleidden. De bussen reden hen door Parijs, langs de Opéra, langs het Place de la Concorde en het Louvre, de Seine over, naar Hôtel Lutetia. Parijs was schitterend. De stad straalde in het ochtendlicht. Na alles voelde dit heel onwerkelijk. Het was alsof ze er niet echt waren, maar alleen een glimp opvingen van een wereld waar ze lang geleden hadden thuisgehoord.

In het begin waren de autoriteiten niet voorbereid op de toestand van de overlevenden, hoewel ze hadden gehoord over Auschwitz en de andere kampen. Ze dachten dat de teruggekeerden gewoonweg hun oude leven weer konden oppakken. Maar velen waren er verschrikkelijk aan toe, waren doodziek, hadden geen huis meer, geen familie, geen werk en geen geld. De Gaulle koos voor Hôtel Lutetia als centrum voor het repatriëren van de kampoverlevenden, toen hij erachter kwam dat hun behoefte niet hetzelfde zou zijn als die van de doorsnee krijgsgevangene.

Het hotel was een zeer weelderig etablissement aan boulevard Raspail op de Linkeroever, gebouwd in 1910 in een combinatie van art nouveau en het gewaagde art deco. De lobby was ingericht met dikke fluwelen kussens, boogramen met mooi versierde lijsten, lampenkappen opgehouden door nimfen, en een tapijt met zwart-witte driehoekjes. In de bar waren de muren beschilderd met een enorm fresco van een klassiek agrarisch tafereel. Er waren zeven verdiepingen en driehonderdvijftig kamers.

Voor de oorlog was het Lutetia een plek waar artiesten graag kwamen. James Joyce heeft er een deel van zijn Ulysses geschreven; Picasso, Josephine Baker, Samuel Beckett en Peggy Guggenheim waren slechts enkele van de vele culturele sterren die er hebben gelogeerd. Niemand minder dan De Gaulle zelf verbleef er tijdens zijn huwelijksreis. Aan het begin van de oorlog bood het Lutetia onderdak aan talloze ontheemde kunstenaars en muzikanten die uit Duitsland en Oost-Europa waren gevlucht. Toen de Duitsers Frankrijk bezetten, vorderden de Duitsers het hotel voor hun militaire inlichtingendienst, de Abwehr. Terwijl de rest van Parijs amper aan voedsel kon komen door het strenge rantsoeneringssysteem, werden hier decadente feestmalen geserveerd aan collaborateurs, zwartemarkthandelaren en de bezetter zelf.

Voor veel overlevenden zou het Lutetia de plek zijn waar ze hun leven weer zouden oppakken. ‘Waarom was het Lutetia belangrijk in ons verhaal? Dat komt doordat hier ons tweede leven begon. Toen we binnenkwamen, waren we niet meer dan een nummer; we vertrokken herboren als burgers,’ schreef Gisèle Guillemot.1 Het was belangrijk om een comfortabel thuis te bieden. Zoals een van de overlevenden schreef: ‘Niets was te mooi, niets te goed, niets te schoon, niets te goed klaargemaakt, niets te luxe, niets te duur, niets te perfect voor diegenen die van hun families waren weggerukt omdat ze voor de vrijheid hadden gevochten en waar ze zo lang zonder hadden moeten doen, al die maanden, sommigen zelfs jaren. Voor het eerst in mijn leven zag ik bij de overheid iets wat veel weghad van liefde.’2

Tussen half april en september werden 20.000 teruggekeerden ontvangen in het Lutetia. Toen de zes vrouwen arriveerden op 21 mei, ontving het centrum zo’n vijfhonderd overlevenden per dag. Van de 166.000 gevangenen die naar het oosten waren gedeporteerd, waren er 76.000 Joods, onder wie 11.000 kinderen. Niet meer dan 3.000 Franse Joden kwamen terug. Onder de gedeporteerden waren 90.000 politieke gevangenen en verzetsstrijders; van hen kwamen er ongeveer 48.000 terug.

Vanaf mei waren de zalen en gangen van het Lutetia volledig getransformeerd. Vanaf de entree tot aan het restaurant hing de gang vol met aankondigingsborden waar de administratie berichten en foto’s ophing van mensen die werden vermist, met daarbij de contactgegevens van de families die hen zochten. En ze hielden er een steeds bijgewerkte lijst bij van mensen van wie bekend was dat ze levend of dood waren gevonden. Langs de muren waren hokjes met tafeltjes neergezet voor de verschillende verzetsnetwerken. Overlevenden konden daarnaartoe om te vragen of er anderen uit hun netwerk waren teruggekeerd. Daarnaast stonden tafels die werden bemand door vrijwilligers van het Rode Kruis, de Quakers, en het Leger des Heils. De katholieke scouting, de protestante verkenners en Joodse organisaties leverden vrijwilligers die overlevenden vanuit kampen in Noord-Duitsland begeleidden naar Parijs. Elke dag kwamen er weer nieuwe groepen binnen op het treinstation of het vliegveld die naar het hotel werden gebracht, waarna ze terug konden naar hun huis, een appartement in Parijs, of verder moesten reizen naar een andere bestemming. Er waren tafels met telefoons voor overlevenden die hun familie wilden bellen; als hun familie geen telefoon had, dan belden ze het gemeentehuis van hun woonplaats.

Op elke verdieping waren een verpleegkundige en een arts aanwezig die dag en nacht dienst hadden. Scouts hielpen de overlevenden de weg te vinden in de gangen en soms werden mensen op een brancard vervoerd of werd er een ambulance gebeld om ze naar het ziekenhuis te brengen. Er waren maatschappelijk werkers die hielpen bij het papierwerk. Er waren families die elke dag kwamen om te horen of er nieuws was en om nieuwe aankomelingen te begroeten, hopend dat ze deze keer de mensen zouden vinden die ze zochten. Er waren overlevenden die elke dag terugkwamen om te zien wie er nog meer was teruggekomen. De nieuwelingen, die er uitgemergeld en hologig uitzagen, dwaalden als geesten door de met foto’s behangen gang. Sommigen die uit andere delen van Europa kwamen, droegen nog de gestreepte grijs-blauwe kampkleding. Hun hoofden waren kaalgeschoren, en hun huid was zo doorzichtig dat het leek alsof er een natte lap strak over hun botten was gespannen. Zo nu en dan werd de relatieve rust kort verstoord door een plotselinge uitroep, gegil van blijdschap, tranen met tuiten, en applaus: een hereniging. De pers hield zich ook op in de gangen, loerend op jacht naar foto’s van dit soort herenigingen, tot iemand van het dienstdoende personeel ze de deur uit werkte.

De eerste dagen was het nog chaotisch. ‘Drie à vier busladingen kwamen op hetzelfde moment aan. We moesten ons uiterste best doen om ervoor te zorgen dat ze niet hoefden te wachten. Ik ging om vier uur ’s ochtends naar huis en dan probeerde ik alle luizen in de badkuip uit mijn haar te borstelen. De eerste gedeporteerden die terugkwamen waren erg besmettelijk en er zijn dan ook een aantal sterfgevallen geweest onder het personeel,’ schreef André Weil.3 Hij was een briljant wiskundige en verzetsstrijder, en kreeg van De Gaulle de leiding over het ontvangstpersoneel van het Lutetia. Weil deed een oproep voor vrijwillige verpleegsters, waarop hij drie keer zoveel aanmeldingen binnenkreeg als wat hij nodig had. De Gaulle regelde vijf bussen om de verpleegsters van hun ziekenhuisdiensten naar hun tweede dienst in het Lutetia te brengen.

De eerste verdieping van het hotel werd gereserveerd voor de administratieve afdeling. De tweede verdieping was de verpleegafdeling, de derde was gereserveerd voor vrouwen. Hoewel de administratieve afdeling rekening probeerde te houden met de kwetsbaarheid van de overlevenden, was de aankomstprocedure moeilijk en vaak traumatisch. Ze ondergingen een medische keuring en moesten onder de douche, en ze werden opnieuw bespoten met DDT-poeder. Daarna kregen ze te eten, en ze werden onderworpen aan een militair vraaggesprek om te controleren dat ze zich niet alleen maar voordeden als gedeporteerde, wat wel eens gebeurde. Voormalige Gestapo-collaborateurs, Franse militieleden, politiebeulen, zwartemarkthandelaren en Fransen die vrijwillig in Duitsland hadden gewerkt probeerden door te gaan voor een kampoverlevende om de begeerde identiteitskaart van de gedeporteerde te verkrijgen, waar extra rantsoenen en privileges aan waren verbonden. En zo’n kaart kon ook hun eventuele misdaden witwassen.

Deze gesprekken stonden onder hoogspanning. De autoriteiten checkten of de mannen niet de bloedgroeptatoeage van de SS bij hun linkeroksel hadden, en dat er ook geen bewijs zat dat zo’n teken op een of andere manier was verwijderd. Aan overlevenden werd gevraagd: wanneer bent u bij het verzet gegaan? Bij welk netwerk? Wie kan daarvan getuigen? Wat voor bewijs hadden ze dat ze niet voor de Duitsers hadden gewerkt, aangezien zij het hadden overleefd en zovelen niet? Waar waren ze gearresteerd? Waar hadden ze gevangengezeten? De ondervragers wilden specifieke data en namen horen.

Vaak waren de bedriegers in staat geweest om allerlei specifieke details te verzamelen van gesprekken met teruggekeerden, terwijl de kortetermijngeheugens van de echte gedeporteerden vaak in de war waren gebracht door hun trauma. En de vragen duwden de overlevenden terug in hun nachtmerrie van de afgelopen maanden en jaren. ‘Het was vreselijk om daar antwoord op te moeten geven, alsof wij de beschuldigden waren… Een aantal gedeporteerden kwam ertegen in verzet,’ schreef Odette Rosenstock, terugdenkend aan haar aankomst in het Lutetia. Velen herinneren zich het vraaggesprek als een finale belediging, en opnieuw een trauma.

Maar elke dag kregen de autoriteiten collaborateurs te pakken. Soms waren het de overlevenden die iemand herkenden die zich in hun gelederen probeerde te wurmen. En aan het einde van elke dag kwam er een politieauto naar het hotel om de vier of vijf oplichters die in de nek waren gegrepen op te pikken en naar de gevangenis te brengen.

De meeste gedeporteerden wogen dertig tot veertig kilo. Allemaal moesten ze uitrusten en aankomen. Sabine ‘Yanka’ Zlatin, ook wel La Dame d’Izieu, had de leiding over de keuken. Ze was een Poolse Jodin en verpleegkundige, en samen met haar man had ze een ‘vakantiehuis’ opgezet waar Joodse kinderen in Izieu konden onderduiken. Izieu ligt in de zuidelijke zone bij Zwitserland, onder bezetting van de Italianen, die zich tot de capitulatie aan de Duitsers niet actief bezighielden met Joden opsporen. Maar toen de Duitsers de macht grepen over het gebied, namen de antisemitische spanningen toe. Er werden mensen aangegeven en dat was voor Sabine de waarschuwing. Ze bedacht dat het verstandig was om de kinderen te verspreiden en ze onder te brengen op betere onderduikadressen. Terwijl ze in Montpellier was om hulp te regelen, ontving ze een bericht per telegram: ‘Familie onwel, ziekte besmettelijk.’ De Gestapo had de vierenveertig kinderen samen met hun zeven volwassen verzorgers gearresteerd en naar Auschwitz-Birkenau gestuurd, waar ze allemaal zijn vermoord. De rest van haar leven heeft ze gewijd aan de nagedachtenis aan die kinderen en ze heeft getuigd tijdens het proces tegen Klaus Barbie in 1987.

Een andere notabele verzetsstrijder onder het personeel was dr. Toussaint Gallet. Deze gynaecoloog kwam in de winter van 1942 bij het verzet en verschafte essentiële inlichtingen aan de Britten. Hij werd gearresteerd en gemarteld door de Gestapo in mei 1944 en gevangengezet in Fresnes. Met het etiket Nacht und Nebel werd hij met het laatste transport naar Buchenwald afgevoerd. Medegevangenen bewonderden hem om zijn kalme, serene medemenselijkheid, en om hoe hij anderen inspireerde om vol te houden. In Buchenwald ging hij zo goed als hij kon door met zijn werk als arts en met het verlichten van pijn en ongemak, hoewel hij geen medische voorraden had. Een beroemde overlevende, Frédéric-Henri Manhès, herinnerde zich Gallet als ‘le docteur aux mains nues’ de dokter met de blote handen.

Bij de bevrijding vroeg Gallet het Rode Kruis om zijn ouders te informeren. Hij schreef: ‘Ik ben gedwongen geweest om mijn roeping in de steek te laten en ik zal eindelijk als dokter worden ingezet. Doe wat jullie kunnen om me snel te repatriëren. Ik zal blij zijn om jullie te kunnen omhelzen en dan aan het werk te gaan.’ Hij werd naar Parijs gevlogen op 18 april. Op 19 april meldde hij zich bij de Franse regering, gereed om te werken, en op 20 april kreeg hij de leiding over het medische programma in het Lutetia. De overlevenden vertrouwden hem. Hij was een van hen. Onder zijn leiding zouden ze accepteren dat het gespuis dat probeerde hun gelederen te infiltreren en zich zo te verschuilen voor hun oorlogsmisdaden gepakt moest worden.

Toen de zes vrouwen de lobby van het Lutetia binnenliepen, werden ze van alle kanten besprongen door mensen met foto’s. Ze zochten naar vertrouwde gezichten. En ze werden vrijwel direct in verschillende richtingen getrokken. Zaza zag het tafeltje voor de Auberge de Jeunesse en rende erheen om te zien of ze iets hadden gehoord over René. Ze zat nerveus met haar been te wiebelen terwijl een vrijwilliger, een jonge meid met roze wangen, langzaam de lijst met namen controleerde. Vervolgens keek ze op en schudde haar hoofd.

‘Wat? Wat betekent dat? Is hij dood?’ Ze wilde het meisje door elkaar schudden.

‘Nee, het betekent dat er geen nieuws is. Zijn naam staat niet op de lijst. Niet als dood, en niet als levend. Weet je in welk kamp hij heeft gezeten?’

‘Nee,’ zei Zaza snikkend. ‘Ik weet helemaal niks.’

Ze was duizelig, en het meisje rende snel weg om een kop thee voor haar te halen. Kapot van de zenuwen ging Zaza naar de tafels met de telefoons. Ze belde haar familie op. De stem van haar moeder na zo lange tijd leek zo dunnetjes en ver weg. Ze wilde dat Zaza meteen naar huis kwam, maar Zaza zei dat ze hier in Parijs zou wachten in hun oude appartement op nieuws over René. Mocht hij komen, dan wilde zij daar zijn.

Josée was haar vriendinnen kwijtgeraakt toen zij in de lobby bezig was met haar papierwerk. Toen ze mocht gaan, kreeg ze een kamer voor de nacht aangeboden in het hotel plus een treinkaartje naar Cannes voor de volgende ochtend. Ze wist niet wie ze daar zou aantreffen. Ze wilde niet bij haar ouders slapen; dat waren vreemden voor haar. Maar ze wilde de zee ruiken. Ze zei tegen zichzelf dat ze goede vrienden had in het zuiden. In elk geval zouden Germaine en Alban Fort, die het kindertehuis runden, haar zeker weer willen opvangen. Ze zou kijken of sommige van de families die ze had voorzien van eten het hadden overleefd. En toch, als ze aan goede vrienden dacht, dan waren degenen die in haar opkwamen de acht vrouwen. Ze had de kans niet gehad om ze gedag te zeggen. Waar waren ze nu opeens allemaal naartoe verdwenen? Die eerste nacht was ze opeens helemaal alleen in haar hotelkamer op de derde verdieping van het Lutetia. Ze vroeg zich af waar en hoe ze opnieuw zou beginnen. Waarom leefde ze nog, als ze de vreugde niet kon voelen nu ze eindelijk hier was?

Nicole was ook in haar eentje, nadat ze alle formulieren en het interview had afgewerkt. Haar vriendinnen waren weg. Ze voelde zich verlaten. Ze had geen idee waar haar familie was. Het laatste wat ze wist, was dat haar moeder en broer in Lyon waren geweest; haar vader was ergens anders geweest, misschien in de Savoie. Plotseling zag ze een bekend gezicht: Claudine, met haar man Gilles. Gilles had een provisorische radio in elkaar gezet, zodat ze elke dag naar de aankondiging van de namen van de nieuwe aankomsten konden luisteren. Ze zaten te wachten op de naam van Claudines zus, Yvette, die naar Auschwitz was gestuurd en daarna naar Ravensbrück, toen ze Nicoles naam hoorden. Ze renden naar het Hôtel Lutetia, waar ze haar lange tijd zochten. Eindelijk, aan de andere kant van de drukke lobby, zagen ze haar. Ze was veranderd, maar die felgroene ogen en donkere krullen waren zo herkenbaar.

Voor Nicole was het een enorme opluchting om eindelijk iemand te vinden. Claudine wilde weten of Nicole Yvette had gezien. Nicole wenste dat ze nieuws had, maar ze had geen informatie voor haar. Claudine zei: ‘Waarom kom je vanavond niet met ons mee naar huis?’

‘Nee, ik moet mijn familie vinden.’ Nicole was vastberaden.

‘Het is te laat. De metro’s zijn al dicht. Je kunt morgen weer verder zoeken, we kunnen samen wat telefoontjes plegen. Maar kom mee naar huis. Mijn moeder zou je zo graag zien.’

Nicole wilde haar familie meteen gaan opzoeken. Ze moest hun laten weten dat ze nog leefde. Maar Claudine haalde haar over en nam haar mee naar hun kleine driekamerappartement in het Zestiende Arrondissement. Toen ze daar aankwamen vroeg Claudines moeder Nicole of ze haar dochter hadden gezien. En ze vroeg Nicole naar de deportatie; hoe was dat geweest?

Zonder na te denken begon Nicole het te beschrijven: de hel van het transport, het kamp, de selecties. Ze vertelde en vertelde. Het stroomde uit haar als een rivier, een rivier van ellende. Ze wilde zo graag begrepen worden. Ze dacht er niet bij na. Ze wilde gewoon verslag doen van wat daar allemaal was gebeurd. De moeder zat er stilletjes bij, onbewogen, beleefd, maar langzaam steeds meer versteend van de schok. En toen vroeg ze Nicole: ‘En denk je dat Yvette terugkomt?’

Vijftig jaar later, toen Nicole dit voorval terughaalde in een video-interview, begon ze te huilen; ze beleefde dat verdriet weer.

‘Ik zei: “Ja, ze komt thuis.” Dat geloofde ik. Maar opeens besefte ik wat ik had gedaan. Ik had deze moeder alle gruwelen geschetst en we wisten nog niet of Yvette terug zou komen. Dat is een ondraaglijke herinnering.’4

Guigui en Mena waren naar boven gegaan voor hun medische onderzoek en werden gescheiden tijdens hun verhoren. Guigui werd naar de hoek van de lobby geleid waar een groepje Nederlandse overlevenden rond een tafeltje zat. Het was een geweldig gevoel om weer Nederlands te spreken met haar landgenoten. Ze maakten haar aan het lachen. Ze pleegde een paar telefoontjes, en al snel was haar neef James onderweg om haar op te halen. In het groepje kenden sommigen elkaar, ze waren oude vrienden. Ze vroegen naar vrienden die er niet waren. Heeft Guigui hun gevraagd naar Timen, de man die ze kort had gesproken toen ze een jaar eerder beiden net waren gearresteerd? Toen was ze de deur alweer uit en liep ze op straat, haar arm door die van James gestoken, voordat ze besefte dat ze vergeten was om Mena gedag te zeggen.

Tijdens de drie opwindende maanden na het einde van de oorlog in Europa waren er voortdurend vieringen in en rond Parijs. Alles begon weer. Mena en Guigui gingen samen naar veel feestjes. Ze waren vastbesloten om zich te vermaken, om het vreselijke verleden achter zich te laten. De Nederlandse verzetsstrijder Albert Starink had de gelegenheid om Mena en Guigui samen te zien. In zijn verslag vertelt hij dat ze op een avond uitgingen om te dansen en te drinken in een nachtclub. Hij weet nog dat hij tot vier uur ’s nachts met de meisjes heeft gedanst. Toen ze hoorde dat hij naar Rotterdam ging, wilde Mena dat Starink haar naar een militaire basis van de Amerikanen in Reims zou brengen, wat ongeveer op de route lag. Ze had iemand ontmoet en wilde hem verrassen. Starink herinnerde zich dat hij Mena in Reims heeft afgezet. ‘Wat me heugt is het grote Amerikaanse legerkamp, duizenden tenten, en daar lieten we, nadat we haar bevrijder hadden getraceerd, een meisje achter in de vroege ochtend.’5

Volgens Mena’s kleinzoon Guillaume is Mena kort na de oorlog per schip naar Senegal gegaan om haar verloofde te bezoeken, die architect was en in de kolonie werkte. Was hij de Amerikaanse soldaat naar wie ze in Reims op zoek ging? Een Fransman? Hoe en wanneer had ze deze verloofde ontmoet? Op al deze vragen is geen antwoord.

Mena, die verliefd was op verliefd zijn, kan haar eigen gevoelens hebben overdreven. Ze was net zo rusteloos als ze gul was. En hoewel de brieven van de architect misschien niet zo hartstochtelijk waren als ze graag had gewild, dat maakte haar niet uit. Ze stortte zich vol in deze relatie. Mena was dapper met haar hart.

Op het schip naar Noord-Afrika ontmoette ze een man genaamd William Lucien Dupont. Hij probeerde haar te versieren. Ik stel me haar voor, tegen de reling geleund en starend naar het kolkende water achter het schip, terwijl ze hem vertelt dat ze voor iemand anders is bestemd. Ze zal hem hebben verteld dat ze naar Senegal ging om te trouwen met haar verloofde. Misschien heeft Lucien haar uitgelachen en gezegd dat ze zich vergiste, dat zij als feestnummer uit Parijs die nooit ontberingen had gekend niet bestand was tegen het leven in Afrika. Een leven zonder de luxe die ze gewend was.

Mena zei niets. Ze vertelde hem niet dat ze een kampoverlevende was. Ze had al geleerd om daar niet over te praten. De eerste avond thuis toen ze was begonnen met vertellen, had haar moeder haar hoofd geschud en met haar tong geklakt, om haar het zwijgen op te leggen.

‘Dat is nu voorbij,’ had haar moeder gezegd. ‘Het leven gaat verder. Blijf niet hangen in het verleden.’

Mena had toen begrepen dat niemand wilde horen wat haar was overkomen. En eigenlijk wilde ze er zelf ook niet over praten. Ze wilde dansen, en lachen en vlinders in haar buik voelen.

Op het schip waarschuwde Lucien haar opnieuw dat ze geen idee had waar ze mee bezig was. Mena zei tegen zichzelf dat ze zou accepteren wat het lot haar bracht. Maar om een of andere reden ging het niet. Ik stel me voor dat de jongen in Senegal, haar verloofde, helemaal niet was zoals ze hem zich herinnerde. Ze had hem mooier gemaakt in haar hoofd, in haar dromen. Misschien heeft hij tegen haar gezegd dat hij niet van haar hield, of misschien had hij al iemand anders gevonden, en heeft hij gemompeld dat hij het wel had willen vertellen maar niet wist hoe; ze was zo snel naar Senegal gekomen dat hij haar niet op tijd de brief had kunnen schrijven. Ze zal zich hebben afgevraagd wat Zinka tegen hem zou hebben gezegd, of Jacky. Die zouden vast een scherpe, rake opmerking hebben geplaatst. Waarschijnlijk had ze Guigui graag bij zich gehad.

Op het schip terug naar Frankrijk was Lucien er ook weer. Misschien was dat haar lot. Haar hart was gebroken en ze voelde zich vernederd. Ze wilde hecht zijn met iemand, ze wilde zich veilig en geborgen voelen bij iemand. Mena, met haar acht vriendinnen, had zichzelf gered, haar eigen leven fel verdedigd, maar misschien wilde ze na al dat harde werk zelf eens verzorgd worden. Het kan verleidelijk zijn geweest, dat gevoel van overgave na zo’n lang gevecht. Misschien was ze op. Misschien was ze in verwachting.

Uiteindelijk trouwde ze met hem. De romantische Mena, die leefde voor de liefde, trouwde met een man die niet romantisch was. Het is mogelijk dat hij van haar hield, maar hij was ook jaloers op haar verleden, jaloers op haar charme en het betoverende effect dat ze op veel mensen had. Mena’s echtgenoot Lucien was zeer dominant, en het kwam voor dat als Guigui op bezoek kwam, hij haar niet binnen wilde laten. Guigui’s dochter, Laurence, herinnerde zich Lucien: ‘Mijn moeder en Mena waren heel hecht. Ze gingen wel eens samen uit en dan hadden ze enorm veel plezier en dat vond Lucien maar niks. Hij liet haar maar zelden uitgaan.’6

Mena’s schoonzoon, Jean-Louis Leplâtre, herinnerde zich: ‘Als ze niet bij haar man was, kon ze vreugdevol zijn. Ze had gevoel voor humor, een kant die ze hem niet liet zien.’7 Als Mena bij het gezin van haar dochter kwam logeren, dan nam ze een glas wijn bij het eten en werd ze opener. Jean-Louis zei dat het leek of je dan pas de echte Mena zag. Hij vond het pijnlijk om eraan terug te denken.

Mena ging vaak naar Bretagne om haar moeder te bezoeken, die was gepensioneerd en na de dood van haar echtgenoot was terugverhuisd.

Het bescheiden huis van de familie was typisch voor de regio: een maison longère, oorspronkelijk gebouwd voor vissers en direct aan de kust. Guillaume, Mena’s kleinzoon, herhaalde wat zijn vader al had gezegd: dat Mena en haar dochter Edith erg hecht waren en een eigen wereld hadden. Ze hadden een spelletje dat ze speelden: Edith en Mena gingen theedrinken in warenhuis Galeries Lafayette. Met een nep-accent deden ze alsof ze Brits waren. Het lijkt of Mena in haar verbeelding leefde, niet met de harde man met wie ze getrouwd was.
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Mena met haar dochter Edith in Bretagne



Na de oorlog ontmoette Mena de schilderes Mena Loopuyt en vertelde haar dat ze haar naam als nom de guerre had gebruikt. De kunstenares was daar niet blij mee. Ze zei: ‘Besef je wel in wat voor gevaar je me daarmee hebt gebracht?’8

Mena had niet eens beseft in wat voor gevaar ze zichzelf had gebracht toen ze de man op wie ze verliefd was volgde en bij het verzet ging. Maar ze koos die naam omdat ze de kunstenares bewonderde. Misschien droomde ze ook zelf wel van een carrière als onafhankelijk artiest. Haar dochter Edith bruiste duidelijk van de creativiteit. En haar schoonzoon zei dat Mena geweldig was met naald en draad. Als ze een japon had gezien in een winkel, dan kon ze die zonder patroon zo namaken. Ze was elegant, charmant, en ze had een heel eigen stijl.

Mena overleed in 1973 op eenenvijftigjarige leeftijd. Edith zou ook jong overlijden, in 2007, aan kanker.

Tot lang na terugkomst was het voor de overlevenden vaak een worsteling om zich thuis te voelen. Aan de ene kant waren daar de fysieke consequenties van de extreme omstandigheden waaronder ze hadden geleefd. Het gebrek aan voeding, hygiëne en rust had geleid tot ziekten zoals bloedarmoede, huidinfecties, littekens in spieren en beenderen; tbc en de zeer wijdverspreide tyfusepidemie brachten langslepende effecten met zich mee, waaronder gehoorverlies, uitval van nieren en andere organen, en neurologische schade.

Aan de andere kant had je de psychologische gevolgen, die zich veel moeilijker lieten behandelen en aanvankelijk eigenlijk niet volledig werden erkend. Toen ze in de kampen zaten, hadden de gedeporteerden gevochten om te overleven. Het percentage zelfmoorden lag verbazingwekkend laag. Ze hadden zich met hun hele ziel en zaligheid ingezet, zich hoedend voor alles wat hen kon verzwakken, en vaak ook door de gedachte aan verlies van familie of vrienden te blokkeren. De schok vond plaats bij terugkomst, toen ze dachten dat ze veilig waren en eindelijk hun waakzaamheid lieten varen.

Sommige gedeporteerden meldden te zijn verstoten door hun familie. Gisèle Guillemot schreef dat haar moeder het volgende had gezegd. ‘Je hebt me al genoeg ellende bezorgd met dat verzet van jou… Ik weet niet of ik je dat wel kan vergeven. Moet je zien hoe je eraan toe bent.’9

Huwelijken werden afgezegd omdat het de familie schande zou brengen om een vrouw te aanvaarden die in het kamp had gezeten; ze werden beschouwd als niet puur meer. Sommige overlevenden, met hun kaalgeschoren hoofden en uitgemergelde lichamen, werden gezien als een van les tondues, vrouwen die als straf voor hun ‘horizontale collaboratie’ – naar bed gaan met Duitse soldaten – in het openbaar waren kaalgeschoren.
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Een vrouw wordt gestraft als ‘horizontale collaborateur’



Les tondues werden gedwongen door de straten te paraderen terwijl de mensen allerlei beledigingen naar hun hoofd slingerden. Soms waren ze geheel of gedeeltelijk ontkleed, met swastika’s op hun voorhoofd getekend. Een meisje kon ervan worden verdacht dat ze romantische of seksuele banden had gehad met een Duitse soldaat, maar de beschuldigingen waren vaak op niets meer gebaseerd dan dat ze bijvoorbeeld eten had bereid voor soldaten, iets wat een jonge vrouw niet kon weigeren tijdens de bezetting. Vaak waren het vrouwen die in de problemen zaten, of geïsoleerd of gemarginaliseerd waren, zonder middelen, die de was van Duitse soldaten deden of maaltijden voor hen kookten. Ongeveer 20.000 vrouwen, in alle departementen in Frankrijk, werden publiekelijk kaalgeschoren door een razende menigte. Frankrijks schaamtevlek, Vichy’s misdadige collaboratie, werd op het vrouwelijk lichaam geprojecteerd, net zoals Pétain de schuld voor de schokkend snelle militaire nederlaag tegen Duitsland had neergelegd bij de slechte zeden van de vrouwelijke bevolking. Les tondues werden verbannen uit hun dorpen en huizen. En kinderen die geboren werden bij een Franse moeder en Duitse vader moesten zich hun hele leven schamen. In tegenstelling tot hen konden mannelijke collaborateurs die zich op de zwarte markt hadden verrijkt – of erger – vaak straffeloos verder met hun leven.

Terugkerend in deze wereld, en met het gevoel dat ze niet werden begrepen, konden de overlevenden hun draai niet vinden. Parijs was bevrijd in augustus, bijna een jaar geleden. Het gewone leven was hier allang weer terug. Niemand zat te wachten op verhalen uit de kampen. Dat kan oncomfortabel zijn geweest voor wie buiten het verzet was gebleven en voor wie misschien uit noodzaak had gecollaboreerd met de vijand. Het was een grijs gebied, en de overlevenden waren een onwelkome herinnering aan het verleden; vooral de relatief weinige Joodse overlevenden. Velen van hen kwamen terug als enige overlevende van een hele familie. Een elfjarige jongen, een van de handvol overlevenden na de razzia van Vel’ d’Hiv, waarbij 13.000 Parijse Joden werden opgepakt en gedeporteerd, vertelde in een tv-interview dat zijn ouderlijk huis volledig was leeggeplunderd toen hij thuiskwam. Het appartement was leeg, met alleen een foto van zijn moeder nog aan de muur, die verder helemaal bekalkt was met swastika’s. Overlevende Joden bevonden zich in een kwetsbare economische situatie. Een nieuw woord, ‘genocide’, werd bedacht om de systematische vernietiging van een hele groep mensen te beschrijven, maar slechts weinigen gebruikten of kenden de term in het eerste jaar na de oorlog.

De overlevenden leden aan chronische depressie, nachtmerries, slapeloosheid, angsten, en psychosomatische symptomen zoals hart- en spijsverteringsklachten. Ze waren nerveus, hadden een kort lontje, waren hyperalert op mogelijk gevaar, en hadden de neiging van het slechtste uit te gaan. Ze hadden obsessieve terugkerende herinneringen aan het verleden, dat voelde als het heden. In 1953 werden deze psychologische problemen voor het eerst herkend door de Wereldgezondheidsorganisatie als oorlogsletsel, en het kreeg een naam: ‘concentratiekampsyndroom’.

Het leed werd verergerd doordat men in zichzelf zat opgesloten. De solidariteit in de kampen was een remedie geweest tegen het alleen-zijn. Maar eenmaal thuis bij hun families werden de overlevenden overmand door eenzaamheid. Als reactie daarop vormden ze netwerken met hun oude kampmaatjes. Vrouwen waren de eersten die dit soort praatgroepen oprichtten, want ze herinnerden zich hoe belangrijk hun vriendschap was geweest voor hun overleven. Om deze diepe verbintenissen te eren zetten ze de Association des déportées et internées de la Résistance (ADIR) op. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion, Denise Jacob-Vernay (de zus van Simone Veil), en Nicole waren allemaal lid van ADIR. Hun missie was tweeledig: om elkaar te steunen, en om de nagedachtenis te eren van diegenen die het niet hadden overleefd. Ze regelden onderdak, voedsel, kleding en baantjes voor elkaar. Ze merkten dat ze met elkaar konden praten over de dingen die niemand anders wilde horen. Ze organiseerden verblijven in revalidatiecentra en hielpen met het bureaucratische papierwerk dat ervoor nodig was om compensatie en hulp van de overheid te verkrijgen. Ze streden met de Duitse overheid om de voormalige gevangenissen als gedenkplaats te behouden en om schadevergoeding uit te keren aan de ‘konijntjes’ die nog in leven waren.

ADIR’s nieuwsbrief, Voix et Visages, speelde een sleutelrol in het afleggen van getuigenis, toen aan het einde van de jaren tachtig Holocaust-ontkenners als Robert Faurisson artikelen gingen publiceren met stellingen als: ‘Er werden alleen luizen vergast.’ Dit zorgde voor een collectieve schreeuw van verontwaardiging. De vrouwelijke overlevenden voelden de noodzaak zich uit te spreken. Ooggetuigen waren inmiddels in hun laatste levensfase gekomen, en de waarheid met betrekking tot hun ervaring werd gegijzeld. Voix et Visages spoorde overlevenden aan om hun persoonlijke verhalen op te schrijven en te publiceren, en daar waar nodig de geschiedschrijving te corrigeren.

Overlevenden ondervonden dat ze er beter aan deden om met een andere overlevende te trouwen. Laurence, Guigui’s dochter, wist nog wat haar grootmoeder haar had verteld: ‘Die mensen, die in een kamp hebben gezeten, die moeten bij elkaar blijven, niemand anders kan met ze getrouwd zijn. Ze kunnen niet leven zoals wij en wij kunnen ze niet begrijpen.’10 Maar wanneer twee getraumatiseerde mensen probeerden een gezin te stichten, betekende dat soms ook dat de kinderen eronder te lijden kregen.

Zes van de negen vrouwen traden in het huwelijk met mannen die ook kampoverlevende waren. Het is onduidelijk of deze echtelieden het vaak samen over hun oorlogservaringen hadden, want naar de buitenwereld toe leek het of ze dat verleden graag zo snel mogelijk achter zich wilden laten.

Na Hôtel Lutetia ging de groep uiteen; ze probeerden hun levens weer op te pakken. Een paar van hen bleven hecht bevriend. Josée raakten ze uit het oog. De meesten kwamen pas weer met elkaar in contact toen zij en hun familie zestig jaar later opnieuw samenkwamen en eindelijk over hun ontsnapping spraken.
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Het is maar een tot ziens
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Hélène en Danny op Ischia



In het militaire dossier van René Maudet, de man van Zaza, staat dat hij in Neuengamme is geweest, hoewel hij waarschijnlijk het grootste deel van zijn tijd in een van de achtenvijftig buitenkampen van Neuengamme heeft doorgebracht. Toen de Britse troepen naderden, evacueerde de SS de 9.000 gevangenen van Neuengamme – onder wie René – naar Lübeck aan de Baltische Zee. De gevangenen werden ingescheept op vier schepen. De gevangenen verbleven dagenlang in het ruim zonder eten of drinken. In de veronderstelling dat er naar Noorwegen vluchtende nazifunctionarissen in de schepen zaten, viel de Britse Royal Air Force ze op 3 mei aan met een bombardement op de haven. Overlevenden die overboord sprongen, werden doorzeefd met mitrailleurvuur door RAF-jagers of neergeschoten door de nazi’s. Slechts zeshonderd gevangenen overleefden het. Na bijna een maand gespannen afwachten hoorde Zaza dat René daar ook bij hoorde. Hij kwam aan in Hôtel Lutetia op 12 juni 1945.

Toen Zaza hem zag, woog hij minder dan vijfendertig kilo en zat hij onder de tyfuslittekens. Hij kon lopen, maar hij was niet meer dan een schim van de man die hij was geweest. Ze was in de zevende hemel dat hij nog leefde. Ze verhuisden naar Nantes, en al snel raakte Zaza in verwachting van hun eerste van vier kinderen. In de eerste maanden na haar terugkeer schreef ze het verhaal op van de ontsnapping, met als titel Sans haine mais sans oubli (Zonder haat maar zonder te vergeten) en inderdaad: haar relaas kenmerkt zich door een opvallend gebrek aan vijandigheid. De toon is optimistisch en geestig. Zaza schrijft alleen over de ontsnapping. Ze geeft geen beschrijving van haar werk voor het verzet. Ze staat ook niet lang stil bij de afschuwelijke omstandigheden en gebeurtenissen waar ze tijdens haar deportatie en gevangenschap getuige van is geweest, hoewel ze er wel subtiel naar verwijst. Alle verschrikkingen zijn aanwezig, maar in de coulissen.

In 1961 stuurde ze haar manuscript op naar de redactie van het damesblad Marie-Claire. Ze schreef: ‘Ik stuur jullie een verhaal dat jullie misschien interesseert: over de ontsnapping van negen gedeporteerde vrouwen die de frontlinies zijn overgestoken… Als deze tekst niet van literaire of commerciële waarde is, zeg het mij dan eerlijk.’1 Blijkbaar wezen de redacteuren het af. Haar manuscript bleef alleen bij een kleine kring van vrienden en familie bekend.

Tien jaar na haar dood in 2004 werd haar manuscript eindelijk gepubliceerd. In het voorwoord van Zaza’s boek schrijft haar neef dat hij spijt heeft dat hij haar niet naar meer details over de oorlog heeft gevraagd. Later, toen ik Zaza’s neef Pierre Sauvanet interviewde, legde hij uit dat als hij vroeg naar de oorlog zijn tante antwoordde: ‘Als je wilt weten wat er is gebeurd, lees dan over mijn ontsnapping.’ Dat was het enige wat ze erover kwijt wilde.2

En ook ik heb spijt van mijn gebrek aan nieuwsgierigheid. Ik heb zo veel meer vragen nu. Ik wou dat ik mijn opa meer over zijn ontsnapping uit nazi-Duitsland had gevraagd en over hoe het was om stateloos Jood te zijn, getrouwd met een Franse vrouw, aan het begin van de oorlog. Ik wou dat ik mijn oom vaker naar zijn tijd bij het verzet had gevraagd. Ik wou dat ik mijn oma meer over haar oorlogsjaren had gevraagd. Ik wou dat ik meer interviews had gehad met Hélène. En dat ik mijn onderzoek eerder was begonnen, voordat alle negen vrouwen waren gestorven. In mijn familie kan ik me alleen een vaag gevoel herinneren dat het onbeleefd zou zijn om het over het verleden te hebben, om ze te dwingen om over pijnlijke herinneringen te praten. Maar ik vraag me af hoe ze mijn vragen zouden hebben ontvangen. Misschien dachten ze dat we het niet wilden horen.

De tekst die Zaza schreef toen ze vierentwintig was, kort na de gebeurtenissen, werd uiteindelijk na haar dood gepubliceerd, een halve eeuw later. Haar neef Pierre Sauvanet speelde een cruciale rol bij het uitgegeven krijgen van het boek. De uitgever veranderde de titel, en Pierre voegde data toe en corrigeerde de spelling van Duitse woorden. Hij weet zeker dat ze er blij mee zou zijn geweest.

Als tiener had Pierre belangstelling voor het verleden van zijn tante, omdat hij van zijn moeder had gehoord dat ze een manuscript had. Hij legde uit: ‘Ik denk dat het kwam doordat ik een kleine elektronische typemachine had. […] Die typemachine was het excuus om haar manuscript te kunnen uitschrijven. Later, in 1992, heb ik het overgezet op de computer. […] Suzanne was blij om de tekst te zien, zeker weten. Ze wilde graag dat het werd gepubliceerd.’


[image: ]

Zaza’s neef Pierre Sauvanet toont zijn nieuwe typemachine aan Zaza en René Maudet, augustus 1985



Zaza’s boek was voor mij de sleutel tot het openen van dit verhaal; ik zou anders niet hebben geweten waar te beginnen. Mijn dochter Sophie en ik zijn naar La Rochelle gereden om Pierre en zijn vrouw Anne-Flo te ontmoeten. In mijn verbeelding was de vrolijke Zaza herenigd met René en hebben ze nog lang en gelukkig geleefd.

Toen we in zijn prachtige zonnige appartement in La Rochelle zaten, vertelde Pierre ons dat René nooit een woord heeft gesproken over wat hij had meegemaakt. Hij hield zijn verhaal voor zich. Hoe het was om bij die uiterst dodelijke bomruimingsploegen te moeten werken, wat hem overeind had gehouden, al die vragen – en nog veel meer: het zou allemaal onbeantwoord blijven.

Ik vroeg Pierre naar de kinderen van het echtpaar. Hij zuchtte. ‘Dat is het verdrietige aan het verhaal,’ zei hij. Hij legde uit dat de ouders hun kinderen nooit hebben verteld wat ze in de oorlog hadden meegemaakt. De vier kinderen kwamen heel snel, de een na de ander. Na de oorlog waren Zaza en René heel blij dat ze elkaar hadden teruggevonden en ze hielden nog veel van elkaar, maar de terugkeer naar het gewone leven was geen peulenschil. Ze leden. Ze groeiden uit elkaar. Zaza kan meer van het leven hebben verlangd dan huisvrouw zijn. René begroef zichzelf in zijn werk. Hij was vaak afwezig. Zij bleef thuis met vier kleine kinderen die ze in haar eentje moest zien op te voeden.

Door een beroerte in 1963 raakte Zaza aan haar linkerzijde verlamd, achttien jaar na haar bevrijding. Pierre heeft haar alleen in een rolstoel gekend. Toen hij klein was, ging hij met zijn gezin vaak op bezoek als ze op vakantie waren in hun huis in Saint-Gilles-Croix-de-Vie, een dorp aan de Atlantische kust. Zaza onthaalde hen altijd hartelijk; René ook, maar op een andere manier. Hij was lang en had een baard, rookte als een schoorsteen, en was tamelijk gereserveerd. Zaza was opener, maar na de beroerte kon ze niet goed praten; het was makkelijker om te schrijven.

Rond de tijd dat Zaza gehandicapt raakte werd het huwelijk beter. René was erg zorgzaam voor haar. Pierre kent alleen dit stuk van hun huwelijk, toen ze gelukkig waren en veel van elkaar hielden. Maar de ervaring van de kinderen was heel anders. Pierres moeder, de zus van Zaza, heeft verteld dat de vroege huwelijksjaren ongelukkig waren en dat de kinderen eronder leden. Zaza stierf in 1994, op drieënzeventigjarige leeftijd, en René een jaar later.

Drie van de vier kinderen worstelden met psychische problemen. Een van hen pleegde zelfmoord, een van hen stierf in een psychiatrisch ziekenhuis, en de jongste deed een poging tot zelfmoord. Daardoor raakte ze zwaar gehandicapt, kwam net als haar moeder in een rolstoel terecht en moest vanaf dat moment in instellingen wonen.

Pierre en ik waren van ons stuk door het ophalen van deze tragedie, en we hadden tranen in onze ogen. Ik vroeg hem of hij een verklaring had voor het lijden van zijn neven en nichten. Hij dacht aan twee dingen. ‘Aan de ene kant vraagt ieder kind: waarom ben ik geboren? Kinderen van kampgevangenen moeten weten dat hun bestaan aan een zijden draadje heeft gehangen. Er hing zo veel af van toeval dat ze misschien konden denken dat ze eigenlijk niet geboren hadden moeten worden. En ten tweede moeten ze ergens, vagelijk, zonder echt te weten waarom, hebben gevoeld dat wat ze ook met hun leven zouden doen, het nooit zo krachtig zou zijn als wat hun ouders hadden gedaan. Misschien voelden ze zich zelfs schuldig dat ze überhaupt bestonden.’

M. Gerard Fromm bestudeert en beschrijft de overdracht van trauma van generatie op generatie. Hij stelt: ‘Wat mensen niet kunnen bevatten van hun ervaring, dat wat traumatisch en overweldigend is geweest, ondraaglijk, ondenkbaar… dat valt buiten het sociale discours, maar heel vaak gaat het over op de volgende generatie als een affectieve gevoeligheid of een chaotische urgentie.’3 Het vakgebied van onderzoek naar intergenerationele overdracht explodeerde in de jaren na 1970, toen de tweede generatie Holocaust-overlevenden in hun eigen levens de effecten begonnen te vertonen van het trauma van hun ouders. ‘De kinderen zien zich gedwongen om te gaan met de schaamte, de woede, hulpeloosheid en schuld die de ouders zelf niet hebben kunnen verwerken,’ zegt Fromm.4

Na jaren van klinische observatie en behandeling van kinderen en zelfs kleinkinderen kwam er een hele trits symptomen naar voren. Patiënten verklaarden dat hun voornaamste probleem was om het onuitgesproken, onbenoembare ‘geheim’ te omzeilen. Families van overlevenden voelden een diep verdriet dat nooit kon worden geuit of besproken. Er bestond een constant gevoel van angst en schrik, en ze deden pogingen om elke vorm van risico te vermijden. Er was sprake van algeheel wantrouwen en onzekerheid, vooral ten opzichte van de staat of de overheid. Vaak kozen deze kinderen voor een medisch beroep, niet zelden in leven-of-doodsituaties, als arts op de spoedeisende hulp of als cardioloog. Samen met dat verlangen om levens te redden was er ook een soort onvermogen om zich verbonden te voelen met andere mensen. Vaak hadden ze paranoïde ideeën, bijvoorbeeld dat ze werden geschaduwd, en een ambivalente houding ten opzichte van hun ouders en grootouders. Dan was er nog de chronische depressie en het verdriet, een gevoel van rouw dat zich niet liet repareren, maar dat neerkwam op een allesomvattend gevoel van verlies.

Als uit één mond zeiden de families van de negen vrouwen met wie ik heb gesproken dat ze bijna nooit spraken over wat ze in de oorlog hadden meegemaakt. En toch wisten ze ook dat ze die ervaringen dagelijks met zich meedroegen. Hélènes dochter Martine vertelde me dat hoewel haar moeder het nooit wilde hebben over de oorlog, het allereerste liedje dat haar moeder haar leerde en dat ze altijd in de auto zongen ‘Le Chant des Marais’ was. Dat stond bekend als hét liedje van de concentratiekampen, ook wel ‘Le Chant des Déportés’. Versies van de liedteksten werden clandestien opgeschreven en doorgegeven, van kamp naar kamp. Het refrein bevat deze regels:


Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Piocher, piocher.

O land van diepe ellende

Daar waar wij zonder ende

Moeten spitten, spitten.



Door dit lied en op andere subtiele manieren gaf Martines moeder haar de herinnering aan het kamp door. Martine herinnerde zich een nachtmerrie waarin ze in een auto werd achtervolgd door de Duitsers. Uiteindelijk kregen de Duitsers haar te pakken en stopten haar in een kamer. In het midden was een diepe put. Ze werd erin geduwd en kwam boven op een berg dode en levende lichamen terecht. ‘Ik werd wakker uit de nachtmerrie, maar ik denk dat ik haar doodsangst heb geërfd. Zo moet ik bijvoorbeeld altijd weten waar de uitgang is. Ik ben doodsbang om ergens opgesloten te zitten. […] Misschien als ze met me had gepraat, dat ik dan wel kinderen zou hebben gehad. Ik wilde het trauma niet doorgeven. Ik denk dat er iets in haar is doodgegaan in de kampen. Zodra ik over mijn moeder praat, moet ik huilen. We hadden een uiterst gecompliceerde relatie.’5

In de documentaire waarin Lon en Hélène worden herenigd, vraagt Hélène aan Lon of zij ooit over haar verhaal heeft gepraat, en beiden zeggen dat ze het nooit met hun families hebben besproken. Dori Laub, een expert in overdrachtsstudies, schreef: ‘Vaak benadrukken overlevenden dat zij inderdaad in twee gescheiden werelden leven, die van hun traumatische herinneringen (die besloten in die persoon voortleven en daar altijd aanwezig zijn) en die van het heden. Vaak willen ze die twee werelden niet met elkaar verenigen, of zijn ze daartoe niet in staat.’6

Het door Zaza geschreven verslag is verrassend van toon. Ze is blij dat ze met haar vriendinnen samen is als de dodenmars begint. Ze wordt blij van de geur van lentegras als ze verstopt liggen in een greppel terwijl er overal om hen heen de bommen van de geallieerden uit de lucht vallen. Ze schrijft opgewekt, euforisch. Er zit humor in, en een lichthartigheid die bijna schokkend is als de lezer bedenkt waarvan ze ontkomen. Die discrepantie tussen haar herinnering en de realiteit van haar ervaringen moet deels een verdedigingsmechanisme zijn geweest, een vorm van veerkracht. Na de oorlog bleven haar verdriet en leed grotendeels niet erkend. Zij en de andere acht, en alle andere jonge vrouwen die in het verzet hadden gezeten en waren opgepakt, zaten in de categorie van overlevenden die uiteindelijk publiekelijk werden genegeerd. In dat opzicht had ze geen keuze en kon ze beter doen alsof er niets aan de hand was.

Pierre en zijn vrouw, Anne-Flo, zijn het erover eens dat er nog steeds weinig of helemaal niet persoonlijk over werd gesproken, hoewel een van Zaza’s dochters het manuscript wel heeft gelezen en daardoor iets wist van het verhaal van haar moeder. Ze kan het vreemde, ontwrichtende gevoel hebben gehad dat ze het tegelijk wél en niet wist. ‘Maar ja, hoe kan een ouder over zoiets praten met een kind?’ zei Pierre. ‘Voor René zou dat onmogelijk zijn geweest.’ Zoals Howard Stein schreef: ‘Wat bewust uit iemands bestaan is verbannen, komt terug om te spoken, vaak in de vorm van herbeleving. Degenen die hun verdriet niet mogen erkennen, komen er later achter dat het verlies bezit van ze heeft genomen.’7

René was wie hij was en hij liet dat zo. Hij had rare trekjes. Zo vertelde Anne-Flo ons bijvoorbeeld dat hij er wel bij zat als zij aan het eten waren, maar dat hij nooit at waar zij bij waren. Hij kon midden in de nacht wakker worden en dan ‘om vier uur ’s nachts Franse frietjes bakken en whisky drinken’. Het geweld dat de kinderen van Zaza en René zichzelf hebben aangedaan leek mij een nijpend voorbeeld van intergenerationeel oorlogstrauma.

Pierre legde uit dat Anne-Flo en hij graag bij René en Zaza op bezoek gingen. ‘We hebben een paar keer heel leuk oud en nieuw met ze gevierd. Op het laatst waren we heel close. […] Wij hadden die last niet, die hun kinderen wél hadden, van die donkere tijd.’

Aan het eind van haar leven was Zaza bedlegerig, en Pierre ging elke middag bij haar zitten en dan praatten ze. De kamer stond vol met exotische voorwerpen die ze van hun reizen hadden meegenomen. Na haar beroerte, en toen René met pensioen was gegaan, hebben ze een camper gekocht en zijn ze met hun hond de hele wereld over gereisd, onder andere naar Jordanië, Syrië en andere landen in het Midden-Oosten. Zaza had levenslust en door hun reizen groeiden de twee weer naar elkaar toe. ‘Ze vonden elkaar aan het einde van hun leven,’ zei Pierre. ‘Une belle retraite’ – een mooi pensioen.

In de laatste jaren bracht Zaza haar dagen door met naar de vogels in haar tuin kijken. Anne-Flo herinnerde zich dat ze twintig kilo zonnebloemzaden en noten bracht. ‘Dat was haar manier van reizen,’ zei Anne-Flo. ‘Zwermen vogels vlak voor haar raam.’

Toen Lon uit de trein sprong en haar zes vriendinnen achterliet, besloot ze dat het enige wat ze hoefde te doen de zon volgen was, om zo haar weg terug naar Nederland te vinden. Het was prachtig weer, laat in de lente. Het was opwindend om eindelijk alleen te zijn, onderweg, haar eigen pad te bewandelen. Soms was ze alleen in het bos ’s nachts wel bang, maar ze had al zo veel meegemaakt dat er niet veel was wat haar nog van haar stuk kon brengen. Overal waar ze kwam lag de boel aan puin, en liepen andere vluchtelingen die op weg waren naar huis. Langs de kant van de weg slingerden kapotte auto’s, achtergelaten koffers en kromgebogen fietswielen. ’s Avonds legden groepjes mensen vuurtjes aan waar ze aardappelen op poften. Er was weinig eten. Ze bewoog zich door een zee van ontheemden.

Ergens onderweg stortte Lon in van vermoeidheid. Toen ze wakker werd, bevond ze zich in een Amerikaans veldhospitaal. Ze was niet ziek, ze had alleen rust nodig en ze moest eten. Ze verbleef er een week. Een Amerikaanse verpleegkundige genaamd Ruth gaf haar een set nieuwe kleren: een kaki rok en blouse, een trui, een jack en prachtige schoenen. De Amerikanen hadden een efficiënt postsysteem opgezet. Lon kon haar ouders schrijven: ‘Ik weet niet hoelang ik erover doe, maar ik kom eraan.’8 De brief kwam in Leiden aan; de postzegels op de envelop toonden aan dat de brief daar via New York was gekomen.

Uiteindelijk stond ze om drie uur ’s nachts voor de deur van het huis waar ze haar jeugd had doorgebracht. Ze belde aan en hoorde haar geliefde hond Koen blaffen. Ze wachtte even, belde nog een keer aan en hoorde toen binnen voetstappen. Haar hart ging tekeer. Toen deed haar moeder open, die eerst gilde van schrik, en toen in huilen uitbarstte. Lon omhelsde haar.

Lons eerste vraag was: ‘Waar is Eric?’

Haar moeder begon weer te huilen. Ze vertelde Lon dat Eric in een kamp op 31 januari was overleden. Voor Lon was dit een enorme klap. Ze had er geen rekening mee gehouden dat hij dood kon zijn. ‘Het is geen seconde bij me opgekomen, terwijl het zo voor de hand ligt.’ Ze had gedacht dat hij haar thuis zou opwachten.

Haar moeder vertelde haar dat haar vriendje Jeep zich inmiddels had verloofd, en ze somde de verliezen van de buren ook op. Alleen maar slecht nieuws. Lon was er kapot van. Uiteindelijk kwam haar vader naar beneden. Hij was zichtbaar ouder geworden, en kapot door het verlies van zijn zoon. Hij toverde een fles champagne tevoorschijn die hij wonderbaarlijk genoeg tijdens de oorlogsjaren had weten te bewaren.

‘We gaan jouw terugkeer vieren,’ zei hij, om de boel wat op te peppen.

En toen, zo wist Lon nog goed, hebben ze zich bedronken.

Ik kende Lon van haar boek en door de documentaire Ontsnapt.

En dus was ik heel blij toen ik uiteindelijk in contact kwam met de twee documentairemakers, Jetske Spanjer en Ange Wieberdink. Ze nodigden me uit voor een ontmoeting in Amsterdam. In de ochtend zouden we het hebben over de film en onze research, en in de middag hadden we een afspraak met Lons dochter Patricia Wensink en haar man Wladimir Schreiber, bij Ange thuis. Ik reisde naar Amsterdam met Guigui’s zoon, Marc Spijker. Nadat ik de typische, steile Amsterdamse trap naar Anges verdieping had beklommen, namen we plaats in haar lichte huiskamer, waar we samen een memorabele middag hebben doorgebracht. In de ochtend had ik een lang gesprek gehad met Ange en Jetske. Ze deelden hun research ruimhartig met me. Net zoals hun film als springplank had gediend voor mijn reis naar Duitsland aan het begin van dit project, had bij hun research mijn interview met Hélène een grote rol gespeeld. We keken samen naar hun film en zetten hem stop op punten waar ik een vraag bij had. Ja, ze hadden inderdaad het gezin van reuzen in Delmschütz ontmoet. Ze dachten ook Annelise te hebben ontmoet, maar zij leed aan dementie en zat in een verzorgingshuis, dus daar konden ze niet zeker van zijn.

We bespraken Lons liefde voor haar broer, Eric. Lon kreeg na de oorlog te horen dat hij in een massagraf lag, en dat haar was gevraagd om zijn stoffelijk overschot te identificeren. Ze zei dat ze hem onmiddellijk had herkend aan zijn tanden. In de jaren zeventig heeft het veel inspanning gekost om Eric herbegraven te krijgen op het Nationaal Ereveld in Loenen. Alle opbrengsten van het boek dat Lon in eigen beheer heeft uitgegeven, gaan naar de Oorlogsgravenstichting, voor het onderhoud van Erics graf.

Ange en Jetske waren goed bevriend geraakt met Lon in de herfst van haar leven. Ze beschreven ook de ontroerende hereniging met Lon en Nicole waar ze bij waren geweest. Maar ze zeiden wel dat praten met haar leek op praten met een bulldozer. Lon had graag de leiding en hield vast aan haar routine. Ze kenden haar dochters amper en kregen niet veel te horen over Lons privéleven van na de oorlog. Tijdens haar leven ging alles op haar voorwaarden. Daarom keken ze net zo gespannen uit naar het gesprek met Pat als ik.

Pat en Wladimir kwamen aan met cadeautjes en met zorgvuldig voorbereide aantekeningen over en documenten uit Lons leven. Wladimir gaf me een USB-stick met foto’s. Ze hadden duidelijk hun gedachten geordend in aanloop naar dit gesprek. Ze begonnen meteen te vertellen over Lon. Pat wilde dat we wisten hoe het was om Lons dochter te zijn. De tweeling Pamela Wensink en Patricia Elisabeth Frédérique Wensink werd op 1 april 1948 geboren in Scheveningen. Lon wist niet dat ze in verwachting was van een tweeling, en de meisjes kwamen zeer prematuur ter wereld.

Ze zouden hun biologische vader nooit leren kennen. ‘Dat wilde onze moeder niet.’ Toch denkt Pat dat ze hem later wel heeft ontmoet. Lons ouders stonden erop dat ze zou trouwen, om de eer te redden. Ze betaalden een man die Wensink heette om met haar te trouwen. Het huwelijk hield een jaar stand. ‘Hem mocht ik ook niet leren kennen,’ zei Pat. ‘Ik weet zijn naam, maar ik ken hem niet.’9

Lon ging op in haar werk en was vaak weg. De meisjes werden opgevoed door hun oma en een reeks kinderjuffen. Lon had moeite met genegenheid, en met het tonen van liefde, en volgens haar dochter ‘ook met liefde voelen. Ze hield ons op afstand. Het is alsof ze wel kinderen wilde, maar vervolgens niet wist wat ze met ons aan moest.’ Ze wist dat haar moeder trots was op haar en haar zus, maar intimiteit, zei Pat, daar kon Lon niet mee omgaan.

Pat kan zich herinneren dat haar moeder vreselijke nachtmerries had en dan zei dat ze haar moest troosten, maar ze was pas tien en had geen idee wat er aan de hand was. Een andere keer was ze met haar moeder, toen Lon een vrachtwagen uit Saarbrücken geparkeerd zag staan naast het huis van de buren. Saarbrücken was de eerste stop geweest voor de gedeporteerden in Duitsland. Lon werd hysterisch en schreeuwde dat ze die vrachtwagen weg moesten krijgen. Er waren veel van dit soort incidenten die niet werden toegelicht die heel angstaanjagend waren voor haar dochters.

Het schrijven van haar boek in de jaren negentig hielp Lon om rustiger te worden. ‘Jammer dat het zo lang heeft geduurd voordat ze eraan begon,’ zei Pat. Maar toen ze het boek lazen, hadden Pat en Wladimir het gevoel dat Lon stilstond in de tijd. Dat ze nog in het jaar 1945 leefde. De Amerikaanse soldaten hadden een diepe en blijvende indruk op haar gemaakt. Toen Pat en Wladimir kwamen eten, en hij in zijn uniform van de marine een pakje sigaretten uit zijn binnenzak haalde, was dat genoeg om haar volledig voor zich te winnen.

Pats zus, Pam, vluchtte naar Australië, om te voorkomen dat ze moest trouwen met een man die Lon voor haar had uitgekozen.

Lon is nooit hertrouwd, maar had een reeks verhoudingen, altijd met getrouwde, niet beschikbare mannen. Jetske legde aan mij en Pat uit dat een reden dat Lon nooit heeft willen trouwen kan zijn dat het tot 1960 voor vrouwen verboden was om te werken. Jetske en Ange vertelden Pat ook het verhaal dat Lon Erics stoffelijk overschot heeft geïdentificeerd aan de hand van zijn gebit.

‘Mijn moeder kennende,’ zei Pat met een bitter lachje, ‘heeft ze gewoon besloten dat het zo was, ook al was het Eric niet. Wie zal het zeggen? Misschien ligt er een of andere vreemde in dat graf.’ Pat was het met ons eens dat Lon nooit over het verlies van haar broer heen is gekomen. Overal in haar huis stonden foto’s van hem. ‘Niet een van haar kinderen,’ voegde Pat toe. ‘En onder de foto’s had ze kleine briefjes gestoken, als liefdesbriefjes van een tiener: “Ik hou van je, ik mis je, wanneer kom je weer thuis?”’

Pat en Wladimir vertelden verhalen over Lons wilskracht en excentriciteit. Rond 1985 begon ze zich voor te bereiden op de dood, maar aangezien ze nog tweeëndertig jaar zou leven, werden de instructies regelmatig bijgewerkt. Een niet-reanimerenverklaring werd op een deur in het halletje geplakt, en een envelop met daarop ‘privé, moet mee in de crematie’ erop, met daarin liefdesbrieven, lag altijd in het zicht op de trap. Jetske en Ange hadden die envelop vaak gezien als ze op bezoek kwamen.

Lon behoorde net als Jacky, Hélène en Nicole tot de eerste generatie vrouwen die een belangrijke professionele carrière konden hebben. In haar werk was Lon betrokken bij de oprichting van de Europese Economische Gemeenschap, en ze heeft hoge functies bekleed op het gebied van Europese handel en wetgeving. Als laatste overlevende van de groep stierf ze op 101-jarige leeftijd op 15 november 2017.

Hoewel ze in haar laatste jaren blind en doof was, wilde ze niets weten van een verzorgingstehuis. Pat, Wladimir, Jetske en Ange bewonderden haar sterke karakter, ook al kon ze soms nog zo koppig zijn. ‘Juist die eigengereidheid kan wel eens de reden zijn geweest dat ze het heeft overleefd,’ schreef Wladimir me later.

Guigui zag Lon vaak als ze naar Nederland kwam voor familiebezoek. Ze onderhielden een hechte vriendschap. Guigui bleef ook in contact met Mena, Nicole, en zelfs zo af en toe met Hélène. Maar ze sprak zelden over de oorlog; pas veel later zou ze anekdotes met haar kleinkinderen delen.

Toen Timen, de man die Guigui wachtend op het verhoor bij de Gestapo had leren kennen, terugkeerde in Parijs, was hij niet meer dan een schim van de man die hij ooit was. Hij had twee maanden in Dachau gezeten en was vervolgens doorgestuurd naar Mauthausen, waar hij zich staande had weten te houden dankzij de solidariteit van de communisten en zijn verlangen om Guigui terug te vinden. Het kampcomplex Mauthausen en Gusen was het eerste door de nazi’s opgezette concentratiekamp op grote schaal, en het laatste dat werd bevrijd, op 5 mei 1945. Tussen 1938 en 1945 zijn daar rond de 190.000 mensen uit meer dan veertig verschillende landen gevangengehouden, en minstens 90.000 van hen zijn omgekomen.10

Timen en Guigui kwamen allebei te werken voor de Nederlandse ambassade in Parijs. Hij hielp de Nederlandse overheid nazimisdadigers en collaborateurs op te sporen. Dat was een ingewikkelde taak. Zijn eigen broer had bij de SS gezeten. Zijn dochter, Laurence, legde het als volgt uit. ‘Terwijl mijn vader gevangenzat, was zijn broer aan het Russische front. Ook hij heeft vreselijk geleden. Hij heeft er jaren niet over gesproken. Mijn vader werkte voor de Nederlandse staat, aan allerlei geheime zaken; er kwamen problemen en het was ingewikkeld. Na een tijdje heeft hij de geheime dienst verlaten.’

Guigui en Timen trouwden een jaar na hun terugkomst in Parijs, in juni 1946, en een paar maanden later werd Laurence geboren. Het jonge gezin leefde in een comfortabel huis dat bij het chateau van haar neef James even buiten Parijs hoorde. Het enorme landgoed moet Guigui hebben doen denken aan haar ouderlijk huis in Hattem voordat de familie alles verloor. Maar Guigui’s stijl was ontspannen en pretentieloos. Ze gaf er niets om dat de meubels uit elkaar vielen van ellende. Ze kookte op een rustiek houtfornuis. Het was een heerlijke plek om op bezoek te komen, een zoete inval voor nichtjes en kleinkinderen en vrienden. Haar kleinkinderen herinneren zich een zomer waarin ze hen elke dag bij de lunch trakteerde op een nieuwe episode van de ontsnapping, alsof het om een tv-serie ging. Ze hielp een van de kleinkinderen bij het schrijven van een schoolverslag van haar verhaal. Een van de anderen wist nog dat toen Guigui een pyjama voor haar verjaardag vroeg, ze benadrukte dat het géén gestreepte mocht zijn. Ze vond het niet erg als de kleinkinderen woelden in hun slaap als ze bij haar in bed sliepen, zei ze, want in de kampen sliepen ze zo dicht op elkaar dat als er eentje bewoog, iedereen moest bewegen. Maar de badkamer delen, dat deed ze niet. De herinnering aan de collectieve badkamers was ze nooit kwijtgeraakt, en ze stond op haar privacy.

Guigui zwoer dat ze nooit meer naar Duitsland zou gaan, maar ze heeft uiteindelijk toch Laurence bezocht, toen ze daar studeerde. Ze zag het monument bij het meer bij Ravensbrück, Die Tragende, een beeldhouwwerk van een vrouw die een andere vrouw draagt, en was erdoor geroerd. Een andere keer nam Guigui haar kleindochter mee naar Tunesië. Daar waren wat Duitse toeristen en die zongen oude liedjes die ze herkende van de ss; ze was helemaal overstuur. Laurence herinnert het zich nog goed: ‘Maar toen deden we mee aan het uitwisselingsprogramma voor studenten. Wij kregen een Duitse student en ik ging naar een gezin in Frankfurt; mijn moeder heeft me erheen gebracht.’

Olivier, haar kleinzoon, voegde eraan toe: ‘Ze had het over hoe ze haar sieraden afpakten toen ze aankwam in Ravensbrück, en dan zei ze: “Er loopt nu vast een of andere Duitse trut rond met mijn sieraden.”’

‘Dat klopt,’ zei Laurence. ‘Maar ook haar vrienden in het studentenhuis hebben haar spullen ingepikt toen ze hoorden dat zij en Lon waren gearresteerd.’ Ze had Laurence verteld dat toen ze terug was in Nederland, ze haar spullen bij hen in huis zag. ‘Ik durfde het niet terug te vragen en niemand heeft het aangeboden,’ vertelde Guigui haar dochter.

Nonchalant als ze was gaf Guigui niet veel om deze voorwerpen. Maar ze heeft het ‘Indian Head’-mouwinsigne dat ze moet hebben gekregen van een Amerikaanse soldaat van de 2nd Infantry Division in Colditz of in Grimma altijd bewaard.

Guigui overleed in juli 2007. Ze was toen achtenzeventig jaar oud.

Nicole kwam op dezelfde dag in Parijs aan als een andere gedeporteerde uit Dachau, haar echtgenoot in spe. Ze kende hem uit de oorlog; hij behoorde tot het netwerk van verzetsstrijders in Lyon. Ze trouwden in 1946, en in 1947 beviel Nicole van een dochtertje. Nicole werd gerekruteerd om voor fotografiebureau Magnum te gaan werken. Hoewel het huwelijk geen standhield, bleven Nicole en haar man wel hun hele leven vrienden. Elke week belden ze elkaar, zestig jaar lang. Hun dochter heeft het idee dat ze te vroeg zijn getrouwd. Ze waren er nog niet klaar voor om een echtpaar te zijn, na alles wat ze hadden doorstaan. Bovendien zal Nicole zich niet hebben kunnen neerleggen bij het feit dat ze niet buitenshuis mocht werken. Ze zei vaak tegen haar dochter dat haar oorlogservaringen haar hadden laten inzien dat ze een sterke vrouw was, en hoeveel ze dus kon doen met haar leven. De geest was uit de fles.

Nicole heeft haar lieve vriendin Renée Astier de Villatte gezocht, maar nooit gevonden. Ze had haar schoorvoetend achtergelaten aan het begin van de dodenmars. In het archief van Odette Pilpoul ontdekte ik dat Renée met een speciaal medisch noodtransport is vervoerd kort nadat de Amerikaanse troepen haar in Leipzig aantroffen. Haar familie heeft later haar kampjurk aan het verzetsmuseum in Blois geschonken. De familie legde uit dat Renée geen erkenning wilde voor wat ze had gedaan voor het verzet of tijdens haar deportatie.

Toen Nicole de kans kreeg om voor Magnum in New York te gaan werken, pakte ze die kans aan, waarbij ze haar dertienjarige dochter in Parijs bij haar vader achterliet. Ze maakte veel vrienden en haar professionele carrière groeide, maar ze miste haar dochter en kwam terug naar Frankrijk, waar ze werd aangenomen bij het tijdschrift Elle, en direct onder de oprichtster werkte, de Russische immigrante en journaliste Hélène Lazareff.

In 1964 schreef Nicole voor de verjaardag van de bevrijding een artikel voor Elle over haar ervaring in Ravensbrück en over haar ontsnapping. Een andere overlevende van Ravensbrück schreef een bijtende brief naar de hoofdredacteur waarin Nicole werd berispt voor het publiceren van zulke pijnlijke herinneringen. Niemand was geïnteresseerd in dat verhaal, vond de vrouw. Het was ongepast. ‘De verzetsmensen die we waren en de lopende kadavers die we werden bij onze terugkomst in 1945, en die we twintig jaar later nog altijd zijn, die niet kunnen vergeten; we hebben het recht niet om ook maar de minste verdenking van opschepperij op ons te laden.’ Ze zegt dat Nicole discreter moet zijn. De mate van zelfcensuur is schokkend. Nicoles relaas wordt afgedaan als cabotinage: theatrale, overdreven dramatische borstklopperij. Het geluid over vrouwelijke oorlogservaringen werd zoveel mogelijk weggedrukt.

De Gaulle had de Compagnons de la libération opgericht om de helden van het verzet te erkennen, maar onder de 1.038 mensen die hij heeft onderscheiden, waren maar zes vrouwen, en vier van hen waren al dood toen de oorlog eindigde. Hij had vrouwen gevraagd een stap achteruit te doen en de mannen de glorie te laten. De Fransen hadden genoeg vernedering te verduren gekregen. En toch schreef Germaine Tillion: ‘Frankrijk was in 1940 ongelooflijk. Er waren geen mannen meer over. Het waren vrouwen die het verzet zijn begonnen. Vrouwen hadden geen stemrecht, ze hadden geen bankrekening, geen baan. Maar wij vrouwen waren wel in staat om in verzet te komen.’11

Zaza schreef met overduidelijke bitterheid dat zelfs de Franse krijgsgevangenen en de Duitsers die ze tijdens hun ontsnapping tegenkwamen, aannamen dat ze vrijwillige prostituees waren die naar de kampen waren gegaan om de ss en de ‘vrije’ arbeiders daar te ‘bedienen’. De notie dat zij feitelijk hun leven hadden geriskeerd bij het verzet werd niet aannemelijk geacht. En niemand kon zich de verschrikkingen voorstellen waaraan ze waren blootgesteld. Omdat ze jonge knappe meisjes waren, in de twintig, werden ze niet serieus genomen als ze probeerden te vertellen wat er met ze was gebeurd.

De dichteres Adrienne Rich schreef: ‘Al wat geen naam heeft, wat niet wordt afgebeeld met plaatjes, wat wordt weggelaten uit de geschiedschrijving, wat wordt gecensureerd, wat verkeerd wordt bestempeld als iets anders, wat moeilijk wordt gemaakt om aan te komen, wat wordt begraven in het geheugen door het instorten van betekenis onder ontoereikende of leugenachtige taal – zal niet alleen onuitgesproken blijven, maar wordt zelfs onuitspreekbaar.’12

Veel van Nicoles vrienden uit die tijd hadden geen idee hoe belangrijk ze was geweest in het verzet. Sommigen van haar meest hechte vrienden wisten dat ze een handicap had opgelopen in de oorlog en dat ze nog last had van de martelingen die ze had ondergaan in rue de la Pompe, maar ze sprak nooit over deze periode in haar leven. Sommigen stonden versteld toen ze in 1991 de Rosette kreeg van Officier de la Légion d’Honneur, naast Simone Veil.

Ze was een strijder, een durfal, dapper, wat leidde tot een briljante dertig jaar lange carrière in de journalistiek. Ze werd geroemd en gerespecteerd voor haar helderheid, goede smaak en inzicht. Ze beëindigde haar loopbaan bij het tijdschrift Madame Figaro, waarna ze zich toelegde op schilderen en tuinieren. Ze wordt herinnerd om hoe ontzettend aardig en loyaal ze was. Ze bleef betrokken bij de hulporganisatie voor de gedeporteerden van Ravensbrück. Nicole en andere overlevenden kwamen iedere eerste maandag van de maand bijeen voor een lunch, een traditie die haar dochter voortzet tot op de dag van vandaag met de handvol overlevenden die nog in leven zijn. Nicole stierf in augustus 2007, vijfentachtig jaar oud.

Nadat Jacky in Grimma was achtergebleven om een paar maanden lang het rusthuis voor vrouwelijke overlevenden te runnen, ging ze terug naar Parijs, naar het appartement waar ze met Jean had gewoond, aan boulevard de Batignolles. Aan het einde van 1945 kwam haar oude baas, kolonel Vedel, op een brancard terug naar Parijs vanuit kamp Ellrich. Hij was lovend over haar verzetswerk: ‘Ze was jong, knap en moedig, en ze vervulde keer op keer haar moeilijke opdrachten als agent de liaison. Zelfs na haar deportatie naar Ravensbrück behield ze haar glimlach en haar verlangen om van nut te zijn. Résistante parfaite, erkenning waardig.’13 Ze werd onderscheiden met de Croix de Guerre met een bronzen ster.

Achttien dagen nadat Vedel terugkwam, hoorde hij van een andere overlevende in Hôtel Lutetia dat zijn vrouw, Odette, in leven was in Bergen-Belsen. Maar er werd bij gezegd: ‘Als je haar nog wilt zien, dan moet je opschieten.’ Ze was een van de patiënten die in de massale quarantaine zaten van overlevenden die dreigden aan tyfus te overlijden. De Britten wilden niemand vrijlaten, uit angst voor verdere verspreiding van de epidemie. Vedel schakelde zijn oude netwerk Brutus in, met contacten bij de Franse politie. Hij wist vier man te regelen en een auto, met genoeg brandstof om dwars door Duitsland te rijden. Ze reisden naar Bergen-Belsen met valse papieren en namen Odette mee terug naar Parijs. Ze woog nog maar 28 kilo en leed aan tyfus en dysenterie. Vedel heeft haar verpleegd tot ze weer gezond was.

Jacky was vastbesloten om financieel onafhankelijk te zijn en ze werd na de oorlog film editor. In 1955 werkte ze aan de film Les Évadés, over een groep mannen die uit een Duits krijgsgevangenenkamp ontsnappen. Ze was assistent-editor bij Les Misérables (de versie van 1958) en ze werkte samen met een linksgeoriënteerd filmkoppel, Emma en Jean-Paul Le Chanois.

In deze periode ontmoette ze Charles Feld en werd verliefd op hem, maar hij was getrouwd, en hij en zijn vrouw verwachtten een kindje. Charles Feld had in het verzet gezeten in Lyon, met zijn jonge vrouw Nelly. Ze hadden een ondergrondse krant opgezet, Fraternité, die tot doel had antisemitisme en andere vormen van racisme te bestrijden. In de oorlog had Charles een clandestiene drukpers, waarmee hij zonder twijfel valse documenten heeft vervaardigd en tegelijkertijd de ondergrondse krant bleef drukken.

Zijn jongere broer Maurice was al vroeg tijdens de bezetting bij een van de eerste bewapende verzetsgroepen van jonge Joden gegaan. De groep pleegde sabotage en moord, waaronder het bombarderen van een bioscoop waar de antisemitische film Le Juif Süss draaide. Maurice werd op zijn achttiende in 1942 gearresteerd en geëxecuteerd nadat hij een granaat had gegooid op een hotel waar de ss verbleef. De ouders van Charles en Maurice stierven in Auschwitz.

Ondanks haar eigen gevoelens bleef Jacky Charles’ avances afslaan. Op een avond, toen ze hem voor de zoveelste keer had afgewezen, bleef hij de hele nacht voor haar deur staan. De volgende ochtend keek ze naar buiten en zag dat hij er nog steeds stond. Later vertelde ze haar neef Michel Lévy dat dat het moment was waarop Charles’ vasthoudendheid haar overhaalde. Maar Jacky wilde niet dat Charles zou scheiden van Nelly, en dat deed hij ook niet. Jacky en hij traden pas vele jaren later in het huwelijk, na Nelly’s dood.

Nelly en Maurice’ dochter Sylvie brachten hun vakanties door bij Charles en Jacky thuis. Jacky zorgde ervoor dat Charles deel bleef uitmaken van Sylvies leven. Jacky kreeg zelf geen kinderen; een van de blijvende nevenverschijnselen van difterie is onvruchtbaarheid. Maar ze was heel goed met kinderen. Michel Lévy, wiens vader en Jacky’s eerste echtgenoot hechte neven waren geweest, kende Jacky toen hij kind was, en hij vertelde me: ‘Wij kinderen vonden haar geweldig, onder meer omdat ze met ons omging als gelijken, eerlijk; ze betuttelde niet.’

Tot laat in de jaren zeventig heeft ze als film editor gewerkt, waarbij ze een kortere versie van haar achternaam hanteerde, Jacqueline Aubéry – het ‘de Boulley’ had ze laten vallen, want in Frankrijk geeft dat aan dat je een adellijke achtergrond hebt en het kon gezien worden als elitair. Charles was overtuigd communist. Na de oorlog werkte hij voor Louis Aragon, een toonaangevende Franse dichter en auteur en levenslang lid van de Communistische Partij. Maar Jacky is nooit lid geworden. Ze had weliswaar een linkse mening en veel sympathie voor de worsteling van de arbeidersklasse, maar ze was ook heel eerlijk. Ze zei wat ze dacht, en zoals Michel Lévy opmerkte: ‘Dat was een karaktereigenschap waar politieke partijen vaak niet zo dol op waren.’14

Charles leidde een gerenommeerde uitgeverij, Cercle d’Art, die kunstboeken uitbracht met belangrijke kunstenaars zoals Pablo Picasso en Marc Chagall. Philippe Monsel, die het bedrijf van Charles overnam toen hij met pensioen ging, zei over Jacky: ‘Ze was direct, heel direct. Een sterke persoonlijkheid. Bien trempé.’15 Die Franse uitdrukking verwijst naar het proces waarbij staal wordt getemperd en in zuur wordt ondergedompeld om het sterker te maken; het geeft aan dat iemand een taai, standvastig karakter heeft. ‘Ze kon best een beetje bruut zijn, mensen keken wel uit om misbruik van haar te maken. Ze had weinig geduld met dommigheid.’

Ik vroeg of ze het ooit over de oorlog had gehad, en hij zei dat hij over dat deel van haar geschiedenis alleen te weten was gekomen via dat wat ik hem had geschreven.

‘Vaak kom ik mensen uit die periode tegen die zeer heldhaftige dingen hebben gedaan en er niets over zeggen. Vandaag de dag doe je iets heel kleins, en dat wordt dan meteen op Facebook bejubeld! Nooit. We hebben het nooit over het verleden gehad. Ik wist wel iets van Charles’ verleden. Hij werkte bij een Joods netwerk. Het trieste was dat hij tegen zijn broertje had gezegd dat hij niet bij het verzet moest gaan en er niet bij betrokken moest raken. Hij was te jong. Maar toen deed hij dat toch, en werd hij gearresteerd en gefusilleerd. Ik denk dat hij die last zijn hele leven met zich mee heeft gedragen, dat schuldgevoel over zijn jonge broer.’

Hij vertelde me het verhaal van een vakantiehuisje dat zijn familie had gehuurd bij Perpignan. Hij nodigde Charles en Jacky uit om een paar dagen te komen logeren, maar het huis dat Philippe huurde zat onder de kakkerlakken.

Toen Charles en Jacky aankwamen hoorde ze zijn vrouw klagen en ze zag het ongedierte. Toen verklaarde ze: ‘Nee, Philippe, je kunt hier niet blijven en je vrouw dwingen om hier te blijven! Wat een vies rothuis! Jullie gaan jullie vakantie verder bij ons doorbrengen!’

Geen discussie. De volgende ochtend pakten ze hun spullen in en zijn ze met twee auto’s naar Charles en Jacky’s huis gereden.

‘Echt iets voor Jacky!’ zei Philippe en hij lachte om de herinnering.

Charles en Jacky waren gek op hun hond, Hugo. ‘Echt, helemaal gek op dat beest,’ zei Philippe. ‘Toen we een ritje gingen maken met de auto, hadden wij de hond bij ons op de achterbank, en die liep de hele tijd over onze benen heen. We moesten het maar beleefd laten gaan, want de hond was het belangrijkst.’

Michel Lévy, die goed bevriend bleef met Jacky en aan het einde van haar leven voor haar zorgde, herinnerde zich dat ze elke zondag samen hadden gegeten en bridge gespeeld. Charles, Jacky, Michel en Flore, Jacky’s schoonmoeder uit haar eerste huwelijk, kwamen geregeld bijeen tot aan Flores dood in 1978. ‘Jacky kon irritant zijn, niet te harden, en recht voor zijn raap. Maar ze was ook speels en goedlachs,’ zei Michel. ‘Ze had een diepe, muzikale stem, en de flair van Parijse bourgeoisie. Ze hield van lezen, en van schilders, natuurlijk. Picasso was een vriend van ze. Charles ging graag op reis in Italië en Griekenland, dus daar gingen ze vaak heen. Ze was goed in advies geven en ze luisterde goed. Ze was er als je haar nodig had. Ze zei over het overleven van het kamp: ‘Wat mensen heeft gered, was hun levenslust.’ Jacky stierf in 2001.

Josée verdween na de oorlog in het niets. In haar militaire dossier en op de website van de Amis de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation de l’Allier, vond ik dat ze in 1947 met Jacques Armynot du Châtelet is getrouwd. Hij kwam uit een aristocratische familie en was waarschijnlijk soldaat, want de familie kende een lange militaire traditie. Ze scheidden in 1956. Een jaar later immigreerde Jacques naar de Verenigde Staten, en Josée verhuisde terug naar het zuiden van Frankrijk, waar ze in Cannes stierf in juni 2014, op negentigjarige leeftijd.
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France Lebon, 1946



Toen Zinka op 21 mei 1945 samen met de anderen aankwam in Hôtel Lutetia, vroeg ze naar informatie over Louis Francis en kreeg te horen dat ze nog geen gegevens hadden over zijn verblijfplaats. Ze zou haar familie hebben getelefoneerd vanuit het hotel, als ze er niet al waren, op zoek naar haar. Die avond of de volgende dag bracht haar zus Claude haar baby, France, mee naar het appartement waar Zinka met Louis Francis aan rue Méchain had gewoond, een blok verwijderd van de kraamkliniek waar ze voor haar arrestatie van plan was geweest om te bevallen.

Bovenal had Zinka verlangd naar twee dingen: haar man weer zien en haar kind vasthouden. Het is moeilijk te zeggen hoe de hereniging tussen moeder en kind is gegaan. France, iets meer dan een jaar oud, had alleen de eerste dagen van haar leven met haar moeder doorgebracht. Zinka was een vreemde voor haar. Lise London schreef over de moeilijke hereniging die ze had met haar eigen kinderen. Ze wilde ze zo graag vasthouden en kusjes geven, maar ze huilden en trokken zich terug uit haar omhelzing, bang voor de intensiteit van haar emoties en niet in staat om echt te begrijpen wie ze was. De verscheurende scheiding tussen een moeder en haar jonge kind had zijn littekens achtergelaten.

Zinka’s broer Roger en zus Marthe kwamen terug van hun deportatie, maar van Louis Francis was geen spoor. Ze bleef in hun appartement op hem wachten, met de gedachte dat als ze daar was, hij haar zou vinden. Er gingen geruchten over de vermiste gedeporteerden: ze werden vastgehouden in Sovjet-kampen, of ze waren gewoon te zwak maar zouden binnenkort opdagen. Ze hield zich vast aan die verhalen. Louis Francis was te voet onderweg naar huis, of had op een of andere manier vertraging opgelopen, maar nu zou hij toch op een dag aankloppen.

Er gingen maanden voorbij, en in november werd het duidelijk: iedereen die nog leefde was ofwel gevonden ofwel al terug. Veel mensen zouden nooit meer thuiskomen, en hun lichamen zouden nooit worden gevonden. Zinka hoorde van de andere teruggekeerden dat Louis Francis voor het laatst was gezien in maart, in Bergen-Belsen. Ze had gehoord over de vernietigende tyfusepidemie daar die duizenden levens had gekost, van wie de meesten waren begraven in massagraven.

In oktober 1946 ontving ze officieel bericht van het militaire gezag dat Louis Francis werd vermist, en dat er van zijn dood werd uitgegaan. Ze begon het benodigde papierwerk om hem als lid van het verzet erkend te krijgen. In 1948 werd hem de status verleend van déporté résistant, mort pour la France, samen met de postume bekleding met de rang van tweede luitenant.

Meteen vanaf het begin van het boek van Zaza was ik benieuwd naar France, Zinka’s baby die in de gevangenis van Fresnes was geboren. Zou ze nog leven, en zou ik haar kunnen opsporen?
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Huwelijk van Renée (Zinka) en Michel Châtenay, 1948



Uiteindelijk hoorden we via een serie toevallige contacten en met behulp van Guigui’s kleinzoon Olivier Clémentin, die een indrukwekkende handigheid heeft met genealogische websites afspeuren, dat Zinka in 1948 was getrouwd met Michel Châtenay.

Michel was een voormalige verzetsstrijder en acht jaar jonger dan Zinka. Voor de tweede keer was het Zinka’s vader, Pierre Lebon, die optrad als matchmaker. Er bestaat een gerede kans dat haar vader en Michels vader samenwerkten bij het verzet. Pierre Lebon arrangeerde de ontmoeting tussen zijn dochter, die nu een oorlogsweduwe was, en de jongeman. Michel, die een Franse vader en een Britse moeder had, leek op zijn moeder. Hij was erg Brits, geestig, en hij mocht altijd graag Zinka’s zus Claude plagen, die bijzonder goedgelovig was. Michel kwam uit een veelvoudig gedecoreerde militaire familie. Zijn vader, Victor Châtenay, was soldaat geweest in de Eerste Wereldoorlog, en bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog werd hij al snel lid van het eerste verzetsnetwerk, Honneur et Patrie, dat nauwe banden zou ontwikkelen met de Britse inlichtingendienst. Hij wist maar net uit de klauwen van de Gestapo te ontkomen bij Gare Saint-Lazare in Parijs toen hij valse papieren aan een agent in het netwerk Jade Fitzroy ging bezorgen, het netwerk waarvan Pierre Lebon de leider was. Victor werd in zijn knie geschoten, maar wist de metro in te vluchten. Hij had echter zijn jongste zoon Anthony bij zich, en die werd opgepakt. Hoewel hij nog maar een tiener was, werd Anthony gemarteld en uiteindelijk naar Buchenwald afgevoerd.

Michels moeder, Barbara Châtenay, was de dochter van de Britse generaal Douglas Stirling. Ze had tijdens de Eerste Wereldoorlog als vrijwilliger ambulances gereden en was met haar man samen kort na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog bij Honneur et Patrie gegaan. Ze werd gearresteerd toen ze probeerde transportkaarten en blauwdrukken van een Duitse onderzeebasis voor de Atlantische kust te koerieren. Ze werd naar Ravensbrück gedeporteerd.

Ze kregen vier zonen en een dochter, die allemaal actief waren in de oorlog. Als parachutist bij de Britse Special Air Service was Michel betrokken bij de bevrijding van Nederland in april 1945. In 1949 kregen Zinka en Michel een zoon, Gilles, die nu Lacaniaanse psychoanalist is in Nantes.

Ik stuurde Gilles Châtenay een e-mail met de vraag of hij de zoon was van Zinka en Michel Châtenay, en zo ja, of hij met me over zijn moeder wilde praten. Hij antwoordde dat ik misschien met zijn zus France zou kunnen spreken. Toen ik die e-mail las, heb ik een tijdje versteld naar mijn computerscherm zitten staren. Ik was al sinds het begin van dit project naar haar op zoek geweest. France woonde op slechts drie uur rijden ten noorden van me, in de wilde en prachtige bergen van de Drôme.

Via e-mail vertelde ze me dat zij en haar broer Gilles bijna niets wisten over wat hun moeder in de oorlog had meegemaakt. Ik vertelde hun over Zaza’s boek en de documentaire, en ik stuurde ze nog andere beschrijvingen toe die ik over hun moeder had gevonden bij andere overlevenden. Zinka was een bekende figuur in de kampen. Ik vertelde hun dat er in het boek van Lise London zelfs een tekening van haar stond afgebeeld.

France, die geïnspireerd was geraakt door al deze nieuwe informatie, besloot om haar moeders papieren te doorzoeken die op zolder lagen. Ze vond een doorslagje van een tekst, negentien uitgetypte pagina’s, over de ontsnapping. Zij en haar man Didier typten het document over op hun computer. Ze kwamen erachter dat het een dagboek was dat Zaza direct na de oorlog moet hebben geschreven, en ze moet een kopie aan Zinka hebben gestuurd of gegeven met de vraag of ze het wilde aanvullen. In de kantlijn stonden verbeteringen in Zinka’s handschrift.

Gilles stuurde me een essay dat hij had geschreven voor een psychoanalytisch tijdschrift waarin hij spreekt over de noodzakelijke afstand en tegelijkertijd intimiteit tussen patiënt en therapeut.16 Hij roept een traumatische herinnering op die hij had toen hij een tv-documentaire over gevangenen in nazikampen zag. Hij beschrijft het nachtmerrieachtige visioen van rijen lijken in gestreepte pyjama’s en het vervreemdende stemloze geluid bij de film.

Hij legt deze ontstellende beelden naast die paar kleine anekdotes die zijn moeder vertelde toen hij klein was, over haar tijd in het concentratiekamp. ‘Uiteindelijk hebben we ons ook vermaakt,’ had Zinka hem verteld. Ze beschrijft de recepten en het voordragen van de gedichten. Ze schetste voor haar zoon ‘een levendige gemeenschap in een dodenkamp’. Gilles licht toe dat zijn moeder en vader bescheiden waren en een ‘droog gevoel voor humor hadden’. Voor hem was het een soort tact waardoor hij het onuitgesprokene kon begrijpen, maar alleen als hij dat wilde.

Zijn ouders hielden enige afstand van groepen en ideologieen. Zinka vertelde hem dat ze de communisten bewonderde en de Jehova’s getuigen, om hun sterke gemeenschapszin en solidariteit. Ze respecteerde hen ‘van enige afstand, een armlengte’.

Zijn essay deed me denken aan een van de laatste pagina’s uit Lons boek:


En toen ik Zinka voor de laatste maal bezocht – zij was toen al erg ziek – zei ze, na een lange stilte: Weet je, nous sommes devenues étranges [we zijn vreemd geworden]. En dat is zo. Wij zijn zelfs étranges – vervreemd, anders – gebleven. Dat geldt voor mij, maar Guigui vindt dat ook, nog steeds.17



Gilles had als tiener last van allerlei spanningen en hij voelde zich overal een buitenstaander, vervreemd van anderen van zijn leeftijd. ‘Het lichte vooroordeel van mijn ouders echode in mij als een manier om me weg te houden van de afgrond, om ervoor te zorgen dat ik niet mee ging doen en zou lijden. Ik wilde de realiteit die in ons leeft aanraken, maar ik bleef afgescheiden.’

Hij legt uit dat het kamp voor zijn moeder niet alleen iets was uit haar verleden, omdat het nog in haar lichaam aanwezig was, als een echte ziekte. Haar tuberculose verslechterde jaar na jaar, ondanks de pogingen van artsen om het chirurgisch te verwijderen. ‘Die stilte en die onaanraakbare werkelijkheid werden ingevuld met de angstaanjagende beelden uit de film. […] Ik had moeite met groepen en idealen, en met mezelf en mijn lichaam.’

Gilles en ik spraken af voor een lunch, en een van de eerste dingen die hij me over zichzelf vertelde was dat hij een vorm van anorexia had geërfd van zijn moeder. Zijn zoon Tom, Zinka’s kleinzoon, was er ook bij. Tom was chef-kok geworden. ‘Misschien wel om het trauma van mijn familie te helen,’ zei hij.18

Gilles legde uit dat zijn moeder een hekel had aan koken en altijd grapte dat ze ooit de titel ‘Beste Kokkin’ had gewonnen in een wedstrijd in het kamp, voor haar voordracht van een recept. Maar ze vond eten een opgave. Vanwege haar tuberculose had ze ook weinig eetlust.

Na de oorlog werden overlevenden gewaarschuwd dat hun kinderen zouden lijden aan de geleden ondervoeding van hun ouders, en dat ze dus extra goed moesten opletten op hun eetpatroon. ‘Het was allemaal heel wetenschappelijk,’ legde Gilles uit. ‘Een vastgesteld aantal calorieën met precies zo veel vetten erin. En de soundtrack van maaltijden in mijn jeugd was: “Eten! Eet op!” Mijn moeder had een hekel aan koken, en ze had een hekel aan eten, en daarom had ik er ook een hekel aan.’

Gilles liep later zelf tbc op, maar toen waren er inmiddels goede behandelingen beschikbaar. Toch werd hij naar een sanatorium gestuurd door zijn dokter, omdat de dokter bang was dat Gilles niet genoeg zou eten. In het eerste sanatorium organiseerde Gilles een hongerstaking.

Hij vertelde me dit verhaal terwijl we aan een zalige lunch zaten, buiten in de zon op een stralende dag. Het eten was heerlijk, gegrilde vis op een boterzachte polenta. En op een of andere manier vonden we dit verhaal heel grappig. Hij legde uit dat hij echt een kind van het jaar 1968 was. De zomer van dat jaar was in Frankrijk een periode van nationale burgerlijke onrust, geleid door studenten. Een massale staking legde de economie plat. Het land maakte een morele en culturele omwenteling door. ‘Er waren te veel regels in het sanatorium.’ Wat kon hij doen? Hij had geen keuze, hij moest wel in opstand komen.

‘Maar een hongerstaking?’ Ik kon het niet geloven en moest erg lachen. ‘Voor mensen die aan tbc lijden?’

Zijn zoon Tom nam het woord. ‘Hij lijkt precies op mijn oma, het zijn allebei vechters.’

‘Ik ben uit het sanatorium getrapt. Ze stuurden me naar een ander sanatorium, en daar ben ik genezen.’

Gilles zei dat hij geleidelijk over zijn anorexia is heen gekomen. Maar hij vond het wel raar dat zijn moeder zo weinig had met eten terwijl ze zo lang honger had geleden.

Mijn dochter Sophie reed ons naar het noorden, door het dramatische landschap van de regio Drôme, om France te ontmoeten. We reden naast de stromende rivieren die door een reeks ravijnen sneden met zichtbare kleurrijke gelaagde rotsen hoog boven ons. In het plaatsje Die, waar France woont, proefden we de beroemde clairette de Die, een soort zoete mousserende wijn. Die was waarschijnlijk populair bij de ‘terug naar de natuur’-hippies van 1968, omdat het heel alternatief aandoet, vergelijkbaar met delen van Vermont of Colorado. We telden vijf winkels die iets met Reiki te maken hadden.
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France Lebon Châtenay Dubroeucq, 2019



France kwam ons ophalen bij het toeristenbureau. Toen we elkaar omhelsden moest ze huilen. Ze zei dat het heel emotioneel was om zo laat in haar leven opeens zo veel te ontdekken over haar moeder. Ik vertelde haar dat het een heel gedoe was geweest om erachter te komen wie Zinka was. En ze zei: ‘Moet je je voorstellen hoe dat voor mij was, vijfenzeventig jaar oud, en nu pas leer ik mijn moeder echt leer kennen.’

France bevestigde dat haar moeder nooit over haar oorlogsjaren sprak. Ze vertelde wel eens iets over Louis Francis, want hij was Frances vader, maar nooit over zichzelf. France wist wel dat ze in de gevangenis van Fresnes was geboren. Dat stond op haar geboorteakte. ‘Dus dat kon je niet verbergen. En soms leidde het ook wel tot problemen. Als ze op school vroegen waar ik was geboren, zei ik altijd: “Ik ben geboren in de gevangenis van Fresnes.” Dan belde de docent mijn moeder op om te horen wat er met me aan de hand was.’19 France lachte terwijl ze deze anekdote vertelde.

Het was een prachtige dag, en we zaten buiten in de tuin bij hun grote huis. Frances man Didier, een gepensioneerd geoloog, nam deel aan het gesprek. Allebei waren ze duidelijk heel sportief en fit. Ze zeiden dat ze vaak gingen wandelen in de bergen. Ze woonden daar omdat ze – hoewel ze het grootste deel van hun huwelijk in Afrika en Zuid-Amerika hadden gewoond, en hoewel twee zoons aan de andere kant van de oceaan waren opgegroeid – hun vakanties altijd in Die hadden doorgebracht. Toen Didier met pensioen ging, streken ze daar neer. Didier had een levendige herinnering aan Zinka toen ze naar Dakar was gekomen om hun te bezoeken, tegen het einde van haar leven. Ze hadden voor haar een barbecuefeestje georganiseerd op het strand, met optredens en heerlijk eten. Als eregast was ze door iedereen in de watten gelegd. ‘Het was een fantastische dag,’ zei hij. ‘Een heel mooie herinnering.’

France ging verder. ‘Ze vertelde over mijn vader, maar niet over wat er met hem is gebeurd in de kampen. Ze hoorden bij die groep die er nooit over sprak. Bij mijn oom Tony kon zijn dochter hem pas recentelijk interviewen om al haar vragen te stellen. Hij was een jonge tiener in Buchenwald. Daar wisten we niets van.’

France wist heel weinig over haar vader. Ook in de gevangenis, toen ze net was geboren, heeft hij haar waarschijnlijk niet gezien. Het enige wat ze wist, waren de paar kleine dingen die haar moeder had verteld: hij was grappig. Hij maakte Zinka aan het lachen. Haar moeder was geen ochtendmens, en plaagde haar daar ’s ochtends mee. Maar ze geeft toe dat het moeilijk is voor haar om dat terug te halen, omdat haar moeder met Michel Châtenay trouwde in 1948, en ze een nieuw leven begonnen.

‘Michel heeft me opgevoed,’ zei ze. ‘Hij heeft me geadopteerd. Een eenvoudige adoptie, zodat ik beide namen kon behouden.’ Ze had het gevoel dat haar moeder haar best heeft gedaan om France met haar stiefvader groot te brengen en tegelijkertijd de herinnering aan haar vader levend te houden. France adoreerde Michel. Ze had veel respect voor hoe haar stiefvader met haar is omgegaan. ‘Hij verbeterde altijd mijn Engels,’ zei ze lachend. En hij had een heel Brits gevoel voor humor.

Zinka was voor de oorlog heel sportief; ze zwom in de oceaan, speelde tennis en ging skiën in de Alpen. Er zijn foto’s van haar, met een lach en een gebruind gezicht, bruisend van levenslust, in het zomerhuis van de familie bij Saint-Jean-Cap-Ferrat aan de Côte d’Azur. Na de oorlog was ze veranderd. France liet ons een foto zien van een familie die een vol jaar voor haar had gezorgd terwijl haar moeder herstelde in een sanatorium. France is daar een jaar of zes. ‘Ze hadden al zeven kinderen, dus eentje meer maakte niet zo’n groot verschil. Het was een heel gelukkig gezin. Ik heb goede herinneringen aan die tijd.’

Ik vroeg haar: ‘Weet je nog hoe het was toen je moeder uit het kamp terugkwam?’

‘Nee, niet echt. Mijn herinneringen zijn eigenlijk nachtmerries.’

Door Zinka’s ziekte werd France steeds weer naar een andere plek gestuurd, van pleeggezin naar pleeggezin. Haar kindertijd moet voor haar heel onrustig zijn geweest. Het hele gezin heeft geleden in de oorlog. Zinka, Marthe, Roger, Michels jongere broer Tony, en Michels moeder hadden allemaal in de kampen gezeten. En in beide families zijn er mensen gestorven.

France weet nog goed dat haar broer werd geboren, maar ze zei erbij: ‘Hij was vijf jaar jonger dan ik.’ Toen ze klein waren, was dat leeftijdsverschil te groot om heel hecht te zijn. Later, toen ze wat ouder waren, groeiden ze naar elkaar toe. Haar moeder had een zeer slechte gezondheid. France werd verzorgd door andere familieleden. ‘Ik hing erg aan mijn moeders kant van de familie. Mijn tante Marthe zorgde voor me. De familie heeft ons heel erg gesteund en geholpen. Mijn oom Roger kon streng zijn, en lastig als hij dronk, maar hij was altijd heel genereus.’

Dat was minder het geval met de familie Lebon, vaders kant. Zinka heeft duidelijk haar best gedaan om die band te onderhouden, voor France. France herinnerde zich een verhaal dat haar moeder haar vertelde, namelijk dat ze een heel stuk had gelopen om met France naar haar tante en oom te gaan. Ze had de baby het hele eind op haar arm gedragen. En toen ze weer wegging, boden ze niet aan om haar naar huis te brengen met de auto of om te helpen. Weer moest ze dat hele stuk lopen met France op de arm. Dat was heel zwaar voor haar, in haar toestand.

Haar moeder was erg ziek. ‘Ze verbleef vaak in het sanatorium. Het was voor niemand makkelijk. Ze heeft meerdere operaties gehad. Ze verwijderden een long bij haar. En toen moesten ze haar aan haar hart opereren. Ze had een pacemaker. Ik moest voor het huishouden en mijn broer zorgen. Het was een donkere tijd. Als ze thuis was, was ze zo moe. Dan moest ik haar helpen. Ik moest koken. Ze was altijd zo opgelucht als ik aanbood om te helpen.’

Alsof Didier aanvoelde dat zijn vrouw werd geplaagd door een pijnlijke herinnering, begon hij weer over de barbecue in Dakar. ‘Toen was ze gelukkig. Weet je nog? Iedereen zorgde voor haar.’

France zei: ‘Ik denk dat ze blij was om te zien dat wij gelukkig waren. Dat we goede vrienden hadden, en een open en gul leven.’

Ik vroeg haar of ze haar moeders karakter kon beschrijven. France zei: ‘Heel sterk en moedig. Ze klaagde nooit, al was ze nog zo ziek. Met Michel was ze heel gelukkig. Ze hield van lachen. Ze was opgewekt. Ze had een kort, maar gelukkig leven.’

Tegen Zinka kon je geen nee zeggen, vertelde Didier, en noemde als voorbeeld de aanloop naar zijn trouwdag met France. ‘We gingen trouwen, maar voor Renée [Zinka] en Michel was het heel belangrijk dat het een écht huwelijk zou zijn. France was alles voor hen. Het moest allemaal kloppen. Maar ik was een kind van 1968 en ik had niets met hoe men vond dat het hoorde, zo’n huwelijk met alles erop en eraan. Op een dag zeiden ze: “Didier, kom eens met ons mee.” We gingen naar een winkel in Parijs. Zo’n winkel met rekken vol met van die…’ Didier zocht het woord en kwam met ‘pinguïnpakken’.

‘Smokings?’

‘Ja. Ik zei dat ik geen trek had om dat aan te trekken. En toen zei zij heel zoetjes: “Didier, doe me een plezier.” En dus droeg ik een pinguïnpak.’

France vond dat als mensen die hadden geleden niet over de oorlog konden praten, we dat moesten respecteren. ‘Ik ben blij met mijn jeugd en adolescentie. Ik heb geen trauma’s opgelopen. Misschien had ik in mijn jeugd… hoe moet ik dat zeggen… toch een soort angst dat mensen weg zouden gaan, dat ik in de steek gelaten zou worden. Dat is mijn hele leven bij me gebleven. Ik ben door zo veel mensen opgevoed. Dat was wel verwarrend voor een klein kind. Maar ik neem mijn moeder niets kwalijk. Wat moeilijker was, kwam daarna, want ze was zo ziek dat ik bij verschillende gezinnen werd ondergebracht. Er komen allerlei emoties bij me omhoog nu ik hoor wat ze allemaal heeft meegemaakt.’

Zinka stierf in 1978. Haar hart hield er uiteindelijk toch mee op.

Voordat Hélène na de oorlog naar huis reed in haar grote Chrysler, vulde ze eerst de kofferbak met allerlei eten uit de Amerikaanse mess. Duitsland lag in puin. Er was honger. De steden waren kapot en akkers lagen er kaal bij. De mannelijke populatie was verwoest. Het land zou in oost en west worden opgedeeld. Sommigen dachten dat Duitsland helemaal zou ophouden te bestaan, dat het een kolonie zou worden van de twee wereldmachten, de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten.

Hélène had nog één missie te vervullen. Met een auto vol vlees in blik, soep, chocola, sigaretten en Amerikaanse kauwgom reed ze naar de stad waarvan Fritz Stupitz de naam in het zand had geschreven in de schuilkelder.

Hélène vertelde: ‘Ik heb het dorp gevonden en ook Fritz, die nu burgemeester was omdat hij communist was. Ik gaf hem het eten dat ik bij me had. Toen hij eenmaal was bekomen van zijn verbazing, werden we beiden overmand door emotie.’

Ze hadden het overleefd. Ze zouden het overleven.

Hélène kwam maanden na de anderen weer thuis, in Frankrijk. Ze reed Asnières-sur-Seine binnen in haar Chrysler cabrio en maakte daarmee natuurlijk enorm veel indruk op haar buren en familie. Iedereen kwam naar het plein om haar te begroeten. Ze was de terugkerende oorlogsheldin, en nog wel in uniform.

Na een maand van goed eten, rust en verzorging door haar moeder was ze weer op krachten. Ze ging ook naar een tandarts om haar gebit te laten herstellen. Ze kon niet wachten om weer aan het werk te kunnen. Ze wilde het verleden achter zich laten. Ze keerde terug in haar oude baan bij de Mazda-lampenfabriek. Haar baas vroeg haar of ze bereid zou zijn om naar Duitsland te reizen. Een Duitse wetenschapper beweerde dat hij een belangrijk patent had dat interessant zou zijn voor het bedrijf. Hij wilde dit aan de Fransen verkopen, maar dan moest er wel iemand van hen in zijn laboratorium zijn bevindingen komen evalueren.

Hélène werd naar Württemberg gestuurd, waar ze acht of negen maanden werkte. Ze hadden een klein hotel voor haar gevorderd, dat zij in haar eentje bewoonde. Ongeveer vijfentwintig kilometer van het hotel was een Franse divisie bommenwerpers met een team piloten. Als ze zich in het weekend verveelde, of Frans wilde spreken of horen, dan ging ze daarheen om te bridgen of jagen of vissen in de Donau, of met de soldaten mee naar feestjes. Dat is ook waar ze haar eerste man heeft ontmoet, Martines vader, Jacques Fourcaut.

Hélène was zevenentwintig. Martine wist nog dat haar vader Jacques heel knap was, maar wel een man van spanningen en problemen. Hij was piloot, maar had wel last van vliegangst. Ze zei: ‘Mijn moeder was heel mooi. Ze werden verliefd. Mijn vader was charmant. Maar ze waren vooral verliefd op het verliefd-zijn zelf.’

Hélène vertelde me dat ze door Jacques’ meerdere nog is gewaarschuwd. ‘Je bent gek als je overweegt met die jongen te trouwen. Hij is half gestoord, hij heeft ernstige problemen.’ Maar ze trouwde toch met hem.

Martine weet zeker dat het kwam doordat haar moeder al zwanger was. ‘Ik ben zes maanden later geboren. En Hélène is zes maanden na haar ouders eerste ontmoeting geboren! Dus het is wel duidelijk waarom mijn familie een soort obsessie had dat hun dochters niet te dicht in de buurt van jongens mochten komen.’

Martine legt uit dat Hélène en Jacques uit twee zeer verschillende werelden kwamen. ‘Mijn moeder was een Trotskist, haar vader Joods en antimilitaristisch. Een pacifist. Maar mijn vaders familie was totaal het tegenovergestelde. Katholiek. Hij kwam uit een familie van industriëlen. Zijn vader had carrière gemaakt in de zakenwereld en zijn moeder was aanhanger van Pétain! Ze beschouwde het als verraad toen haar zoon bij het verzet ging. Ze zei dat ze hem met haar eigen handen zou vermoorden.’ Jacques was militair en dus vaak van huis, maar als hij er was, dan flirtte hij met Hélènes vriendinnen en zat hen achterna. Martine herinnerde zich dat ze in 1957, toen haar opa stierf, door de familie naar een vakantiekamp in de bergen werd gestuurd. Toen ze thuiskwam kondigde Hélène aan dat ze gingen scheiden.

Ik leerde Hélène kennen toen ze getrouwd was met mijn oudoom Danny, de broer van mijn oma. Danny is in mijn verbeelding altijd een grootheid geweest, omdat hij een echte verzetsheld was en omdat mijn vader hem aanbad. Als tiener liet mijn vader zijn strenge Duitse vader op de boerderij in het noorden van de staat New York achter om naar Europa te reizen en daar zijn Franse moeder op te zoeken voor de zomer, als ze genoeg geld had voor de vlucht of voor de scheepsreis om hem te laten komen.

Gedurende een beroemde zomer hadden Danny en Hélène een huis gehuurd op het eiland Ischia, voor alle kinderen en neven en nichten. Mijn vader heeft het over deze zomer als ware het een bezoek aan het paradijs. Toen ik Hélènes dochter Martine ernaar vroeg, herinnerde ook zij zich de zomer op Ischia met een dromerige stem. Ze lachte, en zei: ‘Oh la la, ik was verliefd op je vader! Al mijn neven en nichten waren er, ik denk tien in totaal. We aten elke dag in een restaurant aan een grote tafel. Ik was negen jaar oud. Ik weet nog goed dat alle rozen bloeiden. Die geur van rozen. Het was echt het paradijs!’20

Ze liet me een foto zien van die zomer met Hélène en Danny op het strand. Twee mooie mensen, en erg verliefd. Ze hebben elkaar echt gevonden. ‘Ze zeiden dat ze getrouwd waren, maar dat was niet zo. Ze zijn pas later getrouwd. Geen idee waarom ze dachten dat mij dat iets zou uitmaken!’

Voor Martine, die enig kind was van een nogal gecompliceerde moeder, was het echt een godsgeschenk dat Danny in hun leven kwam. ‘Toen ik hem zag aankomen, een beetje een kruising tussen Cary Grant en John Wayne… Hij speelde rugby. Hij vertelde me over de oorlog. Hij vertelde verhalen en dan zat ik met grote ogen naar hem te luisteren. Hij leerde me zwemmen. Als ik bang was, dan hielp hij me altijd door mijn angst heen.’

In haar tienerjaren had Martine het niet makkelijk. Haar moeder wilde dat ze bij een symfonieorkest ging, maar Martine wilde gitaarspelen en folk-liedjes zingen met haar vrienden op het strand. Het was eind jaren zestig. De wereld stond op zijn kop. Ze probeerde allerlei verschillende soorten loopbanen en kwam toen uit op psychologie. Uiteindelijk werd ze maatschappelijk werkster. In de jaren tachtig werkte ze met dakloze verslaafden, toen de aidscrisis op zijn ergst was. Ze zorgde voor de machteloze medemens. Voor mensen die het moeilijk hadden. Nu is ze met pensioen en is ze nog altijd directrice van een daklozenopvang in Parijs. Ze vindt dat haar levenswerk een direct vervolg is op datgene waar haar moeder voor heeft gevochten. Dat de VN de Universele Verklaring voor de Rechten van de Mens heeft aangenomen in 1948, is het fundamentele principe waar zij voor werkt, en die vindt zijn oorsprong na de kampen, na de Holocaust. Martine voelt heel sterk dat ze dit heeft geërfd. Net als vele andere tweede generatie Holocaust-overlevenden, koos ze een beroep waarbij ze anderen kon helpen. En ze worstelde met haar eigen psychische gezondheid, met paranoia en een borderline persoonlijkheidsstoornis, wat veelvoorkomende symptomen zijn van intergenerationeel trauma.

Ik leerde mijn tante Hélène kennen in de jaren tachtig, toen ze ergens in de zestig was. In deze periode is ze een tijdlang opgenomen geweest vanwege een zware depressie. Ik vroeg Martine naar haar moeders worsteling met depressie. ‘Het begon toen ze ergens in de vijftig was. Drie dingen hebben het veroorzaakt: ze raakte haar baan kwijt met een naar ontslag, haar moeder overleed, en ik ging trouwen.’ Martine erkent dat omdat ze niet de perfecte dochter was – ze werkte met drugsverslaafden op straat – de familie, ook Danny, haar de schuld gaf van Hélènes geestelijke moeilijkheden. Ze zeiden dat haar moeder depressief was omdat ze zich zorgen maakte om haar dochter. Maar misschien was het ook rond diezelfde tijd met al deze verliezen dat haar moeder begon met rouwen en verwerken, en dat ze voor het eerst haar eigen verleden ging onderzoeken. Hélène vond een goede behandelaar. Tot dan toe had ze elke vorm van psychoanalyse afgewezen en ook een beetje geringschattend gedaan over Martines vakgebied, de psychologie. Hélène had het verleden zorgvuldig weggestopt. Maar met haar depressie en met deze goede therapeut kon haar moeder volgens Martine eindelijk over dit soort dingen beginnen te praten. Ze wilde vertellen, ze had het nodig om erover te praten. ‘Toen jij haar verhaal had opgenomen was ze heel blij,’ zei Martine.

Maar het rakelde ook dingen op. Tegen het einde van haar leven kwam het een paar keer voor dat ze duidelijk worstelde om in het reine te komen met haar verleden. Er was een moment dat ze zich niet meer wilde laten wassen. Haar persoonlijk verzorgster, Ratiba, probeerde haar de badkuip in te krijgen. Maar Hélène werd panisch en gaf haar een klap. Ratiba was Hélène zeer toegewijd en ze bewonderde haar. Toen Hélène haar sloeg werd ze niet kwaad maar vroeg ze haar of het kwam door de supplice de la baignoire, het waterboarden. Hélène antwoordde: ‘Daar hebben we het niet over.’ Maar even later kalmeerde ze en liet ze zich wassen.

Nadat Danny was gestorven en zij haar eigen dood voelde naderen, maakte Hélène zich zorgen over hoe ze er aan het einde in zou staan. Hélènes vader was een overtuigd atheïst geweest, iemand die zou zeggen: ‘Als God bestaat, dan is hij een sadist of een totale nul.’ Martine vertelde mij: ‘Mijn grootmoeder was katholiek, maar haar dochters en haar man waren atheïst. Mijn moeders angst aan het einde van haar leven was dat ze zich alsnog zou bekeren, uit angst voor de dood.’

Na haar moeders begrafenis in maart 2012 zong Martine ‘Le Chant des Marais’, het eerst lied dat haar moeder haar leerde. Jetske Spanjer en Ange Wieberdink, de makers van de documentaire Ontsnapt, lieten me een video zien. Haar diepe volle stem, als een klok, herhaalt het ontroerende refrein: ‘Piocher! Piocher!’ (Spitten! Spitten!)

De documentaire Ontsnapt eindigt met een ontroerende hereniging tussen Lon en Hélène, drieënzestig jaar na hun ontsnapping. Jetske en Ange legden me uit dat ze Hélène vroegen of ze iets op camera wilde zeggen tegen Lon. Toen antwoordde Hélène dat ze wel wilde reizen om haar persoonlijk te ontmoeten.
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Hélène en Lon, na drieënzestigjaar herenigd in 2008



Hélène nam de trein uit Parijs, en Lon kwam naar Den Haag, waar de ontmoeting zou plaatsvinden. Ze haalden herinneringen op. Hélène merkte op: ‘We waren mooie meisjes, destijds.’ Net voordat Nicole overleed, was er een reünie met een paar van de vrouwen en hun gezinnen. Hélène kon er die dag niet bij zijn. Maar Nicole wel, en Guigui en haar familie, Zaza’s familie, en Lon. Jacky, Zinka en Mena waren toen al overleden. Josée leek van de aardbodem verdwenen, maar ze woonde gewoon in Cannes. Nadien schreef Nicole een kort verslag over de reünie.


Ook nu we ouder zijn […] kwamen er bij dit weerzien zo veel emoties los. Het bevestigt waarom we zo goed bij elkaar passen. Er was nog altijd zoiets sterks tussen ons. […] De herinnering aan degenen die we lang geleden zijn kwijtgeraakt droegen we nog altijd mee, en ondanks onszelf zijn we een groep gebleven, een groep van negen. […] Opnieuw ben ik overtuigd van de sterke band tussen ons, en van hoe sterk we samen zijn. Deze middag blijft een mijlpaal, het is een nieuwe herinnering die we als een laatste kraal aan onze speciale vriendschap rijgen, die is ontstaan in een elders dat alléén van ons negen is. Tegen jullie allen zeg ik: ce n’est qu’un au revoir.









AAN DE LEZER

Iedere geschiedschrijver van de massa’s, de onteigenden, de verworpenen en onderworpenen, moet worstelen met de macht en het gezag van het archief, en met beperkingen die dat archief oplegt aan dat wat geweten kan worden, aan wiens perspectief ertoe doet, en aan degene die de last en het gezag op zich neemt van de historische actor.

– SAIDIYA HARTMAN,
WAYWARD LIVES, BEAUTIFUL EXPERIMENTS

De negen vrouwen uit dit boek zijn echte mensen die echt hebben bestaan. Dit is hun gedeelde verhaal, en het is onderdeel van het grotere verhaal van wat er in de Tweede Wereldoorlog in Europa met verzetsvrouwen is gebeurd. Maar van hun levens, hun keuzes, of waarom ze die keuzes maakten, is veel onbekend, niet kenbaar. En ik ben geen geschiedschrijver.

Ik ben opgeleid tot dichter. Mijn bedoeling was om me in te graven in het verhaal van de vrouwen en het voor ogen te krijgen. Ik wilde de grenzen oprekken van dat wat gekwantificeerd, gedateerd, gelokaliseerd, geciteerd, gecontroleerd kan worden. Aan het begin van de oorlog begonnen alle negen hun radicale werk voor de Résistance toen ze nog geen stemrecht hadden. Ze hadden de juridische positie van een kind. Op 21 april 1944 verklaarde generaal De Gaulle dat vrouwen, vooral vanwege hun rol in het verzet, stemrecht zouden krijgen. Tegen die tijd waren zeven van de negen al gevangengenomen of gedeporteerd.

Toen ik dit verhaal begon te reconstrueren, kwam ik er bij het zoeken in archieven achter dat juist datgene wat het belangrijkst is vaak ontbreekt. Vooral als de persoon vrouw was, of arm, of in de marge leefde. Mijn taak als auteur was om langs de randen te zoeken van wat de machtige partijen belangrijk genoeg hadden gevonden om te onthouden en vast te leggen. Ik moest wikken en wegen tussen het institutionele historische geheugen en de levensverhalen van deze negen vrouwen.

Direct na de oorlog had het Franse publiek en het grootste deel van de wereld geen aandacht voor de Joodse genocide. Ze gingen er abusievelijk vanuit dat de Joden in dezelfde aantallen als de politieke gevangenen waren bevrijd. Ze wilden de mannelijke helden van het verzet eren, en misschien wilden sommigen wel hun beschamende collaboratie bij de deportatie van Joden verbergen. In Frankrijk werd niet gesproken over vrouwelijke verzetsstrijders en hun deportatie, dat was taboe.

Na het Eichmann-proces in 1961 nam de belangstelling voor de echte geschiedenis van de genocide wereldwijd toe. Het idee dat de herinneringen van overlevenden bewaard en onderwezen moesten worden, leidde tot de oprichting van herdenkingsmusea, archieven, interviews op film en in video. Het doel was om het publiek te onderwijzen, zodat het nooit meer kon gebeuren.

Werkend aan dit boek veranderde ik gaandeweg ook van gedachte over de noodzaak van concentratiekampmusea en herdenkingsmonumenten. In het begin voelde ik een zekere morele ambivalentie over het bezoek aan plekken van groot menselijk lijden en over een bedrijfstak die ‘duister toerisme’ heet.21 In het hedendaagse tijdperk van massatoerisme, waarin Auschwitz naar schatting 1,5 miljoen bezoekers per jaar ontvangt, rijzen ingewikkelde vragen over het beheersen van de mensenmenigten en over de vercommercialisering van de bestemming. Hoe ga je om met mensen die ongepaste selfies maken op deze plekken van onmenselijk leed en tragedie? Een souvenirwinkel bij een concentratiekamp, kan dat wel? Draagt duister toerisme bij aan het kweken van historisch besef, of dient het alleen onze wellustige honger naar horror? Geeft duister toerisme ons een vrijkaart, een morele vergunning, zo van: ‘Ik ben naar Auschwitz geweest, dan kan ik dus geen slecht mens zijn en hoef ik niet kritisch te kijken naar mijn eigen gedrag’?

Wat de kwestie verder compliceert, is het feit dat deze plekken op meerdere momenten als propaganda zijn gebruikt. Het Auschwitz-herdenkingskamp werd in 1947 door de Sovjets geopend met de duidelijke bedoeling om het als symbool te gebruiken. Er werd niets gezegd over de 1,1 miljoen Joodse doden. Sterker nog, de Joden werden op de herdenkingsplek tot aan 1989 niet eens genoemd. Het monument kreeg de naam The International Monument to Victims of Fascism, en het verhaal dat de Sovjets eraan ophingen was ‘hoe de kapitalistische nazi’s martelaren hadden gemaakt van de kameraden van de Revolutie’.

In het verleden hebben veel landen, vaak na een gewonnen oorlog, overwinningsmonumenten neergezet. Nu we vandaag de dag met andere ogen naar ons gewelddadige verleden kijken, dienen deze plekken ons als geheugensteun. Herdenken en herinneren is een morele noodzaak geworden. En toch werd ik bij het werken aan dit project geconfronteerd met de problemen die het geheugen met zich meebrengt. Traumatische herinneringen zijn hardnekkig, werken door in volgende generaties, maar zijn ook fragiel. Vaak worden herinneringen vervormd of onderdrukt. Als ons collectieve geheugen ons moet redden, wat doen we dan als die herinnering, vooral de traumatische, zo problematisch is? En wat doen we als iedereen die het zich nog kan herinneren dood is?

De eerste keer dat ik met Sophie naar Duitsland ging, had ik niet meer dan een vaag idee over waar de vrouwen gevangen hadden gezeten en van de route die ze bij hun ontsnapping hadden afgelegd. Ik ging er ten onrechte van uit dat ze in Buchenwald waren geweest omdat Leipzig een nevenkamp van Buchenwald was, niet van Ravensbrück. Nadat we het museum voor nazidwangarbeid op het terrein van HASAG Leipzig hadden bezocht, gingen we naar Buchenwald. Dat was de eerste keer dat ik een concentratiekamp zag.

Het was een bitterkoude januaridag. De wind joeg de poedersneeuw voort over een desolaat landschap. Terwijl Sophie en ik voortploeterden van het ene naar het volgende informatiebord, voelden we ons ellendig van de kou, maar we vonden dat we niet het recht hadden om te klagen of om ons folterende bezoek in te korten. Het was goed om te lijden. Ik probeerde me te focussen op de misselijkmakende omvang van de hele operatie. Ik wilde niet gevoelloos zijn. Maar tegelijkertijd hield ik mijn tranen in, want huilen kon aanstellerig lijken. Later lieten de tranen zich niet meer tegenhouden toen ik in de glazen vitrine een paar knuffelbeesten zag die Lise London voor haar kinderen had gemaakt. Ik dacht aan de knuffelbeer die Mena had gefabriceerd voor baby France, en die in de snelstromende Mulde was verdwenen.

Tijdens onze reis spraken Sophie en ik over wat een burger te doen staat, op dit moment in de wereld. Ik was de nette oudere generatie die opriep tot geduld. Maar daar wilde ze niets van weten. Misschien past het haar wel om meer te willen, meer te bevragen. Misschien hangt daar het voortbestaan van onze planeet wel van af. De negen jonge vrouwen in Hélènes groep werden gedreven door een vergelijkbare urgentie. Toen zij bij het verzet gingen, waren ze net als Sophie in de twintig. Het lijkt nu misschien een uitgemaakte zaak dat ze aan de goede kant van de geschiedenis staan, maar toch werden ze destijds bij hun arrestatie door de Gestapo aangeklaagd als ‘terrorist’, en dat is ook hoe veel Franse burgers hen zagen.

Op mijn derde reis naar Duitsland was ik beter voorbereid. Ik zei tegen mezelf dat ik nog maar één keer een kamp hoefde te bezoeken. Ik móést Ravensbrück zien als ik het verhaal van de negen ten volle wilde begrijpen. Deze keer ging ik met mijn zus Tilly. Vanaf het treinstation van Fürstenberg legden we samen de ongeveer drie kilometer af naar het kamp, dezelfde route die de negen moeten hebben gelopen, of gehold, opgejaagd door de SS-bewakers met hun honden.

Nadat we een paar uur hadden doorgebracht in de tentoonstelling en langs de gedenkplaatsen hadden gelopen, betraden we de open vlakte waar ooit het kamp had gestaan. De omtrek van de blokken was zichtbaar gemaakt door walletjes aarde. Met de kaart in handen probeerde ik de Appellplatz te vinden, waar zo veel uren staand in de vrieskou waren doorgebracht. Ik zocht het revier, de ziekenboeg. We vonden barak 24, waar de Franse gevangenen naartoe werden gestuurd, en het gebied bij het meer waar tenten waren opgezet om de overvloed aan bewoners onder te brengen. Het was er stil, op het geluid na van golven die op de oevers van het meer klotsten. Ik begrijp nu dat het belangrijk is dat deze plekken intact blijven om te getuigen van de geschiedenis, maar aan de andere kant wil ik ook wanhopig graag dat de natuur het terrein weer overneemt. Misschien zit er tussen deze twee dingen dezelfde soort ambivalente spanning als tussen zich willen blijven herinneren en willen vergeten. Hoe houden we vast aan lessen uit het verleden, zonder dat dit ons belet om in het heden te leven?

Een paar dagen nadat we Ravensbrück hadden bezocht, huurden mijn zus en ik een auto om de ontsnappingsroute van de vrouwen na te reizen. We vonden Kleinragewitz, waar ze zo hartelijk werden verwelkomd door de Joegoslavische krijgsgevangenen. We vonden Reppen, het plaatsje van de Monocle en de soep. In Raitzen zocht ik naar het politiebureau, maar dat was er niet meer, er was alleen een kleine brandweerkazerne, duidelijk gebouwd in het Sovjet-tijdperk. Een vervallen, half verlaten kantoorgebouwtje was waar ik me voorstelde dat ze het Passierschein hebben opgehaald om aan de Duitse autoriteiten te kunnen laten zien. In Raitzen probeerden Tilly en ik te achterhalen welke boerderij die van Annelise en Ernst kon zijn geweest. We vonden een boerderij aan het einde van een lommerrijke laan, een mooi huis met een grote schuur in Duits vakwerk. Er was een schaduwrijke binnenplaats met een waterpomp. Ik stel me graag voor dat dit de plek is waar Josée Schubert heeft gezongen. We vonden Delmschütz, waar de reuzen woonden, en het huis boven op de heuvel. Jetske en Ange, de documentairemakers, hebben de nakomelingen van de reuzen ontmoet, die er nog steeds wonen.

Ik vond Obersteina en het gebouw waar het kindertehuis moet hebben gezeten, dat was nu een bouwval. Toen we aankwamen in Altenhof, waar de kindsoldaten met de Panzerfaust speelden, zocht ik naar de brug en het bos. Nergens te bekennen. Maar toen we op de Mulde af reden, ging de weg wel even door een diep woud. We kronkelden over een smal bergweggetje naar beneden, met aan weerszijden hoge bomen met donkere takken die de steile hellingen bekleden. We vonden de nieuwe brug met drie bogen die de Mulde overspande. Ik kon me voorstellen hoe angstaanjagend het voor de negen moet zijn geweest, de confrontatie met die snelstromende rivier op een koude voorjaarsdag.

Om hun verhaal te kunnen vertellen, probeerde ik het spoor te volgen van wat er over deze vrouwen bekend is. Als het kon bezocht ik familieleden en vrienden. Ik zocht en vond hun getuigenissen, en die van andere vrouwen die in dezelfde gevangenissen en kampen hadden gezeten. Ik bezocht archieven en gedenkplekken en sprak met historici. En toen moest ik de schimmenwereld in, om me te verhouden met geesten. Ralph Ellison formuleerde het zo: ‘Wie schrijft, moet steeds weer verdwijnen in de schaduw van het verleden, waar de tijd rondhangt als een spook.’ Ik wilde een plek creëren waar de negen vrouwen konden bestaan.







DANKWOORD

Aan dit boek heb ik ruim vijf jaar gewerkt, of langer nog, als ik bedenk dat het idee ontstond tijdens een lunch in 2002 met mijn oudtante Hélène Podliaski Bénédite. Ik ben haar eeuwig dankbaar voor het feit dat ze me het verhaal toevertrouwde dat ze nog nooit aan iemand had verteld, op een heel select groepje na. Ik moet ook mijn tante Eva Strauss bedanken, die me aanmoedigde en in 2002 met me meeging om het interview op te nemen. Eva, de onvermoeibare familie-archivaris, heeft samen met haar echtgenoot Michel Paillard de transscriptie verzorgd die Hélène later kon redigeren en kon schenken aan de archieven van Université Paris Nanterre.

Bij het reconstrueren van het verhaal heb ik hulp gehad van veel mensen. Ik wil Suzanne Maudets familie bedanken, en vooral Pierre Sauvanet en zijn vrouw Anne-Florence, voor het promoten van Suzannes boek. Ze hebben mij in alle gastvrijheid ontvangen toen ik ze benaderde voor een interview. Ook wil ik Suzannes redacteur bij Arléa bedanken, Anne Bourguignon. Haar passie voor dit verhaal werd me meteen duidelijk toen ik haar benaderde, en ze antwoordde direct, waarmee ze me op het spoor zette. Dat boek, samen met de film Ontsnapt, zijn van essentiële waarde geweest om het verhaal voor ogen te krijgen. Zonder hen zou dit boek niet bestaan. Mijn enorme dankbaarheid gaat uit naar Jetske Spanjer en Ange Wieberdink, twee geweldig getalenteerde en genereuze Nederlandse documentairemakers.

Ik zou niet ver zijn gekomen zonder de gulle medewerking van zo veel familieleden van deze negen vrouwen. Steeds weer was ik onder de indruk van hun bereidheid om hun deur te openen, hun hart, hun fotoalbums. Nicoles dochter gaf me niet-gepubliceerde geschriften van haar moeder. Ze nodigde me uit voor meerdere etentjes bij La Batelière in Parijs en nam me zelfs mee, met haar partner, naar mijn eerste echte veiling bij veilinghuis Drouot. Ze stelde me voor aan Jacqueline Fleury, die een van de 57.000 was, en overlevende van Ravensbrück; een grote eer voor mij. Guigui’s familie heeft me enorm geholpen. Haar kleinzoon Olivier Clémentin werd mijn officieuze assistent, mede door zijn behendigheid in het afstruinen van genealogiewebsites.

Hij heeft me geholpen om Zinka’s familie te vinden en wist de kluwen van dubbele achternamen te ontwarren. Samen met zijn moeder, Laurence Spijker Clémentin, zorgde hij ervoor dat ik aan Guigui werd voorgesteld, en hij leidde me naar Mena’s familie. Guigui’s kleinkinderen, Catherine, Pauline, Olivier en Etienne Clémentin en Julie en Carine Spijker hebben op gulle wijze hun herinneringen aan haar met mij gedeeld. Ik heb Marc Spijker ontmoet, Guigui’s zoon, met wie ik een hechte band heb opgebouwd. Hij weet hoeveel hij heeft betekend voor dit verhaal en hoe dankbaar ik hem ben, en voor de paden waarover dit verhaal mij heeft geleid.

Mena’s schoonzoon, Jean-Louis Leplâtre, en haar kleinzoon Guillaume Leplâtre, waren fantastische verhalenvertellers. Ze stonden me toe hen urenlang telefonisch te bevragen. Guillaume deelde ontroerende verhalen die hij van zijn moeder had gehoord. En Jean-Louis stuurde me zonder aarzeling een envelop met foto’s.

Ik ben Gilles en Tom Châtenay dankbaar, Zinka’s zoon en kleinzoon, voor hun bezoek aan mij hier in Zuid-Frankrijk, toen we samen een memorabele lunch hebben gehad. Een van de krachtigste emotionele ervaringen tijdens dit hele project was mijn ontmoeting met de geweldige France Dubroeucq, de baby die Zinka kreeg in de gevangenis in Fresnes. Ik ben haar en haar man Didier voor altijd dankbaar voor die middag die we samen hebben doorgebracht en voor het document dat ze op hun zolder vonden en met me hebben gedeeld – wederom een zeer waardevolle sleutel tot het hele verhaal.

Ik ben Philippe Monsel dankbaar, Jacky’s vriend. Als ik niet met hem had kunnen praten, dan zou ik niet veel over haar te weten zijn gekomen. En ik wil Jacky’s erfgenaam Michel Lévy bedanken, voor het feit dat hij zo ontroerend over haar heeft verteld, waarmee ik veel gaten in haar verhaal kon vullen.

De bijdragen van Martine Fourcaut, Hélènes dochter, waren ook onbetaalbaar. Ze heeft een schat aan informatie met me gedeeld over haar kant van onze familie. Haar humor en haar inzichten over haar moeder zijn essentieel geweest voor mijn begrip.

Toen Jetske en Ange bezig waren een ontmoeting in Amsterdam op te zetten tussen hen en Marc Spijker en mijzelf, wist ik niet hoe wezenlijk die dag zou worden. Niet alleen was het ontzettend fijn om de twee personen die mijn zoektocht zo hadden geïnspireerd eindelijk te ontmoeten, maar ze hadden ook een ontmoeting met Lons dochter en schoonzoon geregeld, Patricia Elisabeth Frédérique Wensink en Wladimir Schreiber. Pat en Wladimir kwamen al helemaal voorbereid naar dat gesprek toe, met documenten die ze met me wilden delen. Pat deelde open en eerlijk met me dat haar leven als kind van een overlevende niet altijd even makkelijk was. Ik kan ze niet genoeg bedanken voor de zondag die we samen hebben doorgebracht.

Archivaris Anne Friebel, die ik heb ontmoet bij het museum voor nazidwangarbeid in Leipzig, weet misschien niet hoe belangrijk haar hulp is geweest, maar ik ben haar zo enorm dankbaar, wat ook geldt voor zovele anonieme archivarissen die zich met zo veel oprechte toewijding inzetten voor het conserveren van de waarheid. Celeste Schenck, rector magnificus van de American University of Paris, heeft me heel hartelijk uitgenodigd om hun archieven te komen raadplegen aan het George and Irina Schaeffer Center for the Study of Genocide, Human Rights and Conflict Prevention, waar het Visual History Archive van de USC Shoah Foundation is ondergebracht. Daar kon ik, geholpen door hoofdarchivaris Constance Pâris de Bollardière, uren videomateriaal bekijken met interviews met Nicole Clarence, wat weer een cruciale stap was in dit project.

Nog zo’n grote stap bij het vergaren van kennis over het concentratiekampsysteem van de nazi’s kon ik nemen met hulp van de toegewijde leden van de Association Française Buchenwald Dora et Kommandos. Mijn speciale dank gaat uit naar mijn twee geweldige gidsen Jean-Claude Gourdin en Christophe Rabineau, op mijn tweede reis naar Duitsland. En ik wil mijn gezelschap op die reis bedanken, van wie velen familie waren van de gedeporteerden. Deze gemeenschap van herdenkingsgroepen die oorspronkelijk werden opgericht door overlevenden en nu werden voortgezet door families van gedeporteerden gaan onvermoeibaar door met het bewaken van de herinnering en geschiedenis. Die geschiedenis wordt voortdurend bedreigd door neofascisten, antisemieten en andere Holocaust-ontkenners. Ik ben ook dank verschuldigd aan Dominique Durand, voorzitter van de International Committee for Buchenwald, Dora and Kommandos, en historisch adviseur Agnès Treibel, secretaris. Ik wil Dominique bedanken voor de tip om met Agnès samen te werken, die een ruwe schets van het manuscript heeft meegelezen en me voorzag van zeer uitgebreide, zorgvuldige, en verhelderende opmerkingen en correcties, wat van onmisbare waarde is geweest. Ze was een belangrijke bron voor me, en altijd gul met haar tijd en kennis.

Gedurende twee winters waarin ik op verlof was van mijn reguliere werk, kreeg ik een plek om te schrijven. Ik wil Paulina Nourissier danken voor haar appartement in Parijs, waar ik de eerste ruwe versie van dit boek heb geschreven, en het Vermont Studio Center voor hun genereuze fellowship, het jaar daarop. The Callicoon Center Writers Retreat heeft me ook zeer gul een plek aangeboden, en hoewel ik niet in staat was van het aanbod gebruik te maken, wil ik Laurie Fendrich en Peter Plagens bedanken voor hun standvastige steun.

Ik wil mijn agent dankzeggen, Andy Ross, voor zijn onvermoeibare hulp en aanmoediging. Ik bedank en bewonder Judith Karfiol voor haar vasthoudendheid. En ik ben zeer veel dankbaarheid verschuldigd aan het hele team bij St. Martin’s Press, vooral aan mijn redacteur, Elisabeth Dyssegaard, maar ook aan de vele anderen die betrokken waren bij het maken van dit boek: Alex Brown, Jennifer Fernandez, Michael Storrings en Sue Warga.

Wanneer een project zo lang loopt ga je er veel te vaak en te lang over praten met vrienden en familie. Ik wil hen bedanken voor het geduld waarmee ze naar me hebben geluisterd en voor het feit dat ze me hebben aangemoedigd om door te zetten. Ella Hickson was een ongelooflijke bondgenoot; zonder haar zou ik nooit zover zijn gekomen. Vroege meelezers en vaste supporters van mijn schrijfwerk zijn Martha Stark, Janet Nichols en Karine Cariou. Veel collega-auteurs hebben me in al die jaren dat ik schrijf bijgestaan. Maar vier van hen steken erbovenuit als onvermoeibare kameraden: Dorothy Spears, Maxine Swann, Caleb Peniman en Sylvia Peck.

Aangezien dit verhaal ten dele het verhaal is van mijn familie, ben ik hen ongelooflijk dankbaar voor hun eindeloze steun. Mijn vader, Julian Strauss, en stiefmoeder Betsy Strauss, zijn net als ik liefhebbers van de geschiedenis en zelf auteur. Ik wil mijn broers en zussen bedanken, Willy, Annie, Suzannah en Tilly, voor hun levendige nieuwsgierigheid en humor. Tilly, mijn eerste vriendin, mijn eerste partner in het leven, ging met me mee naar Ravensbrück op mijn laatste reis naar Duitsland. Annie nam het rekenwerk voor haar rekening. Mijn moeder, Katie Nichols, staat boven aan mijn lijst van lezers. Haar talent voor verhalen vertellen is de reden dat ik schrijf. Emmanuelle Charlier was mijn research assistent; zij heeft Guigui’s familie opgespoord, wat een heel verhaal blootlegde. George Bauer heeft me steeds terzijde gestaan, en hij bleef in mij geloven. En ten slotte mijn drie kinderen, die het hebben moeten doen met een moeder die vaak te druk was met schrijven. Het spijt me, Noah en Eliza, dat ook jullie zijn besmet door die ziekte. Sophie heeft me op talloze ontdekkingsreizen voor dit boek vergezeld; haar briljante inzichten en hulp bij het opnemen van alle gesprekken vormen integraal onderdeel van dit verhaal.
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NOTEN

I. HÉLÈNE

1. De informatie over Hélène komt grotendeels voort uit een interview dat ik met haar had in 2002.

2. Ik heb verschillende internetarchieven geraadpleegd over Valentin Abeille. Ik wist dat Hélène rond deze tijd een belangrijke agent had opgevangen op haar favoriete landingsplek nabij Tours, iemand die met een koffer geld aankwam, vertelde ze. Uit documenten blijkt dat Fantassin landde in Frankrijk op een plek nabij Tours, en in het militaire dossier van Hélène staat genoteerd dat ze Fantassin heeft opgevangen en geholpen. Zie ‘Valentin Abeille, un exemple pour les jeunes générations’, La Dépèche du Midi, 27 februari 1999, https://www.ladepeche.fr/article/1999/02/27/208084-valentinabeille-un-exemple-pour-les-jeunes-generations.html.

3. Suzanne Maudet, Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Parijs: Arléa, 2004). Ik ben intens dankbaar voor Zaza’s beschrijving van de negen vrouwen en voor haar boek. Dankzij dit gedetailleerde verslag van de ontsnapping kon ik mijn zoektocht beginnen. Veel details over de ontsnapping komen voort uit haar boek, dat ik Franssprekende lezers van harte aanbeveel.

4. Nicole Clarence, ‘Le journal de Nicole vingt ans après’, Elle nr. 962, 29 mei 1964; Nicole Clarence, herdenkingswebsite gemaakt door haar dochter en vrienden, http://nicoleclarence.com/-Francais-Home.

5. Jetske Spanjer en Ange Wieberdink, Ontsnapt, documentaire, Wieberdink Producties en Armadillo Film, 2010.

6. Uit mijn interview met Hélènes dochter Martine Fourcaut op 3 februari 2018.

7. In dit boek noem ik haar Hélène, hoewel de anderen haar kenden als Christine. In de nazi-administratie komt ze alleen voor onder de naam Christine.

8. Onder redactie van Alan Bessmann en Insa Eschebach, The Ravensbrück Women’s Concentration Camp: History and Memory, tentoonstellingscatalogus (Berlijn: Metropol, 2013).

9. Sarah Helm, Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp for Women (New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2015), p. 651.

10. Germaine Tillion, Ravensbrück (Parijs: Éditions du Seuil, 1988), p. 492.

11. Helm, Ravensbrück, p. 279.

12. Lise London, La mégère de la rue Daguerre (Parijs: Seuil-Mémoire, 1995), p. 315.

13. Uit het transcript van mijn interview met Hélène.

14. Madelon L. Verstijnen, Mijn Oorlogskroniek (Voorburg: Verstijnen, 1991), p. 10.

15. Margaret Collins-Weitz, Sisters in the Resistance: How Women Fought to Free France 1940–1945. (New York: John Wiley & Sons, 1995), p. 92–93.

16. Hélène heeft me dit verhaal verteld.

2. ZAZA

1. Madelon L. Verstijnen, Mijn Oorlogskroniek (Voorburg: Verstijnen, 1991), p. 30.

2. Sarah Helm, Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp for Women (New York: Nan A. Talese/Doubleday, 2015), p. 284.

3. Helm, Ravensbrück, p. 11.

4. Het concentratiekampsysteem van de nazi’s kwam voort uit de principes waar de nazipartij voor stond. Zoals historicus Nikolaus Wachsmann kernachtig samenvat waren dat ‘de schepping van een uniforme nationale gemeenschap door het verwijderen van alle raciale, politieke en sociale buitenstaanders; het opofferen van het individu om een puur ras te verkrijgen; het gebruik van dwangarbeid om het vaderland op te bouwen; overheersing van Europa met onderwerping van andere staten opdat de Ariërs het gebied konden koloniseren, en massavernietiging van ongewenste rassen en volken, vooral de Joden’. Nikolaus Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camp System (Londen: Little, Brown, 2015), p. 6.

5. Germaine Tillion, Ravensbrück (Parijs: Éditions du Seuil, 1988), p. 214ff. In augustus 1944 berekende Tillion dat er 58.000 vrouwen in Ravensbrück stonden geregistreerd, van wie er 18.000 stervende waren. Uitgaande van 40.000 arbeidskrachten die à 2,5 mark werden verhuurd (waar ze 1,5 mark van aftrok voor de kosten van eten enzovoort), schatte ze een winst in van 100.000 mark per dag, 35 miljoen mark per jaar.

6. Helm, Ravensbrück, p. 285.

7. Onder redactie van Alan Bessmann en Insa Eschebach, The Ravensbrück Women’s Concentration Camp: History and Memory, exhibition catalogue (Berlijn: Metropol, 2013), p. 190.

8. Helm, Ravensbrück, p. 378.

9. Lise London, La mégère de la rue Daguerre (Parijs: Seuil-Mémoire, 1995), p. 327–328.

10. Sangnier was een opmerkelijke man. Hij was een Franse rooms-katholiek denker en politicus die in 1894 een socialistische katholieke beweging oprichtte. Hij zette ook een krant op, La Démocratie, die zich hard maakte voor gelijke rechten voor vrouwen en voor evenredige vertegenwoordiging bij verkiezingen.

11. Juliette Bes, Une jeune fille qui a dit: non (Perpignan: Cap Bear Éditions, 2011), p. 10.

12. Van de website van de Gedenkstätte für Zwangsarbeit Leipzig, https://www.zwangsarbeit-in-leipzig.de/en/nazi-forced-labour-inleipzig/ns-forced-labour-in-leipzig.

13. Wolfgang Plaul was de commandant van HASAG Leipzig Schönefeld, en Paul Budin was zijn superieur, als algemeen directeur. Plaul verdween na de oorlog en is nooit teruggevonden, noch berecht voor zijn oorlogsmisdaden. Aangenomen wordt dat Budin samen met zijn vrouw zelfmoord heeft gepleegd in april 1945, toen hij het hoofdkantoor van het bedrijf in Leipzig opblies. Werknemers van HASAG zijn niet vervolgd door het internationale Militaire Tribunaal van Neurenberg.

14. London, La mégère, p. 330.

15. Felicja Karay, HAsAG-Leipzig Slave Labour Camp: The Struggle for Survival Told by the Women and Their Poetry, vertaling door Sara Kitai (Portland, OR: Vallentine Mitchell, 2002), p. 156.

16. Karay, HASAG-Leipzig, p. 157.

17. Karay, HASAG-Leipzig, p. 93.

18. Guillaume Leplâtre, e-mail aan de auteur, 10 december 2018.

19. De beschrijving van Hélènes sabotage en vriendschap met Fritz Stupitz komt uit ons interview.

20. Verstijnen, Mijn Oorlogskroniek, p. 28.

21. Guillaume Leplâtre, e-mail aan de auteur.

22. London, La mégère, p. 359–362.

23. Daniel Blatman, The Nazi Death Marches, 1944–1945, Online Encyclopedia of Mass Violence, 28 augustus 2015, bekeken op 27 april 2020, https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/nazi-death-marches-1944-1945.html.

24. Amicales et associations des camps, Les évasions des marches de la mort, janvier–février et avril–mai 1945, Conférence débats, stadhuis van Parijs, 12 januari 2012, p. 14.

25. Jorge Semprun, Exercices de survie (Parijs: Éditions Gallimard, 2012), p. 118.

26. Uit Zaza’s niet-gepubliceerde dagboek, aan mij gegeven door Zinka’s dochter, France.

27. Suzanne Maudet, Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Parijs: Arléa, 2004), p. 26.

28. Maudet, Neuf filles, p. 21.

29. Nicole Clarence, geïnterviewd door Raphaël Enthoven, À voix nue, France-Culture, 2005 (vertaling van de auteur).

30. Verstijnen, Mijn Oorlogskroniek, p. 60.

3. NICOLE

1. Karay, Felicja, HASAG-Leipzig Slave Labour Camp for Women: The Struggle for Survival Told by the Women and Their Poetry. Vertaling door: Sara Kitai. Portland, OR: Vallentine Mitchell, 2002.

2. Suzanne Maudet, Neuffilles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Parijs, Arléa, 2004), p. 33.

3. Nicole Clarence, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, 1999, geïnterviewd door Hélène Lévy-Wand Polak op 16 februari 1996, bekeken bij de American University in Parijs op 15 april 2019.

4. Nicole Clarence, uit haar eigen, niet-gepubliceerde geschriften, door haar dochter met mij gedeeld.

5. Ik ben Nicoles dochter zeer dankbaar dat ze het niet-gepubliceerde geschrift van haar moeder over haar jeugd en haar tijd in het verzet met mij heeft gedeeld. Het nu volgende gedeelte is grotendeels gebaseerd op deze door Nicole geschreven documenten, als ook op haar interview bij het George and Irina Schaeffer Center for the Study of Genocide, Human Rights and Conflict Prevention, USC Shoah Foundation’s Visual History Archive, American University in Parijs, en de website die haar dochter heeft gemaakt na Nicoles dood, http://nicoleclarence.com/Francais-Home, voor het laatst door mij bezocht in januari 2020.

6. Na de oorlog nam Marie-Madeleine Fourcade de taak op zich om te zorgen dat de vierhonderdeenendertig agenten die onder haar leiding stierven niet werden vergeten. Ze heeft jarenlang voor de overlevenden en hun families gezorgd. Ze publiceerde memoires getiteld L’arche de Noé, réseau Alliance 1940–1945 (Parijs: Plon, 1989).

7. De eerste directeur van de Sicherheitsdienst was Reinhard Heydrich, wiens dood als gevolg van een aanslag zou leiden tot medische experimenten op de vrouwen in Ravensbrück, de lapins. Sarah Helm, Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp forWomen (New York: Nan A. Talese/ Doubleday, 2015), p. 210.

8. Denise werkte bij het verzet terwijl haar ouders en jongere zussen in Nice woonden. Zij werden opgepakt, en haar ouders werden vermoord in Auschwitz. Haar zussen, die ook waren opgepakt, zouden het overleven. Denise is iets later opgepakt en gemarteld door de Gestapo, en vervolgens gevangengezet in Ravensbrück en Mauthausen.
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ARCHIEVEN

Afdeling ‘Collecties’, KZ-Gedenkstätte Mauthausen

Service historique de la Défense, le centre historique des archives, Vincennes

Université Paris Nanterre, Archives de Denise Vernay Archives Nationales, Pierrefitte-sur-Seine

Musée de la Résistance et de la Déportation du Cher, Archives départementales du Cher, Témoignages audiovisuels portant sur la Seconde Guerre mondiale

The George and Irina Schaeffer Center for the Study of Genocide, Human Rights and Conflict Prevention, USC Shoah Foundation’s Visual History Archive, American University of Paris, France

International Tracing Service, Bad Arolsen

Archiv Mahn-und Gedenkstätte Ravensbrück

Die Gedenkstätte für Zwangsarbeit Leipzig

United States Holocaust Memorial Museum, Washington, DC
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