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VOORWOORD

In dit boek staan de verhalen van veertien mensen die in de Tweede Wereldoorlog moesten onderduiken omdat ze Joods waren. Volgens Adolf Hitler, de leider van de nazipartij in Duitsland, waren de Joden de oorzaak van al het kwaad op aarde. Daarom moesten ze vernietigd worden. Mijn moeder was één van hen.

Ze was toen – in de zomer van 1942 – een meisje van bijna zes jaar oud. Als kind was ik al nieuwsgierig naar haar onderduikverhaal. Ze vertelde me ongeveer wat er gebeurd was. Vooral de stukjes die spannend waren, of waar ze bang was geweest of verdrietig, maakten veel indruk op mij.

Toen ik me later ging verdiepen in andere onderduikers ontdekte ik dat hun verhalen allemaal heel verschillend zijn. En dat de meeste onderduikers de oorlog niet overleefd hadden, omdat ze werden verraden of ontdekt werden tijdens zoekacties. Het bekendste voorbeeld daarvan is Anne Frank, van wie het dagboek over de hele wereld gelezen wordt. Mijn moeder had geluk gehad.

Maar hoe ging dat eigenlijk, onderduiken? Waar moest je naartoe? Wie kon je vertrouwen? Hoe kwam je aan geld om de onderduik te betalen? Wat deed je als je bang was? Dat soort vragen heb ik gesteld aan mannen en vrouwen die nu oud zijn, maar die in de oorlog jongens en meisjes waren. Hun ervaringen lees je in dit boek.

Bij dit boek hoort een app. In de app vind je animatiefilmpjes van fragmenten uit de verhalen zoals die aan mij verteld zijn. Je kunt de filmpjes zien, door met je smartphone of tablet de QR-codes te scannen, die in de kantlijn van dit boek staan. In de app vind je verder veel informatie zoals foto’s en archiefmateriaal. 

==

Verder staat er boven elk hoofdstuk een kaartje waarop te zien is waar in Nederland iemand ondergedoken zat en welke route daarvoor moest worden afgelegd. Soms was er maar één onderduikadres, maar meestal waren het er meerdere. Bij één iemand zelfs 42! Ook die kaartjes vind je terug in de app. Er is ook een kaart met alle onderduikplekken uit dit boek. En zelfs animaties en verhalen die niet in dit boek zijn opgenomen. Je kunt er ook zomaar een stip op de kaart aanklikken om te horen en te zien welk verhaal zich daar afspeelde. Lees, kijk en luister!

==

Marcel Prins
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Lees in de app!
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DE STERREN ZIJN VERDWENEN

Rita
Degen, geboren in Amsterdam op 25 december 1936
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In 1939, toen ik drie jaar was, werd mijn vader opgeroepen voor het leger. Het legerkamp lag in de buurt van een belangrijke verdedigingslinie, de Grebbelinie. Mijn moeder en ik zijn er twee keer met de trein naartoe geweest. Hij zat daar met een groep soldaten, allemaal in uniform, wat ik een raar gezicht vond. Ze waren ondergebracht in een grote boerderij. We konden er blijven slapen in een aparte kamer. Ik vond het er best gezellig.

Toen de oorlog uitbrak, moest hij met zijn regiment oprukken richting de Grebbeberg. Er werd daar zwaar gevochten, links en rechts vielen doden en gewonden. Dit gaat helemaal fout, dacht hij. Hij heeft toen zijn fiets gepakt en is teruggereden naar Amsterdam. Midden in de nacht kwam hij aan, zonder geweer en zonder bepakking. Die zal hij ergens hebben laten verdwijnen.

Mijn vader wilde altijd precies weten wat er aan de hand was, ook later in de oorlog. Daarom zocht hij een baantje bij de Joodsche Raad1, die in 1941 in opdracht van de Duitsers was opgericht om de Joodse gemeenschap in Nederland te vertegenwoordigen. Bij een van de eerste transporten die vanuit Amsterdam vertrokken heeft hij wachtgelopen. Wat hij daar zag deed hem besluiten mij onmiddellijk te laten onderduiken. Mijn vader had alle onderduikadressen al geregeld, niet alleen voor zichzelf maar ook voor zijn ouders, en voor alle broers en zussen van mijn moeder. Zij hebben er geen gebruik van gemaakt. ‘Het valt wel mee,’ zeiden ze.

Mijn ouders zijn niet lang daarna ook ondergedoken. Vlak na hun vertrek is hun huis in Oud-Zuid ‘gepulst’. De firma van Abraham Puls haalde in opdracht van de Duitsers huizen leeg van Joden die ondergedoken zaten of bij een razzia2 opgepakt waren. Wij hadden geluk: onze buren, goede mensen, die een sleutel van ons huis hadden, namen alles mee wat ze konden dragen en verstopten het. Na de oorlog kregen wij in ieder geval onze foto’s terug, en een cassette met bestek, een beeldje en een klok.

==

Mijn eerste onderduik was in Amsterdam, bij de baas van mijn vader. Hij was Joods maar zijn vrouw niet – zo’n gemengd huwelijk3 leek aanvankelijk tamelijk veilig, al was het best gevaarlijk dat zij er een Joods onderduikertje bij namen. In die tijd begon het voor het eerst tot mij door te dringen dat ik Joods was, zonder dat ik begreep wat dat betekende.

Bij ons thuis waren we voor de oorlog van alles: vegetariër, aanhangers van allerlei natuurgeneeswijzen, en we waren niet-gelovigen. Natuurlijk, er bestonden tradities. Een hoop zelfs: we aten met Pasen matzes, mijn moeder bakte gremsjelies (gebak van matzes, rozijnen, amandelen, sukade) en we hadden een menora, een Joodse kandelaar staan, waarin we kaarsen brandden. Vooral mijn moeder gebruikte nog veel Jiddische uitdrukkingen. Maar dat hoorde erbij, dat was gewoon voor mij.

Niet gewoon was dat ik een maand of drie nadat de oorlog was begonnen van de kleuterschool af moest. Maar ja, Sjeetje, mijn buurjongetje, was ook Joods en hem overkwam hetzelfde. Dan speelden we maar weer samen, net als voordat we naar de kleuterschool gingen.

Wat het betekende om Joods te zijn begon ik iets beter te begrijpen op de dag dat mijn onderduikouders over mijn verjaardag spraken. Toen ik onderdook was ik vijf, het duurde nog maanden voor ik zes zou worden. Maar ik verheugde mij er al wel op. Mijn onderduikvader, Walter Lorjé, zei: ‘Als ze je vragen hoe oud je wordt, zeg je: vijf. Je mag nooit zeggen dat je zes wordt.’

Dat vond ik verschrikkelijk: ik wilde groot zijn. ‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Als je zes wordt,’ antwoordde hij, ‘moet je een ster dragen.’

Die ster moest je niet hebben, dat wist ik. Mijn moeder had ook een ster gedragen, en dat was vervelend. Ik was vijf, ik snapte niet wat het betekende om Joods te zijn, maar dat er iets mis was, voelde ik. Dat gevoel werd met de week sterker, vooral omdat in die tijd de razzia’s begonnen, en de gesprekken steeds vaker gingen over wie er wel en wie er niet was opgepakt.

De familie Lorjé, bij wie ik ondergedoken was, had drie kinderen. De oudste, Wim, was vijftien. Af en toe speelden wij samen met zijn autootjes. Dan was ik dolblij, kon ik eindelijk iets doen met iemand ánders. Ik speelde niet met vriendjes, zag geen familie, en ging niet naar school. Hoewel ik zeer leergierig was, leerde niemand mij wat. Hun dochter Marjo heeft mij doodsbang gemaakt, niet voor de Duitsers, maar voor torretjes, spinnetjes, viezigheid, snelheid, en allerlei ander denkbeeldig gevaar. Ik durfde geen toilet meer door te trekken omdat ik dacht dat er van alles uit zou komen.

Als tante Loes, een nicht van mijn onderduikmoeder, op bezoek kwam, moest ik naar een speeltuin. Tante Loes was getrouwd met de ‘zaakwaarnemer’ van de kantoorboekhandel van mijn onderduikfamilie, een ‘Verwalter’ heette dat. Omdat mijn vaders baas Joods was, hadden de Duitsers de leiding van zijn zaak in handen gegeven van deze zaakwaarnemer. Tante Loes kwam geregeld op bezoek om over de zaak te praten. Mocht ik haar toevallig tegen het lijf lopen, dan moest ik zeggen dat ik Rietje Houtman was, die daar, daargínds bij de overburen, woonde. De overburen zouden me vervolgens komen halen – zo hadden we het afgesproken. Ik moest in de speeltuin blijven tot de kust veilig was, dan zou ik worden opgehaald.

==

Deze keer liep het anders. Omdat tante Loes zich had aangekondigd, bracht Marjo mij naar de speeltuin. Voor ze wegging, zei ze: ‘Tante Loes blijft niet lang, je mag om zes uur thuiskomen.’ Dat had ze natuurlijk nooit mogen zeggen.

In de speeltuin stond een glijbaan en er was een draaimolen die je al lopend moest aanduwen. Dat deed ik niet. Er waren ook een paar schommels en een wip. Maar wippen gaat niet in je eentje, dus dat deed ik ook niet. Daar zat ik dan met mijn emmertje en mijn schepje, in het natte zand van een enorme zandbak. Alle kinderen waren naar school.

Toch was ik niet alleen in de speeltuin, die omgeven was door een hoog hek van kippengaas. Verderop, in een huisje naast de ingang, zat een bewaker. Hij zat binnen, ik buiten. Na een tijdje kreeg ik het koud, kreeg ik dorst.

Zodra de kerkklok zes keer had geslagen, pakte ik mijn schepje en emmertje en rende naar huis.

De voordeur was dicht. Ik belde aan. Van boven werd de deur met zo’n touw opengetrokken, en halverwege de trap stond tante Loes. Zij keek mij aan: ‘Zo, en wie ben jij?’ Foute boel, dat wist ik meteen. ‘Ik ben Rietje Houtman, ik woon aan de overkant en kom vragen of mevrouw misschien nog wat suiker over heeft.’ Ze draaide zich om naar mijn onderduikvader, die boven stond: ‘Goh, als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat het Rieteke Degen was.’ Daarna liep ze langs mij heen het huis uit.

Grote paniek. Onmiddellijk werd mijn koffer gepakt en ben ik naar iemand van het verzet gebracht. Daar bracht ik de nacht door. De volgende dag haalde een mevrouw mij op. ‘Dag,’ zei ze, ‘ik ben tante Hil. Wij gaan morgen met de trein naar Hengelo.’

Met de trein naar Hengelo. Dat was leuk, ik was in geen jaren met de trein geweest.

==

‘In Hengelo,’ vertelde tante Hil de volgende dag, ‘wonen tante Marie en oom Kees, heel lieve mensen. Zij zitten met smart op je te wachten, ze willen zo graag dat jij bij hen komt wonen. Ze hebben ook een baby’tje van nog geen jaar.’

Het was een hele rit, en toen we Hengelo binnenreden was ik helemaal bijgepraat. Ik wist hoe tante Marie en oom Kees eruitzagen, dat ik in een hoekhuis met een tuin kwam te wonen, en ik geloofde dat er echt op mij gewacht werd.

Vlak voordat we bij het huis aankwamen vroeg tante Hil: ‘Zullen we een grapje uithalen? Jij gaat met je koffer voor op de stoep zitten, en ik loop achterom. Dan zeg ik tegen ze: “Dat is nou toch ook wat, nou is Rieteke niet meegekomen.” Dat vinden ze natuurlijk heel erg. Als troost zeg ik dat ik wel een pakje heb meegenomen, dat voor op de stoep staat. Dan gaan ze kijken, doen de deur open en... verrassing!’

Natuurlijk, dat wilde ik wel. Tante Hil verdween vervolgens achterom.

Een tijdje later zwaaide de voordeur open. Daar stond een heel lieve mevrouw, dat zag ik gelijk.

‘O Hil,’ zei ze, ‘je hebt me voor de gek gehouden. Rieteke, wat heerlijk dat je er bent. Kom gauw binnen, je kamertje is al klaar. En wat zal oom Kees blij zijn als hij thuiskomt!’

Ik had er geen idee van dat tante Hil mij naar haar zus had gebracht, die van niets wist en eerst even moest worden ingelicht. Er was ook geen reden om te twijfelen: het kinderkamertje was inderdaad prachtig – pas lang na de oorlog hoorde ik van oom Kees dat het kamertje was ingericht voor een eventueel onderduikertje, en niet speciaal voor mij.

Overdag speelde ik veel in de grote achtertuin, en op de boerderij aan de overkant van de weg.

Op dit tweede onderduikadres voelde ik me echt thuis, onmiddellijk. Ik twijfelde er geen moment aan dat ik echt gewenst was. Tante Hil, die nog even bleef logeren, vertelde oom Kees tijdens een van die eerste dagen dat ik een kerstkindje was. ‘Ze is op eerste kerstdag geboren.’ Prachtig vonden ze dat. Oom Kees wees op de baby: ‘Hij wordt één als jij zeven wordt.’

Ik dacht dat ik door de grond zakte: toen ik zes werd, moest ik zeggen dat ik vijf werd, dus nu ik zeven zou worden, moest ik zeggen dat ik zes werd. Ik had het niet helemaal begrepen en dacht dat ik steeds een jaar van mijn leeftijd af moest jokken omdat ik anders ook een ster moest dragen.

‘Hé, wat is dat nou?’ vroeg oom Kees, die de angst van mijn gezicht kon lezen.

‘Dat mag je niet zeggen, je moet zeggen dat ik zes word.’

‘Waarom?’

‘Als ik zeg dat ik zeven word, moet ik een ster dragen.’

‘Jij hoeft helemaal geen ster te dragen,’ zei oom Kees. ‘Jij bent van nu af Rietje Fonds. Jij woont bij ons in huis. Jij bent onze Rietepiet, en onze Rietepiet draagt niks geen ster, want bij ons draagt niemand een ster.’

Ik hoorde nu bij de familie Fonds, en niet meer bij de sterren. Toen dacht ik: de sterren zijn verdwenen. Dat gaf me een heerlijk gevoel. Wat die sterren echt betekenden, heb ik destijds niet begrepen.

Toch hield ik het gevoel dat er iets vreemds aan mij was. Ik ging bijvoorbeeld niet naar school, ik kreeg privéles. Ze zeiden dat dat was omdat ik nog nooit iets geleerd had, en eerst bijgespijkerd moest worden. In een mum van tijd kon ik lezen en schrijven. Ik was leergierig. Logisch, want ik wilde de brieven van mijn ouders lezen, en ik wilde terugschrijven. Niet dat ik sterk naar ze verlangde, ik vond vooral het schrijven leuk. Mijn ouders waren voor mij plaatjes. Ik had op mijn kamer een foto staan: dat waren mijn vader en moeder, naar hen schreef ik. Er zat niets tastbaars achter, niks. Hoe die brieven mijn ouders bereikten, daar heb ik mij nooit druk over gemaakt. Eenmaal bijgespijkerd ben ik in Hengelo nooit naar school gegaan – kennelijk was het in zo’n kleine gemeenschap toch te gevaarlijk als er ineens een onbekend meisje op school bij zou komen.

Omdat er zoveel fabrieken stonden werd Hengelo vanaf 1943 door de Engelsen zwaar gebombardeerd. Ze wilden niet dat de Duitsers daar nog gebruik van konden maken. ’s Nachts zaten we dan ook vaak naast elkaar onder de trap, tante Marie, kleine Wim en ik. ‘Wees maar niet bang, hoor,’ zei ik tegen tante Marie, ‘als we doodgaan, gaan we met z’n drietjes.’ Oom Kees, die van alles bij het verzet deed, kwam soms ook onder de trap zitten, en een enkele keer was er nóg een onderduiker. Zo herinner ik me onderduikoom Remmert, de jongste broer van tante Marie, die zich had moeten melden voor de Arbeitseinsatz4. Als er gevaar dreigde, trok oom Kees het kleed onder de eetkamertafel vandaan, en opende een luik, waarna Remmert onder de vloer verdween. Kleed er weer over, en kleine Wim werd met zijn blokken op het kleed gezet. Ik heb twee keer meegemaakt dat de Duitsers binnenkwamen, zij waren op zoek naar onderduikers maar vonden twee spelende blonde kinderen.

Begin ’44 zijn we met het hele gezin geëvacueerd5 naar het Kwakersplein in Amsterdam. Net op tijd – een week na ons vertrek viel er een bom op het huis in Hengelo. In Amsterdam kon ik voor het eerst even naar school, ik hoorde nu ‘gewoon’ bij de familie. In die tijd waren er zoveel opnieuw samengestelde huishoudens, dat niemand meer probeerde te achterhalen hoe gezinnen precies in elkaar zaten. Ik heb hooguit zes maanden op die school gezeten. Heerlijk vond ik het, eindelijk trok ik met kinderen van mijn leeftijd op. Maar zij konden wel veel beter tafels opdreunen, dat had ik nog nooit gedaan.

In Amsterdam begreep ik voor het eerst echt wat er kon gebeuren als je Joods was. Dat kwam door Danny, een klasgenoot, een mooi jongetje met donkere ogen en zwarte krullen. Wij liepen elke dag samen naar school. Tot die ochtend dat ik aanbelde, waarop zijn moeder opendeed en met rode ogen vertelde dat Danny uit logeren was, en voorlopig niet op school zou komen. Toen ging er bij mij een lampje branden. Was dit wel zijn moeder? Hij heet geen Danny Pieterse, dacht ik, net zomin als ik Rietje Fonds heet.

Met het ingaan van de Hongerwinter6 ging de school dicht: er was geen warmte, geen voedsel, niks. Ik was de hele dag op straat, op zoek naar eten. Tante Marie bond mijn lange blonde lokken in vlechten langs mijn hoofd. Om de hoek van het Kwakersplein was een voedseldepot naast een kleine kazerne van de Wehrmacht7. Daar hing ik vaak een beetje rond, totdat er een soldaat op mij afkwam en mij een wortel of een stuk brood gaf.

Thuisgekomen zei ik dan trots tegen tante Marie: ‘Kijk eens wat ik heb!’

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Ik zeg niets hoor, en dan zeggen ze altijd “Dag Gretchen” tegen me. Ze moesten eens weten tegen wie ze dat zeggen.’

Voor brandstof ging ik ook de straat op. Tussen de tramrails zaten kleine houten blokjes, prima spul om te stoken in een noodkacheltje. Hoewel het natuurlijk niet mocht, haalde iedereen die blokjes eruit. Je moest wel uitkijken wat je deed, want als de Duitsers je in de gaten kregen kwamen ze al schietend aanrijden. Ik was niet sterk genoeg om die blokken los te wrikken, maar ik was wel klein en mager en snel. Daar maakte ik gebruik van. Ik kroop achter de mensen aan die de blokjes eruit wipten. Schoot er een los, dan slipte ik tussen hun benen door, gapte het blokje, gooide het in mijn tas en maakte dat ik wegkwam.

In het najaar van 1944, nog voor de winter echt begon, zijn we een paar weken bij familie op een boerderij in de buurt van Zaandam geweest. We liepen er vanuit Amsterdam naartoe. Als je acht jaar oud bent en je hebt veel te weinig gegeten, is het een roteind lopen. Toen we er eenmaal waren was het alsof we in de hemel terechtkwamen. Op die boerderij hadden ze zelfs echte boter!

Tijdens de Hongerwinter werd het steeds moeilijker, vooral ook omdat tante Marie zwanger raakte. Zij kreeg hongeroedeem, van die dikke benen waarop ze nauwelijks meer kon staan. Vanaf die dag stond ik elke dag om half vijf ’s ochtends bij de bakker in de rij in de hoop nog een broodje op een bon te kunnen krijgen. Omdat ik mij had voorgenomen voor tante Marie te zorgen, veranderde ik in een klein crimineeltje dat kolen bedelde bij de kazerne. En op de markt, waar boeren zo af en toe nog wat wortelen, aardappels en suikerbieten verkochten, jatte ik wat ik maar jatten kon.

==

Hoewel ik sinds de verdwijning van Danny goed besefte dat er vreemde dingen konden gebeuren als je Joods was, wist ik niets van het religieuze Jodendom af. Daar vertelden oom Kees en tante Marie mij ook niet over. Ik werd gereformeerd opgevoed. Heerlijk vond ik het om ’s zondags naar de kerk te gaan, want daar werd mooi gezongen: ‘’t Hijgend hert der jacht ontkomen’ – ik wist niet wat ik zong, maar het klonk prachtig.

Ik kreeg een katholiek vriendinnetje. Op een dag vroeg zij of ik een keer mee naar de kerk ging. Ja hoor, waarom niet? Nou, zo’n katholieke kerk met beeldjes, schilderijen, rozenkransen, dat was nog eens wat anders dan die kale gereformeerde kerk. Mijn vriendinnetje leerde me het ‘wees gegroet Maria’ opzeggen, ook in het Latijn. Ik was de hemel te rijk, het katholieke geloof vond ik veel mooier dan het gereformeerde, en ze zongen er ook veel meer. Ik heb oom Kees en tante Marie wel gevraagd waarom wij niet naar de katholieke kerk gingen. Daar kwam geen overtuigend antwoord op, maar zij hebben nooit geprobeerd mij hun geloof op te dringen.

Elke avond zegde ik braaf mijn gebed op voor de Here Jezus in de hemel, want ik dacht: er zit daar iemand die meekijkt, en als ik nou maar goeddoe, vindt hij mij lief en dóét hij ook dingen voor mij.

Na de bevrijding ben ik abrupt opgehouden te geloven. Op 7 mei was het groot feest in Amsterdam. Iedereen ging de straat op, wij ook. Tante Marie met haar dikke buik, Wim in de kinderwagen, en ik huppelde ernaast. Dansend en juichend gingen we op weg naar de Dam. Daar bleken nog Duitsers te zijn, die vanaf een balkon van een hoog gebouw het vuur openden op de menigte. Snel doken we weg achter het paleis. Toen we aan het einde van die geweldige dag op het Kwakersplein kwamen, zei tante Marie: ‘Nou, Rietepiet, nu is het wachten tot je ouders komen. Die zijn er vast snel, want de oorlog is voorbij.’

Dat zal me toch niet gebeuren, dacht ik. Dat mag niet! Ik wil hier nooit meer weg! Mijn ouders zeiden me niets. Er was er maar één, zo dacht ik, die de macht en de kracht had om ervoor te zorgen dat ik bij de familie Fonds kon blijven: Onze-Lieve-Heer. ’s Avonds heb ik eindeloos op mijn knietjes gelegen om te bidden dat mijn ouders me bij tante Marie en oom Kees zouden laten.

Eén ding stond voor mij als een paal boven water: zolang tante Marie zwanger was, kon ik haar niet in de steek laten. Ik zorgde voor haar, zij was van mij afhankelijk. Maar ik nam aan dat het nog wel even zou duren, zo snel zouden mijn ouders toch niet terugkomen?

Dat had ik mis: half mei werd er aangebeld. Ik zat met mijn pleegbroertje op het balkon te spelen, hoorde oom Kees de deur opentrekken, en roepen: ‘Goh Beb, Frits, dat jullie er nu al zijn!’ Ik wist gelijk wie het waren en ging met mijn rug naar de balkondeur zitten. Toen riep tante Marie: ‘Rietepiet, kijk eens wie daar zijn!’ Ik hoorde ze naar boven komen, ik heb me omgedraaid: ‘Dag mevrouw, dag meneer.’ Dat was het, ik ging weer verder met spelen.

Oom Kees heeft mij veel later verteld hoe hij gesoebat heeft bij mijn vader: ‘Neem haar niet van het ene op het andere moment mee, laat haar hier. Neem haar eerst een dagje mee naar Artis, laat haar dan een nachtje bij jullie slapen.’ Niets daarvan.

Ik zei nog dat ik voor tante Marie wilde zorgen tot de baby er was. Het hielp allemaal niet, ik werd meegenomen. Ook van het afscheid herinner ik mij niets.

Op dat moment werd ik ongelovig. Als Onze-Lieve-Heer nu niet ingreep, had hij voor mij afgedaan. Ik heb nog twee dagen voor het eten geprobeerd ‘Here zegen deze spijze amen’ te zeggen. Mijn ouders: ‘Dat doen wij niet.’ Dan niet, dacht ik, ik geloof er toch niet meer in.

Van oom Kees en tante Marie hoorde ik niets meer. Er was geen telefoon, en het was te ver om naar ze toe te lopen. Ik voelde me hoogst ongelukkig, ik had me voorgenomen voor tante Marie te zorgen tot de baby er was. Wat kwam daar nu van terecht? Pas twee maanden na de geboorte hoorde ik van het bestaan van Inge, die ik als mijn nieuwe zusje beschouwde.

Met mijn moeder ben ik nog één keer naar ons oude huis in de Jekerstraat gegaan. Het huis was bewoond. Mijn moeder zag op het balkon aan de straatkant een zonnescherm hangen dat zij hadden laten plaatsen. Zij wilde dat graag hebben voor hun nieuwe huis. Wij belden aan om ernaar te vragen. Het huis was leeggehaald, op een schilderij na dat boven de schouw hing.

‘Mam!’ riep ik, ‘daar hangt ons schilderij.’ De bewoners gaven geen krimp. Het huis was hun toegewezen, met alles erop en eraan – het zonnescherm kregen we niet terug.

Naar mijn buurjongetje Sjeetje, die aan de overkant had gewoond, heb ik lang gezocht, maar hij is niet meer teruggekomen. Net zomin als mijn grootouders en zeven broers en zussen van mijn moeder voor wie mijn vader aan het begin van de oorlog een onderduikadres had geregeld.

==

==



1. Joodsche Raad: ‘eigen Joods bestuur’ dat de Joden onder dwang van de Duitse bezetter in 1941 zelf moesten oprichten. De raad had de opdracht om de maatregelen die door de Duitsers tegen de Joden werden bedacht uit te voeren. Wie voor de Joodsche Raad werkte werd tijdelijk vrijgesteld van deportaties en kreeg een zogenaamde ‘Sperre’. Duizenden mensen waren bij het werk van deze organisatie betrokken. Velen namen het de mensen en vooral de leiding van de raad kwalijk dat ze de bevelen van de bezetter opvolgden en ze vonden de vrijstelling van deportatie oneerlijk. Maar er waren ook veel medewerkers van de raad die, als ze de kans kregen, stiekem probeerden te helpen.

2. Razzia: actie van vooral het leger en de politie om (ondergedoken) mensen op te sporen of om veel mensen van straat op te pakken. In dit geval de Joden.

3. Gemengd huwelijk: een huwelijk tussen twee mensen met een ander geloof of een andere herkomst of nationaliteit, in dit geval tussen een Jood en een niet-Jood. Joden die gemengd gehuwd waren kregen in principe geen oproep om zich te melden voor de transporten naar de kampen en hun kinderen hoefden geen ster te dragen. Wel moesten zij zich aan de regels houden die de Duitse bezetter had gemaakt voor Joden.

4. Arbeitseinsatz (arbeidsinzet): het laten werken van Nederlandse mannen in Duitsland. Omdat veel Duitse mannen waren opgeroepen voor het leger, werden er Nederlandse mannen naar Duitsland gebracht om daar te werken. De mannen werden door middel van klopjachten opgespoord. Het gevolg was dat tegen het eind van de oorlog heel veel niet-Joodse mannen de Arbeitseinsatz probeerden te ontlopen door net als de Joden ook onder te duiken.

5. Geëvacueerd: verplaatst van een gevaarlijke naar een minder gevaarlijke plek.

6. Hongerwinter: de winter van 1944–1945, toen er in een groot deel van Nederland hongersnood heerste. 

7. Wehrmacht: naam van het Duitse leger tussen 1935 en 1945.
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==

Voor de oorlog mocht ik op zondag altijd met mijn vader mee naar de voetbalclub. We zaten dan bij de middenlijn, ik in het gras en hij op een groen ehbo-koffertje. Hij zat klaar om een geblesseerde speler te helpen. ‘Harder! Harder!’ juichte het publiek als mijn vader het veld op rende.

Na het uitbreken van de oorlog droeg hij dat ehbo-koffertje de hele dag bij zich. Vader was belangrijk: hij was lid van het Rode Kruis en reed rond in een nieuwe Opel met open dak, waar een brancard, die er van bovenaf in was geschoven, schuin omhoog uitstak. Kort nadat Nederland zich had overgegeven kwam vader zonder auto thuis. In beslag genomen door de Duitsers. Het koffertje bleef naast zijn bureau staan, maar naar het voetballen gingen we niet meer.

Net als voor de oorlog speelde ik nog wel met Jopie Hoefnagel, die om de hoek woonde. Hij was een paar jaar ouder dan ik. Eerst dronken we een kopje thee met zijn moeder, waarna we naar onze geheime plek in de tuin gingen.

Op een middag zaten we weer op de geheime plek. Ineens zei hij: ‘Jij moet van school af want jij bent een Jood.’ Verbaasd keek ik hem aan, geen idee waarover hij het had. Ik wilde er net naar vragen, toen hij me zomaar een keiharde klap gaf. Het duizelde me, ik snapte er niets van. Verdoofd door de schrik en de pijn liep ik weg. Thuis barstte ik in huilen uit. Moeder troostte me, ze vertelde dat Jopies ouders nsb’-ers8 waren en wij Joods. Daarna speelde ik nooit meer met Jopie.

==

In september 1941 kreeg Jopie gelijk. Alle Joodse kinderen moesten naar aparte scholen. Een kennis van mijn ouders, oom IJs, begon een schooltje in een oude villa.

De leerlingen zaten door elkaar, alle leeftijden. Het was gezellig. Jammer genoeg duurde het niet lang. Oom IJs vertelde dat alle Joden binnenkort zouden moeten verhuizen. ‘De Duitsers laten dan een brief bezorgen met daarin het adres waar je naartoe moet. En dan zal ons schooltje sluiten.’

Op een ochtend kwam er inderdaad zo’n brief. Mijn moeder vertelde mijn zusje Jetty en mij dat wij met zijn allen moesten verhuizen naar Amsterdam. We vertrokken met de trein, ieder een koffer in de hand. Nog diezelfde ochtend stak mijn vader een sleutel in de deur van een vreemde woning in de Amsterdamse Volkerakstraat. Het bleek een leuk buurtje met veel Joodse kinderen die er ook nog maar net woonden. Ik had meteen veel vriendjes. En we hoefden niet eens naar school.

Na een paar maanden kwam er weer een brief: opnieuw verhuizen. Onze volgende woning was recht tegenover de garage van de Duitse politie. Dag en nacht reden er vrachtauto’s en open auto’s met schreeuwende Duitsers af en aan. Ik kon alleen slapen met een deken over mijn hoofd. Eerst wist ik niet dat zij dagelijks jacht maakten op Joden die in de Hollandsche Schouwburg werden samengebracht om daarna naar de concentratiekampen9 te worden gestuurd.

==

Mijn vader was een optimist. Hij had een baantje bij Sociale Zaken, waardoor hij een papier met een speciaal stempel had weten te bemachtigen, een Sperre10. Met dat stempel zouden we geen gevaar lopen, zei mijn vader. Maar toen we na een paar maanden opnieuw moesten vertrekken, verloor zelfs mijn vader wat van zijn optimisme.

We gingen nu naar een wijk met uitsluitend Joden die wisten dat hun volgende adres kamp Westerbork11 zou zijn, waarna transport naar een ‘werkkamp’ in Duitsland zou volgen. De verhalen over wat er daar met Joden gebeurde, gonsden door de buurt.

Op vrijdagavond kocht mijn vader wat lekkers bij de Joodse bakker. En ook wel pinda’s in de schil. Even leek de oorlog dan ver weg. Maar later op de avond veranderde de stemming. Dan kwamen er vrachtwagens en klonken er bevelen van Duitse officieren. Met lijsten in de hand wezen ze de soldaten op de adressen waar Joden opgepakt moesten worden. Bij deze razzia’s werden de mensen hardhandig uit hun huizen gesleept en in vrachtwagens weggevoerd. Elke keer opnieuw was er die spanning of wij nu op de lijst stonden.

Woningen die in het begin, nadat een familie ‘vertrokken’ was, snel weer bewoond werden, bleven nu leegstaan. Er werden dikke spijkers schuin door de deur in het kozijn geslagen, waarna de sloten werden voorzien van een zegel. Zo konden de Duitsers zien dat er niemand meer woonde.

De dagen kropen voorbij, tot die keer dat er opwinding in de wijk was – er bleken ineens toch nog heel wat mensen te wonen. ’s Avonds na het eten zei mijn vader: ‘Vanavond komen de Duitsers weer en ze zullen iedereen, echt iedereen meenemen.’

Direct na het eten ging hij naar buiten. Toen hij terugkwam, timmerde hij een tijdje aan de deur. Binnen zaten wij angstig te wachten tot hij klaar was. Eindelijk kwam hij binnen. We moesten aan tafel komen zitten.

‘Goed,’ zei hij, ‘als het donker wordt moeten jullie muisstil zijn. We doen de gordijnen dicht, de lichten uit. De klok zetten we stil, ook het tikken kan gehoord worden. De deur is al op slot, en aan de buitenkant heb ik een spijker in de deur geslagen zodat het lijkt alsof ons huis is dichtgespijkerd. Net zoals bij de andere huizen die onbewoond zijn. Alleen is de deur niet echt dichtgespijkerd. Die spijker heb ik doormidden gezaagd en komt niet eens door de deur heen. Bij een leegstaand huis heb ik het zegel van de deur losgepeuterd en dat heb ik bij ons over het sleutelgat geplakt. Zo lijkt het of ons huis al is leeggehaald. Nu gaan we wat eten. Brood, want de kooklucht kan ons verraden. En dan naar bed.’

Een half uur later stond de klok stil en was het huis pikkedonker. Ik lag in bed en staarde in het niets.

Ik werd wakker van auto’s die optrokken en een klein stukje verder stopten. Duitse commando’s, laarzen en gejammer. Ik kroop mijn bed uit en ging op de tast naar de huiskamer. Vader en moeder waren er al, en Jetty kwam even later ook binnen. Beneden werd de buitendeur opengebroken. Op de etage boven ons woonde een ouder echtpaar. Ik kende ze niet, maar ik hoorde ze die nacht des te beter toen ze de trappen afgeranseld werden.

De Duitsers kwamen weer naar boven, hun stemmen klonken bij onze deur. Het duurde en duurde. Eindelijk verdwenen de voetstappen. Even later startte de motor van de overvalwagen, die wegreed om tien meter verder, bij het volgende huis, alweer te stoppen.

Toen ik de volgende morgen de huiskamer binnenkwam, waren vader en moeder al aangekleed. De gordijnen waren dicht, in huis heerste een onwerkelijke sfeer. En het was stil, overal was het stil. De tafel was anders gedekt dan normaal. Geen tafelkleed, wel een pakje. ‘Dat is jullie lunchpakket,’ zei moeder, ‘de rest legt vader uit.’

‘In de hele wijk woont geen mens meer,’ zei hij. ‘De winkels zijn gesloten en het is te gevaarlijk om buiten de wijk eten te kopen. We moeten weg. Het is te gevaarlijk om samen de wijk uit te lopen, er zit niets anders op dan dat we elk apart gaan.’

Jetty en ik mochten niet weten waar vader en moeder naartoe zouden gaan, en ik mocht ook Jetty’s nieuwe adres niet horen. Ik was het eerst aan de beurt, Jetty moest naar de slaapkamer.

Daar zaten we, met z’n drieën. Vader zei: ‘Weet je nog hoe je bij tante Toni en oom Jo moet komen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik leg het je uit, het is makkelijk. Je gaat hier de hoek om en bij de winkels rechts en dan loop je de hele Middenweg af.’ Hij wees voor alle zekerheid naar mijn rechterarm. ‘Na de Middenweg gewoon doorgaan,’ vervolgde vader, ‘almaar rechtdoor, wel vijf uur. Als je dat doet, zie je daarna vanzelf de weg waar je mij altijd tegemoet kwam lopen als ik uit mijn werk kwam. Vanaf daar weet je het wel.’

Toen keek hij streng. ‘Denk erom, het duurt lang voor je er bent, echt heel erg lang, en je gaat pas wanneer het begint te schemeren, dan is het rustig, en dus veiliger. Als je een auto hoort, ga je gauw de weg af tot hij voorbij is.’

Moeder haalde die dag alle Jodensterren12 van onze kleding af. We namen kort afscheid, en daar ging ik. Naar de Middenweg, dat was geen probleem. Rechtsaf en almaar rechtdoor. Ik stapte lekker door.

Na een half uurtje wist ik het niet meer zo zeker. Ging ik de goede kant op? Er kwam geen eind aan. Die tas met eten en drinken werd bij elke stap zwaarder. Op een gegeven moment ben ik maar wat gaan eten. Ik geloof dat ik ook nog even in slaap ben gevallen.

Het was nu hartstikke donker, ik probeerde de moed erin te houden door hardop in mezelf te praten. Ik ben in Bussum aangekomen. Geen idee hoe. Wel weet ik dat ik nog nooit zo moe ben geweest.

==

Tante Toni en oom Jo woonden in een groot, deftig huis. Ze waren nog precies zoals ik ze me herinnerde: tante Toni lief en oom Jo kaal. Hij rookte sigaren en droeg een bril met een dik, donker montuur. Samen verhuurden ze kamers, en ik werd dan ook na aankomst direct aan enkele van de bewoners daarvan voorgesteld. Aan tante Job, een grijze, aardige dame, en aan tante Moeke, minder grijs maar ook aardig. En aan een enge man met een rode baard.

Daarna ging ik met tante Toni naar de zolder, waar ik zou slapen. Als je niet kunt slapen, kom je maar naar beneden.’

Toen ze me de volgende ochtend wekte, zag ik dat ik in een leuk kamertje met schuine wanden had geslapen. Alleen het onderste deel van de muren was recht. Er hing ook een gordijn, waarachter ruimte was om kleren op te hangen.

‘Dit is een logeerkamer,’ vertelde tante Toni, ‘maar nu is het jouw kamer.’

Ze schoof het gordijn open, en trok de kleren opzij. ‘Misschien moet je je in de toekomst een keertje verstoppen voor de Duitsers.’ Achter in die ruimte, haast onzichtbaar, zat een houten plaat.

Ze haalde de plaat weg. ‘Hier heb je een zaklantaarn, kijk maar hoe het eruitziet.’

Op de grond lag een matras met wat dekens erop. Ook stond er een witte po, met een blauw randje. ‘Je mag dit aan niemand vertellen. En je mag er alleen in als oom Jo en ik het zeggen.’

Oom Jo, die bij de krant werkte, vertrok elke dag vroeg. Als hij naar buiten ging, droeg hij zijn dunne aktetas zo onder zijn arm dat de Jodenster onzichtbaar was. Omdat zij een gemengd huwelijk hadden, was oom Jo destijds niet gedwongen naar Amsterdam te verhuizen.

Op een dag riep oom Jo me: ‘Verrassing!’ Hij liep naar de garage. Daar stond tante Toni naast een prachtig konijnenhok met twee piepkleine konijntjes. ‘Hier moet jij voor zorgen,’ zei tante Toni ernstig. ‘Je moet ze te eten en te drinken geven, en eens in de week het stro verversen. Ook moet je elke dag de poep en pies opruimen.’

Het bleek een vies werkje. En hoe groter ze werden, hoe forser de poep. Toen begon een van de konijntjes zijn borsthaar uit te trekken. Hele plukken! ‘Dat doen vrouwtjeskonijnen als ze volwassen worden,’ stelde oom Jo me gerust. ‘Dan willen ze een nestje bouwen.’

Niet lang daarna lagen er vijf kleine beestjes in het nestje. Die lelijke dingen werden al snel schattige minikonijntjes. Er moesten drie hokken bij komen, ik kreeg het druk.

Ik had één lievelingskonijn: Sijbeltje. Ze was door haar moeder uit het nest geduwd. Oom Jo maakte een gaatje in een kurk en priegelde er een dun slangetje doorheen. Zo hadden we een zuigflesje. Sijbeltje groeide goed, net als haar broertjes en zusjes. Er werden nesten gebouwd, er moesten weer hokken bij komen. Voor ik er erg in had, had ik drieëntwintig grote volwassen konijnen in tien hokken! En Sijbeltje natuurlijk. Dat was echt mijn konijn. Ik was dol op haar en zij op mij.

‘Al die konijnen geven veel werk,’ zei oom Jo op een dag. ‘En we kunnen in de garage niet nog meer hokken bouwen. Bovendien is het moeilijk aan voldoende eten te komen. We moeten ze wegdoen.’

Ik knikte. ‘Maar Sijbeltje wil ik houden.’

Dat vond oom Jo goed.

Toen ik een dag of wat later niet naar de garage mocht, dacht ik dat ze de konijnen kwamen halen. Pas veel later merkte ik dat het hele huis naar gebakken vlees rook. Ik stoof naar beneden. In de keuken waren tante Toni en oom Jo en nog een heel grote man aan het werk. Op het aanrecht lagen schoongemaakte konijnenlijfjes, en er stonden pannen op het vuur. Ik huilde en schreeuwde: ‘Waar is Sijbeltje?’

Ze verzekerden me dat Sijbeltje veilig in de garage was. Ik holde er naartoe. Daar, in de hoek, stond het hok waarmee we begonnen waren. Er zat een groot roodbruin konijn in. Dat was niet mijn Sijbeltje!

Daarna aten we eens per week konijn. Iedereen smulde, en prees me dat ik ze zo goed verzorgd had. Ik heb nooit één stukje kunnen eten. Alleen al het idee dat een van die konijnen mijn Sijbeltje was maakte me misselijk.

==

Oom Jo werkte nu minder en schilderde veel. Hij had een schildersezel, een palet, kwasten en een grote doos met tubes verf in alle kleuren. De achterkamer was zijn werkkamer geworden, daar maakte hij stillevens. Schalen vol appels en peren met een stukje sigaret op een asbak. Een keer schilderde hij een tros druiven mét een paar waterdruppels. Ze waren echt goed.

Alle schilderijen werden opgehangen in dikke, goudkleurige lijsten met krullen. Omdat ik al die uren bij hem doorbracht, leek het tante Toni een goed idee mij te leren schilderen. ‘Eerst moet hij leren tekenen,’ zei oom Jo.

Sinds die dag maakten oom Jo en ik ‘kunst’. Ik begon het steeds leuker te vinden. Volgens oom Jo werd het tijd dat ik mijn tekeningen ging signeren. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Ondertekenen. Met een artiestennaam.’ Nadat hij me ook had uitgelegd wat een artiestennaam was, piekerde ik me suf. Alle huisgenoten bemoeiden zich ermee, en uiteindelijk werd het Jelle Stout. Jelle, omdat dat een Friese naam was. ‘In Friesland wonen geen Joden,’ zeiden ze. Dat was een hele goeie. En Stout vond iedereen leuk. Mijn krabbels ondertekende ik nu met ‘Jelle Stout’.

Regelmatig kwam oom Sjaak op bezoek, de broer van oom Jo. Ook hij was getrouwd met een vrouw van Duitse afkomst, tante Annie. Soms namen ze hun enige zoon Hans mee, die ik helemaal niet aardig vond.

Oom Sjaak had altijd een viool bij zich. Op straat hield hij zijn vioolkist voor zijn Jodenster, zoals oom Jo zijn tas. Na de thee pakte hij de viool uit. Zodra ze hoorde dat oom Sjaak wat begon te spelen kwam tante Moeke naar beneden. Ze ging achter de piano zitten en sloeg nogal overdreven de tonen g-d-a-e aan, waarna oom Sjaak de viool uitvoerig stemde. Hij speelde krasserig, en het werd er niet beter op als tante Moeke met een hoog trillerig toontje enkele regels meezong. Nadat tante Toni de zelfgemaakte appeltaart had uitgedeeld, sloop ik stilletjes de kamer uit.

==

‘Vannacht moet je in de schuilplaats,’ zei tante Toni op een dag. Oom Sjaak bleek opgepakt. Zijn zoon Hans zou daarom vannacht in mijn kamer slapen, en hij mocht niet weten dat ik daar was. Voordat hij uit school kwam, moest ik in mijn schuilplaats zijn. Met een zaklantaarn en een deken kroop ik even na vieren de schuilplaats in, maakte mijn bed op, en deed de lantaarn uit. Ik probeerde aan leuke dingen te denken. Na een tijdje moest ik nodig naar de wc. Lantaarn aan, op zoek naar de po met het blauwe randje.

Ik werd wakker van gestamp op de trap. ‘Getverdemme,’ zei Hans, toen hij de kamer binnenkwam, ‘het stinkt hier naar schijt!’ Ik hoorde hoe hij zijn kleren uittrok en even later piepten de spiralen toen hij in mijn bed ging liggen. Ik durfde mij niet op mijn andere kant te draaien.

Het kwam nu vaker voor dat ik ’s nachts in de schuilplaats sliep omdat er gewaarschuwd werd voor huiszoekingen. Gelukkig bleek het steeds vals alarm, maar de spanning verpestte de stemming in huis.

Op een avond wilde ik oom Jo welterusten zeggen, toen hij net met die enge man met de rode baard aan zijn dagelijkse potje schaak zou beginnen. ‘Laten we vanavond om het Joodje spelen,’ zei de engerd. Dat sloeg op mij, begreep ik onmiddellijk. Ik vertelde tante Toni wat ik gehoord had. Ze probeerde me gerust te stellen.

De volgende ochtend, we aten een boterhammetje, verschenen er plotseling Duitsers op het grindpad. Tante Toni siste: ‘Smeer ’m! Naar boven!’

Ik vloog omhoog, dook mijn schuilplaats in. Een tijdje later kwam tante Toni me halen. ‘Ze kwamen voor oom Jo, maar die was op zijn werk.’

Oom Jo hebben ze opgepakt op de krant. Hij werd een paar weken vastgehouden. Ik kon niet langer in Bussum blijven. Via kennissen, die weer iemand kenden in het verzet, kwamen ze achter het onderduikadres van mijn ouders. Uiteindelijk werd besloten dat daar een plaatsje voor mij zou worden vrijgemaakt. De man van het verzet bracht me naar mijn ouders, die ik meer dan een jaar niet had gezien. Vader drukte me tegen zich aan; moeder leek me niet meer los te willen laten. Ze bleef me maar kussen, terwijl ze zachtjes liedjes van vroeger zong.

Dezelfde man van het verzet verhuisde ons ook naar een huisje in Hoograven, nu een wijk in Utrecht-Zuid. Wij woonden daar samen met een jonge vrouw, mijn ouders mochten haar niet. Ik vond haar aardig. Zij was altijd opgewekt, wat van vader en moeder niet gezegd kon worden.

Soms werd ik ’s nachts wakker van gegiechel en zware, Duitse mannenstemmen. Op een ochtend begon vader in de kast onder de trap een luik te zagen. Daaronder zat een ruimte van zo’n zeventig centimeter die als schuilplaats zou kunnen dienen. Er was net genoeg ruimte om in het zand te liggen. Je kon er niet eens op je hurken zitten. Mijn vader wilde dat ik erin kroop om te kijken of het ging en deed het luik dicht. Doodeng vond ik het.

Het dorp Hoograven was overdag zo uitgestorven dat vader het er veilig genoeg vond om te wandelen. Heerlijk: zon, frisse buitenlucht. Tijdens een van die wandelingetjes ontdekten we een mooie sloot. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb hengels in het schuurtje zien staan. Laten we die eens uitproberen.’

Een paar dagen later gingen we op stap, allebei een hengel in de hand. Toen we in de buurt van de sloot kwamen, zei vader plotseling: ‘Doorlopen, gewoon blijven doorlopen!’

Hij had twee soldaten met geweren onze kant op zien lopen.

Enkele seconden later stonden we tegenover elkaar, nog nooit was ik zo dicht bij ‘onze vijand’ geweest. Eerst zag ik de laarzen. Om hun gezichten te kunnen zien, moest ik omhoogkijken. Grote helmen, grote donkere zonnebrillen en een heel groot geweer.

‘Zo, gaan jullie vissen?’ zei een van hen terwijl hij naar mij keek.

Bijna vriendelijk voerden ze een gesprek met vader. In het Nederlands! Na enkele minuten konden we verder.

‘Nog een goede vangst,’ zei de een. De ander gaf me een aai over mijn hoofd.

We liepen zwijgend verder. Zodra ze uit zicht waren, siste vader: ‘Terug naar huis! Ik ken een van de twee, en hij heeft mij ook herkend.’

Met een omweg liepen we naar huis, steeds sneller. Vader keek telkens achterom, zo had ik hem nog nooit meegemaakt.

Toen ik naar bed ging, zei hij: ‘Het is beter als je vanavond in de schuilplaats slaapt.’

Bij de gedachte alleen al begon ik te trillen, maar dat durfde ik niet te bekennen. Met een wollen deken kroop ik een uurtje later de schuilplaats in. Voeten eerst, daarna de rest van het lichaam. Het ging lastig.

Uiteindelijk lag ik goed. Het luik ging erop. Vlak boven me was de houten vloer. Ik lag in mijn dekentje op het zand. Het was er pikdonker. Nog een tijdje hoorde ik gedempte stemmen. Daarna niets meer.

Ergens in de nacht werd ik wakker. Het was koud. Zodra ik begreep waar ik was, raakte ik in paniek. Het zand was nat. Ik hoorde gegil, maar besefte al snel dat ik dat zelf was. Ik vloog de schuilplaats uit. In de woonkamer was niemand. Ik sloop naar mijn eigen bed, waar ik rillend van de kou het einde van de nacht afwachtte.

Toen ik ’s ochtends naar beneden ging, rilde ik nog steeds. Na een tijdje kreeg ik een kop thee van de jonge vrouw die ons onderdak bood. Nog weer later kwamen vader en moeder ergens vandaan, ook zij rilden over hun hele lichaam. ‘Kom mee,’ zei moeder, terwijl ze me de trap op duwde, ‘eerst droge kleren aan.’ Ze vertelde me dat de Duitsers dijken hadden doorgestoken om de opmars van de geallieerden13 te stoppen. Daardoor kwamen grote stukken land onder water te staan en steeg het grondwaterpeil van de dorpen in de buurt.

Laat in de avond bracht de meneer van het verzet ons naar een nieuw onderkomen.

==

Samen met andere Joodse onderduikers bewoonden we nu een groot, oud huis op de Stadhouderslaan, een statige laan aan de rand van Utrecht. De huiseigenaren Jo en Jos verdienden flink aan de onderduikers. Zij was altijd bazig, ze deed alles met tegenzin. Hij kookte, stofte en veegde, en zong de hele dag met een vreemde, hoge meisjesstem.

Beneden was een rommelige kelder, die onder het hele huis doorliep en waar zelden iemand kwam. De achterdeur leidde naar een grote achtertuin met aan alle kanten een hoge schutting. Daarachter begonnen weilanden. Een fijne plek, eindelijk kon ik voetballen.

==

Op een dag klonk er gebons op de voordeur. ‘Naar boven!’ riep vader.

We vlogen naar onze schuilplaats tussen de beneden- en bovenverdieping. Beide verdiepingen bestonden uit kamers die van elkaar gescheiden waren met schuifdeuren en kasten. De schuilplaats bereikte je door de kastvloer in de bovenkamer op te tillen, waardoor je je kon laten zakken tot op het plafonnetje van de kast eronder. Boven elke kast pasten drie, vier personen. Boven de schuifdeuren was nauwelijks ruimte voor één: mijn plek.

Ik hoorde de zware laarzen in de gang en de stemmen van Jos en de Duitsers, die nu steeds luider werden. Ineens werd ik doodsbang, natuurlijk zouden de Duitsers het gebons van mijn hart en het gehijg van de anderen kunnen horen. Ze klopten op de muren, op zoek naar holle ruimtes. Eindelijk werden de geluiden minder, de voordeur ging open en dicht. Geluk gehad. Maar we wisten niet of iemand ons had verraden.

Niet lang daarna kwamen de Duitsers terug, midden op de dag. Ik was in de kelder aan het spelen en had het gebons op de deur niet gehoord. Een paar onderduikers renden langs me heen, naar buiten, om zich te verstoppen in de greppel van het weiland achter de tuin. Daar kwam je via een luik in de schutting.

Voor ik het wist was ik weer alleen. Toen hoorde ik vader boven aan de trap: ‘Jaap, verberg je! Wij zijn boven in de schuilplaats.’

Geen tijd om wat terug te zeggen. De deur naar de kelder ging opnieuw open. Ik moest wat doen. Naast me stond de ijzeren vuilnisbak, ik tilde het deksel op, het me er vliegensvlug in zakken met het deksel op mijn kop. Voetstappen kwamen dichterbij, stopten bij de vuilnisbak, het deksel werd opgetild.

Er klonk geen Duits commando, ik werd niet uit de vuilnisbak gesleurd. Iemand stortte een lading schillen en ander vuil op mijn hoofd, en deed de deksel weer op de bak. Ik verroerde me niet, totdat de kelderdeur weer openging en mijn vader naar beneden riep: ‘Kom maar tevoorschijn. Alles veilig!’

Ik tilde het deksel op en kroop onder de schillen vandaan. Mijn vader kwam niet meer bij van het lachen. Hij beval me te blijven staan tot hij moeder erbij had gehaald. Gelukkig troostte zij me en maakte mijn gezicht schoon. De doek die ze gebruikte werd rood van de bietenschillen.

Die avond kwam onverwachts onze man uit het verzet langs. Hij had een grote zak bij zich. Hij was bij de boer geweest en had lakens en dekens voor eten geruild. Toen hij de zak opende, kwam daar een enorme ham uit, en broden, en wel honderd eieren. Er hing meteen een feeststemming in huis. Algauw rook het heerlijk: op ons noodkacheltje sputterden de gebakken eieren. Ik kon nauwelijks wachten. Smullen! Niet lang daarna kwam de hele boel er weer uit omdat mijn maag het vet niet meer verdragen kon.

==

In de tijd daarna had ik veel honger en kreeg last van een steenpuist op mijn arm. De man van het verzet bleef weg. Voor mij was de oorlog nu op zijn hevigst. De voorraad hout slonk, alles wat branden kon werd in kleine dunne houtjes gehakt. De trapleuning stookten we op, en ook de schutting in de tuin moest eraan geloven, er bleef alleen een stuk bij het huis staan om bij een vlucht naar het weiland onzichtbaar te kunnen blijven. We hoorden dat de bevrijders dichterbij kwamen.

Op een avond werd er weer op de voordeur gebonsd. De onderduikers vlogen naar hun schuilplaatsen, al snel lag ik op mijn plek boven de schuifdeuren. Bij mijn hoofd stonden nog drie mensen op het kastplafonnetje.

De Duitsers kwamen met veel lawaai naar boven, staken met hun bajonetten in de muur. Toen gebeurde waar we bang voor waren geweest: een bajonet ging door het dunne behang boven de kast. De drie naast me waren zichtbaar. ‘Raus!’

Een voor een klauterden ze naar beneden. Mij zagen ze, in de smalle tussenruimte, niet liggen. Na een eeuwigheid durfde ik rond te kijken. De kamer was leeg.

Vader en moeder hadden zich, samen met nog twee anderen, in het weiland verstopt. Ook zij kwamen na enige tijd weer tevoorschijn. Iedereen was erg onder de indruk, maar ze vertelden ook keer op keer hoe flink ik geweest was.

==

De laatste weken spraken we alleen nog maar over de bevrijding. Vader had een kaart van Europa uit een atlas gescheurd, en overal waar de Duitsers zich terugtrokken prikte hij een speld in de kaart. Al die spelden verbond hij met elkaar door middel van een rode draad. Zo konden we precies zien hoever de bevrijders bij ons vandaan zaten. De rode draad kwam steeds dichter bij ons adres.

Op een prachtige morgen was het zover. ‘Ga maar naar buiten,’ zei vader. Naar buiten? ‘Is de oorlog afgelopen?’ vroeg ik.

In onze straat was het doodstil. Onwennig liep ik richting de Biltstraat, waar ik een boel mensen zag. Overal hingen rood-wit-blauwe vlaggen. Net voor onze straat stonden Duitse legerwagens vol soldaten. Ze zwaaiden naar me toen ik voorbijliep. Een van hen gebaarde me te wachten. Even later kreeg ik een krentenbroodje toegestopt. Ik twijfelde: kon ik iets van een Duitser aannemen? Ik at het op, zo’n honger had ik. Het broodje was heerlijk.

Verderop stonden duizenden mensen langs de kant van de weg. Overal rood-wit-blauwe vlaggen. Ik wrong me naar voren. Opeens was iedereen opgewonden: vanuit de verte naderde een groene jeep. Er zaten twee soldaten in, en er krioelde een massa mensen omheen. De mannen werden gekust, omarmd, iedereen wilde de soldaten aanraken. De jeep kon niet verder.

Na een tijdje klonk er een zwaar geronk: een tank met een groot kanon. De mensen deden een stap achteruit en de jeep zette zich weer in beweging. De mensen sprongen op de tank, gingen op de loop van het kanon zitten en reden mee. Er volgden meer legervoertuigen.

Ik wilde ook mee, maar zag nergens een plekje. Totdat er een kleine vrachtwagen met een aanhangwagentje langskwam. Voor ik in de gaten had wat ik deed, zat ik al op een stang tussen de auto en het aanhangwagentje. Langzaam reed ik mee en zwaaide naar de menigte langs de weg. Prachtig.

Ik kreeg moeite mijn evenwicht te bewaren. Zwaaien ging niet meer. Ik wilde eraf. Bij een bocht besloot ik te springen, maar mijn bil zat vast. Ik gilde het uit. Mijn geschreeuw was harder dan al het andere kabaal. De colonne kwam tot stilstand en ik werd bevrijd.

Terug in Bussum moest het huis dat ons door de gemeente werd toegewezen, flink opgeknapt worden. We logeerden met z’n allen bij tante Toni. Ook mijn zusje was de oorlog in de onderduik doorgekomen. Oom Jo had de oorlog niet overleefd: een dag voor de bevrijding was hij gestorven aan een hartaanval.

Het bleek niet eenvoudig om alle spullen die bij vrienden en kennissen waren achtergelaten terug te krijgen. Niemand had verwacht dat de familie Sitters nog in leven zou zijn.

We woonden net weer een paar weken in Bussum toen onze zwarte piano werd terugbezorgd. Nog geen week later kregen we het kleine lage pianootje van oom Dee en tante Floor. Ik speelde er zelden op.

De derde piano kwam enkele weken later, samen met andere spullen van ooms en tantes. Langzaamaan werd duidelijk dat van al onze familieleden alleen dit ene gezin gespaard was gebleven.

==



8. nsb (Nationaal-Socialistische Beweging): een (soort) politieke partij in Nederland (1931–1945) die wilde lijken op de partij van Adolf Hitler (de Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei). De nsb werkte veel samen met de Duitse bezetter.

9. Concentratiekamp: een groot gevangenenkamp waar een heleboel mensen tegelijk verbleven in houten barakken. De mensen werden er heel slecht behandeld en stierven vaak door ondervoeding, mishandeling of ernstige ziektes. In veel concentratiekampen werden de mensen vermoord, vaak direct na aankomst. Deze concentratiekampen noemde men daarom vernietigingskampen. De bekendste concentratiekampen zijn Auschwitz-Birkenau en Sobibor. Hier werden de meeste Nederlandse Joden vermoord.

10. Sperre: een stempel in iemands persoonsbewijs waardoor diegene tijdelijk niet naar de concentratiekampen zou worden weggebracht. De Sperre kon door de Duitsers op ieder moment ongeldig gemaakt worden, en dat gebeurde uiteindelijk ook bijna altijd.

11. Westerbork: Westerbork was voor de oorlog een opvangkamp voor Duits-Joodse vluchtelingen. In de oorlog veranderde dit, de Duitsers maakten van Westerbork een concentratiekamp. In Nederland werden bijna alle opgepakte Joden per trein naar Westerbork vervoerd, waar ze onder primitieve omstandigheden in barakken werden ondergebracht. Vooral Joden, maar ook andere groepen ‘ongewenste vreemdelingen’ werden via Westerbork naar de concentratie- en vernietigingskampen doorgestuurd. Tussen 15 juli 1942 en 13 september 1944 reden er 93 treinen met in totaal 102 000 Joden naar het oosten. Ongeveer vijfduizend Joden keerden na de bevrijding levend terug.

12. Jodenster: de Jodenster was een gele Davidster met daarop het woord ‘Jood’. Vanaf 3 mei 1942 moesten alle Joden vanaf zes jaar deze ster dragen. De Jodenster moest goed zichtbaar zijn en mocht niet loszitten, anders werd je bestraft.

13. Geallieerden: bondgenoten. De landen die in de Tweede Wereldoorlog samen tegen de Duitsers vochten, zoals Canada, Frankrijk, Polen, de Sovjet-Unie, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten.




MORGENOCHTEND, DAN HAAL IK HAAR

Bloeme Emden, geboren in Amsterdam op 5 juli 1926




==

Na de bevrijding, op de terugweg naar Nederland, heb ik een kaart gestuurd naar de Rijnstraat in Amsterdam, mijn vluchtadres tijdens de onderduik. Ik schreef dat ik Auschwitz had overleefd en op weg was naar Nederland. Een paar weken later kwam ik aan. Het was avond, de Rijnstraat was kaal, alle bomen waren gekapt en opgestookt. Terwijl ik de stoep van de familie Van Moppes beklom, vroeg ik me af wat me te wachten stond. Freddy, mijn vriendje, deed open. Ik was mager en kaal, pas toen ik wat zei herkende hij me. Alles kan veranderen, maar stemmen niet. Hij omhelsde me, riep zijn ouders: ‘Kom kijken wie er is!’ Ze ontvingen me hartelijk, heel hartelijk. Sinds mijn kaart hadden ze naar me uitgekeken. Mijn aanstaande schoonvader, die als medewerker van het Rode Kruis bij het Centraal Station zat, had dagelijks de perrons afgespeurd. Mijn aanstaande schoonmoeder had voor het raam zitten wachten. ‘Ik heb twee jurken,’ zei ze. ‘Eén is er voor jou.’

==

Ongeveer vier jaar eerder, toen ik vlak bij de Rijnstraat fietste, begreep ik ineens hoe ernstig de situatie eigenlijk was. Uit grote luidsprekers, die om de paar honderd meter in bomen waren opgehangen, galmden de woorden van Hitler: ‘Wir werden die Juden ausrotten, ausrotten, ausrotten.’ Ik nam een besluit: ik laat me niét uitrotten. Tegelijkertijd begreep ik ook dat ik me waarschijnlijk niet kon verbergen voor al dat geweld.

Tot dan toe had ik de oorlog geduldig over me heen laten komen. Ik dacht: mogen we niet meer op straat wandelen? Dan wandelen we maar niet. Dan gaan we maar niet naar het theater. Dan maar niet naar de leeszaal. Niet naar de winkel. Ik zag al die maatregelen als pesterijen waar wel mee te leven viel. Ik werd pas echt bang toen de deportaties, het wegvoeren van Joden, begonnen en de gezinnen uit elkaar werden gerukt. Begin juli 1942 vielen de eerste oproepen in de bus, ook bij ons. Het waren slimme, vage bevelen, waarin behalve de oproepdatum en de plaats waar je je moest melden, vermeld stond dat je kleding, een beker en bestek moest meenemen. Begin juli was ik zestien geworden, en net als veel klasgenoten hoorde ik bij de eerste groep die werd opgeroepen: Joden tussen zestien en vijfendertig jaar. De meesten gaven gehoor aan de oproep. ‘We zijn jong en sterk,’ zeiden ze. ‘We zullen hard moeten werken maar er is geen ontkomen aan, want we staan geregistreerd en zijn bekend.’

Mijn vader was zo wanhopig dat hij naar het kantoor van de Duitse politie is gegaan dat verantwoordelijk was voor de deportaties. Tegen de eerste de beste Duitser zei hij: ‘Mijn dochter mag niet weg.’ Verbaasd keek de man hem aan, nam de oproep en stempelde erop: ‘Gesperrt bis auf weiteres’, wat betekende, dat ik voorlopig vrijgesteld was van deportatie. Zo’n voorlopige vrijstelling heette een Sperre. Aan het begin van de deportaties lieten sommige Duitsers zich nog wel eens overdonderen. Later was dat onmogelijk. Ook mijn ouders hadden zo’n Sperre, waardoor ook zij voorlopig niet werden opgeroepen. Mijn vader was diamantbewerker geweest, en hoewel hij al jaren iets anders deed, vermoedden de Duitsers dat mensen met verstand van diamanten in de toekomst bruikbaar zouden kunnen zijn.

Ik ging weer naar school, een school met alleen Joodse kinderen. Onze klas raakte steeds leger, omdat mijn medeleerlingen op transport werden gesteld of onderdoken. Begin mei 1943 deed ik schriftelijk eindexamen, met twee andere kandidaten. Bij het mondeling examen, een paar weken later, was ik de enige. Vreemd genoeg gingen de twaalf examens, over twee dagen verdeeld, gewoon door.

Aan het einde van de eerste ochtend, na de eerste vier examens, stond Freddy me op te wachten bij de schooldeur. Mijn moeder had bezoek gehad van ‘heren’ die mij kwamen halen. Kennelijk was mijn Sperre ongeldig gemaakt. ‘Bis auf weiteres’ betekende dus: tot vandaag. Die avond om acht uur zouden ze opnieuw komen. Ze hadden gezegd dat als ik er dan niet zou zijn, ze mijn ouders en zusje zouden meenemen.

Tijdens ons gesprek ging het luchtalarm af. Iedereen naar binnen. Wij de school in. Ik kreeg een ingeving en liep naar de directeur. Ik legde uit wat er aan de hand was en vervolgens vroeg ik of hij het zo kon organiseren dat ik ’s middags de resterende acht examens mocht afleggen. De directeur slaagde erin iedereen bij elkaar te brengen. Als allerlaatste van de school, en als enig overgeblevene van twee klassen, heb ik het examen volledig afgelegd. Er volgde een korte vergadering, ik werd binnengeroepen, en kreeg mijn diploma.

Die middag heb ik er niet serieus over nagedacht om onder te duiken. Het was een gruwelijk idee dat de ‘heren’ dan mijn ouders en zusje zouden meenemen. Afgezien daarvan: onderduiken deed je niet zomaar. Mijn moeder had willen onderduiken, maar mijn vader was ertegen, uit angst, want als je gepakt werd ‘ging je als strafgeval op transport’. De Duitsers deden er alles aan om iedereen te laten denken dat je nergens bang voor hoefde te zijn als je je maar aan de regels hield. Maar als je dat niet deed, dan kon het wel heel slecht met je aflopen. Dat het uiteindelijk de bedoeling was om iedereen te vermoorden, hadden we niet bedacht. Dat was te erg.

Toen ik met mijn diploma naar buiten kwam, stond Freddy weer bij de schooldeur. Hij nam me mee naar zijn ouders, waar we gegeten hebben. Iets voor achten was ik thuis. Om vijf over acht verschenen de ‘heren’. Bij het afscheid waren mijn ouders radeloos. Vanachter het raam wuifde mijn zusje Via mij na, huilend. Met een schoudertas en een rugzak liep ik achter de mannen aan, op weg naar het politiebureau, waar nog meer opgepakte Joden verbleven. We brachten er zittend, half hangend en op de grond slapend de nacht door.

==

Vlak voor mijn vertrek adviseerde mijn moeder mij: sluit je aan bij een familie. Zij kunnen je misschien raad geven en bescherming bieden. Ik kon haar advies onmiddellijk opvolgen want op het politiebureau ontmoette ik een gezin met wat jongere kinderen dat me wel wilde ‘aannemen’ als hun oudste dochter.

De volgende ochtend brachten de Duitsers ons naar de Hollandsche Schouwburg14. Een bekend theater, dat tot kort daarvoor een van de weinige plekken was waar Joden nog mochten optreden en als publiek een voorstelling konden bezoeken. Nu was het een verzamelplaats waar bijna alle Joden uit Amsterdam en omgeving tijdelijk gevangen werden gezet in afwachting van hun deportatie. Bij binnenkomst werd van iedereen naam en adres opgeschreven, zodat de Duitsers precies wisten welke Joden er in de schouwburg waren. Registreren heette dat. Nu konden ze ook lijsten opstellen van wie wanneer op transport moest. Ik wilde niet dat ze mij zouden registreren. Als ze niet zouden weten dat ik binnen was, zouden ze me ook niet missen als ik zou ontsnappen. Terwijl iedereen zich opstelde schoof ik mijn rugzak een meter naar voren, dan liep ik terug om mijn schoudertas te pakken, die ik weer een meter verderop neerzette. Zo scharrelde ik wat, leek druk doende, en kwam ongeregistreerd de Schouwburg binnen.

Er hing daar een nare sfeer, angstig vroeg iedereen zich af waar hij terecht zou komen. Ik voelde me er erg eenzaam, weg van mijn familie, weg van mijn vriendje. Er waren nauwelijks wc’s en je moest eindeloos in de rij staan voor eten.

In de Schouwburg ontving ik een lieve brief van mijn ouders, met in de kantlijn 339. Dat nummer was ik niet vergeten. Op Orteliusstraat 339 woonden Truus en haar man Floor, kennissen van mijn ouders, die al verschillende keren hadden aangeboden onderdak voor ons te verzorgen.

Ik wist dat in de Schouwburg een vriend van mijn neef werkte, door iedereen Bul genoemd. Het duurde dagen voor ik hem zag. Ik sprak hem aan: ‘Ik wil eruit.’

‘Daar zijn er meer van,’ zei hij.

‘Maar ik sta niet geregistreerd.’

‘Dat verandert de zaak.’ Hij zou zich voor mij inzetten.

Een paar dagen later kwam Bul naar mij toe: ‘Morgen vertrek je. Om vier uur ’s middags gaat er een gong. Dan moeten de kinderen tot veertien jaar zich in de hal verzamelen. Zij slapen niet in de Schouwburg maar aan de overkant, in de crèche. Jij loopt met ze mee naar de overkant, doe maar alsof je een van de leidsters bent. Je slaapt één nacht in de crèche, en de dag erop ben je weg.’

Zenuwachtig stapte ik de volgende ochtend onvoorzichtig in mijn schoen, waardoor de achternaad scheurde. Er was een schoenmaker in de Schouwburg, die bood mij aan de schoen te repareren. Ik gaf hem de schoen mee, hij zou hem een paar uur later terugbrengen. Dat gebeurde niet. Het was bijna vier uur. Ik kwam op het idee mijn ‘nieuwe’ familie te vragen de schoen na te sturen naar de crèche. Ik nam ze in vertrouwen, zij raadden mij sterk af te vluchten: veel te gevaarlijk. Maar ik vertelde hun dat ik vastbesloten was, waarna ze beloofden hun best te doen.

De gong luidde en ik snelde naar de hal. Ik was de eerste. Begrijpelijk, de kinderen wilden zolang mogelijk bij hun ouders blijven. Daar stond ik, op één schoen en één sok. Ineens draaide de schildwacht bij de voordeur zich om: ‘Was machen Sie da!’ Wat doe jij daar!

Ik verstijfde. Ik kon geen woord uitbrengen, geen spier bewegen. De man keek mij aan, zijn blik zakte naar mijn ongeschoeide voet. Hij trok zijn schouders op en draaide zich weer om naar de straat. Toen kwamen de kinderen en staken we over naar de crèche waar ik de nacht zou doorbrengen. Nu meteen weglopen was veel te gevaarlijk. De Duitsers hielden ons in de gaten. Een paar uur later bezorgde een koerier waarachtig mijn schoen.

De volgende dag stond ik zeer vroeg op straat. In de crèche hadden ze me uitgelegd dat je niet zomaar weg kon glippen. Om aan het zicht van de Duitsers aan de overkant te ontsnappen, moest je wachten tot tram vier stopte bij de halte voor de crèche. Als de tram wegreed dan liep je mee, en sloeg bij de eerste weg rechtsaf. Het lukte, en daar liep ik, mijn handtas hield ik angstvallig voor mijn ster. Het was een prachtige meiochtend, het werd snel warmer. Ik droeg een dikke winterjas, die ik op aanraden van mijn moeder had meegenomen.

Op weg naar de Orteliusstraat raakte ik de weg kwijt. Toen ik er een paar uur later aankwam was er niemand thuis. Blokje om, nog eens bellen. Niemand. Een gevaarlijke situatie. Als ik zou worden aangehouden, zouden ze me zo weer terugsturen naar de Schouwburg. Plotseling viel me in dat familieleden van mij een slagerswinkel hadden in de Kinkerstraat, niet ver van de Orteliusstraat. Voor zover ik wist waren oom Karel en tante Martha nog niet gedeporteerd. Omdat zij een ‘Joods Lokaal’ runden (een winkel voor en door Joden) hadden ook zij een Sperre.

De winkel was open. Mijn oom en tante dachten dat er een spook binnenkwam, want zij wisten dat ik was ‘weggehaald’. Op een of andere manier bereikten ze mijn ouders. Ze zijn gekomen en we hebben elkaar die middag op de etage boven de slagerij ontmoet. Voor het laatst.

Toen ik om zes uur ’s avonds opnieuw naar de Orteliusstraat liep waren Truus en Floor thuisgekomen van hun werk. Ze ontvingen me hartelijk, ik voelde me welkom. Floor is nog een paar keer naar mijn ouderlijk huis gelopen om spullen te halen, en van hun laatste geld kochten mijn ouders een vals persoonsbewijs voor mij. Mensen van het verzet plakten er mijn foto en een vingerafdruk van mijn duim in. Nu heette ik Nancy Winifred Altman, in Indië geboren op 22 augustus 1924, tegenwoordig woonachtig in Epe.

Floor en Truus woonden in een driekamerwoning. Een van die kamers kreeg ik. Dat was luxe. Uiteraard moest ik me aan de onderduikregels houden: de wc alleen doortrekken als er iemand thuis was, onmiddellijk naar mijn kamer gaan als er bezoek kwam, en nooit opendoen als er gebeld werd. Truus en Floor deden verzetswerk. Ze bezorgden onder meer illegale kranten. Op een avond verwachtten ze een forse stapel. Truus was net even weg toen de bel ging, en even later opnieuw, en opnieuw, waardoor ik bijna zeker wist dat het de man met de kranten was, die natuurlijk in ontvangst genomen moesten worden. Maar ik mocht niet opendoen, nooit. Wat ik ook besloot, er zou ruzie volgen. Ik deed niet open, en er volgde inderdaad hevige ruzie, want er was iemand van het verzet met zijn gevaarlijke last de straat weer opgestuurd.

Gezien het vele illegale werk van Truus en Floor werd het te gevaarlijk mij in de Orteliusstraat te houden. ‘Als wij gepakt worden, hebben ze jou meteen ook.’ Zij zochten een nieuw adres voor mij. Er volgde een zwerftocht langs maar liefst vijftien adressen. Telkens opnieuw vroeg ik me af hoe ik me moest gedragen, wat vond dit gezin beleefd, wat storend?

Ik was heel gelukkig een vluchtadres te hebben: de ouders van mijn vriendje Freddy in de Rijnstraat. In uiterste nood kon ik daar terecht. Freddy had een Joodse vader en een niet-Joodse moeder, gemengd gehuwd heette dat. Gemengd gehuwde Joden waren voorlopig vrijgesteld van deportatie. Hoewel Freddy’s moeder duidelijk angstig was, was ik altijd welkom en kon ik een paar dagen blijven. Dan kreeg ik Freddy’s kamer en ging hij in de salon slapen.

Op een ochtend, toen ik daar ondergedoken zat, werd ik wakker van vreemde geluiden. Het leek me niet verstandig te gaan kijken. Freddy’s vader was diamantklover. De Duitsers verdachten hem ervan diamanten in huis te hebben, en die hadden allang ingeleverd moeten worden. Heel zorgvuldig doorzochten ze de woning, alleen vergaten ze de kamer waar ik doodstil de huiszoeking lag af te wachten. Dat was een onvoorstelbaar toeval. Waarom zijn ze mijn kamer niet in gegaan? Dat ik de oorlog overleefd heb, is te danken aan een hele reeks van dat soort toevallige momenten.

Uiteindelijk kon ik terecht op de Hobbemakade, in een verlaten maar volledig gemeubileerd huis. De Joden die er gewoond hadden waren al weggevoerd. Iemand van het verzet bracht me dagelijks eten en maakte dan ook even een praatje. Een eenzame plek. Ik voelde me er verlaten en verdrietig.

Ook op dat adres bleef ik niet lang, het huis kon elk ogenblik leeggehaald worden. ‘Gepulst’ noemden ze dat. Dan kwam het verhuisbedrijf van Abraham Puls die alles uit de woning meenam. Zo kwam ik bij Tine en Herman Waage-Kramer terecht, die ook in het verzet zaten. In hun vierkamerwoning in de Bronckhorststraat zaten nog meer Joden ondergedoken, onder wie één zieke. En er was altijd plaats voor noodgevallen.

Op een dag hoopte Tine dat ze een baantje voor me gevonden had in Amersfoort. Ik zou als dienstmeisje aan de slag kunnen bij twee oudere dames. Tine voerde een gesprek met de vrouwen, ik kreeg de opdracht in een aparte ruimte te wachten. Even later keerde Tine terug: ‘We gaan terug naar Amsterdam, Nancy.’ Buiten vertelde ze dat de vrouwen me niet wilden hebben omdat ik er te Joods uitzag. Korte tijd later hoorden we dat de Bronckhorststraat een overval te wachten stond. In een halve dag pakten we het hele huis in, en verdwenen naar een leegstaande woning op het Merwedeplein. Inderdaad vond er ’s avonds een inval plaats.

In die weken heeft een van de illegale werkers, Steven, uren met mijn ouders gesproken om ze over te halen mijn jongere zusje Via te laten onderduiken. Eindelijk stemden ze toe, ook omdat hun toegezegd werd dat Via in eerste instantie bij mij zou komen. Op de avond van 19 juni 1943 zou Steven haar ophalen. Hij kwam laat thuis, zonder mijn zusje. Hij had een slechte dag gehad, was doodmoe. ‘Morgenochtend,’ zei hij, ‘dan haal ik haar.’

De volgende ochtend op 20 juni 1943 vond in Amsterdam-Zuid een grote razzia plaats, waarbij alle nog resterende Joden uit hun huis werden gesleept. Mijn ouders en mijn zusje werden gepakt en verdwenen regelrecht naar Sobibor. Het blijft onverteerbaar: één nacht te laat. Enkele weken later kwam Tine ’s avonds niet thuis. Ongerust zaten we te wachten. Enkele benarde uren gingen voorbij, toen hoorden we dat de verzetsgroep waartoe zij behoorde was opgerold. Iedereen verliet onmiddellijk het pand, alleen Steven en ik bleven over. Wij sliepen die nacht in een schuilplaats in de badkamer. De volgende ochtend ben ik weer naar mijn vluchtadres gegaan, naar de ouders van Freddy in de Rijnstraat.

==

Door het personeelstekort lukte het me een baantje als hulp te krijgen in een tehuis voor welgestelde bejaarden Ik zat er negen maanden ondergedoken, in die tijd heb ik kilometers gang gedweild. Dat vond ik prima, ik was blij iets nuttigs te kunnen doen. Verder bracht ik eten rond, en koffie, en thee en glaasjes water. Op zondagochtend zongen we gezamenlijk stichtelijke liederen in de centrale hal.

Ik sliep op zolder, in een kamer met drie andere meisjes. We hadden alle drie een bed en een nachtkastje. Een van mijn kamergenoten heette Ida, zij sprak met een zachte g. Geregeld zei ze: ‘Jij bent een Jodin, ik ga je aangeven.’ Ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren. Als zij haar bedreiging uitsprak, brak het klamme zweet me uit. Ze heeft het niet gedaan.

De directrice was een kleine vrouw in een bruin verpleegstersuniform met bijbehorend kapje. Zij was erg streng. Tegen mij gedroeg ze zich heel onaardig. Als de welgestelde bejaarden bestolen werden, wat regelmatig gebeurde, was ik de eerste verdachte. Altijd moest ik direct de sleutel van mijn nachtkastje overhandigen. Dat vond ik heel beledigend.

Op een kwade ochtend riep de directrice mij ’s ochtends vroeg bij haar binnen. Die nacht waren een paar Joodse patiënten van hun bed gelicht. Omdat de Duitsers zouden terugkomen moest ik verdwijnen. Opnieuw moest ik gebruikmaken van mijn vluchtadres, de familie Van Moppes.

==

De illegale organisaties in Amsterdam legden in mei 1944 contact met de Rotterdammers Aad Zegers en zijn zuster Mary ten Have-Zegers. Een van de vrouwen met wie Mary in een zwemclubje zat had een dienstmeisje nodig. Mary had gezegd dat ze wel iemand in Amsterdam kende, een keurig meisje. Omdat ik van Mary niet mocht zeggen dat ik een Joodse onderduikster was, besloten we dat ik verloofd was en een jaartje als dienstmeisje wilde werken om de fijne kneepjes van het huishouden te leren.

Deze mevrouw Lindijer nam mij meteen aan. Zij was weduwe, zij bewoonde het huis met haar zoon, een dominee. Ik kreeg er een eigen kamer. Met mevrouw kon ik goed opschieten, zij nam mij al snel mee uit winkelen, wat ik vanwege het gevaar niet graag deed. Maar ik vond het wel heerlijk om even buiten te zijn. Ook Freddy kwam enkele keren naar Rotterdam, zo kon ik mijn verloofde aan hen voorstellen.

Na twee prettige maanden zei mevrouw op een ochtend: ‘Nancy, wij gaan veertien dagen met vakantie, en in die tijd krijg jij ook vrij.’ Ik reageerde opgetogen, maar was in werkelijkheid bang. Waar moest ik naartoe? Zodra mevrouw even uit huis was, belde ik Mary. Ook zij wist geen raad. Zij stelde voor dat ik die twee weken bij haar thuis zou doorbrengen, wat niet zonder gevaar was aangezien Mary en Aad veel illegaal werk verrichtten.

Toen kwam die warme augustusavond. Ik logeerde nu tien dagen bij Mary en Aad. De laatste uren van de dag brachten we door op de veranda, genietend van de avondkoelte. Een paar uur nadat we naar bed waren gegaan, werd er gebeld en op de deur gebonsd. We deden niet snel genoeg open, de deur werd ingetrapt. Drie mannen stormden het huis binnen. Ik schrok me te pletter. Onmiddellijk was ik radeloos: alles was voor niets geweest. We werden gearresteerd, konden alleen nog snel enkele bezittingen bijeenrapen. Door de angst moest ik heel erg naar de wc. Een van de mannen hield de wacht terwijl ik op de wc zat, en nam me mee naar de overvalwagen.

In de gevangenis het Haagsche Veer, waar ze ons naartoe brachten, zaten nog zevenentwintig Joden die allemaal door Mary en Aad waren ondergebracht. We moeten dus verraden zijn door iemand die de verzetsgroep en dus de adressen kende. Bij een van de transporten naar het verhoor zat Aad te zweten in de overvalwagen. Hij wisselde een paar wanhopige woorden met zijn zuster. Kort daarop is hij gefusilleerd, doodgeschoten. Mary kwam betrekkelijk gauw vrij, men vond haar onbelangrijk.

We kregen een bed met stromatras, een ijzeren kom en een beker. Met een groep medegevangenen zaten we op één zaal, af en toe deden we aan gymnastiek. We maakten ook liedjes:

==

Op de vierde verdieping van het Haagsche Veer

Zitten Hollandse vrouwen in benauwde sfeer

Wanneer breekt de tijd eens aan

Dat wij naar huis toe mogen gaan,

Weg van het Haagsche Veer!

Weg van het Haagsche Veer!

==

Het eten in de gevangenis was redelijk, we werden eens in de twee dagen gelucht en de bewaaksters mishandelden ons niet. We moeten makkelijke gevangenen geweest zijn. Over de nabije toekomst spraken we nauwelijks. Zolang we in de gevangenis zaten, werd ons leven niet bedreigd. Ondanks alles vond ik het prettig dat ik mijn eigen naam weer kon dragen. Toen pas merkte ik hoe moeilijk het me gevallen was die andere naam steeds te gebruiken. Bloeme Emden – ik proefde mijn naam op het puntje van mijn tong.

Op een dag kregen we te horen dat we de gevangenis gingen verlaten. We werden met een trein naar Westerbork vervoerd. Aan de ingang van het kamp, zwaar omheind met prikkeldraad, stonden veel mensen. De eersten die ik zag waren Margot en Anne Frank met hun ouders. Zij keken of er familie of vrienden bij ons transport waren. Ik kende Margot en Anne van school. Later zijn we met hetzelfde transport naar Auschwitz gegaan. Na vijftig dagen zijn Anne, Margot en haar moeder naar Bergen Belsen gestuurd. Ik ben met vijftig andere Hollandse vrouwen in Liebau terechtgekomen. Een andere medegevangene uit Auschwitz is nog altijd mijn beste vriendin, zij is nu 94.

==

Na de oorlog ging het niet meer tussen Freddy en mij, tot groot verdriet van vooral mijn aanstaande schoonvader. Freddy controleerde me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Waar ben je geweest? Hoe laat kom je thuis? Waarom ga je weg? Ik kon dat niet verdragen. Jarenlang was ik zo machteloos geweest dat ik me nooit meer opgesloten wilde voelen.

==

==



14. Hollandsche Schouwburg: theater aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam dat de Duitse bezetter tussen augustus 1942 en november 1943 gebruikte om Joden gevangen te zetten voordat ze naar de concentratiekampen gestuurd werden.
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Jack Eljon, geboren in Amsterdam op 2 juni 1937




==

Ik moest nog drie worden toen de oorlog uitbrak. Van vóór die tijd staat me weinig meer bij, maar wat ik me wel goed herinner is de geborgenheid van ons gezin. Mijn vader had een goede baan als kantoormedewerker bij een bank, en wij woonden in de Rivierenbuurt in Amsterdam-Zuid. Mijn ouders waren dol op mij. In de vakanties kampeerden we in Noord-Holland. Ik weet nog hoe het was om bij mijn vader op de schouders te zitten, en om met hem op het strand te spelen, met water en met ballen.

Op de dag dat de oorlog uitbrak zijn we meteen naar Schoorl gegaan, naar de familie waar we altijd kampeerden. Ik werd ’s ochtends vroeg wakker. Het was prachtig, helder weer, maar overal klonk vliegtuiggeronk. Angstig ging ik naar mijn ouders. ‘Mag ik bij jullie liggen?’ Toen ik bij ze in bed lag, zei mijn vader tegen mijn moeder: ‘Lies, nu is het menens.’ Hij wist dat de Joden uit Duitsland op de vlucht waren en was ervan overtuigd dat ook de Nederlandse Joden nu groot gevaar liepen.

Nadat we die ochtend waren opgestaan, is hij onmiddellijk onze spullen gaan pakken. Voor mij leek het uitbreken van de oorlog daarom een beetje op het begin van een vakantie. Maar we kampeerden nu niet, we kregen een kamer in het huisje van tante Trien en oom Willem. Zij hadden drie kinderen, een al wat oudere jongen, een meisje en een jongen van mijn leeftijd met wie ik veel speelde.

In het begin ging mijn vader door de week gewoon naar zijn werk in Amsterdam. Meestal kwam hij ’s avonds met de trein naar Schoorl, maar als het niet anders kon sliep hij in ons eigen Amsterdamse huis.

De Duitsers begonnen eind 1940 bunkers te bouwen in de duinen. Ze dachten dat de Engelsen vanuit zee zouden aanvallen. Op een dag zat ik te spelen in het zand. Toen ik even opkeek zag ik een Duitse soldaat die zijn geweer op mij richtte, alsof ik een dier was. In paniek rende ik naar het huis van tante Trien, waar ik verschrikkelijk moest huilen.

Steeds vaker liepen de Duitsers nu ook over het erf, of over de velden waar oom Willem aardappelen en groenten verbouwde. Omdat ik eruitzag als een typisch Joods jongetje vond men het te gevaarlijk voor mij worden. Ik moest weg.

==

Ik kon in huis komen bij een zus van mijn vader in Haarlem, tante Greta. Daar kon ik terecht omdat zij getrouwd was met een niet-Joodse man. Gemengd gehuwd heette dat. Gemengd gehuwde Joden werden niet opgeroepen om op transport te gaan en mochten van de Duitsers thuis blijven wonen. Op de dag van mijn vertrek ging mijn moeder mee naar het station. Bij de trein moest ik afscheid nemen; een andere vrouw zou mij naar Haarlem brengen. ‘Nu moet je weg,’ zei ze, ‘nu moet je weg. Anders wordt het alleen maar erger.’ Ze moest zichzelf dwingen mij los te laten, om te keren, weg te gaan. Niet veel later doken mijn ouders ook onder. Maar ergens anders dan ik.

Bij tante Greta werd ik hartelijk opgevangen. Vooral haar oudste dochter Rietje was stapel op mij. Vaak nam Rietje me mee naar de kapperszaak waar ze werkte. Dat vond ik prachtig. Rietje was zeventien jaar, te jong om zelf moeder te zijn, maar oud genoeg om moeder te spelen. Ik genoot van haar aandacht.

Op een dag belden de buren aan. Hoewel mijn tante wist dat zij NSB’ers waren, spraken ze gewoon met elkaar. ‘Dat Joodse kind bij jullie in huis moet weg,’ zeiden ze, ‘want morgen komt er een huiszoeking.’ Waar moest ik heen? Dat wisten ze natuurlijk niet. Daarop zeiden die buren: ‘Breng hem dan maar bij ons.’ Omdat zij lid waren van de partij zouden ze bij de huiszoeking zeker worden overgeslagen.

In de nacht voor de huiszoeking tilde mijn tante Greta me over de schutting. Het was een hoge schutting, zij moest me boven haar hoofd houden. ‘Heb je hem?’ hoorde ik haar vragen. ‘Ja, geef hem maar een zet.’ Dat deed ze, ik viel een stukje, en aan de andere kant vingen ze me op. Die ‘foute’ buren waren goed voor mij. Ik ben er drie, vier dagen in huis geweest, tot het bij tante Greta veilig was.

Toen eind 1941 de anti-Joodse maatregelen steeds strenger werden, leek het mijn oom en tante veiliger mij ergens anders onder te brengen. ‘Je moet weg,’ zei tante Greta op een dag.

‘Ga ik naar mijn mammie toe?’

‘Nee,’ zei mijn tante, ‘waar je nu heen gaat is het beter voor je. En je gaat naar mensen bij wie je het fijn zult hebben.’

==

Een mevrouw van het verzet bracht me met de trein naar Zeist. Tante Greta had mij laten beloven dat ik nooit mijn eigen naam zou zeggen. ‘Vanaf dit moment heet je Henkie Mulder,’ had ze gezegd. Dat heb ik goed onthouden.

Het was een eind lopen, van het station naar mijn nieuwe huis in Zeist. Al bij binnenkomst viel mij op dat mijn nieuwe onderduikmoeder, tante Da, oud was, veel ouder dan ik me had voorgesteld. Kennelijk had ik gedacht in net zo’n gezin terecht te komen als in Haarlem. Maar tante Da was geen tante Greta. En haar dochters, Ali en Beppie, waren niet als mijn nichtjes.

In Zeist ben ik anderhalf jaar geweest, tot eind 1943. Het was een hele nare tijd. Ik sliep slecht, ik at slecht, en kreeg veel slaag. Als ik niet kon slapen, sloegen ze me. Als ik niet wilde eten, sloegen ze me. Als ik zei: ‘Ik wil naar mijn mammie toe,’ sloegen ze me.

Het begon ’s ochtends vroeg al. Elke dag was ik om zes uur wakker. Bij het ontbijt wilde ik niet eten. Dat konden ze niet accepteren: zij deden hun best voedsel voor me te kopen, en ik weigerde het op te eten. Hoe harder ze sloegen, hoe koppiger ik weigerde te eten. Het was een wisselwerking: ik was rot tegen hen en zij waren rot tegen mij.

Ze sloegen me met hun handen in mijn gezicht, maar ze sloegen ook vaak met kleerhangers hard op mijn rug. Terwijl ze sloegen riep ik: ‘Ik wil naar mijn mammie toe.’

‘Je mammie is er niet,’ riepen ze terug, en sloegen opnieuw.

‘Waar is mijn mammie dan?’

‘Die is er niet, en die komt ook niet.’

‘Ik wil naar tante Greta.’

‘Dat kan niet.’

En dan begon ik opnieuw: ‘Waar is mijn moeder, mijn moeder, mijn mammie.’ En dan begonnen zij opnieuw te slaan. Ali was de allerergste. Als ik één iemand in mijn leven heb gehaat, is zij het. Beppie was heel af en toe iets milder. ‘Laat hem nu maar,’ zei ze dan. ‘Hij heeft nu wel genoeg slaag gehad.’

Wat ze me ook voorzetten, ik at het niet. Om me te dwingen hielden twee vrouwen mijn armen vast, en kneep de derde mijn neus dicht. Op het moment dat ik naar lucht hapte, propte een van hen het eten in mijn mond. Daarna duwden ze mijn kaken stijf op elkaar. Maar ik kauwde niet, en zodra ze mijn kin loslieten, spuugde ik het eten weer uit. Waarna zij het er weer in propten. Slikte ik uiteindelijk wel wat door, dan gaf ik soms over. Ook dat braaksel hebben ze vaak opnieuw in mijn mond gepropt.

Op een dag zeiden ze: ‘Nou, als jij niet wilt eten, dan eet je maar niet.’ Toen heb ik vijf dagen niet gegeten, totdat ze het niet meer volhielden en me opnieuw eten voorzetten. Ik had gewonnen.

Ik huilde me iedere avond in slaap. Ik sliep in een piepklein zolderkamertje, dat meer op een kast leek. Er stond alleen een bed en een stoel.

Overdag ging ik naar de kleuterschool. Dat was gevaarlijk: ik viel op tussen al die blonde kinderen. Ik vond het schooltje fijn, dan was ik tenminste van die vrouwen af.

Op 2 juni 1943 werd ik zes jaar. Ik mocht mijn verjaardag vieren en acht kinderen uitnodigen. Op hun manier hebben die drie vrouwen geprobeerd iets van mijn verjaardag te maken. Maar ik kon me er niet op verheugen, en er nauwelijks van genieten. Mijn ouders waren er niet. Er had in Zeist maar één ding leuk kunnen zijn, en dat was als mijn vader en moeder plotseling voor mijn neus hadden gestaan.

==

Ook nadat ik zes jaar was geworden, bleef ik op het kleuterschooltje. Ergens in oktober 1943 werd ik op een ochtend uit de klas geroepen: ‘Henkie Mulder moet zich melden bij het hoofd van de school.’ Onmiddellijk schoot het door me heen dat ik niet meer naar die akelige vrouwen terug hoefde. Het ging allemaal razendsnel. Ze stopten me in een bakkerskar die voor de deur van de school stond.

Ik was verraden. De buren aan de overkant hadden gezien hoe de ss15 bij ons naar binnen was gegaan, natuurlijk op zoek naar mij. De hele buurt wist waar ik ondergedoken zat; ik had niet eens een schuilplaats. Waarschijnlijk heeft een van die andere buren mij aangegeven.

Op het moment dat de overburen de ss bij ons naar binnen zagen gaan, stond er bij hen net een bakkersknecht voor de deur. ‘Ga meteen naar het schooltje,’ zeiden ze tegen die knecht, ‘want dat Joodse kind moet weg. Als ze hem vinden gebeuren er nog veel ergere dingen.’

Zodra ik eenmaal in het laaddeel van de kar zat, dat deel waar gewoonlijk brood in vervoerd werd, deed de knecht met een klap de klep dicht. Donker. Aan het gehobbel voelde ik dat de knecht wegfietste, de straat uit, het dorp uit. Na een tijd hield ik het niet meer uit, voorzichtig deed ik de klep een eindje open. De bakkersknecht reageerde onmiddellijk: ‘Die klep mag open als ik zeg dat die klep open mag.’ En hij gaf een klap op de klep. Zat ik weer in het donker.

Na een hele tijd, misschien wel een uur later, ging de klep een klein stukje open. De knecht zette de klep op een standaardje en fietste door. Door een kiertje zag ik koeien in een weiland grazen. Hij bracht me naar een dominee in Maarn, een dorp daar in de buurt. Die heeft mij later weer naar een ander adres gebracht.

==

Nu volgde adres op adres. Meestal brachten ze me ’s avonds weg, op de fiets. Die tochten staan me alleen nog vaag bij, de duisternis, de kou, dat zitten achter op die fiets. Ook van de mensen bij wie ik één, soms twee nachten in huis was, herinner ik me weinig.

Dat ging zo door, totdat ik in het najaar van 1943 naar Deventer werd gebracht. Om daar te komen moest ik de IJsselbrug oversteken. De Duitsers lieten slechts eens in de zoveel tijd, aan het eind van de dag ’s middags om een uur of vijf een kleine groep mensen de brug over.

Daar stond ik, met ongeveer twintig anderen. Ik mocht niet praten, ik mocht niet omkijken, ik moest een vreemde mevrouw een hand geven, en ik moest doorlopen. Het was een echte herfstdag, koud. Doodsangsten heb ik op die brug uitgestaan.

Aan de overkant ving het Rode Kruis ons op in een klein lokaaltje. Het was alsof ik in een warm bad terechtkwam, ineens kreeg ik het gevoel dat ik welkom was. Een mevrouw nam me op schoot en sloeg een arm om me heen – dat was ik helemaal niet meer gewend.

==

Via omzwervingen ben ik in de zomer van 1944 in Friesland terechtgekomen, op een boerderij een paar kilometer van het plaatsje Hommerts, waar ik tot het einde van de oorlog ben gebleven. De familie Langeraap vond het prachtig dat ik bij hen in huis kwam. Ze hadden vijf kinderen, er werd in die periode zelfs nog een zesde geboren. Allemaal blond met blauwe ogen.

Ik heb het prettig gehad bij de familie Langeraap – voor zover mogelijk. Ze sloegen me niet, ze dwongen me niet te eten. Er was daar zelfs in de Hongerwinter van 1944 voldoende te eten. Ze hadden een paar koeien, een paar geiten en veel land, waar ze aardappelen op verbouwden. Ik moet lastig geweest zijn, want ik zat in mijn eigen wereld, mijn eigen verveelde wereldje, waarin ik iedere dag aan mijn moeder dacht, en me constant afvroeg waarom zij me zo in de steek had gelaten.

Overdag zat ik op school in Hommerts. In 1944 was dat zonder meer gevaarlijk: werd je als Jood gepakt, dan zetten ze je onmiddellijk op transport. Om in Hommerts te komen moest ik eerst met een bootje de vaart bij de boerderij oversteken en dan drie kwartier door de weilanden lopen. Gelukkig liep ik nooit alleen, er waren nog vier kinderen uit de buurt die in Hommerts op school zaten. Het was die winter koud, op weg naar school woei de ijzige wind dwars door me heen. Hoewel ik niet goed tegen de kou kon, heb ik in Friesland leren schaatsen, wat ik echt leuk vond.

Mijn klasgenoten waren aardig tegen me. Ik werd een Joods jongetje dat Fries sprak. Na de oorlog heeft het maanden geduurd voordat ik weer Nederlands kon, zo diep zat het Fries in me.

Eén keer vond er die winter een huiszoeking plaats, het was begin 1945. Daar waren we op voorbereid, ik had een schuilplaats op de zolder van de boerderij. Tussen het schuin aflopende dak en de vloer was met planken een kleine ruimte afgetimmerd, niet veel groter dan een dakgoot. Het was een soort kruipruimte, ik paste er net in.

We zagen de Duitsers aankomen met een bootje, ze waren met z’n drieën. ‘Je moet weg,’ zei mijn onderduikmoeder, ‘je moet weg, je moet naar de zolder.’ Ik wist onmiddellijk dat ik in gevaar was. Het duurde even voordat ze er waren, want ze moesten aanmeren bij het aanlegsteigertje, en uitstappen. Ik kroop de ruimte in, en wurmde me tussen de planken en het dak. Ik zat al in mijn schuilplaats voordat de Duitsers binnen waren.

Ze doorzochten de hele boerderij, ook de zolder. Tussen de kieren van de planken door zag ik de laarzen voorbijkomen. Ik hield mijn adem in, maar ze zouden mij niet vinden, dat wist ik, het was onmogelijk dat iemand zich in zo’n kleine ruimte kon verstoppen.

De mannen van de Gestapo16 zijn nog een tijdje op de boerderij gebleven, ze hebben er wat gedronken en zijn daarna met het bootje weggevaren. Anderhalf uur later kwamen ze mij uit mijn schuilplaats halen, toen pas waren ze er zeker van dat de Duitsers niet terug zouden komen.

==

Toen Friesland eind april bevrijd werd, zeiden ze: ‘Nou, je mag je naam zeggen.’ Ik zei niets. ‘Zeg nou maar hoe je heet, de oorlog is voorbij.’ Maar ik had mijn tante in Haarlem beloofd dat ik mijn naam nooit zou zeggen. Ze hebben me gesmeekt, ze hebben me geslagen, ze hebben van alles geprobeerd om me mijn naam te laten zeggen. ‘Ik weet het niet,’ hield ik vol. ‘Ik weet niet meer hoe ik heet.’ Maar in mijzelf zei ik: ‘Ik heet Jacky Eljon, dat weet ik best.’

In kamp Westerbork, waar mijn moeder in februari 1945 was beland, kregen ze na de bevrijding lijsten te zien met namen van kinderen die waren opgedoken. Maar mijn naam stond natuurlijk niet op zo’n lijst, niemand wist hoe ik echt heette. Het Rode Kruis was er inmiddels wel van op de hoogte dat er in Hommerts een jongetje zat dat zijn naam niet meer wist. Zij organiseerden een ontmoeting met vrouwen uit Westerbork, allemaal vrouwen van wie de kinderen niet waren teruggekeerd. De meeste waren in de concentratiekampen vermoord.

Twee dagen voor ik acht werd, kwam een verpleegster van het Rode Kruis mij halen. Zij nam mij mee naar Sneek. Het was een heel eind, ik zat zo’n vijftien kilometer bij haar achter op de fiets. Ze bracht me naar een gymnastieklokaal van een school, waar allemaal streng kijkende dames en heren achter een tafel zaten.

Verderop zaten op een rij twintig kaalgeknipte vrouwen. Ik zag haar meteen, maar ik mocht niet naar haar toe, ik moest bij nummer 1 beginnen. Zo liep ik langs al die vrouwen, ze hadden allemaal stekeltjes. De Duitsers hadden ze kaalgeschoren en nu was hun haar alweer een beetje aan het groeien. Aan het einde van de rij, op de zeventiende plaats, zat mijn moeder. Ik sprong bij haar op schoot. Eindelijk, na vier jaar, was ik weer bij haar.

Nooit heb ik me meer zo één met haar gevoeld als in dat lokaal in Sneek. Na de ontmoeting zijn we naar Westerbork gegaan. Ze sliep in de officiershuisjes waar tijdens de oorlog de ss’ers zaten. Nu waren de rollen omgedraaid, en zaten de Duitse soldaten in de barakken. Op die eerste avond in Westerbork kwam mijn vader ook. Hij had zijn werk bij de bank alweer opgepakt, alleen voorlopig niet in Amsterdam maar in Groningen.

De allereerste keer dat hij me zag, viel hij op zijn knieën en dankte de Lieve Heer dat Hij mij gered had. Wat doet die man raar, dacht ik, want ik wist helemaal niets van Onze-Lieve-Heer af. Later begreep ik dat hij door de oorlog, door het onderduiken, verschillende christelijke gewoontes had overgenomen, hoewel hij bewust Joods bleef en daar trots op was. Op dat moment, toen ik die man daar op zijn knieën zag liggen, vond ik hem gek en afstotend. Hij leek helemaal niet op mijn vader van voor de oorlog, de man naar wie ik zo verlangd had. Ik keerde me van hem af.

Mijn achtste verjaardag, twee dagen later, vierden we nog in Westerbork. Ik kreeg zelfs een cadeau: een pennetje en acht potjes gekleurde inkt, om mee te tekenen. Maar het helderst staat me voor de geest dat ik een ei wilde eten. Dat kreeg ik, een gebakken ei in een pannetje. Voor het raam van het officiershuisje waar mijn moeder bivakkeerde heb ik dat ei opgegeten, terwijl aan de andere kant de Duitsers stonden, bewaakt door Nederlandse soldaten. Voor hun ogen heb ik het pannetje uitgelikt – dat was mijn wraak.

==

We zijn in Westerbork gebleven totdat we weer naar Amsterdam mochten. Iedereen leek blij, vrolijk dat de oorlog was afgelopen.

Later is alles misgelopen. Ik kon het mijn ouders niet vergeven dat ze mij aan vreemden hadden meegegeven. Het gevoel dat ze mij in de steek hebben gelaten, is niet meer verdwenen. Een kind van vier jaar kan onmogelijk begrijpen dat je het voor zijn eigen bestwil laat onderduiken. Zelf zou ik mijn kinderen nooit alleen laten onderduiken, nooit aan vreemden meegeven.

Het gevoel van het jongetje dat op de schouders van zijn vader zat was ik voor altijd kwijt. Ik heb me van mijn vader afgekeerd. Ik wilde niet bij hem op schoot, ik wilde hem geen zoen geven. Ik bleef uit zijn buurt.

De familie Langeraap uit Friesland is vrij snel na de oorlog geëmigreerd, met hen heb ik nooit meer contact gehad. Maar tante Da, Ali en Beppie woonden na de oorlog nog gewoon in Zeist. Mijn ouders dwongen me naar hen toe te gaan en te bedanken. Ik moest naar tante Da toe toen ik tien was, twaalf was, zeventien was. Ze is zelfs met haar dochter Beppie op mijn huwelijk geweest. Ik ben haar blijven bezoeken tot in het bejaardenhuis, tot ze was overleden. ‘Ze heeft je leven gered,’ zei mijn vader altijd als hij me weer meesleepte. Dat is waar, ze heeft mijn leven gered. ‘En verpest,’ zei ik er altijd achteraan.



15. SS
(Schutzstaffel): een (soort) leger dat wordt gezien als het meest wrede onderdeel van de Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei van Adolf Hitler.

16. Gestapo: ‘Geheime Staatspolizei’, de geheime politie van de Duitsers. Deze hield zich voornamelijk bezig met het opsporen van vijanden van de Duitse bezetter. De Gestapo liet deze ‘vijanden’ zonder enige vorm van rechtspraak opsluiten in concentratiekampen en was bekend vanwege het martelen van gevangenen.




HIRSCH

Rose-Mary Kahn, geboren in Amsterdam op 6 juli 1925




==

Tijdens de eerste dagen van de oorlog hadden we het vaak over vluchten. Aanvankelijk wilde mijn vader dat helemaal niet, hij wilde zijn zaak niet in de steek laten. ‘Het komt wel goed,’ zei hij.

‘Het komt helemaal niet goed,’ antwoordde mijn moeder. ‘We moeten zien weg te komen.’ Zij wist mijn vader te overtuigen, want een paar dagen later gingen we naar de haven van IJmuiden. We hadden bijna niks bij ons. We kwamen te laat, alle boten zaten vol. Toen zijn we maar weer naar huis gegaan, waar ik onmiddellijk naar mijn kamer ben gerend om iets uit te vegen dat ik op de ramen had geschreven, iets als ‘weg met de Duitsers’.

De modewinkel van mijn vader heette Hirsch en was heel bekend in Amsterdam, Hirsch op het Leidseplein. Voor de oorlog kwamen er mensen uit het hele land naar Hirsch. Twee keer per jaar belden verkoopsters de vaste klanten: ‘Er is een nieuwe collectie, wilt u niet eens komen kijken?’ Het was een hele chique winkel.

Ik snap wel dat mijn vader niet wilde vertrekken: het bedrijf was heel belangrijk voor hem. Vluchten voelde als verraad aan de zaak en aan de familie met wie hij alles had opgebouwd.

==

Vrij snel na het uitbreken van de oorlog, in juni of juli 1940, heeft mijn vaders broer, die ook lid van de directie van Hirsch was, op de zaak een anti-Duitse toespraak gehouden. Toen hij bij ons thuis vertelde dat hij dat ging doen, probeerde mijn moeder hem tegen te houden: ‘Arnold, dat moet je niet doen. Zo’n toespraak heeft geen zin, zoiets kan alleen maar slecht voor ons uitpakken.’ Oom Arnold deed het toch, hij hield die toespraak voor het hele personeel, waarvan er een paar aan Duitse kant stonden. De volgende dag werd de hele directie gearresteerd: oom Arnold, mijn vader en mede-eigenaar Robert Berg. Het was aan het begin van de oorlog, en omdat mijn vader en Robert Berg zelf niks hadden gezegd, kwamen ze na drie weken weer vrij. Een paar maanden later, toen de maatregelen tegen de Joden nog veel strenger waren geworden, zou dat zeker niet meer gelukt zijn.

Mijn moeder is toen naar het hoofdkantoor van de Duitse geheime politie gegaan om te proberen ook oom Arnold vrij te krijgen. Ze zat in het hol van de leeuw, heel gevaarlijk natuurlijk. Ik moet erbij zeggen dat mijn moeder heel erg mooi was, ook de Duitsers waren van haar onder de indruk. Een van die kerels zei: ‘Sind Sie sicher daß Sie Judin sind?’ (Weet u zeker dat u Joods bent?) Mijn moeder antwoordde: ‘Hundert Prozent sicher.’ (Honderd procent zeker.) Toen wilden ze weinig meer voor haar doen, maar ze hebben haar gek genoeg niet gearresteerd en haar gewoon weer naar huis laten gaan. Oom Arnold is doorgestuurd naar het concentratiekamp Buchenwald, waar hij die zomer al ‘auf der Flucht erschossen’ (op de vlucht neergeschoten) is. Dat was een veelgebruikte smoes van de Duitsers. Het bericht betekende eigenlijk dat diegene was vermoord.

==

Een paar weken later, nog in de zomer van 1940, werd er om tien uur ’s avonds bij ons aangebeld. Een broer van mijn moeder, die tijdelijk bij ons inwoonde, wilde opendoen. Hij vroeg wie er aan de deur stond.

‘We hebben een brief voor meneer Kahn,’ luidde het antwoord.

‘Gooi maar door de brievenbus,’ zei mijn oom.

‘Dat gaat niet,’ zeiden ze, ‘daarvoor is hij te groot.’

Toen heeft mijn oom opengedaan. Ze kwamen schietend binnen. ‘Een overval!’ gilde mijn oom.

Mijn moeder deed onmiddellijk de voorkamerdeur op slot. Ik zat op de wc in de gang, had dus alles gehoord, en durfde niets meer te doen. Mijn vader, die wist waar ik zat, wilde naar mij toe komen. ‘Nee, nee!’ riep mijn moeder, ‘ze doen haar niks, het gaat om jou.’

Na een minuut of vijf begon ik te gillen, ik was heel erg bang. Ze sloegen de bovenste raampjes van de wc-deur in. Ik hield mijn handen voor mijn ogen. Dit is het einde, dacht ik, toen al dat glas om me heen viel. Nu sleuren ze me eruit, en schieten me dood. Ze zagen me staan, in de hoek van de wc. Ik was vijftien maar vrij klein van stuk. Ze deden niets, precies zoals mijn moeder had voorspeld.

Nadat ze alles in het halletje kapot hadden geschoten, zijn ze overhaast gevlucht, en werd het stil.

Die overval maakte een enorme indruk. Wij dachten dat ze mijn vader echt gingen vermoorden – het waren Hollanders, geen Duitsers. De volgende dag kwam de politie, de Nederlandse politie, maar ach, die liepen een beetje rond, raapten ergens een kogel op. Zij konden niets meer doen. ’t Was uit, het was over en uit. Ik voelde me machteloos, niemand deed iets om ons te helpen.

Een paar dagen later zijn we naar de familie Boissevain gegaan, klanten van Hirsch die een hotel hadden in Beekbergen op de Veluwe. We hebben daar een paar weken gezeten, totdat we het idee hadden dat alles weer een beetje rustig was en we terug durfden te gaan naar Amsterdam.

Mijn vader ging toch maar weer naar zijn werk. Het bleef maandenlang vrij rustig, tot die middag ergens in 1941, toen mijn ouders op bezoek waren bij een halfjoodse vriendin in de Jacob Obrechtstraat, bij ons om de hoek. De Duitsers moeten mijn ouders het huis hebben zien binnengaan. Volgens de Duitse rassenwetten17 was iemand die half-Joods was geen Jood, een ‘Mischling’ noemden ze dat. En omdat het voor Joden verboden was om nog bij niet-Joden op bezoek te gaan, werden mijn ouders gearresteerd. Mijn vader werd via de gevangenis aan de Amstelveenseweg doorgestuurd naar Westerbork. Mijn moeder verzette zich heel erg. ‘Ik ga niet mee,’ zei ze. ‘Ik heb twee kinderen thuis, twee jonge kinderen, ik ga niet mee.’ Al kun je het nauwelijks geloven, zij maakte zo’n indruk dat de Duitsers enigszins van slag zijn geweest. In ieder geval is ze thuisgekomen. Mijn moeder was een moeilijke vrouw, die heel erg kon zeuren over onbelangrijke dingen, maar de oorlog haalde het beste in haar boven: ze moest vechten voor haar gezin en merkte dat anderen zich aan haar konden optrekken.

In de loop van 1942 begonnen de grote razzia’s. Het werd ook voor ons levensgevaarlijk. Je kon ieder moment worden opgepakt. Maar we durfden niet onder te duiken, omdat we bang waren dat ze dan mijn vader voor straf naar ‘het oosten’ zouden sturen. Wat dat precies inhield wisten we toen natuurlijk nog niet, maar dat het daar verschrikkelijk zou zijn, was wel duidelijk.

Dankzij onze buurman, Saarloos, konden we het lang in ons huis uithouden. Toen Joden geen boodschappen meer mochten doen van de Duitsers, deed hij dat voor ons. Aangezien er tegenover ons NSB’ers woonden, gooide hij die boodschappen aan de achterkant van het huis over de schutting.

Saarloos, die bij de rijkspolitie werkte, waarschuwde ons op een dag: ‘Vannacht pakken de Duitsers jullie op, want ze willen jullie huis hebben.’ We hadden geen keus meer. Van het ene op het andere moment zijn we ingetrokken bij Ang van Slooten, een medewerkster van Hirsch, die ons heel erg heeft geholpen. We konden daar maar een paar weken blijven, de man van Ang vond het heel moeilijk om drie mensen onderdak te verlenen. Mijn moeder was bang dat we verraden zouden worden, ze besloot dat we daar weg moesten.

Nu trokken we in bij onze oppas van vroeger. We hadden een geweldige band met haar, ik was drie maanden toen ze bij ons in huis kwam. Maar ook haar man wilde ons liever kwijt. Na een week zijn we teruggegaan naar Ang, waar we opgehaald werden door meneer Kuurman, een vroegere leraar van mijn lagere school die bij het verzet was gegaan. Hij zou ons met de trein naar Doornspijk brengen, een dorpje op de Veluwe.

Op het Amsterdamse Centraal Station waren wij vreselijk bang om ontdekt te worden. Daarom zette mijn broer zijn koffer zo op zijn schouder dat de loketbeambte onmogelijk zijn gezicht kon zien. Oei, dacht ik, dat valt juist op, dat moet je niet doen. In de trein zat meneer Kuurman in een andere coupé. Als we gepakt zouden worden, dan hoorde hij er niet bij.

Meneer Kuurman hebben we later nooit meer gezien, maar Ang wel, zij wist waar we zaten en heeft later mijn vader ook naar ons onderduikadres in Doornspijk gebracht. Hij is uit Westerbork ontsnapt met behulp van een schillenboer, een kennis van Ang die wel wilde helpen.

In Westerbork moest je twee keer per dag op appèl komen. Iedereen moest dan netjes naast elkaar staan en de Duitsers controleerden met lijsten in de hand of iedereen er nog was. Mijn moeder had mijn vader in geheimtaal een brief geschreven waarin stond dat hij vóór het avondappèl moest vluchten, onder een hek door moest kruipen en zich ergens in een kuil op de hei schuil moest houden totdat hij door de schillenboer zou worden opgehaald.

Mijn vader wachtte tot nieuwe maan, zodat het goed donker zou zijn buiten. Toen vluchtte hij, zoals afgesproken voor het avondappèl. Hij liep naar de hei en vond de beschreven kuil. Terwijl hij op de schillenboer lag te wachten, kwam er een patrouille met Duitsers en marechaussees langs. Een van die marechaussees zag mijn vader liggen. Ze keken elkaar recht in de ogen, maar de man zei niets.

De schillenboer pikte mijn vader op, verstopte hem onder de schillen, reed opnieuw het kamp in, om Westerbork vervolgens zoals gebruikelijk te verlaten bij de hoofduitgang, langs de schildwachten. Ang haalde hem de volgende dag bij de schillenboer op en bracht hem met de trein en een gehuurde fiets naar ons onderduikadres.

==

De boerderij in Doornspijk had twee grote kamers. In de ene, de opkamer, dronk de familie Van Zeeburg ’s zondags koffie, in de andere zaten wij de hele week. Wij gingen nauwelijks naar buiten, vooral omdat mijn broer dat veel te gevaarlijk vond. Soms luisterden mijn moeder en ik niet, dan slopen we even naar het veldje achter de boerderij. Dat leidde wel eens tot onrust, maar we waren te zeer op elkaar aangewezen om de ruzie te laten voortduren – en ach, ruziemaken hielp ook tegen de verveling.

Mijn moeder en ik sliepen in een bedstede in die grote kamer, mijn vader en mijn broer sliepen op zolder. Er waren nog twee onderduikers bij de familie Van Zeeburg, een Duits-Joodse moeder met haar zoon. Die zoon zag er helemaal niet Joods uit, hij werkte gewoon op het land als boerenknecht. Wij deden niets, we kaartten en we lazen veel. Op lijsten van de bibliotheek in Nunspeet kruisten we aan wat we graag wilden hebben. De boeken werden dan gehaald, samen met allerlei godsdienstige werken die de familie Van Zeeburg wilde lezen. Na de oorlog vertelde een bibliotheekmedewerker dat ze vermoed had dat er onderduikers zaten bij de familie Van Zeeburg: ‘Jullie vroegen ineens om heel andere boeken.’

De familie bestond onder meer uit een opoe van in de zeventig. De boer, Beert, was rond de dertig. Hij was verloofd. Dan was er ook nog een ongetrouwde boerin van in de vijftig en een ongetrouwde halfzuster. Ook kwamen er geregeld allerlei getrouwde zussen langs, die ook wisten dat wij onderduikers waren.

De familie Van Zeeburg was helemaal niet uit op geld, maar er was natuurlijk wel geld nodig. Tijdens ons verblijf hebben we mijn moeders bontjas verkocht, en het geld aan de familie gegeven. Na de oorlog heeft de familie Van Zeeburg van mijn ouders een koetsje gekregen, en een klok in de toren van de kerk. Mijn broer heeft een Yad Vashem-onderscheiding18 voor ze aangevraagd en die hebben ze ook gekregen.

Op zolder maakte mijn broer een luik naar de lege ruimte tussen de vloer en het plafond eronder. Je zag er niks van omdat de zaagsneden precies in de naden tussen de planken gemaakt waren. We hebben die ruimte enkele keren gebruikt. Dan hoorden we iemand binnenkomen via de achterdeur of de staldeur, die bijna altijd openstonden. Achteraf bleek onze vlucht telkens onnodig.

Tot de middag waarop iemand van het verzet ons waarschuwde voor Duitse soldaten, die boerderij na boerderij afliepen op zoek naar neergeschoten Engelse vliegeniers. Halsoverkop vlogen we naar de zolder, kropen door het luik, en zaten op onze hurken te luisteren hoe de Duitsers onze boerderij binnenkwamen en verdieping na verdieping afzochten. Eén keer liepen ze letterlijk over het luik, ik stond doodsangsten uit. Dat luik heeft toen ons leven gered.

==

Op een dag in april 1945 kwam onze buurman die bij het verzet zat, Hannes, de boerderij binnen: ‘De Canadezen zijn in Elburg.’ Mijn vader vloog naar buiten toe, de boerderij uit. Mijn broer en ik erachteraan. We stonden nog maar heel even buiten te praten toen we het stro in een schuur verderop zagen bewegen. Even later kwamen uit dat stro twee Duitse militairen tevoorschijn, in uniform, volledig bewapend.

‘Naar binnen!’ riep mijn broer, ‘naar binnen!’

‘Helemaal niet naar binnen,’ riep mijn vader, ‘we zijn bevrijd.’

De Duitse soldaten wilden zich overgeven. Dat ging nog niet zo makkelijk, de Canadezen waren wel in Nunspeet maar nog niet in Doornspijk waar wij ondergedoken waren. Boer Beert is naar Nunspeet gegaan. Een paar uur later kwam hij terug in gezelschap van een Engelse officier, die de Duitsers ontwapend heeft. Het mooiste ogenblik na al die jaren.

Bijna onmiddellijk nadat heel Nederland was bevrijd, zijn mijn vader en mijn broer teruggegaan naar Amsterdam om onderdak voor ons te regelen. Ons huis in de De Lairessestraat konden we niet in, dat zat vol rijkspolitie, en die wilden er niet zomaar weer uit. De regering was niet zo behulpzaam, het heeft meer dan een jaar geduurd voordat we ons huis weer in konden. De paar Joden die terugkwamen – men vond dat maar een heel administratief gedoe.

Hirsch was zo erg leeggeplunderd dat mijn vader helemaal opnieuw moest beginnen. Dat heeft hij gedaan, eerst in de Kalverstraat. En na een paar jaar keerden we terug naar het Leidseplein. Maar het is nooit meer geworden wat het was.

==

De onderduik was verschrikkelijk, het was de naarste tijd van mijn leven. Dat is het geweest en dat is het gebleven.

Ik heb er afstand van willen nemen, maar dat is niet gelukt. Een paar weken geleden moest ik een nieuw paspoort aanvragen, het oude was verlopen. Toen zei mijn hulp: ‘Ach, neemt u toch zo’n identiteitskaart, dat is goedkoper en jullie gaan toch nooit meer buiten Europa op vakantie. U hebt niets aan zo’n paspoort.’ ‘Jawel Willy,’ antwoordde ik, ‘ik moet kunnen vluchten.’



17. Rassenwetten: drie racistische, anti-Joodse wetten die Duitsland op 15 september 1935 invoerde waardoor Joden geen burgerrechten meer hadden. Deze wetten lagen ten grondslag aan de systematische Jodenvervolging.

18. Yad Vashem-onderscheiding: een medaille voor mensen die tijdens de Tweede Wereldoorlog heel erg hun best deden om Joden te helpen en die ervoor hebben gezorgd dat een of meer Joden aan de concentratiekampen zijn ontsnapt.




GELUKKIG ALLEMAAL JONGENS

Lies Elion, geboren in Amsterdam op 28 februari 1931




==

Mijn vader was diamantair. Er werkten veel Joden in de diamantbewerking. En mijn ouders hadden ook talloze Joodse kennissen. Maar mijn vader vond het heel belangrijk net zo te zijn als de andere mensen, hij vierde geen Joodse feestdagen, en sprak niet over het Jodendom. Ik herinner me dan ook goed dat ik niets over het Jodendom wist, totdat een vriendinnetje op een dag vroeg: ‘Zeg, jij bent Joods hè?’

‘Joods, Joods... wat is dat?’

‘Ja, mijn ouders vinden dat jij Joods bent.’

Met die vraag ging ik naar mijn ouders.

‘Inderdaad,’ antwoordden ze, ‘je bent Joods.’

‘Wat is dat dan?’

‘Wij zijn Joods en onze ouders waren Joods en ga zo maar door. Dus jij bent ook Joods.’

Ik begreep er nog steeds niets van.

==

Aan de rookpluimen bij Schiphol zagen we dat de oorlog was uitgebroken. In huis heerste paniek, dreiging, angst. Hoe moesten we nu verder? Hoewel hij somber was, hield mijn vader onheilsberichten af, en hij reageerde woedend als iemand opmerkte: ‘Dit kon wel eens lang duren.’

Op 15 mei hebben we nog geprobeerd om via IJmuiden naar Amerika te vluchten. Onderweg werden we tegengehouden: ‘De laatste boot is al vertrokken, keer maar om.’ Mijn moeder was opgelucht, zij kon moeilijk afscheid nemen van haar spulletjes.

Aan het begin van de oorlog, niet lang nadat Nederland zich had overgegeven, zei een buurjongetje: ‘Ik mag niet meer met je knikkeren, want je bent Joods. Dat vindt mijn moeder niet meer goed.’ Ik was erg van streek. Ook mijn ouders vonden dat verschrikkelijk. Ze zijn nog met de buren gaan praten. Nooit meer heb ik met dat jongetje geknikkerd. ‘Denk eraan,’ zei mijn moeder, ‘je blijft uit zijn buurt.’ Ze spraken er niet meer over.

Toen ik in de vijfde klas van de lagere school zat – nu heet dat groep zeven – moesten alle Joodse kinderen van de gewone school af, en naar speciale Joodse scholen. Daar, tussen allemaal traditioneel opgevoede kinderen, voelde ik me helemaal niet thuis. Ik las geen Hebreeuws en wist niets van Joodse feestdagen.

Om iets meer over het Jodendom te weten te komen bezocht ik wekelijks een speciaal klasje waar ik Hebreeuws leerde. Bij mijn eerste les zeiden ze: ‘Jij hebt het boek verkeerd in je handen, wij Joden beginnen achterin.’ Elke week opnieuw voelde ik me voor binnenkomst al beroerd. Overal was ik een buitenbeentje, bij Joden en bij niet-Joden.

Er verdwenen steeds meer kinderen, ook mijn boezemvriendinnetje, Gertie van Berg, met wie ik dagelijks naar de Joodse school liep. In 1942 kreeg ik nog een kaart van haar, waarop ze afscheid neemt: ‘Wij zijn op weg naar Polen.’

==

Mijn zus Selly was zevenenhalf jaar ouder dan ik en had al vroeg door dat wij als Joden groot gevaar liepen. Tijdens de afwas zei ze een keer: ‘Ze moeten me nooit te pakken krijgen, want dat zal de dood betekenen. Ik zal er alles aan doen om uit hun handen te blijven.’ Daarop vervolgde ze: ‘Als we het overleven dan noem jij, als je kinderen krijgt, een kind naar mij, en ik doe dat omgekeerd ook bij jou. Dus mijn dochter zal Lize Marie heten en als jij een dochter krijgt noem je haar Selly.’ Ik moet haar vreemd hebben aangekeken – ik was net tien.

De dreiging kwam steeds dichterbij. Maar mijn vader wilde niet onderduiken. Hij wilde anderen niet in gevaar brengen.

Omdat veel Joden naar Amsterdam moesten verhuizen, kregen wij oom Dolf, een broer van mijn vader, met zijn vrouw en twee dochters in huis. Op een dag moest oom Dolf zich melden op de Euterpestraat, waar het hoofdkwartier van de Duitse inlichtingendienst, de Sicherheitsdienst was gevestigd. Hij is niet gegaan. Het viel me op dat hij na het ontbijt iedereen een kus gaf. Daarna is hij in het IJ gesprongen. Zijn zelfmoord maakte een enorme indruk op mij, en zorgde bij ons thuis voor wanhoop en verdriet.

In juni 1943 was er een razzia in onze buurt. Via een luidspreker kondigden de Duitsers zich aan. Daarna drongen er mannen bij ons naar binnen, stijve kerels in uniform. Met de tram werden we naar het sportveld op het Olympiaplein gebracht. Een kort ritje, vóór me hield een vrouw een baby op haar schoot, in een reiswiegje. ‘Kijk eens,’ zei mijn moeder, ‘dat is ook nog maar een kleintje, wat verschrikkelijk dat die ook wordt weggevoerd.’

Op het sportveld hebben we eindeloos staan wachten. Uiteindelijk vervoerden ze ons naar station Muiderpoort. Daar liepen allemaal Duitsers met geweren en honden over de perrons. Ineens zei mijn zus: ‘Luister eens even Liesje, ik moet je wat vertellen. Ik ga vluchten. Ik vlucht straks tussen de wagons, en daarna verdwijn ik. Je mag niets zeggen tegen pa en ma, geen woord. Pas als de trein gaat rijden, kun je het vertellen.’

Doodsangsten stond ik uit. Die wordt neergeschoten, dacht ik. Elk moment kon er een knal klinken. Maar er gebeurde niets. We moesten de trein in. Niet in een gewone wagon maar een waar anders beesten in vervoerd werden. Wij stonden daar maar te wachten en te wachten. Totdat mijn moeder in paniek raakte: ‘Waar is Sel? Waar is Sel? Liesje, weet jij waar Sel is?’ Pas toen de trein in beweging kwam, vertelde ik dat Sel was gevlucht. Later bleek dat ze zich had verborgen achter een perron. Daarna was ze naar het huis van haar vriend Mark gegaan. In Westerbork, waar de trein naartoe ging, ontvingen we later het bericht dat Sel getrouwd was. We begrepen onmiddellijk dat ze was ondergedoken. Want om samen onder te kunnen duiken moest je getrouwd zijn, anders lukte het je nooit een gezin te vinden dat je wilde opnemen.

In Westerbork kwamen we aan in een grote hal, waar veel mensen opeengepakt stonden. Mijn vader was bang dat ze de diamantjes zouden vinden die hij in de gauwigheid nog bij zich had gestopt. Omdat hij ervan uitging dat kinderen niet gefouilleerd zouden worden, vroeg hij mij de diamantjes te verstoppen in mijn onderbroek. Dat wilde ik niet, ik vond de vraag ook heel raar. Wat hij toen met de diamantjes gedaan heeft, weet ik niet.

We zijn drie weken in Westerbork geweest. Toen hoorden we dat we terug moesten naar Amsterdam. Ik begreep er niets van, we vertrokken in een beestenwagen en keerden terug naar Amsterdam in een gewone trein. En mijn vader legde me ook niet uit dat ons vertrek te maken had met een lijst van belangrijke diamantairs waarop hij terechtgekomen was. Daardoor kreeg hij een Sperre, een tijdelijke vrijstelling van deportatie19. Hij legde trouwens zelden iets uit. Dat heb ik hem kwalijk genomen, later, veel later, toen ik zelf al grote kinderen had. ‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’ vroeg ik. ‘Je was gewoon te jong om de ellende van de oorlog te beseffen, daarom vertelde ik niets,’ antwoordde hij.

Mijn zus zat met Mark, haar man, ondergedoken bij een vriendin, die helaas al na een paar weken zei: ‘Jullie moeten weg, want wij gaan met vakantie.’ Met spoed zochten ze een ander adres. De moeder van Mark vond iets, maar niet veel later bleek het adres ‘fout’ en werden ze verraden. Ze belandden in de Hollandsche Schouwburg, waar de Duitsers in haar adresboekje ook ons adres vonden. Mijn vader, moeder en ik zijn toen opnieuw opgepakt. Want de Sperre van de familie van een strafgeval20, wat mijn zusje nu was, werd direct ingetrokken. Wij zijn ook naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Net als veel andere kinderen ben ik in de crèche terechtgekomen, aan de overkant van de straat. Daar hebben mensen van het verzet geprobeerd me te laten onderduiken. Ze sleurden me door de heg naar een school ernaast, waar iemand zei: ‘We hebben een goed adres voor je.’ Ik verzette me. ‘Dat wil ik niet!’ riep ik, bang dat mijn ouders gestraft zouden worden voor mijn vlucht. De volgende dag kwam ik bij mijn ouders (je mocht vanuit de crèche één uurtje op bezoek) en die bleken op de hoogte van de vluchtpoging. ‘Hè, wat is er nou?’ vroegen ze. ‘Je kon toch weg?’ ‘Nee, ik heb het niet gedaan, ik wilde niet.’

Als strafgeval zaten Sel en Mark in de Hollandsche Schouwburg ver weg, ergens tweehoog op een balkon. We hebben haar maar één keer gesproken. Toen ze met blaasontsteking in het ziekenzaaltje lag, kregen we toestemming haar even te bezoeken. Ze vertelde dat ook zij het aanbod had gekregen te vluchten, en net als ik geweigerd had omdat ze bang was de anderen in gevaar te brengen. We hebben er allebei voor gekozen niet te vluchten. Ik heb het gered. Zij is niet veel later samen met Mark op transport gezet. Eerst naar Westerbork, later naar Auschwitz.

Wij zijn de Hollandsche Schouwburg weer uitgekomen. Hoe, dat weet ik nog steeds niet. Waarschijnlijk is er iemand omgekocht. Terug in ons huis op de Stadionkade nam de spanning tussen mijn ouders toe. Mijn moeder vond dat mijn vader meer had moeten doen voor Sel, dat er iets had moeten gebeuren. Hij had te veel afgewacht, vond zij.

==

Op de ochtend van 29 september liep ik rond half negen naar school. Halverwege kwam ik mevrouw Van Woerkom tegen, die nog bij ons op kamers had gezeten. Ze was heel blij mij te zien, en schudde me helemaal door elkaar: ‘Liesje, Liesje, ben je er nog? Er is een razzia gehouden bij jullie in de buurt.’ Zij is met me meegerend naar huis. Daar bleek dat de Duitsers ons overgeslagen hadden, gewoon vergeten waren.

Die vrouw heeft mijn ouders bijna gedwongen om onder te duiken. ‘Jullie moeten absoluut weg. Nu! Jullie mogen hier geen nacht meer slapen.’ Zij kende een zekere mevrouw De Swaan op de Stadionkade, bij wie nogal wat Joodse kinderen ondergedoken zaten. Daar ging ze heen. ‘Er is een noodsituatie,’ zei ze tegen mevrouw De Swaan.

We mochten onmiddellijk komen, maar konden er niet blijven. Er werden nog meer Joodse kinderen verwacht. Mevrouw De Swaan schakelde oom Hannes in. Slordig gekleed, stoppelbaard – mijn moeder schrok verschrikkelijk toen deze Hannes Boogaard zich meldde. Het idee was dat hij me met de bus naar een onderduikadres zou brengen. ‘Ik geef mijn kind niet mee,’ zei mijn moeder, ‘dat kan gewoon niet.’

‘Ik zit niet naast haar in de bus, hoor,’ zei oom Hannes. ‘Ik zit achterin, en Liesje helemaal voorin. Ik heb niets met haar te maken.’

Ik ben met oom Hannes meegegaan, mijn ouders zouden pas een paar dagen later ergens terechtkunnen. Voor het eerst ging ik weg van huis – daar had ik veel moeite mee. Ik maakte me ook grote zorgen om mijn ouders.

Op de boerderij van Hannes Boogaard kreeg ik een ereplaats. ‘Kom jij maar naast me zitten, kind.’ Hij troostte me. Later liet hij mij een bedstede zien vol kinderen, allemaal onderduikers. ‘Begrijp je dat je hier niet kunt blijven?’

De zoon van oom Hannes, Teun, bracht me naar een ander adres even verderop. Toen de bewoners opendeden, reageerden ze verontwaardigd: ‘Wie heb jij nu bij je? We vroegen toch om een meisje van minstens zeventien? We willen een huishoudelijke hulp, geen jong kind.’

‘Dit kind,’ zei Teun, ‘kan vast ook heel goed meehelpen.’

Hoewel ik thuis nog nooit iets in de huishouding had gedaan, speelde ik het spel mee: ‘Ik kan goed aardappels schillen en goed schoonmaken.’ Ik mocht blijven. Ze gaven me een piepklein slaapkamertje. Met het enige andere kind in huis had ik geen contact. Als huishoudelijke hulp buitten ze me flink uit: naast allerlei dagelijkse klusjes wilden ze dat ik eens in de week alle meubels in de was zette. Dan moest alles van zijn plaats, loodzwaar was dat. Elke nacht lag ik te janken in bed.

Mijn enige troost was mijn poesiealbum, dat is de hele oorlog meegegaan. Dat album begint met vrolijke versjes en vrolijke plakplaatjes, toen het leven nog goed was. Mijn oom schreef er als eerste in, dat was in januari 1940, een paar dagen nadat ik het boekje had gekregen. Daarna volgden ooms, tantes, vriendinnetjes en vriendjes, het liep door tot halverwege 1942. De versjes waren niet bijzonder, zo schreven jongens: ‘O, wat een pret, nu ik mijn naam in je album zet.’ Eén Joods meisje schreef: ‘Elk mens dat wordt geboren krijgt van de Heer een goede fee, en helder brandende lampjes krijgt het van zijn geweten mee.’ Clichés die we van elkaar overschreven, maar waaraan ik in de oorlog sterk gehecht was.

Op een dag stond iemand van het verzet op de stoep: ‘Dat kind moet weg hier, onmiddellijk, er is een razzia.’ Met mijn schort nog om ben ik bij hem achter op de fiets gesprongen. In Hillegom zei hij: ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Ik was op het adres van mijn ouders aangekomen, bij de familie Ten Hoope.

‘Luister eens,’ zei mevrouw Ten Hoope, ‘dat kind kan hier niet blijven. Ik heb alleen een plekje op zolder, maar daar kruipen ratten en muizen rond.’

‘Ik heb liever muizen en ratten dan dat ik weg moet,’ zei ik. Dat vonden mijn ouders ook, zij lieten mij niet meer gaan. Boven op zolder hoorde ik inderdaad de hele tijd getrippel, maar daar was ik niet bang voor, ik was opgelucht dat ik mocht blijven en bij mijn ouders in de buurt was.

Meestal zaten we boven. Een enkele keer mochten we naar beneden. Bij onverwacht bezoek joegen ze ons snel een ouderwetse kelderkast in, waarin drie kleine treetjes zaten die naar beneden liepen. Daar stonden we, dicht opeengepakt, totdat het bezoek weer vertrok, wat soms lang duurde. Benauwd was dat wel. Het meest opmerkelijke was dat het zoontje van nog geen drie dan riep: ‘Ome Co, tante Bert, komt u maar.’ Hoe klein dat jochie ook was, hij wist precies wanneer hij zijn mond moest houden en wanneer hij ons mocht roepen.

We moesten daar ook weg. De familie handelde in zelfverbouwde tabak, wat absoluut verboden was. Ze waren waarschijnlijk verraden. Er kon dus ieder moment politie voor de deur staan. Daarna kwamen we op een tweede adres in Hillegom, waar we halsoverkop moesten vluchten omdat de naam van onze gastheer in een agenda voorkwam van iemand die wegens smokkel opgepakt was. Paniek. Er was geen nieuw adres. Wij hadden zelfs geen valse persoonsbewijzen, al noemde iedereen mij Liesje Evers, en mocht ik mijn eigen naam nooit noemen.

Radeloos liep mijn vader toen zomaar een hotel binnen, waar hij de situatie uitlegde aan de hoteleigenaar en om onderdak vroeg. De man gaf ons een kamer, onder voorwaarde dat we ons als hotelgasten zouden gedragen en ons niet zouden verstoppen in onze kamer. We aten dus gewoon in de eetzaal. Dat ging goed, totdat er aan een tafeltje naast ons een SS’er plaatsnam. Van spanning kregen we nauwelijks een hap door onze keel. We durfden hem niet aan te kijken, staarden de hele tijd naar onze borden. Er gebeurde niets. Hij rekende af en verdween. Ik ben nog altijd trots op mijn vader dat hij destijds de moed wist op te brengen dat hotel binnen te stappen.

==

Na ongeveer tien dagen vond het verzet een nieuw onderduikadres voor ons. Bij mevrouw Wisse, een weduwe met twee dochters die al naar de middelbare school gingen. Van hen leende ik af en toe boeken, zodat ik wat kon lezen en leren. Mevrouw Wisse was naaister en mijn moeder hielp haar met zomen. Elke dag zat mijn moeder in mevrouw Wisses naaiateliertje, eindeloos veel zomen heeft ze daar ingelegd.

’s Avonds mochten we even luchten op een binnenplaatsje. Daar liepen we rondjes om een beetje in beweging en een beetje warm te blijven. In het midden stond een grote bak met konijnenvoer. Om de paar rondjes haalde mijn vader zijn hand door die bak, en pakte wat konijnenvoer. ‘Mmm,’ zei hij, ‘wat een heerlijke maaltijd!’ Hij maakte er een hele act van, maar hij had gewoon honger.

Op een dag, we waren in onze kamer boven, zei mijn vader: ‘Hier heb je een briefje, daar staat een adres op, dat moet je heel goed bewaren, heel goed in je hand houden. Dat is voor een meneer van het verzet. We gaan onszelf aangeven.’

Ik was stomverbaasd. ‘Wat gebeurt er dan met mij?’

‘Jij blijft hier. Je bent hier in goede handen en wij gaan ons aangeven, we willen bij Sel zijn in Westerbork.’

Met dat briefje in mijn hand ben ik de trap af gelopen. Halverwege de trap begon ik te gillen. Ik begon op zo’n verschrikkelijke manier te gillen dat mevrouw Wisse op me af kwam gevlogen: ‘Wat is er met jou?’

Ik vertelde wat er aan de hand was en gaf haar dat briefje. Zij werd ontzettend kwaad op mijn ouders en schold ze de huid vol. Uiteindelijk besloot ze: ‘Dit gebeurt niet.’

Hoewel mijn ouders zich niet hebben aangegeven, heb ik het voorval mijn leven lang niet kunnen verwerken. Hoe is het mogelijk dat ze mij wilden achterlaten?

Ik heb me tijdens de oorlog altijd vastgeklampt aan het idee dat Sel wel weer zou vluchten, omdat haar dat de eerste keer, toen bij station Muiderpoort, zo goed gelukt was. Ze zwierf ergens rond, dacht ik, of had een onderduikadres in Duitsland gevonden. ‘Ik laat mij nooit pakken,’ had ze gezegd.

Mijn ouders maakten in die maanden dat we bij mevrouw Wisse zaten veel ruzie. Mijn moeder verweet mijn vader nog steeds dat hij te weinig voor Sel had gedaan, en mijn vader ging daartegenin.

‘Ik kan het niet meer aan,’ zei mevrouw Wisse op een dag. We moesten weg, ze vond het te gevaarlijk worden. Zei ze. In werkelijkheid moet er een andere reden zijn geweest, want na ons heeft zij opnieuw een Joods gezin onderdak geboden.

==

We kwamen nu terecht bij de familie Pos, waar nog een paar andere onderduikers verbleven. Dat was prettig, vooral voor mijn vader, omdat hij met hen kon discussiëren over de oorlog. Het was in de winter van 1944. Er was honger, maar ook hoop dat de oorlog ten einde liep.

We bleven daar een aantal weken, totdat mevrouw Pos mijn moeder aansprak: ‘Ik moet je iets vertellen, ik vind het wel moeilijk, maar jullie kunnen beter een ander adres zoeken.’

‘Waarom?’ vroeg mijn moeder.

‘Je man kijkt zo somber. We kunnen niet meer tegen zijn gezicht.’

Dat was een slag voor mijn vader. Hij kon onmogelijk plotseling zijn gezicht veranderen, die somberte zat in zijn karakter én in de situatie, want hij kon de onderduik niet aan.

Mijn moeder had een slim idee. Op een middag was er een mevrouw Rooyakkers op bezoek geweest, een sympathiek mens dat drie, vier huizen verderop woonde, en zeker ‘goed’ was, want ook de onderduikers mochten met haar spreken. Mijn moeder ging naar haar toe. ‘Ik heb een vreemd verzoek,’ zei ze, ‘en je moet eerlijk antwoorden. We moeten weg bij Pos, en weten ons geen raad.’

‘Komen jullie maar bij ons, het huis staat open. Maar we hebben vijf kinderen. Ga even mee naar boven, naar de bonenvoorraad kijken.’

Zij naar boven. Het was niet veel eten voor zoveel mensen. ‘Hier moeten we het mee doen, met z’n allen, meer eten hebben we niet. Is dat in orde?’

We zijn onmiddellijk bij ze ingetrokken. De eerste nacht al stonden de heer en mevrouw Rooyakkers hun slaapkamer af aan mijn ouders. ‘U moet goed slapen.’

Toen ik Cor Rooyakkers vele jaren later in het bejaardenhuis opzocht, vroeg ik haar waarom ze ons toen, met zo weinig voedsel in huis, had opgenomen. ‘In die tijd hadden verschrikkelijk veel kinderen mazelen,’ antwoordde ze. ‘En ik dacht: als ik nou maar die familie in huis neem, dan zal God er wel voor zorgen dat mijn kinderen geen mazelen krijgen.’

Het was een eenvoudige arbeiderswoning, aan de ene kant lagen de duinen, aan de andere kant keek je uit op de geestgronden, de velden waar in de lente de bollen bloeiden. Wij aten vaak bollenstampot.

Mijn vader kwam bijna nooit buiten. Maar toen de voorraad bonen echt op was, is hij met een kruiwagen naar een boer verderop gegaan. Ik mocht mee. Hij ruilde zijn trouwringen voor een voorraad tarwe. Met een kruiwagen vol kwamen we terug bij de familie Rooyakkers, die daar heel blij mee was. En mijn vader was blij iets terug te kunnen doen.

Langzamerhand verminderde de dreiging. Met kinderen uit de buurt mocht ik in de duinen spelen. ‘Wat loopt Liesje gek,’ zeiden ze de eerste keer. ‘Die kan helemaal niet hardlopen.’

‘Vind je het gek,’ zei tante Cor, ‘ze heeft jarenlang binnen gezeten, ze is nu voor het eerst aan het rennen.’

Mijn vader begon me les te geven. Frans, Engels. Hij wilde dat ik na de oorlog naar het Amsterdams Lyceum zou gaan. Om me klaar te stomen voor school kwam er zelfs een wiskundeleraar.

Toen op een ochtend het bericht van de bevrijding kwam, is mijn vader op zijn sloffen naar het dorp De Zilk gelopen – hij geloofde het gewoon niet. Daar zag hij pamfletten aan de bomen hangen waarop stond dat we bevrijd waren. Hij heeft zo’n papiertje meegenomen. Een uurtje later, we stonden bij de schoorsteen op het onderduikadres, zei hij: ‘Liesje, je bent nu niet meer Liesje Evers, je bent nu weer Liesje Elion.’

==

Na de eerste dagen vol vreugde zijn we met de boot naar Amsterdam gegaan. Naarmate we meer verhalen over de kampen hoorden, begonnen we te beseffen dat Sel en haar man Mark niet terug zouden komen.

Als ik de krant door de bus hoorde vallen sloop ik vaak naar beneden om te zien of er wat over de kampen in stond. Was dat zo, dan scheurde ik die pagina eruit en verborg hem. ‘Hé,’ zei mijn moeder dan, ‘er mist een bladzijde.’ Ik wilde niet dat ze over die gruwelen lazen.

Op vrijdagavond kwamen er bij ons thuis vaak vrienden en kennissen of een enkel familielid dat ook de oorlog had overleefd. Een vreemde sfeer hing er dan. Men durfde niet hardop te praten over wat er gebeurd was. Vrouwen fluisterden achter een zakdoekje wie er wel en wie er niet was teruggekomen.

==

Ik heb vaak geprobeerd het verdriet van mijn ouders wat weg te nemen, een vervangster te zijn voor mijn zus. Maar dat kon niet. Op andere momenten zei ik: ‘Luister eens, ik ben er nog.’ Als ik dat zei, reageerde mijn moeder met: ‘Tegen iemand wiens been geamputeerd is zeg je ook niet “wees maar blij dat je je andere been nog hebt”.’ Dat heb ik een keer of vier te horen gekregen.

Er mocht niets meer bij ons thuis. Geen feestjes, geen sinterklaas. Mijn enige neef van moederskant vond het zo zielig voor mij dat hij een keer iets voor me kocht. Het leek hem gepast mijn ouders daarvan op de hoogte te stellen. ‘Ik kom met sinterklaas even langs,’ zei hij, ‘om een paar cadeautjes te geven.’ Hij kreeg op zijn kop. ‘Wij vieren geen sinterklaas en we willen niet dat je komt.’

Met oud en nieuw gingen ze speciaal vroeg naar bed. Daar zat ik dan. Om twaalf uur wilde ik ze even gelukkig nieuwjaar wensen. Ik werd de kamer uitgebonjourd: ‘Daar doen we niet meer aan.’

==

Ik heb zelf vijf kinderen gekregen. Gelukkig allemaal jongens. Bij elke bevalling moest ik denken aan die opmerking van mijn zus. Dat we elkaar zouden vernoemen, als we de oorlog zouden overleven. Mijn moeder had een kleindochter met de naam Selly helemaal niet aangekund. Zelf leek het me ook wel heel zwaar.

Veel later heb ik een ‘imitatie-poesiealbum’ gemaakt om mijn oorlogsverleden te verwerken. Op rijm heb ik eerst de vrolijke maanden van voor de oorlog beschreven, en toen de sombere jaren van de oorlog en hoe het werkelijk in de onderduik was. En het verdriet na de oorlog, maar ook hoe gelukkig mijn ouders later met mijn kinderen waren en dat dat voor mij een grote troost was. Ik had het gevoel dat ik hun leven op die manier toch nog een beetje goed had gemaakt. Het is nu een soort familiegeschiedenis geworden in dichtvorm.

De aanleiding om dat album te maken was een tekening van mijn zusje. Zij wilde op een gegeven moment ook in mijn poesiealbum schrijven. Op de ene bladzijde had ze al een tekening gemaakt, op de andere bladzijde zou ze een versje schrijven. Daar is het niet meer van gekomen. Die tekening was een portret van mij. ‘Liesje, vind je dat het op je lijkt?’ Dat vroeg ze, en dat heb ik er nu onder gezet. Maar de bladzijde heb ik leeg gelaten, want die hoort leeg te zijn. Ik kan het niet voor haar afmaken.

==

==



19. Deportatie: het transporteren of wegbrengen van iemand naar een strafkamp of concentratiekamp.

20. Strafgeval: iemand die was opgepakt na de Duitse bezetter niet gehoorzaamd te hebben, door bijvoorbeeld te vluchten of onder te duiken.




WAAR ZIJN DE JASJES?

Maurice Meijer, geboren in Amsterdam op 5 juni 1937




==

Na de oorlog kregen wij een nieuwe woning aan het Amsterdamse Hugo de Grootplein. Uit papieren die we op deze etage vonden bleek dat hier tijdens de oorlog een fanatiek NSB’er had gewoond, een zekere heer Maas. Mijn moeder bracht die papieren naar de PRA, de Politieke Recherche Afdeling, die na de oorlog was opgericht om Nederlanders die in de oorlog met de Duitsers hadden samengewerkt te berechten. Maas werd veroordeeld tot een paar maanden gevangenisstraf.

Maar toen hij weer vrij was, huurde Maas een kamer bij onze onderbuurvrouw. Veel woningen hadden destijds nog een zolderkamer op de vierde verdieping. Juist deze zolderkamer bood onze onderbuurvrouw hem aan. Om zijn kamer te bereiken, moest hij via onze trap. Zodra mijn moeder hem de eerste keer omhoog hoorde komen, sprak ze hem aan: ‘Jij loopt niet over mijn trap, want ik ben niet van plan de voetstappen van een NSB’er weg te poetsen. Er staat een bijl voor je klaar, en ik sla je de hersens in als je nog een keer over mijn trap loopt.’

Meneer Maas beklaagde zich bij de politie. Een paar dagen later belde er een rechercheur aan: ‘Klopt het dat u uw buurman bedreigt met een bijl?’

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘kijk maar, hier staat de bijl. Ik sla hem zijn hersens in zodra hij over mijn trap loopt. Want ik ben niet van plan de voetstappen van een NSB’er weg te poetsen.’

Daarop zei die rechercheur: ‘Als u mij belooft dat u die bijl weghaalt, dan zorg ik ervoor dat hij uw zoldertrap niet meer gebruikt.’

Dat is gebeurd, de man kreeg nu een kamer bij de oude benedenbuurvrouw in huis. Hij is nooit meer over onze trap gelopen. Ze kwamen elkaar nog wel op de andere delen van de trap tegen. Dan ging zij niet opzij, nooit. Hij moest aan de kant.

==

Dat was na de oorlog, van vóór de oorlog herinner ik me weinig. Maar goed, ik ben geboren in 1937, en was dan ook pas drie toen de oorlog uitbrak. Mijn vader, Salomon Meijer, was tramconducteur in Amsterdam. Omdat de Duitsers de Joden die voor de gemeente werkten meteen ontsloegen, raakte hij als een van de eersten zijn baan kwijt. Hij moest in de bosbouw gaan werken in de buurt van Staphorst. Op een gegeven moment mocht er een groep een paar dagen naar huis. Omdat een aantal van hen vluchtte en onderdook, reed de trein met een tweede groep voor straf naar Westerbork. Tot die groep behoorde mijn vader.

Mijn moeder, Esther Jas, werkte voor haar huwelijk als pettennaaister in een atelier. Na mijn vaders vertrek, waar ik mij niets van herinner, is ze gestopt met werken. Waarschijnlijk gaf mijn moeders oudste broer ons in die tijd af en toe wat geld. Mijn moeder had een vooruitziende blik: wij doken onder voordat de jacht op de Joden hier echt op gang kwam. Allereerst bij mijn tante Lena Talhuizen, bij wie we op zolder sliepen – maar dat moet snel te gevaarlijk zijn geworden want we waren er zo weer weg. Mijn broer en ik waren zonder mijn moeder ondergedoken; ik kan mij niet herinneren dat wij op een dag afscheid hebben moeten nemen. Zwervend door de stad verrichtte mijn moeder illegaal werk, totdat ze gepakt werd.

Ze brachten haar naar het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst, de Duitse inlichtingendienst. Aanvankelijk verdachten ze haar alleen van verzetswerk, totdat er een vroegere buurvrouw van ons opdook. Zij verraadde dat mijn moeder Joods was en vertelde er gelijk ook maar even bij dat ze twee ondergedoken Joodse zonen had. Om te weten te komen waar die zaten werd mijn moeder heel erg mishandeld. Maar ze kón niets vertellen, want ze wist echt niets over onze verblijfplek.

Via het Centraal Station in Utrecht, waar ze mij stomtoevallig nog even vanuit de verte gezien heeft, is zij later naar Vught, een concentratiekamp bij Den Bosch getransporteerd. Weer later volgde ook nog Westerbork. En op 5 september, de Dolle Dinsdag21 waarop Nederland bevrijd dacht te worden, werd zij op transport gesteld naar Auschwitz.

==

Ik herinner me iets meer vanaf het moment dat we voor de eerste keer in de Hollandsche Schouwburg terecht zijn gekomen. Of we verraden zijn, en opgepakt, weet ik niet meer. Ook niet of we met overvalwagens bij de Hollandsche Schouwburg zijn afgeleverd. Mij staat vooral het gedempte licht in de schouwburg bij, en de rode stoelen waarin wij zaten te wachten. Net als de andere kinderen brachten ze ons ook naar de crèche, de kinderopvang aan de overkant van de straat. Met behulp van het crèchepersoneel zijn we via de tuinen ontsnapt en teruggebracht naar mijn tante Lena op de Nieuwe Herengracht.

Zij was getrouwd met Eli Talhuizen, een orthodoxe22 Joodse man die een winkel in levensmiddelen had op het Waterlooplein. Hij had gehoord dat kinderen in weeshuizen, zowel in het Jongens- als het Meisjesweeshuis, niet op transport werden gesteld omdat zij al genoeg gestraft waren. Dat soort geruchten werd vaak door de Duitsers zelf verspreid. Via mijn oom zijn wij toen in het Jongensweeshuis beland. Geen idee hoe lang ik daar gezeten heb. Wel herinner ik me de ruit in de deur en de steile trap.

Op 6 maart 1943, op sjabbat23, hebben de Duitsers het Jongensweeshuis natuurlijk toch leeggehaald, en stopten ze ons voor de tweede keer in de Hollandsche Schouwburg. De dinsdag erop zijn we naar het Oostelijk Havengebied gebracht waar veel transporten naar Westerbork vertrokken.

Eenmaal in de nog stilstaande trein zochten mijn broer en ik onmiddellijk naar ontsnappingsroutes. We hadden al in de wc gekeken, misschien was dat een mogelijkheid. Plotseling hoorden we roepen: ‘Waar zijn de Jasjes? Waar zijn de Jasjes?’ Niemand reageerde. Wie niet zo heette dacht dat iemand op zoek was naar jassen. Maar omdat mijn moeders naam Jas was, wist mijn broer onmiddellijk dat ze ons bedoelden. Er reed een kleine vrachtwagen langs de trein, en uit die vrachtwagen riep telkens een man: ‘Waar zijn de Jasjes?’ We wurmden ons naar een uitgang van de trein, en toen de vrachtwagen precies voor onze opening stond, sprongen we bij hem in de wagen.

Het was de vrachtwagen van meneer Grootkerk, de buurman van mijn tante Lena. Hij had een transportbedrijf, De Snelle Visser, en moest de treinen bevoorraden. Grootkerk had van Lena gehoord dat wij in de trein zaten. Terwijl hij de trein bevoorraadde, was hij op zoek gegaan naar de Jasjes, naar ons dus. We zaten nu in een auto met een blauwe motorkap, geen echte vrachtwagen, eerder een soort bestelwagen met houten laadbak. De goederen voor de trein vervoerde Grootkerk in de cabine, ze stonden op de passagiersstoel. Onder het dashboard was een grote ruimte, waar we ons onder een bruin dekzeil moesten verstoppen. Op onze hurken pasten wij er goed onder. Zo heeft Grootkerk in totaal zestien kinderen uit de treinen helpen ontsnappen. De bewaking heeft nooit wat gemerkt. Ze kenden Grootkerk, en zwaaiden hem uit als hij het terrein af reed.

==

Korte tijd na onze ontsnapping brachten studenten van de groep van Piet Meerburg24 ons naar Utrecht. We verbleven eerst in een souterrain van een huis, waar het zo donker was dat er ook overdag licht brandde. Boven in dat souterrain zat een klein raampje, als je erdoor naar buiten keek zag je benen voorbijgaan. Geen schoenen, geen bovenlijven, benen. En daar keken wij naar, de hele dag.

Daarna zijn we terechtgekomen bij oudere mensen die dachten dat wij kinderen uit het platgebombardeerde Rotterdam waren. De ruime voorkamer van het huis bood zicht op de straat. Op de verjaardag van Mussert, de leider van de NSB, hing bij het bejaardenhuis aan de overkant van de weg de NSB-vlag uit. Mijn broer zei: ‘Die vlag mogen ze ook wel aan flarden schieten.’

‘Waarom?’ vroegen ze. ‘Het is toch een mooie vlag?’ Een paar dagen later vroegen ze mijn broer iets uit een kast te pakken. In het laatje zag mijn broer, die al kon lezen, Volk en Vaderland liggen, het weekblad van de NSB.

Zo af en toe kwam er iemand langs om naar ons te informeren – iemand van het verzet, maar dat wisten wij alleen. Mijn broer vertelde hem over de vlag en het weekblad. Onze gastouders waren rustige mensen en misschien steunden ze de NSB alleen als een politieke partij, maar het verzet vond de situatie toch te onveilig. Daarna zijn mijn broer en ik uit elkaar gehaald. Mij brachten ze onder bij de gereformeerde familie Borg, bij wie ik elke avond voor het bed moest knielen op het koude zeil, en bidden.

Op de rand van mijn bed lag een vlecht van een overleden dochter. Een beetje vies, vond ik. Een van de zoons was geestelijk gehandicapt. Hij was dol op mij. Waarschijnlijk waren die mensen er wel van op de hoogte dat ze een Joods jongetje in huis hadden gehaald.

Op mijn volgende adres wisten ze dat zeker. Zij hadden voor mij op zolder van houten platen een turfhok25 gebouwd. Zodra de bel ging, joegen ze me naar zolder. Daar tilde iemand mij in het turfhok, ik paste er goed in. Zodra ik zat, ging het deksel erop. Bovenop legden ze dan nog wat turfblokken. Er stonden ook stapels blokken tegen de wanden van het hok. Zo leek het alsof ze een grote voorraad turf hadden. Ook op dit adres ging het om een tijdelijke schuilplaats, ondanks het turfhok was het er toch te gevaarlijk.

Met een stoomtrein werd ik nu naar Bilthoven gebracht door verzetslieden met wie mijn nieuwe onderduikmoeder veel contact had. Het was een warme dag toen ik er aankwam, ergens in augustus 1943. Ik hoefde me niet te verstoppen, mijn onderduikouders begonnen ook niet over een schuilplaats. Eigenlijk lieten ze me mijn gang gaan in de tuin van het huis, een echte villa. Het gezin telde drie kinderen, twee jongens en een meisje dat iets jonger was dan ik. Die kinderen accepteerden me gelijk, ik mocht ook onmiddellijk met hun fietsjes en hun autoped spelen. Eindelijk was ik bij een warm gezin met kameraadjes voor mij.

Mijn nieuwe onderduikmoeder, Zus Boerma-Derksen, behoorde tot een verzetsgroep die verschillende aanslagen heeft gepleegd op de spoorlijn waar de transporten naar Westerbork langskwamen. Toen er een verrader in hun verzetsgroep bleek te zitten, vroegen ze mijn onderduikmoeder de man dood te schieten. Dat heeft ze gedaan. Daarna is zij gevlucht, opgepakt en vastgezet in de gevangenis op de Maliebaan. Later is ze weer vrijgelaten omdat getuigen spraken van een vrouw van begin twintig, terwijl mijn onderduikmoeder destijds vierendertig was. Ze was klein en mager, daardoor zag ze er jonger uit dan ze was.

Tegenover ons huis stond de villa met ‘de grote tuin’, zoals wij zeiden. Daar woonde een hoge Duitse officier. Vanuit ons huis zagen we dat er grote feesten gevierd werden. Mannen in open auto’s reden de oprit op. We zaten in het hol van de leeuw, maar we hebben nooit ergens last van gehad.

In Bilthoven zaten veel onderduikers. Om hen aan een nieuwe naam te helpen vernietigde het plaatselijk verzet het bevolkingsregister, waarin alle namen van de mensen die in Bilthoven woonden opgeschreven stonden. Maar nu dat kapot was, wist niemand meer wie waar woonde. Om dat weer helder te krijgen, moesten alle inwoners zich melden voor een nieuw bevolkingsregister. Een prima mogelijkheid voor onderduikers om met een nieuwe naam een ‘gewone’ inwoner van Bilthoven te worden. Sindsdien heette ik Ries Boerma, en hoorde ik bij de familie.

De Boerma’s namen me echt op in hun gezin. We maakten ook wel uitjes, zo gingen we een keer met de trein naar Woerden. Ik herinner me nog dat we overstapten op Utrecht Centraal, waar treinen vertrokken naar bestemmingen in heel Nederland.

Bij de bevrijding stonden mijn pleegbroer en ik te kijken hoe de Canadezen Bilthoven binnenreden. In de tuinen van villa’s zetten de soldaten tenten op. Wij vonden het prachtig, liepen overal tussendoor en genoten van de chaos die in de eerste dagen na de bevrijding heerste. Op de Rembrandtlaan stond allerlei munitie opgestapeld, kisten vol. Op mijn dooie gemak heb ik daar kogels uitgekozen voor mijn pleegmoeder. Handje voor handje stopte ik ze in mijn broekzak. En we vonden lichtkogels van de Canadezen. Mijn oudere pleegbroer was nogal technisch. Hij had een oude granaatbuis waar de lichtkogels precies in pasten. Met behulp van een spijker en een hamer lukte het ons ze af te schieten. Prachtig vuurwerk.

Mijn moeder heeft Auschwitz overleefd. Ze is overgeplaatst naar het concentratiekamp Liebau, in het huidige Letland, waar ze moest werken in een rupsbandenfabriek. Dat was haar redding. De kans op overleven was daar veel groter dan in Auschwitz. In Liebau is ze door de Russen bevrijd.

Op een dag kwam mijn moeders broer mij ophalen. Het was perzikentijd. Mijn oom kocht vier perziken voor mijn broer en mij. Die kostten tien gulden, toen heel veel geld. Er was in die tijd helemaal niets te krijgen. ‘Dag mevrouw,’ zei ik toen ik mijn moeder zag. Ze vond het heel erg dat ik haar niet herkende. Aan het einde van de dag bracht mijn oom me gelukkig terug naar Bilthoven.

Aanvankelijk hoopten we dat mijn vader nog in leven was. Mijn moeder is zelfs naar Staphorst gereisd om te zien of ze wat te weten kon komen over die tijd dat mijn vader daar in de bosbouw had moeten werken. Ook is ze nog naar Westerbork gegaan. Hij kwam wel voor op transportlijsten. Later stelde men vast dat mijn vader op 28 februari 1943 is vermoord in Auschwitz. Ze wisten het dus niet zeker. Want als de datum waarop iemand vermoord was onbekend bleef, zetten ze op de overlijdenspapieren de laatste dag van de maand. Van voor de oorlog heb ik alleen nog maar een heel vaag beeld van mijn vader.

We zijn met z’n drieën naar Amsterdam gegaan. Met de boot, omdat het treinverkeer nog niet op gang gekomen was. In een van die eerste weken na de bevrijding vroeg mijn moeder of ik tijdens de oorlog wel eens met de trein was gegaan. Ik vertelde haar over mijn uitje naar Woerden. ‘Op die dag,’ zei mijn moeder, ‘ben ik met de trein afgevoerd. We stonden op het Centraal Station in Utrecht in de rij voor de ingang van de trein, en ineens zag ik jou lopen. Verschrikkelijk vond ik het om jou daar te zien lopen. Ik wilde je roepen, maar ik hield natuurlijk mijn mond, anders zou jij ook nog gearresteerd zijn.’

==

We hadden niets meer na de oorlog. Ik liep op kleppers, een soort houten sandalen. Mijn moeders broer nam ons mee naar een schoenmaker in Amsterdam-Oost, die voor ons een paar maatschoenen maakte – de enige handgemaakte schoenen die ik ooit gehad heb. Van de regering kreeg mijn moeder punten om spullen aan te schaffen. Maar er was niets om aan te schaffen. Als ze ’s morgens hoorde dat er iets te koop zou zijn, ging ze in de rij staan om te zien of ze het kon bemachtigen. Vaak kwam ze pas ’s middags om vier uur weer terug.

Mijn moeder was duidelijk door de oorlog kapot gemaakt. Doordat ze jarenlang had moeten overleven, was ze egoïstisch geworden. Ze kon eigenlijk alleen nog maar van zichzelf houden. En ze was jaloers op mijn onderduikmoeder, die ik meer dan haar mijn echte moeder noemde, omdat ze zo lief voor me was. Mijn moeder heeft ook wel pogingen gedaan de band tussen mij en mijn pleegmoeder te verbreken.

Toen mijn pleegmoeder in 1981 zeventig werd, hebben we dat uitgebreid gevierd. Voor alle kinderen en kleinkinderen had zij vakantiehuisjes gehuurd. Wij kwamen met het openbaar vervoer, we arriveerden als laatsten. Op het moment dat we de feestruimte binnenkwamen zei ze: ‘Zo, nu heb ik al mijn kinderen en kleinkinderen bij elkaar.’

==

==



21. Dolle Dinsdag: dinsdag 5 september 1944. Omdat Antwerpen en Brussel twee dagen daarvoor waren bevrijd van de Duitse bezetting dachten de Nederlanders dat zij ook snel zouden worden bevrijd. Iedereen was dol van blijdschap. Het zou echter nog tot 5 mei 1945 duren voordat Nederland bevrijd was.

22. Orthodox: iemand die zich precies aan de regels van zijn of haar geloof houdt, in dit geval van het Joodse geloof.

23. Sjabbat: wekelijkse Joodse rustdag. De sjabbat duurt van vrijdagavond bij zonsondergang tot zaterdagavond als het helemaal donker is, om eer te bewijzen aan (de zevende dag) van de schepping en aan God.

24. Studenten van de groep van Piet Meerburg: verzetsgroep die onderduikadressen regelde voor Joodse kinderen.

25. Turfhok: bewaarplaats voor turf, stukken gedroogd veen die branden en warmte geven.




DE KINDEREN VAN OOM HENK

Sieny Kattenburg, geboren in Amsterdam op 19 maart 1924




==

Toen alle Joodse scholieren begin 1941 van school moesten, zei een vriendin van mij: ‘Sieny, wij gaan werken. We gaan solliciteren bij een crèche aan de Plantage Middenlaan, daar hebben ze personeel nodig.’ Op de crèche, die officieel Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis heette, werden zowel Joodse als niet-Joodse kinderen ondergebracht en verzorgd. Ook het personeel was ‘gemengd’.

De directrice, mevrouw Henriëtte Henriquez Pimentel, nam ons aan, we konden een opleiding tot kinderverzorgster volgen. In juli 1942 begonnen de deportaties. Joden werden steeds vaker op straat opgepakt en ’s nachts uit hun huizen gehaald. Soms werden ze dan direct weggevoerd maar meestal werden ze tijdelijk gevangengezet in de Hollandsche Schouwburg, een bekend theater waar kort daarvoor nog voorstellingen werden gegeven. Omdat de ruimte in de Schouwburg beperkt was en de Duitsers de kinderen veel te lastig en lawaaierig vonden, werd de crèche waar ik werkte aangewezen als kinderopvang. Al het niet-Joodse personeel werd op bevel van de Duitsers ontslagen en er mochten ook geen niet-Joodse kinderen meer opgevangen worden in de crèche. Voortaan moesten we dag en nacht zuigelingen, kleuters en grotere kinderen verzorgen, hoewel we geen bedden, matrassen, boxen en babyspullen hadden. Daar heeft de Joodsche Raad voor gezorgd. En voor eten. De directrice wees drie meisjes aan die de verantwoording kregen voor drie leeftijdsgroepen. Ik kreeg de kleintjes van nul tot vier jaar.

Ik kwam nu elke dag in de Hollandsche Schouwburg, die helemaal niet op zoveel mensen was berekend. De mensen zaten op de grond en op de oude theaterstoeltjes, ’s avonds werd er stro neergelegd waarop ze konden liggen. Het stonk er, in het hele gebouw waren maar een paar wc’s. In de eerste weken nadat de Duitsers de leiding van de crèche hadden overgenomen, mochten de moeders nog naar de overkant komen om hun baby’s te voeden. Later verboden de Duitsers ook dat, en brachten wij die kindjes naar hun moeder in de Schouwburg.

Iedereen wilde de Schouwburg uit. Als ik weer met zo’n kindje terug naar de crèche liep, spraken moeders en vaders mij aan. ‘Mag ik met je mee?’ ‘Neem alsjeblieft mijn zoon mee!’ Eén keer is er een jongen met mij meegegaan, buiten ging hij ervandoor. De Duitsers met getrokken geweren erachteraan. En ik ook. Als ik hem niet vastgegrepen had, hadden ze op hem geschoten.

Bij de ingang van de Schouwburg had de Joodsche Raad een toonbank en een loket gemaakt, waar de mensen bij aankomst geregistreerd werden. Alle namen en adressen werden op lijsten geschreven, zodat de Duitsers precies wisten wie ze hadden opgepakt. Een aantal medewerkers van de Raad probeerde zoveel mogelijk kinderen van deze lijsten af te houden, zodat ze later weer naar buiten gesmokkeld konden worden. Dat ging als volgt: als er voor het loket een familie met drie kinderen verscheen, schreven ze bijvoorbeeld op: ‘Familie Cohen, twee kinderen’. Een van die drie kinderen was nu ‘illegaal’ in de Hollandsche Schouwburg. Hoewel er maar twee waren opgeschreven, namen wij er een dag later drie mee naar de overkant. Nu was er dus één kind in de crèche dat op geen enkele lijst stond. En zolang ze niet op een lijst stonden zouden de Duitsers ze ook niet missen.

De Duitsers namen ook wel eens poolshoogte in de crèche. Een keer kwam er een groot aantal, met laarzen en al, luid stampend de trap op. Toen ze de slaapzaal binnen wilden, ging ik voor ze staan: ‘Eruit, wegwezen, hoe durven jullie kleine kinderen wakker te maken.’ Als makke lammetjes vertrokken ze.

Er waren vaak meerdere transporten per week naar kamp Westerbork. De Duitsers wisten precies wie ze deporteerden, dat regelden ze tot in de puntjes. Maar de directeur van de Schouwburg, de Duitse Jood Walter Süskind, had het vertrouwen van de Duitsers weten te winnen, en kwam onze directrice altijd vertellen wie er ’s avonds zouden vertrekken. Ik ging dan vaak naar de overkant, en nam de ouders apart. ‘Ik wil even met jullie praten,’ zei ik. ‘Wat ik jullie vertel is strikt geheim. Vanavond om tien uur worden jullie op transport gezet naar Westerbork. Maar een van jullie kinderen staat niet geregistreerd. Willen jullie dat we het vanavond meebrengen of willen jullie het achterlaten bij ons?’

De ouders raakten bijna altijd in paniek: ‘Wat moeten we doen?’

‘Jullie hebben tot vanmiddag vier uur de tijd om te beslissen wat jullie willen,’ antwoordde ik. ‘Dan kom ik terug.’

Om vier uur nam ik de ouders opnieuw apart. ‘Wat hebben jullie besloten?’

De meesten deden het niet, die wilden hun kinderen bij zich houden. ‘We zijn jong en sterk,’ zeiden ze, ‘en we kunnen zelf voor onze kinderen zorgen.’ Als ze wel besloten het kind achter te laten, zeiden ze: ‘Zorg ervoor dat hij ergens terechtkomt waar hij het goed heeft, bij lieve mensen.’

‘Ja, dat doen we,’ antwoordde ik. ‘Wij zullen ervoor zorgen totdat u weer terugkomt’ – dat geloofde ik zelf ook.

We hebben iets vergelijkbaars gedaan met baby’s die wél geregistreerd stonden, al was dat moeilijker. Als we hoorden dat de familie die avond zou worden gedeporteerd, dan ging een van ons naar de ouders toe, met dezelfde vraag: ‘Willen jullie de baby meenemen of bij ons achterlaten?’ Ook dan kwam ik om vier uur terug. Wilden de ouders de baby meenemen, dan maakten wij het kind om negen uur ’s avonds wakker, gaven de baby een flesje en brachten het naar papa en mama. Besloten de ouders de baby achter te laten, dan zei ik: ‘Ik kom om half tien en in plaats van jullie baby’tje breng ik jullie een pop, in een dekentje gewikkeld. En wil iemand het zien, dan zeg je: ‘Nee, het slaapt.’ Verdoofd knikten die ouders dan, en gingen die avond met een pop in hun armen de overvalwagen in. Zo gingen ze naar Westerbork.

Die kinderen zaten nu ondergedoken in de crèche. Soms brachten we baby’s in tassen naar verzetsmensen, die hen aan verdere onderduikadressen hielpen. We gaven ze dan een lepeltje wijn opdat ze zouden slapen. Oudere kinderen ontsnapten via de kweekschool waarvan de achtertuin grensde aan die van de crèche.

De directeur van de kweekschool, waar je werd opgeleid tot onderwijzer, zat in het complot. Hij had een klaslokaal ontruimd en daar een aantal bedjes neergezet, waarin de kinderen sliepen. Het verzet haalde de kinderen dan weer bij hem op. Verzetsmensen gingen bij de kweekschool gewoon door de voordeur naar binnen. Er gingen daar de hele dag door studenten naar binnen, daar werd niet op gelet. Ze moesten alleen een goed moment kiezen om er met een kind weer uit te lopen. Gek genoeg is er nooit een student geweest die er iets van heeft gemerkt.

Anderen ‘verdwenen’ tijdens wandelingen. Dan liepen we bijvoorbeeld met een groepje kinderen naar de Plantage Parklaan, waar iemand klaarstond om zo’n kindje mee te nemen en naar een onderduikadres te brengen. Was ik er bijna, dan hield ik zo’n kindje achter, wees op de man en zei: ‘Daar staat een oom van je, en die brengt je naar een boerderij’ – ik verzon maar wat. Daarna wandelde ik terug, en kwam bij de crèche aan met een kind minder.

Meestal ging dat goed, de Duitsers controleerden zelden met hoeveel kinderen we vertrokken waren en nu weer aankwamen. Toch stond er altijd iemand op wacht, en als er een Duitser voor de deur stond, die misschien geteld had, kreeg ik een seintje. Met de hand seinde ik dan terug: één minder, of twee minder. De wacht vloog naar boven, en even later kwamen er als de donder een paar kinderen naar beneden rennen, die al op de stoep stonden te springen nog voordat die Duitser redelijk kon tellen. Alles bij elkaar zijn er minstens vijfhonderd kinderen via de crèche ondergedoken.

==

Toen ik op een dag met een groep kinderen de trap af liep, stapte er een koerier het gebouw binnen. Hij droeg een ster, en een genummerde armband van de Joodsche Raad, die duidelijk maakte dat hij voorlopig was vrijgesteld van deportatie. Die band functioneerde daarnaast ook als vergunning om na spertijd26 op straat te zijn. We zagen elkaar toen maar heel even, de kinderen, die doodstil waren, werden naar hun ouders aan de overkant gebracht. In de weken daarna zag ik die man vaker, hij heette Harry, de vonk sloeg over, we werden verliefd. Zo vaak mogelijk probeerde Harry langs de crèche te fietsen, en al zijn vrije uren bracht hij bij ons door. Ook hielp hij af en toe mee met het smokkelen van de kinderen, of deed spelletjes met ze om ze rustig te houden.

We trouwden op 28 juni 1943 in ons oude kloffie, onze nette kleren hadden we ergens anders ondergebracht, voor het geval we besloten onder te duiken. Maar dat wilde ik eerst nog niet, ik weigerde de kinderen in de steek te laten.

Op 26 juli 1943, Harry woonde toen net een paar weken bij mij op de zolder van de crèche, haalden de Duitsers de crèche voor het eerst leeg. Plotseling stond er een stel overvalwagens voor de deur, Hollandse politie en Duitsers, die een lijst bij zich hadden met namen van medewerkers van de crèche, inclusief die van de directrice, mevrouw Pimentel. Ik kon nog net een stuk cake en brood van tafel grissen voor we werden afgevoerd naar het Muiderpoortstation vanwaar de trein naar Westerbork zou vertrekken.

We zaten er tot middernacht, niemand wist wat er ging gebeuren. Ineens werd er omgeroepen dat ‘Frau Cohen vom Kinderhaus’ zich moest melden. Omsingeld door SS’ers moest ik in een overvalwagen stappen. Tot die nacht had ik geen angst gekend, maar toen, daar, op het station, was ik doodsbang. Wat gaat er met me gebeuren? De wagen stopte op het Frederiksplein, daar dwongen ze mij in een andere auto te stappen. Om één uur ’s nachts vlogen we vervolgens door een totaal verlaten Amsterdam. Ze zetten me af bij de Schouwburg: ‘Und jetzt sind Sie Direktorin’. Waanzinnig, ik was veel te jong om directrice te zijn. Gelukkig kwam de volgende dag ook een veel oudere collega terug, zij nam de leiding op zich.

Later hoorde ik van Harry, die er niet was toen de crèche werd leeggehaald, dat hij me achterna was gekomen. Hij heeft gezegd: ‘Of ik haal haar eruit of we gaan samen op transport.’ Maar hij heeft mij niet kunnen vinden want ik zat alweer in de auto terug. Gelukkig is hij ook weer naar de crèche gegaan, waar we elkaar weer tegenkwamen.

==

Wij zijn doorgegaan met ons werk in de crèche tot de ochtend van 29 september, de dag voor Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar. In de vroege uren van die dag zijn Harry en ik vertrokken. Te voet. Net op tijd, bleek later. Die dag hebben de nazi’s de crèche definitief ontruimd. De Joodsche Raad werd opgeheven en alle medewerkers werden gedeporteerd naar Westerbork.

We waren nog maar nauwelijks op weg of er kwam iemand langsfietsen. We zagen hem omkijken. Het was nog voor achten en er was geen hond op straat. Ik mocht voor achten ook helemaal niet op straat zijn. Harry wel, vanwege zijn Sperre. 

We liepen door, maar plotseling stond die man weer voor ons. Het was een Nederlander in dienst van de Duitse inlichtingendienst, de Sicherheitsdienst. Hij had mij herkend, hij had mij vaak de weg zien overstreken van de crèche naar de Hollandsche Schouwburg. Snauwend vroeg die man waar we naartoe gingen.

‘We gaan een rondje om,’ zei Harry. ‘We moeten zo aan het werk.’

‘Persoonsbewijzen.’

Harry overhandigde hem onze eigen, oude identiteitsbewijzen. En niet onze valse nieuwe. Na een tijdje gaf hij ze terug. ‘Zorg ervoor dat je over tien minuten aan het werk bent.’

Zodra hij uit zicht verdwenen was, zijn we doorgelopen naar ons eerste onderduikadres. Zwijgend legden we de verdere tocht af, doodsbang alsnog opgepakt te worden.

Bij het huis aangekomen knipten we de sterren van onze kleding af. Daarna belden we aan, er werd opengedaan. Zonder sterren liepen we naar boven, naar de familie De Swaan.

Diezelfde dag nog ben ik opgehaald door de tuinman van mevrouw De Swaan, Hannes Boogaard, een boom van een man, die ‘de boomaap’ werd genoemd. Eerst met de tram, daarna met de bus, gingen we op weg naar de familieboerderij van de Boogaards in Nieuw-Vennep. Die familie bood onderdak aan zoveel Joden, dat de buschauffeur zelfs omriep: ‘Joden voor Boogaard, hier uitstappen.’ Een slechte zaak, heel veel Joden die op de boerderij zaten ondergedoken zijn verraden.

Bij Boogaard wemelde het van de mensen, er waren ongeveer zestig Joden. Harry was inmiddels ook aangekomen, en ’s avonds bracht Hannes ons op de fiets naar een woonboot in de Lisservaart. Ik zag voor het eerst weer koeien, gras, weilanden – althans, zo ervoer ik dat toen. We liepen het laatste stuk over de dijk, en ik kreeg het gevoel dat ik vrij was, heerlijk, even leek het alsof we niet elk ogenblik opgepakt konden worden.

Vanuit de verte zagen we de woonschuit, hij lag half op het land, half in het water. In de deuropening stond een man, Kees van Tol. ‘Je komt me weer Joden brengen?’ vroeg hij aan Hannes toen we afstapten. ‘Die kan ik niet hebben, we hebben net een overval gehad.’

‘Je moet ze nemen,’ zei Hannes. ‘Ik kan ze ook niet mee terug nemen.’

In de woonkamer stonden grote bossen gladiolen voor het raam. Of er een feest geweest was, vroeg ik.

‘Nee,’ zei Van Tol, ‘dat is om de boel beschut te houden, zo kan er niemand naar binnen kijken.’

Er was geen schoon water, geen licht, geen gas. We sliepen die avond op een houten bank. Vlak voor we gingen slapen, kwam hij ons nog hun eigen laken brengen. Ook bracht hij een pot voor onze behoeften.

Omdat er net een overval geweest was, en de Duitsers bijna altijd een keer terugkwamen op een adres, zei hij ons dat wij overboord moesten stappen als zijn hondje zou beginnen te keffen. Hij was nog niet weg of dat hondje begon te blaffen. Onmiddellijk zijn we overboord gestapt, ons vastklampend aan de rand van de boot hingen we in het water. Vals alarm. De volgende ochtend nam Van Tol de Keulse pot mee, spoelde hem om in het kanaal, roeide naar de andere kant, haalde water bij de pomp, roeide terug en zei: ‘Hier is drinkwater voor jullie.’

Op die woonboot konden we ’s nachts niet blijven, de dreiging van een nieuwe Duitse overval was te groot. Van Tol vertelde over een eilandje, even verderop, waar bewoners uit de omgeving in een loods een kajuitboot hadden verstopt, in de hoop dat die niet door de Duitsers in beslag zou worden genomen. Ik leen jullie mijn roeibootje,’ zei Van Tol, ‘dan kunnen jullie daar, op die schuit, de nacht doorbrengen. Maar in het donker heen, en in het donker terug.’

Toen we er ’s avonds heen roeiden, hoorden we ‘plons’, ‘plons’, ‘plons’. ‘Ze hebben ons ontdekt,’ zei Harry. Maar er gebeurde verder niks. We kwamen op het eilandje aan, openden de loods, en klommen de boot in. Nog maar net aan boord hoorden we opnieuw geplons en even later weer. Daarna hoorden we het van alle kanten: ‘Plons, plons, plons.’ Ratten, dat hele gebied zat vol met ratten. Twee weken lang zijn we daar ’s avonds naartoe geroeid. We sliepen niet, en na de eerste nacht namen we ook geen eten meer mee, want daar kwamen die beesten op af. We zaten op de boot, ineengedoken hielden we elkaars hand vast, doodsbang dat de ratten over ons heen zouden lopen, wat ook gebeurde.

Na twee weken bracht een jongeman van het verzet bonkaarten bij Van Tol. We raakten aan de praat. Hij vertelde over zijn ouders, zijn broers en zusters. En over hun Joodse onderduikers, een paar kinderen en een oudere man. Dat had die jongen nooit mogen doen, maar voor ons was zijn verhaal een geluk, want Harry had gehoord dat zijn vader schuilde op een plek waar ook een aantal jongere onderduikers zaten.

‘Hoe heet die oudere man?’ vroeg Harry.

‘Ome Henk,’ zei die jongen.

Harry’s vader heette Salli, maar omdat iedereen schuilnamen had haalde Harry toch het fotootje van zijn vader tevoorschijn dat hij bij zich droeg en vroeg: ‘Is dit hem toevallig?’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat is ome Henk.’

Dus zo kwamen we erachter dat Harry’s vader in de buurt was ondergedoken.

‘Ik ga naar huis,’ zei die jongen, ‘en ik zal zien wat ik kan doen.’

Hij kwam thuis. ‘Je raadt nooit bij wie ik geweest ben,’ zei hij tegen zijn moeder, mevrouw Breyer. ‘Bij de kinderen van ome Henk. Ze zitten slecht, geen water, geen plek om te slapen.’ Toen Harry’s vader dat hoorde, moest hij huilen. ‘Huil maar niet,’ zei mevrouw Breyer, ‘morgen halen we je kinderen hiernaartoe.’ De volgende avond is die jongen, Piet Breyer, ons met zijn broer komen halen.

Het was alsof we van de hel in de hemel kwamen. De familie Breyer had een klein huisje aan de dijk, van vier bij zes meter. Binnen was het gezellig, er werd theegedronken. Er zaten al zestien mensen: acht Joodse onderduikers en acht gezinsleden, waarvan één zoon in het eigen huis zat ondergedoken, in de hoop zo aan de Arbeitseinsatz te ontkomen. Op tafel lag een wit kleed, en er stonden witte kopjes. Harry’s vader, die wij onmiddellijk ome Henk noemden, huilde. Mevrouw Breyer, tante Ant, glunderde. Iedereen was in feeststemming: de kinderen van oom Henk waren gekomen!

Niet lang nadat wij waren aangekomen, ontdekte meneer Breyer, die we oom Sam noemden, een barst in een muur van de kruipruimte onder het huis. Die barst was een vingerwijzing van God, meende hij, daar moest een tweede, geheime kruipkelder worden uitgegraven. De kelder was maar zeventig centimeter diep. Dieper kon niet, dan kwam het grondwater naar binnen. De zonen werkten er wekenlang aan, overdag groeven ze, ’s nachts strooiden ze de aarde uit over het land. Het gat in de muur dat de toegang was naar de schuilplaats, werd afgedekt met een houten luik waar we spijkertjes in hadden geslagen. Daartussen spanden we touwtjes zodat het cement dat we erop smeerden zou blijven zitten. Het luik had een knop aan de binnenkant, zodat de laatste onderduiker het achter zich dicht kon trekken. Het luik en het muurtje leken nu een geheel. Licht en lucht kwamen alleen binnen via de ventilatiegaatjes aan de achterkant van het huisje.

Eerst sliepen we alleen ’s nachts in die zelfgegraven kelder, totdat de huiszoekingen van de Duitsers begonnen. Toen leek het tante Ant verstandig ons op te splitsen, de ene dag vijf boven en zes onder de grond, de volgende dag omgekeerd. Eten deden we wel boven, tot die keer dat er een huiszoeking plaatsvond terwijl we met z’n allen aan tafel zaten. Harry’s vader zat zoals altijd op de uitkijk aan het hoofd van de tafel. We waren klaar met eten, en precies op het moment dat de oudste zoon de Bijbel pakte, riep Harry’s vader: ‘Sicherheitsdienst, verstop je, snel!’

Iedereen vlóóg naar de schuilkelder. De borden, de pannen – tante Ant smeet alles in de gootsteen. Daarna zette ze Gerrie, hun gehandicapte dochter, op het luik naar de kruipkelder. Dat doorzagen de Duitsers, ze duwden Gerrie eraf, en een van die mannen kroop de kelder in. We hoorden iemand zoeken, steeds dichter bij onze zelf uitgegraven kelder. Ik verwachtte elk moment het schijnsel van een lamp in mijn gezicht. Maar die man heeft het luik in de muur niet gezien en ging weer naar boven. Opluchting alom, maar ik kon niet ophouden te denken aan de veel te grote stapel borden die in het aanrecht gekwakt was. Ook die ontdekten ze niet.

Kwaad dat ze niets gevonden hadden, sleepten ze de oudste zoon, die net als zijn vader Sam heette, naar buiten. Wij hoorden alles door de vloer heen en waren bang dat hij gedeporteerd zou worden of zelfs de kogel zou krijgen. ‘Waar zijn die Joden?’ vroegen ze. ‘Joden?’ zei hij. ‘We hebben nooit Joden ontmoet, ik weet niet eens hoe Joden eruitzien.’

‘Er zijn Joden hier, dat weten we zeker, dat zeggen ze ook.’

‘Geloven jullie die praatjes dan?’

‘Ja,’ zeiden ze, ‘er is meestal wel wat van waar.’

‘Jullie moeten doen wat je wilt, maar ik heb nog nooit een Jood gezien.’

Sam is niet weggevoerd, hij heeft de kogel niet gekregen, na verloop van tijd is hij weer binnengekomen, en zijn de Duitsers weggegaan. Zijn ouders en zijn broers en zussen hebben geen krimp gegeven.

Sinds die overval hebben we zeker een jaar lang bijna continu onder de grond gezeten. We kwamen alleen naar boven om even rechtop te staan en ons te wassen. We lagen in het stro, dat we alleen konden verversen als de varkens ook schoon stro kregen. In al die tijd is dat twee of drie keer gebeurd.

Na december 1944 is er bij ons geen overval meer gepleegd. Waarschijnlijk kwam dat doordat oom Sam bij de zevende overval aan de Nederlandse politie had gevraagd bij wie hij zich kon beklagen. ‘Jullie komen nu al voor de zevende keer,’ zei hij. ‘Nu eens uit Amsterdam, dan uit Haarlem, dan weer uit Leiden. Is het jullie nu nog niet duidelijk dat jullie hier niets te zoeken hebben? Ik wil mijn beklag doen, want wij hebben veel last van dat bezoek.’ Tante Ant schreef daarna ook nog een brief aan de burgemeester met de mededeling dat ze niet meer lastiggevallen wilden worden, omdat nu onderhand wel duidelijk was dat zij geen Joden verborgen.

Wij hebben geen echte honger geleden. Bij ons brood kregen we zelfs een plakje kaas, dat we op onze eerste boterham legden maar verschoven naar de tweede als we begonnen te eten. Pas bij de laatste boterham aten we dit plakje ‘schuifkaas’ op. Toen er tijdens de Hongerwinter bedelende mensen langs het huis kwamen, riep tante Ant ons bij elkaar: ‘Zullen we een boterham minder eten,’ vroeg ze, ‘dan hebben we wat om weg te geven.’ Dat hebben we gedaan, allemaal, ook haar zonen, die de hele dag op het land werkten.

Op de ochtend van de vijfde mei riep tante Ant de kelder in: ‘Kom er maar uit, de Duitsers hebben zich overgegeven. Jullie kunnen naar buiten.’ We kropen de kelder uit, wat lastig ging, omdat we allemaal vocht in onze knieën hadden. Tien minuten later hoorden we geschreeuw.

‘Naar binnen! Ze vechten aan de kop van de IJweg.’

‘Ik ga niet meer naar binnen,’ zei Harry, ‘als ze nu komen vecht ik mee.’ Dat bleek niet meer nodig.

‘De oorlog is voorbij,’ zei tante Ant. ‘Maar vinden jullie het erg hier te blijven tot de volgende zondag? Dan gaan we met z’n allen naar de kerk.’

De wandeling naar de kerk viel niet mee, onze benen waren het lopen ontwend. De kerk zat stampvol, die eerste zondag na het einde van de oorlog. Wij kwamen als laatsten de kerk binnen: de familie Breyer en elf onderduikers. De kerkgangers wisten niet wat ze zagen. Op de eerste rij waren plaatsen voor ons gereserveerd. De dominee heeft het de hele preek over tante Ant en oom Sam gehad. Voor tante Ant was dat een onvergetelijk moment van glorie.

==

Ik heb vaak gezegd dat de tijd na de oorlog tien keer zo erg was als de oorlog zelf. Tijdens de oorlog leefden we in een soort verdoving: we dachten alleen maar aan de bevrijding, hoopten slechts dat we het einde zouden halen. Alle andere gedachten kregen geen kans.

In de weken, maanden na de bevrijding werden we als het ware wakker, en beleefden we het echte drama. Bijna al onze familie was dood. In ons huis woonden andere mensen. We hebben een tijd in de voorraadkamer van het magazijn van mijn vader gewoond. Toch liep ik elke dag naar het Centraal Station, om te kijken of mijn vader op de lijst stond van mensen die terug zouden komen. Iemand zou hem ergens in Polen gezien hebben. Dat klopte niet. Hij stond drie keer op de lijst. Iedere keer bleek het een vergissing.

==

==



26. Spertijd: tijd in de avond waarin het in de Tweede Wereldoorlog verboden was om op straat te komen.




TANTE NELLY

Leni de Vries, geboren in Neede op 20 februari 1938




==

Ik weet nog dat mijn amandelen werden geknipt. Het was 1941 en ik was drie jaar oud.

Ik moest een wit bakje met twee oren en een blauw randje vasthouden. Ik had een bruine, rubberen schort om, dat de verpleegsters over mijn hoofd hadden aangetrokken. Op dat schort zette ik het witte bakje. De dokter kwam binnen, en even later begon hij met een soort slalepel en vork te knippen. De rest van de operatie herinner ik me niet, ook de pijn niet. Wel dat ik die nacht in het ziekenhuis moest blijven, en in een bedje met houten spijltjes sliep. ’s Nachts moest ik naar de wc. Ze zetten me op een ondersteek, zo’n ouderwetse po. Vreselijk. Door het besmettingsgevaar mochten mijn ouders niet bij me komen. Ik kreeg een pop, volgens mij van een verpleegster, maar naar later bleek van mijn grootmoeder. Dat is mijn eerste herinnering. Ik was echt alleen.

Voor de oorlog had mijn vader een koosjere27 slagerij. Net als de andere Joodse slagers uit het dorp verkocht hij alleen rundvlees, terwijl de drie andere slagers van Neede varkensvlees verkochten. Na de oorlog werd dat anders. De andere slagers gingen ook rundvlees verkopen en mijn vader moest ook wel varkensvlees verkopen. Mijn moeder, zo vertelde ze mij later eens, heeft wel geprobeerd de sjabbatsavond in ere te houden, maar we moesten vaak zo lang op mijn vader wachten dat wij boven het eten in slaap vielen.

Het Jodendom bestond voor mij uit de geborgenheid die mijn grootmoeder mij gaf. Een grote vrouw met een jurk vol vlekken waarop een grote zilveren broche gespeld was. Ik kroop graag bij haar op schoot. Die jurk was heel bijzonder voor me. Hij was van een aparte kleur bruin, een soort donker brons, en straalde warmte uit. Ik heb later nooit meer zulk bruin gezien.

Toen wij onderdoken, wilden mijn grootouders niet mee. ‘Wij gaan niet weg uit Neede,’ zeiden ze, ‘we hebben hier ons hele leven gewoond.’ Ze zijn kort daarna uit huis gehaald en op 14 mei 1943 vermoord in kamp Sobibor.

==

In mijn herinnering speelt de oorlog pas een rol vanaf het moment dat ik ben ondergedoken, begin september 1942. Ik was toen vierenhalf jaar oud. Ook mijn jongere tweelingzusjes, mijn broertje van zes weken oud en mijn ouders zijn toen ondergedoken. Allemaal apart van elkaar.

Rond de geboorte van mijn broertje, op 25 augustus 1942, ontving mijn vader een oproep zich te melden in een werkkamp. Hij was van plan te gaan, want van werken word je niet ziek, zo meende hij. Door de geboorte van zijn zoon kreeg hij een paar weken uitstel. Iemand van het verzet raadde hem aan onder te duiken, ze wisten wel adressen voor ons. Dat advies hebben mijn ouders opgevolgd.

De kapper uit Neede, meneer Grunnekemeijer, kwam mij halen. In een zwarte auto bracht hij mij naar Enschede. ‘Huilde je toen ik wegging?’ heb ik mijn moeder later nog wel eens gevraagd. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘dat zou het voor jou maar moeilijk hebben gemaakt.’

Op een gegeven moment stopte meneer Grunnekemeijer: ‘Je moet hier uitstappen,’ zei hij. We stonden op een brug. Ik vond het vreemd dat er geen water onder die brug door liep, maar dat er treinen onderdoor reden. ‘Je moet hier naar beneden lopen,’ zei hij, en hij wees. ‘Dan kom je bij een huis. Daar moet je zijn.’

Ik liep naar beneden en belde aan. Een heel aardige meneer deed open, hij bracht mij naar de keuken, waar ik wat te drinken kreeg. Er hingen rood-witte gordijnen voor de ramen, het was net het huis van Hans en Grietje. Later begreep ik dat die aardige meneer dominee Overduin was. Dominee Overduin zat bij het verzet en zocht de hele oorlog naar onderduikadressen voor Joden.

Na een tijd kwam er een mevrouw die ik onmiddellijk onaardig vond. Maar met haar moest ik mee. Zij had vijf kinderen, en ik kwam als nummer zes in huis. Ik was een donker kindje van wie de wenkbrauwen naar elkaar toe groeiden. Waarschijnlijk dachten ze dat ik zo te veel op een typisch Joods kind leek, want bijna direct na aankomst hebben ze de ruimte tussen mijn wenkbrauwen geschoren. Zonder dat ze me iets uitlegden. Voor mij was het alsof ik mijn ‘ik’ kwijt was.

Op zaterdag waste tante Nelly ons uitgebreid. Zo noemde ik haar, tante Nelly, ik heb haar nooit moeder of mama genoemd. Dat wassen gebeurde in de keuken, ze hadden geen douche. Ik moest op een gele keukenstoel staan – ik ben nog altijd allergisch voor gele stoelen. Voor zij mij hardhandig begon te wassen gaf ze me eerst zonder reden zo veel klappen dat ik tot de volgende zaterdag bont en blauw zag.

Ik ben nooit een vlotte eter geweest. Halverwege de maaltijd haalde tante Nelly mijn bord weg, ik zou het toch wel niet lusten. Zij gaf het resterende eten dan aan haar zoon, die tien jaar ouder was dan ik. Bij het eten kregen we een beker melk te drinken. Mijn beker vulde ze onder de kraan bij met water.

‘Waarom doe je water bij mijn melk?’ vroeg ik op een dag.

‘Dat doe ik niet,’ zei ze.

‘Maar ik zag dat uw hand met mijn beker onder de kraan ging.’

‘Dat kan niet.’

Ook nadat ik haar betrapt had, vulde ze mijn beker nog gewoon onder de kraan bij. Ze deed geen moeite dat te verbergen. Ik vond het heel vreemd dat volwassenen konden jokken.

Op een keer kregen wij, de kinderen, tegelijk een kinderziekte. Tante Nelly stopte ons allemaal in één kamer. Toen we bijna beter waren, werden we baldadig, we stoeiden op de bedden, waarbij een van de spiralen kapotging. Ik kreeg de schuld, onmiddellijk, zonder dat tante Nelly ook maar een poging deed uit te zoeken wie er op de bedden gesprongen had. Als straf stuurde ze me naar de hal van het huis, waar ik op mijn blote voeten op de granieten vloer moest staan. En blijven staan. Als ik het in mijn hoofd zou halen te gaan zitten, dan kreeg ik klappen.

De man van tante Nelly, Jan, werkte veel, en was bijna nooit thuis. Toch voelde hij volgens mij wel dat ik tekortkwam, want af en toe trok hij me op schoot, om me wat warmte te geven. Ik vond dat prettig. Het was alsof hij me dan beschermde.

Een echte schuilplaats had ik niet. Er kwamen wel een keer mensen op bezoek die absoluut niet mochten weten dat ik er was. Tante Nelly rolde me toen staande op in een stuk tapijt en zette me rechtop tegen de muur van een bergkamertje. Het was heel benauwd. Ik kon me niet bewegen en werd vooral heel moe in mijn benen. Ik kreeg kramp en was ontzettend bang dat ik het niet vol zou houden en misschien zelfs zou omvallen. Het leek eindeloos te duren voordat ze het tapijt kwam uitrollen, en ik weer vrij was.

In een dressoir van de familie lag een pasfotootje van mijn ouders, ooit gemaakt voor hun persoonsbewijs. Geen idee hoe dat daar kwam. Als ik het echt te kwaad kreeg, keek ik stiekem in het dressoir en pakte het fotootje even vast.

In 1944 raakte tante Nelly opnieuw in verwachting. Rond de geboorte van het zesde kind moest ik het huis uit. Ze brachten me onder bij een huisarts in het Twentse dorpje Enter. Het was een wat ouder echtpaar. Ook zij waren lid van de gemeente van dominee Overduin. Ik kwam van de hel in de hemel: ze sloegen niet, ze haalden mijn bord niet weg, ze lengden mijn melk niet aan en ze zetten me niet voor straf op een ijskoude granieten vloer.

Ook in Enter heerste natuurlijk de spanning van de oorlog. Het woord razzia kende ik niet, maar op een dag bleek wel dat de situatie onveilig was. Ze namen me mee, ik moest drie trapjes op naar een slaapkamer. In die kamer was een kast met een vloer die ze eruit haalden. Vervolgens liep ik weer drie trapjes af naar beneden, waar ik in een ruimte kwam met allemaal meisjesspeelgoed, dat van hun dochters was geweest. ‘Je moet niets vragen,’ zeiden ze, ‘je moet niet roepen, we komen je wel ophalen als alles weer veilig is.’

Tijdens een van de uren dat ik in die ruimte zat, moest ik ontzettend nodig plassen. Er was alleen niets dat op een po leek. Ik vond een oranjegele stofdoek. Die stofdoek heb ik op de grond gelegd, en daarop heb ik geplast. Het wonderlijke was dat ze niet eens kwaad werden toen ze me er weer uit haalden. Integendeel, ze vonden het juist heel goed dat ik die stofdoek gebruikt had.

Met de man – ik weet niet meer hoe ik die mensen noemde – ben ik ook een keer brandnetels gaan plukken om er soep van te maken. Hij nam mij bij de hand, we hadden handschoenen aan. Het voelde heel vertrouwd.

In Enter ben ik ook naar school gegaan, een school met de Bijbel. Daar staat me weinig meer van bij, ik weet zelfs niet meer of ik mijn eigen naam nog had. Ik vond het wel gek dat alles doorging: kinderen liepen naar school, volwassenen gingen naar de bioscoop of ze gingen dansen. Waarom moest ik bang zijn, terwijl de anderen gewoon voortleefden?

Later, tegen het einde van de oorlog, moest ik weer terug naar Enschede. Mijn onderduikadres grensde aan een park, waar ook een tennisbaan was. Op een dag zag ik in dat park, aan de andere kant van het hek, een meisje dat ook alleen was. Ik liep naar het hek, we praatten wat, en speelden met van die witte besjes die uit elkaar spatten als je erin knijpt.

Toen ik na de oorlog mijn tweelingzusjes weer zag, herinnerde ik mij ineens het meisje uit het park: zonder het te weten heb ik daar met mijn zusje Mary zitten spelen. Zij was ondergedoken bij ‘tante Bep’ en ‘oom Bram’, jonge kinderloze mensen die geregeld in het Van Heekpark tennisten. Omdat ik mijn zusjes voor de oorlog altijd samen had gezien herkende ik haar niet toen ze alleen was.

Na de bevrijding van Enschede, in april 1945, wilde ik onmiddellijk naar mijn ouders. Dat ging niet, want zij zaten in Apeldoorn, dat pas enkele weken later bevrijd werd.

==

Mijn ouders hebben eerst ondergedoken gezeten in een bos, in een kippenhok. ‘Wij konden wel kakelen, maar geen eieren leggen,’ zei mijn moeder later vaak. Omdat het in dat bos te ‘gevaarlijk’ werd, zijn ze met een ambulance naar Apeldoorn gebracht, waar ze de rest van de oorlog doorbrachten. Mijn ouders hebben het heel slecht gehad bij hun onderduikgevers. Als er vlees gegeten werd, wierpen ze mijn ouders de afgekloven botjes toe. Die mensen verborgen onderduikers alleen voor het geld, dat ze via het verzet kregen.

Het was niet vreemd terug te zijn bij mijn ouders. Ik wist nog precies hoe ons huis eruitzag, waar het lepelrek in de keuken hing, waar mijn poppenwagentje stond. Als enige van de kinderen herinnerde ik me mijn ouders nog. Mijn zussen zijn er nog jaloers op, dat ik nog zo veel van die periode weet. Later heb ik me ook wel verbaasd over de grote hoeveelheid herinneringen en beelden die ik als jong meisje had, vooral omdat mij helemaal niets meer bijstaat van de daaropvolgende lagereschooltijd, toen ik tussen de zeven en de twaalf was.

Die eerste maanden na de oorlog waren zwaar voor mijn ouders. Zij kregen plotseling vier kinderen in huis van wie er drie riepen: ‘Ik wil naar mijn moeder terug.’

‘Je bent gek,’ zei ik dan, ‘dit zijn je vader en je moeder.’ Mijn broertje was zes weken toen hij wegging, en drie jaar toen hij terugkwam. Mijn moeder zei wel eens: ‘Dat kind zei me niets.’ Later krijg je dan opmerkingen als ‘dat is net zijn vader’, of ‘dat is net zijn opa’, maar destijds was dat jongetje een vreemde voor haar.

Ik vond het na de oorlog moeilijk om me aan mensen te hechten. Tijdens de oorlog had ik vaak naar mijn ouders verlangd, maar eenmaal weer thuis bleek er toch iets stuk te zijn gegaan. Mijn moeder kon mij ook niet langer echt geborgenheid geven. Toen ik zelf kinderen kreeg, vond ik het eerst heel moeilijk om ze te knuffelen. Ook vrienden en familie omhelsde ik niet echt. Op een gegeven moment ben ik het maar gewoon gaan doen, omdat ik merkte dat mensen dat fijn vonden. Het gevoel van warmte is daardoor wel teruggekomen. Ik heb dat opnieuw moeten leren.

==

==



27. Koosjer: ritueel goedgekeurd, volgens de Joodse spijswetten bereid. De Joodse wet kent veel voorschriften met betrekking tot bereiden en eten van voedsel. De bekendste voorschriften zijn het verbod op het eten van varkensvlees, paling en schelpdieren, en het verbod om melk- en vleesproducten gelijktijdig te nuttigen.




ALS JULLIE LATER MAAR GAAN TROUWEN

Benjamin Kosses, geboren in Oude Pekela op 25 oktober 1921




==

In de jaren voor de oorlog fietste ik samen met ongeveer dertig andere kinderen dagelijks veertien kilometer naar mijn middelbare school. In die groep zaten nog drie Joodse kinderen en een paar jongens uit NSB-gezinnen. ’s Middags aten we op school. Het was toen gebruikelijk dat moeders de boterhammen in oude kranten wikkelden. Op een dag haalde een van die jongens zijn brood uit Volk en Vaderland, het weekblad van de NSB. Hij legde dat blad op tafel en wees op een tekening, een spotprent van een rijke Jood met baard die gedeporteerd werd. Hij keek mij aan: ‘Dat moeten ze met alle Joden doen.’

‘Als je nou nog één keer over Joden begint,’ zei ik, ‘dan laat ik je alle hoeken van het lokaal zien.’ De anderen begonnen ons onmiddellijk op te hitsen. Even later gaf ik hem een harde klap. Hij sloeg terug. Op een gegeven moment pakte ik een liniaal, zo’n grote van een meter met een scherpe hoek, en haalde uit. Hij bukte, de liniaal glipte me uit de handen, en vloog dwars door een oude landkaart aan de muur. Iedereen was stil. Ik ben naar het huis van de heer Jonker gelopen, het hoofd van de school. Met een zuur gezicht deed hij open, Jonker had er een hekel aan tussen de middag gestoord te worden. Ik vertelde hem wat er gebeurd was. ‘Ga maar naar school,’ zei hij, ‘ik kom er zo aan.’

’s Middags om half vier hadden we nog geen directeur gezien. Met de hele groep fietste ik richting huis. Ongeveer halverwege sprong een stel jongens, vrienden van de jongen met wie ik ruzie had, achter een paar bomen vandaan en trokken me van mijn fiets. Ik deelde zoveel mogelijk klappen uit maar tegen acht man kon ik onmogelijk op. Uiteindelijk belandden we met z’n allen in de sloot. De jongens en meisjes met wie ik dagelijks naar school fietste staken geen hand uit, zeiden ook niets. Onder de blauwe plekken, smerig en drijfnat kwam ik thuis. Er stond een vreemde fiets tegen het huis. Binnen zat de heer Jonker met mijn ouders te praten. Hij was fel tegen de NSB, maar had het gevoel dat hij daar op school beter niets over kon zeggen.

Toen ik in 1936 van school af kwam ben ik eerst bij mijn vader gaan werken. Hij was veehandelaar en slager. Hij handelde vooral in schapen en kalveren, en geregeld haalde hij grote kuddes uit Duitsland, vlak over de grens. Bij ons thuis werd ritueel geslacht. We hielden ons aan de Joodse tradities. Als de sjabbat begon, elke vrijdag om vier uur, dan was mijn vader thuis en lag de zaak stil.

Na een halfjaar zei mijn vader: ‘Je moet een poosje bij een ander in de leer, een beetje om je heen kijken.’ Zo belandde ik bij een oom en tante in Nieuwe Pekela die ook een slagerij hadden. Daar werkte ik tot kort na het uitbreken van de oorlog. Al snel werd er door de Duitsers beslag gelegd op hun bedrijf. Dat betekende koeien weg, geld inleveren, einde slagerij. Ook mijn vader was inmiddels zijn koeien kwijt. Een christelijke collega van mijn oom, Abraham Buzeman, bood mij toen werk aan – in 1941 mocht je als Jood nog wel bij niet-Joodse mensen werken.

Toen we een keer aan het werk waren op het slachthuis in Oude Pekela kwam er een andere slager binnen die Koene heette en lid was van Landwacht Nederland, een soort hulppolitie van de Duitsers die voornamelijk bestond uit NSB’ers. Waar ik bij stond zei hij: ‘Bram, je moet die Jodenknecht wegdoen want die bederft de boel.’

‘Koene, ik ben hier de baas, jij niet. En je maakt dat je wegkomt, anders schop ik je de straat op.’

Koene vertrok, maar een tijdje later kwam hij terug, in zwart uniform en in gezelschap van twee vrienden. Staande in de deuropening zei een van die mannen: ‘Bram, je hebt gehoord wat Koene gezegd heeft: je moet die Jodenknecht hier niet meer in de slachtplaats laten werken, je zorgt maar dat je er een ander voor krijgt.’

‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Buzeman.

We werkten die dag met zes man, zij waren met z’n drieën. Maar ze hadden wel jachtgeweren om hun schouder. Zodra een van hen het geweer van zijn schouder haalde, sprongen we op ze af en hebben ze op hun donder gegeven. Ze stonken naar jenever, ze hadden zich moed ingedronken voor ze naar het slachthuis kwamen.

Daarna ben ik niet meer naar het slachthuis gegaan, maar ik bleef wel bij Buzeman thuis werken, waar we onder meer worsten maakten. Dat moet die Koene gehoord hebben, want op een gegeven moment zocht hij Buzeman opnieuw op. ‘Nou heb je die Jodenknecht nog aan het werk in je eigen werkplaats. Weg moet-ie, en als je dat niet doet laat ik jou weghalen.’

Nadat Koene vertrokken was, zei ik: ‘Ik ga, ik blijf hier niet.’

‘Je hoeft niet weg, ze krijgen van mij nooit hun zin.’

Ik ben toch gegaan, het was toen december 1941 en ik kon aan het werk bij weer een andere boer in Nieuwe Pekela. Buzeman hebben ze evengoed opgepakt en naar een concentratiekamp gebracht. Hij is wel teruggekomen, maar had in het kamp een ziekte opgelopen, waaraan hij kort na de oorlog is overleden.

Een half jaar later kwam mijn oom naar me toe. De veldwachter was bij hem geweest. ‘Ik moet jou en Bennie voor woensdagochtend arresteren,’ zei hij, ‘naar Winschoten brengen en daar op het station overdragen aan de Duitsers. Arresteren doe ik jullie nu niet. Maar als jullie woensdagochtend thuis zijn, en niet uit jezelf op de tram naar Winschoten zijn gestapt, moet ik jullie oppakken.’ We begrepen zijn waarschuwing. ‘Ik stap niet in die tram,’ zei ik tegen mijn oom. ‘Ik ook niet,’ zei mijn oom. ‘Maar waar ga je dan naartoe?’

‘Weet ik niet.’

‘Laten we samen gaan, dat is beter.’

Diezelfde avond, om een uur of tien, zijn we vertrokken. Mijn oom kende een kapper een paar kilometer verderop waar we terecht zouden kunnen. We kwamen daar aan, klopten op de deuren, op de ramen. Geen gehoor. Ik was zo moe dat ik in de tuin in slaap ben gevallen, in de zandbak van de kinderen. Mijn oom heeft de hele nacht zitten wachten, bezorgd over zijn vrouw en drie kinderen die hij had achtergelaten.

’s Ochtends vroeg rammelde hij opnieuw aan de deur. Toen kwam er wel gehoor. ‘O, zijn jullie er, kom binnen.’ We hebben daar de dag doorgebracht op een slaapkamer. Aan het einde van de middag kwam de kapper naar boven, opgewonden en zenuwachtig: ‘Mijn vrouw vindt dat jullie weg moeten, nog vóór de kinderen thuiskomen. Ons huis is te klein voor onderduikers.’

Daar ging ons onderduikadres. Het werd moeilijk, in drie maanden tijd liep ik tweeënveertig adressen af. Aanvankelijk nog samen met mijn oom maar toen zijn vrouw en kinderen ook moesten onderduiken ging dat niet meer. Inmiddels was het november 1942, écht winter, en het was steenkoud. Ik liep in het veld, wist niet meer waar ik naartoe moest. Wel wist ik dat er in de buurt een stal was met vee, en dat is altijd warm. Ik zocht de stal op, ging naar binnen, en bij die koeien in het stro ben ik gaan liggen en in slaap gevallen, ’s Morgens vond de boer mij, toen hij zijn koeien kwam verzorgen. Die boer wist wie ik was. ‘Dat ik jou hier moet vinden,’ zei hij. ‘Hoe kom je binnen?’

‘Dat was niet moeilijk,’ zei ik. ‘De deur was open.’

‘Ja, die schuur hebben we niet op slot. Je moet vandaag maar bij ons in huis blijven, maar zorg ervoor dat het personeel je niet ziet. Als het donker is, moet je vertrekken.’ Ik begreep dat hij niet het lef had Joden in huis op te nemen. ’s Avonds had ik in ieder geval geslapen. Ik was opgewarmd en kreeg wat eten mee.

Daarna ben ik opnieuw naar Nieuwe Pekela gegaan, naar Hayo Kampion, een Joodse man die gemengd gehuwd was, en daarom met rust was gelaten. Ik klopte aan, de deur ging open. ‘Ah jong, kom binnen. Het verhaal gaat dat jij in Engeland zit.’

‘Was dat maar waar. Ik ben nog hier.’

Kampion gaf me andere kleren – kleren van zijn ongehuwde broers die al waren opgehaald.

Er volgde opnieuw een reeks van adressen. Uiteindelijk kwam ik bij een familie Beuker in Stadskanaal. Daar was ik welkom.

‘Je kunt melken, de koeien voeren, en overdag met de machines aan het werk.’ Ik kreeg een fatsoenlijke plek om te slapen. Zo goed had ik het in geen tijden gehad.

Na een week werd het woongedeelte van de boerderij gevorderd28. Niet om er Duitsers in te laten wonen maar NSB’ers die uit Duitsland waren gevlucht, waar ze hun heil hadden gezocht maar helemaal niet welkom waren geweest. ‘We timmeren op zolder een hoekje voor je af,’ zei Beuker. ‘Het is misschien nog maar voor drie weken, dan hebben de Duitsers de oorlog verloren.’

Veertien dagen heb ik op die zolder gezeten, in een afgetimmerd hokje langs de schuine wand van het dak. Het was er donker, ik had alleen een emmer om mijn behoefte in te doen. Op een avond haalden ze me op, de NSB’ers waren een avondje uit, ik kon me wassen en mee-eten. Aan tafel zei ik: ‘Ik hou het niet uit daarboven, ik wil weg.’

‘Als je echt weg wilt, weet ik wel een adres voor je. Ik ga het direct vragen.’

Een kwartier later kwam hij terug: ‘Pak je fiets en je spullen, ik breng je naar de familie Drenth. Er zit al een Joodse familie: man, vrouw, twee kinderen. Je kent ze wel.’

==

De Joodse familie die bij Drenth ondergedoken zat, bleek die van een andere oom van me te zijn, hij zat daar met zijn vrouw en zijn twee kinderen. Ik kende ze goed. Toch werd het geen hartelijk weerzien. Ze lieten onmiddellijk blijken dat ik niet welkom was, dat ik inbrak in hun wereld – een kamer van twintig vierkante meter die ze nu ook dag en nacht met mij moesten delen. Na een paar dagen hadden we al ruzie over de lessen die hij zijn kinderen gaf. Dat leek namelijk nergens naar, hij leerde ze half Duits, half Nederlands. Het ging meteen hard tegen hard, tot zijn vrouw zei: ‘Nico, laat hem dat nou maar doen.’ Daarop ben ik die kinderen gaan lesgeven. Rekenen, taal, aardrijkskunde, geschiedenis, aan de hand van schoolboekjes die een dochter van Drenth meenam van haar school.

Op een avond stond de heer Beuker op de stoep. Hij liet me een brief lezen over de kinderen van de oom met wie ik eerst op de vlucht was. Ze moesten weg uit Amsterdam waar ze ondergedoken waren. Het geld was op. Eten en drinken waren nauwelijks meer te krijgen. ‘Wat moet ik daar nu mee?’ vroeg Beuker.

‘Dat moet je aan Drenth vragen,’ zei ik, ‘die zal er wel raad op weten.’

Beuker ging naar de achterkamer om met Drenth te overleggen. Ik liep hem achterna, ik wilde zien wat er zou gebeuren. Vader en moeder Drenth keken elkaar aan en knikten. ‘Breng ze hier maar naartoe.’

Dat was tegen het zere been van de oom die er al zat: er was geen ruimte voor zoveel mensen, het was gevaarlijk. Totdat moeder Drenth hem aankeek en zei: ‘Het zijn de kinderen van je broer.’ Daarna hield hij zich stil.

Er kwamen nog meer mensen bij Drenth, onder wie ook mijn zusje, die met mijn ouders in kippenhokken ondergedoken had gezeten, ergens tussen Putten en Voorthuizen. Er was een inval geweest en mijn ouders waren opgepakt. We hebben ze nooit meer teruggezien. Mijn zuster kon net op tijd de benen nemen. Ze had een heel goed vals persoonsbewijs waarin stond dat ze dienstmeisje was. Ook zij is bij ons gekomen. Maar zij vond het algauw te benauwd. Omdat zij helemaal niet Joods oogde, was zij gewend te gaan en te staan waar ze wilde. Zij ging weg om te werken in diverse gezinnen.

==

Op een gegeven moment leefden we dag en nacht met veertien mensen op twintig vierkante meter. Omdat er in die kamer maar twee bedsteden waren, lagen er ’s nachts overal strozakken en dekens op de grond. We stonden vroeg op en hanteerden een strak schema voor het wassen en aankleden, zodat het geen rotzooi zou worden als we de kamer weer in orde maakten voor de volgende dag.

Elke ochtend haalde vader Drenth twee grote emmers water uit het kanaal dat langs het huis liep – de boerderij had geen elektriciteit, geen stromend water en geen wc. We wasten ons met het water uit het kanaal in een slaapkamer met een wasbak waar een ouderwetse lampetkan stond. Overdag kon je niet naar de plee, want dan zou je het hele huis door hebben gemoeten. Er was alleen een emmer om je behoefte in te doen. Stonden de stoelen weer om de tafel, was iedereen gewassen, dan gingen we een boterham eten.

De Duitsers hebben nooit een inval gedaan. Dat zij geen argwaan koesterden is grotendeels te danken aan een slimmigheid van vader Drenth, die op een ochtend in de krant een advertentie zag van een NSB-kantoor, waar ze een jongste bediende zochten.

‘Daar ga jij morgen solliciteren,’ zei hij tegen Lammie, zijn oudste dochter. Vervolgens is hij naar een oude vriend van hem gegaan, een NSB’er met wie hij wel goed kon opschieten. ‘Luister,’ zei hij, ‘kun jij niet voor mij bij dat NSB-kantoor uitleggen dat mijn dochter die baan moet hebben. Zij heeft geen werk, en thuis gaat het niet langer.’

Zij kreeg de baan, en nog loon ook. Op dat kantoor dokterden ze uit waar de razzia’s gehouden zouden worden. Bij ons is nooit een razzia geweest. Iedereen in het dorp wist waar Lammie werkte, zodat men ons wantrouwde, en zeker niet verwachtte dat er Joden bij ons in huis zouden zitten. Dat wantrouwen werd nog versterkt nadat de vrouw van de kantoorchef, de heer Vuurboom, Lammie een keer had aangesproken: ‘Je moeder is zeker vaak alleen, want je vader werkt. Ik zou wel eens een kopje thee bij haar willen drinken, dan kan ik eens een poosje met iemand praten.’

‘Dan komt ze maar,’ zei mevrouw Drenth tegen haar dochter. ‘Nodig haar maar uit voor overmorgen.’

Mevrouw Vuurboom kwam op bezoek, nog geen drie meter bij ons vandaan zat zij thee te drinken. En ze bleef maar kletsen, ook toen mevrouw Drenth allang aan het eten had moeten beginnen. De boeren in de buurt hadden die vrouw bij ons naar binnen zien gaan – nu dacht iedereen zeker dat de familie Drenth fout was.

Iedereen op één buurvrouw na. Zij zag op een zonnige dag moeder Drenth de was buiten hangen. Ze komt op haar af: ‘Dat moet je niet doen. Wat je daar allemaal ophangt is niet alleen van jullie. En wat jullie in huis hebben, moet je me niet vertellen, maar die was moet je weghalen, want wat ik zie, zien anderen ook.’

In die tijd, midden 1943, leerde ik Lammie steeds beter kennen. Ze werkte niet alleen op het kantoor van de NSB, ze deed ook koerierswerk voor ons. Eens in de zoveel tijd vertrok ze met een lijstje naar Groningen om boodschappen te doen. Wij gaven haar dan geld mee, dat hadden we nog wel, en zij ging met een koffer op stap.

Ze kocht van alles. Van ’s morgens half negen tot twaalf uur hield ik de kinderen bezig met schoolwerk. Maar ook na die tijd moest je ze wel vermaken. Op een dag had ik samen met vader Drenth van glas en hout een bak getimmerd voor tamme muizen, met een muizentrappetje. We hadden alleen geen tamme muizen. Die haalde Lammie in Groningen. De muizen gingen in de koffer, samen met al de andere boodschappen van die dag, onder andere koek. De reis van Stadskanaal naar Groningen duurde lang, het was een ouderwetse boemeltrein. En tijdens de terugreis hadden die muizen van de boodschappen gegeten, van de koeken was geen kruimel meer over.

Op die tochten naar Groningen is Lammie een paar keer flink toegetakeld door oude schoolkameraden, die het niet pikten dat zij met een insigne van de NSB op haar jas liep. Als ze dan thuiskwam zat ze onder de blauwe plekken, en haar kleren waren verfrommeld en gescheurd. Haar ouders hadden het te druk om zich veel om haar te bekommeren. Wij zochten elkaar op. Net als zij was ik alleen: in de kamer van twintig vierkante meter waren drie echtparen, waarvan twee met kinderen. Ik bood haar de schouder waarop ze kon uithuilen. En als je elkaar troost raak je elkaar aan, en soms gebeurt er dan meer. Wij werden verliefd op elkaar, en zo ontstond er een nieuw probleem: Lammie raakte zwanger. Moeder Drenth vond dat erg, heel erg. Haar vader bleef er nuchter onder. ‘Als jullie later maar gaan trouwen vind ik het best.’

We konden bijna geen spullen voor de baby kopen. Iedereen wist dat Lammie voor de NSB werkte, en daarom weigerden winkeliers haar iets te verkopen. Uiteindelijk vonden we één textielzaak, waar de familie Drenth nog nooit een dubbeltje besteed had, die hun wel spullen wilde verkopen: luiers, kleertjes, bedje, alles erop en eraan, en niet al te duur.

De bevalling, op 10 december, vond gewoon in de huiskamer plaats, met de dokter, vader en moeder Drenth en mijzelf erbij. Toen onze dochter ter wereld kwam, begon ze zo hard te krijsen dat alle kinderen in huis wakker werden. Die wisten natuurlijk meteen wat er aan de hand was, ze hadden Lammie dikker zien worden. We hebben ze ’s nachts uit bed gehaald en het baby’tje laten zien. Gerustgesteld zijn ze daarna alle vijf weer gaan slapen.

Na de oorlog zijn wij getrouwd, precies zoals vader Drenth graag wilde. Onze oudste dochter is nu vijfenzestig.

==

==



28. Gevorderd: door de overheid afgepakt.




DE VADER VAN MIJN VADER

Michel Goldsteen, geboren in Meppel op 5 mei 1933




==

Mijn vader had een groothandel in gordijnstoffen. Als hij op reis was, mocht ik soms bij mijn moeder in bed slapen en boodschappen voor haar doen. Dat gaf een groot saamhorigheidsgevoel: ik was de oudste zoon, de eerstgeborene. Mijn opa, de vader van mijn moeder, woonde bij ons in huis – mijn oma was in 1927 op tamelijk jonge leeftijd overleden. Het was in die tijd vrij gebruikelijk een oudere vader in huis op te nemen. Dat leverde wel botsingen op, want mijn grootvader en mijn moeder hielden zich strikt aan de Joodse wetten, en mijn vader niet. Vanzelfsprekend was alles bij ons koosjer. Maar er waren véél meer regels. Zo mocht je op sjabbat niets scheuren. De post bleef dan ook ongeopend liggen, en op de wc werden van tevoren afgescheurde velletjes wc-papier klaargelegd. Verder stak een christelijk dienstmeisje op sjabbat altijd het licht bij ons aan, want ook dat was niet toegestaan.

Wanneer mijn vader thuiskwam, moest hij zich aanpassen aan de religieuze opvattingen van zijn schoonvader. Dat ergerde hem geregeld. Mijn vader ging veel vrijer met die regels om. Buiten de deur at hij zelfs varkensvlees, wat volgens de Joodse spijswetten verboden is. Op zaterdag ging ik met mijn vader en grootvader mee naar sjoel.29 Mijn Hebreeuwse lessen vorderden goed, ook dankzij de koekjes in de vorm van Hebreeuwse letters die ik als beloning kreeg. Toen mijn Hebreeuws goed genoeg was, mocht ik in de sjoel een keer een stuk uit de Talmoed30 voorlezen. Ik vereerde mijn grootvader, hij speelde een veel grotere rol in mijn leven dan mijn vader, die weliswaar niet zo stipt was met de regels van het geloof maar zich bij mijn opvoeding behoorlijk streng opstelde. Als mijn vader thuiskwam van een zakenreis, dan vroeg hij hoe ik me gedragen had. En als ik iets had gedaan wat niet mocht, dan kreeg ik een uitbrander of soms zelfs straf.

==

Vlak voor het uitbreken van de oorlog overwoog mijn vader naar Amerika te emigreren – de papieren voor de overtocht met de Holland-Amerika Lijn had hij al in huis. Maar mijn grootvader wilde daar niets van weten, en mijn moeder verzette zich ook. Na 1940 kreeg de zaak van mijn vader een zogenaamde Verwalter, iemand die in opdracht van de Duitsers de leiding van de zaak overnam. En hoewel mijn vader als medewerker van de Joodsche Raad nog een tijd lang een Sperre, een tijdelijke vrijstelling van deportatie had, besefte hij dat wij niet lang meer veilig waren.

Zodra we de Jodenster moesten dragen, in mei 1942, nam mijn vader concrete maatregelen. Hij liet mijn grootvader opnemen in een bejaardenhuis. Daar zou hij veilig zijn, niemand verwachtte dat de Duitsers ook oudere mensen naar Duitsland zouden sturen. Er werd namelijk gezegd dat je naar een werkkamp ging en niemand kon zich voorstellen wat voor werk ouderen daar zouden moeten doen. Aan het begin van de oorlog stond ik niet lang stil bij de dingen die Joden niet meer mochten. Als jongetje vond ik de Jodenster zelfs wel spannend. Mijn zusje en ik draaiden soms onze jas binnenstebuiten, om dan snoep te kopen in een winkel waar het voor Joden verboden was boodschappen te doen.

Ergens in september 1942 kwam Guus Schraven, een zakenvriend van mijn vader uit Venlo, bij ons op bezoek. Wat er toen precies besproken is weet ik niet, maar mijn vader zei plotseling: ‘Jij gaat nu met oom Guus mee, met de trein. Je gaat onderduiken, in Amsterdam is het te gevaarlijk voor je geworden.’ ‘Onderduiken’, dat woord had ik al vaker gehoord, er was over gesproken in de voorafgaande weken. Toch kwam het als een vervelende boodschap, ik begreep dat we uit elkaar zouden gaan. Vader en moeder vertelden erbij dat ik in de trein, en ook op mijn nieuwe adres, mijn eigen naam absoluut niet mocht noemen. ‘Je heet voortaan Maurice Jansen.’ De onderduik zou tijdelijk zijn, en wat moest, moest.

Nadat ik een paar dagen bij oom Guus in Noord-Limburg had gelogeerd, bracht hij me naar een pastoor in Grubbenvorst. De pastoor zocht voor veel niet-Joodse en later ook Joodse kinderen uit het westen een plaats bij arme boeren, die tegen betaling wel een kostganger konden gebruiken. Mij bracht de pastoor onder bij de familie Theelen, een boerengezin met drie kinderen. Hij vertelde dat ik een jongetje uit de stad was dat op het platteland moest aansterken. Dat klonk heel geloofwaardig, ik zag er mager uit. De familie Theelen twijfelde eerst nogal, niet omdat ze geen ‘vreemd jongetje’ wilden opnemen, maar omdat ze dachten dat ik niet op mijn plaats zou zijn. Zij waren maar arme boeren, en ik kwam uit zo’n deftig gezin. ‘Hoe kunnen wij nou voor zo’n jongetje zorgen?’ vroegen ze zich af.

Ik heb me snel aangepast aan het boerenbestaan. Ik raakte bevriend met hun zoon Bert, die een paar jaar jonger was dan ik. De dorpsjongens waren onze speelkameraden, we voetbalden samen, reden in bolderkarren, gingen vliegeren, en verstopten ons in het hoge bladerdak van de aspergevelden. Ook zwierven we vaak naar het Gebroken Slot, een kasteelruïne, waar we ’s avonds laat in het donker wachtten op de ‘witte wieven’, mistflarden die opdwarrelden als het ’s avonds afkoelde en eruitzagen als een soort spoken. We leefden ons uit alsof de oorlog ver weg was.

De rest van ons gezin zat inmiddels ook ondergedoken. Allemaal in Limburg maar gescheiden van elkaar. Op een dag, rond een uur of één, stond mijn vader op de stoep, fiets aan de hand. Het was mooi weer, achter op zijn fiets nam hij mij mee naar wat men daar ‘de hei’ noemde, aan de rand van het dorp. Ergens onderweg zijn we afgestapt en in de berm gaan zitten. Hij drukte me tegen zich aan. Daar, aan de kant van de weg, heb ik hem veel dichterbij ervaren dan ooit daarvoor in Amsterdam. Aan het einde van de middag bracht hij me thuis. ‘Ik kom binnenkort weer terug,’ zei hij.

Korte tijd later werd mijn vader verraden en hebben ze hem gearresteerd. Hij is weggevoerd, we hebben nooit meer wat van hem gehoord.

Na de arrestatie van mijn vader vond de pastoor het nodig de familie Theelen in te lichten over mijn Joodse achtergrond. Misschien zouden de Duitsers via mijn vader aan mijn onderduikadres kunnen komen. ‘Als jullie het nu te gevaarlijk vinden Maurice in huis te houden,’ zei Vullinghs, ‘dan breng ik hem ergens anders onder.’

‘Maurice is hier, we houden van hem, en hij blijft hier,’ antwoordde boer Theelen. Zij wisten nu dat ze een kind verzorgden dat in levensgevaar verkeerde.

Meteen daarna lieten ze me wel weten dat ik buitenshuis nooit mijn mond voorbij mocht praten. Dat gold niet zozeer voor de buren, daar wist men denk ik wel wat er aan de hand was. Misschien vermoedde het hele dorp wel dat ik een onderduiker was. Er zaten trouwens veel meer onderduikers in Grubbenvorst.

De familie Theelen waarschuwde me vooral voor de veldwachter, die best eens een handlanger kon zijn van de NSB-burgemeester van het dorp. In al die jaren heeft die agent me één keer aangesproken. Het was op een feest. Ineens stond hij naast me. ‘Jij bent toch eigenlijk niet Maurice Jansen, wel?’ 

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Ik ben Maurice Jansen, en ik logeer hier.’ Hij heeft me daarna nooit meer iets gevraagd. Waarschijnlijk wilde die veldwachter zich niet ongeliefd maken in het dorp.

Toch vond men het beter om me na mijn vaders arrestatie voor de zekerheid tijdelijk naar Helden-Beringe te brengen, waar mijn zus ondergedoken zat. Boer Theelen bracht me op de fiets weg. Toen we vertrokken was het nog licht. We reden eindeloos langs een spoorbaan. Uiteindelijk zat ik ruim twintig kilometer bij hem achterop. Ik verkleumde, want met het vallen van de avond werd het vochtig en koud.

Om een uur of negen kwamen we bij de familie Simons aan. Toen we binnenkwamen zaten vader en moeder Simons in de huiskamer, boven de tafel hing een grote lamp. De heer Simons stond op, liep op me af, pakte me bij mijn hoofd vast, keek me aan en zei: ‘Ik zie het al, je lijkt op je zus.’ Mijn zusje sliep al, ze hebben haar niet wakker gemaakt. Ik kreeg een kamer op zolder, waar ik vervolgens enkele weken bijna dag en nacht heb gezeten.

Er waren acht kinderen in het gezin, van wie alleen de oudste twee wisten dat ik er was. ’s Avonds, als de andere kinderen naar bed waren, kwamen zij samen met mijn zus naar zolder toe. Dat was het hoogtepunt van de dag, daar keek ik naar uit.

==

Na enkele weken dachten ze bij de familie Theelen dat de kust veilig was en mocht ik terug naar Grubbenvorst. Weer ’s avonds, weer op de fiets, weer langs die spoorbaan.

Overdag ging ik met mijn onderduikvader naar het veld, waar ik hem hielp met het zaaien van mais en het rooien van aardappels. Op de boerderij veegde ik het erf en voerde het varken. Als het varken goed vetgemest was, dan werd het geslacht. Die slacht maakte een enorme indruk op me: het doordringende gegil van het dier voordat het geslacht werd, de dikke rode bloedstraal die uit de wond aan de hals spoot en werd opgevangen om er vervolgens bloedworst en balkenbrij31 mee te maken, de weeïge geuren die opstegen uit de dampende ingewanden – ingewanden van een beest dat voor mij altijd taboe was geweest. Joden eten immers geen varkensvlees.

Ik kon niet naar school, dat was te gevaarlijk. Daarom liep ik ’s middags naar het einde van het dorp, waar de familie Van den Bercken woonde. Van Annie van den Bercken, een echte onderwijzeres, kreeg ik heel goed privéles, zodat ik na de oorlog geen aansluitingsproblemen op school zou krijgen. Ik was een snelle leerling. Als ik door mijn dagelijkse opdrachten heen was, mocht ik naar de timmerwerkplaats van haar vader. Daar leerde ik figuurzagen en timmeren. De sfeer bij de familie Van den Bercken was anders dan op de boerderij, het was er meer zoals bij ons in Amsterdam: er stond een boekenkast, er werd gepraat over onderwerpen die op de boerderij bij Theelen niet aan bod kwamen. Ik voelde me daar thuis.

==

Omdat Grubbenvorst in de buurt van de grens ligt, kregen wij vanaf 1943 te maken met Engelse bommenwerpers die onderweg waren naar Duitsland. De Duitsers probeerden die vliegtuigen neer te schieten. De vrouwen en kinderen gingen dan naar een schuilkelder. Die van ons was bij de buren. De mannen van het dorp zaten tijdens zo’n aanval meestal ergens buiten, in een greppel, om hulp te kunnen bieden aan de Engelse piloten als er een vliegtuig zou neerstorten.

In de nacht van 24 op 25 juni 1943 vlogen er opnieuw vliegtuigen over. Vanuit onze kelder konden wij alles volgen: eerst zwol het geluid van de motor aan en daarna nam het geronk weer af. Totdat er opeens kort en fel geschoten werd, er een motor stokte, en het even heel stil werd. Daarna hoorden we een hoog, gierend geluid, gevolgd door zo’n immense klap dat alle zandzakken waarmee de raampjes van onze kelder gebarricadeerd waren naar binnen gedrukt werden. Het licht ging uit. We probeerden naar buiten te klauteren. Dat ging niet. Er ontstond paniek. Vooral bij de vrouwen, wij kinderen schrokken wel maar vonden alles eerder spannend dan angstig. Het huis boven ons bleek gedeeltelijk ingestort, puin blokkeerde het luik van de keldertrap. We konden er niet uit en hebben daar gezeten tot de mannen terugkwamen uit het veld, het puin geruimd was, en het luik weer open kon. Toen zagen we de verwoestingen in het dorp. De boerderij van de familie Theelen was gelukkig niet ernstig beschadigd.

Eens in de twee maanden kwam mijn moeder op bezoek bij de familie Theelen. Omdat de reis met de bus omslachtig was, bleef ze vaak een nachtje logeren. De bezoekjes van mijn moeder aan mijn onderduikadres behoren tot de meest intense ervaringen uit mijn leven.

’s Middags maakten we dan een wandeling, waarbij we met gesprekken de schade van het gescheiden zijn inhaalden, en ’s avonds mocht ik bij haar in bed slapen, in het grote bed op zolder. Heerlijk vond ik dat. De avond erna, als ze weer weg was, sliep ik op het kussen van mijn moeder, dat nog naar haar rook. Het was een zoetige, doordringende geur, die dagenlang bewaard bleef.

Na verloop van tijd bleef mijn moeder weg. ‘Waarom komt ze niet meer op bezoek?’ vroeg ik mijn onderduikvader. ‘Ze is ziek,’ antwoordde hij. ‘Ze heeft laten weten voorlopig weg te blijven, maar binnenkort komt ze wel weer.’ Dat antwoord kreeg ik een paar maanden lang, pas langzaam drong tot me door dat er meer aan de hand moest zijn.

Ik weet dat er verraad is gepleegd, maar ik weet niet door wie. Wel weet ik dat mijn moeder daarna is afgevoerd naar Westerbork. In geen enkel parfum heb ik de geur van mijn moeders haren ooit teruggevonden.

==

Nadat mijn moeder gearresteerd was, werd ik opnieuw tijdelijk ergens anders ondergebracht. Dit keer niet bij mijn zus, maar bij de familie Van den Bercken, waar ik overdag toch al vaak heen ging voor mijn huiswerk. Maar nu ik permanent bij hen in huis was, mocht ik niet meer in de timmerwerkplaats komen. Dat was te gevaarlijk, er vonden in die maanden veel razzia’s plaats omdat de Duitsers op zoek waren naar mannen voor de Arbeitseinsatz.

In een grote klerenkast op de eerste verdieping van hun huis had een van de timmermannen een schot getimmerd. Achter de kleren was nu een kleine ruimte ontstaan, waar ik overdag moest zitten, ’s Avonds mocht ik tevoorschijn komen, en ’s nachts sliep ik op de kamer van hun zoon Leo, die in Venlo naar school ging, en zich daar voorbereidde op zijn examen.

Ik zat op een kruk, de hele dag. Dat was afzien. Liggen ging niet, daarvoor was de ruimte te klein. Af en toe mocht het deurtje in het schot even open, maar dan keek ik tegen die kleren aan. In die periode ben ik echt bang geweest om ontdekt te worden. Na enige weken keerde ik opnieuw terug naar de boerderij van de familie Theelen.

==

Het werd steeds voller bij de familie Theelen. In de laatste oorlogsmaanden moest de familie Theelen van de Duitsers een aantal soldaten in huis nemen. De meesten van hen waren Hitler beu en wilden alleen nog maar naar huis. De familie Theelen had daarvoor nog twee Joden in huis genomen, een jong echtpaar, Piet en Hennie.

Vader Theelen en Piet hielden zich schuil in een zelfgegraven ruimte achter een wand in de schuur op de binnenplaats. Hennie en ik liepen gewoon in huis rond. Een van de soldaten was op onze hand. Hij vertelde ons dat hij overwoog per fiets te deserteren, en waarschuwde ons voor een van de andere Duitsers in huis, die nog steeds fanatiek zou zijn. Die Duitse soldaten in huis had ook voordelen: wanneer de Duitse politie de buurt uitkamde, sloegen ze onze boerderij over.

In de nacht van 25 op 26 november 1944 werd het dorp door de Duitsers ontruimd. De dag ervoor had ik al bij de familie Van den Bercken gehoord dat Engelse soldaten verkenningen uitvoerden rond Grubbenvorst, er was zelfs met hen gesproken. ’s Nachts haalden enkele Duitse soldaten ons uit de schuilkelder. Ze bevalen ons het dorp te verlaten, want het zou worden opgeblazen. Een uurtje later gingen we op weg. De pastoor met het kruis voorop, daarachter de bevolking van Grubbenvorst. Met alleen het meest noodzakelijke bij ons liepen we richting frontlinie32, naar Sevenum, dat zeven kilometer verderop lag.

Het was een heldere, koude nacht. De maan bescheen de witte linten langs de weg die door de Engelse verkenners waren gespannen om de volgende dag de troepen over een route te loodsen waar geen landmijnen lagen. Een groepje mannen uit het dorp liep vooruit, omdat het belangrijk was de Engelsen te melden dat er geen Duitsers maar Grubbenvorstenaren aankwamen.

Het eerste wat we zagen – het zal een uur of vier in de ochtend zijn geweest – waren Engelse kanonnen die onder grote camouflagenetten stonden opgesteld. Onze bevrijders verwelkomden ons. Ik weet nog dat ik dacht: ik hoef me niet meer verborgen te houden, ik hoef niet meer een ander te zijn dan ik ben, ik ben veilig, voor mij is de oorlog voorbij. Dat was ook zo. In Sevenum zijn we ondergebracht bij een familie op een boerderij op de hei, naast een spoorlijn.

Wij zwierven overdag op de hei rond, en zochten in de buurt van het spoor naar explosieven, die daar overal rondslingerden. Projectielen, kruit, granaten, we vonden van alles. Wij maakten een spel van de oorlog. De Engelse soldaten gaven ons chocola en andere lekkere dingen. Op een dag, toen wij aan de voet van de spoorbaan speelden, werden Engelse jeeps die over de rails reden gebombardeerd. Na het bombardement gingen we kijken. We schrokken heel erg van de gewonde en gedode Engelse soldaten. In de omgeving van Sevenum is maandenlang hevig gevochten. Het was eigenlijk veel te gevaarlijk om daar te spelen. Wij konden pas in het voorjaar van 1945 terug naar Grubbenvorst.

==

Na de oorlog bleef ik nog een tijd op de boerderij van de familie Theelen wonen. Voor het eerst ging ik naar een gewone school. Ik kwam in de zesde klas terecht. Het laatste jaar van de basisschool is het enige dat ik in Grubbenvorst echt op school heb doorgebracht. Eindelijk kwam ik bij vriendjes in de klas met wie ik al jaren op straat speelde. Samen bereidden we ons voor op de middelbare school.

In kranten verschenen er nu lijsten met namen van overlevenden. Mijn ouders, mijn grootvader en nog vele andere familieleden van mij stonden niet op die lijsten. Mijn zus en ik wel. Aanvankelijk gingen wij er zeker niet van uit dat onze ouders beiden vermoord waren. We bleven hoop houden. Langzamerhand zijn we aan het idee gewend dat zij niet meer terug zouden komen.

==

Ik ben veel ouder geworden dan mijn vader. Ik zou inmiddels zijn vader kunnen zijn. Hij was drieënveertig toen hij werd weggehaald, en ik ben intussen zesenzeventig. Mijn oudste zonen zijn al ouder dan hij ooit geworden is. Als ik daarbij stilsta, overvalt me een vreemd gevoel. Een enkele keer probeer ik me dan ook voor te stellen wat mijn ouders hebben doorgemaakt, in de trein naar Auschwitz, bij aankomst in het kamp. Daarna. Maar dan word ik zo boos dat ik denk: dit is niet goed, dit moet ik niet doen. Ik heb daarom nooit een bezoek gebracht aan Auschwitz of een ander concentratiekamp, ik vrees dat de emoties te groot zouden zijn.

Mijn gevoelens van vroeger blijven als vanzelf op afstand. Ik kan mijzelf zien als een jongen van zes, zeven, die door Amsterdam zwierf, belletje trok, kattenkwaad uithaalde. Ik kan ook over die jongen nadenken, over zijn relatie met zijn vader, met zijn moeder, en met zijn grootvader. Maar de gevoelens die ik toen had opnieuw beleven – dat lukt niet, daar kan ik niet meer bij. Misschien heb ik mij tijdens de onderduik jarenlang zo verborgen moeten houden, en mijn afkomst zo moeten ontkennen dat ik het verleden als vanzelf op afstand houd. Of misschien kan ik mijn gevoelens uit het verleden gewoon niet herbeleven en moet ik het doen met mijn herinneringen.

==

==



29. Sjoel: Joods godshuis waar mensen bij elkaar komen, bidden en leren. Het woord sjoel komt uit het Jiddisj (de taal van de Joden uit Oost-Europa) en is afgeleid van het Duitse woord Schule. Sjoel is een andere naam voor synagoge.

30. Talmoed: belangrijk Joods leerboek over de Joodse bijbel (de Thora).

31. Balkenbrij: gerecht van onder andere vlees van een varkenskop en boekweitmeel dat mensen vroeger in een doek deden en aan de balken ophingen.

32. Frontlinie: de voorste lijn van het leger in het gebied waar gevochten wordt.




JACQUES

Lowina de Levie, geboren in Amsterdam op 10 april 1926




==

Ik heb nooit kind durven zijn. Niet dat ik geplaagd werd, maar op het schoolplein speelde ik gewoon niet mee. Ik stond naar de andere kinderen te kijken. Omdat mijn ouders altijd ruzie hadden, durfde ik ook mijn vriendjes en vriendinnetjes niet mee naar huis te nemen.

We waren niet arm en niet rijk. Bij de lunch kregen we één boterham met beleg, de rest moesten we met tevredenheid doen, dat was dan een beetje margarine. Mijn zusje en ik kregen twee keer per jaar een nieuwe jurk. Dat vonden we heel wat. Dat anderen bij mij in de klas het beter hadden, heb ik nooit erg gevonden. De gespannen sfeer in huis, dat vond ik erg.

==

Bij het uitbreken van de oorlog was ik veertien jaar. Tegen een uur of vier, vijf stond ik met mijn vader en mijn oudste broer op de veranda. Een prachtige nacht, een prachtige ochtend. Alleen hoorden we in de verte het gebrom van vliegtuigen. Wat er echt aan de hand was heb ik lang niet begrepen. Bij het uitbreken van de oorlog niet, en zelfs niet toen we in 1943 onderdoken.

Op een dag werd mijn oudste broer opgepakt. Gelukkig is hij toen weer thuisgekomen, maar mijn ouders hebben verschrikkelijk in angst gezeten. Die angst sloeg op mij over, en werd groter naarmate de oorlog vorderde. Zeker toen we gedwongen werden naar een flatje in de Amsterdamse Rivierenbuurt te verhuizen. De Duitsers brachten de Joden in twee, drie wijken in de stad onder, waar ze dan gemakkelijk razzia’s konden houden. In dezelfde tijd moesten wij van school af. Dat vond ik eigenlijk niet zo erg, ik was namelijk net in de derde klas blijven zitten omdat ik niets deed. Ja, tekenen. Ik tekende gelukkige gezinnen.

Vanaf die tijd liep ik met mijn broer dagelijks een halfuur naar het Joods Lyceum. Op die school had ik een vriendje, Jacques. We hebben één keer samen geschaatst. Na afloop bracht hij me naar huis, met de fiets. Het woei hard, en ik moest daardoor huilen. O god, dacht ik, waarom moet ik nu huilen, op dit moment, terwijl ik zo blij ben dat hij met mij fietst.

Dat we op een dag niet meer mochten fietsen, dat winkels verboden werden, dat we met een ster moesten lopen – nee, dat alles maakte niet zo veel indruk op mij. Het meest ingrijpend was de angst. Vooral ’s nachts in bed was ik bang. Als ik maar iets hoorde dacht ik dat Jacques gepakt zou worden bij een razzia.

Op een dag verscheen de Gestapo ook echt in de deuropening van onze schoolklas. Ze lazen zijn naam op: Jacques B. Hij stond op en zei: ‘Ik ben jong en sterk, ik overleef het wel.’ Hij had goede bergschoenen aan en een rugzak bij zich.

==

Ik besefte bij het begin van de oorlog al wel dat ik Joods was, en dat er vooral Joden werden opgepakt. Toch voelde ik mezelf toen nog veilig. Ik was vooral bang dat anderen gearresteerd zouden worden. Dat was niet zo vreemd. Via mijn vader had ik namelijk een tijd een baantje gekregen bij de Joodsche Raad, die hem, vanwege zijn beroep, beschermde. Anders gezegd: wie een baantje bij de Joodsche Raad bemachtigde, kreeg een voorlopige vrijstelling voor deportatie, een Sperre.

Het baantje dat ik via mijn vader had gekregen, iets in de thuiszorg, heeft mij gered. Op een dag was ik bij een oud vrouwtje aan het werk, zij woonde in de Rivierenbuurt. Plotseling hoorde ik de bel. Even later stormden ze de trap op, de mannen van de Gestapo met hun groengrijze pakken. Mijn papieren waren in orde, ik hoefde niet mee. Het oude vrouwtje wel. Ze sleurden haar uit haar bed, en gooiden haar zonder pardon in een open vrachtwagen. Geen idee of ik haar nog iets heb toegestopt. Kleren of eten. Ik was min of meer verlamd, denk ik. Ik weet zelfs niet of ik nog wat tegen haar heb gezegd.

Wij hadden thuis een koffertje klaarstaan met wat kleren voor als we ineens moesten onderduiken. Niet voor als we zouden worden weggevoerd naar Polen, dat wilden we te allen tijde vermijden. Toen ik zestien werd, viel ik niet langer onder mijn vaders bescherming. Voor de Duitsers was ik nu volwassen en kon ik ieder moment apart van mijn ouders worden opgeroepen voor deportatie. Toen zijn we allemaal ondergedoken. Niet-Joodse collega’s van mijn vader hebben de adressen geregeld. Hoe ze die gevonden hebben en wat de onderduik kostte – daarover werd niet gesproken, ook na de oorlog niet. Wat wel duidelijk was is dat er geld nodig was en dat het voor mensen zonder geld bijna onmogelijk was om onder te duiken.

==

Een vrouwelijke collega van mijn vader bracht me naar een boer even buiten het Friese dorp Sint-Jacobiparochie. De boer en zijn gezin woonden al jaren in een afgedankt stationnetje aan een oude spoorlijn die niet meer gebruikt werd. In een grote ruimte, vroeger waarschijnlijk de wachtruimte, hielden ze wat varkens en een koe. Op zolder had ik een eigen kleine kamer, waar ik op mijzelf kon zijn.

Ik had me van tevoren helemaal geen beeld gevormd van de onderduik. Maar wat mij het meest verbaasde was het feit dat er buiten Amsterdam plaatsen bestonden waar je prettig kon wonen en waar mensen hun enige onderduiker goed verzorgden.

Zij hadden drie kinderen, een zoon die een jaar jonger was dan ik, een meisje van tien jaar jonger, en nog een baby. Hoe onhandig ik ook was, toen de boerin ziek werd heb ik de baby verzorgd, eten gekookt, het huishouden gerund. Ik was echt nodig. Nergens heb ik mij zo thuis gevoeld als daar.

In Sint-Jacobiparochie, waar ik gewoon boodschappen deed, stond ik bekend als Loekie de Lange. En het verhaal deed de ronde dat mijn zusje en ik uit Amsterdam waren vertrokken omdat onze moeder te ziek was om voor ons te zorgen. Een vreemd verhaal, dat ons werd opgedrongen door de dominee. Als onze moeder ziek geweest was, zouden we juist thuis gehouden zijn, want het was in die tijd de normaalste zaak van de wereld dat meisjes al vanaf een jaar of tien hun moeder bij ziekte verzorgden. Maar het dorp was ‘goed’, het heeft ons nooit verraden.

Zo eens in het halfjaar bezocht de vrouwelijke collega van mijn vader ons. Zij bracht brieven van mijn ouders, die zaten onafhankelijk van elkaar ondergedoken. Eerst kwam ze bij mij, daarna bij mijn zusje die in Sint-Jacobiparochie bij een ander gezin verbleef. Vervolgens ging ze naar Limburg, waar mijn broers waren ondergedoken. Omdat zij maar één nacht bleef logeren, zat ik ’s nachts als een razende hun brieven te beantwoorden. Ik schreef mijn ouders dat ik in de huishouding werkte, later ook dat ik voor het eerst op een elektrisch toestel had gekookt, waarbij de melk overkookte als je even werd afgeleid.

Goed mogelijk dat die koerierster ook de financiën regelde, want de onderduik moest wel betaald worden. Mijn vader had daar voor de oorlog al maatregelen voor getroffen: meubels, vleugel, zilver, alles was verkocht. Dat hij de onderduik heeft zien aankomen en adequate maatregelen heeft genomen, heb ik altijd heel knap gevonden.

==

In Friesland organiseerde een dominee de onderduik. Op een dag liep die dominee het stationnetje binnen. ‘Ik word benoemd in Bergum,’ zei hij. ‘Dat ligt hier een stuk vandaan, ten oosten van Leeuwarden. Jouw zusje en jij mogen bij ons in huis komen.’ Het werd mij al snel duidelijk dat hij hulp in de huishouding kon gebruiken. Hij had vier kinderen, van wie de oudste vier was, en er kwam nog een vijfde.

Mijn zusje was bij een kruideniersgezin ondergebracht. Zij mocht daar niets, voor haar zou de verhuizing mogelijk een vooruitgang betekenen. Maar voor mij? ‘Nou,’ antwoordde ik de dominee, ‘ik heb het hier goed, en zij hebben het met mij goed. U kunt misschien wel een ander meisje krijgen.’

‘Maar bij ons in Bergum kan je zusje naar school.’ Dat argument raakte me. Mijn zusje was toen twaalf, en het is belangrijk dat je op die leeftijd naar school gaat. Over mijn eigen schoolopleiding dacht ik nauwelijks na, ik was allang blij dat ik in een min of meer ontspannen gezin was opgenomen, waar ik niet constant bang was om opgepakt te worden.

Ik bleef me verzetten, waarop hij zei: ‘Als je niet meegaat, krijgt de familie geen geld en geen bonnen meer.’ Zo werkte dat: op mijn valse persoonsbewijs kreeg ik geld en bonnen waar de boer en de boerin eten voor konden kopen. Zonder die bonnen konden ze alleen nog voor hun eigen gezin voedsel kopen. En dat was al niet veel. Voor hen was dat niet zo belangrijk: ‘Zonder bonnen ben je ook welkom. Als we met z’n vijven kunnen eten, kunnen we ook met z’n zessen eten.’

Uiteindelijk heb ik er toch in toegestemd weg te gaan. De pastorie in Bergum was groot, het gezin was groot. Ik kon meteen aan de slag. Mijn zusje mocht naar school, dat was fijn. Ook in Bergum deed dat ongeloofwaardige verhaal over mijn zieke moeder de ronde, maar opnieuw heeft niemand ons verraden.

Die dominee gooide vaak woedend zijn kinderen van de ene hoek van de kamer naar de andere. Zijn vrouw had niets te vertellen. Zij kreeg elk jaar een kindje – dat was het. Als hij ’s zaterdags in zijn studeerkamer een preek zat te maken, moesten we dood- en doodstil zijn, ook die kleine kindertjes. Dat herkende ik van ons ouderlijk huis, maar dit was echt bespottelijk. Ik deed het huishouden. Hoewel ik dat gezin vreselijk vond, en ook hier niet mezelf kon zijn, heb ik me toch weer kunnen aanpassen. Maar goed, dat had ik inmiddels wel geleerd. Het was mijn tweede natuur geworden.

Uit nervositeit plaste mijn zusje vaak in bed. Dan schudde die dominee haar door elkaar, sloeg haar. En als hij me zag staan kijken, viel hij tegen mij uit: ‘Ja, jij bent de koningin.’ Kennelijk verraadde mijn houding, of de blik in mijn ogen, dat ik hem verafschuwde. Toen ze in de vijftig was, heeft mijn zusje zelfmoord gepleegd. Dat moet met alle spanning uit onze jeugd te maken hebben gehad.

Op een gegeven moment werden er in die pastorie Duitsers ingekwartierd. Zij waren daar om bunkers te bouwen, niet om Joodse mensen op te sporen. Toch bleef ik doodsbang voor hen. Zij liepen geregeld de keuken in, dan hadden ze kippen bij zich of een konijn. Het dienstmeisje en ik maakten die dan klaar. Maar ik weigerde ervan te eten: ik wilde niks eten dat de Duitsers hadden gepakt of geschoten. Dat vond de dominee onzinnig. Hij verfoeide mijn houding. Hij stelde dat mijn weigering gevaarlijk voor iedereen kon zijn. Dat was onzin: de Duitsers aten niet bij ons in de kamer en konden mijn weigering onmogelijk zien.

==

Ik was zó bang bij die dominee, dat ik naar een plaatselijke huisarts ben gegaan – ik nam aan dat die man ‘goed’ was, zoals iedereen in Bergum. Ik heb hem uitgelegd dat mijn zusje en ik in een tuinkamer van de pastorie sliepen. ‘Als de Duitsers ooit onze kamer binnenstormen,’ vroeg ik, ‘mogen wij dan via de tuin proberen bij u te komen?’ Dat vond hij goed. Ik zocht een toevluchtsoord, terwijl wij nog geen idee hadden van wat er met Joodse mensen in Duitsland en Polen gebeurde. We dachten dat je veel te hard moest werken en veel te weinig te eten kreeg, zodat je vanzelf dood zou gaan. Op een gegeven moment heb ik mijn vader geschreven hoe bang ik daar in huis was. Een half jaar later antwoordde hij dat ik niet bang moest zijn, maar ook dat het onzin was die kippen niet te eten. Ik moest me niet zo druk maken. Dat was een grote teleurstelling voor me. Over dat bezoek aan die huisarts en mijn angst heb ik niet met mijn zusje kunnen spreken, zij was vier jaar jonger dan ik. Ik heb me toen erg alleen gevoeld.

Mijn angst is achteraf begrijpelijk: niet mijn weigering om ‘Duits’ voedsel te eten bracht ons in gevaar, die dominee zélf was gevaarlijk. Iedere zondag verkondigde hij vanaf de preekstoel wat er die week voor Radio Oranje werd gezegd, terwijl iedereen wist dat je onmiddellijk werd opgepakt als de Duitsers ook maar vermoedden dat je naar Radio Oranje luisterde. En hij vertelde over ons, over de meisjes die vanwege hun zieke moeder bij hem in huis woonden.

==

Het is niet zo verwonderlijk dat de dominee met zijn gezin op een gegeven moment zelf ook moest onderduiken. Daardoor moesten wij weg. Mijn zusje vertrok met een onderwijzeres uit Bergum naar Schiermonnikoog, waar die vrouw geboren was en les ging geven. Mijn zusje heeft daar een goede tijd gehad. Die onderwijzeres, tante Martha, was echt een moederfiguur voor haar.

Een vrouw van een onderduikorganisatie bracht mij op de fiets naar een dominee in Drachten. Na een maand bracht diezelfde vrouw me naar een jong boerenechtpaar waar ook een Joodse jongen zat ondergedoken, twee of drie jaar ouder dan ik. Bram heette hij. Als de boer dan naar bed ging, zei hij: ‘Blijven jullie nog maar even zitten.’ Op zo’n avond heb ik kennisgemaakt met seks. Vreselijk. Ik vond die jongen helemaal niet sympathiek, maar toch heb ik het gedaan. Ik voelde me er verschrikkelijk beschaamd over, vooral omdat ik nog steeds dacht aan Jacques, die jongen van het Joods Lyceum. Ik wist dat hij gedeporteerd was, dat het nog maar de vraag was of hij nog leefde, maar ik schaamde me omdat ik mijn gevoel verraadde. Toen het bij het jonge echtpaar kennelijk ook onveilig werd, ben ik bij een ouder boerenechtpaar in Jubbega terechtgekomen. Zij hadden vijf kinderen, van wie de jongste, een ongetrouwde dochter, nog thuis woonde. Zij waren zo arm geweest, dat de boer voor de oorlog doordeweeks in Duitsland had gewerkt. Zijn vrouw was een lief, gebogen oud vrouwtje. ’s Zomers en ’s winters deed zij op maandagmorgen om vier uur de was, buiten, op een ouderwets wasbord. Ze hadden altijd weinig te eten gehad, kenden geen comfort en moesten keihard werken, maar toen er in de laatste winter mensen uit het westen aan de deur klopten om te vragen of er iets te eten was, gaven ze altijd wat. Hoofdschuddend vroegen ze zich dan af: ‘Hoe kan dat nou, dat die mensen geen eten hebben, die stadslui?’ Zij hadden nu een koe en een varken, waardoor ze niet meer zo arm waren als vroeger.

Doordat er op elk moment mensen aan de deur konden kloppen, waren ze doodsbang dat ik ontdekt zou worden. ‘Wees weg, wees weg!’ riepen ze, als ze in de verte iemand zagen lopen. Daarom mocht ik overdag alleen maar in de schuur zitten. Een grote, hoge schuur zonder beesten, maar met hooi. Ik zat dicht bij de deur aan een tafeltje te lezen. De deur van de schuur liet ik op een kier staan, voor de frisse lucht, maar ook om een beetje licht binnen te laten. Alleen ’s avonds mocht ik mezelf even uitlaten, dan liep ik langs het turfkanaal van Jubbega. Doodeng vond ik dat.

’s Nachts sliep ik met de dochter in een bedstede. Zij werkte in een bibliotheek en nam allerlei boeken voor mij mee. In die schuur heb ik Duits, Engels en Frans zitten lezen. Dat leek me niet gek, op een dag zou ik toch weer naar school moeten.

Ik heb tot het einde van de oorlog in Jubbega gezeten, werd zelfs langzaamaan dik omdat ik niets anders deed dan stilzitten. Er zijn nooit Duitsers binnengevallen, en het lukte me daar mijn angst te beheersen. Na de oorlog kostte het me zoveel moeite te overleven dat ik niet op het idee ben gekomen om dat gezin te bedanken. Dat vind ik nog steeds heel erg. Ze zijn nu natuurlijk allang overleden, en ook hun dochter zal niet meer in leven zijn.

In het Friese stadje IJlst heb ik de bevrijding gevierd met Bram, die jongen waarmee ik voor het eerst had gevreeën, en zijn ouders. De Duitsers waren weg, dat was fijn, maar ik had weinig te vieren, en zeker niet met Bram. Toch ben ik met hem later ook naar de Randstad gegaan, naar onze oude flat in de Grevelingenstraat, die leegstond. Ik ben zelfs nog een tijdje met Bram verloofd geweest, dat moest van onze ouders.

Van de ontmoeting met mijn ouders en mijn broers herinner ik me niets. Mijn vader wilde na de oorlog onmiddellijk scheiden. Toen ik dat hoorde was het of de vloer onder me openspleet, als bij een aardbeving. Tijdens de oorlog koesterde ik het idee dat het ná de oorlog beter zou worden, zowel bij ons thuis als in de wereld, dat we met z’n allen zouden bouwen aan een nieuwe maatschappij. Door die scheiding vervloog alle hoop, ik voelde me volkomen alleen. Jarenlang.

In de jaren kort na de oorlog werd ik wel benieuwd naar al die klasgenoten van mij, naar Jacques vooral. Ik heb nooit naar hem durven informeren. Pas dertig jaar later ben ik naar de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam gegaan, waar namen gegraveerd staan van de Joodse mensen die in de oorlog zijn omgekomen. Daar ontdekte ik dat hij vrijwel meteen na aankomst in Sobibor is vergast.

==

==




JOHAN VAN DE BERG VRIJT MET 
LENIE VISSERMAN!

Johan Sanders, geboren in Enschede op 6 augustus 1931




==

Bij het uitbreken van de oorlog zat mijn vader voor zijn werk in Parijs. Het was prachtig weer, een heerlijke zomerdag. Onvoorstelbaar dat er een oorlog aan de gang was. Aangezien er nog geen telefoon was en niemand precies wist wat er met mijn vader aan de hand was, deden de vreemdste geruchten de ronde: ‘O, Gerard Sanders, die is gevlucht naar Spanje.’ Maar op 14 mei stond hij alweer in Den Haag, lopend en liftend is hij uit Parijs teruggekeerd. Het kwam niet in hem op naar Spanje te vluchten, daarvoor was hij te veel een familieman. Een paar dagen later was hij weer thuis.

Ik heb een orthodoxe achtergrond, bij ons thuis werden de Joodse wetten in acht genomen. Mijn vader was niet alleen voor ons gezin belangrijk. Ook voor zijn broers, zusters, tantes en ooms was hij iemand naar wie je toe ging als je hulp of raad nodig had. Op sjabbat gingen we naar sjoel, kregen familie op bezoek, of bezochten zelf andere familie. Lopend, want fietsen of autorijden was op sjabbat verboden. Toen had ik er nooit echt zin in: eerst een ochtend naar sjoel, daarna lunchen bij de familie. ‘Doe het nou gewoon,’ zei mijn moeder, ‘later zul je er met plezier aan terugdenken.’ Ze kreeg gelijk want ik mis het nog steeds.

De eerste grote razzia in Enschede was op zondag 14 september 1941. Wij werden vroeg gewaarschuwd, waardoor mijn vader wist te vluchten. Er zijn toen 105 jonge kerels uit Enschede en omgeving uit hun huis gehaald en in de gymnastiekzaal van de school gevangengezet. Ik heb die mannen zien zitten. Omdat ik er een paar kende, heb ik hier en daar bij hun familie een boodschap achtergelaten: ‘Ik heb uw vader of uw zoon in de school gezien.’

De dag erna zijn die mannen op transport gesteld, en afgevoerd naar het concentratiekamp Mauthausen. De eerste doodsberichten kwamen al na twee weken. De een werd ‘auf der Flucht erschossen’ (op de vlucht doodgeschoten), de ander kreeg vlektyfus, weer een ander was zogenaamd doodgegaan aan longontsteking. In werkelijkheid moesten ze zich letterlijk doodwerken. Na twee maanden waren ze dood. Allemaal.

Dat wisten we doordat Sig Menko, de voorzitter van de Joodsche Raad in Enschede, door de Duitsers op de hoogte werd gehouden. Mijn vader werkte ook voor de Raad en ging met de voorzitter naar de maandelijkse vergadering in Amsterdam. Op een gegeven moment stond Sig Menko op: ‘Mijne heren, wij kunnen onze mensen maar één advies geven: onderduiken.’

Op dat moment werd de vergadering gestopt met de opmerking: ‘Over dit onderwerp kan hier niet gesproken worden. Wij praten hier niet over “onderduiken”.’ Toen zei Menko: ‘Sanders, kom mee. We verlaten de vergadering. Ik kom hier nooit meer terug. Jij gaat zo vaak als nodig naar Amsterdam, om toe te horen. Daar blijft het bij. In Enschede zullen we uitvoeren wat we moeten uitvoeren, maar we werken tegen waar we kunnen.’

==

Doordat mijn vader voor de Joodsche Raad werkte kreeg hij een zogenaamde Sperre, waardoor zijn familie, tijdelijk, vrijgesteld was van deportatie. Vele bekenden van mijn vader kwamen met de trein naar Enschede, liepen naar ons huis vlak bij het station, gingen door de voordeur naar binnen, bleven twee, drie nachten en verdwenen via de achterdeur naar een onderduikadres. Dat gebeurde in samenwerking met de verzetsgroep van dominee Overduin. Dat vond ik spannend, een avontuur.

Eigenlijk waren we heel benieuwd wat er zou gebeuren als wij zelf moesten onderduiken. We wisten dat we bij vreemden in huis zouden komen, dat we naar ze zouden moeten luisteren, en eten wat de pot schaft. Dat eten zou vast niet koosjer zijn, zoals we gewend waren. We waren de laatste Joodse kinderen van Enschede, de anderen waren allemaal al weg.

Op vrijdagmiddag 9 april 1943 was het zover: mijn zusjes en ik werden naar een vreemde familie gebracht, ’s Avonds zijn we opgehaald; ik overnachtte bij de familie Overduin, mijn zusjes ergens anders. De volgende dag werden we op de trein naar Arnhem gezet, mijn zusjes allebei in een aparte coupé met een begeleidster, en ik ergens anders met ook een begeleider. In Arnhem namen mijn zusjes en ik de bus naar weer een andere dominee. Daar bleven we niet: ’s middags moest ik met de bus naar Veenendaal, waar ik een nacht kon logeren bij de familie Van Schuppen, de eigenaar van de Ritmeester Sigarenfabrieken. Toen ik ’s avonds naar bed ging, ontdekte ik in mijn koffertje een truitje met een Joodse ster erop. Ik heb geprobeerd die ster eraf te halen, maar dat was zinloos, de stof onder de ster was veel minder verbleekt dan de rest van de trui, waardoor de ster zichtbaar bleef. Alles is zo de kachel in gegaan.

Bij de familie Van Schuppen werd ik gehersenspoeld: ineens was ik niet meer Johan Sanders, maar Johan van de Berg uit Rotterdam, van de Mathenesserlaan. Mijn moeder was bij het bombardement op Rotterdam om het leven gekomen, en mijn vader kon niet voor mij zorgen.

Op maandagavond 12 april haalde ene meneer Van Dijk mijn zusjes op. Een uur later werd ik opgehaald door meneer Van Engelenburg en ging ik als Johan van de Berg de onderduik in. Het was donker toen we bij hem thuis aankwamen. Van de ene op de andere dag werd ik opgenomen in een christelijke familie, de man was avondportier bij de Ritmeester Sigarenfabrieken, waar hij tot middernacht werkte. Aan alles moest ik wennen: aan mijn gastouders, aan de geur van het huis, en aan het feit dat ik, als elfjarige, bij een jongetje van vijf in bed moest slapen, terwijl ik nooit bij iemand in bed had geslapen. Met dat jongetje, Gert, moest ik van mijn onderduikouders iedere dag kwartetten of mens-erger-je-niet spelen. Dat kwartetspel kwam me mijn neus uit, en nog steeds heb ik een hekel aan die spelletjes.

Hoewel ik veel ouder was, zag hij mij vooral als een speelkameraad. Hij was enig kind, en nu had hij er een grote broer bij. Ondanks die gedwongen relatie kregen we een goede band, die tot op de dag van vandaag is gebleven.

Omdat ik geen bijzonder Joods uiterlijk had, kon ik buiten lopen en spelen. De woning lag aan een kanaal. In het water lagen allerlei bootjes, waar je heerlijk in kon wiebelen. Gelijk de eerste dag ben ik eruit gesodemieterd. Kopje onder in het kroos. Toen moest ik naar huis. Het enige dat ik tegen mijn onderduikmoeder wist te zeggen, was: ‘Ik ben letterlijk en figuurlijk ondergedoken.’ Zij begon te lachen: ‘Had je maar niet in die boot moeten gaan, had je maar niet moeten wiebelen.’ Ze behandelde me als haar eigen kind. Ik kreeg iedere week van haar een kwartje in mijn spaarpot en een dubbeltje om snoep van te kopen.

Na een half jaar bij het gezin zat ik helemaal onder de zweren, vieze plakkaten van zweren. Ik voelde me doodongelukkig, maar ik kon niet naar de dokter. Niemand begreep hoe ik aan die zweren kwam. Ze begonnen zelf te dokteren. Eerst moest ik gist eten, wat ze haalden bij de bakker. Dat hielp niet. Toen kwam de zuster van mijn onderduikmoeder – de enige die wist dat ik een Jodenjongen was – op een idee: die jongen heeft nooit van zijn leven varkensvlees gegeten, hij kon er wel eens allergisch voor zijn. Ze zijn ermee gestopt, en het is overgegaan.

De familie Van Engelenburg nam me overal mee naar toe, op bezoek bij familie, maar ook ’s zondags naar de kerk. Ik ging ook naar een christelijke school, waar ik elke week een psalmversje uit mijn hoofd moest leren. In de kerk had je dat psalmboekje bij je. En twee pepermuntjes om in je mond te houden. Daar hoorde ik voor het eerst verhalen uit het Nieuwe Testament.

Zij waren gewend vóór het eten te bidden: ‘Here zegen deze spijze, amen.’ Ik was gewend om tijdens het gebed een keppeltje33 op mijn hoofd te hebben. Daarom kruiste ik mijn handen op mijn hoofd, zodat ik toch mijn hoofd bedekt had. Dat zat er ingebakken. Ze hebben er niets van gemerkt, ze hadden hun ogen dicht. Met onbekenden aan tafel zou ik het niet gedaan hebben.

Mijn zusjes, die in de buurt ondergedoken zaten, gingen naar dezelfde school als ik. Ik zag ze elke dag op de speelplaats. Maar ik mocht niet met ze praten want niemand mocht weten dat het mijn zusjes waren. Wanneer ik de kans kreeg, gaf ik ze plaatjes die ik van de meester kreeg als ik mijn wekelijkse psalmversje foutloos had opgezegd. Wat moest ik met zo’n plaatje? Ik dacht dat zij ze misschien mooi vonden, zij waren een stuk jonger dan ik.

Iedere dag liep ik met mijn pleegbroertje naar school. Op een keer ontmoetten we mijn zusjes op straat. Wij kwamen van de ene kant, zij van de andere. Ik voelde me blij en kon me niet inhouden. ‘Dat zijn mijn zusjes,’ zei ik tegen de kleine Gert. Die jongen keek alsof hij water zag branden. Hij is nooit vergeten dat ik het gezegd heb, maar heeft er ook nooit over gesproken. Dat is de enige keer geweest dat ik mijn mond voorbij heb gepraat.

We waren vaak op straat. En omdat we mijn zusjes op straat wel eens tegenkwamen, lonkte ik naar die meisjes. Dan was er toch een beetje contact. Op een keer riep een van de jongens: ‘Ha, ha, Johan van de Berg vrijt met Lenie Visserman!’ – ik kon natuurlijk onmogelijk zeggen dat Lenie mijn zusje was.

Het grootste deel van de oorlog ben ik bij de familie Van Engelenburg gebleven, tot begin augustus 1944. Het was vakantie, en zoals altijd waren we op het land aan het werk. Onverwacht kwam schele Ot naar ons toe, een boer uit de omgeving. Hij liep te schelden en beweerde dat we over zijn land waren gelopen, en zijn kippenhok hadden opengezet – we hadden niets gedaan. Tegen anderen zei hij: ‘Ik zal die jongen die bij Van Engelenburg is, wel eens ergens anders naartoe laten brengen, want dat is geen normale jongen.’ Met andere woorden: dat is een Jodenjongen.

Bij het middageten bleken oom en tante al geïnformeerd door de enige zuster die wist dat ik een Joods onderduikertje was. Om niemand in gevaar te brengen, zijn er onmiddellijk maatregelen genomen. Na het eten zette oom mij achterop de fiets en bracht me opnieuw naar de familie Van Schuppen, om daar te zoeken naar een andere onderduikplek. Diezelfde avond ben ik naar een kinderloos echtpaar gebracht, waar ik vier, vijf weken onzichtbaar ben geweest. Ik moest binnenblijven, bracht hele dagen door met lezen. Maar ze konden niet te veel jongensboeken van de bibliotheek lenen, want dat zou opvallen. Bij hen heb ik geleerd groente schoon te maken en sjekkies te draaien. Ik zat vaak alleen in mijn kamer. Voor het raam mocht ik niet staan, want in het huis ernaast woonden NSB’ers.

Gelukkig kreeg ik eind augustus de kans om ergens anders naartoe te gaan waar ik wel naar buiten mocht. Ik kwam terecht in een pension in Wageningen. In het begin had ik het niet door, maar in dat pension bleken meer ondergedoken Joden te verblijven.

Het werd 17 september 1944, de dag van de luchtlanding bij Arnhem34. Vanaf de Wageningse Berg zagen we aan de andere kant van de Rijn soldaten uit de lucht vallen, en oorlogsmaterieel, fietsen en munitie. We dachten dat de oorlog nu bijna voorbij was. Dat was helemaal niet zo. Er werd hevig gevochten bij Arnhem en heel veel mensen uit de omgeving moesten weg.

Ik werd opgehaald en kwam nu terecht bij meneer Boer, een gereformeerde dominee uit Bennekom. Tot aan het einde van de oorlog heb ik met hem en zijn gezin allerlei omzwervingen gemaakt. Van de zes kinderen die het echtpaar had gehad, was alleen de oudste nog in leven: Jacob, een jongen van mijn leeftijd. Hij was heel erg braaf. Op een middag hadden wij in de kelder van de zelfgemaakte pruimenjam gesnoept. Toen de jam op tafel werd gezet, begon Jacob te huilen. ‘Jacob, waarom moet jij huilen?’ vroeg zijn moeder. ‘Johan en ik hebben van de pruimen gesnoept,’ antwoordde hij. Straf kregen we er gelukkig niet voor.

Met Jacob moest ik ook spelletjes doen. We schaakten vooral, en als ik dan een keer won, ging hij in de kelder zitten huilen. We werden niet echt vrienden, maar ik moest wel met hem in één bed slapen. En hij schoof altijd op mijn helft. Op een avond vond ik een speld, een kopspeld. Toen hij over zijn helft hing, heb ik in zijn billen geprikt. ‘Mama, mama, Johan heeft me geprikt!’ riep hij.

Mijn oude onderduikmoeder is een paar keer van Veenendaal naar Renswoude gelopen om mij te bezoeken. Op een avond stond zij onverwachts op de stoep en kon ik een paar uur met haar alleen blijven. Dat was hartverwarmend en schiep een enorme band.

Nadat de Duitsers de pastorie hadden gevorderd, moesten we opnieuw weg. Nu vertrokken we naar Nederwoud bij Lunteren. Steeds vaker zagen we Duitsers met gebogen hoofd langssjokken, terug naar Duitsland. In Nederwoud heb ik de bevrijding meegemaakt. Ik was in de zevende hemel: eindelijk hoefde ik niet meer bang te zijn.

Een paar dagen na de bevrijding liep ik in Nederwoud op straat mijn eerste onderduikvader, oom Gert van Engelenburg, tegen het lijf. Doordat we contact hadden gehouden, wist hij waar ik aan het rondzwerven was.

‘Johan, ik kom je halen.’

‘U komt me halen?’

‘Ja, je moet weten: je moeder is terug.’

Hij heeft mij achter op de fiets gezet en is teruggefietst naar Veenendaal. Vlak bij het huis tikte hij me aan: ‘Kijk, daar komt je moeder aan.’

Zij was ouder geworden, ik was ouder geworden. We wilden elkaar knuffelen. Ik probeerde haar vast te pakken, zij probeerde mij vast te pakken. Maar het voelde heel anders dan ik al die tijd had gehoopt. Samen zijn we naar het adres gelopen waar mijn zusjes zaten.

==

In ons huis, dat bij de fabriek lag waar mijn vader had gewerkt, waren anderen komen wonen. Zij gingen er niet uit. Het heeft wel tot oktober 1945 geduurd voordat we een ander huurhuis toegewezen kregen. Daar zijn we als gezin pas weer bij elkaar gekomen, maar zonder mijn vader. Mijn zusjes en ik zijn op 9 april 1943 ondergedoken en mijn moeder op 11 april. Mijn vader vertrok op 12 april, een dag te laat. Hij bleek verraden te zijn en werd onderweg naar zijn onderduikadres opgepakt door de Sicherheitsdienst. Toch hoopten we na de oorlog nog maandenlang dat hij terug zou keren, dat hij misschien naar Rusland zou zijn gevlucht. Totdat het Rode Kruis bevestigde dat de overlijdensdatum was vastgesteld op 28 februari 1945. Hij was voor het laatst gezien in Groß-Rosen, een concentratiekamp in Polen.

Wij hadden niets meer, moesten op zoek naar ons huisraad, naar onze spullen. Op een dag herinnerde mijn moeder zich dat mijn vader een koe had gehad. In de oorlog had hij die bij een boer gestald die bij hem op de fabriek werkte. De afspraak was dat hij drie keer in de week melk van die koe zou krijgen. Mijn moeder wilde weten hoe het met dat beest was afgelopen. Zij ging naar die boer toe. ‘Ja, die koe,’ zei hij, ‘die is dood. Maar wat is het nou jammer dat je mán niet bij mij op de boerderij is gekomen, dan had jij je man tenminste nog gehad.’

==

Toen mijn onderduikmoeder tientallen jaren later naar het verzorgingstehuis ging, moest Gert, mijn pleegbroer, het huis van zijn ouders ontruimen. Hij vroeg mij: ‘Is er nog iets uit de woning wat jij graag zou willen hebben als herinnering?’

‘Dat is er wel,’ antwoordde ik, ‘maar ik durf het niet te vragen.’

‘Vraag het gerust.’

‘De klok,’ zei ik.

‘Luister, die klok gaat nu met moeder mee naar het verzorgingstehuis, maar als ooit de dag komt dat moeder ook van deze wereld afscheid neemt, dan is hij voor jou.’

Ze overleed een paar jaar later. Na de begrafenis hebben we in het verzorgingstehuis nog een broodje gegeten en een kop koffie gedronken. Daarna liep Gert naar haar kamer, pakte de klok van de muur, en overhandigde die aan mij.

Het is de klok uit de woonkamer van het huis in Veenendaal, waar ik het grootste deel van mijn onderduikperiode heb doorgebracht. Ik sliep in een kamer boven die klok, en hoorde het geluid door de vloer heen. Het tikken van de klok gaf me een vertrouwd gevoel. Aan de andere kant is die klok een blijvende herinnering aan de donkerste tijd van mijn leven.



33. Keppel: klein rond hoofddeksel dat gedragen wordt door gelovige Joodse mannen.

34. Luchtlanding bij Arnhem: Britse, Poolse en Amerikaanse soldaten landden in september 1944 vanuit vliegtuigen met parachutes bij Arnhem, maar het lukte niet om de Rijnbrug te veroveren waardoor het noordelijke deel van Nederland niet werd bevrijd.




EEN HUILBUI VAN JAREN

Donald de Marcas, geboren in Leiden op 29 juni 1933




==

Al mijn opa’s en oma’s zijn ver voor de oorlog overleden. Zij hoefden de oorlog gelukkig niet mee te maken. Mijn moeders vader handelde in lompen, metalen en vellen. Daar werd leer van gemaakt. Mijn grootvader De Marcas had in Zwolle een banketbakkerij. Aangezien mijn vader dat geen leuk werk vond, is hij in Duitsland het herenmodevak gaan leren. Rond 1930 nam hij in Leiden een kledingwinkel over.

Bij ons in huis hing een fluwelen warmte. Zachtmoedig, zo voedde mijn moeder mij op. We knuffelden veel. Omdat mijn moeder een opmerkelijk kleine vrouw was, en de bevalling daardoor moeilijk was, bleef ik enig kind. Mijn moeder zong vaak voor mij, waarbij ze zichzelf op de piano begeleidde. Ze zong mij in slaap. Vanuit de wieg maakte ik geluidjes: ik wilde meezingen.

Met mijn vader was ik minder intiem. In de zaak kwam ik bijna nooit, en als ik er als jochie al eens zat te spelen dan moest ik stil zijn. Dat was moeilijk, ik kwebbelde veel. Het was een vrij chique zaak; tot zijn klantenkring behoorden de burgemeester en de wethouders van Leiden, en professoren van de universiteit. ‘Die mevrouw lacht net als een geitje,’ zei ik een keer over een klant. Mijn vader sleepte me onmiddellijk mee naar achteren.

De winkel was tijdens de zomermaanden gewoon open. Mijn vader en moeder gingen daarom altijd gescheiden op vakantie, terwijl ik dan logeerde bij een vriendin van mijn moeder. Daar had ik er ineens een broertje en een zusje bij, en twee mooie honden, boxers. Heerlijk vond ik dat.

==

Van vlak voor de oorlog herinner ik me een heel dreigende sfeer. Mijn ouders gingen vaak met vrienden naar Noordwijk. Daar zaten ze te praten, op een terras aan zee, het was 1939. Hun gesprek begreep ik niet – ik was nog geen zes – maar ik voelde de zorg, de angst.

Mijn slaapkamer in Leiden grensde aan die van mijn ouders. In de deur tussen onze kamers was een klein kijkraampje gemaakt, waardoor ik ze op de ochtend dat de oorlog uitbrak hoorde praten over het nieuws op de radio. Door de oorlog voelde ik voor het eerst dat ze ons als Joden anders vonden. De oorlog heeft mij tot Jood gemaakt.

Echt bedreigend werd de oorlog toen mijn vader zijn zaak moest sluiten. Korte tijd later moesten wij ook ons grote huis op de Botermarkt verlaten en zijn we ingetrokken bij de familie Mok, een andere Joodse familie in Leiden. Zij hadden een tuintje, waarin ik goudsbloemen en tuinkers mocht zaaien.

In die periode hebben we een keer geprobeerd onder te duiken, bij een timmerman, mijnheer Houtlijm, zoals mijn ouders hem noemden. Wij hebben toen tijdelijk op een slecht verlichte zolder gebivakkeerd. Na twee weken hielden mijn ouders het niet meer vol, en gingen we terug naar de familie Mok.

Op een nacht maakte mijn moeder me wakker. Er stond een NSB’er in de deuropening van mijn slaapkamertje. We werden van ons bed gelicht. Met een overvalwagen reden ze ons naar het politiebureau in Leiden, waar we allerlei Joodse kennissen tegenkwamen. Daarna brachten ze ons naar station Hollands Spoor in Den Haag, de trein naar Westerbork stond al klaar.

Wij hadden geluk dat mijn vader zich een paar maanden eerder had laten ompraten om in Leiden een Joodsche Raad op te zetten, in de hoop zo lotgenoten te kunnen helpen. Toen wij op het perron stonden, zei hij: ‘Denk eraan, jullie gaan niet de trein in. Ik ga de baas zoeken.’ Die man heette Fischer en werd vanwege zijn fanatieke jacht op Joden ‘Judenfischer’ genoemd.

‘Ik ben het hoofd van de Joodsche Raad in Leiden,’ zei mijn vader, ‘ik hoor terug te gaan naar mijn post.’

‘Ihr Gesicht gefällt mir nicht,’ (Uw gezicht bevalt me niet) zei Fischer, die een flinke borrel op had. Toch vertrok de trein zonder ons.

Nu moesten we echt onderduiken. ‘Jullie kunnen terecht bij mijn broer, Meindert Zaalberg,’ zei tante Truus, een kennis met wie mijn moeder in een koor zong. Maar tante Truus moest flink op mijn ouders inpraten, ze wilden eigenlijk niet onderduiken. Mijn vader bleef ervan overtuigd dat hij anderen nog kon helpen. Uiteindelijk stemden ze toe, wij pakten onze koffers en gingen met oom Meindert mee naar zijn pottenbakkerij in Leiderdorp.

Oom Meindert zat bij het verzet. Bij hen thuis hielden ze schietoefeningen en schoten op de hopen turf die nodig waren om de ovens van de pottenbakkerij te stoken. Boven in hun woonhuis, dat daarnaast stond, hadden mijn ouders twee kleine kamertjes.

Op een avond heeft oom Meindert bij ons in dat kamertje gezongen. Hij begeleidde zichzelf op gitaar. Het bleek een Nederlandse tekst te zijn op het Hatikva, het latere volkslied van Israël. Ik had het nog nooit gehoord en ik was hevig ontroerd.

Oom Meindert was een gedreven mens met een heel sterk geloof. ‘Wij hebben een muur om ons huis,’ zei hij, ‘en daar komt niemand door.’ Er zat zoveel kracht in die uitspraak – ik vond dat geweldig. Ondanks die overtuiging nam hij bij dreiging wel maatregelen. Toen hij via via te horen kreeg dat er in de buurt een razzia gehouden zou worden, heeft hij vader en moeder meegenomen naar zijn zomerhuisje in Noordwijkerhout. Oom Meindert kreeg gelijk: de razzia kwam, maar stopte bij de buren.

Ik was toen al weg. Het had oom Meindert beter geleken om het gezin uit elkaar te halen. Mocht er een overval komen, dan pakten ze ons niet allemaal tegelijk.

==

Mijn eerste eigen onderduikadres was bij dominee Dijk, ook in Leiderdorp. In dat gezin keerde ik geregeld terug, als ik weer eens van onderduikadres moest wisselen. Na een paar weken zorgde oom Meindert ervoor dat ik in Breda terechtkon bij een vrouw van een hoge militair die krijgsgevangene was in Polen. Zij ontving mij liefdevol, maar haar kinderen hadden moeite met mijn komst. Wat was dat voor vreemd jochie, dat niet naar buiten mocht?

Vanuit mijn kamer, een mooie voorkamer op de eerste etage, keek ik uit op de straat. Sommige kinderen speelden verstoppertje, andere waren aan het touwtjespringen. Ik kreeg heimwee, en schreef lange brieven aan mijn ouders. Ons contact van het verzet, oom Slothouwer noemde ik hem, bezorgde die.

Later kon ik verhuizen naar de familie Marijnissen, die woonden vlak bij de grens met België. Ome Toon Marijnissen was boswachter, hij hield toezicht op een groot landgoed. Tante Net en ome Toon hadden één kindje, kleine Jantje, en een herdershond, Max. Ome Toon jaagde op stropers, maar zelf stroopte hij minstens even hard. We aten veel konijnen en hazen. Hoewel ik er niet typisch Joods uitzag, leek het tante Net beter mijn haar te blonderen. Dat gebeurde in de keuken. Staande op een kruk moest ik mijn hoofd in een bak hangen, waarna tante Net mij inzeepte. Het goedje dat ze in mijn haar smeerde moest intrekken. Daarna spoelde ze het uit onder de pomp. Toen had ik lichtbruin haar.

Ik had ook taken. Iedere twee dagen liep ik met een kannetje naar een buurboer, twee kilometer verderop, om melk te halen. Die boer had twee dochters, die dol op mij waren. En ik kreeg er allerlei lekkers. Op het grasveld achter ons huis sneed ik iedere dag gras voor de konijnen.

Ome Toon en tante Net waren geliefd, bij de kaartavonden liepen kennissen en vrienden in en uit. Over mijn afkomst mocht ik niet praten, dat was mij heel duidelijk gemaakt. Maar de echte huisvrienden moeten geweten hebben dat ik geen neefje was, maar een onderduikertje.

Ik sliep op een zolderkamer met een klein dakraam. Als het onweerde, en ik bang was voor de bliksem, mocht ik tussen tante Net en ome Toon in slapen. Ik had het er goed. Alleen moeder en vader – die zaten ver weg. We schreven brieven, lange brieven. Er is niets van bewaard gebleven, ze zijn na lezing verbrand of verscheurd.

Helaas moest ik weg uit Alphen en Riel. In het dorp woonde een loslippige pastoor die graag een praatje met mij maakte. Na tien maanden leek het ome Toon en tante Net, die zelf diep in het verzet zaten, beter om mij ergens anders onder te brengen.

Oom Slothouwer haalde me op en bracht me opnieuw naar dominee Dijk in Leiderdorp. Voor het eten sloeg ik een kruis. Dat katholieke gebruik had ik overgenomen van mijn onderduikgevers. Daar moesten ze om lachen. Een Joods jongetje dat aan tafel bij de protestantse dominee een kruisje sloeg voor het eten... Gewoonlijk sliep ik met de oudste zoon op een kamer, maar op een avond mocht ik er alleen slapen. Laat op die avond verschenen er ineens twee schimmige figuren in de verduisterde kamer: mijn ouders. Zij zaten nog steeds bij de pottenbakkerij in de buurt ondergedoken. Ze kwamen me opzoeken, en de dominee had ervoor gezorgd dat we alleen waren.

‘Dag taante,’ zo begroette ik mijn moeder. Dat was het woord dat ik geleerd had te zeggen tegen vrouwen die op bezoek kwamen: ‘tante’, en dat in Brabants dialect. Mijn moeder vond het heel verdrietig dat ik haar niet direct herkende, maar dat liet ze toen niet merken. We hebben zitten praten in een zwak verlichte kamer. Of we geknuffeld hebben, dat kan ik me niet herinneren. Wel dat we afscheid namen. Daarna zijn ze teruggelopen naar hun eigen onderduikadres.

==

Een paar weken later kon ik terecht in het Jongensweeshuis van de fraters in Tilburg. Ik ging nu door het leven als Jan van den Heuvel, naar de naam van het plein in het centrum van Tilburg: ‘de Heuvel’. Tussen de veertig weeskinderen zaten drie andere onderduikkinderen: één Joodse jongen en twee katholieke broers van wie de vader in het verzet zat.

Naast het Jongensweeshuis stond het Fraterhuis, waar de geestelijken woonden. De meeste van de veertig fraters stonden voor de klas; drie hielden zich enkel met het Jongensweeshuis bezig. Hoewel ook wij voor wezen doorgingen, wisten de fraters dat wij onderduikertjes waren.

Een enkel weeskind viel het toch wel op dat ik anders was. ‘Waarom gaat Jan nooit mee ter communie,’ vroeg er eens een. Een ander: ‘Waarom hoeft Jan nooit te biechten?’ Om ter communie te gaan en om te biechten moet je katholiek zijn.

Doordat ik zo vaak naar de kerk ging, wist ik precies hoe de diensten verliepen. En vooral wanneer een misdienaar een fout maakte. Ik bad en smeekte om misdienaar te mogen worden, dat theater vond ik prachtig. Maar ook voor misdienaar moest je gedoopt zijn.

In het dagelijks leven draaide ik gewoon mee. Ik hielp de lange tafels dekken, at met de anderen, speelde met hen, en ging ook wel met ze op vakantie naar Veghel. Omdat ik niet wilde opvallen, paste ik me makkelijk aan.

In het Jongensweeshuis was één radio. Vooral na onze bevrijding, in oktober 1944, luisterde ik vaak met frater Gaudentius, het hoofd van het Jongensweeshuis, naar de radio. We zaten op zijn kamer. Frater Gaudentius was een wat dikke, morsige man. Hij rookte altijd zware sigaren, waarvan de as op zijn habijt viel, dat toch al onder de vlekken zat.

Gespannen zat ik naast de radio te luisteren. Wij waren wel bevrijd, maar de rest van het land nog niet. We hoorden van een hongersnood, van een Hongerwinter, wat betekende dat voor mijn ouders? Daar in de kamer bij frater Gaudentius was ik me zeer bewust van de oorlog, zeer bewust. Maar met mijn vriendjes in het Jongensweeshuis praatte ik er niet over. Nooit. Die maanden vond ik verschrikkelijk. Die onzekerheid, en dat het onmogelijk was naar mijn ouders toe te gaan terwijl wij al bevrijd waren.

Na onze bevrijding veranderde het leven in het Jongensweeshuis helemaal: er werden Engelsen ondergebracht in het klooster. Met hen vierden we Christmas, en voor het eerst van mijn leven at ik plumpudding. En we leerden Engelse liedjes, die ik prachtig vond.

Mijn onderduik eindigde pas echt toen ook de rest van Nederland bevrijd werd, op 5 mei 1945.

==

Het duurde nog anderhalve maand voordat mijn vader mij ophaalde. Van onze ontmoeting kan ik mij gek genoeg niets meer herinneren. En ook niet van de terugtocht met de trein naar Leiden. En ook niet van de hereniging met mijn moeder. Ik weet wel dat we ons huis aan de Botermarkt 17 niet in mochten. Dat moest nog ontruimd worden. En ontsmet. In afwachting daarvan konden we tijdelijk terecht bij een nicht van mijn moeder. Bij haar luisterden we naar de radio, naar de medewerkers van het Rode Kruis, die lijsten voorlazen met namen van Joden die vermoord waren. Op één neef en één nicht na bleek onze hele familie te zijn vermoord. Er begon een huilbui van jaren. Eigenlijk levenslang. De oorlog is pas over bij mijn laatste snik.

Het bleek niet makkelijk de relatie met vader en moeder weer op te bouwen. Ik was al zolang voor mezelf verantwoordelijk dat het moeilijk was plotseling weer ouders te hebben die zich met mij bemoeiden. En de ontdekking dat hun hele familie was uitgemoord zorgde voor afstand. Zij zaten vast in hun verdriet. Bovendien moesten ze keihard werken om de herenmodezaak weer op te bouwen. Dat viel niet mee: mijn vader was zesenvijftig, en de zaak was compleet leeggeroofd. Zelfs de betimmering van de winkel was opgestookt.

In de herfst van 1945 opende hij de deuren weer, en een groot deel van zijn klanten keerde terug. Andere klanten zeiden: ‘Mijnheer De Marcas, het spijt ons, maar we zijn in de oorlog zo goed geholpen door uw collega, wij vinden het niet meer dan logisch dat wij bij hem blijven.’

Vader kon het leed beter verwerken dan moeder. Zij had jarenlang last van nachtmerries, dan droomde ze over het concentratiekamp waar haar enige zus vermoord was, met haar man en kinderen. De warmte die ze mij voor de oorlog had geboden kon zij niet meer opbrengen.

==

==

==
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