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VOORWOORD

Op de ochtend van 17 april 1938 verloor het kleine dorpje Isavarre, twaalf huizen verstopt in een van de vele valleien van de Pyreneeën, bijna al zijn vaders en echtgenoten. Bij zes huizen stonden ineens de soldaten van de nationalen voor de deur, het leger van de opstandige generaal Francisco Franco dat met wekenlange zware gevechten het ene bergdal na het andere op de republikeinen veroverde. Soldaten van de verslagen vijand, het leger van de democratisch gekozen republikeinse regering, waren er niet meer in het dorp; die waren dood of de volgende bergkam over gevlucht. De resterende mannen in Isavarre waren boeren, een onderwijzer, een vrederechter en een pastoor. Zes van hen werden door de overwinnaars van Franco meegenomen, uit nabijgelegen dorpen moesten er ook nog eens vier mee. Ze waren tussen de 31 en 59 jaar.

Hemelsbreed liggen er maar 160 kilometer tussen Barcelona en Isavarre, maar met de auto kun je er onmogelijk in een rechte lijn naartoe rijden. Welke route je ook neemt, je moet altijd een bergpas over en duizenden bochten nemen. De rit duurt bijna vier uur, de afstand loopt op tot 270 kilometer. Als je de eerste bergen hebt overwonnen beland je in Sort – de Catalaanse naam van het grootste plaatsje in de streek betekent ‘geluk’. Regelmatig is daar de hoofdprijs van de grote Spaanse kerstloterij gevallen.

Vanaf Sort ga je dieper de bergen in, de wegen en valleien worden smaller, de Pyreneeëntoppen hoger. En achter een bocht ligt dan ineens Isavarre.

Ik reed er in 2008 vanuit Barcelona heen om Nadal Paulet op te zoeken om een reportage te maken voor de Spaanse krant waar ik werkte, El Periódico, over de vele vermisten – minimaal 115.000 – van de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939); zij waren vermoord door de soldaten en agenten van Franco en hun lichamen waren nooit gevonden. Anno 2025 zijn de meeste nog steeds niet opgegraven.

 Vooraf een afspraak maken met Paulet kon niet, hij had geen telefoon. Buren of een barretje met een telefoon waren er ook niet, Paulet was de enige inwoner, de laatste. Hij was 81 jaar, had een hond en tachtig geiten. Vijf jaar eerder had hij enkele onderzoekers, die bezig waren de vaak onbekende massagraven van de Burgeroorlog in kaart te brengen, de plaats aangewezen waar zijn vader sinds die zwarte aprilochtend in 1938 begraven lag, samen met de negen andere mannen uit de vallei van Alt Áneu.

Joan Paulet was 51 jaar en de vrederechter van de streek toen de soldaten van Franco hem kwamen halen. Zoon Nadal was destijds 11 jaar en vertelde me hoe hij zich alles nog goed kon herinneren. Bijvoorbeeld dat de soldaten de naam van zijn vader op een papiertje hadden staan. ‘Ze wisten precies voor wie ze kwamen.’ De vallei was zo ‘rood’ als wat, in het fascistische oog van Franco. De mensen spraken er slechts Catalaans, een taal die de generaal later zou verbieden. Vader Joan kleedde zich aan, nam afscheid van zijn vrouw en vijf kinderen en ging met de soldaten mee. ‘Eerst brachten ze hem met de anderen naar het kerkje van het dorp en vandaar naar een stal in Sorpe, daar aan de overkant, de berg op,’ wees Nadal Paulet me aan. ‘Omdat er geen republikeinse soldaten meer waren in de vallei moesten ze zich waarschijnlijk wreken op wie dan ook.’ Een generaal van Franco’s troepen had gezegd dat ze voor elke dode soldaat tien Catalanen zouden ombrengen.

Met een vriendje was Nadal diezelfde middag nog zijn vader en de negen anderen eten gaan brengen in de stal waar ze werden vastgehouden. Vier dagen later ontdekten ze dat alle tien de ochtend erop tegen een muur waren gezet, door een rij soldaten gefusilleerd en op dezelfde plaats in een groot, anoniem gat in de grond waren begraven. Nadals moeder vreesde ook voor haar eigen leven en vluchtte te voet de Pyreneeën over, naar Frankrijk. De vijf kinderen liet ze achter, de oudste was 15 jaar. Ze zorgden enkele jaren voor het huis en de grond, tot hun moeder over de bergen terugkeerde.

Ik moet direct denken aan Nadal Paulet wanneer ik in 2024 op internet een website van Catalaanse berggidsen uit Sort tegenkom waarop zij een speciale trekking aanbieden, onder de naam Muntanyes de Llibertat: Bergen van Vrijheid. Een zware wandeltocht vanuit de vallei waar ook Isavarre ligt naar het Franse Aulus-les-Bains en weer terug. Vier dagen lopen tussen de zes en negen uur lang, 64 kilometer over vier bergtoppen die tussen de 1620 en 2850 meter hoog zijn, in totaal bijna vijfduizend hoogtemeters. De gidsen vertellen tijdens de travesía niet alleen alles over de bergen, de dieren die er huizen, waaronder bruine beren, en de flora, maar ook over die ‘vrijheid’ waarnaar ze de tocht hebben genoemd.

Want de moeder van Nadal Paulet was tijdens en kort na de Burgeroorlog niet de enige die de Pyreneeën over vluchtte. Vooral toen de troepen van Franco begin 1939 Barcelona belegerden en de stad, de zetel van de republikeinse regering-in-nood, innamen, ontstond er een massale exodus naar Frankrijk; zo’n 475.000 mensen verdrongen zich op de bergwegen om hun heil in het buurland te zoeken. De meesten deden dat overigens dicht bij de Middellandse Zee, waar de Pyreneeëntoppen nog niet zo hoog zijn.

Ruim een jaar later kwam er een minder massale maar even dramatische stroom van vluchtelingen in omgekeerde richting op gang. Nadat nazi-Duitsland zijn buurlanden was binnengevallen, zochten tienduizenden Europeanen een veilig heenkomen in het nog vrije Vichy-Frankrijk en Spanje. Aanvankelijk kon een groot deel dat legaal doen, met de benodigde papieren, meestal per trein. Maar naarmate de oorlog vorderde en de Duitsers tot aan de Pyreneeën oprukten, moest de tocht clandestien plaatsvinden, te voet, over de bergen, een barrière van ruim vierhonderd kilometer lang tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee. En dat gebeurde niet altijd aan beide uiteindes van de bergketen, waar de toppen het laagst en toegankelijkst zijn – daar liepen immers ook meer Duitse patrouilles. Dus kozen veel vluchtelingen voor de zwaarste en hoogste routes, in het centrale deel van de Pyreneeën. Zoals die vanuit Aulus-les-Bains naar de vallei Alt Áneu, waar de dorpjes Isavarre, Alós d’Isil en Montgarri liggen, of naar de vallei van Cardós, daarnaast, met het gehucht Tavascan. Het zijn twee van de meerdere Rutas de la Libertad of Chémins de la Liberté die de regionale en plaatselijke overheden aan beide kanten van de grens sinds enkele jaren steeds actiever promoten. Een bijzondere combinatie van actief toerisme en het herdenken van de oorlogsjaren tussen 1936 en 1945.

Op de website van Muntanyes de Llibertat lees ik het verhaal van een jonge Franse boerendochter, Jeanne Rogalle, die op haar 19de samen met haar vader een groep van negen Joden, zeven van hen Nederlander, in december 1942 vanuit Aulus-les-Bains over de Mont Guillou, 2400 meter hoog, naar Spanje gidste. Mijn aandacht wordt direct getrokken. Nederlanders die meer dan tachtig jaar geleden, op de vlucht voor Hitler, een loodzware tocht ondernamen, een trekking door het hooggebergte, waarmee zij ongetwijfeld geen enkele ervaring hadden. In het verhaal staan ook de namen van die landgenoten. Het gezin Van Geuns met een puberzoon, tiener Elias Zomerplaag, de broers Joseph en Philippus Meljado, beiden begin 20 en de 40-jarige Abraham Schilansky.

Ik wil direct meer weten. De werkelijke (online) zoektocht begint nu pas. De vier achternamen verschijnen ook op de zeer uitgebreide website van Anonymes, Justes et Persécutés durant le période nazi (AJPN), een Franse vereniging die getuigenissen verzamelt van de verschrikkingen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Er staan onder andere uitgebreide verslagen op over het verblijf van honderden Joden, onder Franse en later Duitse bewaking, in dat Pyreneeëndorp Aulus-les-Bains.

Maar dezelfde vier achternamen kom ik eveneens tegen op een totaal andere plek, die helemaal niets te maken heeft met Aulus, noch met de Pyreneeën: ze staan vermeld in het gedigitaliseerde militair archief van het Spaanse ministerie van Defensie in Guadalajara. Vijf Nederlandse mannen – Zomerplaag, de Meljado’s, Schilansky en vader Gerrit van Geuns – figureren op een ellenlange lijst met bijna 17.000 andere namen, onder de eufemistische noemer ‘opslag van concentratie en classificatie van buitenlands personeel in Miranda de Ebro (Burgos)’. In het ‘fysieke’ archief zijn dat honderdvier dozen met de registratiepapieren van alle niet-Spanjaarden die tussen 1938 en 1947 korte of langere tijd in Miranda de Ebro verbleven. Maar dat was niet in het stadje zelf. En het woord ‘personeel’ is ook een beetje verwarrend. De lijst wordt gevormd door buitenlanders die in die periode in het concentratiekamp van het Noord-Spaanse stadje geïnterneerd waren.

De lijst is op alfabet, van ‘Aalst, Johannes Pieter van’ tot ‘Zytaner, Barong’. Van alle mannen – er werden geen vrouwen opgesloten in het kamp – wordt ook de nationaliteit vermeld. Een halve wereld: mensen uit Frankrijk, Italië, Canada, Algerije, Marokko, het Verenigd Koninkrijk, Hongarije, Duitsland, Joegoslavië, Letland, Zuid-Afrika, België, China, Turkije, Polen, Argentinië, Cuba, Rusland, de Verenigde Staten, Griekenland, Roemenië, Mexico, Chili, Brazilië, Costa Rica, Uruguay, Bulgarije, Denemarken, Tsjechoslowakije, Zwitserland, Palestina, Egypte, Arabië, Oekraïne, Guatemala, Slowakije, Filipijnen, Portugal, Finland, Kroatië, Honduras, Oostenrijk, Estland, Australië, Zweden, Noorwegen, Panama, Puerto Rico, Peru, Colombia, Litouwen, Paraguay, Tunesië en dus Nederland.

Achter 278 namen in de lijst staat Holanda als herkomst. Een aantal dat overzichtelijk genoeg is om te proberen van elk van hen iets meer te weten te komen. Vooral: hoe is deze persoon in Kamp Miranda terechtgekomen? Waarom is hij uit Nederland vertrokken, en met wie? Hoe is de reis verlopen? En hoe verging het hem na vrijlating uit het kamp?

De Nederlandse gevangenen in Miranda de Ebro kunnen worden onderverdeeld in vier groepen: Joden die, vaak met hun hele gezin, voor de Duitsers vluchtten. Militairen en verzetsmensen die zich via Spanje wilden aansluiten bij de geallieerde troepen in Engeland; zij kregen al snel de naam Engelandvaarders. Een kleine groep mannen, internationale brigadisten, die aan republikeinse zijde in de Burgeroorlog had gevochten, als vrijwilliger van de Internationale Brigades. En een aantal NSB’ers, SS’ers en andere nazi’s die zich, toen Hitler de oorlog aan het verliezen was, uit de voeten maakten om aan mogelijke vervolging in Nederland te ontkomen.

Van lang niet alle Nederlandse namen op de lijst heb ik meer gegevens over het leven van de betreffende persoon kunnen vinden, laat staan details over de vlucht naar Spanje. Maar in veel gevallen wel, en vaak lijken de verhalen op elkaar: de motivatie om te reizen, de hachelijke onderneming van de lange reis door België, Frankrijk en soms ook Zwitserland, de loodzware trek door de Pyreneeën, de frustratie van de gevangenschap en het oponthoud in Spanje.

Al snel besef ik dat ik één handicap bij het onderzoek moet accepteren: van de Nederlanders die in Kamp Miranda hebben gezeten, is ruim tachtig jaar later vermoedelijk niemand meer in leven. Jongens van onder de 18 jaar werden er in principe niet opgesloten, dus de jongsten die in het concentratiekamp hebben gezeten zouden nu al over de honderd moeten zijn. Op één man na, die ziek en verzwakt werd afgevoerd en in een ziekenhuis overleed, verlieten ze het kamp allemaal levend.

Gelukkig heb ik, na een eerste selectie van mogelijke verhalen voor dit boek, familieleden gevonden: kinderen, kleinkinderen of (achter)neven en -nichten die me in ieder geval iets meer over hun vader, grootvader of oom konden vertellen. Voor sommigen was dat confronterend: hun (groot)vader zat bij of werkte voor de SS; mannen die Nederland halsoverkop verlieten en familie, vrouw en kinderen achterlieten, zonder ooit nog terug te keren. De nabestaanden zijn niet blij dat het verhaal van hun ‘foute’ (groot)vader of oom zoveel jaar later weer wordt opgerakeld. Omwille van hun privacy noem ik de namen van sommige van hen niet.

In enkele gevallen hebben vluchtelingen en Engelandvaarders decennia geleden de belevenissen tijdens hun reis over de zogeheten zuidelijke route zeer gedetailleerd opgeschreven, vooral bedoeld om binnen de familie het verhaal van de bijzondere en gevaarlijke onderneming tijdens de oorlog levend te houden. Deze getuigenissen vormen een belangrijke basis voor dit boek.

Dat het verblijf van bijna driehonderd Nederlanders in een Spaans concentratiekamp niet heel breed bekend is, komt doordat de meeste hoofdrolspelers er zelf nooit zoveel aandacht aan hebben gegeven. Daarnaast stonden ze vanwege een wat sinistere reden minder in de belangstelling: Miranda de Ebro was dan wel een mensonwaardig oord waar duizenden mannen tegen hun wil werden opgesloten met amper voedsel en hygiëne, maar het was geen vernietigingskamp; de vele Joodse vluchtelingen die er terechtkwamen overleefden het.

Bovendien gaven de Engelandvaarders tijdens de gebruikelijke en grondige verhoren, na hun aankomst in Londen afgenomen door agenten van het Bureau Inlichtingen (BI), veel meer details prijs over hun reis door België en Frankrijk dan over hun tijd – van enkele weken tot zelfs jaren – in Spanje en ook Portugal. Hun ervaringen op het Iberisch Schiereiland interesseerden de inlichtingendienst nauwelijks. In de verhoren concentreerde BI zich vooral op mensen in Nederland die door de Engelandvaarders als ‘goed’ en (mogelijk) ‘fout’ werden bestempeld.

Spanje was bovendien ‘ver weg’ voor Nederland – zeer weinig mensen waren er ooit geweest. Enkele Engelandvaarders die rechtstreeks de tocht over de Noordzee naar Londen maakten, hebben met hun korte bootreis meer faam verworven dan zij die voor de lange omweg via Spanje kozen.

Opvallend is de jonge leeftijd van het merendeel van deze Spanjegangers. Het grootste deel ondernam de tocht toen ze tussen de 20 en 25 jaar waren, terwijl hun verhalen klinken als die van ervaren reizigers van middelbare leeftijd. Daarom vermeld ik ook bij elk van de genoemde personen consequent de leeftijd. Ook de ruim zeshonderd Nederlandse vrijwilligers die enkele jaren eerder naar Spanje waren getrokken om in de Burgeroorlog te vechten, waren vooral twintigers.

De verhalen die ik voor dit boek heb geselecteerd vormen slechts een klein deel van de vele die te vertellen zijn over Kamp Miranda en zijn tijdelijke Nederlandse ‘bewoners’. Maar eigenlijk is elke geschiedenis representatief voor de anderen – veel gevangenen hebben hetzelfde doorgemaakt. Elk hoofdstuk is onafhankelijk van de andere te lezen, maar tegelijkertijd zijn de verhalen nauw met elkaar verweven.

De Nederlanders kenden allemaal dezelfde verwondering over dat Spanje, waar ze eigenlijk niets van wisten. De armoede van een land dat net uit een Burgeroorlog is gekomen. De primitieve, onmenselijke gevangenissen. De absolute verrassing ook dat zij er werden gearresteerd, in een land dat zich neutraal had verklaard in de oorlog. De hulpvaardigheid van dorpsbewoners die zelf in een stal met de koeien sliepen. De grootsheid van Madrid, waar velen tegen hun wil ook nog maanden moesten doorbrengen. 

In april 2025 bezoek ik Miranda de Ebro, voor het eerst in de zevenendertig jaar dat ik in Spanje woon. Het stadje is niet heel bijzonder. Dat is aan de huizenprijzen te zien. Voor de etalage van een makelaar verwonder ik me: een woning van 107 vierkante meter met vijf slaapkamers staat voor 84.000 euro te koop; voor een iets kleiner appartement met drie kamers is de vraagprijs 65.000 euro. Een winkelruimte op de begane grond, 49 vierkante meter, mag je voor 29.000 euro hebben. Dit is het Spanje dat heel ver weg ligt van de toeristische costa’s waar huisjesmelkers, buitenlandse pensionado’s of expats de woningprijzen opdrijven.

Ik ben er met de trein naartoe gereisd – een comfortabele hogesnelheidstrein, een heel verschil met de goederentrein met wagons met een beetje stro op de vloer waarin de buitenlandse gevangenen tijdens de oorlog vanuit Lérida, Zaragoza, Pamplona of Irún naar Miranda werden vervoerd. Het station lijkt nog net zoals het in de jaren veertig van de vorige eeuw moet zijn geweest: statig en sober tegelijk. Er liggen veel rails tussen de zo goed als verlaten perrons. Lange goederentreinen staan op het rangeerterrein ernaast.

Ik verlaat het station en volg het spoor nu te voet, richting het oosten. Tien minuten later sta ik voor een groot bord met een zwart-witfoto erop: de ingang van wat ooit het Campo de Concentración Miranda de Ebro was. Het is met zwarte graffiti beklad, maar dat lijkt eerder vandalisme dan een protestactie te zijn. De letters op de poort van het vroegere kamp zijn niet allemaal meer te lezen. TODO POR LA PATRIA stond er: ‘Alles voor het vaderland’. Erachter liggen de gebouwen van een chemische fabriek.

Miranda de Ebro was in de Tweede Wereldoorlog geen Auschwitz of Sobibor. Geen vernietigingskamp. En heden ten dage is het geen massaal bezochte plaats om dat verleden te herdenken. Om te herinneren, om niet te vergeten. Overblijfselen van het concentratiekamp zijn er nauwelijks. Net als in de Pyreneeën is ook in Miranda pas deze eeuw meer aandacht gekomen voor wat er zich in de oorlogsjaren heeft afgespeeld. Nog geen zes jaar geleden is dat verleden met een kleine expositieruimte weer een beetje zichtbaar gemaakt.

Deze zaterdag is er een rondleiding, met mij zijn er nog een tiental andere geïnteresseerden. Een gezin uit Miranda de Ebro zelf. Vader en moeder, veertigers, hadden nooit over het kamp horen praten. Ouderen die het kamp hebben gekend zijn er steeds minder; destijds lag het op enkele honderden meters van het stadje, dat nu met moderne flatgebouwen bijna tot de vroegere poort is opgerukt. Dat het gezin vandaag de weinige restanten bezoekt is op verzoek van de dochter, die er op school les over heeft gehad.

’s Avonds kom ik terug in mijn hotel, dat net als het station vergane glorie uitademt. Drie sterren, 54 euro voor een nacht, acht verdiepingen, zonder opsmuk, rechttoe rechtaan. Van verre zichtbaar voor vermoeide reizigers, gelegen aan de vroeger druk bereden nationale weg N-I, een tweebaansweg van Madrid naar het Baskenland. Nu ligt er allang een snelweg, die een kilometer verderop om Miranda de Ebro heen is geleid – het hotel verloor daardoor een groot deel van zijn klandizie.

De verlaten bar annex ontbijtzaal nodigt niet uit om te blijven hangen. Maar altijd wanneer ik in Spanje in een dergelijk hotel verblijf, keer ik ook zelf terug naar vroegere tijden en vraag ik om een ouderwets glas pacharán met ijs om mee te nemen naar de kamer, een likeur van de sleedoornbes. Zoet en bitter tegelijk. Vanaf mijn kamer op de vijfde verdieping, glas in de hand, zie ik door het raam in het donker de spoorbrug over de brede rivier de Ebro. Hierover rijdt dagelijks de trein naar Madrid. De trein die tussen 1941 en 1945 voor zo’n 278 Nederlanders eindelijk, na weken tot soms jaren in het concentratiekamp, de trein naar de vrijheid betekende.














ZE ZIJN GOED VERTROKKEN

Een helse tocht door de Pyreneeën zonder de vrijheid als beloning









WAT ERAAN VOORAFGING…

In de jaren dertig bouwde Frankrijk een groot aantal interneringskampen om gevluchte buitenlanders op te vangen en hen tegelijkertijd te kunnen bewaken. Vanuit het zuiden van Europa ging het om bijna een half miljoen Spanjaarden die de Burgeroorlog in hun land (1936-1939) ontvluchtten, en vanuit het oosten betrof het zo’n 20.000 Duitse en Oostenrijkse burgers. Dit waren voornamelijk Joden die zich bedreigd voelden door het naziregime.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kwam er een nieuwe stroom vluchtelingen op gang, uit alle hoeken van Europa. Sommigen zochten in de niet door de Duitsers bezette zuidelijke helft van het land – het Vichy-Frankrijk onder de zogeheten demarcatielijn – een veilig heenkomen of probeerden door te reizen naar Spanje: per schip vanuit Marseille of per trein. Daarvoor waren echter visa nodig; Spanje eiste niet alleen een inreisvisum, maar ook een doorreisvisum voor een ander land, opdat de vluchtelingen niet in Spanje zouden blijven.

Terwijl ze wachtten op hun papieren werden de buitenlanders, vaak per nationaliteit, in het vrije Frankrijk ondergebracht, vooral in en rond grote steden als Lyon, Marseille en Toulouse, waar zich meestal een consulaat van het land van herkomst bevond. De reispapieren konden echter maanden of meer dan een jaar op zich laten wachten, als de vluchtelingen ze al kregen. Velen die het wachten beu waren probeerden daarom illegaal de Pyreneeën over te steken, met de onmisbare lokale gidsen en altijd te voet. Een tocht die niet zonder gevaar was.

In 1941 besloot de Franse regering in Vichy deze grote groepen buitenlanders vanuit de steden over te brengen naar internerings- en werkkampen of, in het beste geval, naar een résidence assignée, een toegewezen plek in dorpen of kleine steden door het hele land, vele daarvan in de buurt van de Pyreneeën. Daar verbleven ze in woningen of hotels en waren ze eenvoudiger te bewaken. Maar die dorpen waren tegelijkertijd een goed vertrekpunt voor een illegale en zware voettocht over de Pyreneeën.

Een van die plaatsjes was Aulus-les-Bains in het departement Ariège, centraal gelegen in de Pyreneeën, dicht bij de Spaanse grens. Dit kuuroord herbergde in 1942 en 1943 686 Joden, die er door de Franse regering heen waren gestuurd. Bij een razzia van de gendarmerie op 26 augustus 1942 werden daar bijna tweehonderd, voornamelijk Poolse, Joden opgepakt en via het concentratiekamp Darcy bij Parijs naar Auschwitz gedeporteerd; slechts zesentwintig van hen overleefden de oorlog. Toen eind november de Duitsers de demarcatielijn overschreden en ook het zuiden van Frankrijk bezetten, begonnen de resterende Joodse vluchtelingen in Aulus-les-Bains zich grote zorgen te maken. Tientallen van hen besloten in kleine groepen de zware tocht over de Pyreneeën te wagen; onder hen Elias Zomerplaag, Bram Schilansky en Joop en Ipie Meljado, vier jonge Nederlandse Joden uit Antwerpen.

AULUS-LES-BAINS

6 DECEMBER 1942

Een hond blaft in de zwarte nacht; ze schrikken zich dood. Jeanne (21), die vooroploopt, staat abrupt stil. Haar vader, Jean-Pierre Acgouau (61), die achteraan in de rij loopt, spitst zijn oren en kijkt om zich heen, alhoewel hij weinig kan zien. Als er maar geen lampen of lantaarns aanflitsen of ferme stappen te horen zijn, of een schreeuw in het Duits. Het is kort na drie uur ’s nachts, niemand zou nog wakker moeten zijn. Behalve zij. En misschien een enkele patrouille, van de Duitsers of van de Franse douaniers.

Ze zijn net begonnen aan de tocht, de verzamelplaats was achter de woning van Jean-Pierre en zijn dochter, dicht bij het gemeentehuis van Aulus-les-Bains. Ze zijn met z’n negenen, onder wie twee tienerjongens. Jeanne heeft bij het passeren van het Croix du Ruisseau een kruisje geslagen en God om een voorspoedige tocht gevraagd. Daarna gingen ze de brug over, naar de andere kant van de rivier, dat was het gevaarlijkste moment, daar waren ze even zichtbaar voor anderen. Nu zijn ze veilig aan de andere kant… en blaft er een hond.

Geen reactie. Slechts de stilte van de nacht in het bergdal. Ze kunnen verder, tussen de bomen door, snel de weg oversteken en dan het pad naar de waterval van Ars. Omhoog, alleen maar omhoog. Als het straks licht wordt moeten ze ver genoeg zijn, zodat de kans kleiner is dat ze Duitse patrouilles tegenkomen – die lopen er sinds een paar weken, speciale alpenjagers voor wie de bergen geen geheimen hebben. 

Jean-Pierre en Jeanne kennen de route ook in het donker, zo vaak hebben ze hem overdag gelopen. En ze zijn gewend om te klimmen. Maar hoe zit dat met de rest van het gezelschap? Jean-Pierre heeft vooraf enkele instructies gegeven: weinig bagage, hooguit een kleine rugzak, warme kleding, want in december kan het op de top vriezen of hard waaien, en vooral goede schoenen, wat een probleem lijkt te zijn: niemand van hen is hier met stevige bergschoenen aangekomen. En ten slotte: niet te hard met de stokken op de stenen tikken. Want in de nacht draagt elk geluid ver.

Eind augustus was de schrik toegeslagen in Aulus-les-Bains. Om de Duitse bezetter, die toen nog niet tot de Pyreneeën was opgerukt, tevreden te stemmen hield de Franse gendarmerie een razzia in het dorp. Daarbij werden bijna tweehonderd vluchtelingen, allemaal Joden, opgepakt en weggeleid naar het grote gevangenenkamp Le Vernet, richting Toulouse. 

Alleen degenen die net op tijd waren gewaarschuwd konden ontsnappen naar de bergen en zich daar in de bossen of hutten verschuilen. Anderen mochten zich verbergen in huizen van dorpsbewoners, onder wie dat van Jeanne en haar ouders. De boerendochter had de wanhoop gezien van de mensen die achterbleven en van wie de vrouw, man of kinderen zonder enig mededogen waren meegenomen. Het gezin besloot toen ook een aantal Joden onderdak te verlenen, in hun stal, al was het maar voor een week, tot de gendarmes hun zoektocht zouden staken.

Ze hadden zelf al niet veel op met Duitsers. Jean-Pierre was een veteraan uit de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog. Jeannes iets jongere broer was aan het begin van déze oorlog in Duinkerken krijgsgevangen gemaakt door de Duitsers – ze hadden sindsdien niets meer van hem gehoord. Ook andere bewoners van Aulus, van wie vele sceptisch waren geweest over de al maandenlange aanwezigheid van Joden in hun dorp, bleken geschokt. Een kil verdriet daalde neer op de nog warme, nazomerse straten.

Niet lang na de razzia waren de Duitsers op 11 november de demarcatielijn overgetrokken en hadden ze ook het nog ‘vrije’ Vichy-Frankrijk bezet. Hitlers troepen waren vervolgens razendsnel tot de Pyreneeën opgerukt. Zelfs in Aulus-les-Bains, het laatste dorp in een dal van de Ariège, waar de wegen doodlopen in de bergen, was het niet veilig meer. 

Vijf dagen later, op 16 november, arriveerden de soldaten van Hitler in het plaatsje, om hun intrek te nemen in Hotel Majestic.

De vluchtelingen die achtergebleven waren in het dorp konden en mochten wel op straat komen, maar zij voelden de voortdurende dreiging, de vrees elk moment opgepakt te kunnen worden. Daarom wilden ze er zo snel mogelijk weg. Er was echter maar één route mogelijk: over de bergen. 

De familie Weening uit Borgerhout was van de Nederlands-Belgische Joden in hotel Villa Raphaël de eerste familie die de vlucht ondernam. Moeder Florry (36) was in paniek geraakt door de komst van de Duitsers, ze zei dat ze in Aulus vastzaten in een fuik waaruit ze nooit zouden kunnen ontsnappen. Ze vluchtte met haar man Jacques (35), dochter Helène (9) en pleegdochter Lizzy (15). ‘Maar de bergen rijzen hier recht de hemel in,’ ontraadden anderen in het hotel hun de tocht. Via de burgemeester vond het gezin een herder die hen als passeur de bergen over kon leiden. Broer en zus Hubert en Alma Goldschmidt uit Geleen en Felix Max de Jong uit Amsterdam gingen ook mee. Met drie lagen ondergoed aan en een paar dikke truien over elkaar gingen ze op pad; Jacques Weening droeg een rugzakje met slechts suiker, brood en cognac.

Twee weken later klopten twee jonge Nederlanders bij Jean-Pierre Acgouau aan, ze hadden zijn naam en adres gekregen van de eigenaar van Villa Raphaël. Jonas Brilleslijper (19) en Max Dekker (20) stelden zich voor als Joden uit Antwerpen. Zij zaten in Aulus niet in een résidence assignée maar waren net vanuit Toulouse gearriveerd en wilden direct doorreizen. Ze vroegen Acgouau of hij hen naar de Spaanse grens kon gidsen. 

Jean-Pierre was nog niet eerder als passeur opgetreden en vanwege de risico’s twijfelde hij. Niet alleen het gevaar om door een Duitse patrouille te worden betrapt, maar vooral ook de zwaarte van de tocht, een klim naar de grensovergang op 2400 meter, 1700 meter hoogteverschil met het dorp. 

Jean-Pierre zelf deed er, als ervaren herder, bij daglicht zo’n twaalf uur over; zijn ooien graasden in de zomer hoog in de bergen. Nu zouden ze ’s nachts moeten vertrekken, maar hij stemde toe. Het waren jonge mannen, ongetwijfeld fit genoeg. Andere mannen uit het dorp hadden ook vluchtelingen begeleid. En hij kon gewoon geen nee zeggen tegen de wanhopige blikken.

De klim lukte. Bij de grens, op de top van de Col de Guillou, gaf een van de jongens hem bij het afscheid een briefje – iemand zou dat bij Jean-Pierre thuis komen ophalen. Hij was nog niet terug of er kwam inderdaad een man langs. In het briefje stond dat het heel goed was verlopen.

Enkele dagen later klopte dezelfde man opnieuw aan: of Jean-Pierre met een groep van negen mensen de tocht nog een keer kon ondernemen. Dat vond hij wel erg veel personen voor hem alleen, er was nog een gids nodig. Jeanne bood zich direct aan; ze had sinds ze tiener was het pad in de zomer elke zondag met haar vader gelopen, om naar de schapen te gaan. Geld wilden ze niet, al waren de mensen bereid te betalen en eisten sommige passeurs wel een vergoeding.

Daar klimmen ze in de duisternis, samen met negen Joodse vluchtelingen. Om geen geluid te maken hebben ze nog nauwelijks met elkaar gesproken. Jean-Pierre en zijn dochter kennen de mensen niet goed, al hebben ze hen wel in het dorp gezien. Maar er waren er zoveel het laatste jaar, wel zo’n zeshonderd had de burgemeester gezegd.

De groep bestaat uit een jong gezin met een tienerzoon, Gerrit (41), Dora (40) en Marcel van Geuns (13). Verder zijn er twee broers, Joop (21) en Ipie (20) Meljado, en Elias Zomerplaag (17). De laatste is alleen, zijn ouders en zus Betty (20) zijn in het hotel achtergebleven, zij zullen een poging wagen zodra het Elias is gelukt. Ook Bram Schilansky (40) is alleen. Naast de Nederlanders is er een Pools echtpaar, Szyja (40) en Hena (33) Moskowitz, dat net als de anderen van de groep uit Antwerpen komt.

Elias Zomerplaag kent Joop en Ipie Meljado al uit de Belgische havenstad. Ipie heet eigenlijk Philippus, maar zijn broer slaagde er maar niet in zijn naam goed uit te spreken; het klonk altijd als Ippi of Ipie, en dat bleef het. De Zomerplagen en Meljado’s wonen in Berchem. Elias is er geboren, zijn ouders zijn net iets eerder van Amsterdam naar Vlaanderen verhuisd dan die van de broers, die in de Nederlandse hoofdstad zijn geboren. Op bijna dezelfde dag hebben ze Antwerpen halsoverkop verlaten, zoals zo ongelooflijk veel mensen.











Jeanne Acgouau, tijdens de oorlog in Aulus-les-Bains









Elias dacht nog dat er feestelijk vuurwerk was en hij reed er zelfs op de fiets heen, maar het waren de Duitsers. Op 10 mei 1940 bombardeerden die het vliegveld van Deurne. Vijf dagen later zat de hele familie Zomerplaag op de fiets, ieder met een koffer op de bagagedrager. Zijn vader, diamantslijper Barend (52), zijn moeder Johanna (46) en zijn zus Betty. Ze wilden zo snel mogelijk België uit, de Franse grens over. De wegen waren vol met andere vluchtelingen. Bij Abbeville vlogen er Duitse bommenwerpers over die hun lading lieten vallen, met als gevolg talloze doden op de weg en in de berm.

Dagenlang fietsten ze. Ze overnachtten bij vriendelijke mensen in huis of sliepen op het stro in stallen. Uiteindelijk arriveerden ze in Caen, dicht bij de kust van Normandië, waar vader Barend bij de consul informeerde of een overtocht naar Engeland mogelijk was. Geen enkele kans, was het antwoord. Te gevaarlijk ook. Naar het zuiden moesten ze. Daar, in Toulouse, verzamelde de Franse regering vluchtelingen met een Nederlands paspoort; voor elke nationaliteit was er een stad gekozen. Ze vonden een vrachttrein richting het zuiden en mochten mee in een wagon waarin normaal vee werd vervoerd, hun fietsen konden ook aan boord. Elias had geen idee op welke stations ze allemaal waren gestopt, de reis duurde wel tien dagen. 

In Toulouse meldde Barend zich bij het Nederlandse consulaat, dat hen doorstuurde naar het opvangkamp van Chateau de Clairfont, aan de rand van de stad.

Daar was het rustig en druk tegelijk. Een kamp kon je het niet echt noemen, het oude kasteel dat vijfentwintig jaar onbewoond was geweest.











Het gezin Zomerplaag, in de tuin van Chateau de Clairfont in Toulouse









Aanvankelijk ontbrak er van alles, maar de aardige, behulpzame consul Van Dobben zorgde dat er vuur was om te koken, pannen, en andere spullen die nodig waren om te overleven en om de tijd door te komen. Een echtpaar uit Breda wierp zich op als een soort uitbaters en zorgde voor enige structuur. 

De vluchtelingen kwamen uit alle uithoeken van Nederland en Vlaanderen en waren van alle soorten komaf. Er waren zowel arbeiders als mensen van stand. Sommigen gingen goed gekleed; er waren mannen in pak met stropdas en vrouwen in fleurige jurken. Ook het gezin Zomerplaag had zijn nette kleren meegenomen. Aan tafels die steeds feestelijker leken deelden ze de maaltijden, in de winter binnen, in de zomer buiten. Er werden foto’s gemaakt die zo vakantiekiekjes konden zijn. Maar dat was slechts bedrog. 

De mensen spraken over de oorlog, over thuis, over achtergebleven familie en over de onzekerheid of hun stad of huis was gebombardeerd. Ze hadden het ook over de nabije toekomst. Velen van hen wilden wel weer terug zodra ze zeker zouden weten dat er in Nederland niet meer werd gestreden en dat hun huis nog overeind stond. De mensen uit Breda hadden gehoord dat hun stad net als Rotterdam in puin lag. Ze waren opgelucht toen dat nieuws vals bleek te zijn. Anderen wilden naar Engeland of een plek elders in de wereld. Joodse mensen, zoals de vader van Elias, wilden absoluut niet terug; in Antwerpen zouden ze zich direct bij de Duitsers moeten melden.

Ook de broers Meljado peinsden er niet over terug te keren. Ze waren zonder hun ouders, Philippe en Flora, uit België vertrokken, samen met twee vrienden, die echter al vrij snel rechtsomkeert hadden gemaakt. 

De reis van Joop en Ipie Meljado was nog een stuk moeizamer geweest dan die van de Zomerplagen. Ook zij waren via Abbeville in Normandië terechtgekomen; in Rouen zei de consul hen niet te kunnen helpen en stuurde hij ze naar een militair kamp in de omgeving. Daar vluchtten ze snel weg, en een aardige Fransman bracht hen vervolgens met de auto naar Périgueux, in het hart van de Dordogne. Maar de Duitsers rukten snel op, hoorden ze, en dus moesten ze doorreizen. Joop en Ipie kochten de auto van de Fransman om zelf naar Bordeaux te rijden – het lukte hun bijna om op een schip te komen, maar dat ging op het laatste moment niet door. 

De consul in Bordeaux gaf hun honderd francs en ze reisden door naar Bayonne. Daar troffen ze eind juni hun ouders weer; die hadden vrij snel na hun zoons besloten toch ook uit Antwerpen te vertrekken.

Toen de Duitsers, die de hele Franse westkust bezetten, de poorten van Bayonne hadden bereikt, nog maar veertig kilometer van de Spaanse grens, trok het gezin naar Toulouse. Daar gingen er al verhalen rond over de zuidelijke route, over geitenpaden door de Pyreneeën die tijdens de Spaanse Burgeroorlog in omgekeerde richting waren gebruikt door Spanjaarden die vluchtten voor het geweld, voor een zekere dood of, in het beste geval, voor gevangenschap als hun stad of dorp door de troepen van Franco werd veroverd.











Betty Zomerplaag in Toulouse met links naast haar Joop Meljado en helemaal rechts Ipie Meljado









Aan de andere kant van de Pyreneeën regeerde nu de fascistische dictator, die met hulp van Hitler en Mussolini de door hemzelf ontketende Burgeroorlog had gewonnen. Spanje had zich inmiddels neutraal verklaard, want het land kon geen nieuwe oorlog meer aan. Er bestonden bovendien nog Nederlandse consulaten in Madrid, Barcelona en Bilbao. Die zouden mogelijk een uitweg kunnen bieden: papieren voor een overzeese reis.

Toen kwam het onverwachte gebod van de Franse regering. Het was alsof de vluchtelingen niet echt meer gewenst waren. Voor hen allen kwam er een résidence assignée, een aangewezen plaats waar ze beter in de gaten konden worden gehouden, waar ze niet in alle vrijheid konden rondlopen, zoals in een stad als Toulouse. 

Het gezin Zomerplaag en Philippe en Flora Meljado, de ouders van de broers, moesten verkassen naar Aulus-les-Bains, 130 kilometer onder Toulouse. In dit kuuroord, met Les Bains, de thermale baden, kwamen midden in een oorlog geen gasten of patiënten meer. Er was maar één toegangsweg door het dal en die liep dood tegen de schier onneembare bergpassen. De hotels stonden er leeg, niemand vierde vakantie. Plaats genoeg om honderden vluchtelingen op te vangen. En die door een groepje gendarmes te laten bewaken. Een paar kilometer terug, in Ercé, was een controlepost van de politie waar iedereen die Aulus wilde verlaten gecontroleerd werd.

Elias en Betty Zomerplaag en hun ouders kregen net als een twintigtal andere Nederlanders een kamer toegewezen in hotel Villa Raphaël en probeerden er iets van een leven op te bouwen, net als de honderden lotgenoten die ineens het dorp hadden overstroomd. De meeste dorpsbewoners waren aardig, maar sommige moesten niets van Joden hebben.

Veel vrouwen gingen aan het werk in de nu door hen bewoonde hotels, de mannen werden hulpjes van de boeren in het dorp. Vader Barend werkte als kok en Elias had een tijdje een baan als bordenwasser, net als Betty. Elias werkte ook een paar dagen in een groeve, maar dat werk bleek te zwaar. Niet veel lichter was zijn volgende baantje: een Franse houthakker helpen met gekapte boomstammen bergafwaarts te slepen en op een vrachtwagen te laden. Het verhaal ging dat de man onder de stammen Joden verborg om ze het dal uit te krijgen en naar Zwitserland te brengen.

Intussen bewerkte Elias samen met de Nederlander Felix, met wie hij bevriend was geraakt in Aulus, ook nog een klein lapje grond aan de rand van het dorp; na een tijdje konden ze er hun eigen wortels en boontjes oogsten. Het hield hen bezig. 

Elias dacht regelmatig aan thuis, niet alleen aan Antwerpen, maar ook aan Baarn en Amsterdam, waar hij bij zijn tantes de zomervakanties doorbracht. Vooral Baarn, waar de niet-Joodse familie van moederskant woonde, vond hij prachtig: de grote huizen en kastelen in de omgeving, de tuinen, de ruimte… Al woonden zijn tante en haar kinderen niet groot. Hij hielp er op het land en met het vee. 

Amsterdam was ook bijzonder, met de neefjes van de familie van vaderskant, de vele Zomerplagen die niet naar Antwerpen waren verhuisd. Hoe zou het hun nu vergaan? De berichten die hem per post uit België en Nederland bereikten waren zorgwekkend.

Joop en Ipie Meljado kwamen later dan hun ouders en de Zomerplagen aan in Aulus-les-Bains. Samen met andere uit hun land gevluchte jonge mannen waren ze eerst naar werkkamp 513 bij Toulouse gestuurd en vervolgens naar het kamp Roquerlan bij Mazamet. Joop mocht daarvandaan ook naar Aulus, zijn jongere broer moest er vanwege een disciplinaire maatregel drie maanden langer verblijven, hij zou de Franse staat hebben beledigd.

Het aanvankelijk brede pad is bijna onbegaanbaar geworden, ze moeten klauteren over de grote stenen. Soms raakt er eentje onder hun voeten los en rolt naar beneden, het klinkt als onweer in de stille nacht. Dan moeten ze even stilstaan, afwachten of er een reactie komt. 

Ze zijn vertrokken onder een druilerige hemel, nu is het onbewolkt, er staan sterren aan de lucht en een kwart maan. Heel koud is het niet en van het lopen krijgen ze het ook warm.

Het wordt vanaf nu steeds steiler. Maar goed dat het gezelschap de soms grote diepte langs het pad niet goed kan zien, ze zouden er alleen maar banger van worden. Dan komt het moeilijkste deel, langs de waterval van Ars. Op het altijd vochtige pad is het water nu bevroren. In het donker lichten de ijsplakken op, het lijken stenen, maar dat is bedrog. Jean-Pierre legt het hun uit: ze moeten op de donkere plekken blijven lopen, dat zijn de droge rotsen; als ze op het witte deel stappen kunnen ze tot hun enkels door het ijs in het koude water zakken.

Hoe hoger ze komen langs de waterval, hoe zwaarder het wordt. Soms moeten Jean-Pierre en Jeanne de mensen een voor een een stuk begeleiden, op die manier gaat het lang duren. Ze moeten naar Tavascan, het eerste dorp in Catalonië; Jean-Pierre heeft deze tocht meer dan eens gemaakt, na de twaalf uur tot de grens komen er nog eens minimaal drie uur afdalen bij. Nu is de grens nog ver weg. 

Nadat ze de waterval achter zich hebben gelaten, licht in het donker een witte vlakte op, het is een gletsjer waar ze niet omheen kunnen. Jean-Pierre loopt voorop en hakt achter elkaar gaten in het ijs waar de mensen hun voeten in kunnen plaatsen. Het gaat stap voor stap, de vertraging loopt verder op.

In het oosten begint het inmiddels te dagen, wolken waaien over, er vallen een paar druppels. Bij het meertje van Cabanes is het even vlak, een stuk grond waar ze met z’n allen kunnen gaan zitten om iets te eten. Ze horen geritsel, voetstappen. Ze verstijven. Dan verschijnt Jean-Baptiste Rogalle, een twintiger uit het dorp. Hij is ook passeur. Achter hem lopen een echtpaar met een baby en een oudere vrouw. Het zijn Belgen. Ze gaan ongelooflijk traag, beklaagt Jean-Baptiste zich. Ze zijn om middernacht vertrokken, drie uur eerder…

Iedereen is al vermoeid, maar er is geen tijd te verspillen.

De dag breekt nu echt aan, Jean-Pierre wil verder. ‘We moeten door, terug kunnen jullie niet, daar zijn de Duitsers. En boven kan het elk moment gaan spoken, we moeten zo snel mogelijk over de berg heen.’ Het is een groot geluk dat er in deze periode van het jaar nog geen sneeuw op deze hoogte is gevallen.

De jongens lijken sterk, maar ze zijn niet gewend om te klimmen. In hun land zijn geen bergen. De vrouwen willen steeds vaker stoppen. ‘Une minute, une minute,’ roepen ze dan. Jean-Pierre wordt ongeduldig, maar hij vertelt liever niet hoe ver het nog is en hoe zwaar het nog wordt tijdens de laatste kilometers naar de top, naar de grens, op meer dan 2400 meter hoogte. 

Er is een moeilijk stuk met grote rotsblokken, Jeanne, Jean-Pierre en Jean-Baptiste moeten hun beschermelingen een voor een naar boven trekken, bij elke volgende steen weer. De vader draagt zijn baby in een stoffen zak op borsthoogte en puft na elke stap. Wanneer hij lijkt om te vallen neemt Jeanne de baby van hem over. Jean-Baptiste bekommert zich om de moeder en de oma; de laatste neemt hij soms een tijdje op de rug, om en om met Joop en Ipie. Als hij dat ziet, heeft Elias spijt dat zijn ouders en zus niet zijn meegekomen – zijn moeder zag op tegen de tocht, maar hij had beloofd haar op de rug te nemen als ze niet meer verder kon. Hij voelt zich schuldig, had hij maar wat meer aangedrongen.

Het vlakt iets af richting de top van de Col de Guillou. Het is inmiddels middag en de zon zet de hele omgeving in een warm licht, de gitzwarte rotsen zijn bijna wit geworden en het uitzicht is overweldigend. Alles is groen, en stil, de vroege nevel is weggetrokken en er is geen mens. Alleen zij. ‘Magnifique,’ zegt Elias.

Jeanne bereikt met de baby als eerste de top. Ze legt het jongetje in zijn buidel op het gras naast een steen, een van de mannen arriveert ook en zal op het kleintje passen terwijl zij terugloopt om Jean-Pierre en Jean-Baptiste te helpen met de anderen. Op een rotsblok staan de letters F en E, ze legt de vluchtelingen uit wat het betekent: de F is van France en de E van España.

Het zwaarste zit erop, de klim is voorbij. Lang stilstaan is echter geen optie, hoe graag ze hier ook zouden uitrusten, op een plek waar de aanblik van het natuurschoon hun vermoeidheid voor even doet vergeten. De passeurs moeten straks nog omkeren, terug het dal in en naar huis, en daarbij mogen ze vooral geen Duitsers tegenkomen. Nog een kilometer zullen ze de vluchtelingen vergezellen, tot het meer van Romedo.

Een tijdje later stoppen ze op een klein plateau boven het meer. Jean-Pierre wijst naar beneden: aan de andere kant van het meer zullen ze een pad vinden, dat moeten ze volgen. Het gaat bijna alleen maar naar beneden, met af en toe een klein stukje omhoog, langs een beekje, soms over de linker-, dan weer over de rechteroever. Als ze opschieten is het nog zo’n vier uur, het laatste deel van de tocht zal weer in het donker zijn.

De groep deelt het eten dat er nog is. Kaas, brood, suikerklontjes. Iedereen lijkt ervan op te knappen. De baby krijgt melk uit een kleine thermoskan. 

‘Op pad,’ zegt Jean-Pierre. Elias geeft hem een briefje dat hij haastig heeft geschreven; in het dorp zal iemand dat komen ophalen, zegt hij. Jean-Pierre weet het.

Ipie vraagt Jeanne hoe oud ze is en bedankt haar voor alles wat zij en haar vader voor hen hebben gedaan. De moeder van de baby brengt wat make-up aan op haar gezicht, de anderen aanschouwen het met verbazing.

Hun wegen scheiden zich. De drie passeurs klimmen weer terug naar de top. Als ze boven zijn draaien ze zich nog eenmaal om. In de diepte zien ze de dertien vluchtelingen achter elkaar langs het meer lopen, over het juiste pad. ‘Ils sont bien partis,’ zegt Jean-Pierre. ‘Ze zijn goed vertrokken.’

DRIE DAGEN LATER

SORT

9 DECEMBER 1942

De agent van de Guardia Civil schrijft hun namen op. Holandeses staat er, onderstreept. Vangeuns Gerrit, Vangeuns Dora, Vangeuns Marcel, Schilansky Abraham, Zomerplaag Elias William, Meljado Joseph, Meljado Philippus. Daarna komen de Polen en het Belgische gezin met de baby. Het is 9 december, ze bevinden zich in de kazerne van de politie in Sort. Gearresteerd vanwege het illegaal overschrijden van de grens.

Ze begrijpen het niet. Ze werden met open armen ontvangen door de bewoners van het dorp toen ze daar in de avond eindelijk arriveerden. Tavascan heet het. Het is veel kleiner dan Aulus, een tiental huizen verstopt in een dal. De dorpelingen gaven hun onderdak, eten en drinken en vertelden dat ze er in de Burgeroorlog ook talloze vluchtelingen hadden gehad, die de omgekeerde route namen; Spanjaarden die de troepen van Franco vreesden en in Frankrijk hun heil wilden zoeken. 

Voor Elias, die zich vanaf nu Willy noemt, voelde het als een hele opluchting om daar te zijn. Een plek zonder gendarmes en zonder Duitsers, met slechts aardige boeren en dorpsbewoners. Het gaf hem een gevoel van vrijheid.

De kou van de avond verdreven ze in een klein barretje, het enige in het gehucht. Er ging een soort karaf rond, een porrón. Glazen stonden er niet op tafel, de bewoners lieten zien hoe ze de wijn dronken: ze hielden de karaf met een gestrekte arm schuin boven hun hoofd en richtten het tuitje op hun mond. Dat was moeilijker dan het leek, iedereen lachte toen bij de vluchtelingen het straaltje donkerrood vocht zijn doel miste en over hun wangen of kin droop.

Liggend op een baal stro in een schuur overviel de slaap hen daarna snel; ook de bewoners zelf hadden geen bed, ze sliepen bij de koeien.

De volgende dag begeleidden enkele dorpelingen hen over een ezelspad naar de weg, waar een melkwagen de twaalf vreemdelingen en de baby enkele tientallen kilometers zuidwaarts reed, het smalle dal uit naar Sort, het grootste plaatsje in de regio. Volgens de mensen in Tavascan zouden ze vrijuit door het land kunnen reizen. Barcelona was zo’n zes, zeven uur rijden; daar zouden ze zich bij het Nederlandse consulaat melden.

Vanuit Sort probeerden ze de consul eerst telefonisch te bereiken, maar dat lukte niet. De volgende dag namen ze de bus naar Tremp, weer een stukje dichter bij Barcelona. Het was een prachtige reis, het leek wel een excursie door een verbluffend mooi landschap, totaal het tegenovergestelde van het vlakke Vlaanderen en Nederland. De bus reed behoedzaam over een weg die nergens recht was en alleen maar kronkelde door indrukwekkende kloven, met naast de weg een steeds bredere rivier die uitmondde in een groot, hemelsblauw stuwmeer. 

Tremp was slechts een paar uur rijden, en de bus ging daarna niet verder; 8 december bleek een feestdag te zijn in Spanje, waarop de Onbevlekte Ontvangenis van María werd herdacht. En of het een feestdag was! Ze vonden eenvoudig een hotel en in de grote balzaal kwam ’s avonds het hele dorp feestvieren. Eten, drinken en dansen. Hier was de oorlog heel ver weg.

Elias, Joop en Ipie keken hun ogen uit; op het balkon zaten enkele jongedames uit het dorp, maar die weigerden hun verzoek om met hen te dansen. Ze waren misschien getrouwd, of verloofd, of ze mochten gewoon niet voor de ogen van het dorp met een vreemdeling dansen. Of ze waren gewoon heel verlegen.

Deze eerste dag in Spanje heeft iedereen van de groep elkaar iets beter leren kennen, tijdens de tocht over de bergen hadden ze immers nauwelijks gesproken. Het gezin Van Geuns komt oorspronkelijk uit Amsterdam, maar woont ook in Antwerpen. Bram Schilansky is slechts enkele weken in Aulus-les-Bains geweest, samen met zijn ouders. Hij is opgeleid als civiel ingenieur en werkt in de graanhandel. Zijn broer David is een week eerder al over de Pyreneeën naar Spanje gevlucht, vanuit Ax-les-Thermes, zeventig kilometer naar het oosten; zijn familie weet nog niet hoe het hem is vergaan.

De broers verbleven samen met hun ouders twee jaar in Ax-les-Thermes, tot een buurman hen verraadde en het hele gezin in de gevangenis van Foix belandde, ondanks de leeftijd van de ouders: vader Israël, geboren in Rusland, is al 75 jaar, moeder Cornelia Davids uit Rotterdam is 65.

Hun overplaatsing naar hotel Villa Raphaël in Aulus moest als een bevrijding voelen, maar kort na hen kwamen ook de Duitsers. Net als die van Elias Zomerplaag en van Joop en Ipie Meljado wilden de ouders van Schilansky pas de tocht naar Spanje maken zodra ze zouden vernemen dat de poging van hun zoons was geslaagd.

Inmiddels zullen ze van herder Jean-Pierre het bericht hebben ontvangen dat de groep ongedeerd de grens over is gekomen. Al schreef Elias in het briefje wel dat de tocht zwaar en gevaarlijk was.

Niet voor niets mochten, móésten, de jonge mannen als eersten de Pyreneeën over, voor hen was het risico het grootst om gearresteerd te worden en door de Duitsers tewerkgesteld te worden. Maar de tijd dringt nu ook voor de ouders; niemand weet hoelang de Duitsers hen nog in Aulus zullen gedogen en bovendien kan het in de bergen elk moment gaan sneeuwen.

Tot de grens en ook de eerste kilometers aan Spaanse zijde was het dus goed gegaan. Maar na het uitbundige feest gisteravond stonden vanochtend plots de agenten van de Guardia Civil voor hun hotel. Mannen met een heel vreemd, zwart glimmend hoofddeksel op; ze leken vleugeltjes op het achterhoofd te hebben. De hele groep moest in krakkemikkige autootjes mee terug naar Sort, weer richting de bergen. Zouden ze aan de Fransen worden overgeleverd? Of erger, aan de Duitsers?

Nu, eenmaal in Sort, worden ze weer naar buiten gebracht nadat al hun namen zijn genoteerd. Tussen enkele agenten in lopen ze door de smalle straatjes van het stadje tot ze op een plein komen. De vier vrouwen worden, samen met de baby en de jonge Marcel, via een zware deur een triest huis zonder ramen binnengeleid. De deur valt achter hen dicht, ze staan in een kale ruimte. Het is er donker en koud, er is geen water, geen toilet.

Elias, Joop, Ipie, Bram, de Poolse man Szyja en Claude, de vader van de baby, worden een groter gebouw ernaast binnengebracht. Een deur met tralies wordt geopend, erachter bevindt zich een man of tien, zo te zien evenmin Spanjaarden. Alle zes moeten ze naar binnen, ze passen er nauwelijks bij. Achter hen wordt de sleutel in het slot omgedraaid. Niemand kan nu nog een briefje naar de andere kant van de bergen sturen om te waarschuwen dat de tocht toch niet helemaal goed is afgelopen.

EEN MAAND LATER

MIRANDA DE EBRO

13 JANUARI 1943

Het is de achtste dag van de hongerstaking. De Poolse gevangenen zijn ermee begonnen, andere sloten er zich snel bij aan. Sommigen zitten hier al bijna twee jaar vast en kunnen het niet meer verdragen. De belabberde omstandigheden, de slechte behandeling en de uitzichtloosheid. Er komen steeds meer mannen bij in het kamp, sinds de Duitsers vorige maand heel Frankrijk hebben bezet is er een enorme stroom vluchtelingen op gang gekomen.

Het kamp is ingericht voor 1500 gevangenen, maar er zitten inmiddels meer dan het dubbele. De barakken zijn er niet op berekend, de voedselvoorziening ook niet, en die ene kraan met drinkbaar water nog minder. In de winter raakt hij bovendien bevroren. Het is stervenskoud geworden, en meer dan een dunne deken om zich ’s nachts te bedekken hebben ze niet. Doordat ze allemaal dicht tegen elkaar aan liggen blijven ze nog een beetje op temperatuur.

Waarom worden zij hier gevangengehouden? Die vraag houdt iedereen bezig. Spanje is neutraal in de oorlog, behalve de buitenlandse vrijwilligers die in de Burgeroorlog tegen Franco vochten is niemand hier krijgsgevangene. En de manier waarop die Spanjestrijders worden behandeld, bruter en slechter dan de vluchtelingen, gaat tegen alle regels van de Conventie van Genève in – de Burgeroorlog is bijna vier jaar geleden beëindigd, zij zouden allang moeten zijn vrijgelaten.

Willy Zomerplaag, Ipie en Joop Meljado, Bram Schilansky en Gerrit van Geuns verblijven sinds twee weken in Kamp Miranda. Na enkele dagen in Sort werden ze naar de gevangenis van Lérida overgebracht en daarvandaan naar die in Zaragoza, tot ze met tientallen anderen in een trein naar Miranda de Ebro werden vervoerd. Joop moest huilen toen bij aankomst zijn zwarte krullen werden afgeschoren.

De vrouw en zoon van Van Geuns zijn naar Madrid gebracht; ze zouden daar door het Nederlandse consulaat in een hotel worden ondergebracht.

De Nederlanders zitten allemaal in dezelfde barak. Elke dag is er twee keer appèl, op een grote binnenplaats naast de barakken. Daar horen ze het fascistische lied ‘Cara al sol’ aan, waarna ze een driewerf ‘Franco!’ moeten roepen.

Elias, de broers Meljado en Bram leren hun medegevangenen snel kennen; er zijn enkele tientallen landgenoten. De meesten van hen zijn ook Joods, ieder met zijn eigen verhaal. Maar eigenlijk lijkt elk verhaal op dat van de anderen. Velen zijn met hun vrouw de Pyreneeën over gevlucht. Zoals Barend Boers, die net voor de oorlog is getrouwd. Zijn vrouw Mimi was in Amsterdam door de SS opgepakt; toen ze was vrijgelaten waren ze direct uit Nederland vertrokken.

Mimi hoefde niet naar Madrid maar mag in Miranda de Ebro verblijven, het stadje ligt een paar honderd meter verderop. Ze hoopt haar man zo sneller vrij te krijgen, en bovendien kan ze hem af en toe eten brengen.

Hubert Goldschmidt, Felix Max de Jong, Jonas Brilleslijper en Max Dekker zijn na hun vlucht uit Aulus-les-Bains ook in het kamp geïnterneerd. Bij hen hetzelfde verhaal: opgepakt bij Sort toen ze net de Pyreneeën over waren.

Er zijn meer Nederlanders uit Antwerpen in Kamp Miranda. Diamantslijper Felix Vigeveno, deze week 22 geworden, en zijn zwager Ben Max Jessurun Lobo (29). Ze zitten samen al twee jaar vast in Spanje; ze werden pas gearresteerd toen ze half Spanje hadden doorkruist en bijna in Portugal waren. Ze vertellen schrijnende verhalen over de totale minachting vanuit het Nederlandse consulaat en het gezantschap in Madrid. Volgens de twee zwagers hoeft niemand van de Nederlanders te rekenen op een vroege vrijlating. 

Daniël Ritmeester (22) vertelt hetzelfde; hij komt ook uit Antwerpen en zit nu voor de tweede keer in Miranda, nadat het consulaat hem tussentijds, na zijn vrijlating, Spanje niet uit heeft weten te krijgen, waarop de Spanjaarden hem opnieuw arresteerden.

Chaim Gottfried (20) is een persfotograaf uit Den Haag, Salomon de Gorter (30) is een Amsterdamse schrijver en journalist die in Frankrijk woont. Benjamin Juda van Esso (25) is dokter, net als zijn even oude vrouw Martha; zij bleef achter in de gevangenis van Pamplona toen haar man naar Miranda werd vervoerd. Hij weet niet waar ze nu is. Dan zijn er nog David Polak (23), Izak Cats (21) en Salomon den Arend (28).

Wat al deze Joodse mannen – jongens nog eigenlijk – met elkaar gemeen hebben, is dat ze niet alleen voor de Duitsers zijn gevlucht, maar dat ze vanuit Engeland aan de strijd willen deelnemen. Net als het groeiende aantal Nederlandse militairen en verzetsmensen dat in het kamp verblijft. Maar niemand lijkt zomaar op vrije voeten te komen.

Intussen moeten ze allemaal de omstandigheden in het kamp zien te doorstaan. Binnen enkele weken is iedereen broodmager. ’s Morgens krijgen ze een kom met een van geroosterde eikels getrokken brouwsel dat voor koffie moet doorgaan. ’s Middags ontstaan er lange rijen voor de grote pannen met rancho, een smakeloze, om niet te zeggen smerige soep van koolbladeren waarin naast wat peulvruchten soms enkele brokjes vlees drijven; één pan is bedoeld voor honderd man. Tweehonderd gram zwart brood per persoon per dag moet voor een beetje vulling zorgen. 

De hoeveelheid voedsel is totaal ontoereikend. Gelukkig is er de cantina, een soort winkeltje waar je wat extra’s kunt kopen, mits je uit Nederland of België meegebrachte geld onderweg niet is opgeraakt of tijdens de arrestatie is afgenomen. De Nederlanders krijgen elke week een kleine financiële bijdrage vanuit het consulaat, maar dat is minder dan de Belgen of Engelsen van hun overheid ontvangen.

Met de dag groeit de frustratie onder de jonge mannen uit heel Europa, die graag vanuit Engeland, de Verenigde Staten, Canada of Noord-Afrika hun bijdrage willen leveren aan de strijd tegen de Duitsers. Nu zitten ze hier met meer dan drieduizend man niks te doen; ze raken uitgehongerd en worden ziek. In een concentratiekamp in een land dat zich eigenlijk helemaal niet met de oorlog bemoeit, maar dat Hitler niet wil afvallen.

En dus zijn de Polen, die samen met de Fransen de grootste groep in Kamp Miranda vormen, het op een dag helemaal zat. Beter eten ze uit protest niks dan een klein beetje, met het risico snel te sterven. En dat kan Franco niet gebruiken, buitenlandse gevangenen die in zijn beruchtste, nog enige geopende kamp komen te overlijden. De hongerstaking heeft zelfs de buitenwereld bereikt en staat in allerlei kranten, vermoedelijk getipt door de diplomatieke vertegenwoordigingen.

Vandaag zijn er beloftes gedaan, de kampleiding lijkt te zwichten voor de druk. Er zal voor meer en beter voedsel worden gezorgd, de hygiëne zal worden verbeterd. En de gevangenen zullen ongehinderd contact mogen hebben met hun consulaten en het Rode Kruis. Bovendien – voor Willy Zomerplaag, Bram Schilansky en Gerrit van Geuns het belangrijkste – heeft Franco onder de groeiende druk uit het buitenland besloten dat iedereen jonger dan 18 en ouder dan 40 jaar zo spoedig mogelijk moet worden vrijgelaten. Niet alleen die gelukkigen putten er hoop uit – ook voor de rest lijkt het einde van de reis nabij.

HOE HET VERDERGING…

Willy Zomerplaag, Bram Schilansky en Gerrit van Geuns werden in februari 1943 vrijgelaten uit Miranda de Ebro en reisden met de trein naar Madrid. De drie werden daar door het consulaat enkele weken ondergebracht in de hotels Mora en Internacional, waar Gerrits vrouw Dora en zoon Marcel al verbleven. Gezamenlijk vertrokken zij begin maart naar Vigo, in het noordwesten van Spanje, waar ze aan boord gingen van het stoomschip Marqués de Comillas, dat hen naar Jamaica bracht. Op hetzelfde schip zaten meer Joodse mensen en gezinnen die de maanden daarvoor de Pyreneeën waren overgestoken. Onder hen de familie Weening, die ook in Aulus verbleef; Florry en zelfs de meisjes hadden in dezelfde onmenselijke kerker in Sort opgesloten gezeten, maar ze mochten al snel doorreizen naar Madrid. Vader Jacques, die in verschillende gevangenissen terechtkwam maar niet in Miranda de Ebro, meldde zich later in de Spaanse hoofdstad. Ook de pasgetrouwde Barend en Mimi Boers zaten op de Marqués de Comillas. Bij aankomst op Jamaica, op 11 maart, werden zij allen tijdelijk ondergebracht in Gibraltar Camp, oorspronkelijk door de Engelsen gebouwd om vluchtelingen uit de Britse kroonkolonie op te vangen, maar later ook opengesteld voor de vele Joden die vanuit Europa via Spanje en Portugal naar de Cariben reisden.











Willy Zomerplaag, bij de marine









Willy Zomerplaag werd tijdens de lange bootreis verliefd op Lizzy, de pleegdochter van de Weenings. Hun wegen scheidden zich echter toen Willy in juni naar Curaçao vertrok, waar hij zich aanmeldde bij de marine. Hij werd afgekeurd voor militaire dienst, maar mocht wel als vrijwilliger aan de slag. Pas in januari 1945 werd hij op een schip naar Engeland gestuurd; hij werd er ‘schrijver eerste klasse’, een soort boekhouder, bij de Motor Torpedo Boats. In 1946 keerde hij terug naar Antwerpen, waar hij in 1950 trouwde met Maria Ludovica Mampaey; ze kregen één dochter, Liliane. Willy overleed in 2012 op 87-jarige leeftijd.

Vader Barend Zomerplaag, moeder Johanna en zus Betty werden op 13 december 1942 gearresteerd toen zij, een week na Elias/Willy, met een grote groep vanuit Aulus-les-Bains de oversteek door de Pyreneeën probeerden te maken en door een Duitse patrouille werden ontdekt. Iemand van de groep had tijdens de klim een zakdoekje laten vallen en de Duitsers konden vanaf die plek hun sporen eenvoudig volgen, doordat de bergen inmiddels besneeuwd waren. Ze werden overgebracht naar het concentratiekamp Darcy bij Parijs, waarvandaan Betty een brief stuurde naar haar nicht Riek Snel in Amsterdam: moeder Johanna had dringend documenten nodig die bewezen dat zij niet Joods was. Dankzij die papieren werden Johanna en Betty, als dochter van een niet-Joodse moeder, na maanden internering vrijgelaten, slechts drie dagen voor een groot transport naar Auschwitz waarvoor zij vermoedelijk op de lijst stonden. Vader Barend werd door de Duitsers tewerkgesteld aan de verdedigingslinie van de Atlantikwall op het eilandje Alderney voor de Normandische kust. Begin juni 1944, kort voor D-Day, werd hij op transport naar Auschwitz gezet, maar hij slaagde erin onderweg uit de wagon te springen. Na de bevrijding wilde hij een nieuw leven in Parijs opbouwen – Barend dacht dat zijn vrouw en dochter de oorlog niet hadden overleefd. Kort daarna werd het gezin alsnog herenigd in Antwerpen, waar Betty in 1946 trouwde met Joop Meljado. Ze kregen een zoon en drie kleinkinderen.











Joop Meljado in Portugal









Joop Meljado en zijn broer Ipie reisden na hun vrijlating uit Miranda de Ebro, op 28 juni 1943, naar Madrid, waar zij op toestemming wachtten van de Nederlandse autoriteiten om naar Engeland te mogen doorreizen. Op 16 juli kwamen ze in Lissabon aan, waarna ze samen met een groot aantal andere Engelandvaarders een tijd in het badplaatsje Praia das Maçãs
doorbrachten; ze vermaakten er zich onder andere met het spelen van voetbalwedstrijden tegen lokale Portugese teams. Op 1 september 1943 kwamen Joop en Ipie met het vliegtuig aan in Bristol, waar ze zich beiden aanmeldden bij de Koninklijke Marine; ze werden gestationeerd op een torpedojager. Joop overleed in 1995 in Antwerpen, op 73-jarige leeftijd. Ipie werd 90 jaar, hij overleed op 4 april 2013, ook in Antwerpen.

Philippe en Flora Meljado, de ouders van de broers, werden net als het gezin Zomerplaag op 13 december 1942 gearresteerd bij hun poging Spanje te bereiken. Ter hoogte van de waterval van Ars werden ze door de Duitsers onderschept. Via de kampen Le Vernet en Darcy werden ze op transport gesteld naar Auschwitz, waar ze op 14 februari 1943 in de gaskamers werden vermoord.

Abraham Schilansky gaf zich op 5 juni 1943, twee maanden na zijn aankomst op Jamaica, als vrijwilliger op voor militaire dienst. Hij voegde zich daarna via een tussenstop in Jackson (Mississippi) bij de Nederlandse troepen die gestationeerd waren in de Prinses Juliana-kazerne in het Canadese Guelph. Later reisde hij naar Engeland, waar hij als ingenieur voor de Royal Air Forces ging werken en zijn Engelse vrouw ontmoette. Na de oorlog keerde Schilansky terug naar Antwerpen, waar hij met zijn broer David – die via Spanje in Lissabon terechtkwam en daar door het Belgische consulaat naar Belgisch-Congo werd gestuurd – een eigen onderneming opzette. Bram overleed in 1993 op 91-jarige leeftijd. Hun ouders, Israël en Cornelia Schilansky, werden in Aulus-les-Bains opgepakt zonder dat zij de tocht door de Pyreneeën hadden gewaagd. Ze werden naar verschillende interneringskampen en résidences assigneés in Frankrijk overgebracht. Daar verbleven ze tot ze na de oorlog naar Antwerpen konden terugkeren.

Het gezin Van Geuns reisde door naar Suriname – de plaats van bestemming werd door de Nederlandse autoriteiten bepaald – en keerde na de oorlog via Engeland terug naar België.

Jean-Pierre Acgouau was ook een van de passeurs van de groep met daarin de ouders Zomerplaag en Meljado, maar hij wist op tijd aan de Duitsers te ontsnappen. Zijn dochter Jeanne zou na die zesde december geen tochten met vluchtelingen meer maken. Ze trouwde met dorpsgenoot Jean-Baptiste Rogalle, de passeur die ze op hun eerste tocht waren tegengekomen. Lange tijd betreurde Jeanne het dat ze nooit meer iets had vernomen van de mensen die ze had begeleid. Pas toen zij in het jaar 2000 haar verhaal op een internetpagina van de regio Ariège plaatste, gingen anderen op zoek naar de Joden die ze had helpen vluchten. Zo ontstond er via brieven een intens contact met Willy Zomerplaag en diens dochter Liliane en ontmoette ze in 2004, toen ze de hoge onderscheiding Légion d’Honneur kreeg, de zestiger Claude Henle. Hij was de baby die ze tweeënzestig jaar eerder op de tocht naar de top van de Col de Guillou had gedragen – het gezin Henle had zich in Canada gevestigd. Jeanne Rogalle overleed in 2015 in Aulus-les-Bains, op 93-jarige leeftijd.

Op 9 januari 1943 volgde er een tweede razzia in Aulus-les Bains, dit keer uitgevoerd door Duitse soldaten; 266 van de in het dorp resterende Joden werden opgepakt en naar concentratiekampen overgebracht, de overige 83 wisten te ontkomen. In totaal zijn in de Ariège zo’n 787 mensen de Pyreneeëncols overgetrokken naar Spanje; het is een van de hoogste en zwaarste routes in de bergketen.

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: het relaas van Jeanne Rogalle in de bulletins van Les Amis d’Aulus et de la Vallée du Garbet, nr. 17 en 18, gepubliceerd in 2000; de documentaire Les sentiers de la Liberté (2012) van Edith Farine en Jean-Michel Dury voor France Télevision-Faites un voeu,
en het boekje Het vluchtverhaal van Elias (Willy) Zomerplaag over de Pyreneeën in 1942, geschreven in 2024 door Mieke Snel, achternicht van Betty Zomerplaag.

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.

Met speciale dank aan Ruth Lierens-Schilansky, Samuel Meljado en Wentzel Klever.




TE VEEL MANNEN, TE WEINIG VAN ALLES

Met 65.000 gevangenen uit 56 landen op een smerig kluitje









WAT ERAAN VOORAFGING…

Tussen 1923 en 1930 zuchtte Spanje onder de dictatuur van generaal Miguel Primo de Rivera. Hij was aan de macht gekomen dankzij een staatsgreep. Koning Alfonso XIII gaf zijn goedkeuring aan de coup en benoemde de opstandige militair tot minister-president. 

Na een stille revolutie die leidde tot het vertrek van Primo de Rivera – hij had steeds minder steun, ook van de kant van de militairen – en na de vlucht van Alfonso XIII naar Frankrijk, korte tijd later, riep Spanje in 1931 de Segunda República Española (Tweede Spaanse Republiek) uit, een parlementaire republiek die in de plaats kwam van de monarchie. Er werd een grondwet opgesteld, en een coalitie van socialisten en republikeinen won de parlementsverkiezingen van dat jaar. Twee jaar later waren het de (centrum)rechtse partijen die de stembusstrijd wonnen en een regering vormden.

De geschiedenis van Spanje in de rest van de twintigste eeuw werd bepaald door de derde verkiezingen in korte tijd, die van februari 1936. Dit keer was het weer een brede coalitie van linkse partijen – van socialisten, republikeinen, communisten en anarchisten – die de meeste stemmen behaalde. Deze partijen waren verenigd onder de naam Frente Popular (Volksfront) en hadden vooral aanhangers onder de arbeiders en onder een groot deel van de boerenbevolking, die in een feodaal systeem onder grootgrondbezitters werkte. Ook intellectuelen, kunstenaars en wetenschappers in de grote steden stemden overwegend links.

In het maatschappelijk en politiek gespleten Spanje waren de tegenstanders van de nieuwe regering de machtige katholieke kerk, de rijke landeigenaren, de adel en een groot deel van de bevelhebbers van het leger. Bij een harde kern van generaals, aanvankelijk aangevoerd door Emilio Mola, borrelde al kort na de verkiezingsuitslag het idee op om de recent gekozen regering af te zetten en vijf jaar na Primo de Rivera een nieuw militair bewind in te voeren.

Het plan van Mola was dat in heel Spanje het leger de straat op ging om overheidsgebouwen te bezetten, de regerende politici te arresteren en de macht over te nemen. 

De eerste stap werd op 17 juli gezet in het Spaanse protectoraat Marokko, door troepen onder leiding van generaal Francisco Franco. Maar op het Iberisch Schiereiland zelf zag Mola, codenaam El Director, zijn plan deels mislukken. Niet alle generaals en legeronderdelen schaarden zich direct achter de coup en de opstandelingen slaagden er niet in bepaalde plaatsen en machtscentra snel in of over te nemen, zoals Madrid, Barcelona, Valencia en de kuststeden van het Baskenland. Niettemin zagen de coupplegers, van wie Franco vanwege zijn succes en daadkracht al snel tot opperbevelhebber werd benoemd, niet af van hun pogingen om de controle te krijgen over heel Spanje.

Wat volgde was een burgeroorlog die drie jaar zou duren en aan minstens 500.000 mensen het leven zou kosten. Francisco Franco was uiteindelijk de winnaar en kon in 1939 zijn dictatoriale, fascistische regime installeren. Zijn heerschappij zou voortduren tot zijn dood, op 20 november 1975.

MIRANDA DE EBRO

MAART 2025

Aan de rand van Miranda de Ebro, in het industriële noordoosten van het stadje, op veertig meter van de spoorlijn en aan de oever van het riviertje Bayas, bevindt zich een oude watertoren. Gezien het duidelijke gebrek aan onderhoud is het een klein wonder dat de constructie van beton, zo’n tien meter hoog, nog op haar afbrokkelende poten staat. Het terrein ernaast is een kale vlakte van verweerde betonnen platen; gras en onkruid steken vanuit de kieren de lucht in en wiegen op de wind, die hier vrij spel heeft. Pas tientallen meters verderop begint de bebouwing, de installaties van een grote chemische fabriek.

De vlakte lijkt niet voor niets deels onbebouwd gebleven. Als om niet te vergeten wat hier ooit heeft bestaan, gestaan, tussen 1937 en 1947. Een stuk vervloekte grond waar niemand op wil wonen of werken. Hoewel: zeventig jaar lang werd er geen enkele poging gedaan om de herinnering aan het belaste verleden van deze plek in stand te houden. De dictatuur van generaal Francisco Franco y Bahamonde had er geen belang bij dit soort sporen aan de rand van een groeiende stad te laten voortleven, en toen Spanje na zijn dood in 1975 een democratie werd stond niemand meer stil bij wat zich hier ooit had afgespeeld.











De toegangspoort van het concentratiekamp van Miranda de Ebro, eind jaren dertig









De watertoren is een van de weinige tastbare herinneringen aan het concentratiekamp Miranda de Ebro, een van de bekendste en beruchtste uit de Spaanse geschiedenis. Boven de verdwenen poort stond in hoofdletters: TODO POR LA PATRIA. ‘Alles voor het vaderland’. Achter die poort zouden in de tien jaar van het bestaan ongeveer 65.000 gevangenen van 56 nationaliteiten korte of langere tijd verblijven, onder abominabele omstandigheden.

Miranda de Ebro is een stadje met 36.000 inwoners in het noorden van Spanje, het centrale punt in een driehoek gevormd door de provinciehoofdsteden Bilbao, Burgos en Logroño. De Franse grens ligt in het noordoosten op hemelsbreed 130 kilometer, hoofdstad Madrid naar het zuiden op driehonderd kilometer.

De plaatsnaam zegt het al: Miranda ligt aan de Ebro, niet ver van de bron van de rivier die na negenhonderd kilometer in het oosten uitmondt in de Middellandse Zee.

De strategische ligging van de stad wordt niet alleen bepaald door het water, maar sinds de negentiende eeuw vooral door het spoorwegnet. Miranda de Ebro is traditioneel een groot spoorwegknooppunt waar rails elkaar treffen vanuit Madrid, Catalonië en het Baskenland – in economisch opzicht de drie belangrijkste regio’s van Spanje.

Niet ver daarvandaan, in Pamplona, plande generaal Emilio Mola in 1936 de staatsgreep waarmee hij de dat jaar democratisch gekozen republikeinse regering van Spanje omver wilde werpen. Het Noordelijke Leger van de opstandelingen was een van de succesvolste onderdelen – grote steden in Castilië en León, zoals Valladolid en Burgos, werden vrijwel zonder slag of stoot ingenomen. In een industriestadje als Miranda de Ebro, met destijds zo’n 14.000 inwoners, was het grootste deel van de bevolking arbeider en daardoor op de hand van de progressieve, republikeinse regering. Maar hun verzet werd door de militairen snel gebroken. Binnen twee of drie dagen viel ook Miranda in handen van de fascisten.

De nabije provinciehoofdstad Burgos zou de volgende drie jaar het hoofdkwartier en ‘regeringscentrum’ van generalísimo Franco en zijn staf zijn. (Emilio Mola, het brein achter de staatsgreep, kwam in 1937 om het leven bij een vliegtuigongeluk op vijftig kilometer van Miranda de Ebro, bij het plaatsje Alcocero. Als eerbetoon liet Franco dat dorpje omdopen tot Alcocero de Mola – de naam die het anno 2025 nog altijd officieel heeft.)

De Burgeroorlog kantelde al snel in het voordeel van Franco’s troepen: het republikeinse leger verloor gaandeweg terrein en steeds grotere delen van Spanje kwamen in handen van de opstandelingen. Die maakten daarbij duizenden krijgsgevangenen. Daarnaast werden er ook burgers gearresteerd die een meer of minder belangrijke rol in lokale of regionale republikeinse overheden hadden gehad, of van wie gewoon werd vermoed dat zij rojos waren, ‘rooien’, het woord dat Franco’s falangisten – de aanhangers van de fascistische beweging Falange – gebruikten voor mensen met progressieve opvattingen. Burgemeesters, leraren, kunstenaars, schrijvers, arbeiders, boeren – niemand was veilig. Lang niet allemaal belandden ze in de cel – tienduizenden Spanjaarden werden zonder rechtszaak de dag van of na hun arrestatie gefusilleerd en langs de weg of in massagraven gedumpt.

Niettemin had Franco veel ruimte nodig om zijn opposanten op te sluiten. Hij liet in de loop van de Burgeroorlog tussen de tweehonderd en driehonderd concentratiekampen bouwen, waar in totaal zo’n 700.000 mensen terecht zouden komen. Sommige fungeerden als ‘tussenstations’ voor een kort verblijf, andere, de grotere kampen, voor een langere hechtenis. Het doel was ‘heropvoeding’ van de gevangenen; als zij overtuigd leken van de zaak van de nacionales, de nationalen van Franco, kwamen ze op vrije voeten.

Miranda de Ebro was een van de belangrijkste en meest gevreesde kampen. De omstandigheden waren er zeer slecht, zowel op het gebied van hygiëne als wat voeding betreft, en de gevangenen moesten er aanvankelijk ook zware arbeid verrichten, onder andere in nabije steengroeven.

Het kamp van Miranda werd ontworpen en ook enige tijd geleid door de in Spanje gestationeerde Gestapo-chef Paul Winzer; Adolf Hitler was Franco tijdens de Burgeroorlog vooral met de Luftwaffe regelmatig te hulp geschoten. Winzer hielp ook bij het ontwerpen en opzetten van andere Spaanse concentratiekampen, geïnspireerd op werkkampen als Dachau, Buchenwald en Breitenau, die al in nazi-Duitsland bestonden. Bovendien instrueerde de Gestapo-chef de Spaanse militairen en bewakers over de behandeling – verhoren, martelingen, uithongering en dwangarbeid – van de veelal politieke gevangenen.











Een overzicht van Kamp Miranda met de rijen barakken









Kamp Miranda was, net als de andere campos de concentración in Spanje, geen vernietigingskamp. Volgens de officiële cijfers zijn er in de tien jaar van het bestaan honderdvijfenzeventig gevangenen om het leven gekomen door ziektes, honger en mislukte vluchtpogingen. Maar lokale historici bestrijden dat lage aantal. 

Zeker in de eerste jaren heerste er een schrikbewind en zagen bewoners van Miranda dat er bijna dagelijks zakken met lijken werden afgevoerd. Soms lieten de bewakers de poort opzettelijk even openstaan, en de gevangene die dan probeerde te vluchten werd in de rug geschoten en overleed voordat hij de vrijheid had bereikt. De bewaker die zo een vluchtpoging verijdelde, kreeg als premie drie dagen verlof.

Het meest onderscheidende aspect van Kamp Miranda was dat het na de overwinning van Franco in de Burgeroorlog nog jaren zou blijven voortbestaan, terwijl de andere interneringskampen gaandeweg werden gesloten. Nadat de republikeinse gevangenen het kamp mochten verlaten – vele kwamen daarna in gewone gevangenissen terecht –, werd Miranda de Ebro vanaf 1940 de gedwongen bestemming voor buitenlandse vrijwilligers die tijdens de Burgeroorlog met de Internationale Brigades aan de kant van de republikeinse regering hadden gevochten en bij een van de vele veldslagen krijgsgevangen waren gemaakt. Zij zaten tot dan in gevangenissen en werkkampen verspreid over het land. Onder deze brigadisten in Kamp Miranda bevonden zich ook twintig Nederlandse Spanjestrijders.

Vanaf 1941, toen veel van de brigadisten – op de Nederlanders na – geleidelijk mochten terugkeren naar hun land, ontstond er een nieuwe, nog grotere stroom van gevangenen naar de barakken van Miranda de Ebro: mensen uit verschillende Europese landen die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog waren gevlucht voor de oprukkende Duitsers. De vluchtelingen bestonden met name uit Joodse stellen die, nog zonder weet te hebben van de latere verschrikkingen in de Duitse vernietigingskampen, voor hun leven en dat van hun kinderen vreesden. 

Ze hadden eerst een veilig heenkomen gezocht in het zuidelijke Vichy-Frankrijk, onder de zogeheten demarcatielijn, dat na een akkoord met de Fransen niet direct door Hitlers troepen werd bezet. Toen de Duitsers in november 1942 die demarcatielijn overschreden, probeerden veel Joden halsoverkop de Pyreneeën over te trekken. Spanje en Portugal leken hun relatief veilige tussenstations op weg naar de andere kant van de zee of oceaan. 

Het regime van Franco – dat sterke (ideologische) banden met Hitler onderhield – had zich neutraal verklaard in de Tweede Wereldoorlog, net als het door een andere dictator, António de Oliveira Salazar, geleide Portugal. Maar dit verhinderde niet dat veel buitenlanders die het land betraden werden gearresteerd en naar Miranda werden afgevoerd.

Naast Joden trokken ook andere stromen vluchtelingen de Pyreneeën over. Aan de ene kant waren dat geallieerde piloten die tijdens de strijd boven vooral Frankrijk uit de lucht waren geschoten, dat hadden overleefd en uit handen van de Duitsers waren gebleven. Zij werden vaak geholpen door de maquis, de mensen van het Franse verzet.

Daarnaast waren er burgers, studenten, (oud-)militairen en verzetsmensen uit de bezette landen, die weigerden thuis doelloos het verloop van de oorlog af te wachten en zich in Engeland bij de geallieerde troepen wilden aansluiten. In Nederland kregen zij de naam Engelandvaarders. 

De zogeheten zuidelijke route via Spanje was daarvoor de meestgebruikte. Hoewel die lang en gevaarlijk was, was ze minder riskant dan een directe overtocht over de Noordzee of door Het Kanaal. Nederlandse, Belgische en Franse verzetsmensen richtten in België, Zwitserland en Frankrijk zogeheten escapelines (ontsnappingslijnen) op om hun landgenoten te helpen de vele obstakels, zowel bureaucratisch als fysiek, op de lange reis te overwinnen.

In het laatste oorlogsjaar en na de capitulatie van Duitsland kwam er een nieuwe stroom ‘vluchtelingen’ op gang, dit betrof vooral Duitsers en lieden uit de bezette landen die zich voor het nazibewind hadden ingezet. Daarmee werd ook Kamp Miranda vanaf 1944 een halte voor nazi’s die de naderende nederlaag ontvluchtten en zich in Spanje of, liever nog, Zuid-Amerika wilden vestigen. 

De zuidelijke route kreeg nu de naam Rattenlijn, maar de Duitse soldaten en officieren werden in Miranda de Ebro met alle egards ontvangen en behandeld; ze verbleven er onder veel betere omstandigheden dan de tienduizenden gevangenen die hen waren voorgegaan. 

De schattingen van het aantal mensen dat in de oorlogsjaren via de Pyreneeën van Frankrijk naar Spanje trok lopen sterk uiteen, van 50.000 tot 80.000. In de eerste oorlogsjaren kon men nog per boot of trein reizen, met toestemming van de Franse autoriteiten, maar vanaf medio 1942 moest dat illegaal gebeuren. Er was bijna altijd sprake van een zware, soms dagenlange voettocht door de Pyreneeën.

De Duitsers waren al vroeg in de oorlog bevreesd dat de Pyreneeënroute gebruikt werd door militairen en geheim agenten die, met de in bezet gebied opgedane kennis, vanuit Spanje, Portugal en vooral de Verenigde Staten, Canada en Engeland een belangrijke bijdrage aan de strijd van de geallieerden konden leveren. 

SS-leider Heinrich Himmler bracht in oktober 1940 een bezoek aan Spanje en uitte zijn zorgen over de vele Europese jonge mannen die er mogelijk vrij rondliepen en op weg waren naar Engeland. Daarop gaf Franco zijn paramilitaire politiekorps, de Guardia Civil, die ook belast was met de grensbewaking, opdracht alle overgangen in de Pyreneeën extra te bewaken en iedereen zonder inreispapieren te arresteren. En als ze wel over (vaak vervalste) documenten beschikten, moesten alle mannen in hechtenis worden genomen, ongeacht hun leeftijd. De meeste van de grensoverschrijders die werden gearresteerd, kwamen enkele dagen of weken na hun arrestatie via de gevangenissen van Barcelona, Cervera, Lérida, Zaragoza of Irún uiteindelijk in Miranda de Ebro terecht.











Rijen gevangenen voor de pannen soep in Kamp Miranda









Op de officiële lijst uit het militair archief van het Spaanse ministerie van Defensie, in Guadalajara, staan tussen de in totaal 16.712 niet-Spanjaarden die in de periode 1940-1946 in Kamp Miranda verbleven de namen van 278 Nederlanders. Dat aantal is echter niet helemaal juist, omdat Nederlanders zich soms met een valse naam uitgaven voor iemand van een andere nationaliteit (vooral als Engelsen, omdat bekend was dat die doorgaans veel eerder vrijkwamen dan Nederlanders), en ook omdat buitenlanders zich juist als Nederlander voordeden – er zijn bewijzen van zeker drie Duitsers die de papieren van een overleden Nederlander bij zich droegen. Bovendien bestaan er persoonlijke verslagen over het verblijf in Miranda de Ebro van Nederlanders van wie de naam niet in de Spaanse archieven voorkomt.

Van alle Nederlanders overleefde slechts één man het verblijf in Miranda de Ebro niet: Jacques Woudhuysen, de allereerste Nederlandse gevangene in het kamp, werd begin 1941 ernstig verzwakt naar het ziekenhuis van Pamplona gebracht, waar hij kort erna overleed.

In de loop van de oorlog raakte het concentratiekamp steeds voller. Het had dertig langwerpige barakken met plek voor in totaal ongeveer 1500 mensen. Nadat alle Spanjaarden waren vrijgelaten of afgevoerd, bleven er in december 1941 ongeveer 920 buitenlanders over. Een jaar later was dat aantal verdrievoudigd tot 2790. In het voorjaar van 1943 barstte het kamp met 3700 personen uit zijn voegen.

Vanaf dat moment werd er meer haast gemaakt met het vrijlaten van gevangenen. Generaal Franco zag in dat Hitler de oorlog zou kunnen gaan verliezen en had belang bij betere contacten met de geallieerde landen. De diplomatieke vertegenwoordiging van elk land moest formeel om vrijlating van haar burgers vragen, zich garantstellen voor hun verblijf in Spanje, én ervoor zorgen dat zij zo snel mogelijk het land zouden verlaten. Het Nederlandse gezantschap en het consulaat in Madrid kregen forse kritiek op hun geringe medewerking en trage optreden om de eigen burgers vrij te krijgen, en om iedereen, ook zij die niet waren gearresteerd maar in Spanje geen papieren hadden gekregen om verder te reizen, naar Engeland of een andere bestemming over te brengen.

In Miranda zaten uitsluitend mannen – vrouwen en kinderen die in Spanje werden gearresteerd zaten soms enkele weken in een gewone gevangenis. Daarna volgde voor allen een soort huisarrest, onder toezicht van de diplomatieke vertegenwoordiging van hun land. Dat vond meestal in Madrid plaats. Daar wachtten de vrouwen en kinderen op de vrijlating van hun dierbaren en op de verdere reis.

Van hen die uiteindelijk Spanje bereikten, konden sommigen vanuit Gibraltar of Portugal met een schip rechtstreeks naar Engeland doorreizen, vooral (oud-)militairen die zich bij de geallieerde troepen wilden aansluiten. Maar zeker in de jaren 1941, 1942 en begin 1943 was een zeer grote groep genoodzaakt een nog veel langere omweg te maken: vanuit Spanje of Portugal voeren ze eerst op een trans-Atlantisch schip naar Suriname of naar een eiland in het Caribisch gebied, waaronder Aruba, Curaçao, Trinidad en Jamaica. Vandaar ging het, weer per schip of soms met het vliegtuig, via de Verenigde Staten of Canada naar eindbestemming Engeland. Een deel van hen besloot niet naar Europa terug te keren.

HOE HET VERDERGING…

Kamp Miranda sloot begin 1947 definitief de deuren. In de jaren vijftig kwam op een deel van de grond een industrieel complex te liggen, nadat de oorspronkelijke eigenaren van het terrein het weer mochten benutten. Bij de aanleg werden vrijwel alle restanten van het concentratiekamp vernietigd. Naast de watertoren is er nog slechts het voetstuk van een van de wachttorens te zien, een hokje van de bewakers, een wasruimte en een stuk van de muur.

Pas in 2019 opende de gemeente dicht bij de vroegere ingang van het kamp het Centro de Interpretación, een expositieruimte waar met video’s, foto’s, teksten, plattegronden en maquettes uitleg wordt gegeven over het vroegere concentratiekamp. Buiten kwam een Jardín de la Memoria te liggen, een ‘tuin ter herinnering’, met bomen afkomstig uit de verschillende landen van herkomst van de gevangenen, en in een nabij park staat een monument met daarop de namen van de mensen die Kamp Miranda niet overleefden. Op zaterdag is er regelmatig een rondleiding langs de schamele overblijfselen van het kamp.

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: het boek Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro 1937-1947 van José Ángel Fernández López, 2003; de website mirandamemoria.es en het Archivo General Militar de Guadalajara.

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.

Met speciale dank aan Eduardo García Nieto van het Centro de Interpretación Campo de Concentración Miranda de Ebro 1937 / 1947.














HONGER IS ERGER DAN DE DOOD

Eén jaar Spanjestrijder, vier jaar krijgsgevangene









WAT ERAAN VOORAFGING…

De staatsgreep in Spanje van juli 1936 verliep niet zo snel en eenvoudig als de samenzweerders hadden verwacht. De coup liep uit op een langdurige en bloedige burgeroorlog die in drie jaar tijd aan ongeveer 500.000 mensen, zowel militairen als burgers, het leven zou kosten. In verschillende delen van het land was het verzet tegen de opstand groot, en niet alle legerdivisies steunden de fascistische generaal Francisco Franco in zijn streven de nieuwe caudillo, de leider van het land, te worden. Het kostte hem bijna drie jaar om de grootste republikeinse verzetshaarden Bilbao (juni 1937), Valencia (juli 1938), Barcelona (januari 1939) en Madrid (maart 1939) te veroveren.

Franco kreeg daarbij militaire steun van zijn gelijkgestemden Adolf Hitler en Benito Mussolini, terwijl de republikeinse regering, in de minderheid wat betreft militair materieel en personeel, hulp kreeg vanuit de Sovjet-Unie. 

In augustus 1936 hadden vrijwel alle Europese landen een non-interventieverdrag getekend: geen van hen zou zich in de broederstrijd in Spanje mengen. Dat weerhield Duitsland en Italië, medeondertekenaars van het verdrag, er niet van wapens, bommenwerpers en ook troepen naar Spanje te blijven sturen.

Inmiddels waren uit heel Europa, en ook van overzee (onder andere uit de Verenigde Staten, Canada, Zuid-Afrika en Australië), duizenden vrijwilligers naar Spanje afgereisd om aan de zijde van de republikeinen de strijd aan te binden met de fascistische rebellen. Zij verenigden zich in de zogenoemde Internationale Brigades en werden in Nederland ook wel Spanjestrijders genoemd.

De reis via Frankrijk naar Spanje werd al snel gecoördineerd door Comintern, de Communistische Internationale (een wereldwijd samenwerkingsverband), met hulp van de landelijke communistische partijen, zoals de CPN in Nederland. Want de meeste van de Spanjestrijders waren communistisch gezind of in ieder geval links georiënteerd en reisden vanuit die politieke overtuiging, maar ook uit maatschappelijke betrokkenheid, af naar Spanje om het fascisme, al jaren een groeiende machtsfactor in Europa, een halt toe te roepen.

Aanvankelijk verleenden de Franse autoriteiten alle faciliteiten voor het transport van de vrijwilligers richting het zuiden, dat hoofdzakelijk met speciale treinen gebeurde die honderden jonge mannen tegelijk naar Marseille vervoerden, waarvandaan ze een schip naar Barcelona of Valencia namen. Of men reisde per trein naar de grensplaatsen Cerbère of Port Bou aan de oostkant van de Pyreneeën, aan de kust. 

Na de ondertekening van het non-interventieverdrag wilde Frankrijk echter niet meer meewerken aan de doortocht van brigadisten naar Spanje. Bovendien verboden alle Europese landen het de eigen burgers om naar het Iberisch Schiereiland af te reizen en zich daar aan de zijde van het republikeinse leger te scharen.

Ondanks die weerstand van de autoriteiten wisten zo’n 35.000 vrijwilligers zich tussen 1936 en 1938 aan te sluiten bij de Internationale Brigades. Onder hen bevonden zich ongeveer 650 Nederlanders. Behalve de veelal jonge mannen die zich bij de gevechtseenheden voegden, waren onder de vrijwilligers uit Nederland ook een klein aantal vrouwen. Zij staken achter het front de republikeinse troepen en Internationale Brigades een hand toe, als arts of verpleegster.

Van de Nederlandse Spanjestrijders zijn er zeker 165 omgekomen of vermist geraakt. Een kleine groep van achttien man werd in 1938 bij verschillende veldslagen in de regio’s Aragón en Catalonië krijgsgevangen gemaakt. Een van hen was Sake Visser uit Lemmer.

VILLALBA DELS ARCS

MEI 1938

Het ziet er steeds wanhopiger voor hem uit. Na een jaar bijna elke dag vechten, de ene veldslag na de andere, weet Sake Visser (27) wel hoe de vlag erbij hangt. Hij is al zo vaak op het nippertje ontsnapt.

Pasgeleden nog. De aanval van de nationalen kwam ’s morgens vroeg. Al snel kwamen Sake en zijn makkers zonder munitie te zitten en moest hij halsoverkop terugkeren naar het hoofdkwartier van zijn 11e Brigade, of wat er nog van over was. De drie grote bataljons waarmee ze in 1937 van start waren gegaan waren gereduceerd tot een klein groepje mankrachten, de rest was gesneuveld of gewond geraakt. In het kamp kreeg Sake twee ezels met munitie mee; daarmee probeerde hij weer terug te keren naar het front. Maar dat ging niet zonder slag of stoot. De tocht was zwaar in het onherbergzame en bergachtige zuidwesten van Catalonië. Er liepen geen vlakke wegen maar kronkelende paadjes. Hij werd beschoten, de ezels sloegen op hol en hij raakte de munitie kwijt. Eenmaal terug aan het front verloren ze weer terrein en manschappen, maar ze wisten stand te houden.

Nu zijn ze echt in de val gelopen, lijkt het. Het moest eens gebeuren. Ze komen regelmatig patrouilles van de fascistische nationalen tegen en dan gaat het erom wie als eerste schiet. Wie raak schiet vooral. Maar de laatste maanden is de afloop bijna altijd dat ze zich uit de voeten moeten maken, zich weer verder moeten terugtrekken. 

Echt overal zetten de soldaten van Franco offensieven in; ze zijn sterker, hebben veel meer materieel, en krijgen beslissende steun uit de lucht. Bovendien worden ze geholpen door de Duitsers en Italianen; Hitler en Mussolini hebben manschappen, gevechtsvliegtuigen en kanonnen gestuurd… 

De nationalen hebben inmiddels het grootste deel van Spanje onder controle. Madrid weerstaat nog, en zij hier in het oosten ook. Maar ze worden steeds verder teruggedrongen naar de Ebro, een machtige, brede rivier die de opmars van de vijand misschien zal helpen afstoppen.

Telkens worden zij, de buitenlandse mannen van de Internationale Brigades, als eerste ingezet om een offensief te neutraliseren of vertragen. Vandaar het grote aantal slachtoffers onder hen. 

Bijna allemaal zijn ze naar Spanje gekomen voor een ideaal, om de maatschappij hier te beschermen tegen het overal opkomende fascisme. Thuis in Lemmer had Sake Visser Duitse jongens ontmoet die hun land waren ontvlucht omdat Hitler er de dienst uitmaakte. Veel van hen wilden doorreizen naar Spanje. Ook al was er dus een grote kans dat ze hier hun leven zouden laten. 

Aan dat risico had Sake Visser geen moment gedacht toen hij een jaar geleden besloot te vertrekken. En eenmaal hier stelde hij zichzelf gerust met de gedachte dat híj niet zou sneuvelen, dat dat slechts anderen kon overkomen. Zoals Jan Borgman. Dat was tijdens de slag om Brunete, bij Madrid, waar ze uit alle macht moesten proberen Franco tegen te houden in zijn opmars naar de hoofdstad. Dat lukte, maar de prijs was hoog. 

Brunete was de hel, naar Madrid kwam je alleen om te sneuvelen, werd er gezegd. Ze lagen er in een vreselijke hitte met een half Nederlands bataljon. Met Borgman trok hij al een tijdje op, ze waren vrienden geworden. Hij was ook een noorderling, een Groninger. Het was voor Sake de eerste veldslag sinds zijn aankomst. De strijd was heftig, ze verloren heel veel mensen. Van de vijfenzeventig mannen van hun compagnie waren er aan het einde nog maar vijftien over.

Ze moesten bijna continu aanvallen, het was opstaan, liggen en weer opstaan, tot ze weer dekking moesten zoeken en niet verder konden. Op een gegeven moment hoorde hij een zucht naast zich, dat was Jan Borgman. Die had een kogel in zijn hoofd gekregen. Hij was 23. Tussen de linies konden ze zijn lichaam onmogelijk afvoeren, ze konden slechts zichzelf proberen te redden. Er vielen tientallen doden bij dit gevecht, die ze niet konden bergen. En omdat het zo warm was maakte een ondraaglijke stank zich van het slagveld meester.

Achter de linies was het niet veel beter. Jongens keerden terug van het front met grote schotwonden in hun buik, ze konden hun darmen nauwelijks binnenhouden. De fascisten schoten met explosiefkogels, die ontploften in het lichaam dat ze troffen. De wonden hadden een grote ingang en een nog grotere uitgang. De slachtoffers waren niet direct dood maar werden eerst verdoofd door zo’n kogel, waardoor ze niets meer voelden. Lichtgewonden begonnen altijd enorm te schreeuwen, maar zwaargewonden hoorde je niet, tot ze stierven.

Sake is nog nooit gewond geraakt, op een schampschot na, dat was in de slag om Belchite. Hij voelde het eerst niet eens, de kogel schampte zijn hoofd, dicht bij zijn oog. Naast hem lag Herman Scheerboom (25), die kreeg een schot door zijn helm, in zijn hoofd bleek later nog een scherf te zitten. Herman schreeuwde alleen maar: ‘Ik leef nog, ik leef nog!’ Gewonden waren vaak ook wel blij, mits het niet te ernstig was. Dan lagen ze lachend op de brancard en wuifden ze wanneer ze werden afgevoerd naar het hospitaal. Hadden ze weer enkele weken rust.

Ook al zegt hij steeds dat hij niet zal sneuvelen, Sake denkt wel aan de dood. Of dacht, vooral in de eerste weken. Zijn eerste dagen aan het front schrok hij van alle geluiden. De schoten, de granaten, de vliegtuigen. Maar daar is hij nu aan gewend, en hij weet ook al snel of het fout zit of niet. Aan het snerpende geluid van de granaten kun je horen of die over je heen zullen vliegen of niet. Dan kan je gerust nog een tukkie doen in je kuil of loopgraaf. Dat is ook zo met de vliegtuigen. Je ziet ze van verre aankomen en als ze eenmaal boven je zijn, weet je dat het wel goed zit, want als ze dan nog bommen willen werpen komen die ver achter je neer.

Al deze dingen heeft hij het afgelopen jaar geleerd aan het front, en daardoor is hij rustiger geworden. Hetzelfde geldt voor geweerschoten. Als hij die hoort kijkt hij wel waar die vandaan komen, maar tegelijkertijd denkt hij ook: als je een schot hoort betekent het dat je niet geraakt bent, want de kogel is er altijd eerder dan het geluid.

Eigenlijk is iedereen even bang voor de dood. Op het moment van vechten, schieten, schakelt Sake zijn verstand uit, dan lijkt het zelfs of hij met een heldendaad bezig is, maar daarna komen de gedachten. Over de doden om hem heen, dat hem dat ook had kunnen overkomen. Dan ligt hij soms nog uren te trillen voordat hij weer tot zichzelf komt. Hij wil blijven leven. 

En de vijand? Toen hij zelf de eerste keer iemand doodschoot, begon hij te twijfelen. Zij waren toch ook gewoon mensen.

Nu staan ze om hem heen, de nationalen. Sake heeft zich met een groepje van een man of tien te laat teruggetrokken. Dat is niet voor het eerst, de aftocht duurt al enkele weken, ze moeten al zeventig of tachtig kilometer hebben gelopen sinds ze Teruel verlieten, teruggedreven richting het oosten. Dat stadje moesten ze na drie maanden vechten opgeven. Stervenskoud was het op de kale hoogvlakte, er was sneeuw gevallen, ze lagen er tot hun middel in. 

Inmiddels is het april, hij weet niet welke dag. Eigenlijk weet hij nooit op wat voor dag hij leeft. Waar ze nu precies zijn zou hij ook niet weten, vermoedelijk dicht bij Villalba. Ze wilden naar Gandesa toe, en vandaar zouden ze ongetwijfeld terug de Ebro overgaan. 

Tot vandaag konden ze steeds op het nippertje ontsnappen. Eigenlijk is het niet eens hún schuld dat het foute boel is. Het grootste deel van de compagnie is in de ochtend vertrokken zonder hen te wekken. En nu ze net wakker zijn geworden, blijken ze omsingeld te zijn en is de weg terug dus afgesloten. 

Gisteravond lagen ze vooruitgeschoven, tussen de fascistische linies in. Dat hadden ze niet in de gaten. Ze zijn immers geen beroepsofficieren, als soldaten moeten ze het altijd zelf maar uitzoeken. Sake heeft tenminste nog in dienst gezeten in Nederland, hij weet hoe je een geweer moet bedienen. Maar veel van de vrijwilligers meldden zich op het hoofdkwartier van het republikeinse leger in Albacete zonder enige ervaring als soldaat. Ze zijn een bijeengeraapt zooitje, de Brigades, en niet bepaald elitetroepen. Hun leger is niet zorgvuldig opgebouwd met rekruten die jarenlange ervaring hebben. De mannen komen overal vandaan en uit alle lagen van de bevolking. Onder hen bevinden zich veel arbeiders uit de havens, mijnen en grote fabrieken, maar ook studenten, intellectuelen, journalisten, schrijvers…

Aan het front wordt altijd dezelfde tactiek gehanteerd: als ze de aftocht blazen blijft een groep een tijdje achter om door te gaan met schieten op de nationalen, zodat die niet in de gaten hebben dat de rest bezig is zich terug te trekken. Sommigen proberen aan die opdracht te ontkomen, dat zijn de mannen die op weg naar het front altijd achteraan lopen en bij het terugtrekken zorgen dat ze als eerste weg kunnen.

De kunst van de achterblijvers is om op tijd te verdwijnen. Eerst schieten op alles wat beweegt, is het devies. Herrie maken. En dan maken dat je wegkomt. Dat is Sakes taak geweest, de laatste dagen, met nog enkele tientallen anderen: Engelsen, Fransen, Duitsers… 

Deze nacht hebben ze in een boerenschuur doorgebracht en nu blijkt dat ze dat niet hadden moeten doen. Ze zijn net op pad gegaan en nu komt het vuur overal vandaan. Ze verlaten de bergpaadjes en proberen zo ver mogelijk naar boven te lopen, de heuvels op, maar ook daar is de vijand. Ze zijn ingesloten. Wat te doen? Vechten tot de dood? 

Een van de jongens begint te huilen, hij wil niet dood. Als ze blijven vechten en nog enkele van de fascisten doodschieten, dan zullen die ongetwijfeld wraak nemen en hen allemaal afknallen. Maar welk lot wacht hun als ze zich overgeven? Ze hebben geen keus, ze moeten de gok nemen. Een voor een gooien ze hun wapen neer en steken ze de armen de lucht in. Sake hoort een van de fascisten iets als fusilada zeggen…

Als hij een klein muisje was, zou hij wegglippen. Maar als ze hem straks tegen een muur zetten, zal hij zijn vuist in de lucht steken. In Nederland zullen ze er wel achter komen wat er met hem gebeurd is wanneer ze een tijd niks meer van hem horen. Het zal maar kort duren… Klets, pats, en dan is het gebeurd. Over en uit.

In Nederland is men kleingeestig. Dat vond Sake Visser toen hij begin 1937 besloot naar Spanje af te reizen. Als de republikeinen, de linksen, de oorlog van de fascistische generaal Franco en zijn troepen zouden winnen, zou hij in Spanje blijven en er een nieuw leven opbouwen. Een nieuw vaderland, een ideale socialistische wereld. 

Zijn leven had zich vanaf zijn twaalfde op een vissersboot afgespeeld. Er was werk genoeg de eerste jaren, al betekende dat een lange tijd op zee voor weinig geld. 

De vissers uit Lemmer waren over het algemeen links georiënteerd. En zijn ouders waren het paradigma van het havenstadje: zijn vader een progressieve visser, zijn moeder een conservatieve, zeer christelijke vrouw. De christenen maakten in de gemeenteraad de dienst uit, maar de vissers gingen op zondag gewoon de zee op. Dat deed in de andere vissersplaatsen aan de Zuiderzee bijna niemand, alleen die van Hoorn.

Sake werd op de boot al beïnvloed door de linkse ideeën van de anderen. En later op het land nog meer, toen hij Duitsers ontmoette die hun land waren ontvlucht; ze werden er vervolgd omdat ze te progressief waren en zich verzetten tegen het opkomende fascisme, dat inmiddels ook in de Nederlandse samenleving doorsijpelde. Toen in Lemmer de NSB’ers gewoon bijeen mochten komen om te vergaderen, wachtten Sake en zijn makkers die mensen op en verscheurden hun pamfletten. Er ontstonden vechtpartijen, rellen. De marechaussee uit Sloten kwam de zaak sussen – ook de NSB’ers hadden recht op vergaderen, werd er gezegd. Sake vond de houding van Nederland tegenover het Duitsland van Hitler slap. 

Tijdens zijn acht maanden militaire dienst in 1930, bij de marine, botste het gevoel van vrijheid dat hij altijd op de vissersboten had gehad met de discipline en vastgeroeste orders van de officieren. En in Den Helder kwam hij mededienstplichtigen uit Amsterdam tegen die qua mentaliteit totaal anders waren dan de mensen in Lemmer. Veel linkse jongens, communisten, stokers op treinen of werkzaam in de koopvaardij.











Sake Visser als matroos









Na de militaire dienst kwam Sake zonder werk te zitten en werd hij vrijwilliger bij het Internationale Rode Kruis. Via mensen van deze hulporganisatie vernam hij van de Internationale Brigades, die werden opgezet om de regering van Spanje te steunen in haar ongelijke strijd tegen de opstandige, oerconservatieve generaals die, geïnspireerd door het nationaalsocialisme in Duitsland, met geweld de macht wilden overnemen. Sake wist het zeker: daar moest hij zijn.

In Amsterdam kreeg hij de hulp, papieren en instructies die hij nodig had om naar Spanje te kunnen reizen, net als honderden andere Nederlandse jonge mannen. Het waren vooral twintigers, overwegend arbeiders zonder vrouw en kinderen, en veel van hen waren lid van de Communistische Partij van Nederland (CPN). Dat was Sake niet.

Amsterdammer Herman Scheerboom was wel lid van deze partij. Hij zat al jaren bij de Communistische Jeugdbond. Net als Sake was hij tijdens de grote crisis werkloos geraakt. Limburger Jean Roselle (27) was ook actief voor de CPN, in de gemeenteraad van Gulpen. Rotterdammer Adriaan Thomas (25), afgestudeerd econoom, was eveneens overtuigd communist. De Leidse metaalbewerker Johan Deutekom ten slotte, pas negentien, vertrok naar Spanje met een communistische vriend.

De reis was voor vrijwel iedereen hetzelfde geweest, zeker vanaf het moment dat de CPN de organisatie op zich nam, als Nederlandse ‘afdeling’ van Comintern, de internationale communistische beweging die op het idee was gekomen om met tienduizenden vrijwilligers uit Europa en andere delen van de wereld aan de zijde van het Spaanse volk te strijden, tegen de nationalen van generaal Franco. 

De eerste lichtingen reisden met een schip van Marseille naar Valencia en vandaar met de trein naar Albacete, het militaire hoofdkwartier van de republiek. Toen die route vanwege de aanvallen van Italiaanse en Duitse jachtvliegtuigen te gevaarlijk werd en Frankrijk bovendien niet meer wilde meewerken aan het doorsturen van buitenlandse strijders naar Spanje, werd er naar illegale alternatieven gezocht.

Sake reisde met de nachttrein van Brussel naar Parijs. Daar moest hij zich melden bij een restaurant, waar de Duitse eigenaar de contactpersoon was die de vrijwilligers opving en transport naar Zuid-Frankrijk regelde, naar steden als Carcassonne en Perpignan. Vanuit Carcasonne werd Sake met een grote groep Fransen, Duitsers en Joegoslaven aan de voet van de Pyreneeën gedropt, vanwaar een dertig uur lange, zware voettocht over de bergketen begon. Was de ene berg overwonnen, dan dook er een volgende op. Stoppen kon nauwelijks, zeiden de twee gidsen, ze moesten zo snel mogelijk in Figueres aankomen, het eerste Catalaanse stadje over de grens. Slapen deden de mannen min of meer tijdens het lopen, als ze ergens over struikelden schrokken ze wakker.

Vanuit Figueres, dat in veilig republikeins gebied lag, vertrokken bijna elke dag treinen met tientallen, soms honderden Spanjestrijders. Zij reisden via Barcelona naar Albacete, zo’n zevenhonderd kilometer zuidelijker. Meestal was er een stop in Barcelona en Valencia, waar de brigadisten door de straten moesten paraderen om het volk te laten zien dat er veel steun uit het buitenland kwam om het fascisme te bestrijden. 

In provinciestad Albacete moesten zij zich melden voor de definitieve registratie. Er volgde een training van enkele weken voor de brigadisten die nog geen militaire ervaring hadden. Anderen, onder wie Sake Visser, werden al na een week bij een bataljon ondergebracht.

Toen het aantal Nederlanders in 1937 flink begon toe te nemen, werden zij allemaal bij de 11e Brigade ingedeeld, met name bij het bataljon Edgar André, maar ook in het Thälmann-bataljon, aan de zijde van de communistische Duitsers of bij de Oostenrijkers van het bataljon 12 Februar.

De charismatische Piet Laros, met zijn 36 jaar een van de oudste Nederlandse Spanjestrijders, kreeg de rang van luitenant en werd, ondanks dat hij in 1936 zonder enige militaire ervaring in Spanje was gearriveerd, de leider van de Nederlandse gevechtseenheden, een compagnie die de mannen zelf tot de Zeven Provinciën doopten.

Visser kwam Laros bijna niet tegen; ‘Hollander Piet’ was bijna een jaar uitgeschakeld vanwege ernstige verwondingen die hij aan het front had opgelopen, en in de zomer van 1937 miste hij onder andere de zware veldslagen van Brunete, waar de brigadisten de Franco-troepen afstopten ter verdediging van Madrid, en van Belchite, bij Zaragoza. Dit waren de eerste twee gevechten waarbij Sake Visser in actie kwam en waarbij duizenden brigadisten, onder wie tientallen Nederlanders, om het leven kwamen. Ook de winterse slag om Teruel moest Laros laten schieten – zijn herstel duurde langer dan verwacht en hij was daarvoor zelfs even naar Nederland teruggekeerd.

Nu, in de lente van 1938, heeft de beroemde luitenant zich weer bij de compagnie gevoegd. Maar de republikeinen staan er inmiddels een stuk slechter voor. Ze zijn steeds verder teruggedrongen en het aantal gesneuvelden is gestegen, net als het aantal brigadisten dat gevangen is genomen. Sake Visser is een van hen, samen met onder anderen Scheerboom, Roselle, Thomas en de pas 20-jarige schoenmaker Johan Leusink uit Enschede… Voor hen is de strijd voorbij. 

VIER JAAR LATER

MIRANDA DE EBRO

APRIL 1942

Sommigen zeggen dat het in Kamp Miranda beter is dan in de vorige kampen waar ze verbleven, maar voor Sake Visser voelt het hetzelfde: de honger en de luizen bepalen er het leven. De krijgsgevangenen hoeven geen zwaar werk te doen, zoals in Belchite, maar er is veel te weinig eten. Er zijn twee rijen van elk vijftien barakken, met in allemaal veel meer mannen dan er eigenlijk in passen. De barakken zijn waardeloos, klein en overvol. Twee verdiepingen, op de bovenste kun je niet eens rechtop staan. Om te slapen moeten ze tegen elkaar aan liggen, wat in de ijskoude winter trouwens geen nadeel was. Maar niemand kan langere tijd stil blijven liggen, iedereen blijft door de wandluizen maar krabben vanwege de jeuk. Het drinkwater is verontreinigd, hygiëne bestaat niet.

Het spoor naar Madrid en Bilbao loopt aan de noordkant, vlak achter de niet eens zo hoge muur. Weinigen peinzen erover om te ontsnappen. Enkele Polen hebben het geprobeerd; als zeer gelovige katholieken waren ze dagelijks in het kapelletje te vinden, maar niet om te bidden. Ze groeven er een tunnel tot buiten het kamp, maar werden betrapt voordat ze hem hadden voltooid. En waar zouden ze heen moeten, eenmaal buiten het kamp? Franco won de oorlog drie jaar geleden, het hele land is in zijn macht en de grens met Frankrijk is ver weg.

De kreet van een soldaat bij Sakes arrestatie, ‘fusilada!’, bleek een loos dreigement. Het was voor de nationalen helemaal niet interessant om de buitenlandse vrijwilligers te doden wanneer die eenmaal krijgsgevangen genomen waren. Dat gold niet voor de rojos, de Spaanse republikeinen, communisten en anarchisten, die kregen een nekschot nadat ze zich al hadden overgegeven. 

De brigadisten waren van belang voor Franco, het bewijs dat een ‘communistisch leger’ Spanje in was getrokken om de republikeinen te steunen; de oorlog was volgens de dictator ondanks het non-interventieverdrag van de Europese landen daarom een ‘internationale aangelegenheid’ geworden, waarbij hij alle recht had om militaire steun van Hitler en Mussolini te ontvangen.

Daarnaast kwam een deel van de buitenlandse krijgsgevangenen van pas, omdat hij ze kon uitwisselen tegen Italiaanse en Duitse soldaten die in gevangenissen van de republiek zaten. 

De Nederlandse Spanjestrijders vormen in het kamp een betrekkelijk kleine groep. En zij hebben niet het geluk gehad om als ruilmiddel te dienen, nu is die mogelijkheid er allang niet meer. Slechts vier van hen werden, om onbekende redenen, al eind 1939 vrijgelaten; Marinus van Keulen, Alexis de Seume, Toon de Moor en Piet van Hees waren de gelukkigen. Ook het grootste deel van alle buitenlandse brigadisten is vrijgelaten en teruggekeerd naar zijn land.

Dat geldt echter niet voor de achttien Nederlanders. Ze zijn na hun overgave allemaal dezelfde stations gepasseerd tot ze, op een na, in 1941 hier in Miranda de Ebro bijeengebracht zijn. Eerst kwamen ze in San Pedro de Cardeña terecht, een kamp naast een vervallen klooster in de buurt van Burgos, niet ver bij Kamp Miranda vandaan. Ze hoefden er niet te werken, zoals de Spaanse gevangenen. Maar daardoor kwamen ze ook bijna nooit buiten. Dagenlang verbleven ze in de stinkende barakken, met voor het eerst die luizen, overal luizen, en met weinig en slecht eten. Veel jongens werden ziek. Na enige tijd begonnen bij sommigen zelfs tanden uit te vallen. Honger, alleen maar honger. Die was nog erger dan de dood. 

Sake vervloekte de nationalen weleens. Als ze hem bij zijn arrestatie hadden omgebracht was hem dit bespaard gebleven. Het hele land had honger, de Spanjaarden zelf ook. Maar het was alsof alleen de allerlaatste restjes in het kamp terechtkwamen. In het begin kreeg hij er pijn in de maag van. Op een gegeven moment begon het te wennen en voelde zijn maag als verdoofd, vroeg die niet meer om voedsel. Tot er ineens een kommetje warme soep was, dan werd de maag weer wakker geschud, en erna was er nog veel meer honger dan voorheen. Dan vloog hij tegen de muren op, wilde hij de dikke stenen opvreten. 

Sake kreeg ook nog eens tyfus, dat moet door dat schampschot zijn veroorzaakt. Hij is er blind door geraakt aan zijn rechteroog. Er gingen mensen dood, vooral de iets oudere. Jonge lichamen verdroegen het allemaal beter, maar dat van Sake was uiteindelijk ook op. 

Regelmatig kwam de Gestapo langs, om de brigadisten te ondervragen. Ze waren vooral geïnteresseerd in de Duitsers en Oostenrijkers, jongens die vanwege het fascisme uit hun land waren gevlucht. Maar ze wilden ook mannen van andere nationaliteiten spreken, als zij officier waren geweest – die zagen ze als een mogelijk gevaar voor Duitsland als ze vrij zouden komen. Dus gaven de gevangenen elkaar het advies om zich nooit als officier kenbaar te maken. 

Jean Roselle durfde zo’n verhoor niet af te wachten. Hij was sergeant van de KNIL in Nederlands Oost-Indië geweest, waar hij vijf jaar had gediend. Met drie anderen slaagde hij erin uit San Pedro te ontsnappen terwijl een andere groep met een potje voetbal de aandacht van de Duitse bezoekers en de bewakers trok. Na enkele weken was Roselle weer terug in het kamp, hij was gearresteerd in Sevilla, zevenhonderd kilometer zuidelijker.

Toen de Burgeroorlog in 1939 eenmaal was geëindigd, keerde het groepje Nederlandse brigadisten vanuit San Pedro de Cardeña gedwongen terug naar de regio Aragón, naar het dorp Belchite, waar veel van hen anderhalf jaar eerder zo hard hadden gevochten om het te veroveren – dat was een van de grootste zeges van de republikeinen en dus ook van hen, de Spanjestrijders. Na het offensief stond er echter geen huis meer overeind in het dorp.

Alsof het een extra straf betrof, moesten ze tijdens de twee jaar in het kamp van Belchite een volledig nieuw dorp opbouwen, naast het verwoeste oude dorp, samen met zo’n duizend andere brigadisten en republikeinse soldaten, die wonderwel in leven waren gelaten. Loodzwaar was het. En weer die honger. Het ontbijt bestond uit een kom zwarte drab die de naam koffie kreeg maar van graan was gemaakt. Verder kregen ze niets totdat ze terugkwamen van hun werk in de steengroeve.

Sake was inmiddels broodmager, vel over been, en moest op weg naar de groeve door twee anderen worden ondersteund. En de soldaten die hen bewaakten waren brute mensen. Als een sergeant een rotbui had kregen ze ervanlangs met een rieten tak. Daaraan raakten ze wel gewend. Maar er werd ook met de geweerkolf geslagen.

Nu zitten ze al een jaar in Miranda de Ebro. Een kamp dat groter is dan de vorige twee, maar met dezelfde belabberde omstandigheden. Niemand ontsnapt aan de diarree, die heeft zelfs een naam gekregen: de miranditis. Medicijnen zijn er niet. De zieken krijgen een beetje warme melk en puree. Ze moeten gewoon uitzieken en hopen dat het lichaam genoeg weerstand heeft. Soms wordt iemand naar het militair hospitaal van Vitoria overgebracht.

Behalve hun fysieke gezondheid staat ook hun mentale gesteldheid zwaar onder druk. De wanhoop, het uitzichtloze... Hoelang nog? En waar worden ze nog meer heen gebracht? De Burgeroorlog is allang voorbij, maar omdat in de rest van Europa direct daarna de oorlog uitbrak, zijn zij in de vergetelheid geraakt. Niemand lijkt zich voor hen te interesseren, ook de Nederlandse regering niet. Die erkende als eerste in Europa het bewind van Franco en nu doen ze in Nederland moeilijk, vragen ze zich af of de brigadisten nog wel de Nederlandse nationaliteit verdienen nu ze voor een vreemde mogendheid hebben gestreden. Alsof ze verraders zijn.

Aanvankelijk zaten ze hier bijna alleen met brigadisten en Engelse en andere geallieerde piloten die boven Frankrijk uit de lucht waren geschoten. En er was een groep gevluchte Joden uit België, ook van Nederlandse nationaliteit, de meeste uit Antwerpen. Heel veel Fransen ook, burgers en soldaten, zij zijn in de meerderheid. En de laatste tijd komen er steeds meer Nederlandse verzetsmensen en militairen, maar ook studenten, artsen en anderen die naar Engeland willen, om van daaruit mee te vechten tegen de Duitsers – allemaal gearresteerd nadat ze de Pyreneeën waren overgetrokken.

Dat zou Sake ook wel willen, vechten met de geallieerden, net als de meeste van zijn makkers. Aan ervaring ontbreekt het hun niet, net zomin als aan haat tegen de fascisten.











De wasgelegenheid in Kamp Miranda









Er is in die jaren gevangenschap tijd te over geweest om hun ervaringen in de Brigades te delen, al zijn de verhalen voor niemand echt nieuw of anders: dezelfde reis, dezelfde slagvelden, dezelfde dorpen. De dood, overal om hen heen.

Alleen Jan Jetten (32) heeft de Burgeroorlog totaal anders beleefd. Hij heeft geen seconde gevochten en zit het langst van allemaal gevangen. De Amsterdamse metaalarbeider voer in maart 1937 op het vrachtschip Galdames van Bayonne in Zuid-Frankrijk naar het Spaanse Bilbao, de Baskische havenstad die volledig was omsingeld door de troepen van generaal Franco; de rest van het Baskenland was al in handen gevallen van de nationalen. Jetten, getrouwd en vader van een kind, was al meer dan twee jaar werkloos en was naar Frankrijk getrokken om daar werk te zoeken, zo luidde het verhaal dat zijn familie in Nederland vertelde. Emplooi vond hij echter niet en zijn geld raakte op. Daarom monsterde hij aan op de Galdames – hij hoopte vanuit Bilbao met een schip naar Bordeaux of Le Havre te kunnen varen, om daarvandaan terug naar huis te reizen. In Miranda de Ebro vertelde hij zijn medegevangenen echter dat hij zich had willen aansluiten bij het leger van de republiek, om mee te helpen Bilbao te verdedigen. Hij was een overtuigd communist en had voor de krant De Waarheid enkele verhalen over Spanje en de Burgeroorlog geschreven.

De Galdames, die materieel aan boord had voor de republikeinse troepen, werd door de marine van Franco onderschept en Jan Jetten werd gearresteerd, net als vele anderen aan boord. In een snel en kort proces werden enkelen van hen ter dood veroordeeld. Ook Jetten. Zijn misdaad was dat hij zich bij de republiek wilde aansluiten. De militaire rechters van Franco noemden het ‘rebellie’, terwijl juist zíj de opstandelingen tegen de democratisch gekozen regering waren. De veroordeling van Jetten werd wereldnieuws en de Nederlandse regering tekende protest aan. Hierdoor werd de doodstraf omgezet in dertig jaar gevangenisstraf.

Na vier jaar in de gevangenis van Burgos lukte het het consulaat om hem naar Miranda de Ebro overgeplaatst te krijgen; het kamp werd niet gezien als ‘gewone’ gevangenis, het herbergde geen buitenlandse veroordeelden, en in principe was het het voorportaal van de vrijheid. 

Jetten werd in oktober 1941 zelfs als een van de eerste Nederlanders in Kamp Miranda vrijgelaten, maar anderhalve maand later kwam hij de poort weer binnenlopen: hij was in Madrid gearresteerd omdat het Nederlandse consulaat hem niet snel genoeg uit Spanje had weten te krijgen, en de Spanjaarden vonden het maar niks dat een veroordeelde vrij rondliep. Jetten is nogal herkenbaar op straat: hij is een lange vent, hij steekt twee koppen boven de Spanjaarden uit.

Jan Jetten heeft niet, zoals de anderen van de groep Nederlanders, in de kampen van San Pedro de Cardeña en Belchite gezeten. Hij staat daarom ook niet op de foto die er van de groep is gemaakt, kort voordat ze op transport naar Miranda werden gezet. 

Sake Visser staat er wel op, en ook Jean Roselle, Herman Scheerboom, de Haagse chauffeur Jan van Nelfen (27), en de Amsterdammers Christiaan Verhoeve (27), Piet Seegers (25) en Arie van Mill (38). Daarnaast zijn er nog verkoper Arie Hootsen (32) uit Voorburg, Jules Osterloh (25) uit Dordrecht, Adriaan Thomas, Johan Leusink, Tilburger Harry van Loon (33) – een van de weinigen die vader is, van zelfs vier kinderen –, de eveneens Tilburgse fabrieksarbeider Jacob Verboven (26), Rinus Richel (26) uit Den Haag en Johan Deutekom.

Bernard Böcker staat ook op de foto, maar die is inmiddels overleden. De 26-jarige Limburger, die met zijn stiefvader naar Spanje was getrokken, werd ziek in Belchite, als gevolg van ondervoeding. Het ging met de dag slechter met hem. Hij werd uiteindelijk naar een ziekenhuis gebracht en is nooit meer teruggekeerd. 

Er zijn mannen die de gevangenschap minder goed trekken dan andere. Deutekom heeft het nu het zwaarst, niet alleen fysiek. Hij lijkt vaak in de war, is een beetje malende, alsof ze hem geestelijk hebben gebroken na vier jaar gevangenschap.

Het zijn enkele van de landgenoten die Sake de laatste jaren beter heeft leren kennen. Mannen uit alle hoeken van Nederland, de meeste uit arbeidersgezinnen. Sommigen hebben alleen de lagere school afgemaakt, zoals metaalbewerker Rinus Richel. Schilder Jules Osterloh heeft de hbs en mts gedaan, tot zijn vader die laatste studie niet meer kon betalen. Jan Hogendoorn (26) uit IJsselstein werkte in de koopvaardij. Sommigen waren werkloos toen ze naar Spanje trokken, velen werkten in een fabriek. Slechts een enkele, zoals Van Loon, is getrouwd. Net als Harry Knol (27) uit Amsterdam, maar die heeft geen kinderen.

Eén Spanjestrijder, of zo noemt hij zich, wordt door de rest buitengesloten, Hagenaar en nieuwkomer Frits van Bijnen (24). Niemand vertrouwt hem, hij zou uit het republikeinse leger zijn gedeserteerd en zijn overgelopen naar de nationalen; maar waarom is hij dan pas kortgeleden in Miranda terechtgekomen? Niemand durft hem in vertrouwen te nemen, hij verbergt zijn sympathie voor de Duitsers niet en is gewoon een onaangenaam mens.











De Nederlandse en enkele Duitse brigadisten in werkkamp Belchite. Staand v.l.n.r.: Roselle, onbekend, Visser, Scheerboom, Van Nelfen, Verhoeve, onbekend, Van Mill, onbekend, onbekend, Thomas, Hootsen, Seegers en Leusink. Zittend v.l.n.r.: Van Loon, Richel, Osterloh, onbekend, Böcker (met bril), Verboven en Deutekom.









Enkele brigadisten hebben een Nederlandse naam maar zijn geen Nederlander: sommige Duitsers hebben de identiteit van een gesneuvelde Nederlander overgenomen. Ze zijn bevreesd dat ze door de Gestapo meegenomen worden en terug naar huis moeten, om daar als communist hard gestraft te worden of voor Hitler aan een front te moeten strijden. Zo noemt Heinz Hauser zich Willem Foliant. De echte Foliant is verdwenen aan het front, vermoedelijk omgekomen, Hauser loopt nu met zijn papieren rond. Joop Kat is zeker gesneuveld; in Miranda heeft Wilhelm Reitz zijn identiteit overgenomen, hij noemt zich Joop de Kat. En Alfred Richter kreeg al in Nederland, voor zijn vertrek naar de Brigades, het paspoort mee van de Amsterdamse vakbondsleider Robert van Dregt, die de Duitse antifascist graag wilde helpen.

De Nederlandse groep doet er niet moeilijk over, die jongens zijn ooit voor Hitler gevlucht en woonden al jaren in Nederland voor ze zich in Spanje aanmeldden; ze spreken Nederlands en verdienen bescherming. Deze drie Duitsers zijn al langere tijd makkers van elkaar: toen zij nog gevangenzaten bij het klooster van San Pedro de Cardeña stonden ze alle drie onder hun eigen naam geregistreerd, en ze slaagden er samen in te ontsnappen. Kort erna werden ze weer opgepakt. Toen ze later naar Miranda de Ebro werden overgebracht, identificeerden ze zich daar alle drie met hun Nederlandse documenten.

Maar het is eigenlijk helemaal geen voordeel om Nederlander te zijn. Van alle internationale brigadisten zijn zij ongeveer de laatste die nog niet vrij zijn gekomen. In 1939 mochten de eerste Engelsen al naar huis, en zelfs de Russen mochten vertrekken. Veel Polen zijn ook al weg. Maar geen enkele Nederlander.

Adriaan Thomas is de intelligentste van hen allen, hij heeft serieus gestudeerd. En hij maakt zich bozer dan wie ook over het feit dat ze nog altijd niet vrij zijn, vier jaar nadat ze krijgsgevangen zijn gemaakt. De vader van Adriaan, een boekhandelaar uit Rotterdam, schreef al direct na afloop van de Burgeroorlog een brief aan de Nederlandse autoriteiten om zich te beklagen over het gebrek aan informatie over zijn zoon, die op dat moment zelf geen mogelijkheid had om iets van zich te laten horen. Vader Thomas was bang dat Adriaan dood was. Nu, vanuit Kamp Miranda, kunnen ze wel schrijven naar huis en ontvangen ze ook brieven. Werkelijk niemand in Nederland begrijpt dat zij nog altijd vastzitten in een uithoek van Spanje terwijl Europa in brand staat.











Enkele van de Nederlandse brigadisten in Kamp Miranda









TWEE MAANDEN LATER

MIRANDA DE EBRO

JUNI 1942

Eindelijk is er eens goed nieuws. De zomer is alweer in volle gang op de Spaanse hoogvlakte en Sake heeft zijn naam op het bord zien staan. Daar gaan ze elke dag even kijken; op het bord hangt de lijst van gevangenen die worden vrijgelaten, maar de laatste maanden stonden er, net als het lange jaar ervoor, bijna altijd alleen maar buitenlandse namen op. Als er al Nederlanders bij waren, dan waren dat geen brigadisten maar Joden, soldaten en studenten. 

Vandaag is het anders, vandaag is een grote dag, hoewel… Er staan naast Sake maar acht van zijn makkers op de lijst: Deutekom – gelukkig hij ook –, Roselle, Leusink, Van Mill, Van Nelfen, Osterloh, Seegers en Verboven. Maar waarom zij wel en de anderen niet? De kampleiding kan het antwoord niet geven. Het zijn namen die vanuit het Nederlandse consulaat zijn doorgegeven.

Laatst is jonkheer Van Panhuys in Kamp Miranda op bezoek geweest, van het Nederlandse gezantschap in Madrid. Daar wisten ze vanaf het begin dat zij met achttien Spanjestrijders gevangenzitten, maar in Madrid deden ze alsof ze het niet wisten. Tot nu toe waren het steeds de mensen van het Engelse consulaat die hen bijstonden. Die brachten niet alleen voor de Engelse gevangenen voedselpakketten mee, maar ook voor de Nederlanders. Het is echter niet aan de Engelsen om hen uit Miranda te halen, hoe graag ze de Nederlanders ook bij de geallieerde troepen willen hebben.

Nu staat Sake toch nog onverwacht op de lijst. Zo vaak heeft hij anderen de poort uit zien lopen. Voor hen geen ochtendappèl meer op de binnenplaats, waar ze in lange rijen generaal Franco moeten eren. De fascistische groet brengen. Het fascistische lied aanhoren, ‘Cara al sol’. ‘Gezicht naar de zon’ betekent dat.

Die zon schijnt volop deze maand juli. En ze zal hen, op de nabije dag dat ze werkelijk mogen vertrekken, ook vergezellen op de korte wandeling naar het treinstation, een paar honderd meter verderop. Zo vaak hebben ze treinen horen passeren, achter de muur. Vaak met beestenwagons waarin nieuwe gevangenen werden aangevoerd. Nu zullen zij met z’n negenen de trein naar Madrid nemen. De eerste stap op weg naar vrijheid. Want echt vrij zullen ze zich pas voelen als ze ook Spanje uit zijn. Vijf jaar na de reis vanuit Nederland.

Het nieuwe vaderland van Sake Visser zal Spanje niet worden. Dat besefte hij al tijdens de laatste veldslagen bij de Ebro. Niks geen socialistisch paradijs in Spanje, maar een fascistische dictatuur.

HOE HET VERDERGING…

Na een kort verblijf in Madrid reisden de negen vrijgelaten Spanjestrijders naar de havenstad Vigo, in de noordwestelijke regio Galicië. Daar gingen ze begin september 1942 aan boord van het stoomschip Cabo de Hornos, dat veel Spaanse emigranten naar Buenos Aires vervoerde. Het schip maakte tussenstops in Lissabon en Cádiz vóór het oversteken van de Atlantische Oceaan, met Trinidad als eerste halte. Daar gingen de Nederlanders van boord. Na twee maanden mochten de brigadisten doorreizen naar Curaçao en vandaar kwamen ze in het Canadese stadje Guelph terecht in de Prinses Juliana-kazerne, gebouwd voor Nederlandse militairen die zich aanmeldden voor de strijd tegen Hitler. De reis ging vervolgens verder naar Wolverhampton in Engeland, waar de Spanjestrijders grondig werden verhoord door de Engelse en Nederlandse autoriteiten. Allemaal werden ze met de nodige scepsis ontvangen vanwege hun veronderstelde communistische overtuiging.

Sake Visser werd bij aankomst in het Engelse Wolverhampton als lid van de Prinses Irene Brigade ingedeeld bij de marine, gezien zijn ervaring tijdens zijn Nederlandse diensttijd. Zelf had hij liever de ‘landsoldaat’ willen blijven die hij in Spanje was geweest. Hij begeleidde op een marineschip vooral vrachtkonvooien tussen Engeland en de Verenigde Staten. In 1944 werd hij op het marinehoofdkwartier in het centrum van Londen geplaatst en in 1946 zwaaide hij op 36-jarige leeftijd af. Hij was inmiddels getrouwd met de Engelse verpleegster Mary Biles, en na enkele jaren in Sneek koos het echtpaar ervoor om weer in Engeland te gaan wonen, waar Visser in Poole werk vond als bootsman. Na de dood van zijn vrouw in 1964 keerde hij terug naar Lemmer, waar hij bekend werd als de ‘Yngelse Sake’. Hij hertrouwde er, maar zijn tweede vrouw, Jeltje Schaper, stierf net als Mary aan kanker, in 1973. Sake Visser zelf overleed in Lemmer op 85-jarige leeftijd, op 17 februari 1996.

Johan Deutekom maakte op 11 april 1943 in Wolverhampton met zijn dienstpistool een einde aan zijn leven; hij was 24 jaar. De Leidenaar, oudste van acht kinderen, werd met militaire eer begraven.

De overige nog gevangen Spanjestrijders werden pas een jaar later vrijgelaten uit Kamp Miranda. Rinus Richel, Jan Hogendoorn, Adriaan Thomas, Herman Scheerboom, Christiaan Verhoeve, Harry Knol, Arie Hootsen en Harry van Loon kwamen samen met de langstzittende onder hen, Jan Jetten, in de zomer van 1943 vrij, tegelijk met tientallen andere Nederlanders. De brigadisten reisden via Madrid naar Lissabon, waar de meeste in het badplaatsje Praia das Maçãs samen met Engelandvaarders hun verdere reis afwachtten – rechtstreeks per schip naar Engeland. Frits van Bijnen, die van de Nederlandse overheid geen steun kreeg, reisde met de hulp van de Duitsers direct terug naar Nederland, waar hij voor de Sicherheitsdienst ging werken.

De overheid paste de wet op het Nederlanderschap zeer strikt toe op alle vrijwilligers die naar Spanje waren afgereisd en voor de Internationale Brigades hadden gevochten. Vanwege het in dienst treden bij een vreemde krijgsdienst werd hun de Nederlandse nationaliteit ontnomen en werden zij stateloos. De achttien mannen die in Miranda hadden gezeten (Van Bijnen telde niet mee), kregen na hun vrijlating een tijdelijk paspoort om Spanje te kunnen verlaten en naar Engeland te kunnen reizen. Bij aankomst raakten zij dat weer kwijt, volgens een ministeriële verordening: ‘De leden van de voormalige Internationale Brigades hebben, volgens de wettelijke voorschriften, hun Nederlanderschap verloren en dienen de paspoorten, hun verstrekt om uit de gevangenschap in Spanje te worden bevrijd, in te leveren. Zij worden in de gelegenheid gesteld een verbandacte als vrijwilliger te tekenen. Zijn zij hiertoe bereid, dan wordt hun toegezegd dat hun naturalisatie na de oorlog in gunstige overweging zal worden genomen, indien zij zich gedurende hun diensttijd behoorlijk gedragen.’ Het bleek na de oorlog echter niet zo eenvoudig dat Nederlanderschap weer terug te krijgen, dat gebeurde slechts mondjesmaat. Vanwege de Koude Oorlog was sympathie voor het communisme absoluut geen pre om weer de nationaliteit en een paspoort te krijgen. Sommigen moesten daarop tot ver in de jaren zestig wachten.

Niet lang nadat de Nederlandse Spanjestrijders krijgsgevangen werden genomen, besloot de leider van de republikeinse regering van Spanje, dokter Juan Negrín, een einde te maken aan de Internationale Brigades. Dat was in september 1938, na de zware verliezen in de slag bij de Ebro. Negrín hoopte daarmee te bereiken dat de nationalen niet meer steun van Duitsland en Italië zouden krijgen, een hoop die vergeefs bleek: Mussolini bleef Franco steunen met zo’n 30.000 manschappen. Op 28 oktober 1938 nam de republiek officieel afscheid van de brigadisten. Liefst 250.000 mensen woonden in Barcelona de parade bij waarmee zij hun aftocht symboliseerden, in aanwezigheid en met lovende woorden van Negrín en van de historische communistische leidster Dolores Ibárruri, bijgenaamd La Pasionaria. De vrijwilligers werden uitgeluid als heldhaftige vrienden van het Spaanse volk. Negrín beloofde hun dat ze allemaal de Spaanse nationaliteit konden krijgen. Een belofte die pas in 1996, twintig jaar na het einde van de dictatuur van Franco, werd ingewilligd. Zo’n zeshonderd nog levende oud-brigadisten maakten van die mogelijkheid gebruik.

De Internationale Brigades bestonden in totaal, over de drie jaar genomen, uit zo’n 35.000 vrijwilligers uit meer dan vijftig landen, al zijn er ook schattingen van 40.000 tot 50.000 brigadisten. Over het aantal doden onder de vrijwilligers bestaat eveneens onzekerheid, het zouden er tussen de 9000 en 15.000 zijn geweest. Van de ongeveer 650 Nederlandse vrijwilligers is evenmin exact bekend hoeveel er tijdens de Burgeroorlog om het leven zijn gekomen. De portretten van de brigadisten op de zeer complete website spanjestrijders.nl, van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, levert echter wel een vrij nauwkeurige schatting op. Daarop staan 633 Nederlandse vrijwilligers beschreven; 129 van hen zijn zeker omgekomen tijdens de Burgeroorlog en van 36 anderen is na de oorlog nooit meer iets vernomen of geregistreerd, zodat het aannemelijk is dat ook zij hun verblijf in Spanje niet hebben overleefd.

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: het relaas van Sake Visser, opgetekend door zijn nicht Roelie Spanjaard-Visser en Hendrik Bootsma en gepubliceerd op de website spanvis.com; verschillende interviews van Sake met de krant Zuid-Friesland, gepubliceerd in 1977; de website over Nederlandse vrijwilligers in de Spaanse Burgeroorlog spanjestrijders.nl, van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis; en het boek De oorlog begon in Spanje – Nederlanders in de Spaanse Burgeroorlog 1936-1939 van Hans Dankaart, Jaap-Jan Flinterman, Frans Groot en Rik Vuurmans (Van Gennep, 1986).

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.

Met speciale dank aan Roelie Spanjaard-Visser.














NA HET VOETBAL DE WURGPAAL

Engelandvaarders en terdoodveroordeelden samen in de cel









WAT ERAAN VOORAFGING…

Na de capitulatie van Nederland op 15 mei 1940 volgde er een algehele demobilisatie van het Nederlandse leger; de Duitse bezetter wilde de krijgsmacht in korte tijd volledig ontmantelen. Aanvankelijk werden alle Nederlandse militairen, meer dan 270.000 mannen, als krijgsgevangenen beschouwd, al werd slechts een klein deel van hen in de eerste dagen van de oorlog ook daadwerkelijk gevangengenomen – zo’n 22.000 man. Al snel werden alle niet-beroepsmilitairen, zoals dienstplichtigen en reserveofficieren, met groot verlof gestuurd; zij pakten meestal hun beroep weer op of zochten een ander emplooi. De beroepsmilitairen moesten formeel worden ontslagen om niet meer als krijgsgevangene te worden gezien. Hiervoor moesten zij een verklaring op erewoord afleggen, die luidde: ‘Hierdoor verzeker ik op erewoord, dat ik gedurende deze oorlog aan geen enkel front noch direct noch indirect zal deelnemen aan de strijd tegen Duitsland. Ik zal niets doen wat het Duitse Rijk schade, van welke aard ook, zou kunnen berokkenen.’

Vrijwel alle ruim 12.000 beroepsmilitairen ondertekenden die verklaring om terug te kunnen keren naar een functie in de burgermaatschappij. Dat betekende echter niet dat zij zich ook allemaal zouden houden aan die belofte. Want kort na de bezetting en de demobilisatie ontstond bij veel (oud-)militairen – al dan niet beroeps –, hoge officieren en jonge dienstplichtigen het idee om vanuit het bezette Nederland niet lijdzaam te gaan toezien hoe de Duitsers overal in Europa oprukten. Op een of andere manier wilden ze bijdragen aan de strijd tegen Hitlers leger. Dat kon natuurlijk in het verzet. Maar een andere optie was om Nederland te verlaten en zich in Engeland, waar de Nederlandse regering zich in ballingschap had gevestigd, bij de geallieerde troepen aan te sluiten.

In de zomer van 1940 slaagden twee pogingen om met een bootje vanaf de Nederlandse kust Engeland te bereiken, maar het grootste aantal overtochten vond plaats in 1941 en 1942. De veelal jonge mannen en enkele vrouwen die naar Engeland probeerden over te steken, kregen al snel de naam Engelandvaarders. In het Nationaal Archief in Den Haag, waar hun tochten uitgebreid zijn gedocumenteerd, worden zij als volgt gedefinieerd: ‘Een Engelandvaarder is iemand met de Nederlandse nationaliteit of een inwoner van Nederland die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het geheim vanuit bezet gebied naar Engeland reisde om bij te dragen aan de strijd tegen de Duitse bezetter. Deze groep Engelandvaarders is later aangevuld met personen die nooit in Engeland aankwamen, omdat ze tijdens hun reis gevangen werden genomen, omkwamen, of niet verder reisden dan bijvoorbeeld Zweden. Wel moesten deze Engelandvaarders een aantoonbare intentie hebben gehad om deel te nemen aan de strijd tegen de bezetter.’ 

Enkele maatregelen van de Duitse bezetter zorgden er tussen 1941 en 1943 voor dat het aantal jonge mannen dat Nederland probeerde te verlaten geleidelijk groeide. Zo besloot Hitler in mei 1942 bijna drieduizend Nederlandse officieren die met groot verlof waren op te sluiten in Duitse kampen, nadat zijn inlichtingendiensten hadden geconstateerd dat een deel van hen actief deelnam aan het ondergrondse verzet. Een jaar later kwam het Duitse bevel dat alle voormalige Nederlandse militairen, ook de dienstplichtigen, weer in krijgsgevangenschap gevoerd zouden worden. Dat bevel viel niet toevallig samen met de aankondiging van de algemene Arbeitseinsatz: alle mannen tussen de 18 en 35 jaar moesten zich melden voor een keuring, zodat ze in de Duitse (oorlogs)industrie konden worden ingezet. Dat was ook voor veel mannen zónder militaire ervaring, zoals studenten en mensen uit het verzet, het moment om de Engelandvaart te ondernemen.

In het jaar 1943 was de rechtstreekse overtocht over zee echter té riskant geworden: de Duitsers werkten hard aan de voltooiing van hun verdedigingslinie, de Atlantikwall, en het werd steeds moeilijker om ongezien de Nederlandse, Belgische of Noord-Franse kust met een bootje te verlaten. Er bestonden toen al alternatieve routes om in Engeland te geraken, via Zweden of via Spanje en Portugal, maar die waren veel langer. De zuidelijke route werd al sinds het begin van de oorlog door veel vluchtelingen gebruikt, vooral door Joodse gezinnen, en met de hulp van vrijwilligers, verzetsmensen en militairen waren er in de loop der tijd speciale escapelines opgezet om de vluchtelingen en Engelandvaarders op hun route door België en Frankrijk te ondersteunen.

In totaal hebben tijdens de oorlog ongeveer 2150 Engelandvaarders hun doel bereikt. Slechts 9 procent van hen deed dat met een directe overtocht over de Noordzee, vanuit Nederland, België of Noord-Frankrijk. Zo’n 36 procent gebruikte de noordelijke route of ‘Zweedse weg’; dat waren voornamelijk zeelieden die al op een schip in Scandinavië verbleven. Vanuit Zweden ging het vervolgens per vliegtuig naar Engeland.

De route die over de Pyreneeën naar Spanje ging, was de meestgebruikte; bijna de helft van alle Engelandvaarders slaagde erin om zo Londen te bereiken, al deden zij daar zeker enkele maanden over, en soms zelfs drie jaar. Zo’n 20 procent van hen maakte een omweg via het neutrale Zwitserland en zette daarvandaan de reis naar Spanje voort. Eenmaal in Spanje, Portugal of de Britse kroonkolonie Gibraltar konden ze niet allemaal rechtstreeks naar Engeland gevaren of gevlogen worden, maar moesten sommigen – soms na een lang verblijf in Madrid – een verre scheepsreis afleggen, via de Cariben en Noord-Amerika.

Op 28 mei 1943, een week nadat de verplichte Arbeitseinsatz van kracht was geworden, vertrokken de Tilburgse militairen Theo van Besouw (24) en Frans van Renswouw (22) vanuit Oisterwijk richting de Belgische grens. Het was het begin van hun tocht via de zuidelijke route. Drieënhalve maand later bevonden ze zich tweeduizend kilometer zuidelijker, bij de grens tussen Spanje en Portugal.

BADAJOZ

13 SEPTEMBER 1943

Ze zijn stom geweest. Naïef. Te zorgeloos. Dachten ze nou echt hier, in een weiland zonder enige beschutting en zonder dekking, een dag te kunnen verblijven en niet op te vallen? Hoeveel van hen waren niet al eerder gearresteerd geweest toen ze net de Pyreneeën over waren gestoken? Als je niet op een Spanjaard leek werd je aangehouden en werd er naar je papieren gevraagd.

Niemand van hen lijkt op een Spanjaard. Sommigen van de groep hebben wat donkerder haar, maar de meerderheid ziet eruit zoals de meeste Nederlandse mannen: blond haar en blauwe ogen. En allemaal zijn ze een stuk langer dan de kleine, ondervoede inwoners.

Het dorpje even verderop is een afgelegen gat waar ze nog nooit van hun leven een buitenlander hebben gezien. Iemand moet de Guardia Civil hebben gewaarschuwd. 

Wat ze vandaag hebben gedaan is ook wel te begrijpen. Het ongeduld, de machteloosheid, de verveling van het lange wachten in Madrid… dat alles is te veel geworden. Ze willen allemaal dóór, naar Engeland, liefst zo snel mogelijk.

De vlucht leek prima georganiseerd. Iedereen verliet vroeg in de ochtend een van de drie of vier hotels waarin ze waren ondergebracht; Theo van Besouw en Frans van Renswouw verbleven in Hotel Internacional, dat in een keurige buurt stond, dicht bij het grote Retiropark. Alle bagage moest in de kamers achterblijven, die zou worden nagestuurd als de tocht was geslaagd. 

Ze gingen op excursie naar het monumentale complex El Escorial. Dat was de smoes. Het verzamelpunt was aan de Avenida de la Moncloa aan de westkant van Madrid, waar ze in groepjes van vijf à zes man om de vijftig meter klaarstonden. De vrachtwagen, een Ford in legerkleuren en bestuurd door een Spaanse chauffeur in een blauwe overall, verscheen een half uur te laat. En de groepjes, die duidelijk niet uit Spaanse mannen bestonden, vielen nogal op aan de kant van de weg. Maar niemand viel hen lastig.

De rit vanuit Madrid, vierhonderd kilometer over hobbelige wegen, was loodzwaar, met eenendertig man in de veel te kleine, overkapte laadbak die helemaal niet was ingericht om mensen te vervoeren. Het was bloedheet, de zomer duurt in dit deel van Spanje eindeloos, en het was erg benauwd in de bak, de atmosfeer onder het zeil was drukkend. Ze mochten er ook niet tegenaan zitten, van buitenaf moest het eruitzien alsof de wagen geen lading vervoerde. Iedereen had wat proviand voor onderweg meegenomen, maar niemand had gedacht aan water. In elk Spaans dorp is een waterbron met een kraan en anders is er wel een taveerne, hadden ze gedacht, maar de chauffeur wilde absoluut niet stoppen; de eenendertig buitenlanders mochten in geen geval op straat of in een kroeg gezien worden, want de lokale post van de Guardia Civil, waar bewoners iets verdachts konden rapporteren, was altijd dichtbij.

Echt penibel werd het toen enkelen van hen naar de wc moesten. De wagen kon ook daarvoor absoluut niet halt houden. Dus hurkten ze met de broek op hun enkels in de laadbak en deden ze hun best niemand te besmeuren. De hitte onder het zeil verergerde de stank.

Eén keer mochten zij even uitstappen, toen er een band verwisseld moest worden – het was het enige moment van verlichting die dag.

Regelmatig werd de vrachtwagen staande gehouden. De chauffeur sprak dan met agenten en soldaten. Die leken zijn verhaal te geloven, want het zeil werd geen moment opgetild. Doodstil zaten de Engelandvaarders minutenlang achterin te wachten tot de wagen opnieuw in gang werd gezet.

Delftenaar Rudolph van Stolk had de vrachtwagen in Madrid gecharterd. In het kamp van Miranda de Ebro was hij een tijd de leider van de Nederlandse barak geweest, officieus benoemd door het gezantschap in Madrid. Niet vanwege zijn leeftijd – hij was net als zoveel van de mannen uit 1919, nog geen 25 – en ook niet omdat hij geliefd was of natuurlijk gezag uitstraalde; hij was vrij onopvallend. Vermoedelijk was Van Stolk uitgekozen omdat hij belezener was dan de anderen. Hij was gymnasiast en had gestudeerd aan de Technische Hogeschool in Delft. In Spanje werd hij opgepakt nadat zijn oorspronkelijke vluchtplan was mislukt. Hij kende de Nederlandse schrijver Hendrik Cramer, die in Zuid-Frankrijk woonde en voor de Maquis, het Franse verzet, werkte. Op het zeiljacht van diens Franse vrouw Eléanore zou Van Stolk vanuit Marseille langs de Spaanse kust naar Gibraltar varen. Maar dat kon vanwege de groeiende dreiging van Duitse en Italiaanse schepen op en vliegtuigen boven de Middellandse Zee niet doorgaan. Daarop besloot hij met een groep smokkelaars de Pyreneeën over te steken. Dat lukte, maar na een verblijf van enkele weken in Barcelona werd hij daar gearresteerd toen hij op de trein naar Madrid wilde stappen. Na twee maanden in de Modelo-gevangenis in Barcelona werd hij via Zaragoza en Irún naar Kamp Miranda overgebracht.

Van Stolk spreekt aardig Spaans. Daarom is hij deze ochtend ook op pad gegaan, want hij wil ontdekken waarom de passeurs die hen over de grens naar Portugal zouden zetten niet zijn komen opdagen. De groep is hier gisteravond rond een uur of tien gearriveerd, na meer dan dertien uur reizen, maar er was geen spoor van hun gidsen. Het was al donker; ze bevonden zich ergens in de buurt van het plaatsje Cerro Verde, twintig kilometer ten noorden van Badajoz en op zo’n vijf kilometer van de Portugese grens. Een kruispunt van twee zanderige landweggetjes was het afgesproken ontmoetingspunt. Maar hadden ze in het stille, oneindige landschap wel het goede kruispunt gevonden?

Van Stolk is naar het dichtstbijzijnde dorp gelopen, dat op enkele kilometers moet liggen, en heeft Henrie Wille meegenomen, een jonge Fries van 22 – die zal van een afstand in de gaten houden of Van Stolk niets overkomt. Die laatste wil vanuit het dorp naar zijn contactpersoon in Madrid bellen en vragen waarom de passeurs niet zijn komen opdagen. Mochten hij en Wille om onbekende redenen vanavond niet zijn teruggekeerd, dan is de afspraak dat de rest de grens zal proberen over te gaan; ze hebben een kompas bij zich.

De groep, die zichzelf de naam Flitsploeg heeft gegeven, heeft vannacht op en naast de kleine hooibergen van een boerderij geslapen. Uitgeteld waren ze, zelfs het nachtelijke onweer en de hevig kletterende regen konden hen niet deren. Vanochtend hebben ze hun kleren in de zon te drogen gelegd. Velen liggen al uren halfnaakt in het weiland te zonnebaden. Een van hen rijdt rondjes op een pony, een paar groepjes spelen bridge of poker. Niemand doet zijn best zich te verschuilen.

De bewoners van de boerderij, die bij het ochtendgloren verrast waren door zoveel jonge mannen op hun land, vertelden dat hier wel vaker mensen de grens overgaan, en dat er in dit afgelegen deel nauwelijks patrouilles van de Guardia Civil of de politie verschijnen. De familie zorgde ook voor wat voedsel en drinken; de Flitsploeg had al meer dan vierentwintig uur nauwelijks gegeten.

En nu breekt de hel los en verschijnen er ineens uit alle hoeken schreeuwende agenten van de Guardia Civil, pistolen in de hand en dat gekke glimmende driekantige hoedje op hun hoofd. ‘Manos arriba! Handen omhoog!’ Er klinken schoten, maar de agenten richten slechts naar de hemel. Het zijn er veel, dit is geen toevallig treffen maar een gecoördineerde actie.

Theo van Besouw en Frans van Renswouw, vrienden uit Tilburg en nu al maanden samen op een hachelijk, al veel te lang durend avontuur door half Europa, beseffen het direct: ze zijn er allemaal bij, zich verzetten heeft geen zin. Iemand heeft hen verraden, want dat er tientallen agenten tegelijk verschijnen is niet normaal. Het kordon sluit zich, ze worden op wapenbezit gecontroleerd en verdeeld over drie wagens met een open laadbak die de Guardia Civil heeft laten aanrukken. Henrie Wille verschijnt ook, tussen enkele agenten in. Van Stolk is er niet. Volgens Wille heeft die wel gezien dat ze gearresteerd werden, maar houdt hij zich verborgen in een greppel. Hij was er in het dorp in geslaagd een telegram naar ene Antonio in Madrid te sturen, maar natuurlijk nog zonder dit laatste, slechte nieuws te kunnen melden.

De wagens hebben gelukkig banken aan de zijkanten, ze kunnen een beetje fatsoenlijk zitten. Er wordt druk gepraat. Sommigen hebben nog de hoop dat ze onder politiebegeleiding de grens over zullen worden gezet, maar na een klein uur stoppen de wagens in provinciehoofdstad Badajoz voor een betonnen fort met boven de door agenten bewaakte ingang de woorden TODO POR LA PATRIA, ‘Alles voor het vaderland’.

Eenmaal binnengeleid ontdekken ze dat er van een verdere reis naar Portugal geen sprake zal zijn. In een zaaltje staat een kapper klaar, bij niemand blijft er ook maar een haar op het hoofd zitten. En dat nadat ze de laatste weken in Madrid juist hun gevangeniskapsel uit Miranda de Ebro waren kwijtgeraakt. Sommigen hadden zelfs al met wat brillantine een scheiding in hun korte kapsel kunnen aanbrengen.

Van de kapper gaat het naar de kerkers in de kelder, waar de zelfverwijten komen. Waarom hebben ze een nacht en halve dag in en rond een hooiberg liggen luieren? Waarom zijn ze niet direct, of anders bij het ochtendgloren, in kleine groepjes de nabije grens overgegaan? Het land is hier zo weids, met zo weinig dorpen en wegen, dat er echt niet overal grenscontroles kunnen zijn. Waarom zo lang tevergeefs gewacht tot die passeurs zouden komen of tot Van Stolk informatie uit Madrid zou ontvangen?

En nu? Wat wacht hun nu? Het verbod van zowel het consulaat als de Spaanse autoriteiten was duidelijk geweest: niemand van hen mocht Madrid zonder officiële toestemming verlaten.

Ze waren het in de hoofdstad helemaal zat geweest. Theo van Besouw en Frans van Renswouw waren afgelopen zomer vrijgekomen uit Miranda de Ebro, net als de meeste mannen uit deze groep Engelandvaarders. Ze hadden gedacht dat hun verblijf in Madrid van korte duur zou zijn en dat ze snel verder konden reizen om zich, allemaal met militaire ervaring, in Engeland bij de geallieerde troepen te voegen. 

Aan de ene kant hadden ze niets te klagen gehad in de stad, het was er een paradijs vergeleken met Kamp Miranda. Ze waren op kosten van het Nederlandse consulaat ondergebracht in enkele hotels, naast het Internacional ook het Mora, het Imperio en het Royal. En hun kleding, eveneens betaald door het consulaat, kwam van het gloednieuwe warenhuis El Corte Inglés. Eenieder kreeg negentig peseta’s zakgeld per week en om de dag een bon van vijf peseta’s voor een extraatje: een ijsje bij ijssalon Viena of wat te eten in lunchroom Rato. Het Retiropark lag om de hoek, je kon er een mooie ochtendwandeling in de zon maken. Een stuk verder was El Rastro, de grootste vlooienmarkt van Spanje. En op de heetste dagen konden ze naar het zwembad. Er was dus alleen het verbod om Madrid te verlaten en ze moesten zich één keer per week op het politiebureau melden.

De dagelijkse wandeling kende steeds vaker een tussenstop op de straat Claudio Coello nummer 25: het adres van het Nederlandse consulaat. Het ongeduld groeide, en ze waren inmiddels met meer dan honderd man. Engelandvaarders, vluchtelingen, Spanjestrijders uit de Burgeroorlog, Joodse vrouwen van wie de mannen nog in Miranda vastzaten... Wat kon nou het probleem zijn, waarom konden ze niet sneller een doorreisvisum voor Portugal krijgen? Vooral de jonge militairen waren hongerig en wilden graag tegen de Duitsers vechten.

De Spaanse conciërge van het consulaat was de eerste hindernis. En áls ze dan de trap naar de kantoren op mochten, werd er vanachter de loketten al direct met de hoofden geschud en ‘No visa! Mañana, mañana!’ gezegd. Die uitdrukking kenden ze nou wel. Af en toe liepen ze bij de deur of op de trap een van de gezanten tegen het lijf. Die was dan heel geïnteresseerd en vroeg of de wekelijkse toelage voldoende was, of het hotel goed was en de kleding naar wens… Maar als ze hem dan vroegen naar het visum of zich beklaagden over de lange wachttijd, verdween de vriendelijkheid en vroeg de gezant in kwestie waarom ze zo’n haast hadden om uit Madrid weg te komen. Waarom ze überhaupt niet bij moeder thuis waren gebleven. Ja, en wat ze hier eigenlijk allemaal te zoeken hadden. Alsof het nog niet druk genoeg was op het consulaat en het gezantschap.

In Lissabon botste Henri Maas Geesteranus (49) op het Nederlandse gezantschap en consulaat op dezelfde traagheid van handelen en dezelfde onwil om de vluchtelingen te helpen. Hij was door het Bureau Inlichtingen van de Nederlandse overheid in de Portugese hoofdstad gestationeerd om de zaken te bespoedigen en te proberen het grootste bureaucratische probleem te omzeilen: Spanje gaf slechts een doorreisvisum als Portugal eerst een inreisvisum had gegarandeerd, maar de Portugezen wilden dat pas doen als de Spanjaarden dat uitreisvisum hadden verleend.

Begin juni had Maas Geesteranus, zonder medeweten van de officiële legatie, met succes een eerste illegale ontsnapping van dertig man vanuit Spanje naar Portugal georganiseerd. Nu het aantal ongedurige Engelandvaarders in Madrid explosief was gegroeid, vond hij het voor herhaling vatbaar.

Theo en Frans sloten zich maar al te graag aan bij het plan, net als de andere Engelandvaarders. Deze mannen was het gelukt het afgelopen jaar al veel moeilijke grenzen te overschrijden: van Nederland naar België, van België naar Frankrijk, en sommige van Frankrijk naar Zwitserland en weer terug, met de alomtegenwoordige dreiging van de controlerende Duitsers. En tot slot was er de moeilijkste grens geweest, de tocht over de Pyreneeën… Als ze dat allemaal voor elkaar hadden gekregen, met de nodige moeite, angst, spanning, uitputting en onverzettelijkheid, hoe moeilijk kon het dan zijn om clandestien van Spanje naar Portugal te komen, twee buurlanden die niet direct bij de oorlog betrokken waren?

Op verzoek van Maas Geesteranus organiseerde Van Stolk het transport vanuit Madrid. Want hij sprak niet alleen goed Spaans, hij had ook een beetje een mediterraans uiterlijk. Maas Geesteranus gaf hem de namen van drie mannen die zéker mee moesten op de trip: oud-kornet Hein Siedenburg (35) uit Bussum en de twee cadetten-vaandrig Aernoud Jan Wiselius (24) en Ben Ruesink (23). Van Stolk mocht zelf de andere mannen uitkiezen en hij besteedde die opdracht uit aan marineofficier Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel (24). 

Leienhorst ter Apel, zoals de meesten hem noemden, was een Limburger die beter Duits dan Nederlands sprak en die heel veel praatjes had; hij vertelde grote verhalen over zijn heldhaftige oorlogsverleden. Van Stolk kende hem niet goed, maar hij was onder de indruk van het relaas van de Limburger. En dat waren er wel meer. Leienhorst ter Apel was joviaal, een charmeur, al vonden sommigen hem te glibberig en niet helemaal te vertrouwen. Zeker zij die samen met hem in Kamp Miranda hadden gezeten kenden zijn sympathie voor de Duitsers.

Bij het selecteren van de clandestiene reizigers moest volgens Maas Geesteranus uitsluitend het militaire belang als maatstaf gelden. Liever tien mensen die de moeite waard zijn dan een groot aantal willekeurlingen, schreef hij aan Van Stolk. Uiteindelijk kozen en vonden ze bijna dertig man die met de Flitsploeg de gok mochten en wilden wagen.

Leo Gimbrère (24) is erbij en komt net als Theo en Frans uit Tilburg; hij is een bekende hockeyer uit de hoogste klasse. Henri Houben (23) uit Maastricht gaat ook mee. Hij wekte een keer verbazing in Miranda toen hij stiekem het hondje van de kampcommandant doodde, stroopte en op open vuur roosterde; Henri was bijna verhongerd, hij was de magerste van hen allen, dus de wrede daad werd hem vergeven. Ook nu weegt hij niet meer dan vijfenveertig kilo. Robert Rosen Jacobson is erbij, met zijn 29 jaar samen met Hein Siedenburg een van de oudsten; op de tocht door Frankrijk is hij zijn jongere broer Eduard kwijtgeraakt toen ze uit een trein sprongen waarin ze naar een kamp zouden worden gebracht. Kunsthandelaar en reserveluitenant Siedenburg ontsnapte in Frankrijk uit een concentratiekamp van de Duitsers, samen met zijn reisgenoot, schrijver en journalist Jacques Gans. Eenmaal over de Pyreneeën waren zij, zoals vele anderen, opnieuw gearresteerd. Piet Droog doet eveneens mee, een 22-jarige timmerman uit Broek op Langedijk die op zijn derde al allebei zijn ouders is verloren. 

En nu zitten ze hier in een grauwe gevangenis op luttele kilometers van de Portugese grens. De afspraak is dat ze allemaal tegen de Spanjaarden zullen zeggen dat ze geen woord Spaans praten of begrijpen. Leienhorst ter Apel, die wel de taal beheerst – hij heeft veel contacten in Madrid en heeft een verhouding met een Mexicaanse dame van adel –, heeft aangeboden het woord namens hen allen te doen. Hij wordt als eerste apart verhoord.

Na afloop vertelt hij van de serieuze bedreigingen die hij heeft ontvangen, hij zegt dat er met de Spanjaarden niet te spotten valt. Maar in de groep ontstaat al snel de indruk dat hij wel heel gretig met informatie is geweest; de agenten blijken vrijwel alle details van hun tocht vanuit Madrid te kennen en zijn naarstig op zoek naar de legertruck die hen zo ver heeft gebracht.

De volgende dag worden de Flitsers een voor een naar een ruimte geleid waar een Spaanse commissaris achter een tafel zit, met Leienhorst ter Apel naast hem. De Limburger wordt door de Spanjaarden eervol en vriendelijk aangesproken met capitán. Hij noteert de gegevens van elke landgenoot: naam, adres, beroep… Maar hij maakt er opzettelijk een zooitje van. Hein Siedenburg ziet hoe hij wordt genoteerd als ‘majoor van de artillerie’, woonachtig aan de Pikstraat in Kutjedorp, en hij verzoekt Leienhorst dat te corrigeren; al die valse gegevens zijn nergens voor nodig en kunnen later tot grote verwarring leiden.

Voor de Spaanse agenten is Leienhorst ter Apel de leidsman van de Nederlanders, de contactpersoon, al is Van Stolk inmiddels ook de gevangenis binnengebracht; hij werd uiteindelijk in de buurt van het weiland gearresteerd. Van Stolk krijgt toestemming om contact op te nemen met het consulaat in Madrid, maar van die kant is het antwoord duidelijk: de mannen hebben zelf voor deze clandestiene reis gekozen, nu zoeken ze het ook maar helemaal zelf uit.

Een deel van de groep verwijt Van Stolk de mislukking van de missie, en Leienhorst ter Apel stookt dat smeulende vuurtje nog een beetje op. Hij insinueert dat Van Stolk weleens een agent van de Gestapo zou kunnen zijn. Vooral de jongere Nederlanders, mannen van net onder of boven de 20 zijn onder de indruk van Leienhorst. Fysiek is hij ook sterk, ondanks de ernstige oorlogswonden die hij zegt te hebben opgelopen. De meer ervaren Engelandvaarders hebben hun twijfels over de Duitssprekende Limburger, die in Brazilië geboren zou zijn en in Indië zijn ouders bij een auto-ongeluk zou zijn verloren. Sommigen hebben hem de afgelopen zomer in Miranda de Ebro meegemaakt, waar hij bij aankomst onmiddellijk contact legde met een ‘oudgediende’ in het concentratiekamp, Frits van Bijnen (26). En als er onder de vele Nederlanders in Kamp Miranda één echt fout was, met duidelijke banden met de Duitsers en contacten met de Gestapo, dan was het de Hagenaar Van Bijnen. Daarnaast kon Leienhorst ter Apel het al snel goed vinden met drie mannen die vanwege hun NSB-lidmaatschap evenmin op sympathie van de rest konden rekenen: De Groot, Van Gent en De Jong.

DRIE MAANDEN EERDER
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De slaapbarakken van het concentratiekamp zijn op nationaliteit ingedeeld. Ze zijn met meer dan tachtig Nederlanders, het hoogste aantal sinds de eerste er begin 1941 terechtkwamen. De meesten van hen zijn Joden die al aan het begin van de oorlog uit Nederland of België vertrokken en na een verblijf van soms meer dan een jaar in Frankrijk de Pyreneeën overstaken, toen de Duitsers ook het vrije Vichy-Frankrijk bezetten. Het zijn mannen als de broers Joop en Ipie Meljado, die sinds begin dit jaar hier vastzitten. Maar er zijn ook drie jongens die al bij de eerste gevangenen van twee jaar geleden zaten, Daniël Ritmeester (22), Felix Vigeveno (22) en Max Jessurun Lobo (30). Ze zijn tussentijds even op vrije voeten geweest, in Madrid, maar werden daarna weer gearresteerd, omdat het consulaat hen niet tijdig naar Portugal of Gibraltar had weten te krijgen. 

Alles bij elkaar verblijven zij inmiddels zo’n twintig maanden in Miranda. Net als negen brigadisten, vrijwilligers uit de Burgeroorlog, die daarvoor in andere kampen en gevangenissen hebben gezeten; zo’n vijf jaar zijn zij al krijgsgevangenen van Franco. Negen andere Spanjestrijders zijn een jaar eerder vrijgelaten; niemand weet waarom zij wel mochten gaan en deze negen niet. 

Ze vormen een hechte groep. Met een tiende vermeende brigadist willen ze absoluut niets te maken hebben: Frits van Bijnen. Die was al heel vroeg in Spanje, vóór de Burgeroorlog, en vocht voor het republikeinse leger, om daarna te deserteren en over te lopen naar de troepen van Franco. Nu zou hij een informant van de Duitsers zijn. Aan de nieuwkomers in de barak wordt gezegd hem vooral niets over hun reis door Europa te vertellen, en zeker geen namen van contactpersonen van de escapelines te noemen.

Ten slotte zijn er de Engelandvaarders, mannen met militaire ambities of ervaring. Zij verblijven doorgaans iets korter in het concentratiekamp – ze krijgen voorrang van het gezantschap om naar Madrid gebracht te worden. Theo van Besouw en Frans van Renswouw zijn deze maand juni binnengebracht. Een ongewenst oponthoud voor de twee, nadat het eerste deel van hun reis juist zo onverwacht spoedig was verlopen.

Van Besouw was dienstplichtig sergeant toen in september 1939 de algemene mobilisatie in Nederland van kracht werd. Hij werd gestationeerd in Vught, werd bij de Duitse inval even krijgsgevangen gemaakt en moest bij de daaropvolgende demobilisatie het leger verlaten. Door vrijwilligerswerk in een Limburgse mijn ontkwam hij aan de tewerkstelling in Duitsland. Hij werd tijdens sabotagewerk betrapt en moest onderduiken in Vught, waar de kiem voor zijn vluchtplan werd gelegd. 

Net als zoveel andere (oud-)soldaten was Theo het zat om vanuit het bezette en verlamde Nederland toe te zien hoe de oorlog zich ontwikkelde. Zijn reisgenoot Frans van Renswouw, die verkering had met Theo’s zus Fientje, voelde zich mogelijk nóg gefrustreerder toen hij vanuit Nederland zag hoe de oorlog verliep. Hij was na school al jong in dienst van de Koninklijke Marine getreden en had de pech dat hij niet op zee was toen de Duitsers Nederland binnenvielen. Ook hij werd krijgsgevangen gemaakt en daarna teruggeplaatst in de burgermaatschappij. 

Frans had enkele maanden eerder al eens geprobeerd Engeland te bereiken, maar hij kwam niet verder dan Brest in Bretagne. Daar was hij er niet in geslaagd aan boord van een boot te komen. 
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De twee mannen besloten niet een van de goedgeorganiseerde ontsnappingsroutes te gebruiken. Van Joh Verschuren, de verloofde van Theo’s oudere broer Jan, hadden zij adressen gekregen van mensen aan de grens en in België en Frankrijk. Deze contacten hielpen hen steeds een stukje verder op weg. Samen hadden ze een duidelijk plan opgesteld, met drie zaken om rekening mee te houden. 1. Zich zo snel mogelijk verplaatsen, niet onnodig ergens blijven hangen; twee jonge mannen op straat zouden overal in Europa opvallen. 2. Reizen per trein, dat bracht het minste risico met zich mee. Alleen het overschrijden van de grenzen zou te voet moeten gebeuren, bij gebrek aan reispapieren. 3. Zo weinig mogelijk bagage meenemen; geen koffers maar een kleine rugzak met alleen het hoogstnoodzakelijke.

De route was duidelijk, die ging via de adressen van de contactpersonen: Oisterwijk-Poppel-Antwerpen-Brussel-Mons-Parijs-Bordeaux-Lourdes, en vandaar de Pyreneeën over. Van Spanje wisten ze maar weinig, maar eenmaal daar, in een neutraal land, zouden ze vast niet worden overgeleverd aan de Duitsers en zou hun hopelijk snel doorgang verleend worden naar Gibraltar of Portugal.

Het eerste deel van de reis, die ze aanvingen op 28 mei 1943, verliep zonder al te veel problemen, al waren er een paar momenten van schrik. De trein naar Parijs zat vol Duitse soldaten en in Mons was er een gezamenlijke controle van de Frans-Duitse douane. De agenten hadden hun twijfels over de documenten van de twee Tilburgse jongemannen, ze werden apart genomen, maar Theo en Frans redden zich eruit met het verhaal dat ze zich hadden opgegeven om bij de Atlantische verdedigingswerken in het zuidwesten van Frankrijk aan de slag te gaan. Eén keer raakten ze elkaar kwijt, in de metro in Parijs, toen Frans al in de wagon was en Theo voor de inmiddels gesloten deuren op het perron achterbleef; hij nam de volgende metro, terwijl Frans juist op het volgende station weer uitstapte en terugkeerde. Tien uur later vonden ze elkaar uiteindelijk op het Gare du Nord.

Vanaf Parijs was er vooral het ongemak van een zware rit in een ijskoude kolenwagen naar Bordeaux, en het waren de honger en het gebrek aan geld die hun bijna opbraken. 

De situatie veranderde toen ze in de buurt van het station in Bordeaux een schuilplaats en een welwillende priester vonden in de Église Sainte-Croix. Deze man raadde hun af via Lourdes te reizen. De bergen daar waren de hoogste van de regio en de toegankelijkste pas over de Pyreneeën was eenvoudig te controleren – onlangs waren daar zeventien vluchtelingen door de Duitsers doodgeschoten. De twee Tilburgers kregen van de priester een treinkaartje naar Bayonne, aan de kust, waar ze een stukje het binnenland in konden trekken om de veel lagere bergtoppen in het Baskenland over te steken. Het veiligst was om zo veel mogelijk door het grasland en de bossen te lopen en de wegen te vermijden.

De korte treinreis verliep zonder problemen, ook al wemelde het in dit deel van Frankrijk al van de Duitsers, en de voettocht door het heuvelachtige landschap verliep voorspoedig. Bij het oversteken van een weg zagen ze een vrouw die problemen had met het kapotte wiel van haar kinderwagen. Moesten ze haar helpen of zich verborgen houden? Ze besloten haar een hand toe te steken, en zij besefte onmiddellijk dat ze met twee vluchtelingen van doen had. Theo sprak uitstekend Frans, resultaat van twee jaar op het Rooi Harten seminarie, waar het de voertaal was, en vroeg haar naar de weg naar Spanje. Op een papiertje schreef ze Souraïde vers la frontière, dat konden ze onderweg aan bewoners laten zien, die waren hier wel te vertrouwen. Het ging om allemaal Baskische wijnboeren, mensen van het platteland die niets ophadden met de Duitsers. Bovendien waren ze in de Spaanse Burgeroorlog al gewend geraakt aan vluchtelingen, toen de andere richting op.

Kilometers verderop verlieten Theo en Frans het bos waar ze onzichtbaar voor iedereen waren geweest en liepen ze in een wijngaard een groep boeren en boerinnen tegen het lijf, die een lunchpauze hielden met bakjes voedsel en zakken wijn. Ze lieten het briefje zien, Souraïde bleek een plaatsje in de omgeving. Een van de boerinnen nam hen mee naar haar boerderij, waar ze hen die avond aan haar broer voorstelde. Hij was een olijfoliesmokkelaar en zou hen met zijn groep de grens over brengen. Intussen moesten ze zich op de hooizolder van de buurvrouw schuilhouden en vooral niet naar beneden komen. De Duitsers inspecteerden de grensboerderijen veelvuldig en betrapte vluchtelingen werden zonder pardon doodgeschoten, evenals de heer des huizes.

Om acht uur moesten ze zich verzamelen op de deel van een andere boerderij. Daar kregen Theo en Frans, net als tien andere mannen, lege cilinders op hun rug, een slok cognac om aan te sterken en een stok om zich op de glibberige paadjes staande te houden. Het landschap was eerder glooiend dan bergachtig en rond twee uur ’s nachts bereikten ze bij het plaatsje Dancharinea het riviertje dat de grens tussen Frankrijk en Spanje markeerde. Met het water tot aan de borst staken ze de stroom over op nog geen vijftig meter van een verlichte brug waar zowel een Duitse soldaat als een Spaanse guardia civil de wacht hield. Aan de overkant leverden ze hun cilinders af en mochten de twee Nederlanders op de zolder van een boerderij overnachten, wel met een dringend advies: voor zeven uur ’s morgens moesten ze verdwenen zijn. En dat ging fout. Doodvermoeid waren ze, niet alleen van de tocht door de heuvels maar ook van de reis daarvoor. Hun doel om zich snel te verplaatsen was in ieder geval geslaagd: zes dagen na hun vertrek uit Oisterwijk werden ze wakker in Spaans Baskenland. Maar ze ontwaakten veel te laat: het was inmiddels tien uur toen de boer, bezorgd en bijna in paniek, hen wakker schudde. Ook in Spanje stond er straf op het helpen van vluchtelingen. Snel pakten ze hun spullen en begonnen aan hun ongewisse tocht de vallei uit. Treinen waren hier niet en ze moesten op een of andere manier in San Sebastián zien te komen, vijftig kilometer westwaarts, waar zich een Nederlands contact bevond. Maar verder dan een kilometer kwamen ze niet. Toen hield een guardia civil hen staande en nam hen mee terug naar de brug, naar het douanekantoortje aldaar.

Zij zaten binnen terwijl hun identiteitskaarten werden bekeken, de Duitse soldaat stond buiten, even verderop. Hun angst groeide met de minuut, zenuwen voor een mogelijke nachtmerrie; ze waren slechts enkele meters verwijderd van de slagboom, van een uitlevering, terug Frankrijk in. Wat niet alleen het einde van hun reis zou betekenen, maar misschien ook dat van hun leven. Twee jonge Nederlanders die de Arbeitseinsatz waren ontlopen, twee vijanden van de Duitsers die zich bij de geallieerde troepen wilden aansluiten.

De opluchting was groot toen er een auto verscheen waarin ze van de grens werden weggereden en werden overgebracht naar een groter Spaans plaatsje, Urdax. Daarvandaan ging het met een tiental gearresteerde Fransen naar de gevangenis van Irún, ook al zo dicht bij de Franse grens. De vrees voor een uitlevering aan Frankrijk verdween definitief toen ze na drie weken in een Baskische cel op transport werden gezet naar Miranda de Ebro, dieper Spanje in.

De vrees heeft plaatsgemaakt voor frustratie, ongeduld, ongemak en afzien, want het is geen pretje in Kamp Miranda. Er zitten zo’n drieduizend man vast, veel te veel voor de beschikbare ruimte en voorzieningen. Bij aankomst kregen Theo en Frans, na een kort verhoor door een Spaanse agent vergezeld van een Duitse officier, twee gerafelde dekens en een strozak mee, waarna ze een slaapplaats in de overvolle barak moesten zien te bemachtigen. Het eten in het kamp is karig en bar slecht, maar het ergst zijn de hygiënische omstandigheden. Er is maar één waterput voor het hele kamp en er zijn een stuk of twintig kranen, waarvan de helft het nooit doet. Er zijn tien douches waarvan er maar drie of vier werken, en zelfs dat is maar drie uur per dag het geval. En er komt geen warm water uit. De toiletten verdienen die naam niet. Al was het voorheen nog erger, vertellen de ‘veteranen’. Toen bevonden de wc’s zich aan de rand van het kamp, bij een watertoren waar enkele meters lager een beekje stroomt. De gevangenen moesten er op een soort loopplank hurken om hun behoefte boven de kleine stroom te doen.

Aan de ene kant mogen ze niet klagen, want niemand wordt echt mishandeld en bijna niemand gaat hier dood, al zijn veel mannen ziek of ernstig verzwakt – regelmatig wordt een gevangene afgevoerd naar het militair hospitaal van Vitoria, enkele tientallen kilometers verderop. Theo van Besouw en Frans van Renswouw zijn niet aan de Duitse bezetter in Nederland ontsnapt om nu ergens in een gat in Spanje achter muren met prikkeldraad te zitten. Hoewel anderen hier dus al heel lang verblijven.

Dat is sowieso het probleem van de Nederlanders in Miranda, zo ontdekken de nieuwelingen snel. De Engelsen en Amerikanen – in de meeste gevallen piloten die boven bezet gebied zijn neergehaald, aan de Duitsers ontsnapt zijn en naar Spanje zijn gevlucht – zijn binnen de kortste keren weer vertrokken. Ook de Polen, die een vrij grote groep vormen, mogen niet klagen – na een grote hongerstaking begin dit jaar worden ze beter behandeld en komen zij eerder vrij dan voorheen. Van de Fransen reist een flink deel na hun vrijlating door naar Noord-Afrika om daar in het eigen leger te dienen. Degenen die het langst moeten wachten zijn de Duitsers die gevlucht zijn voor het nazisme en geen kant op kunnen, behalve wanneer ze over een valse identiteit en een andere nationaliteit beschikken. Na hen zijn het toch de Nederlanders die het langst in Kamp Miranda vastzitten.

De kampleiding kent een vast systeem voor vrijlating. Elke eerste en vijftiende van de maand wordt er een lijst met nieuw binnengebrachte buitenlanders opgestuurd naar de Seguridad, het hoofdkantoor van de politie in Madrid, die vervolgens een kopie naar de consuls van de verschillende landen doorstuurt. Zodra het gezantschap of consulaat zich garant stelt voor zijn onderdanen en zorg draagt voor de onkosten en een snelle doorreis naar het buitenland, zullen de genoemde gevangenen worden vrijgelaten. Van tevoren worden die dan weer via een lijst in het kamp bekendgemaakt.

Eind mei is er een lijst verschenen waarop tientallen Nederlanders staan, onder wie – eindelijk – de laatste Spanjestrijders, maar pas nu, een maand later, mogen die ook werkelijk vertrekken. Theo en Frans zien de grote vreugde bij de anderen en vragen zich af wanneer zij, net een paar weken in Kamp Miranda, het zullen mogen verlaten.

VIER MAANDEN LATER

MADRID

OKTOBER 1943

Porlier is een voorportaal van de hel. Na een paar weken in de gevangenis van Badajoz is de groep van eenendertig naar Madrid overgebracht. Porlier is een vroegere school die tijdens de Burgeroorlog tot een gevangenis is omgebouwd. Wat ooit de speelplaats van de kinderen was is nu de luchtplaats voor de gedetineerden. Elke dag is er twee keer appèl en op zondag is er een mis.

In de al overvolle gevangenis is er eigenlijk geen plaats voor zoveel nieuwkomers tegelijk. De Nederlandse groep komt de eerste nacht, na aankomst vanuit Badajoz, op de grond naast de toiletten te liggen. De stank is er ondraaglijk. De volgende dag krijgen ze een aparte ruimte toebedeeld, een vroeger klaslokaal.

Theo en Frans hebben tot nu toe al in Kamp Miranda, dat ze eind juli toch nog onverwacht snel mochten verlaten, en drie Spaanse gevangenissen gezeten, maar deze in Madrid spant de kroon wat ongedierte betreft. De eerste ochtenden worden enkelen wakker met ontstoken ogen en opgezwollen gezichten. Overdag blijken de wandluizen zich op te houden in kieren in het plafond, maar bij het invallen van de duisternis storten ze zich massaal naar beneden op zoek naar vers mensenbloed. 

De mannen van de Flitsploeg besluiten een nachtwake in te stellen. Twee man blijven een uur wakker, om dan door een ander duo te worden afgelost. Ze proberen de slachtoffers die ogenschijnlijk het smakelijkste bloed hebben te beschermen, maar het meeste werk hebben ze aan het dooddrukken van de luizen wanneer die zich met bloed hebben volgezogen en via de muren weer omhoogkruipen, richting hun schuilplaatsen. Al na enkele dagen is er een brede rode strook bloed op de muren te zien.

De ergste nacht moet echter nog komen. Die begint met stemmen die hen uit hun slaap houden, een massaal geprevel in het Spaans. De katholieken uit de Flitsploeg herkennen het onmiddellijk, er wordt de rozenkrans gebeden, zestienmaal het Onzevader afgewisseld met honderddrieënvijftig weesgegroetjes. Vreemd, want in Porlier zitten bijna alleen maar politieke gevangenen: republikeinen, ‘rooien’, tegenstanders van het Franco-regime en daarom ook van de katholieke kerk, die de dictator onbeschaamd steunt. Waarom dan dat massale gebed van ‘ongelovigen’? Dat vernemen de holandeses de volgende ochtend.

Er vinden voortdurend rechtszaken plaats tegen de gevangenen, en die processen zijn een schertsvertoning, zo vertellen de Spanjaarden op de luchtplaats. Zonder advocaat en zonder dat de beklaagden zichzelf kunnen verdedigen. Wat ze op hun kerfstok hebben? Politiek aan de verkeerde kant staan: een verstokte republikein zijn of, erger, een communist of anarchist. Ongehoorzaamheid, het bevel van een agent niet opvolgen. Sabotage, of een aanslag. Samenzweren met andere tegenstanders van het regime. Maar vaak hebben ze helemaal niets gedaan, worden ze slechts ergens van verdacht.

Nadat de aanklacht is uitgesproken wordt de verdachte schuldig bevonden en krijgt hij onmiddellijk de opgelegde gevangenisstraf te horen. Of de doodstraf. In de gevangenis van Porlier is elke nacht de dreiging voelbaar. De veroordeelden worden dan uit hun cellen gehaald om in de vroege ochtend terechtgesteld te worden. Het geprevel blijkt te zijn geweest voor de liefst tien man die die nacht tegelijk zijn afgevoerd.

 De uitvoering van de doodstraf is traag en afgrijselijk en gaat met de gevreesde garrote vil, een wurgpaal. De veroordeelde moet plaatsnemen op een kruk die vastzit aan een houten paal. Hij wordt met zijn handen op de rug vastgebonden en krijgt om zijn hals een ijzeren band. Op hoofdhoogte steekt er een enorme schroef door de paal; de beul draait langzaam aan een hendel, waardoor de schroef richting het hoofd beweegt, tot de nekwervels en het strottenhoofd van de veroordeelde breken.

Een paar uur later, op de luchtplaats, kunnen de gevangenen vaststellen wie er precies uit hun cellen zijn gehaald, wie er bij het ochtendgloren zijn omgebracht. Dan vloeien er tranen en wordt er boos geschreeuwd, maar soms is er ook vreugde wanneer een van de veroordeelden aan de doodstraf is ontkomen.

De Nederlandse groep reageert geschokt op het nieuws. In Spanje, de laatste of voorlaatste halte op hun weg naar vrijheid, worden de Engelandvaarders met een dodelijke, misdadige, nietsontziende dictatuur geconfronteerd.

Na een week komt honorair consul-generaal Theo de Bruyn Tengbergen in de gevangenis op bezoek. Hulp kan hij vooralsnog niet bieden, zegt hij. Alle Engelandvaarders moeten een verklaring ondertekenen waarin zij beloven dat ze geen poging zullen ondernemen om Spanje op clandestiene wijze te ontvluchten. Als ze dat doen zijn ze binnen drie dagen weer op vrije voeten, belooft De Bruyn Tengbergen. Ze tekenen allemaal.

Een week later zitten ze nog steeds vast, en na twee weken ook.

Het enige vermaak in deze gevangenis is de voetbalwedstrijd die elke zondagmiddag op de luchtplaats wordt gespeeld; een ploeg van Porlier speelt dan tegen een team gedetineerden van verschillende andere gevangenissen uit Madrid of omgeving. Een heuse bajescompetitie.

Begin oktober wordt bekend dat een belangrijke minister van het regime, Blas Pérez González, een wedstrijd wil bijwonen. De thuisploeg moet zo goed mogelijk zijn voorbereid, vindt de gevangenisleiding, om geen flater te slaan voor de ogen van de autoriteiten. Dus wordt besloten om enkele dagen tevoren een oefenwedstrijd te spelen. Maar tegen wie? Veel van de gevangenen zitten al lange tijd vast en met het schamele voedsel en de vreselijke omstandigheden, verkeren zij niet bepaald in een goede fysieke conditie. Maar Porlier heeft die eenendertig Nederlanders, en die zijn bijna allemaal een stuk groter dan de rest. Bovendien zijn ze flink aangesterkt tijdens hun verblijf in Madrileense hotels, nadat zij uit Miranda de Ebro waren vrijgelaten. Sommigen van de groep hebben tot hun arrestatie bij Badajoz zelfs nooit vastgezeten en bereikten na het oversteken van de Pyreneeën onbelemmerd Madrid.

De gevangenisleiding sommeert de holandeses een team samen te stellen dat als sparringpartner voor het vaste elftal kan dienen. De woensdag voor het bezoek van de minister blijken de Flitsers een waardige opponent voor het ingespeelde team van Porlier, dat er pas in de slotfase in slaagt de winnende 2-1 te scoren. Veel gevangenen zijn naar het potje voetbal komen kijken, de reacties zijn lovend en de Nederlanders krijgen ’s avonds een extra portie soep.











Het voetbalteam van de Flitsploeg, met staand, derde van links, Theo van Besouw en vooraan doelman Frans van Renswouw









Op de dag van de echte wedstrijd is alles in de gevangenis opeens een stuk beter geregeld. Op de ziekenzaal liggen de mannen niet meer op jutezakken maar op heuse lakens. Er is schoongemaakt. En er worden rode lopers uitgerold op de patio. Na de rondleiding van de minister en zijn gevolg, onder wie enkele hoge heren van de Guardia Civil, is het tijd voor de wedstrijd. Rond het terrein hebben zich tientallen gevangenen verzameld, andere kijken toe vanaf de galerijen op de verschillende verdiepingen. De ploeg van Porlier ontvangt een elftal uit Segovia. Bij het voorstellen van de teams moeten de spelers met gestrekte arm de fascistische groet brengen. Uit de luidsprekers klinkt de Marcha Real, het Spaanse volkslied.

De wedstrijd stelt niet veel voor, de tegenstander uit Segovia is zwak, stug en defensief. Uit verveling begint het publiek tegen het einde van de eerste helft te protesteren en te roepen, steeds harder. ‘Holanda, holanda!’ echoot het over de luchtplaats. Op de geïmproviseerde eretribune buigt de minister zich naar de gevangenisdirecteur. Kort erna fluit de scheidsrechter af. Het is rust. De arbiter is beroemd, een idool. Deze Ricardo Zamora stond bij FC Barcelona, Español en Real Madrid jarenlang bekend als de beste doelman van de wereld en nu is hij trainer van Athletic Aviación in Madrid. Vandaag is hij uitgenodigd om de wedstrijd te leiden.

Tijdens de pauze wordt de Nederlandse gelegenheidsploeg, die woensdag zo’n aardig potje speelde, opgedragen zich op het veld te melden. De twaalf spelers moeten zich omkleden en de bezwete shirts aantrekken van de bezoekers uit Segovia; ‘Holanda’ zal de rest van de wedstrijd tegen Porlier spelen.

Vrienden Theo van Besouw en Frans van Renswouw geven van achteruit leiding aan de ploeg; de eerste als linksback en aanvoerder, de tweede in het doel. Dat houdt de Tilburgse keeper op één doelpunt na schoon; Theo neemt de schuld van de tegentreffer op zich, hij laat de rechtsbuiten van de gevangenisploeg te makkelijk gaan. Henrie Wille uit Franeker is een soort bulldozer waartegen de kleinere Spanjaarden zich vastlopen. André van Rijsewijk (23) is de centrale spil in de defensie, waarbij hij zijn ervaring als Bredase hockeyer in de eerste klasse laat gelden. Rotterdammer Melchior van de Meeberg (28) is op het middenveld de ervaren tacticus, met plaatsgenoot Eddy Legrand (25), student, aan zijn zijde. In de spits spelen vol enthousiasme twee vroegere scouts, Cornelis Kiezebrink (26) uit Zutphen, die in Spanje de schuilnaam Martein Wels gebruikt, en de pas 18-jarige Guillaume Besançon, een van de Engelandvaarders die in Nederlands-Indië is geboren, van wie er meerdere zijn.

Leo Gimbrère, ook een hockeyer van niveau, staat vanwege zijn lange benen en snelheid rechtsbuiten en strooit met aardige voorzetten, net als de West-Fries Piet Droog vanaf de linkervleugel; die heeft met zijn stevige, getrainde marinierslichaam geen kind aan de Spanjaarden. Maar de ster van het veld is Ben Ruesink, een KNIL-cadet die tot zijn twaalfde op Java heeft gewoond. Hij is een enorm talent: technisch begaafd en snel zwerft hij over het hele veld, ongrijpbaar voor de tegenstander. Diep in de tweede helft maakt hij met een formidabel afstandsschot de gelijkmaker. Aernoud Jan Wiselius, ook geboren in Nederlands-Indië, is de enige reserve. Hij hoeft tot zijn opluchting geen minuut mee te spelen. De wedstrijd eindigt in 1-1.

Bij de begroetingen na afloop schiet aanvoerder Van Besouw de Spaanse minister aan om hem te wijzen op de penibele situatie van de Nederlanders, en op de volgens hen onterechte gevangenschap. Zij hebben niets misdaan en behoren niet in een cel te zitten. Het antwoord van Blas Pérez González, de rechterhand van Franco in diens regime, is nauwelijks te begrijpen; hij knikt veel met zijn hoofd en Theo hoort hem enkele keren mañana, mañana zeggen, een woord dat de Flitsers weinig hoop biedt.

Dat mañana betekent in dit geval dat de zes man met een marineachtergrond, onder wie Leienhorst ter Apel en Frans van Renswouw, vooralsnog in Porlier in hechtenis blijven, terwijl de vijfentwintig anderen eind oktober naar Miranda de Ebro worden overgeplaatst, het kamp dat een deel van hen pas kortgeleden had verlaten.

Op de dag van vertrek, wanneer ze geboeid worden afgevoerd naar het Madrileense Estación del Norte, mogen ze het gezantschap verwittigen. De Nederlandse gezant Cornelis Schuller tot Peursum spoedt zich naar het station, waar hij hen even kan spreken. Hij is totaal verrast door hun overplaatsing en belooft dat ze spoedig bevrijd zullen worden – een belofte die de Flitsers inmiddels niet al te serieus meer nemen. Intussen zijn ze nog verder verwijderd van Portugal en Engeland dan een maand geleden, terwijl de oorlog in Europa nog steeds woedt.

HOE HET VERDERGING…

De vijfentwintig mannen van de Flitsploeg die naar Miranda de Ebro werden gestuurd, kwamen tussen eind november en half december 1943 vrij, net als de zes die in de Porlier-gevangenis waren achtergebleven. Zij werden bijna allemaal ‘vrijgekocht’ door de Nederlandse zakenman Jo Davids, die als privépersoon door de Nederlandse overheid werd ingeschakeld om buiten de officiële wegen om gevangen landgenoten vrij te krijgen. Om de verantwoordelijken van Kamp Miranda en de gevangenissen gunstig te stemmen, kreeg hij financiële en andere middelen.

Bijna alle Flitsers vertrokken op 31 januari 1944 uit Spanje, samen met nog ruim tachtig andere Engelandvaarders en vluchtelingen. Ze reisden met de trein vanuit Madrid naar de Zuid-Portugese havenplaats Vila Real de Santo António – het konvooi noemden ze het ‘détachement Pahud’, naar de oudste en beroemdste reiziger onder hen: Hagenaar en officier Charles Pahud de Mortanges (47), die als ruiter aan vier Olympische Spelen had meegedaan en onder andere vier gouden medailles had gewonnen. Vanuit de Algarve werden allen onmiddellijk naar Gibraltar verscheept, waarvandaan zij in de dagen en weken die volgden zowel door de lucht als over zee naar Engeland konden vertrekken.











Een aantal Engelandvaarders van de Flitsploeg, tijdens oudejaarsavond 1943 op het Nederlands consulaat in Madrid.









Theo van Besouw was het wachten in Gibraltar beu en werd geholpen door een Poolse marineman die hem herkende van de voetbalwedstrijden in Porlier. Hij zorgde voor een plaats aan boord van een Poolse onderzeeër, die Theo afzette op de Azoren. Daarvandaan kon hij aan boord van het Belgische troepenschip SS Leopoldville naar Glasgow reizen, waar hij op 7 februari 1944 arriveerde. De volgende dag reisde hij met de trein naar Londen, waar hij zich net als alle Engelandvaarders eerst in de Royal Victoria Patriotic School moest melden, om daar door de Britse inlichtingendienst MI5 te worden verhoord en getoetst op zijn betrouwbaarheid, een proces dat elf dagen duurde. Nadat hij was vrijgelaten werd hij vanaf 26 februari verschillende dagen door het Bureau Inlichtingen van de Nederlandse overheid gehoord. Hij kreeg een opleiding om zich bij de Koninklijke Nederlandse Brigade Prinses Irene te kunnen voegen. Omdat hij een saaie bureaufunctie kreeg, weigerde hij te werken en werd hij gearresteerd voor insubordinatie. Een ontmoeting en gesprek met koningin Wilhelmina, die elke week een groep Engelandvaarders ontving, leidde tot zijn onmiddellijke invrijheidstelling. In augustus 1944 kwam Theo met de Brigade aan land in Normandië en in de nacht van 20 op 21 september trok hij onder Valkenswaard de Belgisch-Nederlandse grens over. Enkele maanden eerder was hij in Londen getrouwd met Annemarie Ooms, ambulancechauffeur van het Rode Kruis, ook uit Tilburg, met wie hij zes kinderen zou krijgen. Na de oorlog bleef hij tot zijn pensioen in 1975 beroepsmilitair – hij vocht in Nederlands-Indië, doorliep alle rangen en kreeg een groot aantal onderscheidingen. Bij zijn afscheid werd hij door koningin Juliana benoemd tot generaal-majoor der fuseliers Prinses Irene buiten dienst. Theo van Besouw overleed in 2007 in Boxtel, op 88-jarige leeftijd. 

Frans van Renswouw kwam in maart 1944 met een troepenschip vanuit Gibraltar in Liverpool aan en meldde zich in mei van dat jaar bij het Bureau Inlichtingen in Londen. Daar uitte hij zijn twijfels over de voortzetting van zijn dienstverband bij de marine, omdat hij vreesde dat hij daardoor niet met Fien van Besouw kon trouwen. Groot was zijn verdriet, na zijn terugkeer in Nederland, toen bleek dat Fien, kort nadat ze van Frans zwanger was geraakt, al een andere man had ontmoet, bij wie ze met hun zoontje introk. Zelf vond Van Renswouw enkele jaren later het geluk: in 1951 trouwde hij met Nel Pijnenburg. Hij vocht in Nederlands-Indië maar was de marine snel zat. In 1953 kreeg hij eervol ontslag. Een paar jaar later emigreerde het echtpaar naar Amerika, tot ze vanwege heimwee van Nel uiteindelijk weer in Tilburg terugkeerden. Frans van Renswouw overleed in 1989 op 69-jarige leeftijd, na een ongelukkige val tijdens een reis door Turkije die hij met zijn dochter maakte.

Rudolph van Stolk, de leider van de Nederlandse groep in Miranda de Ebro en later in Madrid, vertrok na de oorlog naar Azië als tweede luitenant bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (KNIL). In februari 1946 trouwde hij in Singapore met Christina Willink, twee maanden later overleed Van Stolk daar door een ongeluk. Hij werd 26 jaar.

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: de persoonlijke herinneringen van Theo van Besouw, die hij in 1985 uitgebreid opschreef; het rapport van Hein Siedenburg over de clandestiene reis van de Flitsploeg; de verhoren van een groot aantal Engelandvaarders door het Bureau Inlichtingen van de Nederlandse regering in Londen, die sinds 2024 openbaar zijn en zich in het Nationaal Archief bevinden; verschillende exemplaren van De Schakel, een kwartaaluitgave van de Stichting Genootschap Engelandvaarders.

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.

Met speciale dank aan Theo van Besouw (de zoon van).




NIEMAND BEKOMMERT ZICH OM ONS

De vluchtelingen en Engelandvaarders vinden geen gehoor bij de Nederlandse diplomaten in Madrid









WAT ERAAN VOORAFGING…

De Spaanse Burgeroorlog was in juli 1938 nog in volle gang toen de Nederlandse regering toenadering zocht tot generaal Francisco Franco, de veroorzaker van die oorlog, alsmede met diens schaduwregering in Burgos. Franco had steeds meer Spaans grondgebied op de troepen van de wettige republikeinse regering veroverd en leek de oorlog te gaan winnen. Nederland wilde op die zege vooruitlopen, vooral uit economisch oogpunt: het verwoeste, gespleten en armoedige Spanje zou een goede handelspartner kunnen zijn. Eerder dan andere landen – op Duitsland en Italië na, waar Hitler en Mussolini hun ‘broeder’ Franco zowel politiek als militair steunden – erkende Nederland de toekomstige winnaar.

Voordat Nederland die omstreden stap zette, werd diplomaat jonkheer Willem Ernst van Panhuys (38) naar Saint-Jean-de-Luz gestuurd, een Frans-Baskisch badplaatsje dicht bij de Spaanse grens. Zijn missie was om als zaakgelastigde voorzichtig het eerste contact te leggen met het regime van Franco, hoewel Nederland de republikeinse regering formeel nog wel steunde – die had zich inmiddels in en rond Barcelona teruggetrokken.

Op 22 februari 1939, kort na de val van Barcelona maar nog voordat de Burgeroorlog was beëindigd, volgde de officiële erkenning van Franco’s Spanje door de Nederlandse overheid. Van Panhuys verplaatste zich daarop naar Madrid, waar hij het gezantschap – vergelijkbaar met de huidige ambassade – nieuw leven inblies. Hij kreeg al vrij snel versterking van Cornelis Schuller tot Peursum (55), die als de nieuwe gezant naar de Spaanse hoofdstad kwam; Van Panhuys werd als gezantschapsraad diens rechterhand. Het consulaat – dat lager in de diplomatieke rangorde staat – kreeg als leidsman honorair consul-generaal Theo de Bruyn Tengbergen (38). Hij woonde al lange tijd in Spanje en was daar in 1927, tijdens de dictatuur van generaal Primo de Rivera, getrouwd met Gabriela Monjardín de Callejón, die uit een traditionele, gegoede Spaanse familie kwam.

Nadat de Duitsers de Tweede Wereldoorlog hadden ontketend, zette Spanje de meeste gezanten het land uit – op dringend verzoek van Hitler. Alleen de consuls, veelal honorair (onbezoldigd), werden gedoogd. Schuller tot Peursum slaagde erin het Nederlandse gezantschap in bedrijf te houden, al moest hij daarvoor wel accepteren dat het Franco-regime hem en Van Panhuys uiterst laatdunkend en weinig respectvol behandelde. Zo werden zij uitgesloten van alle officiële aangelegenheden. Politiek en diplomatiek had de Nederlandse gezant in de eerste oorlogsjaren dus weinig in de melk te brokkelen.

Het enige nut van het gezantschap in die tijd was dat het van dichtbij steun kon verlenen aan de Nederlandse vluchtelingen die vanaf 1941 de Pyreneeën overstaken en verder wilden reizen naar Engeland, via Portugal of Gibraltar. Die hulp kwam in de oorlogsjaren echter heel moeizaam op gang. De Haagse Engelandvaarder en meester in de rechten Robert Abraham Levisson, ontsnapt uit Westerbork en gevlucht naar Spanje, zou later verklaren wat volgens hem het grote probleem in Madrid was: ‘Terugkijkend begrijp ik dat wij voor de ambtenaren van buitenlandse dienst alleen maar lastposten waren. Ons gezelschap bestond bijna geheel uit jonge mannen, die bovendien ongeveer allen uit een milieu kwamen dat de toenmalige ambtenaren van buitenlandse dienst vreemd was.’ Jonkheer Van Panhuys was van adel en De Bruyn Tengbergen en Schuller tot Peursum kwamen evenmin uit de arbeidersklasse.

Terwijl de Joodse vluchtelingen en de Engelandvaarders nog op wat haperende steun konden rekenen, hoefden de Nederlandse mannen die in de Internationale Brigades tegen Franco hadden gevochten en in Spanje waren gearresteerd niet op enige hulp dan wel begrip te rekenen. De formele reden was simpel: hun was de Nederlandse nationaliteit afgenomen omdat zij voor een vreemde mogendheid hadden gevochten, de republikeinse regering van Spanje.

MIRANDA DE EBRO

30 APRIL 1941

Felix Vigeveno (20) en Max Jessurun Lobo (28) zijn de poort binnen komen lopen en worden door bewakers begeleid naar de barak waar hun enige landgenoot in het kamp zich bevindt, en waar ook zij een slaapplaats krijgen. Daniël Ritmeester (20), geboren in Amsterdam maar als diamantbewerker woonachtig in Antwerpen, tot hij kort na de Duitse inval besloot te vluchten, is niet langer alleen.

Precies twee weken eerder mocht een wat oudere Nederlander eindelijk vertrekken, Adrian Verbrugge (39), een boekhouder en belastingadviseur uit Middelharnis. Deze landgenoot uit Goeree-Overflakkee besloot in 1940 Nederland te verlaten, nadat hij enkele malen bijna was opgepakt; hij had een rothekel aan de Duitsers en wilde die met de geallieerde troepen vanuit Engeland bestrijden.

Na een tocht over de oostelijke Pyreneeën was hij net de grens van Spanje gepasseerd toen hij bij La Junquera werd gearresteerd, samen met zijn vier Engelse reisgenoten. Die raadden hem aan tegen de politie te zeggen dat hij een Engelsman was, dan zou hij snel weer op vrije voeten zijn. Want de Engelse overheid hield zich, vooral vanuit kroonkolonie Gibraltar, heel actief bezig met de vele jonge landgenoten die in Spanje werden opgepakt. Dat waren vrijwel allemaal militairen die tijdens acties boven België en Noord-Frankrijk uit de lucht waren geschoten. Degenen die dat hadden overleefd en niet door de Duitsers gearresteerd waren, gebruikten de georganiseerde vluchtroutes in het nog niet bezette Vichy-Frankrijk om via Spanje en Gibraltar naar hun basis in Engeland terug te keren.

Drie maanden na zijn arrestatie verliet Verbrugge Kamp Miranda en herkreeg hij zijn vrijheid. Hij had drie weken eerder al mogen vertrekken, maar dat kon alleen als iemand van het Nederlandse gezantschap of consulaat hem zou afhalen – bij aankomst in het kamp hadden ze hem, gezien zijn paspoort, namelijk gewoon als Nederlander geregistreerd. Er verscheen echter niemand vanuit Madrid. Uiteindelijk mocht hij na drie weken wachten mee met de Engelse militair attaché.

Daniël Ritmeester had ook al geconstateerd dat de Engelse diplomaten daadkrachtiger waren dan de Nederlandse. Na zijn arrestatie in Spanje, half maart, was hij met enkele Belgen en Engelsen naar Barcelona gebracht. Daar namen alle mannen contact op met hun consulaat om zich te beklagen over hun vreemde situatie: dat ze gevangen waren in een land dat geacht werd neutraal te zijn in de oorlog en dat ze werden behandeld alsof ze vijanden van Spanje waren. 

Het Belgische consulaat liet direct wat geld bezorgen, vooral om voedsel te kopen, zodat de Belgische vluchtelingen zich enige tijd konden redden in de Spaanse gevangenissen. De Engelse consul kwam persoonlijk naar het treinstation waar de mannen op transport naar het westen werden gezet; hij had behalve geld ook levensmiddelen bij zich. De Nederlandse consul, Arie Kriens, gaf geen enkel teken van leven.

In Madrid is het met de Nederlandse vertegenwoordiging niet veel beter gesteld; dat hoort Ritmeester onmiddellijk van de nieuwkomers. Felix Vigeveno en Max Jessurun Lobo zijn ook Nederlandse Joden uit Antwerpen; ze zijn zwagers, Max is met Felix’ oudere zus Gabrielle getrouwd. Die laatste is net als hun ouders legaal de Spaanse grens overgetrokken, dus met de benodigde papieren. Maar Felix en Max hadden in Frankrijk geen visum kunnen bemachtigen. Ze hebben de controles in Spanje kunnen ontwijken en ze hebben het bijna gered – op een kilometer van de Portugese grens zijn ze gearresteerd.

Vanuit de gevangenis van Badajoz schreven ze meteen een brief aan het Nederlandse consulaat in Madrid, met daarin een verzoek om bijstand. Het antwoord kwam vijf weken later: consul-generaal De Bruyn Tengbergen had invrijheidstelling aangevraagd, schreef hij, maar hij gaf hun niet veel kans.

Waar andere gevangenen bezoek kregen van hun diplomatieke vertegenwoordigers zagen Vigeveno en Jessurun Lobo niemand, ook niet in de volgende gevangenis, in Ciudad Real, waar ze een maand verbleven. Vanuit die plaats werden ze naar Madrid gebracht, om te worden opgesloten in een van de mensonwaardige cellen van de Dirección General de Seguridad, in het centrum van de stad. Dit gebouw, met middeleeuwse kerkers in de kelders, werd door iedere Spanjaard gevreesd. 

Uiteindelijk kregen ze daar alsnog bezoek van De Bruyn Tengbergen, die hun niet veel meer kon melden dan dat hij eigenlijk niks voor hen kon doen. Om kans te maken op vrijlating moesten ze eerst naar het interneringskamp in Miranda de Ebro worden overgebracht. Ze vroegen de consul-generaal of hij voor wat extra eten en kleding kon zorgen – de Engelse gevangenen werden door hun legatie met voedsel geholpen –, want per dag twee bordjes soep en een stuk brood was verre van voldoende. Maar de consul antwoordde dat de Spanjaarden dat niet zouden toestaan.

Dat het hier in Miranda ook niet best is, horen ze van Ritmeester. Hij heeft voor één maand honderd peseta’s gekregen van het consulaat, om extra eten te kopen in de cantina, een winkeltje in het kamp waar van alles te krijgen is. Dat geld was echter binnen een week op. De Engelsen krijgen vijftig peseta’s per week, plus een ruime hoeveelheid extra voedsel en kleding, die wordt opgestuurd vanuit Gibraltar. Ritmeester heeft het consulaat om zeep, handdoeken en wat kleren gevraagd, maar tevergeefs.

Bij aankomst in Miranda krijgt elke gevangene een paar gerafelde dekens en een zak om stro in te doen, waardoor het een primitief matras wordt – het stro moeten ze in de cantina kopen. Het eten in het kamp stelt ook niks voor, zeker niet voor jonge mannen van net in de 20. ’s Morgens krijgen ze iets wat op koffie moet lijken en tussen de middag en ’s avonds is er een bord soep met een stukje brood. Alhoewel soep een groot woord is – het gaat om water met wat aardappelen of rijst, of kool, of wat linzen. Meer niet.

Daniël Ritmeester en Adrian Verbrugge dachten dat ze de eerste Nederlanders in het concentratiekamp waren, totdat ze verhalen over Jacques Woudhuysen hoorden. Net als veel andere Nederlanders vocht hij tijdens de Burgeroorlog tegen het Franco-regime. Door diens troepen werd hij in 1937 krijgsgevangen gemaakt, en via andere kampen kwam hij al in 1940 in Miranda de Ebro terecht. 

Die lange gevangenschap en de afgrijselijke omstandigheden waar overal sprake van was, hadden hem erg verzwakt. Begin dit jaar kon de dokter van Kamp Miranda niets meer voor Woudhuysen doen en werd hij naar het ziekenhuis van Pamplona vervoerd, waar hij overleed. Als het consulaat zo weinig behulpzaam blijft, zal andere Nederlanders hetzelfde lot beschoren kunnen zijn; de omstandigheden zijn dusdanig slecht dat iedereen aan kracht en gewicht verliest – veel gevangenen zijn ziek.

Ritmeester, Vigeveno en Jessurun Lobo zijn niet lang met zijn drieën in Miranda. Dezelfde dag nog komen er met het transport vanuit Catalonië twee andere Nederlanders aan. Het zijn mannen uit het verzet: Kees Droogleever Fortuyn (19) en Pierre Louis d’Aulnis de Bourouill (22), intelligente Leidse studenten. Deze twee beginnen direct het consulaat te bestoken met goedgeschreven brieven, om de diplomaten in Madrid van de situatie van de Nederlanders op de hoogte te brengen. Op dwingende toon schrijven ze dat ze De Bruyn Tengbergen in Kamp Miranda verwachten, om daar de belabberde situatie met eigen ogen te aanschouwen.

Enkele dagen later arriveren er twee luitenants die zijn afgestudeerd aan de KMA; ook zij willen zo snel mogelijk naar Engeland doorreizen. Tegen hun medegevangenen zeggen deze Loek Labruyère en Coen Manders, beiden 23, hun werkelijke naam, maar sinds hun aankomst in Spanje doen ze zich voor als Engelsen. Dit geldt ook voor Piet Kerssens en Jan Meyer, twee 20-jarige verzetsmannen uit Den Bosch, die een week later in Miranda belanden.

In mei druppelen er nog enkele andere ongelukkigen het concentratiekamp binnen: de Brabanders Alfons Willigers en Willem Melissen. Die laatste is pas 18 jaar, te jong om in militaire dienst te zijn geweest. Maar hij heeft zich in Breda al wel beziggehouden met kleine verzetsdaden, zoals het stelen van wapens van de Wehrmacht terwijl de Duitsers in een café zaten.

Eind mei 1941 zijn ze met elf Nederlanders in het kamp. Allemaal hebben ze ongeveer dezelfde weg bewandeld: ze staken ten zuiden van Perpignan op verschillende plaatsen de Pyreneeën over, werden daarna in Spanje opgepakt en kwamen via de gevangenissen van Figueras en Cervera in Kamp Miranda terecht. Van het consulaat hebben ze dan nog niets gehoord. Of toch wel: uit Madrid arriveerde een voedselpakket. Voor vijf man!

ACHT MAANDEN LATER

MIRANDA DE EBRO

1 JANUARI 1942

Het is stervenskoud in het kamp; ’s nachts vriest het en overdag komt de temperatuur maar net boven nul. Ze hadden allang in Engeland kunnen zitten. Het zal daar ook wel koud zijn, maar anders. Ze zouden er aan het werk zijn in het leger, misschien zouden ze voorbereid worden op een dropping boven Nederland, om inlichtingen te vergaren of om meer mensen te helpen het land te ontvluchten. In Londen zouden ze gewoon winterkleren aanhebben. Er zou verwarming in de kazerne zijn en genoeg eten.

De omstandigheden in Kamp Miranda zijn slechter dan een half jaar geleden, toen ze het kamp mochten verlaten. De brieven van Droogleever Fortuyn en D’Aulnis de Bourouill leken toen uiteindelijk effect te hebben. De twee kwamen half juni 1941 vrij, de meeste anderen volgden later die maand. Het consulaat stuurde wederom niemand om hen af te halen; na de ervaring van Verbrugge – drie weken tevergeefs wachten – zorgden zij er zelf voor dat ze met de Engelse attaché mee konden. 

En nu, een half jaar later, zijn enkelen van hen weer terug in Miranda: Adrian Verbrugge, Felix Vigeveno, Max Jessurun Lobo, Daniël Ritmeester, Wim Melissen en Piet Kerssens… Terug bij af. 

In het najaar werden ze opnieuw gearresteerd omdat het consulaat hun niet op tijd een doorreisvisum voor Portugal, Engeland of een eiland in de Cariben had kunnen bezorgen. Hun tijdelijke verblijfsvergunning, waarmee ze zich in Madrid vrijuit konden bewegen, verliep zonder dat er maar iets voor hen was gedaan. Volgens het consulaat waren de Spanjaarden weinig behulpzaam en saboteerden die de boel expres, om de vijanden van Duitsland dwars te zitten.

Drooglever en D’Aulnis wisten te ontkomen door niet doelloos op een visum te wachten; ze liftten met een vrachtwagen naar Sevilla en bereikten vanaf daar Gibraltar. Dat was zeer tegen de zin van de consul, want allen hadden bij aankomst in Madrid een document moeten ondertekenen waarmee zij beloofden niet stiekem te proberen Madrid en Spanje te verlaten.

Toen er eind augustus een bericht van de Spaanse politie kwam dat ze binnen een maand het land uit moesten zijn, stelde De Bruyn Tengbergen hen gerust: het zou zo’n vaart niet lopen, de politie zou hen met rust laten. Misschien was dat ook wel het geval geweest als Meyer en Kerssens zich in Madrid niet hadden misdragen. Het waren twee boefjes en ze werden herhaaldelijk opgepakt voor kleine delicten. De Spaanse politie was de aanwezigheid van de twee Nederlandse jongemannen duidelijk zat. Dat gold ook voor de consul. Die schreef in een rapport aan de Nederlandse overheid in Londen dat de twee absoluut niet te vertrouwen waren en dat beiden contact zouden hebben opgenomen met de Duitse ambassade. Meyer probeerde na een van zijn arrestaties op vrije voeten te komen door Drooglever en D’Aulnis bij de politie aan te geven, iets waar de agenten niet op ingingen, want de twee studenten waren van onbesproken gedrag.

De elf mannen die nu weer terug zijn in Miranda betreuren het dat ze niet net als Drooglever en D’Aulnis hebben gehandeld. Melissen heeft nog het meeste spijt; hij overleefde zijn eerste verblijf in het kamp ternauwernood, en hij leek dezelfde tragische weg te moeten afleggen als Jacques Woudhuysen. In juli werd hij naar het ziekenhuis van Pamplona overgebracht, totaal verzwakt door ondervoeding. Pas na vijf weken werd hij daar ontslagen. Hij kon echter slechts veertig dagen van zijn vrijheid in Madrid genieten, toen werd hij weer gearresteerd.

Ze hebben elkaar allemaal opnieuw getroffen in de hel van de Dirección General de Seguridad aan de Puerta del Sol, waar vooral ‘verdachte linkse elementen’ gevangenzitten. Die worden daar hardhandig verhoord en krijgen soms de doodstraf.

Deze gevangenis, waar het regime zijn politieke tegenstanders mishandelt, is geen afgelegen plek, maar bevindt zich in het hart van de stad, aan het meest centrale plein. Dichtbij genoeg voor consul De Bruyn Tengbergen om de Nederlanders een bezoek te brengen, maar dat doet hij niet. Hij zegt wederom dat hij daarvoor geen toestemming krijgt van de autoriteiten, terwijl de eigenaar en de conciërge van het pension waar de mannen op hun doorreis verbleven dat wel voor elkaar hebben gekregen. Tweemaal per dag brengen zij hun eten in de gevangenis.

Pas daags voordat de groep net na kerst op transport naar Miranda wordt gezet, komt de consul naar hun cel. Erg hoopgevend is dat bezoek niet. Hij vraagt of ze het niet erg vinden om weer naar dat kamp te moeten en hij kan hun niets zeggen over de duur van hun verblijf aldaar. 

Eenmaal weer in Kamp Miranda blijkt het er nog erger te zijn dan in de zomer, en niet alleen omdat de kou nog ondraaglijker is dan de hitte. Er zijn inmiddels veel meer gevangenen – rond de duizend man – en de toch al belabberde hygiënische omstandigheden zijn nog verder verslechterd. Tijdens hun eerste verblijf kwam er uiteindelijk wel enige hulp op gang, en het aantal Nederlanders was toen nog overzichtelijk. Nu zitten ze hier met meer dan vijftig landgenoten en de verhalen die ze van hen horen over de afgelopen weken zijn bedroevend. Hun land heeft als enige geen voedselpakketten gestuurd met kerst, vanuit het consulaat in Madrid. Er arriveren wel af en toe pakketten, maar op heel onregelmatige basis. 

Soms wordt er geld overgemaakt om in het kamp wat extra’s te kopen; in theorie is dat tweehonderd peseta’s per maand. Daarbij maakt het consulaat onderscheid tussen twee groepen: aan de ene kant zijn er de Engelandvaarders en de Joodse jongens, aan de andere zijn er de bijna twintig mannen die voor de Internationale Brigades hebben gevochten. De laatsten zijn afgelopen zomer in Miranda beland. Zij krijgen helemaal geen steun, op een enkel voedselpakket na.

De kampleiding vond het vreemd dat de Nederlandse Spanjestrijders die zomer Kamp Miranda werden binnengebracht, want net als de krijgsgevangen brigadisten van landen als de Verenigde Staten, Canada, Groot-Brittannië, Frankrijk, België en Zuid-Afrika waren zij al door het Franco-regime liberable verklaard: vrij om te gaan, mits ze direct het land verlieten. Bijna al die mannen met een andere nationaliteit lukte dat met de hulp van de autoriteiten van hun land. En velen hadden niet eens een officiële vertegenwoordiging in Spanje. Duitsers, Polen en Russen moesten op last van Hitler wel in de Spaanse concentratiekampen blijven.

De Nederlandse brigadisten hebben het consulaat geschreven dat ze allemaal – gezien hun in Spanje opgedane ervaring – graag in het leger dienen en zich vanuit Engeland willen aansluiten bij de geallieerde troepen. Dat is voor hen een nieuwe strijd tegen het fascisme. Maar vooralsnog is er vanuit Madrid geen enkele bereidheid om hen hier weg te halen. Integendeel. 

Die winter schrijft gezantschapsraad Van Panhuys een brief aan het ministerie van Oorlog in Londen waarin hij benadrukt dat de meeste brigadisten in het Spaanse leger hebben gediend vanwege hun extreemlinkse gedachtegoed. ‘De zogeheten Internationalen zijn maar gedeeltelijk goed. Er zijn verschrikkelijke, werkelijk gevaarlijke communisten onder,’ aldus de gezantschapsraad.

Dat brengt hem tot het volgende advies: ‘In verband met het hierboven vermelde wil het mij wenselijk voorkomen dit twintigtal Nederlandse onderdanen voorlopig in Miranda de Ebro te laten. Indien zij van Miranda genoeg zouden krijgen, zullen zij mij zulks ongetwijfeld mededelen, en zullen zij dan wel de beslissing nemen naar bezet Nederland terug te keren, waar zij, gezien hun mentaliteit, zeker niet met de bezetters zullen medewerken, doch daarentegen deze eerder tot last dienen. Aan de andere kant wil mij hun tegenwoordigheid in Engeland en opname bij de Nederlandse troepen niet gewenst voorkomen.’

Een paar weken later komen er mannen van de Gestapo op bezoek in Kamp Miranda. Ze zijn niet alleen op zoek naar antifascistische Duitsers, om die tegen hun wil mee terug naar Duitsland te nemen, maar ook om gevangenen uit de bezette landen aan te bieden onder Duitse supervisie naar hun land terug te keren. Ze willen vermijden dat al die jonge mannen zich bij de geallieerde troepen aansluiten. De meeste Nederlanders weigeren, maar vier van hen geven zich bij een Gestapo-officier op voor zo’n terugkeer. Van eentje hadden zijn medegevangenen het wel verwacht, die kan zijn sympathie voor de Duitsers niet verhullen. De anderen zijn bang dat ze het kamp niet zullen overleven, en ze willen terug naar huis. Eentje van hen heeft dysenterie; hij is niet de enige in het kamp, dat continu en massaal door diarree wordt geplaagd. De rest van de Nederlanders, hoelang de meeste ook al vastzitten en hoe zwak enkele ook zijn, vindt ziekte geen reden of excuus om op het aanbod van de Duitsers in te gaan.

De jonge Servaes Aertsen (19), een student van de Zeevaartschool in Vlissingen en groepsleider van de Nederlandse barak, wil voorkomen dat de vier Nederlanders over enkele weken met de Gestapo meegaan. ‘Daarvoor heb je niet deze hele reis gemaakt, hoe frustrerend het ook is om hier vast te zitten,’ heeft hij hun gezegd.

Aertsen is opgepakt na een lange tocht, die hij voor een flink deel met de fiets aflegde en die hij maakte met twee jongens die voor arts studeren, Hilmar de Haan en Jan Heino Hommes, beide 21 jaar. Ook de Pyreneeën staken ze per fiets over, maar eenmaal in Spanje werden ze gearresteerd en werden hun rijwielen als smokkelwaar in beslag genomen. 

De Haan en Hommes waren vooral bevreesd dat ze aan de Duitsers overgeleverd zouden worden; ze wisten uit ervaring hoe slecht dat kon aflopen. Want in juni het jaar daarvoor hadden ze met zes andere jongens vanuit Katwijk de overtocht naar Engeland gewaagd, in een motorbootje. Niet ver van de kust sloeg de boot om; vijf van hun vrienden werden door de Duitsers ontdekt en werden later gefusilleerd. Het is voor hen dus een absurd idee om nu met de Duitsers mee te gaan.

Aertsen schrijft samen met zijn medegevangenen een brief naar het consulaat in Madrid, al heeft bijna niemand nog vertrouwen in De Bruyn Tengbergen. Ook ditmaal krijgen ze geen antwoord. Maar niet veel later verschijnt wel jonkheer Van Panhuys in het kamp, de tweede man van het gezantschap. Hij is hier in juli al eens geweest, maar veel zoden heeft dat niet aan de dijk gezet: een half jaar later zit bijna iedereen nog steeds gevangen.

Nu houdt hij voor de hele groep een toespraak. Van Panhuys ziet het niet als een slechte optie om, als ze graag zo snel mogelijk willen vrijkomen, gebruik te maken van de Duitse ‘vrijgeleide’. Hij wekt daarmee de woede van de meeste mannen, die hem ervan beschuldigen van hen af te willen zijn. Van Panhuys draait snel bij en vraagt hun – ook de vier ‘dissidenten’ – om dan nog enkele maanden geduld te hebben. Ook belooft hij dat er vanuit Madrid geen onderscheid meer zal worden gemaakt tussen de Spanjestrijders en de andere gevangenen; de brigadisten zullen ook tweehonderd peseta’s per maand krijgen, en extra voedselpakketten.

Bij terugkeer in Madrid schrijft Van Panhuys een rapport voor het ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘De stemming onder de geïnterneerden is uitstekend. Zij staan in voortdurende schriftelijke correspondentie met het gezantschap en het komt mij voor dat, gezien de aard van de betrokken gevangenen, te veelvuldig bezoek minder gewenst is.’

VEERTIEN MAANDEN LATER

MIRANDA DE EBRO

MAART 1943

De brief van minister Eelco van Kleffens van Buitenlandse Zaken is duidelijk. En streng. Vanuit Londen uit hij zijn zorgen over de hulp die de Nederlandse brigadisten, Joden en Engelandvaarders krijgen; zij wachten immers al zo lang en onder slechte omstandigheden op hun vrijlating. ‘Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat de Nederlandse vertegenwoordiging hier tekort is geschoten,’ schrijft de minister aan de hoogste vertegenwoordiger in Madrid, gezant Cornelis Schuller tot Peursum. En: ‘Het is niet aanvaardbaar dat de Nederlanders een minder goede behandeling zouden genieten dan de Polen en de Belgen die geen officiële vertegenwoordiging in Spanje hebben.’

De laatste maanden is het concentratiekamp van Miranda de Ebro steeds voller geraakt. Ook in de Nederlandse barak is het aantal landgenoten blijven groeien. Schuller tot Peursum krijgt van de minister de opdracht persoonlijk eens poolshoogte te gaan nemen. Het is de eerste keer sinds de eerste Nederlanders ruim twee jaar geleden in Miranda werden geïnterneerd dat de gezant zelf afreist. 

De ervaren diplomaat, die uitstekend Spaans spreekt na een verblijf in verschillende Latijns-Amerikaanse landen, laat zich op de driehonderd kilometer lange reis vergezellen door jonkheer Van Panhuys. Waar ze elkaar op het gezantschap in Madrid zo veel mogelijk ontlopen, zijn ze nu een kleine week tot elkaar veroordeeld.











Gezantschapsraad Willem Ernst van Panhuys









Schuller tot Peursum en Van Panhuys vertrouwen elkaar niet echt. Het bieden van hulp aan de Nederlandse vluchtelingen in Spanje was eigenlijk de taak van honorair consul-generaal De Bruyn Tengbergen, maar die is vanaf het begin op bijna alle niveaus tekortgeschoten, door gebrek aan mankracht én aan interesse, maar ook door tegenwerking van de Spaanse overheid. Daarop kreeg het gezantschap vanuit de regering in Londen de opdracht toezicht te houden op het consulaire werk en moest het de taken zo nodig overnemen. Vooral de boekhouding bleek een janboel te zijn, doordat ze op de kop was gezet door de financiële steun aan het groeiende aantal vluchtelingen.

Van Panhuys heeft de taak op zich genomen om orde op zaken te stellen, maar hij kiest ervoor om zijn baas Schuller tot Peursum nauwelijks te informeren over de vluchtelingenproblematiek. Iedereen in Madrid weet dat de echtgenote van Schuller tot Peursum veel contacten heeft in de hoofdstad; sommige zouden heel goed van pas kunnen komen, maar ze heeft ook goede vriendschappen met lieden van de Duitse legatie. Van Panhuys is bevreesd dat zij vertrouwelijke informatie, die ze van haar man hoort, doorspeelt aan de Duitsers.

Als in de jaren na de oorlog een parlementaire commissie in Den Haag onderzoek doet naar de gebrekkige steun aan de vluchtelingen in Madrid, wordt gezantschapsraad Van Panhuys urenlang gehoord, óók over zijn baas Schuller tot Peursum en diens vrouw. ‘Bij het uitbreken van de oorlog was het natuurlijk aangewezen, voor ons speciaal, om iedere verstandhouding en ieder contact met de Duitsers overboord te zetten,’ vertelt Van Panhuys daar. ‘Wij hadden natuurlijk relaties met de Duitse ambassade, wij kenden persoonlijk zeer goed verschillende leden daarvan en mevrouw Schuller was zeer bevriend met de vrouw van de Duitse ambassadeur. De verhouding met die mevrouw Von Stohrer is niet afgebroken, maar doorgezet tot oktober of november van hetzelfde jaar. Zowel de gezant als mevrouw Schuller heeft verschillende malen deelgenomen aan maaltijden waarbij Duitsers waren. Wat bij mij de deur heeft dichtgedaan was een heel grote soirée, en men kon niet altijd vermijden aanwezig te zijn. Het was een grote partij en daar waren ook Duitsers, maar natuurlijk werd ieder contact met de Duitsers vermeden. Mevrouw Schuller, ik heb dat zelf kunnen beobachten, zat daar heel lang en uitvoerig te spreken met een zekere Lazar. Deze was eigenlijk de éminence gris van de Duitse ambassade; hij had veel meer macht dan de ambassadeur. Het was een Levantijn, buitengewoon sluw, een man die eigenlijk de dictator was in die dagen in Spanje. Ik moet aannemen dat hier niet sprake was van kwade trouw. Ik ben ervan overtuigd dat noch bij de gezant, noch bij mevrouw Schuller enige intentie was om onze zaak te benadelen.’

Maar het onderlinge wantrouwen is er, ook al omdat Schuller van Peursum regelmatig zijn broer, die geen diplomaat is, bij zaken van het gezantschap betrekt; die pleegt bijvoorbeeld telefoontjes in Schullers naam, omdat de gezant een heel slecht gehoor heeft. Van Panhuys zal tegenover de commissie verklaren: ‘De gezant was heel doof, dat is later steeds erger geworden. Hij had een enigszins langzame reactie. Het kostte veel tijd hem iets uit te leggen. Er ging niet veel leiding van de gezant uit. Wij hadden dikwijls niet zoveel tijd te verliezen en daarom werd er gehandeld zonder de gezant er a priori in te kennen. Over de meeste dingen of eigenlijk over alles moest ik beslissen. Wanneer het een betrekkelijk eenvoudig geval betrof van vluchtelingen over de grens, werden de maatregelen door mij genomen, in zeer nauw overleg met de consul-generaal de heer De Bruyn Tengbergen.’

Schuller van Peursum vindt van zijn kant dat De Bruyn Tengbergen en Van Panhuys een veel te innige band hebben. Eerder ondersteunde hij de benoeming van Tengbergen tot honorair consul-generaal en aanvankelijk was hij tevreden over hem: ‘Aan zijn tactvol optreden is onder andere zeer zeker grotendeels de goede stemming toe te schrijven welke doorgaans zowel onder de voorbijtrekkende Nederlanders als onder die welke in de concentratiekampen hier vastgehouden, heerst.’ 

Is die laatste bewering al duidelijk onwaar, een paar jaar later zal Schuller de consul laten vallen met de woorden: ‘Tengbergen beweegt zich niet in de kringen waar hij zich als consul-generaal zou hebben te vertonen.’

Het bezoek van de twee mannen van het gezantschap aan Miranda de Ebro is geen succes. Ze komen niet verder dan het gedeelte net achter de poort, waar zich de kantoren en verblijven van de Spaanse militairen bevinden. Daar kunnen ze met slechts één Nederlandse gevangene spreken, Rudolph van Stolk, die door Van Panhuys als opvolger van de vrijgelaten ‘barakchef’ Servaes Aertsen is benoemd. Bij dit eerste en enige bezoek aan Kamp Miranda – Schuller tot Peursum zal er nooit meer terugkeren – mag hij geen kijkje nemen bij de barakken waar de Nederlandse gevangenen zich bevinden.

Bij terugkeer in Madrid schrijft de gezant een verslag van het bezoek ten behoeve van het ministerie: ‘Voor zover ik mij een indruk kon vormen van wat ik in het kamp te zien en te horen heb gekregen, waren de toestanden aldaar niet ongunstig.’ 

DRIE MAANDEN LATER

MIRANDA DE EBRO

JUNI 1943

Het is niet te geloven: ze staan buiten de poort. Daar is niemand van het consulaat of het gezantschap om hen op te vangen, maar ze hadden niet anders verwacht.

Op 23 mei werden ze door de Spanjaarden officieel vrij verklaard, drieënveertig man, ongeveer de helft van de meer dan tachtig Nederlanders in Kamp Miranda. Zoals altijd was de voorwaarde dat de Nederlandse autoriteiten voor hen garant zouden staan, dat ze hen zouden komen ophalen en onder begeleiding naar Madrid zouden brengen. Maar opnieuw verscheen er niemand. Op smeekbeden die ze aan het consulaat schreven, is niet gereageerd. Na een maand wachten zijn ze toch maar door de Spanjaarden vrijgelaten.

Op weg naar het nabije treinstation krijgen ze een briefje overhandigd. Het is geschreven door Van Panhuys. We komen jullie halen, staat erop. De groep besluit niet af te wachten en neemt met de hulp van Rode Kruis-medewerkers de trein naar Madrid.

De mannen die zojuist zijn vrijgelaten zaten bijna allemaal het langst in Spanje vast. Jan Jetten is de trieste recordhouder: als een soort kampoudste – al is hij pas 33 – heeft hij zes jaar in Spaanse gevangenissen en kampen doorgebracht. Met zijn forse gestalte – verkregen door zijn werk als metaalarbeider –, zijn lengte van 1,80 meter en zijn brilletje is hij een opvallende verschijning. Een eeuwigheid lijkt er verstreken sinds hij door de marine van generaal Franco gevangen werd genomen toen hij op een schip op weg was naar Bilbao, het laatste bastion van de republikeinen in het Baskenland.

Toen Jetten in oktober 1941 voor het eerst vrijkwam, kreeg het consulaat ook hem niet snel genoeg het land uit, waardoor de politie hem nogmaals arresteerde en terugbracht naar Kamp Miranda. Daar heeft hij nog bijna twee jaar extra moeten verblijven.

Samen met Jetten komen ook de resterende brigadisten vrij, een jaar nadat de helft van hun groep al mocht vertrekken. Waarom het voor deze negen man nog zo lang moest duren… niemand die het weet.

Joop en Ipie Meljado staan ook op de lijst van de ruim veertig mannen die zijn vrijverklaard; vergeleken met de meesten zijn de zes maanden die ze in Kamp Miranda verbleven nog kort. Hoewel zij niet het geluk hadden dat hun reisgenoten Elias Zomerplaag en Bram Schilansky ten deel viel; die mochten in februari al weg, vanwege hun leeftijden: onder de 18 en boven de 40.

De factor leeftijd was ook de reden dat ‘oudgediende’ Adrian Verbrugge vorig jaar reeds mocht vertrekken. In februari werd hij 40 en in maart kreeg hij het officiële bericht dat hij kon gaan. Pas in juni kwam er echter iemand van het consulaat om hem op te halen.

Verbrugges vroegste barakgenoten, Daniël Ritmeester, Felix Vigeveno en Max Jessurun Lobo, komen nu ook vrij. Na ruim twee jaar komt er echt een einde aan hún gevangenschap. Althans dat hopen ze, want zij weten hoe het is om eenmaal in Madrid aangekomen toch weer opgepakt te worden als ze niet snel genoeg een doorreisvisum krijgen. Lotgenoot Willem Melissen mocht al in april richting hoofdstad vertrekken – dit keer overleefde hij het kamp zonder naar het ziekenhuis te worden afgevoerd vanwege ondervoeding.

Dat laatste lukte dokter in spe Hilmar de Haan niet; op het moment dat hij en zijn reisgenoten Servaes Aertsen en Jan Heino Hommes een jaar geleden, in juni 1942, Kamp Miranda mochten verlaten, lag De Haan met een ernstige infectie in het ziekenhuis. Toen hij ontslagen werd en met zijn makkers in Bilbao op een groot schip kon stappen – de Cabo de Hornos, die hen naar Curaçao voer –, was hij nog maar half hersteld. Nog altijd bevonden ze zich niet in Engeland, waar ze wilden zijn. Maar in ieder geval hadden ze Spanje kunnen verlaten.

Dat er nu een grote groep in één keer wordt vrijgelaten, is misschien ook het gevolg van de druk die de regering in Londen opnieuw heeft uitgeoefend op de Nederlandse diplomaten in Madrid. In april maakte minister van Binnenlandse Zaken Hendrik van Boeijen (onder wiens departement het vluchtelingenprobleem valt) een inspectiereis naar Lissabon. Daar ontbood hij De Bruyn Tengbergen en Schuller tot Peursum, omdat die niet in staat waren geweest voor hem een visum voor Spanje te bemachtigen.

Het tweetal hield vol dat ze alles onder controle hadden en dat de doorstroom van Nederlandse vluchtelingen naar Portugal, Engeland of Midden-Amerika soepel verliep. Klachten waren er niet. Ja, hoogstens bij henzelf, over het gedrag van enkele vluchtelingen en Engelandvaarders. Schuller tot Peursum had dat al eens in een rapport vermeld: ‘Er bevinden zich onder hen verraders, oplichters en homoseksuelen.’

Na zijn onderhoud met de twee diplomaten reisde de minister door naar de Portugese badplaats Praia das Maçãs, waar Engelandvaarders werden ondergebracht in afwachting van hun vlucht of bootreis naar Engeland. Van Boeijen sprak er met tien van hen, onder wie een arts, een advocaat, een rechercheur en een officier. Zijn secretaris verzuchtte na het aanhoren van de verhalen over het gezantschap en het consulaat in Madrid: ‘Van zo’n bende heb ik nog nooit gehoord.’

VIJF MAANDEN LATER

MADRID

25 NOVEMBER 1943

Jan Somer, de 44-jarige baas van het Bureau Inlichtingen, is woedend. Hij is uit Londen overgekomen om zich persoonlijk op de hoogte te stellen van de benarde situatie van de Nederlanders, die er maar niet in slagen Spanje te verlaten en zich in Engeland bij het leger te voegen, ondanks de brief van minister Van Kleffens en het bezoek van diens collega Van Boeijen aan Portugal. Niet alleen bij degenen die in Miranda de Ebro hebben vastgezeten, ook bij de meerderheid van hen die in Spanje aan gevangenschap zijn ontkomen loopt het doorreizen onnodige vertraging op. Eind november zijn er meer dan honderd Engelandvaarders en vluchtelingen die zich in de Spaanse hoofdstad tot hun ergernis doodvervelen, in afwachting van een doorreisvisum naar Portugal of Gibraltar. Bovendien zitten er nog bijna net zoveel mannen vast in Kamp Miranda en in verschillende gevangenissen.

De weinige Nederlanders die de laatste maanden, soms na een jarenlange reis, op de burelen van het BI in Londen zijn gearriveerd, uiten tijdens hun verhoren unaniem klachten over het gebrek aan medewerking van de diplomaten in Madrid. Zij die langs de mediterrane kust vanuit Frankrijk naar Spanje zijn gereisd, schetsen bovendien het grote contrast met het optreden van de viceconsul in Perpignan, Joop Kolkman, een oud-journalist die een groot aantal Joodse vluchtelingen en Engelandvaarders aan, vaak vervalste, documenten hielp, zodat zij op een ‘legale’ manier de Pyreneeën konden doorkruisen en om te voorkomen dat zij in Spanje zouden worden gearresteerd. 

Kolkman beschikte tevens over een opvanghuis en zorgde voor passeurs die konden helpen om Nederlanders, als zij geen papieren konden krijgen, illegaal naar Spanje te gidsen. 

Het probleem was dat hij zijn werk nauwelijks kon voortzetten en zelf ernstig in gevaar was nadat de Duitsers eind 1942 ook Vichy-Frankrijk hadden bezet. Om die reden probeerde ook Kolkman zelf begin 1943 naar Spanje te reizen, samen met zijn vrouw, maar ze werden gearresteerd. Een jaar later overleed Kolkman op 47-jarige leeftijd, nadat hij ziek was geworden in concentratiekamp Buchenwald.











Hoofd Bureau Inlichtingen Jan Somer









De berichten van Nederlandse Engelandvaarders over het gebrek aan medewerking in Spanje stroken niet met het beeld dat de diplomaten in hun brieven en rapporten schetsen. Daarom besloot minister Van Kleffens Jan Somer naar Madrid te sturen. 

Deze week heeft Somer gezantschapsraad jonkheer Van Panhuys vergezeld tijdens diens bezoek aan Miranda; de Spaanse autoriteiten stelden het kamp voor een dag open, zodat vertegenwoordigers van de legaties en consulaten van de geallieerde landen die daar nog burgers hadden zitten, het gezamenlijk konden bezoeken. Het is acht maanden na het mislukte bezoek van Van Panhuys en Schuller tot Peursum.

Somer schrok bij aankomst, toen de Nederlandse gevangenen het bezoek ontwaarden. Het hoofd BI reisde onder een valse naam, namelijk als Elias van Praag, een vertegenwoordiger van het Nederlandse Rode Kruis. Een geïnterneerde richtte zich tot hem terwijl hij naar Van Panhuys wees: ‘Die vent was hier vorig jaar al eens. Hij raadde ons aan zo snel mogelijk naar Nederland terug te keren. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.’

Eenmaal terug in Madrid heeft Jan Somer een oude bekende gebeld, Eddie Hertzberger. Deze beroemde autocoureur, de enige Nederlandse winnaar van een Grand Prix, wiens Joodse familie bij het bombardement op Rotterdam twee fabrieken heeft verloren, is zes dagen geleden met zijn vrouw Eleonore Katz in Madrid gearriveerd, na anderhalf jaar op de vlucht te zijn geweest, waarbij ze onder andere in Zwitserland en Andorra verbleven. Drie zware nachten duurde hun tocht over de Pyreneeën – overdag liepen ze om veiligheidsredenen niet.

Nu zitten ze in een restaurantje in Madrid. Eddie (39) en ‘Lore’ (26) vertellen Somer over de wat vreemde ontvangst op het consulaat. Ze dachten dat ze met open armen ontvangen zouden worden; Eddie is namelijk reserveofficier en staat te popelen om vanuit Engeland de strijd aan te gaan. Eleonore: ‘Maar het is alsof de oorlog hier helemaal aan de mensen op het consulaat voorbijgaat. Ze lijken alleen maar bang de fascistische regering voor het hoofd te stoten omdat er zoveel Engelandvaarders in Madrid zijn gearriveerd. Onze namen werden genoteerd en ons werd gezegd dat we maar in Madrid moesten afwachten. We kunnen voorlopig echt niet doorreizen. En daarna werd ons vriendelijk doch dringend gevraagd om te vertrekken.’











Eddie en Eleonore Hertzberger









Voor de Hertzbergers is een dergelijke bejegening nieuw, maar Jan Somer kent het verhaal inmiddels maar al te goed. Bij alle Engelandvaarders bestaat hetzelfde gevoel: ze hoopten dat Nederland met smart op hen zat te wachten en dat ze via Engeland snel weer deel konden nemen aan de oorlog tegen de bezetter, maar het tegendeel blijkt het geval.

Hij kan het echtpaar slechts een beetje troosten, met het feit dat ze blij moeten zijn niet in Miranda de Ebro te zijn beland. ‘Je kunt je niet voorstellen wat je daar hoort en ziet. Ze zijn allemaal kaalgeschoren. Ze worden net zo behandeld als de gewone Spaanse gevangenen en moeten tussen de ratten en wandluizen in een onbeschrijflijke vuiligheid leven. Op hun brieven aan het gezantschap hebben ze tot nu toe slechts korte antwoorden gekregen. Terwijl Belgen, Polen, Britten en Amerikanen dankzij de tussenkomst van hun diplomaten speciale aanvullingen van voedsel en kleding ontvangen en na een bepaalde tijd het kamp mogen verlaten, bekommert niemand zich om de Nederlanders, die men gewoon laat verrotten. Enkelen die door de Spanjaarden op vrije voeten zijn gesteld, moeten in het kamp blijven omdat er geen vertegenwoordiger van het Nederlandse consulaat gevonden kan worden die hen afhaalt en naar Madrid brengt.’

Volgens zijn bazen bij Buitenlandse Zaken is consul-generaal Theo de Bruyn Tengbergen ‘te verspaanst’; hij wil vooral goede betrekkingen met de Spaanse machthebber onderhouden. Daarbij is hij sinds kort ernstig ziek, hij heeft maagkanker. De Bruyn Tengbergen werd eerder al vrij snel van het vluchtelingendossier gehaald, dat het gezantschap vervolgens op zich nam. Deze herfst is hij door Buitenlandse Zaken ten slotte
ontslagen als consul. Een vervanger is er nog niet.

‘We kunnen dit niet aan de diplomaten overlaten,’ zegt Jan Somer tegen Eddie Hertzberger in het Madrileense restaurantje. Hij verzoekt hem voorlopig niet door te reizen naar Engeland, hoe frustrerend dat ook voor hem is. Somer wil dat hij het tijdelijke hoofd van het BI in Madrid wordt en dat hij met zijn ervaring alle resterende Nederlanders aan een doorreisvisum gaat helpen en hen naar Engeland zal verschepen of vliegen. Vooral de mannen met militaire ervaring moeten zo snel mogelijk naar Londen. En er moet veel meer hulp komen voor hen die nog in Kamp Miranda zitten; Somer heeft zelf al direct enkele mannen vrij gekregen, dus zo moeilijk hoeft het niet te zijn. De Spanjaarden zijn alle buitenlanders inmiddels liever kwijt dan rijk nu het erop lijkt dat Hitler de oorlog niet gaat winnen en Franco zijn lot niet al te veel aan dat van de Führer wil verbinden.

Hertzberger kan op hulp vanuit Lissabon rekenen, waar Henri Maas Geesteranus de Portugese delegatie van het BI leidt. Door goed samen te werken zouden ze niet nog meer clandestiene vluchten van Engelandvaarders over de Spaans-Portugese grens hoeven te organiseren. In juni lukte dat met een groep van zesentwintig Nederlanders die ook vier Luxemburgers lieten meegaan, onder wie de bekende verzetsstrijder Emile Krieps. Omdat Maas Geesteranus niemand van het consulaat en gezantschap vertrouwde, was zijn contactpersoon in Madrid Engelandvaarder Rudolph van Stolk geweest, de voormalige ‘chef’ van de Nederlandse barak in Miranda. Die regelde het transport en selecteerde de kandidaten voor de riskante reis, die enkele kilometers voor de Portugese grens bijna eindigde toen de chauffeur van de vrachtwagen niet stopte voor een controle. Daarop openden de Spaanse agenten het vuur, zonder iemand te raken. In de nacht lukte het de groep alsnog Portugal te bereiken.

Onder hen bevond zich een vrouw, Martha van Esso-Polak, die kort voor haar vlucht uit Nederland net als haar man, Benjamin Juda van Esso, het artsendiploma had behaald. Bij aankomst in Portugal, in het badplaatsje Praia das Maçãs beklaagde Martha zich tijdens het verhoor door het BI over de houding van consul-generaal De Bruyn Tengbergen. Ze was in Madrid gearriveerd nadat ze maar liefst zeven weken in de gevangenis van Pamplona had gezeten. Het was de Amerikaanse legatie die haar vrij kreeg, en op het station in Madrid was niemand van het Nederlandse consulaat geweest om haar op te vangen, wat wel was beloofd. Een Spaanse agent arresteerde haar en ze moest een nacht in de kerkers van de Dirección General de Seguridad verblijven.

Nadat ze de volgende dag was vrijgelaten meldde ze zich op het consulaat, waar haar aanbod om in afwachting van de bevrijding van haar man uit Miranda de Ebro als arts belangeloos de vluchtelingen te helpen, werd geaccepteerd. Maar de diplomaten bleken haar nauwelijks te vertrouwen. De consul-generaal negeerde haar medische diagnoses en stuurde mensen door naar Spaanse specialisten, die daar goed voor betaald kregen. Ze voelde zich ook ‘schandalig behandeld’ door de boekhouder, die elke factuur van gekochte medicatie met wantrouwen behandelde. ‘Aan eerlijke mensen schijnt men op het consulaat in Madrid niet gewend te zijn,’ zei ze. En intussen bleken de beloftes om haar man vrij te krijgen niet nagekomen te worden. Dat lukte haar uiteindelijk zelf, zonder hulp van de diplomaten. ‘Sabotage’ noemde haar man Benjamin de houding van het consulaat. 

Na de geslaagde ‘illegale’ evacuatie in juni planden Maas Geesteranus en Van Stolk, vanwege de nog altijd afwachtende en obstruerende houding van het gezantschap, in september een nieuwe ontsnappingspoging. Ditmaal voor eenendertig man. Op enkele kilometers van de grens werd deze zogeheten Flitsploeg echter gearresteerd, om daarna weer achter de tralies te belanden in Madrid en vervolgens teruggebracht te worden naar het kamp van Miranda de Ebro. 

Op de diplomaten, die zich gepasseerd en belazerd voelden, hoefden ze nu helemaal niet meer te rekenen. Bovendien beschuldigden de gevangen Engelandvaarders het gezantschap ervan de Spaanse politie over de geheime reis te hebben ingelicht, omdat het zich door de groep bedrogen voelde.

Eddie Hertzberger stemt in met het voorstel van Jan Somer. Hij heeft geen keuze. Hoe graag hij en Lore ook naar Engeland willen gaan, als zij hun land van hieruit meer van nut kunnen zijn, dan moeten ze die plicht vervullen. Eddie, die officieel wordt benoemd tot attaché van het gezantschap, krijgt steun van leeftijdgenoot Harry Linthorst Homan (38). Dit directielid van Philips is ook nog maar kort in Madrid, hij kwam een week geleden aan. Samen stellen ze een lijst op van alle Nederlanders die in Madrid op hun doorreis wachten en ze nemen de mannen al een eerste verhoor af, zodat ze daarna zo snel mogelijk door de Engelse autoriteiten als betrouwbaar worden beschouwd en naar dat land kunnen reizen. Samen met de mensen in Portugal regelen ze ook de benodigde visa.

Een paar weken later, kort na een sinterklaasfeest op het gezantschap, doet zich een onverwachte mogelijkheid voor om een grote groep in één keer weg te krijgen. De directeur van Philips in Spanje heeft een hockeyclub van Nederlanders in Madrid opgericht die in de Spaanse competitie speelt. Na een 6-0-zege op een Madrileens team krijgen de Nederlanders van de Portugese legatie, via de echtgenote van Schuller tot Peursum, een uitnodiging om in het buurland een vriendschappelijke wedstrijd te spelen; de Portugese gastheren zullen voor de benodigde inreisvisa zorgen. 

Dat is het sein voor Hertzberger en Linthorst Homan om een speciaal hockeyteam samen te stellen. Sommige geselecteerden zijn inderdaad aardige hockeyers, zoals André van Rijsewijk uit Breda, die in oktober nog met de Flitsploeg naar Portugal probeerde te ontsnappen en ook al een voetbalwedstrijd in de gevangenis in Madrid heeft gespeeld. Maar een hockeystick kunnen hanteren is helemaal geen voorwaarde om mee te gaan, want een wedstrijd zal er in Portugal niet worden gespeeld. Behalve voor de elf ‘spelers’ vraagt Eddie Hertzberger ook visa aan voor tien mannen die als official, verzorger of trainer worden aangemeld. Zo reizen op 12 december 1943 liefst eenentwintig man per trein naar Vila Real de Santo António in de Algarve, waar een schip wacht om hen naar Gibraltar te varen.

De mannen van het Bureau Inlichtingen moeten echter niet alleen de Nederlanders die in Madrid verblijven Spanje uit krijgen; ze moeten ook de vrijlating van die vele anderen in Kamp Miranda en enkele Spaanse gevangenissen bespoedigen. Daarvoor krijgen ze uitzonderlijke hulp, van een zakenman die al het hele jaar dit soort zaakjes opknapt in opdracht van de bazen in Londen. Uit ontevredenheid met het werk van de Nederlandse diplomaten, die volledig volgens de Spaanse regels willen handelen, wordt in Spanje de Joodse zakenman Jo Davids herhaaldelijk op pad gestuurd. Hij spreekt de taal uitstekend, heeft contacten in het hele land en weet precies welke Nederlanders in welke gevangenis zitten, of in Kamp Miranda. Hij krijgt van ‘Londen’ geld mee om de mannen vrij te krijgen. In het straatarme Spanje, dat nog zucht onder de naweeën van de Burgeroorlog, zijn extra peseta’s meer dan welkom, ook bij de gevangenisdirecteuren en kampcommandanten. 

‘Van Jo Davids kan gezegd worden dat hij letterlijk de jongens uit de Spaanse gevangenissen vrij praatte. Hij kende heel goed Spaans en kende vooral de Spanjaarden heel goed,’ prijst ook het gezantschap zijn werk. Het is wel maatwerk: Davids kan niet hele groepen tegelijk meenemen, het gaat man voor man. Vooral de mannen die hun sporen verdiend hebben in het leger of in het verzet zijn interessant voor de regering. Men wil die dan ook zo snel mogelijk bij de troepen in Engeland laten aansluiten.

Ook Eddie Hertzberger reist regelmatig door het land om nieuwe gevangenen op te zoeken – de meeste zijn na de tocht door de Pyreneeën terechtgekomen in de gevangenis van Lérida. Een van zijn laatste opdrachten – voor de Nederlandse overheid de belangrijkste van allemaal – is het in veiligheid brengen van een ZBM, ofwel een Zeer Belangrijke Man. Deze persoon, die bekendstaat als Colonel Blake, heeft er in de nadagen van de oorlog twee weken over gedaan om Spanje te bereiken. Tijdens zijn tocht is zijn leven continu in gevaar geweest, want hij is voor de Gestapo een van de meest gezochte Nederlanders. 

Na enkele mislukte pogingen is hij uiteindelijk twee bergkammen overgestoken en is hij vanuit Frankrijk in Andorra terechtgekomen. Bij zijn doortocht naar Spanje is hij gearresteerd en zat hij korte tijd in de gevangenis in Lérida. Maar al snel werd hij op vrije voeten gesteld en kreeg hij een soort huisarrest in een hotel, omdat hij ouder dan 40 is. 

Het is een kleine maand later, half mei 1944, als de geallieerde invasie bij Normandië plaatsvindt en de Spanjaarden ‘Colonel Blake’ toestemming geven Lérida te verlaten. Het gezantschap in Madrid krijgt de opdracht hem zo snel mogelijk verder te helpen richting Londen, want deze Gerrit Jan van Heuven Goedhart (43) is de beoogde nieuwe minister van Justitie in het oorlogskabinet. Noch de legatie in Madrid noch Hertzberger kent echter op dat moment de werkelijke naam van de vluchteling; die moet ten koste van alles geheim blijven, de ZBM heet vooralsnog Colonel Blake. In werkelijkheid is hij een kopstuk uit het verzet, onder andere als hoofdredacteur van de illegale krant Het Parool. 

In januari 1944 ontsnapte Van Heuven Goedhart aan arrestatie door de Duitsers. Maar door zijn lengte – hij is langer dan 1,90 meter – en zijn bekendheid was het voor hem onmogelijk om nog langer in Nederland te verblijven. Zijn valse identiteiten als boer, apotheker en zelfs priester, waarmee hij de oorlog tot nu toe had overleefd, boden hem geen bescherming meer.

Eddie Hertzberger haalt de ZBM op in Lérida en met een korte stop in Madrid, waar hij met de Engelsen afspreekt dat zij hem vanuit hun kroonkolonie Gibraltar naar Londen zullen vliegen, maken Eddie en Lore met Van Heuven Goedhart een lange, deels nachtelijke rit van zeshonderd kilometer naar Sevilla, over belabberde, bochtige wegen; met zijn drieën zitten ze op de brede voorbank. De belangrijke Engelandvaarder is gespannen, elk oponthoud maakt hem nerveus. Zijn iets oudere broer Jan had in 1942 al de Engelandvaart ondernomen, maar nog voor hij en zijn groep Nederland uit waren werden ze gearresteerd – ze waren verraden. Samen met vijf vluchtmakkers werd Jan Goedhart door de Duitsers ter dood veroordeeld en gefusilleerd.

Gerrit Jan danst en klapt dan ook niet mee met de Hertzbergers wanneer ze ergens onderweg in een café zitten waar Andalusiërs hun flamenco ten gehore brengen. Terug in de auto toont hij zijn boosheid tegenover het echtpaar. ‘Weet u,’ zegt hij, ‘er staat een beloning van 10.000 gulden op mijn hoofd, veel van mijn werknemers en collega’s zitten in concentratiekampen, zevenendertig van hen zijn ter dood veroordeeld. Dan staat mijn hoofd echt niet naar flamenco.’

Eenmaal in Sevilla dragen de Hertzbergers hem over aan de Engelsen. Die bezorgen Van Heuven Goedhart de identiteit van scheepskok op een klein Noors vrachtschip dat vanuit de stad over de rivier Guadalquivir naar Gibraltar zal varen; hij zit verstopt in de schroeftunnel, waar hij volledig onder de olie komt te zitten. Op 17 juni komt hij in een vliegtuig met geblindeerde raampjes in Londen aan, een maand later wordt hij tot minister benoemd. Dan pas vernemen Eddie en Lore Hertzberger wie de Colonel Blake was met wie ze in de auto hebben gezeten.

ACHT JAAR LATER

DEN HAAG

OKTOBER 1952

De parlementaire commissie die onderzoek heeft gedaan naar het werk van de Nederlandse diplomatieke posten in het buitenland tijdens de oorlogsjaren, komt met haar conclusies. Het gaat onder andere over de post in Madrid: ‘Hoewel het de gezant, Schuller tot Peursum, en de gezantsraad jhr. mr. Van Panhuys, niet heeft ontbroken aan goede wil, zijn zij niet tegen hun taak opgewassen geweest en tekortgeschoten in effectieve hulpverlening. Overigens wordt erkend dat hun taak zeer zwaar was, door de belemmeringen die de Spanjaarden opwierpen. Morele steun hebben de gevangenen te weinig genoten. Bezoeken uit Madrid zijn te zeldzaam geweest. Er is weleens nalatigheid betoond bij het uit kampen afhalen van landgenoten die officieel in vrijheid waren gesteld.’

Het rapport is mede gebaseerd op de uitgebreide gesprekken die de Commissie Cleveringa de jaren ervoor heeft gevoerd, in het kader van haar onderzoek ‘naar de houding van Nederlandse diplomatieke en consulaire ambtenaren tegenover Nederlandse uitgewekenen’. Die schreef: ‘De commissie kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de vertegenwoordigers te Madrid een zekere zwakheid van geloof in de vaderlandse zaak, zeker in den beginne, niet geheel vreemd is geweest en voorts dat zij hiervan meer hebben laten blijken dan wenselijk en gepast moet worden geacht. Dat geloof “hing in de lucht”. De commissie acht dit een zeer ernstig tekort juist tegenover de jonge mensen wier enig streven was zo spoedig mogelijk mee te gaan doen om de gehate vijand het land uit te slaan en die op hun moeilijke en gevaarlijke tochten vol leed en ontberingen door Spanje kwamen.’

Niettemin oordeelt de commissie dat niet alle verantwoordelijkheid bij de diplomaten lag: ‘Engelandvaarders weten het te vaak aan onwil en onbegrip, maar het had ook vaak te maken met pure overmacht. Het is ook te wijten aan de administratieve wanorde op het consulaat-generaal, waarvoor zowel De Bruyn Tengbergen als Van Panhuys verantwoordelijk moet worden gesteld. De commissie kan niet als juist aannemen dat van een stelselmatige en opzettelijke vertraging door de Nederlandse functionarissen sprake is geweest en concludeert dat vele klachten ongegrond, althans schromelijk overdreven zijn.’

HOE HET VERDERGING…

Kort nadat consul-generaal Theo de Bruyn Tengbergen eind 1943 uit zijn functie werd ontslagen overleed hij aan kanker, op 43-jarige leeftijd. Gezant Cornelis Schuller tot Peursum en gezantschapsraad jonkheer Willem Ernst van Panhuys mochten ondanks de forse kritiek in buitenlandse dienst blijven; volgens de minister hadden zij op sommige punten gefaald, maar hadden ze tegelijkertijd hun uiterste best gedaan. Schuller tot Peursum werd na de oorlog overgeplaatst naar Bogotá, de hoofdstad van Colombia. Hij overleed in 1971 in Torremolinos, op 85-jarige leeftijd. Van Panhuys keerde in de jaren zestig als ambassadeur terug naar Madrid, waar hij prinses Irene onderdak bood in de periode dat zij een omstreden relatie had met haar latere man, Carlos Hugo de Bourbon de Parme. Van Panhuys overleed op 93-jarige leeftijd in Zwitserland.

Majoor en later kolonel Jan Somer uit Assen was zelf een verzetsman en Engelandvaarder. Hij werd bij aankomst in Londen al snel benoemd tot hoofd van het nieuwe Bureau Inlichtingen; bij die aanstelling speelde prins Bernhard een belangrijke rol. Somer zette vooral communicatielijnen op met het bezette Nederland en was verantwoordelijk voor de droppings van verschillende Engelandvaarders, die vanuit Nederland inlichtingen moesten verschaffen. Na de oorlog werd hij korte tijd directeur van de Centrale Militaire Inlichtingendienst in Nederlands-Indië. Hij overleed in Bussum, op 79-jarige leeftijd.

Eddie en Lore Hertzberger mochten in december 1944 doorreizen naar Londen, toen het werk in Madrid erop zat. Na een kort verblijf in New York vestigden ze zich in Aerdenhout. Eddie bouwde de verwoeste Rotterdamse textielonderneming van zijn familie weer op. Ook bleef hij actief als autocoureur en was hij een van de initiatiefnemers van de aanleg van het circuit van Zandvoort. Hij overleed in 1993 in Zwitserland, op 89-jarige leeftijd. Eleonore (Lore), dochter van het Joods-Duitse uitgeversgezin Katz dat in de jaren dertig naar Nederland was gevlucht, hertrouwde met Walter Wybrands, de uitgever van haar boek Door de mazen van het net. Zij overleed in 2016 in Berlijn, op 99-jarige leeftijd.

Gerrit Jan van Heuven Goedhart verliet na de oorlog zijn post als minister van Justitie in het Londense oorlogskabinet en keerde terug als hoofdredacteur van Het Parool. In 1950 verliet hij de journalistiek om als eerste persoon de functie van Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen van de Verenigde Naties (UNHCR) te vervullen; in 1954 kreeg de organisatie de Nobelprijs voor de Vrede. Van Heuven Goedhart stierf in 1956 in Genève, tijdens een partijtje tennis; hij werd 55 jaar.

De Nederlandse zakenman Jo Davids kreeg, eenmaal terug in Nederland, na de oorlog maar weinig erkenning van de overheid, die hem juist had gecontracteerd om Nederlandse gevangenen vrij te krijgen. Formeel viel hij niet in de categorie van de oorlogspensioengerechtigden. Volledig berooid kon hij de laatste jaren van zijn leven worden verzorgd in het Joods Bejaardencentrum in Bussum dankzij de financiële steun van onder andere de Stichting Genootschap Engelandvaarders. Die had een inzameling voor hem georganiseerd uit dank voor zijn werk om veel van hen uit Spaanse gevangenissen en Kamp Miranda te krijgen, waar dat het consulaat of gezantschap niet was gelukt.

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: het Inventaris van het archief van het Nederlandse Gezantschap in Spanje (Madrid), 1939-1954, Nationaal Archief, nummer 2.05.286; het boek Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog 1939-1945, deel 9, Londen, eerste helft, dr. L. de Jong (Martinus Nijhoff, 1979); het boek Door de mazen van het net, Eleonore Hertzberger (Uitgeverij de Bataafsche Leeuw, 1993).

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.














DE ROUTE VAN DE RATTEN

Nazi’s die zich verbergen in een wereld van leugens en valse namen









WAT ERAAN VOORAFGING…

In de loop van 1944 worden de laatste Nederlandse vluchtelingen vrijgelaten uit het concentratiekamp in Miranda de Ebro. Engelandvaarders die dit jaar pas Nederland verlieten of onderweg veel vertraging opliepen, reizen respectievelijk naar Madrid, Portugal en Gibraltar en daarvandaan naar Engeland. De stroom van gevluchte Joden is al veel eerder gestopt. Ook vluchtelingen en militairen van andere nationaliteiten zijn doorgereisd of naar hun land teruggekeerd.

Kamp Miranda sluit zijn poorten echter nog niet, want er is een nieuwe aanvoer van ‘gasten’ op gang gekomen. Door de (naderende) nederlaag van Duitsland zijn het in 1945 bijna exclusief Duitsers die het kamp bevolken; SS’ers, grenswachten, soldaten, piloten, militaire artsen en anderen zoeken in Spanje een veilig heenkomen om niet elders in Europa door de geallieerden opgepakt en mogelijk berecht te worden.

Het regime in het kamp is nu dan ook heel anders dan voorheen; de geïnterneerden zijn geen gevangenen meer maar passanten die, zover de primitieve omstandigheden het toestaan, met alle egards worden behandeld. Bij het overschrijden van de Spaanse grens zijn ze door de Guardia Civil aangehouden of ze hebben zich vrijwillig in Miranda de Ebro gemeld, daar zijn ze onder elkaar. In het kamp zijn ze in afwachting van een doortocht naar met name landen in Zuid-Amerika, zoals Argentinië, Brazilië en Paraguay. Sommigen willen in het door de fascistische generaal Franco geleide Spanje blijven, dat minder ver van huis is – en ze zullen hier door de dictator gedoogd worden.

Wat voorheen de zuidelijke route was is nu de Rattenlijn gedoopt; Rattenlijnen zou ook kunnen, want behalve via Spanje bestaat er ook een door Italië, waar Mussolini net zo Hitler-vriendelijk is als Franco. Dit zijn de routes die Duitse mannen, vrouwen en gezinnen nemen die voorgoed hun land willen verlaten. Ze verbergen hun verleden achter een nieuwe identiteit. Onder hen bevinden zich ook nazigetrouwen van andere nationaliteiten die voor de Duitsers werkten, zoals drie opvallende Nederlanders: Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel, Robert Wiselius van Deventer en Frits van Bijnen; althans, dat zijn de namen die ze bij hun registratie in Kamp Miranda opgaven.

LONDEN

KANTOREN POLITIE BUITENDIENST 

24 DECEMBER 1943

Verhoor Engelandvaarder Harry Linthorst Homan, 38 jaar, Assen: ‘In de gevangenis Porlier in Madrid zit de luitenant ter zee derde klasse Leienhorst ter Apel. Leienhorst maakt een ongunstige indruk.’

Londen, maart 1944. Verhoor Internationaal Brigadist Arie Hootsen, 34 jaar, Voorburg: ‘In Miranda de Ebro heb ik Leienhorst ter Apel ontmoet en ik vond het reeds verdacht dat hij aldaar arriveerde voorzien van allerlei papieren en geld, terwijl, zoals u weet, eenieder die daar komt beroofd is van alles. Hij vertelde aan illegaal werk gedaan te hebben in Nederland en een tijd in Zuid-Frankrijk te zijn geweest, doch had in zijn bezit foto’s van hem in uniform van luitenant ter zee. Ik vond hem zeer eigenaardig en in verband met al de feiten vertrouwde ik hem niet erg. Hij beweerde gewond te zijn geraakt in De Lemmer en had een litteken aan zijn voorhoofd en misschien is hij als gevolg van die wonde niet geheel normaal.’

Praia das Maçãs, Portugal, 23 december 1943. Rapport Engelandvaarder Hein Siedenburg, 35 jaar, Laren: ‘In gesprekken met Leienhorst zelf en naderhand in gesprekken te Miranda met zijn vroegere bewonderaars, kwam het volgende naar boven: Leienhorst is fysiek zeer sterk en toont dit voortdurend door met iedereen te willen worstelen, zware voorwerpen te tillen enz. Zijn gezondheidstoestand moet echter zeer slecht zijn. Hij bekende aan zware hoofdpijnen te lijden en dacht niet ouder te worden dan 30 jaar. Volgens Wille gaf hij zichzelf dagelijks morfine-injecties. Hij is intelligent, kan zich zeer aangenaam voordoen en heeft grote invloed op jongeren.’

Londen, 25 januari 1944. Rapport majoor Jan Somer, hoofd Bureau Inlichtingen, 44 jaar, Assen: ‘Het lijkt mij van belang, ook met het oog op de behandeling van het geval Leienhorst ter Apel, van wie Wijte zeker meer weet, dat Wijte bij aankomst in Engeland grondig wordt verhoord over zijn activiteiten in Madrid.’

Londen, 24 april 1944. Verhoor Engelandvaarder Gerrit Wijte, 26 jaar, Oudkarspel: ‘Leienhorst ter Apel heb ik nooit vertrouwd. Bij de eerste ontmoeting viel zijn Duitse accent op, en zijn manier van handelen. Hij gaf zich uit als baron en officier ter zee derde klasse. Hij is ongeveer augustus 1943 vanuit Miranda de Ebro gearriveerd in Madrid, had zijn intrek genomen in Hotel Internacional, calle Arenal 19, en was bevriend met Henrie Wille en Louis Seepers. In Madrid deelde hij mij mee dat hij spionagediensten verrichtte voor de Amerikaanse legatie daar. Ik vond het eigenaardig dat hij altijd zoveel geld had.’

Londen, 1 december 1944. Verhoor Engelandvaarder Henrie Wille, 23 jaar, Franeker: ‘Leienhorst ter Apel vertelde dat hij luitenant ter zee was. Hij sprak echter veel beter Duits dan Nederlands. Wel kon hij verschillende dialecten, Zuid-Limburgs scheen zijn hobby. Engels sprak hij zeer gebrekkig en Frans bijna helemaal niet. Dat viel mij op, omdat hij zei lange tijd in Frankrijk te hebben geleefd en gezworven. Hij zei me in Madrid een keertje dat hij Gestapo-agent was en hij vroeg me of ik hem hiermee wilde helpen. Ik nam dat als een grap op. Verder hebben we daar nooit meer over gepraat.’

Rapport Hein Siedenburg: ‘Hij heeft een uitgebreide kennis van geheimschriften, verschillende methodes van vercijfering etc. Hij verzond vanuit de gevangenis vele brieven, echter per clandestiene boodschapper en nooit langs de normale weg (d.i. met toestemming van de directie, in het Spaans).’

Verhoor Gerrit Wijte: ‘Leienhorst wist op clandestiene manier brieven uit de gevangenis te smokkelen, door middel van een gevangen Spanjaard en een Spaans meisje dat hem bezocht. Deze brieven waren meestal bestemd voor de weduwe Montezuma of voor Holland, maar enige waren bestemd voor Berlijn.’ 

Verhoor Engelandvaarder Guillaume Besançon, 19 jaar, Sitoebondo, Nieuw Oost-Indië: ‘Leienhorst gapte voortdurend vruchten, sigaretten et cetera van onze rantsoenen voor zijn “relaties” in de gevangenis. Hij zou er ook voor zorgen dat onze brieven naar Holland op hun plaats van bestemming zouden komen, zij zouden met een bepaalde koerier mee naar Holland gaan. Toen ik uit de gevangenis kwam, bleken die brieven op straat door de politie gevonden en bij het hotel bezorgd.’

Rapport Siedenburg: ‘Leienhorst werd door de gevangenisautoriteiten als leider der Hollandse groep beschouwd. Hij genoot een grotere vrijheid dan anderen. Hij trad op als assistent-medicus, ook bij Spaanse gevangenen. Hij hield de op normale wijze arriverende post voor Hollanders vast, stelde de brieven pas veel later zonder enveloppe aan de geadresseerden ter hand onder de mededeling dat hij de post “op geheime wijze” de gevangenis had kunnen binnenbrengen. Hij liet elk gesprek van Hollanders onderling afluisteren. Hij bestelde voor enorme bedragen geheel overbodige geneesmiddelen bij het consulaat. Tegen dit alles viel niet veel te doen, aangezien alleen Leienhorst in staat was contact te krijgen met de buitenwereld. Leienhorst ontving zeer veel bezoek, en dan niet in het algemene locutorio, doch alleen in de directiekamer.’

Henri Wille: ‘Leienhorst stond op zeer goede voet met de directie van de gevangenis. Hij hield zich bezig met de geneeskunde, de Spanjaarden zagen hem op dat gebied voor vol aan. Wanneer wij een medische controle moesten ondergaan, trad hij steeds op als dokter.’

Guillaume Besançon: ‘Hij weet zeer veel af van medische dingen, werd in de gevangenis door de Spaanse dokters voor vol aangezien en moest hen altijd assisteren. Hij had een sadistisch genoegen in de pijnen van anderen. Op het ogenblik doet hij in Madrid in het hotel Internacional niets anders dan jongens verbinden bij kleine verwondingen, terwijl hij werkt op het Franse hospitaal (hij beweert geen Frans te kennen) als chirurgisch assistent. Hij specialiseert zich op hersenchirurgie.’

Henri Wille: ‘Op onze hotelkamer in Madrid heeft hij mij regelmatig injecties gegeven. Dat was volgens hem om te zien wat voor een uitwerking die op het menselijk lichaam hadden. Hij deelde mij mee dat het geen gevaar voor mij meebracht en ik heb ook nooit enige nadelige gevolgen van die injecties ondervonden.’

Wille: ‘Een zekere Van Stolk, vermoedelijk werkzaam voor de Engelsen, verzocht Leienhorst om Nederlandse jongens uit te zoeken om deel uit te maken van de zogeheten Flitsploeg. Het doel was met deze mensen clandestien Portugal te bereiken en vandaar naar Engeland over te steken. Toen we bij Badajoz werden gearresteerd had Leienhorst direct een goed contact met de gevangenisdirectie daar, ze noemden hem el capitán en hij fungeerde als tolk. Hij zat bij de verhoorders achter de tafel.’

Besançon: ‘Gevangengenomen heeft hij als leider gefungeerd en heeft hij onze belangen in het begin goed behartigd.’

Wille: ‘Het is mogelijk dat Leienhorst de Spaanse autoriteiten van onze vlucht in kennis heeft gesteld. Hij maakte ons behoorlijk zwart en kwalificeerde ons als communisten. Hij liet ook niet na om Van Stolk in een zwart daglicht te stellen, ik had al lang gemerkt dat er tussen die twee iets speelde.’

Londen, 29 april 1944. Verhoor Engelandvaarder Eddy Le Grand, 25 jaar, Batavia: ‘Leienhorst is een groot fantast en politiek gevaarlijk wegens zijn ontoerekenbaarheid. Hij heeft zelfs het plan gehad Rudolph van Stolk (nu in Engeland) in de gevangenis te Madrid te vermoorden.’

Besançon: ‘In de gevangenis in Madrid doorzocht Leienhorst voortdurend onze bagage als wij gelucht werden, en hij begon al gauw tegen Van Stolk te intrigeren, die hij de strafafdeling in wist te werken.’

Wille: ‘Later toen ik niet meer onder zijn invloed stond heb ik vaak gedacht dat Leienhorst gewoon een praatjesmaker was. Hij liet mij en andere jongens de kastanjes uit het vuur halen en hield zichzelf altijd gedekt.’

Londen, 27 januari 1944. Verhoor Engelandvaarder Bernhard Jan Ruesink, 24 jaar, Java: ‘Leienhorst ter Apel had foto’s bij zich waarop hij stond als luitenant ter zee III en had dokterspapieren bij zich, dat hij door oorlogsverwondingen ongeschikt was voor de militaire dienst. Hij beweerde bij Kornwerderzand te hebben gevochten, doch hij kende niet enige officieren van de landmacht die daar zijn geweest. In de omgang is hij aangenaam tot je hem beter leert kennen. Hij is een groot fantast.’

Siedenburg: ‘Mij verbaasde de grote mededeelzaamheid van Leienhorst en ook het mankeren van aanknopingspunten aan zijn verhalen. En die verhalen variëren onophoudelijk. Leienhorst kent weinig mensen in Holland; onder marineofficieren, officieren landmacht, zeilers, hockeyers, doktoren enz. kon ik geen enkele gemeenschappelijke bekende vinden. In zijn verleden zijn vele dingen die niet kloppen. Mijns inziens is L. (gevaarlijk) gek.’

MIRANDA DE EBRO

7 MEI 1945

Hij kent het kamp maar al te goed, hij verbleef er nog geen twee jaar geleden. Weer wordt hij door de stenen poort binnengeleid, dicht bij het treinstation van Miranda de Ebro. Nog altijd staat dat TODO POR LA PATRIA erboven. Het is er rustiger nu. De vluchtelingen die er weken, maanden en soms jaren op hun vrijlating en doortocht wachtten, zijn daadwerkelijk vertrokken. Het regime van Franco is al anderhalf jaar veel welwillender om de Europeanen, Amerikanen, Canadezen en Zuid-Afrikanen op vrije voeten te stellen en vooral uit het land te laten vertrekken. Eigenlijk sinds de kansen in de oorlog in het voordeel van de geallieerden begonnen te keren. Er is geen reden meer om al die mannen vast te houden vanwege Hitlers vrees dat ze zich in de Verenigde Staten, Canada en Engeland bij de geallieerde troepen zouden melden. Franco moet nu aan zijn toekomst in Europa en de wereld denken, en die ligt niet bij een Duits rijk.

Het is over en uit. Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel (26) heeft de definitieve neergang van de Duitsers de laatste twee weken vanuit de Carabanchel-gevangenis in Madrid kunnen volgen. Tijdens de zogenoemde Elbe-dag, op 25 april, troffen de Amerikaanse militairen en hun collega’s van het Rode Leger elkaar bij de Elbe-rivier en splitsten zij nazi-Duitsland in tweeën. Ook was er de zelfmoord van Adolf Hitler en zijn minnares Eva Braun en verloren de Duitsers de Slag om Berlijn. Op 5 mei was heel Nederland bevrijd – in het Heerlen van Askanius’ jeugd waren de Duitsers al in september 1944 verdreven. En vannacht vond de onvoorwaardelijke overgave plaats, enkele uren voordat Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel op transport naar Kamp Miranda werd gesteld.











Duitse soldaten in uniform in Kamp Miranda









Op 20 juli 1943 legde hij de weg in omgekeerde richting af; destijds kwam hij vrij en reisde hij naar de Spaanse hoofdstad, na bijna anderhalve maand in het concentratiekamp te hebben doorgebracht.

Anderhalve maand eerder, op 6 mei, was hij uit Nederland vertrokken. Hij reisde vrij eenvoudig door Frankrijk en slaagde erin dicht bij Saint-Jean-de-Luz de Pyreneeën over te steken. Vanuit San Sebastián nam hij de trein naar Madrid, maar na iets van drie, vier uur reizen werd hij door agenten van de Guardia Civil uit zijn coupé gehaald en gearresteerd; na enkele weken in de gevangenis van Burgos werd hij op 9 juni naar Kamp Miranda gebracht. Daar werd hij geregistreerd als Askanius-Frederik van Leienhorst, de opvallende naam die in zijn documenten stond (ter Apel paste vermoedelijk niet op het papier), en kwam hij in de overvolle Nederlandse barak terecht.

Leienhorst ter Apel realiseerde zich het laatste jaar dat steeds meer landgenoten in Madrid aan zijn vele verhalen twijfelden, en dat ze zijn documenten en foto’s niet meer voor echt aannamen. Het enige wat er lange tijd over hem bekend was, was hetgeen hij zelf had verteld, zowel tegen de andere Engelandvaarders en vluchtelingen in Kamp Miranda als bij zijn verhoor op het gezantschap in Madrid, eind 1943, door Eddie Hertzberger. Die laatste was tijdelijk aangesteld als attaché van het Bureau Inlichtingen in Madrid. 

Leienhorst ter Apel vertelde Hertzberger dat hij in 1917 was geboren in de Braziliaanse stad Santos en dat hij als kind zijn ouders had verloren bij een verkeersongeluk op Soerabaja, in Nederlands-Indië. Deze zaken waren moeilijk, zo niet onmogelijk, te checken doordat ze zich aan de andere kant van de wereld hadden afgespeeld. 

In 1931 arriveerde hij vanuit Indonesië in Nederland, waar hij bij de paters franciscanen in Heerlen terechtkwam; zijn familie kwam oorspronkelijk uit Zuid-Limburg. In Heerlen werd hij door het slagersgezin Knipa opgenomen als pleegkind en kreeg hij twee ‘broers’, Frits en Wiel. In de wijk en op school kenden ze hem dan ook als ‘een Knipa’.

Na het behalen van het hbs-diploma werd hij in 1937 opgeroepen voor militaire dienst en vertrok hij naar Den Helder, waar hij in 1940 werd bevorderd tot luitenant-ter-zee derde klasse. In Miranda en Madrid droeg hij altijd een foto bij zich waarop hij in officiersuniform stond. Die liet hij bij elke kennismaking zien, evenals documenten uit de ziekenhuizen waar hij was behandeld, want hij was in de eerste oorlogsdagen zwaargewond geraakt bij de Slag om de Afsluitdijk bij Kornwerderzand. Daar had hij kort na de Duitse inval in 1940 de vijand tegengehouden, met een eenheid van slechts tweehonderdvijftig man. Hij zou er door zijn daadkrachtige optreden – op zijn motor reed hij heen en weer over de Afsluitdijk om het thuisfront op de hoogte te houden – veel strijdmakkers hebben gered. Totdat vlak naast hem een granaat was ontploft en hij enkele scherven in zijn hoofd had gekregen. Omdat hij littekens onder zijn haar had, werd dit verhaal door de meesten wel geloofd.

Zijn relaas was daarmee echter nog niet afgelopen. Vanwege zijn status als oorlogsheld klopten enkele leiders van de ondergrondse bij hem aan. Ondanks dat hij vanwege zijn verwondingen volledig ongeschikt was verklaard voor verdere militaire dienst, kon hij zeer nuttig zijn voor het verzet. Hij ging aan de slag bij de Brabantse aannemer Appel & Co die langs de Franse kust bunkers en landingsbanen voor de Duitsers bouwde. Leienhorst fungeerde als een soort opzichter en zorgde voor het transport van honderden arbeiders vanuit Brabant naar de Franse Atlantische kust en het achterland. In die hoedanigheid bezocht hij talloze bouwplaatsen van de Duitsers en mede dankzij zijn perfecte Duits kon hij zo gevoelige informatie vergaren, die hij in Nederland aan het verzet doorspeelde. 

Maar bij één zo’n overdracht van informatie in Breda, in april 1941, werd hij door de bezetter gesnapt en werd hij, na een maandenlang verhoor, ter dood veroordeeld; zijn verzetsgroep werd opgerold omdat hij na martelingen enkele namen van zijn makkers zou hebben gegeven. Leienhorst ter Apel had echter geluk dat zijn pleegvader zich met de zaak bemoeide. Ernst Knipa, een bekende slager in Heerlen en lid van de NSB, bemiddelde opdat de zaak van zijn pleegzoon door de SS aan de Wehrmacht werd overgedragen. Die zette de doodstraf om in een jaar gevangenisstraf.

Kort nadat Leienhorst ter Apel weer op vrije voeten was gekomen werd hij, net als alle Nederlandse militairen met een officiersrang, opgeroepen om zich als krijgsgevangene bij de Duitsers te melden. Hij kwam met 2700 landgenoten in de kampen van Neurenberg en, later, Stanislau terecht. Uit dat laatste kamp werd hij vanwege zijn oorlogsverwondingen ontslagen. Kort daarna vertrok hij naar Spanje.

De verhalen van de nog jonge Leienhorst ter Apel waren lang en bevatten heel veel gebeurtenissen en feiten. Maar er waren ook lacunes. En doordat hij nooit namen noemde, waren er geen mensen die zijn relaas zouden kunnen bevestigen. Hij slaagde er niet in de twijfels die er steeds meer over hem waren, zowel onder medegevangenen als bij de mensen in Madrid, weg te nemen. Ze vonden zijn kennis van het Duits verbluffend en zijn vele contacten en vriendschappen in Madrid verdacht.

Enkele van zijn medeavonturiers in de Flitsploeg, de groep van eenendertig man die in september 1943 naar Portugal probeerde te reizen maar bij de grens werd gearresteerd, verdachten hem ervan dat hij hen had verraden, dat hij de Gestapo had ingelicht. Deze groep Engelandvaarders mocht uiteindelijk eind 1943 naar Londen reizen, maar Leienhorst ter Apel ging niet mee. De Britten wilden hem als potentiële Duitse spion niet op hun grondgebied hebben. Op haar beurt trok de Nederlandse legatie in Madrid haar handen van hem af – hij kreeg geen onderdak in een hotel en geen financiële steun meer.

In september 1944 probeerde hij terug te keren naar Nederland. In de Pyreneeën werd hij echter beschoten. Hij kreeg een kogel in zijn been en moest daarvoor in Barcelona worden geopereerd en verpleegd. Bij de politie en in het ziekenhuis gaf hij als naam Johan Bernhard Koenegracht op, dezelfde die hij gebruikte toen hij daarna bij consul Arie Kriens in Barcelona om hulp aanklopte. Die zag, na contact met Madrid, echter al snel zijn vermoeden bevestigd dat hij te maken had met de inmiddels beruchte Leienhorst ter Apel.

‘Ik handhaafde die schuilnaam teneinde de verwikkelingen met de “heren” van het “Jodencomité van Onderzoek” in Madrid te vermijden,’ schreef de betrapte Leienhorst ter Apel als reactie aan de consul. Een brief waarin hij zijn ongenoegen uitte over het optreden van ‘Madrid’ en het verhoor door Eddie Hertzberger. ‘Het feit dat mijn eerste verschijning op het consulaat te Madrid op mij de indruk maakte bij de “Joodse Raad” te zijn beland en ik daaraan mogelijk spontaan uiting gaf, waardoor ik mij de antipathie van het “Comité” op de hals haalde, kan of mag nooit een genoemd besluit ten opzichte van welke Nederlander ook motiveren.’

Dit besluit hield in dat alle diplomatieke en andere steun aan hem werd ingetrokken. Steun die hij in de brief nogmaals aan consul Kriens durfde te vragen. Leienhorst ter Apel zou een manier hebben gevonden om zich bij de geallieerde strijdkrachten in België te voegen, ondanks de oorlogswonden waardoor hij was afgekeurd. En nu had hij ook nog die schotwond aan zijn been. Hij schreef: ‘Mocht mijn lichamelijk letsel eventueel een obstakel zijn voor normale troependienst, zo hoop ik toch praktische hulpdiensten te kunnen verrichten.’ Zijn verzoek werd niet ingewilligd, op het consulaat in Barcelona hoefde hij zich niet meer te vertonen. Hierop keerde hij terug naar Madrid.

En nu verblijft Leienhorst ter Apel voor de tweede maal in Miranda de Ebro. Hij werd in Madrid gearresteerd in Hotel Bristol, waar hij verbleef. De politie zocht hem omdat hij zich ergens in de stad misdragen had en bij een vechtpartij vernielingen aan meubilair had aangericht. Bovendien was hij een buitenlander zonder geldige papieren. Dat laatste heeft nu wel een voordeel: bij aankomst in Kamp Miranda heeft hij zich onder wéér een andere naam laten registreren. Hij heet ditmaal Friedrich von Freienfels, een gerespecteerde arts uit het Duitse leger, zo heeft hij de kampleiding laten weten.











Duitse soldaten in Kamp Miranda









Miranda is een soort opvangcentrum geworden voor nazi’s uit heel Europa, vooral Duitse militairen; er zijn zowel lieden met hoge functies als gewone soldaten. Nederlanders zijn er niet of nauwelijks, alleen enkele NSB’ers en mannen die bij de SS of de Wehrmacht in dienst zijn geweest, sommige als spion. 

Een van hen is Robert Wiselius van Deventer (32) – althans, dat is de naam die hij opgaf toen hij onlangs werd gearresteerd, kort na zijn aankomst in Spanje. De weinige Nederlanders in het kamp herkennen hem onmiddellijk, niet door zijn uiterlijk, maar vanwege zijn stem, want de tengere, goedgekapte en keurig geklede veertiger is, of was, sterverslaggever van de AVRO. Daarnaast is hij een prominente NSB’er, vrijwillige soldaat bij de Waffen-SS en verslaggever van de SS aan zowel het Oostfront als in Normandië. Zijn echte naam is Louis Wybrands Marcussen.

DERTIG MAANDEN EERDER

LEIDEN

3 OKTOBER 1942

Op de voorpagina van het Leidsch Dagblad staat een artikel over de herdenking van het Leids Ontzet in de Pieterskerk, daags voor 3 oktober. De pagina staat verder vol met oorlogsnieuws: de strijd om Stalingrad; de ‘mislukte uithongeringsplannen’ van Engeland op het Europees continent; de tiende verjaardag van de ‘jeugddag’ van de Hitlerjugend in Potsdam. En er is een interview met een medewerker van de Nederlandsche Omroep in Hilversum, onder de kop ‘Een Nederlands Kriegsberichter vertelt van zijn ervaringen’.











Wybrands Marcussen (links) aan het werk voor de Nederlandsche Omroep.









‘Chef-reporter L. G. Wybrands Marcussen, die een half jaar lang als SS-Kriegsberichter aan het Oostfront in actie is geweest en daarvan met beperkt verlof is teruggekeerd, heeft aan een redacteur van het ANP zijn indrukken medegedeeld. Men doet zijn intrede in dit SS-verband niet dan na een harde militaire opleiding te hebben doorlopen, aldus de heer Marcussen, want men is bij de SS in de eerste plaats soldaat. De SS-afdeling stuurt haar formaties met volledig ingerichte installaties voor de berichtgeving, film-, radio- en fotodiensten naar de fronten, waar zij dus in oorlogsverband werken.’

Het verslag gaat verder: ‘Grote bewondering had de heer Marcussen voor de activiteit die overal bij de wederopbouw werd getoond. Verder treffen de grote hygiëne, de zindelijkheid en de degelijkheid die in acht worden genomen bij de voeding en overige verzorging van de militairen. Aan ieder station kun je als militair je wassen, scheren en opknappen, aan ieder station zijn vrouwen en meisjes van de Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV) of pleegzusters aanwezig die soep, koffie of thee gratis aanbieden. En wanneer je van het front terugkomt in het vaderland, dan staan opnieuw de vrouwen van deze model-organisatie gereed.’

‘Voor de Nederlanders is de inzet naar het front in het bijzonder van groot belang, omdat zij aan het front hun prestaties kunnen tonen aan hun Duitse kameraden en omdat zij daar kunnen meewerken aan alles wat gedaan moet worden om in Europa de nieuwe orde te scheppen, die straks ook voor ons volk zal gelden. Naar die medewerking zal de positie van het Nederlandse volk worden bepaald. Daarom ook moet men als goed Nederlander eerbied hebben, niet alleen voor de mannen die zich uit ons eigen volk inzetten voor de strijd voor het nieuwe Europa, maar tevens voor hun vrouwen, moeders en geliefden die hen naar het front laten gaan. Slechts één doel staat hun allen voor ogen: de overwinning van de Germaanse volken in deze gigantische strijd.’

Ludovicus Gerardus Wybrands Marcussen, in 1913 geboren in Deurne, was na zijn studie werkzaam als programmamaker bij Philips Omroep Holland-Indië (PHOHI) en trad kort na de Duitse inval – en de verwoesting van de PHOHI-studio’s in Huizen – in dienst van de AVRO. Omroepdirecteur Willem Vogt, die in de begindagen van de oorlog al zijn Joodse werknemers ontsloeg in een poging om onder de bezetter zijn radiozender te kunnen behouden, contracteerde Wybrands Marcussen als verslaggever. Een van diens eerste opdrachten was om in Berlijn de NSB-propagandist Max Blokzijl te benaderen om op regelmatige basis een ‘pro-Duits praatje’ voor de microfoon te houden. Vogts doel was om de Nederlanders ‘beter te informeren’ over wat werkelijk belangrijk was voor het land.

In 1941 deed Wybrands Marcussen in zijn carrière een grote stap voorwaarts: hij werd lid van de NSB. Tegelijkertijd plaatste de bezetter de bestaande Nederlandse omroepen, die al werden gecensureerd, op een zijspoor. Naast de AVRO brachten de Duitsers ook de KRO, VARA, NCRV en VPRO onder in de nieuwe Nederlandsche Omroep. Omroepdirecteuren als Willem Vogt werden ontslagen, ondanks de pogingen van sommigen van hen om de Duitsers te behagen. De nieuwe baas van alle radiozenders werd de NSB’er Willem Herweijer. 

Overtuigd nationaalsocialisten als Wybrands Marcussen mochten vanzelfsprekend in dienst blijven – hij werd hoofd actualiteiten. Wel moest hij eerst een verklaring ondertekenen, waarvan de tekst niets te raden overliet: ‘De ondergetekende (naam, voorletters) L. G. Wybrands Marcussen, beroep/betrekking Chef Reportage Ned. Omroep, standplaats Hilversum, geboren den 2 januari 1913 te Deurne wonende te Hilversum, Orionlaan 123 verklaart dat naar zijn (haar) beste weten noch hijzelf (zijzelf), noch zijn (haar) echtgenoot (e) (verloofde), noch een zijner (harer) (hunner beiden) ouders of grootouders ooit heeft behoord tot de Joodsche geloofsgemeenschap. Den (Der) ondergetekende is bekend, dat hij (zij) zich in geval vorenstaande verklaring niet juist blijkt te zijn aan onmiddellijk ontslag blootstelt.’

En nu – het is inmiddels 1942 – gaat het alleen maar beter met hem. Hij krijgt de verantwoordelijkheid voor het nieuwe programma De stem der SS, dat Nederland elke zondagmorgen kennis laat maken met het gedachtegoed en de plannen van de Schutzstaffel (SS). Hij is ook lid van de Waffen-SS geworden, dus hij is zelfs getraind om naar het front te gaan. Niet alleen als anonieme soldaat, maar ook als bekende verslaggever. Als klap op de vuurpijl sluit hij na terugkeer van het front bij Stalingrad het jaar heel goed af: zijn vrouw Joan (Johanna Christophora van Soeren) bevalt in december van hun tweede zoon. In het tijdschrift Storm van de SS doet SS-Kriegsberichter Wybrands Marcussen middels een advertentie met trots gewag van de komst van Walter Ronald. Zijn oudste zoon, Robby, is een jaar eerder geboren.

BIJNA DRIE JAAR LATER

MIRANDA DE EBRO

ZOMER 1945

Louis Wybrands Marcussen is in zijn eentje naar Spanje getrokken, zonder Joan en de kinderen. Zij weten niet eens dat hij Nederland heeft verlaten. In de herfst van 1944, toen Nederland al durfde uit te kijken naar de bevrijding en NSB’ers en andere collaborateurs begonnen te vrezen voor wat hun, de verliezers, zou kunnen overkomen, zette hij zijn vrouw en zoontjes op de trein naar Bremen – daar zouden ze veilig zijn; ze zaten er nog steeds toen hij besloot te vertrekken. 

Zelf was hij net teruggekeerd uit Normandië, waar hij talloze radio-opnames had gemaakt van de invasie van de geallieerden, die door de Duitse verdedigingslinies wisten te breken. Tegenover het ANP verhaalde hij opnieuw over zijn belevenissen: ‘De toestand is troosteloos. Waar de artillerie en de bommenwerpers hebben samengewerkt is werkelijk geen steen op de andere blijven staan. Er zijn plaatsen waar werkelijk niets over is dan een reeks puinhopen. In andere plaatsen zijn de huizen half blijven staan. In de kamers wijst alles op een overhaaste vlucht van de bewoners. De wijnglazen zijn nog gevuld. Het brood staat op gedekte tafels. Als de Nederlanders deze onbeschrijfelijke droefheid eens konden zien dan zou zelfs de meest verstokte “anti” nooit meer over een invasie willen praten, laat staan ernaar verlangen. In Normandië heeft men angst voor de “bevrijders” en daar komt men openlijk uit voor zijn haat tegenover de Anglo-Amerikanen.’

‘Ik ben in enkele krijgsgevangenkampen geweest en heb daar met Engelsen en Amerikanen gesproken. ’t Is wonderlijk hoe bij deze mensen elk houvast ontbreekt. Van Europa en van Duitsland weten zij praktisch niets. Men heeft ons verteld, zo zeggen zij, dat de Duitsers barbaren zijn die ons zullen martelen wanneer zij ons gevangen nemen. Nu zij goed behandeld worden en nergens over hebben te klagen, snappen zij er niets meer van. Met hun regering blijken zij het helemaal niet eens te zijn.’

Wybrands Marcussen loofde de grote moed van de Duitse troepen en wilde niets weten van een ophanden zijnde nederlaag. ‘De grootste slag van de Duitsers moet nog komen.’

Het was zijn laatste verslag als radioreporter. In april 1944 kreeg hij verlof van de Nederlandsche Omroep om in dienst te kunnen treden van de Waffen-SS. Nog dezelfde maand werd hij – een Sturmmann – bevorderd tot Unterscharführer.

Een jaar later is de Duitse capitulatie een feit. Inmiddels verblijft ‘de stem van de SS’ in het concentratiekamp van Miranda de Ebro, samen met zo’n 1400 andere nazi’s, van wie de meeste Duits zijn. Met name de officieren krijgen een voorkeursbehandeling, maar de gewone soldaten hebben ook niet te klagen – hun leven in het kamp lijkt geenszins op dat van de gevangenen die er gedurende de negen jaar daarvoor hebben gezeten. 

De geïnterneerden mogen zelfs het grote zwembad gebruiken – dat werd al in de eerste jaren aangelegd voor de kampleiding en de bewakers, maar het was vrijwel nooit gevuld. Ook mogen de nieuwe ‘bewoners’ na het ontbijt vrijelijk het kamp verlaten om de paar honderd meter naar Miranda de Ebro te overbruggen; soms worden ze daarbij vergezeld door agenten in burger van de Guardia Civil, maar meestal zijn ze alleen of in groepjes. 

Het meest bezocht door de gevangenen zijn de kleermakers. Daar kunnen ze zich een kostuum laten aanmeten, zodat ze hun legeruniform aan de wilgen kunnen hangen – het is wel zo handig om, als ze eenmaal een visum hebben verkregen voor Spanje of voor de doorreis naar Zuid-Amerika, te kunnen reizen zonder op te vallen.

Sommigen wachten al maanden op hun ‘vrijlating’, maar desondanks is dictator Franco hun niet slechtgezind. Ze hoeven niet te vrezen dat ze gearresteerd worden en in ‘gewone’ gevangenissen terechtkomen. Na de gekte van de oorlog is Kamp Miranda een vrij comfortabele tussenstop op de weg naar hun verdere leven. Voor Louis Wybrands Marcussen zal die toekomst in eerste instantie in Spanje liggen.

Friedrich von Freienfels, alias Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel, is medio 1945 al niet meer in Miranda de Ebro. Hij vond dat hij niks meer te zoeken had in het kamp; maandenlang wachten op een officiële vrijlating had geen zin. Bovendien stonden hem een paar rechtszaken te wachten. Na zijn aankomst ontsnapte hij diezelfde nacht alweer; hij kon eenvoudig wegkomen doordat de bewaking op een laag pitje stond.

Wie al veel langer niet meer verblijft in Kamp Miranda is Frits van Bijnen (28). Leienhorst ter Apel en Van Bijnen ontmoetten elkaar in 1943 in het concentratiekamp en kregen, vanwege hun gedeelde interesses, een goede band. 

Hagenaar Van Bijnen was in de ogen van de andere Nederlandse gevangenen een onbetrouwbare figuur met een wat obscure geschiedenis. In 1936 was hij al in Spanje; hij werkte toen in een van de vele mijnen in de noordelijke regio Asturië. Hij was gevlucht uit Nederland, waar hij al vanaf zijn tienerjaren een flink strafblad had opgebouwd, onder meer met diefstal en oplichting. Toen de Spaanse Burgeroorlog begon sloot hij zich aan bij de republikeinen en werd hij opgenomen in de Internationale Brigades. Hij deserteerde echter algauw en ging vechten aan de kant van de nationalen. Ook het leger van Franco verliet hij reeds na enkele maanden. De Nederlandse consul in Barcelona hielp Van Bijnen deserteren en gaf hem geld om te kunnen terugkeren naar zijn grote familie in Den Haag – hij kwam uit een gezin van acht kinderen. Vrouw of kind(eren) had hij zelf niet.

Terug in Nederland pakte de Hagenaar zijn ‘beroep’ van delinquent weer op, ook nadat de Duitsers het land waren binnengevallen. Dat hij in 1942 in Kamp Miranda terechtkwam, was omdat hij Nederland opnieuw ontvluchtte toen de politie hem voor de zoveelste maal wilde arresteren. Het gezantschap in Madrid kreeg al snel te horen dat hij een ongewenst heerschap was en onthield hem daarom de (schamele) steun die andere Nederlandse geïnterneerden wel kregen. 

Zijn medegevangenen zeiden schertsend dat hij van beroep ‘oplichter’ was en de brigadisten beschouwden hem absoluut niet als ‘een van hen’. Het bracht Van Bijnen ertoe vanuit het kamp een brief te schrijven aan de Gestapo. Na zijn vrijlating uit Miranda in 1943 reisde hij niet naar Madrid, zoals de meeste van zijn landgenoten, maar keerde hij direct terug naar Nederland. Met een vrijgeleide van de Gestapo ging de tocht over land, via Frankrijk en België.

LEIDEN

16 MEI 1944

De volkswijk De Kooi in Leiden is ’s nachts volledig afgegrendeld; aan alle kanten is het onmogelijk om de overzichtelijke ‘rechthoek’ – met zijn smalle straten en kleine arbeiderswoningen – te verlaten. De Sicherheitsdienst (SD) is met een groot aantal mannen bezig de wijk uit te kammen; ze zijn op zoek naar leden van de Raad van Verzet (RVV), de zeer actieve Leidse verzetsgroep die de Duitsers al de hele oorlog het leven zuur maakt en verschillende aanslagen heeft gepleegd. 

De meeste verzetsmensen weten op tijd te ontkomen, maar in hun plaats worden tijdens deze razzia gezins- of familieleden opgepakt. In totaal worden er negenentwintig mensen uit De Kooi afgevoerd en naar de Duitse vernietigingskampen gedeporteerd; slechts zeven van hen zullen het overleven. Elders in de stad worden ook nog arrestaties verricht: drie bekende kroegbazen, drie rechercheurs, een huisarts en een advocaat worden ervan beschuldigd banden met de RVV te hebben.

De SD-officieren en -soldaten weten precies wie ze moeten hebben, ze kennen alle namen. Dat hebben ze te danken aan ‘de Spanjool’, de bijnaam van Frits van Bijnen, al noemt zijn chef bij de SD hem vanwege zijn gedrongen postuur ook wel ‘de dikke’.

Na zijn terugkeer uit Miranda de Ebro is Van Bijnen voor de SD gaan werken, met als missie in de RVV te infiltreren. Bij deze verzetsgroep wordt hij met open armen ontvangen vanwege zijn strijd in Spanje aan republikeinse kant – dat hij daarna gedeserteerd is en overgelopen naar de fascisten weten ze in Leiden niet. 

Tegelijk met het werken voor de SD heeft hij zijn oplichters- en boevenpraktijken weer opgepikt. En opnieuw wordt hij herhaaldelijk gearresteerd. Dit keer heeft hij in Leiden een weduwe thuis van kleding beroofd, en een bakker in Den Haag heeft hij geld afgetroggeld. De SD is zijn boeventronie inmiddels spuugzat, maar hij slaagt erin op vrije voeten te komen doordat hij de dienst waardevolle informatie kan geven: hij kent de namen van enkele belangrijke mensen van het verzet die recent nog een aanslag op een vuurwerkfabriek hebben gepleegd. Hij zou zelf ook bij de actie aanwezig zijn, maar kwam niet opdagen.

Na de razzia in De Kooi mag Van Bijnen op vrije voeten blijven. Enkele dagen later verraadt hij Rudolf Tappenbeck, een Duitser die samen met zijn broer eigenaar is van Grand Hotel Huis ter Duin in Noordwijk en die al enige jaren sympathiseert met het verzet, zonder er formeel deel van uit te maken. Ook krijgen illegaal verklaarde bladen als Trouw, Vrij Nederland en Je Maintiendrai financiële steun van Tappenbeck. Van Bijnen vergezelt de SD bij een huiszoeking. Tappenbeck wordt daarbij gearresteerd en naar het concentratiekamp Neuengamme bij Hamburg gedeporteerd, waar hij van uitputting zal overlijden.

Intussen kan Frits ‘de Spanjool’ van Bijnen vrijelijk doorgaan met zijn malafide praktijken. In een proces-verbaal na weer een diefstal laat de SD weten dat hij op last van de Sicherheitspolizei niet door de politie mag worden aangehouden. Hij benut die vrijheid om een bijzonder handeltje op te zetten: als SD-vertegenwoordiger meldt hij zich bij familieleden van arrestanten met het verzoek om hem kleding en andere persoonlijke bezittingen van hun dierbaren mee te geven, zodat hij die in de gevangenis aan hen kan afgeven. Hij behoudt de spullen echter zelf, om ze te verkopen. In Haagse en Leidse kringen wordt hij, net als eerder in Miranda de Ebro, een van de meest verachte personen.

RUIM TWEE JAAR LATER

MADRID

JULI 1946

Langzaam vallen alle puzzelstukjes op hun plek, maar eenvoudig was het niet. Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel fascineert de Nederlandse inlichtingendiensten al jaren. Dat hij ‘fout’ is weten ze. Ze krijgen echter maar geen grip op hem.

Het is ruim een jaar na zijn arrestatie en het transport naar Miranda de Ebro, en na zijn ontsnapping in de allereerste nacht. Vanaf dat moment is de Nederlandse vertegenwoordiging in Madrid hem uit het oog verloren; het vermoeden bestaat dat hij Spanje heeft verlaten. Tot er een bericht komt van de collega’s in de Verenigde Staten, die net als de Britten in zowel Madrid als Lissabon een groot aantal agenten hebben gestationeerd om gevluchte nazi’s op te sporen. Ze zijn ervan overtuigd dat Leienhorst ter Apel nog steeds in de Spaanse hoofdstad verblijft, in een groot appartement in de keurige wijk Salamanca, op nummer 50 aan de Calle de Jorge Juan. Hij zou er samenwonen met een Duitse vrouw, ene Clara Goeringer, en hij zou veel in café Cook rondhangen. Hij doet zich ditmaal voor als een Spaanse arts met de naam Federico Bernardo Churruca. 

De Amerikanen beschouwen hem als een agent van de Gestapo en zijn bereid mee te werken aan zijn arrestatie en aan een overplaatsing naar Nederland. Maar daarvoor hebben ze wel de steun van de Spaanse politie nodig. Daar, in de archieven van het centrale commissariaat in Madrid, de Seguridad, staat Leienhorst ter Apel te boek als bandido, een bandiet. Een Nederlandse geheim agent in Madrid trekt op verzoek van het gezantschap de informatie van de Amerikanen na en bevestigt dat Churruca en Leienhorst ter Apel een en dezelfde persoon zijn. Hij vermoedt echter dat de Spanjaarden niet zullen meewerken aan de uitlevering van deze Limburger. ‘Ik moge hierbij aantekenen dat de waarschijnlijkheid groot geacht moet worden dat Leienhorst ter Apel bij de Spaanse Seguridad vrienden heeft en dat hij in het verleden voor zekere lieden van deze dienst heeft gewerkt. Dat zou zijn zogenaamde ontsnapping uit Miranda de Ebro verklaren. Bij navraag verklaarde Seguridad dat Leienhorst niet meer op het opgegeven adres woonde. Vermoed wordt dat zijn “vrienden” bij Seguridad hem hebben gewaarschuwd.’

Nederland heeft er belang bij dat hij wordt gevonden. Men wil hem streng verhoren, om vast te stellen of hij misdaden heeft gepleegd in Nederland. En of hij toen al voor de Duitsers werkte. Want dat vermoeden is sterk. Nu de oorlog voorbij is, de bezetter is verdwenen en de archieven weer toegankelijk zijn, kunnen er meer verbanden worden gelegd.

De opvallendste connectie die Leienhorst ter Apel in Nederland heeft, is die met zijn pleegbroer in Heerlen. Van die Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa, oftewel Frits, is een brief gevonden, geschreven aan een nazicommandant in Den Bosch, SS-Hauptsturmführer Benno Samel, waarin hij vertelt over zijn vorderingen wat betreft het volgen van verzetsmensen. 

Frits Knipa was als NSB’er geïnfiltreerd in dezelfde Brabantse verzetsgroep als die waarin Leienhorst ter Apel juist tégen de Duitsers vocht, door zijn spionage bij de aanleg van de Atlantikwall. Maar Leienhorst ter Apel heeft tijdens geen enkel gesprek of verhoor verteld over die aanwezigheid en verraderlijke rol van zijn pleegbroer. Knipa bleek in de oorlog bovendien over veel geld te beschikken, afkomstig van een bankrekening die op naam stond van Leienhorst ter Apel.

Er zijn meer vreemde, onverklaarbare overeenkomsten tussen de twee pleegbroers. Leienhorst ter Apel beweert in 1942 als krijgsgevangen marineluitenant in het kamp Oflag XIII-B van Neurenberg-Langwasser gezeten te hebben, samen met zo’n 2700 Nederlandse officieren. Toen die enkele maanden later werden overgeplaatst naar Stalag 371 in Stanislau verhuisde hij mee. 

Op de lijsten met gevangenen in Neurenberg staat echter nergens een Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel. En in de militaire archieven is evenmin een luitenant-ter-zee derde klasse te vinden met die lange, opvallende naam. Maar wie volgens de kampdocumenten wél gevangenzat in zowel Neurenberg als Stanislau, was Frits Knipa. Veel Nederlandse officieren daar verdachten hem ervan voor de Duitsers te werken en informatie die hij in het kamp hoorde aan de nazi’s door te spelen. Knipa werd vrij snel door de Duitsers uit Stanislau ontslagen, met als reden dat hij te veel last van oude verwondingen zou hebben.











Frits Knipa in uniform









Frits Knipa werd in 1919 geboren in het Duitse Moers, dicht bij Duisburg. In zijn jeugd verhuisde hij met zijn ouders en broer Wiel naar Heerlen, waar zijn vader hoofd van de plaatselijke slachterij werd. Frits, die de Nederlandse nationaliteit had, koos toen hij klaar was met school voor het avontuur. Hij hield van varen en meldde zich als 19-jarige aan bij de Duitse Kriegsmarine in Hamburg, waar hij een opleiding kreeg en ging samenwonen met een agente van de Duitse geheime dienst, die hem opdrachten voor verschillende spionageactiviteiten had gegeven.

Van dat laatste waren de Nederlandse autoriteiten niet op de hoogte toen hij in maart 1939 als matroos in dienst trad van de Koninklijke Marine. Na gediend te hebben op twee wachtschepen werd hij in november 1939 gestationeerd in de Willemsoord-kazerne in Den Helder. Daar moest hij voor de krijgsraad verschijnen omdat hij tijdens een verlof – hij bezocht zijn moeder in Heerlen – naar Duitsland was gegaan voor een bezoek aan een vriend die bij de Kriegsmarine werkte. Dat werd ontdekt toen bij een inspectie van zijn locker in Den Helder plattegronden van Engelse, Nederlandse en Duitse mijnenvelden werden gevonden. Knipa vertelde dat hij die van de Duitse vriend had gestolen en van plan was ze aan de marineautoriteiten te overhandigen, een verklaring die werd geaccepteerd. Hij zou zelfs complimenten voor zijn daad hebben gekregen. 

Toen het jaar erop de oorlog uitbrak en Nederland al snel capituleerde, kreeg Frits Knipa op 1 juli een medische verklaring en werd hij naar het hospitaalschip Buffel gebracht. Op 1 augustus werd hij wegens ‘gebreken’ bij de marine ontslagen. Daarna bleef hij onder de radar, tot hij in 1942 als krijgsgevangene opdook in de officierskampen van Neurenberg en Stanislau. Na zijn ontslag uit dat laatste kamp liet hij wederom geen enkel spoor achter. Zijn familie in Heerlen wist waarom: die liet hem in 1943 officieel doodverklaren, als oorlogsslachtoffer. Hij zou aan Duitse zijde van het Oostfront zijn gestorven.

In het chaotische jaar na de oorlog vinden de politie- en inlichtingendiensten meer documenten die betrekking hebben op zowel Leienhorst ter Apel als Frits Knipa. De belangrijkste ontdekking, die al veel eerder elke twijfel had kunnen wegnemen, dateert van oktober 1943. In Nederland verscheen toen het eerste exemplaar van Signalementenblad, een initiatief van het verzet om foute Nederlanders publiekelijk bekend te maken teneinde hun opsporing te vergemakkelijken. Bij verdachte nummer 49 stond: ‘Kni(e)pa, matroos. Is in mei 1943 met beroepsofficieren overgebracht naar Neurenberg, waar hij rondliep als luitenant ter zee. Na ontmaskering als “ziek” naar Nederland. Werkt onder schuilnaam Leyenhorst ter Apel. Zoekt contact met officieren. Beweert opdracht te hebben tot het formeren van stoottroepen. Beschikt over veel geld.’

Op het moment van die publicatie zat Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel in de Porlier-gevangenis in Madrid, na de mislukte poging om met de Flitsploeg naar Portugal te reizen. Het Signalementenblad, dat in een kleine oplage van enkele honderden exemplaren werd gedrukt, kwam vanzelfsprekend niet in Madrid terecht – en op de burelen in Londen was Leienhorst ter Apel nog geen kwestie.

Noch in Madrid noch bij de inlichtingendiensten wist iemand eind 1943 dus dat Knipa en Leienhorst ter Apel geen pleegbroers waren, maar een en dezelfde persoon: een in Duitsland geboren Limburger die al jarenlang de waarheid vermengde met verzonnen verhalen. Een praatjesmaker die te pas en te onpas een foto liet zien van zichzelf in marineofficieruniform en die opschepte over de ernstige verwondingen die hij had opgelopen tijdens de Slag om de Afsluitdijk.

Frits Knipa zou later aan zijn familie vertellen dat hij in de maanden na de oorlog de naam Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel kreeg toebedeeld door twee hoge mannen uit het verzet, die hem hadden benaderd om voor de ondergrondse te gaan werken. De werkelijke Leienhorst ter Apel zou een jonkheer en officier zijn die erin was geslaagd naar Engeland over te steken; Knipa kreeg niet alleen diens naam, hij kreeg ook beschikking over diens bankrekening.

Zijn eerste en tevens laatste klus voor het verzet was om als informant op te treden bij de werkzaamheden aan de Atlantikwall in Noord-Frankrijk, die door de Bredase aannemer Appel & Co werden uitgevoerd. Na Knipa’s arrestatie door de Duitsers, de omzetting van de hem opgelegde doodstraf in een jaar cel, zijn snelle vrijlating en zijn verblijf als krijgsgevangen officier – terwijl hij nooit meer dan matroos was geweest – in Neurenberg en Stanislau, vertrok hij in mei 1943 naar Spanje.

Daar blijkt hij, drie jaar later, door het leven te gaan als Federico Bernardo Churruca, een in Madrid gevestigde arts. Geen Knipa, geen Leienhorst ter Apel en geen Johan Bernhard Koenegracht. En dus ook geen Friedrich von Freienfels meer, de Duitse officier die zich bij zijn tweede aankomst in Miranda had voorgedaan als legerarts van de SS. 

TWEEËNTWINTIG JAAR LATER

SAN SEBASTIÁN

19 APRIL 1968

María del Carmen Suquía Aguirre is het zat en is daarom naar de rechter gestapt. Al zo’n vijftien jaar heeft ze niets meer van haar echtgenoot gehoord. Of eigenlijk haar ex-man, want in een eerder proces, alweer tien jaar geleden, is ze erin geslaagd hun huwelijk te laten ontbinden, ook al ontbrak de handtekening van haar man onder het document. Die kon hij niet zetten, want hij was verdwenen, spoorloos. Hij had haar verlaten, en niet alleen haar, ook hun zoontje Ricardo.

María del Carmen had Robert Whisell van Deventer eind jaren veertig in San Sebastián ontmoet. Hoewel een stuk ouder was hij een aantrekkelijke Nederlander. Toen ze trouwden was hij halverwege de dertig en was zij pas negentien. Robert was goed in talen en opende aan de statige Paseo de Colón, de boulevard van San Sebastián, het Instituto Anglo-American Whisell. 

Deze talenschool had toekomst, want op de Spaanse lagere en middelbare scholen – van overheidswege bestuurd door priesters en nonnen en met jongens en meisjes gescheiden – was er nauwelijks aandacht voor de buitenlandse talen. Er was echter een probleem. De Nederlandse ambassade in Madrid was in 1953 een onderzoek begonnen naar Whisell van Deventer omdat er in Spanje geruchten rondgingen over zijn verleden; iemand met praktisch dezelfde naam, Robert Wiselius van Deventer, had een tijd in Kamp Miranda gezeten terwijl hij niet bekendstond als Engelandvaarder of vluchteling; integendeel, hij verbleef er in de periode dat er vooral nazi’s geïnterneerd waren.

De Nederlandse consul in San Sebastián ging in zijn stad op zoek naar meer informatie en bezocht landgenoot Whisell van Deventer. Die erkende dat hij een echtgenote in Nederland had, maar dat hem dat niet verhinderd had in Spanje nogmaals in het huwelijk te treden. Dat was niet het grootste probleem. De consul had ernstige andere verdenkingen en zag met hulp van ‘Madrid’ en informatie uit Nederland al snel zijn vermoedens bevestigd: Whisell of Wiselius van Deventer was in werkelijkheid Louis Wybrands Marcussen; een man die gezocht werd in Nederland omdat hij verantwoording moest afleggen over en berecht moest worden voor zijn belangrijke rol in het propaganda-apparaat van de nazi’s én als actief lid van de Waffen-SS. Een grote vis dus. Daarnaast kon hij in Nederland worden aangeklaagd vanwege bigamie: echtgenote Joan van Soeren, met wie hij twee zoontjes had, had al enkele jaren niets meer van hem vernomen, maar had nooit een echtscheiding aangevraagd.

Robert Whisell van Deventer besloot San Sebastián achter zich te laten. En ook zijn tweede vrouw en derde zoon.

Die derde zoon is Ricardo Whisell van Deventer. Hij is een tiener wanneer zijn moeder, María del Carmen Suquía, de rechtbank in San Sebastián tot tweemaal toe een oproep laat plaatsen waarin staat dat haar Nederlandse ex-man voor de rechter moet verschijnen. María del Carmen was in 1960 opnieuw getrouwd, met een Baskische man ditmaal; met hem heeft ze twee dochters gekregen. Nu wil ze dat Ricardo de achternaam van zijn ‘nieuwe’ vader en zijn halfzusjes krijgt. Officieel is daar de toestemming van zijn biologische vader voor nodig, maar die bevindt zich in paradero desconocido staat in het arrest: zijn verblijfplaats is onbekend. María del Carmen weet dankzij de Nederlandse consul wel al een tijdje de werkelijke naam van haar ex-man. Ludovico Wybrands Marcussen krijgt vijf dagen de tijd om zich alsnog te melden. Wanneer hij dat ook na de tweede oproep niet heeft gedaan, stelt de rechter de vrouw in het gelijk: zoon Ricardo zal niet meer de naam Whisell van Deventer hoeven te dragen. Een naam die bovendien helemaal niet bestaat.

DRIEËNHALF JAAR LATER

MADRID

4 NOVEMBER 1971

Een overlijdensadvertentie in de Spaanse krant ABC. Carmen Fernández Quesada betreurt het heengaan van haar echtgenoot, don Friedrich-Ludwig von Freienfels, Doctor en Medicina, op 3 november 1971, op 57-jarige leeftijd. Zijn lichaam zal deze vierde november vanaf zijn woonadres, Calle de Castelló nummer 79 in de chique wijk Salamanca, worden vervoerd naar de begraafplaats Sacramental de Santa María, net buiten de stad, aan de oever van de Manzanares.

Ruim een maand later ontvangt Wiel Knipa, inmiddels beroemd als Limburgse volkszanger, in Heerlen een brief van zijn broer Frits, vanuit Madrid, gedateerd december 1971. Het zal zijn laatste brief zijn, schrijft Frits. Het is wel mooi geweest. ‘Ik vraag om pardon voor de pijn die ik heb kunnen veroorzaken. Niemand hoeft om mij te huilen. Misschien is de dood barmhartiger dan het leven.’

Hierna zal nooit meer iets worden vernomen van Friedrich von Freienfels, noch van Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel, noch van Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa, noch van Federico Bernardo Churruca, noch van enige andere naam die hij gebruikte. Frits, Frederik, Friedrich, Federico – ergens in zijn woud van identiteiten moest hij een houvast hebben. Knipa is de ware naam, zo werd hij geboren, de rest is vals. Net als het merendeel van zijn verhalen. Zelfs nu hij dood is zijn de gegevens niet juist. Eind 1971 overleden op 57-jarige leeftijd? Frits Knipa werd geboren op 30 maart 1919 – die zou dus slechts 52 zijn geworden. Askanius-Frederik van Leienhorst werd in Brazilië geboren, op 27 mei 1917; die zou 54 jaar zijn toen hij stierf.











Frits Knipa aan het werk in Chipiona als dokter Gurruchaga









Hoe oud José Luis Gurruchaga Iturria is geworden, is niet bekend. Wel dat hij zowel in een eerder als in een later leven Friedrich von Freienfels heette. Gurruchaga Iturria was de naam die Frits Knipa koos toen hij na de oorlog een geheel nieuw leven wilde opbouwen. Zijn alter ego Federico Bernardo Churruca, de naam die hij had verzonnen nadat hij uit Miranda de Ebro was ontsnapt en zich als arts in de Spaanse hoofdstad had gevestigd, kende maar een kort leven. Hij moet gemerkt hebben dat zowel de Amerikaanse als de Nederlandse inlichtingendiensten hem op de hielen zaten, en dus vertrok hij in 1946 naar Chipiona aan de zuidkust van Spanje, dicht bij Cádiz.

José Luis Gurruchaga Iturria meldde zich bij het sanatorium Santa Clara, waar hij zich voordeed als arts afkomstig uit het Baskenland. Hij was zo overtuigend dat hij zonder een diploma te hoeven tonen werd aangesteld tot directeur van dit ziekenhuis annex verpleeghuis.

In de jaren erna was hij zowel berucht als geliefd onder de plaatselijke bevolking. Zijn bijnaam werd Doctor Pirata, en dat had vooral met zijn illegale activiteiten op zee te maken, niet met het feit dat hij helemaal geen medische achtergrond had, wat bij zijn patiënten uiteraard onbekend was.

Het dorp had bewondering voor hem omdat zijn medische kennis veel groter was dan die van de plaatselijke artsen, die beperkt waren door de armoede en door de isolatie van Spanje, dat nog altijd zwaar getekend was door de Burgeroorlog. Dokter Gurruchaga wekte ook sympathie op door met een Marokkaanse fez op het hoofd op een ezel naar de haven te rijden en zich daar met een fles wijn onder de vissers en andere zeelieden te mengen.

Tegelijkertijd vonden ze hem vreemd, ongrijpbaar. Er gingen verhalen rond over zijn herkomst; de hele streek zat immers vol met gevluchte Duitsers, onder wie mogelijke oorlogsmisdadigers, vaak in afwachting van een schip dat hen vanuit het Spaanse Cádiz naar Brazilië of Argentinië kon brengen. Anderen vestigden zich echter permanent in het aangename klimaat in Zuidwest-Spanje – de Guardia Civil zou hen niet lastigvallen. 

Naarmate de tijd verstreek werden de verhalen steeds sterker en werd de verbeelding van de bevolking levendiger. Er deden allerlei geruchten de ronde, allerlei vragen. Zou Doctor Pirata misschien als arts in de beruchte Duitse concentratiekampen hebben gewerkt? Was hij zo’n dokter die net als Mengele experimenten had uitgevoerd op gevangenen en hen daarna de dood had ingejaagd? Dat kon toch niet waar zijn? Want in Chipiona redde hij juist levens, steeds meer mensen waren hem dankbaar.

Slechts een enkeling kende zijn werkelijke naam, althans, de naam Friedrich von Freienfels. Dat gold ook voor tiener Liana Romero; haar ouders raakten met hem bevriend. Liana’s Oekraïense moeder was in de oorlog dubbelspion in Gibraltar geweest, na van de Duitsers te zijn overgelopen naar de Engelsen. Liana was gefascineerd door die jonge, charismatische dokter met zijn helblauwe ogen, en ze was niet de enige vrouw in het dorp die dat overkwam. Regelmatig voer don Luis uit met zijn kleine boot, met aan boord enkele verpleegsters van het sanatorium.

Datzelfde bootje gebruikte hij voor zijn smokkelactiviteiten; Doctor Pirata voer af en aan naar Tanger in Marokko, waar hij zich ook enkele jaren vestigde. Hij deed dat niet alleen voor eigen gewin, maar hielp met zijn illegale waar en daarmee verdiende smokkelgeld ook de minderbedeelden uit het dorp. Tot hij op een dag door de Marokkaanse kustwacht werd gearresteerd en een tijd in Noord-Afrika gevangenzat.

Daar kon men zijn werkelijke identiteit achterhalen, of dat dacht de Marokkaanse politie althans. Het Nederlandse ministerie van Binnenlandse Zaken kreeg in 1953 vanuit Marokko het verzoek de arrestant zijn straf in Nederland te laten uitzitten. Hij heette volgens de officiële formulieren Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel maar, zo schreef BZ, ‘verondersteld wordt dat hij ten rechte genaamd is Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa’.

Het Marokkaanse verzoek werd niet ingewilligd en Knipa kwam weer op vrije voeten. Bij terugkeer in Chipiona werd hij ontslagen bij het sanatorium. Daarop vertrok hij en liet hij de naam José Luis Gurruchaga achter in Zuid-Spanje. Hij trok onder andere door Zuid- en Noord-Amerika en vestigde zich eind jaren vijftig weer in Madrid, onder de naam die nog redelijk ‘onbesmet’ was: dokter Friedrich von Freienfels.

Inmiddels werd het tijd om, in ieder geval één keer per jaar, weer eens Frits Knipa te zijn. Vanuit de Spaanse hoofdstad schreef hij een brief aan zijn moeder in Heerlen. Het goede nieuws: hij leefde nog. Het slechte: hij kon absoluut niet terugkeren naar Nederland, want daar zou hij gearresteerd worden. Wel zou hij haar en zijn broer Wiel graag weer eens zien. Daarop boekten zijn moeder en Wiel elk jaar een korte vakantie in de buurt van Madrid, zonder iemand – ook de rest van de familie niet – te vertellen wat het werkelijke doel van hun bezoek aan Spanje was. In het grootste geheim zagen ze elkaar in de bergen buiten Madrid – Frits durfde zelfs niet in de stad af te spreken.

Niettemin was deze naam, zijn echte, inmiddels door de Spaanse politie achterhaald, vermoedelijk dankzij de Nederlandse autoriteiten. In 1957 publiceerde de justitie in Spanje een officiële mededeling waarin de onvindbare ‘Knipa Wilhelm, Friedrich Heinrich’ werd verzocht zich te melden om een gevangenisstraf uit te zitten. Het wat slordige bericht in de Spaanse staatscourant meldde dat hij ook andere namen bezigde, zoals ‘Luis Gurruchaga Iturria, Van Leienhorst Fredericus Askanius Hendrik, Laine Frederik, Kaengracht Jean en soldaat Muller’.

Alleen die van Friedrich von Freienfels kende de politie niet, dat was zijn geluk.

Jaren later, in 1967, voelde Liana Romero uit Chipiona zich tijdens een bezoek aan Madrid niet goed. In het telefoonboek zocht ze naar een dokter. De naam van de oude bekende, de directeur van het sanatorium in haar dorp, viel haar direct op: Friedrich-Ludwig von Freienfels, de ‘echte’ naam van dokter Gurruchaga. Ze belde hem op en ze was welkom. Samen haalden ze herinneringen op, en hij vertelde haar over zijn steeds zwaardere leven in Madrid. Hij had het geluk gevonden bij een vrouw, Victoria; ze waren getrouwd en hadden een dochter gekregen, Anne. Kort daarna was zijn vrouw overleden, en daar was hij nooit overheen gekomen, al zou hij nog hertrouwen met Carmen Fernández Quesada.

Von Freienfels, zo vertelde hij Liana, werd bovendien belaagd door mannen van wie hij vermoedde dat ze Israëlische geheim agenten waren die jacht maakten op verdwenen nazi’s. Twee keer hadden ze hem in Madrid verrast, waarbij ze hem één keer zelfs gekidnapt en zwaar mishandeld hadden. Hij had het overleefd, maar hij begon genoeg te krijgen van dit leven.

Ze namen afscheid. Liana zou zijn laatste woorden nooit vergeten: Ik heb veel geleefd en ik heb veel liefgehad. Ik heb gehouden van mijn vaderland, van de vrouwen en van het risico. Ik ben het zat te vluchten voor mezelf en voor anderen.

Vier jaar later neemt Frits Knipa thuis in Madrid, in aanwezigheid van een bevriend echtpaar, een kleine, dodelijke dosis cyanide in. Friedrich-Ludwig von Freienfels overleeft het niet. Net zomin als Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel, José Luis Gurruchaga en drie, vier anderen.

HOE HET VERDERGING…

Frits Knipa kreeg niet alleen een dochter, als Friedrich von Freienfels in het Madrid van de jaren zestig, maar had tijdens de oorlog ook een zoontje in Nederland verwekt, als Knipa, bij een vrouw die met een Joodse apotheker was getrouwd. Deze zoon, Frederik, ontdekte pas in 1991 wie zijn werkelijke vader was geweest. Knipa zou de echtgenoot van de vrouw tweemaal geholpen hebben om vrij te komen uit een concentratiekamp.

Louis Wybrands (soms ook als Wijbrands geschreven) Marcussen kreeg in totaal vijf kinderen. Contact met zijn twee zoons in Nederland, Rob en Walter, was er niet of nauwelijks, net zomin als met zijn zoon Ricardo in Spanje. Na zijn plotselinge vertrek uit San Sebastián vestigde hij zich in Duitsland, onder zijn laatst bekende valse naam, Robert Whisell van Deventer. Hij deed er zich voor als een filoloog uit München, maar in werkelijkheid voerde hij tussen 1960 en 1972 operaties uit voor de Bundesnachrichtendienst (BND), de Duitse buitenlandse inlichtingendienst. Hij genoot zijn training in Congo en werd ook gesignaleerd in Angola. In Duitsland leerde hij Dorothee kennen, zijn derde vrouw, met wie hij twee dochters kreeg. Het gezin verhuisde naar Bourne in Lincolnshire, Oost-Engeland. Louis Wybrands Marcussen, Robert Wiselius van Deventer en Robert Whisell van Deventer overleden daar in het jaar 2000, op 87-jarige leeftijd.

Joan van Soeren, die met haar twee kinderen door Wybrands Marcussen in de oorlog werd verlaten, richtte in de jaren vijftig een uitgeverij op, Van Soeren & Co. Zij overleed ook in 2000 op 88-jarige leeftijd; op haar grafsteen staat Johanna Christophora Wybrands Marcussen-Van Soeren. De uitgeverij werd later voortgezet door haar tweede zoon, Walter Wybrands, die daarnaast in Amsterdam zijn eigen uitgeverij oprichtte, De Bataafsche Leeuw. Hij gaf onder andere een boek uit over het vernietigingskamp Sobibor. Ook publiceerde hij Door de mazen van het net, waarin de Joodse Eleonore Hertzberger verslag doet van haar vlucht uit Nederland en haar reis via Spanje naar Engeland, die ze samen met haar man Eddie ondernam. Wybrands, die beide uitgeverijen nog altijd heeft, trouwde met Eleonore (weduwe sinds 1993). Tot haar dood in 2006 woonden ze afwisselend in Amsterdam en Berlijn. 

Frits van Bijnen verdween aan het einde van de oorlog van het toneel. De meest plausibele verklaring voor zijn verdwijning is dat zijn opdrachtgevers bij de SS hem uiteindelijk zat waren, vanwege zijn onvoorspelbare gedrag en de talloze delicten die hij pleegde. Er zou een Duits document bestaan waarin staat dat Van Bijnen op 2 september 1944 in Scheveningen op de Waalsdorpervlakte is gefusilleerd. Zijn lichaam is echter nooit gevonden. 

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: de verhoren van Engelandvaarders, geraadpleegd in het Nationaal Archief, samen met andere documenten over de Nederlandse vluchtelingen in Spanje; het boek Doctor Pirata van Wayne Jamison (Kailas Editorial, 2020) en het artikel ‘Stem van de SS’ van Jacqueline Verkleij in Gen.magazine (februari 2020).

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.

Met speciale dank aan Wayne Jamison.














DE WRAAK VOORBIJ

Twintig jaar wachten om oog in oog te staan met de architect van de Holocaust









WAT ERAAN VOORAFGING...

Ernst van Coevorden en zijn vrouw Rachel Vos woonden sinds het begin van de twintigste eeuw aan de Frieschestraat, in het hart van Coevorden. Ernsts voorouders hadden in de achttiende eeuw de naam van het Drentse stadje als achternaam aangenomen, als blijk van waardering voor de plaats waar zij zich, Joden afkomstig uit het naburige Duitsland, hadden gevestigd. Aan de Frieschestraat werden hun vier kinderen geboren: Hertha (1912), Frits (1916), Sophie (1917), en de jongste, Louis (1919). In oktober 1942 werden Ernst (62) en Rachel (57) thuis opgepakt en op transport naar Auschwitz gezet, waar ze een week later werden vermoord.

Ernst kwam uit een groot gezin met acht kinderen. Zijn oudste broer Bernard (66) vond samen met zijn vrouw Henderina (61) ook in 1942 de dood in Auschwitz; enkele maanden later werden Bernard en Henderina’s zoons Louis (32) en Simson (29) en diens vrouw Henny (24) eveneens door de nazi’s vermoord. Hetzelfde lot trof Ernsts iets jongere zus Sophia (60) in Sobibor en zijn broer Herman (58) in Auschwitz; diens kinderen Karel (22) en Henny (17) stierven ook in dat laatstgenoemde kamp.

Van de vier kinderen van Ernst en Rachel overleed zoon Frits aan het einde van de oorlog, in de buurt van Stuttgart, waar hij door de Duitsers te werk was gesteld – zijn lichaam is later mogelijk ontdekt in een massagraf. Frits’ vrouw Martha werd begin 1945 in Auschwitz om het leven gebracht. Zijn zussen Hertha en Sophie overleefden de oorlog, maar beiden verloren hun echtgenoot.

De grote familie Van Coevorden was niet de enige in de stad die zo hard werd getroffen door de Jodenjacht van de nazi’s. Van de 139 Joodse inwoners die Coevorden begin 1942 herbergde, overleefden slechts veertien de oorlog.

Dit alles kon Louis van Coevorden, de jongste zoon van Ernst en Rachel, niet voorzien toen hij op 15 januari 1942 op 22-jarige leeftijd Den Haag verliet. Daar was hij na het behalen van zijn hbs-diploma op zijn zeventiende heen getrokken om zich te bekwamen in de confectie, het vak van zijn vader. Hij werkte in Den Haag eerst als vrijwilliger in het modemagazijn van Gebr. Gerzon, daarna kreeg hij een baan bij het modehuis Ambassade. 

Sinds de Duitsers aan het begin van de oorlog de Hofstad hadden ingenomen, was Louis’ wantrouwen jegens de bezetter altijd groot geweest. Hij weigerde aan het bevel te voldoen om zich als Jood te registreren. Toen hij op een gegeven moment overal in de stad borden met VERBODEN VOOR JODEN tegenkwam, nam hij samen met zijn vriend Max Weisglas (20), bij wiens ouders hij een kamer huurde, een onherroepelijk besluit: ze zouden naar Engeland gaan om van daaruit, op welke manier dan ook, de Duitse bezetter te bestrijden. Militaire ervaring hadden ze niet.

Kort voor zijn vertrek reisde Louis nog een keer naar Coevorden, om zijn ouders over zijn plannen te informeren en hen te waarschuwen voor het gevaar. Ernst en Rachel van Coevorden waren het echter niet eens met de reisplannen van hun jongste kind; ze waren ervan overtuigd dat de familie niets zou overkomen.

BUENOS AIRES

VLIEGVELD EZEIZA

20 MEI 1960

Het is al bijna middernacht wanneer de geheim agenten het vliegtuig binnenkomen, een paar van hen zijn verkleed als piloot. Twee houden de kleinere man tussen hen in op de been; hij draagt ook een pilotenuniform, compleet met pet. Hij lijkt half bewusteloos en ruikt naar whisky.

Wanneer Yehuda Shimoni even later aan boord komt, voelt hij de geladen sfeer. Achter hem sluit de deur. Shimoni is het 41-jarige Hoofd Operaties van El Al en vandaag is hij de baas van de bemanning, de operationeel leider van deze vlucht. Een van de piloten van de Bristol Britannia is Zvi Tohar, de meest gerespecteerde gezagvoerder van de Israëlische maatschappij. Ook hij moet overmand zijn door emoties, door wat dit moment voor hem persoonlijk betekent, én voor de geschiedenis, hun land.

De rest van de bemanning weet pas sinds vanochtend – na een overleg in het hotel in Buenos Aires – dat de iele, ogenschijnlijk weerloze man die zojuist in benevelde toestand op een stoel in de eerste klasse is gezet, een passagier is die ‘van uitzonderlijk nationaal belang’ is. Shimoni had Isser Harel, de baas van de Mossad en leider van deze geheime operatie, verzocht de rest van de bemanning op de hoogte te stellen, opdat het cabinepersoneel wist hoe groot het belang van een goede, geordende terugvlucht was. Iedereen moest dus ruim op tijd aanwezig zijn.

Harel besloot de naam van de passagier die ochtend nog niet te onthullen. De bemanning zal die zo meteen vernemen, zodra ze in de lucht zijn en het in principe niet meer fout kan gaan. Ze mogen het weten, móéten het weten. Allemaal, van piloot Zohar en de stewardess en twee stewards tot de navigator en de vluchtingenieur, hebben ze tijdens de Holocaust familie verloren, of ze hebben zelf een concentratiekamp overleefd. Shimoni heeft ze mede daarom voor deze vlucht geselecteerd. Het moet ook voor hen de bijzonderste reis van hun leven worden.

Yehuda Shimoni dacht dat hij zijn speciaalste vlucht al had gemaakt, twaalf jaar eerder, toen David Ben-Gurion in mei 1948 officieel de staat Israël uitriep, een dag voor het einde van het Britse mandaat in Palestina. Chaim Weizmann was destijds de eerste voorlopige president, maar hij maakte het historische moment niet live mee; hij was in Zwitserland net aan zijn ogen geopereerd en kon daardoor niet reizen. Pas in september mocht dat weer, maar een reis over land en zee zou te lang voor hem zijn. Israël had geen eigen luchtvaartmaatschappij en militaire vliegtuigen mochten niet in Zwitserland landen. Bovendien liet men de president niet door een buitenlands toestel vervoeren, want de kersverse Israëlische regering wilde een mooie, officiële terugkeer organiseren voor Weizmann. Dus werd er een militair vliegtuig, een Douglas C-54 Skymaster, overgeschilderd, zodat die op een burgertoestel leek. Het werd ingericht voor het vervoeren van passagiers. De minister van Transport bedacht de naam El Al, dat ‘naar boven’ betekent; die kwam op het toestel te staan.

Shimoni, een ervaren militair vlieger doordat hij als navigator en bommenrichter voor de Britse RAF en de Nederlandse luchtmacht had gevlogen en nu voor de nieuwe Israëlische luchtmacht werkzaam was, werd als navigator voor de vlucht naar en van Genève geselecteerd. Op het Zwitserse vliegveld barstte Weizmann in snikken uit toen hij de davidster op de achtervleugel zag. Eenmaal aan boord vloog hij mee in de cockpit en bij aankomst in Israël stonden premier Ben-Gurion en diens regering klaar om hem te ontvangen. Enkele weken later nodigde Weizmann de hele bemanning uit op zijn eerste officiële receptie. Yehuda Shimoni, die na de vlucht de luchtmacht onmiddellijk voor het nieuwe El Al had verruild en daar navigator was geworden, had nooit een dankbaarder passagier meegemaakt.

De passagier om wie het nu gaat, op het vliegveld Ezeiza net buiten Buenos Aires, is absoluut niet dankbaar. En vanwege zijn verleden is hij ook een totaal andere passagier dan Chaim Weizmann destijds was. Er is geen Israëliër die hem niet iets zou willen aandoen. Maar Ben-Gurions opdracht aan de agenten van de Mossad was duidelijk geweest: ‘Pak hem maar beheers je, laat je niet leiden door je emoties, vermoord hem niet; de hele wereld moet zien hoe voor het eerst een nazi in Israël wordt berecht.’

Kort na het opstijgen, even na middernacht, vertelt Shimoni zijn bemanning dat de ‘dronken’ piloot, die in de eerste klasse onzichtbaar is voor de andere passagiers, Adolf Eichmann is. De verrassing en verbijstering slaan al snel om in intense vreugde, omhelzingen en heel veel tranen. De architect van de Holocaust, de organisator van de deportaties en de dood van zes miljoen Joden in vernietigingskampen, de man die in 1946 uit Amerikaanse gevangenschap was ontsnapt en van wie niemand dacht dat hij ooit nog gevonden zou worden, is op weg naar Israël. Als een gevangene. Naar hun Israël. Het land waar Shimoni zich in 1947 definitief had gevestigd.

Net na de oorlog heette Yehuda Shimoni nog Louis van Coevorden. Deze Louis keerde in 1945 naar zijn Drentse geboorteplaats terug en zag daar zijn grote vrees bevestigd: het merendeel van zijn familie was uitgeroeid. Ouders, ooms, tantes, neefjes en nichtjes. Veel jeugdvrienden ook.

De agenten van de marechaussee die zijn ouders hadden opgepakt en aan de Duitsers hadden overgeleverd, waren nog steeds in dienst. Hun chef weigerde spijt te betuigen, excuses aan te bieden of zelfs maar enig medeleven te tonen. Het ouderlijk huis aan de Frieschestraat was al verkocht.

Tot overmaat van ramp wilde de Nederlandse militaire leiding Van Coevorden als navigator-bommenrichter naar Nederlands-Indië sturen. Louis weigerde, waarop hij voor de krijgsraad werd gesleept.

Het werd hem al snel duidelijk: in Coevorden, in Nederland, had hij niets meer te zoeken. Zus Sophie was al eerder tot die conclusie gekomen; zij werkte bij een organisatie die Joodse overlevenden van de Holocaust clandestien naar Palestina verscheepte. Louis’ vrouw Magda Hollander, die hij in 1939 had leren kennen en die tijdens de oorlog bij een Rotterdams gezin ondergedoken had gezeten, was het met hem eens: hun toekomst lag in de nieuwe staat Israël.

GENÈVE

ZOMER 1943

De drie vrienden uit Den Haag dachten al dat ze na deze zomer aan een tweede studiejaar in Genève moesten beginnen, maar nu is, na bijna anderhalf jaar wachten in Zwitserland, eindelijk het verlossende bericht gekomen. Bijna alle militairen zijn inmiddels naar Spanje vertrokken en nu zijn zij aan de beurt. Helaas niet alle drie tegelijk. Louis van Coevorden (24) zal samen met Alfred Frank (23) reizen. Max Weisglas (22) mag niet mee, hij moet nog even geduld betrachten, dat heeft generaal Aleid van Tricht hun vanuit Bern laten weten. Vanwege de onveilige situatie in Frankrijk moeten ze uiterst terughoudend zijn met het over de grens zetten van mensen.

Meer dan twintig maanden zijn Louis en Max nu onderweg, op 15 januari 1942 zijn ze vertrokken. Alfred verliet Den Haag zelfs drie maanden eerder. Het eerste deel van de reis ging nog vlot, net als veel anderen gebruikten ze de route die reserveofficier Job van Niftrik en zijn vrouw met hulp van Belgische families hadden opgezet, via welke een veilige tussenstop in Zwitserland gemaakt kon worden. De escape line liep van Bergen op Zoom naar het grensplaatsje Putte en via Antwerpen naar Brussel. Daar namen Louis en Max de nachttrein naar Besançon. Het doel was om de skipistes van Pontarlier te bereiken, die zelfs in de oorlogswinter nog druk werden bezocht. Ze moesten er leren skiën, want dat was de enige manier om anoniem in het neutrale Zwitserland te komen, via de bergpassen. De Duitse soldaten gaven het goede voorbeeld: op voorzichtige afstand volgden Louis en Max de lessen die deze militairen kregen.

Na een paar weken oefenen moesten ze zich samen met twee Nederlandse broers, Sanders geheten, melden bij een passeur in Pontarlier, een van de lokale mensen die hen het eerste deel van de route bergop zou gidsen. Vroeg in de morgen trokken ze de berg op, als waren ze gewone wintersporters, om uiteindelijk de gebruikelijke route te verlaten en door diepe sneeuw steeds hoger te gaan. In de Jura zijn de bergen niet zo hoog als in de Alpen, maar hoe hoog is 1300 meter wel niet voor vier Hollandse jongens die nog nooit in de bergen zijn geweest?

De gids maakte in de middag rechtsomkeert, hij moest voor het donker beneden zijn. De vier Nederlanders hoefden over de bergkam alleen maar met behulp van hun kompas verder richting het oosten te gaan om in het Zwitserse dal te komen – daar bevond zich in het dorpje Buttes het beginstation van de trein naar Neuchâtel.

Het was al diep in de ijskoude februarinacht toen ze niet wisten hoe ze verder moesten gaan en daarom bij een boerderij aanklopten. De boer zei dat ze geluk hadden gehad – ze waren nog maar net de grens over, honderd meter terug hadden ze Duitse patrouilles kunnen tegenkomen. De boer was behulpzaam, ze waren niet de eersten die hier aanklopten, en hij vergezelde hen de volgende ochtend op ski’s naar het station in Buttes.

Via Neuchâtel kwamen ze in Bern, waar ze zich meldden bij de militair attaché van de Nederlandse regering, generaal-majoor Aleid van Tricht. Hij hielp de vluchtelingen verder op weg naar Spanje. Dat deed hij al een jaar, sinds de eerste Nederlanders zich in Zwitserland hadden gemeld; Bern was een veilige tussenstop, waar paspoorten – eventueel vals –, doorreisvisa en het verdere transport geregeld werden. Net over de grens bij Genève begon de vrije zuidelijke zone van Vichy-Frankrijk, waar vluchtelingen en Engelandvaarders legaal met de trein via Lyon naar Marseille of de Spaanse grens konden reizen. In Marseille of Barcelona wachtte hun dan een schip dat via andere Spaanse havens naar Zuid- en Midden-Amerika voer, of een trein die hen via Madrid naar een Spaanse of Portugese haven aan de Atlantische kust zou brengen.

Zwitserland bleek voor Louis van Coevorden en Max Weisglas het land van het lange wachten én van hard werken. Er waren de laatste maanden heel veel Nederlanders gearriveerd, te veel om iedereen direct verder te kunnen laten reizen. De Zwitserse autoriteiten waren niet blij met zoveel vluchtelingen; die hingen vaak gefrustreerd op straat rond omdat ze niet verder konden trekken. Met de Nederlandse overheid – en die van andere landen – werd afgesproken dat de mannen werden ondergebracht in kampen, waar ze tijdelijk aan de aanleg of verbetering van de plaatselijke infrastructuur moesten werken.

Louis en Max kwamen eerst in Locarno terecht, aan de Italiaanse grens. Daar vond een weerzien plaats met hun Haagse vriend Alfred Frank. Al snel daarna werden alle drie overgeplaatst naar het grootste kamp, in Cossonay, dicht bij Lausanne en het Meer van Genève. De opdracht was daar irrigatiekanalen te graven om een moerassig stuk grond geschikt te maken voor landbouw. Iemand had een liedje bedacht dat de ploeg vaak zong: 

In Cossonay daar zit je met je landgenoten / Je spit er stug een stijve rug en kromme poten / Met een houweel in je hand / sla je je dwars door Zwitserland / totdat de modder aan de kant is weggespoten.



Slecht werden ze er niet behandeld. Maar binnen de groep bestond wel enige afstand tussen de Engelandvaarders en de Joden. ‘Ben je gevlucht om je vaderland te dienen of om je hachie te redden?’ kregen Louis, Max en Alfred weleens te horen. De militairen en verzetsmensen beriepen zich erop dat zij Nederland waren ontvlucht om vanuit Engeland de Duitsers te bestrijden. Maar de Joden?

De autoriteiten en bewoners van Cossonay zagen het liefst dat de Nederlanders in het kamp bleven en zich niet te veel in het dorp begaven. Dat was ook de afspraak die was gemaakt toen de Zwitsers samen met het Nederlands gezantschap de werkkampen op poten hadden gezet. Maar in het weekeinde waren de jonge mannen vrij en trokken ze naar Lausanne, per bus een half uur. Van zaterdagmiddag tot zondagavond zochten ze daar vermaak in bars en dancings – dat de rest van Europa in brand stond was er niet te merken.

Een plek waar de oorlog nóg verder weg leek, was het grote landhuis van Piet Kerdel in Arosa, op een groene, glooiende alpenweide, honderden kilometers oostelijker, dicht bij de Oostenrijkse grens. Kerdel was een Rotterdammer die zich daar in de jaren twintig met zijn gezin had gevestigd. Elke twee weken mocht een groep van een man of twintig vanuit Cossonay naar Arosa reizen, om daar een beetje bij te komen.

Louis, Max en Alfred gingen er midden in hun eerste zomer heen. Het was uitrusten, genieten en een beetje helpen met de oogst en het vee, want soms liepen Kerdels koeien met hun grote bellen diep het dal in en moesten ze weer worden teruggebracht. Het was een klein paradijs, een skihotel dat in de winter midden op de besneeuwde pistes lag. Kerdel had het pand in de oorlog tot Chalet Wilhelmina omgedoopt. Uit vaderlandsliefde en uit woede dat de Duitsers zijn geboortestad hadden platgebombardeerd, onthaalde hij er groepen vluchtelingen; Piet Kerdel zag graag dat zo veel mogelijk jonge mannen met hernieuwde kracht en een goed gemoed op weg naar Engeland gingen.

Op een middag verdwenen echter ineens de kalmte en rust in het hoofd van Louis van Coevorden en de anderen. Met z’n allen luisterden ze na het middageten in het chalet naar Radio Oranje, zoals gebruikelijk, toen de radiostem zei dat de Duitsers hadden besloten alle Joden vanuit Nederland voor tewerkstelling naar het oosten te brengen.

Louis kon slechts een paar woorden uitbrengen: ‘Wij zien ze nooit weer.’

Het bleef stil in de zaal.

Daarna waren er de hectiek en de paniek, en de vergeefse pogingen om informatie van het thuisfront te krijgen. Huilend lagen sommige mannen op bed. ‘Heb jij wat gehoord?’ ‘Hoe is het bij jou?’ ‘Niemand antwoordt.’ ‘Ze zijn niet meer thuis.’ ‘Misschien zijn ze ondergedoken.’

Tot dan waren er nauwelijks zorgen geweest en werden er in Cossonay dagelijks stapels post van familie uit Nederland afgeleverd; de mannen zelf schreven ook elke week een brief terug, of zelfs meerdere malen per week.

Het was daar, eenmaal terug in Cossonay, dat een van de Joodse jongens een brief van zijn ouders voorlas: 

We zijn niet meer in ons eigen huis. We zitten in Westerbork, waar het een beetje moeilijk voor ons is, maar we zijn toch vol goede moed. Met Gods hulp zien we elkaar weer na deze moeilijke tijden. Wees maar blij dat je daar zit en blijf daar ook maar zo lang als je kunt.



Max, Louis en Alfred hoefden na de zomer niet meer in een kamp te werken, dat vonden ze op het Nederlands gezantschap uiteindelijk maar zonde van de tijd voor de drie jonge twintigers. Ze kregen net als sommige andere Nederlanders de mogelijkheid en het geld om in Genève te gaan studeren, met de afspraak dat ze richting Spanje zouden vertrekken op het moment dat generaal Van Tricht groen licht zou geven. Daarvoor moesten ze verplicht Frans en Spaans leren.











Max Weisglas (links), Alfred Frank (zittend) en Louis van Coevorden (rechts)









Het was dat jaar moeilijker geworden voor Van Tricht om de reis te organiseren. En niet alleen vanwege het grote aantal Nederlanders dat in Zwitserland was gearriveerd. Er werden nauwelijks nog doorreisvisa afgegeven, zowel Vichy-Frankrijk als Spanje ondervond de druk van Duitsland; Hitler zag liever niet dat jonge mannen uit de bezette landen massaal doorreisden naar Engeland, om zich van daaruit in de strijd te mengen.

Van Tricht zocht naar alternatieven, en af en toe lukte het hem om een ‘verzegelde’ trein met groepjes landgenoten door Frankrijk te laten rijden. Maar het werd te riskant om die tot over de Spaanse grens bij Portbou te laten gaan. Want vooral mannen tussen de 18 en 30 jaar werden daar onherroepelijk gearresteerd. En dus werd Perpignan de laatste halte in Frankrijk, vanwaaruit de groepen probeerden om onopgemerkt de Pyreneeën over te steken, lopend.

De Engelandvaarders die in militaire dienst of in het verzet hadden gezeten, kregen voorrang om de reis vanuit Zwitserland voort te zetten. Vaak kregen zij microfilms met belangrijke informatie mee; die moesten ze dan bij aankomst in Londen afgeven.

De drie vrienden Van Coevorden, Weisglas en Frank waren in de herfst van 1942 nog altijd niet aan de beurt. Het studentenleven in Genève was niet slecht, maar de zorgen om thuis bleven. Max Weisglas kreeg als eerste slecht nieuws. Zijn ouders hadden in augustus geprobeerd ook naar Zwitserland te komen en zijn moeder, Anna, had zich vervolgens gemeld bij het Office Néerlandais in Lyon; ze was helemaal alleen. Vader Anselm, broer Willy en diens vrouw Clara waren in de trein gearresteerd, zei ze. Zelf was ze ternauwernood aan de controle ontsnapt. Max schreef generaal Van Tricht met de vraag of hij wat voor hen kon doen, misschien met de hulp van Sally Noach. Deze Joodse verzetsstrijder en tapijthandelaar uit Zutphen bevond zich in Lyon. Hij had zich daar gevestigd en trad op als redder in nood voor de talloze vluchtelingen die in Frankrijk waren opgepakt en in Franse kampen terecht waren gekomen. Door niet de officiële, stroeve paden van het plaatselijke Nederlandse consulaat te bewandelen, kreeg hij meer voor elkaar. Zo zorgde hij onder andere voor valse papieren, opdat de mensen konden doorreizen naar Spanje of in Marseille aan boord van een schip konden gaan.

Weisglas’ moeder had de hulp van Noach uiteindelijk niet nodig, want enkele weken na haar bericht kon Max haar in Genève omhelzen. Van zijn vader, broer en schoonzus kwam geen nieuws meer.

In oktober was het Louis die onheilspellende berichten ontving, uit Coevorden. Bij een razzia waren bijna alle Joodse gezinnen uit het stadje opgepakt. Daarna bleef het stil en kwamen er geen berichten meer van thuis. Tot hij in december 1943 zijn zus Sophie in Genève ontmoette. Ze noemde zich inmiddels Adina, sinds ze zich inzette voor de pioniers die Joodse mensen vanuit Europa probeerden over te brengen naar Palestina. In augustus was ze in Nederland getrouwd, waar hun ouders nog bij waren, maar ook zij had niets meer van hen gehoord, en evenmin van zus Hertha en broer Frits.

Alfreds ouders hadden geschreven dat zij hun zoon achterna wilden reizen; bij zijn vertrek waren ze sceptisch geweest, en zelfs ontstemd, maar nu concludeerden ze dat hij de juiste beslissing had genomen. In januari kreeg Alfred echter het nieuws dat hun poging was mislukt: ze zaten in het concentratiekamp Drancy bij Parijs. Ook hij klopte aan bij Van Tricht, voor diens hulp om zijn ouders daar weg te halen, maar de generaal zei dat hij niks voor hen kon doen. Daarna volgden – net als bij Max en Louis – de stilte en de onzekerheid over hun lot.

Het maakte hun ongeduld nog groter, ze wilden, nee ze móésten, zo snel mogelijk doorreizen naar Spanje, iets wat inmiddels nóg veel moeilijker was geworden. In de herfst van 1942 waren de Duitsers de demarcatielijn overgetrokken, waardoor de reis tot aan de Pyreneeën door bezet gebied ging.

Nu, een jaar later, september 1943, is het eindelijk zover – voor Louis en Alfred geen tweede studiejaar in Genève, maar een enkeltje Spanje. Max moet nog even wachten. Het feit dat Vichy-Frankrijk nu ook bezet is jaagt hun geen schrik aan – dat waren Nederland, België en Noord-Frankrijk eveneens tijdens het eerste deel van hun reis, en die was vrij vlot verlopen. Ze hebben Franse identiteitskaarten gekregen, plus voldoende Frans geld en bonkaarten voor voedsel, zodat het hun onderweg aan niets hoeft te ontbreken.

Maar het hernieuwde avontuur begint bar slecht. Op de late avond van 15 september steken ze de grens over, begeleid door twee Belgische verzetsmensen. Aan de rand van Genève kruipen ze onder de hoge afrastering van prikkeldraad door. Ze staan in Saint-Julien, aan de Franse kant, en zijn dus terug in bezet gebied. De instructies zijn dat ze naar het volgende dorp lopen en daar naar ene Dupanlou vragen, die zal hen verder helpen. Al snel zien ze echter vijf agenten van de Feldpolizei, gespecialiseerd in het opsporen van Franse verzetsstrijders.

Louis, Alfred en hun twee begeleiders staan als bevroren, doodstil, in de hoop dat de Duitsers, die zich enkele tientallen meters verderop bevinden, hen niet zullen opmerken. Na enkele minuten duiken er twee gendarmes op.

‘Vos papiers!’

De agenten zien direct dat de Franse identiteitskaarten van Louis en Alfred vals zijn. ‘Jullie zijn zeker Hollanders of Belgen…’

De Belgische verzetsmannen overleggen met de agenten, die met een opmerkelijk voorstel komen. ‘We brengen jullie naar de Duitsers en zeggen dat we jullie hebben gearresteerd vanwege smokkelen. Dan laten ze ons met jullie vertrekken en zien we daarna wel verder.’

Louis en Alfred kijken elkaar aan: zijn deze gendarmes van goede wil? Die geven zelf het antwoord: ‘Als jullie ons niet vertrouwen kunnen jullie gewoon doorlopen.’

En dan? Hoe komen ze langs de Duitsers?

Ze lopen mee met de gendarmes, en na een kort gesprek met de Duitse agenten mogen ze gelukkig verder. De Fransen brengen hen naar een verlaten schuur en ontsteken daar in woede. Ze zijn van de ondergrondse, hun boosheid betreft de mensen van het Nederlandse consulaat in Genève. ‘Wat zijn dat voor een onverantwoordelijke idioten die jullie zo de grens over laten gaan? We lopen hier nu al maanden te patrouilleren om te voorkomen dat mensen als jullie direct over de grens al worden afgemaakt.’

De gendarmes hebben slecht nieuws: Dupanlou, hun contact in het volgende dorp, is drie maanden eerder opgepakt en gefusilleerd. En viceconsul Anthonius Aarts, de man die al zoveel mensen geholpen heeft met hun doorreis naar Spanje en naar wie ze bij aankomst in Toulouse zouden moeten vragen, is spoorloos. ‘Jullie adres daar, ons contact, is hotel Le Panier Fleuri.’

MONT VALIER

PYRENEEËN

SEPTEMBER 1943

Na een week mogen ze Le Panier Fleuri verlaten. Louis van Coevorden en Alfred Frank hadden er een halve dag over gedaan om te ontdekken in wat voor etablissement ze terecht waren gekomen. Le Panier Fleuri is, met een receptie en kamers, inderdaad een hotel en een restaurant, maar tegelijkertijd ook een bordeel. Na aankomst op het treinstation van Toulouse, na een vrij probleemloze treinreis vanuit Annecy in de Alpen, namen ze de tram die hier door de straat komt – de bestuurder zei hun bij welke halte ze moesten uitstappen. Toen hij hoorde dat ze uit Nederland kwamen, wist hij direct waarvoor ze naar Le Panier Fleuri wilden; niet voor de meisjes in ieder geval.

De schrik sloeg Louis en Alfred de eerste dag al om het hart. Vanaf een uur of vijf in de middag werd het ineens druk in het hotel; vrijwel alle bezoekers waren Duitse soldaten. De instructie om ’s avonds hun kamer niet meer te verlaten was er dus niet voor niks.

Niet dat ze deze week een heel groot risico hebben gelopen. Als een Duitser een van hen toch zou opmerken dacht hij natuurlijk dat zij voor hetzelfde kwamen; die ging hier niet om hun papieren vragen. Maar beter was het ’s avonds hun kamer niet meer uit te komen.

Overdag mogen ze in de lommerrijke tuin zitten, om er de tijd te doden tot ze richting de Pyreneeën kunnen vertrekken. Louis en Alfred zijn niet de enige vluchtelingen die hier verblijven, er zijn ook enkele andere Nederlanders, die ze nog uit Zwitserland kennen. Het hotel annex bordeel is een van de schuilplaatsen van de Franse ondergrondse.

Morgen gaan ze op pad, is hun toegezegd. Het wordt het laatste deel van een reis die al te lang duurt. Een paar dagen in Spanje, enkele uren in Portugal en dan op de boot naar Engeland… Dat is hun beloofd. Zo is het de meesten die hen voorgingen vergaan. Dat waren bijna allemaal militairen; zij kregen voorrang. 

Louis en Alfred hebben geen enkele militaire ervaring, maar ze willen bij aankomst in Engeland ook graag in het leger dienen. Ze zijn niet alleen uit Nederland gevlucht omdat ze zich als Joden bedreigd voelden, ze willen de bezetter bestrijden en hun families bevrijden.

Het Franse verzet is goedgeorganiseerd, krachtig, fanatiek en overtuigend. Alles loopt precies zoals hun is voorgesteld. Eerst is er het vertrek uit Toulouse per bus in groepjes van drie, vier man, tussen de gewone passagiers, om niet te veel op te vallen. Na een rit van een paar uur naar Le Mas-d’Azil, richting de Pyreneeën, worden ze op het centrale plein door iemand van de Maquis opgewacht. Vandaar gaat het in een vrachtwagen naar Saint-Girons, waar de voettocht over de Pyreneeën zal beginnen, 45 kilometer tot het eerste dorp in Spanje.

Ze zijn met een man of dertig, onder wie tien Nederlanders. Bijna alle anderen zijn Frans. Louis en Alfred leren Piet Gerbrands (24) kennen, het is voor hem niet voor het eerst dat hij aan de klim begint. De eerste paar maal was om het traject te verkennen en samen met de Franse gidsen Nederlandse militairen bij de Spaanse grens op de top af te zetten.

Gerbrands heeft een heel oorlogsverhaal te vertellen. Als verzetsstrijder maakte hij al aan het begin van de oorlog de lange tocht naar Engeland, ook via Zwitserland en Spanje, waarna hij op een schip naar Curaçao voer. Nadat hij in Londen was opgeleid tot agent van het Bureau Inlichtingen en radiotelegrafist werd hij in maart vanuit een vliegtuig boven Nederland gedropt. Dat ging bijna fout, het toestel werd boven het IJsselmeer door de Duitsers neergehaald. Gerbrands landde samen met de Engelse bemanning in het water en zijn maat Nout Bergman kwam daarbij om het leven. Na uren dobberen op een rubberen reddingsvlot werden ze bij Enkhuizen door de Duitsers ontdekt. Gerbrands wist echter te ontsnappen en kon zijn opdracht voltooien: voor Engelandvaarders een koeriers- en ontsnappingsroute over de Pyreneeën opzetten. 

Hij blijkt deze route te hebben gekozen – een van de vele die er op verschillende punten in de bergketen zijn. Deze is centraal gelegen, zo ver mogelijk verwijderd van zowel de Atlantische als de mediterrane kust, waar het veel gevaarlijker is omdat de bergen er toegankelijker zijn en de Duitse patrouilles frequenter.

Nu, aan het eind van zomer van 1943, zijn de meeste Engelandvaarders wel afgereisd en in Spanje of Engeland aangekomen. Daarom is het voor Gerbrands tijd om zelf opnieuw de overtocht te ondernemen.

Maar ze zijn er nog niet. De gidsen willen de kortste route nemen; het is de snelste maar tevens de moeilijkste. Het eerste deel is nog een stevige wandeling over een bergpad, maar daarna begint een daadwerkelijk klimmen en klauteren tegen steile stukken berg op. De Fransen kunnen het aardig, maar de Nederlanders zijn het absoluut niet gewend. Een aantal van hen is net als Louis en Alfred met ski’s de Jura naar Zwitserland overgegaan, maar deze bergen zijn anders, minder geleidelijk stijgend, veel hoger ook. De bergpaden reiken tot ver boven de tweeduizend meter. Al snel wordt er gestopt. De maquis beslissen dat de hele groep een minder steil pad zal nemen, hetgeen betekent dat ze twee nachten in de bergen zullen doorbrengen en pas op de derde dag de laatste top overgaan, om dan naar Spanje af te dalen.

De eerste nacht, na een lange dag door het meest toegankelijke deel van de Pyreneeën, slapen ze in een koeienstal, nadat ze in het donker aan een Duitse patrouille zijn ontkomen door met z’n allen doodstil op de grond te blijven liggen. Alfred wordt wakker met de kop van een rustende koe op zijn benen. Bij het ontwaken zien ze buiten hoe zwaar de tweede dag gaat worden. In de verte prikken drie indrukwekkende pieken de hemel in, grijze en besneeuwde rotsen, geen groen meer te bekennen.

De hoogste berg is de Mont Valier met zijn bijna drieduizend meter. Ze moeten eromheen trekken, maar dat is niet eenvoudig. Eerst gaan ze nog een stuk omhoog, een bergkam over, en de laatste uren lopen ze richting de top door de sneeuw, die in de zomer niet eens is gesmolten. Mensen beginnen achterop te raken, de sneeuw maakt het lopen extra vermoeiend, stap voor stap gaat het. Gerbrands heeft pilletjes bij zich tegen de vermoeidheid, hij geeft die ook aan soldaten tijdens langdurige gevechten; sommige lijken er na een kwartier flink door op te knappen. Alfred vraagt Gerbrands wat er in die pilletjes zit. Piet lacht en fluistert: ‘Alleen maar meel met wat water, maar ze hebben een placebo-effect.’

Eenmaal over de bergkam wordt het alweer donker en kunnen ze voor het eerst dalen. Ze bereiken een berghut en brengen daar de tweede nacht door. Het is er steenkoud, iedereen kruipt tegen elkaar aan om nog een beetje warm te blijven.

In de ochtend lopen de maquis een stukje mee het dal in, er stroomt een beekje en recht tegenover hen loopt een groene wand weer even snel en steil omhoog. De Mont Valier ligt nu links van hen. De gidsen wijzen de plek aan waar ze het best naar boven kunnen gaan, een pad is er van deze afstand niet te zien. Op die kam van de Col de la Claouère, op 2500 meter hoogte, ligt de onzichtbare grens met Spanje. Daarna is het alleen nog maar afdalen, naar een vallei, de bron van een Catalaans riviertje dat ze stroomafwaarts moeten volgen tot ze in een dorpje komen dat Alós d’Isil heet. De mensen zullen er hulpvaardig zijn, zo garanderen de maquis. De vallei is tijdens de Burgeroorlog zwaar getroffen. De soldaten van dictator Franco hadden tien mannen uit hun huis gehaald, onder wie de vredesrechter, een leraar en enkele boeren. Ze zouden rojos zijn, rooien die het bewind van de generaal zouden ondermijnen. In een dorp verderop werden ze tegen een muur gezet en gefusilleerd. De mannen werden langs de kant van de weg begraven, hun lichamen zijn nog altijd niet gevonden. In het dorp haten ze de fascisten.

Dan nemen de gidsen afscheid, de rest van de route moet de groep helemaal zelf afleggen. Jaap Ludolph (23), die Louis en Alfred al kennen van de kampen in Zwitserland, biedt aan voorop te gaan; niemand is erop tegen. In de groep zitten ook de iets oudere broers Wachtel uit Den Haag, Marcel (28) en Theo (29) – eveneens Joods –, Leo Hollander (21) uit Tilburg en Emmanuel Faber (23) uit Baarn.

Ze lijken verkeerd te zijn gelopen, want het steeds slechtere, bijna niet te ontwaren pad loopt dood tegen een steil stuk rots. Daar moeten ze als heuse bergbeklimmers naar boven zien te komen, maar dan zonder het benodigde materiaal. Louis zoekt met zijn voeten steeds een steunpunt, het lijkt wel een loodrechte muur van een huis. En dan, bijna boven, glijdt hij ineens uit. Slechts met zijn linkerhand aan de rand van de wand bungelt hij vlak boven Alfred, die al vreest dat Louis hem in zijn val zal meenemen, de diepte in. Dan draait Piet Gerbrands, die net boven Louis het plateau heeft bereikt, zich om, kijkt naar beneden, hurkt en trekt Louis aan zijn rechterhand naar boven.

Dit moet dan eindelijk de top zijn, denken ze nadat ze de schrik van zich hebben afgeschud. Maar wat erachter ligt hebben ze eerder niet kunnen zien: het begin van een nieuwe, langzaam oplopende helling vol sneeuw. Ludolph gaat weer voorop, met zijn puntschoenen hakt hij een soort traptreden in de harde sneeuw. Nog vijf uur lopen ze zo, zo’n veertig man in een lange rij, totdat ze daadwerkelijk een van de hoogste bergkammen in de omgeving bereiken.

Voor hen ligt Spanje. Veel tijd hebben ze niet, maar ze nemen toch enkele minuten om uit te rusten en het fabelachtige uitzicht in zich op te nemen. Het voelt onwerkelijk dat ze hier zijn. Bergen aan alle kanten, zo ver ze kunnen zien, met en zonder sneeuw. Ook richting het zuiden. Ze vertrouwen maar op de gidsen, die zeiden dat het vanaf nu alleen maar naar beneden zou zijn en dat daar de bewoonde wereld is.

Louis van Coevorden zucht: ‘Nu een paar dagen Spanje, dan even in Portugal en daarna komen we eindelijk in Engeland aan.’

TWEE MAANDEN LATER

MIRANDA DE EBRO

23 NOVEMBER 1943

Louis van Coevorden en Alfred Frank zitten nu een maand in het concentratiekamp van Miranda de Ebro, net als Jaap Ludolph en Piet Gerbrands, die zich onder de valse naam Kees Verhoeff heeft laten registreren, een van de aliassen die hij ook bij zijn geheime radiocontacten met de inlichtingendienst gebruikt. Ze krijgen bezoek van de legatie uit Madrid, volgens de ‘veteranen’ in de Nederlandse barak was de laatste visite alweer even geleden. Gezantsraad Jonkheer Van Panhuys presenteert zich als een iets vervroegde Sinterklaas. Hij heeft voor iedereen een cadeau meegenomen: nieuwe jassen, ondergoed en sokken, plus een fles wijn en snoepgoed. De vreugde is aanvankelijk groot in de barak, waar ze met zo’n zeventig Nederlanders zitten. Ze bedanken de keurige man uitvoerig, en hij op zijn beurt is verheugd dat hij een mooi cadeau heeft kunnen meebrengen. Maar dan vragen ze naar het grootste, meest gewenste cadeau: vrijheid, de weg naar Engeland voortzetten.

Tot nu toe hadden ze nauwelijks iets uit Madrid vernomen. Engelandvaarders die al langer in Miranda vastzitten, sommige zelfs al meer dan een jaar, hebben Louis en Alfred verteld dat ze van de Nederlandse overheid niets hoeven te verwachten. En dat terwijl de Spanjaarden inmiddels juist een stuk schappelijker zijn met het vrijlaten van mensen. De oorlog is aan het kantelen, ze voelen minder de druk vanuit Duitsland; generaal Franco begint in de gaten te krijgen dat hij de geallieerden na de oorlog misschien harder nodig heeft dan Hitler. Maar de Nederlanders komen veel minder snel en talrijk op vrije voeten dan de meeste andere nationaliteiten.

Van Panhuys wordt vergezeld door iemand van het Rode Kruis die zich heeft voorgesteld als Elias van Praag, maar Piet Gerbrands herkent hem als zijn baas bij het Bureau Inlichtingen, Jan Somer. Ze kennen elkaar uit Londen. Panhuys voert het woord en in de barak luisteren de mannen aandachtig. ‘U moet wel zuinig zijn op wat u nu van mij gekregen heeft, want ik kan u meedelen dat u tot het einde van de oorlog in dit kamp zult moeten blijven.’ Daarop draait de gezantsraad zich om en maakt zich uit de voeten. Louis, Alfred, de hele groep blijft in verbijstering achter. Ze schreeuwen Van Panhuys niet eens na, er valt geen vloek te horen. Ze kijken elkaar slechts aan: wat nu?

De volgende dag komt Piet Gerbrands vrij. Hij is als agent van het Bureau Inlichtingen belangrijk voor Nederland en draagt sinds zijn vertrek uit Amsterdam microfilms op zijn lichaam, met belangrijke informatie voor de geheime dienst en de legerleiding in Londen. Somer heeft zijn eerste succesje geboekt. Hij is die dagen in Spanje omdat de Nederlandse regering ter ore is gekomen dat tientallen Engelandvaarders gefrustreerd in Spanje wachten op hun doorreis; zowel zij die in Miranda gevangenzitten als een flinke groep die al wekenlang in verschillende hotels in Madrid verblijft.

De groep in Miranda besluit na de teleurstellende woorden van de gezantschapsraad een telegram te laten sturen naar het bureau van Koningin Wilhelmina in Engeland, om hun situatie uit te leggen. Wachten tot na de oorlog? Ze zijn juist allemaal jonge mannen die nú van nut kunnen zijn. Ook Louis en Alfred. Niet dat elke Nederlander in het kamp de twee vrienden gelooft. Ook in gevangenschap is het antisemitisme aanwezig. Niet heel sterk, maar er worden wel vileine opmerkingen over hun afkomst gemaakt. Zoals door die vent die vroeg waarom ze uit Zwitserland waren vertrokken en zelf direct het antwoord gaf: ‘Zeker om diamanten te smokkelen.’ Ze hadden het in de Zwitserse kampen ook al meegemaakt, en echt gevoelig zijn ze er niet meer voor.

De route door Frankrijk is inmiddels bijna onmogelijk geworden. Ze kregen het bericht dat negen Engelandvaarders in een trein van Zwitserland naar Spanje in de buurt van Perpignan zijn opgepakt. Niemand weet wat er met hen is gebeurd. Dan hebben zij nog geluk dat ze hier in Miranda zitten, al is het geen pretje. Het is er een nog grotere rotzooi dan in de gevangenis van Lérida, waar ze in Spanje hun eerste kennismaking met wandluizen en ander ongedierte hadden; de muren van de cel waren daar rood gekleurd van de doodgedrukte beestjes. Slapen moest je vooral met je broekspijpen in je sokken, want ’s nachts daalden de luizen af, op zoek naar menselijk bloed. 

Alfred maakte een grote fout toen hij in een van de laatste nachten wat comfortabeler wilde slapen: hij deed geen sokken aan, bond geen lap ter bescherming om zijn gezicht en knoopte zijn hemdsmouwen niet bij de polsen vast. Hij sliep goddelijk, maar bij het ontwaken zaten zijn linkerarm, -been en -voet vol zweren en wonden. Zijn voet zwol op door de ontsteking, en hij moest zelfs een stok kopen om te kunnen lopen.

De gevangenis van Lérida was de plek waar ze zichzelf de vraag begonnen te stellen: hoe had de reis toch nog zo fout kunnen gaan? Ze waren vanaf de bergkam naar beneden gelopen en er kwam inderdaad geen klimwerk meer aan te pas om het eerste piepkleine dorpje, Montgarri – een kerk en een paar huizen en boerderijen –, te bereiken. In een huis hoorden ze een vrouw zingen, Spanje klonk direct vrolijk en hoopvol.

Hun belangrijkste doel was een telefoon vinden. Generaal Van Tricht had gezegd dat ze meteen na aankomst in Spanje de Nederlandse consul in Barcelona moesten bellen; die zou vervolgens zorg dragen voor de rest van de reis. Maar in het dorp vonden ze geen telefooncel. Ze besloten door te lopen. Links van de weg kabbelde een beek door het dal, vermoeidheid voelden ze niet, dit was een genot in vergelijking met al het klimwerk van de voorgaande dagen. Ze dachten zelfs geluk te hebben toen ze vijf agenten van de Guardia Civil tegenkwamen. Ze konden met hen mee naar een dorpje verderop. De politiemensen hadden muildieren bij zich en voor een beetje geld mochten de meest vermoeide lopers erop gaan zitten.

In wagens ging het vervolgens naar het stadje Sort, waar ze de gelegenheid kregen wat te eten. Alfred kon bij een kapper de telefoon gebruiken om naar het consulaat te bellen. Ze werden in Barcelona verwacht, was de boodschap. Voor de nacht werden ze allemaal in een hotel ondergebracht; men was gastvrij in Spanje en de agenten waren vriendelijk.

De volgende dag begeleidde de Guardia Civil hen naar een speciale bus die hen naar Lérida zou brengen. Het was een lange tocht over bochtige wegen en door soms nauwe kloven – de bergen leken hier nooit op te houden. Bij aankomst werden ze een gebouw binnengeleid waar ze hun paspoort moesten tonen. Een van de Nederlandse jongens mocht direct weer naar buiten. Louis, Alfred, Jaap en Piet – die hier al zijn paspoort met de naam Kees Verhoeff liet zien – werden met de andere mannen naar een zaaltje gebracht waar een kapper hen stond op te wachten. Een voor een werden ze kaalgeschoren. Welkom in de gevangenis van Lérida!

Maar waarom waren ze gearresteerd? De meeste mannen hadden een vervalst paspoort met een andere geboortedatum erin; ze waren nu ouder dan dertig, hoewel de meesten in werkelijkheid twintigers waren. Voordat ze uit Zwitserland vertrokken was Louis en Alfred geadviseerd hun leeftijd aan te passen; de regering van Franco zou namelijk alleen vluchtelingen arresteren die tussen de 18 en 30 waren, omdat die na hun doortocht naar Engeland met de geallieerde troepen tegen Hitler konden strijden. Nee, zei de onderdirecteur van de gevangenis, de leeftijdgrens was veertig jaar. De enige jongen die werd vrijgelaten was zeventien.

Maar hoe was het de anderen dan vergaan, al die Engelandvaarders die hen voor waren gegaan? Was van hen geen nieuws ontvangen over hoe het er in Spanje aan toeging? Was niemand van hen gevangengezet? Hoe kon het dat de organisatie van niets wist? Of hadden ze hen bewust in het ongewisse gelaten en laten vertrekken om de Nederlandse diplomaten in Zwitserland of Frankrijk niet meer tot last te zijn?

In de gevangenis leerden ze Harry Linthorst Homan (38) kennen; die dubbele achternaam kende iedereen wel. Zijn broer Hans was politicus en Harry zelf zat in de directie van Philips toen hij in het verzet ging. Toen hij door de Duitsers leek te worden opgepakt, had ook hij de zuidelijke route genomen. Hij kreeg duidelijk beter te eten dan Louis en zijn medegevangenen, maar hij was een aardige vent die niet te beroerd was zijn maaltijden te delen.

Linthorst Homan werd na drie dagen al vrijgelaten. Maar zij niet. Zij werden na een kleine maand naar het treinstation van Lérida gebracht, waar goederenwagons met een beetje stro op de vloer klaarstonden om hen naar het concentratiekamp van Miranda de Ebro over te brengen. Er was een overstap in Zaragoza, waar iemand van het Nederlandse consulaat uit Barcelona aanwezig was, maar hij kon niets voor hen betekenen. Toen hij de zieke Alfred met zijn wandelstok zag had hij wel een dringend advies: ‘Laat je niet in een ziekenhuis opnemen.’ Zijn ervaring was dat gevangenen die in een hospitaal terechtkwamen daarna onvindbaar waren. De Spaanse autoriteiten lieten niet eens weten in welk ziekenhuis zij werden verpleegd. De reden wist hij niet, maar hij vreesde het ergste. Bovendien was er in Kamp Miranda sinds een week een Rode Kruis-barak waar Alfred kon worden verpleegd.

Alfred werd onmiddellijk na aankomst in het gebouwtje van het Rode Kruis opgenomen. Het was een vrijdagavond, 5 november 1943. De ziekenboeg was de enige redelijk schone, hygiënisch verantwoorde plek in het kamp. Hij kreeg een schoon laken en een schone deken. Binnen de kortste tijd kwam een man in een witte jas en met een stethoscoop om de hals poolshoogte nemen. Alfred liet hem zijn etterende, opgezwollen linkerbeen zien.

‘Sprechen Sie Deutsch?’ vroeg de dokter.

‘Ja.’

‘Sind Sie Jude?’

Even twijfelde Alfred. Een Duitser… Maar hij was in Spanje, daar hoefde hij zich toch geen zorgen meer te maken? Daar hoefde hij zichzelf toch niet meer te verloochenen? 

‘Ja.’ Waarop de arts hem een gute Schabbes wenste. ‘Voor u ook een goede sabbat,’ zei Alfred.

‘Ik ben geen Jood,’ antwoordde de arts. ‘Ik was arts bij de SS.’

Alfred schrok, maar de man stelde hem gerust.

‘Hier ben ik een gevangene, net als u.’

De arts wilde graag zijn verhaal vertellen, al erkende hij dat Alfred hem vermoedelijk niet zou geloven. Jarenlang was hij een overtuigd nazi geweest en had hij bij de SS in Frankrijk gediend, tot hij besefte dat het regime dat hij verdedigde in alle opzichten verwerpelijk was. En hij was niet de enige. Hij deserteerde samen met tien andere Duitse militairen; ze slaagden erin de Pyreneeën over te trekken, en in Spanje vroegen ze asiel aan. Nu zaten ze met zijn elven hier al een jaar vast. 

Voor de meesten was het een jaar van verveling geweest, maar als arts kon hij af en toe een handje toesteken. En nu was er sinds een week deze speciale barak. Alfred had echt geluk, zei hij. En als hij vertrouwen in hem had, zou hij binnen veertien dagen weer op de been zijn. Hij waarschuwde hem voor de officiële dokter van het kamp, een Spanjaard die fanatiek aanhanger was van dictator Franco. Deze man was aan het Oostfront geweest, waar Spanje een troepenmacht van vrijwilligers – de Blauwe Divisie – heen had gestuurd om tegen de Russen te vechten, als blijk van dankbaarheid tegenover Hitler. De kampdokter had aan dat front een hobby overgehouden, zo noemde de Duitser het: het amputeren van ledematen en het aanbrengen van protheses.

De volgende dag meldde de Spaanse dokter zich in de Rode Kruis-barak en kwam hij bij de nieuwe patiënt aan het bed staan. Hij keek naar Alfreds been en was duidelijk: direct naar het ziekenhuis, dit was ernstig. Achter hem stond de Duitser te gebaren: Niet doen! Alfred hield vol dat hij in Miranda wilde blijven en de Spanjaard gaf het na een tijdje aandringen op.

‘Het is je eigen verantwoordelijkheid,’ zei de arts. ‘Ik heb je willen helpen, je hebt nog maar een paar dagen te leven.’

Twee weken later lukte het Alfred om weer te lopen en werd hij ontslagen uit de ziekenboeg. Hij kon zich bij de rest van de Nederlanders in het kamp voegen. Hij bedankte de Duitse arts voor de goede zorgen. Die vroeg hem bij de geheime diensten in Engeland een goed woordje voor hem te doen, mocht Alfred het land bereiken.

Sinds Alfreds ontslag uit de barak zijn er twee weken voorbijgegaan. Hun doel, Engeland bereiken, is nog geen meter dichterbij gekomen. Het gebrek aan steun en interesse vanuit het Nederlandse consulaat in Madrid is stuitend. Een fles wijn als sinterklaascadeau… om te proosten op wat? Het einde van de oorlog? 

De geallieerden hebben de laatste maanden successen geboekt: Berlijn is regelmatig gebombardeerd en Joegoslavië is bevrijd, net als delen van Italië. Maar in Nederland? Niks. Dit jaar hebben studenten en mannen tussen de 18 en 35 jaar zich daar juist moeten melden bij de arbeidsbureaus van de bezetter. De oorlog is nog lang niet voorbij.

Dat beseft men in Duitsland ook. De mannen die al langer in het kamp verblijven, vertellen dat de nazi’s regelmatig hebben geprobeerd gevangenen te ronselen voor hun leger, met de belofte van een beter leven dan in het concentratiekamp. De gedetineerden hoeven maar een document te ondertekenen en ze zijn vrij. Maar niemand voelt daar iets voor.

Nu, eind november, bezoeken drie ‘vijandige’ ambassadeurs Kamp Miranda, die van Duitsland, Italië en Japan. De gevangenen in de Nederlandse barak krijgen opdracht zich buiten in rijen op te stellen, waar een Duitser in legeruniform hen toespreekt. Dit keer krijgen ze geen aanbod om zich bij Duitsland aan te sluiten, maar de mogelijkheid terug te keren naar Nederland.

‘Als Duitser,’ zegt de militair, ‘heb ik eerbied voor u allen, omdat u erin geslaagd bent door uw vlucht uit Nederland een overwinning op ons te boeken. Maar u ziet dat het u niet veel heeft opgeleverd, u zit hier in Spanje vast onder ellendige omstandigheden en zonder enig uitzicht op vrijlating.’

De man belooft dat iedereen die het wil onder Duitse bescherming naar Madrid zal worden gebracht. Daar zal zakgeld en kleding worden uitgedeeld en na enkele dagen rust mogen ze met de trein terug naar Nederland. Bovendien krijgt iedereen een schriftelijke vrijstelling van arbeid, zowel in Nederland als in Duitsland.

‘Er is één voorwaarde,’ zegt de officier. ‘Dit geldt alleen voor niet-Joden. De Joden kunnen verrekken in Engeland.’

Hij zal nu de rijen langsgaan, zegt hij, en een voor een de namen noteren van de geïnteresseerden. De eerste is een lange, blonde Hollander met blauwe ogen.

‘Accepteert u het voorstel?’

‘Ich bin Jude,’ zegt de man.

De volgende in de rij zegt: ‘Ich bin Jude.’

Nummer drie ook, en vier… Na de vijfde ‘Jood’ loopt de Duitser boos weg.

Enkele weken later komen ze bijna allemaal vrij. Een Nederlandse zakenman, Jo Davids, heeft zich bij de kampleiding gemeld en mag zijn landgenoten ‘meenemen’. In opdracht van de koningin, zegt hij. Hun telegram heeft effect gehad. Davids heeft geld en andere middelen meegekregen om hen vrij te krijgen. Veel wil hij er niet over kwijt, behalve dat de verontwaardiging bij Wilhelmina groot was over het feit dat er nog zoveel Engelandvaarders in een Spaans kamp vastzaten. De koningin had van eerdere reizigers al over de omstandigheden daar gehoord.

Het is 18 december, Louis en Alfred zijn weer vrij.
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GIBRALTAR

AAN BOORD VAN DE SS ORDUÑA

MAART 1944

Achter zich zien ze de rots van Gibraltar langzaam uit het zicht verdwijnen. Het laatste deel van de reis, nu echt. Mits ze niet worden aangevallen op zee. 

Louis van Coevorden, Alfred Frank en Max Weisglas staan aan boord van de SS Orduña, een Britse oceaanstomer. Over een week zullen ze in Liverpool aankomen. De geallieerden rukken op in Italië, de Russen aan het oostfront. Er gaan al tijden geruchten over een invasie van de geallieerden vanuit Engeland, al weet niemand waar precies. Zullen ze op tijd arriveren om dat nog mee te maken, op wat voor wijze dan ook? En als de oorlog wordt gewonnen, wat zullen ze thuis dan aantreffen? Louis weet inmiddels dat zijn ouders in oktober 1942 zijn gedeporteerd. Die van Alfred werden enkele maanden later weggevoerd. En Max’ vader en oudere broer Willy ook, in de zomer van 1942.

Louis werd in Gibraltar weer met z’n vriend Max herenigd. Die mocht uiteindelijk kort na Louis en Alfred Zwitserland eveneens verlaten, en samen met de Amsterdammer Eduard van Leer slaagde hij erin de Pyreneeën over te trekken. Ook zij kwamen in gevangenissen terecht, onder andere in Lérida. Uiteindelijk werden ze op vrije voeten gesteld zonder naar Miranda de Ebro te worden overgebracht. 

Via Madrid kwamen Weisglas en Van Leer eind januari in Gibraltar aan, waar zich in enkele weken tijd een steeds grotere groep Nederlanders had verzameld, samen met duizenden jonge mannen van andere nationaliteiten. Daarnaast zijn er heel veel Britse militairen in de strategisch gelegen kroonkolonie gestationeerd. 

Louis, Alfred en Max werden net als alle anderen bij aankomst ingekwartierd, kregen een Nederlands uniform en ondergingen militaire trainingen ter voorbereiding op hun aankomst in Engeland.

Het verblijf in Gibraltar was aangenaam; ze mochten zich vrij in de kleine kolonie bewegen en elke avond waren de pubs open. Het grote verschil met Madrid was dat hier alleen maar mannen waren, zeker in de cafés, en ook nog eens bijna allemaal rekruten. In Madrid was er sprake van een gewoon stadsleven, als je dat zo mocht noemen, want de bevolking leed nog altijd onder de gevolgen van de Burgeroorlog. Spanje was arm, hoewel de grootsheid van de gebouwen in Madrid anders deed vermoeden.

In de hoofdstad was ook vermaak met vrouwen mogelijk geweest, al had Alfred dat te laat ontdekt. De echtgenote van de gezant informeerde na hun aankomst vanuit Miranda bij de jonge mannen naar hun gezondheid. Veel van hen hadden tyfus opgelopen door in het kamp vervuild water te drinken. De vrouw raadde hun aan zich in een bepaald privéziekenhuis te laten opnemen, de kosten waren voor het gezantschap. Alfred, die nog altijd last van zijn voet had, weigerde, na het eerder gekregen advies om hospitalen te vermijden. Tot hij na tien dagen vond dat zijn zieke lotgenoten wel erg lang wegbleven. Hij kreeg het adres van het ziekenhuis, kondigde zijn bezoek aan en trof in een keurige villa in een mooie wijk zijn makkers in bed aan. 

Ze waren inmiddels kerngezond, en ze waren woedend op hem. Door zijn schuld lagen ze nu in bed, opdat hij niet zou ontdekken wat zich daar werkelijk afspeelde. Hét ‘medicijn’ dat ze kregen toegediend was de dagelijkse komst van vrouwen voor helende seksuele activiteiten. Ze hadden absoluut geen zin weer intrek te nemen in hun hotelkamers. Alfred vroeg de dokter of hij ook nog kon worden opgenomen, maar daar was het te laat voor, waarop hij maar weer eens een bezoek aan het Pradomuseum bracht.

Dergelijk vertier was er in Gibraltar niet. Louis en Alfred waren er met zo’n honderdtwintig andere Engelandvaarders via een kleine omweg vanuit Madrid terechtgekomen. Eerst waren ze met de trein naar Lissabon gereisd, om vandaar door te gaan naar de zuidelijke havenplaats Vila Real de Santo António. In Vila Real gingen ze aan boord van een Britse boot, de Sayonara. Die leek een gewoon passagiersschip, maar dat was camouflage om te voorkomen dat het in de haven door de Italianen of Duitsers zou worden aangevallen. Eenmaal na de afvaart voor de korte tocht richting Gibraltar werd de Engelse oorlogsvlag gehesen en werden de kanonnen aan boord zichtbaar gemaakt.

Op de oceaanstomer SS Orduña hoeven ze niet bang te zijn voor een aanval van de vijand. Ze varen sinds het vertrek vanochtend uit Gibraltar in een groot konvooi van meer dan twintig troepen- en koopvaardijschepen en een stuk of tien oorlogsschepen. In het midden vaart de HMS Warspite, een indrukwekkend slagschip. Verder zijn er mijnenvegers, patrouilleschepen, een kruiser en een torpedobootjager. Heimelijk, zich voortdurend verbergend, vertrokken de drie Joodse vrienden meer dan twee jaar geleden uit Den Haag. Nu reizen ze in een machtige vloot terug naar het noorden.
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ZEVENTIEN JAAR LATER

JERUZALEM

17 APRIL 1961

Yehuda Shimoni verlaat de rechtszaal in Jeruzalem, waar pers uit de hele wereld aanwezig is. Bijna een jaar nadat Adolf Eichmann in Buenos Aires aan boord van het El Al-vliegtuig werd gebracht, ziet Yehuda de Duitser voor het eerst weer, nu in een glazen kooi op een soort podium, door twee agenten bewaakt. De televisiecamera’s draaien, het oog van de hele natie, van de hele wereld, is op deze massamoordenaar gericht. Eichmanns advocaat, die zelf familie in de Holocaust heeft verloren maar serieus en kundig zijn werk doet om zijn cliënt een juiste verdediging te garanderen, heeft de rechter verzocht om Yehuda en piloot Zvi Tohar als getuigen te ondervragen. Zij zouden zijn stelling moeten onderschrijven dat Eichmann op illegale wijze naar Israëlisch grondgebied is gebracht. De rechter acht hun verklaring echter niet noodzakelijk. Wat wel zo fijn is, want nu kan Yehuda naar Amsterdam afreizen, waar hij als directeur van het El Al-kantoor is benoemd.

Over een paar weken zal hij in het Amsterdamse Carlton Hotel een receptie houden. Ook de media zullen aanwezig zijn, en hij weet al dat hij vragen kan verwachten over zijn rol in de Operatie Eichmann. Maar hij gaat er niets over zeggen, ook niet nu zowel zijn huidige naam als zijn vroegere Nederlandse naam, Louis van Coevorden, door de rechtszaak in de publiciteit is gekomen. Het was een geheime operatie, en dat moet het blijven. De bij de operatie betrokken agenten zijn dan ook nog altijd anoniem.

Vanaf het begin, toen de Mossad vaststelde dat Ricardo Klement uit San Fernando, een voorstad van Buenos Aires, in werkelijkheid Adolf Eichmann was, werd Shimoni bij het plan betrokken om het nazikopstuk naar Israël te vliegen.

Eerst was er ongeloof geweest, na een tip van een Argentijns-Duitse Jood die met hulp van zijn dochter achter de werkelijke identiteit van Klement was gekomen, een Duitser die met vrouw en twee kinderen in een armoedige wijk ten noorden van de metropool woonde. Al snel lieten verschillende aanwijzingen geen ruimte voor twijfel meer bestaan: Klement was Eichmann. En toen was er de duidelijke opdracht van president Ben-Gurion: we schakelen hem niet uit, ik wil hem levend in Israël hebben. Een nieuw Neurenberg-proces, maar dan in Jeruzalem. Voor de zes miljoen vermoorde Joden en hun nabestaanden. Voor Israël. Voor de wereld.

Isser Harel, de chef van de Mossad, benaderde Yehuda Shimoni om de mogelijkheden te onderzoeken Eichmann met een vliegtuig naar Israël te brengen. Een reis per schip was te riskant, dat zou te lang duren, en er waren te veel havens onderweg. Te veel tijd ook voor de nazi om zichzelf iets aan te doen. 

Harel en Shimoni kenden elkaar al jaren, Yehuda was vanaf het begin betrokken geweest bij het vormgeven van de nieuwe Israëlische staat. Aanvankelijk door illegaal talloze ontheemde Joden uit Europa via Marseille naar Palestina te vervoeren, tot hij zich ook in het nieuwe land vestigde, met zijn vrouw Magda, zijn net geboren zoontje Micha én de 4-jarige zoon van zijn overleden broer Frits.

Nadat hij in maart 1944 vanuit Gibraltar in Londen was aangekomen, had hij nog een opleiding tot navigator gehad. Met zijn beetje ervaring in de lucht, en na zijn weigering om naar Nederlands-Indië te gaan, kwam hij na de oorlog bij de paramilitaire organisatie Haganah terecht, waarvoor hij wapens vanaf een basis bij Praag naar Palestina vervoerde. 

De vlucht vanuit Genève met president Chaim Weizmann, met een tot burgertoestel getransformeerd militair vliegtuig, deed hem bij toeval bij het in allerijl opgerichte El Al belanden, waar hij als operations manager een van de hoogste functies bekleedde. Reden voor de Mossad-baas om hem op te zoeken. ‘Is er enige mogelijkheid om een vliegtuig naar Buenos Aires te sturen?’ was diens simpele vraag. Want El Al had geen vaste verbinding met Argentinië.

‘Technisch kan het,’ antwoordde Shimoni, die al vermoedde dat het een speciale klus betrof. En na vertrouwelijk overleg met een van de directeuren van de maatschappij zei hij: ‘Een Britannia, waarvan we er vier hebben, kan trans-Atlantisch vliegen, met twee bemanningen en twee tankstops onderweg, in Dakar en Recife.’

Maar hoe zou een Israëlisch toestel naar Buenos Aires kunnen vliegen zonder allerlei vragen op te roepen? De politieke agenda bood uitkomst. 

In mei 1960 stonden in de Argentijnse hoofdstad talloze festiviteiten gepland vanwege de viering van ‘150 jaar mei-revolutie en onafhankelijkheid’. Israël wilde met een flinke delegatie afreizen. Een speciaal vliegtuig, van de nationale maatschappij El Al, zou indruk maken, zeker op de grote Joodse gemeenschap in Zuid-Amerika. De datum van de officiële feestelijkheden: 20 mei. In de dagen daarvoor zou een team van Mossad-agenten Eichmann moeten ontvoeren.

Yehuda Shimoni reisde begin mei voor de eerste keer af naar Argentinië, om de logistiek te regelen, om van de Argentijnse luchtvaartautoriteit toestemming te krijgen om met een toestel vol passagiers in Buenos Aires te landen, én om op vliegveld Ezeiza te verkennen hoe Eichmann het best door de terminal en langs de douane naar het vliegtuig gebracht zou kunnen worden. 

Tijdens zijn verblijf arriveerde ook het Mossad-team in de stad. Er waren zeven verschillende woningen gehuurd om veilig te kunnen opereren. Door dagenlange observaties van Eichmanns huis ontdekten ze dat de nazi een strak dagritme had. Zo stapte hij elke avond, na een dag werken in de Mercedes-fabriek, rond 19.40 uur uit bus 203, een halte op enkele tientallen meters van zijn woning. Het was dan al donker, zo laat in de Argentijnse herfst. Bij een kiosk op de hoek kocht hij meestal een pakje sigaretten, om vervolgens met een zaklantaarn in de hand door de onverlichte straat, de Calle Garibaldi, naar zijn woning te lopen. Die bevond zich in een wat lugubere, verwaarloosde buurt met braakliggende stukken grond, verlaten panden en slechts enkele andere bewoonde huizen.

De actie om hem tussen de bushalte en zijn woning te overvallen en af te voeren, werd gepland voor 11 mei, de dag dat Shimoni weer zou vertrekken – zelf zou hij geen enkele rol bij dat riskante deel van de operatie spelen; hij moest slechts wachten op groen licht, op het sein dat ze Eichmann gevangen hadden. Daarna zou hij via New York naar Israël terugkeren en de laatste voorbereidingen treffen.

Op de bewuste dag stapte Adolf Eichmann echter niet om tien over half acht uit de bus. De Mossad-agenten, die met twee auto’s waren waarvan eentje de motorkap omhoog had staan, alsof ze pech hadden, begonnen zich zorgen te maken. Veel langer konden ze er niet blijven, dan zouden ze te veel aandacht trekken. In Buenos Aires waren immers continu politiecontroles in aanloop naar de festiviteiten. Het was bijna acht uur toen ze besloten te vertrekken. Maar toen ze in de verte de lampen van de volgende bus 203 zagen, wachtten ze nog even.

Peter Malkin, de agent die al wekenlang had geoefend op het overmeesteren van Eichmann, zag zijn doelwit uitstappen, de zaklantaarn aanklikken en richting zijn huis lopen. Hij volgde hem en greep hem van achteren bij de keel, net toen de man zich wilde omdraaien. Enkele minuten later lag de Duitser in een van de auto’s, op de vloer tussen de stoelen en de achterbank.

Yehuda Shimoni kreeg het verlossende bericht: We hebben hem! Hij kon, hij móést, terug naar Israël. Daar wachtte hem tot hij de speciale vlucht naar Buenos Aires zou leiden een drukke, spannende week; een lange week waarin de agenten Adolf Eichmann in een van de zeven woningen in het immense Buenos Aires vasthielden en vierentwintig uur per dag bewaakten, waarbij ze zich moesten beheersen om de staatsvijand niets aan te doen en ook moesten voorkomen dat Eichmann door zijn uitzichtloze positie zelfmoord zou plegen.

Ook voor Yehuda zelf was het zaak om zich in te houden; tegen iedereen die hij die dagen in Israël tegenkwam had hij het wel willen uitschreeuwen: We hebben hem! Maar behalve de paar betrokken verantwoordelijken mocht echt niemand het weten. Het risico was te groot dat het nieuws Argentinië zou bereiken, er vervolgens een groot diplomatiek schandaal zou uitbreken en een massale speurtocht naar de tijdelijke ‘gevangenis’ van Eichmann op gang zou komen. Daarnaast was het te hopen dat de vrouw van de Duitser niet zijn ware identiteit zou prijsgeven als zij aangifte van zijn vermissing deed; dan zouden de Argentijnen eenvoudig concluderen dat de Mossad erachter zat en was de El Al-vlucht verdacht.

Niettemin was het onvermijdelijk dat onder de leden van de bemanning verhalen rondgingen over waarom zij op deze ‘speciale vlucht’ naar Buenos Aires mee moesten. Copiloot Samuel Vedeles, een ervaren oorlogsvlieger, begroette Shimoni met de vraag: ‘Wie gaan we ophalen, Mengele of Eichmann?’ Shimoni kon niet anders dan ook Vedeles in vertrouwen nemen. ‘Eichmann. Maar beloof dat je niks zegt. Als dit voortijdig bekend wordt, kunnen we het wel vergeten.’ Vedeles antwoordde hem met twee kussen op de wangen. In de Tweede Wereldoorlog waren zo’n twintig familieleden van de copiloot in concentratiekampen omgekomen.

Op 19 mei arriveerden ze op het vliegveld Ezeiza van Buenos Aires, met wat onverwacht oponthoud bij een tussenstop in Recife, aan de Braziliaanse kust. De volgende dag vonden de festiviteiten plaats en ’s avonds laat hadden ze Eichmann aan boord. Hij was half verdoofd met een injectie, zodat hij geen aandacht zou kunnen trekken – tegen het personeel en de douaniers op het vliegveld zeiden de Israëliërs dat hun collega die feestdag te veel gedronken had; ze hadden wat whisky over zijn pilotenjas gegoten. Een knipoog en ze mochten verder.

Yehuda besloot dat in Recife uit veiligheidsoverwegingen geen tussenstop meer gemaakt zou worden; het vliegveld van Dakar aan de Afrikaanse westkust haalden ze maar nipt, de brandstoftanks waren vrijwel leeg. Uren later arriveerden ze in Israël en de dag daarop maakte Ben- Gurion het nieuws wereldkundig tijdens de bijeenkomst van de Knesset, het Israëlische parlement, zonder te onthullen waar de operatie had plaatsgevonden: ‘Een van de beruchtste nazimisdadigers, Adolf Eichmann, is gevonden door de geheime diensten van Israël. Hij verblijft inmiddels in hechtenis in Israël en zal in Israël berecht worden.’

Nog geen jaar heeft het geduurd: de rechtszaak is begonnen. Yehuda Shimoni hoeft en wil die niet alle dagen bijwonen. Het werk in Amsterdam wacht. Wanneer hij het gerechtsgebouw verlaat, komt hij terecht tussen tientallen soldaten die de parade voor Onafhankelijkheidsdag aan het voorbereiden zijn; die vindt drie dagen later plaats. Ze worden omringd met evenzoveel schoolkinderen. Het is een prachtige voorjaarsdag, de zon schijnt uitbundig. De kinderen stoeien met de soldaten, klimmen op hun jeeps. Iedereen is vrolijk. Dit is het antwoord op het proces, denkt Yehuda Shimoni, het antwoord op Eichmann, op het verleden, toen hij nog Louis van Coevorden uit Nederland was.

HOE HET VERDERGING…

Louis van Coevorden, Alfred Frank en Max Weisglas kwamen met de SS Orduña op 16 maart 1944 in Liverpool aan. In april meldden ze zich bij het Nederlandse Bureau Inlichtingen in de Britse hoofdstad, na de gebruikelijke verhoren in Londen door de Britse geheime dienst MI5.

Louis van Coevorden werd na zijn aankomst in Engeland opgeleid tot navigator bij de RAF. Na de oorlog kreeg hij in Nederland het brevet waarnemer-bommenrichter en werd hij gedetacheerd bij het 320 Squadron om in Nederlands-Indië tegen de vrijheidsstrijders te vechten. Hij kwam echter niet opdagen en werd vanwege ‘onwettige afwezigheid’ voor de krijgsraad gedaagd; die seponeerde de zaak pas in 1955, waarop Van Coevorden eervol ontslag kreeg. Louis van Coevorden en Magda woonden toen al jaren in Israël als Yehuda en Margalith Shimoni. Zij kregen naast oudste zoon Micha nog twee kinderen, dochter Bilha en zoon Ilan. Yehuda bleef tot zijn pensioen bij El Al werken. In 1991, bij het begin van de Golfoorlog, werd het huis van Yehuda en Margalith aan de rand van Tel Aviv verwoest door een vanuit Irak afgevuurde Scud-raket; het echtpaar was op dat moment niet thuis. Yehuda overleed op 7 maart 2001 op 81-jarige leeftijd, anderhalf jaar later stierf ook Margalith. In 2014 bezochten Micha, Bilha en Ilan het Drentse Coevorden, toen daar in de Friesestraat een Stolpersteine voor hun grootouders Ernst en Rachel werd onthuld.

De ouders van Alfred Frank, Simon en Henriëtte, vluchtten eind 1942 uit Nederland en slaagden erin de Zwitserse grens te passeren. Daar werden zij echter gearresteerd door de Zwitserse politie, die hen uitleverde aan de Duitsers. Beiden werden in februari 1943 in Auschwitz om het leven gebracht. Sedje, de zus van Alfred, zat in het verzet. Ook zij werd opgepakt en in 1944 op transport naar Auschwitz gezet, maar zij overleefde het kamp. Alfred Frank keerde na de oorlog terug naar Nederland en ging in Amsterdam studeren. In 1950 vestigde hij zich, net als Louis van Coevorden, in Israël, met zijn vrouw Betty Koppel, die in de oorlog drie concentratiekampen had overleefd. Alfred overleed in 2005 op 85-jarige leeftijd.

Ansel Weisglas, de vader van Max Weisglas, en diens broer Willy en schoonzus Clara werden na hun arrestatie in Frankrijk gedeporteerd naar Auschwitz, waar ze in augustus 1942 vermoord werden. Moeder Anna overleefde de oorlog. Max studeerde na de oorlog af als econoom en werd in 1946 op jonge leeftijd hoofd van de persdienst van het ministerie van Economische Zaken. Daar maakte hij snel carrière en hij was onder andere adviseur in Indonesië. Max trouwde na de oorlog met zijn jeugdvriendin Mily Kaufmann, die enkele maanden na hem de vlucht naar Zwitserland waagde; daarbij werd haar vader opgepakt – Mily schreef daarover het boek De knipoog. Max en Mily waren de ouders van onder anderen politicus Frans Weisglas. Max Weisglas overleed in 2003 op 81-jarige leeftijd in Rotterdam.

Van de negen Engelandvaarders die kort na Louis en Alfred uit Zwitserland vertrokken en in Zuid-Frankrijk in een trein werden opgepakt, werden de twee niet-Joden direct gefusilleerd. De zeven Joden werden naar Auschwitz gedeporteerd; Ies Klausner, een bekende van Alfred, was de enige overlevende. Hij wist na een verblijf in vijf verschillende concentratiekampen uiteindelijk te ontsnappen.

Op 31 december 1943 viel de Gestapo binnen bij hotel Le Panier Fleuri in Toulouse. De Duitsers arresteerden twee Nederlanders, een Belg en een Ier. Wie zij waren en wat er van hen is geworden is niet bekend. Ook de eigenaar werd opgepakt, maar hij werd later vrijgelaten.

Piet Gerbrands bekleedde na de oorlog enkele hoge functies bij de Centrale Veiligheidsdienst (CVD) en bij de opvolger daarvan, de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD). 

Adolf Eichmann werd op 15 december 1961 door de rechtbank in Jeruzalem ter dood veroordeeld wegens oorlogsmisdaden. In de nacht van 31 mei op 1 juni 1962 werd hij op 56-jarige leeftijd geëxecuteerd door ophanging.

De voornaamste bronnen voor dit verhaal zijn: de persoonlijke notities van Alfred Frank over zijn reis over de zuidelijke route; het boek Engelandvaarder en Eichmann ontvoerder. Louis van Coevorden, een gewone jongen in een ongewone tijd van Dirkje Mulder-Boers (Stichting Synagoge Coevorden, 2021) en het boek The House on Garibaldi Street van Isser Harel (Andre Deutsch Ltd, 1975). 

De volledige bronnenlijst staat achter in dit boek.

Met speciale dank aan Micha Shimoni.




Nederlandse gevangenen in Kamp Miranda

De volgende 273 Nederlanders zaten korte of langere tijd vast in het concentratiekamp van Miranda de Ebro. Een aantal namen kan verkeerd geschreven zijn; zo staan ze geregistreerd in het archief van het Spaanse ministerie van Guadalajara. In totaal staan daarin 278 gevangenen afkomstig uit Holanda – in enkele gevallen wordt dezelfde persoon tweemaal genoemd; die dubbele meldingen zijn geschrapt. Ook heeft de auteur door eigen onderzoek enkele namen gevonden die niet in het archief staan. Sommige uit deze lijst kunnen buitenlanders zijn die een (valse) Nederlandse naam opgaven. Daarnaast waren er Nederlanders die juist een andere nationaliteit (en vaak ook een valse naam) opgaven – zij komen daardoor niet in deze opsomming voor.

Johannes van Aalst, Wilhelmus van Aanholt, Servaas Aertsen, Dirk van Ameden, Gerardus Andre, Salomon den Arend, Eric Asselberghs, Pierre Louis d’Aulnis de Bourouill.

Wouter van Baalen, Arie Bakker, Arend Bakker Kuyper, Charles Bartelings, Salomon Baruch, Barthold Beaufort van Riemsdijk, Hannes Beckmans, Bernard Berger, Maximilian van den Bergh, Jan Henrik van den Bergh, Enrique Bernade de Boer, Theo van Besouw, Adolf Bierman, Frits van Bijnen, Willem Biksterman, Hartog Bleekrode, Cornelis Bloem, Leo Blok, Barend Boers, Henri Bolten, Cornelio Bona, Jean Bonheur, Hilbrand Inno Boren Rinkes, Robert Brauci Schiphorst, Johannes Brand, Robert de Brauw, Willem Brederode, Jonas Brilleslijper, Renaat van Broeckhoven, Willem Bron, Gerrit Buunk.

Marius Camps, Jos Carree, Isaac Cats, Jan Chtakiewcz, Abraham Citroen, Joseph Citroen, Hendrikus Claushuis, Louis van Coevorden, Dirk Colenbrander, Nico Conijn.

Pieter Dakker, Willem Dalmeyer, Leonard Damen, Hendrik Danser, Willem Deibel, Max Dekker, Arthur Denahert, Richard Detournay, Johan Deutekom, Frans Dijckmeester, Wilhelm Dirks, Jan ter Doest, Jacob Doof, Sytse Marinus Doorenbos, Adrianus van Dougurt, Johan Dres, Piet Droog, Kees Drooglever Fortuyn, Johannes Drughorn, Antoine van Duuren.

Hendrik Elburg, Jacques Eskend, Benjamin Juda van Esso, Bernardus Evers, Jan Daniël Everse, Peter van Eyken.

Jacques Franck, Alfred Frank, Jacobus Fruin, Tan Fuhmers.

Charles Garnier Durand, David Gazan, Nico Gazan, Louis van Gelder, Cornelis van Gend, Piet Gerbrands (Kees Verhoeff), Gerrit van Geuns, Albert Gevaerts, Leo Gimbrere, Josaja Gobits, Salomon de Gorter, Chaim Gottfried, Jani de Graag Verheggen, Jac Griese, Henri Groenendael, Bernard de Groot.

Hilmar de Haan, John Hart, Ralph Hartog, Petrus ten Have, Willem Henneman, Herman Hey, Johannes Hoezen, Jan van ’t Hoff, Jan Hogendoorn, Leo Hollander, Mathieu Hollebrand, Jan Heino Hommes, Harry Hootsen, Henri Houben, Hubertus Houben, Pierre van Hout, Gezinus Hubbeling van Dam, Felix Husman Backwinkel.

Mathijs Iriks, Robert Is.

Frans Jan Jacobs, Cornelis Marinus Jansen, Johan Gerard Jansen, Max Jessurun Lobo, Jan Jetten, Fons Jockin, Felix Max de Jong, Herman de Jongh.

Martin Kamermans van Schaik, Piet Kerssens, Frits Knipa (Askanius-Frederik van Leienhorst ter Apel), Henry Knol, Paul Koolhoven, Hendrik Koopmans, Jacob Kopec, David Kornmehl, Isaak Kornmehl, Martinus Kosters, Korj de Kow, Frederik Kragt, Gerrit Kroon, Gerrit Jan Kuenen, Paul Otto Kuipers, Pieter Kwint.

Jan van der Laak, Vilhens van der Laak, Raymond van der Laan, Loek Labruyère, Jacob Lathouwers, Bertus Leeflang, Hans Leeuwens, Eddy Legrand, Herman Leus, Johannes Leusink, Petrus van der Linden, Koos Lips, Harry van Loon, Jacques van Loon, Jaap Ludolph.

Coen Manders, Siegfried Manheim, Melchior van de Meeberg, Willem Melissen, Joseph Meljado, Philippus Meljado, Jan van der Meulen, Pieter van der Meulen, Jan Meyer, Jean Karel Meyer, Arie van Mill, Ton Minkhorst, Gerardus Mol, Henri Mol.

Franciscus van Neer, Jan van Nelfen, Joseph de Noes, Anton van Noorden, Servais van Noorden, Jacob Nuchtern.

Andre Edouard Ogg, Frits van Os, Jules Osterloh, Hartog Overst.

Abraham Pach, Rudolph Paehlig, Marius Peler, David Petersohn, Carolus Pijnappel, Cornelis van der Poel, Nicole Pol, David Polak, Emanuel Polak, Louis Pool, Helmut Penger, Floris van der Putt.

Gerrit Reisiger, Frans van Renswouw, Rinus Richel, Wilhelm van der Riedt, Arnold van Riemsdijk, André van Rijsewijk, Adolph Ringel, Daniel Ritmeester, Jean Roselle, Robert Rosen Jacobsen, Edwin Rottenberg, Adrianus Rotgans, Lambertus Rotgans, Eduard Rutteman, Maarten Rutteman, Leonardus Rutten, Jean de Ruyter.

Hans Saaman, Roberto Sanders, Peter Schagen, Abraham Scheele, Herman Scheerboom, Jean van der Scherk, Abraham Schilansky, Max Schlessinger, Anton van Schriek, Louis Seepers, Hans Sellemans, Hein Siedenburg, Hans Sjouwerman, Tonny Sloog, Pieter Sloos, Pieter Slooves, Theo Smeets, Eugene Smit, Jacques Snijders, Jan Spaan, Cornelis van der Spek, Hans Stam, Rudolph van Stolk, Jacobo Swart.

Adriaan Thomas, Dick Timmers Verhoeven, William Tuyn.

Marinus Valk, Hendrik Vanderhoop, Ferdinand Vanes, Piet van der Velde, Jacob Verboven, Christian Verhoeve, Martin Veus, Felix Vigeveno, Hans Vinders, Nicolas Vink Slooten, Sake Visser, Hendrik de Vries, Marius de Vries, Adrianus Vroomen.

Marcel Wachtel, Stanny van Waes, Hartog Walg, Evert Walraven, August van Weezel, Gerard van der Werd, Max Wessel, G. J. Weve, Klaas Wiersma, Henri Wille, Alfons Willigers, Hugo Wilmar, Robert van Win, Aernoud Jan Wiselius, Andre Witteboon, Freddy Wolf Musaph, Edouard Wolff, Jacques Woudhuysen, Louis Wybrands Marcussen (Robert Wiselius van Deventer).

Manfred Zelander, Elias Zomerplaag, Albert Zorab, Hendrikus Zwahlen, Louis Zwartser, Elias van Zwol.




Geraadpleegde bronnen 

GETUIGENISSEN

Jeanne Rogalle vertelde haar verhaal over de tocht over de Pyreneeën voor het eerst in het jaar 2000 in twee nieuwsbrieven, nummers 17 en 18, van de vereniging Les Amis d’Aulus et de la Vallée du Garbet.

De nabestaanden van Elias (Willy) Zomerplaag, Joop en Ipie Meljado en Abraham Schilansky deelden de levensverhalen over deze vier mannen met Mieke Snel, die ze optekende voor een boekwerkje dat binnen de familie is verspreid en aan de auteur ter beschikking is gesteld.

Sake Visser vertelde begin jaren negentig zijn relaas over zijn tijd als vrijwilliger van de Internationale Brigades in de Spaanse Burgeroorlog en de daaropvolgende langdurige gevangenschap in Spanje. Het werd opgetekend door zijn nicht Roelie Spanjaard-Visser en Hendrik Bootsma en gepubliceerd op de website spanvis.com.

Theo van Besouw beschreef in 1985 zeer uitgebreid in zeven hoofdstukken zijn reis naar en verblijf in Spanje met Frans van Renswouw. Hij gaf het werk de titel Ervaringen als Engelandvaarders mee. De verhalen zijn aan de auteur ter beschikking gesteld door zijn zoon Theo van Besouw.

Alfred Frank schreef op een onbekende datum zeer gedetailleerd, in veertien hoofdstukken, de belevenissen tijdens zijn reis over de Zuidelijke Route naar Engeland op, die hij deels volbracht met Louis van Coevorden. De teksten zijn aan de auteur ter beschikking gesteld door Micha Shimoni, de zoon van Yehuda Shimoni (Louis van Coevorden).

BOEKEN

Bergman, Ronen. Schaduwoorlog. Israël en het geheime liquidatieprogramma van de Mossad (Nieuw Amsterdam, 2018)

Botman, Jochem. De Nederlandse rattenlijn. De vluchtroute van SS’ers en collaborateurs naar Zuid-Amerika (Aspekt, 2017)

Calvet, Josep. Huyendo del Holocausto. Judíos evadidos del nazismo a través del Pirineo de Lleida (Editorial Milenio, 2014)

Dankaart, Hans, Flinterman, Jaap-Jan, Groot, Frans; en Vuurmans, Rik. De oorlog begon in Spanje. Nederlanders in de Spaanse Burgeroorlog 1936-1939 (Van Gennep, 1986)

Dessing, Agnes. Tulpen voor Wilhelmina. De geschiedenis van de Engelandvaarders (Universiteit van Amsterdam, 2004/Bert Bakker, 2005)

Ende, Hannah van den. Vergeet niet dat je arts bent. Joodse artsen in Nederland 1940-1945 (Boom uitgevers, 2014)

Faber, Heije en Stolk, Peter. Wij zijn niet bang, tenminste, niet erg. Het Engelandvaardersdagboek van Daniël de Moulin (DdM Works, 2015)

Fernández López, José Ángel. Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro (1937-1947) (2003)

Harel, Isser. The House on Garibaldi Street (Andre Deutsch Ltd, 1975)

Hertzberger, Eleonore. Door de mazen van het net (Uitgeverij De Bataafsche Leeuw, 1993)

Jamison, Wayne. Doctor Pirata. Un médico nazi en la España de Franco (Kailas Editorial, 2020)

Jong, dr. L. de. Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog 1939-1945, deel 9, Londen, eerste helft (Martinus Nijhoff, 1979)

Mühlen, Patrik von zur. Fluchtweg Spanien-Portugal. Die deutsche Emigration und der Exodus aus Europa 1933-1945 (J.H.W. Dietz, 1992)

Mulder-Boers, Dirkje. Engelandvaarder en Eichmann ontvoerder. Louis van Coevorden, een gewone jongen in een ongewone tijd (Stichting Synagoge Coevorden, 2021)

Noach, Jacques. Het ongeloof. Sally Noach hielp honderden Joodse en niet-Joodse Nederlanders vluchten (Uitgeverij Verbum, 2022)

Petram, Lodewijk en Kruizinga, Samuël. De oorlog tegemoet, Nederlanders en de strijd om Spanje, 1936-1939 (Atlas Contact, 2020)

Vanter, Gerard (pseudoniem van Reve, Gerard van het). Nederlanders onder commando van Hollander Piet in Spanje (Pegasus, 1939)

Verkijk, Dick. Radio Hilversum 1940-1945 (1974)

Vlam, Sarah De. Passage Pyreneeën. Een vergeten verhaal van Belgische vluchtelingen tijdens de Tweede Wereldoorlog (Uitgeverij Vrijdag, 2023)

Weisglas-Kaufmann, Mily. De knipoog. Een zwerftocht door Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog (U2Pi bv, 2015)

ARTIKELEN

Adams, Jacqueline. ‘Why Jewish Refugees Were Imprisoned in a Spanish Detention Camp while Fleeing Europe (1940–1945)’
(Journal of Modern European History, 2022)

Adams, Jacqueline. ‘Becoming a Rescuer in the Pyrenees. Border Guides Who took Jews from France to Franco’s Spain (1940-1943)’ (Holocaust and Genocide Studies, 2024)

Adams, Jacqueline. ‘Clandestine guiding to the Franco-Spanish border during the Holocaust: the work, accomplices and solidarity-focused resistance’
(A Journal of Culture and History, Volume 31, 2025)

Calvet, Josep. ‘Presó de dones de Sort/The Sort judicial party women’s prison’ (2021)

Corduwener, J. ‘Riemen om de kin! Biografie van mr. dr. Gerrit Jan van Heuven Goedhart’
(Rijksuniversiteit Groningen, 2011)

Cuerda Galindo, Esther. ‘Physicians imprisoned in Franco Spain’s Miranda de Ebro “Campo de Concentración”’
(Heinrich Heine University Düsseldorf, 2022)

Dekker, Angela. ‘Oorlogspost’
(Historisch Nieuwsblad, 2013)

Diepraam, Mattijs. ‘Eddie Hertzberger. Leven en carrière van een vergeten held’
(SVCC, 2025)

Dohmen, Joep. ‘Bij de familie Knipa werd gezwegen over de oorlog’ (, 2020)

Eiroa San Francisco, Matilde. ‘Refugiados extranjeros en España: el campo de concentración de Miranda de Ebro’
(Asociación de Historia Contemporánea, 2005)

Eiroa, Matilde en Requena, Manuel. ‘Al lado del gobierno republicano. Los brigadistas del Este en la guerra de España’
(Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 2009)

Gaarden, Joost van der. ‘Miranditus: Dutchmanship of Dutch nationals in Spanish concentration camp Miranda de Ebro, 1938-1944’ (Universiteit Leiden, 2023)

Kersten, A.E. ‘Buitenlandse zaken in ballingschap 1940-1945: institutionele aspecten van het buitenlands beleid in een stroomversnelling’
(Katholieke Universiteit van Nijmegen/A.W. Sijthoff, 1981)

Kruijswijk, Hittjo. ‘Eddie Hertzberger. Nederlands enige Grand Prix Winnaar’
(Ons Bloemendaal, 2015)

Kruizinga, S. ‘Fear and Loathing in Spain. Dutch Foreign Fighters in the Spanish Civil War’
(European reviews of history, 2020)

Logt, A.P.A.M van der. ‘Het theater van de nieuwe orde: een onderzoek naar het drama van Nederlandse nationaalsocialisten’
(Universiteit van Amsterdam, 2008)

Loo, P.E. van. ‘‘Eenige wakkere jongens’: Nederlandse oorlogsvliegers in de Britse luchtstrijdkrachten 1940-1945’ (Universiteit van Amsterdam, 2013)

Maenhout, Joline. ‘Miranda de Ebro. Een concentratiekamp op het politiek schaakbord van Franco’ (Universiteit van Gent, 2019)

Roem, Meike. ‘Lakse diplomaten of een onmogelijke taak? De gebrekkige assistentie van Nederlandse ambtenaren in Spanje aan Engelandvaarders’
(De Schakel nr. 151, januari 2017)

Sanguin, André Louis. ‘La fuite des Juifs à travers les Pyrénées pendant la Seconde Guerre mondiale, une géographie de la peur et de la survie’
(Annales du Midi, 2014)

Slump, Jurjen. ‘Klim naar de vrijheid’ (, 2009)

Snel, Mieke. ‘Het vluchtverhaal van Elias (Willy) Zomerplaag over de Pyreneeën in 1942’
(2024)

Verkleij, Jacqueline. ‘Stem van de SS. Het roerige leven van een nationaalsocialistische radioreporter’ (Gen.magazine, februari 2020)

Villar Oviedo, Celia. ‘Los brigadistas internacionales de San Pedro de Cardeña’
(Universidad de Burgos, 2021)

Vlam, Sarah de. ‘De Belgische vluchtelingen in Spanje tijdens de Tweede Wereldoorlog’
(Brood & Rozen, 2021)

Welings, Yvonne. ‘Engelandvaarder Frans van Renswouw’ (Erfgoed Magazine Tilburg, 2024)

KRANTEN / TIJDSCHRIFTEN

ABC, De Gids, De Schakel – kwartaaluitgave van de Stichting Genootschap Engelandvaarders, Delftsche Courant, de Volkskrant, El País, Gooi- en Eemlander, Het Parool, Het Volk, IJmuider Courant, La Época, La Gazette Ariegeoise, La Nación, La Vanguardia, Leidsch Dagblad, Neckar Bote, NRC Handelsblad, Zuid-Friesland.

ARCHIEVEN

Nationaal Archief, Den Haag

Archivo General Militar de Guadalajara 

Biblioteca Nacional de España, Hemeroteca Digital

Delpher

Ghetto Fighters House Archives

WEBSITES

ajpn.org (Anonymes, Justes et Persécutés durant le période nazie)

jck.nl (Joods Cultureel Kwartier)

katwijkinoorlog.nl

klimnaardevrijheid.nl

maczekmemorialbreda.nl

mirandamemoria.es

muntanyesdellibertat.com

museumengelandvaarders.nl

nationaalarchief.nl/onderzoeken/zoekhulpen/engelandvaarders-1940-1945

oorlogsbronnen.nl

sidbrint.ub.edu (Memòria Històrica i Brigades Internacionals)

spanjestrijders.nl (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis)

spanje3639.org (Stichting Spanje 1936-1939) 

tracesofwar.nl

trekpyrenees.com

vscw.ca (Museo Virtual de la Guerra Civil Española)

wikipedia.com

wo2slachtoffers.nl

yadvashem.org (The World Holocaust Remembrance Center)

FILM / TV / RADIO

De Joodse Bruiloft, Fryslân Dok (Omroep Fryslân, 2019)

Het verraad van Hilversum (EO, 2024)

Het spoor terug. De afrekening 1: Max Blokzijl (VPRO, 1988)

Les sentiers de la Liberté, Edith Farine en Jean-Michel Dury (France Télevision-Faites un voeu, 2012)

ANDERE BRONNEN

Boletín Oficial del Estado

Centro de Interpretación Campo de Concentración Miranda de Ebro

Cuerpo General de Policía. Comisaría de Cádiz. Dossier Luis Gurruchaga Iturria

Espace memoire histoire vivante, Aulus-les-Bains

Museu Camí de la Llibertat, Sort

Museum Engelandvaarders, Noordwijk




Dankwoord

Dit boek zou niet geschreven kunnen zijn zonder de getuigenissen van enkele van de betrokken personen. Geen van hen is nog in leven, maar mannen als Theo van Besouw en Alfred Frank schreven zelf hun belevenissen op over hun tocht naar Spanje en hun gevangenschap in Kamp Miranda. Anderen, zoals Sake Visser en Willy Zomerplaag, vertelden hun ervaringen uitgebreid aan familieleden, die daarop hun verhalen op schrift stelden. Weer anderen, die een minder prominente rol in dit boek hebben, lieten hun herinneringen via boeken of op andere wijze na, zoals Eleonore Hertzberger. Postume dank aan deze mensen en de vele anderen voor wat zij hebben nagelaten.

Gelukkig hebben zij nog nabestaanden die de herinneringen aan hun (groot)ouders koesteren en uiterst bereidwillig zijn geweest om die vaak alleen in familiekring bewaarde getuigenissen met mij te delen. Speciale dank daarom aan Mieke Snel, Samuel Meljado, Ruth Lierens-Schilansky, Wentzel Klever, Roelie Spanjaard-Visser, Theo van Besouw en Micha Shimoni voor hun onmisbare hulp.

Ook mijn dank aan de nabestaanden van de twee mannen die tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de nazi’s werkten, ook in Kamp Miranda terechtkwamen en daarna soms lange tijd spoorloos verdwenen. Frits Knipa en Louis Wybrands Marcussen lieten, soms meerdere malen, hun eigen ouders of vrouw en kinderen van de ene op de andere dag in de steek; familieleden die daarna werden geconfronteerd met het beladen verleden van die mannen. Enkelen van hen hebben me te woord willen staan en mij nog nuttige informatie over de levensloop van de twee kunnen geven. Op hun verzoek noem ik hen hier niet bij naam, maar ik ben ook hun zeer dankbaar. Net als de Spaanse schrijver Wayne Jamison, die met mij enkele nieuwe bevindingen deelde na het verschijnen van zijn boek Doctor Pirata over het leven van Frits Knipa.

En dit boek zou er natuurlijk ook niet zijn zonder het vertrouwen van mijn uitgever Paul Brandt. Ik was bezig met de research voor een heel ander boek toen het concentratiekamp van Miranda de Ebro toevallig op mijn pad kwam. Paul deelde onmiddellijk mijn enthousiasme voor dit project. En het grote voordeel van een kleine uitgeverij met zeer korte lijntjes is dat we binnen een jaar Kamp Miranda in boekvorm hebben kunnen uitbrengen. Dank ook aan Stien Snijder en Janneke Vreugdenhil – zij zijn de strenge redacteuren geweest die elke schrijver zo hard nodig heeft.

En ten slotte ook mijn agradecimiento aan Eduardo García Nieto en zijn collega’s van het Centro de Interpretación van het concentratiekamp van Miranda de Ebro, omdat zij tien jaar geleden vonden dat de herinneringen aan dat kamp, die tot dan nauwelijks werden bewaard noch doorverteld, niet voor eeuwig verloren mochten gaan.



images/00029.jpg





images/00028.jpg





images/00031.jpg





images/00030.jpg





images/00033.jpg





images/00032.jpg
REIS ASKANIUS-FREDERIK VAN LEIENHORST TER APEL

ENLOUIS WYBRANDS MARCUSSEN

SnSeasin
[R——

vatig [ parcioms

i

R Leeborst e Ape

199 Hanburg

1901963 DenelerBreda Nor-
mande Nlevrenbery

el 1343 veteknaa Spare

mekaugustes 1943 Kamp Micnda
eptember 1343 anestate i addoz
sepdec193 qevngensMadid e Kamp

Mianda
Jnai1983-1945 Madiden Barcons
e Giplora

SHIT T enlloorAmeri,

Madid

e

ResWybrandsarcsien

1154 Hivesum, Leingraden
Hommande

begn19k5  vereknaar pare

amerisss Kamp Mianda

W6 SanSebastin

1953200 Dutslnd Gongo e ngeand





images/00034.jpg





cover.jpeg
Edwin Winkels

KAMP

| MIRAN

Hoe Nederlandse Joden, Spanjestrijders,

Engelandvaarders, spionnen en nazi’s
in een Spaans concentratiekamp belandden -
en het overleefden

UITGEVERLS BRANDT






images/00026.jpg





images/00025.jpg





images/00027.jpg





images/00018.jpg





images/00020.jpg





images/00019.jpg
REIS LOUIS VAN COEVORDEN, ALFRED FRANK EN MAX WEISGLAS

LE
e |
(Y
=3
—
=80
3 Viranda de . g 4
g e
b5
s
o=

mart 1944 lomstivepacl





images/00022.jpg





images/00021.jpg
REIS VAN SAKEVISSER

Tirdad

wnse =)

fbrar 1937

maat 157

1537

sugstus 1937 1538
il 1538

i 1538-aprl 1941

il 1941uni 1962
septenber 1942

Crmsams

i

o

s

=

vertekLeminer

salomst Abacee:
shgamBrnete

agen on BelcitesnTenel
orgaeintilaba
‘weliampenSan P en Belie
KampMicanda

vertek it Vigo e Tidad





images/00024.jpg





images/00023.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg
REISTHEO VAN BESOUW EN FRANS VAN RENSWOUW

v
s
fraie
[(p—
el
e 1583 vtk Tiburg
i 1943 odtdoor Pyreneesn
i 195 Kanp Miands
september 1983 geanesteerdbi Badajz
september-december 193 gevangenisMatkid e amp Miands
Jaar-febrar 1944 Gbralar

febari 1984 ankomst lsgon





images/00016.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg
REIS ELIAS ZOMERPLAAG, JOOP EN IPIE MELJIADO
EN BRAM SCHILANSKY

Nl <Bne |
s s

e
s.‘

Toneriog - - - - - - Heisdo Sctnsy

nei1si0 [—

i 190l 1942 TokseenelesThemes

eideenber 136 sl i

b 1985 Kamp ianda
maatieptemberISH3  vertreknarlamdca ofngeland





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00005.jpg





