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Woord vooraf

‘Rusland is met het  verstand niet te begrijpen,’ meende de dichter Tjoetsjev. De volle omvang van de slag om Stalingrad is  niet  te  vatten met een traditioneel onderzoek. Een  zuiver  militaire  studie van zo’n titanenstrijd  kan geen  goed  beeld van  de  werkelijkheid  geven, evenmin als  Hitlers kaarten in zijn Rastenburger Wolfsschanze  dat kunnen.  Daar zat hij  opgesloten  in een fantasiewereld, ver van het lijden van  zijn soldaten.

Dit boek wil, binnen het bestek van  een conventioneel historisch verslag,  aan de hand van talloze nieuwe bronnen – met name uit  Russische archieven –, de ervaringen  tonen van de troepen aan beide zijden.  De verscheidenheid van de  bronnen is van groot  belang voor de  juiste weergave van de ongekende aard van de gevechten en de uitwerking  daarvan  op soldaten  en burgers  die erin gevangen zaten en  die  de hoop  eraan te kunnen ontsnappen met de dag  zagen  afnemen.

Die bronnen zijn oorlogsdagboeken, rapporten van aalmoezeniers, persoonlijke verslagen, brieven, verhoren  van  Duitse  en  andere gevangenen door de NKVD (het Volkscommissariaat voor  Binnenlandse  Zaken,  ofwel  de veiligheidsdienst), persoonlijke dagboeken  en  interviews met  betrokkenen.  De gedetailleerde rapporten  van het  front in Stalingrad  in het centraal archief van het Russische ministerie  van Defensie in  Podolsk, gericht aan Aleksandr  Sjtsjerbakov, hoofd van de Politieke  Afdeling  van het Rode  Leger in Moskou,  vormen een rijke bron. Ze beschrijven niet alleen  heldendaden maar ook ‘buitengewone gebeurtenissen’  (de eufemistische  aanduiding  voor  verraderlijk gedrag), zoals desertie, overlopen naar de  vijand, lafheid, incompetentie, zelfverwonding, ‘antisovjetagitatie’ en zelfs dronkenschap.  In Stalingrad executeerden de sovjetautoriteiten ongeveer 13.500 eigen  soldaten, qua aantal  een volledige divisie. De  grootste uitdaging was, zo besefte ik al  spoedig,  het  afzetten van de oprechte zelfopoffering van zoveel  soldaten van het Rode Leger tegen  het bijzonder  brute optreden tegen weifelmoedigen door speciale  eenheden  van de NKVD (die kort daarop werden  ondergebracht in de Smersj, de  contraspionage).

De haast onvoorstelbare  meedogenloosheid  van het  sovjetsysteem  verklaart maar voor een deel  waarom zoveel soldaten van het Rode Leger  aan Duitse  kant zijn gaan  vechten. De divisies van het Duitse Zesde  Leger telden in de frontlijn  bij Stalingrad vijftigduizend sovjetburgers in Duits uniform.  Sommigen waren op  brute wijze, door  uithongering in de gevangenkampen, gedwongen dienst te nemen, anderen gingen vrijwillig. Duitse  rapporten getuigen van de moed  en trouw  van  deze  ‘Hiwis’  (Hilfswilliger)  tijdens de gevechten tegen hun eigen landslieden. Onnodig  te vermelden dat de achterdocht van  Beria’s  NKVD krankzinnige proporties aannam toen die de omvang van de ontrouw ontdekte.

Het  onderwerp  is tot op de dag  van vandaag taboe  in Rusland.  Een infanteriekolonel met  wie ik, op weg  naar  Volgograd  (het vroegere Stalingrad), een slaapcoupé deelde, weigerde eerst te geloven dat een Rus een Duits uniform aangetrokken kon  hebben.  Hij liet zich pas overtuigen toen  ik hem vertelde  over de  retourrantsoenen van  het Zesde Leger  in de  Duitse  archieven.  Voor een man  die Stalin kennelijk vervloekte om zijn zuiveringen in het Rode Leger, was zijn reactie interessant. ‘Het waren  geen Russen meer,’ zei hij kalm. Zijn  commentaar  kwam bijna letterlijk overeen met wat vijftig jaar daarvoor van het  front  bij Stalingrad  bij Sjtsjerbakov werd  gerapporteerd over ‘voormalige  Russen’. De gevoelens over de  Grote Patriottische Oorlog zijn nog  even  onverzoenlijk als destijds.

De hele geschiedenis van waanzin, meedogenloosheid en tragedie is op onverwachte wijze  onthullend. Aan Duitse kant ligt het  meest frappante aspect niet in het  in Duitsland nog steeds  fel  gevoerde politieke  debat  over het  aandeel van  de Wehrmacht in  oorlogsmisdaden, maar  in de verwarring  van  oorzaak  en gevolg, met name in de verwarring tussen politieke overtuiging  en  de consequenties daarvan. Moreel zaten de Duitse troepen  in  Rusland –  zoals uit  talloze  brieven uit  Stalingrad blijkt – volledig aan de grond. Het doel, de Slaven te onderwerpen en Europa te behoeden  voor  het bolsjewisme door een preventieve slag, bleek,  op z’n zachtst gezegd, contraproductief. Tot  op  de dag van vandaag zien veel  Duitse  overlevenden de slag om  Stalingrad als  een slimme valstrik waarin  de sovjets hen gelokt hadden door  zich doelbewust tot daar  terug te  trekken. Ze  zien zichzelf dus niet als aanstichters  van  deze catastrofe  maar veeleer  als  slachtoffers.

Eén ding  staat echter buiten kijf. De slag om Stalingrad blijft  een  ideologisch  zo beladen en symbolisch zo belangrijk  thema  dat  het  laatste  woord daarover ook de komende  jaren  nog  niet zal zijn gezegd.

Heel wat  tijd die besteed is aan research voor dit  boek zou zijn verdaan  en waardevolle kansen zouden  gemist zijn  zonder de hulp en  suggesties van archivarissen en bibliothecarissen. Ik  dank  in het bijzonder: mevrouw Irina  Renz van de Bibliothek für Zeitgeschichte  te  Stuttgart,  de heer  Meyer en mevrouw Ehrhardt van het Bundesarchiv-Militärarchiv te  Freiburg, mevrouw Stang en andere  medewerkers  van de bibliotheek van het Militärgeschichtliches Forschungsamt  te Potsdam, Valeri Michailovitsj Roemjantsjev van het Historisch  Archief en het  Militair Herdenkingscentrum van het Russische ministerie van Defensie in Podolsk en  de staf van  het Centraal Archief  van datzelfde ministerie, dr. Kiril  Michailovitsj  Andersen,  directeur  van het Russische Centrum voor Behoud en  Bestudering van Documenten van Eigentijdse Geschiedenis te  Moskou,  dr. Natalja Borisovna  Volkova, directrice van het Russische  Staatsarchief voor Literatuur  en Kunsten,  en dr. Dina Nikolajevna Nohotovitsj van het Staatsarchief van de Russische Federatie.

Van  onschatbare waarde was  de medewerking van dr. Detlef Vogel te Freiburg, die mij aan het begin van  mijn onderzoek op velerlei  wijze te hulp  kwam en mij  zijn collectie publicaties  van  Duitse en Oostenrijkse veteranen, Stalingradbünde, ter  beschikking  stelde.  Dr.  Alexander Friedrich Paulus gaf  me toestemming  de documenten  van zijn grootvader,  generaal-veldmaarschalk  Friedrich  Paulus, in te zien en verschafte me kopieën van  familiebijdragen  aan dit onderwerp. Prof.  dr.  Hans Girgensohn, patholoog van het Zesde Leger  in de Kessel,  de omsingeling van Stalingrad, gaf  geduldig en gedetailleerd  uitleg van  zijn werk  en bevindingen aldaar, en de achtergrond van de dood  van verslagen Duitse soldaten ten gevolge van honger,  kou en spanning. Ben Shepherd gaf uitleg over recent onderzoek  naar stress op het  slagveld in de tweede wereldoorlog. Ik ben ook Kurt  Graf  von Schweinitz  heel erkentelijk voor zijn  opmerkingen over de  beoogde  en  gevolgde strategieën rond  Stalingrad en  voor zijn commentaar op de betekenis van de militaire terminologie  die in november 1942 in  de communicatie werd gebruikt.

Voor  adviezen over Russische bronnen en andere  suggesties heb ik veel  te danken  aan dr. Catherine Andrejev, prof. Anatoli  Aleksandrovitsj  Tjsernobajev, prof. John Erickson,  dr. Viktor Gorbarev, Jon  Halliday, kolonel Lemar  Ivanovitsj Maksimov van de Historische Afdeling  van het Russische ministerie van Defensie, en  Joeri  Ovzianko. Ik  heb ook veel te  danken aan de mensen die mij,  in Duitsland en  in Rusland, in  contact brachten met  overlevenden van de slag  om Stalingrad of  mij in deze landen hielpen  en terzijde  stonden:  Chris Alexander, Leopold  Graf von  Bismarck, Andrew  Gimson,  majoor Joachim Freiherr  von  Maltzan, Chleb en Harriet Sjestakov, dr. Marie-Christine Gräfin von Stauffenberg  en  Christiane van der Velde.

In Volgograd had ik veel  steun en  hulp van dr. Raisa Maratovna Petroenjova, conrectrix  van de  Universiteit van  Volgograd,  en haar collega’s, prof.  Nadezjda  Vasilevna Doelina,  hoofd van de  vakgroep Historische en Culturele Wetenschappen, Galina  Borisovna van de Historische Faculteit,  Boris  Nikolajevitsj Oelko,  directeur  van het Universiteitsmuseum, Nikolaj Stepanovitsj Fjodortov, de  directeur van  het districtscomité  van  oorlogsveteranen  te  Volgograd, en luitenant-kolonel Gennadi Vasiljevitsj Pavlov.

De  vertalingen  uit het  Russisch zijn gemaakt door dr. Galja Vinogradova  en  Ljoebov Vinogradova, wier assistentie bij  de onderhandelingen over  toegang  tot archieven het toonbeeld  waren van ervaren diplomatie, vasthoudendheid en een  goed humeur. Hun bijdrage, nog afgezien van hun vriendschap,  heeft  het hele project een ander gezicht gegeven.

Mijn dank gaat  uit naar alle betrokkenen en ooggetuigen die bereid  waren zo  veel  tijd en moeite te  geven om het verleden weer op  te rakelen.  Enkelen  van  hen gaven me  ongepubliceerde manuscripten, brieven en dagboeken ter inzage. Hun namen – drie van  hen verkozen  niet genoemd  te worden – staan bij de bronnen,  na  de appendices.

Dit boek zou  niet tot stand gekomen zijn zonder Eleo  Gordon van Penguin,  wiens  idee het  was, Peter  Mayer in de Verenigde Staten en  Hans Ewald Dede  in Duitsland, wier steun  en enthousiasme voor het project  vanaf het  eerste  begin  het onderzoek mogelijk maakte. Ik  voel me  bijzonder bevoorrecht met Andrew Nurnberg als mijn literair agent, adviseur en  vriend.

Mijn grootste dank gaat  als altijd uit naar Artemis Cooper, mijn vrouw en eerste toeverlaat als  redactrice, die me gedurende de maanden  in  het buitenland zo  behulpzaam was terwijl ze zelf meer dan genoeg werk  had.
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HOOFDSTUK  1

Het tweesnijdend zwaard van  Barbarossa

Zaterdag 21 juni 1941 was een prachtige  zomerochtend. Veel Berlijners namen de trein naar Potsdam voor  een dagje in  het park van  slot Sanssouci. Anderen gingen zwemmen bij het strand van  de Wannsee of de Nikolassee. In de cafés  had het  uitgebreide repertoire moppen over de vlucht van  Rudolf  Hess naar Schotland plaats gemaakt voor verhalen over een dreigende inval van de Sovjet-Unie. Anderen, bang voor  een nog grotere oorlog, vestigden hun hoop op het idee dat Stalin op het laatste moment de Oekraïne  aan Duitsland zou afstaan.

In de sovjetambassade aan  Unter den  Linden was het  personeel op  zijn post. Een  dringende boodschap van Moskou vroeg ‘een  gewichtige opheldering’ voor de enorme  troepenbewegingen langs de grenzen, van de Oostzee  tot aan de Zwarte Zee. Valentin Berezjkov,  eerste secretaris  en chef-tolk, belde  het Duitse  ministerie  van Buitenlandse  Zaken  aan de  Wilhelmstrasse om een afspraak  te  maken. Hij kreeg te horen dat rijksminister Joachim von Ribbentrop niet  in de stad was en dat  staatssecretaris Freiherr von Weizsäcker telefonisch  niet bereikbaar was.  In  de loop van de  ochtend  kwamen uit Moskou  steeds dringender verzoeken  om nieuws. In  het  Kremlin  heerste een  sfeer van onderdrukte hysterie  toen de Duitse bedoelingen steeds duidelijker werden,  gevoegd  bij de meer  dan tachtig waarschuwingen die  de afgelopen acht  maanden waren  binnengekomen. Zojuist had de plaatsvervangend  chef van de  NKVD gerapporteerd dat vliegtuigen de afgelopen  dag  niet minder dan ‘39 maal  de grenzen van de USSR hadden  geschonden’. De Wehrmacht was volstrekt  schaamteloos bij haar voorbereidingen.  Maar deze openlijkheid  scheen  in het  kronkelig brein van Stalin  juist een bevestiging dat dit deel uitmaakte van Hitlers plan  om meer concessies  af te dwingen.

De  sovjetambassadeur  in  Berlijn, Vladimir Dekanozov, deelde Stalins mening dat het slechts  een desinformatiecampagne was,  waarmee oorspronkelijk de  Britten waren begonnen.  Hij verwierp zelfs het rapport van zijn eigen  militair attaché  waarin stond  dat aan de grens 180 divisies stonden opgesteld. Dekanozov, net als Lavrenti Beria een Georgiër en diens protégé, bekleedde een  hoge functie bij de NKVD. Op Buitenlandse  Zaken reikte zijn ervaring niet veel verder dan het verhoren en  wegzuiveren  van meer ervaren diplomaten. Al durfden  andere leden van de  missie hun  mening niet zo duidelijk te  uiten, ze twijfelden  niet aan Hitlers  plannen voor een invasie. Ze hadden zelfs de drukproeven doorgestuurd van een  voor invasietroepen bestemde taalgids. De gids,  die in het  geheim bij  het sovjetconsulaat was bezorgd  door  een communistische  Duitse drukker, bevatte nuttige  uitdrukkingen  in het Russisch,  zoals: ‘Geef je over!’,  ‘Handen omhoog!’, ‘Waar is de voorzitter van  de kolchoz?’, ‘Ben je een communist?’ en ‘Ik schiet!’

Berezjkovs herhaalde telefoontjes naar de Wilhelmstrasse werden beantwoord met de woorden: ‘Von Ribbentrop is  er  niet en  niemand weet wanneer  hij  terugkomt.’ Rond het middaguur  probeerde hij het  bij een  andere functionaris, het hoofd van de Politieke  Afdeling. ‘Ik denk  dat  er iets gaande  is in  het hoofdkwartier  van de Führer. Daar is  iedereen hoogstwaarschijnlijk.’ Maar de  minister van Buitenlandse Zaken was Berlijn niet uit.  Von  Ribbentrop was bezig met  het opstellen van instructies voor de  Duitse ambassade in Moskou.  Het  opschrift luidde:  ‘Dringend! Staatsgeheim!’ De  volgende morgen vroeg, ongeveer twee uur na het begin van de  invasie, moest de  ambassadeur, Friedrich Werner graaf  von der Schulenburg, de sovjetregering  een lijst met grieven  overbrengen die  als voorwendsel moesten dienen.

Toen het die zaterdag avond werd  in Berlijn,  werden de boodschappen uit Moskou steeds  doller.  Berezjkov belde om  het  halfuur naar de Wilhelmstrasse.  Nog altijd wilde geen enkele hoge functionaris hem te  woord  staan. Vanuit  het open raam van  zijn  bureau kon hij de ouderwetse ‘Schutzmann’-helmen zien van de politie die de ambassade bewaakte. Verderop maakten  Berlijners hun zaterdagavondwandeling  over  Unter den  Linden. De tegenstelling  tussen oorlog en  vrede gaf een verbijsterend  gevoel van onwerkelijkheid. De  sneltrein  Berlijn–Moskou  zou weldra de wachtende Duitse legers passeren en de grens oversteken alsof er niets aan de hand was.

In Moskou ontbood Vjatsjeslav Molotov, de  sovjetminister  van Buitenlandse  Zaken, graaf  von der  Schulenburg op het Kremlin. Nadat hij op de ambassade had toegezien op de vernietiging van de geheime documenten, ging de Duitse ambassadeur  naar de ontmoeting die  om 21.30 uur was  vastgesteld.  Geconfronteerd met  de bewijzen van de Duitse voorbereidingen gaf hij niet toe dat er een invasie ophanden  was.  Hij uitte  eenvoudig  zijn verwondering dat de Sovjet-Unie de  situatie niet begreep en weigerde vragen te beantwoorden  alvorens Berlijn geconsulteerd te hebben.

Von der Schulenburg, diplomaat  uit  de  oude school en adept van  Bismarcks dictum dat  Duitsland nooit  oorlog  moest voeren tegen Rusland, had  alle reden verbaasd  te zijn over  de  onwetendheid in het Kremlin. Ruim twee weken eerder had  hij Dekanozov, toen  terug  in Moskou, uitgenodigd voor een  informele lunch en hem gewaarschuwd voor  de plannen van Hitler.  De oude graaf voelde zich  kennelijk ontslagen van elke  loyaliteit jegens  het nazi-regime  nadat de Führer glashard had gelogen en  beweerde dat hij geen plannen in zijn schild voerde tegen Rusland.* Maar Dekanozov was  verbaasd over  de onthulling en vermoedde  een valstrik. Stalin reageerde al net zo en viel  uit tegen  het politbureau:  ‘De desinformatie heeft  nu het ambassadeursniveau  bereikt!’ Hij was ervan overtuigd dat  de meeste signalen  ‘Angliskaja  provokatsija’ waren, intriges van Winston Churchill, de aartsvijand van de Sovjet-Unie, die een oorlog tussen Duitsland en Rusland wilde ontketenen. Sinds de  vlucht van Hess naar Schotland had de samenzwering in zijn geest nog  gecompliceerder  vormen  aangenomen.

Stalin,  die tot zaterdagmiddag  geweigerd had de mogelijkheid van een invasie te accepteren, was  nog steeds als de  dood  voor een  provocatie  van Hitler.  Goebbels vergeleek  hem, niet  ten onrechte, met een  konijn dat gehypnotiseerd wordt  door een slang. Rapporten van  grenswachten maakten keer op  keer  melding  van tankmotoren die in de bossen over de  grens warm draaiden,  Duitse genietroepen die bruggen bouwden  over rivieren en prikkeldraadversperringen  opruimden  voor hun stellingen.

De commandant van  het militair district Kiev waarschuwde dat het begin van de oorlog een  kwestie  van  uren was. Er  kwamen rapporten binnen  dat in de Oostzeehavens Duitse schepen plots  het  laden hadden gestaakt en  huiswaarts voeren. Maar Stalin, de totalitaire dictator, kon  zich niet neerleggen bij de gedachte  dat  er gebeurtenissen buiten  hem om konden  plaatsvinden.

Die avond gaf  Stalin, na lange discussie in zijn werkkamer  met de  hoogste  commandanten van het Rode Leger, zijn fiat aan een  noodsignaal  in  code aan de  hoofdkwartieren van alle militaire  districten  in het westen.  ‘In de loop  van 22–23  juni 1941 zijn verrassingsaanvallen  door de Duitsers mogelijk  aan de fronten van de militaire districten  Leningrad, Oostzee, westgrens, Kiev en  Odessa. Het is niet de taak van onze troepen  te  reageren op  provocaties die tot grote complicaties  kunnen  leiden. Intussen moeten de troepen volledig gevechtsklaar zijn om  een mogelijke verrassingsaanval van de Duitsers  en  hun  bondgenoten  te  weerstaan.’  De marine en enkele officieren in het Rode Leger hadden  Stalins orders tegen mobilisatie domweg  genegeerd.  Maar voor veel eenheden  kwam  het noodsignaal,  dat pas  na middernacht uitging, te laat.

In  Berlijn had Berezjkov ‘s avonds de hoop al  laten varen  om tot von Ribbentrops  bureau door te dringen. Rond drie  uur  in de ochtend rinkelde plotseling de telefoon. Een onbekende stem  kondigde  aan: ‘Rijksminister  von Ribbentrop verwacht de sovjetvertegenwoordigers op het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse.’ Het wekken  van  de ambassadeur  en het bestellen van een  auto zou tijd vergen,  legde Berezjkov uit.

‘De auto van  de rijksminister  staat al gereed  voor uw ambassade. De minister  verwacht de sovjetvertegenwoordigers zonder uitstel.’

Voor de ambassade troffen Dekanozov en Berezjkov bij  het trottoir de  wachtende  zwarte  limousine aan.  Een geüniformeerde  beambte van  het ministerie stond bij het portier en voorin naast  de chauffeur zat een SS-officier. Onder het rijden viel het  Berezjkov op dat achter de Brandenburger Tor de zonsopgang de hemel boven de bomen van de Tiergarten  al in gloed  zette.  Het was de  ochtend van de  langste  dag van het jaar.

Toen ze de Wilhelmstrasse  bereikten,  zagen  ze buiten  een mensenmenigte.  De ingang van  het ministerie met zijn smeedijzeren luifel was voor de pers in de schijnwerpers gezet. Fotografen omringden de twee  sovjetdiplomaten en verblindden hen even met hun flitslampen.  Deze onverwachte  ontvangst  deed Berezjkov het ergste  vrezen, maar Dekanozovs illusie dat er vrede heerste tussen Duitsland  en Rusland, scheen  ongeschokt.

De sovjetambassadeur, ‘nauwelijks een meter vijftig groot,  met een  kleine haakneus  en een paar slierten zwart haar over de kale schedel geplakt’, was geen imposante  gestalte.  Toen Hitler hem  voor het eerst  ontving,  had de Führer  hem laten  flankeren  door twee van zijn langste SS-wachten  om het contrast  te  versterken. Toch was deze nietige Georgiër gevaarlijk voor  wie hij in zijn macht had. Hij  stond bekend als ‘de beul  van Bakoe’ vanwege  zijn repressieve  optreden in  de Kaukasus na de  Russische burgeroorlog. In  de kelder van de Berlijnse ambassade had hij zelfs een martelkamer en executieplaats laten bouwen om af te rekenen met  vermeende verraders in de  sovjetgemeenschap.

In afwachting  van hun komst  ijsbeerde von  Ribbentrop ‘als  een gekooid beest’  door zijn werkkamer. Geen spoor  van  zijn  ‘voorkomen  van de  staatsman dat hij  voor bijzondere  gelegenheden  bewaarde’.

‘De Führer heeft volkomen  gelijk  dat we Rusland moeten aanvallen,’ bleef hij herhalen, alsof hij  zichzelf wilde overtuigen.  ‘De Russen  zelf zouden ons stellig aanvallen  als wij het niet deden.’  Zijn ondergeschikten waren  overtuigd dat  hij het vooruitzicht niet aan kon: wat hij zag als zijn grootste prestatie, het Molotov-von  Ribbentrop-pact, werd tenietgedaan.  Misschien  begon  hij te  beseffen  dat Hitlers  roekeloze gok zou  uitlopen op de grootste ramp uit de geschiedenis.

De  twee  sovjetvertegenwoordigers werden binnengeleid  in  de enorme werkkamer van de minister. Een uitgestrekte parketvloer,  geflankeerd door bronzen beeldjes op hun voetstuk, voerde naar  een  bureau  aan het andere einde. Dichterbij  gekomen schrok Berezjkov van  von  Ribbentrops verschijning. ‘Zijn  gezicht was vuurrood en gezwollen,  zijn  blik glazig  en opgewonden.’  Hij vroeg zich  af of hij gedronken had.

Na  het uiterst plichtmatig handenschudden  leidde von Ribbentrop  hen naar  een tafel terzijde waar  ze plaats  namen. Dekanozov begon een verklaring voor te lezen waarin de Duitse  regering om garanties werd gevraagd, maar von Ribbentrop onderbrak  hem  met de mededeling dat ze om heel andere redenen  waren uitgenodigd. Hakkelend  kwam hij tot een soort oorlogsverklaring, hoewel dat woord nooit  werd gebruikt. ‘De vijandige houding van de  sovjetregering jegens Duitsland en de ernstige bedreiging die Russische troepenconcentraties aan de Duitse oostgrens  vormen, dwingen het Rijk tot militaire tegenmaatregelen.’ Von Ribbentrop  verviel  enige malen in herhaling en beschuldigde de Sovjet-Unie van  verschillende zaken zoals militaire schending van het  Duitse territorium.  Ineens drong het tot Berezjkov  door  dat de Wehrmacht  al  begonnen was met de invasie. De  rijksminister stond abrupt op. Hij overhandigde  de volledige  tekst  van Hitlers memorandum aan  Stalins sprakeloze  ambassadeur. ‘De  Führer heeft  mij opgedragen u officieel van deze  defensieve  maatregelen in  kennis  te  stellen.’

Dekanozov stond ook op. Hij reikte maar  net tot  von Ribbentrops schouder. Toen  drong  de betekenis tot hem door. ‘U  zult spijt krijgen  van deze  beledigende, provocerende, beestachtige aanval op de Sovjet-Unie. Daar zult u zwaar voor boeten!’ Hij draaide zich om en liep  achter Berezjkov naar de  deur. Von Ribbentrop haastte  zich achter hem aan. ‘Vertel in Moskou,’ fluisterde  hij, ‘dat ik  tegen de  aanval was.’

Het was intussen  licht  geworden  toen Dekanozov  en Berezjkov  in de  limousine  stapten voor de  korte rit terug naar de ambassade. Op Unter den Linden ontdekten ze dat  een detachement  SS-troepen  al een  cordon om het blok had gevormd. Binnen,  waar het personeel op hun terugkeer wachtte,  werd hun verteld dat alle telefoonlijnen waren afgesneden. Ze stemden  de radio af  op  een  Russische zender. In Moskou  was het een uur later  dan in Berlijn, dus daar  was het  zes  uur  in  de  ochtend.  De nieuwsuitzending  meldde tot hun verbazing en verbijstering  alleen hogere  productiecijfers van de  sovjetindustrie en -landbouw.  Dit werd gevolgd door de ochtendgymnastiek. Geen woord over de Duitse invasie.  Beambten  van NKVD en  GROe (militaire inlichtingendienst) haastten  zich  naar de bovenste  etage,  de  geheime  afdeling met  gepantserde stalen deuren  en stalen luiken voor de ramen. Geheime  documenten verdwenen in  de speciale verbrandingsovens  die daar voor noodgevallen  stonden.

In de  Russische hoofdstad was de luchtverdediging gealarmeerd  maar  het  merendeel van  de bevolking had  nog geen  idee  van  wat  er gaande was. Leden van de nomenklatoera  die in hun  bureaus  werden  ontboden, voelden zich  verlamd door het gebrek  aan leiding.  Stalin  had niet gesproken.  Er  was geen grens aangegeven tussen ‘provocatie’  en een complete  oorlog, en niemand wist wat er  aan het front gebeurde. De verbindingen waren bezweken onder  de overbelasting.

Zelfs de meest fanatieke optimist in het Kremlin zag zijn hoop vervlogen.  Om 3.15 uur berichtte  de commandant van de Zwarte-Zeevloot een Duitse bomaanval op de  marinebasis van Sebastopol. Dat  moest  officieren  van de sovjetmarine wel doen  denken  aan de  Japanse verrassingsaanval op Port Arthur in 1904. Georgi Malenkov, een van Stalins naaste medewerkers, weigerde de woorden van  admiraal Nikolaj  Koeznetsov te geloven en belde  daarom  privé nogmaals om na te gaan of  het  een  truc was van  de officieren om  Stalin te manipuleren.  Om 4.30 uur, twee uur na het begin van de aanval aan de westgrens, had von der  Schulenburg  de oorlogsverklaring van nazi-Duitsland aan Molotov overhandigd.  Volgens een van de aanwezigen  had de oude ambassadeur met tranen  in de ogen  van woede gesproken  en eraan toegevoegd dat  hij persoonlijk vond dat de beslissing van Hitler waanzinnig  was. Toen  haastte  Molotov  zich naar Stalins  bureau, waar het  politbureau vergaderde. Bij het horen van het nieuws zakte Stalin naar verluidt in zijn stoel  en zweeg. De reeks van bezeten misrekeningen leverde veel stof voor bittere overpeinzing. De  leider die zo  befaamd was om  zijn  meedogenloze trucs,  was in de  kuil gevallen die hij voor de ander had  gegraven.

Het nieuws van het front was de eerste paar dagen  zo  catastrofaal  dat  Stalin, een bullebak  met een flinke portie  lafheid, Beria en Molotov  ontbood voor geheim overleg. Moesten  ze tot elke prijs  een vernederende vrede met Hitler  sluiten, net  als in  1918 in Brest-Litovsk? Ze konden grote delen van de  Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische staten opgeven. De Bulgaarse ambassadeur, Ivan Stamenov, werd later op het Kremlin ontboden. Molotov  vroeg hem te bemiddelen, maar tot ieders verbazing  weigerde hij.  ‘Al trekt u zich terug tot de  Oeral,’ antwoordde hij,  ‘uiteindelijk  zult u toch  winnen.’

De overgrote meerderheid van de  bevolking in het  binnenland had geen  weet  van  de ramp die over  hun  land was gekomen. Zoals  meestal op  een rustdag lag het  centrum van Moskou er verlaten bij. Admiraal  Koeznetsov,  stafchef  van  de marine, overdacht in zijn  auto op weg naar het Kremlin het vredig  tafereel. De bevolking van  de hoofdstad ‘wist nog niet dat aan de grenzen een brand woedde en dat onze voorste linies  al in  zware gevechten  gewikkeld  waren’.

Tenslotte kwam in de  middag  van 22 juni de stem van Molotov, niet  van Stalin, uit de  radio. ‘Vandaag,  om  4.00 uur  in de ochtend,  zijn Duitse  troepen ons land binnengevallen, zonder  enige aanspraak op de Sovjet-Unie en zonder oorlogsverklaring.’ Zijn  verklaring bevatte weinig details.  ‘Onze zaak  is rechtvaardig,’ zei hij houterig. ‘De vijand zal verslagen  worden. Wij  zullen zegevieren.’

Molotovs  woordkeus was ongeïnspireerd en zijn  voordracht klunzig, maar  zijn boodschap veroorzaakte  in de  Sovjet-Unie  alom  hevige beroering. De stad Stalingrad aan de Wolga lag weliswaar ver van  het  strijdtoneel, maar  de schok werd er  daarom niet minder hevig gevoeld. ‘Het was alsof  er een  bom uit de lucht was  komen vallen,  zo erg was het,’ herinnerde  zich  een jonge studente.  Ze meldde  zich  terstond vrijwillig als  verpleegster. Haar vrienden,  vooral leden van  de  Komsomol (Communistische Bond  voor de Jeugd) gingen  collecteren voor  de oorlogsinspanningen.

Reservisten wachtten niet  op een mobilisatiebevel, maar meldden zich  onmiddellijk. Binnen een  halfuur na Molotovs toespraak ging  reservist Viktor Gontsjarov van huis op weg naar het meldpunt, samen met zijn oude vader  die, vermoedde  hij,  meeging  om afscheid te  nemen: zijn  vrouw, die  in  de tramremise  van Stalingrad werkte, kon niet terugkomen om afscheid te nemen. Hij had  geen idee dat zijn vader, een 81-jarige kozak  die ‘in vier  oorlogen  had gevochten’, mee  wilde gaan  als  vrijwilliger. De oude Gonstjarov  was woedend  toen  hij  in het centrum werd afgewezen.

Op de Technische Universiteit van Stalingrad, vlak  bij de grote  tractorenfabriek, hingen studenten een  grote  landkaart  aan de wand, klaar  om met  vlaggetjes de opmars van het Rode Leger in Duitsland aan te geven. ‘We  dachten,’  zei een van  hen, ‘dat we met één geweldige  slag de  vijand zouden  verpletteren.’ De  talloze berichten  over de tankproductie en prestaties in de luchtvaart hadden hen  overtuigd van de enorme industriële en militaire overmacht van de Sovjet-Unie. De beelden hadden des te  meer indruk gemaakt omdat het land nog tot voor kort op  technologisch  gebied  een grote achterstand had. Bovendien  leek de binnenlandse almacht van het stalinistische systeem onkwetsbaar voor wie  daarin leefde.  ‘De  propaganda viel in  vruchtbare aarde,’ bekende een andere  student  in Stalingrad. ‘We hadden allemaal  dat  machtige  beeld van de sovjetstaat en daarmee van de onoverwinnelijkheid van het land.’ Geen  van  hen kon zich een beeld vormen  van het  lot dat de Sovjet-Unie  wachtte, en  nog minder van wat de modelstad Stalingrad, met haar machinefabrieken, stadsparken en  grote  witte flatgebouwen  met uitzicht  op de  brede Wolga, te  wachten stond.

* Uiteindelijk haalde Hitler zijn gram. Von der Schulenburg, in  juli 1944 door  de samenzweerders  gekozen  tot minister van  Buitenlandse Zaken  na de voorgenomen aanslag  in Rastenburg,  werd op 10 november  van dat jaar door de nazi’s opgehangen.
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‘Niets  is  onmogelijk voor  de  Duitse soldaat!’

In die nacht van  21  op 22 juni  konden de diplomaten  in Berlijn en Moskou  slechts gissen  naar wat er gebeurde  langs  de grens die hen scheidde. Nog nooit waren  ministeries  van  Buitenlandse  Zaken zo overbodig geweest. Zo’n 3.050.000 Duitse  manschappen,  waarbij  opgeteld de aan de asmogendheden gelieerde  legers, samen vier miljoen  man,  wachtten van Finland tot aan de Zwarte  Zee op de invasie van de Sovjet-Unie. ‘De wereld zal de  adem inhouden,’  had  Hitler enige  maanden eerder tijdens een  voorbereidende zitting verklaard. Het uiteindelijke doel was ‘een verdedigingslinie te vormen tegen Aziatisch Rusland langs  een lijn die  liep van  de Wolga tot  Archangelsk’. Het  laatste industriegebied dat Rusland dan bleef  in  de Oeral, kon  door de Luftwaffe  worden  vernietigd.

Het  was de kortste nacht van het jaar. Voor de honderdduizenden troepen, verscholen  in de  berken-  en naaldbossen van Oost-Pruisen en  bezet Polen, gold radiostilte.  De artillerieregimenten  die weken tevoren, zogenaamd ter voorbereiding  van  manoeuvres, in het oostelijk  grensgebied waren aangekomen, waren goed voorbereid. Kanonniers in oude kleren, geleend van plaatselijke burgers, brachten op boerenkarren voorraden granaten naar voren en camoufleerden die  vlak bij  tevoren bepaalde  geschutposities.  De meeste soldaten  geloofden  het verhaal dat deze  oefening  deel uitmaakte  van  een  grote afleidingsmanoeuvre om  de  voorbereidingen van de invasie van  Engeland te camoufleren.

Bij  het  vallen van de nacht kwamen de orders en  kende het Duitse  leger geen twijfel meer. Het geschut werd  van zijn  camouflage ontdaan of  door een span paarden, een halftrack of artillerietractor uit zijn schuilplaats gehaald en in positie gesleept. Verkenningsofficieren gingen vooruit  met  de infanterie tot  op een  paar honderd  meter van de  door sovjetgrenswachten bemande grensposten.

Enige officieren van  divisies voor de tweede  golf  proostten op de komende operatie met chique champagne en cognac, meegebracht uit bezet Frankrijk. Een enkeling keek nog eens  in de memoires van generaal De Caulaincourt, tegen  wie Napoleon in 1812,  aan de vooravond  van zijn  invasie, gezegd  had:  ‘Avant deux mois  la Russie me demandera la paix.’  Sommigen probeerden zich voor te stellen wat hun te  wachten stond,  of bladerden in een exemplaar van de taalgids die de  ambassade  van Dekanozov met zo weinig succes naar Moskou had gestuurd. Een  enkeling las  in de bijbel.

Soldaten in  de  tweede  linie hadden vuur aangelegd om de muggen uit hun gecamoufleerde kampement te  verjagen. Accordeonspelers  zetten sentimentele  liedjes  in. Sommigen zongen, anderen waren in gedachten verzonken. Het oversteken van  de grens  naar het  onbekende  land waarvan ze alleen de vreselijkste dingen hadden gehoord, boezemde een  groot  aantal soldaten angst in.  Officieren hadden hen gewaarschuwd  dat ze, als ze gingen slapen in  Russische huizen, door muggen  werden  gestoken en ziekten zouden oplopen.  Maar er werd  ook hartelijk  gelachen om kameraden die al  hun haar wilden afknippen als voorzorg tegen luizen. De meesten  geloofden  in elk geval  hun  officieren,  die zeiden dat ze zich  geen  zorgen hoefden te  maken over het winterkwartier. Kapitein  von Rosenbach-Lepinski van de 24ste  Pantserdivisie bijvoorbeeld zou zijn  gemotoriseerde verkenningsbataljon  verteld hebben:  ‘De oorlog tegen Rusland kan maar vier weken  duren.’

Die zelfverzekerdheid is om verschillende  redenen begrijpelijk. Zelfs buitenlandse geheime diensten gingen ervan uit dat het Rode Leger in zou  storten. Een invasieleger als dat van de Wehrmacht – met 3350 tanks,  zevenduizend stukken geschut  en  meer  dan tweeduizend  vliegtuigen – was  nog nooit eerder  in  stelling gebracht.  De Duitse legers hadden met  Franse  legervoertuigen  het peil van hun gemotoriseerd transport verhoogd. Zo kwam  70 procent van de  trucks van  de 305de Infanteriedivisie, die een jaar later  in  Stalingrad  ten onder zou gaan,  uit  Frankrijk. Maar toch was de  Wehrmacht,  bij alle faam om  de  Blitzkrieg, ook afhankelijk  van  zeshonderdduizend paarden voor  het  trekken  van  kanonnen, ambulances  en keukenwagens. Met een infanterie die grotendeels te  voet  was, zou de gemiddelde  snelheid  van de  opmars waarschijnlijk niet veel hoger liggen  dan die van de Grande Armée  in 1812.

Veel officieren hadden gemengde gevoelens. ‘Ons  optimisme was  enorm na de vrij gemakkelijke overwinningen in Polen, in  Frankrijk en op  de Balkan,’ vertelde  de commandant van  de eerste pantsercompagnie die veertien  maanden later als eerste de Wolga  bij Stalingrad zou bereiken. Maar als iemand die pas De Caulaincourt had gelezen, had hij ‘een slecht voorgevoel van de  enorme ruimte van  Rusland’. Het  was ook nogal laat in het jaar ‘om zo’n veeleisende veldtocht te  beginnen’. Operatie  Barbarossa had volgens plan op 15 mei  moeten beginnen. Het  uitstel  van meer  dan vijf weken,  dat vaak volledig  aan Hitlers veldtocht op de  Balkan wordt geweten, was veroorzaakt  door tal  van andere factoren, zoals de  zware regenval  in het voorjaar, het onvermogen van de Luftwaffe op tijd vooruitgeschoven vliegvelden gereed  te krijgen, en het verdelen  van  het gemotoriseerd transport over de divisies.

Die avond werden regimentsofficieren ingelicht over bepaalde ‘speciale orders’ voor het  naderende conflict. Naast ‘collectieve militaire maatregelen tegen  dorpen’ in  gebieden waar  partizanen actief  waren, was  er  sprake  van een ‘commissarisorder’.  Politieke hoogwaardigheidsbekleders,  joden en partizanen  moesten worden overgedragen aan de SS  of de geheime militaire politie.  De meeste stafofficieren en zeker alle  inlichtingenofficieren kregen  de order van veldmaarschalk  von Brauchitsch,  van 28 april onder ogen, waarin  de richtlijnen waren  vastgelegd  voor de betrekkingen  tussen  legercommandanten en het ss-Sonderkommando of de SD,  die  actief was achter de linies. Hun ‘bijzondere opdrachten’ zouden deel  uitmaken van ‘de  beslissende botsing  tussen twee tegengestelde politieke systemen’.  Een  ‘rechtsmachtorder’ tenslotte ontnam Russische burgers elk recht op  beroep  en  maakte soldaten  die misdaden jegens  hen begingen  –  of dat nu  moord, verkrachting of plundering  was – praktisch straffeloos.  De  order  die  op 13  mei  was ondertekend door veldmaarschalk  Keitel, rechtvaardigde dit met de motivering ‘dat de nederlaag van  1918, de daaropvolgende periode van lijden van  het  Duitse volk  en de weerstand tegen het nationaal-socialisme – met de vele bloedoffers die de beweging had te doorstaan – zijn terug te voeren op de bolsjewistische invloed. Geen Duitser mag dat vergeten.’

Toen  luitenant Alexander Stahlberg door zijn neef Henning von Tresckow,  later  een  van de  hoofdfiguren in de  aanslag op  Hitler  in  juli 1944, onder vier ogen werd gewaarschuwd  voor de ‘commissarisorder’, barstte  hij uit: ‘Dat zou moord  zijn!’

‘Dat is het inderdaad!’ stemde  Tresckow  in. Stahlberg vroeg  van wie de order kwam. ‘Van de man voor wie  jij de eed hebt afgelegd. Net als ik,’  antwoordde  zijn neef met een  doordringende  blik.

Een aantal commandanten weigerde zulke instructies  te erkennen of door te geven. Dat waren over het algemeen mensen die  de traditionele  ethiek van  het leger respecteerden en  een afkeer  van de  nazi’s hadden.  De meesten kwamen uit families met  een militaire traditie, maar  zij vormden een  snel  teruglopend  deel van het officierskorps.  De generaals  hadden het minste excuus.  Meer dan  tweehonderd hoge officieren waren  aanwezig bij  Hitlers  redevoering  waarin hij weinig twijfel liet over de komende oorlog.  Het  werd een ‘strijd tussen twee tegengestelde  ideologieën’,  een ‘vernietigingsstrijd’  tegen ‘bolsjewistische commissarissen en de communistische  intelligentsia’.

Het idee van de  ‘Rassenkampf’ gaf  de  Russische veldtocht een ongekend  karakter. Veel historici betogen nu dat de nazi-propaganda de sovjetvijand in de ogen van de soldaten zo succesvol had ontmenselijkt  dat ze vanaf  het  begin  van de invasie moreel  verdoofd waren.  Het  meeste succes  had de indoctrinatie wellicht  wat betreft het bijna te verwaarlozen verzet  binnen de Wehrmacht  tegen de massa-executie van joden.  Met opzet  werd dit verward met het  begrip veiligheidsmaatregelen tegen partizanen achter de linies. Veel  officieren  waren diep beledigd  door  het volkomen rechteloze optreden van de Wehrmacht  aan  het Ostfront, maar zelfs toen duidelijk  werd dat ze betrokken werden bij het uitroeien van mensen op grond van hun ras,  sprak slechts de kleinst mogelijke minderheid zijn  afkeuring uit over het bloedbad.

De betrekkelijke onwetendheid waarop veel  officieren, met name  uit de staf, zich na de  oorlog beriepen, is in het licht van alle bewijzen die  nu uit  hun eigen archieven  te voorschijn komen nauwelijks geloofwaardig. Het  hoofdkwartier van het Zesde Leger bijvoorbeeld  werkte samen met SS-Sonderkommando 4a, dat vrijwel de hele  weg van de Oekraïense westgrens tot aan Stalingrad het leger  op de voet volgde. De  stafofficieren waren niet  alleen op de  hoogte  van de activiteiten  van de SS’ers, maar verschaften ook  mankracht  die  assisteerde bij het  oppakken  van joden in Kiev  en bij het transport naar het  ravijn  van  Babi  Jar.

Vooral op regimentsniveau is het  moeilijk  achteraf  vast te  stellen in  hoeverre men aanvankelijk onwetend was  van de werkelijke  plannen, waarvan het wreedste wapen van allemaal wellicht uithongering  was.  Weinig  officieren zagen  de directieven van  23  mei, die de  Duitse  troepen opriepen in  het oosten alles wat zij konden gebruiken  in  beslag te nemen en tevens minstens zeven miljoen  ton graan per  jaar naar Duitsland te sturen.  Maar gezien  de orders  om  van het land te leven, zal het niet  moeilijk  te raden  zijn geweest wat de achterliggende gedachte hierbij was. De nazi-leiders  koesterden geen illusies  over  de consequenties  voor de burgers die beroofd  werden van de Oekraïense bronnen. ‘Tientallen miljoenen zullen  sterven,’ voorspelde Martin Bormann. Göring pochte dat  de  bevolking kozakkenzadels te eten zou krijgen.

Toen in maart 1941 de illegale  Barbarossa-orders  werden voorbereid, droeg generaal en stafchef  Franz Halder de verantwoordelijkheid voor  de aanvaarding  door het leger van  collectieve  represailles  tegen  de burgerbevolking.  Al in de eerste week  van  april 1941 kregen twee tegenstanders van het regime,  de  voormalige  ambassadeur  Ulrich von Hassell en generaal Ludwig  Beck, kopieën te zien  van deze geheime orders van luitenant-kolonel Helmuth Groscurth, die  kort  na de  capitulatie  van Stalingrad om  het leven  zou komen. ‘De haren rijzen  je te berge,’ schreef von Hassell in  zijn dagboek,  ‘als  je hoort over maatregelen die in Rusland genomen moeten  worden en over  de systematische veranderingen waarmee  de overwonnen  bevolking  te maken krijgt wanneer het krijgsrecht degenereert  tot een ongecontroleerd  despotisme  –  werkelijk  een karikatuur van het recht.  Zoiets  verandert de Duitser  in een wezen  dat alleen  bestond in  de vijandelijke propaganda.’  En hij vervolgt: ‘Het leger moet  de verantwoordelijkheid aanvaarden voor het  moorden en  brandschatten dat tot  nu  toe aan de SS werd  toegeschreven.’

Von Hassells pessimisme was  gerechtvaardigd. Weliswaar  verzetten enkele legercommandanten zich tegen het verspreiden van de  instructies, veel anderen gaven hun troepen  orders  die rechtstreeks uit het bureau  van Goebbels leken te komen.  De beruchtste order van allemaal kwam van  de commandant van  het Zesde Leger, veldmaarschalk  von Reichenau. Generaal Hermann Hoth, die in  de strijd om Stalingrad het bevel zou voeren over het  Vierde  Pantserleger,  verklaarde: ‘De vernietiging  van de joden  die  het bolsjewisme  en zijn moordorganisatie, de partizanen, steunen,  is een maatregel  voor  zelfbehoud.’ Generaal Erich von  Manstein,  een  Pruisische  gardeofficier die werd bewonderd als de meest briljante strateeg  van de tweede wereldoorlog en in  kleine kring bekende dat hij gedeeltelijk joods  was, gaf kort nadat hij het  commando van  het Elfde Leger  had overgenomen een  order  uit waarin hij verklaarde: ‘Het joods-bolsjewistische systeem moet eens en voor altijd uitgeroeid worden.’ Hij bleef ook ‘de noodzaak van  harde vergelding tegen  het jodendom’ rechtvaardigen.  In  zijn naoorlogse  memoires, Verlorene  Siege, is daarvan weinig terug  te vinden.

Het accepteren  van nazi-symbolen  op  het uniform  en de persoonlijke eed van trouw aan Hitler hadden  een einde gemaakt aan alle pretenties dat  het leger  onafhankelijk was van  de politiek. Veldmaarschalk  Paulus  bekende  jaren later in sovjetgevangenschap: ‘Onder  deze omstandigheden  volgden de officieren Hitler, met het  gevolg dat ze volledig betrokken raakten  bij de consequenties  van zijn  beleid en  gedrag in de oorlog.’

Ondanks alle pogingen van de  nazi’s om het  Duitse leger te hervormen, was het op regimentsniveau  in juni 1941  niet zo monolitisch als  sommige auteurs  beweren. Het verschil in karakter tussen een Beierse,  een  Oost-Pruisische,  een Saksische  en  bovenal een  Oostenrijkse  divisie sprong onmiddellijk in het oog.  Zelfs binnen  een divisie  van een bepaalde regio konden sterke contrasten voorkomen. Zo zaten er  in de 60ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie, die bij  Stalingrad in de val  zou lopen, veel jonge officieren van de vrijwilligersbataljons van de Technische Hochschule in Danzig, die waren gerekruteerd in  de woelige sfeer van de terugkeer van de stad  bij het vaderland.  ‘Nationaal-socialisme was  voor ons geen  partijprogramma,’ schreef  een van hen,  ‘maar vormde de essentie van ons Duits-zijn.’ Aan de andere  kant kwamen de officieren van de ‘160. Aufklärungs-Abteilung’,  het verkenningsbataljon  van de  divisie, een soort gemechaniseerd, bereden vrijwilligerskorps,  voornamelijk uit families van  Oost-Pruisische  landeigenaren. Onder hen bevond zich prins  zu Dohna-Schlobitten,  die anno 1918 in de Oekraïne nog gediend had  in de  Garde du Corps van de Duitse keizer.

De  Zestiende Pantserdivisie was gevormd  naar  de traditie  van het oude  Pruisische leger. Haar Tweede  Pantserregiment, dat de volgende zomer  speerpunt was van de doorbraak naar Stalingrad,  was  voortgekomen uit  het  oudste Pruisische  cavalerieregiment,  de kurassierslijfwacht van de  keurvorst. Het  regiment had  zoveel lieden uit de adelstand dat slechts enkelen met  hun militaire rang werden aangesproken. Iemand van de  tankbemanning  herinnerde zich: ‘In  plaats van Herr Hauptmann  of Herr Leutnant  was het  Herr Fürst of  Herr Graf.’ Het  regiment had in de Poolse en Franse veldtocht  zo weinig verliezen  geleden dat  het karakter uit vredestijd praktisch onaangetast  was  gebleven.

Tradities uit  een vroegere periode boden  voordelen. ‘Binnen het  regiment  konden we vrijuit  praten,’ merkte  een  officier van  een andere  pantsereenheid  op.  ‘Niemand  in Berlijn  kon grappen  maken over Hitler zoals wij.’ Complotterende officieren in de generale staf konden over de  afzetting  van  Hitler praten, zelfs met ongeïnteresseerde  generaals, zonder verraad aan  de Gestapo  te riskeren.  Dr. Alois  Beck, de  katholieke zielzorger van  de  297ste  Infanteriedivisie,  meende dat ‘van de drie Wehr-machtonderdelen het leger het  minst  geïnfecteerd was  door de  nationaalsocialistische ideologie’. Bij de  Luftwaffe hielden de tegenstanders van  het regime hun  mond. ‘Je  kon in die tijd geen  enkele Duitser helemaal vertrouwen,’  zei een luitenant van de  Negende Luchtafweerdivisie die in  Stalingrad gevangen  werd genomen. Vrijuit praten durfde  hij  met maar  één collega-officier, die onder vier ogen  had verteld  dat  zijn geesteszieke neef door de nazi’s was gedood.

Eén historicus heeft erop gewezen dat,  al ‘kan de Wehrmacht  niet  worden  gezien als  een homogeen geheel’,  de  mate  waarin  de diverse onderdelen ‘bereid waren deel te nemen aan een  vernietigingsoorlog tegen de Sovjet-Unie, als  anti-Russische of  als  antibolsjewistische dan  wel als antisemitische kruistocht,  nader onderzoek  behoeft’. Prins zu Dohna van de 60ste Gemechaniseerde  Infanteriedivisie was ‘geschokt door mijn eigen  gevoelloosheid’ toen hij jaren later zijn dagboek teruglas.  ‘Nu lijkt het me onbegrijpelijk dat  ik mij  zonder protest  liet  meeslepen in deze megalomanie,’  schreef hij,  ‘maar toen werden we beheerst door het  gevoel deel uit te maken  van een enorme  oorlogsmachine  tegen  het bolsjewisme die onstuitbaar voortrolde naar  het oosten.’

Op 22 juni, om 3.15 uur  Duitse tijd, begon  het  eerste spervuur van de artillerie. Bruggen over rivieren  werden  bezet nog voordat de NKVD-grenswachten konden reageren. Met hen kwamen ook  hun families die bij de grensposten woonden om het leven. In sommige  gevallen waren bij stille  invallen de springladingen tevoren verwijderd. Duitse commandotroepen van het ‘Sonderverband Brandenburg’ (genoemd naar hun barakken aan de rand van Berlijn) waren al in de rug  van de  Russische grenseenheden bezig telefoonverbindingen door te snijden. En  sinds  eind  april waren kleine groepen anticommunistische Russische en Oekraïense  vrijwilligers met  radioapparatuur geïnfiltreerd. Al op  29 april was Beria ingelicht  over  drie  groepen spionnen  met radioapparatuur die  waren betrapt bij het oversteken van  de grens. Ze waren levend opgepakt en ‘voor verder  verhoor overgedragen aan de NKGB’ (Volkscommissariaat  voor Staatsveiligheid).

Het eerste ochtendgloren  van 22  juni verscheen boven  de infanterie aan de oostelijke hemel toen de verkenners die  op  water stuitten in  landings-boten klauterden.  Veel infanterieregimenten hoorden bij het opmarcheren  tijdens de  laatste paar honderd  meter  naar het  front de golven bommenwerpers en jagers uit  het achterland  naderen.  Stuka’s  (Sturzkampfflugzeuge ofwel jachtvliegtuigen) vlogen met hun meeuwenvleugels op geringe hoogte over, op  zoek naar geparkeerde  tanks, hoofdkwartieren en verbindingscentra achter de linies.

Een genieofficier in het  hoofdkwartier  van het Vierde Leger  werd gewekt door het geluid van  een massa vliegtuigmotoren.  Hij herkende het geluid  uit de Spaanse burgeroorlog waarin hij  als adviseur had  gediend. ‘De bommen vielen  met doordringend gefluit,’ meldde  hij. ‘Het legerhoofdkwartier dat  we zojuist hadden verlaten, was in rook en stof gehuld. Zware ontploffingen doorkliefden de lucht en deden onze oren tuiten. Duitse  bommenwerpers doken trefzeker op de weerloze  militaire nederzetting neer.  Toen de aanval voorbij was, stegen van verschillende  plaatsen dikke, zwarte rookzuilen op.  Een deel van het hoofdkwartier lag in  puin.  Ergens gilde  een  hoge,  hysterische  vrouwenstem.’

De  actie van de  Luftwaffe was vooral  gericht  tegen de luchtmachtregimenten  van het Rode  Leger.  In negen  uur tijd  vernietigden Duitse vliegtuigen tijdens preventieve vluchten twaalfhonderd sovjetvliegtuigen,  veruit de  meeste aan  de grond. De  piloten in hun Messerschmitts  konden  hun ogen  haast niet  geloven toen ze, scherend  over  de vliegvelden die ze kenden van  de verkenningsfoto’s, in  een flits honderden vijandelijke toestellen netjes  geordend naast de  startbaan  opgesteld zagen staan. Wie nog  wist  op  te stijgen of  aan kwam vliegen van een oostelijker vliegveld, bleek een makkelijke prooi.  Sommige sovjetpiloten die de techniek van  het luchtgevecht niet meester waren,  ofwel wisten dat  hun verouderde toestel kansloos was,  namen hun toevlucht  tot het rammen van Duitse toestellen. Een Luftwaffe-generaal betitelde  deze  luchtgevechten tegen  onervaren  piloten als kindermoord.

Pantserdivisies, met  draaiende motoren in hun tanks en rupsvoertuigen, hoorden weinig anders  dan hun koptelefoon. Ze kregen het bevel op te trekken zodra de infanterie de bruggen  en kruispunten had  bezet. De pantserformaties hadden tot taak door te  stoten en dan  de hoofdmacht  van het vijandelijke leger te omsingelen en op  te  sluiten in een  Kessel (ketel). Zo dacht de Wehrmacht de gevechtskracht  van het  Rode Leger te vernietigen om daarna,  zonder noemenswaardige tegenstand, op  te rukken naar  de drie  hoofddoelen:  Leningrad,  Moskou en de Oekraïne.

Legergroep Noord  onder veldmaarschalk Ritter von Leeb was in  de eerste  plaats verantwoordelijk voor de opmars  vanuit  Oost-Pruisen naar de Baltische staten, om de Oostzeehavens te  bezetten, en dan verder  naar Leningrad. Legergroep Centrum onder veldmaarschalk Fedor von Bock moest Napoleons route naar Moskou volgen zodra  de voornaamste  concentraties van het Rode Leger op die weg omsingeld waren.  Von Brauchitsch en Halder waren  echter ernstig verontrust toen Hitler besloot deze  centrale uitval te  verzwakken ter versterking  van  wat  zij beschouwden  als ondergeschikte  operaties.  De Führer meende dat de onoverwinnelijkheid  van  het Derde  Rijk gegarandeerd was zodra de  agrarische rijkdom van  de Oekraïne en de  olievelden van de Kaukasus veroverd waren.  Die  taak  werd toevertrouwd aan Legergroep Zuid  onder veldmaarschalk  Gerd von Rundstedt,  die al  gauw  steun kreeg van een klein  Hongaars leger en twee Roemeense legers. De Roemeense dictator en maarschalk Ion  Antonescu  was verrukt toen hij, tien dagen  voor de  aanvang, hoorde  van  de operatie Barbarossa.  ‘Natuurlijk  ben ik er van begin af aan bij,’ had hij gezegd.  ‘Als er sprake is van actie  tegen de Slaven, dan kun je altijd op Roemenië  rekenen.’

Op de verjaardag van Napoleons  proclamatie vanuit zijn keizerlijk hoofdkwartier in Vilkovski  gaf Hitler een  lange rechtvaardiging  voor het verbreken  van  de betrekkingen  met de Sovjet-Unie. Hij  draaide de zaken om en beweerde dat Duitsland bedreigd werd door ‘zo’n  160 Russische divisies  die aan  onze grens  waren samengetrokken’.  Zo begon hij met een schaamteloze  leugen tegenover  zijn  eigen  volk en  zijn eigen soldaten de ‘Europese  kruistocht  tegen het  bolsjewisme’.
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‘Trap de deur in  en  het hele  verrotte
bouwwerk stort  in!’

Zelden genoot  een  aanvaller zulke voordelen als de  Wehrmacht in  juni 1941.  De meeste  eenheden  van het Rode Leger en de grensbewaking hadden  opdracht niet op ‘provocaties’ te reageren,  en  ze  wisten ook niet hoe  ze dat  moesten  doen. Zelfs  twaalf uur na het begin van de invasie  hoopte Stalin  nog tegen  beter weten in op een  laatste  kans tot verzoening. Hij  aarzelde nog steeds om zijn troepen  toestemming  te geven terug te vechten.  Een officier die binnenliep bij kolonel-generaal D.G. Pavlov, de commandant  van  het  centrale  front, hoorde hem  nerveus en  kwaad in  de  telefoon schreeuwen  terwijl een andere frontlijncommandant Duitse activiteit aan de grens meldde: ‘Ik  weet het! Het is al gemeld!  Aan de  top weten  ze  meer dan wij!’

De drie sovjetlegers  die op Stalins bevel gespreid langs  de  grens lagen, hadden  geen  schijn  van  kans;  hun tankbrigades in  het achterland waren vernietigd  door luchtaanvallen nog  voordat  ze in actie konden komen. De grote achttiende-eeuwse citadel van Brest-Litovsk, waar de generale staf  van keizer Wilhelm Lenin en  Trotski  in 1918 zo’n  vernederend Diktat had opgelegd, werd  in de eerste  paar uur  omsingeld. Twee  pantsergroepen van  de Legergroep Centrum, onder bevel van de  generaals Hoth en Guderian, omsingelden  in  twee  snelle  omtrekkende bewegingen de  aanzienlijke sovjetlegereenheden. Binnen vijf  dagen hadden  ze bij Minsk, zo’n 300  km van de grens, hun krachten gebundeld.  Meer dan  driehonderdduizend soldaten van het Rode Leger werden ingesloten en 2500 tanks vernietigd of  buitgemaakt.

In het  noorden brak de Vierde Pantsergroep,  oprukkend vanuit Oost-Pruisen over de rivier de Njemen (Memel), moeiteloos  door de Russische linie. Het 56ste Pantserkorps onder generaal  von Manstein, dat  bijna 80 km  per dag oprukte, was al  bijna  halverwege Leningrad en  had  de overgang van  de Daugava (Düna) in handen.  Deze ‘onstuimige  stormloop,’  schreef von Manstein  later, ‘was de droom  van  elke tankcommandant’.

Intussen ging  de  Luftwaffe door met de vernietiging van de  sovjetluchtmacht. Aan het einde  van de tweede dag van  de invasie had ze  haar resultaat  opgevoerd  tot tweeduizend  vernielde toestellen.  De  Sovjet-Unie  kon nieuwe vliegtuigen bouwen  en  nieuwe piloten trainen maar  deze plotselinge ‘kindermoord’ van de vliegers  brak het moreel voor lange tijd. ‘Onze piloten  voelden zich al als  een  lijk  wanneer ze opstegen,’ bekende vijftien maanden later, op het hoogtepunt van  de slag om Stalingrad, een officier  van een eskader tegenover  een commissaris. ‘Daar komen de verliezen vandaan.’

In  het zuiden,  waar de sovjetstrijdkrachten het sterkst waren, verliep de Duitse opmars  veel  langzamer.  Generaal Kirponos  was erin geslaagd een verdediging  in de diepte te organiseren in  plaats van een  opstelling  van zijn troepen langs de grens. Zijn divisies brachten de Duitsers weliswaar zeer  zware verliezen  toe, maar  hun eigen verliezen waren oneindig veel groter.  Kirponos wierp zijn tankformaties in  de strijd voordat  ze zich  met succes in slagorde konden opstellen.  Op de tweede  dag,  23 juni, trok de Eerste Pantsergroep onder generaal Ewald von Kleist op  tegen sovjetdivisies die beschikten  over de monstrueuze KV-tank. Voor het eerst stuitten de Duitsers  op de T-34, de beste  allround tank die in  de tweede wereldoorlog  is  ontwikkeld.

De versmalling van  het zuidelijk front tussen de  Pripjat-moerassen en de Karpaten kostte meer tijd dan verwacht. Veldmaarschalk von  Reichenau’s Zesde  Leger zag zich voortdurend bedreigd door Russische troepen die  afgesneden waren in  het  beboste moerasgebied  aan  zijn  linkerzijde. Von Reichenau  wilde gevangenen, geüniformeerd of niet, executeren als partizanen. Ook eenheden van  het  Rode Leger doodden  hun  gevangenen, vooral Luftwaffe-piloten die uit  hun  toestel waren gesprongen. Er waren weinig mogelijkheden ze naar kampen achter de linies  te sturen, en ze wilden niet dat ze door  de vijandelijke  opmars gered werden.

In Lvov  (Lemberg),  de hoofdstad van Galicië, slachtte  de NKVD politieke  gevangenen af om te voorkomen dat de Duitsers ze  vrij zouden laten. De bestialiteit  werd nog verhevigd door  de sfeer van achterdocht, chaos, dronkenschap en  plundering die in de stad  hing. Lvov stond niet  alleen blootgesteld aan luchtaanvallen  maar ook aan sabotage door Duitsgezinde groepen Oekraïense nationalisten. Kort voor de invasie  werd die angstige  stemming nog  aangewakkerd door de grappen van de niet-Russische bevolking:  ‘Pas  maar op.  De Duitsers komen jullie halen!’

Veel buitenlandse waarnemers en geheime diensten  deelden Hitlers  mening dat de Sovjet-Unie een ‘verrot bouwwerk’ was dat ‘in  zou storten’.  Stalins zuivering  van het Rode Leger,  die  in  1937 begonnen was,  kwam  voort uit een  onnavolgbaar mengsel  van paranoia, sadistische grootheidswaan en wraakzucht voor oude vernederingen  tijdens de Russische revolutie en  de Russisch-Poolse oorlog.

In  totaal werden 36.671 officieren geëxecuteerd, gevangen  gezet of  ontslagen, en van de 706 officieren vanaf de rang van brigadecommandant en hoger  bleven er maar 303 ongemoeid. Aanklachten tegen gearresteerde officieren waren gewoonlijk groteske  bedenksels. Kolonel K.K.  Rokossovski, later de commandant die bij  Stalingrad de genadeklap  gaf, werd geconfronteerd  met bewijzen die naar  verluidt  werden  geleverd  door iemand  die al bijna twintig jaar dood  was.

Het prominentste  slachtoffer was  maarschalk  Michail Toechatsjevski,  de pleitbezorger van de manoeuvre-oorlog.  Zijn arrestatie en executie betekenden de  bewuste teloorgang van de operationele filosofie van  het Rode Leger en vormden een gevaarlijke inbreuk  op Stalins  strategische mogelijkheden.  Officieren van het tsaristische leger onder  Toechatsjevski  hadden de ‘operationele kunst’ ontwikkeld, een slimme theorie gebaseerd op ‘de  studie van de relatie tussen massale vuurkracht en mobiliteit’. Anno  1941 was dit verraderlijke ketterij,  en dat verklaart waarom weinig  generaals in het  Rode Leger het waagden hun tanks  doeltreffend  samen  te trekken tegen de  Duitse dreiging. Hoewel de  meeste gezuiverde officieren in hun  functie werden hersteld, was het  psychologisch effect desastreus.

Tweeëneenhalf  jaar na  het  begin van de zuivering bood het  Rode  Leger een rampzalige  aanblik  in  de winteroorlog tegen Finland.  Maarschalk Vorosjilov, Stalins oude makker uit het Eerste Cavalerieleger, gaf blijk van een verbluffend gebrek aan fantasie. De Finnen verschalkten hun  tegenstanders keer op keer. De sovjetinfanterie die massaal door de  sneeuw ploeterde, werd door  Finse  mitrailleurs weggemaaid. Pas nadat het vijfvoudige van het aantal manschappen van de tegenstander en  een geweldige concentratie artillerie was  ingezet, kreeg het Rode Leger  de overhand. Hitler had deze vertoning opgewonden gadegeslagen.

De Japanse militaire  inlichtingendienst had een  andere  visie. Het  was zo ongeveer de enige buitenlandse dienst die het Rode Leger in die  tijd niet  onderschatte. Een  reeks van incidenten  aan de grens  van Mantsjoekwo,  die in  augustus 1939 culmineerden in de slag bij Chalkin-Gol, had aangetoond wat een agressieve  jonge commandant, in  dit geval  de 34-jarige generaal Georgi  Zjoekov, kon bereiken. In januari  1941  werd Stalin  overgehaald Zjoekov te bevorderen tot chef van de  generale staf. Zodoende  verkeerde deze in het machtscentrum  toen Stalin de dag na de invasie een hoofdkwartier van de hoogste generale staf instelde onder de  oude tsaristische naam Stavka. Vervolgens  benoemde  de  grote leider zichzelf tot commissaris van Defensie  en opperbevelhebber  van de  sovjetstrijdkrachten.

In de eerste  dagen van Barbarossa zagen  de Duitse generaals weinig reden hun lage  dunk van sovjetcommandanten, met name aan het centrale front, te herzien. Generaal Heinz  Guderian was net  als de meeste van zijn collega’s  verbaasd over het  gemak waarmee commandanten  van het  Rode Leger mensenlevens  in extreme aantallen  opofferden. In een  memorandum merkte hij ook op  dat  ze zwaar gehinderd werden  door de ‘politieke eisen  van het staatshoofd’ en leden aan een  ‘elementaire  vrees voor verantwoordelijkheid’. In combinatie met de slechte coördinatie betekende dit dat ‘orders voor te nemen maatregelen, met name tegenmaatregelen, te  laat worden gegeven’. De sovjettankeenheden ‘waren onvoldoende getraind en  misten inzicht  en  initiatief tijdens  het offensief’. Het klopte allemaal, maar  Guderian  en zijn collega’s  onderschatten de wil  binnen het Rode Leger om van de fouten te leren.

Het hervormingsproces verliep  natuurlijk niet vlot. Stalin en  zijn letterknechten, vooral  de hoge commissarissen, weigerden  te erkennen dat  hun politieke  bemoeizucht en blinde  obsessie deze ramp hadden veroorzaakt. Onlogische militaire instructies van  het Kremlin  fnuikten  fronten  legercommandanten.  Nog erger werd  het toen  op 16  juli het ‘tweevoudige commando’  weer werd ingevoerd, het systeem waarin de order het fiat van  de commissaris behoeft.  De politieke controleurs van  het  Rode Leger  dachten zich aan hun  verantwoordelijkheid te onttrekken door  commandanten en stafofficieren  in  de frontlinie van  verraad, sabotage of  lafheid te beschuldigen.

Generaal Pavlov, de commandant van het centrale front en de generaal die  in  de  telefoon schreeuwde  dat ze  aan de top beter wisten  wat  er gaande was, kon  het vege lijf  niet redden door  het opvolgen  van  bevelen. Hij  werd beschuldigd van  verraad en als het meest  prominente slachtoffer van de tweede ronde  van de zuiveringen in het  Rode Leger geëxecuteerd. Men kan zich  de  verlammende sfeer in de hoofdkwartieren voorstellen.  Een  sappeur (mijnenexpert) die, vergezeld  door NKVD-grenswachten omdat ze het  gebied kenden, bij een commandocentrum aankwam, kon bij  zijn aankomst de schrik op de  gezichten  aflezen. Een generaal jammerde: ‘Ik was  bij  de troepen en ik heb alles uitgevoerd – ik ben nergens schuldig aan.’ Pas bij het  zien van de  groene lapjes van  zijn  escorte realiseerde  de officier-sappeur zich  dat deze stafofficieren dachten dat hij hen kwam arresteren.

Toch werd ten tijde  van  deze hysterische beschuldigingen over  en  weer  de grondslag  gelegd voor de  reorganisatie. De richtlijnen uit Zjoekovs Stavka legden ‘enige  conclusies’ vast  op grond van ‘de  ervaring in drie weken oorlog tegen  het  Duitse fascisme’. De kern van zijn  betoog  was dat het Rode Leger mank ging  aan slechte  communicatie en te  grote, trage formaties die eenvoudig  een ‘kwetsbaar  doel  voor  luchtaanvallen’ vormden. Grote legers met  verschillende  korpsen ‘maakten  het moeilijk  het commando en de leiding tijdens de  slag  te  organiseren,  vooral  omdat zo velen  van  onze officieren jong en onervaren zijn’. (De zuiveringen werden niet genoemd  maar  hun schaduw kon niemand  ontgaan.) ‘Daarom meent de Stavka,’ zo  schreef hij, ‘dat voorbereidingen  getroffen  moeten worden  voor de overgang naar een systeem van kleine legers, bestaande uit maximaal vijf  of  zes divisies.’ Toen  deze  maatregelen tenslotte  waren genomen, verbeterde de  reactiesnelheid in hoge  mate,  grotendeels  doordat het commando op korpsniveau, tussen divisie en leger,  was uitgebannen.

De grootste  fout die de Duitse commandanten  maakten, was dat ze  ‘Ivan’,  de gewone  soldaat uit het  Rode Leger,  onderschatten. Al  gauw ontdekten  ze dat sovjetsoldaten, als ze omsingeld  of in ondertal waren, nog bleven vechten  als hun tegenhangers in de westerse  legers zich  zouden overgeven. Al  meteen  de  eerste ochtend van Barbarossa waren  er  talloze staaltjes  van uitzonderlijke moed en zelfopoffering, zij  het wellicht minder dan  de gevallen van  massale  paniek, maar die was  grotendeels te  wijten aan de verwarring. De verdediging van de  citadel van Brest-Litovsk is een frappant voorbeeld. Na een week van zware  gevechten  bezette  de Duitse infanterie het complex,  maar enkele soldaten van het Rode Leger hielden  bijna een  maand na de  eerste aanval stand,  zonder  enige aanvoer  van munitie of voedsel. Een van de verdedigers kraste op  de wand: ‘Ik  ga sterven maar ik geef me  niet  over. Vaarwel moederland. 20/VII-41.’ Dit  stukje  muur wordt eerbiedig bewaard in het Centraal Museum van  de Strijdkrachten  in Moskou.  Niet vermeld wordt dat de sovjetsoldaten die in  de citadel gevangen werden genomen, de krijgsgevangenkampen van de nazi’s wisten te overleven. Ze  werden echter  niet als helden ingehaald maar door de Smersj regelrecht  naar de goelag  gestuurd,  overeenkomstig Stalins bevel dat  ieder die in handen  van de vijand  viel, een verrader was.  Stalin  verstootte  zelfs zijn  eigen zoon  Jakov, die  op 16 juli bij  Vitebsk gevangen was genomen.

Met de afname  van de chaos aan Russische  zijde gedurende de zomer  groeide de tegenstand.  Generaal Halder, die begin juli had  gedacht  dat de overwinning ophanden was, voelde zich weldra  minder zeker. ‘Overal  vechten de Russen tot de  laatste man,’ schreef  hij in zijn dagboek.  ‘Ze capituleren  zelden.’  Ook Guderian  gaf toe dat Russische infanteristen zich  ‘bijna altijd hardnekkig  verdedigden’  en  voegde eraan toe dat ze  erg  goed waren in het  vechten in het donker en in de  bossen. Deze  twee voordelen, vooral  het nachtelijke  vechten, zou veel belangrijker blijken dan  de  Duitsers beseften.

De Duitse legertop meende dat een  door  politieke terreur beheerste  samenleving  zich  niet  kon verdedigen tegen een doelgerichte aanval  van buitenaf. De warme ontvangst door de burgers sterkte veel Duitsers in hun geloof in de overwinning. Vrome Oekraïners die de vreselijkste kunstmatige  hongersnoden uit de  historie hadden overleefd, begroetten  de komst van  de militaire voertuigen met  zwarte kruisen als vertegenwoordigers van een nieuwe kruistocht tegen  de antichrist. Maar Hitlers plan tot onderwerping  en exploitatie kon het  ‘verrotte gebouw’ alleen maar stutten, omdat  hij degenen die het stalinistische regime vervloekten, ertoe bracht  het  te steunen.

Stalin en  het  communistische partij-apparaat begrepen  spoedig  dat ze de marxistisch-leninistische clichés  in  hun  retoriek moesten  laten voor wat ze  waren. Het begrip  ‘Grote  Patriottische Oorlog’ dook op in  een  kop in  het eerste nummer van de Pravda na de invasie, en Stalin  zelf nam weldra  die  bewuste herinnering aan  de Patriottische  Oorlog tegen Napoleon over.  Bij de herdenking van de oktoberrevolutie later dat jaar verwees  hij ook  naar  uitgesproken  onproletarische helden uit de Russische geschiedenis: Aleksandr  Nevski,  Dmitri Donskoi, Soevorov en Koetoezov.

Voor het  behoud  van zijn persoonlijke reputatie was Stalin  alleszins  gebaat bij de politieke  onwetendheid van de meerderheid  van de  bevolking.  Weinigen buiten  de  nomenklatoera en de intelligentsia met relaties  brachten hem direct in  verband met de weigering  de  Duitse dreiging te erkennen en met  de rampen van eind  juni. In zijn radiorede van 3 juli nam Stalin uiteraard geen enkele schuld op zich. Hij  sprak het  volk aan met ‘broeders en zusters’ en  vertelde dat het  moederland in  groot gevaar verkeerde door de Duitse opmars tot diep in de Sovjet-Unie.  Per saldo versterkte deze  bekentenis  met zijn ongekende vrijmoedigheid  het  moreel van  het land,  want  officiële  communiqués spraken  tot op dat  moment alleen  van zware verliezen die de vijand waren  toegebracht. Toch  was het voor velen een schok, zoals  voor de studenten van  de  Technische Universiteit van Stalingrad,  die klaarstonden om de  opmars van het Rode Leger  in Duitsland met vlaggetjes op hun  wandkaart aan te  geven. Toen de ‘schokkende en onbegrijpelijke’ opmars  van  de Wehrmacht een feit  bleek, werd de kaart schielijk weggehaald.

Wat men verder ook van  het stalinisme moge  denken, door opzettelijk gemanipuleerde alternatieven  was  de bevolking ideologisch  goed voorbereid en beschikte men over bijzonder effectieve argumenten om haar achter  een totale  oorlog te krijgen. Alle weldenkende mensen  moesten  aanvaarden dat het fascisme slecht  was  en met alle middelen vernietigd moest worden. De Communistische  Partij  van de Sovjet-Unie (CPSU) moest voorgaan in de strijd, want het fascisme was  volledig gericht  op  de vernietiging ervan.  Deze  vorm van logica  is vastgelegd in de  roman  van Vasili Grossman, Leven en lot. ‘Het gehate fascisme  maakt ons sterk,’  verklaart Mostovskoi, een  oude bolsjewiek  die in  conflict  was geraakt met het stalinisme,  ‘het  is een  bewijs  te meer –  een  ver  strekkend bewijs  – van de  rechtvaardigheid  van  Lenins zaak.’

Politieke argumenten waren echter van secundair belang voor de  meerderheid van  de bevolking. Haar werkelijke  kracht putte zij uit een diepgeworteld  patriottisme. Het wervingsplakaat, ‘Het  moederland roept’,  toont een typisch Russische vrouw  die, tegen een  achtergrond van een bundel  bajonetten,  de militaire eed  aflegt –  niet subtiel maar  in die  tijd wel bijzonder effectief. Er werden enorme  offers verwacht. ‘Onze taak is iets groters te verdedigen  dan miljoenen  levens,’  schreef een jonge tankcommandant precies een maand  na de invasie in zijn dagboek. ‘Ik heb het niet over mijn  eigen leven.  Waar het om  gaat,  is alleen het te  verliezen in  het belang van  het moederland.’

Vier miljoen  mensen werden vrijwilliger of voelden zich  verplicht  vrijwilliger te worden in de opoltsjentsi-militie. Het verlies aan mensenlevens was verschrikkelijk  en de  zinloosheid van de  slachting is haast niet te  vatten.  Deze  ongeoefende soldaten, vaak  zonder wapens en nog  in burgerkleding, werden tegen pantserformaties van de  Wehrmacht ingezet. Vier militiedivisies werden volledig  vernietigd nog  voordat het  beleg van  Leningrad  was begonnen. Families die geen weet hadden van de incompetentie en de chaos, dronkenschap en  plundering aan  het front, of van  executies door de NKVD, rouwden bijna zonder  kritiek  op het regime.  De woede  werd voor de vijand bewaard.

De  meeste heldendaden van  die zomer  zijn nooit  aan het  licht gekomen omdat  ze  verdwenen  met de dood van de ooggetuigen.  Maar sommige verhalen doken later op,  ten dele omdat  het een sterk  gevoel van  onrechtvaardigheid  wekte in  de rangen, dat de daden van zoveel moedige  mannen niet werden erkend. Zo werd er bij Stalingrad een brief gevonden  op  het lichaam van legerarts Maltsev, die behoefte voelde  te getuigen  van de moed van een kameraad tijdens de  verschrikkelijke terugtocht.  ‘Morgen of  overmorgen wordt een grote slag uitgevochten,’ had hij geschreven, ‘en waarschijnlijk  word ik  gedood, en ik  droom dat dit verslag zal worden gepubliceerd, zodat de  mensen  horen  van de heldendaden  die  zijn verricht  door  Loetsjkin.’

Met verhalen over heldenmoed alleen redde het  Rode Leger  het echter  niet.  Midden juli  verkeerde  het in  een  wanhopige  toestand. In  de eerste drie weken van de gevechten verloor het  3500 tanks, meer dan zesduizend  vliegtuigen en ongeveer twee miljoen  manschappen,  onder wie een aanzienlijk  deel  van het officierskorps.

De volgende catastrofe was de slag om Smolensk in de tweede helft van  juli,  waarbij verscheidene  sovjetlegers werden ingesloten.  Hoewel ten minste vijf  divisies wisten  te ontsnapten, werden begin  augustus toch driehonderdduizend man van het Rode Leger gevangen genomen. Ook gingen meer  dan drieduizend tanks en  drieduizend  kanonnen verloren.  Er werden nog veel meer  divisies, de  ene na de andere, opgeofferd, om te voorkomen dat de  pantserdivisies van  veldmaarschalk  von  Bock  de spoorwegknooppunten Jelnaja  en  Roslavl zouden bezetten en  opnieuw een groep  insluiten. Sommige historici betogen echter overtuigend dat de Duitse opmars  hierdoor op  een cruciaal moment werd vertraagd met, voor later, grote gevolgen.

In het zuiden  maakte  de legergroep van veldmaarschalk von Rundstedt, nu gesteund  door Roemenen  en Hongaren, honderdduizend gevangenen van de  divisies die begin  augustus waren ingesloten rondom Oeman. De opmars in de Oekraïne  over de open,  golvende velden met  zonnebloemen, sojabonen en ongeoogste maïs, leek niet te  stuiten. Maar  rond  de hoofdstad Kiev lag de grootste  concentratie sovjetstrijdkrachten. Hun opperbevelhebber was weer een van  Stalins makkers, maarschalk Boedjonni. Diens chef-legercommissaris was Nikita Chroesjtsjov, die tot taak had de industriële machinerie naar  het oosten te evacueren.  Generaal Zjoekov waarschuwde Stalin  dat het Rode  Leger Kiev moest opgeven om insluiting te voorkomen, maar de  dictator, die zojuist Churchill had  verzekerd dat de Sovjet-Unie Moskou,  Leningrad en Kiev  nooit zou prijsgeven, ontstak in  grote woede en dankte Zjoekov af als chef van  de  generale staf.

Zodra von Rundstedts mobiele eenheden Oeman hadden bereikt, trokken  ze verder  en zetten koers naar het zuiden van Kiev. De  Eerste Pant-sergroep boog af naar het noorden en  voegde zich bij divisies  van Guderian, wiens onverwachte stoot naar  het  zuiden het  sovjetcommando verraste. Het gevaar van een insluiting werd nu heel reëel,  maar  Stalin weigerde Kiev op te geven. Hij veranderde pas  van  mening  toen  het veel te laat was.  Op 21 september was de strijd om het omsingelde Kiev  gestreden.  De Duitsers maakten nog eens 665.000 gevangenen. Hitler noemde het ‘de grootste slag  in de wereldgeschiedenis’. Halder,  chef van  de generale staf, daarentegen noemde het de  grootste strategische  fout  van de veldtocht  in  het  oosten.  Net als Guderian  vond hij dat  ze al hun energie  hadden moeten concentreren op Moskou.

De  oprukkende  indringers die de ene  stelling na  de andere onder de voet liepen, waren ten prooi aan  verwarring. Met een mengsel van  ongeloof en minachting maar  ook  angst keken ze naar de  communistische vijand die  had gevochten  tot de laatste  man.  De stapels lijken leken nog onmenselijker  als ze verbrand  waren en de helft van  de kleren was afgerukt door  de  kracht van een ontploffende  granaat. ‘Kijk goed naar deze  doden, deze Tataarse doden, deze Russische doden,’ schreef een  Duitse oorlogscorrespondent  in de Oekraïne. ‘Dit zijn nieuwe doden, beslist gloednieuw. Pas afgeleverd door de grote fabriek van de pjatiljetka [het vijfjarenplan]. Ze zijn allemaal gelijk. Massaproductie. Ze kenmerken een nieuw ras, een misdadig ras, deze lijken van arbeiders die gedood  zijn  bij een bedrijfsongeval.’ Maar hoe  verleidelijk deze voorstelling ook was, het was een  vergissing te denken dat die lijken domweg moderne communistische robots  waren. Het waren  de  resten  van mannen en vrouwen  die  in de  meeste gevallen hadden  gehandeld uit patriottische gevoelens die  even  diepgeworteld  als  spiritueel  waren.
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HOOFDSTUK 4

Hitlers  overmoed:
de  uitgestelde slag om Moskou

‘De uitgestrektheid van  Rusland verslindt ons,’  schreef veldmaarschalk  von  Rundstedt  aan zijn  vrouw, vlak  nadat  zijn legers met succes  de omsingeling van Oeman hadden voltooid. De  stemming  onder  de Duitse commandanten schommelde tussen zelfgenoegzaamheid  en  bezorgdheid. Ze veroverden enorme  gebieden, maar de  horizon  leek oneindig. Het Rode  Leger  had meer dan  twee  miljoen man verloren  en  toch  verschenen er steeds  meer sovjetlegers. ‘Aan het begin van  de oorlog  rekenden we  op ongeveer  tweehonderd vijandelijke  divisies,’ schreef generaal Halder  in zijn dagboek, ‘we  hebben  er nu  al 360 geteld.’ De deur was ingetrapt maar  het  gebouw stortte niet in.

Midden juli  zakte het aanvankelijke tempo en bleek de Wehrmacht  domweg  niet sterk  genoeg om  in drie  verschillende richtingen tegelijk in het offensief te gaan. De  verliezen waren hoger dan verwacht – eind augustus  meer dan vierhonderdduizend  man –  en de slijtage en  het  verlies aan voertuigen waren veel groter dan  voorspeld.  Motoren  raakten verstopt met gruis  van de stofwolken  en  lieten het geregeld afweten;  reserveonderdelen waren schaars. Ook de  slechte verbindingen eisten hun  tol. De spoorlijnen, met  een iets  bredere spoorbreedte,  moesten opnieuw worden aangelegd en waar de  kaart hoofdwegen aangaf, vonden de legers zandpaden  die door een zomerse  stortbui in kleverige blubber  veranderden.  Op  veel moerassige plaatsen moesten de Duitse troepen met berkenstammen, stam aan stam,  hun eigen knuppeldammen  aanleggen. Naarmate ze Rusland  verder  binnentrokken, werd de bevoorrading moeilijker. Pantsercolonnes die vooruit snelden,  moesten vaak  halt houden  door gebrek aan brandstof.

De infanteriedivisies die  de hoofdmoot van het leger vormden, marcheerden ‘tot 70 km  per  dag’ (ongeveer 30  km was regel), op  laarzen die brandden in de  zomerhitte.  Een Landser  (infanterist)  droeg ruim  25 kilo  aan uitrusting: stalen  helm, geweer, munitie en graafgereedschap. In  zijn bepakking van linnen en  leer droeg hij een eetketel, veldfles, een Esbit veldkachel, lepel-en-vorkcombinatie  van aluminium,  schoonmaakset voor het geweer, reservekleding, tentharingen en  -palen,  noodverband, naaigerei, scheermes, zeep en  Vulkan  Sanex condooms,  al was  geslachtsverkeer met burgers officieel  verboden.

De infanteristen waren zo vermoeid van het voortsjokken in volle uitrusting dat ze bij  bosjes  onder  het marcheren in  slaap vielen. Zelfs de  pantsertroepen waren uitgeput.  Na  het verzorgen van  hun voertuigen – het onderhoud van de rupsbanden was  het  zwaarste  werk – en het  schoonmaken  van hun  geweren konden  ze zich vlug  even  wassen in  een linnen emmer,  in een  vergeefse poging aangekoekt vuil en olie van  hun handen te krijgen. Dan schoren ze zich  en  keken met gezwollen ogen van vermoeidheid in  de  spiegel die tijdelijk aan het  montuur van een mitrailleur werd gehangen. Infanteristen noemden hen ‘die Schwarzen’, vanwege hun zwarte overalls. Oorlogscorrespondenten  beschreven  hen  als ‘de ridders  van de moderne oorlog’, maar hun in  het  stof  gesmoorde voertuigen lieten het met eentonige regelmaat afweten.

De frustraties leidden tot ruzie  tussen de  commandanten.  Een meerderheid – generaal Heinz Guderian als openhartigste – was tot wanhoop gedreven door  Hitlers afleidingsaanvallen. Moskou was niet alleen de hoofdstad  van  de  Sovjet-Unie, het was ook  het belangrijkste  centrum van communicatie  en  wapenindustrie. Een  aanval op die  stad  zou ook  de  nog bestaande sovjetlegers aantrekken, die daar  dan  definitief  zouden kunnen worden vernietigd. Maar de Führer hield de generaals in het gareel door hun rivaliteit en onenigheid uit te  buiten. Hij zei dat ze  niets  begrepen van economische belangen. Leningrad  en  de Baltische staten moesten bezet worden ter wille van  de handel met  Zweden, terwijl de landbouwgronden van de  Oekraïne van levensbelang waren voor Duitsland. Maar  zijn neiging de weg naar Moskou te mijden was voor een deel geïnspireerd  door bijgeloof en onwil in de voetsporen van Napoleon  te treden.

De  Legergroep Centrum die eind juli Smolensk  had bezet en eind juli  de sovjetlegers verder  naar het oosten had ingesloten,  kreeg bevel halt te houden. Hitler zond het grootste deel van Hoths pantsergroep naar  het noorden  ter  ondersteuning van de aanval op Leningrad. ‘Panzerarmee Guderian’ (een typisch Hitleriaans zoethoudertje, deze nieuwe benaming voor een ontevreden maar onmisbare generaal) werd naar het zuiden gedirigeerd  om als bovenkaak van de grote tang om Kiev te dienen.

In september veranderde Hitler weer van mening,  toen hij uiteindelijk instemde met operatie Taifun,  de  opmars  naar  Moskou.  Maar er  ging tijd verloren  omdat  Hoths pantserdivisies nog in de buitenwijken van Leningrad vochten.  De strijdkrachten voor operatie Taifun stonden  pas eind september klaar.  Moskou lag iets meer  dan 300 km  van de plaats waar de  Legergroep Centrum had halt  gehouden.  Weldra zou het herfstweer de wegen in modderpoelen veranderen en daarna kwam de gevreesde winter. Toen generaal Paulus, verantwoordelijk voor het  strijdplan van Barbarossa, de  vraag naar de oorlogvoering in de winter  had  opgeworpen, had  Hitler zelfs het noemen van het onderwerp verboden.

Hitler placht in de  Wolfsschanze  de operatiekaart te bekijken  waarop de enorme gebieden waren aangegeven die  zijn legers in theorie beheersten.  Bij een visionair die  alle macht aan  zich had  getrokken  in een land dat  het best getrainde leger  ter wereld bezat, riep die aanblik een gevoel  van onoverwinnelijkheid op.  Deze leunstoelstrateeg had  nooit de kwaliteiten van een  echte generaal bezeten omdat  hij niets van de praktische  problemen wist. Tijdens de korte veldtochten in Polen, Scandinavië, Frankrijk en de Balkan verliep de  aanvoer nu  en  dan moeilijk maar het werd  nooit een  onoverkomelijk probleem. In Rusland  zou de logistiek  echter een  even  beslissende factor  worden als vuurkracht,  mankracht, mobiliteit  en moreel. Vanuit zijn  fundamentele onverantwoordelijkheid  – een psychologisch  interessant tarten van het noodlot  – had Hitler de meest eerzuchtige invasie uit de geschiedenis ingezet, terwijl hij weigerde  de  Duitse economie en  industrie aan te passen bij de  totale  oorlog. Achteraf lijkt het  eerder de  daad van een dwangmatige gokker die onbewust tracht zijn kansen  te  vergroten. De  weerzinwekkende consequenties  voor  miljoenen  mensen leken zijn megalomanie alleen te  versterken.

Veldmaarschalk von  Bock had anderhalf miljoen manschappen onder zijn bevel, maar zijn pantserdivisies  waren  verzwakt  door het uitblijven van nieuwe tanks en  reserveonderdelen.  Toen  hij aan de  vooravond van  het offensief zijn commandanten bijeenriep, stelde  hij  7 november (de  verjaardag van de  Russische revolutie)  als uiterste datum voor de omsingeling van de sovjethoofdstad.  De ambitieuze  von Bock wilde de geschiedenis ingaan  als de veroveraar  van Moskou.

Al  vanaf het moment  dat de Legergroep  Centrum midden augustus halt  hield, was de Stavka  bedacht op een  Duits offensief richting Moskou. Stalin  had generaal  Jeremenko  gestuurd om  de legers  te  reorganiseren  tot een  nieuw front  bij  Brjansk, terwijl twee andere, het  westelijk front en  het reservefront, werden voorbereid op de  verdediging van de hoofdstad. Maar  ondanks deze voorzorgsmaatregel werden  de  strijdkrachten van Jeremenko verrast  toen  in de vroege ochtend van 30  september de  Schwerpunkte van Guderians pantserleger vanuit  de  herfstnevels hun zuidelijke flank aanvielen. Weldra  brak  de zon  door en werd het een warme, heldere dag,  ideaal voor  het offensief. Uit  de lucht  hadden de Duitsers niets te  vrezen.  Op  dat ogenblik was minder dan vijf procent van de  luchtmacht  van het Rode Leger in  Europees Rusland nog  intact.

Gedurende de eerste oktoberdagen verliep het offensief  feilloos,  dankzij de nauwe samenwerking tussen de pantsergroepen en  de Tweede Luchtvloot van veldmaarschalk Kesselring. Jeremenko  vroeg de Stavka toestemming om  terug te trekken, maar kreeg die  niet.  Op 3 oktober bereikten  eenheden van Guderians  voorhoede Orjel, een stad op zo’n 190 km  achter de linies  van Jeremenko. De  verrassing was compleet. Toen de voorste pantserwagens  de trams in de hoofdstraat  inhaalden,  zwaaiden de  voorbijgangers  naar  hen,  in de veronderstelling  dat ze  Russen waren.  Het  Rode  Leger had  zelfs geen tijd  springladingen te leggen  om de belangrijkste wapenfabrieken op te  blazen. Op  6 oktober ontkwamen Jeremenko  en zijn staf  kort na  de middag ternauwernood aan  gevangenneming  door Duitse tanks. Alle verbindingen waren  verbroken. In de chaos van de volgende dagen verloor maarschalk  Boedjonni, die  geacht werd het reservefront te bevelen, zelfs zijn hoofdkwartier, en Jeremenko,  die ernstig gewond was aan zijn  been, moest  door  de lucht worden  afgevoerd.

De sovjetleiders in het Kremlin weigerden  aanvankelijk de omvang  van  de dreiging  te erkennen. Op 5 oktober meldde de piloot  van een  gevechtsvliegtuig een colonne Duitse pantserwagens van zo’n 20 km lengte, die snel oprukte langs de weg naar Joechnov, niet veel verder dan  150  km van Moskou.  Zelfs toen een tweede piloot  op verkenning werd gezonden en het  rapport bevestigde, bleef de Stavka weigeren het te geloven. Er werd een  derde piloot  uitgestuurd, en ook hij bevestigde de waarneming. Dat weerhield Beria  er niet  van de arrestatie en ondervraging  van de ‘paniekzaaier’  te eisen, maar tenslotte lukte  het toch het Kremlin wakker  te schudden.

Stalin riep een  spoedzitting  van het  Opperste Defensiecomité bijeen. Bovendien  beval hij generaal Zjoekov, die hardhandig de  verdediging van  Leningrad had versterkt, onmiddellijk terug te vliegen.  Nadat Zjoekov met eigen  ogen de  chaos had gezien, gaf Stalin hem opdracht de restanten van  de catastrofe te reorganiseren tot  een nieuw westelijk front. Elke beschikbare eenheid werd ingezet  om  bij een of andere  linie  stand  te houden tot de reserves van de Stavka in stelling konden worden gebracht.  Nu Moskou  zelf gevaar liep, werden meer dan honderdduizend mannen gemobiliseerd  en  een kwart  miljoen  burgers, meest vrouwen, werden uitgestuurd voor het graven  van  tankgrachten.

In de nacht  van 6 oktober viel de  eerste  sneeuw, die onmiddellijk smolt en de  wegen voor een etmaal  in modder veranderde. Toch wisten de pantsergroepen van  von  Bock twee grote, dubbele omsingelingen  tot stand  te brengen,  een bij Brjansk en een tweede  bij Vjazma aan de hoofdweg naar Moskou. De Duitsers beweerden 665.000  man van  het  Rode Leger ingesloten  en 1242  tanks  veroverd of vernietigd te hebben, meer  tanks dan in de  drie pantsergroepen van von Bock samen.

‘Wat een voldoening moet  het voor u zijn  te  zien dat  uw plannen  zo goed  worden uitgevoerd,’  schreef veldmaarschalk von  Reichenau aan generaal Paulus, zijn voormalige stafchef en  weldra zijn opvolger als  opperbevelhebber van het Zesde  Leger. Maar groepen Russische soldaten bleven, omsingeld en zonder  aanvoer, nog  het einde van de  maand doorvechten. ‘De stellingen moesten een voor een  worden veroverd,’ vernam Paulus van een divisiecommandant. ‘Zo  goed als nooit krijgen we hen  eruit, zelfs niet met vlammenwerpers;  we moeten  de hele zaak in de lucht laten vliegen.’

Verscheidene Duitse pantserdivisies  maakten tijdens deze gevechten  kennis met een  nieuw soort  onconventioneel wapen. Ze zagen Russische honden op zich  afkomen met een vreemd uitziend zadel en daarop explosieven  en een opstaand stokje.  Eerst dachten de pantsertroepen  dat  het eerstehulphonden waren, maar toen beseften ze dat er een springlading of een antitankmijn op die honden bevestigd was.  Deze ‘mijnhonden’, afgericht volgens Pavlovs geconditioneerde-reflextheorie,  hadden geleerd onder grote  voertuigen te rennen om eten te krijgen. Het stokje, dat dan op de onderkant van het  voertuig  stuitte,  bracht  de lading tot  ontploffing.  De  meeste honden werden doodgeschoten voor ze  hun doel bereikten,  maar deze macabere tactiek  had een verwarrende  uitwerking.

Al  snel werd het weer  de grootste hindernis voor de  Wehrmacht. Het jaargetijde van regen en modder, de raspoetitsa, begon midden oktober en  de  Duitse proviandwagens  bleven vaak steken.  Van  kolchozen uit honderden kilometers in  de  omtrek vorderde  men Panjewagen (Panje is een Duits schertswoord voor Poolse of Russische boer). Op sommige plaatsen  waar  geen berkenstammen voor een knuppeldam  voorhanden waren, werden  in plaats daarvan de lijken van Russische doden  gebruikt. Niet  zelden verloor een Landser een laars die  hem van zijn been gezogen werd  als hij  tot zijn knieën in  de  modder liep. Motorrijders kwamen op  sommige plaatsen alleen vooruit als ze  afstapten en  hun vervoermiddel erdoor  sleepten.  Commandanten,  wie het nooit aan mankracht ontbrak om  hun stafwagens door een modderpoel  te duwen, vroegen zich  af  hoe men ooit oorlog kon voeren onder zulke omstandigheden. Maar allen  vreesden  de vorst die spoedig zou  volgen.  Niemand vergat  dat elke dag telde.

Zo  goed  en zo  kwaad als het ging,  modderden de  oprukkende  Duitse  formaties  voort. In het centrum bereikten  de Tiende  Pantserdivisie  en de SS-divisie Das  Reich op 14 oktober  het  golvende en beboste landschap met welvarende akkers  van het  slagveld van Borodino, waar Napoleon in 1812, ook  op weg naar  Moskou, de  Russen  een nederlaag had toegebracht. Ze  waren nog  maar 100  km van de westrand  van Moskou verwijderd. Dezelfde dag veroverde  de Eerste  Pantserdivisie de stad Kalinin  met  haar brug over  de Wolga,  150 km  noordwestelijk  van de hoofdstad, en sneed de  spoorwegverbinding Leningrad-Moskou af. Intussen rukten de  pantserwagens  van  Guderian  op tot voorbij Toela en bedreigden de  sovjethoofdstad vanuit het  zuiden.

Door de opmars van  de driepuntige aanval op Moskou raakten de  sovjetleiders  in paniek. Op  de avond  van 15  oktober kregen de buitenlandse ambassades te horen dat  zij zich moesten voorbereiden  op het vertrek naar Koejbysjev aan de Wolga.  Beria begon ook zijn  hoofdkwartier te evacueren. De NKVD-ondervragers namen  hun  belangrijkste gevangenen mee. Onder hen bevonden zich officieren die, al waren ze dringend nodig aan  het front, nog  altijd tot  moes  geslagen werden  op zoek  naar bekentenissen.  In  de Loebjanka-gevangenis werden driehonderd andere gevangenen in  groepen geëxecuteerd. Maar aan  het eind van de maand maande Stalin  zijn  NKVD-chef zijn ‘gehaktmolen’ (Beria’s eigen woorden) stop  te zetten. De sovjetdictator  was alleszins bereid  door te gaan met het doodschieten van ‘defaitisten en lafaards’, maar hij was Beria’s  complotfantasieën op dat moment  zat en deed  ze af als flauwekul.

Stalin eiste exacte  rapporten  van  het  front, maar wie het waagde hem  de waarheid te vertellen,  werd beticht van paniek zaaien.  Hij had moeite zijn  bezorgdheid te verbergen. Hij vreesde  dat Leningrad zou vallen, waardoor zijn grootste prioriteit werd  hoe hij  het  best troepen kon onttrekken aan  Leningrad om Moskou te helpen redden. In zijn gebrek aan medeleven met  de hongerende bevolking was hij  even  gevoelloos als Hitler.

Op dat  ogenblik  was  er maar één  moedgevende ontwikkeling.  De  Rode-Legerdivisies van het Mantsjoekwo-front waren al begonnen stellingen  in het gebied van Moskou te betrekken. Twee van de eerste  Siberische regimenten fuseliers die aankwamen,  hadden een paar  dagen tevoren  bij Borodino  oog  in oog gestaan met de  SS-divisie Das Reich,  maar  het zou nog  weken vergen om  het overgrote deel van  de versterkingen via  de Trans-Siberische spoorlijn te verplaatsen. Richard Sorge, de belangrijkste sovjetagent in  Tokio, had  ontdekt dat  de  Japanners van plan waren in het zuiden van  de Stille Oceaan  de  aanval te openen op  de  Amerikanen en niet in  het Verre  Oosten  van de Sovjet-Unie. Stalin vertrouwde Sorge  niet  helemaal, maar ditmaal werd zijn informatie bevestigd  door  onderschepte  signalen.

In de ochtend van 16  oktober  stapte Aleksej Kosygin,  vice-voorzitter  van de Sovnarkom,  de Raad  van Volkscommissarissen,  het  gebouw van de Raad  binnen en ontdekte dat  het  verlaten was. Paperassen waren door de tocht verstrooid,  deuren waren open gelaten en telefoons ratelden in  lege kamers. Kosygin vermoedde dat de bellers wilden weten of  de leiders de  hoofdstad hadden  verlaten en rende  van bureau naar bureau om de telefoon aan te  nemen.  Ook als hij op tijd de  hoorn opnam, bleef  de andere kant stil.  Slechts één prominente functionaris durfde  zich  bekend te maken.  Hij  vroeg botweg of Moskou  zich  over zou geven.

Op 17 oktober,  tijdens  Stalins crisisvergadering in het Kremlin met Molotov, Malenkov, Beria en  Aleksandr Sjtsjerbakov, de nieuwe chef  van  de Politieke Afdeling van het Rode Leger, werden  plannen besproken voor de ondermijning van fabrieken,  bruggen,  spoorwegen,  wegen en  zelfs  van  het  stalinistisch pronkjuweel,  de Moskouse  ondergrondse.  Er werd geen publieke mededeling gedaan over de evacuatie van  de resterende ministeries  naar Koejbysjev,  maar het nieuws ging  van mond  tot  mond en, gelet op de  straf voor  defaitisme, verbazend  snel. Er gingen geruchten dat  Stalin  bij een coup gevangen was genomen,  dat  er  Duitse parachutisten op  het Rode Plein waren geland  en dat andere vijandelijke troepen in  sovjetuniform waren geïnfiltreerd in de stad. Uit angst  dat de hoofdstad  straks  aan de vijand zou  worden  overgeleverd, trachtten duizenden mensen  weg te  komen  en  bestormden  de  treinen op  de  stations. Voedselrellen, plundering  en  dronkenschap deden  sterk  denken aan de chaos in 1812, die leidde tot de stadsbrand van Moskou.

Stalin had  overwogen  te vertrekken maar hij veranderde van mening. Voor  de Moskouse  radio werd Stalins beslissing  verkondigd  door  Aleksandr Sjtsjerbakov, ‘met zijn onbewogen boeddhagezicht, met  dikke glazen  in zijn hoornen bril op het kleine naar boven gebogen knopje van zijn  neus’ gekleed in ‘een effen kaki tuniek met  slechts één  decoratie,  de Leninorde’.

Op 19  oktober werd  de noodtoestand  afgekondigd. Beria bracht een aantal regimenten van  de  NKVD naar de stad  om de orde te  herstellen. ‘Paniekzaaiers’ werden doodgeschoten, net  als  plunderaars en zelfs  dronkaards.  In  de  ogen van de Russische  bevolking was er maar één manier  om  erachter te komen of de stad verdedigd  of opgegeven  zou  worden: zou de militaire parade  op de verjaardag van de revolutie  op het  Rode Plein  doorgaan? Het scheen dat de Moskovieten liever zelf het antwoord gaven dan te wachten op  de uitspraak van  hun leider. Net als precies vijf  jaar eerder bij de verdediging van  Madrid veranderde de stemming plots van massale paniek  in  massaal  verzet.

Met zijn scherpe  instinct realiseerde Stalin zich bijtijds de symbolische betekenis van de parade op  het  Rode  Plein, al was  het  gemummificeerde lichaam  van  Lenin  wel geëvacueerd  naar veiliger  oorden. Molotov  en Beria vonden het aanvankelijk een  krankzinnig idee, binnen de reikwijdte  van de Luftwaffe, maar Stalin gebood  al het beschikbare luchtafweergeschut rond de hoofdstad samen te trekken. De geslepen  oude  impresario wilde  een  reprise  van  de  best geregisseerde  act van  de  belegering van Madrid, toen op  9 november  1936 de eerste Internationale  Brigade van buitenlandse  vrijwilligers paradeerde op de  Gran Via,  onder de wild enthousiaste,  maar verkeerd begrepen kreten van de bevolking: ‘¡Vivan  los rusos!’ Toen  waren ze dwars door de  stad gemarcheerd om  aan de  westrand oog in oog te staan met Franco’s  Afrikaanse troepen.  Stalin besloot dat  de versterkingen voor de legers van Zjoekov over het Rode  Plein,  langs het mausoleum van Lenin, zouden marcheren,  regelrecht de  aanvaller tegemoet. Hij wist hoe waardevol het verslag  van  deze  gebeurtenis zou  zijn als  het  de wereld rondging. Hij wist ook wat de juiste  reactie was op de redevoeringen van  Hitler:  ‘Als ze  een  vernietigingsoorlog willen,’  gromde deze aan de  vooravond  van de jaarlijkse parade, ‘dan krijgen ze er  een!’

De  Wehrmacht werd nu zwaar gehinderd  door het weer. Door het slechte  zicht kon de ‘vliegende artillerie’ van de Luftwaffe weinig  uitrichten. De legers van veldmaarschalk von Bock, die  eind oktober moesten wachten op nieuwe  aanvoer en versterking, stonden te popelen om  de vijand af te maken voor de echte  winter  inviel.

In de  tweede helft van  november werd onophoudelijk gevochten.  Aan beide zijden  werden  regimenten gereduceerd tot een fractie van hun vroegere aantallen.  Guderian, die zich  gestuit zag door  de sterke tegenstand bij Toela, ten  zuiden van  Moskou,  trok  verder rond naar het oosten. Op de linkerflank rukten de pantserwagens van Hoth verder op om het Moskva-Wolgakanaal  over te steken. Vanuit een  punt  ten  noorden  van Moskou konden de Duitse  troepen  met hun kijkers  de flitsen uit de vuurmonden van de luchtafweerbatterijen  rond het Kremlin  zien. Zjoekov  gaf Rokossovski het  bevel met de restanten  van het Zestiende Leger bij de linie  van Krjoekovo stand te houden. ‘Er is geen verdere terugtocht mogelijk,’ luidde  zijn  order  op 25 november. Rokossovski wist dat hij  meende wat hij zei.

De Russische tegenstand was zo vastberaden  dat de verzwakte  Duitse strijdmacht langzaam  tot stilstand kwam. Eind november stuurde een vertwijfelde veldmaarschalk von Kluge een  grote  strijdmacht regelrecht de Minsk Chaussée op, de hoofdweg naar Moskou waarlangs ook de troepen van Napoleon waren gemarcheerd. De  doorbraak lukte  maar de  aanval smoorde in de ijzige  kou en het suïcidale verzet  van de sovjetregimenten.

Guderian en  von Kluge begonnen  op eigen initiatief  de verst  opgerukte regimenten terug te trekken.  Guderian nam  die beslissing in het Tolstojhuis in Jasnaja  Poljana, waar buiten het graf  van  de grote  schrijver met sneeuw  was bedekt.  Ze vroegen  zich af wat  er nu ging  gebeuren aan het hele centrale  front.  De verst vooruitgeschoven Duitse linies aan  beide zijden  van Moskou  waren kwetsbaar, maar de vertwijfeling en de tekorten van de troepen  waartegen ze  gevochten hadden,  gaven hun de overtuiging dat ook  de  vijand naar een  stilstand  snakte.  Ze kwamen niet op het idee  dat  de sovjetleiders in  alle  stilte verse troepen samentrokken  achter Moskou.

De winter brak  in volle hevigheid  aan, met sneeuw, snijdende wind en temperaturen van meer  dan twintig graden onder nul. De motoren van  de Duitse  tanks waren muurvast bevroren.  In  de frontlinie groeven de uitgeputte infanteristen bunkers om zich te  beschermen tegen  de  kou en de vijandelijke  bombardementen. De  grond was  zo hard bevroren dat ze er eerst een groot  vuur op moesten  aanleggen alvorens ze  konden graven. De  staf van het hoofdkwartier en  de troepen  in de achterhoede bezetten boerenhuizen  en  stuurden de  Russische  burgers de sneeuw in.

Hitlers  weigering  een winteroffensief  te overwegen, betekende dat zijn  soldaten vreselijk moesten lijden. ‘Veel mannen lopen met hun voeten in papier gewikkeld,’ schreef  een commandant van  een pantserkorps aan generaal Paulus.  ‘Handschoenen worden node gemist.’ Afgezien van hun typische helmen was  nog maar een enkeling als Wehrmacht-soldaat te herkennen. Hun nauwe laarzen  met  staalbeslag  versnelden het bevriezingsproces, dus namen ze hun toevlucht  tot  het stelen van  kleren en laarzen van krijgsgevangenen en burgers.

Operatie Taifun heeft het Rode Leger weliswaar zware verliezen toegebracht, maar ze  kostte  de kleinere  Wehrmacht onherstelbare verliezen  aan getrainde manschappen en  officieren. ‘Dit is de oude divisie  niet meer,’ schreef de aalmoezenier  van de Achttiende Pantserdivisie in zijn  dagboek. ‘Overal om je  heen  nieuwe  gezichten. Als  je  naar iemand  vraagt krijg je altijd hetzelfde antwoord:  dood of gewond.’

Veldmaarschalk von Bock  moest begin  december toegeven dat de  hoop op ‘strategisch succes’ vervlogen was. Zijn legers  waren  uitgeput en de gevallen van  bevriezing – met Kerstmis werd het  aantal  van honderdduizend overschreden –  overtroffen weldra de gewonden in  aantal.  Maar juist toen de temperatuur tot 25 graden onder nul zakte, bleek het idee  dat  ook het  Rode Leger niet meer  in staat was  aan  te vallen ijdele hoop.

De Siberische divisies, waaronder veel  bataljons skitroepen, vormden slechts  een deel  van de strijdmacht  die op  bevel van de  Stavka in alle  stilte was  voorbereid  op  de tegenaanval. Nieuwe  vliegtuigen  en  eskaders uit  het  Verre Oosten waren  op vliegvelden ten oosten van  Moskou verzameld.  Zo’n zeventienhonderd tanks, hoofdzakelijk  zeer beweeglijke T-34’s die met  hun ongewoon brede spoor  beter  in sneeuw en ijs konden manoeuvreren  dan  de Duitse pantserwagens, stonden klaar om in  actie  te  komen. De meeste,  maar  lang  niet alle  soldaten van het Rode  Leger waren uitgerust met gevoerde jassen en witte  camouflagepakken voor het winterse krijgsbedrijf. Ze hielden het hoofd  warm met oesjanki, ronde  bontmutsen met oorkleppen, en hun voeten met valenki  (viltlaarzen). Voor de bescherming  tegen bevriezing van de bewegende delen van de wapens hadden  ze dekens en speciale olie.

Op 5 december  viel het Kalininfront van generaal Koniev de buitenzijde van de noordelijke Duitse saillant aan.  Salvo’s  van katjoesja’s uit  de raketwerpers, die bij de  Duitsers  al de  bijnaam  stalinorgels hadden, waren schrikwekkende voorboden van de aanval. De volgende morgen wierp Zjoekov het Eerste Leger stoottroepen,  het  Zestiende Leger van Rokossovski  en twee andere  in de strijd tegen de binnenzijde van  de saillant. Zuidelijk van Moskou werden ook de flanken van Guderian  uit verschillende richtingen  aangevallen. Binnen drie dagen waren  zijn verbindingslijnen ernstig bedreigd. Voortdurende  aanvallen in het centrum voorkwamen  dat veldmaarschalk von Kluge troepen  van zijn Vierde  Leger  kon omleiden om de  bedreigde flanken te helpen.

Voor het eerst was het Rode  Leger superieur in de lucht. De luchtmachtregimenten die naar de vliegvelden achter Moskou  waren gebracht, hadden  hun  toestellen tegen  de kou beschermd, terwijl de verzwakte Luftwaffe, die opereerde vanaf geïmproviseerde landingsbanen,  elk  toestel eerst met  vuur onder  de  motor moest ontdooien. Het  plotse keren van  de  kansen gaf de Russen wrange voldoening. Ze wisten  hoe  onbarmhartig de terugtocht  zou zijn voor  de slechtgeklede Duitsers,  die zich  door sneeuwjachten en bevroren sneeuwvlakten zouden moeten worstelen.

De  conventionele  tegenaanvallen  werden royaal  ondersteund door  uitvallen die paniek zaaiden in de Duitse achterhoede. Detachementen partizanen, georganiseerd door officieren van de  NKVD-grenstroepen die achter de vijandelijke linies  waren gestuurd, vielen  aan vanuit  de bevroren moerassen en de berken- en naaldbossen. Siberische bataljons in winteruitrusting van  de stoottroepen  van het Eerste Leger doken  plots op uit de nevel:  de enige waarschuwing  was  het  suizen van hun ski’s over de sneeuwkorst.  Op hun veerkrachtige kozakkenpony’s drongen Cavaleriedivisies van het Rode Leger tot ver in  de  achterhoede door. Eskaders en hele  regimenten  doken  plots 20 km achter  het front  op  en vielen met getrokken sabel en ijzingwekkend krijgsgehuil artilleriestellingen  en opslagplaatsen  aan.

Weldra  werd het  omsingelingsplan van de sovjets zichtbaar. In tien dagen tijd  werden de  legers van von Bock gedwongen alles 150 km terug te  trekken. Moskou was gered. Het Duitse leger was slecht  uitgerust voor de  oorlogvoering in de winter en was gedoemd de kou  te  trotseren in het  open veld.

Ook van elders kwam opmerkelijk nieuws. De dag na het begin van de grote tegenaanval, op 7 december,  vielen de Japanners Pearl Harbor aan.  Vier dagen later verkondigde Hitler, tot vreugde van de voltallige Duitse Rijksdag, die vergaderde in de Berlijnse Kroll-Oper, dat hij  de  Verenigde  Staten van Amerika de oorlog had verklaard.

In die tweede  week van december kwam Stalin in juichstemming  tot de conclusie dat de Duitsers op het punt van instorten stonden. Rapporten over hun terugtrekkende  beweging, beelden van achtergelaten geschut, paardenkadavers en lijken van bevroren en half onder de sneeuw liggende infanteristen versterkten  het idee  van  een tweede 1812.  Ook  in de Duitse achterhoede waren gevallen van paniek. Troepenversterkingen, met voertuigen  die  in de  erbarmelijk omstandigheden vaak onbruikbaar waren, werden opgeschrikt door onverwachte aanvallen  ver achter  de linies.  Ze  werden inwendig aangevreten door de lijfelijke angst voor het barbaarse Rusland.  De Heimat leek verder weg dan ooit.

Stalin wilde  koste wat  kost  het ijzer  smeden  nu het heet was, maar  hij maakte dezelfde fout als Hitler door te geloven dat hij met wilskracht alleen de  slag kon winnen.  Hij vergat rekening  te houden met de werkelijkheid van onvoldoende aanvoer, slecht transport en uitgeputte troepen. Zijn eerzucht  kende geen grenzen als hij naar de ‘besluitenkaart’ van de Stavka keek. Hij  verlangde veel meer dan een  uitbreiding van  de tegenaanvallen tegen de Legergroep Centrum. Op 5 januari 1942 werden in de verenigde vergadering van de Stavka en het Opperste Defensiecomité Stalins plannen  voor een  algemeen offensief uitvoerig besproken. Hij wilde  grote  offensieven in het  noorden om  de belegeraars van Leningrad af te snijden, maar ook in  het  zuiden,  terug in  de verloren gebieden van de Oekraïne en de Krim. Steun voor dit  idee kreeg hij van maarschalk  Timosjenko. Zjoekov en anderen  waarschuwden vergeefs voor de gevaren.

De Führer, wiens gedachten ook regelmatig  teruggingen naar  1812, had een reeks van orders  uitgevaardigd tegen elke terugtrekking. Hij was ervan overtuigd dat ze de historische vloek  die  op de  binnendringers van Rusland lag,  zouden verbreken als ze die winter stand wisten te houden.

Zijn  tussenkomst is lang  onderwerp van  discussie  geweest.  Sommigen betogen  dat  zijn  beslissing het Duitse leger  voor vernietiging heeft behoed. Anderen menen dat zijn eis onder  geen voorwaarde  gebied  prijs te geven, leidde tot ernstige, onnodige verliezen aan geoefende manschappen die Duitsland zich niet kon permitteren. Het gevaar dat de terugtrekking de totale nederlaag  zou betekenen,  was niet reëel, al was het alleen maar omdat  het Rode Leger de  verbindingen, de  reserves en  het  transport miste dat nodig was om de achtervolging vol te houden. Maar Hitler was ervan  overtuigd  dat zijn  wilskracht tegenover de  defaitistische  generaals het hele Ostfront had gered.  Dit zou het jaar daarop catastrofale gevolgen  hebben, toen bij Stalingrad zijn  halsstarrigheid ziekelijke vormen  aannam.

Toen Stalins algemene offensief ontaardde in een  reeks  wilde  vechtpartijen, werd de  strijd steeds chaotischer, met  frontlijnen  die op de kaart  in verschillende richtingen draaiden. Sommige sovjetformaties raakten afgesneden als  ze met onvoldoende steun door de Duitse linies braken. Stalin onderschatte het vermogen van de  Duitse troepen zich te  herstellen van  een terugslag.  Meestal vochten ze verbeten  terug, zich terdege bewust van de gevolgen als ze in  open veld verrast  zouden worden. De  commandanten ter plaatse voegden verspreide onderdelen  samen, vaak met ondersteunend personeel, en versterkten hun verdediging met  alle beschikbare  wapentuig,  met name  luchtafweergeschut.

Ten noordwesten van Moskou,  in Cholm, wist een vijfduizend man sterke strijdmacht  onder aanvoering van generaal  Scherer stand te houden, onder andere omdat die vanuit  de lucht met parachutes  werd bevoorraad. De veel grotere Kessel bij Demjansk, met honderdduizend man, werd bevoorraad door Junkers-52 transportvliegtuigen die ter camouflage wit geschilderd  waren. Meer dan honderd vluchten  per dag leverden zestigduizend ton voorraden, evacueerden 35.000 gewonden en stelden de verdedigers in  staat  72 dagen lang  verscheidene sovjetlegers te weerstaan. Toen de Duitse troepen eind april  werden afgelost, waren ze half verhongerd. Maar de situatie van  de Russische burgers was oneindig  veel  slechter.  Zij hadden niets  anders te eten  dan  ingewanden van  paarden die voor de soldaten  werden geslacht.  Toch sterkte deze operatie Hitler in zijn geloof dat  ingesloten troepen zonder meer stand  moeten houden. Het maakte  deel uit van zijn  fixatie die veel heeft bijgedragen aan de catastrofe  bij Stalingrad nog geen jaar  later.

Het Tweede Leger  stoottroepen van  generaal Andrej Vlasov was inmiddels afgesneden in de moerassen  en  bossen 150 km noordwestelijk  van  Demjansk. Door Stalin  was  het glashard aan  zijn lot  overgelaten. Dat  was echter nog niet voldoende waarschuwing voor  Hitler, zelfs niet  nadat de  verbitterde  Vlasov  zich had overgegeven, zich  achter  de Duitsers schaarde  en  bereid was  een antistalinistisch Russisch  leger op te richten. Net  zo –  het  lijkt wel een ironische poging van de  geschiedenis de  zaak in evenwicht te houden – keerde zich de commandant  van het ontzettingsleger  in  Demjansk, generaal Walther von  Seydlitz-Kurzbach,  toen hij bij Stalingrad gevangen was  genomen, tegen Hitler.  Zoals we  nog zullen  zien, stelde hij spontaan  voor ‘een klein leger van  krijgsgevangen’ op  te richten dat in het Rijk geparachuteerd moest worden om een opstand te beginnen. De achterdochtige  Beria ging niet op  het voorstel in.

Met  troepen in het  open veld bij temperaturen die soms  tot 40 graden onder nul zakten, moest Hitlers bijna bijgelovige weigering  winterkleding te bestellen,  wel worden herzien. Goebbels wist de waarheid  vlot te verdoezelen. Een beroep op  de burgers  thuis zorgde voor een golf  van nationale solidariteit: vrouwen kwamen  hun  bontjas schenken en  wintersportkampioenen stonden hun ski’s voor het Ostfront af. De reacties gaven Hitler de moed  om tijdens een lunch  in de  Wolfsschanze t  e oreren: ‘Het volk heeft  mijn oproep begrepen.’ Maar toen  de eerste kleren  tegen eind  december  hun bestemming  bereikten, werden ze door de soldaten  met cynisch plezier of  ongeloof  aangepast. Door luizen  geplaagde ontvangers in schone kleren, vaak met mottenballenlucht,  boden  een zonderlinge aanblik. ‘Je zag de salon met de  sofa voor je,’  schreef een luitenant, ‘of  het kinderbed,  of de meisjeskamer waar ze vandaan kwamen. Het was  als van een andere  planeet.’

Sentimentele  gedachten aan Haus und  Heimat  waren niet alleen een manier om te  vluchten uit hun wereld van ongedierte  en  vuil, maar ook uit een  omgeving van toenemende brutaliteit waarin de conventionele moraal volkomen verdraaid  werd.  Duitse  troepen,  thuis voor het merendeel stellig liefhebbende  vaders  en  zonen, leefden zich  uit in een soort ziekelijk oorlogstoerisme  in Rusland. Er  moest een  order  circuleren die verbood ‘executies  van [Duitse]  deserteurs te  fotograferen’,  en met  het  plotselinge  verval van het moreel gebeurde dat  veel  vaker.  En executies van partizanen en joden in de Oekraïne – te  oordelen naar het publiek dat  op  de foto’s te zien is – trok  een nog  grotere  troep  amateurfotografen in Wehrmacht-uniform.

Een Duitse officier  beschreef hoe geschokt hij en  zijn soldaten waren geweest toen Russische burgers opgewekt  de  lijken  van hun landgenoten  hadden uitgekleed. Maar Duitse soldaten pakten  levende burgers kleren en laarzen af voor eigen gebruik,  om hen vervolgens de bevroren woestenij in te  jagen waar ze in de meeste  gevallen stierven van  kou en honger. Superieuren  klaagden  dat hun  soldaten  eruitzagen als Russische boeren, maar van enig medeleven  met de slachtoffers die  beroofd waren  van hun enige  hoop op  overleven in  zulke omstandigheden, was geen sprake. Een kogel was misschien minder  wreed geweest.

Tijdens de terugtrekking van Moskou stalen Duitse soldaten alle levende have  en voedselvoorraden die ze  konden  bemachtigen. Ze braken vloeren  in  woonkamers open om te  zien of daaronder aardappelen  lagen  opgeslagen.  Huisraad en  onderdelen van woningen werden als brandhout gebruikt.  Nog  nooit had een burgerbevolking zo van twee kanten  onder een oorlog geleden.  Op 17 november had Stalin een  order getekend die eenheden van  het Rode Leger – luchtmacht, artillerie, skitroepen en partizanendetachementen  –  beval alle  huizen en boerderijen tot op 60  km achter  de Duitse linies ‘te verwoesten  en  plat te  branden’ opdat de vijand er geen onderdak kon vinden.  Met het lot van Russische vrouwen en kinderen  werd  geen  moment rekening gehouden.

Door  de combinatie  van de spanningen tijdens  de  gevechten en de  gruwelen  van de  oorlog liep  het aantal zelfmoorden onder de  Duitse  soldaten op. ‘Zelfmoord te  velde staat gelijk aan desertie,’ waarschuwde een order. ‘Het leven van  een  soldaat  behoort toe aan het vaderland.’ De meesten beroofden zich  van  het leven  als ze alleen  op wacht stonden.

De lange,  donkere nachten  brachten de  mannen  door met gedachten aan  thuis en  dromen over verlof.  Verboden drukwerk dat Russische soldaten  ontdekten op Duitse lijken,  bewijst  dat er  naast cynici ook gevoelsmensen  waren. ‘Kerstmis wordt dit jaar  niet gevierd,’ aldus een schertsorder, ‘en wel om  de volgende redenen: Jozef  is opgeroepen voor het leger, Maria is  bij  het  Rode Kruis gegaan, het kindje Jezus is met  andere kinderen  de  stad uit  naar de provincie gestuurd  [om de bommen  te  ontlopen], de Wijzen uit het Oosten konden geen visum krijgen omdat ze niet konden bewijzen  dat ze van Arische afkomst waren, er komt geen ster vanwege de verduistering, de herders  zijn schildwacht  geworden en de  engelen  Blitzmädel [telefonistes]. Alleen  de  ezel is  er nog, maar  met  alleen een ezel kun je  geen Kerstmis  vieren.’*

De  militaire autoriteiten  waren  bezorgd dat soldaten  die met  verlof naar huis gingen, de mensen thuis zouden demoraliseren met gruwelverhalen over  het Ostfront.  ‘U valt onder de militaire wetten  en bent  onderworpen aan  het militair strafrecht,’ luidde een  krachtige herinnering, ‘Spreek niet  over wapens, tactiek  en verliezen. Hou je mond over slecht eten of  onrecht. De inlichtingendienst  van  de vijand is eropuit  daar  gebruik van te maken.’

Eén  soldaat, of liever een groep, vervaardigde een eigen versie van  de instructies, getiteld ‘Aanwijzingen voor wie  met verlof  gaat’. Hun poging om leuk te zijn, onthult veel  over  het ontmenselijkend effect van het Ostfront. ‘Bedenk dat je  een  nationaal-socialistisch land  betreedt, waar de  levensomstandigheden verschillen van die waaraan je gewend bent geraakt. Je moet  tactvol met de  mensen omgaan, je  aanpassen en afzien van gewoonten  waarvan  je zo bent gaan houden.  Voedsel. Breek geen parketvloer  of een  andersoortige vloer open,  want de  aardappelen  worden op een andere plaats bewaard.  Avondklok. Als  je  je sleutel vergeet, probeer de  deur dan te openen met  het bolvormige voorwerp. Gebruik alleen in geval van nood een granaat. Verdediging  tegen  partizanen. Burgers hoeven niet  om een wachtwoord te  worden  gevraagd. Je hoeft  het vuur op  hen niet te openen wanneer  hun antwoord niet  juist is. Verdediging tegen dieren.  Honden waarop mijnen zijn bevestigd, komen  alleen voor in de Sovjet-Unie. Duitse  honden  bijten in het ergste  geval, maar exploderen niet. Het doodschieten  van elke  hond die je ziet, zou,  ook  al is  dat  in de Sovjet-Unie aan te bevelen, daar een slechte indruk kunnen  maken. Contacten met de burgerbevolking. Als in Duitsland  iemand vrouwenkleren draagt, betekent dit niet per se dat  ze een  partizaan is.  Niettemin  vormt  zij  een gevaar voor ieder die met verlof  van het  front  komt.  Algemeen. Pas op,  als je terug bent  in het vaderland, dat  je niet  over het  paradijselijk bestaan in de Sovjet-Unie praat, anders zou iedereen hierheen komen  en  onze behaaglijke idylle verstoren.’


Ook eremedailles waren niet  meer  heilig. Toen het jaar daarop een onderscheiding voor  de wintercampagne werd ingesteld, stond  deze al  gauw  bekend als ‘de orde van het  bevroren vlees’. Er waren ernstiger  gevallen van  onvrede. Even voor kerst  ontstak veldmaarschalk von Reichenau, de opperbevelhebber  van het  Zesde Leger, in woede toen  hij de volgende graffiti aantrof op  de  muren  van zijn  tijdelijke hoofdkwartier: ‘We willen  terug naar  Duitsland.’  ‘We zijn  het  zat.’ ‘We zijn smerig  en hebben luizen en we  willen naar  huis.’ ‘We hebben deze oorlog  niet gewild!’ Von Reichenau,  die inzag dat  ‘dergelijke gedachten en stemmingen’ duidelijk  ‘het  resultaat  van spanning  en ontbering’ waren, legde de  volledige verantwoordelijkheid  voor de ‘politieke en morele  toestand van  de troepen’ bij  de officieren.

En terwijl een kleine  groep officieren met  goede relaties, onder leiding  van Henning  von Tresckow, samenspande om  Hitler te vermoorden, was er minstens één  communistische  cel actief in de rangen. De volgende oproep in ‘Frontbrief  nr. 3’  om ‘in elk onderdeel, in elk  regiment, in elke divisie een  soldatencomité’ op te richten, werd door een Russische soldaat  gevonden in de voering van de overjas van een Duitse soldaat.  ‘Kameraden, wie zit hier niet tot zijn nek  in de stront, hier aan het oostelijk front?  […] Het is een misdadige oorlog, ontketend door Hitler en  hij voert Duitsland  naar de hel.  […] We moeten Hitler uit de  weg ruimen en wij soldaten kunnen dat. Het lot van Duitsland is in handen van  de mensen  aan  het front.  Ons parool  moet  zijn: “Weg met Hitler!”  Tegen de nazi-leugen!  De oorlog  betekent  de dood van Duitsland.’

Het was onontkoombaar dat de dynamiek van  de macht  tijdens de totale oorlog eens te meer de heerschappij van de  staat  versterkte. Elke kritiek  op  het regime kon worden afgestraft als door de  vijand ingeblazen propaganda, en elke tegenstander kon worden afgeschilderd als verrader. Hitlers overwicht op zijn generaals was  onaangevochten en ze werden de  zondebok voor de  obsessies van de voormalige böhmische Gefreite. Commandanten  die  het  in december 1914 niet  eens waren met  zijn  beleid om  tot elke  prijs stand te houden,  werden de laan uit gestuurd. Hij dwong von  Brauchitsch tot terugtreden  en benoemde zichzelf tot  opperbevelhebber in zijn  plaats, op  grond van  het feit dat geen enkele generaal de  noodzakelijke  nationaal-socialistische  wil  bezat.

Het  Duitse leger  slaagde erin ten oosten  van Smolensk  weer een  stevige verdedigingslinie te organiseren, maar de uiteindelijke vernietiging stond zo goed als vast. Achteraf  kan gemakkelijk worden geconcludeerd  dat in december 1941, toen het de  Wehrmacht niet lukte  Moskou te veroveren en de  Verenigde  Staten zich in  de oorlog mengden,  het machtsevenwicht  –  geopolitiek,  industrieel, economisch  en demografisch – doorsloeg in het nadeel van de asmogendheden.  Maar  het psychologische keerpunt  in de  oorlog  zou  pas de  volgende winter komen  met de slag om  Stalingrad. Om  die  stad zou,  deels op grond van haar  naam, bij massale  volmacht  een persoonlijk duel worden  uitgevochten.

* ‘Ik begrijp het niet,’  schreef een  inlichtingenofficier van  het  Rode  Leger onder de vertaling. ‘Waar  komt dit vandaan?’
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HOOFDSTUK 5

Generaal  Paulus’ eerste slag

De merkwaardige reeks  gebeurtenissen waardoor generaal Friedrich Paulus  het commando  over het  Zesde Leger  verwierf, begon tegen het einde van 1941. Hitler was woedend  en teleurgesteld.  Een  jaar later zou een dergelijke frustratie leiden tot de catastrofe waarvan Paulus en zijn divisies het slachtoffer  zouden  worden.

In november  1941, toen de ogen van de  wereld  gericht waren op de  opmars  naar Moskou, was de situatie in de  oostelijke Oekraïne ingrijpend veranderd. Op het hoogtepunt van de  opmars  van de Legergroep Zuid bereikte de voorhoede,  de Eerste Pantsergroep  van  von Kleist, op 19 november in een sneeuwjacht Rostov-aan-de-Don. De volgende dag bezetten ze de  brug  over de brede rivier, de laatste hindernis op de weg naar de Kaukasus. Maar  sovjetcommandant Timosjenko  reageerde snel. De  linkerflank van de Duitse speerpunt werd  zwak  gedekt door  Hongaarse troepen en een uitval  ter plaatse,  gecombineerd  met  tegenaanvallen over de bevroren Don, dreven von Kleist  weldra terug.

Hitler was razend omdat hij zich  net juichend  had ingebeeld dat Moskou  en de olievelden van  de Kaukasus nu allebei  voor het  grijpen lagen. Erger  was echter dat dit  de eerste terugtocht  van het Duitse leger in  de tweede wereldoorlog was. Hij wilde  niet  geloven dat het veldmaarschalk von Rundstedt ontbrak aan slagkracht en  aanvoer, en  gaf von Kleist  geen  toestemming zijn troepen terug  trekken  achter de rivier de  Mjoes, ondanks de bevriezingsverschijnselen bij grote  aantallen soldaten.

Op 30 november gaf  von Rundstedt te  kennen dat hij  van zijn commando ontheven  wilde worden als zijn  optreden niet  langer het vertrouwen genoot.  In de vroege  ochtend van de volgende dag ontsloeg  Hitler hem.  Hij beval  von Reichenau het  commando over  het  Zesde  Leger over te nemen en  de  terugtrekking onmiddellijk  te stoppen.  Von Reichenau probeerde  – of gaf  voor  – dat te doen. Een  paar uur later, een  schaamteloos korte tijd, stuurde hij  een boodschap naar het  hoofdkwartier  van  de Führer met  de mededeling dat terugtrekken achter de Mjoes  onvermijdelijk  was geworden. Von  Reichenau,  een hyperactieve vuurvreter wiens cholerische gelaatstrekken  nog werden  versterkt  door zijn monocle, maakte zich niet geliefd bij von Rundstedt,  die hem later omschreef als een ‘agressieveling die  halfnaakt  rondliep bij zijn gymnastiekoefeningen’.

Op 3 december vloog Hitler  in zijn  Focke-Wulf Kondor  naar de Oekraïne om zelf vast te stellen wat er was gebeurd. Eerst  sprak hij met Sepp Dietrich, commandant van SS-divisie Leibstandarte, en tot Hitlers verbazing  ondersteunde Dietrich het terugtrekkingsbesluit van von Rundstedt.

Von Rundstedt en  von Reichenau hadden  beiden  hun hoofdkwartier  in Poltava,  waar in 1709 Karel XII  van  Zweden, die als eerste in de moderne  tijd Rusland was binnengedrongen, door  Peter de Grote  werd verslagen. Hitler verzoende zich met  von  Rundstedt,  die nog niet vertrokken was. Er werd  overeengekomen dat de  oude  veldmaarschalk toch naar  huis terug zou keren, zij  het dan nu met  ziekteverlof. Negen dagen  later ontving hij als verjaarscadeau  van de Führer  een cheque van  RM 250.000.

Eerst wilde Hitler, die von Reichenau nog  niet helemaal  vertrouwde, dat deze het opperbevel van  het Zesde Leger en  van de Legergroep Zuid zou behouden. Terwijl  Hitler tijdens de maaltijd zorgvuldig zijn gierst met pompoen en  aardappelen kauwde, wist  von Reichenau hem ervan te overtuigen dat  hij geen twee hoofdkwartieren tegelijk  kon bemannen. Hij stelde voor  dat  generaal Paulus, zijn  voormalige stafchef, het Zesde  Leger over zou nemen.  Hitler was  niet enthousiast maar  stemde toe. Zo  werd op  nieuwjaarsdag 1942  Paulus, die  nog  geen divisie  of korps had gecommandeerd,  op de ranglijst van het leger omhooggeschoten  tot de rang van generaal  van de pantsertroepen. Vijf dagen later werd hij  opperbevelhebber  van  het  Zesde Leger, vlak nadat Timosjenko  een  groot, maar slecht  gecoördineerd offensief  tegen Koersk had geopend.

Friedrich  Wilhelm Paulus stamde  uit  een geslacht van Hessische vrijboeren. Zijn vader was opgeklommen  van  boekhouder in een verbeteringsgesticht  tot chef-schatmeester  van Hessen-Nassau. De jonge Paulus had zich in 1909 aangemeld  voor de keizerlijke vloot.  Een jaar later bood de uitbreiding van het leger een vacature. Paulus, die zich in het leger vrijwel zeker  sociaal achtergesteld voelde, besteedde bijzonder  veel  aandacht aan zijn  kleding. Leeftijdgenoten noemden hem ‘der Lord’. In 1912  trouwde hij met Elena Rosetti-Solescu, de zus van twee broers die allebei officier waren  en tot een  Roemeense familie met prinselijke verwanten  behoorden. Zij was  afkerig van  de  nazi’s, maar  Paulus, die zich na  de  eerste wereldoorlog  in de strijd tegen de bolsjewieken bij het Freikorps  had aangesloten, deelde hoogstwaarschijnlijk  von Reichenau’s bewondering voor Hitler.

Als  commandant van een compagnie van  het  Dertiende  Regiment Infanterie was de  lange, kritische Paulus  competent maar, vergeleken bij Erwin Rommel, de commandant van  de  mitrailleurcompagnie, ongeïnspireerd. In tegenstelling tot Rommel, een  robuuste leidersfiguur die  er geen moeite mee had zijn  superieuren te  negeren,  had Paulus een  overdreven respect voor hiërarchische bevelsstructuren. Als stafofficier werkte hij consciëntieus en  secuur, het liefst laat op de avond, gebogen over de kaarten, met  koffie en sigaretten binnen handbereik.  Als hobby tekende hij op schaal kaarten van Napoleons  veldtocht  in Rusland. Collega-officieren van zijn zoon in de Derde  Pantserdivisie vonden hem later ‘meer een  wetenschapper dan  een  generaal, vergeleken bij Rommel  en Model’.

Paulus’  goede  manieren maakten hem populair bij zijn meerderen.  Zelfs met de  schreeuwerige schurk von  Reichenau kon hij goed overweg, toen deze in augustus 1939 zijn  stafchef  werd. Hun samenwerking gedurende het  eerste jaar van de oorlog, met als meest memorabele  moment  de overgave  van de Belgische  koning Leopold, maakte indruk op  andere hoge officieren. Niet lang na  de verovering van Frankrijk ontbood generaal  Halder Paulus naar  Berlijn om als  chef-planner bij  de generale staf te komen  werken. Daar lag zijn voornaamste taak  in de evaluatie  van de opties voor operatie  Barbarossa. Toen de  invasie eenmaal op  gang  was,  vroeg von Reichenau  aan Halder of hij Paulus  terug  kon krijgen  als  stafchef.

Paulus’ ‘reusachtige sprong’ naar het legercommando, zoals vrienden  het in hun felicitatiebrieven noemden, werd precies een week  later  verstoord. Op 12  januari ging zijn chef,  veldmaarschalk von  Reichenau, in  Poltava naar buiten voor  zijn ochtendloop. Het was 20 graden  onder nul.  Bij de lunch werd von Reichenau  onwel  en bleek een hartaanval te hebben. Bij het  horen  van het nieuws beval  Hitler dokter  Flade, chef legerarts in het Zesde Leger,  hem regelrecht  naar  Duitsland te  halen.  De bewusteloze von Reichenau werd in een  leunstoel gebonden die werd  vastgezet in de  romp van een Dornier.

De piloot  wilde bij Lemberg  per se landen om bij  te  tanken, maar het werd een  fatale  noodlanding op enige afstand van het vliegveld. Dokter Flade had een gebroken been en  vuurde  lichtkogels of om hulp te krijgen. Toen  het gezelschap tenslotte het ziekenhuis in Leipzig bereikte, was von Reichenau overleden. Later vertelde Flade aan Paulus dat de ongelukkige landing  wel een film leek. ‘Zelfs zijn  maarschalksstaf lag  doormidden.’ Hitler verordonneerde een staatsbegrafenis maar  liet zelf verstek  gaan. Hij  gunde von Rundstedt  de  eer hem te  vertegenwoordigen.

Hoewel Paulus  door  zijn afstandelijke houding koel leek was  hij gevoeliger voor het welzijn van zijn soldaten dan menig generaal. Hij zou von  Reichenau’s bevel  van 10 oktober 1941 hebben geannuleerd, waarin de ‘strenge’  behandeling van joden en partizanen  werd aangemoedigd, maar  toen het  Zesde  Leger Stalingrad bereikte, kreeg de Feldgendarmerie kennelijk opdracht communistische activisten en joden  te arresteren en  over  te dragen  aan  het SD-Sonderkommando voor ‘strafmaatregelen’.

Paulus erfde een beladen nalatenschap. Vanaf het  allereerste  begin  van  Barbarossa  werden de bloedbaden  onder  joden en zigeuners,  als het maar even kon, opzettelijk gecombineerd  met executies van partizanen: zo  kon de  kreet  ‘jüdische  Saboteure’ als  dekmantel  dienen voor het illegale karakter van de handeling en  werd  het idee van de ‘joods-bolsjewistische’ samenzwering versterkt. De definitie  van  partizaan  en saboteur werd weldra opgerekt tot ver buiten de grenzen  van  het  internationaal recht,  dat  alleen  de doodstraf toelaat na  een eerlijk proces. In een order van 10 juli  1941 werden  de  soldaten door het hoofdkwartier van  het  Zesde Leger gewaarschuwd dat iedereen in burgerkleding met  kortgeknipt haar vrijwel  zeker een soldaat van  het Rode Leger was en  daarom gedood moest  worden.  Burgers die zich vijandig gedroegen,  ook mensen die in de bossen verscholen soldaten van het Rode Leger  te eten gaven, moesten gedood worden.  ‘Gevaarlijke elementen’, zoals  sovjetambtenaren, een categorie  die  zich  uitstrekte van de plaatselijke secretaris  van de communistische  partij en de voorzitter van een  kolchoz tot vrijwel iedereen in overheidsdienst,  moesten  net als commissarissen en joden worden overgedragen aan de Feldgendarmerie  of het SD-Einsatzkommando.  Een volgende  order eiste ‘collectieve maatregelen’  – executies ofwel het  platbranden  van dorpen  – als straf voor  sabotage. Volgens  het  getuigenis van  SS-Obersturmführer  August Häfner  gaf veldmaarschalk von Reichenau hem begin juli 1941 persoonlijk opdracht als represaillemaatregel  drieduizend joden te executeren.

Het gedrag van veel soldaten in de Legergroep  Zuid was bijzonder gruwelijk. Het hoofdkwartier van  von Reichenau’s Zesde Leger gaf op 10 augustus 1941 de volgende order: ‘Op verschillende plaatsen hebben onder gezag van het  leger organen van de SD, van de SS en chefs  van  de Duitse  politie  noodzakelijke executies uitgevoerd  van criminele, bolsjewistische en  joodse elementen. In sommige gevallen waren soldaten  buiten dienst als toeschouwer aanwezig of hebben  ze  de  SD vrijwillig  geholpen bij de executies  of  hebben foto’s  genomen.’ Het werd nu  alle soldaten verboden ‘zonder order van  een  hoofdofficier’ bij deze executies behulpzaam  te zijn,  toe te kijken of te  fotograferen. Later was het blijkens  een boodschap van de  stafchef  van generaal von Manstein  aan het  Offizierskorps  van het Elfde  Leger op de  Krim ‘oneervol  voor officieren  aanwezig te  zijn bij de  executie  van  joden’. De Duitse militaire logica, met  de  gebruikelijke verwisseling  van oorzaak en gevolg,  kon blijkbaar niet  toegeven  dat  officieren  zich mogelijk  al schaamden voor het nastreven van de doelstellingen  van  een regime dat tot zulke misdaden in staat was.

Een enkele keer werden de wreedheden stopgezet, maar niet voor lang. Op 20 augustus  meldden aalmoezeniers van de 295ste Infanteriedivisie aan stafchef luitenant-kolonel  Helmuth  Groscurth dat  in  Belaja Tserkov negentig joodse weeskinderen, in leeftijd  variërend van kleuter tot zevenjarigen, onder weerzinwekkende omstandigheden  gevangen werden gehouden. Ze moesten net als hun ouders doodgeschoten worden. Groscurth,  zoon  van een dominee en  overtuigd antinazi, was dat voorjaar  de Abwehr-officier  geweest die in  het geheim  gegevens  over  de illegale orders voor  Barbarossa aan Ulrich  von Hassell had  doorgespeeld. Groscurth  ging onmiddellijk op de districtscommandant af en gelastte de executies te staken.  Daarna nam hij contact op  met het  hoofdkwartier van het  Zesde  Leger,  ook  al waarschuwde Standartenführer  Paul Blobel, leider van  het Sonderkommando, dat hij zijn tussenkomst  aan Reichsführer SS,  Himmler, zou  rapporteren. Veldmaarschalk von Reichenau viel  Blobel bij.  De  negentig joodse kinderen werden  de  volgende  dag doodgeschoten door Oekraïense milities om de gevoelens van het Sonderkommando te ontzien.

Groscurth  schreef een uitvoerig rapport  dat hij rechtstreeks  naar het hoofdkwartier  van Legergroep Zuid stuurde.  Ontzet en woedend schreef hij aan zijn vrouw: ‘We  kunnen en mogen deze oorlog niet winnen.’ Bij de eerstvolgende  gelegenheid  ging  hij met verlof naar Parijs voor  een  bezoek aan veldmaarschalk von Wiltzleben, een  van de leidende figuren in de  anti-Hitlerbeweging.

Het bloedbad van  de onschuldigen in  Belaja  Tserkov werd weldra in  de schaduw  gesteld door nog grotere  gruwelen. Na  de  verovering van Kiev  werden in  de laatste  dagen  van september 33.771 joden opgepakt om door het Sonderkommando  4a en  twee politiebataljons buiten de stad, in het ravijn van  Babi Jar,  afgeslacht te worden.  Ook deze  ‘Grossaktion’ speelde  zich af onder de volle verantwoordelijkheid van het Zesde  Leger.  Net als  de officieren uit  zijn hoofdkwartier die op 27 september 1941 de vergadering van de  stadscommandant bijwoonden, moet von Reichenau  van  tevoren van hun  lot geweten hebben, ook  al waren de soldaten  die gedetacheerd waren om  te helpen bij de arrestatie misschien  misleid  door een verhaal over ‘evacuatie’. De  sovjetjoden  hadden geen idee van wat hun te wachten  stond. Ze konden zich geen  voorstelling maken  van het antisemitisme  van de nazi’s omdat er  onder  het Molotov-von Ribbentrop-pact geen kritiek op  de nationaal-socialistische  politiek was gepubliceerd. De bekendmaking van de  stadscommandant op de  aanplakbiljetten  had  alle achterdocht gesust  met de instructie:  ‘U dient identiteitspapieren,  geld en  kostbaarheden,  alsmede warme  kleding  mee te brengen.’  Het Sonderkommando,  dat vijf- tot zesduizend  joden had verwacht,  was  verbaasd dat er meer dan dertigduizend kwamen opdagen.

De beruchte order die veldmaarschalk von Reichenau op  10 oktober  1941 met steun van veldmaarschalk von  Rundstedt het Zesde Leger gaf,  laat er geen twijfel over bestaan dat de leiding van de Wehrmacht  verantwoordelijk is  geweest voor de  tegen  joden  en andere burgers  in de Oekraïne begane  wreedheden. ‘Hier in  het oosten is  de soldaat niet alleen een strijder die vecht  volgens de regels van de krijgskunde maar ook de  vaandeldrager van een nationale idee en de wreker  van  alle bestialiteiten die Duitsers en verwante volkeren  zijn aangedaan. Daarom moet  de soldaat  volledig de noodzaak begrijpen van  de strenge maar  rechtvaardige vergelding die  de joodse  ondermenselijke soort moet  ondergaan.’  Het  was  hun plicht voor eeuwig ‘het Duitse volk  te bevrijden van de joods-Aziatische  dreiging’.

Aan de  brandstichtingen  en executies als represaille  kwam geen  einde met  de dood  van von  Reichenau en de komst  van Paulus.  Op 29  januari  1942 bijvoorbeeld, een  week of  drie nadat de nieuwe  opperbevelhebber  van het Zesde Leger het  commando  had  overgenomen, werd Komsomolsk, een  dorp  bij Charkov  met 150 huizen, platgebrand.  Tijdens deze operatie werden acht mensen doodgeschoten en twee  kinderen, die zich vermoedelijk uit angst verstopt  hadden, kwamen  in de  vlammen om.

Na bijna negen  jaar van anti-Slavische en antisemitische propaganda  hadden de Duitse  soldaten  weinig scrupules meer bij het mishandelen van burgers,  al handelden  op dat  moment weinigen onder hen  bewust vanuit nazi-idealen. Het karakter van  de  oorlog maakte  emoties  bij  hen los die even  primitief als complex waren. Er  waren weliswaar gevallen van soldaten die weigerden bepaalde orders uit  te voeren,  maar het  meest vanzelfsprekende  medelijden met burgers maakte plaats voor een warrige woede die voortkwam uit het  gevoel dat vrouwen en kinderen  niets te zoeken hadden in gevechtszones.

Officieren deden er alles aan  om moreel gepieker bij de  troepen te voorkomen.  In plaats daarvan concentreerden ze zich op de noodzaak van stipte militaire discipline. Wie  nog geloofde  in het  oorlogsrecht, was  dikwijls ontzet over het gedrag van hun soldaten,  maar instructies om de regels te  respecteren sorteerden weinig effect.  ‘Verhoren moeten resulteren in de vrijlating of in plaatsing van  de gevangene in een kamp,’  aldus een  expliciete  order  voor  de 371ste Infanteriedivisie. ‘Niemand mag worden  geëxecuteerd zonder bevel van de  verantwoordelijke officier.’

Ze waren  ook vertwijfeld  over  de omvang van het  plunderen. Weinig soldaten waren  bereid  de plaatselijke bevolking schadeloos te stellen  voor vee  of etenswaren, vooral omdat de Duitse rantsoenen volstrekt  niet toereikend waren. ‘De  infanteristen  lopen de  groentetuinen  langs en nemen alles  mee,’ schreef een compagniescommandant van de 384ste Infanteriedivisie later die  zomer,  tijdens de opmars naar Stalingrad, in zijn dagboek. ‘Ze nemen zelfs huishoudelijke  spullen,  stoelen en pannen mee. Het  is een  schande. Strenge verboden worden uitgevaardigd maar  de gewone soldaat neemt zich  nauwelijks in acht. Hij wordt  door  de honger  tot  zulk gedrag gedwongen.’ De gevolgen waren buitengewoon ernstig in een  land met zo’n extreem klimaat als Rusland. Het  plunderen van voedselreserves  veroordeelde  de plaatselijke bevolking tot de  hongerdood  als het winter werd. Er kon zelfs geen honing  gemaakt worden omdat de  suiker  die nodig was om  de bijen ‘s winters in leven te houden, was  geconfisqueerd.

De vreselijke waarheid –  die  slechts  enkele officieren  onder ogen wilden zien –  was dat  het leger, met zijn toegeeflijkheid en zijn steun aan de nazi-doctrine  van  de ‘rassenoorlog’  aan  het oostelijk  front, maling had aan  de normale internationale rechtsgang en veranderd was in een criminele  organisatie. De nalatigheid van de generaals  om  te protesteren,  toont een totaal gebrek aan  moreel gevoel of morele moed. Fysieke moed was overbodig.  De  hoogste  straf die  een hoge officier  die  bezwaar tegen de gang van zaken maakte in de  beginfase van de Russische veldtocht  kon  verwachten,  was dat  men  hem van zijn commando zou  ontheffen.

Hitlers handigheid  in het manipuleren van generaals was gewoon  griezelig. De  meeste generaals in  het  Zesde  Leger  waren  geen overtuigde nazi’s en toch bleven ze  loyaal jegens Hitler.  Een brief van 20 april  werd gedateerd met ‘Hitlers verjaardag’  en bekendmakingen  werden ondertekend met: ‘Lang leve  de  Führer!’ Maar een generaal had  genoeg mogelijkheden om zijn onafhankelijkheid te  bewaren en  zijn carrière ongeschonden  voort te  zetten met militaire  in plaats van politieke ambities. Generaal Karl Strecker,  de commandant  van  het Elfde Korps en een schaamteloze oude  ijzervreter, ging er prat  op het regime  nooit erkend  te hebben. Hij besloot bekendmakingen aan zijn soldaten met: ‘Voorwaarts met God. Ons geloof  is  de overwinning.  Heil mijn dappere  strijders!’ Belangrijker was dat hij persoonlijk illegale orders  van bovenaf herriep, en op zeker moment  reed hij van  eenheid tot eenheid om zich ervan te vergewissen dat  de officieren  hem begrepen. Hij koos Groscurth als stafchef, en samen moesten  ze de laatste haard van verzet, Stalingrad, aanpakken,  loyaal aan  hun eigen plichtsgevoel,  maar  niet  aan de Führer.

Tegen alle oorlogsrecht  in waren soldaten van het Rode Leger bij overgave hun leven niet zeker.  Op  de  derde dag  van de invasie van de Oekraïne  zag  de  commandant van een verkenningseenheid bij de Negende  Pantserdivisie, August von Kageneck, vanuit de geschutkoepel van  zijn verkenningsvoertuig ‘dode  mannen die langs een landweg netjes  op  een rij  onder  de bomen lagen, allemaal in dezelfde  houding:  het  gezicht naar beneden’.  Ze waren duidelijk niet  in het gevecht gedood. De nazi-propaganda boezemde zowel atavistische angsten als haat  in, en beide motiveerden  de soldaten  tot  het doden en gaf hun tegelijkertijd  het gevoel dat ze  dappere Duitse soldaten waren. Dat leverde een  krachtige, verwoestende  combinatie op, want juist de poging om de  uiterlijke tekenen  van lafheid te beheersen,  leidt dikwijls tot  de gewelddadigste reacties. De grootste angst die de  nazi-propaganda de troepen aanjoeg,  was de vrees voor gevangenschap. ‘We waren bang,’ bekende von Kageneck,  ‘bang in handen  van  de  Russen te vallen, die stellig  op wraak  uit  zijn na  onze verrassingsaanval.’

Officieren van  het oude  stempel  reageerden  met  nog meer ontzetting  toen  ze kennis namen  van  soldaten die  in het  wilde weg schoten op  colonnes  achter de  linies voortsjokkende sovjetgevangenen.  Deze eindeloze colonnes verslagen,  hongerige  en, in de zomerhitte, vooral dorstige mannen in  hun bruine uniform en  pilotka met  voor- en achterklep onder het stof, werden als niet veel meer dan  een kudde  vee beschouwd. Een Italiaanse journalist schreef: ‘De meesten van hen  zijn gewond. Verbonden  zijn ze niet, bloed en stof  bedekt hun gezichten,  hun uniformen aan flarden, hun  handen  zwart. Ze lopen langzaam en  ondersteunen elkaar.’ Gewonden  kregen doorgaans geen  medische hulp en wie niet kon  lopen  of onderweg  van uitputting ineenzakte,  werd doodgeschoten.  Sovjetsoldaten mochten niet worden  vervoerd  met  Duits  militair transport  om te voorkomen dat ze  het zouden  besmetten met luizen  en  vlooien.  En nota bene: op 3 september 1941 werden  zeshonderd Russische  krijgsgevangenen vergast  in Auschwitz: het eerste experiment met  Zyklon B.

De kans  op overleven  voor wie het krijgsgevangenkamp  levend bereikte, bleek nog geen een op drie. Van de 5,7 miljoen krijgsgevangen  soldaten van  het Rode  Leger stierven  er meer dan drie miljoen door ziekte, verwaarlozing, honger en mishandeling. Het Duitse leger, dus niet de SS of enige  andere  nazi-organisatie, droeg de  verantwoording voor  de krijgsgevangenen. Het gedrag herinnert  aan de uitspraak van  keizer  Wilhelm  II uit  1914 dat men  de  negentigduizend Russen  die  bij Tannenberg  gevangen waren genomen, ‘van  honger moest laten sterven’.

In een  Duits  kamp bij Lozovaja, aan het zuidelijk front, dat bij het januari-offensief van  Timosjenko werd bevrijd, kwamen  ontstellende  toestanden aan het licht:  gevangenen van het Rode Leger stierven er ‘van de kou, van  de honger,  van brutale  mishandeling’. Joeri Michailovitsj  Maksimov van de 127ste  Divisie Jagers, die in de  herfst van 1941  gevangen  werd  genomen,  was een  van  mensen die naar Novo-Aleksandrovsk  werden  gebracht. Het zogenaamde kamp was  een kale vlakte, zonder  onderkomens, omgeven  door prikkeldraad. De  achttienduizend mannen kregen te eten uit  twaalf  ketels waarin brokken paardenvlees  werden gekookt. Als de bewakers  van dienst bevel  gaven om het eten  te komen  halen, werd iedereen die hard liep met  een machinepistool neergeschoten.  De lijken  bleven als waarschuwing nog drie dagen  liggen.

Duitse officieren aan  het front wilden  om praktische redenen  dat de gevangenen beter werden behandeld.  ‘Hun informatie over vijandelijke aantallen, organisatie en  voornemens brengt misschien meer op dan onze  eigen  inlichtingendienst kan leveren,’ luidde een instructie van de inlichtingenofficier  van  de 96ste Infanteriedivisie. ‘Russische soldaten reageren naïef op ondervraging,’ voegde hij  hieraan toe.  De  propaganda-afdeling van het Oberkommando gaf op hetzelfde moment orders uit dat desertie door de Russen moest  worden aangemoedigd  om Duitse  levens  te  sparen.  Maar de  inlichtingendiensten  aan  het front  wisten wel  dat deze tactiek alleen succes had  ‘als de beloften  aan  deserteurs  worden  nagekomen’.  Het probleem was dat ze gewoonlijk even  slecht werden behandeld als alle  andere gevangenen.

Dat  Stalin  weinig  op had met de internationale rechtsgang, paste  goed in Hitlers plan voor een  vernietigingsoorlog. Toen  de  Sovjet-Unie nog geen  maand  na de invasie  voorstelde zich met  terugwerkende kracht aan te  sluiten bij de Haagse  Conventie, bleef zijn memorandum onbeantwoord. Stalin  zag gewoonlijk niets  in de inachtneming van zulke subtiliteiten, maar de  gewelddadigheid van de Duitse  aanval had zelfs  hem niet onberoerd gelaten.

Formeel was er in het Rode Leger geen equivalent van  de illegale orders die  de Wehrmacht kreeg, maar SS’ers en  later ook  kampbewakers en leden van de militaire geheime  politie werden bij gevangenneming  vrijwel zeker  doodgeschoten. Piloten  van  de Luftwaffe en tankbemanningen liepen de kans gelyncht te  worden, maar doorgaans was het doodschieten  van gevangenen eerder uitzondering dan regel. Daden van  wrede willekeur  waren eerder plaatselijk en incidenteel. De sovjetautoriteiten  wilden  per se gevangenen,  met name officieren,  voor verhoor.

Voor partizanen,  onder wie ook detachementen  van het Rode  Leger, golden hospitaaltreinen als legitiem  doelwit en  slechts weinig piloten en schutters spaarden  een ambulance of veldhospitaal. Een arts bij de 22ste Pantserdivisie merkte op: ‘Op het  dak van mijn transport-  en manschappenwagen was een machinegeweer gemonteerd  en  op de zijkant  was  een rood kruis  geschilderd. In Rusland  was dat een  farce, het diende  alleen als kenteken voor onze eigen mensen.’ Het  ernstigste  incident  vond plaats  op 29  december 1941 op  de Krim: een  Duits veldhospitaal  aan de kust bij Feodosia werd overvallen en  sovjetmariniers, die kennelijk  flink gedronken hadden,  doodden  ongeveer 160 gewonden. Sommigen werden uit het raam gegooid, anderen mee  naar buiten genomen, met water  overgoten  en  achtergelaten om dood  te  vriezen.

De  primitieve wreedheden die  soldaten van het Rode Leger de eerste achttien maanden  incidenteel begingen  – ze zouden er stellig meer hebben begaan  als  ze zich niet zo snel hadden teruggetrokken –, deed veel Duitsers denken  aan de dertigjarige oorlog. Maar een treffender gelijkenis  bood de  Russische  burgeroorlog, een  van  de gruwelijkste conflicten van  de twintigste eeuw,  die  nu door de veldtocht van Hitler tegen  het bolsjewisme weer oplaaide. Maar naarmate de oorlog vorderde, werden de woede en wraakgevoelens bij  de Russen veel sterker  aangewakkerd door  berichten over het Duitse  optreden in  de bezette gebieden:  dorpen  werden  als represaille platgebrand, burgers uitgehongerd, afgeslacht of gedeporteerd naar  werkkampen. De indruk ontstond dat  er een genocide werd  gepleegd op  de Slaven,  en dat  wakkerde  het verlangen naar wraak aan  en een  meedogenloze vastberadenheid om stand te houden.

Generaal Paulus  nam  het commando  over het Zesde Leger niet op een gemakkelijk  moment over. De dood van von Reichenau schokte hem  blijkbaar meer  dan hij liet merken.  Zijn eerste ervaring  als  hoogste bevelhebber in  januari 1942 viel samen met Stalins onbezonnen algemeen  offensief  dat volgde op  het succes van  het  Rode Leger bij Moskou. Het  was eigenlijk een moeilijke tijd  voor  alle Duitse strijdkrachten aan het  zuidelijk front. Het Elfde Leger van  generaal  von  Manstein op  de Krim was  er nog  niet in geslaagd  Sebastopol te veroveren, en eenheden van  het Rode  Leger hadden bij  verrassing eind december  vanuit de Kaukasus het schiereiland Kertsj bezet.  Hitler was door het dolle  heen en  daagde de korpscommandant, generaal graaf von Sponeck, voor de  krijgsraad.

Paulus verplaatste  het  hoofdkwartier van het  Zesde Leger naar Charkov, de  stad waar maarschalk Timosjenko  zich op richtte.  De temperatuur was gezakt tot 30  graden  onder nul,  soms  nog lager. Het Duitse transport per trein of over  de weg was vastgevroren, en met paard en wagen kon alleen het allernoodzakelijkste worden aangevoerd.

Het Zesde Leger hield stand, maar Paulus was er niet gerust  op. Veldmaarschalk von Bock, aan wie Hitler met tegenzin het commando over de Legergroep Zuid  had gegeven, maakte er geen geheim van dat Paulus, in von  Bocks ogen,  te behoedzaam  was geweest bij zijn  tegenaanvallen. Met steun  van zijn beschermheer, generaal Halder, behield Paulus  het  bevel, maar zijn stafchef,  kolonel Ferdinand  Heim,  moest  het veld ruimen. In  zijn plaats kwam kolonel Arthur  Schmidt, een slanke stafofficier uit een Hamburgse  koopmansfamilie, met scherpe trekken en  een  spitse tong. Schmidt  was  overtuigd van zijn eigen  bekwaamheden  en wekte  veel  irritatie in het hoofdkwartier van het Zesde  Leger, maar hij had ook aanhangers.  Paulus had veel  vertrouwen in zijn oordeel met het gevolg dat hij een grote, volgens  sommigen een buitensporig grote rol speelde bij de besluitvorming in de loop der gebeurtenissen  later dat  jaar.

In het vroege voorjaar  van 1942 hadden de divisies die  bij Stalingrad ten  onder zouden gaan, weinig  belangstelling voor geroddel  over de staf.  Hun primaire zorg was bevoorrading en wapenaanvoer. Hoe groot het recuperatievermogen  van het Duitse leger  was  (en de gezonde  drang tot zelfbehoud), blijkt wel  uit  het  feit dat de  herinneringen  aan  de  vreselijke  winter praktisch werden uitgewist door de komst van de lente en  de nieuwe  uitrusting. ‘Het moreel was weer  beter,’  herinnerde zich een commandant, wiens compagnie  met  achttien tanks weer op  volle sterkte kwam.  ‘We waren in goede conditie.’ Het  had hem niet eens erg gestoord dat  de  Mark-III- tank met zijn lange lopen alleen een  50-mm-kanon had waarvan  de granaten  vaak niet in de sovjettanks doordrongen.

Hoewel er binnen de  divisies niets werd aangekondigd, wist  iedereen  dat een groot offensief ophanden  was. In maart zei de  commandant  van de 297ste Infanteriedivisie, generaal Pfeffer, half schertsend tegen een kapitein die  tegen zijn zin  naar Frankrijk werd  gestuurd voor een cursus bataljonscommandant:  ‘Wees maar blij dat u een  adempauze krijgt. De  oorlog duurt  nog lang en wordt zo verschrikkelijk  dat u er nog genoeg van meekrijgt.’

Op  28  maart reed  generaal Halder naar Rastenburg  om de door  de  Führer gevraagde plannen te presenteren voor  de verovering van  de Kaukasus en Zuid-Rusland  tot aan de Wolga. Hij  vermoedde  op  geen enkele wijze dat de Stavka in Moskou  Tomosjenko’s plan voor een hernieuwd offensief in de omgeving  van Charkov aan het bestuderen was.

Op 5 april  gaf het hoofdkwartier  van de Führer orders voor de campagne  die  tot  ‘de eindoverwinning in het  oosten’  moest leiden. Terwijl  de Legergroep Noord met  operatie Noorderlicht  volgens plan het beleg van Leningrad met  succes  moest bekronen en  contact  moest  maken met de Finnen,  zou het  belangrijkste  offensief – operatie  Siegfried,  omgedoopt in operatie  Blau – in  Zuid-Rusland plaatsvinden.

Hitler was er nog steeds van overtuigd  dat de Wehrmacht  superieur  was aan de  sovjets  en zag de noodzaak voor reserves  niet in. Het leek  of hij met het  ontslag van de  commandanten van de  legergroepen ook alle herinneringen aan de  recente mislukkingen  had  uitgewist. Veldmaarschalk von Bock, die als  eerste werd herbenoemd,  betwijfelde of ze sterk genoeg waren om  de Kaukasische olievelden te veroveren, laat  staan te behouden. Hij vreesde  dat de reserves van de  Sovjet-Unie  niet uitgeput waren, zoals  het hoofdkwartier van de Führer zo  stellig beweerde.  Op  8 mei schreef  hij  in zijn  dagboek: ‘Mijn grote zorg – dat  de  Rus  ons wellicht voor is  met zijn eigen  aanval – is er  niet minder  op geworden.’

Diezelfde dag verwelkomde von Bock generaal  Walther von Seydlitz-Kurzbach, die de omsingeling bij Demjansk had doorbroken.  Von Seydlitz, een man van  de artillerie, was een  nakomeling van  de briljante  cavaleriegeneraal van  Frederik de Grote, die  in zijn jonge jaren naam had gemaakt door  in volle ren  tussen  draaiende molenwieken  door te galopperen, maar vooral roem  had geoogst  in de zevenjarige oorlog  tijdens de slag bij Rossbach,  waar zijn samengetrokken  eskadrons zegevierden. Ook  Walther  von Seydlitz  was impulsief en net als zijn voorvader  gedoemd tot tegenspoed en  een verbitterde  oude dag.  Von  Seydlitz kwam  die middag  aangevlogen uit Koningsbergen, waar hij met zijn vrouw een  paar  dagen verlof had  gepakt  alvorens onder  Paulus  het commando  over het 51ste Korps  op zich te nemen. Toen hij en zijn vrouw op het  vliegveld afscheid  hadden genomen, hadden ze  geen idee ‘dat het  een afscheid  voor bijna veertien jaar was’.

De volgende dag reisde Von  Seydlitz naar Charkov.  De  stad had  door  de inname niet veel  geleden, vond hij. ‘De gebouwen  dateerden in  hoofdzaak uit de tsaristische  tijd, behalve een nieuwe universiteit in bombastisch stalinistische stijl  en een grote, door Amerikanen gebouwde tractorenfabriek.  In het centrum is bijna alles baksteen, verderop overweegt het geijkte  hout.’ Hij stelde  vast dat zijn  nieuwe korps twee  Oostenrijkse  divisies had, de 44ste Infanteriedivisie, voortgekomen  uit het oude  Habsburg Hoch- und Deutschmeister-regiment, en generaal  Pfeffers 297ste Infanteriedivisie.

[image: Image]

Op  10 mei overhandigde Paulus veldmaarschalk  von Bock de  schets  van  zijn plannen voor operatie Fridericus, de  vernietiging  van de Timosjenko’s saillant  bij  Barvenkovo uit het januari-offensief. Von Bocks  angst voor een Russische aanval werd  eerder bewaarheid dan  hij gevreesd had. Timosjenko had 640.000  man, twaalfhonderd tanks  en  bijna duizend vliegtuigen samengetrokken. Op  12  mei, zes  dagen  voor de geplande aanvang van operatie  Fridericus, lanceerde het Rode Leger een dubbele aanval,  vanaf Voltsjansk en  vanuit de saillant  bij  Barvenkovo. Het doel  was Charkov af te  snijden.  Von Bock drong er bij Paulus op aan niet te  snel, of zonder luchtsteun, tot  de  tegenaanval  over te gaan, maar sovjettankbrigades  doorbraken het  front van  het  Achtste  Korps onder generaal Walther Heitz  en  tegen de avond  waren Russische tankeenheden  Charkov tot op 20 km genaderd.

De volgende ochtend zag von Bock in dat de vijandelijke doorbraak rond  Voltsjansk ernstiger was dan hij beseft had.  Het Zesde Leger van Paulus  werd uit verschillende  richtingen zwaar beschoten. In  drie dagen  strijd, voor  een groot deel in zware regens, werden zestien bataljons  vernietigd. Paulus  was  ervan overtuigd  dat standhouden en  zo nodig  gebied prijsgeven de enige oplossing was. Maar von Bock  was het daar niet  mee eens. Hij  vroeg aan  Halder  Hitler ervan te overtuigen dat een brutale tegenaanval met het Eerste Pantserleger van  von Kleist een terugtocht  in  een  overwinning  kon doen omslaan.  De  Führer, die toeleefde naar  zulke momenten, zag onmiddellijk  zijn kans schoon.  Alsof het zijn eigen idee  was, zweepte hij von Kleist  op  om snel zijn Eerste  Pantserleger  in  stelling te brengen en de vijand in  zijn zuidelijke flank aan te  vallen. De Luftwaffe  kreeg het bevel alle  beschikbare aanvalskrachten  te concentreren om de  formaties van Timosjanko bezig te houden  tot von  Kleist  gereed was.

Voor zonsopgang van  17  mei  viel von Kleist de zuidkant van de saillant bij Barvenkovo aan. ‘s  Middags was zijn speerpunt 15 km gevorderd, al moesten zijn pantserdivisies  de T-34-tank  van  dichtbij onder vuur nemen,  anders ‘ketsten  de granaten  af als vuurwerk’.

Die avond stelde Timosjenko  Moskou op de hoogte  en vroeg versterking tegen von  Kleist.  Volgens Zjoekov waarschuwde  Timosjenko Moskou niet dat zijn legers het gevaar  liepen omsingeld te  worden, maar  de  chef-commissaris aan  het front, Nikita  Chroesjtsjov, beweerde dat Stalin hem  pertinent de  toestemming weigerde  om zich uit de gevarenzone  terug te  trekken.  (In  1956 vormde dit een  van de aanklachten die Chroesjtsjov tegen Stalin inbracht  bij zijn beroemde veroordeling  tijdens  het  twintigste  partijcongres.) Op 19 mei  blies Timosjenko,  met toestemming van Stalin, uiteindelijk  het offensief af, maar toen  was het al te laat.

Von Bock besloot  dat voor Paulus het  ogenblik  gekomen  was vanuit het noorden aan te  vallen  om  de omsingeling  te sluiten. Het gevecht  dat daaruit voortkwam,  het geleidelijk samenpersen van meer dan  een kwart miljoen  sovjettroepen, leidde tot ongebruikelijke situaties. Volgens  een ervaren onderofficier van de 389ste Infanteriedivisie bevond zijn regiment  grenadiers  zich in een genadeloze strijd met wat hij noemde ‘een bandietenbataljon’ van vrouwelijke soldaten  onder bevel van een  roodharige. ‘De  manier van vechten van deze vrouwelijke  beesten bleek verraderlijk  en  gevaarlijk. Ze  liggen verborgen in bergen stro en schieten ons in de  rug als we langs lopen.’

Net toen de ring zich  sloot,  bevonden delen van het Tweede  Pantserregiment  en wat geschut zich tegen het vallen van de avond ingesloten tussen de  massa Russen. Hun commandant was  de legendarische Hyazinth  graaf von Strachwitz, bijgenaamd  ‘der Panzer-Kavallerist’. De 49-jarige  von Strachwitz, die  zijn bijnaam had verdiend in de eerste wereldoorlog – zijn  onderdeel  was  in 1914 zo  ver voor  het  front  uit opgerukt dat Parijs in de verte  al te zien was –,  droeg nog altijd zijn  donkere snor en zag eruit als een filmster  uit de jaren twintig.  Belangrijker  was  dat hij nog altijd een fijne neus  had voor gevaar,  en daar dankte hij zijn reputatie als fortuinlijke commandant aan.

Omdat dit  kleine onderdeel  van  de Zestiende Pantserdivisie  bij  het vallen van de avond geen idee  had  van wat er  rondom hen  allemaal gebeurde, beval von  Strachwitz een egelstelling tot het ochtendgloren. Kort voor het eerste  daglicht  nam  hij kapitein baron Bernd  von  Freytag-Loringhoven, een van zijn eskadercommandanten,  en twee artillerieofficieren mee een heuveltje op om de  omgeving af te  speuren.  Toen de vier  officieren hun  kijker scherp stelden, pakte von Strachwitz plots  von Freytag  bij  de arm  en trok hem  omlaag, de  helling  af. Hij schreeuwde een waarschuwing naar  de  twee artilleristen, maar die  waren niet vlug genoeg.  Beiden  werden gedood door een granaat uit een Russische batterij op een ander heuveltje. Zonder  tijd te  verliezen  gaf  von Strachwitz de bestuurders bevel te starten  en de tanks  en andere voertuigen trokken eensgezind weg uit  het uitgestrekte  terrein  om zich  bij de rest van de  divisie  te  voegen.

De soldaten van het Rode  Leger leverden meer dan een  week lang  felle tegenstand in het regenachtige voorjaarsweer. ‘s Nachts voerden ze wanhopige aanvallen uit  – soms met  gecombineerde wapens – op de Duitse  linies,  maar de omsingeling was sterk  en ze  werden bij duizenden afgeslacht in  het lugubere  doodse licht  van magnesiumtoortsen.  De lijken, die opgestapeld lagen voor de Duitse stellingen, getuigden  van hun suïcidale moed. De  overlevenden vroegen zich af of ze er ooit uit zouden  komen. Een onbekende Russische  soldaat die in de omsingeling gevangen  zat, schreef op een vodje papier dat hij zich,  ‘bij het  zien  van  de Duitse zoeklichten  die over de wolken speelden’ afvroeg of hij  ooit zijn liefje weer zou zien.

Minder dan een op de tien wist te ontkomen.  Het Zesde en het 57ste  Leger  waren  in  de ‘muizenval van Barvenkovo’ vrijwel vernietigd.  De legers van Paulus en von  Kleist hadden zeker 240.000 gevangenen gemaakt en tweeduizend  stuks geschut en het grootste deel van Timosjenko’s tankleger buitgemaakt. Hun eigen  verliezen  waren  niet veel hoger dan twintigduizend man. Van heinde en verre stroomden de felicitaties binnen. Paulus zag zich gefêteerd in  de nazi-pers die, afkerig van het  prijzen van reactionaire aristocraten,  veel werk  maakte van zijn bescheiden komaf. De Führer verleende hem het ridderkruis en stuurde  hem  een boodschap om  te zeggen dat hij  ‘het succes van het Zesde Leger tegen een grote vijandelijke  overmacht’ hogelijk waardeerde. Schmidt, de stafchef van Paulus, betoogde jaren  later dat diens houding tegenover Hitler van  doorslaggevende invloed op deze slag  was geweest. De  beslissing van de Führer om zich achter de ambitieuze  tegenaanval te stellen, overtuigde Paulus van diens briljante geest  en van de superieure  bekwaamheid van het Oberkommando  in de  beoordeling  van  strategische situaties.

Paulus  ontving ook  een  ongewoon  emotionele,  waarderende  brief van majoor  Claus graaf von Stauffenberg van de generale staf, die  hem gedurende  een deel  van  de slag gezelschap hield.  ‘Wat verfrissend,’  schreef  von  Stauffenberg, ‘weg uit deze  atmosfeer op bezoek waar mannen onbekommerd de  hoogste inzet wagen en ook zonder morren hun leven  geven, terwijl  hun leiders en voorbeelden kibbelen over hun prestige,  of  niet de moed kunnen opbrengen een  antwoord,  ja een overtuiging uit te spreken die de levens van duizenden aangaat.’ Paulus nam er  geen notitie van  of, wat aannemelijker  is, hij  negeerde opzettelijk de  gecodeerde boodschap.

Paulus was  duidelijk  niet van zins  zich  druk te maken  over Hitlers  tekortkomingen,  terwijl  hij  toch,  uit de  manier waarop de  plannen  voor Barbarossa  door een gril van de Führer waren  gewijzigd, het ware gevaar voor de commandanten te velde had kunnen  afleiden.  Hitler, die in een roes verkeerde  door het  idee van  zijn eigen onfeilbaarheid, en gebruik maakte van  de vrijwel directe communicatie met hun hoofdkwartieren, zou als  God  zelf op afstand leiding  gaan geven aan alle manoeuvres.
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HOOFDSTUK 6

‘Hoeveel land heeft een man nodig?’

Op 1 juni steeg Hitler in alle vroegte op in zijn persoonlijke Focke-Wulf Kondor van het vliegveld bij Rastenburg  en ging op weg naar het hoofdkwartier van de Legergroep Zuid in Poltava. Daar was  een  vergadering gepland  over het grote  zomeroffensief.  De  Führer verkeerde in een  opgewonden stemming bij de begroeting van veldmaarschalk  von Bock  en zijn voornaamste  commandanten, von  Kleist  van het Eerste  Pantserleger, Hoth van het Vierde Pantserleger en  Paulus van het  Zesde Leger. De hoogst aanwezige luchtmachtofficier was kolonel-generaal baron Wolfram  von Richthofen.

Von Richthofen,  een neef van ‘der Rote Kampfflieger’,  bij  wiens  eskader hij zich  in 1917 had aangesloten, was een intelligente  en arrogante man met strenge  gelaatstrekken. Zijn reputatie van meedogenloosheid  was alom bekend. In Spanje  had hij het  bevel gevoerd over het Kondorlegioen op het moment dat de techniek  van het  leggen van  bommentapijt  voor  het eerst in  de praktijk was gebracht,  en hij  was rechtstreeks verantwoordelijk voor de verwoesting  van Guernica  in 1937, een  gebeurtenis  die het symbool  van de verschrikkingen van de  moderne  oorlog zou worden. Von  Richthofens Achtste  Luchtmachtkorps was  in april 1941  ook verantwoordelijk  geweest voor de verwoesting van Belgrado,  waarbij zeventienduizend  burgers om het leven kwamen. Voor dat optreden  werd zijn  commandant,  generaal  Alexander Löhr, na de  oorlog door  de Joegoslaven geëxecuteerd. Bij de  invasie van Kreta,  de daaropvolgende maand, veranderden von Richthofens  bommenwerpers de nog uit de Venetiaanse periode daterende gebouwen van Chania en Herakleion  in  puin.

Tijdens de vergadering repte Hitler met  geen woord  over Stalingrad.  Voor zijn generaals was  het  slechts een naam op de  kaart. Hitler stond maar één  ding  voor  ogen: de  olievelden van de Kaukasus. ‘Als we Maikop en Grozny niet  veroveren,’ zei hij tegen zijn generaals,  ‘is  de oorlog  wat mij  betreft voorbij.’ Op dat moment  lag het  belang van Stalingrad alleen  in de vernietiging  van de daar aanwezige wapenfabrieken en in een veilige positie  aan  de Wolga. Het innemen  van de  stad werd  van  geen belang geacht.

De eerste  fase van operatie Blau was  de verovering van Voronezj. De tweede  was het insluiten van  het  merendeel  van de sovjetlegers in een grote tangbeweging, westelijk van  de  Don.  Het Zesde  Leger zou daarna  oprukken naar Stalingrad om de noordoostelijke flank  te dekken, terwijl  het  Eerste Pantserleger van von Kleist en  het Zeventiende Leger  de Kaukasus zouden  bezetten. Nadat von Bock zijn plannen  had gepresenteerd, sprak Hitler. Hij liet het allemaal zo  eenvoudig klinken. Het Rode Leger was  na de gevechten van  afgelopen winter  aan het einde  van zijn Latijn en de overwinning bij Charkov had de Duitse suprematie weer eens  bevestigd. Hitler was  zo  zeker van het  succes in het zuiden  dat hij, onmiddellijk na  de val van  Sebastopol, von Manstein met  zijn Elfde Leger naar het noorden wilde sturen. Hij vertelde  von Manstein zelfs van  zijn  droom om via de Kaukasus pantsercolonnes naar  het  Midden-Oosten  en India  te sturen.

Voordat  operatie  Blau serieus van start  kon gaan, moesten nog twee  kleinere offensieven worden uitgevoerd  om  het front recht te trekken en de startlinie, met bruggenhoofden  over  de Donets, voor te bereiden. Op 5  juni,  na de middag,  werd een groot  aantal  officieren  en soldaten van het  Zesde Leger  nog  eenmaal  getrakteerd op  een  balletvoorstelling in  Charkov. De onbetaalde dansers waren de  winter doorgekomen met Wehrmacht-rantsoenen. Die dag dansten ze het  Zwanenmeer en de volgepakte  zaal genoot,  zwetend in  het Feldgrau, van de tragedie  van  prins Siegfried, die  door de kwaadaardige  von Rotbart  wordt misleid. (De  merkwaardige combinatie van twee codenamen – Siegfried, de  oorspronkelijke naam voor operatie Blau, en von Rotbart, Duits voor Barbarossa – was  puur toeval.) Na de voorstelling haastten de toeschouwers  zich terug  naar hun onderdeel. In  die warme,  maanloze nacht, zette de voorhoede  van het  Zesde Leger zich in noordoostelijke richting in  beweging naar de omgeving van  Voltsjank.

Op 10 juni om 2.00 uur staken compagnieën van  de 297ste Infanteriedivisie in lichte  landingsboten de Don over. Nadat ze de overkant  bereikt  hadden, gingen  geniecompagnieën aan het  werk voor de bouw van een  vijftig meter lange pontonbrug. Tegen de avond ratelden de tanks van  de  Veertiende Pantserdivisie eroverheen.  De volgende ochtend werd verder  stroomopwaarts een brug  bezet  voordat de sovjettroepen  die hem  bewaakten de springladingen tot ontploffing konden brengen. Deze  oversteek was echter zo smal  dat  er de  volgende dag opstoppingen ontstonden tussen de mijnenvelden aan weerszijden van  de  route die met witte  linten was aangegeven. Een wolkbreuk  veranderde de stoffige weg in een grote modderpoel. Toen  ontploften  er  twee granaten  die modder en zwarte rook naar alle kanten bliezen.  De paarden van  een  bagagewagen  raakten  in paniek. Ze steigerden  en vluchtten  vervolgens door het  witte lint heen van de  weg af. Er ontplofte  een mijn. Eén paard werd uiteengereten, het andere viel bloedend op de grond. De bagagewagen vatte vlam. Toen breidden de vlammen zich  uit naar een vlakbij staande  munitiewagen,  waardoor munitie voor lichte  wapens  en granaten spontaan  begon te  ontploffen.

Dit patroon van schermutselingen, successen en betrekkelijk kleine tegenslagen  ging de  hele  dag door.  Een majoor van de  staf  van een Zwabische  divisie zat  bij een bezoek aan een  uitkijkpost naast zijn  generaal  op een spoordijk. Hij werd  op slag gedood door een schot van  een Russische  sluipschutter, die zich verscholen had  in het struikgewas. Ook hun chauffeur werd in de linkerschouder geraakt. De generaal gaf het bevel aan  de infanterie met  enkele gemotoriseerde kanonnen wraak te nemen  en liet  het lichaam van zijn  stafofficier in  zijn wagen zetten. Vervolgens verliet hij ‘het noodlottige oord’. Tijdens de avondmaaltijd in de eettent  bespraken enkele jonge officieren  het voordeel van de  plotselinge dood. Sommigen zeiden dat  ze zouden  tekenen voor zo’n  onverwacht einde –  militair gezien was dat welhaast  ideaal  –,  anderen, die  nog te zeer  onder de indruk waren,  zagen het als de beroving van een leven, waarbij het lichaam van een officier werd  gedegradeerd  tot het  niveau van een schietschijf. De  generaal bleef ontstemd zwijgen  en was duidelijk in verwarring na de dood van een  ondergeschikte door een kogel die voor hem  bedoeld was.

Tegen  de tijd dat het  Zesde Leger  en  het  Eerste  Pantserleger de  startlinie hadden voorbereid voor operatie Blau,  die op  28 juni  moest beginnen, heerste er grote  verwarring op alle betrokken hoofdkwartieren.  Op 18  juni  wilde majoor  Reichel, operatieofficier  van de  23ste  Pantserdivisie, in een  Fieseler Storch, een licht  toestel, een bezoek  brengen aan een  onderdeel in de frontlinie.  Tegen alle veiligheidsvoorschriften in had hij  een  pakket  uitgewerkte bevelen voor de  hele  operatie bij  zich. De  Storch werd even voorbij de  Duitse linies  neergeschoten. Een patrouille die  werd  uitgezonden om de lichamen en de documenten  veilig te stellen, ontdekte dat de  Russen er eerder  waren  geweest. Hitler sprong bijna  uit zijn vel van woede toen hij het nieuws vernam. Hij  eiste  dat Reichels divisiecommandant en korpscommandant voor de krijgsraad werden gedaagd.

De  ironie wil dat toen Stalin van  de buitgemaakte papieren hoorde, hij ze zonder meer afdeed als  vervalsingen. Halsstarrig als  altijd  weigerde hij  ook maar iets  te geloven wat in  strijd was  met  zijn eigen idee  dat Hitler  een nieuwe aanval op  Moskou plande. Het  hoofdkwartier van het zuidwestelijk  front stuurde Reichels papieren per  vliegtuig naar  het Kremlin, maar Stalin, die  op 26  juni een onderhoud  had met generaal Golikov, de commandant van het bedreigde front  bij Brjansk, smeet de papieren woedend opzij toen hij  zag dat Golikov  die voor authentiek hield. Golikov werd  regelrecht teruggestuurd naar zijn hoofdkwartier om een snelle  preventieve  aanval voor  te bereiden en Orjel te heroveren. Met zijn staf werkte Golikov de hele dag en een groot deel van de nacht aan een  plan,  maar het was vergeefse  moeite.  Een paar uur  later begon het Duitse offensief.

Op 28 juni gingen het Tweede Leger en het Vierde  Pantserleger,  dat bij Koersk  in stelling was gebracht, in oostelijke richting in de aanval,  naar Voronezj, en niet noordelijk, richting Orjol en Moskou zoals  Stalin  verwachtte. Aan de staf van de voorste  pantserdivisies werd een verkenningsofficier van de Luftwaffe toegevoegd, gewoonlijk  een luitenant, met  assistentie van enkele  onderofficieren met de nieuwste radioapparatuur,  die in een mum van  tijd  luchtsteun konden inroepen. Zodra de eerste doorbraak  was bereikt, rukten de pantserdivisies van Hoth snel op,  terwijl von Richthofens Stuka’s stellingen of tankconcentraties in  het voorland  vernietigden.

De doorbraak van Hoths  Vierde Pantserleger veroorzaakte groot alarm in Moskou. Stalin ging akkoord met Golikovs verzoek om  meer  tanks en verplaatste verscheidene brigades uit  de Stavka-reserves en van Timosjenko’s zuidwestelijk front.  Maar door  de slechte verbindingen ging veel tijd  verloren alvorens een tegenaanval kon beginnen.  Een Focke-Wulf 189 van een  verkenningseskader uit de nabijheid  traceerde hun concentratiegebied, en op 4 juli sloeg von Richthofens Achtste Korps van de Luftwaffe weer toe.

Op 30 juni overschreed Paulus’ Zesde Leger  de startlinie  aan  de oostzijde van de Donets.  Aan zijn linkerflank stond het  Tweede Hongaarse Leger,  rechts het Eerste  Pantserleger. De tegenstand was  groter  dan verwacht: de T-34-tanks en het  antitankgeschut waren ingegraven en evenals de pantserwagens voor de Stuka’s gecamoufleerd. Maar deze strijdmethode bracht de Russische tankeenheden in  het nadeel omdat de  veel ervarener  Duitse  pantsertroepen hen te slim af  waren.  De sovjetbemanningen vochten tot het bittere einde zonder hun  stellingen te verlaten of gingen er pas  op het laatste moment vandoor. ‘De Russische tanks komen  als schildpadden uit  hun emplacement,’ schreef een ooggetuige, ‘en gaan  er zigzaggend vandoor. Sommige dragen nog als een  groene  pruik hun camouflagenetten.’

De Duitse divisies rukten  op  over  de  uitgestrekte velden met zonnebloemen of  maïs. Een groot  gevaar dat  hen bedreigde, kwam van de  soldaten van het  Rode Leger die door de snelle opmars afgesneden waren en  hen  in de rug of  in de flank aanvielen. Vaak lieten ze zich vallen  als  Duitse soldaten  terugschoten en hielden zich  dood. Als een Duitser naderbij kwam, wachtten ze tot het allerlaatste  moment en  ‘schoten hem van  dichtbij neer’.

Ondanks hun  gestage opmars vertrouwden de  Duitse  stafofficieren het  zaakje niet  vanwege  buitgemaakte papieren van majoor Reichel. In kleine  kring hadden ze  zich al afgevraagd of Charkov nu  wel of niet een beslissende overwinning was, en nu vreesden  ze een valstrik. Ze wisten niet of de vijand reservelegers  gereedmaakte voor een verrassende tegenaanval, of van plan was zich in het achterland  terug te trekken  en de Duitse aanvoerlijnen te verlengen over  uitgestrekte gebieden met gebrekkige verbindingen.  Maar in dit stadium was hun vrees grotelijks overdreven. Door  het uitvallen van de verbindingen was de chaos aan sovjetzijde zo  groot dat  stafofficieren  en commandanten, op  hun hoede voor de Messerschmitts,  in tweedekkers rond moesten vliegen  om hun  troepen te lokaliseren.

De affaire-Reichel wierp een lange  schaduw. Het idee van een  listige Russische valstrik werd levend gehouden, en  na de slag om Stalingrad nog versterkt, door veel  overlevenden en door Duitse  historici uit de periode van de  koude oorlog,  die  uit  het oog verloren dat  Stalins grootste fout sinds  de invasie juist  was geweest dat hij zijn troepen geen  toestemming  had  gegeven zich terug  te trekken. De terugtrekking  van  het  Rode Leger voor de Duitsers  in  juli 1942 was  geen  onderdeel van een duivels plan. Stalin was ten langen leste tot het inzicht gekomen dat  het zijn commandanten  moesten voorkomen dat ze omsingeld raakten. Als gevolg daarvan  werd de Duitse tangbeweging westelijk van de Don zinloos.

Maar binnen de  Stavka was men het erover  eens dat  het vitale communicatiecentrum Voronezj tot het laatst toe verdedigd diende te  worden. Want als men  daar niet standhield en  de Duitse opmars over de bovenloop  van  de  Don niet voorkwam,  dan  zou  het hele  zuidwestelijke  front van  Timosjenko  overvleugeld worden.

Voronezj zou de  eerste grote slag  worden voor de  zojuist gemechaniseerde 24ste Pantserdivisie, die tot een jaar tevoren  de enige  cavaleriedivisie van de Wehrmacht was geweest.  Geflankeerd door  de Gross-deutschland-divisie en de Zestiende Gemotoriseerde Divisie  ging de 24ste  Pantserdivisie onstuimig  bij Voronezj in de  aanval. Op 3 juli  bereikten pantsergrenadiers de Don  en veroverden er een bruggenhoofd aan  de  overzijde. De volgende avond bezetten grenadiers van  Grossdeutschland de  brug op  de hoofdweg  naar Voronezj in een vermetele overrompelingsanval,  voordat  de Russen  beseften  wat er gebeurde.

Hitler vloog op 3  juli andermaal met  zijn  gevolg naar  Poltava  om te overleggen met  veldmaarschalk von Bock. Hij was weer in een triomfantelijke bui over  de  verovering van Sebastopol  en had zojuist  von Manstein  bevorderd  tot veldmaarschalk. ‘Tijdens het gesprek maakte de Führer zich vrolijk  over  het idee  dat de Engelsen elke generaal ontslaan bij wie iets mislukt,’  aldus von Bock  in zijn  dagboek, ‘en zo de besluitvaardigheid in  het leger ondergraven!’  De aanwezige Duitse generaals  lachten  kruiperig mee. De Führer verkeerde weliswaar  duidelijk in uitbundige  stemming maar was er ook op gebrand de sovjetlegers niet te laten  ontsnappen, met name  niet die ten zuidoosten van  Voronezj  in  de bocht van de Don. Het  leek erop dat de stad spoedig zou vallen.

Toen  kwam Hitler  met  een  rampzalige  tussenoplossing. Hij liet  von  Bock de strijd om Voronezj voortzetten  met één pantserkorps  dat al was  ingezet; de  rest  van  Hoths leger werd naar  het zuiden  gedirigeerd. De Duitse eenheden die  achterbleven, beschikten echter niet over  de  kracht om snel resultaat  te boeken. In verwoede straatgevechten, waar  de Duitsers  niet meer in  het voordeel waren, hielden  de sovjetverdedigers stand.

Meer  door toeval dan door  strategie paste de strijd om Voronezj in een fase waarin het Rode Leger  de defensie  niet meer  concentreerde op willekeurige linies op de  kaart maar op een  aantal  steden. De  nieuwe flexibiliteit gaf Timosjenko’s legers gelegenheid  zich  terug te  trekken en  insluiting  te voorkomen. Niettemin was er nog maar zo  weinig van over dat er op 12 juli door  de  Stavka  een  nieuw legergroepcommando  werd ingesteld: het Stalingrad-front. Hoewel niemand de defaitistische suggestie wilde uitspreken  dat het Rode  Leger zich misschien achter de Wolga zou moeten terugtrekken, groeide toch het  vermoeden dat daar de grote strijd moest  worden uitgevochten.  Het beste bewijs  was de  prompte  verplaatsing vanuit Saratov  van de Tiende  NKVD-divisie  Fuseliers, met vijf regimenten afkomstig uit de Oeral en  Siberië.  Het divisiehoofdkwartier nam het commando over  van  alle lokale NKVD-onderdelen  en  militiebataljons, vormde een pantsertreindetachement en  twee tanktrainingsbataljons, en nam  het toezicht op het  vaarverkeer op de  Wolga op  zich.

Dit leken de Sternstunden van de Duitse  regimenten  in  de  frontlinie.  ‘Zo ver het  oog  reikt, rollen pantservoertuigen en rupsvoertuigen  voort over de  steppe,’ schreef  een ooggetuige. ‘Wimpels wapperen in  de schemerige avondlucht.’  Commandanten stonden  onbevreesd  rechtop in de koepels van de tanks, één arm geheven,  om hun compagnieën voorwaarts te  wenken. Hun rupsbanden joegen het  stof  als  rookwolken weg  over hun sporen.

Het waren bedwelmende dagen,  vooral voor jonge officieren die zich  haastten  om Rostov-aan-de-Don te heroveren. Het  herstel van hun moreel  in het lenteweer,  de  nieuwe  uitrusting en het grote succes bij Charkov hadden een einde gemaakt  aan  de nachtmerrie van de afgelopen winter. ‘Het leek wel of we twee partijen  in  ons hoofd  hadden,’ verklaarde Clemens graaf  von Kageneck, een luitenant uit de Derde  Pantserdivisie die spoedig zou worden  onderscheiden  met het  ridderkruis  met eikenloof. ‘We  rukten triomfantelijk op  en toch  wisten we  dat de vijand  in de winter  weer zou aanvallen.’ Ze waren  ook al  bijna vergeten dat  Rusland,  met  zijn enorme afstanden, extreme weersgesteldheden en slechte wegen, in staat was  hun moderne  machinerie te  vermalen en hen  te dwingen  de strijd te voeren zoals in  de eerste wereldoorlog.

In de eerste maanden van de campagne  hadden  de infanteristen precies berekend hoe ver ze hadden  gemarcheerd sinds  ze in  de ochtend van Barbarossa de grens waren  overgestoken. Nu bekommerden ze zich daar niet  meer om.  Ze trokken in ‘zehn Kilometer Tempo’ voort, hun gezichten bedekt met zweet  en stof, en trachtten de  gemotoriseerde  formaties bij  te houden.  Ook pantsercommandanten leken  te vergeten dat  de artillerie van de meeste  Duitse divisies nog ongemotoriseerd was, dat de  trekpaarden geregeld hoestend door de stofwolken ploeterden en de kanonniers  op  hun rug slingerden van vermoeidheid. Toch boden de  techniek en de vlakte van de steppe een groot  voordeel. Elke  gewonde in schermutselingen van de voorposten werd  snel  geëvacueerd  door de ‘Sanitäts-Ju’, een  tot  luchtambulance omgebouwde Junkers-52.

Fantasierijke  geesten, gegrepen door de eindeloze horizon en  het weidse uitspansel, en  misschien ook beïnvloed door de aanblik van voertuigen die  van kuil naar kuil slingerden als schepen  op  hoge zee, zagen de  steppe als een nooit in  kaart  gebrachte oceaan. Generaal  Strecker beschreef het in een  brief als  ‘een oceaan waarin de indringer  kan verdrinken’.  Dorpen  werden  het equivalent van  eilanden. In de zonovergoten  steppe waren dat ook de meest waarschijnlijke waterbronnen. Maar een  pantsercommandant kon in de verte  een uivormige koepel  van een  kerktoren ontwaren  en dan  bij aankomst daarnaast de  resten van een verwoest dorp  aantreffen,  waar  het  hout misschien nog lag te  smeulen. Alleen de bakstenen schoorstenen stonden nog overeind.  Rondom  lagen de  kadavers van paarden en vee in de hitte die hun buiken  deed  opzwellen  en hun poten grotesk in de lucht deed  steken.  Vaak  was een  oude kat, miauwend in de ruïnes,  het enige  teken van  leven.

In een dorp dat ongeschonden uit de strijd kwam, kwam soms aarzelend een oude boer  te voorschijn, die zijn  muts afzette als voor een barin van  voor de  revolutie en zich haastte om water te  halen  voor  zijn  bezoekers.  Intussen dreven een paar vrouwen uit het  dorp hun ganzen naar een  greppel of kreupelhout in de buurt  om  ze  te verbergen.  Maar  al gauw zouden ze merken  dat  Duitse soldaten net zo’n  goede neus hadden als een invorderingsgroep van de communistische partij.

Soldaten namen  niet alleen rapen  en  uien mee van de velden, ze plunderden  vrijwel elk lapje grond en  elk  moestuintje  waar ze langs  kwamen. Kippen, eenden en ganzen waren favoriet omdat ze makkelijk mee te nemen  en  in de kookpot te bereiden zijn. Clemens Podewils, oorlogscorrespondent  bij het Zesde Leger, beschreef op 30 juni  in  zijn dagboek  de aankomst van  een gevechtseenheid  in een  dorp na  een zwaar gevecht. ‘Zwarte gedaanten springen  van de tanks  en de pantservoertuigen. Meteen begint links en rechts  het  slachten. Met bloederige halsveren wordt het spastisch met de  vleugels  klapperend gevogelte naar de  voertuigen gebracht. De mannen springen weer aan boord, de rupsbanden knarsen in  het  zand en de voertuigen  rollen  weer  verder.’  Het enige dat  ze de plaatselijke bevolking niet afnamen, was het zaad van de zonnebloemen,  door de Duitse soldaten spottend ‘Russische  chocolaatjes’  genoemd.

De verslagen spreken  elkaar in  tal van  opzichten tegen, en  er wordt  geen  verband gelegd tussen de  verschrikkelijke tonelen  en de  eigen  betrokkenheid. Een 20-jarige theologiestudent schreef  in een brief: ‘Er staat een jongetje  aan de weg. Hij  bedelt niet meer, hij mompelt  voor zich  uit “pan”,  brood. Het  is deerniswekkend  zoveel leed,  treurnis en apathie  in het gezicht van een kind.’  Korte  tijd later schrijft dezelfde,  inmiddels soldaat geworden theologiestudent, vlak voor zijn dood, in de lyrische stijl van een vroeg-negentiende-eeuwse romanticus: ‘Duitsland, dat woord  heb  ik nog  niet gebruikt, gij land van grote, sterke harten. Gij  zijt  mijn geboortegrond. Voor u tot zaad te worden, is een leven waard.’

De Duitse  bondgenoten plunderden volgens hun eigen  dubbelhartige  morele  opvattingen dat het wel goed moest zijn om  van communisten te stelen. ‘Onze makkers hebben twee emmers melk gestolen,’ schreef een Hongaars korporaal  in zijn dagboek. ‘De  vrouwen hadden de melk  beneden naar de  kelder gebracht, toen  onze makkers met granaten te voorschijn kwamen en  deden alsof  ze ermee wilden gooien. De vrouwen holden doodsbang weg, en onze  makkers namen de  melk  mee. We bidden God ons ook in de toekomst te  helpen.’

Die julimaand  werd Hitler steeds ongeduldiger door het uitstel dat  in  wezen zijn  eigen  schuld was.  De pantserdivisies rukten op met snelle doorbraken,  maar kwamen dan op een kritiek moment tot stilstand omdat de brandstof  op was. Het  betekende een irritant uitstel  voor de Führer, die voortdurend  met zijn  ogen de kaart afzocht naar de  olievelden van de Kaukasus.

Zijn koortsachtige stemming dreef hem tot de rampzaligste  wijziging in  zijn plan. Daardoor  verloor hij meer  tijd en nog  meer  kostbare brandstof omdat de formaties werden omgeleid. De centrale  fase van operatie Blau was een snelle opmars van  het Zesde Leger en het  Vierde Pantserleger naar  Stalingrad, om de terugtocht van  Timosjenko’s troepen af  te snijden alvorens de aanval  tegen Rostov en over de Don richting Kaukasus  werd  ingezet. Maar  Hitler was zo bezeten  van een snellere opmars naar de Kaukasus dat hij besloot beide  operaties tegelijk  te  laten uitvoeren. Het gevolg hiervan was dat  de concentratie van de  strijdkrachten sterk afnam.  Volstrekt tegen Halders advies  in leidde  hij het  Vierde Pantserleger van  Hoth om  naar het  zuiden en beroofde bovendien het Zesde Leger van  het 40ste Pantserkorps, zodat zijn opmars vertraagd werd  tot een langzame, frontale aanval richting  Stalingrad.

Veldmaarschalk von Bock  liet openlijk zijn ergernis blijken over  de eigenmachtige beslissing  van  de Führer om operatie Blau, een samenhangend geheel in twee fasen, op  te splitsen in twee volkomen gescheiden delen. Hitler besloot  ook  de  Legergroep Zuid in tweeën  te  splitsen. Veldmaarschalk List, een Beier, moest Legergroep A  de Kaukasus binnenleiden,  terwijl  veldmaarschalk baron von Weichs  het commando  kreeg  over Legergroep  B,  met het Zesde Leger als grootste formatie. De Führer besefte terdege dat von Bock het  volstrekt oneens was met hem, ontsloeg  hem  en gaf hem de schuld  van de  vertraging bij  Voronezj. Daarmee  veranderde Hitler  niet alleen de organisatie maar  ook de timing en de  volgorde  die samen de  logica  van operatie Blau vormden. Bij zijn  volgende stap, twee weken later, voerde hij de gestelde  doelen aanzienlijk op en  stelde nog  minder troepen  ter beschikking.

Vol ongeduld wachtte de Führer op  signalen van een grote omsingelingsoperatie, waarbij de troepen van Timosjenko op de  steppe ten noorden  van Rostov zouden  worden ingesloten.  Al zijn aandacht was gericht op de vorderingen in  de Kaukasus. Maar  alleen het 40ste Pantserkorps bracht op 17  juli een  bescheiden omsingeling tot stand bij  Millerovo.  Om  geen tijd te verliezen werd de  voltooiing daarvan  aan andere troepen overgelaten. Het  korps reed in zuidoostelijke richting en de voorhoede ervan bereikte  de volgende dag  de stad en het station Morozovsk.  Eén dag later werd de  benedenloop van de  Don bereikt, een opmars van 200  km  in drie dagen.

De sovjetgevangenen wachtte  weer  een vreselijk lot. Een van de  mensen  die op 17 juli  bij Millerovo  gevangen  werden genomen, was Stepan Ignatevitsj Odiniktsev,  administrateur in  de  60ste Cavaleriedivisie. Bij  Morozovsk, bij de spoorlijn tussen Stalingrad in het oosten  en  de Oekraïne in het  westen,  werd hij samen met duizenden andere Russische  gevangenen in een tijdelijk kamp gedreven.  Sommige gevangenen werden in de weken  daarna overgeplaatst naar  andere inderhaast ingerichte kampen  en  Odiniktsev  belandde achter het prikkeldraad in een kamp bij  het dorp  Goloebaja. ‘We  verrekten van  de honger,’  vertelde hij nadat hij  drie maanden  later door troepen van het Rode  Leger  werd gevonden. ‘Op de beste dagen kregen we een beetje rogge  in  gekookt water. Het vlees van een dood  paard was een lekkernij.  We  werden  geregeld met geweerkolven  geslagen,  soms  zonder enige reden. Elke dag stierven er tientallen  van de honger  of door mishandeling.’ De  NKVD was  uiterst  wantrouwend jegens een soldaat van het Rode  Leger die door de Duitsers  gevangen was genomen, maar de ondervrager  van Odiniktsev geloofde zijn verhaal.  Met potlood krabbelde hij  onder aan het getypte rapport: ‘De  man ziet  eruit  als een skelet, vel over  been.’

De Duitse opmars  verliep ditmaal  zo  snel dat Stalin  op 19 juli persoonlijk het defensiecomité  van Stalingrad  opdracht  gaf onmiddellijk de staat  van  beleg  in de stad af te kondigen. De Stavka  vreesde dat Rostov  niet lang stand  zou houden. Het Zeventiende  Leger stond  klaar om ter  hoogte van  de Zwarte Zee de Don over te steken,  het Eerste Pantserleger rukte vanuit het  noorden op naar de stad, en een  deel van  het Vierde Pantserleger stond op het punt  de  Don aan de  oostkant over te steken.  Op  23 juli drongen  de Dertiende en 22ste Pantserdivisie, onder dekking van  pantsergrenadiers van de SS-Wiking-divisie, het centrum van Rostov binnen,  tot aan de grote brug over de Don. De strijd was hevig  in de  stad,  vooral  de verdediging door de NKVD-troepen van hun  hoofdkwartier, maar aan  het eind van de  volgende dag waren  de laatste verzetshaarden  vernietigd bij  een systematische zuiveringsoperatie,  gebouw voor gebouw. De  Führer was  opgetogen.  De herovering van Rostov wiste de  slechte herinneringen aan de vorige winter uit.

Op  16 juli arriveerde Hitler in zijn nieuwe hoofdkwartier bij de Oekraïense stad  Vinnitsa.  Als  alternatief voor de Wolfsschanze bij Rastenburg  kreeg het de codenaam Werwolf.  (Het  woord ‘wolf’,  Oud-Germaans voor Adolf, gaf de Führer  kennelijk  een atavistische kick.) Hij was ongetwijfeld gerustgesteld dat Vinnitsa ‘Judenrein’ was na de massale executies door  een politiebataljon in de vorige  herfst.  Zoals later aan  het licht  kwam, was de stad in 1938  ook al  het toneel  geweest van stalinistische wreedheden,  toen NKVD-troepen  meer  dan  tienduizend  Oekraïners afslachtten,  maar  de Duitsers ontdekten de graven pas in 1943.

Het Werwolf-complex bestond  uit  grote, comfortabele blokhutten en stond in  een naaldbos ten noorden van de stad. Het ogenschijnlijk  eenvoudige ‘Führer-Haus’ was gebouwd rond een privé-binnenplaats. Paranoïde  als  hij was, had Hitler op vijandelijk gebied ook een betonnen bunker. Zijn  lijfwacht, Rattenhuber, gaf  een  beschrijving  van de  veiligheidsmaatregelen in Vinnitsa bij zijn  verhoor door Smersj-beambten na  de  oorlog.  Stalin, die elk  persoonlijk detail over  Hitler  moest weten, ontving een speciaal rapport van  Abakoemov, chef van de  Smersj.

De inspanningen en  de aandacht voor details bij de  zorg  voor Hitlers welzijn en veiligheid doen denken  aan een Byzantijns hof. Voor zijn komst  hadden medewerkers van de Gestapo de muren onderzocht op microfoons en  explosieven.  Een Duits tuindersbedrijf, Zeidenspiner, had  een grote  groentetuin aangelegd en de  Organisation  Todt  verrichtte het  graafwerk. Hitlers  persoonlijke  chef, Hauptsturmführer Fater, moest buiten zelf de groente uitkiezen. Elke andere groente die bestemd  was  voor het bord van de Führer, moest geoogst worden voor  de ogen van een  daartoe  aangewezen koerier, die  het product dan regelrecht naar de keuken  bracht. Al het eten werd voor  het koken chemisch geanalyseerd en daarna gekeurd door  een  voorproever voor het  op  het bord kwam.  Ook monsters van de waterleiding moesten enige malen per dag gecontroleerd  worden. Zelfs het  wasgoed werd met röntgen onderzocht om  er zeker van te  zijn dat  er geen explosieven  in  verstopt  zaten.  Omdat  Hitler bang was voor schadelijke dampen uit het gewapend beton, stonden buiten de bunker  zuurstofflessen gereed  om  lucht naar  binnen te pompen. De  Gestapo  hield toezicht  op de flessen en testte ze geregeld.

Het verblijf van  de Führer in  de tweede  helft van juli viel samen met  een periode  van  grote hitte.  De  temperatuur kwam tot dicht  bij de 40 graden. Hitler zweette overmatig en voelde zich, vooral  door  zijn koortsachtige ongeduld tijdens  de opmars  naar Rostov, niet op  zijn  gemak. Hij kon niet wachten en  bleef Halder  aansporen  de operatie te versnellen. Hijzelf was er zozeer van overtuigd  dat het Rode  Leger op instorten  stond, dat  hij  op 23 juli in Führer-bevel nr. 45 operatie Blau herschreef. ‘In een campagne die  nauwelijks  drie weken heeft geduurd, zijn  de  doelstellingen  die  ik had uitgestippeld voor  de zuidelijke  flank van het oostelijk front  royaal bereikt.  Het lukte  slechts enkele zwakke vijandelijke onderdelen aan omsingeling  te  ontkomen en de andere  oever van de Don te bereiken.’

Hitler  was het strategisch principe waarop het hele plan gebaseerd was, al  vergeten en  vergrootte  nu in  één  klap de doelstellingen. Het Zesde Leger zou  Stalingrad veroveren en bezetten. Hij was  niet tevreden  meer  met het oorspronkelijke idee om domweg op  te rukken  naar de Wolga en de  vijandelijke wapenfabrieken  te  vernietigen. Paulus  moest gemotoriseerde groepen stroomafwaarts langs de Wolga naar Astrachan aan de Kaspische Zee  sturen. Legergroep  A  onder veldmaarschalk  List kreeg  nu bevel de gehele oostkust  van de Zwarte Zee  en de  rest  van de Kaukasus  voor het grootste deel te veroveren.

Toen  List twee dagen later de order kreeg, kon hij zijn ogen  niet geloven. Hij kon alleen concluderen dat Hitler over inlichtingen beschikte omtrent de  ineenstorting van het Rode Leger die nog niet doorgegeven waren. De legercommandanten hoorden ook  dat het Elfde Leger van von Manstein, nadat de verovering  van de Krim voltooid was, naar het front  bij Leningrad  ging en  dat de  divisie  Grossdeutschland en  de  pantsergrenadiers van  de divisie SS-Leibstandarte  teruggezonden werden naar Frankrijk.  ‘De  altijd aanwezige  onderschatting van  de vijandelijke  mogelijkheden  neemt geleidelijk  groteske vormen aan en wordt gevaarlijk,’ schreef  Halder  in zijn dagboek.

Hitler trachtte deze riskante  gok te rechtvaardigen op grond van de komende versterkingen van de  bondgenoten. De Führer kon  weliswaar zeer  overtuigend zijn in  zijn opwekkende, propagandistische woordenvloed – wat Rommel cynisch  een ‘zonnestraalkuur’  noemde – maar op  dit ene punt kon hij weinig generaals  overtuigen. Toen hij  in hoogdravende termen van het Derde en  het  Vierde Roemeense  Leger, het  Tweede Hongaarse  Leger en het Achtste  Italiaanse Leger sprak, wisten zij  maar al te goed  dat deze niet opwogen  tegen een volledig Duits korps, laat  staan tegen een leger,  vooral omdat ze zich niet  tegen tankaanvallen konden verdedigen. De Duitse  generaals deelden de mening van  veldmaarschalk von Rundstedt over dit ‘volmaakte Volkenbondleger’ van onder andere  Roemenen  (met officieren en onderofficieren die volgens  hem ‘beneden peil’ waren), Italianen (‘vreselijke mensen’)  en Hongaren (‘wilden alleen  zo gauw  mogelijk naar  huis’). Een enkele uitzondering daargelaten, zoals de Slowaken (‘uitmuntend, pretentieloos’) en Roemeense bergtroepen,  beschouwden hij en andere Duitse commandanten hen als slecht  uitgerust, slecht bewapend, slecht  getraind en compleet onvoorbereid voor de  oorlog aan het Ostfront.

Behoudens  de arrogante toon worden von Rundstedts opmerkingen in grote lijnen bevestigd door tal van andere bronnen. Dagboeken,  brieven en  sovjetrapporten  van verhoren  schetsen een  pijnlijk en soms treurig beeld van deze geallieerde soldaten  en onderofficieren.  Korporaal István Balogh  maakte deel uit van de Eerste Hongaarse  Gemotoriseerde Brigade die op 18  juni het  station van Boedapest verliet, ‘te midden van zwijgende mensen  en trieste  bugeltonen’, met bestemming ‘het bloed doordrenkte Russische land’. In een nietig dagboekje dat drie  maanden later aan de oever van de Don op  zijn lichaam werd gevonden en naar  Moskou werd  gezonden, schreef hij: ‘Moeder van God, die  waakt over Hongarije, bid  voor ons en behoed  ons  voor alle zonden  en  rampen! Amen.’  Gemengde gevoelens heersten  bij het vertrek,  treurnis, oude angsten voor  de  Russische steppe en momenten van  koortsachtig optimisme. In sommige  troepentreinen ‘hoorde men zingen’,  vertelde  een andere  Hongaar toen hij werd verhoord. ‘Soldaten en  officieren  dronken wijn en er  heerste vrolijkheid. Niemand wist  wat oorlog eigenlijk is.’

Vijf  dagen later passeerde  Baloghs  trein een  aantal  plekken waar het jaar daarvoor  fel  was gevochten.  ‘Overal kun je de  vernielde Russische tanks nog  zien. We kijken ernaar  en worden bang  bij  het idee dat deze rode hel zich tegen Hongarije  keert.  Goddank is dit tegengehouden. We zijn vol vertrouwen dat we het  rode gevaar voor  Europa zullen afwenden.’ Op 1  juli  hoorden  ze in  Ivanovka voor  het eerst artillerievuur. ‘Overal waren resten  van  uitgebrande Duitse voertuigen te zien. Beginnen de  Duitsers hun militaire fortuin te verliezen? Geloof in God, zodat het geluk  aan  onze  kant blijft, ondanks een paar nederlagen.’

De geallieerde soldaten waren voor het merendeel dienstplichtigen  van wie minstens  de helft analfabeet. Niet  vertrouwd met  de vooruitgang  van  de techniek, raakten  ze gemakkelijk in paniek bij een  aanval van tanks of vliegtuigen. Een gevangengenomen Roemeense  luitenant gaf toe dat hun  dagloon ‘net genoeg was voor een liter melk’. De medische verzorging bleek  weinig veranderd sinds de vorige eeuw.

Het moreel van  de Hongaarse  soldaten was er niet op vooruit  gegaan door de manier  waarop de officieren hen  behandelden. Bij de straffen in de geallieerde legers heerste willekeur of  zelfs chaos. ‘Een  man  liep  zonder toestemming van de commandant  van zijn  detachement naar zijn kameraad,’ vertelde korporaal Balogh op 3 juli. ‘Ze wilden  hem ophangen maar  veranderden de straf  in  acht uur wachtlopen bij nacht,  maar ook dit  werd uitgesteld. Maar drie andere soldaten werden  wel opgehangen.  Het spijt me,  het lijkt wel of we  in de  veertiende eeuw  leven.’ Roemeense soldaten konden door hun  officieren  nog  tot  geseling veroordeeld worden.  Nadat de  Roemeense troepen in de nazomer van 1941 bij het beleg  van Odessa 98.000 man verloren  werden  de  disciplinaire maatregelen  nog strenger. Weinigen van hen begrepen waarom  de opmars ten oosten  van de Dnjester  voortging nadat Bessarabië was heroverd.

Ook  in andere opzichten bleef de op  de Balkan kennelijk gebruikelijke  houding ten aanzien van oorlogvoering primitief. Een  aantal soldaten  uitte zijn  teleurstelling over de beperkingen die hun werden opgelegd bij  het stelen in  Rusland,  na alles wat hun officieren hadden  beloofd.  ‘De  gewoonte  van  het plunderen  zit  Duitsers en Hongaren gelijkelijk  in  het bloed,’ bekende een  van hen na  zijn gevangenneming  naïef aan de ondervrager  van de NKVD.

Pas in de herfst  werd de  werkelijke zwakte van deze  geallieerde legers op  de proef  gesteld. Tegen de  tijd dat  Hitler zijn fout inzag, maar  niet toegaf, was het te laat om een ramp te  voorkomen. Wie Hitlers  bijna  dwangmatig, al te  optimistische ambities in  deze fase nader  bekijkt, kan niet anders concluderen dan  dat hij Lev Tolstojs verhaal, ‘Hoeveel land heeft een man nodig?’  nooit heeft gelezen  of begrepen. Daarin  vertelt men  de  welvarende boer Pahom over de vruchtbare aarde  in Basjkirië, ten  oosten  van de  Wolga.  Hier  leven  eenvoudige mensen  en zonder veel moeite  kan Pahom al het land dat hij  wenst van  hen krijgen. Als Pahom in Basjkirië aankomt, krijgt hij te  horen dat hij voor duizend roebel de hoeveelheid  land kan krijgen  waar  hij in een dag  omheen  kan lopen. Pahom,  die de bewoners van Basjkirië  minacht  voor hun gebrek aan  wijsheid, is  verrukt. Hij weet zeker  dat hij  een enorme afstand  kon belopen.  Maar al bijna  vanaf  zijn eerste stappen ontdekt  hij het ene aantrekkelijke  plekje  na het andere dat hij  denkt mee te kunnen  nemen: hier een meertje, daar  een stuk land  dat  goed  zou zijn voor het vlas.  Dan merkt hij  plotseling dat de zon aan het dalen is. Hij beseft dat hij alles dreigt  te  verliezen  en gaat steeds  harder  lopen om op tijd  terug te  zijn. ‘Ik heb  te veel  gewild,’ zegt  hij bij  zichzelf,  ‘en de  hele zaak verknoeid.’ De  inspanning  wordt  zijn dood. Bij het eindpunt sterft hij en daar wordt hij ook  begraven. ‘Zes voet  van  hoofd tot voeten was al wat hij nodig  had,’  was  Tolstojs conclusie.  Het verschil met het verhaal, dertig  jaar later,  was  dat daar  in  de  steppe  niet die ene man begraven werd, maar honderdduizenden in  zijn  naam.
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‘Geen stap  achteruit’

Terwijl Hitler op  28 juli 1942 nog de verovering  van Rostov vierde,  meende Stalin dat de strijd  in een kritieke fase  was gekomen. Uit angst volledig te worden vernietigd, trokken de sovjetstrijdkrachten ten westen  van de  Don zich terug voor  Paulus’ Zesde Leger. Als de Duitsers dan 60  km  verderop de  Wolga zouden oversteken,  werd het land in  tweeën  gesneden. In  de  Barentszzee was zojuist het geallieerde konvooi PQ-17 (bestaande uit vijfendertig vrachtschepen  met aan boord  goederen  ter  waarde van zevenhonderd miljoen dollar) tot zinken  gebracht, en de  nieuwe Anglo-Amerikaanse  aanvoerlijn  via  Perzië zou  weldra bedreigd  worden. De Sovjet-Unie bevond zich in een wurggreep.

Terwijl hij  die  dag in het Kremlin luisterde  naar  een rapport van generaal Vasilevski, hield Stalin plotseling  op met  ijsberen. ‘Ze  zijn mijn  Stavka-order vergeten!’  barstte hij uit. Deze  order uit augustus van het jaar daarvoor bepaalde dat  ‘ieder die tijdens het  gevecht zijn insigne  verwijdert  en zich overgeeft, moet worden  beschouwd als  een kwaadwillige  deserteur, wiens  familie  moet worden gearresteerd als de  familie van iemand die zijn  eed breekt en het  moederland  verraadt. Zulke deserteurs moeten  ter plaatse  worden  doodgeschoten. Wie omsingeld wordt […] en  verkiest zich over te geven, moet hoe  dan ook uit de weg geruimd  worden,  terwijl alle toelagen en  ondersteuning van zijn familie moeten worden ingetrokken.’

‘Ze  zijn hem  vergeten!’ zei Stalin weer.  ‘Schrijf een nieuwe order met dezelfde strekking.’

‘Wanneer wilt u dat ik  de  nieuwe order voorleg?’  vroeg Vasilevski.

‘Vandaag nog. Kom terug  zo gauw hij klaar is.’

Vasilevski  kwam die avond terug  met de tekst  van order nr. 227, beter bekend  als  ‘Geen  stap  achteruit’. Stalin veranderde van  alles en ondertekende hem. De order  moest worden voorgelezen  aan  alle troepen in  het Rode Leger.  ‘Paniekzaaiers en lafaards  moeten ter  plaatse vernietigd worden. Er  moet  definitief een einde komen  aan  elke  gedachte over terugtrekking.  Legercommandanten die toestemming hebben  gegeven  om stellingen vrijwillig te verlaten, moeten worden  verwijderd en onmiddellijk op transport om terecht te staan voor het militaire tribunaal.’ Wie  zich  overgaf, was  ‘een verrader van het moederland’. Elk leger  moest  ‘drie tot  vijf  goed  gewapende detachementen (tot  tweehonderd man elk)’ organiseren voor  het  vormen van  een  tweede linie  om iedere  soldaat neer te schieten die zou proberen te ontkomen. Zjoekov  legde  deze order aan het  westelijk front binnen tien dagen ten  uitvoer met  gebruikmaking van tanks, bemand met speciaal  geselecteerde officieren. Ze volgden de  eerste golf van een aanval, klaar  ‘om  lafheid te bestrijden’ door het vuur te  openen  op elke soldaat die weifelde.

Er werden  drie kampen opgezet voor de  ondervraging  van iedereen  die uit Duitse  gevangenschap of omsingeling  was ontsnapt. Commandanten die terugtrekking toelieten, werden gedegradeerd en naar een strafcompagnie of -bataljon gestuurd. Het eerste  kamp aan het front van Stalingrad kwam drie  weken  later, op 22  augustus, tot  stand, één dag voordat de Duitsers de Wolga bereikten.

Strafcompagnieën  – sjtrafroti –  moesten taken uitvoeren  die bijna zelfmoord inhielden, zoals het opruimen van mijnen tijdens een  aanval. In totaal moesten  circa 422.700 mannen uit het  Rode Leger ‘met hun bloed betalen voor de  misdaden die ze begaan hadden tegen het  moederland’. Het idee sprak de sovjetautoriteiten zo  aan dat burgergevangenen uit de  goelag werden overgeheveld  naar  een strafonderdeel – bijna een miljoen volgens  sommigen,  maar  dat is wellicht overdreven. De belofte dat wie zich  moedig gedroeg vrij  zou komen,  bleek gewoonlijk  vals,  hoofdzakelijk  ten  gevolge  van bureaucratische onverschilligheid. Men liet de  slachtoffers aan  hun lot over. Aan het front  bij Stalingrad  kreeg het  51ste  Leger opdracht om  officieren die uit de omsingeling  ontsnapt waren, te arresteren. De  eerste  groep van 58 officieren kreeg te  horen  dat ze  voor een commissie moesten verschijnen  die hen bij een  nieuw onderdeel zou  indelen,  maar niemand kwam op het idee  hen te  ondervragen. In plaats daarvan  belandden  ze zonder proces of waarschuwing in een strafcompagnie. Tegen de tijd dat de fout aan  het licht kwam, bijna twee maanden  later, waren ze ‘al gewond of gedood’.

‘Geen stap  achteruit’

De werkwijze van de  Speciale Afdeling  van de NKVD, heropgericht  in het  jaar voordat de  behandeling van ‘verraders,  deserteurs en  lafaards’, werd verscherpt. De Speciale Afdeling, OO (Osobenji Otdel),  dateerde  uit 1919, toen Lenin en  Feliks Dzerzjinski,  de chef van de  Tsjeka, de volledige  controle over de strijdkrachten wilden  krijgen.  In april 1943, minder  dan twee  maanden na  de slag om Stalingrad, werd de  Speciale Afdeling  onder Viktor Abakoemov  omgedoopt in Smersj, het  acroniem van Smert Sjpionam: dood aan de spionnen.

Bij de fuseliers had  de NKVD een OO-staf van  soms wel twintig man per divisie, met één ‘operationele vertegenwoordiger’ per bataljon  en een  hoofdkwartier met twintig tot dertig man  voor het bewaken van de  gevangenen en  het executeren van ‘lafaards  en  verraders’. De OO-beambte  rekruteerde zelf  zijn  agenten en informanten. Volgens  een  voormalige informant van Smersj  ging  hij ‘bleek zien, omdat  hij  gewoonlijk ‘s  nachts werkte’,  en bij het appel ‘keek  hij ons strak in het gezicht  alsof  hij van  ieder  van ons iets  wist.’

De OO nam haar taak  – het uitschakelen van  spionnen  en verraders – bloedserieus. Een officier die  zich  Brunny noemde, klaagde in een brief aan schrijver en journalist  Ilja Ehrenburg dat de kranten  te  zuinig waren met  hun lofprijzingen aan het  adres van de OO. ‘Het is heel  moeilijk een doorknede  fascistische spion  op  het spoor te komen. Dat vereist veel intelligentie en een scherpe blik. Een NKVD-soldaat moet attent zijn  en de regels van het spel kennen. De pers publiceert veel over Duitse wandaden,  en  dat is  nodig. Maar het is ook van belang dat onze  soldaten verraders  leren haten.’

De Wehrmacht probeerde gebruik te maken van de stalinistische opvatting  van loyaliteit. In  een Duitse instructie stond  dat de sovjetgevangenen  gewaarschuwd moesten  worden ‘voor de behandeling die hun wacht in de  handen van  de  NKVD’ als  ze  zouden ontsnappen  ‘uit Duitse gevangenschap en terugkeren in het  Rode Leger’.

Een andere  afdeling van de NKVD,  opgezet  door  Beria in de herfst van  1939, hield zich  bezig met  vijandelijke  krijgsgevangenen. De eerste grote taak was de liquidatie van meer dan vierduizend Poolse  officieren  in het bos  bij Katyn. Maar in de zomer  van 1942 zat die afdeling  om werk verlegen omdat er tijdens de opmars van de asmogendheden zo weinig  Duitsers gevangen werden genomen.  Elk lid  van een klein  detachement van de 29ste Gemotoriseerde Divisie van het  Vierde  Pantserleger werd ondervraagd door luitenant Lepinskaja van  de Politieke Afdeling van  het  hoofdkwartier aan het  zuidwestelijk  front. Haar vragen om  het  moreel te testen,  leverden  weinig op. ‘De  meeste  soldaten willen tot het  bittere einde vechten,’ moest ze rapporteren.  ‘Geen  gevallen van desertie of zelfverwonding. Officieren streng maar rechtvaardig.’

Bij  de Roemenen had Lepinskaja meer geluk. Een  officier bekende  dat zijn mannen maarschalk Antonescu haatten  omdat hij  ‘hun  moederland  aan  Duitsland had verkocht’. Roemeense soldaten  waren toeschietelijker. Ze vertelden haar over ‘vuistgevechten met Duitsers’ en dat een Duitse officier gedood was na het  neerschieten van twee van hun kameraden. Hun  eigen officieren waren ‘erg  grof’ tegen hen en sloegen hen vaak.  Er  waren talloze  gevallen van zelfverwonding ondanks de vermaningen van de officieren  dat het ‘een zonde was voor het moederland  en God’. Lepinskaja  concludeerde  dat  de Roemenen duidelijk een  ‘laag politiek peil’ hadden. Haar rapport  werd snel doorgestuurd naar  Moskou.

De  opmars over  de steppe  langs de Don  betekende voor het  Zesde Leger een  heel  nieuwe ervaring na  de  winterse  sneeuw. Generaal Strecker, de commandant van  het Elfde  Korps, vond het er ‘zo heet als Afrika, met geweldige  stofwolken’. Op 22  juli  meldde zijn stafchef, Helmuth  Groscurth,  een  temperatuur van 53 graden in de zon’.

Plotselinge regenval  veranderde  de weg in een  modderpoel, maar het watertekort werd  er niet mee verholpen, en water was  de grootste  zorg van de Duitse Landser  op  dat moment. Het Rode Leger vergiftigde  op de terugtocht bronnen, verwoestte de gebouwen van de  kolchozen  en nam tractoren en vee mee.  Voorraden die niet op tijd afgevoerd konden  worden, waren onbruikbaar gemaakt. ‘De Russen hadden petroleum over het graan gegoten,’ schreef een korporaal op 10  augustus  naar huis. ‘Sovjetbommenwerpers gooien  ‘s  nachts fosforbommen om de steppe in brand  te steken,’ rapporteerde  een  pantserdivisie.  Maar veel  van de  zwarte rookzuilen  aan de horizon  ontstonden  door brandend  cordiet rond artilleriestellingen.

De gebruinde  Duitse kanonniers  in korte broek, met gespierde tors van het sjouwen met granaten,  zagen  eruit  als atleten uit een nazi-propagandafilm,  maar de  omstandigheden  waren  niet zo gezond als  ze  leken.  Gevallen van dysenterie, tyfus en paratyfus werden talrijker.  Rond ambulances, keukens  en vooral slachterijen was ‘de vliegenplaag afgrijselijk’, rapporteerde  een arts.  Ze  waren  extra gevaarlijk voor mensen met open  wonden, zoals een tankbemanning met  brandwonden. De voortdurende  opmars  maakte  het moeilijk voor de zieken  en gewonden te  zorgen. Men hoopte op evacuatie per ‘Sanitäts-Ju’ maar Hitlers aandringen  op  snelheid betekende dat  vrijwel elk luchttransport vooral  brandstof  voor stilstaande tankdivisies bevatte.

Voor soldaten van het Zesde  Leger bood de zomer  van  1942 de  laatste idylles van de  oorlog. In het land van de  Don-kozakken vormden  de witte  huisjes met strodak, omgeven  door kleine kersenboomgaarden, wilgen en paarden  in de wei, een  aangenaam contrast met het  gebruikelijke verval  in dorpen  die in  kolchozen  waren opgegaan. De meeste burgers die  waren achtergebleven  uit  verzet tegen de  communistische evacuatie, waren welgezind. Veel  ouderen  hadden in de  Russische burgeroorlog tegen de  bolsjewieken gevochten.  Nog in het voorbije voorjaar, een paar weken voor  de Duitse  invasie, kwamen in  Sjachti, ten  noorden van Rostov, kozakken in opstand  en  riepen  een onafhankelijke republiek uit.  Daar  hadden NKVD-troepen snel en met  voorspelbare brutaliteit  een einde aan gemaakt.

Tot verrassing van  een  compagniescommandant uit de 384ste Infanteriedivisie  bleven de kozakken vriendelijk, ook  na plundering door zijn soldaten. Ze  gaven eieren, melk, gezouten komkommer  en zelfs een hele ham cadeau. ‘Eerlijk,  die mensen geven alles wat ze hebben als je ze correct behandelt,’ schreef hij  in zijn dagboek. ‘Ik heb  nog  nooit  zoveel gegeten  als hier.  We  eten honing met  lepels  tot  we  er  ziek van zijn, en ‘s  avonds eten we gekookte ham.’

Gedurende de snelle Duitse opmars trachtte  Stalin de  schuld op  zijn generaals af te  schuiven. Hij bleef  commandanten vervangen in de valse  hoop dat een  genadeloze  nieuwe leider  tot  verzet kon aansporen  en de situatie veranderen. Hij  belde zelfs een legercommandant op om hem te ontslaan en hem vervolgens  op te  dragen  een van zijn eigen  korpscommandanten aan de telefoon  te roepen die hem ging vervangen. Er maakte  zich een gevoel van ramp en  tegenspoed breed dat  dodelijk  was  voor het  vertrouwen dat na  de strijd voor Moskou  ten dele was hersteld. Het Rode  Leger, verzwakt door Stalins voorbarige offensieven aan het begin van het jaar,  had gebrek  aan geoefende troepen en ervaren officieren  en onderofficieren.  De  meeste  dienstplichtigen die in de strijd werden geworpen, hadden vaak  nog geen twee  weken  oefening achter de rug. De ingelijfde  jonge  kolchozenboeren  hadden  geen  notie van  oorlogvoering  en modern wapentuig. Een  cavalerist  die een aluminiumbuis  vond, dacht dat hij die kon  gebruiken  als handvat voor een  roskam. Het bleek  een brandbom die in zijn  handen ontplofte.

De Duitsers bleven zich verbazen over  de verspilling van mensenlevens onder de Russische commandanten, zoals  tijdens  de afweerslag ten westen van  de  Don. Drie bataljons officieren  in opleiding  werden zonder  wapens of  proviand  ingezet tegen de Zestiende Pantserdivisie. Hun commandant, die zich na het  bloedbad  overgaf,  vertelde dat  zijn dronken commandant hem,  toen hij protesteerde  tegen deze ‘zinloze  opdracht’, had toegebruld dat hij door moest gaan.

Het Rode Leger kampte  al  sinds  de zuiveringen met  het probleem  dat niemand het initiatief durfde  te nemen. Maar uit de  meest  recente rampspoed in het zuiden, die  de reputatie van de stalinistische heksenjagers  had vernietigd, ontwikkelde zich een nieuwe generatie commandanten,  energiek, meedogenloos en minder bang  voor commissarissen en NKVD.  Zjoekovs  prestaties wekten hoop bij veel andere aanstormende officieren, die  zich boos maakten over de vernederingen  van het Rode Leger.

Generaal Vasili Tsjoejkov, die  spoedig legercommandant in  Stalingrad zou worden, kende de  minste scrupules van  de commandanten  uit  deze  nieuwe  lichting. Zijn woede-uitbarstingen werden  vergeleken met die van  Zjoekov. Zijn sterke boerse trekken en dichte haardos waren typisch  Russisch. Hij had ook een  gezond gevoel  voor humor en zijn  boosaardige lach ontblootte een gebit  met  gouden kronen.  De  sovjetpropaganda typeerde hem  later als het ideale product van de oktoberrevolutie.

Tsjoejkov had de eerste rampzalige  zes  maanden van de oorlog  gemist  omdat  hij  als militair-attaché in China geaccrediteerd  was bij  Tsjiang K’ai-sjek. Terug  in de Sovjet-Unie  werd hij waarnemend commandant van een reserveleger bij Toela. Begin juli ontving hij, herstellend van een rugblessure, bevel met  zijn onvolledige divisies  – nu aangeduid als het 64ste Leger  – in  actie  te komen om  de Duitsers  westelijk van  de  Don tegen te houden.

Vergezeld  van zijn  chef-commissaris,  Konstantin  Kirkovitsj Abramov, bereikte hij op 16  juli het hoofdkwartier van het front bij  Stalingrad. Ze  hoorden dat de vijand snel  oprukte naar de Don, maar niemand wist er het fijne van. Het 62ste  Leger was verspreid  over het bovenste deel van  de  oostelijke bocht van  de  Don, en  Tsjoejkov moest zijn divisies inzetten om het onderste deel,  zuidelijk van  de Tsjir,  te bezetten. Hij onderschepte  een  vrachtwagen vol officieren die, met reserveblikken brandstof,  zonder toestemming  achter de linies wilden vluchten. Begrijpelijk dat hij bezorgd  was over het moreel van het  leger aan zijn linkerzijde.

Aan  zijn rechterzijde, boven de Tsjir, was de Oostenrijkse 44ste Infanteriedivisie  in gevecht met drie divisies van  het 62ste  Leger.  De strijd was bijzonder  hard. Een gevangengenomen korporaal vertelde zijn ondervrager dat een officier hem had bevolen twee gewonde soldaten van  het Rode Leger,  die ze ‘verstopt  in  een greppel’ hadden gevonden, te  executeren. Maar verder naar het noorden waren  de Duitsers in groten getale doorgebroken; bij  Kamenski hadden ze nu de Don bereikt  en  een groot aantal regimenten afgesneden.

Duitse verkenningsvliegtuigen hadden snel ontdekt waar  de zwakke plekken langs de Don waren en waar  Tsjoejkovs voorste divisies  werden ingezet. Op 25 juli  vielen  de Duitsers fel aan.  De stofstormen en  het feit  dat essentiële detachementen  nog in Toela  vastzaten, maakten deze vuurdoop  er niet eenvoudiger op voor  het  64ste Leger. De volgende ochtend lanceerden de Duitsers een gepantserde aanval en  hoewel de  bemanningen van de lichte T-60-tanks ervan  schrokken en  zich in greppels schuilhielden, konden hun  granaten tegen  de zware KV-tanks  weinig  uitrichten.

‘Ze hadden een groter bereik,’ verklaarde een Duitse pantsercommandant. ‘We konden hen niet aanvallen in het  open  veld. Dus ik trok mijn tanks, als schepen op zee, terug en maakte uit het zicht een grote boog en viel hen van achteren aan.’ De zware Russische tanks verspreidden  zich, maar  een ervan had een  rupsband  verloren en zijn zwenkmechanisme was vernield. ‘We  maakten  front achter hem  en begonnen te  schieten. We  telden  onze treffers op  die tank, maar niet  één raakte door  het pantser heen. Toen zag ik het luik van de  tank bewegen. Ik  nam aan dat  ze zich  wilden overgeven, dus beval ik  mijn compagnie over de  radio  het vuren te staken. Toen openden  de Russen het luik helemaal en  klommen eruit.’ De bemanning was compleet in  de war,  verkeerde in een  shock,  maar  niet één  van hen was zelfs maar gewond.  ‘Het was ontmoedigend te beseffen hoe inferieur onze  tankkanonnen  waren.’

De  Duitse uitval  naar de Don  over de rechterflank van het 62ste Leger veroorzaakte chaos. Op  26 juli ging in de achterhoede  van  Tsjoejkovs 64ste  Leger aan de  Don het gerucht dat  Duitse  tanks op het  punt  stonden hen  af te  snijden.  Er  begon een vlucht over de pontonbrug. De paniek stak  de  troepen  aan de frontlijn aan. Tsjoejkov stuurde  stafofficieren naar de rivier  om de orde te herstellen, maar Duitse vliegtuigen  zagen  hun  kans schoon. Er  verschenen golven Stuka’s en onder de  doden waren  verscheidene hoofdofficieren.

Het 62ste Leger bevond zich  in een  nog  slechtere positie. De  33ste Gardedivisie Fuseliers, onder bevel  van  kolonel Aleksandr Oetvenko, zag  zich ingesloten op de westelijke oever van de Don  toen  ze  werd  aangevallen door twee Duitse divisies. ‘Ze hadden ons snel  afgemaakt als we  ons niet diep hadden ingegraven,’ vertelde Oetvenko kort daarna de schrijver Konstantin  Simonov. Zijn  divisie, nog maar drieduizend man sterk, moest ‘s nachts  de gewonden op  karren  en  kamelen afvoeren. Ook de Duitsers  leden zware  verliezen. In een  bataljonsector werden  513  Duitse lijken in een balka, een greppel gesleept. Bij de Russen was het gebrek aan munitie zo groot dat ze moesten aanvallen om  geweren en  munitie  buit te maken. Ze hadden  zo weinig te eten dat ze tarwe van  de omringende akkers in  water kookten. Op 11 augustus splitsten de resten van  de divisie zich in  twee  kleine  groepen  om zich naar de  Don te vechten.  ‘Zelf moest ik mijn  pistool  vijfmaal laden,’ vertelde Oetvenko.  ‘Verscheidene  commandanten  pleegden zelfmoord. Er vielen  bijna duizend  doden  maar ze verkochten hun  leven duur. Een man trok een  papier uit  zijn zak en liep richting  Duitsers.  Galja,  een vrouwelijke tolk bij  onze staf, riep: “Kijk hem! Die  slang wil zich  overgeven!” Ze schoot hem  neer met haar pistool.’

De laatste verzetshaard  had geen antitankmunitie meer en werd onder de voet gelopen door Duitse pantserwagens. Oetvenko  en zijn  resterende  compagnieën sprongen van een klein rif  in  een moeras,  waar  hij aan zijn  voeten gewond werd door een ontploffende granaat. Omdat  hij alleen nog  kon kruipen, hield  hij zich de volgende  dag met zo’n twintig  soldaten schuil  in een veld korenbloemen. ‘s  Nachts vonden ze  meer overlevenden en  zwommen over de Don. Acht  van hen  verdronken. Oetvenko  werd voortgetrokken door zijn adjudant, een voormalige  gynaecoloog, Choedobkin geheten, die  vlak  nadat ze de overzijde bereikten, een epileptische  aanval kreeg. Oetvenko zei later  dat het gelukkig niet in  de rivier  was gebeurd.  Choedobkin antwoordde: ‘Als we hier niet sterven, overleven we de oorlog.’ Hij had  een bijzondere reden  om dat te  geloven.  Zijn moeder had bericht gekregen  dat hij op de Krim zwaar gewond was geraakt en gestorven; ze had een  gedenkdienst voor hem  laten houden. Volgens  Russisch bijgeloof  sterf je niet jong als er tijdens je  leven zo’n dienst is  gehouden.  Simonov  had  in die vreselijke zomer van  1942  het gevoel dat dit symbolisch was voor het  hele land.

Ondanks de rampzalige en  chaotische ontwikkelingen door de gebrekkige communicatie bleef het  Rode  Leger  terugvechten. Meestal vonden de aanvallen ‘s nachts  plaats omdat bij daglicht direct een reactie van de  Luftwaffe volgde.  De Duitse compagniescommandant van de 384ste Infanteriedivisie hield een dagboek bij waarin hij op 2 augustus noteerde: ‘Taai  Russisch verzet. Dit zijn verse troepen  en jong.’ En  de  volgende dag:  ‘Taai Russisch verzet. Ze krijgen voortdurend versterkingen.  Een compagnie sappeurs van ons meed  het gevecht. Heel beschamend.’  Zijn eigen soldaten kregen  hevige maagpijn, wellicht door  besmet water. ‘Het is hier vreselijk,’ schreef hij een paar  dagen later.  ‘Die verschrikkelijke nachten. Ieder van ons is  tot het uiterste gespannen. Je zenuwen kunnen niets meer  hebben.’

In een poging zich  te weren tegen de superioriteit van  de Luftwaffe,  werden haastig luchtmachtregimenten van het Rode Leger onttrokken aan  het centrale en het noordelijke front.  Een regiment  nachtvliegers dat  voor het eerst op een  nieuwe basis landde ter  ondersteuning van het Stalingrad-front, ontdekte dat hun  vliegveld niet meer was dan een groot veld met watermeloenen,  omringd  door tomatenplanten die ook als  er toestellen landden of opstegen door de  plaatselijke  boeren geoogst  werden.  De aanwezigheid  van het regiment werd al gauw opgemerkt door  een  Focke-Wulf verkenningsvliegtuig, en toen schietende Messerschmitts vlak  boven de grond scheerden,  kwam de aangrenzende boerenmarkt onder vuur te liggen. In een oogwenk  veranderde het landelijk toneel  in een totale chaos met in paniek geraakte paarden, schreeuwende kinderen en door mitrailleurkogels getroffen marktkooplui  die gedood  werden  tussen hun fruit en groente. Het regiment  nachtvliegers leed  minder  schade. Het moest zich aan een uitputtend vluchtschema  houden. Vaak was er geen  tijd om te  eten bij  de  veldkeuken  naast de startbaan.  Grondpersoneel bracht  de borden rond, en de piloten aten  in de cockpit. De veiligheidsregels die er door de commissarissen bij het grondpersoneel waren ingestampt,  waren zo  stringent dat  ze nooit telden hoeveel vliegtuigen er aan de grond stonden of hoeveel er van een missie niet terugkeerden.

Tijdens  een van die chaotische luchtgevechten  werd  majoor Kondrasjov, de commandant  van  het regiment, achter de Duitse linies neergeschoten. Zijn linkerbeen,  dat  hij later verloor, werd bij de val verbrijzeld, maar een boerin uit  de buurt  sleepte hem uit het wrak  en  verzorgde  hem in haar huis. Piloten van zijn regiment hadden de plaats  des onheils  gemarkeerd en twee van hen  landden  kort na zonsopgang bij haar huis. Ze  droegen Kondrasjov  naar het toestel, bonden hem vast op de zitplaats achterin  en vlogen hem naar een militair  hospitaal.

De luchtgevechten boven de Don, eind  juli en begin augustus,  trokken de aandacht van het hele slagveld beneden. Duitse  infanteristen en tankbemanningen tuurden, de  ogen beschermd tegen de zon,  naar  de  blauwe lucht en  de dampslierten. Russische vliegtuigen vielen doelen op  de grond  gewoonlijk aan rond het middaguur.  Dat werd zo normaal  dat de Messerschmitt-109’s vaak zorgden dat ze dan  al ter plaatse waren, klaar  om erop te duiken.  Er ging een gejuich op als er  een vijandelijke machine geraakt  was, in een spiraal  omlaagsuisde en op de grond  ontplofte.  Ervaren  piloten van  gevechtsvliegtuigen maakten  naam, zowel in  het Duitse leger als bij de Luftwaffe.

In  deze bewegingsoorlog  bekommerde de staf van  gemotoriseerde of pantserdivisies  zich zelden  om de camouflage  van  hun  hoofdkwartier. Als ze ‘s nachts in een  haastig opgezette tent  werkten  aan  nieuwe orders, of munitievoorraden of verliezen controleerden, trokken hun spirituslampen wel zwermen  insecten aan  maar geen vijandelijke kogels. Overdag haalden ze knikkebollend wat  slaap in als hun voertuigen  zich naar de volgende  locatie  begaven.

De commandant van de Zestiende Pantserdivisie, generaal Hans Hube, placht  voor  de ogen van zijn staf midden in  de slag  een dutje te doen  en  wekte zo met  zijn  onverstoorbaarheid het vertrouwen.  ‘Papa  Hube’,  zoals hij  bij zijn troepen heette, maakte  onmiddellijk indruk met zijn  krachtige, gesloten gezicht en  zijn zwarte kunsthand (hij  had in de eerste wereldoorlog een arm  verloren).  Hube was een man van vaste gewoonten en regelmaat.  Gevecht of  geen gevecht,  hij zorgde  ervoor  geregeld om  de drie  uur te eten, ‘en zodoende  veel  calorieën en vitaminen  te  tot zich te  nemen’. Weliswaar was  Hube geen  intellectueel,  maar  volgens diverse officieren  die hem  goed kenden,  was hij ‘een briljante, helder denkende man’. Hitler bewonderde  hem  als soldaat maar omdat deze ‘oude ijzervreter’ een realist was die  zei wat hij dacht, vond  de Führer hem tegen het einde  van de slag om Stalingrad ‘te  pessimistisch’.

Enkele van  Hubes pantsercommandanten maakten misprijzende opmerkingen  over de  stupiditeit  van  de  vijand die tanks in het open  veld  stil liet staan waardoor  die een  makkelijk doelwit waren voor  Stuka’s of  88-mm-afweergeschut. Ze  wisten dat de  T-34 over het  geheel genomen  een veel beter gepantserde strijdwagen was dan  welk  Duits  oorlogstuig ook.  Anderzijds  liet  het  vizier van  de  T-34  veel te  wensen over, en Russische commandanten hadden zelden behoorlijke kijkers,  en nog minder vaak  radio. Het zwakste  punt van  het Rode  Leger  was echter de gebrekkige tactiek. Hun  tankeenheden maakten geen goed  gebruik  van het terrein en bleken niet vertrouwd  te zijn  met  de principes van  vuren en bewegen.  En ze waren, zoals  Tsjoejkov grif  toegaf,  niet in staat hun aanvallen  te coördineren met de luchtmacht.

Soms leidde zelfgenoegzaamheid bij de  Duitsers tot verminderde waakzaamheid.  Een  groep  T-34-tanks was bij  het  ochtendgloren van 30 juli onder dekking van de duisternis genaderd en  verraste  het  in een dorp  gelegen hoofdkwartier van Hube.  Officieren schoten in de kleren terwijl de  granaten  rond het hoofdkwartier en de voertuigen ontploften.  Podewils, de oorlogscorrespondent die toen aan deze divisie  verbonden  was, stak  zijn hoofd  naar buiten. ‘Geen prettig  gezicht,’ noteerde hij  in zijn dagboek. ‘Allerlei voertuigen  in  wanorde, elkaar inhalend.  Vol gas en  wilde vlucht!’ De Duitsers waren een dag  eerder ook  al verrast door een andere,  onverhoedse schermutseling,  door Hube nuchter een  ‘Husarenstreich’  genoemd.

De  eerste schrik was snel voorbij. Er arriveerde een compagnie  van  het Tweede Pantserregiment  en weldra stonden er  zes T-34-tanks  in het moerassige open  veld. Een  ervan deed in een zelfmoordactie  een  aanval op de transportwagens  van de divisie in het dorp maar stuitte plots  op een Duitse tank die ‘van  dichtbij met een  voltreffer de  geschutkoepel letterlijk de lucht in liet vliegen’.  Na die ervaring  in  de vroege morgen zei Hube tegen Podewils: ‘Je kunt maar beter naar de frontlinie gaan. Daar is  het veiliger.’ Podewils en zijn maat  vertrokken later die  ochtend.  Ze reden  over de knuppeldam  door het moeras.  Een zwartgeblakerde T-34 stond nog  te  smeulen en ‘verspreidde de lucht van  aangebrand vlees’.

Op het hoofdkwartier van het korps hoorde hij dat het Rode Leger in de afgelopen acht dagen  bijna duizend tanks  over de Don had gezet:  iets meer dan de helft  was vernietigd.  Deze  cijfers waren  sterk  overdreven. De commandant  van het Rode Leger kreeg maar  550 tanks toegewezen en een  groot deel ervan haalde de overkant  van de Don  niet.  Het lag  aan de veel  te optimistische rapporten  van het front. ‘Als er één Russische tank getroffen was,  claimde bijna elke tankbemanning in het gevecht die  als  treffer,’ vertelde een van  hen. Toch  maakten al die vernielde  Russische  tanks indruk op  ieder die het zag. Generaal von Seydlitz zei  dat de KV-tanks uit de verte wel ‘een enorme kudde olifanten leek’.  De  Duitsers waren overtuigd dat, ongeacht  het exacte aantal  vernielde tanks, de overwinning  nabij was. De Russische hydra kon niet eeuwig  weer nieuwe koppen krijgen die ze eraf moesten slaan.

De Führer was  opnieuw teleurgesteld door de  trage voortgang en keerde  terug naar  het oorspronkelijke  plan. Dit hield in dat het Vierde Pantserleger  het Zesde  Leger  moest bijstaan bij  de  verovering van Stalingrad.  Het  tijdverlies en de  brandstofkosten  bleven onvermeld.  Hoths pantserdivisies reageerden  snel.  Ze rukten met geringe tegenstand  op naar het  noorden en  bedreigden  weldra Kotelnikovo, iets meer dan 150  km ten  zuidwesten van  Stalingrad. Maar de grote vraag was of dat  voldoende was nu Hitlers plannen  weer  eens waren veranderd. Op basis van de luchtverkenningsrapporten schreef  generaal von Richthofen  op  2  augustus in zijn dagboek: ‘De Rus  stuurt  uit alle richtingen troepen naar  Stalingrad.’

Paulus, die  volgens  von  Richthofen van  vertrouwen  blaakte, deed een serie  tangaanvallen onder  aanvoering van de Zestiende en de  24ste Pantserdivisie en ondersteund door  von  Richthofens Stuka’s. Na twee dagen strijd sloten ze  acht divisies fuseliers in met  alle artillerie die op de westelijke  oever van de  Don was achtergebleven. Bij Kalatsj werd de  omsingeling tenslotte voltooid.  Vanaf een verhoging met uitzicht over ‘de  stille Don’ zagen  de  eerste  tankbemanningen aan de  overkant  Kalatsj, in het  violette  avondlicht. De  ondergaande zon achter hun tanks wierp  lange schaduwen voor hen uit  naar het oosten. Achter Kalatsj strekte de steppe  zich uit  tot Stalingrad.  Kalatsj zelf bestond in hoofdzaak  uit kleine werkplaatsen, een vervallen station en houten  keten, ‘höchst  primitiv’.

Na de spanning  van de strijd en hun succes  waren  de mannen opgelucht en maakten  grappen onder elkaar.  In sommige  tanks werd  gezongen. Maar  hun commandanten trokken hen snel terug in de egelstelling. Na het invallen van de  duisternis  gingen  duizenden, op de westelijke  oever ingesloten Russische  achterblijvers in de aanval; de nacht  was vervuld van machinegeweervuur, flikkerlichten en knetterend  geweervuur.

De volgende dag begonnen de Duitsers  systematisch de bossen te zuiveren, wat  sommige officieren vergeleken met een  grote hertenjacht. Onder  de gevangenen bevond zich  een  hoge verbindingsofficier  met zijn personeel, meest  vrouwen. Die  nacht brak rond  de  Duitse  stellingen  weer een  gevecht uit,  nu  bij maanlicht. ‘s Ochtends staken  de Duitsers het  droge  kreupelhout in brand om de  laatste Russen uit het  bos te roken.  Tenslotte  beschouwden  ze het gebied als ‘feindfrei’. Weinigen ontkwamen. Van  de 181ste Divisie  Fuseliers uit  het  62ste  Leger, dat bij  het begin van  de gevechten  dertienduizend  man sterk was, wisten  er maar  honderdvijf over de Don te ontsnappen.

Het was een hard  gevecht  geweest. Weinig Duitsers konden zich vinden in Paulus’ overtuiging,  en  Hitlers  mening, dat de vijand verslagen was. Op de eerste dag verloor het  antitankbataljon van de 371ste Infanteriedivisie  drieëntwintig man. Steeds vaker hoorden de  soldaten van het Zesde  Leger en van de 389ste  Infanteriedivisie  het ‘oerá’ van de  aanvallende sovjetinfanterie. Een soldaat  schreef naar huis dat hij  sterk ontmoedigd werd door ‘de vele, vele kruisen en graven  van  gisteren’ en  door wat dat inhield  voor  de toekomst. De  zware verliezen in  alle divisies bleken een klap voor het moreel. De 76ste Infanteriedivisie moest extra soldaten detacheren voor begrafenissen.  Een  van  hen vertelde  zijn Russische ondervrager na  zijn  gevangenneming dat hij  en zijn beide  maats op één dag de zorg voor 72 lijken kregen. Een artilleriekorporaal, die 29 uur  zonder onderbreking  had gewerkt, twijfelde daarentegen niet aan  de goede afloop voor de  Wehrmacht. ‘De Russen kunnen  schieten zoveel ze willen, wij schieten nog harder terug.  We  hebben de grootste  lol als  er een paar honderd  Russen aanvallen. Eén halfautomatisch geweer is genoeg. Dan  gaan ze op de  loop.’

Sommige onderdelen werden voor hun inspanningen  beloond  met extra rantsoenen of met chocola en sigaretten  waarvan ze  in  de  betrekkelijke koelte  van  de avond konden genieten.  Het  was  een hard  gevecht geweest. ‘De enige  troost: in  Stalingrad hebben we rust en trekken we in ons  winterkwartier,’ schreef een pionier  naar  huis, ‘en dan is  er in de winter,  stel  je voor, ook nog kans op  verlof.’

De  order ‘Geen stap  achteruit’  van Stalin was nergens zozeer van  toepassing  als in de stad  die zijn naam droeg. De  slag die daar in  de burgeroorlog plaatsgreep toen  de  stad nog Tsaritsin  (Tataars voor ‘Stad aan de Tsaritsa’ ofwel  ‘de Gele Rivier’) heette, riep de mythe in het leven dat de leiding  van  Stalin  daar de kansen had doen  keren tegen  de Witte legers  en de  revolutie had gered. Geen  maatregel ging het regionale militaire comité te ver om de stad  in  een  vesting te veranderen. Een verre van gemakkelijke taak. Stalingrad  slingerde zich over 30 km langs de hoge westoever van de  Wolga. Via  de brede strook  open  water in de rug van de  verdedigers kon bevoorrading en versterking plaatsvinden.

In het hele  gebied  waren burgers gemobiliseerd. Alle beschikbare mannen en vrouwen tussen zestien en  vijfenvijftig jaar – bijna tweehonderdduizend – werden door de districtscomités van de  partij in ‘arbeidscolonnes’ georganiseerd. Net  als in Moskou, een jaar eerder, gingen vrouwen met hoofddoekjes en grote kinderen,  gewapend met spaden en emmers,  buiten de stad bijna twee  meter diepe tankvallen in de  zandbodem graven. Terwijl de vrouwen groeven legden sappeurs  aan de westkant  zware antitankmijnen.

Jonge  schoolkinderen werden intussen aan het werk gezet om  aarden wallen te bouwen  rondom de  olieopslagtanks aan  de oevers  van  de Wolga. Onder toezicht van de onderwijzers  sleepten ze op houten draagbaren zand  aan. Plots verscheen  er een Duits  vliegtuig. De  meisjes wisten geen dekking te vinden en door de explosie van een  bom werden twee  van  hen bedolven.  Toen hun klasgenootjes  hen  opgroeven, bleek  een  van hen, Nina Grebennikova, vanaf  halverwege  haar rug  verlamd te zijn. Haar geschokte, huilende vriendinnen maakten een draagbaar  schoon en droegen haar naar het ziekenhuis, vlak bij  de plaats waar de Tsaritsa uitmondt in de Wolga.

De  luchtafweer kreeg hoge prioriteit maar veel geschut zat nog steeds zonder munitie. De meeste batterijen werden bediend door  jonge vrouwen, hoofdzakelijk leden van de Komsomol, die in april waren gerekruteerd  met de  onontkoombaar  persoonlijke vraag: ‘Wil  je je moederland  verdedigen?’  Op  beide  oevers van  de Wolga werden batterijen geplaatst om de  belangrijkste installaties te verdedigen,  zoals de energiecentrale van Beketovka in het zuiden en de  grote fabrieken in de  noordelijke sector  van de stad.  Daar kregen de arbeiders  in  de wapenproductie,  zoals in  de  tractorenfabriek die was  overgegaan op de fabricage  van  de  T-34-tank, een  elementaire militaire opleiding.

In Stalingrad vaardigde het defensiecomité het ene decreet na het andere uit.  Kolchozen kregen bevel hun graanvoorraad  over te dragen aan  het Rode Leger. Er werden tribunalen ingesteld om ieder  die zijn  plicht  verzaakte,  te  berechten. Wie verzuimde  aan te geven  dat een familielid  gedeserteerd of niet  geregistreerd was, kon tien jaar krijgen. De directeur van een  middelbare school die zijn  zeventienjarige  leerlingen, 66 in getal, had bevolen mee te  gaan om geregistreerd te worden  bij het militaire districtscomité, werd voor het tribunaal gebracht omdat 31 van hen onderweg waren gedeserteerd.

Tribunalen  berechtten ook  burger-’deserteurs’ bij verstek, meestal aangegeven door vluchtelingen op de terugtocht. Wie schuldig werd verklaard, werd gevonnist als ‘verrader van  de partij  en van de  Sovjet-Unie’. Schuldig was maar  al  te  vaak een  kwestie van timing.  Y.S., die wegliep toen haar dorp werd gebombardeerd,  werd veroordeeld  tot  zes maanden  werkkamp ‘wegens desertie van haar  werkstek’, terwijl A.S., die weigerde haar  huis te  verlaten toen de  Duitsers naderden, bij verstek werd  veroordeeld als ‘verraadster van het  moederland’. Haar  stond minstens tien jaar goelag-werkkamp  te wachten.

Wat later besteedde de Politieke Afdeling  van het Stalingrad-front ‘speciale aandacht aan het  opsporen van dienstplichtigen uit regio’s  van de Oekraïne die in  1941–1942 waren  bevrijd  door het Rode  Leger’. Wie ‘geweigerd’ had  zijn stad of dorp te ‘evacueren’,  was  per  definitie  verdacht van collaboratie  en ‘systematische antisovjetgezindheid’.

Verklaringen uit  Moskou over vrijheid van godsdienst  betekenden niet veel in de regio Stalingrad. Het hoofd van een agrarische  bank, die zijn broer, een officier in  het  Rode Leger, enkele  gebeden  had gestuurd en ‘hem raadde deze voor de slag te zeggen’, werd gevonnist wegens ‘activiteit tegen de  partij’.  Ook  burgers moesten voorzichtig zijn met commentaar op  het  tempo van de Duitse opmars of de onbekwaamheid van de Russische defensie. A.M.,  arbeider in een  visfabriek, werd beticht van ‘politieke en  morele degeneratie’ en  ‘contrarevolutionaire propaganda’ omdat hij ‘de Duitsers  geprezen en de leiders van de partij, de regering en het Rode Leger  beklad’ zou  hebben.

Stalin was beducht voor paniek achter het  front en besloot opnieuw tot vervanging van de commandanten. Nadat  hij op 21 juli Timosjenko  had ontslagen  en  vervangen door generaal V.N. Gordov, onder supervisie van  Vasilevski,  besloot hij  begin  augustus het  front  te splitsen  in twee commando’s, waarvan  het zuidelijk  deel zich uitstrekte van de  Tsaritsa (zie Kaart 6)  in het centrum  van Stalingrad tot in  de Kalmukse steppe in het zuiden. Toen kolonel-generaal Andrej  Jeremenko, wiens  beenwond nog niet  helemaal was  genezen,  hoorde dat  hij benoemd was  tot commandant van het zuidelijk deel, pleitte hij tegen een  splitsing van het  front dwars door het centrum  van  Stalingrad,  maar daar had de opperbevelhebber geen boodschap aan.

Op  4  augustus landde Jeremenko met een  Douglas  transportvliegtuig op het vliegveldje aan de noordwestelijke rand  van de stad.  Hij werd door Chroesjtsjov afgehaald en naar  het hoofdkwartier gereden.  Het gebrek aan informatie over de  vijand was ontmoedigend voor Jeremenko. Vijf  dagen later reorganiseerde Stalin opnieuw het frontcommando en bevorderde Jeremenko tot commandant van beide helften. Maar  Stalin vertrouwde  het zaakje nog  steeds niet en stuurde Zjoekov op onderzoek uit.

Jeremenko  ontdekte  al gauw  dat het  grootste gevaar dreigde van een gelijktijdige aanval van  Paulus’ Zesde  Leger  vanuit het westen, over  de  Don, en van Hoths Vierde Pantserleger vanuit het  zuidwesten.  De hele benedenloop  van de Wolga was in gevaar en in Astrachan heerste paniek na  een Duits  bombardement. De olieraffinaderijen aan  de Kaspische Zee, bij de  riviermonding, brandden al een  week  en stootten vieze zwarte wolken uit. Andere luchtaanvallen zaaiden  ongeluk en verderf, want de havens  zaten vol vluchtelingen en  op  de kaden stonden de machines van de fabrieken opgetast, klaar voor evacuatie naar  het oosten.  De  enige vluchtroute was nu,  behalve door  de  woestijn, over de Kaspische  Zee.

Er waren  weinig strijdkrachten beschikbaar om  tegenstand te bieden aan de troepen van Hoth in de zo dorre Kalmukse  steppe, die voor de Russen uit het  noorden  gold als  ‘het  einde  van de wereld’. Lev  Lazaren,  commandant  van een detachement  mariniers, zei over dat gebied:  ‘Dit is  Rusland niet, dit is Azië. Het was  moeilijk een reden te geven om zo’n  gebied te verdedigen, maar het was standhouden of sterven, dat wisten  we  allemaal.’ Omdat er geen soldaten  beschikbaar waren, wendden de  militaire  sovjetautoriteiten zich tot de marine. Brigades van zeelieden uit het oosten werden per trein door  Siberië  aangevoerd.  Hun officieren waren achttienjarige cadetten, afkomstig van de  marineacademie in Leningrad, waar  ze in het begin  van het beleg hadden  gevochten.  In augustus kregen de cadetten, terwijl de zeelui onderweg waren  uit het oosten, een veldtraining van drie weken in de Kalmukse steppe. Met angst en beven wachtten deze achttienjarigen op  de stoere  zeelui die ze  moesten commanderen.  Maar  in de strijd spaarden ze zich niet. Het verliespercentage  onder de  jeugdige  luitenants zou verschrikkelijk zijn. Uit de groep van 21  cadetten waren er in  het jaar daarop nog maar twee in leven.

Ondanks de overwinningen groeide aan  Duitse zijde  de onrust. ‘Na de  Don rukken we op naar  de Wolga,’ schreef een compagniescommandant in de 384ste Infanteriedivisie  die een dagboek bijhield.  Maar hij herkende  het gevaar. Duitsland had domweg ‘niet  genoeg troepen om over  het gehele front  vorderingen te maken’. Hij begon te vrezen  dat  de oorlog  zijn eigen momentum  had ontwikkeld. Het zou niet  afgelopen zijn  met  het bereiken van de grote rivier die  hun einddoel  heette te zijn.
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‘De  Wolga is bereikt!’

Op  21 augustus, bij het  aanbreken van de dag,  staken compagnieën infanterie van het  51ste Legerkorps onder generaal von Seydlitz in opblaasbare landingsboten  de Don over.  Ze  vormden snel een bruggenhoofd  bij het dorp Loetsjinski. Steeds meer compagnieën peddelden verwoed  over het brede water. Enkele kilometers stroomafwaarts, bij Vertjatsji, stak een heel  bataljon groepsgewijs in  minder dan zeventig minuten de Don over.

Zodra  de bruggenhoofden gevestigd waren, gingen geniebataljons aan het werk om pontonbruggen te bouwen  voor de  tanks en andere voertuigen van  het  Veertiende Pantserkorps van generaal von Wietersheim. Duitse genietroepen  spraken in  bewonderende  woorden over de  mysterieuze contrasten van de ‘kalme Don’. De rivier duidden ze sentimenteel aan als  ‘de beek’. Een aantal soldaten en  officieren  van het  Zesde Leger leek verliefd op dit  stukje Don-kozakkenland. Sommigen droomden ervan, als de  oorlog gewonnen was, hier  een boerderij  te  bezitten.

Op 22 augustus,  kort na de middag, was de  brug gereed en begon de  Zestiende  Pantserdivisie  van generaal  Hube,  ‘de schietende stormram van het  korps’, aan  de oversteek. Tanks, rupsvoertuigen,  gemotoriseerde kanonnen op acht wielen, verkenningsvoertuigen en vrachtwagens ratelden oorverdovend  over de  pontonbrug.

Die avond begonnen Russische  vliegtuigen,  zodra de maan opkwam,  hun bombardementsvluchten. Op beide oevers vielen  voltreffers. Wagens gingen in  vlammen op en verlichten de  omgeving,  maar de brug bleef gespaard. Het divisiehoofdkwartier van Hube kreeg rapporten  van  schermutselingen aan de rand  van het bruggenhoofd.  Van tijd  tot tijd was het gierend gefluit  van de  katjoesja-raketten uit de ‘stalinorgels’ te  horen. Het geluid was verontrustend  maar het vijandelijke geschut vuurde in het  wilde weg. Achter  het  infanteriescherm gelegerde pantsertroepen voerden een laatste controle  uit op hun voertuigen of haalden even wat slaap in. Om 4.30  uur, toen het in het  oosten licht begon te worden, zette graaf  von Strachwitz’ onderdeel  van  het Tweede  Pantserregiment, versterkt met compagnieën pantsergrenadiers, zich  in  beweging richting  Wolga. De bemanning van de tanks besefte  de historische gebeurtenis en  vonden het ‘een heel verheugend moment’.

De steppe  tussen  Don en Wolga was steenhard als gevolg van de zomerse droogte en  liet een hoog  tempo  toe. Tankcommandanten, met stofbrillen  op in hun geschutkoepels, moesten uitkijken naar  een verdekte balka of gracht die voor de bestuurder  niet  te  zien was.  De  eerste 20 km kreeg de bemanning van  de tanks  weinig vijanden in het zicht.  Het licht  golvende terrein  van droog,  stug gras leek spookachtig  leeg.

Nog  voordat  de zon hoog  aan de  hemel stond, liet generaal Hube, na een reeks van radiocontacten, plotseling zijn hoofdkwartier halt houden. De motoren werden  afgezet om brandstof te  besparen.  Ze wachtten in de  verschroeiende hitte. Weldra  was het ronken van een  klein vliegtuig  horen.  Aan de hemel verscheen een Fieseler  Storch-verbindingstoestel. Het cirkelde en daalde  en landde naast  de pantservoertuigen. De piloot klom eruit  en  kwam aangelopen. Het  was generaal von Richthofen. Von Richthofen, nu  opperbevelhebber van de  Vierde Luchtvloot, had moeite zijn ongeduld met  het leger  te verbergen.  ‘Generaal Paulus  is  bezorgd over zijn linkerflank,’ had hij net  drie  dagen  geleden in  zijn dagboek geschreven. Het stak  hem ook te  horen dat het ‘kapotschieten van tanks’  prioriteit had bij de Luftwaffe. Piloten van jachtvliegtuigen  vonden aanvallen op de  grond van minder belang en onnodig gevaarlijk. Bedrevenheid in het luchtgevecht kwam  er niet aan te pas, maar  wel  het  risico van een gelukstreffer  vanaf de  grond als op hun rug liggende Russische  infanteristen erop los  schoten.

Von Richthofen,  in zijn  hemdsmouwen en met zijn uniformpet naar achteren zodat een deel van  zijn kaalgeschoren  schedel te zien was,  begroette Hube kortaf. Op bevel  van het  hoofdkwartier van de Führer moesten alle onderdelen van de Vierde Luchtvloot  worden  overgebracht naar  het Stalingrad-front, ‘om de Russen volledig lam  te slaan’.  ‘Gebruik de dag van vandaag!’ zei hij tegen Hube. ‘U krijgt de steun  van twaalfhonderd  vliegtuigen. Morgen kan  ik  u dat niet meer aanbieden.’

’s Middags  zagen  de tankbemanningen,  met de  ogen knipperend  tegen het zonlicht, Junkers-88 en Heinkel-III-bommenwerpers  en eskaders Stuka’s in zwermen  overvliegen naar Stalingrad. Een enorme schaduw trok over de steppe. Bij hun terugkeer groetten de Stuka-piloten  de oprukkende  troepen met ‘loeiende sirene’. De tankbemanningen zwaaiden opgetogen terug. In de  verte zagen ze de rookkolommen al  opstijgen  in de  stad die door het hoofdkwartier van het Zesde Leger met overdreven propagandistisch enthousiasme werd omschreven als ‘Stalingrad,  de  stad van Stalin, het beginpunt van de rode  revolutie’.

Voor de burgers van Stalingrad  was zondag 23  augustus ‘een dag om nooit  te vergeten’.  De  modelstad waar ze zo trots op  waren, met haar  tuinen langs de hoge westoever van de Wolga en  haar witte flatgebouwen die de stad haar  moderne, kubistische uiterlijk gaven,  veranderde  in een  inferno.

De luidsprekers aan de lantaarns in de stad herhaalden keer  op  keer: ‘Kameraden, het luchtalarm heeft geklonken in  de stad. Attentie, kameraden,  het luchtalarm…’ De bevolking had  zo vaak loos alarm gehoord van dezelfde eentonige stem  dat aanvankelijk bijna niemand de waarschuwing serieus nam.  Pas toen  het afweergeschut het vuur opende,  begon men  dekking te  zoeken. De  mensen die op  Mamajev Koergan, de  Tataarse grafheuvel die het  centrum van de  stad beheerste, zaten te picknicken,  liepen het meeste  gevaar. De lange,  brede wegen evenwijdig aan de Wolga boden  de  massa vluchtelingen uit de omstreken weinig bescherming,  behalve in de  loopgraven die  door de buurtcomités in binnenplaatsen  en tuinen waren gegraven voor wie niet bijtijds een kelder kon bereiken.

Von  Richthofens  luchtmacht  legde in fasen een bommentapijt, ‘niet alleen  op industriële  doelen, maar op alles’, zei een  student die erbij was die dag. De  brisantbommen wiegden  zachtjes als ze  in staven uit de Heinkels vielen. Uit beschrijvingen van taferelen in de stad  wordt  duidelijk  dat buiten  de  kelders  niemand het bombardement  kan hebben overleefd.  De houten huizen aan de zuidwestrand van  de stad kregen  een regen  van brandbommen te verduren.  Ze brandden  tot de grond toe af,  maar  in  de  rokende as bleven hun  stakige bakstenen  schoorstenen in rijen overeind staan als  op  een surrealistisch kerkhof. Van de  witte flatgebouwen, dichter bij de oever  van de grote  rivier,  bleef het skelet staan, zelfs  na een voltreffer,  maar  de meeste  vloeren  stortten omlaag.  Veel andere gebouwen spatten open of  vatten vlam.  Moeders  wiegden dode baby’s en kinderen probeerden moeders wakker  te schudden die dood  naast  hen lagen.  Honderden andere  gezinnen werden leven begraven  in  het puin.

Een  Duitse piloot wiens  toestel door het afweergeschut  was getroffen, zag  kans eruit te springen  maar toen zijn  parachute zich opende, dreef hij  regelrecht in de vlammenzee. Burgers  van  Stalingrad  die zagen hoe hij aan zijn einde kwam, waren  zo geschokt door de  slachtpartij om hen heen dat gerechtigheid ervan hun  ontging.

Ook de grote olieopslagtanks aan  de oever van de Wolga werden getroffen. Er vloog een vuurbal meer dan 400  meter de lucht  in en de  zwarte  rookkolom was meer dan  150  km in de omtrek te zien. Brandende olie verspreidde zich over de Wolga. De  telefooncentrale en de waterleidingen werden  door bommen  vernield, en over  het grote  ziekenhuis werd een staaf  bommen uitgestrooid. Ramen vlogen naar  binnen, kinderen werden uit  hun bedjes geblazen. Onder hen was Nina Grebennikova, het veertienjarige  meisje dat een week eerder verlamd was geraakt door een  bom die  naast  de olietanks viel. De aanval  op het ziekenhuis zaaide zoveel  paniek onder het personeel, dat  de verplegers  er van de schrik vandoor gingen en de patiënten in de steek lieten. Sommigen  van hen  bleven vijf dagen verstoken van eten  en verzorging.

Een moeder werd  in open veld verrast en  moest  haar dochter, die als  gevolg van een shellshock  niet meer  kon  lopen, dwars door het  bombardement naar huis slepen. Geen chauffeur had de tocht gewaagd.  Nu praktisch  alle vaders aan het front  waren,  of net gemobiliseerd, moesten de vrouwen  alleen de  draad weer  zien op te pakken in  de ontstellende nasleep. De vrouw van Viktor Gontsjarov,  geholpen  door haar  elfjarige  zoon Nikolaj, begroef haar  dode vader in  de tuin van hun flatgebouw  dat een voltreffer  had gekregen. De zoon herinnerde zich: ‘Voordat  we het graf dichtgooiden, zochten  we  naar het hoofd, maar dat konden we niet  vinden.’ Haar  schoonmoeder, Gontsjarova,  de vrouw van de kozakkenveteraan, raakte  zoek in de chaos. De oude vrouw  wist tijdens de  komende  slag  meer dan vijf maanden  te overleven in een bunker.  Pas aan het  einde van  de oorlog, bijna  drie jaar later, vonden ze elkaar terug.

De luchtaanval op Stalingrad, de zwaarste aan het  Ostfront, was  typisch voor de opgang van  von Richthofens carrière sinds Guernica.* De toestellen  van de Vierde Luchtvloot voerden  die dag zestienhonderd  vluchten uit en wierpen duizend  ton bommen bij  een verlies  van slechts drie  machines. Er waren naar schatting  bijna zeshonderdduizend mensen in Stalingrad en er werden bij de  bombardementen in  de eerste week veertigduizend mensen  gedood.

De  reden waarom zoveel burgers en  vluchtelingen op de westoever van de Wolga  waren gebleven,  was kenmerkend voor  het  regime. De NKVD had alle rivierschepen gevorderd en evacuatie van de burgerbevolking kreeg  daarbij een zeer  lage prioriteit. Stalin, die paniek  uit  den  boze achtte, gaf geen  toestemming de  inwoners van Stalingrad te evacueren  naar de overkant  van de Wolga. Dat zou  de  troepen, met  name  de  plaatselijke militie, dwingen de stad  tot elke prijs  te  verdedigen. ‘Niemand bekommerde zich om  mensen,’  meende een van de jongens die met  de  moeders in de belegerde  stad moest blijven. ‘Wij waren gewoon kanonnenvlees.’

Terwijl von  Richthofens  machines  Stalingrad bombardeerden, was de gepantserde  speerpunt van de Zestiende  Pantserdivisie praktisch zonder tegenstand  bijna 40  km opgerukt over de steppe. De divisie  meldde: ‘Rond Goemrak wordt de vijandelijke tegenstand sterker en vanuit de  noordwesthoek van de langgerekte stad  Stalingrad wordt de aanvaller  door wild  luchtdoelgeschut begroet.’

Deze  tegenstand  kwam van batterijen  die  werden bediend door jonge vrouwelijke vrijwilligers die net van  school kwamen. Door  het tekort aan munitie had slechts  een enkeling eerder  een schot gelost, en geen van hen  had geoefend met doelen op  de grond. Na de bommenwerpers boven de  stad richtten  ze nu  het  vizier op de  tanks, waarvan de  bemanning ‘leek te denken dat het een zondagmiddagwandeling was’. De jeugdige kanonniers bedienden furieus de handels,  zetten de hoogte van  de  loop op  nul – het  37-mm-luchtafweergeschut van  de sovjets was een tamelijk ruwe kopie van  de Bofors – en mikten op de voorste pantservoertuigen.


De bemanning van de Duitse tanks  was  de eerste verrassing snel te boven en viel in slagorde enkele batterijen  aan. Weldra  kwamen  de  Stuka’s om  met de andere batterijen af te rekenen. Deze ongelijke strijd werd angstig gadegeslagen  door kapitein Sarkisjan, de commandant van een bataljon zware mortieren, die hier later verslag  van deed aan de schrijver  Vasili Grossman. Telkens als het afweergeschut stil viel, riep Sarkisjan:  ‘O, het is afgelopen! Ze zijn  weggevaagd!’ Maar telkens  begon het  geschut, na een pauze, weer te schieten. ‘Dat was de  eerste bladzijde van  de verdediging  van  Stalingrad,’ aldus Grossman.

De  Duitse  speerpunt drong  nog een paar kilometer verder door. Omstreeks 16.00 uur,  toen het zonlicht al wat verbleekte, werd Rinok,  ten noorden  van Stalingrad  bereikt. Daar  ‘zien soldaten van de Zestiende  Pantserdivisie  met eigen ogen  de  traag  stromende  Wolga’.  Ze  konden het  nauwelijks geloven. ‘In de vroege morgen waren we nog  aan  de Don,’ herinnerde zich een  compagniescommandant van von  Strachwitz, ‘en nu stonden we aan de  Wolga.’  Iemand uit het bataljon pakte zijn  camera.  Ze fotografeerden elkaar achter op de voertuigen terwijl  ze met kijkers de  overkant  bekeken. De foto’s kwamen bij  het verslag van  het Zesde  Leger met als onderschrift: ‘De  Wolga is bereikt!’ De camera kiekte in zuidelijke richting nog meer  souvenirs. Een  ervan  toonde de rookkolommen  van de bombardementen  met de tekst: ‘Gezicht  vanuit de voorstad op  het brandende Stalingrad’.

Spoedig na hun aankomst  vlogen jagerpiloot Kurt  Ebener en een metgezel uit het ‘Udet’-eskader over  de Wolga, even ten  noorden van Stalingrad.  De piloten zagen de  tanks en de pantsergrenadiers  beneden en ‘een gevoel van overweldigende blijdschap  en  dankbaarheid  voor hun kameraden op de grond’  inspireerde hen tot  loopings en andere acrobatische toeren  om de overwinning te vieren.

Net als andere pantsercommandanten stond kapitein Freytag-Loringhoven boven op zijn tank om met een de kijker over de  brede  rivier te kijken. Het  uitzicht vanaf de hoger gelegen westoever was schitterend. ‘We keken naar de immense, immense  steppe, tot aan Azië, en  ik was overdonderd,’ herinnerde hij zich. ‘Maar veel tijd  om erover na te  denken had ik niet, want we moesten  weer  in de aanval tegen een  batterij afweergeschut  die op ons begon te schieten.

Het personeel van de luchtafweer vertoonde verbluffend  veel veerkracht. ‘De meisjes weigerden de bunkers in te gaan,’  vertelde kapitein  Sarkisjan. Een van hen, Masja geheten, zou wel  ‘vier  dagen  op  haar post  zonder aflossing’ zijn  gebleven en boekte negen voltreffers. Zelfs al is dat cijfer  overdreven,  zoals veel uit die  tijd, het rapport van de  Zestiende Pantserdivisie  laat geen twijfel bestaan over de  moed van de vrouwen: ‘Tot in de  late avond  moeten er 37 luchtafweerstellingen,  veelal bediend  door taai en verbeten vechtende  vrouwen, één voor één vernietigd  worden.’

De  pantsertroepen waren  geschokt  toen ze hoorden  dat ze  op vrouwen hadden geschoten.* De Russen vinden deze  overgevoeligheid nog  altijd  onlogisch bij de gedachte  aan de duizenden vrouwen en kinderen in Stalingrad die dezelfde middag  door  de bommenwerpers van von Richthofen  waren gedood. Duitse  officieren in  Stalingrad  koesterden niet  langer ridderlijke  illusies. ‘Het  is totaal misplaatst Russische vrouwen  te omschrijven als “Flintenweiber”,’ schreef een  van  hen later. ‘De Russische vrouw vervult  in de totale oorlogsinspanning al  lang  haar plicht  en wel in elke functie  die een vrouw  aankan. De Russische soldaat behandeld zo’n vrouw met groot  respect.’

De verdedigers van Stalingrad verkeerden  in een gevaarlijke  situatie.  Generaal Jeremenko wilde de opmars van  Hoths Vierde Pantserleger vanuit het zuidoosten vertragen  en  had daarvoor  het  merendeel van  de  beschikbare  troepen samengetrokken.  Hij had  niet verwacht dat de  strijdkrachten  van Paulus zo plotseling en zo  brutaal aan  zijn rechterflank zouden  doorbreken.

Nikita Chroesjtsjov  voegde zich bij hem in het ondergrondse  hoofdkwartier, diep ingegraven in  de stroomengte van de Tsaritsa. De dreiging  die ze zagen, was  zo acuut dat twee genie-officieren, die kwamen rapporteren  dat hun mannen zojuist de bouw  van een pontonbrug over de Wolga hadden voltooid, te  horen kregen dat deze  dadelijk moest worden vernietigd. De beide sappeurs staarden hun superieur verbijsterd aan. Protesten werden  afgewimpeld. Er  is weinig fantasie  voor nodig om zich de paniek in Stalingrad voor te stellen – om  van de reactie  in Moskou maar  te zwijgen – als de Duitsers  in  een keer doorgetrokken  waren en een bruggenhoofd op de  oostelijke oever  van  de Wolga hadden gevormd, zoals  von Strachwitz had  gewild.


Stalin was woedend toen hij hoorde dat  Duitse troepen de Wolga  hadden bereikt. Hij verbood het ondermijnen  van fabrieken,  de evacuatie van machines of enige andere  activiteit  die  ‘opgevat kon  worden als een besluit  Stalingrad op te geven’. De stad moest  tot het  bittere einde verdedigd worden. De Militaire Raad had overal  in de stad plakkaten opgehangen  met de  afkondiging van de staat van beleg:  ‘We geven onze  geboortestad nooit op. Barricadeer elke straat.  Verander  elke wijk,  elk huizenblok, elk gebouw in  een  onneembare vesting.’  Veel mensen raakten in paniek,  zelfs de secretaris  van de plaatselijke Komsomol-afdeling ‘deserteerde van zijn post’ en vluchtte  zonder toestemming naar de oostoever.

Arbeiders  die niet rechtstreeks  betrokken waren bij de productie van wapens voor onmiddellijk gebruik, werden gemobiliseerd in  ‘Speciale Brigades’  onder kolonel Sarajev,  commandant van de Tiende NKVD-divisie. Munitie en geweren werden uitgedeeld maar veel  mannen kregen hun wapen pas  als er een  kameraad was  gedood.  In het noordelijke industriegebied Spartakovka wierp men slecht gewapende bataljons  arbeidersmilities in de strijd tegen  de Zestiende Pantserdivisie, met voorspelbare gevolgen.  Studenten van de  Technische Universiteit,  die aan de noordflank  van  de stad  loopgraven groeven, bleven zelfs onder gericht vuur  van de Zestiende Pantserdivisie  doorwerken.  De faculteitsgebouwen bij de tractorenfabriek waren bij de eerste  luchtaanvallen door  bommen verwoest. De docenten werkten  mee  aan de vorming van een ‘vernietigingsbataljon’. Een  van de  professoren was compagniescommandant. De  commissaris van het  bataljon  was een jonge vrouwelijke monteur uit de tractorenfabriek die was overgegaan op de bouw van  de T-34-tank. Daar  sprongen de vrijwilligers in  de  tanks nog voordat ze geschilderd waren.  De  munitie,  die in  de fabriek  lag opgeslagen, werd geladen en de tanks reden regelrecht van de  lopende band de strijd tegemoet. Deze  tanks misten  een vizier en konden alleen op korte  afstand  worden  gericht door de lader die langs de loop keek  terwijl de kanonnier  de geschutkoepel  draaide.

Hube  stuurde zijn bataljon motorrijders uit om  de noordflank nader te verkennen. ‘Gisteren bereikten  we  de spoorlijn,’ schreef een korporaal  de volgende  dag naar  huis,  ‘en veroverden  een  trein met geschut en vrachtwagens nog voor die uitgeladen waren. Ook  veel  gevangenen.  Onder de gevangenen waren  veel  “Flintenweiber” die je  haast niet in het  gezicht kunt kijken, zo afzichtelijk. Ik hoop dat deze operatie niet  al te lang duurt.’  De buit van Amerikaans lend-lease-materiaal bleek erg  populair. De  officieren  van  de Zestiende  Pantserdivisie waardeerden vooral de Amerikaanse jeeps,  in hun  nieuwe Russische  uitvoering,  die ze  een veel  betere wagen  vonden dan hun eigen  Kübelwagen.

Op 24 augustus  werden  ook de luchtmachtregimenten van het  Rode Leger in  de strijd geworpen, maar  een  Jak had weinig kans tegen een Messerschmitt-109, en de Sjtoermovik-gevechtsbommenwerpers  waren, ondanks het pantser  aan  de onderzijde, bijzonder kwetsbaar als  ze werden  achtervolgd door een bedreven piloot. Duitse soldaten juichten vanaf de grond  als een Luftwaffe-piloot een vijand ‘mit Eleganz’ verdreef, alsof er een soort stierengevecht  werd  gehouden  in de lucht tot  genoegen  van  de  toeschouwers  op  de grond.

De Duitse bombardementen op Stalingrad werden  op 25 augustus  in de  middag voortgezet met  weer ‘een grote luchtaanval’. De elektriciteitscentrale  bij  Beketovka werd zwaar beschadigd, maar was snel hersteld.  Verder gingen eskaders  van de Luftwaffe  door met het verwoesten van de  stad. Veel mensen  verloren  al  hun bezittingen, maar  gezinnen  deelden spontaan het beetje dat ze nog  hadden. Ze beseften maar  al te goed  dat morgen ook zij in zulke behoeftige omstandigheden terecht konden  komen.  Niets kon het idee van privé-bezit sneller doen oplossen dan een dergelijke verwoesting vanuit de lucht.

Uiteindelijk kregen vrouwen en kinderen toestemming om op de  door  de  NKVD gevorderde  schepen  over  te steken naar de  oostoever.  Veel schepen  waren er niet meer, want de meeste  waren bestemd  voor het evacueren van gewonden  en  de aanvoer  van munitie en versterkingen. De overtocht was bepaald  niet minder riskant dan een verblijf  op de westoever,  want de Luftwaffe bleef de overvarende  boten aanvallen. De aanlegsteiger van de veerboot  stroomopwaarts aan  de  stroomengte van de Tsaritsa werd opnieuw  getroffen, en  restaurant Sjanghai, vlak  daarboven, in vredestijd  een geliefde ontmoetingsplaats in een  park  boven  aan de oever,  werd in de as gelegd. De  overstekende gezinnen  zagen de geblakerde lichamen als  verkoolde brokken hout voorbijdrijven, en  hier en  daar op de rivier  brandde nog olie uit  de opslagtanks. Op 28 augustus werden de kinderen uit  het ziekenhuis,  onder wie Nina  Grebennikova, op brancards gebonden en over  de  Wolga gevaren naar een  veldhospitaal op de  oostoever.

De  kanonnen  van de Zestiende Pantserdivisie hadden na de eerste zondagavond hun werk  gedaan  en blijk gegeven van hun aanwezigheid aan de Wolga door een  vrachtschip tot  zinken te  brengen en een kanonneerboot te beschieten. Ze beschoten  ook het treinveer en lieten een hoop uitgebrande  en vernielde wagons achter. In de dagen daarna werden nog zeven  schepen tot  zinken gebracht.  De  bemanning van  de tanks beweerde dat  het ‘kanonneerboten’ waren geweest en had er niet bij  stilgestaan dat ze  weleens burgers zouden kunnen evacueren.

Op de derde dag brachten de Duitse tanks een  raderboot tot  zinken die vrouwen en kinderen naar de oostoever  bracht. Op het  gillen en schreeuwen om hulp  vroegen soldaten  of ze opblaasboten van de  genie mochten gebruiken  om hen te redden. Maar de luitenant weigerde. ‘We  weten hoe de vijand deze  oorlog voert,’ antwoordde hij. Na het vallen van de nacht trokken de tankbemanningen de dekens over hun hoofd om het geschreeuw  niet  meer  te  horen. Het lukte enkele  vrouwen naar  de westoever  te zwemmen, maar de meesten zwommen  naar een zandbank waar ze de hele  volgende  dag bleven. De Duitsers vuurden  niet  toen ze de volgende avond  werden geëvacueerd om te bewijzen  dat  ze anders waren dan de Russen. ‘Wij verhinderen zoiets niet!’

Achter de meest vooruitgeschoven Duitse  stellingen aan de  oever  van de Wolga  was een  deels gecultiveerd parklandschap met eiken, oleanders, noten- en  kastanjebomen, omgeven door percelen met  meloenen, tomaten, wijnranken en fruitbomen.  Daar groeven de  voorste eenheden van de  Zestiende  Pantserdivisie zich in, met de  begroeiing als  dekking. Het  hoofdkwartier  van het geniebataljon ging schuil onder een grote  perenboom. Tijdens de adempauze  tussen de  beschietingen  plukten tankbemanningen  en  geniesoldaten de rijpe vruchten en gebruikten  muts en helm als fruitmand. Na  weken in de uitgedroogde  steppe keken ze  vanuit de schaduw van het lover uit op  de  brede Wolga ‘als een  rustig  meer’. Ze  hadden het gevoel dat  het doel van de reis, de grens van Europa,  was bereikt. Bij de eerste de beste gelegenheid schreven soldaten  vanaf de  Wolga  naar huis, trots als een van de eersten aan  de nieuwe  uiterste  oostgrens van het Derde  Rijk te staan.  Jammer dat de Russen zich bleven verzetten. Bij enkelen die het afgelopen  jaar  in de veldtocht  op de Balkan hadden gediend,  riep  de eerste glimp van de witte flatgebouwen herinneringen op aan Athene.  Die vreemde,  misplaatste vergelijking deed  sommigen over Stalingrad spreken als de  ‘Akropolis’.

Eenheden van het Zesde Leger waren  in afwachting  van de order  om de Don  over te steken en benijdden de  voorhoede.  Een schutter  van de luchtafweer schreef naar huis:  ‘Spoedig zingen we terecht  “Es steht ein  Soldat  am Wolgastrand”, en dan klopt dat ook nog.’  Een  artillerist schreef  naar  huis over het Wolgalied, waarvoor Franz Lehár de muziek schreef: ‘Voor  ons wordt het werkelijkheid.’

Dat de overwinning niet ver meer  was,  dat geloofden de  meesten. ‘Je kunt je niet  voorstellen hoe  snel onze fantastische gemotoriseerde kameraden zijn. En dan de donderende  aanvallen van onze  Luftwaffe,’ schreef een soldaat van  de 389ste  Infanteriedivisie naar huis. ‘Het geeft ons zo’n gevoel van  zekerheid als onze  piloten  er zijn, want dan laat zich geen Russische vlieger zien. Ik  wil jullie een  glimpje hoop geven. Onze  divisie heeft haar  taak vervuld als  eerstdaags  Stalingrad is gevallen. Dan zien we  elkaar,  zo God wil, dit  jaar weer. Als Stalingrad  gevallen is, is het Russische leger in het zuiden vernietigd.’

De  positie van  Hubes divisie was echter allesbehalve zeker. De bedreiging van het verkeer  op de Wolga, om  nog maar te zwijgen van de woedende telefoontjes  uit Moskou,  verhoogden voor Jeremenko de noodzaak  met  tegenaanvallen vanuit de noordflank  de smalle Duitse  corridor te  vernietigen. De Russische  artillerie kon  deze strook van  nog geen 7 km  breed  uit  twee  richtingen onder  vuur  nemen, en de Duitsers konden daar niets tegen uitrichten. Niet  alleen  de  Zestiende Pantserdivisie,  ook de rest  van von Wietersheims korps stond bijna zonder brandstof.

Op 25  augustus vloog von Richthofen naar het hoofdkwartier  van de 76ste Infanteriedivisie voor overleg met  Paulus en  generaal von Seydlitz. De nerveuze tic aan de linkerkant van Paulus’ gezicht werd  duidelijker als  hij gespannen  was,  en hij leed periodiek ook aan dysenterie –  de ‘Russische ziekte’, zoals de  Duitsers dat noemden –  wat evenmin  bevorderlijk was voor  zijn gemoed. De  onverdraagzame von Richthofen stelde vast dat de bevelhebber  van het Zesde Leger ‘erg nerveus’ was.  Die nacht parachuteerde de Luftwaffe bevoorrading van het Veertiende Pantserkorps van von Wietersheim, maar het merendeel belandde in niemandsland  of in vijandelijke  handen. De  volgende  morgen rapporteerden  Duitse  luchtverkenners dat gepantserde sovjettroepen  naar  het noorden werden  samengetrokken.

Von Richthofen huldigde, net als Hitler, de mening dat een snelle  overwinning bij Stalingrad in één klap alle problemen van  een kwetsbare  linkerflank zou  oplossen omdat  het Rode Leger definitief zou instorten. Een verzwakking  zou  nu zo  riskant zijn als  wankelen op het  slappe koord.  Paulus  was zich die logica duidelijk bewust. Hij bleef trouw aan het  oordeel van Hitler  en hield vol dat de Russische strijdkrachten volledig vernietigd  moesten worden. Toen generaal  von  Wietersheim vervolgens een gedeeltelijke terugtrekking van  het  Veertiende Pantserkorps adviseerde, gaf  Paulus  hem zijn congé en promoveerde generaal Hube  in zijn plaats.

Veel hing  af van de snelle  opmars van  het Vierde  Pantserleger vanuit het zuiden, maar  Hitler had Hoth bezworen een pantserkorps  achter te  laten in de Kaukasus.  Hij was  dus beperkt tot het 48ste Pantserkorps en het Vierde Korps. Trouwens,  zoals generaal Strecker  destijds al  opmerkte, ‘hoe dichter  de Duitse aanval de stad nadert,  hoe kleiner de  dagelijkse vorderingen’. Achter de linies  werd een nog  heftiger tegenstand  voorbereid. Het defensiecomité  van  Stalingrad gaf zijn orders:  ‘We geven  onze stad niet over aan de Duitsers!  U allen, organiseer  brigades, ga  barricaden bouwen.  Barricadeer  elke straat […] snel, zodanig dat de soldaten die Stalingrad verdedigen,  de vijand  genadeloos kunnen vernietigen.’

Op 27  augustus  viel de eerste  regen,  die  vijf weken  zou aanhouden. De ware reden  echter voor de  vertraging  van Hoths  rechterflank was het verzet dat  de sovjettroepen boden rond  het Sarpinski-meer en in de buurt van  Toendoetovo in de heuvels ten zuiden van  de Wolgabocht en even onder Stalingrad. Die  dag  weerstond de strafcompagnie  van de 91ste Divisie Fuseliers  de  aanvallen  van een  vijandelijke  overmacht. De Politieke Afdeling  van het Stalingrad-front  rapporteerde later aan Sjtsjerbakov: ‘Veel mannen hebben met hun moed hun fouten goedgemaakt en  behoren te worden  gerehabiliteerd  en teruggezonden naar hun regiment.’ Maar ook ditmaal waren de meesten  dood,  lang  voordat alles was geregeld.

Twee dagen later  ging  de  opmars  beter  toen  Hoth  plots  het 48ste Pantserkorps overhevelde naar de linkerflank in de Kalmukse steppe.  Het  grote voordeel voor  het Duitse  leger lag in  de nauwe samenwerking  tussen  de pantserdivisie en de Luftwaffe. In de bijzonder  beweeglijke strijd spreidden  de Duitse infanteristen de rode  vlag met hakenkruis als identificatie op de grond  uit om veilig te zijn voor de  bommen van de luchtmacht.  Maar het echte  gevaar dat Stuka’s per  ongeluk hun eigen grondtroepen zouden  aanvallen, deed zich voor  bij snel  oprukkende tankformaties.

Luitenant Max  Plakolb, commandant van  een  kleine sectie luchtverkenning, was gedetacheerd bij  het hoofdkwartier van de 24ste  Pantserdivisie. Op het  moment dat  de Veertiende en 24ste  Pantserdivisie  en  de 29ste Gemotoriseerde  Infanteriedivisie aan een omtrekkende beweging  begonnen  rond  het zuidwestelijke  deel van  Stalingrad, vatte Plakolb zelf  post  bij de  radio. De voorhoede van  de 24ste  Pantserdivisie was  veel sneller  opgerukt  dan de divisie  ernaast, en plots hoorde  Plakolb op zijn radio  toevallig  een contactrapport: ‘Concentratie vijandelijke voertuigen…’ De piloot  ging door met  het doorgeven  van de  positie van  de 24ste Pantserdivisie. Met ‘groot alarm’, omdat  de Stuka’s naderden, belde Plakolb zelf het eskader met het  codewoord ‘Bonzo’ en slaagde er  maar net in de aanval af te  blazen.

De opmars  van  het 48ste Pantserkorps vanuit het  zuiden was zo  snel dat  de voorhoede  op  de avond van 31 augustus de spoorlijn Stalingrad-Morozovsk  al had  bereikt. Ineens leek zich de gelegenheid voor te  doen de restanten van  het 62ste en het 64ste Sovjetleger  af te snijden. Paulus’ infanteriedivisies, die vanaf de Don  langzaam naar  het oosten  oprukten,  zouden nooit om de Russische achterhoede heen kunnen trekken.  De  enige kans was  het Veertiende Pantserkorps van de Rinok-corridor  naar het zuiden  te sturen om  de tang te sluiten,  zoals het hoofdkwartier van de legergroep dringend had  gevraagd. Dit betekende een  aanzienlijke  gok en Paulus keerde  zich tegen het  plan. Hube  zou zijn tanks vanwege  brandstoftekort moeten laten omkeren, het gevecht  moeten afbreken en  de vijandelijke  legers negeren die  juist massaal naar het  noorden  trokken.  Jeremenko  was bedacht op dit gevaar en trok  zijn resterende troepen terug uit de tang.

In  sommige gevallen was de  terugtrekking ingegeven door paniek. In het 64ste Leger liet de bemanning van  luchtafweerbatterij  748  het  geschut in de steek. In de ogen van achterdochtige commissarissen werd dit  incident al gauw  een geval van  samenzwering: ze  beweerden dat een lid van de batterij toen  ‘een Duits bataljon lichte mitrailleurs  leidde’  in een aanval tegen de 204de Divisie  Fuseliers.

Het  Veertiende Pantserkorps aan Paulus’ noordflank  had weinig rust  gehad.  Russische divisies zetten  aan beide zijden van de corridor aanvallen in. De reacties van  generaal Hube  op deze  ongecoördineerde uitvallen waren precies  en  succesvol. Op 28 augustus  bracht hij het hoofdkwartier over  naar  een aflopend ravijn dat een betere bescherming bood tegen  nachtelijke luchtaanvallen. Hij verzekerde zich van een  ongestoorde nachtrust  door in een met stro  beklede  kuil  onder zijn  tank te  slapen.

Nu kwamen  dag en nacht  Russische bommenwerpers laag over de Wolga aanvliegen voor hun aanvallen. In de  ochtendlucht kondigden zwarte wolken  uit het Duitse  afweergeschut hun komst aan. Eén  keer scheerde een Duitse jager rakelings over Hubes ravijn alvorens  de bommenwerpers  in  de heldere  lucht aan te  vallen.  Voor de toeschouwers  uit het  hoofdkwartier leek  het  blijkbaar een magisch visioen  van een soort Teutoonse luchtridder  in  blinkende wapenrusting. Een van  de ooggetuigen schreef met onthullende emoties in zijn  dagboek: ‘Zilverig koerste hij  naar  het  oosten  over de rivier het vijandelijk gebied in, een kristal, een heraut  van het ochtendgloren.’

Op 28 augustus  hadden Russische jachtvliegtuigen ook de nieuwe  Luftwaffe-basis  bij Kalatsj  proberen aan te vallen, maar een eskader Messerschmitt-109’s had ze  verjaagd. Trots op  hun succes  verzamelden de jonge piloten zich voor  het rapport, maar hun strenge commandant – bijgenaamd ‘der Prinz’  vanwege de  gelijkenis met een middeleeuws  beeld in  een kathedraal – feliciteerde hen niet. In plaats daarvan gaf  hij de order door die von Richthofen zo had  geïrriteerd. ‘Heren, het moet afgelopen zijn  met vliegen  voor de lol  en  kijken wie de  meeste vijandelijke machines heeft neergeschoten.  Elke machine,  elke druppel brandstof, elk  uur  vliegen is onvervangbaar.  Het  gemakkelijke  leventje  dat we  op de grond leiden  is  volstrekt onverantwoordelijk: in de lucht eens te meer. Elk schot  dient ter ondersteuning van de infanterie als er  geen doelwit in de lucht  is.’ Zijn  woorden werden met gebelgd  gemompel  ontvangen.

Zoals  vaak eind  augustus sloeg  het weer plotseling om. Op zaterdag  29 augustus regende  het bijna de hele dag en de volgende nacht.  De soldaten  waren doorweekt  en  de loopgraven stonden blank. ‘Scheissrussland’  was  de algemene reactie  in de brieven  naar huis. Na  een opmars  van  haast  vier  maanden  zonder  respijt waren ze nu dicht bij  wat ze  hielden voor het  uiteindelijke doel.

De Zestiende Pantserdivisie in Rinok  aan de oever van de Wolga koesterde  niet langer  het vroegere  wilde optimisme. Artillerievuur van  de sovjets had de velden en boomgaarden, waar ze hun voertuigen  hadden verborgen,  verwoest. Het landschap bestond nu slechts uit bomkraters en geknakte  bomen. Iedereen maakte zich  zorgen over  de groeiende troepenconcentraties in het noorden. Hube  zou al eerder onder zware druk zijn geraakt als het Russische spoorweghoofd  bij Frolovo dichter  bij  het front was  geweest en de sovjetinfanterie  sneller  in slagorde  kon  worden  opgesteld. Het 24ste Leger voegde zich bij  het 66ste Leger  en het Eerste Gardeleger  ter  voorbereiding van  een tegenaanval. Toen  de formaties eenmaal waren uitgestapt,  marcheerden  ze in verschillende richtingen, maar in de  chaos leek niemand te weten waar  ze  waren. De 221ste  Divisie Fuseliers  wist niet eens zeker tot welk leger ze behoorde en de commandant  had geen informatie over de stellingen  of de  sterkte van de vijand.

Op 1 september gaf hij  de verkenningscompagnie bevel in groepen van tien op pad te  gaan  om uit te  vinden  waar de  Duitsers zich  bevonden. Met soldaten  op paarden uit de streek trokken ze zuidwaarts over  de spoorlijn Saratov-Stalingrad. De divisie volgde massaal. Plots kreeg een  Duits eskader, terug  van een aanval op de stad, de troepen  in het  oog. Enkele tweemotorige Messerschmitt-110’s splitsten zich  af om hen te beschieten,  terwijl  de  rest  terugkeerde  naar de basis om bommen te  laden. Omstreeks de  middag waren  ze terug, maar toen had de divisie zich  al voorbereid op de strijd en had het verleidelijke doelwit  zich verspreid.

De verkenningsgroepen  kwamen  terug nadat  ze enkele Duitse  eenheden hadden opgemerkt, maar konden voor hun commandant geen frontlijn aangeven. Die bestond eenvoudig niet in  een  herkenbare vorm.  De Russische commandanten waren ‘bezorgd en  boos’. Hun  infanterie overtrof de Duitsers wel in getalsterkte, maar er was geen tank,  geen  artillerie en  nauwelijks  antitankgeschut aangekomen.

Voor de 64ste  Divisie Fuseliers, die zich in de achterhoede verzamelde, bleek de  toestand nog rampzaliger. Duitse  luchtaanvallen die  het veldhospitaal verwoestten en veel  artsen en verpleegsters doodden, knakten het  moreel. Met  hun  gruwelverhalen ontmoedigden de gewonden, die  naar de achterhoede werden  vervoerd, de  onervaren reservetroepen die  wachtten  om  op te marcheren. Na korte tijd  nam de desertie  schrikbarende proporties aan. De divisiecommandant riep de wankelmoedigste eenheden op appel. Hij hield een donderpreek en schold hen uit voor lafaards  in dienst van het moederland. Toen nam hij zijn toevlucht tot de  Romeinse manier  van  straffen: decimatie. Met getrokken pistool liep hij hardop tellend  langs de  voorste rij. Elk tiende man schoot hij van  dichtbij  door  het hoofd tot  het magazijn leeg was.

Zjoekov,  die  zojuist  benoemd was tot  plaatsvervangend opperbevelhebber, direct onder Stalin, was op 29 augustus  in Stalingrad aangekomen  om de operaties te coördineren. Hij merkte al  gauw dat de drie voor de operaties aangewezen  legers slecht bewapend waren en bemand met oudere reservisten. Bovendien kwam men munitie en artillerie  te  kort. Over de gecodeerde lijn met  Moskou  overtuigde  hij  Stalin ervan dat  de aanval een week  uitgesteld moest worden. Stalin ging daarmee akkoord, maar op 3 september  werd hij weer gealarmeerd door de Duitse opmars aan  de westkant van de  stad, waar von Seydlitz’ korps aansluiting vond bij  het  Vierde  Pantserleger. Hij  belde  generaal Vasilevski, de stafchef, en  vroeg naar de juiste positie. Toen Vasilevski  moest toegeven dat  Duitse tanks de buitenwijken al hadden bereikt, begon hij als een wilde  te tieren tegen Zjoekov  en  de andere  generaals. ‘Wat is er met hen aan de hand, begrijpen ze dan niet dat als we Stalingrad  prijsgeven, het  zuiden van het land wordt  afgesneden van het centrum en waarschijnlijk niet meer te verdedigen is? Snapt dan niemand niet dat dit  niet alleen een  ramp  voor Stalingrad is? We  zouden  onze belangrijkste waterweg en straks ook onze olie verliezen!’

‘We  zetten alles  en iedereen die kan vechten  in op bedreigde plaatsen,’ antwoordde Vasilevski zo kalm mogelijk. ‘Ik  denk dat er nog een  kans is  dat we de stad kunnen houden.’

Korte tijd  later belde Stalin terug  en dicteerde een instructie  die aan Zjoekov gezonden  moest worden.  Hij beval  dat de  aanval  onmiddellijk ingezet  moest worden, ongeacht of de  divisies  in slagorde stonden of hun  munitie hadden ontvangen. ‘Uitstel op dit moment staat gelijk aan misdaad,’ drong  hij aan. Stalingrad zou de volgende dag kunnen vallen. Na  een lang en ruzieachtig telefoongesprek haalde  Zjoekov hem tenslotte over nog  twee dagen  te wachten.

Het  is  moeilijk vast te stellen of Stalin gelijk had  en Zjoekov  niet. Paulus kreeg tijd om zijn Veertiende Pantserkorps te versterken en  de Luftwaffe maakte volop gebruik van haar  overmacht tegen doelen in de open steppe. Het Eerste Gardeleger  vorderde slechts een paar kilometer, terwijl het  24ste Leger werd teruggedreven naar waar het  vandaan kwam. Maar  door dit mislukte offensief  lukte het Paulus, op het  meest kritische moment, toen de  verscheurde restanten  van het 62ste  en 64ste Leger  aan de rand  van de stad werden teruggeworpen, zijn reserves  om te leiden.

Ook bij de Duitsers behoorden  de  verliescijfers tot de  hoogste  van die zomer. Op één  dag werden  niet minder dan zes bataljonscommandanten gedood en enkele compagnieën gereduceerd tot veertig of vijftig man. (Het totale aantal  gesneuvelden aan het Oostfront passeerde de anderhalf miljoen.) De  ondervraging  van sovjetgevangenen  duidde op de vastberadenheid waar  ze voor stonden. ‘Van  één compagnie,’ aldus een rapport, ‘waren nog slechts vijf man  in leven. Ze kregen te horen dat  Stalingrad  nooit  mocht capituleren.’

De  soldaten van  het Rode Leger vonden  dat ze de eerste tien dagen  van  de  slag  hard  en goed  gevochten  hadden. ‘Hallo, mijn dierbaren!’ schreef een soldaat  aan  zijn familie. ‘Sinds 23 augustus zijn  we voortdurend  in harde  strijd gewikkeld met een wrede, sluwe vijand. De pelotonscommandant en de commissaris raakten ernstig gewond. Ik moest het commando overnemen. Er kwamen zo’n zeventig tanks op  ons  af.  Onder de kameraden bespraken we de situatie en  we besloten te  vechten  tot  de laatste druppel  bloed. Toen de tanks over de  loopgraven rolden, gooiden  we granaten en flessen met petroleum.’ In korte  tijd  werd  het een eer voor Russisch soldaten om in Stalingrad te  vechten. Ze wisten dat het hele land in gedachten  bij  hen was. Maar ze maakten  zich  weinig illusies over het wanhopige gevecht dat hun nog  te wachten  stond.  Op dat moment had Stalingrad  minder  dan veertigduizend  verdedigers die het op  moesten nemen tegen  het Zesde Leger en het Vierde Pantserleger.  Geen enkele  commandant vergat dat ‘de Wolga de  laatste verdedigingslinie  voor de  Oeral was’.

De Duitsers waren vol vertrouwen die eerste week van september. ‘De strijd  was hard,’ schreef een soldaat naar huis, ‘maar desondanks  valt Stalingrad eerstdaags.’ ‘Volgens de  berichten van onze  officieren zal Stalingrad spoedig vallen,’ schreef  een  kanonnier van de 305de  Infanteriedivisie. Onverholen  triomfantelijk waren de  gevoelens in  het  hoofdkwartier van  het  Zesde Leger,  toen op 3 september een stafofficier rapporteerde  dat de  aansluiting tussen de zuidflank  van het 51ste  Legerkorps  en  de linkerflank van het  Vierde Pantserleger voltooid was:  ‘De  ring rond Stalingrad  op  de westoever  van  de Wolga is gesloten!’ Volgens het Zesde Leger  maakte het  vanaf  de  oversteek van de Don op  23 augustus tot 8 september ‘26.500 gevangenen en vernietigde het  350  kanonnen en 830 tanks’.

Paulus  kreeg een  brief  van  kolonel  Wilhelm  Adam, een stafofficier die  met ziekteverlof  in Duitsland was en  zijn afwezigheid op dit  historische moment diep  betreurde. ‘Hier  wacht iedereen op de  val van  Stalingrad,’ schreef hij aan zijn bevelhebber. ‘Men  hoopt dat het een keerpunt in de oorlog is.’ Maar  aan de rand van Stalingrad  werden de nachten plots kouder. ‘s Morgens lag er vorst  op de grond en  een vliesje  ijs op de linnen emmers voor de  paarden. De Russische winter zou weldra weer op  hen neerdalen.

Slechts  een enkeling  voorzag dat het  Zesde  Leger het grootste obstakel  nog voor de  boeg had. Niet alleen was het ondanks de massale bomaanvallen van von Richthofen niet gelukt de wil van  de  vijand te breken, hun eigen destructieve kracht  had  de  stad veranderd in een ideale executieplaats die de Russen tegen hen konden  gebruiken.

*  Er  waren meer verbanden met de  Spaanse  burgeroorlog.  Rubén Ruiz Ibarruri,  de zoon van  La Pasionaria,  werd als commandant  van een machinegeweercompagnie van de  35ste Gardedivisie Fuseliers  ten zuiden van Kotloeban gedood. Vier opeenvolgende maarschalken  van de  Sovjet-Unie die  nauw betrokken  waren bij de  slag  om Stalingrad – Voronov, Malinovski, Rokossovski en Rodimtsev  –, waren in  Spanje adviseur geweest, evenals  generaal  Sjoemilov, de  commandant van het 64ste Leger. Voronov had gedurende het beleg  van Madrid  de leiding over  de Republikeinse artillerie  tegen Franco’s  Afrikaanse leger.

* In  het Zesde Leger bleken maar weinigen  ooit te  hebben gehoord van de Sarmaten. Volgens Herodotus leefde dit volk  tussen  de Zee van Azov  en de Kaukasus en  vormde het een vermenging  van Scythen en  Amazones. Zij lieten hun vrouwen deelnemen aan de oorlog.
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Deel drie

‘DE BESLISSENDE  STAD’
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HOOFDSTUK 9

‘Tijd is bloed’: de  veldslagen  van  september

De eerste keer  dat Stalingrad  als  militair doel tot het Duitse  volk doordrong, was bij een bekendmaking van 20 augustus. Ruim  twee weken later  was Hitler, die zijn troepen nooit in straatgevechten  in Moskou of Leningrad verwikkeld  wilde  zien, vastbesloten  de stad  tot  elke  prijs te veroveren.

De  gebeurtenissen aan het Kaukasische front hadden vermoedelijk zijn hoogste prioriteit  en speelden een grote  rol in zijn nieuwe obsessie voor Stalingrad. Op  7  september, een dag waarop Halder  ‘bevredigende vorderingen bij Stalingrad’ meldde, bereikte Hitlers ergernis over  de  falende opmars  in de Kaukasus  een crisis. Hij weigerde te aanvaarden dat veldmaarschalk List niet voldoende troepen had voor  zijn  taak. Generaal Alfred Jodl, die net terug was van een bezoek aan het  hoofdkwartier van List, vertelde bij het diner dat  List slechts de bevelen van de Führer had  opgevolgd. ‘Dat  is  gelogen!’ schreeuwde Hitler en stormde naar buiten. Als om te bewijzen  dat hij verkeerd geciteerd werd, kreeg Berlijn per telex opdracht  de stenografen van de Rijksdag naar  Vinnitsa  te  sturen om op de  dagelijkse briefing ieder woord te noteren.

Na de  triomfen in Polen, Scandinavië en Frankrijk leek Hitler  vaak maling te  hebben  aan routinezaken als brandstofvoorziening  en gebrek  aan mankracht, alsof hij  boven normale materiële  beperkingen verheven was.  Zijn uitbarsting bij deze gelegenheid had hem  blijkbaar naar een  psychologische grens gedreven. Generaal Warlimont, terug na een week afwezigheid,  was zo geschokt  door Hitlers ‘lange blik van  brandende  haat’  dat hij dacht: De  man heeft gezichtsverlies geleden en  is er nu achter  gekomen dat hij gegokt  heeft en verloren,  dat Sovjet-Rusland  ook bij  deze tweede poging niet  kan worden  verslagen.’ Nicolaus  von Below,  de Luftwaffe-adjudant van de Führer,  vond bij terugkomst  ook ‘een  volkomen  nieuwe situatie’.  ‘Het hele gevolg van  Hitler maakte een  deprimerende indruk. Hitler leefde plots  volkomen  teruggetrokken.’

Blijkbaar onderkende Hitler de  waarheid – als de verovering  van  de Kaukasus  zou mislukken, betekende dit dat  de oorlog beëindigd moest worden, had hij immers tegen zijn generaals  gezegd –,  maar die waarheid kon  hij nog niet vatten. De Wolga  was afgesneden, de wapenindustrie van Stalingrad  was praktisch  vernietigd  – de  beide doelstellingen van operatie  Blau – en toch moest  en zou  hij nu de stad  veroveren die Stalins  naam droeg, alsof dit tot  de onderwerping van de  vijand  met  andere middelen zou leiden. De gevaarlijke dromer had zich ter  compensatie  tot de symbolische overwinning bekeerd.

Er bleven een paar spectaculaire  successen om de illusie  in  stand te  houden dat Stalingrad de vuurproef zou zijn waarin de Duitse macht haar superioriteit zou bewijzen. In de voortdurende strijd  aan het noordelijk front had graaf von Strachwitz, een commandant  in de Zestiende  Pantserdivisie,  laten  zien dat het succes  in een langdurige  tankslag afhing  van  het hoofd koel houden, recht  op  je doel afgaan  en  je  hoge vuursnelheid. De Russen  zetten  de ene golf T-34-tanks  en Amerikaanse lend-lease-tanks  na de  andere in. Het Amerikaanse voertuig met zijn hoger profiel en dunner pantser,  bleek makkelijk  uit te  schakelen. De sovjetbemanning hield er  niet van.  ‘Die tanks deugen niet,’  vertelde een gevangene.  ‘De  kleppen  gaan kapot, de  motor  raakt oververhit, de transmissie is waardeloos.’

‘De Russen  vielen aan  over  een heuvel,’ herinnerde  Freytag-Loringhoven zich,  ‘en wij  bevonden ons op  de tegenoverliggende helling.  Twee dagen  lang bleven ze komen, steeds  op dezelfde manier,  afgetekend tegen de lucht.’ Meer dan honderd werden  er  vernietigd.  ‘Zo ver het oog  reikte, talloze kapot geschoten en  uitgebrande tanks,’ schreef een  korporaal-pionier  naar huis. De 49-jarige von Strachwitz kreeg het ridderkruis met  het eikenloof en werd kort  daarop,  op grond van zijn leeftijd,  overgeplaatst naar  Duitsland.  Het bevel droeg hij over aan Freytag-Loringhoven.

De Russische aanvallen  op dit punt duiden weliswaar  op ontstellende verkwisting en  incompetentie, ze laten  geen twijfel  bestaan over de  vastberadenheid Stalingrad  tot  elke prijs te  verdedigen. Het was een voornemen  dat voor het doortastende optreden van de indringer niet  onderdeed.  ‘Het  uur van de moed heeft geslagen…,’  heet het in een gedicht van Anna Achmatova toen  het bestaan  van Rusland  in doodsnood leek te verkeren.

Sinds de val van  Rostov waren alle middelen om verzet te kweken  geoorloofd. Op 8 september toonde de  Stalinskoje znamia, de  frontkrant van  Stalingrad, een plaatje van een angstig,  aan  handen  en voeten geboeid meisje.  Het  onderschrift luidde:  ‘Hoe zou  het zijn  als uw lieveling zo  wordt geboeid door de fascisten? Eerst wordt ze brutaal  verkracht, dan gooien ze haar  onder  een  tank.  Voorwaarts  krijger. Schiet op de vijand. Het is je  plicht te  voorkomen dat de aanrander  je  meisje  verkracht.’ Dergelijke propaganda  – bijna een herhaling  van het thema in  het gedicht ‘Dood hem!’ van Konstantin Simonov  – was natuurlijk allesbehalve subtiel,  maar de symboliek was een getrouwe afspiegeling van  de  stemming van dat  moment. Het gedicht ‘Ik haat!’  van  Aleksej  Soerkov was  al even bloeddorstig.  De Duitse  schending  van het  moederland kon alleen  worden  uitgewist met bloedige wraak.* Op 9  september  vond een eenheid van het Vierde Pantserleger exemplaren van  de  Rode Ster met de oproep van  Ilja Ehrenburg  aan de  sovjetsoldaten  met de slotwoorden: ‘Tel niet de dagen, tel niet de meters.  Tel  alleen de  Duitsers die  je  hebt gedood. Dood de Duitser:  dat  is  het  gebed van je moeder. Dood de Duitser: dat is de  kreet  van  je Russische aarde. Aarzel niet.  Laat niet af. Dood!’

De voornaamste beslissing voor Jeremenko en Chroesjtsjov in  dit kritieke  stadium was het vinden  van een opvolger  voor de commandant van het 62ste  Leger, die niet geloofde dat Stalingrad stand kon houden. Op 10 september vocht het 62ste Leger  zich terug de stad  in. Het  was in  zuidelijke richting afgesneden van het  64ste  Leger toen de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie bij Koeporosnoje aan de  zuidpunt van Stalingrad doorbrak naar de Wolga. Op 11  september was  Jeremenko’s hoofdkwartier  in de stroomengte van de Tsaritsa zwaar onder vuur  gekomen. Op dat moment arriveerde Konstantin Simonov. De ‘kwalijke geur  van verschroeid ijzer’ trof hem toen hij op weg naar de smeulende stad de Wolga overstak.  In de  muffe  bunker pakte Chroesjtsjov  ‘die mistroostig was  en  in monosyllaben antwoordde […] zijn  sigaretten en probeerde  de ene lucifer na  de andere, maar de vlam  doofde onmiddellijk omdat de ventilatie  in  de tunnel  zo  slecht was’.
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Simonov en  zijn  metgezel  gingen slapen  op  hun overjas in een hoek van het gangenstelsel dicht bij  de ingang aan de Tsaritsa.  Toen ze de volgende  ochtend wakker werden, was de plek verlaten. ‘Geen stafofficieren, geen typisten, niemand.’  Uiteindelijk vonden  ze een seiner  die de  laatste snoeren oprolde. Ze ontdekten dat het fronthoofdkwartier was geëvacueerd naar de overkant  van  de Wolga.  De telkens  verbroken  verbindingen  op het land tijdens  het  bombardement hadden Jeremenko en Chroesjtsjov gedwongen  Stalin om toestemming te  vragen  hun commandopost terug te trekken naar de overkant  van de rivier. Het  laatste hoofdkwartier van belang  op de  westoever was  dat  van het  62ste Leger.

De volgende ochtend werd generaal Tsjoejkov in  Jami ontboden,  op  het nieuwe,  gezamenlijke hoofdkwartier van de  Militaire Raad  voor het Stalingrad-front en het zuidwestelijk  front.  Het kostte hem een hele dag en  een groot deel  van de nacht om de  overkant te bereiken en de  plaats  te vinden. De gloed van de brandende  gebouwen in Stalingrad was zo sterk dat hij op de oostoever van  de brede  Wolga  de  koplampen  van zijn  lend-lease-jeep niet hoefde  te gebruiken.

Toen Tsjoejkov de volgende morgen tenslotte Chroesjtsjov en Jeremenko trof, bevestigde  hij  de situatie. De Duitsers waren bereid de stad  tot elke  prijs te veroveren. Van overgave  kon  geen  sprake zijn. Er was geen terugtocht mogelijk. Tsjoejkov was  voorgedragen als de nieuwe bevelhebber  van het leger in Stalingrad.

‘Kameraad Tsjoejkov,’ vroeg Chroesjtsjov,  ‘wat ziet u  als uw nieuwe taak?’

‘We  verdedigen de stad  of we  sterven in  de strijd,’  antwoordde  hij.  Jeremenko en  Chroesjtsjov  keken hem aan  en zeiden  dat  dit  de correcte opvatting van zijn taak was.

Die avond stak  Tsjoejkov, tegelijk met twee T-34-tanks, met de veer-boot van Krasnaja Sloboda over naar de centrale aanlegsteiger  even boven  de stroomengte van de Tsaritsa.  Toen het schip de oever naderde, kwamen  honderden mensen, meest burgers die hoopten te  vluchten,  zwijgend uit granaatkraters te voorschijn. Anderen wilden gewonden aan boord dragen.  Tsjoejkov ging met zijn gezelschap op zoek naar  zijn hoofdkwartier.

Na  veel  dwaalwegen bracht de  commissaris van een sappeurseenheid hen naar  de Mamajev Koergan, de enorme Tataarse grafheuvel, ook wel Heuvel 102  genoemd, naar zijn hoogte. Daar vond  Tsjoejkov  het  hoofdkwartier van het 62ste Leger  en ontmoette hij zijn  stafchef, generaal Nikolaj Ivanovitsj Krilov. De ruwe en barse Tsjoejkov leek in niets op Krilov, een secure man met een analytische geest, en toch hadden  beide mannen begrip voor  elkaar en voor  de situatie. Er  was maar  één  manier om stand  te  houden: met  mensenlevens. ‘Tijd is  bloed,’  zoals  Tsjoejkov  het  in  grove eenvoud uitdrukte.

Gesteund door Krilov en Koezma Akimovitsj Goerov, de  boosaardig  ogende legercommissaris met zijn  gladgeschoren hoofd en zware wenkbrauwen, begon Tsjoejkov elke commandant die ook  maar  dacht aan terugtrekken, de  stuipen op het lijf te jagen. Sommige  hoge officieren  namen de wijk over de rivier  en lieten hun manschappen in  de steek. Ook  zij  wilden ‘zo snel mogelijk de  Wolga  over, weg uit die  hel’, dat begreep  Tsjoejkov. Hij zorgde dat de NKVD-troepen elke steiger en veerboot controleerden. Deserteurs riskeerden, ongeacht hun rang, parate executie.

Er waren  talloze alarmerende rapporten over  de betrouwbaarheid  van de  troepen. Eerder op de dag vermoordde een sergeant van  de  Zesde Garde Tankbrigade zijn compagniescommandant en  bedreigde  toen de bestuurder en de  radioman met zijn pistool. Die hadden  de tank  nog niet verlaten, of hij reed  ermee naar de  linies van de  Duitse 76ste Infanteriedivisie. Omdat de sergeant  een witte vlag bij de hand had  om uit de  koepel te steken, concludeerden de onderzoekers dat  deze ‘ervaren verrader’ tevoren ‘zijn  walgelijke streek tot in  de details had  uitgestippeld’. De twee soldaten die met  het  pistool uit de tank gejaagd waren,  werden geacht ‘lafheid getoond’ te hebben. Beiden kwamen later voor het militair  tribunaal en zijn waarschijnlijk  geëxecuteerd.

Op dat moment was het 62ste Leger gereduceerd tot zo’n  twintigduizend man.  Het  had minder dan zestig tanks  over, waarvan een groot aantal alleen nog dienst kon doen als vast geschut. Maar  Tsjoejkov had meer dan  zevenhonderd  mortieren en kanonnen,  en hij wilde dat alle  zware artillerie werd teruggetrokken op de oostoever.  Zijn voornaamste zorg  was het reduceren van  de  effectiviteit  van  de overweldigend superieure Luftwaffe in  de  lucht.  Hij had al  gemerkt  dat  de Duitse troepen afkerig waren van gevechten op  korte afstand, met name in het donker.  Om hen  te verzwakken ‘moest iedere Duitse  soldaat het gevoel krijgen dat hij  leefde  onder  de loop van  een  Russische kanon’.

Zijn  meest acute zorg was  het onder controle  krijgen van een mengeling van troepen die hij niet kende, in stellingen die hij niet had  verkend,  op  het  moment dat de Duitsers op het  punt stonden hun eerste grote aanval te lanceren.  Tsjoejkov beschreef  de geïmproviseerde  verdediging die hij  aantrof als weinig meer dan barricaden die met de bumper van een vrachtwagen weggeduwd  konden worden. Omgekeerd  overdreef het hoofdkwartier van  het Zesde Leger met  rapporten over  ‘sterke stellingen met diepe bunkers en betonnen geschutsemplacementen. Het echte obstakel voor de aanvallers lag,  naar ze al spoedig zouden ervaren,  in  de ruïnes van stad.

Diezelfde  dag, 12  september, was  Paulus met generaal  Halder en generaal  von Weichs, opperbevelhebber  van  Legergroep  B, in Hitlers Wer-wolf, het hoofdkwartier in Vinnitsa.  De  verslagen van de bespreking lopen uiteen.  Paulus  beweert dat hij de kwestie van de langgerekte linkerflank, langs  de  Don helemaal tot aan Voronezj, en de ontbrekende ‘korsetversterking’ voor de Italiaanse, Hongaarse en Roemeense legers aan  de  orde stelde. Volgens  Paulus waren Hitlers plannen  gebaseerd op de veronderstelling  dat de  reserves van de Russen uitgeput waren  en  dat de Don-flank versterkt zou worden  met meer formaties  van de geallieerden.  Hitler, die alleen  in  Stalingrad geïnteresseerd was, wilde weten hoe  snel de stad  zou vallen.  Paulus herhaalde vermoedelijk de schatting  die hij Halder de  dag tevoren  had gegeven: tien  dagen gevechten,  ‘en dan veertien dagen hergroepering’.

De  eerste  fase van de  grote  Duitse aanval  begon de  volgende morgen  om 4.45 uur  Duitse tijd, 6.45  uur Russische tijd. (Hitler eiste nog steeds dat de Wehrmacht in Rusland dezelfde tijd hanteerde als zijn hoofdkwartier  in Oost-Pruisen.)  Aan de  linkerflank van het 51ste Legerkorps  trok de  295ste Infanteriedivisie op naar Mamajev Koergan en aan de rechterflank richtten de 76ste en 71ste Infanteriedivisie hun aanval op het hoofdstation en de centrale aanlegsteiger aan de Wolga. De  officieren van  de 295ste hadden hun mannen aangevuurd  met de  suggestie  dat ze in  één klap de  Wolga zouden  halen.

De dag  tevoren  waren de artillerie- en  luchtaanvallen op sovjetstellingen  intensief geweest. ‘Er  kwam een massa  Stuka’s over ons heen,’  schreef een  korporaal van de 389ste  Infanteriedivisie, ‘en na hun  aanval dacht  je dat nog geen  muis het had overleefd.’ Het bombardement  ging op 13  september gewoon verder. Vanaf zijn commandopost op de Mamajev Koergan sloeg Tsjoejkov  het gade  door zijn periscoop. Een  lijkwade van vergruisd metselwerk kleurde  de hemel bleek bruin. De grond trilde voortdurend van de explosies. Binnen in de bunker liep  fijn  stof als in een zandloper tussen de blokken van  de zoldering  door  en bedekte stafofficieren  en  seiners. Ook de kabels  van  de veldtelefoon  braken onder  de  granaten en bommen.  De uitgezonden lijnwerkers  die de  breuken moesten opsporen en repareren, konden  weinig uitrichten zonder dekking. De breuken  waren  zo talrijk dat zelfs de  jonge telefonistes op pad moesten. Tsjoejkov wist in  de  loop van de dag  slechts eenmaal via de achterhoede  verbinding te krijgen  met Jeremenko, en aan  het  einde  van  de middag  had hij alle contact  met  zijn divisies op de westoever  verloren. Hij  was aangewezen op  koeriers wier levensverwachting in de door granaten  geteisterde stad nog lager was  dan die van de lijnwerkers.

De Duitsers maakten wel vorderingen aan de westrand van  de  stad en veroverden  het  vliegveldje  met barakken,  maar hun opzet de noordelijke  uitsprong te  verpletteren, bleek  mislukt. De strijd  was zwaarder dan verwacht.  Velen  beseften dat ze  misschien wel de hele  winter in Stalingrad zouden  doorbrengen.

Tsjoejkov besloot die nacht te verhuizen  naar het voormalige  hoofdkwartier in de tunnel tussen  de stroomengte  van de Tsaritsa en de Poesjkinskaja Ulitsa, een straat vlak bij de Wolga-oever. De loop van de stroomengte van de Tsaritsa  als  grens tussen de  beide  legers was kennelijk ook de keus van Paulus  en Hoth geweest. Terwijl de  divisies van von Seydlitz opdrongen naar het noorden, richting Mamajev Koergan  en het station, trok Hoth  met de Veertiende en 24ste Pantserdivisie en de 94ste Infanteriedivisie naar  het zuiden, klaar voor de  aanval op de  rechthoekige, betonnen  graansilo  die  het silhouet van Stalingrad beheerste.

Het nieuws van de vorderingen van de 71ste  Infanteriedivisie  naar het centrum van  Stalingrad, even  ten noorden van de Tsaritsa, werd  op het Führer-hoofdkwartier opgetogen ontvangen. Hetzelfde  bericht  bereikte ‘s avonds het Kremlin.  Stalin besprak  met Zjoekov  en Vasilevski de mogelijkheid van een grote strategische tegenaanval, toen de chef van het secretariaat, Poskrebisjev,  binnenkwam  met het bericht dat Jeremenko aan  de telefoon  was. Na zijn gesprek met hem  vertelde Stalin het nieuws aan de beide  generaals. ‘Jeremenko zegt dat de vijand tankeenheden  dicht bij de stad brengt. Hij  verwacht  morgen een aanval.’ Hij wendde zich  tot Vasilevski: ‘Geef Rodimtsev onverwijld  order met de  Dertiende  Gardedivisie  de Wolga over te steken en kijk  maar wat u  verder nog kan doorseinen.’ Een  uur later zat  Zjoekov in het vliegtuig  naar  Stalingrad.

In de vroege uren van  14 september baanden twee wagens met Tsjoejkov  en  zijn  staf zich in zuidelijke richting een weg  door de verwoeste  stad naar  de  Tsaritsa-bunker. De met puin bedekte straten  waren nauwelijks  berijdbaar en hun  korte tocht werd meermalen  vertraagd.  Tsjoejkov  was ongeduldig, want  hij  had  een tegenaanval bevolen en moest klaar zitten in  zijn  hoofdkwartier. Op  verschillende plaatsen verrasten zijn  troepen de Duitsers  maar ze werden bij zonsopgang teruggeworpen zodra de  Stukaeskaders operationeel werden. Het  enige bemoedigende nieuws  dat hij die  ochtend ontving, was dat de  Dertiende Gardedivisie Fuseliers die nacht  de rivier zou oversteken. Maar de  vorderingen van de vijand waren die dag  zo groot en  snel dat velen gingen  twijfelen  of Rodimtsevs troepen wel op  de westoever konden landen.

De Duitse  295ste  Infanteriedivisie vocht zich een  weg  naar de helling aan de andere kant van de  Mamajev  Koergan, maar de meest  directe bedreiging voor  het overleven van Stalingrad kwam uit  het zuiden. ‘Om 12.00 uur lukte het beide  divisies [de 71ste  en de 76ste] met een  aanvalswig door  te stoten naar het hoofdstation en om  3.15 uur naar het waterleidingbedrijf.  De Wolga-oever  was bereikt,’ rapporteerde het Zesde Leger al  te optimistisch.  Het bedrijf wisselde in twee uur tijd driemaal  van bezetter en werd in de namiddag  heroverd door een  bataljon  fuseliers van  de NKVD.

Het uniform  van generaal Aleksandr Rodimtsev was  smerig tegen  de tijd dat hij vroeg in de middag Tsjoejkovs  hoofdkwartier bereikte.  Na de  landing op de  westoever  hadden  de aanhoudende luchtaanvallen hem gedwongen in bomkraters  weg te duiken om dekking  te zoeken. Rodimtsev was een geestig man maar ook aandachtig  als een leergierige student. Hij had meer  van  een  Moskouse intellectueel dan van een generaal van het  Rode  Leger en Held van de  Sovjet-Unie.  Door zijn borstelig, vroegtijdig grijze en opzij  kortgeknipte  haar leek zijn hoofd langer  dan het was. De 37-jarige  Rodimtsev behoorde tot de kleine minderheid  van mensen bij wie men terecht van doodsverachting kan spreken. Onder de schuilnaam ‘Pablito’ diende hij in de Spaanse  burgeroorlog,  en bij  de slag van Guadalajara, in 1937, toen de Spaanse  Republikeinen het  expeditiekorps van Mussolini  op de vlucht joegen, was hij de belangrijkste sovjetadviseur  geweest. Zijn  manschappen droegen hem op handen, en wie gewond was, zo werd  er beweerd, was vooral bang om  overgeplaatst te  worden naar een andere formatie als hij  weer geschikt was voor de dienst.

Tsjoejkov  liet er bij Rodimtsev geen twijfel over  bestaan dat de situatie precair was. Hij had zojuist zijn allerlaatste reserves ingezet: de  negentien tanks die  van een pantserbrigade over waren.  Hij adviseerde Rodimtsev alle zware uitrusting achter  te  laten.  Wat  zijn mannen nodig  hadden, waren persoonlijke wapens,  machinegeweren en  antitankwapens, en zo veel granaten als  ze  konden dragen.

Tsjoejkov ontbood kolonel A.A.  Sarajev, de commandant van  de Tiende NKVD-divisie Fuseliers  en tevens  garnizoenscommandant  van Stalingrad. Sarajev, die al sinds juli  met vijf  regimenten NKVD-troepen (ruim  7500 man) in Stalingrad  was, had  zijn  rijk aanmerkelijk uitgebreid en  op beide  oevers van  de Wolga een privé-leger  gevormd, vijftienduizend man  sterk. Hij controleerde ook de oversteek  en het  verkeer te  water. Tsjoejkov,  die op zo’n moment weinig  te verliezen had, dreigde het front-hoofdkwartier te bellen  als Sarajev zijn orders niet  opvolgde. Hoewel Beria had gedreigd een commandant  in de Kaukasus ‘stevig te grazen  te zullen nemen’, als hij maar voorstelde de NKVD-troepen onder  legerbevel te brengen, besefte Sarajev dat  het  in dit  geval verstandiger was  te gehoorzamen. De wind uit het Kremlin werd gunstiger voor het leger. Bataljons militie onder zijn commando kregen bevel belangrijke  gebouwen te bezetten en die tot  het uiterste  te verdedigen. Een geregeld  NKVD-bataljon werd de Mamajev Koergan  op  gestuurd, terwijl  twee regimenten  fuseliers  bevel  kregen de vijandelijke opmars naar de rivier te stoppen.  De gardisten van  Rodimtsev  moesten kunnen landen. De NKVD-troepen vochten  dapper onder zware verliezen, en later  ontving de divisie de  Lenin-orde  en  de titel ‘Stalingradski’.  Sarajev  bleef  gedurende  de  strijd op zijn  post  maar  verloor al gauw zijn functie. Zijn opvolger als commandant van de  NKVD-troepen, majoor-generaal Rogatin, nam  in de  tweede week van  oktober  het bevel over en vestigde een  nieuw hoofdkwartier  op de oostoever.

Die  avond vond  nog een onaangename ontmoeting  plaats.  Stalins civiele vertegenwoordiger, Georgi  Malenkov,  had de hoofdofficieren van het Achtste Luchtleger op  het fronthoofdkwartier ontboden.  Toen ze  binnenkwamen, dachten ze dat ze geroepen waren om onderscheidingen  in  ontvangst te nemen. Op de  achtergrond stonden  Jeremenko en  Zjoekov.  Malenkov, die op de eerste dag van de  oorlog geen  geloof had gehecht aan het  rapport  van admiraal Koeznetsov  over de Duitse  aanval op  Sebastopol, uitte  nu zijn ongenoegen tegenover  de luchtmachtofficieren van het Rode Leger. Hij wilde  weten welke onderdelen op  welke dag in actie waren geweest en beschuldigde  hen er vervolgens van onvoldoende  activiteiten te hebben  ontplooid. Hij  legde de  commandanten krijgsraadvonnissen op. Als blijk van  zijn  macht riep hij een officier naar voren, een kleine majoor met donker achterover  gekamd haar en  een zelfingenomen, verwaand  gezicht. ‘Majoor Stalin,’ zei hij tegen de zoon van Jozef Vissarionovitsj,* ‘de strijdvaardigheid van uw vliegers is  weerzinwekkend. Niet een van  uw  24 gevechtsvliegtuigen heeft in de laatste slag  ook  maar  één Duitser neergeschoten. Hoe zit dat? Bent  u  vergeten hoe  je moet vechten? Hoe moeten  we dat opvatten?’ Daarna  vernederde hij generaal Chrjoekin, de commandant van het Achtste Luchtleger. Door tussenkomst van Zjoekov kwam  er  een einde  aan de vernederingen. Hij  herinnerde hem eraan  dat de divisie van Rodimtsev  op  het punt stond de Wolga over te steken.  Het  regiment gevechtsvliegers dat  verantwoordelijk  was  voor hun dekking, kon  er maar  beter voor zorgen  dat er  geen Duitse bom  zou vallen. De luchtmachtofficieren maakten zich uit de voeten, te geschokt  om te  praten.

De Stavka  had drie dagen tevoren  het  Dertiende  Garderegiment Fuseliers, tienduizend  man sterk, bevolen naar  Stalingrad  op te marcheren.  Maar één  op  de tien  had  geen wapens. De divisie lag verspreid uit het  zicht van de Duitse  luchtverkenners onder de olmen,  populieren  en wilgen rond Krasnaja Sloboda op de oostoever  van de Wolga. De mannen kregen  weinig tijd om zich voor  te  bereiden na de  tocht  vanuit  Kamysjin naar het zuiden. Rodimtsev, die wist hoezeer de tijd drong, had zijn commandanten  voortdurend opgejaagd. De radiatoren  van de  trucks waren aan de kook geraakt, de kudde kamelen  was  nerveus en de stofwolk die de  voertuigen  opwierpen, was zo  dicht dat ‘de  wouwen op  de telegraafpalen grijs  werden’.  Verschillende keren moesten  de troepen zich verspreiden als er Messerschmitts laag over gierden om hun colonnes te beschieten.


Toen ze de  Wolga naderden, kwam er een einde aan de dorre, stoffige steppe en kondigden  de esdoorns de nabijheid van water aan. Er  was een bord  op een boom gespijkerd, met een pijl  en  alleen het woord ‘Pont’. De  soldaten vingen  een glimp op van de dikke, zwarte  rook  voor  hen uit en stootten hun buurman in  de rij aan.  Het was  het eerste signaal van  de slag die hun te wachten  stond  aan de overkant van de grote rivier.

Op de  oever werden ze snel voorzien van  munitie,  granaten  en eten: brood, worst  en suiker voor hun thee.  Rodimtsev besloot na zijn bespreking  met Tsjoejkov niet  te wachten tot  het helemaal donker was. De eerste golf gardisten was in de  schemering naar de boten gerend, een allegaartje van kanonneerboten  van de Wolgavloot en gevorderde boten van burgers, sleepboten, sloepen, pramen, vissersschuiten en zelfs roeiboten.  De  achterblijvers die op  de oostoever  op hun beurt  wachtten, probeerden uit te rekenen hoe lang het zou  duren voordat  de boten hen kwamen  halen.

In een roeiboot, met  het zacht kabbelende water tegen de boeg en  eentonig krakende  roeiriemen, was de oversteek waarschijnlijk het meest angstaanjagend. Het geknal van geweerschoten  in  de verte  en  het gedreun  van ontploffende  granaten klonk  hol over het wateroppervlak. Toen  veranderde de Duitse  artillerie  – de mortieren en alle machinegeweren die dicht genoeg bij de oever  waren  – van doelwit. Midden in de rivier schoten zuilen water omhoog  die de opvarenden doorweekten. Weldra glinsterden de  zilveren buiken van verdoofde vissen  aan het oppervlak.  Een kanonneerboot van  de Wolgavloot  kreeg een voltreffer waarbij  twintig mannen van één detachement om het leven kwamen. Sommigen  keken naar  het  water om  niet naar de  overkant te hoeven  kijken, zoals  een  bergbeklimmer  weigert naar beneden te kijken. Maar anderen  bleven vooruit kijken naar de  brandende gebouwen op de  westelijke oever  en trokken instinctief hun gehelmde hoofd tussen de schouders.  Ze  werden regelrecht de hel in gestuurd. Naarmate de  duisternis dichter werd, tekenden de reusachtige vlammen de contouren van de grote gebouwen  op de oever hoog boven hen en wierpen grillige  schaduwen op hen. Vonken  stoven  omhoog in de nachtelijk lucht. De oever voor  hen was ‘een  mengelmoes  van uitgebrande  machines  en op de wal gesmeten wrakken’. Bij het naderen van de  oever snoven  ze  de geur op van geblakerde  gebouwen en de walgelijke stank van ontbindende lijken  onder  het puin.

De eerste golf gardisten  van Rodimtsev zette  geen bajonetten op.  Ze sprongen uit de boot in het ondiepe water aan de oever en stormden  regelrecht de steile, zanderige oever op. Op één plaats  waren  de  Duitsers nauwelijks honderd meter verwijderd. Niemand hoefde de gardisten te  vertellen  dat hoe langer ze talmden hoe  groter  hun kans was te  sterven. Gelukkig voor hen  hadden  de Duitsers geen tijd gehad zich in te graven of stellingen voor te bereiden. Een  bataljon  van het  42ste Garderegiment aan de linkerkant voegde  zich bij de NKVD-troepen en dreef de Duitsers  rond het  station terug. Het 39ste Garderegiment aan de rechterkant viel aan in de  richting van  een grote  fabriek  van  rode  baksteen (tot op de huidige dag, met kogelgaten,  als gedenkteken behouden), die in  een meedogenloos  gevecht van man  tegen man  werd gezuiverd. Toen de  tweede golf aankwam, drong het  versterkte regiment op  naar  de spoorlijn die achter de  basis van de Mamajev Koergan liep.

In de Dertiende Gardedivisie Fuseliers beliepen de verliezen de  eerste 24 uur dertig procent, maar de  rivieroever bleef behouden. De weinige overlevenden  (slechts 320 mannen van de oorspronkelijke tienduizend waren aan  het  einde van  de slag om Stalingrad nog in leven) bezwoeren dat hun vastberadenheid ‘afgekeken was van Rodimtsev’. Ze volgden  zijn voorbeeld  en ook zij  legden de belofte  af: ‘Er is voor ons  geen land achter de Wolga.’

Aanvankelijk  zagen de Duitsers de  tegenaanval van Rodimtsev als een tijdelijke tegenslag. Ze  waren ervan  overtuigd dat hun opmars naar het centrum  van de stad onomkeerbaar was. ‘Sinds  gisteren wappert de vlag  van  het Derde Rijk boven het centrum,’ schreef een  lid van  de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie  de volgende dag.  ‘Het centrum  en de omgeving van het station zijn  in Duitse handen.  Je kunt je  niet  voorstellen hoe dat  nieuws hier is ontvangen.’  Maar  de  soldaten begonnen de kou al te  voelen en ‘dromen al  van een winterkwartier onder de  grond, gloeiende  Hindenburg-kacheltjes en bergen post van huis’.

Duitse infanteriecompagnieën  waren opgerukt langs  de  stroomengte van de Tsaritsa. De ingang van het  hoofdkwartier van het  62ste Leger kwam rechtstreeks onder vuur  te liggen en de Tsaritsa-bunker stroomde vol met gewonden.  Weldra kon  men geen adem meer krijgen in  de warme, vochtige lucht. Stafofficieren vielen flauw  door  gebrek aan zuurstof. Tsjoejkov besloot  weer van locatie te veranderen met zijn hoofdkwartier, ditmaal  door  de rivier over  te steken,  naar het noorden te rijden en opnieuw over te steken  naar  de westoever.

Rondom  de Mamajev  Koergan waren  de  gevechten bijzonder heftig,  want  als de  Duitsers die zouden  bezetten, konden hun kanonnen  de Wolga beheersen. Een van de regimenten fuseliers van de NKVD wist een klein  deel  van  de heuvel te behouden tot er  kort voor  het aanbreken van de  dag versterking kwam van de restanten van Rodimtsevs 42ste Garderegiment  Fuseliers  en een  deel  van een andere divisie. De verse  troepen vielen die ochtend in de vroegte de top en  de  flanken van  de heuvel aan.  Van het park waar een paar  weken geleden  geliefden nog wandelden, was  nu  niets meer over. Geen sprietje gras  was er meer te bekennen op de grond die nu bezaaid lag met hulzen en scherven van bommen en granaten.  De  helling was volledig omgewoeld en lag vol  kraters die in het verbitterde  gevecht van aanval en tegenaanval  als loopgraaf  konden  dienen.  Gardist  Kentja  verwierf  roem door  de  Duitse  vlag, die door soldaten van de  295ste Infanteriedivisie op de  top was geplant, te  verscheuren en te  vertrappen. Van  minder heldhaftige daden werd weinig vernomen. Een  commandant van een Russische batterij op de Mamajev Koergan  deserteerde naar verluidt  omdat hij  ‘bang was dat hij aangesproken zou  worden op zijn lafheid gedurende de  slag’.  De kanonniers waren in paniek geraakt  en  weggelopen toen een groep Duitse  infanteristen  doorbrak en de batterij aanviel. Luitenant  M.  had blijk gegeven van  ‘besluiteloosheid’  en had verzuimd de  Duitsers  te  doden, een halsmisdaad in die omstandigheden.

Op  16  september,  om 23.00  uur,  ontdekte  luitenant K., een pelotonscommandant in  de 112de Divisie Fuseliers, op ongeveer 8  km  naar het  noorden de afwezigheid van  vier soldaten en  hun onderofficier. ‘In plaats van maatregelen te nemen om hen op te sporen en een eind  te  maken aan  deze  daad  van verraad, meldde hij alleen het feit  bij  zijn compagniescommandant.’ Om 1.00 uur ging commissaris Kolabanov  voor onderzoek naar het peloton. Toen hij de loopgraven naderde, hoorde hij vanuit de Duitse stellingen  een stem die  zich in het Russisch  persoonlijk tot  de soldaten van het peloton richtte  en  hen  smeekte over  te lopen. ‘Jullie moeten  allemaal deserteren, je krijgt  goed te eten  en wordt goed behandeld.  Aan de Russische kant moet  je sterven, wat  er ook gebeurt.’ De commissaris zag  verscheidene gestalten  het niemandsland oversteken  naar  de  Duitse kant. Tot zijn woede vuurden andere leden van het  peloton niet  op  hen. Hij stelde vast dat er tien  mannen, inclusief  de sergeant,  weg  waren. De  pelotonscommandant werd gearresteerd en voor de krijgsraad gedaagd.  Zijn  vonnis,  vermoedelijk  executie of een strafcompagnie, blijft  onvermeld. In dezelfde divisie probeerde  een kapitein twee andere officieren over te halen  met hem  te deserteren, maar een van hen ‘ging  niet akkoord en executeerde  de verrader’. Of deze lezing van de gebeurtenissen wellicht een  persoonlijke onenigheid  moest camoufleren,  is  niet zeker.

De  Duitsers gingen de volgende  dagen  keer op keer in de tegenaanval, maar Romdimtsevs gardisten  en de restanten van het NKVD-regiment fuseliers  konden standhouden op de  Mamajev  Koergan. De 295ste Infanteriedivisie werd tot  staan  gedwongen. De verliezen waren zo zwaar dat compagnieën werden samengevoegd.  Het verlies aan officieren  was bijzonder  hoog,  grotendeels door het werk van Russische  sluipschutters. In  het regiment van  kolonel  Korfes, van de 295ste Infanteriedivisie,  was een compagnie in  minder dan  twee weken in de linies  toe aan haar derde  commandant, een jonge luitenant.

De  ‘schermutselingen op  leven en  dood’ op  de Mamajev  Koergan gingen door, en  de Duitse zware artillerie bleef in de volgende  twee maanden  de sovjetstellingen bombarderen.  De  schrijver  Vasili Grossman zag hoe de  aarde werd opgeworpen door  de granaten.  ‘Die wolken aarde gingen door de  zeef  van  de  zwaartekracht, de zware  brokken vielen direct op de grond, het stof steeg de  lucht in. Lijken van de slag  op de geblakerde hellingen werden opgegraven  en dan weer begraven in het onophoudelijke hevige granaatvuur.  Jaren later zouden bij opruimingswerkzaamheden de lijken van een Duitse en een Russische soldaat nog zijn  gevonden. Beiden waren kennelijk bij een  ontploffing bedolven vlak nadat ze elkaar met de bajonet hadden doodgestoken.

In een bewust  understatement van Zjoekov waren dit ‘heel  moeilijke dagen voor  Stalingrad’. Het Amerikaanse ambassadepersoneel in Moskou was ervan overtuigd dat de stad  verloren was. In  het  Kremlin was de stemming  bijzonder nerveus.  Op de  avond  van  16 september, meteen na het diner,  kwam Poskrebisjev binnen  en legde zwijgend een gedecodeerde boodschap op Stalins  bureau, afkomstig van de inlichtingendienst van de generale staf. Het was de tekst van een onderschepte  radioboodschap uit Berlijn. ‘Stalingrad  is  door  briljante Duitse strijdkrachten veroverd. Rusland  is in tweeën gesneden,  noord en zuid, en zal spoedig bezwijken  in zijn doodstrijd.’ Stalin las  de boodschap een  paar  keer over en stond  toen enige  ogenblikken voor  het raam. Hij vroeg Poskrebisjev hem te verbinden met de Stavka. Door de telefoon dicteerde hij een  bericht naar Jeremenko  en Chroesjtsjov:  ‘Rapporteer iets zinnigs over wat er gebeurt in  Stalingrad.  Is het  waar dat  Stalingrad is veroverd  door de Duitsers?  Geef een rechtstreeks en klaar antwoord. Ik verwacht terstond  uw antwoord.’

In werkelijkheid was de acute crisis al voorbij. De divisie van Rodimtsev was net  op tijd gearriveerd.  Al  in  de loop van de dag  beseften de Duitse commandanten dat er versterking  werd aangevoerd over de rivier,  zoals de 95ste Divisie Fuseliers  van  Gorisjni  en een infanteriebrigade  van  de marine, gedetacheerd ter versterking van  de  ernstig verzwakte 35ste  Gardedivisie  Fuseliers,  ten  zuiden  van de Tsaritsa. Ook de Luftwaffe  constateerde een toename van het aantal toestellen dat door het  Achtste Luchtleger tegen haar werd ingezet, al hadden  de piloten van de sovjetjagers  nog altijd  een instinctieve angst  voor de vijand. Een  commissaris klaagde in zijn rapport: ‘Telkens als er een Me-109  verschijnt, komt de draaimolen op  gang en  probeert iedereen zijn  eigen staart  te  redden.’

Het Luftwaffe-personeel  merkte vooral een intensivering van de luchtafweer. ‘Zodra de Stuka-eskaders  verschijnen, is de hemel  bezaaid met  talloze  wolkjes van  de luchtafweer,’ meldde de verbindingsofficier  van de  24ste  Pantserdivisie. Er steeg groot gejuich  op uit de  Russische  stellingen als een van de gehate Stuka’s in de lucht in een rookpluim uiteenspatte  en brandende brokstukken omlaagkwamen. Zelfs  snellere jachtvliegtuigen  hadden meer  last van het  steeds  fellere vuur  van over  de Wolga. Op  16 september  was een onderofficier  van de Luftwaffe,  Jürgen  Kalb, gedwongen boven de Wolga uit zijn getroffen  Me-109 te springen. Hij kwam  met  zijn  parachute in de  rivier terecht en zwom naar de  oever, regelrecht in de armen van de Russen.

De vliegers van de Luftwaffe  kregen weinig rust. Elk  toestel werd opgeëist  voor de pendelbombardementen. Op 19 september berekende een piloot dat hij in de laatste drie maanden 228  vluchten had uitgevoerd: evenveel  als in  de voorafgaande  drie  jaar  boven ‘Polen, Frankrijk, Engeland,  Joegoslavië  en Rusland bij elkaar’. Hij was met  zijn bemanning  zes uur  per  dag  in de  lucht.

Hun leven op de grond, meestal een basis op  een geïmproviseerd vliegveld  in de steppe, bestond uit haastig meegegriste maaltijden, rinkelende veldtelefoons en intensieve bestudering van kaarten en  verkenningsfoto’s  in de operatietent.  Weer in de lucht was het  herkennen van  de doelen niet gemakkelijk als zich op de grond ‘een ongelofelijk chaos van  ruïnes en  branden’ uitstrekte en  er een enorme,  steeds bredere zuil van olieachtige zwarte rook opzwelde  uit de  brandende olietanks en tot  op 3000 meter hoogte de zon verduisterde.

Voortdurend kwamen  er verzoeken om steun van het  leger: ‘Val aan in doelgebied A 11, sector noordwest,  groot  blok huizen, sterk vijandelijk verzet daar.’ De Luftwaffe-piloten hadden niet het gevoel dat ze veel  bereikten met het voortdurend  verpulveren van  een woestijn van ‘verwoeste, uitgebrande skeletten van  fabrieken waarin  geen muur meer  overeind stond’.

Ook ‘mecaniciens: bewapenings-,  bommen- en radiospecialisten’,  het grondpersoneel dat  de toestellen ‘drie, vier of  vijf keer  per dag’ klaarmaakte om op te  stijgen, kenden geen moment rust. Alleen in de  avonden  de ochtendschemering  konden de vliegers even  op adem  komen, maar  zelfs dan bleven ze  niet lang naast het vliegveld naar de lucht boven dit ‘grenzeloze  land’ staan kijken: in de derde week van  september  was  het al streng  gaan vriezen. Op 17 september daalde de  temperatuur plotseling. De mannen trokken wollen kleren aan  onder hun jasje dat in de meeste gevallen al uit elkaar viel. Een arts  meldde: ‘De  kleding  van  de soldaten  was  zo versleten dat ze vaak verplicht waren delen van een Russisch uniform te dragen.’

Terwijl de  verbitterde strijd om de  Mamajev Koergan voortduurde,  ontwikkelde zich  een even meedogenloos gevecht om  de grote betonnen  graansilo aan de rivier.  De snelle opmars van Hoths 48ste Pantserkorps  had deze natuurlijke vesting  praktisch  afgesneden. De verdedigers van de  35ste Gardedivisie verwelkomden met gejuich en grappen de versterking van  het peloton  mariniers dat hen  onder  bevel van luitenant Andrej Chozjanov in de nacht  van 17 september bereikte. Ze hadden twee  oude Maksim-machinegeweren en twee stuks Russisch antitankgeschut die ze gebruikten om  op  een Duitse tank te vuren toen een officier  en een tolk met een witte vlag opdoken en  hun vroegen zich over te geven.  De Duitse artillerie trok op naar  het reusachtige gebouw om de weg  vrij te maken  voor de Saksische 94ste Infanteriedivisie,  die als  embleem het handelsmerk van het  Meissner-porselein,  de  twee gekruiste zwaarden, voerde.

De ruim vijftig verdedigers sloegen  op 18 september tien aanvallen af. In de wetenschap  dat ze geen  bevoorrading konden  verwachten,  woekerden ze met munitie, eten  en water. De omstandigheden  waarin ze de volgende twee dagen vochten, waren verschrikkelijk.  Ze  zaten onder het  stof en rook, en het graan in  de silo  had vlam gevat. Kort daarop was  er  bijna niets meer te  drinken. Er was ook  te  weinig water voor de loop van de  Maksim-machinegeweren.  (Vermoedelijk namen  de mariniers voor dat  doel hun toevlucht tot de  eigen  urine – een veelvoorkomend gebruik in  de eerste wereldoorlog  –,  maar sovjetrapporten verzwijgen  zulke details.)

Op 20 september, toen Duitse  tankversterkingen arriveerden,  waren  alle granaten en antitankprojectielen verbruikt. De verdedigers die  binnen  in  de silo  door rook en stof geen hand voor ogen meer  konden  zien,  communiceerden door  elkaar  met schorre stem toe te schreeuwen. Toen de Duitsers binnendrongen, richtten ze op geluiden,  niet  op  voorwerpen. Die nacht wisten  de verdedigers, met  nog een handjevol munitie, uit te breken.  De  gewonden moesten ze  achterlaten. Het was een verwoed  gevecht maar  geen  indrukwekkende  overwinning voor de Duitsers. Toch  koos Paulus de enorme  graansilo als symbool van  Stalingrad op de mouw. Hij  liet het op  het  hoofdkwartier ontwerpen  ter  herinnering  aan de overwinning.

Een dergelijke hardnekkige verdediging van als vesting gebruikte gebouwen in  het centrum van de stad kostte  de Duitsers  in die dagen veel manschappen. De ‘garnizoenen’ van  soldaten  uit verschillende divisies van het Rode Leger hielden verbeten stand maar leden ook  vreselijk honger en dorst. Er woedde ook hevige  strijd om  het bezit van  Oenivermag, het  warenhuis aan het Rode Plein dat als  hoofdkwartier van het  Eerste Bataljon van het 42ste Garderegiment Fuseliers diende. Ook een klein pakhuis, dat  bekendstond  als de ‘Nagelfabriek’, vormde zo’n redoute.  En  in een drie verdiepingen tellend pand vlakbij vochten gardisten vijf dagen lang, met de  neus en  de droge  keel vol gruis  van de verpulverde bakstenen muren. Hun gewonden stierven in de kelders, onverzorgd  sinds hun jonge verpleegster bezweek aan een borstwond. Zes mannen van wat oorspronkelijk bijna  een  half  bataljon was, ontkwamen op het laatste moment,  toen de  Duitse tanks tenslotte de muren ramden.

Van de Duitse  vorderingen in het centrum van de stad had hun opmars naar de  centrale landingssteiger de  ernstigste gevolgen voor het  Rode Leger.  Vandaar  konden ze,  bij  het  licht van magnesiumlichtkogels, de belangrijkste  nachtelijke oversteekplaatsen bestrijken  met  artillerie, raketwerpers en machinegeweren.  Ze waren vastbesloten  te voorkomen dat  versterkingen  en bevoorrading  de  verdedigers  bereikten.

Nadat  het hoofdstation in  vijf dagen vijftien maal  van bezetter had  gewisseld, werden  de ruïnes  tenslotte bezet door de Duitsers. Overeenkomstig het beleid  van Tsjoejkov beval Rodimstev dat de frontlijn  altijd binnen  de 50 meter van de  Duitsers moest liggen om het artillerie  en vliegers lastig te maken.  De mannen van  zijn  divisie  stelden een bijzondere eer  in hun scherpschutterskunst. ‘Elke  gardist schoot als een sluipschutter’ en ‘dwong de Duitser  niet te lopen maar te  kruipen’.

De Duitse soldaten hadden  rode ogen van uitputting na  de  harde strijd  en rouwden om meer kameraden  dan ze ooit hadden gedacht. Van hun  overwinningsroes van  een week geleden  was niet veel  meer over.  Nu was alles  verward  en anders. In de  stad  leek artillerievuur  veel  angstwekkender.  Granaatinslagen vormden  niet  het enige  gevaar.  Telkens als een groot gebouw werd getroffen,  stortten scherven  en metselwerk omlaag. De  Landser verloor zijn gevoel  voor tijd  in deze vreemde wereld met zijn verwoeste landschap van  ruïnes  en  puin. Zelfs het middaglicht had een vreemd, spookachtig  karakter door de  voortdurende  stofnevels.

In  zo’n geconcentreerd gebied, waar  in  elk groot gebouw een sluipschutter  op de  loer  kon liggen,  moest een  soldaat zich  een  oorlog in  drie dimensies bewust worden. Hij moest  ook  naar de lucht kijken.  Als  de Luftwaffe aanviel, drukte  een Landser zich precies zo tegen de grond als een Rus.  Altijd was er de  angst dat de Stuka’s de rood-wit-zwarte hakenkruisvlag,  die ter identificatie  van hun  stellingen uitgespreid lag, niet  zouden zien. Vaak vuurden ze voor alle  zekerheid lichtkogels af ter herkenning. Ook Russische  bommenwerpers kwamen  laag aanvliegen, in elk geval laag genoeg  om de  rode  ster  op  de staart te herkennen. Veel hoger in de lucht schitterden de  gevechtsvliegtuigen  in  de zon. Een ooggetuige merkte op dat ze niet  als vogels in  de lucht maar als vissen in de zee draaiden  en  keerden.

Het helse kabaal vergde  voortdurend het  uiterste van hun zenuwen.  Een pantserofficier schreef:  ‘De lucht is  vervuld van het  gehuil van Stuka’s in duikvlucht,  gedonder van luchtafweer  en artillerie, geronk van  motoren,  geratel van rupsbanden, gieren van  de  raketwerper en het stalinorgel, geratel van  halfautomatische geweren  van beide kanten, en al die tijd voel je de hitte van een stad die  aan alle kanten  brandt.’  Het huilen van de  gewonden raakte de mannen het meest.  ‘Het is  geen menselijk  geluid meer,’  schreef  een Duitser in zijn dagboek, ‘het  is het doffe gekreun van een dier.’

Onder  die omstandigheden werd  het verlangen naar huis  bijna  ondraaglijk. ‘De  Heimat is zo ver weg. O, lief  vaderland!’ schreef iemand  hunkerend.  ‘Nu weten we pas goed hoe mooi het  is.’ De  Russische  verdedigers daarentegen beschouwden heimwee als een luxe die  ze zich  niet konden veroorloven. ‘Hallo, mijn lieve Palina,’ schreef  een  onbekende soldaat op 17  september  aan zijn vrouw,  ‘ik leef nog en ben gezond. Niemand  weet hoe  het zal aflopen, maar we leven  nog en  we  zullen wel  zien. De  oorlog is hard.  Je  krijgt  uit het  nieuws de berichten over wat er  aan het  front gebeurt. De taak van  elke  soldaat is  eenvoudig: zo veel mogelijk moffen  vernietigen en de rest terugdrijven naar het westen.  Ik mis je heel erg, maar daar is niets  aan te doen omdat we  duizenden  kilometers van elkaar gescheiden zijn.’ En  op 23 september schreef soldaat Sergej aan zijn vrouw de  eenvoudige boodschap: ‘De  Duitsers kunnen  niet tegen  ons op.’ Geen woord over thuis.

Op  18  september  faalde een  hernieuwde poging van de drie sovjetlegers aan het noordelijk front het Zesde  Leger in de linkerflank aan te vallen.  De  snelle hergroepering van de Luftwaffe-eskaders tegen de dreiging in combinatie met de tegenaanvallen van het Veertiende Pantserkorps bleek te  effectief in de open steppe. Een tweede poging, de volgende dag, leed  schipbreuk. Het enige  dat  de drie legers,  tegen  grote verliezen, hadden bereikt, was dat het 62ste Leger iets  minder dan twee dagen de aanvallen van de Luftwaffe  bespaard was gebleven.

In de wetenschap dat de vijand  niet  afliet, begon Tsjoejkov de  284ste Divisie  Fuseliers  van kolonel Batjoek, voornamelijk Siberiërs, over de Wolga te zetten. Hij hield hen  in reserve onder de Mamajev Koergan, voor het geval de Duitsers zich  stevig rond de centrale aanlegsteiger  zouden nestelen  om  dan  langs de oever naar het  noorden op te  trekken in een poging zijn leger van achteren af te  snijden. In de ochtend van 23  september, een paar uur  nadat de laatste Siberiërs  van Batjoek de westoever  van  de Wolga hadden bereikt, werd de divisie in de  strijd  geworpen in een  poging  de  Duitsers van  de centrale  landingssteiger te  verdrijven en  contact te  maken met  de sovjettroepen die ten zuiden van  de Tsaritsa geïsoleerd stonden. Maar de  Duitse divisies  dreven  hen terug, zij het ten koste  van zware verliezen. Die dag, toevallig de 52ste verjaardag van Paulus, verzekerden de Duitsers zich van de brede corridor  die de linkervleugel van het 62ste Leger in zijn saillant ten zuiden van de Tsaritsa afsneed.

Met voorspelbare degelijkheid bleven de Duitsers  pogen het verzet in deze zuidelijke sector van Stalingrad te  breken. Twee dagen later  brachten ze een  doorbraak tot stand.  Dat leidde tot paniek in  twee  militiebrigades  die al praktisch zonder eten en zonder munitie zaten. De ineenstorting begon echter aan de top, zoals het fronthoofdkwartier van Stalingrad aan  Sjtsjerbakov in  Moskou rapporteerde.  De  commandant  van de 42ste Speciale Brigade  ‘verliet de verdedigingslinie onder het voorwendsel dat  hij de  legerstaf moest consulteren’.  Hetzelfde gebeurde met  de 92ste  Speciale Brigade, ondanks de versterking met de mariniers. Op 26 september verlieten de  commandant en  de  commissaris, gevolgd door hun  staf,  hun  manschappen ‘onder het  voorwendsel dat  ze naar een situatiebespreking met een hogere  bevelhebber moesten’. In werkelijkheid zochten  ze de  veiligheid van  het eiland Golodni in  de Wolga. De volgende morgen, ‘toen  de mannen merkten dat hun commandanten hen in de steek  hadden gelaten, haastte het merendeel zich naar de oever van de Wolga en probeerde reddingsvlotten  voor zichzelf  te maken’. Sommigen trachten  op  boomstammen  en  stukken  drijfhout naar Golodni te peddelen, anderen  gingen  domweg zwemmen.  De vijand,  die de wanhopige ontsnappingspogingen gadesloeg, opende het  vuur met  mortieren en  artillerie en doodde velen in  het  water.

‘Toen majoor Jakovlev, de commandant van het  machinegeweerbataljon en  op dat moment de hoogste in rang van  de brigade die  op  de westoever achterbleef, vernam dat de brigadecommandant was  gedeserteerd en paniek  had gezaaid onder de troepen,  nam  hij het commando over  de verdediging  op zich.’  Hij ontdekte  al gauw dat hij geen verbindingen  had omdat ook de seiners  naar  het eiland waren gevlucht. Met hulp van  luitenant Soloetsev verzamelde  Jakovlev de resterende troepen  en schiep, ondanks het  tekort aan manschappen en  munitie, een verdedigingslinie die in de volgende vierentwintig uur  standhield tegen zeven aanvallen. Al die tijd bleef de  brigadecommandant  op  het  eiland. Hij probeerde zelfs niet meer  munitie naar  de achtergebleven verdedigers te sturen. In een poging het gebeurde te  verbloemen, zond hij gefingeerde rapporten  over de gevechten naar het hoofdkwartier  van het 62ste  Leger. Het baatte hem  niet. De  staf  van Tsjoejkov koesterde argwaan. Hij werd gearresteerd en beschuldigd  van ‘misdadige ongehoorzaamheid aan  order  nr.  227’. Het rapport  naar Moskou bevat geen details over het vonnis van het  NKVD-tribunaal, maar dat er enige clementie is betracht,  is hoogst  onwaarschijnlijk.

*  Het is  aan  te nemen dat de  ‘schendings’-propaganda uit zomer 1942 veel heeft bijgedragen aan de massale verkrachtingen die het Rode  Leger  pleegde tijdens de opmars op  Duits gebied, eind 1944 en 1945.

* Twee andere zonen van sovjetleiders, Vladimir  Mikojan en Leonid Chroesjtsjov, dienden  bij de luchtmacht van het Rode Leger in Stalingrad. Vasili Stalin, die meer van een playboy had, onttrok zich alras aan zijn militaire plichten voor het  maken  van een  propagandafilm over  de luchtmacht.
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Rattenkrieg

Hitlers  frustraties over het uitblijven van succes in de Kaukasus en bij Stalingrad  kwamen op 24  september tot een  uitbarsting, toen hij generaal Halder, de chef van de generale staf  van het leger,  ontsloeg. Halder had zich geërgerd  aan wat hij  zag als grillige en bezeten  bemoeizucht  van een amateur, terwijl de Führer elke bedekte kritiek op zijn leiderschap zag  als ressentiment van  de  reactionaire generaals die zijn wil om te overwinnen niet deelden. Hitlers voornaamste zorg  was,  aldus Halder in zijn dagboek  die avond, de ‘noodzaak de generale staf  het fanatieke geloof in het  Idee in te  prenten’. De strijd om de onderwerping  van de  generale  staf werd een strijd op zich. De consequenties laten zich denken. Een precaire situatie kon gemakkelijk een ramp  worden.

In het  kielzog  van de ruzie  met Jodl en List hoorde  Paulus dat hij zou worden aangewezen  om  Jodl te vervangen als  stafchef  van het commando  van de Wehrmacht.  Generaal von Seydlitz maakte de meeste kans  om hem  op te  volgen als commandant van het Zesde Leger. Hitler  besloot echter  vast te  houden aan de gezichten die hij goed kende. Jodl  werd in zijn waardigheid hersteld en pluimstrijker veldmaarschalk Keitel behield zijn post om de Führer te verzekeren van zijn militair  genie en  te  assisteren bij  de nazificatie  van het leger.  Professionele officieren noemden hem onder andere ‘Lakeitel’, maar ze verdachten wel meer generaals van  morele lafheid.  ‘De generale  staf is regelrecht op  weg  naar zijn eigen ondergang,’  schreef Groscurth aan generaal Beck,  later het hoofd van de  verzetsgroep die in juli 1944 een aanslag op  Hitler zou plegen.  ‘Het is geen eer meer erbij te horen.’ Groscurths enige  troost was  dat zijn korpscommandant, generaal Strecker  en zijn medestafofficieren in  het  hoofdkwartier van het  Elfde Korps er net  zo over dachten. ‘Het  is een genoegen met zulke mensen  samen  te zijn.’

Het ontslag van Halder betekende niet  alleen het  einde van de onafhankelijke  planning door de generale staf,  de verdwijning op een kritiek moment van Paulus’ enig overgebleven beschermheer. Het moet Paulus verdroten hebben  dat  de kans op een nieuwe  benoeming verkeken was. Hitler had gezegd dat hij met het Zesde Leger  de  hemel kon bestormen, maar  Stalingrad was  nog steeds niet gevallen. Een filmploeg van  het Ministerie für Volksaufklärung und Propaganda wachtte op  de val, ‘klaar om het hijsen van  de  vlag te filmen’, en  de pers vroeg toestemming ‘Stalingrad gefallen!’ bekend te maken omdat Paulus’  eigen hoofdkwartier  op  26 september had verkondigd: ‘De  oorlogsvlag van het  Rijk wappert  op het partijgebouw van Stalingrad!’ Zelfs  Goebbels begon zich  zorgen te maken  dat de Duitse pers  een ‘te rooskleurig’ beeld  van  de  ontwikkelingen schetste.  De redacties  kregen instructie om de nadruk te  leggen op  de taaie,  gecompliceerde strijd. Maar een week later was hij ervan overtuigd dat ‘de val van Stalingrad met zekerheid  te verwachten is’.  Drie dagen later veranderde  zijn stemming toch weer en gaf hij bevel andere  onderwerpen naar voren  te brengen.

De druk en de kritiek die Paulus ‘van de ochtend  tot de avond’  te verduren had omdat hij Stalingrad niet had  ingenomen, maakte hem ‘uiterst nerveus’ volgens Groscurth.  De spanning verergerde zijn chronische dysenterie. De stafofficieren merkten  dat de tic aan de linkerkant van  zijn  gezicht opvallender werd.  In  het hoofdkwartier van het Zesde Leger  in Goloebinski, een  dorp  aan de  westoever van de  Don, staarde  hij op de reusachtige detailkaart van Stalingrad.  De stad was al grotendeels bezet en  zijn inlichtingenstaf schatte dat de  verliezen aan sovjetzijde  opliepen tot het dubbele  van de Duitse. Hij  kon slechts hopen dat Hitler gelijk had en hun  reserves elk moment  uitgeput konden zijn. Zijn  eigen bronnen werden  snel schraler  en de verbluffende  taaiheid van de vijand bracht allen  tot vertwijfeling.

Veel kritiek op  hem was gebaseerd op het feit dat  het Zesde  Leger, met twee korpsen van  het Vierde  Pantserleger, met meer dan driehonderdduizend man de  grootste  formatie in het Duitse leger was. Buitenstaanders, zonder ervaring in het  gevecht, konden het probleem niet vatten.  Men kan natuurlijk beweren  dat Paulus  zijn troepen beter had kunnen  gebruiken, maar zijn critici bleken te  vergeten dat, terwijl  ongeveer acht van  zijn divisies  betrokken waren bij  de strijd in Stalingrad, nog eens elf divisies  zo’n 200 km  front  moesten bemannen, een  linie  die zich  uitstrekte over de grote en  kleine bochten van de Don,  verder  over de steppe tot aan de Wolga ten noorden van Rinok, naast een strook ten zuiden  van Stalingrad tegenover Beketovka (zie Kaart 4). Er bleef  maar één divisie in reserve.

Aan de  noordflank, in  de steeds grauwere  steppe,  werden Streckers Elfde Legerkorps, Walther Heitz’ Achtste  Legerkorps en  Hubes Veertiende Pantserkorps  voortdurend aangevallen door vier  sovjetlegers die  probeerden de druk op de stad zelf te verminderen.  Aan de  rechterkant sloot  generaal Jaeneckes Vierde Legerkorps (tegenover generaal  Sjoemilovs 64ste  Leger) aan op het zwakke  Vierde Roemeense  Leger, een  uitgerekte verdedigingslinie  die doorliep tot helemaal in de  noordelijke Kaukasus.  Alles  bij elkaar omvatte Jeremenko’s commando  Tsjoejkovs 62ste Leger,  het 64ste Leger rond Beketovka, het 57ste Leger bij het  Sarpinski-meer, het 51ste  Leger dat de  linie  bij de overige meren verdedigde,  en het 28ste Leger dat zich uitstrekte tot  in  de  leegte  van de Kalmukse steppe.

Voor de Duitse, Roemeense  en Russische legers aan  de zuidelijke flank verschilde de oorlog in  de steppe  niet  veel  van de eerste wereldoorlog, maar dan met  betere wapens en  nu en dan de komst van een modern vliegtuig. Voor  de pantserformaties aan beide flanken werkte de uitgedroogde vlakte  waarover ze enkele weken geleden nog als oorlogsschepen  in volle vaart oprukten,  nu zwaar deprimerend  op het gemoed. De afwezigheid  van bomen en heuvels bezorgde de  Zuid-Duitsers en Oostenrijkers  heimwee. De  raspoetitsa schiep ellendige omstandigheden. Soldaten die in hun schuilhol naar  de regen luisterden  en het  waterpeil boven hun  enkels  zagen stijgen, hadden  weinig anders te  doen dan piekeren over  een ‘loopgraafvoet’ en  drijfnatte ratten observeren die aan  de lijken in niemandsland  knaagden. Verkenningspatrouilles, overvallen en  plaagstoten waren aan beide  zijden de enige bezigheid.  Kleine groepen kropen naar de vijandelijke linie en  wierpen  dan  granaten  in de loopgraven.  De  enige  verandering kwam op 25 september, toen  het  51ste en het  57ste Leger de  Roemeense  divisies  ten zuiden van Stalingrad langs  de linie van de zoutmeren  aanvielen en terugdrongen, maar  de Duitse  divisies  lieten zich er niet  door afleiden van de  stad.

Hoe  anders was  de strijd in Stalingrad zelf. Het betekende een nieuwe vorm van  oorlogvoering, geconcentreerd in de  brokstukken van het burgerleven.  Het  bezinksel van de oorlog – uitgebrande tanks, granaathulzen, telegraafdraden en granaatkisten – was vermengd met de wrakstukken van de gezinswoningen  –  ijzeren ledikanten, lampen  en huisraad. Grossman  schreef over de ‘gevechten in  half  gesloopte, met  stenen  bezaaide kamers en gangen’ van de flatgebouwen met op tafel  misschien nog een vaas met verlepte  bloemen of huiswerk van een schooljongen.  In  een  observatiepost, hoog  in een  verwoest  gebouw, kon een artillerieverkenner  met zijn periscoop  op  een keukenstoel  uitkijken door een praktisch kogelgat in  de muur.

Duitse  infanteristen  moesten  niets  hebben van straatgevechten. Zo’n gevecht  van man tegen  man, dat  de  conventionele militaire  grenzen en  proporties te  buiten ging, vonden ze psychologisch desoriënterend. In de eindfase van  de  strijd in september vochten beide partijen om de  bezetting van een groot, bakstenen  pakhuis aan  de oever van de Wolga,  bij  de monding van  de Tsaritsa. Aan de rivierkant had het vier verdiepingen, aan  landzijde drie. Op  een gegeven moment was het ‘als gelaagd  gebak’ met Duitsers op de hoogste  verdieping, daaronder  Russen, en onder hen weer Duitsers.  Een  vijand was vaak niet  herkenbaar omdat alle  uniformen  verzadigd waren van  hetzelfde grauwe stof.

De Duitse generaals  konden zich  blijkbaar niet  voorstellen wat hun divisies  te wachten stond in de verwoeste stad.  Ze misten  hun opmars van de Blitzkrieg  en  waren in veel opzichten  teruggeworpen op de techniek van  de eerste wereldoorlog, al betoogden militaire theoretici  dat de loopgravenoorlog ‘een aberratie in de  krijgskunde’  was. Het Zesde Leger  bijvoorbeeld meende op de  sovjettactiek te  moeten reageren  door de  ‘stormwig’, geïntroduceerd  in  januari 1918, opnieuw uit  te vinden: een  groep  van  tien  overvallers,  gewapend met machinegeweren, lichte mortieren en  vlammenwerpers om bunkers,  kelders  en rioolbuizen te zuiveren.

In  zekere  zin was de strijd in Stalingrad nog schrikwekkender  dan de  onpersoonlijke slachting  bij Verdun.  Het gevecht van man tegen man in verwoeste  gebouwen,  bunkers, kelders en rioolbuizen kreeg  bij  de Duitse soldaten al gauw de bijnaam ‘Rattenkrieg’.  Hun generaals waren  ontzet  over de wrede intimiteit  waarmee  die  strijd  gepaard ging,  en hadden het gevoel dat  ze de  controle over de gebeurtenissen kwijtraakten. ‘De vijand is  onzichtbaar,’ schreef  generaal Strecker aan een vriend. ‘Hinderlagen van kelders,  resten van  muren, verborgen  bunkers  en fabrieksruïnes veroorzaken zware verliezen onder  onze troepen.’

Duitse commandanten gaven openlijk  toe  dat de  Russen experts waren in  camouflage, maar slechts een enkeling erkende dat de verdedigers hun ideale omstandigheden te  danken hadden aan de Luftwaffe. ‘Er staat geen huis meer  overeind,’ schreef  een luitenant  naar  huis, ‘het  is een uitgebrande  steenwoestijn, een  wildernis  van  puin en  ruïnes, bijkans onbegaanbaar.’  ‘In het  stadsdeel  tegenover de punt van onze aanval zijn  de verdedigers samengetrokken en versterkt,’  schreef de verbindingsofficier van de  Luftwaffe  bij de 24ste Pantserdivisie, aan de zuidrand  van de stad. ‘Ingegraven  geschutkoepels van tanks in de parken en antitankkanonnen  in de kelders  maken de verovering van de  stad  erg moeilijk voor onze oprukkende pantserwagens.’

Tsjoejkov had  het plan  trechters te vormen en  massale Duitse aanvallen met  ‘golfbrekers’ te verbrokkelen.  Versterkte gebouwen,  bemand door  infanterie met antitankkanonnen  en machinegeweren, moesten de aanvallers de  nauwe straten in drijven, waar gecamoufleerde T-34-tanks en antitankgeschut hen half  begraven in het  puin  erachter opwachtten.  Toen de Duitse tanks aanvielen met hun infanterie,  moesten de verdedigers  die  voor alles van  elkaar zien te scheiden. De Russen gebruikten loopgraafmortieren die erop gericht waren hun bommen vlak achter de tanks te laten neerkomen om  de infanterie  af te schrikken, terwijl het antitankgeschut op  de  tanks  zelf  richtte.  De vernauwde toegang werd bovendien bij  voorbaat  ondermijnd door sappeurs  wier verliescijfer de hoogste was  van alle specialisten. ‘Eén fout  en  nooit meer eten,’  was  inofficieel hun motto. Na de eerste sneeuw kropen ze  ‘s nachts in camouflagepakken naar buiten  om  antitankmijnen te leggen en te verbergen. Een ervaren  sappeur kon  er zo’n dertig  leggen in  een nacht. Ze hadden ook de  reputatie  uit de dekking te rennen  en  een mijn te laten vallen voor  een naderende  Duitse  tank.

De gevechten bestonden voor  het merendeel niet uit grote  aanvallen maar  uit onophoudelijke dodelijke kleine conflicten.  De strijd werd uitgevochten door overvalcommando’s, meestal zes tot acht man sterk, uit  de ‘Academie  voor straatgevechten van Stalingrad’. Ze  wapenden  zich met messen en geslepen  spaden  om geluidloos te doden,  maar ook  met halfautomatische geweren  en granaten. (Spaden waren  zo schaars dat de  mannen hun naam in  het handvat sneden en  met hun hoofd op  het blad sliepen  om zeker te zijn dat  niemand hem  kon stelen.)  De overvalcommando’s die de riolen  ingestuurd  werden, waren uitgerust  met vlammenwerpers en sappeurs die springladingen aanbrachten.  Zes  sappeurs  van Rodimtsevs  gardisten wisten  zelfs een  schacht onder een Duits bastion te vinden en bliezen  die op met 150  kilo explosieven.

Er ontwikkelde zich een meer algemene tactiek, gebaseerd op  het besef dat  het de Duitse legers  aan reserves ontbrak. Tsjoejkov  beval een concentratie op nachtelijke aanvallen, vooral om de praktische  reden dat de Luftwaffe  daarop  niet kon  reageren maar ook omdat hij ervan overtuigd was dat de Duitsers  in de duistere uren banger waren en zo sneller uitgeput raakten. De Duitse Landser was  vooral beducht  geworden voor de Siberiërs van  kolonel  Batjoeks  284ste Divisie  Fuseliers, jagers pur sang  op welk wild  dan  ook. ‘Als  je eens wist  wat angst  is,’ schreef een  Duitse soldaat in  een door de  Russen onderschepte brief. ‘Bij het minste of geringste  geritsel  haal ik de trekker over en  vuur een salvo  lichtkogels af met  het machinegeweer.’ De neiging  om  ‘s  nachts te schieten  op alles wat beweegt, deed vaak  geweervuur ontbranden van even  nerveuze wachtposten in  de hele sector, wat stellig veel heeft bijgedragen tot  de  meer dan 25 miljoen schoten die  de Duitsers  alleen al in de maand september losten. De Russen hielden ook  de  druk  op de ketel door van tijd tot tijd  lichtkogels af te vuren in het nachtelijk duister, om een  ophanden zijnde aanval te  suggereren.  Ten dele om overdag de  Messerschmitts te ontlopen, voerde de luchtmacht van  het  Rode Leger  elke nacht  langdurig  aanvallen  uit op de  Duitse stellingen.  Daarnaast maakte het deel  uit van de opzet de Duitsers uit te putten en hun zenuwen  verder op de proef  te stellen.

De Russen gebruikten zowel  hun  tweemotorige  nachtbommenwerpers, die elke Duitse luchtafweerbatterij aan het front in  het geweer riepen,  als grote aantallen wendbare, kleine  U-2-tweedekkers die bij de  nachtvluchten kleine  bommen afwierpen. ‘De  Russkis brommen de hele nacht boven  ons hoofd,’  schreef  een korporaal-pionier  naar huis. Het ergste  was de spookachtige verandering  in  het geluid. Uit de  verte  klonk de U-2; een  van  zijn bijnamen luidde de ‘naaimachine’. Maar als de piloot  zijn doel naderde, zette hij de motor af en kwam als een roofvogel aanglijden. Het  enige  geluid was  het suizen van de lucht tussen zijn stijlen, totdat de bom viel. Al was de  bommenlast  maar vierhonderd kilo, het psychologisch  effect van  het toestel was  aanzienlijk. ‘We lagen uitgeput in  ons  hol  gewoon op hun komst te wachten,’ schreef een andere soldaat. De U-2  kreeg meer bijnamen  dan enig ander  toestel  of wapen in Stalingrad.  Het was  ‘de onderofficier van dienst’ omdat hij onaangekondigd aan kwam sluipen, of  de ‘middernachtbommenwerper’, de  ‘koffiemachine’ of de ‘spoorbaankraai’. Het Zesde Leger vroeg het  hoofdkwartier  van de legergroep om met aanvallen van  de Luftwaffe de Russische  vliegvelden dag  en  nacht  onder druk  te houden. ‘De  onaangevochten  nachtelijke  superioriteit in  de lucht van  de Russen heeft ondraaglijke vormen aangenomen. De troepen krijgen  geen rust  en het duurt niet lang  meer  of  ze zijn  aan het eind van hun Latijn.’

In de  dossiers van overlevenden  wordt nergens openlijk verwezen  naar gevallen van stress op het  slagveld. Duitse medische autoriteiten  gebruiken liever het eufemisme  ‘uitputting’,  net  als de Britten, maar  hun  omschrijving komt dichter bij de brutale eenvoud van het Rode Leger. Het Duitse leger weigerde zelfs maar het bestaan ervan te  erkennen. In 1926, bijna zeven  jaar  voor Hitler  aan de macht  kwam, werd oorlogsneurose  domweg  afgeschaft als aandoening, tegelijk met het pensioen waarmee  ze gepaard ging. Neem de  kwaal  weg, en weg is de reden het  front te verlaten, luidt  de redenering. Instorting gold als lafheid en  kon dus een doodvonnis betekenen. Het is  dan ook  onmogelijk te  zeggen welk deel  van de disciplinaire vergrijpen  aan  weerszijden  in Stalingrad voortkwam uit  oorlogsneurose en  algemene overspanning.  Uit studies van vergelijkbare omstandigheden blijkt dat het aantal gevallen van  oorlogsneurose in september sterk moet zijn gestegen  toen  de bewegingsoorlog overging in een stellingen- en vernietigingsoorlog. Het aantal psychologische verwondingen  moet een hoge vlucht hebben  genomen – als men  afgaat op Britse studies van oorlogsneurose in Anzio en Normandië – zodra  troepen geen kant meer uit kunnen of ingesloten raken.

Het grootste  meningsverschil tussen Tsjoejkovs en de hoofdofficieren in  het fronthoofdkwartier gold  de  locatie van  de artillerieregimenten  van  divisie, leger en  front. Uiteindelijk werd  besloten dat hun  basis  op  de  oostoever zou  liggen domweg omdat er niet genoeg ruimte voor hen was bij de troepen op de  westoever.  Het  zou steeds  moeilijker worden voldoende  voorraad  artilleriegranaten  over de Wolga aan te voeren, en ‘in Stalingrad was een veldkanon  niets waard zonder granaten’.

‘Het ene huis  bezet  door de  Russen, het  andere door de Duitsers,’ krabbelde Grossman in zijn  notitieboek direct na aankomst. ‘Hoe kun je in  zo’n gevecht zware artillerie gebruiken?’ Hij hoefde niet lang op een antwoord  te wachten. De sovjetartillerie die, zoals Tsjoejkov wilde, aan de overkant van de Wolga  samengetrokken was,  ondernam  geen  pogingen de Duitse frontlinie te bombarderen. Het  doel  was de vernieling van  de  verbindingslijnen  van  de  vijand  en  de vernietiging  van  de  bataljons die zich  formeerden voor de aanval. Hiertoe verborgen  zich tientallen sovjetverkenners als  sluipschutter boven op de verwoeste gebouwen. De Duitsers  waren  zich  terdege bewust van het gevaar  en behandelden  hen bij  voorrang als doelwit  voor hun sluipschutters  of antitankkanonnen.

Telkens als  een Duitse troepenconcentratie was opgemerkt en de coördinaten van  het doel  draadloos of  per telefoon  waren doorgegeven aan de batterijen  op  de oostoever,  was de vuurkracht verwoestend. ‘Aan  de andere kant van de Wolga  leek het of het  hele universum  schudde  van het machtige dreunen  van het zware  geschut,’  schreef Grossman. ‘De grond  trilde.’

De enige  artilleriebatterijen  die op  de westoever bleven, waren op vrachtwagens gemonteerde  katjoesja-raketwerpers. Verborgen  achter  de hoge  Wolga-oever vuurden zij, bijna tot aan de  waterlijn  achteruit  rijdend, snel  achtereen hun  zestien raketten  af en trokken  dan weer  op. De meervoudige sovjetraketwerper was psychologisch het doeltreffendste langeafstandwapen  van het Rode Leger.  Zijn zestien 130-mm-raketten, elk bijna anderhalve  meter  lang,  werden in  hoog tempo  en met oorverdovend  lawaai  afgevuurd. Wie voor het eerst  een  katjoesja-salvo meemaakte,  dacht  dat een complete  luchtaanval  aan de gang  was. Soldaten van  het Rode Leger hadden voor de raket de naam ‘katjoesja’ bedacht naar het  crescendo  in het  gelijknamige liedje.  In dit populairste Russische lied tijdens de hele oorlog belooft Katjoesja haar verloofde dat ze in haar hart van hem zal blijven houden,  terwijl hij aan het front het  moederland verdedigt.

Russische  soldaten  hadden minachting  voor de Duitse tegenhanger, de Nebelwerfer,  een raketwerper met zes lopen. Ze noemden  hem de ‘gek’,  of de ‘ezel’ vanwege het balkend  geluid, of de  ‘Vanjoesja’  (de kleine Vanja, zoals  Katjoesja het verkleinwoord van Katja is). In het 62ste Leger  circuleerde een  grapje:  wat zou er gebeuren  als Vanjoesja zou willen trouwen met Katjoesja.*

Tsjoejkov zag spoedig in dat de beslissende infanteriewapens in Stalingrad het halfautomatische geweer, de granaat en  het  geweer  van de sluipschutter zouden zijn. Na de winteroorlog  met  de vernietigende aanvallen  van de Finse  skitroepen die glijdend schoten, introduceerde  het Rode  Leger het achtmanseskader  met halfautomatische geweren,  bedoeld om  zo nodig achter  op een T-34-tank in de strijd  geworpen te worden.  Bij  de straatgevechten in Stalingrad bleek de omvang  van het eskader ideaal voor gevechten op  korte afstand.  Bij het zuiveren van huizen  en bunkers was  de handgranaat van essentieel belang.  In het Rode Leger noemden  ze  hem de ‘zakartillerie’. Ook in de verdediging was hij doeltreffend. Op bevel van Tsjoejkov werden  granaten  binnen  handbereik opgeslagen in nissen in de wand van elke loopgraaf.  Het hoeft niet te  verbazen dat ongeoefende soldaten  veel ongelukken veroorzaakten. Een  plaatsvervangend  compagniescommandant werd gedood en verscheidene mannen  raakten zwaar gewond, toen een nieuw aangekomen rekruut een  granaat verkeerd hanteerde. Elders vielen doden  als  soldaten,  voornamelijk uit  Centraal-Azië, een buitgemaakte Duitse ontsteking in hun eigen  granaat wilden passen. ‘Aanvullende  wapenoefening is noodzakelijk,’  rapporteerde de chef van de Politieke Afdeling  aan de Militaire Raad van  het  Stalingrad-front.


Een ander wapen dat vaak voor  de gebruiker  even  gevaarlijk was als voor het bedoelde  slachtoffer, was  de vlammenwerper, die schrikbarend doeltreffend  was voor de zuivering van riooltunnels, kelders en ontoegankelijke  schuilplaatsen. Wie er een in  zijn handen had, wist dat hij  onmiddellijk het  doelwit van de  vijand zou  zijn  als die hem in de gaten kreeg.

Soldaten van het  Rode  Leger vonden het  een sport apparaatjes  uit te  vinden om Duitsers  te doden. Ze  bedachten  nieuwe boobytraps, de een nog vernuftiger en in het resultaat nog onvoorspelbaarder  dan de  ander. Geërgerd door het onvermogen  iets terug te doen tegen de Stuka’s, besloot  kapitein Ilgatsjkin,  een bataljonscommandant, samen met soldaat Repa een eigen model luchtdoelgeschut te bouwen.  Ze bevestigden een antitankwapen  aan de spaken  van  een wagenwiel  dat op  zijn  beurt werd gemonteerd op  een grote paal die diep de grond in werd  gedreven.  Ilgatsjkin  maakte  ingewikkelde berekeningen op grond van de  vuursnelheid van het wapen  en de geschatte snelheid van een vliegtuig in duikvlucht.  Of de ‘sombere en zwaarmoedige’ Repa veel aandacht  aan deze cijfers besteedde, is een andere kwestie. In elk  geval had hun apparaat enig  succes, want Repa wist drie Stuka’s neer te halen.

Ook  het  echte luchtafweergeschut paste zijn  tactiek aan. De Stuka’s vlogen over op  een  hoogte tussen de 1200 en 1500 meter, zwenkten dan en doken met gillende  sirene onder  een hoek  van zo’n  70 graden omlaag. Op een hoogte van iets minder dan 600  meter kwamen ze uit de duikvlucht.  Om ze  te treffen leerden  de  kanonniers een vuurgordijn te  leggen op het  moment  van duiken of het moment  van optrekken. Schieten  tijdens de duikvlucht was verspilling van munitie.

Een ander  idee werd bedacht door Vasili Ivanovitsj Zaitsev, op weg de  beroemdste  sluipschutter van het leger in Stalingrad te worden. Zaitsev  bevestigde het telescoopvizier van  zijn geweer op een  antitankkanon  om de strijd aan te  gaan met mitrailleursnesten  door een  granaat door  het kijkgat te  schuiven.  Maar  hij ontdekte  al gauw dat de lading van de en  masse  geproduceerde  granaten niet constant  genoeg was voor  zulk precisiewerk. Zelfs met conventionele wapens kon men roem verwerven.  Bezdiko,  mortierschutter in de divisie  van Batjoek, werd bekend omdat  hij zes bommen tegelijk in de lucht wist  te krijgen. Dergelijke verhalen  werden verspreid  om onder de  soldaten  ontzag voor de specialist te kweken. De slagzin van het 62ste  Leger luidde: ‘Pas op je wapen  net zo  goed  als  op  je  ogen.’

De ‘garnizoenen’ van onder  andere vrouwelijke hospitaalsoldaten en seiners, die de in  Tsjoejkovs strategie zo  belangrijke versterkte gebouwen verdedigden, leden  grote  ontberingen  als  ze dagen lang afgesneden  waren. Ze  kregen te  kampen met stof,  rook, honger en, het ergste van alles,  dorst. De  stad zat zonder stromend water sinds het pompstation in augustus bij de  luchtaanvallen was verwoest. Bewust van het  gevaar van besmet water  schoten vertwijfelde soldaten  op  afvoerpijpen  in  de hoop  een paar druppels op  te  vangen.

Een constant  probleem was het transport  van voedsel naar vooruitgeschoven  posten.  Een antitankdetachement had een Tataarse kok uit Kazan die een  grote  thermoskan van het  leger, gevuld  met thee of soep, op zijn rug bond en dan onder vuur naar de stellingen in de  frontlinie kroop. Als de kan werd geraakt,  was  de ongelukkige kok doorweekt.  Later, toen de vorst strenger werd, bevroor thee of soep en ‘zat hij onder  de ijspegels  als  hij terugkwam’.

Met onduidelijke frontlinies en  een verdediging die op sommige plaatsen niet dieper was dan een paar honderd meter,  waren commandoposten bijna net zo kwetsbaar als voorposten.  ‘Granaten die  op het dak van onze commandopost  ontploften,  waren schering en  inslag,’ schreef kolonel Timofej Naoemovitsj  Visjnevski, commandant van  de artilleriedivisie van het  62ste Leger, vanuit  het hospitaal aan een  vriend. ‘Als ik  de  bunker verliet,  hoorde ik aan alle kanten mitrailleurvuur. Soms leek  het of de Duitsers om ons heen stonden.’ Er kwam een Duitse tank  recht op de ingang van  de  bunker af, ‘zijn romp  blokkeerde de enige uitgang’. Visjnevski  en zijn officieren moesten  graven voor hun leven om aan de andere  kant via het riool te ontsnappen. De kolonel werd zwaar  gewond. ‘Mijn gezicht is totaal misvormd,’ schreef hij, ‘en  in de ogen van de vrouwen ben ik voortaan  de laagste vorm van leven.’

Duitse commandobunkers liepen weinig risico onder de  voet gelopen te worden in september en  oktober. De geijkte halve meter aarde op de houten  balken was alleen afdoende tegen de katjoesja’s. Het  grootste  gevaar was een voltreffer van de zware artillerie aan de  Wolga. De commandanten hechtten aan efficiency en eigen comfort. Naast de koffergrammofoon stond  vaak een krat  cognac of wijn, meegebracht uit  Frankrijk. Sommige officieren  droegen beneden in de  vochtige, benauwde lucht van hun bunkers  liever een  korte broek of tennisshorts dan hun van luizen vergeven  gevechtstenue.

Voor de soldaten  leek het eerder de  omgekeerde wereld. In plaats van ‘goede  nacht’ wensten ze elkaar ‘rustige  nacht’ voor de bange nachtelijke uren. In de koude ochtend  stonden ze met stijve gewrichten op en  zochten  als een hagedis  een  zonnig  plekje op de bodem van de loopgraaf om de warme stralen te vangen.  Als ze zich  bij daglicht wat  moediger voelden, riepen de Duitsers vanuit  de frontlinie  beledigingen en dreigementen: ‘Russkis, jullie tijd is  gekomen!’ of:  ‘Hei Rus, bul-bul,  sdavaisa,’ hun steenkolen-Russisch  voor: ‘Geef  je over  anders laten we  je bellenblazen!’ Het idee om de sovjettroepen de Wolga in te  drijven, waar  ze  zouden  verdrinken als  een op hol  geslagen kudde, werd  een  steeds herhaald motief.

In de gevechtspauzes  zochten ook de  Russische soldaten een  zonnig  plekje buiten bereik  van de sluipschutters. De loopgraven  leken soms wel een  knutselhoek waar van een  patroonhuls een aansteker en  van een granaathuls  een  olielamp werd  gemaakt met een  lapje als pit. Een voortdurende zorg was het rantsoen, of  het gebrek aan  ruwe  machorka-tabak. Kenners verzekerden dat je geen gekleurd  papier moest gebruiken om  van  de machorka een dikke, slordige sigaret  te  draaien maar alleen krantenpapier.  De drukinkt droeg bij aan de smaak,  meenden ze. Russische soldaten rookten  voortdurend tijdens  het gevecht. ‘Het  is toegestaan tijdens de actie  te roken,’ vertelde  een  antitankschutter aan Simonov, ‘het is niet  toegestaan het doel  te missen.  Wie één keer mist, hoeft nooit  meer te  vuren.’

Nog belangrijker dan het tabaksrantsoen was het wodkarantsoen, theoretisch 100  gram per dag. Er viel een stilte  als  de wodka  te voorschijn kwam en iedereen hield de fles in  het oog. De  spanning  van de strijd  was zo groot dat het rantsoen altijd te weinig  was. De  soldaten waren tot  alles bereid om in hun behoefte te voorzien. Medische alcohol werd  zelden gebruikt  waarvoor die was  gemaakt. Industriële alcohol en zelfs antivries werd gedronken nadat het  door de  koolstoffilter van een gasmasker was  gegoten. Veel soldaten hadden in het afgelopen  jaar op de  terugtocht  hun  gasmasker  weggegooid, dus wie  het had bewaard, had iets  te ruilen. Het gevolg kon heel wat  erger zijn dan een  zware hoofdpijn. De meesten herstelden omdat  ze jong  en gezond waren en zich er  niet  vaak  aan waagden, maar wie  het te  vaak probeerde, werd blind.

Bij de  legers  in de steppe dronken  de soldaten vaak  wel een liter alcohol per dag. De toegift boven het  officiële  rantsoen  was ieders aandeel in de rantsoenen  van verzwegen gesneuvelden of de opbrengst van de ruilhandel in  uniformen of uitrustingsstukken met dorpelingen achter de linies.  Onder de eigen  brouwsels die zo hun  weg  vonden op de Kalmukse steppe,  bevond zich ‘elke  voorstelbare soort alcohol,  zelfs spiritualiën bereid uit melk’. Die handel bleek gevaarlijker  voor burgers  dan voor soldaten. Een ‘militair tribunaal van de NKVD-troepen’ veroordeelde twee  vrouwen tot elk tien  jaar  in de goelag voor  het verhandelen van alcohol en tabak  in ruil  voor parachutezijde voor het  maken  van ondergoed.

Medische  zorg  had door de commandanten in het Rode Leger zelden hoge  prioriteit.  Een ernstig  gewonde  soldaat verdween uit  de strijd en zijn vervanging  baarde  de officieren de grootste zorg.  Maar de moedigsten op het slagveld,  de hospitaalsoldaten, meestal meisjes van de middelbare school met  alleen een  elementaire  eerstehulpopleiding, lieten zich door  die houding niet afschrikken.

De commandant  van de honderd vrouwen sterke hospitaalcompagnie  van het 62ste  Leger,  de  achttienjarige Zinaïda  Georgevna  Gavrielova,  was een medisch studente  die de functie had  gekregen op grond van  een  sterke aanbeveling  door het  cavalerieregiment  waarin ze  had gediend. Haar  hospitaalsoldaten, meestal  niet ouder  dan  zij, moesten hun angst overwinnen en  vaak onder zwaar  vuur  naar voren kruipen om een gewonde  te  bereiken. Dan sleepten ze  hem weg totdat  het veilig was  hem  op  de rug verder  te  dragen.  Ze moesten  ‘lichamelijk en  geestelijk sterk’ zijn, zoals hun commandante  het uitdrukte.

Dat medisch personeel  non-combattant was, gold onder deze omstandigheden niet.  De  mooie twintigjarige Goelja Koroleva, een  dochter  uit een bekende Moskouse literaire familie,  had haar zoontje  in de hoofdstad  achtergelaten en diende vrijwillig  als verpleegster. Ze diende in de 214de  Divisie  Fuseliers aan de noordflank van  het  24ste  Leger en ‘bracht meer dan honderd  gewonde soldaten terug van de  frontlinie  en  doodde zelf  vijftien fascisten’.  Ze werd postuum onderscheiden met de orde  van de  Rode  Vlag.  Het hoofdkwartier van het Stalingrad-front eerde (postuum) ook de moed van een andere  hospitaalsoldaat,  Natalja Katsjnevskaja, verpleegster bij een garderegiment fuseliers en  voordien studente aan de theaterschool in Moskou. Als  vrijwilligster haalde zij op één dag meer dan twintig  soldaten uit de  vuurlinie en wierp ‘granaten naar  de  Duitsers’.  Nog een  andere vrouw werd (postuum) geëerd door het opperbevel van het Stalingrad-front  vanwege haar dapperheid: de verpleegster Kotsjnevskaja. Zij  had zich vrijwillig aan het  front gemeld en  wist meer  dan twintig soldaten uit de vuurlinies te redden. Hoewel ze tweemaal gewond raakte, bleef ze  officieren  en  soldaten verbinden en wegdragen.*

De opofferingen  van deze  hospitaalsoldaten  waren door de  verdere behandeling van hun  vracht vaak verspilde  moeite. De  gewonden  die ze  naar de oever  van  de Wolga sleepten of  droegen bleven  onverzorgd tot ze, lang  na het invallen van  de duisternis, als een  zak  aardappelen  op een transportschip  werden geladen dat leeg terugvoer. Als de gewonden op de oostoever werden uitgeladen kon hun toestand zelfs verergerd zijn, zoals een vrouwelijke vlieger  constateerde.


De overlevenden van een ontbonden luchtmachtregiment  die  de  nacht slapend  doorbrachten in de bossen ten oosten van  de Wolga, werden ‘s  morgens wakker  omdat  ze  vreemde geluiden  hoorden.  Nieuwsgierig gingen ze op onderzoek uit  en  kropen  naar de oever van de Wolga.  Daar zagen ze ‘duizenden gewonden, zover  het oog reikte’, achtergelaten in het  zand  op de oever nadat ze ‘s nachts waren  overgevaren.  De gewonden riepen om water, of  ‘schreeuwden of huilden omdat  ze armen of  benen verloren  hadden’. De staf van het grondpersoneel bood zo goed mogelijk hulp. Klavdia Sterman, een  vroegere kraamverpleegster, beloofde  dat ze, zodra ze Moskou  zouden  bereiken, zou vragen naar  een medisch onderdeel in de frontlinie  overgeplaatst te worden.

Zelfs  al haalde je een  van de  talrijke veldhospitalen op de  oostoever van de Wolga, dan nog kon je er  niet van op aan  dat je  zou overleven. De omstandigheden in een legerhospitaal  deden ondanks de aanwezigheid van enkele van de beste  Russische artsen eerder denken aan een vleesverwerkende fabriek. Het veldhospitaal van Balasjtsjov, op  10 km van  de  stad, was  gespecialiseerd in armen en benen  maar de outillage stelde niets voor. In plaats van normale  ziekenhuisbedden had het stapelbedden,  drie boven elkaar.  Een pas gearriveerde jonge vrouwelijke  legerarts maakte  zich niet alleen  zorgen over de lichamelijke toestand van de gewonden. ‘Vaak sloten ze zich in zichzelf  op  en  wilden  met niemand contact.’  Aanvankelijk veronderstelde ze dat de gewonde  soldaten  die  uit  de ‘hel’ van Stalingrad waren gekomen en over  de Wolga  waren gezet, nooit  meer terug wilden. ‘Integendeel:  het  bleek dat soldaten  en  officieren terug  wilden  naar  het  front.’ Geamputeerden vertoonden geen spoor  van  opluchting nu ze buiten gevecht  gesteld waren. De meesten van hen die gehandicapt waren of  chronische angsten hadden,  zoals  de  kolonel wiens gezicht opengesneden was door  granaatscherven, hadden het  gevoel geen echte  man meer te zijn.

Krappe rantsoenen waren evenmin een stimulans  voor herstel of moreel. In  een emotionele bui veronderstelde Grossman dat dit  het lot van  Rusland was in die tijd. ‘In het hospitaal  krijgen de gewonden een  stukje van een zoute haring  die door  de verpleegsters zorgvuldig  klein gesneden is,’ noteerde hij. ‘Het  is  armoe.’  In die  dagen  scheen hij  nog geen oog te hebben voor de waarheid. De sovjetlogica dicteerde meedogenloos dat de beste rantsoenen naar  de strijdende troepen gingen. Als ze geluk hadden,  kregen  de gewonden drie porties  kasja, boekweitepap, per  dag, meer niet. De zoute haring  die Grossman zag,  was een uitzonderlijke traktatie.

Onthullender voor de heersende  mentaliteit bij de medische diensten aan het  Stalingrad-front  is de uitkomst van de ‘socialistische concurrentie’  in de  hospitalen, zoals gerapporteerd aan Sjtsjerbakov in Moskou.  Eerst kwamen  de voedselleveranciers, als tweede de  artsen en als  derde de chauffeurs.  De  criteria waarop deze  gang van zaken  was  gebaseerd, gingen volkomen voorbij  aan de oprechte bereidheid van de  het medisch personeel  zich op te offeren.  Ze  gaven zoveel van hun eigen bloed voor transfusie  –  soms twee  keer op  een avond – dat  ze vaak instorten. ‘Als  ze geen bloed  geven, zullen  de soldaten sterven,’  aldus  een  rapport.

In  de grote uitputtingsslag moest  de verscheping van gewonden naar de oostoever worden  gecompenseerd  met ‘vers kanonnenvlees’ dat  over de  Wolga naar  de  stad werd gebracht. De Stavka voorzag  het 62ste Leger van divisies ter versterking als  er  van hun voorgangers  niets meer  was overgebleven.  Bij het vallen van  de avond liet men de nieuwe bataljons  aanrukken om onder  toezicht van NKVD-troepen verscheept te worden.  Ze zagen aan de  overkant alleen het met branden verlichte  silhouet van de  stad,  en  probeerden de brandlucht  te  negeren. Er  dreven nog steeds brandende olievlekken op de rivier.  Op een  groot  aantal schepen  stonden ook NKVD-detachementen klaar om  te schieten op  iedereen  die  overboord dook in een laatste poging aan  zijn lot op de  westoever te ontsnappen. Heel wat soldaten werden al  knettergek van de  ontploffende Duitse granaten op de rivier voor hen. Als  iemand in paniek raakte,  schoot een sergeant of officier de overtreder ter plaatse neer en  rolde hem over de  reling.

Het schip dat hen  aan boord nam, vertoonde alle tekenen  van de gevaren  op de overtocht. Een tot marineschip omgebouwde brandweersloep zou op één retourvaart 436  kogel- en granaatinslagen  te  verwerken hebben  gekregen; één vierkante meter van de huid  was niet  geraakt.

Het  gemakkelijkste doelwit voor  het  Duitse  geschut  vormden de vlotten die door  de genie werden gebruikt voor het overvaren  van zwaar materiaal zoals hout voor  bunkers. Toen een  van deze  vlotten naar de westoever dreef en soldaten kwamen  aanlopen om  te  helpen  uitladen, vonden ze een luitenant-sappeur en drie  van  zijn mannen die zo  doorzeefd waren  met machinegeweerkogels dat ‘het  leek  of  ijzeren tanden de  doorweekte blokken hout van het vlot  en  deze menselijke  lichamen  woest  hadden verscheurd’.

Het hoofdkwartier van het Zesde  Leger  wist dat er, met de winter op komst, geen tijd te verliezen was. Nog voor het  Rode Plein  en de  graansilo’s  ten  zuiden van de  Tsaritsa veroverd waren, was  men al begonnen met de voorbereiding van  een knock-outslag in  de noordelijke, industriële  helft  van de stad.

Tsjoejkov was in de  vroege morgen van 18  september  verhuisd  naar zijn  nieuwe hoofdkwartier aan de oever van de Wolga, bijna een  kilometer ten noorden van de metaalfabriek de Rode Oktober.  Maar zijn stafofficieren verkozen  een onbeschermde  plek vlak  onder een enorme olieopslagtank, waarvan  ze vermoedden dat  deze leeg was.

Er  werd veel moeite gedaan om ‘s nachts naast versterkingen ook meer munitie en voorraden over te varen en achter de  Rode Oktober- en  Barrikadi-complexen aan  wal te zetten. Onnodig personeel  dat  elders beter kon worden ingezet, werd geëvacueerd.  Daar het luchtdoelgeschut bij de  energiecentrale grotendeels uitgeschakeld  was en het  munitiedepot verwoest  was,  werden de jonge  vrouwen van de  overlevende bemanning op 25 september teruggetrokken achter de Wolga en op de oostoever ingedeeld bij andere  batterijen.

Op zondag 27 september, om 6.00 uur (Duitse  tijd)  werd het offensief ingezet met een geconcentreerd Stuka-bombardement. Een voor een  doken de Stuka’s met gillende sirenes, hun zwarte  silhouetten  afgetekend tegen de herfstige  ochtendschemering, naar beneden.  Op de grond rukten twee pantserdivisies en vijf infanteriedivisies samen op om de grootste  driehoekige saillant  te vernietigen die  vanaf de  Wolga-oever naar het westen uitstak.

Het 62ste Leger anticipeerde op de  voornaamste uitval van de Duitse operatie ten  noorden van de Mamajev  Koergan  met enkele plaagstoten aan de zuidzijde.  Sommige Duitse  stafofficieren zagen hun  bang vermoeden bevestigd dat  Russische seiners in  hun  gebied  waren  binnengedrongen  en Duitse telegraaflijnen hadden afgetapt. Ze konden niet geloven  dat hun  voorbereidingen op de aanval zo  opvallend  waren geweest.

Voor de sovjets was  de zwaarste opgave  de antitankobstakels  klaar te  hebben en dichte mijnenvelden te leggen  voor  de grote fabrieken  die zich vanaf de Mamajev Koergan over 8 km  naar het noorden uitstrekten: de chemische fabriek Lazoer  (azuur),  de Rode Oktober, de metaalfabriek, de Barrikadi,  de wapenfabriek en de tractorenfabriek.

De zwaarbeladen  infanterie begaf zich tijdens het  bombardement naar de  startpositie,  omlaag  en weer  omhoog door de balky die  veranderd waren  in  puinhellingen. Iedereen snakte  naar  adem en had  een droge mond  van de  angstige voorgevoelens van de strijd die hun wachtte. Links stond een deel van de  389ste  Infanteriedivisie klaar  om op te rukken naar de arbeiderswoningen  van  de Barrikadi. Een ooggetuige beschreef die  als  ‘witte symmetrische  blokken en  huisjes met een dak van glinsterende  golfplaten’. Het luchtbombardement stak al gauw de brand  erin. In het midden drong de  24ste  Pantserdivisie op vanaf het  kleine  vliegveld. De Oostenrijkse Honderdste Jäger-divisie  viel de arbeiderswijk van  de Rode  Oktober aan. Intussen werd  aan de basis van deze flank de  top van de Mamajev Koergan heroverd op Gorisjni’s 95ste  Divisie Fuseliers die door het lucht-  en artilleriebombardement was vernietigd.

Opnieuw toonde het Rode  Leger zich  genadeloos jegens  zijn  eigen  burgers.  Tijdens  de gevechten om  de  arbeiderswijk  van de Barrikadi merkte een  sergeant van de 389ste Infanteriedivisie (een voormalige brigadier van politie  uit Darmstadt) dat ‘Russische vrouwen die met hun  bundeltje  naar buiten kwamen en dekking zochten  voor het vuur  van Duitse kant, door Russisch mitrailleurvuur  in de rug  werden geschoten’.

De vijandelijke aanvallen waren zo zwaar  geweest dat Tsjoejkov tegen zichzelf zei: ‘Nog zo’n slag en we drijven in de Wolga.’  Even  later belde Chroesjtsjov  vanuit  het fronthoofdkwartier om zich ervan te  overtuigen  dat het  moreel behouden  bleef. Indachtig de 95ste Divisie  Fuseliers op  de  Mamajev Koergan antwoordde  Tsjoejkov dat de Duitse luchtmacht  hun grootste zorg was. Chroesjtsjov belde  ook  legercommissaris Goerov en drong  aan  op grotere inspanningen.

De volgende morgen, maandag  28 september, concentreerde de  Luftwaffe haar  aanvallen op de westoever en de  scheepvaart  op de  Wolga om de  levensader  van  het  62ste  Leger af te snijden. Het afweergeschut  van de Wolgavloot werd in die dagen  zo intensief gebruikt  dat de  lopen  weldra glad gesleten waren. Vijf van de zes  aanvoerschepen werden zwaar beschadigd. Tsjoejkov vroeg om  meer steun  van het Achtste Luchtleger om  de Luftwaffe  op afstand te  houden, terwijl hij met nieuwe regimenten  een  tegenaanval ondernam  om de Mamajev Koergan te heroveren.  Ze dreven de Duitsers terug, maar de top  werd tenslotte niemandsland tussen beide partijen. Nu moest Tsjoejkov ten  koste  van  alles zien te voorkomen dat de Duitsers er een artilleriebasis zouden vestigen vanwaar ze het noorden van  Stalingrad en  de oversteek van  de rivier konden beheersen.  Die avond voelden Tsjoejkov en zijn staf  enige  opluchting  nu  het ergste was voorkomen,  maar ze wisten  dat het  verlies aan schepen ernstig was.  Er  lagen duizenden gewonden op de rivieroever te wachten op evacuatie, en  de  troepen in de frontlinie  waren spoedig aan  het  einde van hun munitie en  hun  rantsoenen.

Op dinsdag  29 september  begonnen de Duitsers  de punt van de resterende  driehoek sovjetgebied onder druk te zetten. Het  dorp Orlovka werd  van  het westen uit aangevallen door een deel van de 389ste  Infanteriedivisie en van het noorden uit  door de 60ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie. Het  verzet van de  sovjettroepen tegen  de overmacht was zo wanhopig dat een korporaal van de 389ste naar huis schreef: ‘Je kunt je niet voorstellen  hoe ze  Stalingrad  verdedigen: als honden.’

Op 30 september vielen  de  sovjetlegers  naar het noorden toe opnieuw het  Veertiende Pantserkorps aan.  De  60ste Gemotoriseerde  Infanteriedivisie  en de Zestiende  Pantserdivisie  betwistten elkaar  de vernietiging van 27 tanks  in een ‘groot defensief succes’  tegen minstens  twee divisies fuseliers  en  drie tankbrigades van de sovjets. De aanval  van het  Don-front nam  niet veel druk weg van  Orlovka of van de fabrieken, maar  hielp de eliminatie van de Orlovka-saillant wel  vertragen,  een proces dat  de Duitsers tenslotte tien dagen kostte.

De 24ste Pantserdivisie,  de hoofdmacht van de 389ste Infanteriedivisie  en  de Honderdste Jäger-divisie rukten op naar  de  Rode Oktober en de Barrikadi: ‘de  onoverzichtelijke chaos van een totaal verwoeste wijk van fabrieken  en huizen’, zoals een Jäger het complex beschreef,  waarvan vrijwel alle ramen  en  daken door bommen waren  vernield en de roestige  machinerie  onherkenbaar  verwrongen was. ‘De eerste kameraden  sneuvelen al. De roep om  hospikken wordt  sterker,  nu wordt het geweervuur steeds feller,  maar  niet alleen  van voren,  ook van de linkerflank komt  het nu.’ Ontploffende  Russische artilleriegranaten  en mortierbommen veroorzaakten ook zware verliezen met  brokken steen uit de ruïnes  en granaatscherven.

Om de  aanval op de Rode  Oktober te  versnellen, commandeerde Paulus de volgende  dag de 94ste Infanteriedivisie en de Veertiende Pantserdivisie op van de  zuidelijke  sector  van de stad. Aan Russische zijde kreeg  ook het overbelaste  62ste  Leger de bitter  nodige  versterking,  toen generaal Stepan  Goerjev met de  gardisten  van  de  39ste Divisie  Fuseliers  de  Wolga overstak. Hij werd regelrecht doorgestuurd om de linie rechts van de Rode Oktober te versterken.  Meer  verse troepen, de 308ste  Divisie Fuseliers onder kolonel Goertjev,  weer een formatie die  in  hoofdzaak  uit  Siberiërs bestond, begon  aan de oversteek van de Wolga, maar deze  maakte alleen de reeds geleden verliezen goed.

Tsjoejkov stond  weldra  voor een onverwacht  gevaar. Op 1  oktober drong de 295ste Infanteriedivisie via  het  riool door tot  Rodimtsevs rechterflank. Zijn gardisten vochten  uit een hinderlaag verbeten terug met halfautomatische geweren en  granaten. Maar in  de  loop van  de nacht kroop een grote groep Duitsers door het grote riool,  rende door de rivierbedding van de  Kroetoj en  bereikte  de Wolga.  Ze zwenkten  naar het zuiden en vielen  de achterhoede van Rodimtsevs divisie aan. Deze  overval viel samen  met een  andere doorbraak aan de rechterkant. Rodimtsev reageerde snel, zond elke  compagnie die hij  kon missen in  de tegenaanval, en redde daarmee de situatie.

Op 2  oktober deden de Duitsers  een aanval op de olieopslagtanks  aan de Wolga-oever,  vlak boven Tsjoejkovs  hoofdkwartier. De tanks bleken  nog  niet helemaal leeg. Door voltreffers van  Duitse bommen of  granaten vlogen ze in brand. De brandende olie stroomde rondom het hoofdkwartier de  helling  af in  de rivier. Alleen  de  radioapparatuur werkte. ‘Waar  bent u?’ seinde  het  fronthoofdkwartier herhaaldelijk.  Het antwoord  kwam tenslotte:  ‘We zijn daar  waar de meeste rook  en  vlammen zijn.’

In  de eerste  week  van oktober begon Tsjoejkov  zich  kennelijk af  te vragen  of de snel krimpende strook rivieroever behouden  kon worden. Alles hing  af  van  de oversteek  van de Wolga.  Hij wist dat zijn geteisterde regimenten de Duitsers  zware verliezen hadden toegebracht, maar het resultaat van de strijd hing  evenzeer af  van  lef als van versterkingen. Ze hadden geen andere keus dan vast te houden aan het motto  van het 64ste Leger: ‘Voor de verdedigers  van Stalingrad is geen plaats aan de andere kant van de  Wolga.’ Dit  was voor veel soldaten werkelijk een plechtige  eed geworden. Een van de meest befaamde heldendaden van dat moment vond plaats aan de zuidkant van het industriegebied,  toen Duitse tanks oprukten naar een stelling in de ruïnes  van een school die verdedigd  werd door een detachement mariniers  ingedeeld bij de 193ste Divisie Fuseliers. De antitankgranaten waren op.  Daarom greep marinier Michail Panikako twee petroleumbommen. Toen hij klaar stond om  de eerste te gooien spatte de bom door een Duitse gelukstreffer in  zijn hand uiteen en  overdekte hem met vlammen. Hij stormde de laatste meters naar voren, stortte zich  op de zijkant van de tank en gooide de andere bom in een vuurbal op de motorkap, achter de geschutkoepel.

Ook  de Duitse commandanten waren gealarmeerd. Hun  mannen waren  uitgeput en het moreel was beneden peil. Soldaten van de 389ste Infanteriedivisie  maakten bijvoorbeeld geen geheim van hun verlangen naar Frankrijk overgeplaatst te worden vanwege de zware verwondingen die ze  hadden opgelopen. De  Duitse begraafplaatsen achter de  linies werden  met de  dag groter. Wie op  30 september Hitlers redevoering vanuit het Berlijnse Sportpalast had gehoord,  voelde zich  niet aangemoedigd door  de  bluf dat de geallieerden niet blij  waren met  de Duitse vorderingen, met name  de opmars  van de Don naar de Wolga. Opnieuw tartte Hitler het noodlot met de woorden: ‘Niemand  zal ons  van die plaats  verdrijven.’

* De  lijst van bijnamen en soldatenslang is bijna eindeloos. Kogels  waren ‘zonnepitten’ en mijnen waren ‘augurken’. Een ‘tong’ was een  vijandelijke  wachtpost die voor ondervraging gevangen werd  genomen.

* Afgezien van een  bekend  lid van een  tankbemanning, Jekaterina Petljoek, dienden weinig vrouwen als combattant in de  stad. Maar in de ondersteunende luchtlegers  van  het  Stalingrad-front  was  een vrouwenregiment  bommenwerpers, geleid door  de befaamde  vlieger Marina Raskova. ‘Ik had haar  nooit van  dichtbij gezien,’ schreef Simonov in  zijn dagboek  nadat  hij haar op het vliegveld  van Kamysjin  had leren kennen, ‘en ik wist niet dat ze zo jong en zo  mooi  was. Ik herinner  me dat misschien zo goed omdat  ik kort  daarop  hoorde dat ze gedood was.’
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Verraders en  bondgenoten

‘Wij Russen  waren ideologisch voorbereid op de slag om Stalingrad,’  aldus een  veteraan. ‘Bovenal maakten  we ons geen  illusies  over de prijs die we moesten betalen.’ De  hele  waarheid  was dat de  sovjetstaat,  en misschien  wel  de meerderheid  van de  soldaten, weinig  illusies koesterde. Dat impliceert geen belediging van  hun  moed – het is er eerder een bevestiging van –  om  ook de minderheid te  gedenken  die de ontstellende spanning van  de strijd niet wilde of  niet kon verdragen.

De  sovjetautoriteiten waren genadeloos. ‘We hadden geen last van  lafaards,  we hadden  geen plaats  voor hen,’ schreef Tsjoejkov.  Soldaat en burger  werden beiden gewaarschuwd door Stalins citaat van Lenin:  ‘Ieder die niet in  alle opzichten het Rode Leger  helpt en  het militaire gezag en de discipline niet  handhaaft, is een verrader en  moet genadeloos gedood worden.’ Alle ‘sentimentaliteit’  werd  afgewezen. In de totale  oorlog kon het militaire recht dwalen, net zoals fronttroepen  riskeren door de eigen artillerie of  luchtmacht gedood te worden.

Aanvankelijk  was  het  moeilijk  een  meedogenloze discipline te handhaven. Pas  op 8 oktober voelde de  Politieke  Afdeling  van het Stalingrad-front zich  in staat Moskou  te rapporten:  ‘Het defaitisme is  vrijwel geëlimineerd en het aantal  gevallen van verraad daalt.’ Dat het sovjetregime bijna even weinig medelijden had met zijn eigen soldaten als met de vijand,  blijkt wel  uit het totale aantal  parate  en juridische executies gedurende  de slag om  Stalingrad: maar liefst 13.500. Dit betreft alle wandaden die door de  commissarissen als ‘buitengewone  gebeurtenissen’ werden aangemerkt, vanaf terugtrekken zonder toestemming tot  zelfverwonding, desertie, overlopen naar de vijand, corruptie  en anti-sovjetactiviteit.  Sovjetsoldaten  werden ook schuldig  bevonden als  ze  niet onmiddellijk op  een kameraad schoten die ze zagen  deserteren  of  capituleren. In één geval, waarbij  een groep sovjetsoldaten  zich  eind september overgaf, trokken Duitse  tanks snel op om hen te beschermen tegen  het  vuur dat  op hen  gericht werd vanuit hun  eigen  linies.

Tsjoejkovs zwakste  onderdelen  waren de Speciale Brigades van de militie, in hoofdzaak bemand door  fabrieksarbeiders uit het  noordelijk deel van Stalingrad.  Achter  hen werden goedgewapende  Komsomol-vrijwilligers of NKVD-detachementen opgesteld om  een terugtocht te blokkeren. Hun commissarissen  in zwartleren jasjes  en gewapend  met pistool herinnerden  de  schrijver  Konstantin Simonov aan  de Rode Garde uit  1918. In het geval van de 124ste Speciale Brigade die bij Rinok tegenover de Zestiende  Pantserdivisie stond, blokkeerde een groep achter de linies de terugtocht en liet iedereen die onder  de  spanning bezweek, geen  andere keuze dan te vluchten  naar  de  vijand. Dobronin rapporteerde aan Chroesjtsjov dat op 25 september een groep deserteurs,  onder wie  twee  onderofficieren, overliep naar de  vijand.  De nacht daarop  ontsnapten nog  eens vijf mannen. Volgens  een Duits rapport over de verhoren van deze  deserteurs  was de  sterkte van hun compagnie geslonken tot 55 man. ‘Sedert  hun laatste  aanval op 18 september, waarbij ze zware verliezen  leden, werden ze niet meer  ingezet. Achter  het eigenlijke front bevindt  zich  een  tweede linie,  bezet  door  partijleden  en leden  van de communistische jeugdorganisatie, gewapend met zware machinegeweren en  machinepistolen.’

Een sovjetofficier uit  Smolensk deserteerde om andere redenen.  Hij  was  in augustus bij de slag in de bocht van de Don gevangen genomen  maar wist spoedig daarna uit de Duitse gevangenschap  te ontsnappen. Toen hij zich  weer bij het Rode  Leger meldde,  werd hij  ‘gearresteerd,  overeenkomstig een order van Stalin,  als deserteur behandeld’ en naar  een strafcompagnie in de sector  van de 149ste Speciale Brigade gestuurd.

Anderen deserteerden om redenen die de  Duitsers tot vals optimisme verleidden. ‘Het moreel onder de Russen is  heel  slecht,’ schreef een onderofficier  van de 79ste Infanteriedivisie naar  huis.  ‘De meeste deserteurs  worden door de  honger naar ons toe gedreven. Dat de Russen  een hongerwinter tegemoet gaan, lijkt mij niet  onwaarschijnlijk.

Sovjetrapporten  geven een aardige indruk  van de op  dat moment heersende mentaliteit. Toen drie soldaten uit het 178ste Reserveregiment Fuseliers deserteerden,  werd  een  luitenant eropuit gestuurd  om  ergens drie mannen  op te pakken, soldaten of burgers, ter compensatie van het verlies. Veel, zo  niet  de meeste deserteurs  waren burgers die als versterking  gerekruteerd  waren om de divisie-aantallen op peil te  houden. Een  groot deel van de 93 deserteurs  uit de Vijftiende Gardedivisie Fuseliers waren ‘burgers  van Stalingrad, geëvacueerd naar Krasnoarmejsk’. ‘Deze mannen  waren totaal ongeoefend en enkelen van hen hadden  niet eens een uniform. In de overhaaste mobilisatie was van velen  het paspoort niet ingenomen.’ Een  ernstige fout,  erkent het rapport aan Moskou. ‘In burgerkleren en in het bezit van een paspoort  konden ze gemakkelijk terugkeren over de  Wolga.  Het is  noodzakelijk het paspoort  van alle soldaten in te nemen.’

De commissarissen  waren gebelgd over  geruchten dat de Duitsers Russische en Oekraïense  deserteurs  naar  huis lieten gaan als  ze  in de bezette gebieden woonden. ‘Een tekort aan politieke bewustwording wordt  uitgebuit door  Duitse agenten  die  hun corrupte  werk doen en  proberen labiele soldaten over  te halen  tot desertie, vooral soldaten met gezinnen in de tijdelijk door de  Duitsers bezette gebieden.’ Deze vluchtelingen voor de Duitse  opmars waren verstoken van enig  nieuws omtrent het  lot van  hun huis  en gezin.

Soms werden deserteurs geëxecuteerd voor het  front van een paar honderd soldaten uit hun  eigen divisie. Maar gebruikelijker was de veroordeelde door een groep gardisten van  de Speciale Afdeling  van de NKVD naar een  geschikte plek  te laten  brengen. Daar  moest  hij zich uitkleden,  zodat  zijn uniform en schoenen weer gebruikt konden  worden.  Maar ook zo’n duidelijke opdracht verliep niet altijd volgens  plan.  Na een executie in de 45ste  Divisie Fuseliers ontdekte een wantrouwige hospik dat  de  veroordeelde nog  een polsslag had. Hij  wilde juist om  hulp roepen toen er  een vijandelijk artilleriebombardement begon. De  gefusilleerde kwam overeind,  ging staan en wankelde in  de  richting van  de Duitse linies. ‘Onmogelijk te zeggen of hij  het  heeft overleefd of  niet,’ aldus het rapport  aan  Moskou.

De  Speciale  Afdeling van de  45ste  Divisie Fuseliers moet zeldzaam onzorgvuldige  scherpschutters  hebben gehad – wellicht een gevolg van de  als motivatie  bedoelde extra rantsoenen wodka. Bij  een andere gelegenheid kregen ze  bevel een soldaat te  executeren  die  was  veroordeeld  wegens  zelfverwonding. Hij werd zoals  gewoonlijk ontdaan van zijn uniform, gefusilleerd en in  een granaatkrater gegooid.  Er werd wat aarde over  het  lichaam gegooid  en  het  vuurpeloton keerde terug naar  het hoofdkwartier. Twee uur later wankelde de geëxecuteerde in zijn bebloede en  bemodderde  ondergoed terug naar zijn  bataljon. Hetzelfde vuurpeloton  moest weer opgetrommeld worden om hem opnieuw dood te schieten.

In veel gevallen werden ook de autoriteiten in de stad  of het  dorp van  de deserteur geïnformeerd.  Als extra  straf,  maar  vooral als waarschuwing, kon de familie dan worden  vervolgd op grond van order nr. 270. De commissarissen  en officieren van de Speciale  Afdeling beschouwden de represailles  tegen  de naaste familie als volkomen onmisbaar om  anderen van desertie  te weerhouden.

Speciale  Afdelingen van de  NKVD oefenden  bij het onderzoek  naar gevallen van  desertie ongetwijfeld druk uit op een verdachte om anderen aan te geven.  Een  pas aangekomen soldaat van de 302de Divisie Fuseliers (51ste Leger)  was door  een kameraad aangegeven omdat  die hem had horen  zeggen: ‘Als ik naar  het front word gestuurd, ben ik  de eerste die overloopt naar de Duitsers.’ ‘Bij verhoor’  zou hij hebben  bekend  vijf anderen  te  hebben overgehaald om met hem mee  te  gaan, en hij zou hun namen hebben ‘onthuld’,  maar mogelijk verzon  hij onder druk van de  NKVD een  samenzwering die nooit had bestaan.

De commissarissen betichtten de officieren van ‘zorgeloosheid en goedhartigheid’ bij desertie uit een onderdeel. Maar er waren ook talloze gevallen  dat officieren gebruik maakten  van het erkende recht  iemand dood  te schieten als ‘uiterste  maatregel, alleen te gebruiken  in actieve dienst als een soldaat van  het Rode Leger  weigert een militair bevel uit te voeren of zich  verwijdert van het  gevechtsterrein’.  Maar in zeldzame gevallen  oordeelden de autoriteiten  dat  de officier  te hard was  geweest.  ‘In  de nacht van 17 op 18  oktober verdwenen twee soldaten [van de 204de Divisie Fuseliers  van het 64ste  Leger]. Regimentscommandant  en  commissaris gaven de compagniescommandant  bevel de  pelotonscommandant van  de deserteurs te executeren.’ Deze  negentienjarige luitenant had zich net vijf  dagen  tevoren bij het  regiment gevoegd en kende de  beide deserteurs van zijn peloton ternauwernood.  ‘De compagniescommandant  gehoorzaamde het  bevel. Hij  ging naar zijn loopgraaf  en schoot hem in  aanwezigheid van  de commissaris dood.’

Commissarissen die  het  in alle opzichten collectieve karakter van de Sovjet-Unie  benadrukten,  hadden kunnen wijzen op het feit dat  bijna de  helft van  de  soldaten van  het 62ste Leger niet-Russisch was. De  propaganda-afdelingen hadden echter  alle reden over dit  onderwerp te  zwijgen. Er  werd  veel  te veel  verwacht van de levée en masse uit CentraalAzië.  ‘Het is moeilijk  voor  hen iets te begrijpen,’ rapporteerde een  Russische luitenant die het  commando kreeg over een met machinegeweren uitgerust peloton, ‘en  het is  moeilijk werken met hen.’ Het gebrek aan ervaring met  de moderne  technologie  betekende ook dat  ze  eerder verward of angstig reageerden op een luchtaanval. Taalproblemen  en daaruit ontstane misverstanden  maakten de zaken  nog erger. Eén  formatie, de  196ste Divisie Fuseliers, in hoofdzaak  Kazachen, Uzbeken en  Tataren,  ‘leed  zulke zware  verliezen dat  ze teruggetrokken moest worden van het  front en opnieuw geformeerd’.

De commissarissen realiseerden zich terdege hoe kritiek de  situatie was, maar hun enige  recept was voorspelbaar: ‘Geef de soldaten en officieren van niet-Russische nationaliteit onderricht  in de nobele doelstellingen van de  volkeren  van de USSR, in de uitleg van hun militaire eed  en in de wet  die elk verraad van  het moederland bestraft.’  Hun onderwijs  kan niet erg succesvol  zijn geweest, want velen hadden geen flauw  idee waar  het  in de  oorlog om ging. Een Tataar uit  de 284ste Divisie Fuseliers, die de  strijd niet  langer kon  verdragen,  besloot te deserteren. Hij kroop  in het donker ongezien vanuit zijn stelling naar voren,  maar in het niemandsland raakte  hij  de weg kwijt.  Ongemerkt belandde hij in  de  sector  die bezet werd  door het 685ste  Regiment Fuseliers. Hij vond een  commandobunker en ging naar  binnen. Overtuigd dat hij  zijn doel bereikt had,  nam hij aan dat de officieren die naar hem  keken  Duitsers  waren, verkleed in Russische uniformen. ‘Hij verklaarde dat hij gekomen  was  om zich over  te geven,’ meldde het rapport. ‘De verrader  werd gefusilleerd.’

De commissarissen stonden ook voor een bureaucratisch  probleem. ‘Het  is  erg moeilijk bijzondere gebeurtenissen te classificeren,’ schreef de  Politieke Afdeling van  het front in Moskou aan Sjtsjerbakov ‘omdat we  in  veel gevallen niet kunnen  zeggen  of een  soldaat deserteerde ofwel overliep naar de vijand.’ ‘Tijdens het  gevecht is niet altijd met zekerheid vast te  stellen wat bepaalde  soldaten of groepen mannen  overkomt,’ rapporteerde de  afdeling  bij een  andere gelegenheid. ‘Een sergeant en een soldaat van de 38ste Divisie Fuseliers  die de rantsoenen voor hun compagnie  gingen halen,  werden nooit teruggezien. Niemand wist wat  hun is  overkomen. Ze kunnen bedolven  zijn door een grote granaat of gedeserteerd. We  hebben alleen vermoedens, tenzij er ooggetuigen zijn.’

Het feit dat officieren vaak  nalieten hun  soldaten precies  te  tellen,  speelde geen rol. Sommige afwezigen stonden geregistreerd als  verrader en bleken dan zwaar gewond naar  een veldhospitaal geëvacueerd  te zijn. Zelfs  een soldaat die uit zichzelf het hospitaal verliet om terug  te keren naar zijn onderdeel  en door te vechten, bleek als  deserteur  te  boek  te staan en werd  veroordeeld.  Soms waren de officieren  opzettelijk onzorgvuldig. Dan  werd de dood van soldaten niet  gerapporteerd  om meer rantsoenen te krijgen, een praktijk die zo oud is als  het georganiseerde leger maar die  nu  werd gedefinieerd als ‘crimineel wangedrag in de  militaire orde’.

Bij een optelsom  van in  totaal 446 deserties gedurende de  maand september  moet rekening worden gehouden  met Dobronins  statistische  problemen. Die andere categorie,  ‘overgelopen naar de vijand’, wordt niet genoemd. Maar het eigen rapport van het  Stalingrad-front over groepsdesertie wijst  op  een serieus probleem. Nadat er van een enkel bataljon in drie  dagen tijd 23 soldaten waren  gedeserteerd, werd er  ‘een veiligheidszone  voor de  frontlinie ingesteld’ waarbij de officieren ‘een  24-uurswacht’ vormden.

Zelfverwonding werd beschouwd als bedrieglijke  desertie. Een soldaat uit  de Dertiende Gardedivisie Fuseliers onder Rodimtsev, die  ervan  verdacht  werd in zijn eigen hand geschoten  te hebben, werd onder escorte naar de  verbandpost  gebracht. Toen de Duitse  artillerie het  vuur  had geopend, had hij geprobeerd  in het donker te ontkomen maar  hij werd teruggesleept. Een commissie van artsen onderzocht hem en verklaarde dat hij zichzelf de wond had toegebracht. De gevangene werd voor de ogen van soldaten uit zijn eigen bataljon gefusilleerd. Zelfs officieren werden  beschuldigd van zelfverwonding. Een negentienjarige luitenant van  de 196ste  Divisie Fuseliers,  die  ervan  verdacht werd  met een  halfautomatisch geweer door zijn linkerhandpalm  te  hebben geschoten, werd voor de  ogen van de officieren uit zijn  eigen  bataljon gefusilleerd. Het rapport noemde zijn  schuld, met  weinig overtuigende  logica, vanzelfsprekend  omdat hij geprobeerd  had ‘zijn wandaad te verbloemen door de hand te  verbinden’.

Simulanten werden  tot dezelfde categorie gerekend. ‘Elf soldaten in een veldhospitaal gaven voor doofstom te  zijn,’ meldde Dobronin. ‘Maar zodra  de medische commissie ze geschikt  achtte  voor de dienst en hun papieren aan  het militaire  tribunaal doorgaf, begonnen  ze te praten,’ besloot hij met  grimmige voldoening.

De  uiterste  zelfverwonding  was  zelfdoding.  Net als  de Wehrmacht definieerden ook de sovjetautoriteiten dit als ‘bewijs van lafheid’ of als product  van een ‘ongezonde geest’. De definitie van  lafheid kon  veel vormen aannemen. Een  piloot  die uit zijn brandende  toestel was gesprongen, verscheurde onmiddellijk  na de landing zijn kandidaat-lidmaatschapsbewijs van  de  partij omdat  hij  meende achter de Duitse linies neergekomen te zijn. Bij terugkeer  op  de basis beschuldigde  de commissaris hem op grond van Stalins order nr. 270 van lafheid,  ook al verkondigde de sovjetpropaganda met nadruk dat de Duitsers  communisten ter  plaatse  fusilleerden.

De NKVD en de Politieke Afdeling van het Stalingrad-front werkten  nauw samen  bij  elke aanwijzing van ‘anti-sovjetactiviteit’.  Een  voorbeeld:  ‘Mannen die werden aangetroffen met Duitse pamfletten, werden  overgedragen aan de NKVD.’ Oprapen  was gevaarlijk,  zelfs  als  het voor het rollen  van een sigaret van machorka-tabak was. Een soldaat  die boos werd en zijn meerdere vertelde wat hij  van hem  en van  het Rode  Leger vond,  riskeerde van ‘contrarevolutionaire propaganda’ of ‘ongeloof in  onze overwinning’ beticht  te  worden. Korporaal  K. van de 204de Divisie Fuseliers werd geëxecuteerd wegens  ‘verdachtmaking van  de leiders van het Rode Leger  en  het uiten  van terroristische dreigementen aan het adres van de bevelvoerende officier’. Ook wie het regime bekritiseerde, zoals twee  soldaten uit  het 51ste Leger, werd overgedragen aan  de  NKVD. De een had ‘de fascistische uitspraak  gedaan dat de  arbeiders  op de  kolchozen  net slaven waren’,  en de ander had  gezegd dat ‘de sovjetpropaganda liegt om het  moreel in  het leger te verhogen’.

Gevallen van anti-sovjetactiviteit, die  vaak  werden behandeld als ‘verraad aan het  moederland’, moeten vrij  zeldzaam geweest  zijn in de frontlinie. In het  algemeen volgden de officieren het informele advies van  het Russische  leger  in 1812: ‘Als soldaten mopperen, moeten officieren niet luisteren.’ De meesten zagen  wel in dat  mannen  die in de oorlog  de dood onder ogen zien,  moeten kunnen zeggen wat ze  denken. Als frontsoldaten onder elkaar schrokken ze er  niet  voor terug kritiek te spuien over  incompetentie en corruptie en  op het koeioneren  door  communistischepartijbonzen. Het  voortdurende risico elk moment  gedood te kunnen  worden, maakte hen  onverschillig tegenover  commissarissen en informanten van de Speciale Afdeling. Met  hun  loopgraven zo  dicht bij  de  Duitsers was er weinig verschil tussen een kogel  van de Duitsers en  het laatste  rantsoen van de NKVD, de ‘negen gram lood’ van de sovjetstaat.

De  meeste gerapporteerde gevallen van anti-sovjetactiviteit deden zich voor achter de linies. Pas aangekomen en al  mopperende rekruten liepen meer  risico door mededienstplichtigen  aangegeven te worden.  Een burger uit Stalingrad in  rekrutenbataljon  178 werd ‘dankzij de politiek bewuste rekruten K.  en I.’  snel gearresteerd toen hij het waagde  te zeggen dat ze dood zouden vriezen als het winter werd.  De paranoia  van de NKVD reikte tot de transport-  en geniedetachementen van het Stalingrad-front  aan de oostoever van de Wolga.  In  oktober werden twaalf  soldaten  en  vijf  officieren gearresteerd wegens ‘anti-sovjetactiviteit  van defaitistische aard’. ‘Het merendeel  van  de gearresteerden  komt uit de  bezette  gebieden,’  voegde het rapport eraan  toe en beweert ten  overvloede dat ze het plan  hadden ‘het moederland  te verraden en naar de vijand over te  lopen’.

De bewering in krantenverslagen dat frontoviki in hun loopgraven enthousiast het heroïsche  leiderschap van kameraad Stalin  bespraken en  ten  aanval trokken met  de strijdkreet ‘Za  Stalina’ (Voor Stalin), was  pure propaganda. Dichter-soldaat Joeri  Belasj schreef ooit:


Om  de waarheid te zeggen:
het  laatste waar we in de loopgraven aan dachten
was  Stalin.



Maar hoe  de sovjetpers ook haar best  deed op verhalen over persoonlijk heldendom, de propaganda in Stalingrad bevestigde duidelijk het  gebrek  aan respect voor het individu  bij de  autoriteiten. De  kranten namen de kreet  over  die  Tsjoejkov blijkbaar had  gelanceerd  op een vergadering  van de Militaire Raad: ‘Elke  man moet  een van de  stenen van  de stad  worden.’ Een van Tsjoejkovs  officieren  voegde er bewonderend aan  toe dat  het 62ste Leger ‘de stenen van  de op Stalin geïnspireerde stad zal verbinden als  levend beton’. Dit thema bereikte zijn toppunt in  het monstrueuze naoorlogse gedenkteken op de Mamajev  Koergan,  waarin de  figuren  van de soldaten  tussen  de ruïnes weloverwogen  zijn uitgebeeld in  een reliëf van baksteen. Dit monument voor de Sovjet-Unie,  niet  voor de soldaten zelf, verandert hen praktisch  in een leger van  terracotta, zoals dat van Chinese keizers.

Ook de  dagelijkse administratieve rompslomp bevestigde het beeld van de  soldaat als wegwerpartikel. Nieuwe  laarzen, uniformen en uitrusting werden gereserveerd voor nieuwe legers die in de achterhoede  werden gevormd. Voor de  frontsoldaten in Stalingrad  kwam de vervanging niet uit het magazijn van de kwartiermeester maar van de lichamen van  hun gesneuvelde strijdmakers. Als het tot begraven kwam, ging  niets verloren. ‘s Nachts  gingen mannen het niemandsland  in om lijken tot op het  ondergoed uit te  kleden. De aanblik van gevallen  kameraden  die halfnaakt in  het  open  veld  werden achtergelaten, stond  velen tegen. Toen het volop  winter werd, werden de witte camouflagepakken bijzonder kostbaar.  Een gewonde soldaat probeerde het witte  pak uit te trekken  voordat het onder het bloed kwam te  zitten. Het was een bekend  verschijnsel  dat een  soldaat  die te zwaar  gewond was om  zijn witte camouflagepak uit te  trekken, zich  verontschuldigde  voor  de vlekken bij de  man die het hem  uittrok.

Grossman, die zijn  landgenoten in  Stalingrad van dichtbij observeerde, verwierp  de gedachte dat  ze  volmaakt onverschillig  waren  geworden. ‘Het leven is niet gemakkelijk voor een Rus,’ schreef hij, ‘maar in zijn  hart voelt hij niet dat dit onvermijdelijk  is. Tijdens de oorlog aan  het front constateerde  ik  maar twee  gevoelens  tegenover  de gebeurtenissen: ongelooflijk optimisme  ofwel  complete wanhoop. Niemand kan de  gedachte  verdragen  dat de oorlog lang gaat duren  en iemand die zegt  dat  alleen maandenlang hard werken tot  de overwinning  leidt, wordt niet geloofd.’ De waarheid  was dat je  in  zo’n verschrikkelijk gevecht alleen  kon denken aan  hoe  je de volgende dag of  het volgende uur kon  overleven. Vooruitkijken naar een  moment daarna  was  een gevaarlijke droom.

De soldaten  hadden  ten minste nog een soort  doel en vrij geregeld  rantsoenen  die hen  op de been hielden.  De burgers die in  Stalingrad ingesloten  zaten, hadden  praktisch niets. Hoe meer  dan tienduizend  van hen, onder wie  duizend kinderen, na meer  dan vijf maanden strijd nog leefden  in de ruïnes van de stad,  is het meest verbazingwekkende aspect  van de geschiedenis  van Stalingrad.

Volgens sovjetbronnen werden tussen 24 augustus, de dag na  de eerste luchtaanvallen, toen inwoners van Stalingrad  eindelijk toestemming kregen de Wolga over te steken, en  10 september driehonderdduizend burgers geëvacueerd naar de oostoever.  Het was volslagen  ontoereikend gezien de aangegroeide bevolking van de stad. Men  wilde destijds  niet toegeven dat  ruim vijftigduizend burgers ingesloten  waren op  de  westoever, deels  te wijten aan  de controle  op de oversteek door de NKVD.

De laatste evacuatie verliep chaotisch en tragisch.  Een  immense menigte  had zich bij  de  rivieroever gemeld, waaronder veel families die tot het laatste moment, vaak zonder reden, een vergunning om te vertrekken was geweigerd. Het schip raakte gevaarlijk  overbelast en er mocht geen mens meer  aan  boord gaan.  De achterblijvers stonden op de steiger te kijken naar het vertrek  van de  veerboot, de wanhoop nabij. Maar toen, ‘nog geen  vijftig meter van de steiger, werd [de boot] getroffen door  een bom’  en  zonk, brandend, voor hun ogen.

Veel burgers konden  niet eens naar de oever  van de  rivier gaan  omdat  ze door de  snelle opmars van het Zesde Leger  ingesloten  zaten achter de Duitse linies. Op 2 september had Hitler bevolen dat alle burgers van Stalingrad  de  stad uit moesten, maar  de eerste uittocht was niet zozeer georganiseerd als  wel  spontaan. Een lange colonne vluchtelingen  verliet  op 14 september de stad in westelijke richting naar het  bezette gebied,  met  het restant van hun bezittingen op  een  handkar  of  in kartonnen koffers. Een Duitse  oorlogscorrespondent  zag hoe een groep burgers in granaatvuur raakte en in een mum van tijd veranderde  in een bloederige  massa lichamen en verscheurde  kleren met  daarboven een afgerukte hand die  in de  telegraafdraden  bleef hangen. Wie een  veilig heenkomen vond in  bezet gebied, had  overigens weinig hoop iets te eten te vinden. Detachementen van het  Zesde  Leger waren  al bezig de oogst  in het gebied voor  eigen  gebruik  te vorderen  of binnen te halen.  Ook  bij de kozakken werden  de boeren, voor een deel voormalige  Witte Gardisten  die  de Duitsers met brood  en  zout  hadden verwelkomd, beroofd van al  hun  vee  en graan.

De  aanblik  van  de vluchtelingen bracht sommigen op vreemde  gedachten, zoals een  onderofficier van de 295ste Infanteriedivisie onbedoeld liet blijken in een brief naar huis.  ‘Zag vandaag weer veel vluchtelingen  die uit  Stalingrad komen. Een en al  onbeschrijflijke ellende. Kinderen, vrouwen, oude  mannen, zo oud als opa, liggen hier schamel  gekleed op  de weg, ten prooi aan de kou. Zoiets schokkends, daar heb  je mee te doen, al zijn het onze  vijanden.  Daarom kunnen  we de Führer en de lieve God niet dankbaar genoeg zijn dat zulke verschrikkingen ons  vaderland bespaard zijn gebleven.  Ik heb al  veel ellende gezien in deze oorlog, maar Rusland overtreft  alles.  Vooral Stalingrad.  Jullie kunnen  het niet begrijpen: je moet het gezien  hebben.’

De duizenden  vrouwen en kinderen die  achterbleven in de stad, zochten een heenkomen in kelders van ruïnes, in riolen en in  grotten die ze groeven  in  steile hellingen.  Er  waren zelfs burgers die tijdens de zwaarste gevechten wegkropen  in granaatkraters op de Mamajev Koergan,  maar de kans dat je dat  overleefde, was natuurlijk bijzonder klein. Simonov verbaasde zich  erover bij zijn eerste bezoek. ‘We passeerden  een brug over  een van de  kloven die de stad  doorsnijden. Ik zal nooit  het  tafereel vergeten dat  zich voor me ontrolde. In deze  kloof,  die links  en rechts van  mij  doorliep,  wriemelde het van  leven als in de gangen van een mierenhoop.  Hele straten waren aan weerszijden uitgegraven. De ingangen van de grotten  waren  bedekt met verschroeide planken  en lappen. De vrouwen gebruikten alles wat ze maar konden  vinden.’

Hij schreef over dit ‘haast ongelooflijke’ lijden van iedereen  in  Stalingrad, soldaat of  burger, maar  liet al gauw  alle sentiment varen: ‘Hier  is niets aan  te doen: hier  woedt  een strijd op leven  en dood.’ Hij  beschreef het lichaam van  een verdronken vrouw, aangespoeld  op de oever van de Wolga, die zich  ‘met verschroeide en vervormde vingers’ vastklampte aan een verkoold blok hout. ‘Haar gezicht is verwrongen: het lijden  dat ze doorstond  voordat de dood haar bevrijdde, moet  ondraaglijk zijn geweest. Dat deden  de Duitsers, voor  onze  ogen. En  laten ze  niet om genade  smeken  bij de getuigen hiervan. Na  Stalingrad schenken we geen  genade.’

Een schuilplaats was weliswaar het belangrijkste maar de burgers  stonden  ook voor de haast onmogelijke opgave aan voedsel  en water te komen.  Als er even rust was tussen de bombardementen, kwamen  vrouwen  en kinderen  te  voorschijn uit hun  holen  in  de grond om  lappen vlees uit  dode paarden te snijden voordat zwervende  honden  en ratten het karkas  kwamen afkluiven.  Omdat de kinderen, jonger,  kleiner en behendiger en  niet zo’n gemakkelijk doelwit waren, gingen ze voorop in de  foeragetochten. Ze slopen ‘s nachts naar  de  uitgebrande graansilo die tenslotte  toch veroverd  was  door de Duitsers. Vaak  lukte  het,  zakken of  schooltassen te  vullen met verschroeide tarwe en weg te hollen, maar Duitse wachtposten die de  silo’s voor eigen gebruik van het  leger  bewaakten,  schoten een aantal van  hen neer. Ook wie  probeerde etensblikjes  van  het  Duitse  leger te  stelen,  werd  ter  plaatse  doodgeschoten, zowel in  Stalingrad  als in het achterland.

Duitse  soldaten  gebruikten in Stalingrad weeskinderen.  Dagelijkse  klusjes, zoals het  vullen  van waterflessen, waren levensgevaarlijk als er Russische sluipschutters op  de loer lagen om te schieten op alles  wat bewoog. Met  de  belofte van een korst brood  stuurden ze Russische jongens en meisjes naar  de Wolga-oever om waterflessen te vullen. Toen  men aan sovjetkant besefte wat er gebeurde, schoot  het Rode Leger op  deze kinderen. Deze  meedogenloosheid had een precedent  tijdens  de eerste fase  van het  beleg rond Leningrad,  toen  burgers door de Duitse troepen als schild werden gebruikt. Stalin liet onmiddellijk de  order uitgaan dat zijn  soldaten elke  burger  moest doden die Duitse bevelen opvolgde, ook al gebeurde dat  onder dwang. Deze instructies werden in Stalingrad gehandhaafd. ‘De vijand dwong burgers  voor  de linies  dode  Duitse soldaten en officieren  terug  te slepen,’ rapporteerde  de  37ste  Gardedivisie Fuseliers.  ‘Onze soldaten openden het  vuur,  onverschillig wie de fascistische lijken  wegsleepte.’ Andere  kinderen hadden meer geluk. Ze voegden zich bij een sovjetregiment of -hoofdkwartier.  Velen  van  hen werden als koerier,  verkenner  of spion gebruikt, maar de kleine weesjes, sommigen  pas vier of vijf jaar oud, waren alleen maar mascottes.

Het Zesde  Leger  formeerde één Kommandantur voor  het centrum en het  noorden  van  de stad  en een tweede voor  het  deel  ten zuiden van  de  Tsaritsa. Elk had een compagnie  Feldgendarmerie  die  onder andere moest  waken tegen  sabotage en  burgers moest registreren en evacueren.  Er werd bekend gemaakt dat  ieder die  verzuimde zich te  laten registreren,  zou  worden doodgeschoten. Joden werden verplicht  een  gele ster  op hun mouw te dragen. De Feldgendarmerie  werkte  nauw samen met de geheime  militaire politie onder  commissaris Wilhelm Möritz. Een  officier van de Kommandantur, die  na de slag gevangen werd  genomen, bekende bij een verhoor  dat het ook hun taak  was geweest ‘geschikte’ burgers te  selecteren voor  dwangarbeid in Duitsland en communistische  activisten en  joden aan de SD over  te dragen. Volgens sovjetbronnen fusilleerden de Duitsers tijdens  de  gevechten meer  dan drieduizend burgers en werden op  bevel van Hitler meer dan zestigduizend burgers  uit Stalingrad  voor  dwangarbeid  naar  het Derde Rijk  gedeporteerd. Het aantal joden  en communisten  dat door de  Feldgendarmerie van  het Zesde Leger is gearresteerd  en overgedragen aan de SS, wordt niet gegeven.  Op  24 augustus bereikte Sonderkommando 4a achter  het  oprukkende  Zesde Leger in het spoor van het  24ste Pantserleger  Nizjni-Tsjirskaja  en vermoordde  prompt twee vrachtwagens vol kinderen, ‘voor het merendeel tussen zes en  twaalf jaar oud’. Ze  hadden ook  een aantal  communistische functionarissen en NKVD-informanten gefusilleerd die waren  aangegeven door kozakken wier  koelak-families zwaar hadden  geleden onder het  regime. Het Sonderkommando bleef tot de  vierde  week van september in het gebied  van Stalingrad.

Op 5 oktober vond een grote  evacuatie  plaats; de laatste was  in begin november. Geselecteerde groepen burgers werden bij spoorweghoofden in veewagens  geladen en  naar het  achterland gevoerd. De  ellende van de vluchtelingen  liet  weinig aan de verbeelding over.  Wie verstandig was, nam elke deken  mee die hij  kon  dragen  om in de komende weken te ruilen voor eten. De vluchtelingen uit Stalingrad gingen eerst  naar een  geïmproviseerd kamp bij het dorp Voroponovo  (nu Gorkovski) en vervolgens naar andere kampen  bij Marinovka, Kalatsj en Nizjni-Tsjirskaja.

Ze werden niet  zo  slecht behandeld als gevangen genomen Russische soldaten. In  het gevangenkamp bij Goemrak waren rond II september meer dan  tweeduizend krijgsgevangenen, vaak uit bataljons  van  arbeidersmilities.  Sovjetofficieren moesten de orde bewaren, desnoods  met de vuist, als er eten  over het  prikkeldraad werd gegooid. Medische  voorzieningen waren  er niet.  Een sovjetarts deed wat hij kon voor de  gewonden,  maar ‘in hopeloze  gevallen kon hij hen slechts uit  hun  lijden verlossen’.

Latere drijfjachten  waren nog veel brutaler. Tenslotte  werd ‘een  enorme zwarte menigte’ naar buiten de eerste sneeuw in gedreven. Deze  laatste en grootste groep burgers uit Stalingrad  werd naar Karpovka en andere kampen geleid. De omstandigheden waren met geen pen  te beschrijven. Zelfs de aanduiding ‘kamp’ was  nog overdreven, want meer dan een stuk open steppe omgeven door prikkeldraad was het niet. Barakken waren er niet. Met  hun blote handen probeerden de gevangenen  gaten te graven in de grond tegen  de snijdende wind, en  kropen dicht tegen elkaar  aan.  In de nacht van  7 november, de  verjaardag van de revolutie, vierden de Russische gevangenen feest  en  zongen zacht  voor zich heen, maar  die avond begon het  hard te regenen. Tegen de ochtend  daalde de temperatuur snel en  bracht strenge vorst. Ze  verkleumden in  hun doornatte kleren. Velen stierven. In een gat naast Valentina Nefjodova  omklemde  een  moeder een  kleine jongen en een klein meisje op haar schoot: het meisje  overleefde maar  het jongetje stierf in haar armen.  Ook  een neefje  van  Nefjodova,  een tiener, vroor die  nacht  dood.

De bewakers in deze  kampen waren meestal Oekraïners  in Duits uniform.* Daaronder waren veel boelbovitsi, genoemd naar Taras Boelba,  extreem-rechtse  nationalisten die hun  slachtoffers vreselijk slecht behandelden. Maar niet  alle  bewakers waren  zo wreed. Sommigen lieten hun gevangenen tegen  betaling ontsnappen,  maar in de open steppe waren ze een gemakkelijke prooi voor de Feldgendarmerie. In  het  kamp  Morozovsk  werd  de familie Gontsjarov, moeder, grootmoeder en  twee kinderen, echter  gered door de welwillendheid van een  Duitse arts die regelde dat ze werden overgeplaatst  naar een nabijgelegen boerderij omdat de  elfjarige  Nikolaj aan ernstige bevriezingsverschijnselen leed.

Van  de duizenden die aan de razzia’s in de  stad wisten te ontkomen en een mollenbestaan onder het puin leidden – ‘niemand weet hoe’ –, werden de meesten ziek door voedselvergiftiging of het drinken  van  besmet water. In de buitenwijken van de stad kropen  kinderen ‘s nachts als wilde dieren  rond op zoek naar wortels en  wilde  bessen.  Velen leefden drie of vier  dagen van een stuk oud brood dat ze, al naargelang de frontlijn, van een Duitse  of  een Russische soldaat kregen. Vrouwen  waren vaak gedwongen hun  uitgemergelde  lichaam aan te bieden om te overleven of om een kind  te voeden. Er zijn ook rapporten over geïmproviseerde bordelen in de ruïnes. In verscheidene gevallen groeide er zoiets als  liefde tussen een Russische vrouw en een Duitse soldaat,  die  bijna altijd slecht afliep.  Een vrouw uit Stalingrad werd beschuldigd van ‘seinen naar de vijand met een witte zakdoek’ en bleek in  haar kelder ‘drie fascisten  te verbergen’.  Ze  werd overgedragen aan de NKVD. De  drie Duitse soldaten werden  ter plaatse doodgeschoten.

In de sectoren even  buiten de stad werden minder  Duitse gevangenen bij arrestatie gedood toen de  militaire inlichtingendienst  van de  sovjets  wat geraffineerder  werd. In oktober, toen Zjoekov  en  zijn staf plannen  maakten voor een grote tegenaanval, nam de behoefte aan exacte  informatie van  de gevangenen snel toe.

Het verhoor  van  Duitse  krijgsgevangenen, dat meestal een dag na de gevangenneming begon,  verliep volgens een vrij vast patroon.  Het voornaamste doel  was hun formatie te identificeren en  de huidige sterkte, het  niveau  van  de bevoorrading en het  moreel vast te  stellen. Er waren ook andere vragen.  Waren  ze  lid van de  Hitler-Jugend geweest?  Wat  wisten ze van  de  voorbereiding voor  chemische  oorlogvoering? Wat hadden ze gehoord of gezien van  partizanenacties?  Wat  was de  uitwerking van propagandapamfletten van  de  sovjets? Wat vertelden hun  officieren  over  de communisten?  Langs welke route verliep de  opmars van  hun divisie  sinds juni 1941? (Dit  was om na te gaan of ze in verband  gebracht konden worden met oorlogsmisdaden in een bepaald gebied.)  Was de gevangene van  boerenkomaf?  Waren bij hem  thuis  Russische gevangenen tewerkgesteld?  Zo  ja, hoe heetten ze? Brieven naar huis  werden in beslag genomen  om  te zien  of  ze aanwijzingen bevatten omtrent  het moreel van de burgers  in Duitsland. In de nazomer en de herfst van 1942, na  de ‘aanvallen met duizend bommenwerpers’, waren de ondervragers van  de

Uit zelfbescherming zeiden de gevangenen vaak instinctief wat  de Russen graag wilden horen. In sommige gevallen was dat ook de waarheid. ‘Iets oudere soldaten geloven de propaganda niet die  Goebbels ons in het hoofd heeft gestampt,’ zei een korporaal. ‘Wij herinneren ons de  onvergetelijke les van  1918.’  Midden september  bekenden  de gevangen  genomen Duitse soldaten  openlijk  dat zij  en hun  kameraden ‘bang waren  voor de komende winter’.

Veel verhoren  van gevangenen werden  uitgevoerd door kapitein N.D. Djatlenko van de NKVD, die  Duits  sprak en gedetacheerd was  bij  de  Zevende  Afdeling van het Stalingrad-front. Luitenant-kolonel  Kaplan, plaatsvervangend chef van de  inlichtingendienst  bij  het 62ste Leger, moest daarentegen  gevangenen ondervragen via  zijn tolk Derkatsjev. Kaplan liet kennelijk geen tijd verloren gaan als  hij aan het werk  was.  Nadat een zwaar  gewonde korporaal had onthuld dat  de 24ste  Pantserdivisie  was  gereduceerd tot zestien tanks, schreef Kaplan onder aan de  bladzijde: ‘Het verhoor  was  niet volledig omdat  de man  spoedig aan  zijn verwondingen bezweek.’

Kaplan,  die  al op  de hoogte was van de  spanningen tussen  Duitse en Roemeense  legers, was ook geïnteresseerd in gespannen relaties binnen de  Wehrmacht. Oostenrijkse gevangenen klaagden, wellicht  in de  hoop  op een betere behandeling, over het gedrag van Duitse officieren die hen  discrimineerden.  Een 32-jarige Tsjech  uit de 24ste Pantserdivisie, die op  28 september  gevangen was genomen, wilde  vrijwillig voor de Sovjet-Unie vechten.  De inlichtingendienst van het Rode  Leger gaf op dat  moment  de hoogste prioriteit  aan  een nauwkeurige vaststelling van de  mate waarin de Duitsers afhankelijk waren  van  de  divisies van de bondgenoten  aan het Don-front en in de Kalmukse steppe.

Een  aantal Duitse regimentscommandanten was  in  die tijd  ontsteld over de  vervangers  die hun gestuurd werden. In de  Veertiende Pantserdivisie schreef  een van hen dat er ‘zeer krachtige maatregelen’ nodig waren om het ‘gebrek aan wilskracht en moed’ te  corrigeren.

Maar de  grootste zwakte  lag bij de geallieerde troepen  die op Hitlers positiekaart  stonden aangegeven als volwaardige  legers. Het moreel van  Italianen, Roemenen en Hongaren was  in  de trein  naar het  front al  geschokt door incidentele  overvallen van partizanen  en werd nog meer ondermijnd door de  Russische luchtaanvallen, al waren er weinig  slachtoffers. En toen ze voor het eerst een  Russische aanval met katjoesja’s  uit  het ‘stalinorgel’ meemaakten, gingen de  troepen zich  afvragen wat ze daar te zoeken hadden.

De sovjetluchtmacht wierp in het Hongaars, Italiaans  en  Roemeens gestelde  pamfletten uit  die waarschuwden niet zinloos het leven op het spel te  zetten voor de Duitsers.  Vooral  minderheden waren gevoelig voor deze propaganda. Serviërs  en  Roethenen, gerekruteerd voor het Hongaarse leger, kwamen het meest in aanmerking  voor  desertie. ‘Hoe  kunnen we  nu vertrouwen op de mensen  die geen  echte  Hongaren  zijn?’ schreef  korporaal Balogh in zijn  dagboek. De Inlichtingendienst  rapporteerde  aan Moskou  dat kleine groepen van plan waren  te deserteren  nog voor ze  het front bereikten. Tijdens  Russische aanvallen  hielden ze  zich schuil in  de loopgraven, klaar om  zich over te geven.

Een Roetheense  deserteur  van een ander regiment, die door de  NKVD werd verhoord, vertelde dat de meesten van zijn  kameraden ‘hele dagen die ze in  de loopgraaf zaten’ bidden: ‘God, laat me leven.  […] De meeste soldaten willen  niet vechten maar ze durven niet te  deserteren omdat ze  de verhalen van de officieren geloven dat ze door de Russen worden gemarteld en doodgeschoten.’

Een van  de grootste problemen  met de  geallieerde legers was de  verwarring.  Eenheden in de frontlinie  werden voortdurend  beschoten  of gebombardeerd door hun eigen bondgenoten.  ‘Moge God ons helpen en de strijd  bekorten,’ schreef korporaal  Balogh. ‘Iedereen  bombardeert en  beschiet ons.’ Nog geen  week  later  schreef hij: ‘O  God,  maak  een  einde  aan deze vreselijke  oorlog. Onze zenuwen begeven het als we er nog  langer aan meedoen. […] Beleven we  ooit nog  een fijne, plezierige zondag  thuis? Denken ze thuis nog aan ons?’  Het moreel zakte zo  diep dat de Hongaarse militaire autoriteiten  de soldaten  verboden naar huis  te schrijven als dat  in  Boedapest tot onrust zou  leiden. Omkoping hielp ook niet. Vóór  de nieuwe  aanval  werden  de mannen aangemoedigd  ‘met  het beste  eten dat er was: plakken chocolade, gekonfijte vruchten, reuzel, suiker  en goulash’,  maar  de meesten hadden daarna  hevige maagpijn, want ‘aan zo’n  maaltijd  ben  je hier  niet gewend’.

‘De Russen hebben opmerkelijke scherpschutters,’  schreef Balogh op  15  september. ‘God,  laat me niet hun mikpunt zijn. We staan voor de beste  Russische eenheden,’  voegde  de slecht geïnformeerde korporaal eraan toe,  ‘Siberische fuseliers onder commando van Timosjenko.  We hebben  het koud maar het  is  nog geen  winter.  Wat zou er in de  winter gebeuren  als we hier moeten  blijven? Heilige  Maagd, help ons naar huis terug  te  keren.’  De notitie van de volgende  dag  –  weer een smeekbede aan God en de Heilige Maagd – was de allerlaatste. Baloghs dagboek, aangetroffen op zijn  lichaam bij  de  oever van de Don, werd  een paar dagen later aan het zuidwestelijk front  in het hoofdkwartier van generaal Vatoetin in  het  Russisch vertaald en naar Moskou gezonden.

Al sinds eind  augustus maakten de  Duitsers zich zorgen  over  het Italiaanse  Achtste  Leger,  dat tussen de Hongaren  en het Derde  Roemeense Leger de  Don  verdedigde. Het hoofdkwartier van  de Führer moest toestaan dat  het 29ste Legerkorps gebruikt  zou  worden ter versterking van de Italiaanse  verdediging. De verbindingsofficieren kregen van de staf  het volgende  advies: ‘U  dient hen beleefd  te bejegenen en  enig politiek en psychologisch begrip is noodzakelijk. […]  Klimaat en milieu in  Italië doen de Italiaanse soldaat verschillen van de Duitse.  Enerzijds zijn  Italianen  eerder  moe, anderzijds  zijn ze uitbundiger.  U mag zich niet verheven  voelen boven  onze Italiaanse bondgenoten die hier onbevreesd  ons in een  harde,  onaangename toestand  kwamen  helpen. Gebruik geen  grove scheldwoorden en pak  hen niet  te hard aan.’ Begrip  veranderde weinig aan het duidelijke gebrek aan enthousiasme voor de oorlog bij de Italianen. Een sergeant antwoordde met de gezonde logica  van de  burger op de vraag van een sovjettolk  waarom zijn hele bataljon zich had overgegeven  zonder een schot te lossen:  ‘We schoten niet  terug omdat we dachten dat dit onjuist zou  zijn.’

Als demonstratie van  eenheid in het Anti-Kominternpact had het Zesde  Leger zelfs een geallieerde formatie in de vorm van het Kroatische 369ste Regiment, onderdeel  van de Oostenrijkse Honderdste Jäger-divisie. Op 24 september landde  de  Kroatische poglavnik (leider) dr. Ante  Pavelic´ om zijn troepen te  inspecteren en onderscheidingen uit te reiken. Hij werd begroet door generaal Paulus en  een erewacht  van grondtroepen van de Luftwaffe.

Strategisch gezien waren de twee Roemeense  legers op beide flanken van Paulus’ Zesde Leger de belangrijkste geallieerde formaties. Ze  waren  niet  alleen  slecht  uitgerust maar ook niet  op volle sterkte.  Onder druk  van Hitler om meer troepen te leveren, had het Roemeense  regime meer dan  tweeduizend burgers ingelijfd die  veroordeeld waren  wegens verkrachting, roof of moord.  De  helft van  hen werd naar  het  Speciale Strafbataljon 991  gestuurd, maar  bij  de eerste  confrontatie met de vijand deserteerden er zo veel dat de eenheid werd ontbonden en het overschot overgeplaatst naar de Vijfde Infanteriedivisie aan  het  Don-front,  tegenover Serafimovitsj.

Roemeense officieren schijnen wel erg  paranoïde geweest te zijn  wat betreft vijandelijke infiltratie  in de  achterhoede. Het uitbreken van  dysenterie  werd met meer  dan achterdocht bekeken. Een  circulaire  van de Eerste Roemeense Infanteriedivisie  waarschuwde: ‘Russische agenten hebben in de  achterhoede  massale vergiftiging gepleegd  om onze  troepen verliezen  toe te brengen. Ze gebruiken arsenicum, waarvan een gram al genoeg is om tien  mensen te  doden.’ Het  vergif  werd vermoed  in lucifersdoosjes en de ‘agenten’ werden geïdentificeerd als ‘vrouwen, koks en helpers die met de voedselvoorziening  te maken hadden’.

Duitsers uit  alle  rangen die in contact  kwamen met hun bondgenoten, waren  vaak verbijsterd over  de  manier  waarop Roemeense officieren  hun manschappen  behandelden: als ‘heren en  vazallen’. Een Oostenrijkse graaf, luitenant  Stolberg, rapporteerde: ‘In de  eerste plaats waren de officieren niet  goed. Ze hadden  geen  belangstelling voor hun mannen.’ Een  korporaal-pionier van de 305de Infanteriedivisie merkte op dat de veldkeukens drie  soorten maaltijden  bereidden,  ‘een voor de officieren, een van  de onderofficieren en een  voor de  manschappen die maar weinig te  eten kregen’.

De relaties tussen de twee bondgenoten uitten zich in veelvuldig geruzie. ‘Ter voorkoming van betreurenswaardige incidenten  en misverstanden  tussen Roemeense en  Duitse soldaten, wier  vriendschap bezegeld  is  met het  bloed dat op het slagveld vergoten is voor de gemeenschappelijke  zaak’,  adviseerde  de opperbevelhebber  van het Derde  Roemeense Leger ‘bezoeken, etentjes, feesten en partijtjes  om tussen Roemeense  en  Duitse eenheden een nauwere mentale  band te  smeden.

In de vroege  herfst van  1942 hadden de inlichtingenofficiers van het  Rode Leger slechts  een flauw vermoeden in hoeverre de  Wehrmacht afhankelijk was van de ‘Hiwi’s’, de Hilfswilligen, vrijwillige helpers.  Soms  waren het vrijwilligers maar meestal  krijgsgevangen  sovjets  uit de kampen om het tekort aan mankracht op  te vangen, in de  eerste plaats  als arbeider maar  steeds vaker  ook  als combattant.

Kolonel Groscurth, stafchef van het  Elfde Korps  in de grote  Donbocht, schreef  in een brief aan generaal Beck: ‘Bedenkelijk is dat door deze maatregelen onze strijdkrachten worden  vermengd met Russische krijgsgevangenen  die nu al  worden  ingezet als kanonniers. Het is een vreemde  zaak dat de ‘beesten’ die we tot  nu  toe  bestreden, nu  in  nauwe samenwerking met ons leven’. Het Zesde  Leger had  meer dan vijftigduizend man Russische  hulptroepen,  die ingedeeld waren  bij de divisies  in de frontlinie, wat een  kwart  van hun sterkte uitmaakte. De 71ste en 76ste  Infanteriedivisie hadden elk achtduizend Hiwi’s, midden november ruwweg hetzelfde aantal als hun totale  Duitse sterkte.  (Er zijn geen  cijfers van het aantal Hiwi’s in  de rest  van  het Zesde  Leger en andere ondersteunende formaties, dat volgens sommige schattingen het totaal op zeventigduizend zou brengen.)

‘De Russen in de Wehrmacht kun  je  verdelen in drie  categorieën,’  vertelde  een gevangen genomen Hiwi aan zijn NKVD-ondervrager. ‘Tot de eerste behoren de bij de Duitse troepen ingelijfde soldaten, zeg maar kozakkenpelotons, ingedeeld bij Duitse divisies.  Tot de tweede  de uit de lokale bevolking geworven  Hilfswilligen of Russische  gevangenen die  vrijwilliger worden, of  gedeserteerde  soldaten van het  Rode Leger  die  zich bij de  Duitsers aansluiten.  Die  categorie draagt Duitse uniformen met  hun eigen  rang en kenteken. Ze eten  als Duitse soldaten en  zijn  opgenomen in Duitse regimenten. Tot de  derde  behoren  de Russische gevangenen die het  vuile werk doen in keukens, stallen enzovoort.  Deze drie  categorieën worden verschillend behandeld, en  de beste  behandeling is natuurlijk  voorbehouden  aan  de vrijwilligers.  De gewone soldaten behandelden ons goed, de slechte behandeling kwam van officieren en onderofficieren van een Oostenrijkse divisie.’

Deze bepaalde  Hiwi was een van  de elf  Russische gevangenen  die eind november 1941 uit  het kamp bij  Novo-Aleksandrovsk waren gehaald om voor  het  Duitse leger  te werken. Acht  van  hen  werden doodgeschoten toen zij tijdens  een mars aan de honger bezweken.  Deze overlevende werkte in  een veldkeuken van een  regiment  infanterie, waar hij de aardappels schilde. Toen werd hij overgeplaatst voor de verzorging  van  de paarden. In veel zogenaamde kozakkeneenheden die hij noemde, geformeerd voor  activiteit tegen  partizanen en achter het  front, hadden Oekraïners  en Russen een groot aandeel. Hitler vervloekte  het idee van Slavische ‘Untermenschen’ in  Duitse uniformen, dus moesten ze worden omgedoopt in  kozakken, die raciaal aanvaardbaar werden geacht. Dit geeft een beeld  van de principiële tegenstelling  tussen de nazi-hiërarchie, bezeten van de totale onderwerping van de Slaven, en  de professionele legerofficieren die  meenden dat hun  enige hoop was op  te treden als bevrijders die Rusland verlosten van het communisme. In de herfst van  1941 was de Duitse militaire inlichtingendienst al tot de  conclusie  gekomen  dat  de Wehrmacht met geen  mogelijkheid in Rusland  kon zegevieren tenzij men  de invasie kon  omvormen tot een  nieuwe burgeroorlog.

Hiwi’s die  met allerhande beloften  waren overgehaald om als vrijwilliger uit het kamp  te komen, werden spoedig uit de  droom geholpen.  De  Roetheense deserteur beschreef bij zijn verhoor enkele Hiwi’s die hij  op zoek naar water  tegenkwam in  een dorp. Het  waren Oekraïners die overgelopen waren naar  de Duitsers in de hoop naar huis te kunnen, naar hun gezin. ‘We geloofden de pamfletten,’ vertelden  ze hem,  ‘en we  wilden terug  naar onze vrouwen.’  In plaats daarvan werden ze in  een Duits uniform getraind door Duitse officieren. De discipline was meedogenloos.  ‘Voor het kleinste  vergrijp’, zoals achterblijven bij een  afstandsmars, konden  ze doodgeschoten worden. Al gauw werden ze naar het front gestuurd. ‘Wil  dat zeggen  dat  je je eigen  mensen doodt?’  vroeg de Roetheen. ‘Wat moeten we dan?’ antwoordden ze. ‘Als  we  teruggaan  naar  de Russen, worden  we behandeld  als verraders. En als we  weigeren te vechten, worden we doodgeschoten door de  Duitsers.’

De  meeste  Duitse eenheden  in de frontlinie schijnen hun Hiwi’s goed behandeld te hebben,  zij het  met een  stevige  portie hartelijke minachting. Een detachement antitankgeschut van  de 22ste Pantserdivisie ten westen  van de Don  gaf zijn Hiwi,  die natuurlijk ‘Iwan’ werd genoemd,  een  jas en een  geweer om op het  antitankkanon te  passen  terwijl zij naar het naburige  dorp gingen  om wat te drinken. Op  een keer  moesten ze  snel terug om het  te  redden toen  een groep  Roemeense soldaten  zijn identiteit had ontdekt  en hem ter plaatse wilde  doodschieten.

Voor de  sovjetautoriteiten was het idee dat een voormalige  soldaat uit het  Rode Leger bij de  Wehrmacht zou dienen, bijzonder  verwarrend. Ze  kwamen tot de conclusie  dat  de zuiveringen  en  het werk van de Speciale Afdelingen  bij  lange na niet afdoende  waren. De Politieke Afdeling  van het  Stalingrad-front en de  NKVD  waren  erop gebrand met behulp van Hiwi’s de Duitse  linies  te  infiltreren en aan  te vallen.  ‘In sommige  delen  van het front, komt het voor dat  voormalige  Russen zich in het uniform van het Rode Leger steken om als verkenner  onze stellingen binnen te dringen en officieren en  soldaten voor  ondervraging gevangen te nemen,’ kreeg  Sjtsjerbakov te horen. In de nacht  van 22 september stootte in de sector van de 38ste Divisie Fuseliers (64ste  Leger)  een verkenningspatrouille van de sovjets op een Duitse  patrouille.  Bij  terugkeer meldden  de soldaten van  het Rode Leger dat er ten minste één ‘voormalige Rus’ bij  de Duitsers was.

In de loop van de volgende  drie jaar, toen de Smersj zich  concentreerde op de kwestie van het verraad die Stalin zo na aan het hart lag, diende de aanduiding ‘voormalige Rus’ als doodvonnis voor honderdduizenden mannen.  Door tegenstanders  en overlopers hun  nationale identiteit te  ontnemen, probeerde de Sovjet-Unie elk  zweem van ontrouw  aan  de Grote Patriottische Oorlog  te onderdrukken.

* Op 31 januari 1942 waren er al  zo’n 270.000  Oekraïners gerekruteerd  uit de gevangenkampen. De anderen  waren burger-vrijwilligers. Volgens  een  NKVD-rapport beschikte de Stadtkommandantur in Stalingrad over achthonderd gewapende en  geüniformeerde Oekraïense jongens die dienst deden als  wachtpost of  escorte. NKVD vooral benieuwd naar de uitwerking  op het moreel  van  de  burgers en  de soldaten aan het front. Later, toen de NKVD tot haar  schrik  ontdekte  dat zo veel sovjetburgers zich  aansloten  bij het Duitse  leger, wilden de  ondervragers  van de gevangen horen hoeveel  het er waren in  elke compagnie.
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Forten van  puin en ijzer

‘Verandert  Stalingrad in een tweede Verdun?’  schreef  kolonel Groscurth op 4  oktober.  ‘Dat vraagt men zich hier  met grote  bezorgdheid af.’  Nadat Hitler  vier dagen eerder in zijn  rede in het  Berlijnse Sportpalast had  beweerd dat niemand hen ooit uit hun stellingen aan de  Wolga zou kunnen  verdrijven,  begrepen  Groscurth en  anderen dat het Zesde Leger geen toestemming  zou krijgen de  strijd te staken, wat  de consequenties ook zouden zijn.  ‘Het was een regelrechte  prestigekwestie tussen Hitler en  Stalin geworden.’

De  grote Duitse  aanval  op het industriegebied  in Noord-Stalingrad op 27  september verliep aanvankelijk  voorspoedig, maar aan het einde  van de tweede dag wisten  de Duitse divisies  dat dit hun zwaarste strijd zou worden. Het Rode  Oktober-complex en de Barrikadi-kanonnenfabriek waren veranderd in forten die even  dodelijk  waren als  die van Verdun, zo  mogelijk nog gevaarlijker omdat de sovjetregimenten  er zo’n goede dekking  hadden.

Toen  Goertjevs Siberische 308ste Divisie Fuseliers  de Barrikadi met hun rangeersporen had bereikt, namen de officieren ‘de hoge  donkere kolos met reparatiewerkplaatsen,  vochtig  glimmende  rails met  hier en daar een roestplek, de  chaos van vernielde vrachtwagens,  stapels  stalen balken,  chaotisch verspreid over een emplacement  zo  groot als een stadsplein,  hopen kolen en roodachtige  slakken,  machtige  schoorstenen,  op veel plaatsen doorboord door Duitse granaten’ in ogenschouw.

Goertjev wees twee regimenten  aan om het complex te verdedigen en  een derde voor de bezetting van de  flank, inclusief de diepe kloof die vanaf  de  arbeiderswijk,  die al  in vlammen  opging,  doorliep tot aan de Wolga. Al gauw sprak men van het ‘ravijn  van de  dood’. De Siberiërs lieten geen tijd verloren  gaan.  ‘In  macabere stilte groeven ze in de  steenachtige aarde  met  hun pikhouwelen,  sloegen  schietgaten in de  muren  van de werkplaatsen, maakten schuilholen, bunkers  en verbindingsloopgraven.’  In een  lange, met beton omgeven opslagplaats die doorliep  onder het grote  afdak, werd een commandopost  ingericht. Goertjev stond bekend als een harde  instructeur. Toen hij  ten oosten van de Wolga  in reserve  lag, had hij de mannen loopgraven laten maken en  vervolgens tanks laten aanrukken om  eroverheen te rollen.  Zo’n ‘strijkijzer’  was  het  beste  middel om hun  te leren diep  genoeg  te graven.

Gelukkig voor de Siberiërs waren hun loopgraven klaar toen  de Stuka’s kwamen.  De ‘krijsers’ of de ‘muzikanten’, zoals de Russen  de duikbommenwerpers met hun huilende  sirenes  noemden, veroorzaakten minder verliezen dan gewoonlijk. De Siberiërs hielden hun loopgraven smal, om beter beschut  te zijn  tegen  bomsplinters,  maar de  schokgolven van  de  bomexplosies deden de aarde schudden  als  bij een aardbeving en veroorzaakten een misselijk gevoel. De  zware dreunen maakten iedereen  tijdelijk  doof, en de schokgolven waren soms  zo sterk  dat glas versplinterde en radioapparatuur van slag raakte.

Deze  murw  makende aanvallen,  de ‘inwijding’  zei  men, hielden het grootste deel van de dag aan. Eskaders Heinkel-III’s legden de volgende dag een  bommentapijt  op het  terrein van de Barrikadi en artillerie  en mortieren openden het vuur. Plotseling  staakte het  Duitse geschut  het vuren. Even  voor de roep  ‘Klaar…?’ bereidden de Siberiërs zich voor, in de  wetenschap wat  deze onbehaaglijke stilte voorspelde. Enkele ogenblikken later hoorden ze het malen  en metalig  kraken van rupsbanden op het puin.

De Duitse infanterie ontdekte in de dagen daarna dat Goertjevs Siberische divisie  niet alleen maar zat  te wachten.  ‘Elke dag bij  het eerste en het  laatste daglicht voerden de  Russen aanvallen uit,’ rapporteerde een onderofficier van de  Honderdste Jäger-divisie. Tsjoejkovs  ontstellend verkwistende  tactiek van herhaalde tegenaanvallen verbaasde de Duitse generaals,  al  moesten  ze toegeven dat het hun troepen verzwakte. Maar  de meest succesvolle defensieve maatregelen waren de kanonnen op de oostoever  van  de Wolga, toen het vuurplan eenmaal  was gecoördineerd.

In het Rode Oktober-complex hadden detachementen van de 414de Antitankdivisie hun 45-mm- en 96-mm-kanonnen  verborgen in het puin,  met brokken verwrongen metaal als camouflage en bescherming. Ze waren ingesteld op afstanden  van  140  meter  of minder. In de ochtend van 28 september  staken  ook twee regimenten van de 193ste Divisie Fuseliers de Wolga  over en betrokken  snel  hun stellingen.  Hun ‘inwijding’ werd de  volgende dag uitgevoerd door massale Stuka-aanvallen. De Duitse  vorderingen maakten verdere versterkingen dringend nodig. De  39ste  Gardedivisie Fuseliers werd  naar  de overkant gestuurd hoewel ze nog slechts een derde van haar oorspronkelijke sterkte had.

In oktober werden de Duitse  aanvallen heviger, vooral  na versterking met de 94ste  Infanterie-  en  de  Veertiende Pantserdivisie, naast vijf geniebataljons  die speciaal werden ingevlogen. Aan  sovjetzijde  werden eenheden compleet gedecimeerd en vaak werden alle verbindingen verbroken, maar enkelingen en  groepen bleven zonder orders doorvechten. In de Barrikadi-sector trokken sappeur Kossitsjenko en een anonieme tankbestuurder, beiden met  een verbrijzelde arm, de slagpen met hun tanden uit de granaten. ‘s Nachts renden sappeurs geregeld  naar voren om twee aan  twee antitankmijnen  te leggen, die  ze ‘als broden onder hun  armen droegen’ en onder het puin van de toegangswegen begroeven. De Duitse aanvallen, schreef Grossman, liepen  uiteindelijk stuk op de ‘vasthoudende, onbuigzame hardnekkigheid  van de  Siberiërs’. Een  Duits  pioniersbataljon leed in die fase  veertig  procent verlies.  De commandant kwam ernstig en zwijgend terug van een bezoek aan zijn mannen.

De zwaar geteisterde, uitgeputte  divisies  van Tsjoejkov hadden te weinig  munitie.  Niettemin stak  Jeremenko’s plaatsvervanger,  generaal Golikov,  op  5 oktober  de rivier over met order van Stalin dat de stad verdedigd  en het door de Duitsers  bezette  deel heroverd  moest worden.  Tsjoejkov negeerde zo’n onmogelijke opdracht.  Hij wist  dat zijn enige kans lag  in een massaal artilleriebombardement vanaf de overkant van de rivier.  De Duitsers maakten  Jeremenko’s aansporingen weldra  overbodig.  Na een rustige dag op  6 oktober  deden ze met de  Veertiende Pantserdivisie vanuit het zuidwesten en de Vijftigste  Gemotoriseerde vanuit het westen een aanval op  de  tractorenfabriek. Een bataljon van de  Zestigste  werd door een salvo van de katjoesja’s van dichtbij  haast  vernietigd. Door de lanceertrucks achteruit, met de  achterwielen over  de  steile Wolga-oever  te zetten, werd extra  elevatie  verkregen.  Een deel van de Zestiende  Pantserdivisie viel intussen  de noordelijke industriële voorstad Spartakovka aan en dreef de restanten van de 112de Divisie Fuseliers  en de 124ste  Speciale Brigade terug. Tsjoejkovs leger,  nu drastisch beperkt  tot een strook langs de westoever, had het gevoel  dat  het gestaag  teruggedreven werd in  de rivier. Nu  de strook van  het 62ste  Leger  zo drastisch was gereduceerd, werd de oversteek  van de Wolga steeds  hachelijker.  Duitse batterijen en zelfs machinegeweren konden direct het vuur richtten op  de landingsplaatsen. Een bataljon Wolgaschippers uit Jaroslavl had  een smalle pontonbrug gebouwd van het eiland Zaitsevski naar  de westoever. Deze stelde een  haast  ononderbroken  stroom dragers in staat in het donker over te steken  met voedsel en munitie. Het kleine formaat verkleinde de trefkans, maar voor ieder die over de wiebelende planken  liep, maakten de ontploffende  granaten aan weerszijden de  overtocht tot  een  verschrikking. Voor grotere en zwaardere vracht en voor de evacuatie van gewonden waren vrachtboten  nodig. Vervangende tanks gingen per  praam naar de overkant.  ‘Zodra de avond  valt, komen de mannen die  voor  de  oversteek zorgen uit  hun schuilholen, bunkers, loopgraven en schuilhoeken,’ schreef Grossman.

Dicht  bij de landingsplaatsen op de oostoever waren veldbakkerijen  in bunkers, ondergrondse  keukens  die voor warm eten in  thermosvaten zorgden, en zelfs badhuizen.  Ondanks dit betrekkelijke  comfort was het  regime op de oostoever praktisch  even hard als  in de stad zelf. Vrachtboten en bemanning, ingedeeld  bij de 71ste Compagnie Speciale Diensten, kwamen rechtstreeks  onder de  nieuwe  NKVD-commandant, majoorgeneraal  Rogatin,  die ook het commando voerde over het Militaire Bureau van het  rivierendistrict.

De  verliescijfers van  schepelingen  deden  niet onder voor die van bataljons in de frontlinie. Zo  kreeg  het stoomschip ‘Lastotsjka’ (de Zwaluw)  bij het evacueren  van gewonden tien voltreffers  bij  één  oversteek. De overlevenden van de  bemanning repareerden overdag  de gaten  en waren de volgende  nacht  weer  klaar om te varen.  Soms leidden ongelukken onder druk  tot zware verliezen. Op  6 oktober kapseisde een overbelast  schip en zestien  van de eenentwintig man  verdronken.  Kort daarop  landde een ander schip in het  donker op de  verkeerde plaats en vonden 43 mensen de dood in  een mijnenveld. Hoewel het al laat  op de dag was, bracht het incident de autoriteiten ertoe  ‘het mijnenveld te omgeven met  prikkeldraad’.

De spanningen bij  het werk leidden  vaak  tot  alcoholmisbruik als de gelegenheid zich voordeed. Op 43 oktober, toen  NKVD-troepen op zoek naar deserteurs controles uitvoerden in de huizen  van Toemak, een dorp aan  de rivier, stuitten ze  op  een ‘schandelijk tafereel’. Een kapitein, een commissaris, een sergeant-foerier, een korporaal van de Wolgavloot  en de  plaatselijke secretaris van  de communistische partij ‘hadden zich bewusteloos  gedronken’, zoals het rapport  het uitdrukt, en ‘lagen in slapende toestand met vrouwen’  op  de vloer. Nog in hopeloos benevelde toestand werden ze voor ‘de  chef van de  NKVD-troepen in Stalingrad, majoor-generaal Rogatin, gesleept’.

Er  waren  wel meer  schandalen. Op II oktober, in  het heetst van de  strijd  om de  tractorenfabriek, gingen T-34-tanks  van  de 84ste Tankbrigade in de tegenaanval met soldaten van de 37ste Gardedivisie Fuseliers,  vastgeklemd aan geschutkoepel en motorkap, tegen  de Veertiende  Pantserdivisie aan de zuidwestkant van de fabriek. De sovjetformaties  waren nieuwkomers op de  westoever. Een tankbestuurder merkte een  granaatkrater niet op en  reed erin. Het  rapport  meldde dat ‘de commandant van een  compagnie infanterie die  dronken  was’, razend  werd  bij de schok  en  omlaagsprong.  ‘Hij  liep om de tank heen naar de voorkant, opende  het luik en loste  twee schoten  die de bestuurder doodden.’

In  die tweede week van oktober  was er een  gevechtspauze. Terecht vermoedde Tsjoejkov dat  de Duitsers een  nog grotere  aanval,  waarschijnlijk met versterkingen,  voorbereidden.

Hitler zette  Paulus niet minder onder druk dan Tsjoejkov van Stalin had te  verduren. Op 8 oktober  gaf Legergroep B op bevel van het  Führer-hoofdkwartier het Zesde Leger  order  weer  een groot offensief voor te bereiden dat op z’n  laatst op 14 oktober zou beginnen en gericht was tegen het noorden  van  Stalingrad.  Paulus en zijn staf werden wanhopig  van de verliezen. Een officier noteerde in  zijn oorlogsdagboek  dat  de 94ste Infanteriedivisie was gereduceerd tot 535 troepen in de frontlinie,  ‘wat een  gemiddelde gevechtskracht van drie officieren, elf onderofficieren  en 62 soldaten per bataljon betekent!’ De  76ste  Infanteriedivisie beschreef hij als ‘leeggevochten’. Alleen de 305de Infanteriedivisie,  gerekruteerd  van de noordelijke  oever van het Meer van Konstanz, was in het Zesde Leger nog beschikbaar om de al ingezette  formaties te  versterken.

Met scheldpartijen en  pamfletten maakten de  Duitsers geen  geheim van hun  voorbereidingen. De vraag was wat  precies hun  doel zou zijn. Verkenningscompagnieën waren  elke nacht op pad  om zoveel mogelijk  ‘tongen’  gevangen te  nemen. Ongelukkige wachtposten of etensdragers werden meegenomen voor  intensieve  ondervraging, en de  gevangene  praatte  maar al te  graag, gewoonlijk van pure  angst  na  al wat de  nazi-propaganda over de bolsjewistische methoden  had  verteld. Op het  hoofdkwartier  van het 62ste Leger kwam de Afdeling  Inlichtingen  uit een combinatie van bronnen tot de conclusie dat de belangrijkste uitval weer op de tractorenfabriek  gericht zou zijn. De overgebleven arbeiders daar en in  de Barrikadi, die te  midden  van de  gevechten tanks en  antitankgeschut hadden  gerepareerd,  werden  ingelijfd bij  de  bataljons in de frontlinie ofwel,  als het specialisten betrof,  geëvacueerd over de  Wolga.

Gelukkig voor  het  62ste Leger bleek hun analyse juist. De Duitsers wilden  de  tractorenfabriek en de steenfabriek aan de zuidkant hiervan  zuiveren om dan door te  stoten naar de  Wolga-oever. Tsjoejkovs  riskante beslissing om regimenten van de  Mamajev Koergan naar  de noordelijke sectoren over te brengen, pakte goed  uit. Maar tot  zijn ontzetting vernam hij dat  de  Stavka  de toewijzing van munitie  voor de artillerie van het Stalingrad-front  had beknot:  het eerste  teken dat  er  een grote tegenaanval werd voorbereid. Plots besefte  hij met gemengde gevoelens dat Stalingrad  nu het  lokaas was in een enorme val.

Op maandag 14  oktober  om 06.00 uur Duitse tijd begon  over  een smal  front het offensief van het Zesde Leger  met de inzet van alle  beschikbare Stuka’s van generaal von  Richthofens Vierde Luchtvloot. ‘De  hemel zag zwart van de vliegtuigen,’ schreef een soldaat van  de 389ste Infanteriedivisie die wachtte om in de  aanval  te  gaan,  ‘de luchtafweer schoot uit alle vuurmonden, bommen suisden omlaag, vliegtuigen  stortten  neer, een  geweldig schouwspel  dat we vanuit  onze loopgraven  met heel gemengde gevoelens volgden.’ Het vuur van  Duitse artillerie en mortieren vernielde schuilholen  en fosforgranaten  staken  het resterende brandbare  materiaal in brand.

‘De strijd nam monstrueuze,  onmetelijke proporties aan,’ schreef een van Tsjoejkovs  officieren. ‘De mannen  in de  verbindingsloopgraven tuimelden en  vielen  als op een scheepsdek in  de storm.’ Commissarissen voelen  de drang  poëtisch  te worden. ‘Wie van ons  de  donkere lucht  van Stalingrad  uit  die dagen heeft gezien, kan  die nooit meer vergeten,’  schreef Dobronin  aan  Sjtsjerbakov in  Moskou.  ‘Het is dreigend en zwaar, en  purperen vlammen lekken in de  lucht.’

De slag begon  met de  hoofdaanval op de tractorenfabriek vanuit het zuidwesten. ‘s Middags  begon  een deel van het  Veertiende Pantserkorps  op te dringen vanuit  het noorden. Tsjoejkov  aarzelde niet. Hij zette zijn belangrijkste gepantserde  eenheid, de 84ste Tankbrigade, in  tegen de aanval van drie  infanteriedivisies voorafgegaan door de Veertiende Pantserdivisie. ‘Onze steun  met  zware wapens was  kolossaal,’ schreef een onderofficier van de 305de Infanteriedivisie. ‘Verscheidene batterijen Nebelwerfer, af en  aan  vliegende Stuka’s,  halfautomatische machinegeweren in nooit vertoonde aantallen bestoken  de  Russen  die geweldig fanatiek tegenstand boden.’

‘Het was een verschrikkelijke, verpletterende slag,’ schreef een  officier van  de  Veertiende Pantserdivisie,  ‘op  en  onder de grond, in  ruïnes, kelders  en  riolen van de fabriek. Tanks  beklommen bergen puin en schroot, kropen krijsend  door de chaotisch verwoeste werkplaatsen en vuurden van dichtbij in onder  puin bedolven  straten en enge binnenplaatsen. Menige tankkolos trilde of barstte onder de  druk  van  een  ontploffende vijandelijke  mijn.’ Een  regen  van vonken  verlichtte stof en rook  telkens als een granaat  de massiefijzeren  installaties  in de werkplaatsen  raakte.

Het uithoudingsvermogen van de sovjetsoldaten was inderdaad  ongelooflijk, maar ze konden de  kracht van de punt van de aanval niet weerstaan. In de  loop van de eerste  ochtend braken de  Duitse  tanks  door en  sneden  de gardisten van Zjoloedevs  37ste en  de fuseliers  van  de 112de Divisie  af. Generaal Zjoloedev  werd door een  explosie levend begraven in zijn  bunker, een  alledaags lot  in die dagen. Soldaten groeven  hem uit en brachten hem naar het legerhoofdkwartier.  Anderen pakten  de wapens van de doden  op en  vochten  door.  Met  stof  bedekte Duitse  tanks stootten als prehistorische  monsters regelrecht  door naar  de enorme opslagplaatsen van de tractorenfabriek, maaiden om zich heen  met  machinegeweervuur en vermaalden  de  glasscherven van de vernielde dakramen. In het gevecht  van man  tegen man  dat volgde, was er geen duidelijke frontlijn. Groepen van Zjoloedevs gardisten maakten een  omtrekkende beweging en  vielen als  uit het  niets plotseling aan. In die  omstandigheden  installeerde  een verstandige Duitse  militaire arts  zijn verbandpost in  een smeltoven.

Op 15 oktober,  de tweede dag van het offensief,  dacht het  hoofdkwartier van het Zesde  Leger te kunnen rapporteren: ‘Het  grootste  deel  van de tractorenfabriek in handen  van het leger. In  enkele  haarden  van verzet  achter ons front houdt de vijand nog stand.’ Ook de 305de  Infanteriedivisie dwong de  Russen terug achter de spoorlijnen bij de  steenfabriek. Die nacht na de doorbraak  van de Veertiende Pantserdivisie  in de tractorenfabriek  stootte  haar 103de Regiment Pantsergrenadiers, vanuit de loopgraven  bestookt door  de sovjetinfanterie, brutaalweg  door  tot de olietanks aan de Wolga. Gelukkig voor  het 62ste Leger  had Tsjoejkov zich laten  overhalen zijn hoofdkwartier te verplaatsen omdat de verbindingen zo  slecht waren. De strijd was  nauwelijks afgenomen. De 84ste Tankbrigade beweerde ‘meer dan dertig middelgrote  en zware  fascistische tanks’ vernietigd te  hebben  tegen een  verlies van  achttien eigen tanks. Het verlies  aan mensen ‘werd nog berekend’ toen het rapport twee dagen later  binnenkwam. Hoewel het  aantal  Duitse tanks vrij zeker aan  de hoge  kant was, was de moed die de ondercommandanten aan den dag hadden gelegd, inspirerend geweest.

De  commissaris van een regiment lichte artillerie, Babatsjenko, werd uitgeroepen tot Held  van de Sovjet-Unie voor zijn dapperheid toen een batterij werd  afgesneden.  De radioboodschap  aan  het hoofdkwartier met het afscheid van de verdedigers luidde:  ‘Kanonnen  vernield. Batterij omsingeld. We vechten door en geven ons niet over. Hartelijke groeten aan iedereen.’  Toch braken de kanonniers  met  granaten, geweren en halfautomatische geweren door de omsingeling en  richtten na het herstel van de verdedigingslinie in de  sector  een  nieuwe  post in.

Er waren talloze gevallen  van miskende moed onder de gewone soldaten: ‘echt massaal heldendom’, zoals de  commissaris het uitdrukte.  Er  waren ook  alom erkende  gevallen  van persoonlijke moed, zoals  van de commandant  van de 37ste Gardedivisie Fuseliers, luitenant Gonitsjar, die met een buitgemaakt machinegeweer  en precies vier man op een kritiek moment een  aanvallende  Duitse  eenheid wist  te  verspreiden.  Niemand wist  hoeveel  soldaten van het Rode Leger  die dag  waren gesneuveld, maar er werden die nacht 3500 gewonden afgevoerd over de Wolga. De overwerkte hospikken leden  dermate grote verliezen dat veel gewonden alleen naar de Wolga moesten kruipen.

Duitse commandanten in de  steppe informeerden voortdurend naar de vorderingen in de  stad. ‘Fabrieksmuren,  assemblagebanden, de hele  bovenbouw bezwijkt onder de  bommenregen,’ schreef generaal Strecker  aan  een vriend, ‘maar de vijand  komt gewoon weer te  voorschijn en  gebruikt die pas  ontstane ruïnes om zijn defensieve stellingen  te versterken.’ Sommige  Duitse bataljons  slonken tot vijftig man. De lijken van  hun kameraden werden ‘s  nacht weggehaald om te worden begraven.  Een zeker cynisme in de Duitse gelederen omtrent  de leiding was  onvermijdelijk. Een  soldaat van de 389ste  Infanteriedivisie schreef naar  huis: ‘Onze generaal, Jeneke [Jaenecke] heet  hij, kreeg eergisteren het ridderkruis.  Nu is  zijn  doel bereikt.’

Vanaf 14 oktober voerde  de Luftwaffe zes dagen lang  luchtaanvallen  uit op  de oversteekplaatsen van de rivier en de  troepen. Er was nauwelijks een moment dat  er  geen Duits toestel te horen was.  ‘De  hulp van onze gevechtsvliegtuigen is nodig,’ stelde  de Politieke  Afdeling van het  Stalingrad-front in een gecodeerde  kritiek op de luchtmacht van het Rode  Leger die werd doorgezonden naar Moskou. Nu was  het Achtste Luchtleger geslonken tot minder dan tweehonderd machines  van  alle  typen, waarvan  slechts twee dozijn gevechtsvliegtuigen. Niettemin deelden de Luftwaffe-piloten het vermoeden van de  grondtroepen dat  de  Russische verdedigers  van Stalingrad  onoverwinnelijk zouden kunnen blijken. ‘Ik begrijp  niet hoe mensen nog in zo’n hel kunnen leven,’ schreef  een  van hen naar huis, ‘maar de Rus zit  stevig  in de ruïnes en holen en  kelders en in een  chaos  van stalen  skeletten van de fabrieken.’ Deze piloten wisten ook dat hun resultaten spoedig snel  zouden  teruglopen als  de dagen korter werden  en  de winter strenger.

De succesvolle Duitse uitval naar  de Wolga, vlak onder de tractorenfabriek, sneed de restanten van de  112de Divisie Fuseliers  en  de militiebrigades, die in  het noorden en  westen tegenover het  Veertiende Pantserkorps  stonden,  volledig af. Terwijl de omsingelde restanten van Zjoloedevs  37ste Gardedivisie Fuseliers door  bleef vechten in de tractorenfabriek,  werden de  restanten van andere formaties naar het zuiden gedreven.  De  grootste dreiging voor het voortbestaan van het  64ste Leger  was een Duitse uitval langs de Wolga-oever, die Gorisjni’s divisie zou scheiden van de  achterhoede.

Tsjoejkovs  nieuwe  hoofdkwartier was constant  in gevaar. Zijn directe  verdedigers werden geregeld in de strijd  geworpen. Omdat de verbindingen met  het  62ste Leger  zo slecht waren, vroeg  Tsjoejkov toestemming om een deel  van  het  achterhoede-hoofdkwartier te laten oversteken naar de  linkeroever  terwijl de  voorhoede,  inclusief de complete  Militaire Raad, op  de oostoever zou blijven. Jeremenko en Chroesjtsjov waren beducht voor Stalins reactie en  weigerden botweg.

Ook  op 16 oktober  drongen de  Duitsers vanuit  de tractorenfabriek  op richting Barrikadi,  maar de combinatie van  Russische tanks, bedolven onder het  puin,  en gierende salvo’s van katjoesja-raketten  vanaf de rivieroever  braken de aanval. Die nacht werd  het  restant van  Ljoednikovs 138ste Divisie Fuseliers over de Wolga gezet.  Toen  ze  na de  ontscheping verder marcheerden  moesten  ze over  ‘honderden gewonden’ heenstappen ‘die naar de landingssteiger kropen’. De verse troepen werden in een schuine verdedigingslinie  opgesteld, even ten noorden van de Barrikadi.

Ook  generaal Jeremenko stak die nacht de  rivier  over om zich  persoonlijk op  de  hoogte te stellen van de situatie. Zwaar steunend op zijn  wandelstok  hinkte hij, vanwege zijn verwonding in het  afgelopen jaar, de  oever op  naar de overbevolkte bunkers van het hoofdkwartier  van  het 62ste Leger.  Kraters  en versplinterd hout van de schuilholen  lieten  weinig  aan  de fantasie over.  Dingen en mensen,  alles was  bedekt met stof  en as.  Generaal  Zjoloedev brak in tranen  uit  toen hij verslag deed van  de vernietiging van zijn divisie  in  de  tractorenfabriek.  Toch moest het  fronthoofdkwartier de  volgende dag,  na Jeremenko’s terugkeer, Tsjoejkov waarschuwen dat er nog minder munitie beschikbaar zou zijn.

Nadat  de Duitsers  in de nacht  van 15  oktober de sovjettroepen ten noorden van de  tractorenfabriek hadden afgesneden, kreeg  Tsjoejkov weinig  bemoedigend nieuws van hen. Het  betrof alleen ‘herhaalde verzoeken’ van  de hoofdkwartieren van de 112de  Divisie Fuseliers en de 115de Speciale Brigade om toestemming  zich over de  Wolga  terug te  trekken. Beide verstrekten  blijkbaar ‘valse informatie’ toen  ze  beweerden dat  hun regimenten vrijwel  weggevaagd  waren. Het verzoek  om terugtrekking, na Stalins order  gelijk aan verraad, werd afgewezen. Tijdens een gevechtspauze, dagen later, stuurde Tsjoejkov kolonel  Kaminin naar de saillant om de toestand van hun regimenten  te controleren.  Hij stelde vast dat de 112de Divisie Fuseliers nog  598  man had en  de 115de Speciale Brigade 890. ‘In  plaats van een actieve  verdediging te  organiseren,’ aldus het rapport, kwam  de commissaris ‘de bunker niet meer uit  maar trachtte in paniek  zijn commandant  over te  halen tot terugtrekking over de Wolga’. Wegens ‘verraad aan  de verdediging  van Stalingrad’  en  ‘uitzonderlijke lafheid’ werden de beschuldigde officieren en commissarissen later door de Militaire Raad voor de  krijgsraad gedaagd. Hun lot wordt niet vermeld, maar van Tsjoejkov hadden ze  weinig clementie te verwachten.

Op 19 oktober gingen aan  het Don-front  verscheidene  divisies in het offensief naar  het  noordwesten; het 64ste Leger trok naar  het  zuiden. Dat initiatief  nam de  druk  op het 62ste Leger slechts  enkele dagen weg, maar  de adempauze  stelde de  ontredderde regimenten  in staat  zich over de Wolga terug te  trekken en zich  met versterkingen te hergroeperen. Er kwam  geestelijke bijstand  in  vreemde vorm.  Het gerucht ging dat kameraad Stalin  zelf gezien was in de stad. Een oude  bolsjewiek die had gevochten in  het beleg van  Tsaritsin,  beweerde zelfs  dat de Grote Leider in zijn voormalige hoofdkwartier was  verschenen. Deze ‘visitatie’, die herinnert aan de  wonderbaarlijke verschijning van de  heilige Jacobus aan het  Spaanse  leger tijdens  de strijd  tegen de Moren, miste elke grond  van waarheid.

Eén prominent burger was  erop gebrand de westoever  te bezoeken. Dat was Dmitri Manoeïlski, de Oekraïense veteraan van de Komintern,  belast met Duitse Zaken,  die in  oktober 1923, voor Lenins dood, met Karl Radek  een  mislukte poging  had  ondernomen  een tweede Duitse revolutie te ontketenen. Later,  in 1933, was hij het  geweest die  grotendeels  verantwoordelijk  was voor de verwoesting van de Oekraïne door Stalin. Manoeïlski  was, zo zou later  blijken,  maar in  één ding  geïnteresseerd, maar een bezoek aan de westoever  werd hem door Tsjoejkov pertinent  geweigerd.

Terug in Berlijn  werd  Goebbels weer weifelmoedig,  nu  eens bang dat  de val  van Stalingrad in gevaar  kwam –  op 19  oktober beval hij alle ontvangers van het ridderkruis  op te draven voor kranteninterviews  –  dan  weer  vol vertrouwen. Bezorgd dat het Duitse volk teleurgesteld zou zijn over  de  langzame vorderingen, wilde hij eraan herinneren  hoe ver de Duitse  legers in zes  maanden tijd waren opgerukt. Hij gaf bevel in Duitse steden borden te plaatsen waarop de  afstand tot Stalingrad was aangegeven. Drie  dagen later gaf hij  bevel dat namen als Rode Oktober  en Rode  Barricade tot elke prijs  vermeden moesten worden  in verslagen  van de  harde strijd, omdat  het ‘communistisch  besmette  kringen’  zou aanmoedigen.

Tijdens de enorme slag  om het noordelijke industriegebied gingen in  het centrum van Stalingrad de straatgevechten, aanvallen en tegenaanvallen gewoon door. Befaamd  is de episode van de gevechten  om ‘het huis  van Pavlov’ die 58 dagen duurden.

Eind september  bezette  een  peloton van  het  42ste  Garderegiment  een gebouw van  vier  verdiepingen dat uitkeek  op een  plein,  nog geen 300 meter van het  hoogste  punt van  de Wolga-oever. Hun commandant,  luitenant  Afanasev, raakte in het  begin  van  de strijd verblind,  waarop  sergeant  Jakob Pavlov het bevel overnam. In de kelder troffen  de soldaten enkele burgers aan,  die daar ook  tijdens de gevechten zouden blijven. Een van hen, Marija Oeljanova, speelde  een actieve rol bij de verdediging  van  het gebouw. Pavlovs mannen braken de keldermuren  door om beter met elkaar te kunnen communiceren en om  schietposities in te  richten voor hun  machinegeweren en  het  antitankgeschut. Telkens als er  tanks verschenen, verspreidden Pavlovs mannen  zich door het gebouw, naar de  kelder of naar  de bovenste etage,  vanwaar ze de vijand van  dichtbij onder vuur  konden  nemen.  De  tankbemanning kon  haar voornaamste geschut niet hoog genoeg richten om terug te vuren. Tsjoejkov  zei  later  dat Pavlovs mannen meer  vijandelijke  soldaten hadden  gedood dan de Duitsers bij  de  verovering van Parijs  hadden verloren.  (Jakob Pavlov, uitgeroepen tot Held  van de Sovjet-Unie,  werd  later de archimandriet Kirill in het klooster van Sergievo  –  het vroegere  Zagorsk –  waar hij een grote  menigte volgelingen aantrok, wat overigens  geen verband houdt  met zijn roem  uit Stalingrad.  Hij is nu zeer zwak.)

Een ander verhaal, of  liever een uit brieven gedestilleerde  karakterschets, betrof luitenant Tsjarnosov, observeerder  bij het 384ste Regiment Artillerie.  Zijn observatiepost bevond zich  boven op een tot bouwval geschoten  gebouw  vanwaar hij naar beneden vuurde.  Zijn laatste brief aan zijn vrouw luidde: ‘Hallo, Sjoera! Ik stuur kusjes naar  onze twee kleintjes, Slavik en Lidoesja.  Ik ben in goede  gezondheid.  Ik  ben tweemaal gewond  geraakt  maar dat zijn  maar schrammen en  dus kan  ik  mijn batterij nog goed  richten. Voor de  stad van onze geliefde leider, de stad van Stalin,  is  het moment van harde strijd  aangebroken. In deze dagen  van zware gevechten  wreek ik mijn  geliefde geboortestad Smolensk, maar ‘s avonds zit  ik  in de  kelder met twee blonde kinderen op mijn schoot. Ze doen me  aan  Slavik en Lida denken.’ Op zijn lijk  werd de laatste brief van zijn vrouw gevonden. ‘Ik ben blij dat  je zo  goed vecht,’ had  ze geschreven,  ‘en  dat je  bent onderscheiden. Vecht tot je laatste druppel bloed  en  pas op dat  ze je niet gevangen nemen,  want het gevangenkamp is erger dan de dood.’

Deze briefwisseling  werd als exemplarisch beschouwd en tevens als tekenend voor  die periode. Ze kunnen wel echt  zijn maar ze onthullen, net als zoveel  andere correspondenties, maar  een deel van  de  waarheid.  Als een soldaat in een hoekje van de loopgraaf of een slecht verlichte  kelder ging zitten om  naar huis te  schrijven, had hij vaak moeite om de juiste woorden te vinden. Het  vel papier dat later als een  bootje in een driehoek gevouwen  zou worden  omdat er geen enveloppen waren, leek  te groot  voor zijn doel,  maar  ook te klein. De uiteindelijke brief  bleef steken  in  drie hoofdthema’s: vragen naar de familie thuis, geruststelling  (‘het gaat  me  goed: ik  leef nog’)  en fixatie op de oorlog  (‘we vernietigen voortdurend hun mankracht en uitrusting; we laten ze  geen seconde met rust, overdag  noch  ‘s  nacht’).  Soldaten van het Rode Leger in Stalingrad beseften terdege dat de ogen  van de hele natie op hen gericht waren, maar  velen  moeten  hun  brieven  deels hebben aangepast in  de wetenschap  dat  de censors nauwlettend  meelazen.

Ook al  wilden ze bij het schrijven aan hun vrouw of geliefde  afstand nemen, de strijd bleef  voor hen  het voornaamste,  ten  dele omdat de waarde van  een  man  werd afgemeten aan de mening  van zijn kameraden en zijn commandant. ‘Marija,’ schreef ene Kolja, ‘ik denk dat je  je onze laatste avond samen nog herinnert. Vandaag is het precies een  jaar  geleden dat  we  elkaar  voor  het  laatst zagen. Afscheid nemen van jou was erg moeilijk voor me. Het is triest maar  we moesten uit elkaar  gaan omdat  het moederland het van  mij verlangde. Die order voeren we uit zo  goed als we  kunnen. Het moederland eist van  ons, de verdedigers  van  deze  stad, om tot de laatste man  stand te houden. En die order  voeren we uit.’

Het heeft er alle  schijn van dat de meeste  Russische soldaten  hun persoonlijke gevoelens  ondergeschikt hebben  gemaakt aan de  zaak van de Grote Patriottische  Oorlog. Misschien waren ze banger voor  de censor  dan voor hun vijandelijke evenknie en waren ze met meer succes  gehersenspoeld door het  stalinistische regime. Toch lijkt het idee van de zelfopoffering meer te  zijn geweest dan een ideologische kreet.  Het lijkt haast atavistisch, een  morele dwang tegenover de  indringer. ‘Iemand die in deze brief leest waarom ik  voor  jou vecht,  zal  me misschien veroordelen,’ schreef een luitenant van het Rode Leger in Stalingrad  aan – sinds enkele weken  – zijn bruid. ‘Maar ik kan niet onderscheiden  waar jij ophoudt en het moederland begint. Jullie zijn één voor mij.’

Een vergelijkende  studie  van brieven  naar huis van  officieren en  soldaten  uit  beide kampen is heel leerzaam.  De toon van veel brieven van Duitsers in Stalingrad uit die tijd is  gekwetst,  ontnuchterend en zelfs ongelovig  over wat er  gebeurde, alsof het niet meer dezelfde oorlog was waaraan ze  begonnen  waren.  ‘Ik vraag me  vaak af waartoe al  dit lijden dient,’  schreef een luitenant aan zijn vrouw. ‘Is de  mensheid gek geworden? Deze  vreselijke tijd zal velen van  ons voor altijd tekenen.’  En ondanks  de optimistische  propaganda van een ophanden  zijnde  overwinning vermoedden  veel  vrouwen de waarheid: ‘Ik blijf me  zorgen  maken. Ik weet dat je voortdurend moet vechten. Ik blijf altijd je trouwe echtgenote. Mijn leven  behoort aan jou en  onze wereld.’

Er was ook  een verrassend aantal  ontevreden  Russische soldaten die vergaten  dat  hun brieven  werden gecensureerd, of die zo terneergeslagen waren dat het hun niets meer  kon  schelen. Velen  klaagden over de  rantsoenen. ‘Tante Ljoeba, stuur  me alstublieft wat te  eten,’ schreef  een jonge soldaat. ‘Ik schaam me u erom te vragen, maar de honger drijft me ertoe.’ Velen gaven toe dat ze om eten moesten schooien, en anderen vertelden hun familie dat soldaten ziek werden  ‘door  het slechte  eten en de onhygiënische  omstandigheden’. Een soldaat  die aan dysenterie leed, schreef: ‘Als het zo  doorgaat, is een epidemie niet te vermijden.  We hebben  ook luizen, dat is  de  grootste  bron van ziekte.’ De voorspelling van deze soldaat  werd spoedig bewaarheid.  In hospitaal  4169 werden  soldaten met vlektyfus  snel geïsoleerd. De artsen  dachten dat ‘de gewonden op weg naar het hospitaal vlektyfus opdeden bij de  plaatselijke bevolking en dat die zich van daaruit verspreidde’.

Naast de klachten  over het slechte eten kwamen  ook sterke staaltjes  van  defaitisme naar buiten. De  commissarissen, altijd rijp om in de stalinistische  nacht te schrikken  van hun eigen schaduw, waren duidelijk  onzeker  door de  resultaten van de censuur  op  de post door de NKVD. ‘Alleen al in het 62ste Leger werden in de eerste helft van  oktober in 12.747 brieven militaire  geheimen onthuld,’ rapporteerde  de  Politieke Afdeling naar Moskou. ‘Sommige  brieven bevatten duidelijke anti-sovjetuitspraken, prijzen  het fascistische leger  en  geloven niet in de overwinning van het Rode Leger.’ Er werden enkele voorbeelden  geciteerd.  ‘Er sterven elke dag  honderden en duizenden  mensen,’ schreef een soldaat aan zijn vrouw. ‘Het is nu allemaal  zo moeilijk dat ik geen uitweg zie. We kunnen Stalingrad zo  goed als verloren beschouwen.’ In een  tijd waarin de meeste Russische burgers leefden van  niet veel meer dan  soep van  brandnetels  of ander gewas,  schreef  een soldaat uit het  245ste Regiment Fuseliers aan zijn familie:  ‘In de achterhoede wordt  geroepen  dat alles voor  het  front moet zijn maar aan  het front  hebben we niets.  Het eten  is slecht  en er is maar weinig. Wat  ze zeggen, is niet  waar.’ Eerlijkheid  in een brief  naar  huis,  in  welke  vorm ook,  was fataal. ‘Duitse vliegtuigen  zijn erg goed. […] Onze mensen van de luchtafweer hebben er maar  weinig neergehaald,’ schreef  een luitenant.  Hij werd aangemerkt als verrader.

Het gevaar lag niet  alleen bij de censors.  Een wel  heel naïeve achttienjarige Oekraïner, als  versterking gerekruteerd voor de divisie van Rodimtsev,  vertelde  zijn maats dat  ze niet alles  moesten geloven wat  er verteld werd over  de vijand: ‘Ik heb een vader  en een zuster in bezet gebied, en de Duitsers  doden of  beroven daar niemand.  De mensen  worden goed  behandeld.  Mijn zuster werkt er  voor  de  Duitsers.’ Zijn kameraden arresteerden hem  ter  plaatse. ‘Het onderzoek is gaande,’ besloot  het rapport aan Moskou.

Eén vorm van  politieke repressie  in het Rode  Leger was  in  die tijd eigenlijk verzacht. Om het moreel op te  vijzelen,  had  Stalin doelbewust de  invoering aangekondigd van onderscheidingen met  een uitgesproken reactionair luchtje, zoals  de orde  van  Koetoezov en  van Soevorov. Maar nergens  was de hervorming  zo  openlijk als  in decreet  307, uitgevaardigd  op  9 oktober, waarbij het enkelvoudig commando in ere werd hersteld. Commissarissen  werden  gedegradeerd tot een adviserende en  ‘opvoedende’ rol.

De commissarissen waren  ontzet, toen ze ontdekten hoe  ze  door officieren van het Rode Leger vervloekt en veracht werden. Officieren van luchtmachtregimenten  voelden zich kennelijk het hardst op de  tenen getrapt. De Politieke Afdeling van het Stalingrad-front  betreurde  de  ‘volkomen onjuiste houding’ die gebleken was. Een regimentscommandant zei tegen  zijn commissaris: ‘Zonder mijn  toestemming hebt u  niet eens het recht  binnen te komen en tegen  mij  te praten.’ Andere commissarissen  vonden dat  hun ‘levensstandaard  terugliep’ omdat  ze nu  ‘met de  soldaten  moesten eten’. Ook jonge luitenants waagden het op  te merken dat  ze niet konden inzien waarom een commissaris nog een officierssalaris zou ontvangen, ‘want  hij is  nergens  meer  verantwoordelijk voor, leest de krant  en gaat naar bed’. De Politieke  Afdelingen werden nu als ‘overbodig aanhangsel’ beschouwd. De uitspraak  dat het spelletje van de commissarissen uit was, was ‘contrarevolutionair’, schreef  Dobronin aan  Sjtsjerbakov in een duidelijke poging  steun te  verwerven. Dobronin had zijn gevoelens eerder in oktober  al  bloot gegeven toen  hij, zonder  commentaar, rapporteerde dat een  soldaat  had gezegd: ‘Ze hebben de orde van  Koetoezov en van Soevorov bedacht. Nu nog de medailles van Sint-Nicolaas en Sint-Joris, en  dat is dan het einde van de Sovjet-Unie.’

De belangrijkste communistische  onderscheidingen – Held van de Sovjet-Unie, orde van de Rode Banier, orde van de  Rode Ster  – werden door  de politieke  autoriteiten natuurlijk nog heel serieus genomen, al was de Rode  Ster zoiets als een ‘portie  Stachanoviet’ geworden, uitgereikt aan iedereen die een Duitse  tank  vernietigd had. In de nacht  van 26 oktober verloor de chef  van de personeelsafdeling  van het 64ste Leger een koffer  met veertig ordetekenen van de Rode Banier,  toen hij op de  veerpont over de Wolga stond te wachten. Een vreselijke consternatie was het gevolg. Het leek wel of  hij de complete verdedigingsplannen van  het Stalingrad-front had verloren. De  koffer werd de volgende dag 3 km verderop teruggevonden. Er ontbrak maar één  medaille,  misschien ontvreemd  door een  soldaat die misschien, opgewarmd door  een goed glas, vond dat zijn prestaties aan het  front onvoldoende erkenning kregen.  De personeelschef werd  voor het militaire tribunaal  beschuldigd van  ‘criminele onzorgvuldigheid’.

De  soldaten  van hun  kant reageerden  wat onstuimiger  op deze symbolen van moed. Als  een van hen een onderscheiding kreeg, gooiden zijn  kameraden de  medaille in een beker  wodka. Bij het nuttigen  van  de laatste druppels  moest  de medaille met  de tanden worden  opgevangen.

De echte Stachanov-sterren van het 62ste Leger waren  niet de mannen  die tanks vernietigden, maar de  sluipschutters. De ‘sluipschutterij’ groeide uit  tot een  ware cultus,  en  bij nadering van  de 25ste verjaardag van de oktoberrevolutie werd de propaganda  rondom  deze zwarte  kunst ten top gedreven, met ‘een  nieuwe golf van  socialistische wedijver om het grootste  aantal  gedode  moffen’. Een sluipschutter zou  bij het  bereiken van  veertig  doden de  medaille ‘voor moed’  en de titel ‘edele sluipschutter’ krijgen.

De beroemdste sluipschutter van allemaal, zij het  niet met de hoogste score,  was  Vasili Ivanovitsj Zaitsev uit de divisie  van  Batjoek, die tijdens de  festiviteiten rond de  oktoberrevolutie zijn dodental op 149 Duitsers bracht. (Hij had beloofd  dat hij de  150 zou halen, maar dat  lukte net niet.)  De man  met de hoogste  score,  slechts  aangeduid  als  ‘Zikan’, had op  20  november 224 Duitsers gedood.  Voor  het 62ste Leger  betekende de zwijgzame  herder Zaitsev, afkomstig uit de  uitlopers van de Oeral, veel meer dan  welke  sportheld ook. Het nieuws over het opvoeren van zijn score ging aan het front van mond tot mond.

Zaitsev, ‘De Haas’  in het Russisch, werd  belast met de  training van  jonge sluipschutters en  zijn leerlingen werden zaitsjata, ‘haasjes’, genoemd. Dit  was het  begin van de  ‘sluipschuttersbeweging’ in  het  62ste  Leger.  Er werden conferenties gehouden om de  grondbeginselen van  de ‘sluipschutterij’ te verspreiden en ideeën uit te wisselen over  de techniek. De ‘sluipschuttersbeweging’ kreeg navolging aan de  Don  en  het zuidwestfront en leverde ook daar sterren op,  zoals sergeant  Passar van het  21ste Leger. Schoten door het hoofd  waren zijn specialiteit, en  hem werden  103  doden  toegeschreven.

Niet-Russische  sluipschutters werden speciaal geëerd:  Koetsjerenko, een  Oekraïner die negentien Duitsers doodde,  en  een Uzbeek van  de  169ste Divisie  Fuseliers die  in drie  dagen vijf man doodde. Bij het 64ste Leger werkte sluipschutter Kovbasa (Oekraïens voor ‘worst’) vanuit een netwerk  van  minstens drie met elkaar verbonden loopgraven, een om te slapen en  twee om te schieten. Bovendien groef  hij schijnposities, voor  nabijgelegen pelotons. Daarin plaatste hij witte vlaggetjes  die hij met een hefboom op afstand met een  touw kon  laten  bewegen. Kovbasa  beweerde met trots dat een  Duitser die zijn witte vlaggetjes zag,  het niet kon laten, overeind te komen  in zijn loopgraaf om beter  te kunnen zien en  ‘Russ, komm, komm!’ te roepen. Kovbasa schoot hem dan uit  een  andere richting  dood. Danielov uit het 161ste Regiment Fuseliers groef ook een schijnloopgraaf en fabriceerde  vogelverschrikkers met stukjes  uitrusting van  het Rode Leger. Hij wachtte dan op onervaren Duitse soldaten om op te schieten  en maakte zo vier slachtoffers. Sergeant Dolimin  van de Dertiende Gardedivisie  Fuseliers,  geposteerd op  een zolder, schoot de manschappen van een  machinegeweer en een veldkanon  één voor één dood. Het hoogst genoteerde doelwit bleef echter een Duitse artillerieverkenner. ‘Twee dagen  lang volgde  [korporaal Stoedentov] een observatieofficier  en doodde hem met het  eerste schot.’ Stoedentov  beloofde zijn score  van 124 op de verjaardag van de oktoberrevolutie  op te voeren tot 170.

Al deze sluipschutters hadden hun  eigen techniek en favoriete schuilplaats. ‘Edele sluipschutter’  Ilin,  met ‘185 moffen’ op zijn conto, gebruikte soms een oud vat of  een  oude buis als schuilplaats. Ilin, commissaris in een garderegiment fuseliers, opereerde  in de sector van  de Rode Oktober. ‘Fascisten behoren te  weten wat de  kracht van de wapens in  de handen van  sovjet-Übermenschen  is,’ verkondigde hij en  beloofde  tien andere sluipschutters  te  trainen.

Volgens sommige sovjetbronnen zetten de Duitsers  het hoofd van hun eigen sluipschuttersschool  in om Zaitsev te  pakken te  krijgen,  maar Zaitsev was hem te slim af. Na een jacht van  verscheidene  dagen ontdekte Zaitsev zijn schuilplaats onder een ijzeren golfplaat en schoot hem  dood.  Het telescoopvizier van het geweer van zijn prooi, naar verluidt Zaitsevs kostbaarste trofee, wordt nog  altijd tentoongesteld in het Museum van de Strijdkrachten in Moskou,  maar of dit  dramatische verhaal  helemaal waar  is, is nog maar de vraag. Het  wordt  in geen enkel rapport aan Sjtsjerbakov vermeld, hoewel  vrijwel  elk detail van de ‘sluipschutterij’ met smaak wordt  gerapporteerd.

Grossman raakte  gefascineerd door het karakter  en het leven van  sluipschutters. Hij leerde Zaitsev en nog anderen, zoals Anatoli  Tsjekov, goed kennen. Tsjekov was zijn  alcoholische vader nagevolgd als arbeider in een chemische  fabriek. Sinds zijn  kindertijd had hij ‘de donkere kant van  het leven leren kennen’, maar hij ontwikkelde ook  liefde voor de aardrijkskunde en droomde in de lange dagen  in zijn schuilplaats, wachtend op de komst van een slachtoffer,  van andere  werelddelen. Tsjekov ontpopte  zich dankzij  de oorlog tot  een  door de natuur begaafde killer.  Hij blonk  al uit tijdens de opleiding, en als 21-jarige in Stalingrad  leek  hij geen angst  te  kennen – ‘als een  arend die geen hoogtevrees kent’.  Hij  bezat  een zeldzame  bedrevenheid in het camoufleren van  zijn schuilplaats  boven op  grote  gebouwen. Om  te voorkomen dat  de flits  uit de  tromp zijn positie zou verraden,  improviseerde hij  een ‘flitsverberger’ aan het einde van de  loop en schoot hij  nooit  bij zwak licht. Verder trachtte  hij  zich uit voorzorg, om de zichtbaarheid van de flits  te  verminderen,  altijd  tegenover een witte muur te posteren.

Op  een  dag nam hij Grossman mee.  De gemakkelijkste  en  gangbaarste doelen  waren de soldaten die  etensgamellen naar stellingen in de  frontlinie brachten. Het duurde  niet lang  of er verscheen een infanterist van het  voedingsdetachement. Tsjekov mikte vijf  centimeter boven  de punt van zijn  neus.  De  Duitser viel achterover en liet de etensgamel vallen. Tsjekov rilde van opwinding. Er verscheen een  tweede soldaat. Tsjekov  doodde ook hem.  Toen een derde, die  vooruit kroop. Tsjekov doodde  ook hem.  ‘Drie,’ mompelde Tsjekov voor zich heen. Het  totaal zou later  genoteerd  worden.  Zijn hoogste score was zeventien doden in vier dagen.  Het doodschieten van  een man met waterflessen was een bonus,  vertelde Tsjekov, want dat dwong anderen besmet water te drinken.  Grossman  vroeg zich  af of  deze jongeman, die droomde van verre streken en ‘geen  vlieg kwaad zou doen’, niet ‘een heilige van de patriottische oorlog  was.*

De verering van  de sluipschutters  leidde tot imitaties met diverse wapens. Manenkov van de 95ste Divisie Fuseliers kreeg  bekendheid met het lange,  onhandelbare PTR-antitankgeweer. Na het vernietigen van zes tanks in de  gevechten  rond  de Barrikadi werd  hij  Held van  de  Sovjet-Unie.  Luitenant Vinogradov van de 149ste Artilleriedivisie werd beroemd  als  de beste granaatwerper.  Toen  hij met twintig man werd omsingeld  met eten voor drie dagen, was zijn eerste  sein een  verzoek om granaten, niet om eten.  Zelfs  gewond  en  doof was Vinogradov ‘nog de beste moffenjager’.  Hij presteerde het  een Duitse compagniescommandant te volgen, te  doden en  hem van zijn papieren  te  ontdoen.

Terwijl de Duitsers vanaf  de tractorenfabriek in zuidelijke richting  opdrongen naar de verdedigingslinie bij de Barrikadi, verhuisde  Tsjoejkov in de  nacht  van 17 oktober zijn hoofdkwartier weer. Hij  belandde bij de rivieroever  ter  hoogte van de Mamajev Koergan. De volgende dag brak een sterke Duitse eenheid door naar de Wolga, maar  ze werd met een tegenaanval  teruggeslagen.

Het  enige  geruststellende nieuws kwam van  kolonel Kamimin, op pad gestuurd naar de verzetshaard die ten noorden van de tractorenfabriek in Rinok en Spartakovka was achtergebleven. De  situatie  was  gestabiliseerd en in het  algemeen vochten de troepen dapper. Er waren echter nog problemen met de militiebrigades. In de  nacht van 25 oktober was een hele sectie van  de 124ste  Speciale Brigade, ‘voormalige arbeiders  van de tractorenfabriek’, op weg gegaan om over te lopen naar de Duitsers.  Eén wachtpost was tegen het plan maar ging onder bedreiging mee. In  het niemandsland  deed hij alsof  er  iets mis  was  met zijn voet en stond stil. Hij zag kans te ontsnappen en terug te rennen naar de Russische linie. De deserteurs schoten op  hem maar zonder  succes.  De wachtpost, soldaat D., bereikte veilig zijn regiment maar werd toen gearresteerd en  voor de krijgsraad  gebracht ‘wegens het niet nemen van de vereiste maatregelen  om zijn  commandanten  te verwittigen van de komende misdaad en de desertie van de verraders te voorkomen’.


De  slijtageslag rond  de Barrikadi  en de Rode  Oktober ging door met aanvallen en  tegenaanvallen. Volgens een Duitse officier had een bataljon van de  305de Infanteriedivisie zijn commandopost  zo  dicht bij  de vijand dat de regimentscommandant  aan de andere kant van de  telefoon het Russische ‘hoera!’  kon horen.  Een Russische regimentscommandant bevond zich echter  midden in de strijd. Toen zijn  hoofdkwartier werd overmeesterd,  vroeg hij  per radio  om een katjoesja-aanval  op zijn eigen stelling.

De Duitsers moesten toegeven  dat ‘de honden  vochten als  leeuwen’. Hun  eigen verliescijfer liep snel op. De  roep  ‘Sani! Hilfe!’ van de gewonden  paste haast evenzeer in het tafereel als de explosies en het  ketsende ricocheren op het puin. Het 62ste Leger werd  teruggedrongen tot een paar bruggenhoofden  op de  westoever,  nergens dieper  dan een paar honderd  meter. Straten werden veroverd, sovjetstellingen werden nog  dichter naar  de Wolga gedreven,  de Barrikadi werd  gedeeltelijk overmeesterd. De laatste oversteekplaats  van het  62ste Leger lag onder direct  machinegeweervuur, en alle  versterkingen moesten er  worden ingezet om die  sector  te redden. De sovjetdivisies waren geslonken  tot een paar honderd man  elk, maar ‘s nachts  vochten ze  nog terug. ‘We voelden ons thuis in het donker,’ schreef  Tsjoejkov.

‘Vader,’ schreef een Duitse korporaal naar huis, ‘je hebt me altijd gezegd: “Blijf trouw aan je vaandel en je wint.” Je vergeet die woorden niet omdat  voor ieder verstandig mens in Duitsland de tijd gekomen is  om de  waanzin  van  deze  oorlog te vervloeken.  Het is onmogelijk te beschrijven wat hier  gebeurt. Iedereen in Stalingrad, man of  vrouw, die  nog  hoofd en  handen bezit, blijft vechten.’ Een andere Duitse  soldaat schreef  verbitterd naar  huis:  ‘Maak je geen zorgen,  schrik niet, want hoe  eerder ik onder de grond  lig, hoe minder ik lijd. We denken  vaak dat Rusland  zou  moeten capituleren, maar deze onontwikkelde mensen zijn te stom om dat  te beseffen.’  Een derde  soldaat overzag de ruïnes om  hem heen: ‘Hier komt  me vaak een zin uit het evangelie in gedachten: “Geen steen  zal op de andere steen gelaten  worden.” Hier wordt het werkelijkheid.’

*  Grossman moet een periode van  geestelijke idealisering hebben  doorgemaakt,  waarin hij  de soldaat van  het Rode Leger  in Tolstojaanse  begrippen vatte. In een ander notitieboek schreef hij: ‘In de oorlog trekt  de Russische man een wit hemd  aan over zijn ziel. Hij  leeft zondig maar hij sterft  als een  heilige. Aan het front zijn  de  gedachten en  zielen  van veel mannen  zuiver en er is  zelfs een  monnikachtige zedigheid.’
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Paulus’ laatste aanval

In de steppe  verschilde  het gedrag van  de Duitse divisies  hemelsbreed van de strijd in de stad. Het verblijf stond  er  in het teken  van het  houden van de  verdedigingslinies  en het afslaan  van schijnaanvallen,  maar daarnaast bood het een veel alledaagser  aanblik, vooral  achter het  front. Op  zondag 25  oktober werd  de  bevelhebber van de Beierse 376ste Infanteriedivisie, generaal Edler von  Daniels, door  officieren van een regiment uit  zijn divisie  uitgenodigd voor  een  schietwedstrijd zoals tijdens het Münchens Oktoberfest.

De belangrijkste bezigheid op  dat moment was de voorbereiding van een goed  winterkwartier.  ‘Het  is  geen aanlokkelijk plekje hier,’ schreef  een soldaat van de  113de  Infanteriedivisie naar  huis. ‘In de  wijde omtrek geen  dorp,  geen bos, geen boom of  struik en geen druppel water.’ Russische krijgsgevangenen  en Hiwi’s werden aan het  werk gezet voor het  graven bunkers en loopgraven. ‘We moeten wel gebruik van hen maken, want we komen handen tekort,’ schreef een onderofficier. Op die boomloze steppe  waren de infanteriedivisies gedwongen vrachtwagens en werkploegen naar  Stalingrad  te sturen om balken  uit  het puin te halen voor de daken van hun bunkers.  Ten  zuiden van Stalingrad groef de 297ste  Infanteriedivisie  in de zijwand  van  de kloof grotten uit voor de stallen,  het magazijn  en tenslotte voor  een compleet veldhospitaal waarvan de uitrusting  per  trein uit Duitsland was aangevoerd. In de  herfstdagen van begin  en  midden  oktober waren de Duitsers  erop gespitst hun onderkomen klaar te krijgen. Ook  de jongste soldaten begrepen wat het ingraven  betekende: ze  zouden er de hele winter blijven.

Hitler gaf zelf  instructies  voor de winter.  Hij verwachtte ‘een  actieve defensie’ en een ‘trots besef van  behaalde overwinningen’. De tanks moesten  in  speciaal  gebouwde betonnen bunkers worden beschermd tegen kou en bombardementen, maar het benodigde  materiaal  kwam nooit  aan,  dus de voertuigen bleven in de openlucht. Ook  het hoofdkwartier van het Zesde Leger werkte plannen uit voor de winter.  Er werd  zelfs een Finse  instructiefilm besteld, Bouw te velde  een sauna, maar  overtuigend waren  de  voorbereidingen niet.  ‘De Führer  heeft bevolen  onze stellingen  tot  de laatste man te verdedigen,’ schreef Groscurth naar huis, ‘wat  we  ook op  eigen gezag  zouden doen, want het verlaten  van  onze  stelling zou onze positie niet verbeteren.  We  weten  hoe het zou zijn om zonder  dekking op de  open  steppe te stranden.’

Het hoofdkwartier  van de Führer besloot ook dat het merendeel van  de trekdieren van  het Zesde  Leger ruim 150 km teruggetrokken  moest worden. Dit  zou een besparing zijn  op  de  aanvoertreinen die nodig waren  om de enorme hoeveelheden voeder naar  de voorhoede  te  vervoeren. In totaal waren er, naast een  aantal ossen en zelfs kamelen, zo’n 150.000 paarden verzameld tussen de Don en de  Wolga.  Ook gemotoriseerd  transport en  reserveonderdelen  verhuisden naar achteren. De  gedachte achter die verhuizing was  uit een oogpunt van  logistiek begrijpelijk, maar in een crisis  zou het een ernstige fout blijken.  Het Zesde  Leger, met name het merendeel van zijn artillerie en medische  diensten, was voor zijn  mobiliteit vrijwel volledig op paarden aangewezen.

Het moreel ‘staat en valt met de hoeveelheid  binnenkomende post’,  volgens een sergeant-majoor van  de 371ste  Infanteriedivisie. Bijna iedereen leek  aan acuut heimwee te lijden. ‘Je  wordt hier een heel ander mens,’ schreef een onderofficier van de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie, ‘en  dat is niet zo makkelijk. Het is net of we in  een andere wereld  leven. Als de  post binnenkomt, gaan  ze  allemaal uit hun  dak –  en  ze zijn gewoon niet  meer te  houden. Ik moet  voorlopig met een treurige glimlach toekijken.’

De gedachten gingen al  uit naar kerst: het ‘mooiste feest van het jaar’.  De  soldaten bespraken cadeautjes met hun vrouw. Op 3 november maakte één divisie haar wensen  kenbaar: ‘muziekinstrumenten,  gezelschapsspelen,  kerstboomversiering en kaarsen’.

Er  werden  verlofroosters opgesteld, een pijnlijk  onderwerp met  hoopvolle  momenten en grote teleurstellingen. Paulus  wilde  soldaten ‘die sinds juni 1941  onafgebroken  aan het  oostelijk front waren’, voorrang geven.  Voor de  gelukkigen die een lange reis voor de  boeg hadden,  verstreek de tijd met  een gevoel van onwerkelijkheid. Thuis  leek nu een mooie  droom van een  vorig bestaan. Terug bij hun gezin konden de mannen onmogelijk over hun ervaringen  praten. Velen  ontdekten tot hun verbijstering  hoe  weinig begrip de burgers hadden voor  wat  hun was overkomen. Het ergste was  wel dat het wreed en zinloos  leek  hen uit de  droom te helpen als dat  inhield  dat de vrouwen er des te meer onder zouden  lijden. De enige realiteit  was nu  het onontkoombare nachtmerrieachtige bestaan. Desertie  was  een verlokkelijk, menselijk  idee maar  slechts  een  enkeling  nam dat serieus. De levendigste  herinnering aan  hun  verlof was  het afscheid.  Voor velen was het de laatste keer. Ze wisten dat  ze weer de hel in gingen als ze op  de weg naar  Stalingrad het bord  passeerden: ‘De  toegang  tot  de stad is verboden. Nieuwsgierigen brengen hun leven en dat van hun kameraden in gevaar.’ Velen  vonden het moeilijk te bepalen of  dit een grap was of niet.

Eind oktober  begon  de uitgifte van  de nieuwe winteruitrusting. ‘Typisch Duits,’ merkte een officier  op, ‘omkeerbare broeken en jassen, veldgrijs en  wit.’ Maar de  soldaten elders op  de  waterloze steppe  werden  steeds meer geplaagd door  luizen.  ‘Aan wassen valt voorlopig niet te  denken. Vandaag heb ik mijn eerste acht luizen doodgemaakt.’ Om  grappen over ‘de kleine  partizanen’  werd niet meer gelachen. Een paar Russische  Hiwi’s verklapten hun Duitse makkers een huismiddeltje om van  het ongedierte af  te komen. Begraaf  alle kledingstukken en laat één hoekje boven de  grond uitsteken. De luizen  trekken  daarheen en  dan kun je ze  verbranden.

De regimentsartsen  maakten  zich in die tijd steeds meer zorgen  over de  algemene gezondheidstoestand van  de soldaten. Toen eind januari  van het jaar  daarop  in Berlijn de medische dodenlijst van het Zesde  Leger  door adviseurs werd besproken, signaleerden ze een  duizelingwekkende toename van het aantal doden door besmettelijke ziekten, dysenterie, vlektyfus en paratyfus.* Deze  ‘Fieberkurve’ begon  al in juli snel  te  stijgen. Hoewel het totale aantal zieken ruwweg  gelijk  was aan dat van het vorige jaar, stelden de Berlijnse specialisten  met ontzetting vast  dat het aantal sterfgevallen vijfmaal zo groot was.


De  Russen hadden met  verbazing het aantal zieke Duitsers  opgemerkt en spraken van een ‘Duitse ziekte’. De artsen  in Berlijn  konden slechts speculeren dat ‘de verminderde weerstand  van de troepen’ te wijten  was aan de toegenomen druk en de  krappe  rantsoenen. De jongste  soldaten,  tussen de  zeventien  en  tweeëntwintig jaar,  bleken het kwetsbaarst.  Alleen die groep maakte  al 55 procent  van de  doden uit. Wat ook  de  oorzaak was, begin november, toen een tweede  winter  in de bunkers onder de sneeuw het enige vooruitzicht  bleek, was  de  gezondheidstoestand van het Zesde  Leger alleszins  zorgelijk.

Terwijl de sovjets  aanvielen  met het  64ste Leger om  troepen weg te trekken van  Stalingrad, bezette het 57ste  Leger een dominante heuvel  tussen de  Twintigste en  de Tweede Infanteriedivisie van de Roemenen. Verderop in de Kalmukse steppe  voerde het 51ste Leger  overvallen uit tot diep in  de Roemeense stellingen. Op een  nacht infiltreerde luitenant Aleksandr Nevski met zijn compagnie, gewapend met halfautomatische  geweren, de verdedigingslinie  en overviel het hoofdkwartier  van de Eerste Roemeense  Infanteriedivisie  in een  dorp in de achterhoede, waar ze een  grote chaos  veroorzaakten. Bij die actie werd  Nevski tweemaal  ernstig gewond. De Politieke Afdeling van het Stalingrad-front  bedacht,  overeenkomstig  de nieuwe partijlijn, dat de Russische  geschiedenis nu  goed van pas kwam:  Nevski moest wel een telg  zijn van zijn glorieuze naamgenoot. De ‘onbevreesde commandant, waardig erfgenaam van de  glorie  van zijn  voorvader’, kreeg de orde van  de  Rode  Banier.

In de stad  liep  het grote Duitse  offensief eind oktober vast door uitputting en gebrek aan munitie. De laatste aanval  van  de 79ste  Infanteriedivisie op de  Rode Oktober  mislukte onder  artillerievuur van over  de Wolga. ‘Het effect van  de massale vijandelijke  artillerie heeft stellig de aanvalskracht van de  divisie verzwakt,’ aldus het hoofdkwartier van  het Zesde Leger. Ook de  94ste  Infanteriedivisie die de noordelijke verzetshaard  bij Spartakovka aanviel, werd teruggeslagen.

‘De laatste twee dagen heeft  de vijand zijn tactiek veranderd,’ meldde een rapport van 6 november  aan Moskou. ‘Vermoedelijk vanwege grote  verliezen  in de laatste  drie weken maakt hij  niet langer  gebruik  van  grote  formaties.’  Langs de  sector van de  Rode Oktober  waren  de Duitsers ‘op grote  schaal overgegaan op verkenning,  op zoek naar zwakke plekken  tussen onze regimenten’. Maar deze  nieuwe ‘onverwachte aanvallen’ hadden niet meer succes  dan de vroegere aanvallen die werden voorafgegaan door zware bombardementen.

Begin  november gingen de Duitsers  ‘draadgaas spannen over  kraters en voor  ramen’  van hun versterkte huizen zodat handgranaten  zouden afketsen. Om door het gaas te breken had het 62ste Leger  behoefte aan licht  kaliber geschut waaraan juist gebrek was nu het steeds moeilijker werd iets over  de Wolga  te verschepen.  Soldaten  van het  Rode Leger improviseerden haakjes om hun granaten houvast aan het gaas te geven.

De sovjetstrijdkrachten sloegen begin november  terug zoveel ze konden.  Kanonneerboten van de Wolgavloot met  losse geschutkoepels van een T-34-tank op  het voordek, bombardeerden de  Zestiende Pantserdivisie bij  Rinok.  En de ‘zware vijandelijke luchtaanvallen bij nacht’ bleven het herstellingsvermogen van de Duitse soldaten verzwakken.

‘Vandaag  verwachten  we langs  het hele oostelijk front  een algemeen offensief  ter ere vaan de verjaardag  van de  oktoberrevolutie,’ schreef Groscurth op  7 november aan zijn broer. Maar de  viering van  de 25ste verjaardag bleef beperkt tot plaatselijk niveau,  waar sovjetsoldaten ‘de socialistische belofte, in socialistische wedijver moffen  af  te maken’, in daden  omzetten. Vooral van  leden van de Komsomol  werd verwacht  dat ze nauwkeurig hun  score bijhielden. In  het  57ste Leger rapporteerde het hoofd van de Politieke Afdeling  dat ‘van de 1697 leden van de  Komsomol er 678 geen enkele  Duitser hebben gedood’. Vermoedelijk  werd hun deze  wanprestatie aangerekend.

Soms  kon een viering  van de  oktoberrevolutie niet de goedkeuring van de autoriteiten  wegdragen. Een bataljonscommandant en zijn plaatsvervanger, die versterkingen aanvoerden voor  de 45ste Divisie Fuseliers,  ‘werden dronken’ en waren ‘dertien uur  spoorloos’. Het bataljon bleef doelloos zwervend  achter op de  oostoever van de  Wolga. Een aantal  divisies  van het  Stalingrad-front  had weinig om  het  mee te vieren,  ofwel omdat het speciale wodkarantsoen niet was afgeleverd, dan wel  omdat  dit hen te laat bereikte. Verscheidene onderdelen kregen die  dag niet eens te eten.

Veel soldaten namen bij gebrek aan wodka  hun  toevlucht tot  iets anders. In  het ergste geval openbaarden de gevolgen zich niet direct.  De  nacht na het  verjaardagsfeest stierven  28  soldaten van de 248ste Divisie Fuseliers tijdens  een mars in de Kalmukse steppe. Er werd geen medische hulp ingeroepen en niemand gaf toe te weten  wat er  mis was. Officieren gaven voor dat  ze  naar  hun  mening stierven van de kou  en de uitputting.  Maar de  Speciale Afdeling van  de NKVD vertrouwde het niet en  op 24 lijken werd autopsie verricht.  Conclusie:  de  dood was veroorzaakt door de buitensporige  consumptie van  ‘antichemicaliën’. De soldaten hadden stevig gedronken van  een mengsel dat bij  een  gasaanval in  minieme dosis ingenomen  moest worden. Deze giftige vloeistof bevatte  blijkbaar wat alcohol. Een van  de  overlevenden  werd in  het hospitaal  verhoord. Iemand  had beweerd dat het  ‘een soort wijn was’, vertelde  hij. De NKVD weigerde  aan  te nemen dat dit een geval van diefstal  van  legergoederen en van dronkenschap was. De  zaak werd aangemerkt  als ‘een daad van  sabotage door  vergiftiging  van soldaten’.

Op  8  november, de dag na  de verjaardag van de revolutie, hield Hitler  in de Bürgerbräukeller te München een  lange redevoering voor  nazi-veteranen. In het Zesde Leger werd veel naar de  radio-uitzending geluisterd. ‘Ik wilde naar de Wolga,’ verklaarde  hij ironisch, ‘en wel naar een bepaalde plaats, bij een bepaalde  stad. Toevallig  draagt ze naam van Stalin  zelf. Maar  denk nu niet dat ik er daarom heengegaan ben:  het was omdat het  een heel belangrijk  knooppunt is. […] Dat  punt  wilde  ik innemen en, weet u, we zijn heel bescheiden, we hebben het namelijk! Er zijn daar  nog  maar een paar  plaatsjes. Sommigen  zeggen:  “Waarom vechten ze niet  sneller?” Omdat  ik geen  tweede Verdun  wil  maar  het liever  met kleine stoottroepen  doe. Tijd speelt  daarbij geen rol. Er  komt geen schip  meer  de Wolga op. Dat is  beslissend!’

Zijn redevoering behoort tot de grofste  staaltjes van  overmoed uit  de geschiedenis. Rommels  Afrikakorps trok zich al terug van El Alamein naar  Lybië en bij Operation  Torch waren er Engels-Amerikaanse troepen geland  op de kust  van Noord-Afrika. Von  Ribbentrop maakte  van de gelegenheid gebruik via  de  sovjetambassade in Stockholm  toenadering te  zoeken  tot Stalin.  ‘Hitler weigerde  botweg,’ noteerde  zijn Luftwaffe-adjudant. ‘Hij zei dat  een ogenblik van zwakte  niet het juiste moment is om  met een vijand te onderhandelen.’ De domme  bluf over Stalingrad die op deze  weigering volgde, bracht hem niet  alleen in een ongunstige  positie, maar zou ten slotte tot de ondergang  leiden. De  politieke demagoog had  de krijgsheer in de boeien geslagen. Von Ribbentrops  bangste verwachtingen aan de vooravond van  Barbarossa zouden  weldra bewaarheid worden.

De  volgende dag viel de winter in Stalingrad in en  daalde  het  kwik tot 18 graden onder nul. Varen  op de  Wolga,  die door  haar  omvang  een van de laatste Russische rivieren is  die  dichtvriest, werd  steeds moeilijker. ‘De  ijsschotsen botsen,  verbrokkelen en knarsen langs elkaar,’ schreef Grossman, ‘en het schurende geluid,  als  dat van schuivend zand, is  op ruime afstand van de oever  te horen.’ Voor de soldaten in de stad  was het een  angstaanjagend geluid.

Dit was de  situatie waarover generaal Tsjoejkov  zich zorgen had gemaakt: de oorlog op  twee fronten,  zoals hij het noemde,  met de  vijandige  Wolga in de rug en voor zich  de  vijand die  aanviel op de resterende smalle  stroken terrein.  Bij het  Zesde  Leger besefte men  met  wat voor problemen  de Russen nu te kampen hadden,  en men richtte het vuur op  de oversteek van de Wolga. Een stoomschip  van de Wolgavloot met geschut en munitie werd geraakt  en liep  in ondiep water  op een  zandbank.  Een ander schip kwam langszij en onder  zwaar vuur werd  de lading overgezet. De schippers  zetten  in het ijskoude water hun  leven op het spel,  net als de Franse  pontonniers  ruim een  eeuw eerder.

‘Langzaam brak  de plompe, brede boeg  van de aken door het  wit onder hen en achter hen werd het zwarte kielzog weer snel bedekt met een vlies.’  De boten kraakten onder de druk van het  ijs en de trossen knapten onder de spanning.  Het oversteken van de rivier ‘leek een poolexpeditie’.

Gedurende de eerste  tien dagen  van  november hielden de Duitsers de  druk op de ketel met  aanvallen  op kleine  schaal, soms met tanks. De strijd ging  weliswaar tussen kleine  groepen,  maar was nog altijd  even  fel.  Een compagnie  van het 347ste  Regiment Fuseliers, ingegraven op slechts 200 meter van de Wolga, was geslonken tot  negen man, toen ze op 6 november  onder de  voet  werd gelopen, maar de commandant, luitenant Andrejev,  verzamelde  de overlevenden  en met halfautomatische geweren gingen  ze in de tegenaanval. Een net op tijd aangekomen groep  ter versterking sneed de  Duitsers af en de noordelijke oversteekplaats van het 62ste Leger was gered.  De  Russen bestudeerden zorgvuldig de Duitse  signalering met lichtkogels en gebruikten die  ten eigen  bate door met behulp  van buitgemaakte  patronen  hun  kleurencombinaties over te nemen. Van een pelotonscommandant  werd verteld  dat hij zo de  Duitse artillerie misleidde, zodat ze op een  kritiek moment het vuur op de eigen troepen richtte.

Met  zulke smalle stroken  niemandsland vormde desertie een laatste uitvlucht, maar  nu  waren  het Duitse soldaten die de linies probeerden  over te steken. Midden  in de sector van de Dertiende  Gardedivisie Fuseliers  glipte  een Duitse soldaat uit  een door Duitsers  verdedigd  huis naar een gebouw in Russische handen. Kennelijk genoot hij de steun van enkele kameraden, want die riepen:  ‘Rus! Niet schieten!’ Toen de  man echter halverwege niemandsland was  overgestoken,  vuurde  een pas  aangekomen Russische soldaat  vanuit een raam op de tweede verdieping en raakte hem.  De gewonde Duitser kroop verder  en riep weer: ‘Rus! Niet schieten!’ De Rus schoot opnieuw  en ditmaal dodelijk. Zijn lijk bleef de rest  van de dag liggen. Die avond  kroop  een Russische patrouille  voor voren  maar ontdekte  dat de Duitsers een eigen  detachement hadden uitgestuurd  om  zijn wapen en papieren veilig te stellen. De sovjetautoriteiten concludeerden dat er  ‘meer uitleg’ nodig was ‘om  de soldaten duidelijk te maken dat ze  niet onmiddellijk op deserteurs  moeten  schieten’. De troepen  werden herinnerd aan order  nr. 55 over het aanmoedigen van vijandelijke  deserteurs door een goede behandeling.  In dezelfde sector ‘werd opgemerkt  dat Duitse soldaten hun handen boven  de  loopgraaf uitstaken  om gewond  te worden’. De Politieke Afdeling kreeg instructie de propaganda-activiteit direct  op  te voeren  met radio-uitzendingen  en  pamfletten.

Op 11  november, kort voor de  ochtendschemering, begon het  Duitse slotoffensief. Nieuwgevormde gevechtsgroepen uit de 71ste, 79ste, 100ste, 295ste, 305de en 389ste Infanteriedivisie, versterkt  met vier verse  pioniersbataljons, vielen de resterende verzetshaarden  aan. Hoewel de meeste divisies ernstig verzwakt waren door  de recente gevechten, was het toch een massale concentratie.

Opnieuw baanden de  Stuka’s van het Achtste Luchtmachtkorps de weg, maar generaal von Richthofens geduld  was bijna op  door  wat  hij beschouwde als ‘legerformalisme’. Aan  het begin van  de maand had hij bij een bespreking met Paulus  en von  Seydlitz geklaagd:  ‘De artillerie vuurt niet en de infanterie maakt geen gebruik van onze bombardementen.’ Het  neerhalen van fabrieksschoorstenen op 11  november was nog de  spectaculairste  prestatie van de Luftwaffe, maar weer  lukte het niet het 62ste Leger in  zijn loopgraven  en  bunkers te vernietigen.

Batjoeks Siberiërs vochten wanhopig om hun  positie op  de Mamajev  Koergan te  behouden, maar de punt van de vijandelijke aanval lag een kilometer verder noordelijk, gericht op de chemische  fabriek en het  zogenoemde  ‘tennisracket’, spoorrails  met  rangeerwissels die in een lus  waren gelegd.  De kern van deze aanval werd gevormd door de 305de Infanteriedivisie en het merendeel van de pioniersbataljons  die  ter versterking van het offensief  door de lucht  waren aangevoerd. Strategische gebouwen werden  veroverd na bittere  strijd  weer heroverd door de Russen. De  volgende dag kwam  de aanval tot  staan.

Verder  naar het noorden hielden de mannen van Ljoednikovs 138ste Divisie Fuseliers, afgesneden achter de  Barrikadi  met  de Wolga in de  rug, moedig stand. Ze  mochten niet meer dan  gemiddeld dertig schoten met hun geweer en halfautomatisch geweer  lossen, en zaten op een dagrantsoen van nog  geen  50 gram droog brood. ‘s Nachts trachtten U-2-dubbeldekkers zakken  met  munitie en voedsel af  te werpen,  maar  vaak  vervormde  de klap de patronen zozeer dat die  vervolgens de wapens blokkeerden.

In de nacht van  11 november  ging het  62ste Leger,  waaronder de 95ste Divisie Fuseliers,  ten  zuidoosten  van de Barrikadi in de tegenaanval. Volgens het rapport aan Sjtsjerbakov  van 15 november was het de bedoeling de Duitsers te beletten  hun  troepen  terug te trekken  ter  bescherming van hun flanken. Dit  lijkt  in  tegenspraak met het verslag  van Tsjoejkov in zijn memoires, waarin  hij verzekert dat hij en zijn  staf pas de avond  tevoren door  het hoofdkwartier van het Stalingrad-front op de hoogte  werden gesteld van het  grote tegenoffensief dat  op 19 november werd gelanceerd.

De  sovjetaanvallers werden echter  bijna  onmiddellijk tot  staan gebracht door de vuurkracht van  de Duitsers en gedwongen in dekking te  gaan. Vanaf 12 november 5.00 uur  was er  een ‘orkaan van  vuur’ die  anderhalf uur duurde. Toen ging een sterke  strijdmacht  van Duitse infanterie in de aanval en dreef een  wig tussen twee Russische fuseliersregimenten. Om 9.50 uur  zetten de Duitsers nog meer troepen in,  waarvan een  deel oprukte  richting olietanks op de oever van  de  Wolga. Een sovjetregiment fuseliers wist de hoofdaanval echter af te slaan, terwijl andere strijdgroepen doorgebroken Duitse eenheden met  halfautomatische wapens vernietigden. In het wanhopige  gevecht gingen ook drie Duitse  tanks in  vlammen  op. Het eerste bataljon van het regiment werd  gereduceerd tot vijftien  man. Ze wisten hoe  dan  ook  hun linie  op 70 meter van de  Wolga-oever  te  handhaven  tot een tweede bataljon arriveerde.

De bevoorrading  van  het 62ste Leger werd  nog  precairder  door de ijsschotsen  die in de Wolga dreven.  Aan de  oevers, waar het  water het eerst bevroor,  waren  ijsbrekers nodig. Op 14 november  bracht het stoomschip  ‘Spartakovets’ vierhonderd soldaten en veertig  ton bevoorrading naar de rechteroever, vlak achter de Rode Oktober, en op de  terugreis nam het  onder  vuur  350 gewonden mee, maar dat lukte weinig andere  schepen. Reddingsteams  stonden de hele nacht gereed om hulp  te bieden als er een  boot in het ijs vast raakte en zo een makkelijk doelwit voor het Duitse geschut werd. ‘Als ze de strijd nu  niet kunnen beslechten  nu  de  Wolga bevroren is en de Russen in  Stalingrad gebrek  hebben aan  van  alles  en nog  wat, dan lukt  het nooit,’ schreef von Richthofen  sarcastisch.  ‘Bovendien worden de dagen steeds korter  en wordt het weer steeds slechter.’

Paulus stond  onder  zware druk. Zijn  arts waarschuwde hem dat hij moest uitkijken  met zijn  gezondheid als hij zo  rusteloos doorging. ‘Hitler was bezeten van de  symboliek  van Stalingrad,’ verklaarde een van Paulus’  stafofficieren. ‘Om in november  de laatste  verzetshaarden op te ruimen, gaf  hij bevel dat  voor een laatste klap ook  bestuurders  van tanks als infanterie moesten worden ingezet.’ Pantsercommandanten waren verbijsterd over  zo’n dwaze verspilling maar ze konden Paulus er  niet toe brengen de order in te trekken. Uiteindelijk trachtten ze voldoende reservechauffeurs, -seiners, -hospikken en  -koks, kortom  iedereen behalve hun ervaren tankbemanning, bij elkaar te schrapen om hun divisies operationeel te  houden. De zware verliezen  in de pantserregimenten zouden  binnen enkele  dagen  ernstig, zo niet rampzalig blijken.

Generaal von Seydlitz maakte zich grote zorgen. Half november oordeelde het  hoofdkwartier van  het  Zesde Leger dat ‘42 procent van  zijn bataljons als “leeggevochten” moet worden beschouwd’.  De  infanteriecompagnieën waren veelal geslonken tot minder dan vijftig man en moesten samengevoegd worden.  Von  Seydlitz was ook bezorgd  over de Veertiende en  24ste Pantserdivisie die  opgekalefaterd  dienden te worden, klaar voor het onvermijdelijke winteroffensief van de  sovjets. Volgens hem was de strijd  veel  te ver in het jaar voortgezet.  Hitler  had tijdens een gezamenlijke lunch in Rastenburg goedgevonden dat  de  Duitse troepen zich begin oktober  gingen voorbereiden  op  ‘alle  beproevingen van een Russische  winter’.  De troepen  in  Stalingrad waren uitdrukkelijk uitgesloten van de  instructies voor de  voorbereiding van de  winterdefensie,  ook  al had Hitler in  München gebluft dat tijd geen rol speelde.

De zwaarste verliezen vielen  onder de ervaren officieren en  onderofficieren. Aan beide  zijden was  slechts een  kleine minderheid van de oorspronkelijke combattanten over. ‘Dit waren andere  Duitsers dan onze tegenstanders in augustus,’ merkte een sovjetveteraan op. ‘En  wij waren ook anders.’  Frontsoldaten  aan beide  zijden moeten begrepen hebben  dat  de besten en de moedigsten altijd  als eerste sterven.

Duitse stafofficieren waren ook bezorgd over het komende  voorjaar.  Eenvoudige berekeningen toonden  aan dat  Duitsland zulke verliezen niet veel langer kon aanvullen. Van het idee van een heldhaftig avontuur was nog maar bitter weinig over, en  negatieve voorgevoelens begonnen de  kop op  te steken.  Als symbool  van vastbesloten wraaklust  werd bij het Rode Leger vanaf nu, als saluut bij de dood  van een gewaardeerd  commandant, een kanonnade of  salvo ‘niet in de  lucht, maar  op de Duitsers’ afgevuurd.

* Geelzucht werd afzonderlijk gerapporteerd. ‘Er heerste vooral geelzucht hier,’ schreef een officier.  ‘En geelzucht betekende  naar huis. Iedereen wenste zich die  ziekte.’  Er zijn geen rapporten bekend  van soldaten die picrinezuur van granaten aten om  geel te  worden,  zoals  in de eerste  wereldoorlog.
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‘Alles voor het front!’

Het  plan  voor operatie Uranus, de grote tegenaanval tegen het  Zesde Leger had een ongebruikelijk  lange aanlooptijd,  zeker gelet op  Stalins fatale ongeduld de  vorige winter. Maar ditmaal hielp  zijn wraaklust zijn onstuimigheid bedwingen.

Het oorspronkelijke idee dateerde van zaterdag 12  september, de dag  waarop Paulus Hitler ontmoette in Vinnitsa, en Zjoekov  op  het Kremlin werd ontboden na de mislukte aanvallen  op  de noordflank van Paulus. Vasilevski, chef van de  generale staf,  was  ook aanwezig. In Stalins werkkamer, onder het wakend  oog van  Aleksandr Soevorov,  in de negentiende  eeuw de  schrik  van de Turken,  en van Michail Koetoezov, de  onverzettelijke tegenstander van  Napoleon,  wier  portretten zojuist waren  opgehangen, moest Zjoekov uitleggen wat  er fout gegaan  was. Hij  legde er  de nadruk op dat het  de drie onderbemande legers die in  de aanval gingen, aan tanks en artillerie had ontbroken.

Stalin wilde weten wat er  nodig  was. Zjoekov antwoordde  dat er nog een leger  op  volle sterkte moest  komen, met steun van  een  tankkorps, drie pantserbrigades en minstens  vierhonderd houwitsers, alles gesteund door een  luchtleger. Vasilevski was het daarmee  eens. Stalin zei niets. Hij pakte  de kaart  waarop  de Stavka-reserves waren aangegeven,  en  begon die op  z’n  eentje te bestuderen. Zjoekov en  Vasilevski begaven  zich naar een hoek van de kamer. Fluisterend bespraken  ze samen het probleem. Ze waren het  eens, er  moest een  andere oplossing gevonden worden.

Stalin had een  scherper  gehoor  dan ze  dachten. ‘En wat houdt  een  “andere” oplossing in?’ riep hij door de  kamer. Beide generaals waren overdonderd. ‘Neem contact op  met de generale  staf,’ zei hij  hun, ‘en  denk goed  na over  wat er gedaan moet worden  in  en  om Stalingrad.’

Zjoekov  en  Vasilevski kwamen de volgende avond terug.  Stalin  liet  geen tijd verloren gaan. Hij begroette de  beide generaals tot hun verrassing  met  een zakelijke handdruk.

‘En, wat  hebt u bedacht?’ vroeg hij. ‘Wie doet  er verslag?’

‘Maakt niet uit,’  antwoordde Vasilevski. ‘Wij zijn het eens.’

De twee generaals hadden de  dag bij de  Stavka besteed aan de  bestudering van de mogelijkheden en de voorgenomen vorming van  nieuwe legers  en pantsereenheden. Hoe langer  ze  op  de kaart  de  Duitse saillant met  de twee kwetsbare flanken bekeken, hoe meer ze ervan overtuigd raakten dat maar  één oplossing  het overwegen waard was  om  ‘de strategische situatie in het zuiden ingrijpend  te  veranderen’. De stad Stalingrad moest, betoogde Zjoekov,  in  een uitputtingsslag verdedigd  worden met  net genoeg troepen om de defensie staande te houden. Er moesten geen formaties worden verspild aan  kleine tegenaanvallen, tenzij die  absoluut nodig waren om een vijandelijke  bezetting van de hele westoever van  de  Wolga te voorkomen. Terwijl de Duitsers zich volledig richtten  op de  verovering van de stad, zou  de Stavka  in het  geheim  verse legers  verzamelen achter de linies  voor een grote omsingeling door middel van diepe uitvallen ver achter het gevechtsfront.

Stalin toonde  aanvankelijk  weinig enthousiasme. Hij was bang Stalingrad te  verliezen en nog een vernederende  slag te  moeten  incasseren als er  niet  onmiddellijk iets  werd ondernomen. Hij stelde  een compromis voor waarbij  de punten van  de  aanval dichter bij de stad lagen, maar  Zjoekov antwoordde dat dan  de hoofdmacht van het Zesde  Leger ook veel dichterbij was en tegen hun offensieve eenheden ingezet kon worden. Uiteindelijk zag Stalin de voordelen  van  de veel ambitieuzer operatie.

Stalin had op  Hitler voor dat  hij geen  ideologische schaamte kende.  Na  de  rampspoed van  1941  had hij niet de minste scrupules om de  verketterde  militaire opvattingen van de jaren twintig en begin jaren dertig nieuw leven  in te blazen. De theorie van de ‘diepe  operaties’ met  gemotoriseerde  ‘stoottroepen’ om de  vijand te vernietigen, hoefde niet in de kluis  te blijven liggen als een  ketterse cultus. Die  nacht van 13 september gaf Stalin dit plan voor diepe operaties  zijn volledige steun.  Hij gaf beide  mannen instructie een ‘regime van strikte geheimhouding’ te  voeren. ‘Niemand  buiten ons drieën  mag  iets weten voor het  zover  is.’ Het offensief  zou operatie Uranus heten.

Zjoekov  was niet alleen een goed  plannenmaker,  hij  was ook de beste  uitvoerder  van  de plannen. Zelfs  Stalin was onder de indruk van  zijn meedogenloze doelgerichtheid. Zjoekov  wilde niet de  fout  van begin september herhalen met de aanvallen ten noorden van Stalingrad door ongetrainde en slecht uitgeruste troepen. De training was  een enorme opgave. Zodra de divisies  van het reserveleger waren gevormd, stuurden Zjoekov en Vasilevski die naar betrekkelijk rustige delen  van  het front om  onder  vijandelijk vuur  te oefenen.  Onbedoeld  had dit  het voordeel  dat het de Duitse  inlichtingendienst misleidde.  Kolonel Reinhard Gehlen,  de zeer energieke maar overschatte chef  van  Fremde Heere Ost,  vermoedde dat  het Rode Leger een grote  divisie-aanval op  de Centrale Legergroep voorbereidde.

Rapporten  van verkenners en verhoren van gevangenen bevestigden het oorspronkelijke voornemen  dat operatie Uranus zich  moest richten tegen de  Roemeense sectoren van het  Zesde Leger. In de derde  week van september  maakte Zjoekov in het diepste geheim  een tocht langs de noordflank van de  Duitse saillant.  De  luitenant van de verkenningscompagnie  van de 221ste Divisie Fuseliers, Aleksandr Glitsjov, kreeg  op een avond order zich te melden op het divisiehoofdkwartier.  Daar zag hij twee Willys stafauto’s.  Een  kolonel ondervroeg hem, zei hem vervolgens zijn halfautomatische geweer af te  geven  en bij een  van de  stafauto’s te  wachten. De  opdracht luidde een hoge officier langs het  front  te  leiden.

Glitsjov wachtte tot  middernacht, toen  uit de bunker  van het hoofdkwartier een potige gestalte te voorschijn kwam, niet groot van stuk en  een dwerg vergeleken met  de lijfwachten. De hoge officier stapte zwijgend achter in de auto. Glitsjov gidste de chauffeur volgens zijn instructies van de ene  commandopost  naar de andere langs  het front. Toen  ze kort voor het  ochtendgloren terugkwamen, kreeg hij  zijn wapen weer  met het  bevel terug te gaan naar  zijn divisie en daar  mede te delen dat zijn  taak voltooid was. Jaren na de  oorlog hoorde  hij van zijn  superieur  dat de hoge officier die hij  die nacht, soms nog  geen  200 meter  van de Duitse linies, geëscorteerd  had, Zjoekov  was.  Misschien was het onnodig  dat de plaatsvervangend  opperbevelhebber  in  eigen persoon de commandant van  elke  eenheid ondervroeg  naar het  terrein en de troepen aan de  overzijde, maar ‘Zjoekov was Zjoekov’.

Terwijl Zjoekov zijn geheime  inspectie langs  de noordflank hield, had Vasilevski ten zuiden van Stalingrad het 64ste, 57ste en 51ste  Leger bezocht. Hij verlangde een opmars tot even voorbij  de linie  van  de zoutmeren in de  steppe.  Hij verzweeg de ware reden: een goed beschermd  gebied voor  het formeren van  operatie  Uranus.

Geheimhouding en  plannen voor  misleiding  waren  essentieel voor het verbergen  van  de voorbereidingen, maar  het Rode Leger genoot nog twee nuttige  voordelen. Het eerste was dat  Hitler weigerde te  geloven dat  de Sovjet-Unie  over reservelegers  beschikte, laat staan over grote  tankformaties die  nodig zijn  voor diepteoperaties. De tweede Duitse  misvatting was  nog nuttiger, hoewel Zjoekov dit nooit  wilde toegeven. Alle mislukte aanvallen  tegen het Veertiende Pantserkorps aan de  noordflank bij Stalingrad wekten  de schijn  dat het Rode Leger niet in  staat  was een  gevaarlijk offensief te openen in  die regio en zeker  geen  snelle, massale  omsingeling van het hele Zesde Leger.

In de zomer,  toen in  Duitsland ongeveer vijfhonderd  tanks per maand werden geproduceerd, had generaal Halder Hitler  verteld dat de Sovjet-Unie er twaalfhonderd per  maand produceerde. De  Führer had op de tafel geslagen  en gezegd  dat dit onmogelijk was.  Toch was  dit  cijfer nog veel  te laag. In 1942 steeg de tankproductie van elfduizend  in de eerste  zes maanden tot 13.600  in  de tweede helft  van het jaar,  gemiddeld meer dan 2200  per  maand.  Ook  de vliegtuigproductie  steeg,  en wel  van 9600 in  de eerste helft van het  jaar tot 15.800 in de tweede helft.

Alleen al de suggestie  dat  de Sovjet-Unie, beroofd  van belangrijke industriegebieden, het  Derde Rijk in productiviteit kon  overtreffen, maakte  Hitler razend. De  nazi-leiders hadden de kracht van de Russische patriottische gevoelens nooit willen inzien.  Ze onderschatten ook het drastische  evacuatieprogramma van  de  industrie naar  de  Oeral  en het mobiliseren  van  de arbeiders. Er waren meer dan vijftienhonderd fabrieken  uit  westelijke regio’s van de Sovjet-Unie over  de  Wolga geëvacueerd, in hoofdzaak naar de Oeral,  en  weer  geassembleerd door een  leger van  technici dat de hele  winter  door  zwoegde. Weinig fabrieken hadden  verwarming, aanvankelijk vaak  geen ramen of een behoorlijk dak.  Eenmaal  op gang kwam  de lopende band alleen nog tot stilstand  bij een defect, een stroomstoring of gebrek aan onderdelen.  Mankracht was het kleinste probleem. De autoriteiten rekruteerden eenvoudig nieuwe groepen  arbeiders. De sovjetbureaucratie verspilde  tijd en  talent van zijn burgers en  verkwistte hun  levens in  bedrijfsongevallen met  even grote onverschilligheid als de  militaire plannenmakers  toonden jegens hun soldaten,  en toch leverde de collectieve opoffering  –  onder dwang of vrijwillig – een enorm indrukwekkende prestatie.

Op  een  moment dat Hitler nog  weigerde vrouwen  in fabrieken te  dulden,  was de sovjetproductie  afhankelijk van de  massale mobilisatie van  vrouwen  en meisjes. Tienduizenden vrouwen, ‘strijders in overall’ die geschutkoepels van tanks op  de lopende band hesen of zich over de draaibank bogen,  geloofden hartstochtelijk in  hetgeen ze deden  om  de  mannen te helpen. Ononderbroken herinnerden affiches hen aan hun rol: ‘Wat was uw  hulp aan het front?’

Tsjeljabinsk,  het  grote centrum van de wapenindustrie in de Oeral, kreeg de naam  Tankograd. Bij de fabrieken werden al gauw scholen voor tankbemanningen  gevestigd. De partij organiseerde contacten  tussen de arbeiders en de regimenten, terwijl  de fabrieken geld inzamelden  voor  meer tanks.  De tankschutter Minakov vatte de gedachten over de lopende banden in de Oeral  samen in  een  rijmpje:



Voor de dood van de  vijanden,

Voor de  vreugde van de vrienden,

Is  er  geen betere  machine

Dan de T-34.



Later  stelde  iemand  voor het eerste  Oeral-vrijwilligersregiment  te vormen met  de arbeiders  van de lopende band. De organisatoren kregen naar  eigen zeggen  binnen 36 uur na het  ophangen van het eerste affiche  ‘4363 aanmeldingen voor het tankregiment,  waarvan  1253 van  vrouwen’.

Ook de dwangarbeiderskampen, die munitie produceerden, behaalden een veel hogere productie dan hun tegenhangers in Duitsland. Er  waren ook minder gevallen van  sabotage. Gevangenen in  de  goelag  geloofden nog in de overwinning op de indringer.

Om propagandistische redenen wordt  geallieerde  hulp  zelden vermeld in de  sovjetverslagen, maar die bijdrage aan het overeind  houden van het Rode Leger  in de herfst  van 1942 is  niet te verwaarlozen. Stalin klaagde  bij Zjoekov  over de kwaliteit van  de Hurricanes, de jagers  die Churchill aanbood, en de  door Britten en Amerikanen  geleverde tanks  konden  niet op  tegen  de  T-34-tanks.  Zendingen Britse munitie, laarzen en jassen waren  al even impopulair bij  de sovjetsoldaten vanwege hun  ongeschiktheid voor de winter. Maar Amerikaanse voertuigen –  vooral  Ford,  Willys en  Studebaker trucks en jeeps – en  voedsel, zowel de miljoenen tonnen tarwe  in witte zakken voorzien  van de Amerikaanse adelaar, als de  blikken ham of  corned beef uit Chicago waren  van enorm belang  voor het  weerstandsvermogen van de Sovjet-Unie.

Zjoekov zag het belang van de juiste  commandant voor de  gemotoriseerde oorlogvoering. Eind september overreedde  hij  Stalin  tot de benoeming van generaal Konstantin Rokossovski, ooit slachtoffer van  de NKVD, nu  commandant van  het Don-front, dat zich van de noordpunt van Stalingrad in westelijke richting uitstrekte tot  aan Kletskaja,  even voorbij  de grote bocht van de  Don.  Tegelijkertijd kreeg luitenant-generaal  Nikolaj Vatoetin het bevel  over het nieuwe zuidwestelijk front op Rokossovski’s rechterflank,  tegenover het Derde Roemeense Leger.

Op 17  oktober maakte het hoofdkwartier van  het Don-front bekend  dat  alle burgers ‘binnen 25 km van de frontlijn’ voor 29 oktober geëvacueerd moesten  zijn. Afgezien van de veiligheidsaspecten wilden de  militaire autoriteiten  overdag  de aangevoerde troepen kunnen  verbergen in  de dorpen. Het  was  een omvangrijke operatie omdat de evacués ‘hun eigen  koeien, schapen, varkens en  kippen,  en  eten voor een  maand’  mee moesten nemen. De koeien moeten als  trekdier dienen en  alle tractoren en oogstmachines moesten met andere  waardevolle  machinerie verdwenen zijn. Enige  duizenden  burgers  werden gerekruteerd voor een bouwploeg van  meer dan honderdduizend man voor het herstel van de  wegen en  bruggen  op  de route Saratov-Kamysjin-Stalingrad  en alle  andere die naar het  front leidden.

Van  de pas aangelegde spoorweg Saratov-Astrachan  werden lijnen verlegd  naar spoorweghoofden in de steppe,  waar de Stavka-reserves ver in de achterhoede moesten uitstappen, alvorens op te  marcheren naar de  concentratiesectoren achter het front.  Immens was de belasting van het spoorwegnet met de verplaatsing naar  drie fronten  van  dertienhonderd wagons per  dag. Verwarring  was onvermijdelijk. Een in troepentreinen geladen divisie bleef tien weken op  een rangeerterrein in  Uzbekistan staan.

Het  plan voor  operatie  Uranus was simpel  maar gewaagd en ambitieus  in omvang. De voornaamste  aanval, 160  km ten westen van Stalingrad, zou in zuidwestelijke richting worden gelanceerd vanuit het  bruggenhoofd Serafimovitsj, een  65 km  lange strook ten zuiden van de  Don die het Derde  Roemeense Leger  bij gebrek aan  manschappen niet had  bezet. Dit punt lag zo ver in de achterhoede  van het Zesde Leger dat de gemotoriseerde  Duitse  strijdkrachten in en rond Stalingrad niet  op tijd  terug konden zijn om in te grijpen. Intussen zou vanuit een  ander bruggenhoofd, ten  zuiden  van de  Don bij Kletskaja, een  aanval  worden gedaan  op de achterhoede van Streckers  Elfde Legerkorps,  die zich uitstrekte over een reeks van grote en kleine bochten van de  Don. Tenslotte zou een gepantserde uitval  ten  zuiden van Stalingrad  in noordwestelijke richting  zich bij Kalatsj bij de hoofdmacht voegen.  Dit zou de omsingeling van Paulus’ Zesde Leger  en een deel van Hoths Vierde  Pantserleger voltooien. In totaal werd zo’n  zestig  procent van het tankpotentieel  van het  Rode Leger toegewezen  aan de operatie Uranus.

De  veiligheidsvoorziening van de sovjets bleek beter dan men zou verwachten gezien het aantal gevangenen en deserteurs van het Rode Leger in handen van de Duitsers. In de  zomer van 1942  bleef voor de Duitse inlichtingendienst de vorming van  vijf nieuwe tanklegers (elk ter  grootte van een pantserkorps) en vijftien tankkorpsen  (elk ter grootte  van een sterke pantserdivisie) onopgemerkt. Toen het moment  van vergelding naderde,  besteedde  het Rode  Leger veel  aandacht aan maskirovka, een verzamelnaam voor misleiding, camouflage en  beveiliging door beperking van het radioverkeer. Orders werden persoonlijk gegeven, niet op  schrift. Een van de maatregelen voor een actieve misleiding was het opvoeren van de activiteit rond Moskou. De Duitsers beschouwden de  Rzjev-saillant als het meest  voor  de hand liggende gebied voor een sovjetoffensief in november. In het  zuiden kregen divisies in de frontlinie, in sectoren die voor  operatie Uranus van  betekenis  waren, intussen bevel verdedigingslinies  te  vormen,  uitsluitend bedoeld voor de Duitse luchtverkenning, terwijl het Voronezj-front, dat er niet bij betrokken  was, bevel kreeg voor  een  schijnbaar offensief boten en materieel  voor  bruggen in  gereedheid  te brengen.

Troepenactiviteit in andere  sectoren werd gemaskeerd  door de bouw  van  verdedigingsstellingen die op het tegendeel van plannen voor een offensief wezen. De aanvoer van formaties voor operatie Uranus gebeurde ‘s nachts met troepen die zich overdag schuilhielden –  een  moeilijke  taak in de  kale  steppe maar  de  camouflagetechniek van  het Rode Leger  was opvallend effectief. Er  werden niet  minder dan  zeventien nepbruggen  over de  Don  gebouwd om de  aandacht van de Luftwaffe af  te  leiden  van de vijf echte  bruggen voor  het  Vijfde  Tankleger, het  Vierde Tankkorps,  twee cavaleriekorpsen en talrijke  divisies fuseliers.

Ten zuiden  van  Stalingrad werden het Dertiende  en  Vierde  Gemotoriseerde  Korps,  het Vierde Cavaleriekorps en  ondersteunende  formaties – in  totaal 160.000 man, 430 tanks,  550 kanonnen, veertienduizend voertuigen en  meer  dan tienduizend paarden – in groepen ‘s nachts over de benedenloop  van de Wolga gezet, een moeilijke en gevaarlijke operatie vanwege de ijsschotsen.  Voor het aanbreken  van de dag moesten ze gecamoufleerd zijn. Het  zou naïef zijn geweest van het Rode  Leger te denken dat de  komende operatie geheel  onopgemerkt zou kunnen  blijven, maar, met de woorden  van een historicus,  hun ‘grootste prestatie was het maskeren  van de omvang  van het offensief’.

In de vroege herfst van 1942 dachten de meeste Duitse generaals, ook als  ze Hitlers mening  dat het Rode Leger  verloren was  niet  deelden, dat  het de  uitputting nabij was. De stafofficieren daarentegen neigden tot meer scepsis. Toen kapitein Winrich Gehr,  een  man die zijn sporen verdiend had in het Afrikakorps,  bij het Zesde Leger  kwam,  werd hij door  luitenant-kolonel Niemeyer, chef  van de  inlichtingendienst, verwelkomd met een heel wat somberder constatering  dan hij had verwacht: ‘Waarde vriend, kijk eens naar de situatiekaart  en die  rode markeringen. De Russen verzamelen zich hier in het  noorden en hier  in het zuiden.’  Niemeyer begreep dat de officieren  zich zorgen maakten  over hun communicatielijnen maar het gevaar  van een omsingeling niet serieus  namen.

Paulus en  Schmidt, die alle  rapporten  van Niemeyer  onder ogen  kregen, dachten dat zijn bezorgdheid overdreven was. Beide generaals verwachtten  heel zware aanvallen  met artillerie  en tanks, maar geen groot offensief diep in de achterhoede, met gebruikmaking  van de  Duitse Schwerpunkte-tactiek.  (Achteraf  verviel  Paulus  in de  menselijke fout zichzelf  wijs te  maken  dat hij het  echte gevaar al die  tijd  had gezien.  Maar Schmidt gaf  ruiterlijk toe dat hij de vijand ernstig had onderschat.)  Generaal Hoth daarentegen had blijkbaar een veel  betere kijk op de dreiging die  van  een aanval op Stalingrad vanuit het zuiden uitging.

In  Duitsland waren  de  meeste generaals  ervan  overtuigd  dat de Sovjet-Unie niet tot  twee offensieven in staat  was, en de uitspraken van kolonel  Gehlen wezen, zij het opzettelijk  cryptisch om geen mogelijkheden  uit te sluiten, op een aanval tegen Legergroep Centrum als meer  voor de hand liggend  terrein  voor het winteroffensief. Zijn organisatie had de aanwezigheid van het Vijfde  Tankleger aan het Don-front,  tegenover de  Roemenen, niet opgemerkt.  Alleen een kort voor het offensief  onderschepte boodschap wees  op zijn  betrokkenheid.

Het  opmerkelijkste aspect van deze periode was dat Paulus en Schmidt er kennelijk van uitgingen dat zij niets meer konden ondernemen als de staf van het Zesde  Leger eenmaal  zijn  rapporten had opgestuurd, omdat  de bedreigde sectoren  buiten hun verantwoordelijkheid lagen.  Deze passiviteit strookte geenszins met de Pruisische traditie, die  inactiviteit, wachten op orders en niet zelf nadenken als onvergeeflijke zwakte beschouwde voor  een commandant. Hitler had er natuurlijk alles aan gedaan om  die zelfstandigheid de kop  in te drukken, en Paulus, van  nature meer een stafofficier dan een  veldheer,  had  zich daarbij neergelegd.

Later, toen de  omvang van de  ramp eenmaal  duidelijk  was, is Paulus vaak ongehoorzaamheid aan  Hitler  verweten, maar in feite lag zijn falen als commandant in  het  gebrek aan voorbereiding  om de dreiging  het  hoofd te  bieden. Het  was zijn eigen leger dat bedreigd  werd. Het enige dat hij had moeten doen, was het merendeel van  de tanks terug te trekken uit de  verkwistende slag in de stad  om  een sterke  gemotoriseerde interventie-eenheid klaar  te hebben. Hij had  voor goede  bevoorrading en munitiedepots moeten zorgen om  er zeker van te zijn dat  hun voertuigen  klaarstonden en op  elk moment  in actie konden komen. Met zo’n betrekkelijk geringe voorbereiding –  en ongehoorzaamheid aan  het  hoofdkwartier van de  Führer – had het  Zesde  Leger zich op  het kritieke moment  met succes kunnen verdedigen.

Hitler had op 30 juni instructie gegeven dat formaties  geen  contact  mochten onderhouden met hun buren. Generaal Schmidt werd niettemin door  stafleden van het  hoofdkwartier overgehaald die order te  negeren. Een officier van het Zesde Leger werd met radioapparatuur  gedetacheerd bij de Roemenen  in het noordwesten.  Het was luitenant  Gerhard Stöck, die in 1936 op de Olympische  Spelen  van Berlijn het  speerwerpen had gewonnen. Generaal  Strecker regelde ook  het sturen van  een verbindingsofficier van het Elfde Korps.

De eerste waarschuwingen  voor  een  troepenconcentratie aan  de Don-flank kwamen eind oktober binnen. Generaal Dumitrescu, bevelhebber  van  het Derde Roemeense Leger,  had al eerder verklaard dat zijn sector  alleen  te verdedigen was  als ze  de hele  oever  beheersten en de  Don zelf  zouden  gebruiken als  tankgracht.  Dumitrescu had geadviseerd om eind september de  rest van de zuidoever  te  bezetten,  maar Legergroep B  verklaarde, met begrip voor zijn standpunt, dat men alle beschikbare troepen  op Stalingrad  moest concentreren omdat de verovering daarvan ophanden was.

Zodra de Roemenen  de vijandelijke concentratie opmerkten,  begonnen  ze  zich  grote zorgen  te  maken. Elk van hun divisies,  slechts zeven  bataljons sterk,  moest een  front  van 20 km verdedigen. Hun  grootste manco  was een gebrek aan doeltreffende antitankwapens. Ze hadden alleen  wat 37-mm-Pak-antitankgeschut met paardentractie, dat bij  de Russen de  bijnaam  ‘deurklopper’ kreeg omdat  de  granaten ervan  het pantser  van de  T-34-tank niet konden doorboren. Ook  de Roemeense artilleriebatterijen  kampten met een tekort  aan  munitie omdat het Zesde  Leger prioriteit had.

Dumitrescu’s staf  rapporteerde  op  29 oktober zijn bezorgdheid aan het hoofdkwartier  van de Legergroep, en maarschalk Antonescu  vestigde Hitlers aandacht op de gevaarlijke situatie waarin zijn  troepen verkeerden.  Maar Hitler, die nog  steeds elke dag het  nieuws van  de  verovering  van Stalingrad verwachtte,  werd afgeleid door andere ingrijpende gebeurtenissen.  Rommels terugtocht na de  slag bij El  Alamein werd spoedig gevolgd door waarschuwingen  voor  een Brits-Amerikaanse invasievloot  op weg naar Noord-Afrika.  De landingen van Operation  Torch vestigden zijn aandacht ook nog  op  Frankrijk. Op  11 november,  de  dag waarop  Duitse  troepen de  onbezette zone  binnentrokken, lanceerde Paulus zijn slotoffensief  in  Stalingrad.

Op dat moment namen  de waarschuwingen voor  een sovjetoffensief tegen de saillant  snel toe.  De verbindingsofficier  rapporteerde op  7 november: ‘Het Derde Roemeense  Leger  verwacht op 9 november in de sector Kletskaja-Raspopinskaja  een vrij zware vijandelijke aanval met tanks.’ Het enige  probleem  was dat de Roemenen voortdurend verwachtten  dat binnen  24  uur  een Russisch offensief zou beginnen, met name na  de 25ste verjaardag van de revolutie, en  telkens  was dat loos alarm.

Generaal von Richthofen  daarentegen raakte steeds  meer overtuigd door de meldingen  van  zijn luchtverkenningseskaders. Zelfs tijdens Paulus’ offensief op 11  november reserveerde hij een deel van het Achtste Korps van de Luftwaffe  om de  Russische concentraties tegenover het  Derde Roemeense Leger aan  te vallen. De volgende dag schreef  hij in  zijn dagboek: ‘Aan de Don gaan de Russen  gestaag voort  met hun voorbereidingen voor een offensief  tegen de Roemenen. Delen van het  Achtste Luchtmachtkorps, de Vierde Luchtvloot  en de Roemeense  luchtmacht blijven hen  voortdurend aanvallen.  Grondreserves zijn samengetrokken. Wanneer gaan de Russen in  de aanval?’

Op 14 november  noteerde  hij: ‘Nog steeds slecht weer, ijzige mist en echte ijsregen.  Bij Stalingrad heerst rust. Onze  bommenwerpers vallen met succes  spoorwegen ten  oosten van Stalingrad  aan  om  de  aanvoer van versterkingen en de bevoorrading te ontregelen.  Jachtbommenwerpers en jagers  concentreren zich op de Russische  opmars  naar de Don.’

De Duitse  luchtverkenning  boven de sovjetachterhoede constateerde dat  een  deel van het Vijfde  Tankleger de  Don overstak, en  dat kostte bijna het leven aan twee Russische  prominenten. Duitse vliegtuigen verrasten  Chroesjtsjov en  Jeremenko in Svetli-Jar, waar ze  een delegatie uit Uzbekistan ontvingen. Ze  brachten de  verdedigers van Stalingrad 37 spoorwagons met geschenken zoals  wijn, sigaretten, gedroogde  meloen,  rijst, appels, peren en vlees.

De reactie  op de dreiging op de verschillende commandoniveaus – op hoofdkwartier van de Führer,  dat van Legergroep B en dat van het Zesde  Leger –  was niet alleen  een kwestie van te  weinig  of te laat.  Ook Hitlers besmettelijke  illusies speelden een  rol. Hij verborg zich achter  orders voor versterking van de Roemenen met Duitse troepen  en mijnenvelden, maar hij weigerde te aanvaarden dat er reserves noch  formaties beschikbaar waren.

Het enige dat  beschikbaar was ter versterking van  de noordflank,  was het 48ste Pantserkorps onder Paulus’ vroegere stafchef,  luitenant-generaal Ferdinand  Heim.  Op papier was dit een sterke formatie met haar Veertiende en  22ste Pantserdivisie  en Eerste  Roemeense Pantserdivisie,  naast een antitankbataljon en een gemotoriseerd artilleriebataljon, maar bij nadere beschouwing minder indrukwekkend. Het hele pantserkorps  had over drie  divisies  nog  geen honderd  gebruiksklare  moderne  tanks.

De Veertiende Pantserdivisie die bij de  gevechten  in  Stalingrad verpletterd  was, had geen  tijd gehad zich te herstellen. Het Roemeense contingent was uitgerust met lichte Škoda-tanks  uit Tsjecho-Slowakije, die kansloos waren  tegen de Russische  T-34. De  22ste Pantserdivisie kwam, als reserveformatie, zonder brandstof te staan, en  tijdens de  lange  periode  van  stilstand hadden de  muizen binnen beschutting gezocht tegen de weersomstandigheden. Ze  hadden de isolatie van de  elektrische  kabels doorgeknaagd en vervanging was niet direct beschikbaar. Intussen werden andere regimenten van de  divisie opgesplitst  en van hot  naar her  gezonden in antwoord op hulpgeroep  van Roemeense  eenheden. Om  de Roemenen  rustig  te houden, werden  detachementen ter grootte van een paar tanks  en  wat antitankgeschut ‘op wildeganzenjacht’ van de ene  sector naar  de andere gestuurd als een steeds minder overtuigend showleger. Volgens Nicolaus  von Below, Hitlers Luftwaffe-adjudant, was ‘Hitler verkeerd  voorgelicht over de kwaliteit van dit pantserkorps’, maar zelfs als dit waar  was,  was  hij toch  degene die de  atmosfeer had geschapen  waarin  zijn staf  onaangename waarheden uit de weg ging.

Ten  zuiden  van Stalingrad was de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie de enige reserveformatie  achter het Zesde Roemeense Korps,  maar  op 10 november kreeg het  te horen dat het ‘op het  codewoord “Hubertusjagd” in de kortste keren moest vertrekken naar Perelazovski, in het gebied van  het  Derde Roemeense Leger’. Perelazovski  was het richtpunt van het 48ste Pantserkorps.  Ondanks alle waarschuwingen van generaal Hoth werd  de  dreiging voor de  zuidflank niet serieus genomen.

In de eerste helft van november bemoeilijkte het weer de aanvoer  van  sovjetformaties. IJskoude regen werd plots gevolgd door strenge vorst. Veel  onderdelen  hadden in de haast van de  voorbereiding voor operatie Uranus nog geen winteruniformen ontvangen. Er  was een groot tekort aan  niet alleen handschoenen en mutsen maar zelfs  aan elementaire zaken als de voetwindsels  die in het  Rode Leger in plaats van sokken werden gedragen.

Op 7 november, toen de 81ste  Cavaleriedivisie  van het Vierde Cavaleriekorps de  Kalmukse  steppe  overstak naar de  zuidflank, stierven veertien  man, hoofdzakelijk Uzbeken en  Turkmenen,  aan bevriezing ‘door  het  onverantwoordelijk gedrag van  de  commandanten’.  Officieren reden voorop, onkundig  van wat  achter hen voorviel. Bevroren soldaten vielen  van hun paard, niet  bij machte overeind te blijven,  en onderofficieren wierpen  hen,  radeloos,  op een wagen, waar  ze doodvroren. Eén eskader verloor alleen al 35 paarden. Sommige soldaten  trachtten zich aan de ophanden zijnde strijd te onttrekken. In  de  93ste Divisie  Fuseliers waren tijdens de mars zeven gevallen van zelfverwonding  en  er  werden  twee deserteurs gevangen  genomen.  ‘In  de komende dagen  zullen  ook andere verraders terechtstaan,’  rapporteerde het Stalingrad-front aan Sjtsjerbakov,  ‘onder wie een  lid van de communistische  partij die zich op  verkenning in de linkerhand schoot’.

In  het Kremlin werd de atmosfeer  steeds  nerveuzer omdat Zjoekov  de weinig  benijdenswaardige taak  had Stalin  te  waarschuwen  dat de start van operatie Uranus tien  dagen, tot  19  november, uitgesteld  moest worden.  Transportproblemen,  voornamelijk tekort aan wagens, betekenden dat de aanvalsformaties de toegewezen brandstof en munitie nog  niet hadden ontvangen. Stalin kon niet anders dan instemmen, al was  hij bang dat de vijand lucht zou  krijgen van wat er komen  ging en uit de val zou ontsnappen.  Hij drong bij de Stavka aan op  informatie over elke verandering in de stellingen van het Zesde  Leger. Toen,  op 11 november, werd Stalin bang dat  er  niet genoeg  vliegtuigen  waren om de  Luftwaffe op afstand  te  houden. Maar de details van Zjoekovs evenwichtige plannen stelden hem  uiteindelijk  gerust. Hij begreep  dat ze ditmaal hun wraak  zouden  krijgen.

Zjoekov en Vasilevski vlogen op 13 november  terug naar Moskou om verslag uit te brengen. ‘We konden zien  dat het  naar zijn zin was,’ schreef  Zjoekov, ‘want  hij  pafte  op z’n gemak een pijpje, streek zijn snor glad  en luisterde  zonder ons  in  de rede te vallen.’

Voor het eerst  deed de inlichtingendienst  van het Rode Leger een bewuste  poging verschillende bronnen te coördineren. Het was  de  eerste  echte  gelegenheid zich  te bewijzen na alle eerdere rampspoed die grotendeels te  wijten was geweest  aan Stalins bezeten  vooroordelen, met  minachting  voor  het  geleverde nauwkeurige feitenmateriaal.*  De meeste inlichtingen kwamen van  schijnaanvallen, van luchtverkenning en van ‘tongen’ die door  verkenningspatrouilles  gevangen  genomen waren. Ook per radio geseinde inlichtingen hielpen  de identiteit van een aantal  Duitse formaties  vast te  stellen.  De  artillerieverkenning  werkte vrij  goed.  Generaal Voronov  had er de  supervisie  over de concentratie  van regimenten in de belangrijkste sectoren. Sappeurs brachten  eigen en vijandelijke mijnenvelden  alvast in kaart. Het  grote  probleem  was de ijzige mist  waarover ook generaal  von Richthofen  bitter klaagde.


Op 12 november  viel tegelijk met een reeks verkenningsmissies  de eerste sneeuw.  Er werden  witte camouflagepakken uitgedeeld  en groepen  die uitgestuurd werden  om gevangenen te maken, kregen order na te gaan of er in de aangewezen  sectoren voor de  doorbraak nieuwe  formaties binnengetrokken waren.  De verkenningscompagnie van  de 173ste  Divisie Fuseliers  ontdekte voor het eerst dat de  Duitsers betonnen bunkers  aan het  bouwen  waren.  Gevangenen van  overvallen op verschillende plaatsen aan het  front bevestigden dat er wel  betonnen bunkers  verordonneerd waren maar nieuwe formaties  waren er  niet.  Aan  het  front van het Derde Roemeense Leger  ontdekten ze dat het aangevoerde beton was gevorderd voor  het  hoofdkwartier in  de achterhoede, niet voor stellingen in de eerste  linie. Russische troepen in de  sectoren waar het  offensief moest beginnen, ‘wisten dat er iets op til  was,  maar niet precies wat’.

Het gebrek aan betrouwbare informatie over het moreel in  het Zesde  Leger  was  op dat moment de  grootste zorg  in  Moskou. Tot  dusver was  er in de strijd  rond Stalingrad zelfs nog geen regimentshoofdkwartier ingenomen, dus er was,  afgezien  van enkele brieven en orders op  laag  niveau, weinig om zich op  te  baseren. Tenslotte  kreeg majoor-generaal Ratov van de  Inlichtingendienst een buitgemaakt  document in handen van  de 384ste  Infanteriedivisie, een mengsel  van Saksische en Oostenrijkse regimenten,  gelegen  tegenover de kleine Don-bocht.  Hij  begreep  direct  dat dit  eindelijk  de  aanwijzing was waarop hij  gewacht had en  zond meteen  vertaalde kopieën naar Stalin, Beria,  Molotov, Malenkov, Vorosjilov,  Vasilevski, Zjoekov  en Aleksandrov,  chef  van de afdeling Propaganda en  Agitatie. Generaal Ratov kon zich wel voorstellen hoe deze informatie het  hart van de  Grote Leider  zou verblijden. Ze waren eens  te meer moedgevend omdat de  formatie uit Dresden niet betrokken  was geweest bij de  straatgevechten  in Stalingrad.

‘De  toestand  van de divisie is mij  bekend,’  schreef generaal baron von Gablenz aan  alle commandanten van  de 384ste Infanteriedivisie. ‘Ik weet dat de krachten uitgeput zijn. Dat is geen verrassing, en ik zal  alles doen  om de  toestand van de divisie te  verbeteren, maar de  strijd is  wreed  en wordt met  de dag  wreder.  Het is onmogelijk de situatie te veranderen. De lethargie van de meerderheid van  de soldaten moet  gecorrigeerd worden  door actievere leiding.  Commandanten moeten  strenger worden. In mijn order van 3 september  1942,  nr. 187-42,  heb ik bepaald  dat ieder die zijn  post verlaat, voor de  krijgsraad moet verschijnen. […] Ik zal handelen met alle strengheid die  de wet eist.  Wie op  zijn post aan het front  in slaap  valt,  krijgt de  doodstraf. Daarover  mag  geen twijfel bestaan. Tot dezelfde categorie  behoort  ongehoorzaamheid […] die  zich uit op de volgende manieren: nalatigheid bij de verzorging van wapens, lichaam, kleding, paarden en mechanische  uitrusting.’ Officieren  moeten hun soldaten waarschuwen  dat die ‘erop moeten rekenen dat ze de  hele  winter  in Rusland  blijven’.

Gemechaniseerde  sovjetformaties  die goed  gecamoufleerd achter de  linies lagen, trokken op naar hun aanvalsposities. Er werden rookgordijnen gelegd om het oversteken van de  Don naar de bruggenhoofden te dekken,  en vlak  achter de frontlinie produceerden de luidsprekers van de propagandacompagnieën muziek en politieke boodschappen  om het  geronk van de motoren te camoufleren.

Aan de drie fronten van de ‘Stalingrad-as’ was nu een leger van meer dan  een miljoen man samengetrokken.  Generaal Smirnov, chef van de  medische  dienst, had 119 veldhospitalen met  62.000 bedden gereed  voor de gewonden.  Drie uur voor de aanval gingen de orders  uit.  Eenheden van het Rode  Leger  kregen het bevel  een verrassingsoverval  uit te voeren tot diep  in de vijandelijke  achterhoede. Geen woord  over  omsingeling. De  troepen  waren hevig  opgewonden  bij  het idee dat  de Duitsers  niet wisten  wat er op hen afkwam. Vanaf nu werd er  teruggevochten. Voertuigen werden  gecontroleerd en nog eens gecontroleerd. Ze hadden grote afstanden voor zich. Er  werd naar  de motoren geluisterd ‘zoals een dokter naar een hart  luistert’. De tijd van brieven schrijven, voetwindsels wassen, scheren, schaken  of domino  spelen was voorbij. ‘Manschappen  en commandanten kregen bevel te rusten,  maar ze waren te opgewonden.  Iedereen ging in  gedachten na of alles echt helemaal klaar was.’

Aan de vooravond van  de slag  hadden  de Duitsers geen idee dat de volgende dag anders  zou zijn. Het  dagelijks  rapport  van het Zesde Leger  was kort:  ‘Langs het  hele  front geen grote veranderingen. Drijfijs in  de  Wolga zachter dan de vorige  dag.’ Die nacht schreef een soldaat die naar  verlof  verlangde naar huis, mijmerend  over het feit dat hij ‘3300 km van  de Duitse grens’ was.

* De Inlichtingendienst kon een gevaarlijk onderdeel zijn om in te dienen. Drie dagen na  het begin  van het grote offensief werd het  hoofd van de Inlichtingendienst van het 62ste  Leger beticht  van  ‘defaitisme en contrarevolutionaire  ideeën’ en  het geven  van valse informatie  over de  vijand. Onduidelijk is of de officier  in kwestie schuldig was  aan  vergrijpen  of incompetentie  dan  wel zondebok voor een  meerdere.
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HOOFDSTUK 15

Operatie Uranus

Even na  vijven in de ochtend van donderdag 19 november rinkelde  de telefoon in  het hoofdkwartier  van  het Zesde  Leger.  De operationele staf was ondergebracht in Goloebinski,  een  groot kozakkendorp  op de rechteroever van de Don. Buiten was het gaan  sneeuwen, wat er in combinatie  met de  ijskoude mist voor zorgde dat wachtposten niet meer dan een paar  meter  zicht  hadden.

Het was luitenant Gerhard  Stöck die belde, de kampioen speerwerpen uit het Vierde Roemeense Legerkorps in de Kletskaja-sector. Zijn boodschap werd genoteerd in het oorlogsdagboek: ‘Volgens  de verklaring van een  Russische  officier,  gevangen genomen in het gebied van de Eerste  Roemeense Cavaleriedivisie,  zou de  verwachte aanval vandaag om 5.00 uur beginnen.’ Omdat er verder geen enkel teken van een beginnend  offensief  was  en het  na vijven  was, wekte de officier van dienst de stafchef van het  leger niet. Generaal Schmidt werd razend als hij werd gestoord bij loos  alarm en  er waren  al heel  wat vals-alarmmeldingen geweest van de Roemeense divisies ten noordwesten van hen.

In werkelijkheid kropen sovjetsappeurs al de hele nacht in witte camouflagepakken vooruit in de sneeuw om antitankmijnen te lichten.  Om  7.20 uur Russische tijd, 5.20 uur Duitse  tijd,  begon  met het codewoord ‘Sirene’ het  laden van de massale  Russische artillerie  en  de  mortierbatterijen. Een sovjetgeneraal zei  dat de ijzige witte mist ‘zo dik als melk’ was.  Het fronthoofdkwartier overwoog verder uitstel op grond van slecht zicht  maar  besloot anders. Tien minuten later kregen de  kanonnen-,  houwitsers- en katjoesja-regimenten  bevel het vuren voor  te bereiden. Het signaal werd doorgegeven met  trompetten, die voor  de Roemeense  troepen aan de overzijde  goed te  horen waren.

Op het hoofdkwartier  van het Zesde Leger rinkelde  de telefoon opnieuw.  Zonder  omhaal vertelde Stöck  aan  kapitein Behr, die de telefoon opnam, dat het trompetsignaal het begin van een massaal bombardement had aangekondigd. ‘Ik heb de  indruk  dat de Roemenen geen weerstand kunnen  bieden,  maar ik houd u op de  hoogte.’ Ditmaal aarzelde Behr niet en wekte generaal Schmidt.

In  de belangrijkste  twee sectoren die voor  het offensief  vanuit het noorden  waren uitgekozen, stonden  zo’n  3500  kanonnen en  zware mortieren verzameld  om een  weg te banen  voor een dozijn  infanteriedivisies, drie  tankkorpsen en  twee cavaleriekorpsen.  De  eerste salvo’s  klonken als een plotselinge donderslag in de  stille lucht.  Omdat artillerie- en  katjoesja-batterijen in een voor  de  verkenningsofficieren ondoordringbare mist schoten, konden ze  geen correcties aanbrengen, maar aangezien  ze een paar dagen tevoren waren afgesteld, bleef  het vuur toch nauwkeurig.

De  grond  begon te schudden als bij een  lichte aardbeving. Het ijs in  de poelen brak als oude spiegels.  Het bombardement was zo  intensief dat de  medische  officieren van  de 22ste Pantserdivisie, 45 km naar het zuiden, uit een  diepe slaap  werden  gewekt  ‘omdat de  grond  trilde’.  Ze wachtten niet op bevelen. ‘De situatie was duidelijk.’ Ze laadden hun wagens  in en gingen op  weg  naar het  front.

Ook  de Russische soldaten aan het Don- en Stalingrad-front  hoorden het artilleriegebulder in de verte en vroegen hun officieren  wat er gaande  was. De commandanten kwamen  niet verder dan: ‘Ik weet  het niet.’  De pathologische geheimhouding ging zo  ver  dat  er pas  een  mededeling werd  gedaan  toen  de slag al goed en  wel beslist was.  De meesten gisten natuurlijk en konden hun  opwinding nauwelijks bedwingen.  Stalin had twaalf  dagen  eerder in zijn rede  op de 25ste verjaardag van de oktoberrevolutie  een duidelijke wenk gegeven met de woorden:  ‘In onze straat wordt  het ook  een feestdag.’

Na een uur rukten de  divisies  fuseliers van de sovjets op,  zonder  steun van tanks.  De kanonnen  en katjoesja-batterijen schoten  nog in het blinde weg en hadden hun  schootsveld  verlengd om de  tweede  lijn en de artillerie van de Roemenen aan te  vallen. De slecht uitgeruste Roemeense infanteristen werden door  elkaar geschud  door het  bombardement,  maar ze kwamen overeind  in hun loopgraven en vochten fel terug. ‘De  aanval werd  afgeslagen,’ meldde  een Duitse officier  van de Dertiende Roemeense Infanteriedivisie.  Ook een tweede aanval, ditmaal ondersteund door  tanks, werd afgeslagen. Uiteindelijk, na  nog een bombardement,  staakten de  sovjetkanonnen de beschieting. De mist  leek  de stilte nog dieper  te maken. Toen hoorden de  Roemenen  het geluid  van tankmotoren.

De massale voorbereiding  van  de artillerie, die sneeuw en modder in het  niemandsland had omgewoeld, was niet bevorderlijk voor  de  T-34-tanks. Ook de route door de mijnenvelden ging eronder verscholen. De sappeurs die  achter op elke tweede of  derde  tank klaar  zaten  voor  geval  de  voorste op een mijn zou  stoten,  kregen  al gauw  de  order: ‘Sappeurs,  springen!’ Onder vuur  van de Roemeense infanterie  renden ze naar voren om  een nieuwe route te  schoon te vegen.

De Roemeense soldaten weerstonden dapper  verscheidene  nieuwe golven sovjetinfanterie en wisten een  aantal tanks uit te schakelen, maar zonder voldoende antitankwapens hadden ze geen schijn van kans. Verscheidene  tanks  braken door  en vielen van  opzij aan.  Om geen  tijd te verliezen met aanvallen  van de infanterie,  stuurden de  sovjetgeneraals hun  pantserformaties en masse regelrecht naar de Roemeense linies; de  grote doorbraak volgde rond het middaguur. Het Vierde Tankkorps en het Derde Cavaleriekorps vochten  zich  door het Vierde Roemeense Korps in de  Kletskaja-sector  heen en trokken naar het zuiden. De cavaleristen, met hun halfautomatische  geweren op de rug,  galoppeerden op  hun  harige kozakkenpony’s  over het besneeuwde landschap bijna even  snel  als  de  tanks. De T-34-tanks  met de naar  voren neigende  geschutkoepel  op hun romp leken even gretig  de vijand  te vinden.

Een  halfuur later verstrooide generaal  Romanenko’s  Vijfde  Tankleger haast 50 km naar  het westen  de verdediging van het  Tweede Roemeense Korps. Het brede spoor van de T-34-tanks vernielde  het prikkeldraad en liet de  loopgraven in elkaar zakken. Het  Achtste Cavaleriekorps volgde  snel.  Dat  had de opdracht hun rechterflank te beschermen en de  omsingeling naar  het westen uit te breiden.

Halverwege de ochtend  had de wind de mist verdreven. Nu kwamen de toestellen van  het Tweede, Zestiende en Zeventiende  Luchtleger van de sovjets in  actie. De Luftwaffe-bases hadden blijkbaar moeite met het  slechte zicht, anders  zouden hun verkeersleiders niet dezelfde  risico’s hebben genomen als hun  Russische tegenhangers. ‘Opnieuw  heeft de Rus meesterlijk gebruikgemaakt van het slechte weer,’ schreef von Richthofen die  avond eerder  gevoelig dan  nauwkeurig in zijn dagboek. ‘Regen,  sneeuw  en ijzige mist  hebben  het  vliegen  compleet stilgelegd. Het Achtste Luchtkorps  wist  met veel moeite  een paar toestellen van de grond  te krijgen. Het is niet mogelijk de  overgangen van de Don met bombardementen af  te  sluiten.’
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Het hoofdkwartier  van het Zesde Leger  werd  pas om  9.45 uur op de hoogte gesteld van het  offensief. De reactie in deze fase wijst erop  dat de dreiging,  ook al werd die  serieus  genomen, stellig  niet als  dodelijk werd gezien. De  aanvallen in Stalingrad, zelfs  die met  pantserdivisies, werden niet  stopgezet.

Om 11.05 uur belde generaal von  Sodenstern, stafchef van Legergroep B, naar Schmidt om hem te vertellen dat  het  48ste  Pantserkorps van generaal Heim naar Bolsjoi, in het  noorden, was gestuurd om de Roemenen bij te staan.  (Het korps  was al op weg naar de Kletskaja-sector toen er, tot woede van Heim,  orders van  Hitler uit Beieren kwamen die  een andere  richting  dicteerden.) Sodenstern stelde voor dat het  Zesde Leger  generaal Streckers  Elfde Korps zou  opdragen troepen te sturen om de verdediging ten oosten van  Kletskaja te versterken,  waar de  Eerste Roemeense  Cavaleriedivisie standhield. Er  waren, voor zover  hun bekend, acht vijandelijke tanks  gesignaleerd: ‘tot  nu toe slechts een zwakke aanval’.  Om 11.30 uur kreeg een regiment van de  44ste  Oostenrijkse Infanteriedivisie  opdracht zich die  avond naar het westen te begeven. Het  was  het  begin  van een proces  dat  diende om een deel  van het  Zesde Leger te isoleren  in  de Don-bocht  en zijn vrijheid van  handelen sterk te beknotten.

Verbindingsofficieren  en  nieuw aangelegde telefoonlijnen ten spijt kwam er weinig  gedetailleerde  informatie los. De eerste aanwijzing  dat de  situatie  misschien gevaarlijker was dan aanvankelijk werd vermoed, kwam  pas  twee  uur na de doorbraak  binnen. Het nieuws meldde  ‘een vijandelijke gepantserde speerpunt’ (majoor-generaal  Kravtsjenko’s Vierde Tankkorps) die de Dertiende Roemeense Infanteriedivisie had doorbroken en 10 km was  opgerukt naar Gromki. Dit  nieuws had  al paniek  gezaaid in de  hoofdkwartieren van verschillende  Roemeense formaties: ‘dozen met dossiers en persoonlijke bagage’ werden  op vrachtwagens  geladen en  het personeel vertrok in haast. Nog  groter  was de  onzekerheid over de ontwikkeling van een grotere aanval door  Romanenko’s Vijfde  Tankleger, verder naar het westen.

Het geruststellende idee dat het zogenaamde 48ste Pantserkorps naar het  noorden werd gestuurd voor een tegenaanval, toont wel aan hoe  kwalijk de Duitse hoofdofficieren zich  hadden laten beïnvloeden  door Hitlers eigen hersenschimmen. Een  pantserkorps zou een sovjettankleger  te machtig zijn,  maar dit korps had niet eens voldoende bruikbare  tanks voor een divisie. De 22ste Pantserdivisie  beschikte over amper dertig bruikbare tanks en zat zo verlegen om  brandstof dat  ze moest  lenen van de Roemeense reserves. In het leger circuleerden grappen over sabotage door muizen  maar  toen bleek wat dat inhield,  viel er weinig te lachen.

Veranderingen in  de  orders maakten de zaken  nog erger. In  plaats van Heims pantserkorps  volgens  plan en bloc in stelling te  brengen, werd de  Eerste Roemeense Pantserdivisie al  onderweg afgesplitst. Deze  scheiding  leidde  tot verdere rampen. Bij  een  verrassingsaanval op het hoofdkwartier  vernielden de sovjets de  radioapparatuur van de  Duitse verbindingsofficier, het enige contact met  het  hoofdkwartier van Heim. Dagenlang was er geen enkel  verbinding mogelijk.

Het meest verwonderlijke aspect van de gebeurtenissen  die  dag was het uitblijven van enige reactie bij generaal Paulus. Vóór het vijandelijk offensief  had hij verzuimd een  gemechaniseerde strijdmacht te organiseren en nu ondernam hij weer  niets. De Zestiende en 24ste Pantserdivisie zaten met hun belangrijkste eenheden vast in de straatgevechten  in Stalingrad. Er werd niets ondernomen om de combattanten van munitie,  en  hun voertuigen  van brandstof  te voorzien.

In  de middag  van 19 november rukten de sovjettanks in colonnes  door de ijzige mist op in zuidelijke richting.  Omdat er in  deze  besneeuwde vlakte zo weinig  oriëntatiepunten waren,  kregen de voorste eenheden plaatselijke burgers mee als gids, maar ook  dat was  niet  voldoende.  Het zicht was zo slecht dat  de commandanten op hun kompas moesten  rijden.

De opmars was  om twee  redenen gevaarlijk. De  sneeuwjacht onttrok diepe  kloven aan het  zicht.  Hier  en daar stak het hoge bevroren steppengras boven de sneeuw uit  die zich verderop met  bedrieglijk zachte glooiingen ophoopte. De tankbemanning werd  hevig rondgeslingerd en zonder de helm met leren voering zou iedereen bewusteloos geslagen zijn. Binnen in de tanks en in de geschutskoepels werden heel wat  ledematen gebroken, vooral armen, maar de tankcolonne  stond niet voor elk ongeval stil. Achter  zich konden ze  de flitsen en ontploffingen zien waar hun infanterie de eerste en  tweede linie loopgraven zuiverde.

De commandanten van het Vierde Tankkorps  dat achter  Kletskaja naar het  zuiden trok, letten angstvallig  op hun linkerflank, waar ze een tegenaanval  van de Duitsers verwachtten.  Ze wisten  dat de Roemenen daar niet  toe in staat waren.  De sneeuwjacht werd  dichter en  verstopte het vizier van  het geschut  en de  spleet van het coaxiaal naast het geschut gemonteerde machinegeweer.  Toen omstreeks 14.30  uur  de schemering  inviel, gaven de commandanten bevel de koplampen aan te  zetten. Er was geen  alternatief als ze verder wilden komen.

Bij  de  westelijke doorbraak zag het  26ste  Tankkorps  van generaal Rodin grote  branden  voor zich.  Het waren delen van  een kolchoz die door  de Duitsers haastig was verlaten nadat ze eerst de gebouwen in brand hadden  gestoken. De vijand was kennelijk op de hoogte  van  hun aanwezigheid.  De tankbestuurders doofden de lichten toen de Duitse artillerie  het vuur opende.

Het  was Boetkovs Eerste Tankkorps dat aan de  rechterzijde  op het zwaargehavende 48ste Pantserkorps stootte. De Duitse tanks hadden nog problemen  met de elektriciteit en hun  smalle  spoor slipte in het  rond  op het  zwarte ijs. Het  gevecht  in de toenemende duisternis was chaotisch. Van  de  gebruikelijke Duitse voordelen  van tactische vaardigheid en  coördinatie  was niets  meer over.

De  order  van het  hoofdkwartier van de legergroep om  de  doorgebroken  dam te  dichten met  delen van het Elfde Korps en de Veertiende Pantserdivisie,  was al  reddeloos te  laat toen hij werd uitgevaardigd. De hoofdkwartieren van  Legergroep B en  het Zesde Leger hadden geen  idee van  wat er  allemaal  gebeurde door  de  afwezigheid van duidelijke informatie.  ‘Zelfs met luchtverkenning is  het niet mogelijk een overzicht te krijgen van de  situatie,’ schreef generaal von Richthofen in  zijn  dagboek. Het was de  Russen ook gelukt een  verwarrend beeld  te scheppen door langs vrijwel alle sectoren van het  Zesde Leger aanvallen  uit  te voeren.

Om 17.00 uur,  het  moment waarop Kravtsjenko’s Vierde Tankkorps meer dan 30 km was opgerukt, kreeg generaal Streckers Elfde Tankkorps bevel in zuidelijke richting  een nieuwe verdedigingslinie te vormen om de achterhoede  van het  Zesde Leger  de beschermen.  Maar de Duitse commandanten hadden geen idee van de bedoelingen van het  Rode Leger,  ook von Richthofen niet. Hij schreef: ‘Het is  te hopen dat de Rus  de  spoorlijn, de  slagader van onze bevoorrading, niet bereikt.’ Ze konden  zich  niet  voorstellen dat de Russen trachtten  het Zesde Leger volledig te omsingelen.

Om 18.00 uur kreeg het hoofdkwartier van von  Seydlitz instructies  dat delen van de 24ste Pantserdivisie die nog niet betrokken  waren geweest  bij  de gevechten  in Stalingrad, zich  naar het gebied van Peskovatka en Vertjatsji, bij de  Don-overgangen, moesten begeven.  Toch kreeg het Zesde Leger  pas om 22.00  uur  die avond – 17 uur na  het begin van het offensief  – een duidelijk  bevel  van kolonel-generaal von Weichs om de strijd in Stalingrad te staken. ‘Veranderde situatie in  het gebied van het  Derde Roemeense  Leger  dwingt  tot radicale maatregelen  met het  doel zo snel mogelijk dekking voor de  achterhoede van het  Zesde Leger en  bescherming  van de aanvoerlijnen  te krijgen.’ Alle offensieve acties  in Stalingrad  moesten ‘met  onmiddellijke  ingang worden stopgezet’. Gemotoriseerde en gepantserde eenheden moesten zonder uitstel naar  het westen worden gestuurd. Door het totale  gebrek  aan voorbereiding op  zo’n gebeurtenis zou  dat helemaal niet snel zijn.  Ook Tsjoejkovs 62ste Leger  lanceerde, zoals te verwachten was, felle aanvallen om een Duitse uitbraak te  voorkomen.

Ook  de Zestiende Pantserdivisie, ‘met  veel Russische Hiwi’s in  zijn  rangen  en gerekruteerd om  de  grote  gaten te  stoppen’, werd naar  het westen, richting Don, gecommandeerd. Net  als  de 24ste Pantserdivisie moest  onderweg uit de reservedepots  worden bijgetankt omdat er  in de omgeving  van Stalingrad  niet voldoende  brandstof was. Maar in de  eerste plaats moest de divisie zich losmaken van de strijd rond Rinok. Dit betekende  dat,  hoewel een deel van de divisie de volgende avond naar  het westen zou trekken, een aantal tanks  van  het Tweede Pantserregiment  pas om  3.00 uur in  de  nacht van 21 november, 46 uur  na het begin  van  de sovjetaanval, de order  ‘vertrekken’ kreeg.

Omdat de sovjetaanvallen  zich afspeelden in de achterhoede van het  Zesde Leger  en buiten zijn gezagsgebied, had  Paulus gewacht op  bevelen van  hogerhand. Intussen moest Legergroep B reageren op orders van de Führer vanuit  Berchtesgaden.  Hitlers  besluit om  de  gebeurtenissen in eigen hand  te  houden,  schiep  een rampzalige immobiliteit  toen de grootste haast geboden was. Het  lijkt erop dat  niemand de bedoelingen  van de vijand heeft heroverwogen.  Door de pantserregimenten van het Zesde Leger voor  het merendeel terug te sturen over de Don  om  in de achterhoede de rechterflank te verdedigen, was alle  flexibiliteit  verdwenen. Het  ergste was dat dit de zuidelijke  flank open liet.

Zuidelijk van Stalingrad, aan het front van het Vierde Pantserleger,  hoorden de Duitse regimenten in  de  ochtend van 19 november  over een afstand van meer dan 100 km naar  het noordwesten  het spervuur van de artillerie. Ze vermoedden dat het  grote  offensief was begonnen, maar niemand zei hun wat er gebeurde. Bij de  297ste Infanteriedivisie, waarvan de rechterflank  aansloot op  het  Vierde  Roemeense Leger,  koesterde majoor Bruno Gebele,  commandant van een infanteriebataljon, ‘geen  bijzondere bezorgdheid’. In hun  sector bleef het  de hele dag rustig.

De  grond was hard bevroren en de steppe bood  een bijzonder naargeestige aanblik met  een  zuidenwind die de fijne, droge sneeuw opjoeg  als een  witte mist. De divisie  links  van hem, de 371ste Infanteriedivisie, kon  de ijsschotsen in de Wolga langs elkaar horen schuren.  Die  avond vernam  het divisiehoofdkwartier dat alle aanvallen  van het  Zesde Leger op Stalingrad gestaakt  waren.

De volgende ochtend  was de ijzige mist weer net zo dicht. Jeremenko, de commandant van het Stalingrad-front, besloot het openingsbombardement uit  te stellen, ondanks nerveuze telefoontjes uit  Moskou. Om 10.00 uur  openden  artillerie- en katjoesja-regimenten tenslotte het vuur.  Drie  kwartier later  zetten  de grondtroepen zich in beweging langs de route die  ‘s nachts door  sappeurs van mijnen was gezuiverd. Ten zuiden van Beketovka  ondersteunden het 64ste en  57ste Leger de uitval met  het Dertiende Gemechaniseerde Korps. Bij  het Sarpinski-meer  en  het  Tsatsa-meer, 40 km zuidelijker, brachten  het Vierde Gemechaniseerde  en het Vierde  Cavaleriekorps het 51ste Leger in  de aanval.

De Duitse  buren van de Twintigste Roemeense Infanteriedivisie zagen ‘massa’s sovjettanks en golven  infanterie, in nooit eerder  geziene aantallen, oprukken  tegen de  Roemenen’. Gebele  had contact gehad met kolonel Gross,  de commandant van het naburige Roemeense  regiment, die nog in het Oostenrijks-Hongaarse leger had gediend en dus goed  Duits sprak. De mannen van  Gross hadden  één enkele 37-mm-Pak  met paardentractie voor hun hele sector, maar de Roemeense boerensoldaten  vochten dapper in het  besef dat ze  op zichzelf  aangewezen waren. Hun officieren  en onderofficieren ‘lieten zich niet  zien aan het front en brachten hun  tijd door met muziek en alcohol  in  verschillende gebouwen in de achterhoede’. Sovjetrapporten schreven  de Roemeense defensie veel betere  bewapening toe dan het geval was. De eerste  tank van de Dertiende  Tankbrigade  die doorbrak, zou niet  minder dan  vier  antitankkanonnen onder zijn rupsbanden hebben vermorzeld,  en drie  stuks geschut hebben vernietigd.

Gebele sloeg  de aanval  vanuit een observatiepost  in zijn sector  gade. ‘De Roemenen vochten  dapper maar tegen de golven  van sovjetaanvallen hadden  ze geen schijn van  kans.’ De sovjetaanval verliep ‘als op  een oefenterrein: vuren –  oprukken  – vuren  – oprukken’.  Maar op beelden uit het  bioscoopjournaal van T-34-tanks  die, met elk  acht man stormtroepen  in  witte camouflagepakken, voortrollen  en met hun  rupsbanden sneeuw  opstuiven, zijn de stuitende tekortkomingen doorgaans niet  te  zien. De aanvalsformaties ten zuiden van Stalingrad  zaten, door het probleem dat  de Wolga vrijwel dichtgevroren was,  dringend verlegen om bevoorrading door  de  overzijde. Op de tweede dag van het  offensief  raakten de divisies door hun voedselvoorraden heen. De derde  dag had  de 157ste  Divisie  Fuseliers  geen vlees of brood meer. Om dit  probleem  op  te  lossen, werden  alle  voertuigen van het 64ste Leger, ook de  ambulances,  ingezet om  de voorhoede te  bevoorraden. De gewonden werden domweg achtergelaten in de sneeuw.

Het merendeel van de  aanvallende troepen bleek goed gemotiveerd  en  genoot van het  besef  bij dit  historisch moment aanwezig te  zijn. Fomkin, een liniesoldaat van  de 157ste  Divisie  Fuseliers,  liep vrijwillig voor de aanvallende tanks uit om ze door het  mijnenveld te loodsen.  Voor  één keer hoeft men zelfs niet  te twijfelen aan het waarheidsgehalte van  het rapport van de  Politieke Afdeling van het Stalingrad-front over de vreugde  van de  troepen ‘dat het langverwachte uur had geslagen waarop de verdedigers van Stalingrad de vijand zouden  betalen  voor  het  bloed  van onze vrouwen,  kinderen, soldaten  en  officieren’. Voor wie erbij was,  werd  dit  ‘de gelukkigste dag van de hele oorlog’, de capitulatie van de  Duitsers in Berlijn inbegrepen.

Het  geschonden moederland werd eindelijk gewroken, maar het waren de  Roemeense, niet de  Duitse divisies  die de zwaarste  klappen kregen. Hun  infanterie leed, in de  ogen  van de stafchef  van  generaal  Hoth, aan  ‘pantserangst’.  Volgens sovjetrapporten  gooiden  velen  van hen de wapens neer,  staken hun handen omhoog en riepen: ‘Antonescu  kaputt!’ De  Russische soldaten ontdekten ook dat een groot  aantal zich door de linkerhand had geschoten en  de  wond met brood had verbonden om  infecties te  voorkomen. De Roemeense gevangenen werden  in colonnes  verzameld,  maar voordat ze afmarcheerden  naar de kampen,  werden velen – misschien wel honderden – op eigen gezag  door  soldaten van het Rode Leger  doodgeschoten. In rapporten was sprake geweest van  verminkte  lijken van sovjetofficieren in een  Roemeens  hoofdkwartier, maar waarschijnlijk  lagen  andere motieven  aan deze spontane moordpartij ten grondslag.

Hoewel  de  doorbraak in  het zuidoosten snel tot stand kwam, verliep  de aanval toch niet volgens  plan. Er  waren ‘gevallen  van chaos bij de  voorste  eenheden’ ten  gevolge van ‘tegenstrijdige orders’. Dit  moet  een eufemisme zijn  voor de omzichtigheid van majoor-generaal Volski en zijn gebrek aan gezag  over de colonnes van het Vierde Gemechaniseerde Korps,  die het spoor bijster raakten toen ze vanuit de linie in het merengebied  naar het  westen oprukten.*

Ten  noorden van Volski  had kolonel Tanasjtsjisjin, door  het tekort aan  wagens om zijn infanterie in hetzelfde tempo te laten oprukken als de tanks, aanvankelijk  problemen met  het Dertiende  Gemechaniseerde Korps. Maar toen stuitte hij op veel zwaarder tegenstand  dan  van  de Roemenen. De 29ste Gemotoriseerde  Infanteriedivisie van generaal Leyser,  de  enige Duitse reserve in dat  deel van het front, trok op om het  korps van Tanasjtsjisjin zo’n 15  km ten zuiden van Beketovka op te vangen. Hoewel  het Leysers divisie lukte de sovjetcolonnes terug  te  dringen, kreeg generaal  Hoth  het  bevel zich terug  te trekken om  de zuidflank  van het Zesde  Leger te beschermen. Het Zesde Roemeense Legerkorps was  praktisch ingestort  en er was weinig kans nog  een nieuwe  verdedigingslinie op te bouwen.  Zelfs Hoths eigen hoofdkwartier werd  bedreigd.  Het Zesde  Roemeense Regiment Cavalerie  was het enige dat  nog  over was  tussen de uitval van de pantsereenheden in het zuiden  en  de  Don.

Het succes van  Leysers aanval maakt aannemelijk  dat als  Paulus vóór  het offensief een sterke mobiele reserve had opgebouwd, hij  daarmee over een afstand van iets meer dan  25 km naar het  zuiden had kunnen door-stoten en met gemak  de  zuidelijke arm van  de omsingeling  had doorbroken. Dan had hij  die  de volgende dag naar het noordwesten, in de rich-ting  van  Kalatsj, kunnen sturen om  de  grootste dreiging van  het noordelijke  offensief te weerstaan. Maar dit veronderstelde een  helder  inzicht in het werkelijke gevaar, en  daaraan ontbrak het  Paulus en Schmidt.


Vrijdagmorgen 20 november, omstreeks de tijd dat ten zuiden  van Stalingrad de bombardementen  begonnen, boog  het Vierde Tankkorps van  Kravtsjenko, bijna  40 km diep in de achterhoede voorbij Streckers  Elfde Korps,  zijn opmars af  naar het zuidoosten. Het Derde  Gardekorps Cavalerie draaide intussen bij om het Elfde Korps  in de rug aan te vallen. Strecker probeerde ten zuiden van de grote Don-bocht een  verde-digingslinie op  te bouwen  om dit  gapend gat achter het leger  te stoppen. De hoofdmacht  van zijn korps stond intussen aan de noordkant tegen-over  het  65ste Leger van  de  sovjets dat met voortdurende aanvallen druk  bleef uitoefenen om een mogelijke  hergroepering te verhinderen.

Nu  de Roemenen  ‘ordeloos op  de vlucht waren  en de meesten hun wapens  achterlieten’,  moest de  376ste Infanteriedivisie zich naar  het westen  keren  en  proberen contact  te  maken  met een  deel van de Veertiende Pantserdivisie aan  haar zuidzijde.  Ook de  Oostenrijkse  44ste Infanteriedivisie  moest zich  hergroeperen, maar ‘veel materiaal was  verloren gegaan omdat het door gebrek aan  brandstof niet verplaatst kon worden’.

Ten zuiden hiervan had het pantserregiment  van de  Veertiende Pantserdivisie nog geen duidelijk  idee van  de  vijandelijke aanvalsrichting. Nadat  het  20  km naar  het westen was getrokken,  trok het zich  ‘s  middags weer terug  naar Verchnje-Boezinovka. Onderweg stootte het op een flankerend regiment van  het Derde  Gardekorps Cavalerie, dat het praktisch  vernietigde.  In de eerste  twee dagen vernietigde het pantserregiment  35  sovjettanks. Anderzijds werd een onbeschermd detachement luchtafweer, dat zijn ‘88-ers’ gebruikte als antitankgeschut, bij een Russische  aanval onder de  voet gelopen.

‘De rampzalige brandstofvoorziening’ bleef een probleem  voor de andere gemotoriseerde  en  pantserdivisies  die  ten  westen van Stalingrad op weg waren om dit  nieuwe front te versterken. Door Hitlers  bevel om elke  beschikbare man als infanterist  naar Stalingrad te  sturen, ontbrak  het ook  aan tankbemanning.  Een andere, bitter betreurde maatregel was  het terugtrekken van de paarden van  het Zesde Leger naar het  westen. De nieuwe bewegingsoorlog die hun plots door de Russen werd opgedrongen,  dwong  de  Duitse infanteriedivisies hun artillerie achter te  laten.

Naarmate de speerpunt van de sovjets dieper penetreerde, stortte  de Roemeense verdediging steeds  sneller als een  kaartenhuis ineen. De ondersteunende troepen  in de achterhoede hadden nauwelijks gevechtservaring, en de stafofficieren ontvluchtten hun hoofdkwartier. In de eerste  uren  van de oprukkende tanks schreef een journalist:  ‘De weg ligt bezaaid met lijken van de vijand; weggeworpen  wapens  in de verkeerde  richting. Paarden zwerven  in  de balky’s op zoek naar voedsel en slepen de  afgebroken strengen achter zich aan; grijze rookslierten stijgen op uit de vrachtwagens die door granaatvuur  zijn  vernield; stalen helmen, handgranaten en geweerpatronen liggen verstrooid  over de weg.’ Losse  groepen Roemenen  waren zich  in sectoren van  de vroegere frontlinie blijven verzetten, maar de sovjetfuseliers van het  Vijfde Tankleger en  het 21ste Leger  maakten er een eind aan.  In Perelazovski stond een Roemeens korpshoofdkwartier  dat, volgens  generaal Rodin,  zo overhaast verlaten  was  dat zijn  26ste Tankkorps  er ‘stafpapieren rondslingerend  op de grond en met  bont gevoerde officiersjassen aan de kapstok’ aantrof: hun eigenaars waren de  ijskoude nacht  in  gevlucht.  Voor  de gemechaniseerde sovjetcolonne was het belangrijker dat  ze de brandstofvoorraad intact aantroffen.

Intussen had de 22ste Pantserdivisie, die geen  partij was voor  het Eerste Tankkorps  met  zijn T-34-tanks,  zich teruggetrokken.  Ze deed de volgende dag een  poging in noordoostelijke richting aan  te  vallen, maar was  weldra omsingeld. Geslonken tot ongeveer  de sterkte van een tankcompagnie, bevocht ze een uitweg  en trok zich, opgejaagd door het Achtste Cavaleriekorps van  de sovjets, naar  het zuidwesten  terug.

In die tussentijd begon  Rodins  26ste  Tankkorps, nadat het de Eerste Roemeens Pantserdivisie die het op zijn weg vond had  vernietigd, aan zijn opmars  over de open steppe naar het zuidoosten.  De sovjetcolonnes  hadden  opdracht zich op het doel te concentreren  en geen aandacht te schenken aan  de achtergebleven vijand.  Als de luchtverkenning  van de Luftwaffe  in  de namiddag  van 20  november de ongeveer parallelle route van de drie pantserkorpsen had  kunnen  identificeren,  dan had de  alarmklok  misschien  eerder geluid in het hoofdkwartier van het Zesde Leger.

De belangrijkste Roemeense formatie die  op dat moment nog  met succes  de strijd  voortzette,  was de ‘Lascar-groep’. Deze  bestond uit  de restanten van het  Vijfde Legerkorps, samengevoegd  door de onverschrokken  luitenant-generaal Mihai Lascar,  nadat het korps door de twee grote pantserkorpsen van de sovjets was  afgesneden. Lascar, die bij  Sebastopol was  onderscheiden met het IJzeren  Kruis, was een van de  weinige Roemeense hoofdofficieren voor wie de Duitsers  respect hadden. Hij hield stand  in  de  veronderstelling  dat het  48ste  Pantserkorps hem zou komen ontzetten.

Het hoofdkwartier van  het  Zesde Leger, 20 km te  noorden van Kalatsj in Goloebinski,  schijnt de ochtend van  zaterdag 21 november betrekkelijk  goedsmoeds te zijn begonnen. Om 7.40 uur  werd ‘een niet-ongunstige  beschrijving  van  de situatie’ naar Legergroep B gezonden. Paulus en  Schmidt, die  de aanvallen van  het Derde Gardekorps Cavalerie op  Streckers linkerflank nog  steeds  als  de grootste dreiging beschouwden, dachten  blijkbaar dat de strijdkrachten die van  Stalingrad naar het  westen waren  gebracht,  de  balans zouden doen omslaan.

In de loop  van de ochtend kregen Paulus  en Schmidt echter  een reeks lelijke tegenslagen  te verwerken. Verschillende  signalen leidden  allemaal tot dezelfde  conclusie. Legergroep B waarschuwde  hen dat de zuidflank van het Zesde  Leger nu van beide  kanten werd bedreigd. Er  kwam een rapport binnen  dat er een grote pantsercolonne (een deel van Kravtsjenko’s  Vierde  Tankkorps) op zo’n  30  km westelijk van hen  stond. Deze was op  weg naar de heerbaan langs  de Don, de trots  van de Duitse militaire genie  op de westoever die  de meeste bruggen in dit  vitale deel  van  de rivier met elkaar verbond.  Het  Zesde Leger had  in  dat gebied  geen  troepen die  aan de dreiging  het  hoofd konden bieden. Nog erger was dat de verdediging van  de reparatiesbases en  voorraaddepots  nu bloot  was komen te  liggen.  Eindelijk drong het tot Paulus en Schmidt door dat de vijand uit was op een volledige omsingeling. De diagonale uitvallen vanuit het noordwesten  en het zuidoosten waren  zo goed als zeker  gericht op de  brug bij Kalatsj  en de stad zelf.

De desastreuze Duitse  reacties op  operatie Uranus kwamen niet alleen voort uit Hitlers  geloof dat de Russen geen reserves  hadden, maar ook uit de  arrogante veronderstellingen van de  meeste generaals. ‘Paulus en Schmidt hadden een aanval verwacht,’ legde  een officier van het hoofdkwartier uit, ‘maar niet  zo eentje. Het  was de eerste  keer dat de Russen de tanks zo  gebruikten als wij.’ Zelfs von Richthofen gaf  dit in  bedekte termen toe, toen hij  het vijandelijk  offensief  beschreef als  ‘wat hem betreft, een verbluffend succesvolle doorbraak’.  Veldmaarschalk von  Manstein  vond  daarentegen (met wellicht  kennis achteraf) dat het  hoofdkwartier van  het Zesde Leger veel te  langzaam had gereageerd en bijzonder achteloos was geweest  doordat het geen  oog had gehad voor  de  bedreigde positie van Kalatsj  – veruit  de  belangrijkste oversteekplaats van de Don tussen beide doorbraken.

Kort na het  middaguur  werden de  meeste  stafleden van Paulus’  hoofdkwartier naar het oosten, naar het spoorwegknooppunt van Goemrak, gestuurd, goed  12 km  van Stalingrad, om dicht  bij de hoofdmacht  van  het Zesde Leger te zijn. Intussen vlogen  Paulus  en Schmidt in twee Fieseler Storch-vliegtuigjes naar  Nizjni-Tsjirskaja, waar zich  generaal Hoth bij hen voegde voor  een vergadering de volgende  dag. Het enige dat ze in  Goloebinski achterlieten,  waren  de rookkolommen van brandende dossiers en voorraden die opstegen  in  de vrieslucht, en een paar in brand gestoken, onbruikbare verkenningsvliegtuigen op de belendende startbaan.  Door hun  overhaast  vertrek misten ze ook een  ‘besluit van de  Führer’ dat om 3.25 uur werd doorgeseind door Legergroep  B.  Het begon met: ‘Zesde  leger houdt stand ondanks gevaar van  tijdelijke  omsingeling.’

Er was die  middag  van 21 november weinig  hoop op het behoud van de posities. De opeenstapeling van hindernissen  voor  het  pantserregiment van de Zestiende Pantserdivisie  had een  gat achtergelaten  onder Streckers  Elfde Legerkorps en andere verspreide groepen die probeerden een nieuwe verdedigingslinie  op te bouwen. Het Derde Gardekorps Cavalerie  en het Vierde Gemechaniseerde Korps van de sovjets maakten daar  vlug  gebruik  van. De  divisies van Strecker  hadden, onder steeds  grotere  dreiging, geen  andere keus dan zich terug te trekken  over  de Don. Het  ondoordachte plan om de pantserregimenten van het  Zesde Leger naar het  westen te sturen, bleek nu een gevaarlijke versplintering  van krachten.

Kalatsj, het  voornaamste  doel van  de  drie  tankkorpsen van de sovjets, was veruit het kwetsbaarste punt. Er was geen georganiseerde verdediging, alleen een slecht gesorteerde verzameling onderdelen, in hoofdzaak aanvoer- en onderhoudstroepen, een  klein  detachement Feldgendarmerie en een luchtafweerbatterij  van de Luftwaffe.

De transportcompagnie en de  werkplaatsen van de Zestiende  Pantserdivisie hadden  zich in Kalatsj al ingericht voor de winter. ‘Het eerste nieuws  over  een verandering in  de  situatie’ bereikte hen pas op 21 november  om 10.00 uur. Daarna hoorden ze  dat de Russische tankcolonnes die in noordwestelijke richting  door  de  Roemeense linies waren gebroken,  nu oprukten naar hun  sector  aan de Don. Omstreeks 17.00  uur hoorden ze voor het  eerst van  een doorbraak ten zuiden van Stalingrad. Ze hadden  geen  idee  dat  Volski’s gemechaniseerde  korps, ondanks alle aarzelingen die Jeremenko  zo  woedend hadden gemaakt,  het voormalige hoofdkwartier van het Vierde  Pantserleger naderde  en  nog maar 50 km  zuidoostelijk van  hen verwijderd was.

De verdedigers van Kalatsj waren volstrekt niet op hun  taak berekend en werden bovendien slecht geleid. Op de westoever, in de heuvels boven  de Don,  stonden vier  luchtafweerstellingen van  de Luftwaffe  opgesteld en nog eens  twee stuks luchtdoelgeschut  op de oostoever. Een groep  van 25  mannen  van Organisation Todt was  belast met  de directe  bewaking van de  brug, terwijl het bijeengescharrelde bataljon achterhoedetroepen in de stad  op de andere oever huisde.

Generaal-majoor Rodin, de  commandant  van  het 26ste Pantserkorps, gaf luitenant-kolonel  G.N. Filippov, de commandant van  de  Negentiende  Tankbrigade, opdracht de brug bij  Kalatsj  te veroveren.  De  colonne  van  Filippov  die om middernacht  Ostrov verliet,  rukte in de  kleine uurtjes van  22 november in oostelijke richting op naar Kalatsj.  Om  6.15 uur  reden  twee  buitgemaakte Duitse tanks en een verkenningswagen,  met  hun lichten  aan om geen achterdocht  te  wekken,  naar de tijdelijke brug over  de Don  en openden  het  vuur  op de bewakers. Intussen waren nog zestien  tanks in de dichte begroeiing van  de heuvels boven de rivier gedoken om hen te dekken.  Het was de plaats waar op  2 augustus  de Duitse tankbemanning  op  de stad had neergekeken.

Weliswaar vlogen  een  paar sovjettanks  in brand, maar Fillipovs  stoutmoedigheid  had succes.  Het detachement dat de brug bewaakte, werd verdreven en er staken  voldoende  T-34-tanks over om pogingen  de brug  alsnog op te blazen,  af te slaan. In  de heuvels verschenen Russische gemotoriseerde infanteristen en nog een groep  tanks. Er volgden  nog  twee aanvallen, ondersteund met  artillerie  en  mortieren vanaf de heuvels aan de overkant.  Halverwege  de ochtend drong de sovjetinfanterie  door in de  stad. In de straten met achtergebleven Roemenen  die  hun  onderdeel kwijt  waren, heerst een grote  chaos. Het duurde niet lang  of de  weinige zware wapens die door  het  samengeraapte bataljon werden bediend, raakten door hun munitie heen of  werden uitgeschakeld, zij het  dat onder de bestuurders  en monteurs enige  slachtoffers vielen. Nadat ze  hun  werkplaatsen hadden  opgeblazen, trokken ze zich terug uit de stad, klommen  in hun  trucks en reden  terug op zoek naar hun divisie in Stalingrad. De weg lag open voor  het contact – de  volgende dag – tussen het Vierde en  26ste Tankkorps, komend van de  noordflank, en Volski’s  Vierde Gemechaniseerde Korps ten zuiden van  Stalingrad.

Onder  de gloed  van groene  lichtkogels die ter  herkenning bij tussenpozen de lucht  in werden geschoten, vonden  de Russische voorhoedes  elkaar in de  open  steppe bij Sovjetski. Het tafereel van onstuimige omhelzingen werd later  als sovjetpropaganda gereconstrueerd voor de journaalcamera’s. De feestelijke uitwisseling  van wodka en worst tussen de tankbemanningen  van toen  was authentieker  maar bleef ongefilmd.

‘We  zijn omsingeld!’ Aan Duitse kant  ging dit nieuws als een  lopend vuurtje rond. Die zondag 22  november was voor protestanten de  dag van  de dodenherdenking. ‘Een sombere Totensonntag  1942,’ schreef Kurt Reuber,  een priester die als arts dienst deed  bij  de Zestiende  Pantserdivisie, ‘zorgen,  angst en verschrikking.’ Maar de meesten maakten  zich weinig zorgen toen ze het nieuws  voor het eerst hoorden. Omsingelingen  waren er ook  de vorige winter geweest, en die werden doorbroken.  Beter geïnformeerde  officieren gingen  echter bij  nader inzien beseffen  dat er  ditmaal geen  reserves waren  die  hen snel  konden ontzetten. Von Freytag-Loringhoven herinnerde zich:  ‘We werden ons duidelijk  bewust van  het gevaar waarin we verkeerden, zo ver Rusland in, op  de grens van  Azië.’

Die  dag kwam 65 km westelijker  in de  vroegte ook een  einde aan  de laatste  Roemeense verzetshaard, hoewel generaal Lascar had geweigerd zich over te geven. ‘We vechten  door zonder aan overgave te denken,’ verklaarde hij, maar  al weerden  zijn  troepen  zich dapper, ze werden niet bevoorraad en hadden te weinig munitie.

Nu de  Russen  bij Kalatsj  de rivier waren overgestoken, vormden  ze naar het noorden toe een ernstige bedreiging voor het  Elfde Legerkorps. Het  had te midden van chaos en  onzekerheid, vermengd  met geruchten, defensief al aan drie kanten slag  geleverd.  Die verwarring  blijkt uit fragmenten van een dagboek, gevonden op het  lijk van een Duitse artillerieofficier:


20.11.  […]  het offensief nu tot staan??!!  Verplaatsing naar het noorden. We  hebben nog maar één  kanon over. Alle andere  zijn weg voor reparatie.

Zaterdag,  21.11. Vroeg, vroeg, tanks. Verplaatsing  achterwaarts. Russen  al heel dichtbij.  Eigen infanterie  (motorrijders  en pioniers) voor bescherming […] opgeroepen. Vandaag meer Roemenen  zonder halt  te houden. We trekken weg. Al van twee kanten  onder druk van Russen. Nieuwe geschutstelling  betrokken.  Maar  korte tijd gebleven, opnieuw verplaatsing achterwaarts. Daar  bunker gebouwd.

Zondag,  22.11.  Vroeg. 3.30 uur. Alarm. Bevel  uitrukken als infanterie!  Russen naderen. Roemenen trekken  terug. Alleen kunnen onze infanteristen de stelling niet houden. We zitten  als op  hete  kolen  te wachten op verplaatsing stelling.



Tijdens deze  terugtocht moesten  Duitse infanteriedivisies in  het open veld aanvallen van  de cavalerie afslaan.  ‘Het leek wel 1870’,  zoals een officier  het uitdrukte. Hun grootste  probleem was het transport, voornamelijk door het tekort aan paarden. In sommige gevallen was het genomen besluit  even  bruut  als eenvoudig. Een onderofficier haalde voor  driekwart verhongerde  Russen  uit een van de krijgsgevangenkooien om als trekdieren  te dienen. ‘Toen  de terugtrekking op  20 november  begon,  moesten  wij in plaats van paarden de  wagens  met munitie en voedsel trekken,’ aldus een Russische krijgsgevangene. ‘Gevangenen die  de kar niet zo snel konden trekken  als de Feldwebel wilde, werden ter plaatse doodgeschoten. Op die  manier werden we vier dagen  lang, bijna zonder rust, gedwongen de wagens te trekken. In  het gevangenkamp Vertjatsji, een terrein zonder  onderkomens en  omgeven met prikkeldraad,  zochten de  Duitsers  de minst ongezonde gevangenen uit en namen  die mee.’ De overigen, de ziekste gevangenen,  werden achtergelaten en mochten in de sneeuw verhongeren  en sterven.  ‘Slechts twee van  de  98  waren nog in  leven’  toen ze  werden gevonden door een eenheid in de voorhoede van het  65ste Leger. Fotografen werden  ontboden om de afschuwelijke taferelen vast te  leggen. De beelden verschenen in  de  pers, en de  sovjetregering beschuldigde het  Duitse opperbevel formeel  van oorlogsmisdaden.

‘De 376ste  Infanteriedivisie stond het meest bloot  aan  de Russische aanval  die ‘bijzonder snel’ was verlopen, volgens zijn commandant, generaal Edler  von  Daniels. Toen de  divisie, gereduceerd tot 4200 man,  als onderdeel van het Elfde Legerkorps op de westoever van de Don in de val liep, trok  ze zich op 22 november in zuidoostelijke richting terug. Twee dagen later stak de divisie  in de vroege morgen via de brug bij Vertjatsji de Don over.

In  de nacht van 22  november was het tankregiment van de Zestiende  Pantserdivisie bij zijn opmars intussen  de Don overgestoken om het Elfde Korps te steunen.  Onderweg slaagde het erin  bij zijn reparatiewerkplaats  in Peskovatka  langs te gaan en een paar nieuwe  en pas gerepareerde tanks  af te halen. Vanuit zijn positie  aan  de  zuidkant  van het Duitse bruggenhoofd in de lus van de  Don zette het regiment op 23  november  in dichte mist  een tegenaanval  op in  de  richting van Soetsjanov, maar die werd afgeslagen door de  sovjetinfanterie  in  witte camouflagepakken,  gewapend met  antitankgeweren. Niet  opgewassen  tegen de sterkte  van de  vijand en vanwege acuut gebrek aan brandstof  werd  de Zestiende  Pantserdivisie teruggetrokken. Ze nam stellingen  in die  de terugtocht konden  dekken, maar de verbindingen waren  zo slecht dat  bijna alle orders per koerier  moesten worden  overgebracht.

De  Duitse  terugtrekking naar het oosten over  de Don, terug naar Stalingrad en weg van de  rest van de Wehrmacht,  was  in  tal van opzichten erger dan  de aftocht voor Moskou in december  het jaar  daarvoor. Fijne  sneeuw joeg hard en  droog over de  steppe  en striemde de gezichten, hoe hoog de mannen hun kragen ook opzetten  tegen de  wind. Ondanks de bittere lessen van het vorige jaar hadden  veel  soldaten nog altijd geen winteruniform  gekregen. De  verlaten linies lagen bezaaid met weggeworpen  wapens, helmen  en stukken  uitrusting. De  meeste Roemeense  soldaten  hadden weinig meer dan hun bruine uniform. Bij  de terugtocht hadden  ze  hun  stalen helmen weggegooid. Wie geluk had, in hoofdzaak officieren, droeg een muts  van schapenbont. Kapotgeschoten en uitgebrande voertuigen moesten naar de kant van de weg  of naar beneden naar  de oever geduwd worden. Ergens  lag een luchtafweerkanon  waarvan de loop  was ontploft en omgekruld als  een  exotische bloem.  Dichter  bij de bruggen  over de Don waren grote opstoppingen van  trucks, stafauto’s, motorkoeriers die wanhopig  probeerden  erdoor te komen, boerenkarren en  een stuk veldgeschut, getrokken door uitgeputte,  ondervoede paarden. Van tijd  tot tijd was er  een  vlaag van paniek, en geschreeuw: ‘Russische  tanks!’ Een aanval van  het Zestiende  Tankkorps van de  sovjets  stootte door de  76ste  Infanteriedivisie richting Vertjatsji  en  dreigde de Duitse eenheden  af  te snijden die nog westelijk van de Don waren.

Afschuwelijke tonelen speelden zich  af bij de opritten naar  de brug  bij Akimovski, waar schreeuwende soldaten elkaar verdrongen en vochten  om naar  de oostoever te komen. Zwakken en gewonden werden vertrapt. Soms bedreigden officieren elkaar omdat hun mannen  niet als eerste mochten passeren.  Zelfs een detachement Feldgendarmerie,  gewapend met halfautomatische geweren, was  niet bij machte enige orde te scheppen. Een aanzienlijk aantal soldaten probeerde  te voet de  bevroren Don over te steken om  aan  de chaos en  de opstopping te ontkomen. Aan de oevers was het ijs dik en  sterk maar in het midden  waren zwakke plekken.  Wie door het  ijs  zakte, was  verloren. Niemand dacht er zelfs  maar  aan hulp te  bieden. De vergelijkbare  barre oversteek  van de Berezina spookte bij veel mensen door het hoofd.

Nu en dan bedacht  een officier, even ongeschoren  als de mannen om hem heen, dat het  zijn plicht was  de ineenstorting een halt toe  te  roepen.  Dan trok hij  zijn  pistool om een paar achterblijvers te strikken en gebruikte  hen vervolgens als kern om anderen  te  ronselen, zodat hun groep verder aangroeide.  Ook bemanningen  van zware wapens en kanonnen werden  gedwongen  een  geïmproviseerde  gevechtseenheid  te  vormen. Het  samengeraapte zooitje, de een wat meer gedwongen dan de ander, betrok  zijn stellingen en  wachtte tot  er een  sovjettank of  -cavalerist uit de  ijzige  mist zou opdoemen.

Aan de overzijde van  de  Don, op de oostoever, puilden alle dorpen uit  van Duitsers die hun divisie kwijt  waren en  allemaal op zoek waren naar eten en  onderdak tegen  de vreselijke  kou.  De  uitgeputte en half-verhongerde  Roemenen die al meer  dan een week op  de terugtocht waren,  genoten weinig sympathie bij hun bondgenoten. Een officier stelde  vast: ‘De talrijke Roemenen moesten meestal buiten bivakkeren.’  De  zich terugtrekkende troepen namen ook bezit  van de depots, maar dat  vergrootte de  chaos alleen maar.  Een  pantserofficier  rapporteerde later over de chaos in Peskovatka, ‘met name het  uitzinnige, nerveuze  optreden van een Luftwaffe-eenheid’ die ‘in  het wilde weg’ voorraden en transportmiddelen opblies, in brand stak en vernielde’. Passerende soldaten plunderden  alle opslagplaatsen  die ze tegenkwamen.  Van de bergen blikjes vulden ze zakken en rugzakken  tot  ze uitpuilden.  Niemand bleek  een blikopener te hebben dus  gebruikten ze  in  hun ongeduld bajonetten, vaak zonder de  inhoud van het blikje  te kennen. Als ze er  een met  koffiebonen ontdekten, gooiden  ze  die  in een stalen helm en stampten ze met de greep van hun bajonet, alsof het  een vijzel was. Als soldaten die nog geen winterkleding  hadden gekregen zagen dat bevoorradingstroepen  nieuwe  kleding in het  vuur gooiden, renden ze erheen om haar voor zichzelf  uit de vlammen te redden.  Intussen verbrandde de  Feldgendarmerie brieven en  pakjes,  waaronder  veel voedselpakketten van  thuis.

Nog  erger  waren de  taferelen  in de veldhospitalen. ‘Hier loopt alles uit de hand,’ rapporteerde  een  onderofficier van een  reparatiedepot in Peskovatka  die aan  ernstige  geelzucht leed. ‘De lichtgewonden  en zieken  moeten zelf  voor onderkomen zorgen.’ Ze  moesten de nacht  in de  sneeuw  doorbrengen. Anderen  leden nog  veel erger. Buiten in de  bevroren modder van het parkeerterrein stonden trucks  vol gewonden  met hoofden en stompen van ledematen in verband. De chauffeurs  waren verdwenen en de lijken  in  hun midden  werden niet verwijderd. Niemand  gaf de levenden  iets te eten of te drinken.  De  hospitaalsoldaten en artsen hadden het binnen te druk en passerende soldaten hielden  zich liever doof voor hun  hulpgeroep. Simulanten  en lopende gewonden die probeerden  het  veldhospitaal binnen  te komen,  werden naar  een onderofficier verwezen  die belast was met het verzamelen  van achterblijvers om een  nieuwe compagnie  te  vormen. Mensen met bevriezingsverschijnselen kregen  zalf en  moesten zich,  tenzij het heel  ernstig  was, weer melden  voor  de dienst.

Binnen lagen de patiënten apathisch  voor zich  uit te staren. Er was  weinig zuurstof  meer  in de bedompte lucht maar het  was er  tenminste  warm. Het personeel verwijderde  het  noodverband  dat vaak al krioelde  van  de grijze luizen, maakte de wonden schoon,  gaf tetanusinjecties en legde schoon verband aan. De  kans om te overleven, hing in wezen  af van  waar en hoe iemand verwond was. Het projectiel – granaatsplinter, kogel of bomscherf  – deed  er minder toe dan de plaats  waar het  was binnengedrongen. De schifting was rechtlijnig.  Mensen met ernstige hoofden  buikwonden legde men terzijde en liet men sterven,  omdat de operatie een compleet chirurgisch team en  anderhalf  à twee uur  tijd  vergde;  bovendien overleefde  slechts  een op de twee patiënten het.  Lichtgewonden hadden de  voorkeur. Die konden weer terug in de strijd. Draagbaren  eisten te veel ruimte en mankracht. Ook  verbrijzelde  ledematen werden snel  behandeld. Chirurgen met rubberschort, scalpel en zaag  werkten  in ploegen  en verrichtten snelle amputaties van  ledematen die door een paar  verplegers werden  vastgehouden. Op de  dosis ether werd bezuinigd.  Geamputeerde ledematen  werden in een  emmer gegooid. De vloer rondom  de operatietafel werd glibberig van het bloed ondanks incidenteel een haastige veeg  met  een dweil. Een mengsel  van walgelijke  geuren verdrong elk spoor  van de gebruikelijke fenollucht van  een veldhospitaal. De chirurgische lopende  band leek eindeloos.

De troepen die nog over waren op  de westoever van  de Don, vroegen zich  af of ze  konden ontsnappen. ‘Rechtdoor naar  de  Don,’ zo vervolgde  de  artillerieofficier zijn dagelijkse notities. ‘Zou het  lukken? Halen we de grote Kessel?  Is  de brug nog heel? Uren van  spanning en angst. Links  en  rechts van de weg defensiepelotons.  Vaak is  de weg zelf de frontlinie. Eindelijk,  de  Don!  Brug  intact.  Een  pak van ons hart!  Aan de overkant geschut in  stelling gebracht. Russen dringen  al op. Russische cavalerie stak ten  zuiden van ons  de Don over.’

‘Een aantal  tanks moest  worden opgeblazen,’ rapporteerde later een  korporaal, ‘omdat we niet op tijd  brandstof kregen.’  De Veertiende Pantserdivisie had nog  maar 24  tanks die  gerepareerd  konden worden; de  overtollige  bemanning werd omgevormd tot een compagnie-infanterie, gewapend  met karabijnen  en machinepistolen. De hoofdofficieren waren  de wanhoop nabij. In de vroege  ochtend van  25 november ving prins zu Dohna-Schlobitten,  de  inlichtingenofficier van het Veertiende Pantserkorps, een gesprek op tussen generaal  Hube en  zijn  stafchef, kolonel Thunert, waarin ze termen  gebruikten als ‘laatste uitweg’  en  ‘een kogel door het  hoofd’.

De temperatuur daalde sterk. De hardheid van de grond  betekende hogere verliescijfers  bij mortiervuur, maar het was niet zozeer  de bevroren aarde als wel het  bevroren water  dat  de  terugtocht  parten speelde. Strenge vorst hield in dat de  Don spoedig makkelijk te nemen was  voor de vijand. De volgende nacht al  kon de  sovjetinfanterie bij Peskovatka de  Don  oversteken. De volgende morgen vroeg  werden de patiënten in het veldhospitaal  wakker  van  het geluid van  mortier- en machinegeweervuur. ‘Iedereen rent rond als een kip zonder kop,’ rapporteerde  de onderofficier met geelzucht van het reparatiedepot die,  toen bleek  dat er  voor hem geen plaats  was, de nacht in de buitenlucht overleefd had. ‘Op de weg  rijden  vijf colonnes naast elkaar, rondom slaan  mortiergranaten  in. Hier en  daar wordt een vrachtwagen geraakt die uitbrandt. De zwaargewonden  kunnen niet afgevoerd worden bij  gebrek  aan  voertuigen. Een  snel samengeraapte compagnie van soldaten uit  diverse eenheden slaat de Russen  terug voordat ze het veldhospitaal bereikten.’

Die avond kreeg de staf op het hoofdkwartier van  het Veertiende Pantserkorps bevel ‘alle  niet absoluut noodzakelijke dossiers, stukken uitrusting en  voertuigen’ te vernietigen. Het  korps  werd teruggetrokken  achter  de  Don, richting  Stalingrad.  De volgende dag,  26 november, behoorden de  Zestiende Pantserdivisie en een deel van de 44ste Infanteriedivisie tot de laatste troepen  van  het Zesde Leger ten westen van  de  Don. Die nacht staken ze  bij Loetsjinski de brug over, richting Stalingrad. Voor de Zestiende Pantserdivisie was het ‘precies dezelfde brug die  we twaalf  weken  eerder bij  onze  eerste aanval op de stad  aan de Wolga waren overgestoken’.

Een  compagnie van het 64ste Regiment Pantsergrenadiers onder bevel van luitenant  von Mutius dekte de terugtocht. De opdracht  was de brug te verdedigen  en  achterblijvers door te laten tot  om 15.30 uur de  bijna 300  meter  lange  brug opgeblazen  zou  worden. Om 15.10  uur bekende de enthousiaste, jonge von  Mutius  aan de sergeant-majoor  van zijn  compagnie, Oberfeldwebel Wallrawe,  er ‘heel trots’ op te zijn  dat hij  ‘als laatste officier  van de  Duitse Wehrmacht deze brug over zou steken’. Wallrawe  gaf geen commentaar. Toen de pantsergrenadiers twintig minuten  later terug waren  op de oostoever  van de  Don, blies  de genie de brug op. Het Zesde Leger zat opgesloten tussen de Don en de  Wolga.

De militaire successen stemden het Rode Leger geenszins  milder  tegenover de  vijand. ‘Ik voel me veel  beter, want  we zijn begonnen de  Duitsers te  vernietigen,’ schreef een soldaat op 26 november  aan zijn vrouw. ‘Dit  is  het moment  dat we de smeerlappen  te  grazen nemen. We nemen er veel  gevangen. We hebben nauwelijks tijd om  ze door  te sturen naar de gevangenkampen.  Nu  zullen  ze  boeten voor ons  bloed en voor de tranen van onze  mensen, voor vernedering en beroving.  Ik heb  een  winteruniform gekregen, dus maak je  geen  zorgen over mij. Het  gaat hier  goed. Ik ben  gauw weer thuis, na de overwinning.  Ik stuur je  vijfhonderd roebel.’ Wie nog in het  hospitaal lag om  te  herstellen  van eerder opgelopen  verwondingen,  betreurde het nu  dat  hij  de slag moest missen. ‘De strijd is  nu  hevig en verloopt gunstig,’ schreef een Russische soldaat aan  zijn vrouw, ‘en ik lig hier maar en moet het allemaal missen.’

De  talrijke aantijgingen van  de sovjets over Duitse wreedheden zijn  moeilijk te bewijzen. Sommige zijn ongetwijfeld om propagandistische redenen  overdreven of bedacht,  andere waren in wezen juist. De oprukkende sovjettroepen troffen  door  het Duitse leger van huis en haard verdreven vrouwen, kinderen en ouderen aan, met al  hun bezittingen  op een klein sleetje. Velen waren beroofd van hun winterkleding. Vasili Grossman meldde dergelijke verhalen vanaf de zuidelijke  as van  de opmars.  Hij  schreef dat  soldaten van het Rode  Leger bij  het fouilleren van gevangenen tot  hun woede veel aandoenlijke  roofbuit vonden uit boerenhuizen: ‘hoofddoek en oorringen van een oude vrouw, linnengoed  en rokken,  luiers  en meisjesblouses in vrolijke kleuren. Eén soldaat had 22  paar wollen  sokken in zijn bezit.’ Uitgemergelde burgers  kwamen vertellen over het leed tijdens de  Duitse bezetting. Elke koe, elke kip en  elke zak graan die er  maar te  vinden was,  hadden  de Duitsers meegenomen. Oude  mannen waren afgeranseld tot  ze  bekenden waar ze hun graan verstopt hadden. Boerderijen waren in brand gestoken  en  veel  burgers waren gedeporteerd voor  dwangarbeid, het  restant mocht sterven  of bevriezen.  Vaak namen  kleine groepen Russische troepen, vooral als ze dronken  waren, wraak op Duitsers  die hun in handen vielen. Intussen  reisden NKVD-teams naar de bevrijde dorpen. Ze arresteerden 450 collaborateurs. De grootste massa-arrestatie zou iets  meer dan een maand later plaatsvinden in  Nizjni-Tsjirskaja,  waar de kozakken  NKVD-agenten bij de Duitse Geheime  Feldpolizei  hadden aangegeven. Ook zo’n  450 kampbewakers,  onder  wie driehonderd Oekraïners,  werden geëxecuteerd.

Grossman zag hoe de Duitse krijgsgevangenen werden weggeleid. Velen hadden dekens om  de schouders in  plaats van een jas. Een stuk  touw diende  als riem. ‘In deze uitgestrekte, vlakke, grauwe  steppe zijn  ze  van verre  al te zien. Ze passeren ons in colonnes  van twee- à driehonderd man en  in kleinere groepen van vijfentwintig tot  vijftig. Een  kilometerslange  colonne  buigt  langzaam af en volgt  getrouw elke bocht  en wending in de weg. Sommige  Duitsers  spreken wat Russisch.  ‘We willen geen oorlog,’ schreeuwen  ze. ‘We willen naar huis.  Hitler kan barsten.’ Hun bewakers merken sarcastisch  op: ‘Nu onze  tanks ze hebben afgesneden, willen  ze wel  schreeuwen dat ze  geen oorlog  wensen, maar dat idee is nooit  eerder bij  hen opgekomen.’ In schuiten,  getrokken  door sleepboten,  werden de gevangenen  over de  Wolga gezet. ‘Ze  staan op elkaar gepakt op  het dek in gescheurde veldgrijze  jassen,  stampen  met hun voeten en blazen op hun bevroren vingers.’ Een schipper die hen  gadesloeg,  constateerde met grimmige voldoening ‘Nu krijgen ze een blik op de Wolga.’

In  Abganerovo ontdekte  de sovjetinfanterie dat het spoorwegknooppunt verstopt was met verlaten goederenwagens die  naar hun markering  te oordelen uit verschillende landen in bezet  Europa waren weggehaald. Er stonden  auto’s van Frans, Belgisch en Pools fabrikaat, allemaal gemerkt met zwarte adelaar en  hakenkruis  van het Derde  Rijk. Voor de Russen waren de  wagons  met  goederen een  onverwacht kerstgeschenk. Het idee het machtige Duitse  leger  van zijn oneerlijk verkregen goederen te beroven, was een  dubbel genoegen, maar het  oude probleem van  het bijna chronische alcoholisme stak weer de kop op. De commandant, zijn  plaatsvervanger en achttien soldaten van een  compagnie  aan de  zuidflank werden slachtoffer van het drinken van een buitgemaakte voorraad Duitse antivries. Drie van hen stierven terwijl de overige  zeventien  ‘in  zorgwekkende staat in  een  veldhospitaal’ lagen.  Aan de noordflank vertelde een  gevangen genomen officier aan prins Dohna dat er, toen zijn bataljon halfverhongerd door te weinig eten,  een Roemeens voorraaddepot had veroverd, honderdvijftig doden vielen ‘door overmatig gebruik’.

Intussen bevond het 62ste Leger  zich  in Stalingrad zelf  in een vreemde  positie.  Hoewel  het deel  uitmaakte van de nieuwe omsingeling van het Zesde Leger, bleef het afgesneden van de oostoever van de Wolga,  was het verstoken van aanvoer en kon het  zijn gewonden niet evacueren. Elke  keer als  een boot  een  tocht  tussen  de gevaarlijk ijsschotsen waagde, opende  de Duitse  artillerie het  vuur. Toch was de sfeer  veranderd  nu  aanvallers overwonnenen waren geworden. De mannen van het  62ste Leger konden het nog  niet helemaal  vatten dat het  keerpunt  was  bereikt. De Russische soldaten,  zonder enige aanvoer  van tabak in het vooruitzicht zolang de Wolga niet dichtgevroren was, zongen  om hun gedachten af te leiden  van hun zucht naar nicotine. De Duitsers luisterden in  hun bunkers. Beledigingen riepen ze  niet  meer.

*  Volski  stond al bij haast iedereen slecht aangeschreven. Kort voor de aanval schreef  hij ‘als oprecht communist’ een  persoonlijke brief aan Stalin met de  waarschuwing dat  de aanval zou mislukken. Zjoekov en Vasilevski moesten op 17  november terugvliegen naar  Moskou. Nadat hij hun argumenten had aangehoord, belde Stalin  Volski  vanuit het  Kremlin.  Deze herriep zijn brief. Merkwaardig  genoeg  maakte  Stalin zich  niet  kwaad. Het is niet uitgesloten dat dit een  listige voorzorgsmaatregel was  om tegen Zjoekov en Vasilevski te gebruiken voor het geval operatie Uranus zou mislukken.
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Hitlers obsessie

Het was aan de stafchef  van  het leger,  generaal Zeitzler, die in Oost-Pruisen was achtergebleven, de Führer te informeren over de grote doorbraak van de Russen op 19 november. Hitler  was  op de Berghof,  boven Berchtesgaden,  waar hij in augustus 1939  ook het nieuws over  Stalins  instemming met het Molotov-von  Ribbentrop-pact had ontvangen. Bij die  gelegenheid had hij, tot verrassing van  de dames in zijn gevolg, triomfantelijk op de tafel geslagen.  ‘Nu heb ik ze te  pakken!’  had hij  geroepen en was  overeind gesprongen. ‘Nu heb ik  ze te pakken!’ Ditmaal schijnt zijn reactie nerveus en woedend te zijn  geweest.

Het oorlogsdagboek van het opperbevel van de Wehrmacht sprak met  onthullende onoprechtheid van  ‘alarmerend nieuws  over het Russische offensief  dat de Führer reeds  lang  verwachtte’. Nog  veelzeggender  was Hitlers reactie op  de mislukte tegenaanval van het  48ste Pantserkorps die  dag. Toen  zijn onhandige tussenkomst de Roemeense  ineenstorting niet had  kunnen  verhinderen, zocht hij  een zondebok en gaf hij bevel generaal Heim te arresteren.

Al gaf hij het niet toe, Hitler  begreep dat de positie  van de Duitsers  in Zuid-Rusland nu op  alle fronten  op het  spel stond.  Op de tweede dag van het  offensief  beval hij veldmaarschalk von Manstein vanuit  Vitebsk  terug te gaan naar het zuiden en een nieuwe  Legergroep Don  te  vormen. Von  Manstein was de meest bewonderde strateeg van  het Duitse leger en had op  de Krim met succes  met  Roemeense strijdkrachten gewerkt.

Bij fysieke afwezigheid  van  de Führer was het opperbevel van de Wehrmacht verlamd. Op 21  november, toen  Paulus en Schmidt onder  dreiging van een colonne sovjettanks  hun  hoofdkwartier in Goloebinski verlieten, besteedde  Hitlers chef-adjudant, generaal Schmundt,  zijn dag aan ‘wijzigingen aan de  uniformen van officieren en  functionarissen van  de Wehrmacht’.

Het bevel van  de Führer  voor het Zesde Leger  om  ondanks de dreiging van een  ‘tijdelijke omsingeling’ stand te houden, bereikte Paulus  uiteindelijk  toen hij  in  Nizjni-Tsjirskaja aankwam. Paulus kreeg ook opdracht alle troepen van  Hoth ten  zuiden van  Stalingrad en de restanten van het Zesde  Roemeense  Leger onder zijn bevel  te nemen.  Het belangrijkst was: ‘Houd de spoorlijnen zo  lang  mogelijk  open.  Orders  over aanvoer door de lucht  volgen.’  Instinctief overwoog  Paulus  zich terug te  trekken van de Wolga om zich bij de rest van Legergroep  B te  voegen, en hij voelde  grote  weerstand tegen dit abrupte decreet zolang hij geen beter inzicht en  overzicht had  van de situatie.

Hij was naar Nizjni-Tsjirskaja gevlogen omdat het hoofdkwartier dat daar voor de winter werd  ingericht, veilige  verbindingen  met Legergroep B en met de Wolfsschanze bij Rastenburg had. Maar toen  Hitler kennis nam van het bericht van Paulus’  aankomst, vermoedde  hij dat Paulus op de  vlucht  was geslagen voor de Russen.  Hij beval hem  onmiddellijk  terug  te vliegen en zich bij de  rest  van de staf  in  Goemrak binnen de  omsingeling  te  voegen. Toen  generaal Hoth de volgende dag,  22  november, vroeg in ochtend arriveerde, trof hij  een woedende Paulus aan  die zich  ergerde aan Hitlers insinuatie dat hij  zijn mannen  in de steek  had gelaten. Paulus’ stafchef, generaal Schmidt,  telefoneerde  met  generaal Martin Fiebig, commandant van het  Achtste Luchtmachtkorps.  Schmidt  zei nogmaals met nadruk  dat het Zesde Leger dringend  brandstof  en munitie nodig had om uit te breken. Fiebig herhaalde wat hij de vorige  middag  had gezegd:  ‘Aanvoer door de lucht  voor het hele leger  is onmogelijk. De Luftwaffe  heeft  niet genoeg transportvliegtuigen.’

De  drie generaals besteedden de  ochtend voor het  grootste  deel aan een taxatie van de hachelijke situatie van het Zesde Leger. Schmidt was veel aan het  woord. Hij had de avond tevoren met generaal von Sodenstern  van Legergroep B gesproken en  details  vernomen over de  opmars van de sovjets  vanuit Perelazovski naar het zuidoosten.  Von Sodenstern had hem botweg gezegd: ‘We hebben niets om hen tegen te houden.  Je moet jezelf  zien  te redden.’

Tijdens  de discussie  kwam generaal-majoor Wolfgang  Pickert,  commandant van de  Negende Luchtafweerdivisie van  de Luftwaffe,  de kamer in. Schmidt, zijn klasgenoot bij de stafopleiding,  riep hem het  geijkte zinnetje van hun  instructeur toe:  ‘Beslissing met argumenten, alstublieft!’ Pickert  antwoordde zonder aarzelen dat hij  van plan was zijn divisie onmiddellijk  terug te trekken.

‘Wij willen ook uitbreken,’ antwoordde Schmidt, ‘maar voor alles moeten we een  globale defensie  vormen voor een verdedigingslinie  aan de zuidkant waar de Russen aanvallen.’ Verder  zei hij dat ze  de divisies op de  westoever  van de  Don  niet konden achterlaten en dat  het Zesde Leger  niet in staat was in vijf of zes  dagen uit te breken. Voor enige kans  van  slagen ‘moeten we brandstof en  munitie  geleverd  krijgen  door de  Luftwaffe’. Generaal  Hube  had per radio  al gemeld dat zijn tanks al bijna niet verder konden.

‘Dat maakt geen verschil,’ antwoordde  Pickert.  Hij was niet  van plan een hele  luchtafweerdivisie met alle wapens te verliezen. ‘Het Zesde Leger  kan nooit uit de lucht bevoorraad  worden als we blijven waar we  zijn.’  Schmidt sprak hem niet tegen maar wees erop dat ze geen  goed overzicht van de situatie  hadden en  niet  wisten welke reserves een  hoger commando ter beschikking had. Hij benadrukte dat het gebrek  aan brandstof en  paarden  betekende dat we  ‘meer dan  tienduizend  gewonden  en het  merendeel van de zware  wapens  en voertuigen  achter zouden  moeten laten. Dat zou een napoleontisch einde zijn’.

Na bestudering van de veldtocht van 1812 werd Paulus duidelijk gekweld door  het  visioen van de ineenstorting  van  zijn leger, in de pan gehakt terwijl het worstelde om weg te  komen over  de besneeuwde  steppe.  Hij wilde niet  de  geschiedenis in  gaan als de generaal die verantwoordelijk was  voor het  grootste  militaire fiasco aller tijden. Voor Paulus,  die niet bekendstond als  onafhankelijk denker,  moet  er ook een natuurlijke verleiding zijn geweest politiek en strategisch riskante beslissingen uit te stellen, nu hij  wist dat veldmaarschalk von Manstein op het punt  stond  hem te vervangen. Maar von Manstein,  die  door het  weer niet van  noord naar zuid kon vliegen,  zat met zijn hoofdkwartier  in de trein  die door partizanenacties was vertraagd.

In zijn  reacties op gevaar had Paulus  de  instelling  van een  stafofficier, niet die van de chef  van een strijdgroep. Hij  kon niet zijn fiat geven  aan  een uitbraak als die  niet terdege was  voorbereid en bevoorraad,  en deel uitmaakte van een groter  plan dat door een  hoger commando was  goedgekeurd. Paulus noch  Schmidt besefte dat spoed  de beslissende factor  was.  Ze  hadden  al gefaald bij de voorbereiding van de mobiele zware  wapens die  nu hun enige hoop  waren om de omsingeling te doorbreken voordat deze voltooid  was.  Ook nu beseften ze niet  dat welhaast alle factoren, vooral de  weersomstandigheden, zich steeds meer tegen  hen  zouden keren als  het Rode Leger zijn stellingen had geconsolideerd.

Er was  al veel  tijd verloren gegaan door  het tankregiment over  de Don naar  de achterhoede  te sturen. Met de bevestiging die ochtend dat Kalatsj prijsgegeven was, moesten ze Streckers Elfde  Legerkorps en Hubes  Veertiende  Pantserkorps order  geven de terugtocht  naar de oostoever voor te  bereiden en zich bij  de rest van het Zesde Leger  te voegen. Aan het  einde van de ochtend gaf Schmidt de betreffende orders  door aan  generaal Hube en aan  kolonel Groscurth,  de stafchef van  Strecker.

Om 14.00 uur  die middag vlogen  Paulus en Schmidt terug naar het nieuwe hoofdkwartier in Goemrak, binnen het omsingelde  gebied. Paulus  bracht een anker goede rode  wijn en champagne (Veuve-Clicquot) mee,  een  merkwaardige  keuze voor iemand  die  wordt geacht snel weg te willen. Aangekomen op het  nieuwe hoofdkwartier bij station Goemrak, nam  hij direct contact  op  met zijn  korpscommandanten.  Hij  wilde hun visie horen op het ‘s avonds herhaalde bevel van de Führer egelstellingen te betrekken en nadere orders af te wachten. ‘Ze waren  het  allemaal met ons eens dat een doorbraak  naar het zuiden noodzakelijk was,’ schreef Schmidt later. Het openhartigst was generaal von  Seydlitz, wiens hoofdkwartier  maar een paar honderd meter verderop  was.

De boodschap van Paulus van 19.00 uur schetste een  grimmig beeld. ‘Leger  omsingeld’ waren zijn eerste  woorden, al was de ring nog niet gesloten.  De boodschap was  zwak van inhoud en structuur en bevatte niet de correcte gegevens. Cruciaal was dat  Paulus verzuimd  had een  duidelijk plan  van actie voor te  stellen. Hij vroeg ‘vrijheid van handelen’ voor  het geval een gesloten verdediging  aan de zuidflank niet mogelijk  zou blijken.

Om  22.15  uur kreeg Paulus een radioboodschap van de Führer.  ‘Het Zesde Leger is tijdelijk ingesloten door Russische troepen. Ik  ken het Zesde Leger en zijn opperbevelhebber  en weet dat ze in deze  moeilijke toestand dapper standhouden. Het  Zesde Leger moet weten dat ik  alles doe om het te  helpen en te ontzetten. Ik zal u op  tijd mijn bevelen geven.’ Paulus  en  Schmidt waren ervan overtuigd  dat Hitler ondanks deze boodschap  spoedig tot  rede zou komen, en begonnen plannen  te beramen voor een uitbraak naar  het zuidwesten.

Hitler was  die avond met Keitel en Jodl in zijn speciale  trein onderweg  van  Berchtesgaden naar Leipzig,  vanwaar hij het vliegtuig zou nemen naar Rastenburg. Tijdens  de reis liet  hij de trein om  de paar uur  stoppen om met Zeitzler te  spreken. Hij wilde controleren  of Paulus  niet alsnog toestemming kreeg zich  terug te trekken.  Bij  een van  deze  gesprekken  zei de Führer tegen Zeitzler: ‘We hebben  een  andere uitweg gevonden.’ Hij vertelde niet dat hij  in  de speciale trein opnieuw met generaal  Hans Jeschonnek,  de stafchef  van  de Luftwaffe, had gesproken. Deze had, ondanks de  waarschuwingen van von Richthofen, al te kennen gegeven dat een  luchtbrug voor  de  verzorging van  het Zesde Leger mogelijk was,  mits tijdelijk.

Toen rijksmaarschalk Göring hoorde wat  de  Führer  wilde,  riep hij dadelijk  zijn transportofficieren bijeen. Hij vertelde dat per dag  vijfhonderd ton nodig was. (De schatting van het Zesde Leger, zevenhonderd  ton,  werd genegeerd.) Ze antwoordden  dat driehonderdvijftig  ton het maximum was en  dan alleen  voor korte tijd. Met  een adembenemend gebrek aan verantwoordelijkheid gaf Göring  Hitler prompt  de  verzekering dat de Luftwaffe het Zesde Leger in zijn  huidige positie door  de  lucht kon verzorgen. Zelfs bij het laagste cijfer was geen rekening  gehouden met beperking door  slecht weer, onklare toestellen of vijandelijke actie.

De volgende morgen,  24  november, kreeg de hoop van alle generaals  die bij het lot van  het Zesde Leger  betrokken waren, een  flinke knauw. Om 8.30  uur bereikte Paulus’ hoofdkwartier een  nieuw besluit van de Führer, waarin  de grenzen  van  wat Hitler nu aanduidde  met ‘Festung Stalingrad’, duidelijk waren vastgelegd. Het front aan  de Wolga moest  ‘onder  alle omstandigheden’ standhouden.

Zeitzler  had  er de avond tevoren op vertrouwd  dat  Hitler bij zinnen zou komen.  Nu demonstreerde  deze ondubbelzinnig dat de mening van alle voor  de operatie bij  Stalingrad verantwoordelijke generaals niet in tel  was. Hun  gevoelens werden door  von  Richthofen  in zijn dagboek weergegeven toen  hij  schreef  dat ze  weinig meer dan ‘beter betaalde onderofficieren’  waren  geworden. Hitlers ideeën  over wilskracht hadden  niets  meer  te  maken met  militaire  logica.  Hij was gefixeerd op het idee  dat, als  het Zesde Leger zich  nu  terugtrok uit Stalingrad,  de Wehrmacht nooit terug zou keren. Hij voelde dat  het Derde Rijk  nu op zijn hoogtepunt  was. Bovendien stond,  zoals dat een  zo egocentrische man  past, zijn persoonlijke trots  op  het spel  na zijn  bluf over Stalins  stad in zijn rede in de  Münchense bierkelder nog geen twee  weken tevoren.

Een  dergelijke samenloop van omstandigheden moest wel momenten van bittere ironie opleveren.  Vlak voordat  het besluit  van de Führer uitging, had generaal von Seydlitz, de bevelhebber  van  het 51ste  Legerkorps in Stalingrad, besloten op de zaak vooruit te lopen. Hij vond  het ‘volstrekt ondenkbaar’  dat  een  leger van 22  divisies  ‘in egelstelling  zou gaan en zo bij voorbaat van  alle bewegingsvrijheid  beroofd zou worden’.  Hij schreef  voor het hoofdkwartier van het Zesde  Leger een lang memorandum over dit onderwerp. ‘De kleine gevechten van  de laatste dagen  hebben  de  munitievoorraad al merkbaar  doen  slinken.’ De aanvoer was beslissend. Het  was hun plicht de rampzalige order om stand te houden te  negeren.

Op de avond  van  23 november had  von  Seydlitz de Zestigste  Gemotoriseerde Infanteriedivisie en de  94ste  Infanteriedivisie order  gegeven hun voorraden  te verbranden, hun  stellingen op te  blazen en zich dan uit de stellingen  aan de noordkant van Stalingrad terug te  trekken.  De  kwartiermeester van de 94ste Infanteriedivisie schreef: ‘In duizenden snel  aangelegde vuurtjes verbrandden jassen,  uniformen,  ondergoed,  sokken, laarzen,  werden  schrijfmachines vernield, gingen documenten, kaarten  in vlammen op. Zelfs  de mondvoorraad  werd vernietigd. De generaal verbrandde zelf zijn uitrusting.’ Het Rode Leger werd gealarmeerd  door de explosies en vlammen. De toch al verzwakte  divisie werd op de  terugtocht uit  Spartakovka in  het open veld  overvallen en  verloor bijna duizend man. In de verwarring leed ook  de naburige formatie, de 389ste Infanteriedivisie  in de tractorenfabriek, verliezen.

Toen  Hitler van  de terugtrekking  hoorde, gaf  hij woedend Paulus de schuld.  Om  verdere ongehoorzaamheid  te  voorkomen, nam  hij  het zeldzame besluit het  commando in de  Kessel  te  splitsen. Generaal  von Seydlitz die zich, dacht hij,  fanatiek  zou verdedigen, werd bevelhebber in  het  noordoostelijk  deel  van de Kessel, inclusief Stalingrad zelf. De boodschap kwam op 25 november  om 6.00 uur binnen. Wat  later  in de ochtend nam Paulus  kapitein  Behr  mee  voor  een bezoek aan von Seydlitz’ hoofdkwartier. Paulus  overhandigde hem de boodschap die door Legergroep Don  was doorgegeven. ‘Nu u uw  eigen commando hebt, kunt u  uitbreken,’ zei hij scherp.  Von Seydlitz kon zijn  verlegenheid niet verbergen. Von Manstein  schrok van het  idee van een  gesplitst  commando en wist het in een  minder onzinnige vorm  te gieten.

Paulus’  moeilijke  gesprek met von Seydlitz  was niet het enige de eerste dagen van de omsingeling van  Stalingrad. In  de Wolfsschanze kreeg maarschalk Antonescu een tirade  over zich  heen  waarin  de Führer de Roemeense legers de  schuld gaf van de catastrofe.  Antonescu, Hitlers trouwste bondgenoot, antwoordde geëmotioneerd, maar beide  dictators  kalmeerden uit vrees voor een  breuk in een  bondgenootschap, dat geen van beiden  kon  missen.  Maar van hun  verzoening was  op lager niveau niets te bespeuren.

De Roemeense officieren waren  razend dat het Duitse opperbevel al hun  waarschuwingen, met name het gebrek aan antitankwapens,  naast zich neer had gelegd.  Intussen legden  de Duitse troepen,  onbekend met de  Roemeense verliezen,  de schuld voor  de  catastrofe  bij  hun  bondgenoten  omdat ze op de loop waren gegaan. De onaangename  incidenten tussen groepen  soldaten van beide kanten waren talrijk. Na zijn  humeurige ontmoeting met Antonescu  moest  zelfs Hitler erkennen dat  er een poging moest worden  gedaan de relaties te herstellen. Het  hoofdkwartier van het Zesde Leger  deelde  zijn korpscommandanten mee: ‘Op  bevel  van  de  Führer blijft nader onderzoek naar het falen van Roemeense officieren en  troepenonderdelen achterwege.’ Voor  de sovjetautoriteiten  kwam de  spanning tussen  de bondgenoten niet onverwacht,  ze lieten prompt honderdvijftigduizend  pamfletten  in het Roemeens  uitwerpen.

Hitler bleef  keihard  in zijn wraak op generaal Heim, de commandant van  het 48ste Pantserkorps. ‘De Führer beveelt het  onverwijld ontslag  van generaal  Heim als commandant,’ noteerde Schmundt  in zijn dagboek kort na Hitlers terugkeer in de Wolfsschanze. ‘De Führer hield verdere maatregelen van disciplinaire aard  in eigen hand.’

Veel hoofdofficieren verwachtten dat Hitler  niet alleen Heim  maar het hele officierskorps als zondebok  zou  aanwijzen. Kort  na  Hitlers radiorede waarin hij  zich beroemde op zijn overwinning  op de kaste van  stafofficieren  met  hun gestreepte broeken, had Groscurth  sarcastisch geschreven  over ‘het dankbare leger van de zegevierende partij’.  Net als die andere anti-nazi, Henning von Tresckow, vond ook Groscurth dat  de generale  staf die naam  niet meer waard was  vanwege zijn  lafhartige  onderwerping aan Hitler.  Toch bleef het officierskorps de enige groep die oppositie kon  voeren tegen dit totalitaire bewind.

Von Tresckow dacht  dat  een  grote ramp verandering  teweeg  kon brengen mits het leger een algemeen gerespecteerde  commandant  had die het vanuit een  sleutelpositie tegen Hitler durfde opnemen. Veldmaarschalk von Manstein dwong stellig het nodige  respect af, aldus von Tresckow, toen zich voor Tresckows jeugdige neef Alexander  Stahlberg de  gelegenheid voordeed von  Mansteins nieuwe aide de  camp  te worden.  De  timing leek gunstig. Op 18  november, twee  dagen voordat Hitler von Manstein koos  als  bevelhebber van de  nieuwe Legergroep  Don, meldde Stahlberg  zich voor  zijn  post.

De militaire kwaliteiten en de  intelligentie van von  Manstein waren onmiskenbaar, maar zijn politieke voorkeur was, ondanks bemoedigende uitingen, minder  voorspelbaar. Von  Manstein verfoeide Göring en  vervloekte  Himmler. Zijn meest vertrouwde  collega’s  had hij bekend dat hij  joodse voorouders  had. Voor de grap had hij zijn  teckel  Knirps afgericht om  op het commando ‘Heil Hitler’ zijn  poot op te  tillen. Zijn vrouw daarentegen had grote bewondering voor Hitler en, wat  belangrijker  was, von Manstein had, zoals eerder vermeld, zijn troepen zelfs  een order gegeven waarin sprake was van ‘de noodzaak van harde  maatregelen tegen  het jodendom’.

Von  Mansteins  luxueuze hoofdkwartier in de trein van slaapwagons  – de salon op wielen  had toebehoord aan de  koningin van Joegoslavië –  hield  op zijn bochtige weg  halt  ten zuiden van Smolensk. Daar stapte de bevelhebber van Legergroep Centrum,  veldmaarschalk Hans Günter von Kluge,  in de trein om von  Manstein informeel op de hoogte te stellen van de situatie in Zuid-Rusland. Von  Kluge was, onder invloed van von Tresckow, een van de weinige actieve veldmaarschalken die bereid waren mee  te doen aan een complot. Hij zei tegen von Manstein dat  Hitler het  Zesde Leger in een onhoudbare positie had  gemanoeuvreerd. De kaart die in het rijtuig werd  opengevouwen toonde duidelijk de  benarde situatie.

Von Kluge probeerde  von  Manstein  goede  raad  te geven. De pogingen van de Führer om  tot op bataljonsniveau de bewegingen  te controleren, moesten van begin af  aan  worden verijdeld. ‘En wees  gewaarschuwd,’ zei  hij nadrukkelijk,  ‘de Führer schrijft het overleven van het leger  in het  oosten in de afgelopen winter niet  toe aan  het moreel  van  onze soldaten en onze  zware  arbeid maar uitsluitend aan  zijn  eigen  kunnen.’ Kort na  deze  ontmoeting lanceerde het Rode Leger een offensief tegen Legergroep Centrum om  te voorkomen  dat de  Duitse commandant troepen naar het zuiden  zou sturen  om de omsingeling van Stalingrad  te breken.

In  de eerste sneeuw van de winter  reed de verwarmde  trein verder door het  Russische land. Von Manstein  en zijn staf  praatten over  muziek, wederzijdse vrienden en relaties, speelden  schaak  en bridge en stipten terloops de politiek aan. Luitenant Stahlberg hoorde  dat von  Manstein verwant was met wijlen  president von  Hindenburg  en vroeg zich af wie  van de veldmaarschalken in deze oorlog ‘de redder van het  vaderland’ zou zijn. ‘Ik zeker niet,’ antwoordde von  Manstein  schielijk.

Op  24  november, de (55ste) verjaardag van de veldmaarschalk, arriveerde von Manstein bij het  hoofdkwartier  van  Legergroep  B.  Generaal von Weichs liet hem de bijgewerkte operatiekaart zien en  maakte geen geheim van de  ernst van de situatie. De boodschap  van het hoofdkwartier van de  Führer dat het Zesde Leger in vesting Stalingrad  moest standhouden en aanvoer door de lucht afwachten, was net binnen. Volgens  zijn  adjudant bleek von  Manstein verbluffend  optimistisch.  Zelfs de  kloof  van 240 km tussen de  Duitse troepen aan  de zuidkant van de Kessel  en Legergroep  A  in de Kaukasus weerhield von  Manstein  er  niet  van de oude Don-kozakkenhoofdstad Novotsjerkask uit te kiezen voor zijn hoofdkwartier.  Hij had  Don-kozakken  met schapenbontmutsen in Wehrmacht-uniform als schildwacht voor de hoofdingang. Zijn aide  de camp  vertelde: ‘Als  we het huis binnenkwamen of verlieten,  zetten ze hun borst vooruit en stonden stram  in  de houding of het Zijne Keizerlijke Majesteit de tsaar zelf was.’

Hitler  gaf te kennen dat het nieuws  over de  omsingeling bij Stalingrad strikt geheim moest blijven voor het Duitse volk.  Op  22  november had  het  communiqué toegegeven  dat er  op het  noordelijk front  een  aanval was  geweest. De volgende  dag, vlak  na de volledige omsingeling van het Zesde Leger, werden alleen tegenaanvallen en vijandelijke verliezen  gemeld. Een volgende bekendmaking  wekte  de schijn dat de aanvallen van de  Russen met zware verliezen  waren  teruggeslagen. Tenslotte  werd  op 8 december  erkend dat er ook  ten  zuiden  van Stalingrad een aanval  was  geweest, maar nog altijd geen aanwijzing dat het Zesde  Leger  ingesloten was. De verzinsels werden volgehouden  tot in  januari  met de vage formulering ‘de troepen in  het  gebied van  Stalingrad’.

De nazi-autoriteiten konden  natuurlijk de snelle  verspreiding  van geruchten,  vooral  binnen het leger, niet voorkomen. ‘Het  hele Zesde Leger is  ingesloten,’  hoorde een soldaat in een veldhospitaal  vrijwel  onmiddellijk van  de aalmoezenier. ‘Dat  is het begin van het einde.’ Pogingen om soldaten  en officieren met disciplinaire  maatregelen het zwijgen  op te leggen, werkten averechts, en het gebrek  aan  openheid  vergrootte juist de bezorgdheid in Duitsland.  Binnen enkele dagen na de  omsingeling schreven al burgers  naar  het front om  te vragen  of  de geruchten juist waren.  ‘Gisteren en vandaag zei  men  dat er doorbraken  zijn geweest bij jullie,’ schreef  een betaalmeester uit Bernburg.

De  nazi’s  meenden dat ze alles konden verzwijgen tot er een ontzettingsmacht klaarstond om door  te breken naar Stalingrad. Paulus zal wel heel sceptisch  zijn geweest  over Görings  garantie voor de  bevoorrading  van  het Zesde Leger door de lucht,  maar hij had geen verweer  tegen de argumenten  van zijn eigen stafchef  dat ze op z’n  minst konden standhouden  tot begin december als de door Hitler  beloofde  doorbraak hen  zou ontzetten.

Paulus stond  voor  wat Strecker noemde ‘de  moeilijkste  gewetensvraag  voor elke soldaat: mag hij  ongehoorzaam zijn aan de  orders van zijn meerdere en de situatie zo het hoofd te bieden als hij meent  dat  het beste is’.  Officieren met een afkeer van  het  regime en verachting voor de  ‘GRÖFAZ’ (Grösste Führer  Aller Zeiten), zoals ze  privé Hitler  aanduidden, hoopten dat Paulus zich tegen de waanzin zou  verzetten en  een  reactie in het hele  leger teweeg  zou  brengen.* Ze dachten aan  de revolte bij Tauroggen  van generaal Hans Yorck  von Wartenburg in  december 1812,  die had geweigerd  nog  langer onder Napoleon te vechten. Die gebeurtenis  had toentertijd een golf  van patriottistische  gevoelens gewekt  in Duitsland. De overeenkomst  kwam niet zomaar uit de lucht vallen.  Generaal  von Seydlitz bracht haar in gesprek met Paulus blijkbaar ter sprake  toen  hij hem wilde overhalen om uit te breken, net  als kolonel Selle,  de genie-chef  van  het Zesde  Leger. Schmidt daarentegen vond dat  ‘zo’n actie tegen de orders destijds een muiterij  met politieke achtergrond was geweest’.


Paulus’  antwoord aan Selle klonk  wel  erg fatalistisch: ‘Ik weet dat  de  krijgsgeschiedenis al het vonnis over  mij heeft uitgesproken.’  Maar het was terecht dat hij de vergelijking met  Tauroggen  afwees. Yorck, die zonder verbindingen zat, kon volhouden dat hij  in naam  van de koning van Pruisen handelde  zonder van het commando  ontheven te  worden. Maar in een tijdperk waarin  elk hoofdkwartier voortdurend verbinding heeft per radio, koerier en  telex, zou onmiddellijk het  bevel tot arrestatie  van de commandant worden verspreid.  De enige acteur  in het drama die  de rol van Yorck kon spelen, was –  dat begrepen von Tresckow en von Stauffenberg –, von  Manstein. Maar  deze had, zoals ze zouden merken, geen zin om deze gevaarlijke rol  op zich te nemen.  ‘Pruisische veldmaarschalken muiten niet,’ zei  hij het  jaar  daarop  in tegenspraak met de Yorck-traditie, toen hij werd  benaderd door  een vertegenwoordiger van  Legergroep Centrum.

Veel historici  doen het voorkomen of bijna  elke officier in het Zesde Leger geloofde  in een onmiddellijke uitbraakpoging  uit de Russische omsingeling.  Dat  is misleidend. Korpscommandanten, divisiecommandanten en  stafofficieren waren warme voorstanders van een uitbraak, maar vooral bij de infanterie waren  de  regiments-  en bataljonscommandanten minder  overtuigd. Hun  troepen, met name  de soldaten die ingegraven lagen in de bunkers, wilden hun  posities en  zware wapens niet prijsgeven om ‘de sneeuw in  te  marcheren’, waar ze  in het  open  veld  blootstonden aan Russische aanvallen. De soldaten waren  ook  afkerig van een  aftocht omdat  ze geloofden in de beloften van een grote  tegenaanval  die hen zou  komen bevrijden. De kreet  die dit  geloof ondersteunde, aan het  einde  van Paulus’ dagorder van  27 november – ‘Houd  stand. De Führer  haalt ons eruit’  –  was  heel effectief  gebleken. (Later wilde  Schmidt  ontkennen  dat de zin afkomstig  was  uit het hoofdkwartier van het  Zesde  Leger en  suggereerde  dat deze bedacht was door een ondergeschikte commandant.)

Binnen de Kessel waren de  soldaten geneigd de kreet ‘Houd  stand!’ als een  vaste belofte te  zien, net als veel officieren, maar  andere voelden  instinctief  hoe de  vlag erbij hing. Iemand herinnerde  zich hoe een  collega-luitenant  van  de  pantsergrenadiers bij het vernemen van  het  nieuws hem  met de ogen wenkte om bij  zijn wagen  te komen  voor  een  gesprek onder vier  ogen.

‘Hier komen we  niet meer uit,’ zei de een. ‘Deze kans laten de Russen zich niet  meer  afnemen.’

‘Je  bent een  uitgesproken pessimist,’ antwoordde  de ander. ‘Ik geloof in Hitler.  Wat hij belooft, daar houdt hij  zich aan.’

* Hitler,  zo  meenden ze, kon door hoge officieren worden overgehaald  af te treden als  opperbevelhebber. Dan zou een verandering in het regime tot stand  kunnen komen zonder de rampzalige  chaos en  muiterij van november  1918. Het was  een verbijsterend  naïeve visie op Hitlers karakter. Zelfs de  kleinste  oppositie zou waarschijnlijk een  verschrikkelijk bloedbad tot  gevolg hebben. Het waren de  jongeren,  zoals von Tresckow en von  Stauffenberg, die inzagen dat Hitler alleen verwijderd kon worden door  hem te vermoorden.
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‘De vesting  zonder dak’

In de eerste week  van december voerden de  Russen doelgerichte  aanvallen uit om het Zesde Leger te splijten:  in de  zware  defensieve  gevechten  hadden  de pantserdivisies van het Zesde Leger  bijna de helft van de resterende honderdveertig tanks  verloren. Ze  werden zwaar gehinderd door het tekort aan  brandstof en munitie. Op 6  december werd  een gevechtsgroep uit de Zestiende Pantserdivisie te  voet ingezet voor een tegenaanval bij gebrek aan brandstof voor hun rupsvoertuigen. Luitenant von  Mutius, de jonge officier  die er zo  trots op was geweest  dat hij zich  als laatste  man van  de  Wehrmacht  terugtrok achter de Don, was onderbevelhebber.

Het  doel was een heuvel  ten noorden  van  Baboerkin – en ze wisten die ook  te veroveren – maar uit een balka doken Russische tanks op, gesteund door infanterie. De commandant gaf  de groep bevel tot  terugtrekken. ‘Een  systematische terugtocht was onmogelijk,’  rapporteerde later  een sergeant-majoor. ‘Iedereen rende  voor zijn  leven.  De vijand vuurde achter ons met al zijn wapens. De helft van de groep werd  weggevaagd.  Luitenant von Mutius werd zwaar gewond.  Om  grotere verliezen te voorkomen, bleef  hij schreeuwen: “Verspreiden!”’ De  sergeant-majoor was overtuigd dat hij,  zoals hij daar hulpeloos wachtte op  de Russen,  veel levens had gered.  De overlevenden zagen in  hem  ‘een  ware held’.

Na een reeks van  aanvallen begrepen de sovjetcommandanten dat  de belegerden  verre van  verslagen waren. Het 57ste Leger  van de  cruciale zuidwestelijke sector had zware verliezen geleden.  De uitleg voor het falen van de sovjets was interessant. Eén rapport  – ‘artillerie en infanterie reageerden niet goed op  elkaar bij de bestorming van de vijandelijke linie’ –  klinkt als  een  omslachtige omschrijving van zware  verliezen door schoten uit de  eigen linies. ‘De  soldaten  zijn  onvoldoende onderricht  in de noodzaak van diepe loopgraven,’ was een tweede zinloze  opmerking. Die nalatigheid leidde tot ‘onherstelbare verliezen door Duitse  tanks en vliegtuigen’. Dat de grond hardbevroren  was en dat er een  tekort aan graafgereedschap was, wordt niet vermeld.

Achter  de  linies werkten NKVD-beambten en -tolken tot  diep in de  nacht aan  verhoren van  Duitse  gevangenen, onder  wie naast  de  eerste deserteurs  ook ‘tongen’ die door verkenningscompagnieën  gevangen waren  genomen.  ‘De  bolsjewieken maakten  vaak gevangenen bij ons,’ aldus  een luitenant van de  Oostenrijkse  44ste Hoch- und Deutschmeister Infanteriedivisie. De inlichtingendienst van het  Don-front probeerde gedemoraliseerde  divisies op te sporen om  daarop de aanvallen te concentreren. Het bleek al snel  dat de 44ste en 376ste  Infanteriedivisie, die zich beide hadden teruggetrokken achter  de  Don, geen behoorlijke bunkers  hadden  kunnen graven. In  die periode, waarin  het weer wisselde van strenge vorst naar regen en terug naar strenge  vorst, zaten de  meeste  manschappen onder zeildoek in een gat  in de  grond. De NKVD  was zeer geïnteresseerd in een teken  van nationaal ressentiment. ‘Oostenrijkse soldaten zouden niet goed vechten,’ antwoordde  luitenant Heinrich  Boberg toen hij op 10 december werd verhoord door kapitein  Djatlenko. ‘Daar schuilt een kern van  waarheid in, maar ik vind dat het voor de 44ste Infanteriedivisie niet  opgaat. Oostenrijkers  hebben historische redenen  niet zo fanatiek te zijn als Pruisen.  En omdat de Oostenrijkers gewend zijn met andere  nationaliteiten om te  gaan, hebben  ze niet dezelfde nationale trots als de Pruisen.’  De  Duitse benaming ‘Ostmark’ voor Oostenrijk bleek in gevangenschap opvallend  snel te verdwijnen uit het  Oostenrijkse vocabulaire.

Zodra  de grote aanvallen van begin december  afnamen,  hield het Don-front de 44ste Infanteriedivisie vanuit  de lucht onder druk met Sjtoermovik-toestellen voor aanvallen op  de  grond. Toch bleef het moreel  van het Zesde Leger  in het  algemeen opvallend sterk. Een andere luitenant van  de Zestiende Pantserdivisie vertelde later dat er ‘geen  twijfel  opkwam aan de positieve afloop van de strijd’. De Landser  maakte,  vooral in de steppe,  grappen over ‘de vesting zonder dak’. De meeste jongeren waren opgegroeid onder een totalitair systeem en  verwachtten geen uitleg over hun plichten. Voor  hen was de verzekering van de Führer een belofte die nooit gebroken zou worden.

De rantsoenen  werden weldra  drastisch verminderd, maar officieren en onderofficieren verzekerden hun dat deze situatie  maar tijdelijk  was. De  Luftwaffe zou het  benodigde aanvoeren  en  dan zou een  grote ontzettingsmacht, geleid door  veldmaarschalk von  Manstein, vanuit  het zuidwesten oprukken om de  omsingeling te doorbreken.  Veel soldaten waren overtuigd of hadden  wellicht van  minder fantasierijke officieren gehoord dat  ze er  met Kerst uit zouden  zijn. ‘Sinds 22 november zijn we omsingeld,’ schreef een soldaat van de  376ste Infanteriedivisie naar huis. ‘Het  ergste is achter de rug. We hopen allemaal voor Kerst uit  de Kessel te zijn. Als de bevrijdingsslag voorbij is, is de  oorlog in Rusland afgelopen.’ Sommigen  wisten zeker dat  ze meteen verlof  zouden krijgen  en met Kerstmis thuis  bij hun  familie zouden zijn.

De organisatoren van de  luchtbrug  waren minder optimistisch. Op  7 december meldde  de chef-kwartiermeester van het Zesde  Leger: ‘Voeding door vermindering tot de helft of  een derde van de rantsoenen zodanig gerekt dat het leger tot ongeveer  18 december uitkomt. Daar geen voer  voorradig is,  zullen half januari de meeste paarden geslacht zijn.’

De leiding van  het  vliegveld  Pitomnik, Luftwaffe-officieren  uit de Negende Luchtafweerdivisie,  maakten zich geen  illusies. Ze wisten dat er minimaal driehonderd vluchten per  dag nodig waren  om de  gevechtskracht van het Zesde Leger  op  peil  te brengen, en dat was uitgesloten. De luchtmacht van  het  Rode Leger was nu  veel  sterker en brutaler geworden, en  het luchtafweergeschut aan de rand van de Kessel betekenden een  formidabele uitdaging voor  de logge driemotorige Junkers-52. Jeschonnek en Göring waren vergeten dat de vliegvelden wel eens binnen  bereik van de zware  sovjetartillerie konden liggen. Het ergste was dat ze, ook na de ervaringen  van het  vorige  jaar,  geen  rekening hielden  met het weer. Er zouden legio dagen zijn zonder  enig  zicht en met een zo lage temperatuur dat men de vliegtuigmotoren niet  zou kunnen starten, zelfs niet met vuur  eronder. Maar behalve von Richthofen was er geen officier binnen of buiten de Kessel die  iets durfde zeggen.  ‘Dat was defaitisme,’ zei een van hen.

Behalve  brandstof, munitie en  voedsel  aanvoeren  – in theorie  twee  ton  per Junkers-52 en nog minder voor  de Heinkel-111 –  zouden de toestellen  gewonden uit het  algemene veldhospitaal bij het vliegveld Pitomnik afvoeren. Het duidelijkste bewijs van pessimisme was wellicht het  geheime besluit  om  alle  Duitse verpleegsters,  nog eerder dan de meeste  gewonden, weg  te sturen  om er zeker  van te  zijn dat  ze  niet in  Russische handen zouden vallen.  Hoewel men alles deed om dit geheim  te  houden, kwam  het officieren van de 369ste  Kroatische Infanteriedivisie  ter ore. Ze lobbyden bij de Luftwaffe om hun liefjes, vermomd als  verpleegsters, mee te nemen.  De luitenant die ze benaderden,  bewonderde de Kroaten vooral  als soldaat en  zegde hulp toe. Maar zijn  kolonel betoonde zich  rechtlijniger. ‘Wat maakt het uit of het  nu  Kroatische  hoeren,  verpleegsters of  wat dan ook zijn,’ antwoordde  de luitenant. ‘Ze moeten weg  omdat ze behoed moeten worden voor de  Russen.’ De kolonel bleef weigeren. Het lukte de Kroaten toch hun vrouwen op  het  vliegtuig te  smokkelen, vermoedde de luitenant.

Het vliegveld  werd  omringd door kampementen, bunkers en tenten. Naast het algemene veldhospitaal waren er talrijke hoofdkwartieren en detachementen  seiners  met radiomasten en -wagens. Pitomnik werd weldra het belangrijkste doelwit  van sovjetjagers  en -bommenwerpers.  Op  10, 11 en 12 december voerde de sovjetluchtmacht 42 luchtaanvallen uit.

Ondanks al hun  activiteit in de lucht boven  de Kessel beseften de Russen nog steeds niet hoe groot  de strijdmacht was die  ze hadden omsingeld. Kolonel Vinogradov, hoofd van  de inlichtingendienst op het hoofdkwartier van het  Don-front, schatte  dat operatie Uranus ongeveer 86.000 man in de val had gedreven.  Waarschijnlijk  was het aantal, inclusief geallieerden en Hiwi’s, drieëneenhalfmaal zo groot: zo’n 290.000 man. Van de geallieerden waren er nog restanten van twee Roemeense divisies, het Kroatische regiment van de  Honderdste  Divisie Jagers en een gemotoriseerde transportcolonne van  de Italianen, die  een slecht moment hadden gekozen  voor het zoeken van  hout in de ruïnes van  Stalingrad.*

In de gevechten  ten westen van de Don en aan  de noordflank had Streckers Elfde Korps het zwaarst geleden.  De 44ste  Oostenrijkse Infanteriedivisie had bijna  tweeduizend man verloren, de  376ste zestienhonderd en de  384ste ruim negenhonderd. Alom in het Zesde Leger  zaten officieren in  aarden  bunkers onder  de  sneeuw aan een  geïmproviseerde tafel bij kaarslicht aan de  bloedverwanten te schrijven: ‘Ik heb de treurige plicht  u te  moeten meedelen dat…


Een leger, uitgedund  tot een toestand die  veel leek op die uit de eerste wereldoorlog,  moest de oudere  soldaten wel herinneren aan het leven in de eerste wereldoorlog en zijn  galgenhumor. Na de kou van midden november was een natte periode van dooi begonnen waarin ‘generaal  Slijk’ korte  tijd inviel  voor ‘generaal Winter’. Sommigen keerden  terug tot de oude  gewoonten van  het  leven in  de loopgraven  en  namen bijvoorbeeld hun toevlucht tot  de enige gegarandeerd warme vloeistof om de aangekoekte modder  van hun handen te spoelen.

De bouw van  loopgraven en bunkers was naargelang  de  omstandigheden bij elke divisie anders.  Wie zich  had teruggetrokken of nieuwe stellingen had  moeten innemen, moest  de armen flink  uit  de  mouwen steken, hoewel veel werk werd overgelaten  aan  Hiwi’s  en andere  Russische gevangenen.  Ze groeven bunkers onder  kapotte tanks en maakten beter gebruik van bestaande mogelijkheden. Maar in de  eerste  dagen na  de  omsingeling was de grond nog  hard  bevroren  en zelfs vuur richtte  weinig uit  tegen de keiharde aarde.  In  de steppe  was het gebrek aan hout voor het afdekken  van de aarden bunkers en als brandstof het ernstigst. Boerenhuisjes dicht bij het front maakten het niet lang meer. Bewoners die, om zich  tegen de winter te beschermen, hun huis al in stro gepakt hadden  en  buiten  een laag  planken en  blokken  hadden  aangebracht,  werden spoedig verjaagd.  Waren ze  gebleven, dan hadden  ze gezien hoe  hun huis  in ijltempo werd gesloopt als de Duitse soldaten planken, balken, deuren en  zelfs  ramen weghaalden om hun schuilplaats te verbeteren.

Soldaten die woningen  van  burgers  hadden gesloopt, toonden een primitieve behoefte om  het in hun eigen schuilplaats gemütlich  te maken. De  versterkte verbindingsloopgraven en de aarden wal rondom de ingang van de bunkers gaven geen indruk van  hetgeen binnen te zien was. Ze maakten lijsten voor ansichtkaarten of dierbare foto’s. Bepaalde zaken  werden altijd gerespecteerd. Niemand zou een foto van vrouw of  kinderen van  een kameraad aanraken of beschadigen.  Officieren  zorgden  ervoor  dat  ze  een bed, een bank en  een tafel hadden. Generaal  Edler von  Daniels,  de  commandant van  de 376ste Infanteriedivisie, liet, nadat ze  naar hun nieuwe stellingen aan de zuidwestflank  waren verhuisd, een bunkercomplex ontwerpen  door iemand  van zijn staf  met onberispelijke architectonische ideeën. De bevelvoerende officier  van dr.  Kurt  Reuber, de priester die  als arts in de Zestiende Pantserdivisie diende, liet  een uitzonderlijk  grote bunker  graven,  zodat de piano  die door een  andere divisie  was achtergelaten, erin paste. En  daar, onder de grond, gedempt door de aarden wallen,  speelde hij voor boven onhoorbaar Bach,  Händel en  Mozart en  Beethovens  Sonate Pathétique.  Hij speelde  schitterend  maar naar  verluidt  ook bezeten.  ‘De bevelhebbend officier speelde door, al  trilden de wanden  bij  een bombardement  en  al  sijpelde de aarde door  de  kieren.’  Zelfs als  officieren met berichten van boven  kwamen, speelde  hij onverminderd  door.

Sommige eenheden hadden het geluk dat ze  in hun  oude stellingen konden blijven. De 297ste Infanteriedivisie, ten zuiden  van Stalingrad,  had  haar  uitgebreid ondergronds sanatorium klaar voor het Russische offensief. De vrees was groot dat het met zijn  hele  ziekenhuisuitrusting, bedden, aardewerk  en  snijgerei  verloren zou gaan. Maar toen de nieuwe frontlijn van  de  Kessel was  gestabiliseerd,  lag het  kostbare hospitaal daar nog net een  paar kilometer  achter.

Veel  soldaten hadden voor de  omsingeling  nog  geen behoorlijke winterkleding gekregen, dus namen ze met wisselend succes hun toevlucht tot  improvisatie. Onder hun uniform droegen steeds meer  van  hen stukken van sovjetuniformen: knooploze  tunieken, wijde gewatteerde broeken  en  de dure  gewatteerd jacks.  Om zich  te beschermen tegen  de strenge vorst, waarin een stalen helm veranderde  in een  soort vriesvak,  droegen ze sjaals  en  zelfs  Russische been- en voetwindsels  om hun hoofd. Hun verlangen naar bonthandschoenen bracht hen ertoe zwerfhonden  te doden  en te villen.  Sommigen probeerden  zelfs een tuniek te maken van amateuristisch verduurzaamde paardenhuid van de  vilder, maar  de meeste  kledingstukken daarvan  waren  onaangenaam ruw,  tenzij een voormalige schoen- of zadelmaker zich liet omkopen  om  hulp te bieden.

De  meest onhygiënische toestanden deden  zich voor bij eenheden die  door de  sovjetaanvallen  gedwongen waren nieuwe stellingen  te betrekken in de open steppe aan  de westrand van  de nieuwgevormde Kessel.  ‘Verschrikkelijk koud vannacht,’ schreef de  artillerieofficier die zich  over de Don had  teruggetrokken. ‘Hoe lang  moeten we nog in de open lucht  slapen? Dat  houdt het lichaam niet lang vol. Dan  ook nog het vuil en de luizen!!!’ Troepen in die omstandigheden  hadden nog geen gelegenheid  gehad verbindingsloopgraven en latrines  te graven. Soldaten sliepen als sardientjes tegen elkaar aan in  een  gat in de  grond onder een dekzeil. Infecties grepen om zich heen. Dysenterie werkte verzwakkend  en  demoraliserend: verzwakte soldaten  hurkten boven een schop en gooiden vervolgens de  inhoud over de borstwering.

Briefschrijvers bespaarden hun familie  de misère van hun dagen. ‘We kruipen bij elkaar in holen  van een kloof in de steppe,’  schreef Kurt Reuber. ‘Allerarmzaligst uitgegraven  en ingericht. Vuil en leem. Niets van te  maken. Haast geen  hout voor bunkers.  Rondom een triest  landschap, eentonig  en droefgeestig.  Winterweer  met  wisselende  kou. Sneeuw, storm, vorst, plots dooi. ‘s Nachts  muizen over je gezicht.’

Met  de voortdurende verplaatsing in de chaotische dagen van de  omsingeling begon de vermenigvuldiging van de  luizen in  de kleren eerst  recht.  ‘De luizenplaag was vreselijk,’ schreef een  korporaal van een  pantserregiment, ‘want we hadden geen gelegenheid schone kleren  aan te trekken of  op jacht  te  gaan. In mijn helm bevonden zich oppervlakkig geschat zo’n tweehonderd van  deze trouwe beestjes.’ Een onbekende  soldaat kreeg inspiratie voor een nieuwe versie van Lili Marleen:


Onder de lantaren
in mijn kleine huis

Zit  ik elke avond
te zoeken  naar een  luis…



Gedurende  de lange Russische winternachten was er gelegenheid te over voor gesprekken  over  thuis en hoeveel beter het  leven was voordat ze naar Rusland kwamen. In  de 376ste  Infanteriedivisie betreurden ze hun vertrek naar het Ostfront vanuit Angoulême met zijn cafés, goedkope wijn en Franse meisjes. Andere  gedachten  gingen  verder terug, naar de triomfantelijke thuiskomst  in de  zomer van 1940. De wuivende menigte, de kusjes en de bewieroking waren  grotendeels  ingegeven  door het  idee  dat  de strijd  zo goed als gestreden was.  De grote meerderheid  in het land had  Hitler  toegejuicht omdat hij hen door een korte, succesvolle oorlog met zo weinig verliezen had geleid.

Als  de gedachten uitgingen naar thuis, speelden  de accordeons  sentimentele liedjes  in de  bunker.  Na zo’n dramatische wending  van het  lot,  met klemmende vragen en speculatie  met  weinig informatie,  hielden de mannen zich meer dan  ooit vast aan geruchten.  Zelfs hun officieren hadden weinig  idee  van  de werkelijke situatie. Een ander  onderwerp  in verband met de kans weg  te komen, was  de perfecte wond  die niet invalide maakt of te pijnlijk is maar de gewonde  toch kwalificeert om  door de lucht geëvacueerd te worden. Met  bewonderende jaloezie dachten ze aan kameraden die  vlak voor  de omsingeling met  verlof waren  gegaan,  terwijl  hun collega’s die vlak tevoren  terug waren gekeerd, goedmoedige, maar stellig treiterige grappen moesten  doorstaan. Een man  die nooit klaagde over zijn  pech, was Kurt Reuber. Hij was twee  dagen voordat de  Kessel gesloten werd,  teruggekeerd bij zijn onderdeel.  Het zou spoedig moeilijk te onderscheiden zijn naar wiens  diensten de meeste vraag was, die van de arts of  die van de  geestelijke.

De belegerde Duitsers  verbeeldden  zich ten onrechte  dat het  de soldaten  van het Rode Leger aan weinig ontbrak wat  voeding en warme kleding betrof. ‘Tengevolge van slechte verbindingen is het eten  niet op  tijd aangevoerd  voor  soldaten aan het  front,’ luidde een rapport van het Don-front.  ‘Het verzuim  van officieren  en commissarissen bunkers  te gebruiken om de soldaten  te verwarmen,’ aldus een ander rapport, ‘is  er de oorzaak van  dat veel mannen met  bevriezingsverschijnselen,  vooral in de voeten, naar  het hospitaal  gestuurd  moesten worden.’

De best  uitgeruste sovjetsoldaten waren  de scherpschutters, wie  het aan weinig  ontbrak. In hun witte camouflagepakken opereerden  ze getweeën in de besneeuwde steppe,  de een met een  telescoop,  de ander met een  langeafstandgeweer. ‘s Nachts  kropen  ze door niemandsland en groeven  sneeuwkuilen en schuilplaatsen  vanwaar ze de  omgeving aftuurden en schoten. Ze werden  echter  veel vaker zelf slachtoffer dan  in de stad omdat  het aantal  schuilplaatsen of  vluchtwegen veel  kleiner was. Maar nog  altijd  trok de ‘sluipschuttersbeweging’ meer vrijwilligers dan ze kon  trainen of gebruiken.

Een slepend  probleem met het  moreel  was  gewoonlijk de weerslag van de onverschilligheid  bij  de Russische autoriteiten  jegens de  individuele soldaat. Hun  veiligheidsobsessie betekende dat mannen die niet direct bij  operatie Uranus betrokken waren, pas vijf dagen  na  het begin  ervan hoorden. Wat in  deze  voor de Russen zegenrijke fase van de strijd opvalt,  is  het aantal deserteurs uit het  Rode  Leger dat toch nog de linies van  het  opgesloten  Duitse leger  overschreed,  maar  deze paradox is ten dele te verklaren uit een mengsel van onwetendheid en wantrouwen. Kolonel Toelpanov, een doorgewinterde NKVD-officier belast met het rekruteren van Duitse officieren, bekende  openlijk tegenover  een van zijn  voornaamste gevangenen,  jagerpiloot  Heinrich graaf von Einsiedl: ‘Die Russen  waren stomverbaasd toen ze  van  de Duitsers hetzelfde  verhaal te horen kregen als dat door hun  eigen  propaganda werd verspreid. Ze konden niet geloven dat de  Duitsers omsingeld  waren.’

Zjoekov formuleerde het treffend toen hij de  omsingeling  van het  Zesde Leger omschreef als  ‘een  geweldige les in overwinnen  voor onze troepen’. Ook Grossman  schreef  terecht: ‘Het  moreel van de  soldaten  was sterker  dan  ooit.’  (Het  is  interessant dat geen van beiden  de officiële lijn van de sovjetpropaganda exact bevestigde,  namelijk  dat ‘het moreel van  een leger afhangt van de sociaal rechtvaardige en  vooruitstrevende orde van de samenleving die het  verdedigt’.)

Soldaten van het Rode Leger schepten  nu voorspelbaar genoegen in  het pesten van de  vijand, die  hen  zo kort geleden  nog had  gehoond. Soms zonden compagnieën ‘s nachts een patrouille uit met een  als Hitler verklede vogelverschrikker. Ze plantten  hem in  niemandsland  met een  bord erop dat de Landser  uitnodigde op  hem te  schieten. Ze bevestigden  een paar granaten als boobytrap  bij de  vogelverschrikker voor het geval een Duitse officier de volgende  nacht een patrouille uit zou  zenden om hem te verwijderen. In meer  georganiseerde vorm plaatsten NKVD-propagandacompagnieën hun luidsprekers. Uren achtereen  zonden ze tangomuziek uit  die  een gepaste onheilspellende  sfeer heette over te brengen,  onderbroken door boodschappen die  op de plaat  waren gezet om de  belegerde troepen te  herinneren aan  hun hopeloze situatie. Aanvankelijk hadden deze activiteiten weinig succes, maar later toen de Duitse hoop begon  te vervliegen, werd het effect steeds groter.

Bij het  Rode Leger besefte men dat  de  Duitsers zuinig  moesten  zijn met  artilleriegranaten  omdat ze erg zwaar waren voor luchttransport, en in de hoop hen te provoceren plaatsten  ze op tal van punten plaagstoten. Op  dat moment  waren de  verkenningscompagnieën die  als padvinders dienden voor deze acties,  de meest overbelaste onderdelen van  de divisies. ‘We  leken wel  zigeuners,  vandaag hier, morgen weg,’ herinnerde zich een officier die  een van de vijf overlevenden was van de  oorspronkelijke compagnie  van 114  man. Patrouilles van  gewoonlijk  vijf of zes in  witte camouflagepakken  gestoken  mannen drongen door  in  de Kessel en verscholen zich bij de wegen om  verkeer en  troepenbewegingen te observeren. Bij  hun terugkeer brachten  ze een  ‘tong’ mee ter  ondervraging.

Vooral aan  de zuidwestflank van de Kessel  was de patrouilleactiviteit  bijzonder intensief. De sovjetcommandanten waren ervan overtuigd dat  de Duitsers een  uitbraakpoging zouden  ondernemen en ze wilden zich niet laten verrassen.  De vlakke besneeuwde  steppe, waar de machinegeweerposten een  lang en breed  schootsveld hadden, was gevaarlijk voor verkenningspatrouilles. Maar begin december was  zo’n  patrouille, gesteund door een overvaleenheid, een keer naar de tegenoverliggende loopgraven geglipt om daar te ontdekken dat ze leeg waren. De Duitsers  hadden zich  in warmere bunkers teruggetrokken. Nadat de eerste Russische  infanteristen loopgraven en geschutbunkers ongeschonden  hadden bevonden,  inspecteerde de commandant van de  verkenningseenheid  de buit, waaronder een jas van schapenbont. Toen ontdekte  hij  bij de veldtelefoon ‘een  witte beker met  een roos erop’. Omdat hij  zo lang geen echt voorwerp uit het  burgerleven  meer had gezien,  vond hij het  prachtig.  Maar toen arriveerde zijn  compagniescommandant die, wat  al te ambitieus voor  zo’n kleine eenheid, wilde proberen nog meer gebied te bezetten.  Zodra ze  oprukten, ging al  gauw alles mis. De  Duitsers reageerden met  tanks en hun eigen artillerie  weigerde steun omdat  ze geen order  hadden gekregen via  de geëigende kanalen. Er  volgde een chaotisch gevecht, en terwijl de verkenningseenheid zich terugtrok,  liep de  jonge commandant een  zware verwonding  op aan zijn been. Liggend in  de  sneeuw  zag hij het bloed op zijn  witte  camouflagepak en dacht aan  de  beker met de roos.

Soms,  als de  Russische en  Duitse verkenners elkaar ‘s  nachts in niemandsland  passeerden,  deden ze net of ze elkaar niet zagen. Beide hadden  duidelijke  orders  zich niet te laten verleiden tot een vuurgevecht.  Maar als kleine groepen op elkaar  stootten, werd er  vaak  in  dodelijke  stilte  met messen  en geslepen bajonetten gevochten. ‘Toen ik voor het eerst een Duitser  doodde  met een  mes,  zag ik  hem  drie weken lang  in mijn dromen,’  herinnerde  zich de commandant van een Russisch verkenningspeloton mariniers. Een van de grootste gevaren was echter de terugkeer naar de eigen  linies,  ver van de plaats waar je werd verwacht.

Gelukkig voor  de  Russische troepen kwam er aan het aanvankelijk tekort aan winterkleding een einde na de succesvolle afronding  van  operatie Uranus.  Bijna iedereen kreeg  handschoenen  van  konijnenbont, een  gewatteerd  jack, een buis van schapenbont en op het hoofd een oesjanka van grijs bont waar  de rode  ster van de zomermuts op moesten worden bevestigd.

De komst  van verse troepen bracht druppelsgewijs  de divisies weer op sterkte. De aansluiting bij een  peloton in  de strijd geharde soldaten  was voor een groentje altijd  een ontmoedigende ervaring,  maar  wie  profiteerde van  hun ervaring,  had een  betere kans te overleven  dan iemand die werd ingedeeld bij een onervaren formatie.  Als de  nieuwe  soldaat eenmaal  had aanvaard dat  overleven eerder relatief dan  absoluut  is en  had geleerd van minuut tot  minuut  te  leven,  nam de  spanning af.

Het  was niet zozeer  de grove  soldatentaal die de jonge sovjetburger schokte,  als  wel de vrijmoedigheid waarop frontoviki  over  politieke onderwerpen spraken.  Velen uitten zich op  een  manier die de nieuw aangekomene geschrokken deed omkijken. Ze  verklaarden  dat het  leven na de oorlog zou veranderen. Er moest verbetering  komen in het  vreselijke bestaan van  arbeiders  op  de kolchozen en in de  fabrieken, en de  privileges van de nomenklatoera moesten  worden beperkt.

Aan het  front was het risico  aangegeven te worden in deze fase van de oorlog  bijzonder  klein.  ‘Een soldaat vond dat hij, nadat hij met zijn bloed  had betaald,  het recht had vrijuit te spreken,’ zoals  een veteraan  het  uitdrukte. Als  hij naar een  veldhospitaal  werd  overgebracht, was al  meer voorzichtigheid geboden: daar waren informanten en politieke  beambten alert op elke kritiek op  het regime. (Tegen het  einde van de oorlog, tijdens de  opmars in Duitsland, nam het gevaar nog meer  toe. De taak van het leger was bijna  volbracht en de Speciale Afdelingen  van  de NKVD, de Smersj op dat moment, lieten geen tijd verloren gaan om de stalinistische  terreur te  herstellen.)

De  gekwelde soldaten brachten hun tijd door  met gesprekken over  het  eten thuis en met dagdromen.  Sommige  pelotons hadden het geluk een begaafde verteller te hebben die moderne sprookjes verzon.  Ze speelden kaart (wat officieel verboden was) en schaak. Nu ze  een  poosje in vaste stellingen lagen,  loonde het de moeite echte stukken te snijden en  een  bord  te maken.  Voor alles haalden ze herinneringen op. Moskovieten praatten  onafgebroken over  hun stad, niet om indruk te maken op hun  kameraden uit de provincie maar uit  oprechte  heimwee  in de leegte  van de steppe.

Naar  huis schrijven was ‘erg  moeilijk’, bekende een luitenant van de mariniers. Het was  ‘onmogelijk’ de  waarheid te vertellen. ‘Soldaten aan het  front stuurden  nooit slecht nieuws naar huis.’ Zijn ouders  bewaarden al zijn brieven, maar  toen hij die  na de oorlog  herlas, ontdekte  hij dat ze geen enkele informatie  bevatten.  Doorgaans begon een brief naar huis  met  een poging moeder  gerust  te stellen.  ‘Ik ben gezond en wel  en we krijgen goed te eten,’  maar  het effect werd weer tenietgedaan  door  volgende  opmerkingen over  de bereidheid hun leven te geven voor het moederland.

Elk peloton had zijn  anekdotes, grappen  en pesterijen,  maar die waren onder gelijken blijkbaar zelden gemeen. De afwezigheid van  grofheid was  opmerkelijk. ‘Alleen in een bepaalde stemming’ praatten ze over meisjes, gewoonlijk als  de sentimentaliteit  werd gestimuleerd door het rantsoen wodka en bepaalde liedjes. Elke compagnie werd geacht, ten behoeve van het moreel,  minstens één accordeon te  hebben. Het  meest gezongen lied  in het  Rode  Leger rond Stalingrad  in die laatste weken van 1942 was Zemljanka  (De  schuilplaats),  een Russische tegenhanger  van Lili  Marleen, op een soortgelijke  vrolijke  melodie. Dit alomtegenwoordige  lied  van Aleksej  Soerkov –  naar zijn beroemdste regel ook  wel  ‘De vier stappen naar de  dood’ genoemd – werd vanwege  zijn ‘extreem  pessimistische’ toon aanvankelijk als  ideologisch ondeugdelijk veroordeeld. Maar Zemljanka bleek  zo populair bij de fronttroepen  dat de commissarissen even de andere kant  op  moesten kijken.


In het  kacheltje flakkert het vuur
Als  een traan druipt  de hars uit het hout
En  in de bunker zingt het accordeon
Voor  mij over jouw glimlach, jouw ogen.

Het struikgewas  fluistert  tegen me over jou
Op een sneeuwwit veld  bij Moskou
Voor alles wil  ik dat je hoort
Hoe treurig mijn bewogen  stem  is.

Je  bent  nu zo ver  weg
Tussen ons ligt de eindeloze  sneeuw
Het  is zo moeilijk naar je  toe te komen
Maar van hier is  het vier  stappen naar de dood.

Zing, accordeon,  trotseer de sneeuwstorm
Roep het  geluk  terug dat verdwaald  is
Ik ben warm in de koude bunker
Door jouw onuitblusbare liefde.



Binnen in de Kessel werd de  discipline in het Zesde Leger streng  gehandhaafd. Intussen  werd  Hitler, met een typische  poging zich  van de loyaliteit te verzekeren, gul met promoties en onderscheidingen. Paulus werd bevorderd  tot kolonel-generaal.

De  enige troost voor de soldaten was de belofte van  de Führer alles te doen om hen  te ontzetten.  Generaal  Strecker was er zeker van dat de soldaten zo opvallend weinig klaagden over de drastische korting  op de rantsoenen  omdat  ze  ervan overtuigd waren dat ze  spoedig gered zouden worden. Bij een van zijn bezoeken aan de  frontlinie stak een wachtpost zijn hand op bij het horen van artillerievuur in  de verte: ‘Luister,  generaal,’  zei hij,  ‘dat moeten  onze redders  zijn  die eraan komen.’  Strecker  was diep geroerd. ‘Dit geloof van een gewone Duitse soldaat is  hartverwarmend,’ noteerde hij.

Zelfs antinazistische  officieren  konden  niet geloven dat Hitler het zou wagen het Zesde Leger  in  de  steek te laten. De  klap  voor het regime en  het moreel in  de Heimat zou  veel te  groot zijn, zo  redeneerden  ze. Ook de nadering van Kerst en nieuwjaar  stimuleerde het  idee dat de zaken ten goede  moesten keren. Zelfs scepticus Groscurth was optimistischer.  ‘De  zaken  zien er weer wat rooskleuriger uit,’ schreef  hij.  ‘Men  mag hopen  dat men  ons eruit  haalt.’ Maar Stalingrad  bleef  voor hem de ‘Schicksalsstadt’, de noodlottige stad.

* De cijfers die destijds en  in recente verslagen,  soms zonder vermelding van de betrokken  nationaliteiten, zijn genoemd, variëren sterk. Veelzeggend is het verschil  tussen  de 51.700 Hiwi’s die zich midden november bij de divisies bevonden, en  de 20.300 retourrantsoenen van het Zesde Leger op  6  december. Waren het de zware  verliezen? Zagen Hiwi’s  kans te vluchten tijdens de terugtocht eind  november? Of werden de Russen stilzwijgend opgenomen  in de  manschappen van de  divisie? Het is moeilijk  na  te  gaan. Zie voor meer details Appendix B.
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‘Der  Manstein  kommt!’

Aan het eind van de eerste week van  december begon het  overvloedig te  sneeuwen. Sneeuwjachten vulden  de balky: wie  een  hol in de wand had uitgehakt, moest zich nu een weg naar buiten graven. Er was weinig brandstof voor de voertuigen, en de paarden die  de  etenskarren  trokken,  waren zo uitgehongerd dat hun krachten ook op  het kleinste heuveltje ontoereikend  waren. Aalmoezenier Altmann van de 113de Infanteriedivisie reed mee  en herinnerde  zich: ‘Ik  kan niet  blijven zitten, want het paard is zo ondervoed dat  het bij  de geringste inspanning  al  ineenzakt.’

Altmann werd vooral  getroffen door de aanvallige  jeugd van  de soldaten van het regiment dat hij bezocht.  Hun eerste vraag was heel voorspelbaar: ‘Wanneer krijgen we  meer  te  eten?’ Hij merkte ook op:  ‘Ze  beginnen hun miserabele bunkers midden in de boomloze  steppe al in kerstsfeer te versieren.’  En dat in de  tweede  week  van december. Op het bataljonshoofdkwartier kreeg hij een  telefoontje dat  hem wees op een plicht  die  volkomen vreemd was aan de kerstgedachte:  ‘Morgenochtend  vroeg  executie van  een Duitse soldaat (negentien  jaar oud,  zelfverwonding).’

Hoewel alle soldaten  honger  leden, hadden  de meesten geen idee van  de omvang  van de aanvoerproblemen waar het  Zesde Leger mee kampte.  Toen Hitler Paulus beval te blijven waar hij  was, had  hij beloofd  dat meer dan honderd  Junkers-52 voor bevoorrading zouden  zorgen, maar  in de eerste week van  de  operatie,  vanaf 23 november,  haalde de luchtbrug gemiddeld nog geen dertig vluchten per  dag.  Op 24 november werden tweeëntwintig  toestellen door  de  vijand naar  beneden gehaald of verongelukten  door botsingen, en een dag later werden  er  nog eens negen  neergeschoten.  In een vertwijfelde poging  de verliezen goed te maken,  werden Heinkel-111’s  aan de  bombardementsvluchten onttrokken. Von Richthofen belde  driemaal  naar Jeschonnek om hem ervan  te overtuigen  dat hij toestellen  te kort kwam  om het  Zesde Leger door de lucht te bevoorraden. Göring  was niet  te  bereiken. Die  was op weg naar  Parijs.

De luchtbrug haalde  in de verste verte niet het beloofde krappe minimum  van driehonderd  ton. In de loop  van de hele  week  kwam  350 ton aan, en  van die 350 ton was  maar veertien ton voedsel, rantsoenen  voor  in totaal 275.000 man. Driekwart van de lading bestond  uit brandstof,  deels  bestemd voor de eigen machines van  de Luftwaffe op  de basis Pitomnik om de transportvliegtuigen  te beschermen tegen Russische jagers. Maar  de Messerschmitts op de  basis Pitomnik werden nu geconfronteerd met een ongelijke strijd en slechte vluchtcondities. Een gevangen genomen  piloot  vertelde zijn NKVD-ondervrager  hoe zijn  Messerschmitt-109 bij het verlaten van Pitomnik  al werd onderschept en door zes Russische jagers aangevallen.

In  de tweede  week, tot 6 december, arriveerde 514  ton (nog  altijd minder dan  een kwart van het minimum), afgeleverd door gemiddeld 44  transportvliegtuigen per dag. Slechts 24 ton daarvan was voedsel.  Steeds meer trekdieren moesten worden geslacht om het  tekort  aan te vullen. De soldaten  zagen hun  rantsoenen  snel verminderen  maar hielden zichzelf voor dat er ooit een einde aan deze toestand  zou  komen. Ze bewonderden  de moed  van de Luftwaffe-bemanning en  kregen  grote  genegenheid voor ‘Tante Ju’,  de driemotorige Junkers die gewonde  kameraden afvoerden en  hun brieven  naar  huis meenamen.  ‘Ik ben gezond en wel,’ schreven ze  in december geruststellend naar  hun  familie. ‘Het kan  erger worden, maar maak je over mij geen zorgen, ik  kom gauw weer gezond thuis.’ Ze hoopten nog steeds op een ‘Weihnachtswunder’.

Stalin hoopte van zijn kant dat er  een tweede beslissende klap  zou vallen,  onmiddellijk nadat de omsingeling van het Zesde  Leger was voltooid. Operatie Uranus werd  door de  Stavka beschouwd  als het eerste  deel van een grotere strategie.  De  tweede en meest ambitieuze fase  moest operatie  Saturnus worden. Deze  vereiste een  onverwacht offensief van de legers van het  zuidwestelijk en het Voronezj-front, dat het Achtste Italiaanse Leger uiteen zou jagen  en in zuidelijke richting zou oprukken naar  Rostov. Doel  was de rest van Legergroep  Don  af  te snijden en het Eerste Pantserleger  en het Zeventiende  Leger in de  Kaukasus in te sluiten. De Russische autoriteiten  wensten  ook het mijngebied van  Donbass  weer  te bezetten omdat de  fabrieken  in de Oeral om grondstoffen verlegen  zaten.

Al voor het Zesde Leger zich in  ging  graven in de  steppe tussen de Don en de  Wolga, had Vasilevski de  volgende fase  doorgesproken met  de commandanten  van beide fronten. In de nacht van 26 november legde hij zijn oorspronkelijk plan voor  aan Stalin. Als begindatum voor  Saturnus  werd, behoudens  hergroepering en  versterking,  10 december aangehouden. Stalin ging akkoord  en zei hem  door te gaan.  Maar eerst  moesten ze zich  op een acuut probleem concentreren. Dat was de vraag  hoe von Manstein  te  werk  zou gaan om  het Zesde Leger te redden.

Stalin werd weer eens ongeduldig  en  wilde  dat alles in één keer  gebeurde:  de operatie Saturnus  en een snelle vernietiging van het Zesde Leger.  Hij had het Tweede  Gardeleger,  de sterkste strijdmacht  in het Rode  Leger, al order gegeven zich ten  westen van Stalingrad op te stellen, klaar voor de aanval  op Rostov. Maar in  de  eerste week van december ontdekte Vasilevski dat de  divisies  van  Paulus,  ook met zeven sovjetlegers  tegenover zich, heel  wat moeilijker te  vernietigen waren dan  ze zich  hadden  voorgesteld.

Op 28  november vroeg  Stalin aan Zjoekov  naar  diens interpretatie van  de vijandige bedoelingen. Zjoekov  stuurde  de  volgende  dag zijn rapport.  ‘De ingesloten Duitse strijdkrachten  zullen waarschijnlijk niet proberen uit te breken zonder de hulp van een ontzettingsmacht uit de  richting Nizjni-Tsjirskaja  en  Kotelnikovo,’ schreef hij. Zijn voorspelling  bleek  juist, maar nadere bestudering van  de situatie toonde aan dat dit de  enige uitvoerbare  optie was.  Nadat hij  Stalin zijn antwoord  had  gestuurd, besprak Zjoekov de situatie met Vasilevski, die nu van Stalin de  boodschap  kreeg zijn aandacht  volledig op het terugdringen  van  het Zesde Leger te richten. Onder  vier ogen waren beide  generaals het  erover eens dat ze  operatie  Saturnus waarschijnlijk  moesten uitstellen en in plaats daarvan een operatie Kleine Saturnus moesten  overwegen. Het  plan zou  zijn von Mansteins Legergroep Don in  de  rug en op  de linkerflank aan te vallen.  Dit zou  elk offensief om Stalingrad te ontzetten, abrupt  tot  staan  brengen.

Von Mansteins reddingsplan voor het Zesde Leger –  operatie Wintergewitter – was  geheel in  overleg met het hoofdkwartier  van de Führer  tot stand gekomen (zie Kaart 5). Het  beoogde een doorbraak naar het Zesde Leger en  het  vormen van een  corridor  om  het te versterken en van bevoorrading te  verzekeren, zodat het, overeenkomstig de order van Hitler, ‘met het oog op de operaties in  1943’, zijn positie van ‘hoeksteen’  aan  de  Wolga zou behouden. Von Manstein, die wist dat het Zesde  Leger het einde van de winter  niet zou  overleven, gaf  zijn hoofdkwartier echter opdracht  verdere  plannen te ontwerpen  voor het geval Hitler weer  bij zinnen  zou komen. Dit zou vervolgens, in geval van  een succesvolle  eerste fase, een uitbraak  van het  Zesde  Leger en een hereniging met de Legergroep Don inhouden. Dit tweede plan kreeg de  naam Donnerschlag.

Wintergewitter was, zoals Zjoekov had voorspeld, oorspronkelijk bedoeld als  tweepuntige aanval. De  ene uitval zou, ver naar het zuiden,  uit  het gebied van Kotelnikovo komen, ongeveer 160 km van het  Zesde Leger.  De  andere zou ten westen van de  Don,  zo’n 65 km van de rand  van de Kessel,  aan het Tsjir-front beginnen. Maar de voortdurende  aanvallen van  Romanenko’s  Vijfde  Tankleger tegen de Duitse detachementen langs de Tsjir maakten  dat  front ongeschikt als startlijn. Voor  de  ontzetting van Paulus’ ingesloten  divisies resteerde dus  alleen  het  57ste Pantserkorps rond Kotelnikovo, gesteund door de rest van  het zeer heterogene Vierde Pantserleger van  Hoth.

Het 57ste  Pantserkorps onder commando van generaal  Friedrich Kirchner  had aanvankelijk  niet  veel voorgesteld. Het bestond uit twee  Roemeense  cavaleriedivisies en  de 23ste Pantserdivisie  die bij elkaar  niet meer dan dertig  bruikbare tanks had. De Zesde Pantserdivisie,  die uit Frankrijk kwam, was een veel sterkere  formatie, maar de onderdelen maakten een  weinig bemoedigende indruk. Op 24 november werd generaal Erhard Raus, de Oostenrijkse divisiecommandant, in  von  Mansteins koninklijke wagon  op  het station van Charkov  ontboden, waar  de veldmaarschalk  hem inlichtte.  ‘Hij beoordeelde de toestand  erg somber,’ herinnerde Raus zich. Drie dagen later, toen  de eerste treinlading van  Raus’ divisie  het station van  Kotelnikovo binnenliep  om daar  uit te stappen, werden zijn troepen  begroet  met ‘een hagel van granaten’ uit de batterijen  van de Russen. ‘Bliksemsnel  sprongen de  pantsergrenadiers uit hun wagons. Maar  het hoerageroep  van de vijand drong al tot het  station door.’

Hoth  was verheugd over  de  komst van de Zesde Pantserdivisie. De divisie was in Bretagne opgekalefaterd en weer op volle sterkte gebracht met honderdzestig Mark-IV-tanks  met  lange lopen, en  veertig stuks veldgeschut. Ze kreeg snel de kans  haar nieuwe uitrusting uit te  proberen. Op  3 december raakte  ze  bij het dorp Pachlebin, 12 km ten noordwesten van Kotelnikovo,  betrokken  in een  wild gevecht  met  het Vierde  Cavaleriekorps  van  de sovjets. Knerpend over de ijskorst  sneden de tanks  in een  omtrekkende beweging de 81ste Cavaleriedivisie af en brachten die zware verliezen toe. Generaal Raus  was tevreden met het resultaat  en  voelde  zich even de Hannibal van Pachlebin. De komst van Raus’ divisie bevestigde het vermoeden van Jeremenko dat de Duitsers van plan waren vanuit Kotelnikovo  naar het noordoosten aan  te vallen, maar Stalin weigerde nog steeds versterkingen naar  de bedreigde sector  over te brengen.

[image: Image]

Op  3 december leverde Hoth ook zijn voorstel voor  Wintergewitter in dat begon met: ‘Doel: Vierde Pantserleger  ontzet Zesde Leger,’ maar er  was kostbare tijd verloren gegaan. Op bevel van  het hoofdkwartier van de Führer was de Zeventiende Pantserdivisie, die  haar gevechtskracht  moest  aanvullen, in  reserve  gehouden  achter het Achtste Italiaanse Leger.  Uiteindelijk  voegde  ze  zich  pas vier dagen na het begin van de operatie bij de  strijdmacht van Hoth. Niettemin eiste Hitler dat er geen tijd verdaan  werd. Hij wachtte  ook  met  ongeduld op bericht hoe de  nieuwe Tiger-tank met  zijn 88-mm-geschut het deed. Het allereerste bataljon  dat  gevormd werd, was overhaast naar het Ostfront gestuurd en aan het korps van Kirchner  toegevoegd.  Op  de avond van  10  december ontvingen de commandanten de  ‘order voor een ontzettingsaanval op  Stalingrad’.

Op  12 december,  na een kort  artilleriebombardement, trokken  de  tanks van  Hoth  naar  het noorden. De Duitse  soldaten in de Kessel  luisterden met gespitste oren naar het krijgsgedruis in de verte.  Het vertrouwen kende geen grenzen.  Wilde geruchten  deden de ronde. ‘Der  Manstein kommt!’ riepen  de soldaten elkaar toe, bijna zoals orthodoxe gelovigen op  paasmorgen. Voor degenen die  nog steeds in Hitler geloofden, was het verre kanongebulder een bewijs  te meer dat de Führer altijd woord  hield.

Maar  Hitler  was allerminst van plan het Zesde Leger uit  te laten breken. Op de  middagbespreking  in de Wolfsschanze zei hij tegen Zeitzler dat  een terugtrekking  uit Stalingrad onmogelijk was; het  zou  inhouden  dat  ‘de  hele zin van de veldtocht’ werd opgeofferd. Bovendien had er  al te  veel  bloed  gevloeid, betoogde hij.  Von Kluge had von Manstein gewaarschuwd: de man was nog steeds bezeten van  de ervaringen van de  afgelopen  winter en  van zijn bevel  aan  Legergroep Centrum om stand  te  houden. ‘Als een eenheid  eenmaal op de  vlucht slaat,  verdwijnen op  de  vlucht al  snel de plichten van orde en  regel,’ onderwees hij  de stafchef van het leger.

De sovjetcommandanten hadden het  offensief  van  von  Manstein niet zo vroeg verwacht.  Jeremenko  vreesde direct voor het  57ste  Leger  dat  de zuidwesthoek van  de Kessel bezette. Vasilevski  was  op 12  december met Chroesjtsjov in het  hoofdkwartier  van het 51ste Leger, toen het  nieuws  over  de aanval  per radio binnenkwam. Hij  trachtte  naar  Stalin in Moskou te  bellen, maar kreeg geen verbinding. Om geen  tijd te  verliezen zocht  hij contact  met generaal  Rokossovski,  de commandant van het  Don-front, en vertelde hem dat hij het Tweede Gardeleger van  generaal Rodion  Malinovski onder bevel van het Stalingrad-front  wilde plaatsen  om von Mansteins offensief af te stoppen. Rokossovski  protesteerde heftig. Toen hij die  avond  eindelijk Moskou aan  de telefoon kreeg, was Stalin tot  Vasilevski’s ongenoegen woedend  om wat hij aanzag voor een poging hem tot een  beslissing te dwingen. Hij weigerde  antwoord te geven en  bezorgde  Vasilevski  een angstige nacht.

Intussen  had Jeremenko  het  Vierde Gemechaniseerde  Korps en  het  Dertiende Tankkorps order gegeven de onstuimige opmars  van de  Duitse tanks  af  te stoppen. De  Zesde Pantserdivisie rukte de  eerste 24 uur bijna  50  km op en was de Aksaj al overgestoken. Na  discussies in het  Kremlin die  tot in de vroege ochtenduren  duurden, en  telefoongesprekken met Vasilevski ging Stalin eindelijk akkoord met  de  overplaatsing van het Tweede Gardeleger  over twee  dagen.

Op de tweede dag van het offensief bereikte  de Zesde Pantserdivisie Verchnje-Koemski. Het was kortstondig gaan  dooien en de regen kwam met bakken uit  de hemel.  Op een hoogte rondom het dorp begon, in de  woorden  van generaal Raus, ‘een gigantische worstelwedstrijd’. Deze verwoede,  driedaagse ‘draaislag’ maakte veel slachtoffers. Plaatselijk  bleek het een succes  – de divisies van  Hoth en de Tiger-tanks rukten  op tot de oever  van de  Misjkova, zodra de Zeventiende Pantserdivisie  aankwam en von Richthofen een maximum aan luchtsteun gaf  – maar  de gebeurtenissen bleken al gauw  van geen  belang  voor het lot  van het Zesde Leger.  De beslissingen vielen 200  km  verder naar het  noordwesten.

Spoedig  besefte  Stalin dat Zjoekov  en Vasilevski gelijk hadden. De doeltreffendste manier om  de poging tot ontzetting van Paulus  af te  slaan,  was  het afstoppen  van Hoths  opmars aan  de Misjkova, en de beslissende klap  elders  uit te  delen.  Hij stemde  in  met een aanpassing  van  operatie Saturnus.  Op  de eerste  dag van de gevechten bij Verchnje-Koemski werd gewerkt  aan  de orders  voor de  commandanten van  het Voronezjen het zuidwestelijk front, met instructies  voor de voorbereiding van de –  aangepaste  – operatie Kleine Saturnus. Het plan was  zich een weg te  banen  door  het  Achtste Italiaanse Leger naar  de achterhoede  van  Legergroep  Don, in plaats van een aanval  op Rostov. De legers moesten in drie  dagen  klaar zijn voor  de  aanval.

Jeremenko vertrouwde het zaakje nog steeds niet. Met Hoths pantserkorps aan de Misjkova-linie was de Zesde Pantserdivisie nog geen 75  km van de  rand van de Kessel, en  het Tweede  Gardeleger, dat  was vertraagd  in  nieuwe sneeuwjachten, kon niet voor 19 december volledig gereed zijn voor de tegenaanval. Hij verwachtte dat de tankeenheden van  het Zesde Leger elk ogenblik vanuit het zuidwesten van de Kessel konden  uitbreken. Wat hij  niet  wist,  was  dat  Hitler  weigerde  toestemming  te geven en dat de resterende zeventig  tanks van Paulus  nog slechts voor zo’n 20  km brandstof hadden.

Veldmaarschalk von Manstein  stuurde majoor  Eismann, zijn inlichtingenofficier, op 19 december  per  vliegtuig de Kessel  in. Zijn missie was,  beweerde von  Manstein  later, de opdracht aan Paulus en Schmidt om het  Zesde Leger te prepareren  op operatie Donnerschlag. Welke versies en  interpretaties  van die bespreking juist zijn,  zal wel  nooit bekend worden, maar zeker  is dat von Manstein nog  altijd de verantwoordelijkheid voor ongehoorzaamheid aan  Hitler uit de weg ging. Hij wilde  Paulus geen  duidelijke  richtlijn geven en weigerde – ongetwijfeld om redenen van veiligheid – naar de Kessel  te vliegen om de zaak onder  vier ogen met hem te bespreken. Toch  zal von Manstein van begin af  aan hebben geweten  dat Paulus, met zijn onwrikbare geloof in hiërarchische  structuren,  zonder een  formeel bevel  van een  hoger  commando nooit  zou uitbreken. Von Mansteins pogingen zich in zijn memoires wat het  lot van  het  Zesde Leger  betreft  van  alle  blaam te zuiveren, zijn  merkwaardig overdreven en unfair jegens Paulus. Het lijkt  erop  dat hij last had van een  slecht  geweten,  terwijl nochtans niemand hem beschuldigde.

Op 16 december, de vierde dag  van  Hoths offensief, vielen het Eerste en  het Derde Gardeleger, en stroomopwaarts aan de Don ook het Zesde Sovjetleger, in  zuidelijke richting aan. De sovjetoperatie werd vertraagd door een dichte ijzige  mist, en de  tankformaties stootten  op  mijnenvelden.  Geen  voorspoedig begin. Maar  binnen twee dagen ging het  Achtste  Italiaanse Leger na fel maar  kortstondig verzet ten onder. Er stonden geen reserves klaar  voor een tegenaanval, aangezien  de  Zeventiende Pantserdivisie zich bij de operatie van  Hoth  ten oosten van de Don had  gevoegd. De tankcolonnes van  de sovjets konden  naar  het zuiden doorbreken  naar de  open, besneeuwde  steppe. De strenge vorst  in het gebied die op 16  december inviel, vertraagde de brigades van  T-34-tanks nauwelijks toen  ze door  de achterhoede  van Legergroep Don  raasden. Spoorwegknooppunten en stations werden veroverd onmiddellijk nadat de volgestouwde wagons door vluchtende Duitse hulptroepen  in  brand waren  gestoken.

De ernstigste  bedreiging voor de Duitsers  was het  24ste Tankkorps  van majoor-generaal  Vasili Michailovitsj  Badanov. In de middag  van  23 december  werd  Skassirskaja,  de  belangrijkste basis van  de Junkers-52 even ten  noorden  van  Tatsinskaja,  onder de  voet gelopen. Generaal Fiebig  had van Hitlers hoofdkwartier  bevel  gekregen het vliegveld pas te  verlaten  als  het onder artillerievuur zou  raken.  Niemand had kennelijk de mogelijkheid overwogen dat er  een pantsercolonne  aan de  rand  van  het vliegveld zou opduiken  en het vuur zou openen.

Fiebig en zijn officieren waren woedend.  Een vliegveld  kon heroverd  worden maar  als de transportvliegtuigen  verloren gingen, dan was  ook het Zesde Leger  verloren. Ze  hadden geen  grondtroepen voor  de verdediging van ‘Tazi’, zoals de Luftwaffe het noemde. Ze konden  niets anders doen dan zeven stuks  afweergeschut verplaatsen om de  weg te dekken  en vroeg in de  ochtend  alle  bruikbare toestellen  klaar te zetten om op te stijgen.  Het grote aantal toestellen zou voor immense problemen zorgen. ‘Een  wilde chaos rond de  startbaan,’ constateerde de stafchef van von Richthofen die  erbij was. ‘Motoren worden gestart, je verstaat je eigen woorden niet.’  Om het nog erger  te maken, hing  er een dichte  mist, dreef de bewolking op 450 meter en viel er  lichte sneeuw.

Om 5.20 uur ontploften de eerste granaten.  De hoofdmacht van de sovjettanks kwam over open veld,  niet over de weg. Door het lawaai en de chaos op het vliegveld beseften  veel piloten eerst niet wat er  gebeurde, zelfs niet  toen  er twee Junkers-52 in  brand vlogen. Fiebig gaf zelf  zijn orders  via  de radio. ‘Starten.  Richting Novotsjerkask!’ De  aanvankelijke verwarring in aanmerking genomen was  er opvallend weinig paniek. De machines stegen op in een gestage stroom,  ondanks een toenemend  aantal ongelukken.  Voor de  Russische T-34-tanks  leek het wel een  schiettent op de kermis. Sommige sovjettanks  schoten in  het wilde weg toen ze over de sneeuw oprukten. Zelfs een driemotorige Junkers die naar  de  start  taxiede, werd door een ervan  geramd. Beide explodeerden in één grote vuurbal. Talrijke andere toestellen botsten op de startbaan of werden door geweervuur  onklaar gemaakt. Het zicht  werd  met de minuut slechter en de overgebleven machines moesten om de brandende wrakken manoeuvreren om weg  te komen. Tenslotte ging om 6.15 uur als  een van  de  laatste  het toestel van generaal Fiebig de lucht in. In totaal bleven 108 Junkers-52 en zestien  Junkers-86-lesvliegtuigen  behouden,  maar  het verlies van  72 machines betekende ruwweg tien procent van de hele transportvloot van de Luftwaffe.

Na deze vermetele uitval was Badanov, zwaar  toegetakeld en zonder  munitie, vijf dagen lang afgesneden.  Stalin was echter gul  met zijn lof. De formatie kreeg de  nieuwe naam Tweede Gardetankkorps, en Badanov ontving als eerste de nieuwe orde  van  Soevorov. Met karakteristieke onverhulde overdrijving beweerde de propaganda van het Rode  Leger  dat Badanovs tanks in  totaal 431  toestellen  hadden vernietigd. Maar het  doorslaggevend resultaat was dat Tatsinskaja nooit meer  gebruikt werd voor  transportmissies. De Luftwaffe moest uitwijken  naar een  afgelegen, volledig geïmproviseerd vliegveld.

De  uitslag van Hoths reddingsoperatie was al beslist. De dreiging  voor de linkerflank  van Legergroep Don en de mogelijkheid van een doorbraak naar  Rostov (blijkbaar  bevestigd door het verhoor  van de stafchef van het Derde Gardeleger die op 20 december gevangen was genomen), dwong  von Manstein  zijn  positie  helemaal  opnieuw te overwegen. De pantserdivisies  aan de  Misjkova kregen ook een zware beschieting te verduren, waarbij de Zesde Pantserdivisie  op één enkele  dag elfhonderd man  verloor.  Op de avond van 23 december kreeg het pantserkorps van Hoth zonder enige  uitleg  bevel zich terug te trekken.  ‘Het was zelfs de laatste Landser duidelijk dat dit de ondergang van Stalingrad  betekende,’ schreef generaal  Raus. ‘Hoewel nog niemand op de  hoogte  was van de reden voor  dit bevel, hadden officieren  en manschappen het beklemmende gevoel  dat er iets ergs  gebeurd moest  zijn.’

Diezelfde nacht  bespraken  Paulus en von  Manstein de  situatie per  telex. Von Manstein waarschuwde dat  het  Vierde  Pantserleger  heftige  tegenstand ondervond en dat de Italiaanse  troepen  aan de noordflank ingestort waren. Paulus  vroeg of  hij  nu eindelijk voor  het Zesde Leger toestemming  kreeg om uit te breken. Von Manstein antwoordde  dat  hij daarvoor  nog steeds geen toestemming  had  gekregen van het oppercommando. Hij was  spaarzaam met details. Als Paulus  voldoende informatie  had gekregen om zijn operatiekaart bij te werken, had hij  gezien dat het Zesde Leger reddeloos verloren was.

Op 16  december stak er een harde, bitterkoude noordoostenwind op. Telegraafdraden, boomstronken, wrakstukken van de oorlog,  alles was berijpt door de vorst.  De grond was zo hard bevroren  dat voetstappen klonken  alsof men op metaal liep. Als  de duisternis inviel na een  helderrode zonsondergang, veranderde het  witte landschap  korte  tijd in  een koud blauw.  De  Russische verdedigers  van  Stalingrad  begroetten de kou als  natuurlijk en  gezond. ‘Gisteren en vandaag is  de  winter hier echt begonnen,’  schreef een soldaat aan zijn vrouw. ‘Lekkere vorst. Ik maak het goed, maar van jou geen brieven.’

Niemand was gelukkiger  dan  de mannen van Tsjoejkovs 62ste  Leger  in Stalingrad zelf, nadat ze vijf weken lang hadden geluisterd  naar  het vreselijke  schuren van de  ijsschotsen in de praktisch  onbevaarbare Wolga. Ze waren in  leven gehouden met  de noodvoorraad van twaalf ton chocolade en de  nietige aanvoer door de U-2-dubbeldekkers. In de nacht  van 16 december, toen  de massa ijsschotsen opeengepakt werd en bleef steken, was de rivier  eindelijk dichtgevroren. Eerst werd  er met zware  planken een  voetpad over het ijs gemaakt. Toen  werd er een autoweg aangelegd: takken werden  met water  overgoten en vastgevroren  aan het oppervlak. In  de loop van de volgende zeven weken  staken rupsbandvoertuigen,  achttienduizend vrachtauto’s en  zeventienduizend andere voertuigen over. Elke  gewonde  kon nu  regelrecht over het ijs naar het veldhospitaal  gereden  worden. Later werd geschut  over het  ijs  naar  de  westoever gerold, onder andere een 122-mm-houwitser, om de  impasse bij de Rode Oktober  te doorbreken. Hij  werd in zijn laagste stand  gebruikt om van dichtbij het centrale kantoorgebouw op te blazen dat door  de  Duitsers in een vesting was veranderd.

Voor  het 62ste  Leger was het  bijzonder  gunstig  dat  de  Duitse artillerie door gebrek aan granaten de oversteekplaatsen van  de Wolga  niet meer geregeld  onder vuur kon nemen. De oever zelf  bood een vredige aanblik. Het leek wel  een  goudzoekersnederzetting  met geïmproviseerde  hutten en tenten  van zeildoek boven  de  gaten in  de oever.  Als er blokken  werden gekloofd of hout werd gezaagd, kwam de postbode  van het regiment  op weg naar het hoofdkwartier in de winterzon langs met  zijn  leren posttas en goede  hoop op een  kop hete thee  uit de koperen samovar. Anderen kwamen langs met thermosvaten met warm eten voor de troepen  in vooruitgeschoven stellingen.  De  soldaten liepen nu  in groepen over het ijs naar de stoombaden die op de oostoever waren  ingericht  om ‘s  avonds weer  schoon en  ontluisd  terug te keren.

Op 19 december  stak generaal Tsjoejkov  voor het  eerst sinds hij in oktober  van  hoofdkwartier  was veranderd, over naar de oostoever van  de Wolga. Hij ging te voet over het  ijs  en aan de overkant heeft hij zich waarschijnlijk  omgedraaid om  naar  de  ruïnes te kijken die zijn leger had verdedigd. Tsjoejkov  kwam voor een feest dat werd gegeven door majoor-generaal Rogatin,  de commandant van de NKVD-troepen, ter viering van de 24ste verjaardag  van de Speciale Afdeling van de Tsjeka. Op de terugweg viel de zwaar  beschonken Tsjoejkov in een wak  in het ijs  en moest worden opgevist uit het ijskoude water.  Bijna beleefde de commandant van het 62ste Leger de anticlimax van een smadelijk einde.

De lage  temperaturen, die door de Russen met vreugde werden  begroet, werden door de artsen van  het Zesde Leger om verschillende redenen gevreesd.  Het aantal herstelde patiënten, zieken en gewonden, liep terug. Vorst in een open wond  kon al  gauw dodelijk zijn.  De sterke toename van het  aantal buikwonden waarmee ze geconfronteerd werden, was alleen  te verklaren  door het effect  van de harde  grond bij ontploffende granaten,  katjoesja-raketten  of  mortiergranaten. En  vanaf midden december was er ‘een gestaag groeiend  aantal  ernstige gevallen van bevriezing’. De voeten  waren niet alleen gezwollen en paars  – de patiënt  werd met zalf en verband  behandeld  en  teruggestuurd naar zijn  onderdeel – maar zwart  en aangetast door gangreen, wat vaak onmiddellijke  amputatie vereiste.

Al in de tweede week van december constateerden de artsen  een veel verontrustender verschijnsel. Een toenemend  aantal soldaten stierf plotseling ‘zonder voorafgaande verwonding’  en ‘een diagnose was  niet te stellen’. De rantsoenen waren wel sterk verminderd, maar het  leek de artsen nog veel  te vroeg voor gevallen  van  hongerdood.  ‘Vermoed  werd  onderkoeling,  “uitputting”  (geen van  de ongeveer zeshonderd artsen in  de  Kessel  durfde over uithongering te reppen) en vooral een tot dusverre niet-geïdentificeerde epidemie.’

Op  15 december kreeg dokter Girgensohn,  de patholoog-anatoom van het  Zesde  Leger die in het  hospitaal op  het vliegveld bij Tatsinskaja werkte,  bevel de volgende dag naar de Kessel te vliegen. ‘We hebben voor u helaas geen  parachute over,’ zei de piloot tegen hem toen  hij zich ‘s morgens vroeg meldde, maar ze waren gedwongen terug te  keren. Op  17 december bereikten  ze tenslotte  de  Kessel. De  piloot zei  dat  ze boven  Pitomnik vlogen. Girgensohn keek door het raampje en  zag ‘in het  witte sneeuwdek een bruin kraterlandschap’.

Aan de rand van het vliegveld,  in een ingegraven treinwagon, trof  Girgensohn  generaal  dokter Renoldi,  het hoofd van de Medische Dienst. Renoldi beweerde niets te  weten  van  Girgensohns missie, want  om zijn komst was gevraagd door de  internist dokter Seggel, verbonden  aan de  Universiteit van  Leipzig. Renoldi vond de kwestie overdreven.* Vanuit Pitomnik  bracht men Girgensohn naar het veldhospitaal bij het station van Goemrak, dicht bij  het  hoofdkwartier van  Paulus. Zijn basis was een  met hout  beklede bunker,  uitgegraven  in de steile  wand van  een balka.  Het was een ‘luxueus’ verblijf, want het  had  een ijzeren kachel en  twee dubbele stapelbedden met, tot zijn verbazing, schone lakens. Het  was een sterk  contrast met de  vlakbij gelegen verblijven van de gewonden,  die in hoofdzaak  bestonden  uit onverwarmde  tenten  in temperaturen tot 20 graden  onder nul.

Na  voorafgaande besprekingen met de  medische staf van de divisie reisde Girgensohn de Kessel rond om sectie  te verrichten  op lijken van soldaten die zonder duidelijke oorzaak  gestorven waren.  (Het gebrek aan hout in deze boomloze woestenij was zo groot dat  de wegen op zijn route door de  sneeuw bij een  splitsing of kruising gemarkeerd waren met  een uitgebeende paardenpoot die rechtstandig  in een hoop  sneeuw was gezet. Bovenaan  was deze  gruwelijke wegwijzer  voorzien  van een  tactisch teken en een pijl.) De autopsie moest op allerlei ongeschikte plaatsen worden verricht: in tenten, aarden  bunkers, boerenhutten, zelfs in  treinwagons. De extreme kou  had de  lijken in goede  staat  gehouden maar de  meeste  waren stijf  bevroren. Door  het  tekort aan brandstof bleek  het  ontdooien erg moeilijk. Een  hospik had nachtdienst voor het  keren van de lijken die  rondom een gietijzeren kachel opgestapeld lagen. Op een  keer viel hij in slaap,  met als  gevolg dat  ‘een lijk aan de  ene kant bevroren, aan de  andere kant  geschroeid’ was.


De vorst was zo streng dat  Girgensohn  slechts met  pijn en moeite zijn rubberhandschoenen  kon aantrekken. Elke avond  typte hij bij kaarslicht zijn  bevindingen uit. Ondanks alle  moeilijkheden, zoals luchtaanvallen van de Russen en artilleriebombardementen, was  Girgensohn er aan het  eind van de maand in geslaagd vijftig  autopsieën te  verrichten. Bij precies  de helft  van deze steekproef  vond  hij  duidelijke tekenen  van  hongerdood: atrofie van hart  en lever, totale  afwezigheid  van vetweefsel,  ernstige slinking van de spieren.

In een poging  de geringe calorische  waarde van brood en watersoep  met kleine stukjes paardenvlees te verhogen, zond de  Legergroep Don per vliegtuig blikjes  vleespastei met een hoog vetgehalte, maar dit  had een averechts effect. Als een sergeant  zijn ronde deed  langs  de wachtposten, gebeurde  het heel vaak dat een  soldaat zei: ‘Ik voel me prima, ik  wil wat eten,’ en  dan  wat van de vette vleespastei consumeerde.  Tegen  de tijd dat de  sergeant zijn volgende ronde deed, was de man  al dood. ‘Der Hungertod ist undramatisch,’ merkte Girgensohn  op.

Het hoogste percentage gevallen van  hongerdood kwam  voor  in de 113de Infanteriedivisie.  Maar daar vond Girgensohn tenminste een duidelijke verklaring. Uit  voorzorg had de kwartiermeester van de divisie voor de omsingeling de  rantsoenen beknot om voorraad  te hebben als tijdens  de herfstregens de aanvoer  onvoldoende zou  zijn. Het gevolg was dat  de mannen  in de tweede helft van november  al ondervoed  waren. Nadat verscheidene divisies op hun  terugtocht  al hun voorraden waren  kwijtgeraakt, had het hoofdkwartier  van het Zesde  Leger alle  resterende voorraden verzameld om gelijkelijk te verdelen. Zo  keerde zijn wijs beleid zich achteraf tegen zijn  divisie.

Girgensohn,  die na de  overgave zeven  jaar in Russische werkkampen doorbracht,  heeft  zijn  belangstelling voor het onderwerp  nooit verloren. Hij heeft  elke suggestie  van  ‘Stresskrankheit’, als toestand op zich of als  verklaring van onverklaard  sterven,  altijd heftig bestreden, hoewel  recent onderzoek heeft aangetoond dat ratten sterven als ze drie weken uit de slaap gehouden  worden. Dat wijst  erop  dat mensen  die  van hun  slaap beroofd worden, snel opbranden.  Hij erkent  dat het  patroon van de nachtelijke Russische aanvallen en de voortdurende activiteit die geen  rust toeliet, een bijkomend effect had. Maar na  al die jaren  is zijn verklaring  nu gecompliceerder. Hij raakte ervan overtuigd dat  de combinatie  uitputting,  stress  en koude de stofwisseling van de  meeste soldaten  ernstig  verstoorde. Dit houdt  in  dat, zelfs  als ze  per dag het equivalent van  bijvoorbeeld  vijfhonderd  calorieën kregen,  hun lichaam  daarvan slechts een fractie opnam. Zo beschouwd zou  dus de sovjettactiek, in combinatie met  de weersomstandigheden en  de  voedseltekorten, oorzaak of althans medeoorzaak  kunnen zijn  geweest van een versneld  uithongeringsproces.

Ernstige ondervoeding  verlaagde in de beginfase van de omsingeling ook het vermogen  van de patiënt een infectieziekte als geelzucht of dysenterie,  en  in het laatste stadium ernstiger  aandoeningen zoals tyfus  en vlektyfus, te overleven.  In de steppe  was geen water om het lichaam te wassen, laat staan de kleren, eenvoudig omdat er  niet  genoeg brandstof was om  ijs en sneeuw te  smelten.  ‘Hier is weinig nieuws,’  schreef een luitenant  van de  pantsergrenadiers in de 29ste  Gemotoriseerde Infanteriedivisie. ‘Hoogstens dat we van  dag  tot dag meer onder  de luizen  raken.  Met de luizen gaat  het net als met de Russen. Je doodt er één en er komen er tien voor in de plaats.’ Luizen waren de  overbrengers van epidemieën die  de  overlevenden in Stalingrad decimeerden.

Maar  de acute  zorgen  van de medische staf waren gericht  op de zwakte door gebrek aan eten. ‘Langzaam  beginnen onze  dappere krijgers er heel bedenkelijk en haveloos uit  te zien,’ schreef  een assistent-arts. Hij beschrijft dan een  amputatie tot aan de dij  die hij zonder  enige vorm van anesthesie in een schuilplaats  verrichtte  bij  het licht  van  een  toorts. ‘Men raakt  voor alles afgestompt  en denkt  alleen nog aan eten.’

De behoefte aan hoop bij de Duitse soldaten was  vermengd met haat  tegen de bolsjewistische vijand en  wraaklust. In  een toestand die men ‘Kesselfieber’ was  gaan  noemen, droomden ze  van een SS-pantserkorps dat  de  omsingeling van de Russische legers zou doorbreken om hen te redden en zo de kansen doen  keren in een  grote, onverwachte overwinning. Ze waren nog steeds bereid naar de toespraken van Goebbels  te  luisteren.  Velen  hielden de moed erin door het  zingen van het  lied van het Zesde Leger,  het Wolgalied op  een melodie van Franz Lehár: ‘Es steht ein Soldat am Wolgastrand, Hält  Wache für  sein  Vaterland.’

De propaganda-afdeling op  het hoofdkwartier van het Don-front besloot met hulp  van Duitse communisten  hun plezier  in zingen uit  te buiten.  De  luidsprekerwagens  zonden  een  oude schlager  uit die  in de huidige omstandigheden een  wreed tintje had:  ‘In der  Heimat, in  der Heimat, da  gibt’s  ein Wiederseh’n!’ Deze  Duitse  communisten  – Walter Ulbricht (de  latere partijleider van de  DDR),  de dichter  Erich  Weinert,  de schrijver Willi  Bredel en een handjevol Duitse gevangenen  (vier officieren  en een soldaat) – stonden onder  toezicht van de NKVD en  waren opgetrommeld  voor de antinazi-actie. Ze leidden ‘omroepers’ op,  soldaten uit  het Rode Leger  die tot voor de Duitse  linies  moesten kruipen en  met een megafoon kreten en nieuwsfeiten moesten  omroepen. Slechts enkelen spraken Duits en  de meesten overleefden hun optredens niet.

De belangrijkste  activiteit van de propaganda-afdeling was het op de  plaat zetten van programma’s van twintig  à dertig  minuten met muziek,  gedichten, liederen en  propaganda  (met name het nieuws over de doorbraak aan  het Italiaanse front).  De plaat werd afgedraaid op  een opwindbare grammofoon en uitgezonden  via  de luidsprekers op een vrachtwagen en soms  aan  een lang snoer op  een slee. Meestal lokte dit  soort propaganda-uitzendingen onmiddellijk mortiervuur uit,  omdat  de Duitse officieren bang waren dat hun manschappen zouden luisteren. Maar in december verzwakte  de reactie door het tekort aan  munitie.

Er werden allerlei  geluidseffecten bedacht,  zoals ‘het  monotone tikken van een klok’ gevolgd  door de boodschap dat aan het oostfront iedere zeven seconden een Duitser stierf.  De ‘kraakstem  van de propaganda’ reciteerde: ‘Stalingrad, het massagraf van Hitlers leger!’ en  dan  klonk weer macabere tangomuziek over de lege, bevroren steppe. Soms  volgde  als toegift nog het hartverscheurend gieren  van een  echte  katjoesja-raket uit het stalinorgel.

De Russische  pamfletten waren sterk verbeterd nu  ze  door Duitsers  werden geschreven. De  ondervraging van gevangenen door de  Zevende  Afdeling bevestigde dat de pamfletten die ‘van thuis,  vrouw,  familie  en  kinderen spraken, het meeste succes  hadden’. ‘De  soldaten lezen gretig de Russische pamfletten, ook al geloven ze die  niet,’ bekende een  Duitse gevangene. Sommigen  ‘huilden als ze het lijk  van een  Duitse soldaat op een pamflet  afgebeeld zagen met een kind dat  erom huilde.  Aan de andere kant stonden  simpele gedichten van de schrijver Erich  Weinert.’  De  gevangene had  geen idee dat Weinert, die het gedicht  ‘Denk aan je kind’ speciaal voor dit  doel schreef,  verbonden  was aan het hoofdkwartier van het Don-front en  dus vlak  bij hen in  de buurt was.

De  propaganda die de Duitse soldaten ervan  wist  te overtuigen  dat ze bij gevangenneming  niet gedood werden, was wellicht het doeltreffendst. Hun officieren hanteerden veelal het  argument dat van overgave geen sprake kon zijn  omdat de Russen  korte metten met  hen  zouden maken.  Een pamflet  eindigde met  een  verklaring van  Stalin,  die zelfs commandanten  deed geloven  dat het  beleid van  de Russen veranderd was: ‘“Als Duitse  soldaten en officieren  zich overgeven, moet het Rode  Leger hen gevangen  nemen  en hun leven sparen.” (Uit  order  nr. 55 van de  volkscommissaris  van Defensie J. Stalin.)’

De eerste  omsingeling van een groot Duits leger dat, ver van huis  in de val,  bevel kreeg stand te houden en tenslotte  aan zijn lot  werd overgelaten, heeft natuurlijk jarenlang een hevig debat uitgelokt. Veel Duitse betrokkenen  en historici hebben Paulus  verweten  dat  hij  de bevelen om stand te houden niet aan zijn laars heeft gelapt en niet is uitgebroken. Maar als er iemand in de positie verkeerde  om Paulus, verstoken  van  vitale informatie, op dit punt  te adviseren, dan  was het wel  zijn  directe meerdere,  veldmaarschalk  von Manstein.

‘Kan  een mens  twee heren dienen?’  noteerde Strecker toen Hitler  afwijzend stond  tegenover operatie Donnerschlag, het uitbraakplan dat op Wintergewitter zou  volgen. Maar het  Duitse leger had maar één  ‘heer’.  Het serviele gedrag van de meeste  hoge officieren sinds  1933 had hen eerloos  en politiek impotent  gemaakt. De  catastrofe en de vernedering  van  Stalingrad vormden de prijs die het leger  moest betalen  voor zijn overmoedige  jaren, voor  zijn privileges  en prestige onder  nationaal-socialistische voogdij.  Er was  geen andere keus, behalve aansluiting bij de groep  rond Henning von  Tresckow en von Stauffenberg.

Er is lang  gedebatteerd over de vraag of  een uitbraak in de tweede  helft van december nog  uitvoerbaar was geweest, maar de pantsercommandanten gaven toe  dat  ‘de kans op een  geslaagde uitbraak met de week  kleiner werd’. De  infanterie koesterde nog  minder illusies.  ‘Wij overlevenden kunnen bijna niet  meer  voort van honger en zwakte,’  schreef een korporaal naar huis. Heel terecht  heeft dr. Alois Beck de  ‘legende  dat een uitbraak uit  de omsingeling geslaagd zou zijn’, aangevochten.  De Russen hadden ‘de halfbevroren soldaten als  hazen neergeschoten’ omdat de mannen  in verzwakte  staat, bepakt met  wapens en  munitie, niet door  dertig centimeter sneeuw met een ijskorst konden waden. ‘Elke stap was uitputtend,’ schreef een stafofficier van het  legerhoofdkwartier. ‘Het zou net  als  de  Berezina worden.’

Het debat over ‘uitbreken of  verdedigen’ is een louter academische  afleiding van  de werkelijke feiten.  De bijzonder intelligente  von  Manstein  zal dit destijds  wel  hebben ingezien. Met  een  breed gebaar stuurde hij op 19 december majoor Eismann, zijn inlichtingenofficier,  de Kessel in  om  het Zesde Leger voor te bereiden op operatie Donnerschlag. Maar von  Manstein  wist toen  ook al dat  Hitler, die zijn  besluit om  te volharden aan  de  Wolga nogmaals  had  bevestigd, niet van  mening zou  veranderen.

Von Manstein moet  toen  in elk  geval  hebben  begrepen dat het niet  tot  ontzetting zou komen. De  pantserdivisies  van Hoth waren  vechtend  met  zware verliezen tot stilstand gekomen  aan de Misjkova, nog voordat de hoofdmacht  van Malinovski’s  Tweede Garderegiment zich had opgesteld. En  von Manstein, die ervoor  zorgde  goed geïnformeerd  te  zijn over de ontwikkelingen binnen  de  Kessel en de  toestand van  de  troepen,  moet  hebben beseft dat de Paulus’ mannen nooit  50 à 80 km  door sneeuwstormen  en strenge  vorst konden lopen, laat  staan vechten. Het Zesde Leger, dat over minder dan  zeventig tanks zonder voldoende voorraad brandstof  beschikte,  had geen schijn van kans door het  57ste Leger heen te breken. Op 19  december wist von Manstein – en dat was doorslaggevend –  dat  operatie Kleine Saturnus, met drie legers  die zijn achterhoede binnendrongen, de hele situatie  onherroepelijk veranderde.

Von Manstein begreep eenvoudig dat hij,  in het perspectief  van de geschiedenis en van het  Duitse  leger, al het mogelijke gedaan moest hebben,  ook  al geloofde  hij terecht dat  de enige kans  van het Zesde  Leger om  zichzelf te  redden bijna een maand  tevoren verkeken was. Zijn slechte geweten na de gebeurtenissen moet te wijten  zijn geweest  aan het feit dat hij, na Hitlers  weigering zich uit  de  Kaukasus  terug te  trekken, het Zesde Leger nodig  had  om  de zeven sovjetlegers die het omsingelden te  binden.  Als Paulus een uitbraak  had gewaagd, hadden  zo weinigen het in  deerniswekkende toestand overleefd dat  ze  op het kritieke moment nutteloos waren  geweest.

*  Generaal dr. Renoldi  toonde later meer belangstelling. Hij omschreef in  zijn trein-wagon het bezwijken van de soldaten in de Kessel  kil als ‘een grootschalig  experiment met de  gevolgen van  de honger’.
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Kerst op z’n Duits

Bij de discussie over de mogelijkheid van een  uitbraak in de tweede helft van  december werd één merkwaardige psychologische factor van belang over het hoofd  gezien. Kerst was  op komst.  Geen enkele formatie van de Wehrmacht was  daar zo op gefixeerd als het belegerde Zesde Leger. De buitengewone zorgen die  aan de viering  ervan werden gewijd, duidden  niet op enig ongeduld om  uit  te breken. Ongetwijfeld speelde lethargie door  ondervoeding, gecombineerd met  escapistische  dagdromerij, een  rol,  evenals waarschijnlijk  de ‘vestingmentaliteit’  die Hitler cultiveerde. Geen  van  de drie geeft echter een sluitende verklaring voor de welhaast  bezeten emotionele concentratie  op het vooruitzicht van Kerst bij deze mensen die  zo  ver  van  huis zaten  ingesloten.

De  voorbereidingen begonnen ruim voordat de pantserdivisie van Hoth, zonder  ooit vaart te minderen,  in noordelijke richting oprukte naar de  Misjkova, al raakten de soldaten opgewonden bij  het horen  van het naderend kanongebulder.  Vanaf  het begin  van de maand legden de manschappen  kleine hoeveelheden voedsel opzij, niet uit voorzorg voor een uitbraak door de sneeuw maar voor  een kerstfeest of een cadeautje.  Een eenheid  in de  297ste Infanteriedivisie slachtte bijtijds  een pakpaard om als kerstsurprise ‘paardensaus’ te  maken.  Van taai steppegras,  in plaats van dennentakken, werden  adventskransen gevlochten en  van  hout werden  er kerstboompjes gesneden in een wanhopige poging iets ‘net als thuis’ te maken.

De sentimentaliteit  bleef  bepaald niet beperkt tot de soldaten. Generaal  Edler von Daniels versierde zijn pasgegraven bunker met een kerstboom en  daaronder  een wieg  met een foto van zijn  ‘Kesselkind’, dat kort na  de  omsingeling was geboren. Aan zijn jonge vrouw schreef hij  over zijn plan kerstavond ‘op z’n Duits,  maar dan in het verre  Rusland’ te vieren. De militaire groep was kennelijk een surrogaatgezin geworden. ‘Iedereen probeerde iemand een klein genoegen te bereiden,’ schreef  hij nadat  hij  zijn manschappen in hun bunkers had bezocht. ‘Het  was  echt  verheffend deze kameraadschap aan het front te beleven.’ Op een  feestelijk spandoek stond te lezen: ‘Kameradschaft durch Blut und Eisen’, wat wel in de omstandigheden maar niet bij  de kerstboodschap paste.

Iemand die de kerstboodschap  als geen ander  begreep, was Kurt  Reuber, arts  in de  Zestiende Pantserdivisie. De 36-jarige Reuber, theoloog en bevriend met Albert Schweitzer, was  ook een  begaafd amateurkunstenaar.  Zijn  bunker  in de  steppe ten noordwesten  van Stalingrad veranderde hij in een  atelier en  begon  te tekenen op de achterkant van een buitgemaakte  Russische kaart,  het enige grote stuk  papier dat er te vinden was. Die  tekening, de  ‘Festungsmadonna’,  de moeder met  het  kind  beschermend in de  armen,  vergezeld van de woorden van Johannes de evangelist, ‘Licht,  Leben,  Liebe’, hangt nu in de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlijn.  Toen de  tekening voltooid  was,  prikte Reuber haar aan de wand  in  zijn bunker.  Iedereen  die binnenkwam,  bleef staan kijken, en velen begonnen te huilen.  Met  enige gêne zag Reuber – geen kunstenaar kon bescheidener zijn  over  zijn  gave – zijn bunker veranderen in een soort  bedevaartsoord.

Er kan  weinig twijfel  bestaan over de  oprechtheid  en spontane vrijgevigheid van die  Kerst. Een luitenant  gaf zijn laatste sigaretten, schrijfpapier en brood als  cadeautjes  aan zijn manschappen.  ‘Zelf had ik niets,’  schreef  hij naar huis, ‘en toch was  het een van  mijn  mooiste kerstavonden om nooit  te  vergeten.’ Niet alleen hun sigarettenrantsoen  gaven ze  weg, ook het brood dat  ze zo pijnlijk nodig hadden. Anderen  schonken elkaar een moeizaam uit  hout  gesneden  rek voor  de uitrusting.

Op kerstavond gaf Reubers bataljonscommandant, die ook pianist was, zijn laatste fles  mousserende wijn aan de soldaten  in de ziekenboeg,  maar net  toen alle  bekers  gevuld waren, ontploften buiten vier bommen.  Iedereen  wierp zich  op de grond en morste alle Sekt.  De  medische officier pakte zijn eerstehulptas  en  rende de bunker uit  op  zoek naar slachtoffers: een dode  en drie gewonden.  De dode had het  kerstlied ‘O, du  fröhliche Weihnachtszeit’  gezongen. Van  het feest kwam natuurlijk niets meer terecht. In  elk geval lagen de  Zestiende Pantserdivisie  en de  Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie zwaar onder vuur in  de  eerste uren van kerstmorgen.

Favoriet die  nacht was natuurlijk het traditionele ‘Stille Nacht, heilige Nacht’, dat de soldaten in de bunkers bij het licht van de opgespaarde kaarsstompen ‘met schorre stem’  zongen. Er  waren  heel wat gesmoorde snikken te horen toen de mannen aan hun  familie thuis dachten. Generaal  Strecker was zichtbaar geroerd op zijn  rondgang langs de stellingen aan het front. ‘Het is een “Stille Nacht” te midden  van krijgsrumoer. Een Kerst die de  ware broederschap van  de  soldaten laat  zien.’  Ook bezoek  van  de officieren werd  gewaardeerd vanwege de extraatjes die ze meebrachten. Een onderofficier uit een pantserdivisie meldde: ‘De divisiecommandant gaf  ons een  slok uit  zijn fles en een reep chocola.’

In stellingen die niet werden aangevallen, kropen de mannen  bij  elkaar in  een bunker met radio om naar ‘het kerstprogramma  van de Grossdeutsche Rundfunk’  te luisteren. Tot hun verbazing hoorden ze  de aankondiging ‘Hier is Stalingrad,’ gevolgd door  een  koor  dat ‘Stille  Nacht, heilige Nacht’  zong. Sommige mannen aanvaardden de misleiding als noodzakelijk,  anderen waren woedend. Ze vonden dat hun familie  – en het hele Duitse volk – voor de  gek werd  gehouden. Goebbels  had  al aangekondigd dat dit een ‘Duitse Kerst’ moest  worden, een definitie  die  bedoeld was om besef van plicht en ernst over te brengen en misschien als  een manier om het land alvast voor te bereiden op het nieuws van  de tragedie van Stalingrad.

Op kerstmorgen om 7.00 uur meldde het dagboek  van het Zesde  Leger: ‘Geen bevoorradingsvluchten aangekomen in de laatste 48 uur [een tikje overdreven]. Voeding  en brandstof raken op.’ Later die dag stuurde Paulus  een waarschuwingssignaal naar Legergroep Don om door te zenden naar generaal Zeitzler. ‘Als in de komende  dagen de aanvoer niet  verbeterd  kan worden, moet  in toenemende mate rekening gehouden worden met  sterfgevallen  wegens  uitputting.’

Men  besefte weliswaar  dat de sneeuwstormen  van de afgelopen dag het vliegverkeer  gehinderd hadden, maar men was niet  op de hoogte  van de bestorming van vliegveld  Tatsinskaja door Badanovs tanks de vorige ochtend. Het hoofdkwartier  van von  Manstein  gaf niet eens het nieuws  door dat de Russen met vier  legers  een  tegenaanval hadden  ingezet tegen de pantserdivisies  van Hoth  aan de Misjkova. Toen  op 26 december uiteindelijk honderdacht  ton goederen werd aangevoerd, constateerde het  hoofdkwartier  van  het Zesde Leger dat ze tien  ton snoep voor  Kerst hadden gekregen maar  geen  brandstof.

Als ze  de  kans kregen, gingen  de meeste  mannen apart zitten om met  Kerst een  brief naar huis te schrijven waarin ze  hun heimwee konden  uiten. ‘In ons hart blijven we allemaal hopen  dat alles ten goede keert,’  schreef een arts van  de  44ste Infanteriedivisie. Hij sprak namens  velen, maar daar hoorde de opperbevelhebber  van  het  Zesde  Leger niet bij. ‘Kerst was natuurlijk niet  leuk,’ schreef  hij een paar dagen later  aan zijn vrouw. ‘In zo’n  tijd maar liever geen feestdagen… Men mag, denk ik,  niet te veel van het geluk verlangen.’

Het zal niemand verbazen  dat het contrast  tussen  de Duitse en de Russische  brieven naar huis in de kersttijd  nog  scherper  was  dan gewoonlijk. Terwijl de Duitse brieven neigden naar het sentimentele,  smachtend naar  huis en  haard, getuigen de bewaard gebleven Russische brieven  van de  onverbiddelijke logica dat  het moederland  op de  eerste plaats komt. ‘Liefste,’ schreef een soldaat  op kerstavond aan zijn vrouw,  ‘we drijven de slangen  terug naar waar ze  vandaan komen.  Onze succesvolle opmars brengt onze volgende ontmoeting  dichterbij.’ ‘Hallo Marija,’ schreef  soldaat  Kolja, ‘ik  heb  hier  drie  maanden lang gevochten om  ons mooie  [geschrapt door  de censor] te  verdedigen. We hebben de vijand  stevig onder druk  gezet. Nu hebben we de  Duitser omsingeld. Elke week worden  er een paar  duizend gevangen genomen en enige duizenden vernietigd op het slagveld. Alleen de koppigste SS-soldaten  zijn nog over. Ze hebben zich in bunkers verschanst  en  van daaruit schieten  ze.  En nu ga ik  een  van die bunkers opblazen. Groet, Kolja.’

Op  kerstdag zakte  de temperatuur  tot 25  graden onder nul. Het  water in de granaatkraters, hoe  diep ook, was hard bevroren.  Veel ellende in de  balky werd door sneeuwvlagen aan het oog onttrokken.  Buiten  in de sneeuw lazen aalmoezeniers veldmissen tegen  de achtergrond van klapperend en krakend dekzeil of tentdoek en met  mannen  in  halve  cirkels om  het  geïmproviseerde altaar. In sommige gevallen, als  het  christelijke Duitsland werd vergeleken met het goddeloze Rusland, werd geestelijke troost verward met  ideologische  rechtvaardiging.

Ook binnen in de Kessel bleek  Kerst  niet uitsluitend een dag  van goede wil. Dokter Renoldi, generaal-majoor-arts  in  het  Zesde Leger,  verbood evacuatie door de lucht van bevriezingsslachtoffers  omdat  die  zich de verwonding zelf toegebracht konden hebben  om  aan de strijd te ontkomen. En het ergste  van alles was dat de  3500 Russische krijgsgevangenen in de kampen bij Voroponovo  en Goemrak,  afgezien  van wat  rottend graan uit de silo in Stalingrad, praktisch niets te eten  kregen  omdat ze  op geen  enkele rantsoenenlijst voorkwamen.  Deze deels bureaucratische wreedheid leidde omstreeks Kerst tot een  sterftecijfer  van twintig per dag, en dit  aantal  zou spoedig dramatisch toenemen. De kwartiermeester die voor  hun voeding verantwoordelijk was, beweerde dat vlektyfus  de oorzaak van hun overlijden was, maar toen  een officier  uit het  hoofdkwartier  van het Zesde Leger  vroeg of er doden door ondervoeding waren, reageerde hij ontwijkend.  ‘Na enig nadenken  antwoordde hij ontkennend,’  schreef de officier. ‘Ik wist  wat hij  bedoelde. De situatie bij onze troepen  was nauwelijks anders.’ Maar hun lot te verbinden aan dat  van de Duitsers, was een  nog slechtere uitweg. De kampbewoners hadden geen keus:  zij konden zich niet overgeven. Zelfs  toen vertwijfelde gevangenen  hun toevlucht namen  tot kannibalisme,  werd er  niets gedaan om  hun omstandigheden te  verbeteren  omdat  dit zou inhouden dat ‘Duitse  soldaten voedsel werd  onthouden’.

De kerstnacht was  ‘een  prachtige  sterrennacht’ en de temperatuur zakte nog verder. Maar in  de noordoostelijke  sector van  de Kessel, verdedigd door de  Zestiende  Pantserdivisie en de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie, ging de strijd de volgende  morgen gewoon door. ‘Dus moesten enkele eenheden bij ongeveer 35  graden vorst  en  ijzige  wind in de tegenaanval,’ meldde de aalmoezenier van laatstgenoemde  divisie. Ondanks de schrikbarende omstandigheden en het gebrek aan munitie slaagden de beide  divisies erin zo’n  zeventig tanks  uit te schakelen.

Diezelfde ochtend van 26  december stuurde Paulus  von Manstein weer een boodschap die begon  met: ‘Bloedige  verliezen,  kou en onvoldoende  voorraad  hebben de gevechtskracht van  de divisies de laatste  tijd sterk doen afnemen.’ Hij  waarschuwde  dat, als de Russische  troepen die nu tegen Hoths divisies vochten, terugkwamen en in stelling gebracht  zouden worden tegen het Zesde Leger, ‘dit niet lang stand zou kunnen houden’.

Er  deed zich een onverwacht buitenkansje voor.  Generaal Hube, de commandant  van het Veertiende  Pantserkorps,  kreeg bevel  op 28  december van  de Kessel  naar het hoofdkwartier  van  von  Manstein in Novotsjerkask  te  vliegen.  Vandaar zou  hij  naar Oost-Pruisen vliegen om  bij zijn  IJzeren Kruis met het  eikenloof van de Führer persoonlijk ook  de zwaarden in ontvangst te  nemen.  Paulus zei  tegen  Schmidt  dat deze hem alle ‘nodige documenten’  mee moest geven over alle  aangelegenheden, van  de voorraad brandstof tot het gebrek aan medische  uitrusting. De hoop van  de generaals  en  de stafofficieren steeg bij het  nieuws  van zijn bezoek aan Rastenburg. Hube, de  botte, eenarmige veteraan, was een  van de weinige  generaals die Hitler respecteerde. Ze  konden niet geloven ‘dat Hitler het  Zesde Leger  in de  steek zou laten’.

Hitler zelf was  ongetwijfeld  overtuigd dat hij  alles  deed om  het Zesde  Leger te redden,  maar  zijn greep op de  realiteit was er  niet beter  op geworden. Die  dag  seinde zijn hoofdkwartier naar Legergroep  Don de belofte dat het, ondanks de ongunstige situatie  voor het transport, versterkt zou  worden met  ‘372 tanks en veldkanonnen’. Von Manstein wist  dat de wens de vader van de gedachte was.

In de stad Stalingrad waren intussen de  restanten van von  Seydlitz’ divisies in de verdediging. Ze moesten munitie uitsparen om aanvallen af te  kunnen  slaan. Voor  de warmte maar  ook  om veilig te zijn voor de sovjetartillerie  zaten ze diep  in  kelders en bunkers  verscholen. ‘Ze zitten daar  als harige wilden in  grotten uit het stenen tijdperk,’  schreef Grossman,  ‘verslinden in rook en halfduister paardenvlees, te  midden  van de  ruïnes van  een prachtige stad die  ze  verwoest hebben.’

In  het oorlogsdagboek van het  Zesde  Leger verscheen dikwijls het zinnetje: ‘grote activiteit van vijandelijke stormtroepen’. Hans  Urban, een 28-jarige politieman uit Darmstadt  die bij  de Hessische 389ste  Infanteriedivisie diende,  leverde later een gedetailleerd rapport over deze gevechten eind november in het noordelijk  deel van Stalingrad.

‘De vijand maakte gebruik van de schemering om  ons na voorbereidend hevig artillerievuur in de ochtend en de avond aan  te  vallen. Als  de  vijand ‘s morgens  twee of  drie bunkers op  ons veroverde, dan haalden we  die ‘s avonds  weer  terug.  De vijandelijke aanvallen namen  dagelijks in  kracht toe, zodat ik op 30 december bevel kreeg met  mijn snelvuurgroep in  stelling te gaan. Vanuit de wijk Spartakovka kwam een aanval  met driehonderd  man sterk die ik  met mijn  negen man met machinegeweren tot staan  bracht. De twintig infanteristen die in mijn nabijheid lagen,  waren door de dagelijkse aanvallen  van  de Russen zo  uitgeput dat ze  me weinig hulp  konden  bieden. De meesten waren zo afgemat dat ze hun stelling verlieten. Ik had met mijn twee  machinegeweren geen schootsveld.  Het terrein was  heuvelachtig  en  de  vijand zocht dekking  achter de ruïnes van de  huizen, en dat bemoeilijkte de strijd aanzienlijk. Ik  liet een of andere  Rus tot op  20 meter afstand naderbij komen en  opende dan  het vuur met mijn machinegeweer. De Rus probeerde  nog mijn  groep  met handgranaten uit  te roken.  Minstens tweeëntwintig man  bleven dood op het veld  voor me liggen. […] Op  diezelfde  plek  vielen de  Russen ons op  nieuwjaarsmorgen in  de ochtendschemering opnieuw aan met drie compagnieën. Ik kon de  sterkte  niet precies vaststellen omdat een Rus nu  en dan een hoofd  uit een schoorsteen of  een gat in de grond  of een brok muur of een puinhoop  uitstak en uit die  dekking het vuur  opende. Ik  nam de Rus  met mijn beide machinegeweren onder kruisvuur. De vijand leed zware verliezen. De bediening van  een mortier in mijn nabijheid  viel uit en hoewel  ik niet opgeleid ben voor dit wapen, greep  ik  het en besloot de vijand met  zijn eigen  munitie te beschieten.  […] Rondom liggen talrijke gevallenen stijfbevroren in het open  veld  omdat  het de kameraden aan  kracht ontbreekt ze te  begraven.’

Paulus’ zeer  pessimistische  boodschappen aan Legergroep Don en de brief aan zijn vrouw vormen een scherp contrast met zijn roerende nieuwjaarsboodschap  aan het Zesde Leger. ‘Onze wil  tot  overwinnen is ongebroken en het  nieuwe jaar brengt stellig  onze  bevrijding!  Wanneer dat zal zijn, kan ik nog niet  zeggen. De Führer heeft  echter  altijd woord  gehouden  en  zal dat ook ditmaal doen!’

Omdat  Hitler maling  had aan tijdzones, brak het Russische nieuwjaar  twee uur eerder  aan dan het  Duitse. Het  kaartspel van generaal  Edler  von Daniels, Doppelkopf, werd  om 22.00 uur onderbroken door ‘een  machtig  vuurwerk’ dat de sovjetbelegeraars afstaken als ‘nieuwjaarsgroet’.

Daniels moet op dat moment goed gehumeurd geweest  zijn. Hij was  zojuist  bevorderd tot luitenant-generaal  en onderscheiden met het IJzeren  Kruis. Toen kreeg hij, als  nieuwjaarsgeschenk van  Paulus,  een fles Veuve-Clicquot  Schampus. Het lijkt  wel  of sommige generaals in  Stalingrad meer  belangstelling hadden voor decoraties en promoties dan voor  het  lot van het  Zesde Leger.

Op  het Duitse  middernachtelijk uur werden  alleen lichtkogels afgevuurd. Hoogexplosieve  projectielen  mochten niet  worden verkwist. In de Kessel werden de allerlaatste flessen  opengetrokken  voor de toost: ‘Prosit Neujahr!’ De sovjetdivisies  daarentegen kenden op het punt van munitie en  alcohol weinig beperkingen. ‘Het  nieuwjaarsfeest was goed,’ schreef  Viktor Barsov, van  de marine-infanterie.  ‘Ik  heb die nacht  250 gram wodka  gedronken. Het eten was niet  slecht. Tegen de hoofdpijn heb ik de volgende  ochtend nog eens 200 gram gedronken.’

De  Duitse soldaten probeerden een lichtpuntje te zien in hun tegenspoed met  het idee dat  alles ten goed zou keren als het  oude jaar voorbij was.  ‘Beste ouders,  het  gaat me goed,’ schreef een  soldaat.  ‘Helaas  moet  ik  vannacht weer op wacht staan. Ik hoop dat ik in het nieuwe jaar 1943 niet zoveel tegenslag zal hebben als in 1942.’

Hitlers nieuwjaarsboodschap aan Paulus en  het  Zesde Leger bracht een  welhaast  bezeten optimisme teweeg.  Alleen de sceptici  stelden vast dat de  tekst geen echte garantie bevatte. ‘Mede uit naam van het  hele Duitse volk  stuur  ik u en uw dappere leger de hartelijkste wensen voor  het  nieuwe  jaar. Ik ben  mij het gewicht van  uw verantwoordelijkheid bewust.  De heldhaftige houding van uw troepen geniet mijn  hoogste  achting. U  en uw soldaten gaan het nieuwe jaar in  met het  rotsvaste vertrouwen dat ik en de hele Duitse  Wehrmacht  alle  krachten  zullen aanwenden om de verdedigers  van Stalingrad  te ontzetten  en daarmee uw volharding tot de roemrijkste daad in de Duitse krijgsgeschiedenis te maken. Adolf Hitler.’

‘Mein Führer!’ antwoordde Paulus  onmiddellijk. ‘Uw optimistische woorden voor het nieuwe jaar zijn hier met groot enthousiasme ontvangen.  Wij zullen uw vertrouwen rechtvaardigen. U kunt ervan overtuigd zijn  dat wij –  van de oudste generaal tot de  jongste grenadier  – bezield zijn  van een fanatieke wil om stand te  houden en ons  aandeel te leveren in  de uiteindelijke overwinning. Paulus, generaal-overste.’ Veel brieven van  soldaten in  de Kessel  weerspiegelden een nieuwe, vastberaden stemming.  ‘We laten de  moed niet zakken,  we geloven in  het  woord van de  Führer,’  schreef een kapitein. ‘We koesteren een vast vertrouwen in  de Führer, onwankelbaar tot de eindoverwinning,’  schreef een  onderofficier. ‘De Führer kent onze zorgen en noden,’ schreef  een soldaat, ‘hij zal alles  proberen – daar  ben ik zeker van – om ons zo snel mogelijk te helpen.’  Zelfs  een sceptische generaal als Strecker  was blijkbaar aangedaan. ‘Er rijst nieuwe hoop,’ schreef hij, ‘en er  is enig optimisme voor het  heden en de  naaste toekomst.’

Anderzijds maakte Paulus zich op dat moment grote zorgen over het groeiende succes  van de sovjetpropaganda.  Op het hoofdkwartier van het Don-front had de Zevende Afdeling,  belast met de ‘operationele  propaganda’, de 44ste en  Edler von Daniels 376ste Infanteriedivisie uitgekozen  als de formaties waarop  ze haar pijlen zou richten.

Vroeg in  de ochtend  van  3 januari ging Paulus  naar de  44ste Oostenrijkse Infanteriedivisie. ‘Volgens opgevangen vijandelijke  radio-uitzendingen,’ aldus  het rapport  van het Zesde Leger,  hadden gevangen  genomen soldaten van  de 44ste  Infanteriedivisie schadelijke  uitspraken gedaan over gebrek aan  voedsel en munitie en over  eigen verliezen. ‘De opperbevelhebber wenst dat er gewaarschuwd wordt voor de  ernstige gevolgen van zulke  uitspraken. De betreffende soldaten  moeten beseffen dat zij daarvoor  door de krijgsraad  veroordeeld  kunnen worden’. Tijdens Paulus’  ontmoeting met de divisiecommandant, generaal Deboi, was er weer ‘een zware aanval met tanks’.

De volgende morgen bezocht Paulus onmiddellijk de  Roemeense commandant  in het ‘vestinggebied’, onder wiens manschappen  zich ernstige gevallen van bevriezing voordeden als gevolg  van gebrek aan kleding, ‘vooral laarzen, broeken en sokken’. Het groeiende  aantal deserties bracht Paulus tot de  conclusie: ‘Tegenpropaganda  tegen Russische pamfletten in  het Roemeens is noodzakelijk.’

De  bataljons  en compagnieën waren zo zwak  dat deze  aanduidingen hun betekenis verloren. Van de meer dan  honderdvijftigduizend soldaten in  de Kessel  was  slechts een  op  de vijf een  frontsoldaat. Veel compagnieën waren geslonken  tot  een tiental mannen dat nog  geschikt was voor  de dienst. Onderdelen  van eenheden werden daarom versmolten tot strijdgroepen. Overlevende  pantsergrenadiers uit  de compagnie van sergeant-majoor Wallrawe  zagen  zich vermengd ‘met Luftwaffe-compagnieën en kozakkenpelotons’ en kregen de  opdracht een  stelling bij Karpovka te verdedigen, een ongelukkige post. Eén blik op de  kaart gaf  aan dat de ‘neus’, gevormd door het zuidwestelijke uiteinde van de Kessel, het eerste doelwit van de  Russen  zou  zijn als ze  besloten het Zesde Leger af  te maken.

Het  jaar begon  met  een paar dagen  zacht, vochtig  weer. Russische soldaten haatten de dooi.  ‘Ik houd niet van het weer in Stalingrad,’ schreef  marine-infanterist  Barsov. ‘Het wisselt vaak en dat maakt de geweren zo  roestig. Als het warmer  wordt, komt er sneeuw, en dan wordt alles vochtig. Valenki [vilten  sneeuwschoenen] raken doorweekt  en veel kans om iets te drogen, hebben we  niet.’ Hij en zijn kameraden voelden  zich op 5 januari beter toen de temperatuur zakte  tot 35 graden onder nul.

De sovjetstrijdkrachten gingen  welbewust tactisch gebruikmaken van hun  superioriteit in winteruitrusting.  ‘De Russen begonnen  met plaagstoten,’ schreef een verbindingsofficier van de Luftwaffe. ‘Als hun een kleine  doorbraak lukte, was  niemand  meer  in staat nieuwe schuttersputten te graven. De  mensen  waren door gebrek aan voedsel lichamelijk verzwakt  en  de grond was  hard bevroren.’  Gestrand  in  de open  steppe vonden  nog meer mannen de  dood. Op 6 januari seinde Paulus naar generaal Zeitzler: ‘Het leger lijdt  honger  en kou, heeft niets  om  mee te schieten en kan zijn tanks niet meer  verplaatsen.’ Die dag onderscheidde  Hitler generaal Schmidt met het ridderkruis van het IJzeren Kruis.

Nu het lot van het Zesde Leger bezegeld was, werden er journalisten naar  het hoofdkwartier van  het Don-front in  Zavarikino gehaald. Een delegatie  sovjetschrijvers kwam  uit de hoofdstad voor een bezoek aan de 173ste Divisie Fuseliers die  afkomstig was uit het Moskouse Kievski-district en  een groot aantal intellectuelen  telde.  ‘De schrijvers Aleksandr Kornejtsjoek en Wanda Vasilevskaja  sloegen vanuit de  commandopost van het 65ste  Leger de aanval gade  van de divisie op de  Kazatsji Koergan,  een Tataarse grafheuvel aan de noordwestkant  van de Kessel.

Al  voor de  reddingspoging van Hoth aan de Misjkova teniet was  gedaan, joeg Stalin zijn generaals  op met plannen  te komen voor de vernietiging  van het  Zesde Leger. In de ochtend van 19 december  had hij de  vertegenwoordiger van de Stavka, Voronov, die toezicht hield op de operatie Kleine Saturnus,  opgebeld en opgedragen  te verhuizen naar  het  hoofdkwartier aan de Don. Voronov installeerde zich  dicht bij de ‘residentie’ van Rokossovski,  verspreid over de nabijgelegen  dorpen Zavarikino en Medvedevo, waar  het verblijf van  elke generaal of  afdeling  bestond uit een ‘vijfwandige’ izba: een  blokhut met een scheidingswand in het midden. Amerikaanse Willys-stafauto’s  met sovjetkentekens slingerden  loopgraven in en uit en namen generaals mee  op inspectietocht om ondergeschikte commandanten aan  te  sporen.

Voronov verzamelde  snel een  planningstaf  die de opties moest bestuderen. Ondanks Stalins eis,  binnen  twee dagen resultaat te zien,  wilde  hij eerst zelf  het terrein inspecteren. Op klaarlichte dag bezocht hij het hoofdkwartier van  het 57ste Leger. Hij zag een groep Junkers-transportvliegtuigen op zo’n 3000 meter hoogte overvliegen zonder  escorte  van  jagers. Het Russische luchtafweergeschut in het gebied opende te laat het vuur en  de sovjetjagers kwamen te laat voor een onderschepping.  Er werd  geen enkele Junkers neergehaald. Voronov werd nog kwader toen hij ontdekte hoe gebrekkig de coördinatie was tussen de waarnemers op de grond, de luchtafweerbatterijen  en het jachteskader. De verantwoordelijke majoor-generaal werd met  hel en  verdoemenis gedreigd en aangespoord tot meer nauwkeurigheid.

Terug in Zavarikino bekeek Voronov nogmaals de cijfers. Ondanks de sterke Duitse tegenstand begin december had kolonel  I.V. Vinogradov, de hoogste inlichtingenofficier van  het Don-front, zijn  schatting van het aantal soldaten dat in de Kessel ingesloten zat, niet noemenswaard herzien. Hij  schatte dat  nu  op 86.000,  toen hem het  juiste aantal werd gevraagd. Het was een cijfer  dat de inlichtingendienst van  het Rode  Leger  zou verbazen, met name  toen  hun NKVD-rivalen er later sarcastische opmerkingen  over maakten.

Op 27 december was het plan  voor operatie Ring  tenslotte geschetst en naar Moskou overgevlogen. De volgende dag kreeg  Voronov opdracht  het te  herschrijven. Stalin eiste dat de eerste fase van de aanval, gericht op de Karpovka-Marinovka-neus in  het zuidwesten,  uit  het noordwesten zou komen en gecoördineerd  zou worden met een andere  operatie bij  de tegenover  liggende hoek van  de Kessel die de industriewijk  van Stalingrad en de noordelijke voorsteden zou afsnijden.

Op een  vergadering van het  Opperste Defensiecomité  merkte Stalin op dat eerst de  rivaliteit tussen Jeremenko, commandant van het Stalingrad-front,  en  Rokossovski, commandant  van het Don-front,  opgelost moest worden voordat operatie Ring van start  kon gaan. ‘Wie zullen  we verantwoordelijk maken  voor de uiteindelijke liquidatie van de  vijand?’ vroeg  hij. Iemand noemde Rokossovski.  Stalin vroeg  Zjoekov  naar zijn  mening.

‘Jeremenko zou zich hevig  in de wiek geschoten voelen,’  merkte Zjoekov  op.

‘We zijn geen kostschoolmeisjes,’ was  Stalins weerwoord. ‘We zijn bolsjewieken en we moeten een bekwame leider het  commando geven.’ Zjoekov mocht Jeremenko het  onaangename  nieuws brengen.

Rokossovski,  die als verantwoordelijk opperbevelhebber het Zesde  Leger de nekslag zou geven,  kreeg 47 divisies, 5610 stuks veldgeschut  en zware mortieren  en  169 tanks. Deze strijdmacht van 218.000 man werd gesteund door  driehonderd vliegtuigen. Maar  het ongeduld van Stalin  groeide  alweer,  net  toen hij van plan  was het Tweede Hongaarse Leger aan te vallen. Tot zijn ongenoegen  werd hem meegedeeld dat transportproblemen de aanvoer  van  versterkingen, levensmiddelen en munitie hadden  vertraagd. Voronov vroeg nog  eens vier dagen uitstel. Stalin reageerde bitter en  sarcastisch: ‘Als het aan u ligt,  blijft u daar stil zitten tot de Duitsers u en Rokossovski gevangen nemen.’  Met veel tegenzin stemde hij in met de nieuwe  datum van  10 januari.

Duitse officieren buiten de Kessel vroegen zich af wat er nu ging gebeuren. Generaal Fiebig, commandant van het  Achtste Luchtmachtkorps, vroeg na een lang gesprek met von  Richthofen: ‘Waarom drukken de Russen deze rijpe  vrucht niet fijn?’  Ook officieren  van het Rode Leger verbaasden zich over het uitstel  en vroegen zich af hoe lang het  zou duren voordat ze  het bevel tot de aanval kregen.  Maar Voronov had weer een telefoontje uit Moskou gekregen met de  mededeling  dat  er een  ultimatum voor het Zesde Leger moest  worden opgesteld.

Voronov  schreef  in die eerste week van januari een ontwerp dat hij persoonlijk aan Paulus richtte. Er  waren  geregeld  telefoontjes uit Moskou met  amendementen van Stalin nodig. Toen het uiteindelijk was goedgekeurd, werd het in het hoofdkwartier van het  Don-front vertaald door ‘Duitse  antifascisten van de groep onder leiding van  Walter  Ulbricht’.  Intussen  begonnen vertegenwoordigers van  de NKVD en  kolonel Vinogradov van  de inlichtingendienst van het  Rode Leger,  bezield  door hun gebruikelijke rivaliteit, geschikte officieren te zoeken om als  vertegenwoordiger  bij  de besprekingen over een wapenstilstand op te treden.  Tenslotte  werd een compromis bereikt. Laat in de middag  van 7 januari  werden Aleksandr Michailovitsj  Smislov van  de Inlichtingendienst en  kapitein  Nikolaj Dmitrevitsj Djatlenko  van de NKVD gekozen  om samen te gaan.  In gesprek met Djatlenko vroeg  Vinogradov plots: ‘Bent u een chochol? Chochol,  ofwel ‘kuif’, was de scheldnaam voor een Oekraïner, want Russen spraken  vaak grof over de traditionele Oekraïense haardracht.

‘Nee, kameraad kolonel,’ antwoordde Djatlenko  stijfjes. ‘Ik ben  een  Oekraïner.’

‘Dus u  bent net als een Rus,’ lachte Vinogradov. ‘Heel goed, u bent een geschikte  afgevaardigde  van het Rode Leger voor een  ontmoeting met de fascisten.’

Smislov  en Djatlenko kregen instructies van generaal Malinin, de stafchef, en van Voronov zelf. Uit de manier waarop  beide generaals de afgezanten bleven  vragen of ze de instructies van Moskou helemaal begrepen,  zou men menen dat Stalin over hun schouder  toekeek. In feite had niemand een duidelijk idee van de regels  en het  ritueel van een bestandsakkoord. Djatlenko  had  zijn enige  kennis  ervan opgedaan uit Solovjovs toneelstuk  Veldmaarschalk Koetoezov.

‘Zo, mannen,’ zei Voronov, ‘zijn jullie er klaar voor?’

‘Jawel, kameraad kolonel-generaal,’ zeiden ze tegelijk.

Toen  gaf Malinin de chef-kwartiermeester bevel  de  beide  officieren in de fraaiste uniformen  te steken  die er waren. Ze moesten indruk maken op de  Duitsers. De  kwartiermeester beloofde hen te kleden als  ‘bruidegoms’ en wenkte de twee  gezanten ‘als een goochelaar’. Met Voronov achter zich liet  hij alle  generaals uit het fronthoofdkwartier in zijn afdeling bij hem aantreden.  Hij vroeg  hun allemaal zich uit  te kleden,  zodat Djatlenko  en  Smislov hun  uniformen en laarzen konden aanpassen. Kort daarop zaten  de twee gezanten met kolonel Voronov in een Willys-stafauto. Het reisdoel was  het station van Kotloeban in de  sector van  het 24ste Leger, werd hun verteld.

De  Russische troepen in  het gebied hadden bevel vanaf de avondschemering het vuren  te staken. Daarna  zonden de  luidsprekers van  het  Rode Leger de hele nacht  een bericht  uit, opgesteld  door Ulbrichts antifascisten, met de boodschap dat de Duitsers twee afgezanten konden verwachten. In  de ochtendschemering van 8 januari was het vuren gestaakt. Smislov en  Djatlenko werden  vergezeld door een  grote korporaal, voorzien van een witte vlag en een drietonige trompet.  ‘Het was ongewoon  rustig  op  de besneeuwde vlakte,’ toen  ze naar  de voorste loopgraven reden.  De korporaal  blies  het trompetsignaal: ‘Attentie! Attentie! Luister allemaal!’ Ze hadden zo’n 100  meter gelopen, toen artillerievuur  losbarstte.  De drie mannen zagen zich gedwongen  weg  te duiken achter  een lage wal die  Russische verkenners in de sneeuw hadden gemaakt voor nachtelijke  observatie. Het uniform ‘van de bruidegoms’ was al gauw minder fraai en bood ook weinig  bescherming  tegen de kou.

Toen het geschut zweeg, kwamen Smislov en Djatlenko weer overeind en liepen voorzichtig door.  Ook de korporaal  stond op, zwaaide met  de  vlag  en blies op zijn trompet.  Opnieuw openden de Duitsers het  vuur maar  nu zonder  op  hen te  richten.  Het was  duidelijk dat  ze de  afgezanten wilden dwingen rechtsomkeert te maken.  Na nog enkele  pogingen stuurde een woedende Vinogradov  een boodschap om deze levensgevaarlijke  versie van  een-twee-drie-koekoek af te blazen.*

Smislov en  Djatlenko keerden terug naar het fronthoofdkwartier  om beschaamd het mislukken van  hun  missie  te rapporteren. ‘Waarom laat u het hoofd hangen, kameraden?’ vroeg Voronov. ‘De  toestand is zodanig dat niet wij hoeven vragen  ons voorstel  te aanvaarden, maar  andersom. We nemen ze eens even stevig onder vuur, dan  komen ze  er zelf om vragen.’ Die nacht vlogen Russische vliegtuigen boven de Duitse stellingen en  wierpen pamfletten uit met daarop het  ultimatum  aan  Paulus  en  een boodschap gericht  aan ‘Deutsche Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften!’ beide getekend  door  Voronov en Rokossovski.  Om de  boodschap kracht bij te  zetten, ‘onderstreepten  ze  de woorden met bommen’.  De  radiostations  van het Rode  Leger zonden de tekst uit, voorgelezen door Erich Weinert, op  golflengten die de Duitsers het  meest gebruikten. Een aantal Duitse radiotelegrafisten bevestigde de ontvangst. De  pamfletten werden stellig gelezen. Een kapitein van de  305de Infanteriedivisie gaf na gevangenneming toe dat officieren en soldaten de sovjetpamfletten stiekem  lazen, ondanks de straffen, ‘omdat een verboden  vrucht zoet  is’. Soms kwamen  ze  met een pamflet  in het Russisch  bij  een vertrouwde Hiwi en vroegen om  een vertaling. ‘Iedereen wist  van  het ultimatum,’ zei  hij.

Smislov  en Djatlenko  hadden nog maar een  paar uur geslapen in het  hoofdkwartier,  toen ze omstreeks middernacht werden gewekt. Toen  ze  hun oude uniform aan hadden – de  hoofdofficieren hadden hun bezit terstond teruggeëist – stond buiten een stafauto op hen te  wachten.  Nadat  ze bij  de inlichtingenafdeling waren aangekomen, ontdekten ze  dat kolonel Vinogradov was bevorderd tot majoor-generaal  en dat zijzelf waren onderscheiden met  de orde van  de  Rode  Ster.  Vinogradov  grapte dat hij was bevorderd ‘voor alle broeken die hij  in  dienst had versleten’  en  voegde eraan toe dat  Smislov en Djatlenko een nog  hogere onderscheiding zouden krijgen als ze bij een tweede poging hun  missie alsnog  zouden  volbrengen.

Samen  met Vinogradov en de officier die in zijn  plaats was benoemd tot chef van de Inlichtingendienst, moesten de  beide afgezanten weer  in een stafauto stappen. Rijdend door de nacht zongen de twee nieuwbakken generaals en ‘onderbraken elkaar voortdurend met generaalsanekdotes’. (Djatlenko’s  keurige verslag vertelt niet dat ze  dronken  waren, maar het  lijkt  er wel op  dat ze  hun promotie hadden  gevierd.) Het ritme  van de liedjes werd telkens gebroken  als  de stafauto door de enorme kuilen in de  bevroren wegen reed. Het was een lange rit langs de zuidkant van de Kessel, in westelijke  richting de Don over  en bij Kalatsj weer terug  naar  de  sector  die werd  bezet door het 21ste Leger. Kort voor het ochtendgloren  kwamen ze aan  bij  het hoofdkwartier van de 96ste Divisie Fuseliers,  een paar kilometer ten westen van Marinovka.


Als gold  het hun galgenmaal kregen Smislov en  Djatlenko  een ontbijt, zo  uitgebreid  als ‘het rantsoen van een  volkscommissaris’. Vinogradov  maakte  er bij de  tweede portie een eind aan en zei dat ze op weg gingen.  Plots bedachten  ze dat  ze de  witte vlag teruggegeven hadden aan  de kwartiermeester op het  fronthoofdkwartier.  Van de  lakens van de divisiecommandant werd een nieuwe vlag gemaakt, die ze provisorisch aan de tak van een acacia spijkerden.

De stafauto reed hen naar  de frontlinie  en parkeerde in een  balka, vanwaar  het gezelschap te voet verder ging.  Smislov en Djatlenko werden vergezeld door een hogere onderofficier met een trompet. Hij stelde zich voor als ‘commandant  van muziekpeloton  Siderov’.  Er meldde zich een  luitenant die aanbood  hen door de mijnenvelden te leiden, ‘want  mijn leven is niet  zoveel waard als  het  uwe’,  verklaarde  hij.

Vlak achter de  loopgraven  in  de frontlijn trokken  de drie afgezanten camouflagepakken aan en gingen  op weg over de witte  vlakte die vervaagde  in dichte mist. Enige tientallen sneeuwhopen  markeerden bevroren  lijken. Generaal Vinogradov en de  beide andere generaals klommen in een  uitgebrande Russische tank  om de gebeurtenissen gade  te slaan.  Siderov blies de trompet. Het  signaal ‘Attentie, Attentie’  klonk  Djatlenko eerder als ‘The Last  Post’ in de oren.

Bij het naderen van  de Duitse linies  zagen ze bewegende  gestalten. Het  leek erop dat  de bunkers en  loopgraven in de frontlijn werden versterkt.  Siderov zwaaide  met de vlag  en blies nogmaals de trompet. ‘Wat  wilt u?’ vroeg een onderofficier.

‘Wij zijn afgezanten van  de  commandant  van het Rode Leger,’ riep Djatlenko terug in het  Duits.  ‘We zijn op weg naar uw opperbevelhebber met  een boodschap. We vragen u ons  te ontvangen volgens het internationaal recht.’

‘Kom dan  hierheen,’  zei  hij. Er kwamen meer hoofden  te  voorschijn en er werden geweren op hen gericht. Djatlenko  wilde  niet verder  gaan voordat er officieren  waren geroepen. Aan beide kanten  werd men nerveus van  het lange  wachten. Uiteindelijk ging de  onderofficier achter  de linie om  zijn  compagniescommandant te  halen. Zodra  hij weg was,  stonden de soldaten op en  begonnen uit te dagen. ‘Russ! Komm, komm!’ riepen  ze. Een soldaat,  een kleine  in  lompen gehulde man,  klauterde op de  borstwering van de loopgraaf en begon  de clown uit te hangen.  ‘Ich bin Offizier,’ zong  hij  als in een opera.

‘Ik zie wel welk soort officier u bent,’ reageerde Djatlenko,  waarop Duitse  soldaten lachten. De  kameraden van de grappenmaker pakten hem bij zijn enkels en trokken hem terug  in  de loopgraaf.  Ook Smislov en  Siderov lachten.

Tenslotte kwam de  onderofficier terug in gezelschap van drie officieren. De hoogste in rang vroeg beleefd  wat  ze wilden. Djatlenko gaf uitleg en vroeg  of ze overeenkomstig het internationaal recht ontvangen konden  worden, met garanties  voor hun veiligheid.  Er volgde een  ingewikkelde discussie over details  – of ze hun sneeuwpakken uit moesten  trekken  en zich laten blinddoeken –  voordat ze verder  mochten. Nadat  de officieren  van beide kanten  elkaar hadden gegroet, toonde  Smislov het pakje van  wasdoek, geadresseerd aan kolonel-generaal  Paulus. De Duitse officieren fluisterden ernstig  onder elkaar. Toen was  de eerste  luitenant bereid de Russische afgezanten  naar hun regimentscommandant  te brengen. De zwarte  blinddoeken die de kwartiermeester de  dag tevoren had meegegeven, waren, samen met de  witte vlag, teruggegeven, dus moesten ze improviseren  met zakdoeken en riemen. Het  enige dat  Siderov te bieden had, was het  jack van zijn sneeuwpak, en toen dat om zijn hoofd gebonden was, barstten de  Duitse soldaten die vanuit  de bunkeringang  toekeken,  in lachen uit. ‘Beduinen,  Beduinen!’ riepen ze.

De eerste luitenant leidde Djatlenko bij de  hand. Na een paar  stappen vroeg hij, ‘met een glimlach in zijn stem’, wat de boodschap  aan  Paulus bevatte.  ‘Dat we ons moeten  overgeven?’

‘Ik heb geen opdracht dat te  weten,’ antwoordde Djatlenko in de formule van het tsaristische leger.  Ze veranderden van  onderwerp.

‘Kunt u  me  zeggen of het waar is,’ vroeg de luitenant, ‘dat  er  een  Duitse schrijver, Willi Bredel,  in Platonovski is geweest? Hij heeft tien, veertien  dagen lang  mijn soldaten toegesproken over de radio. Hij deed een beroep op hen zich over  te  geven en bezwoer dat hun leven zou worden gespaard.  Mijn soldaten lachten  hem natuurlijk  uit. Maar  is hij echt hier  geweest?  Aan zijn accent hoorde je dat hij uit Hamburg kwam. Was  hij het zelf  of was het een  grammofoonplaat met zijn  stem?’

Djatlenko had  graag willen antwoorden. Bredel was inderdaad een van de Duitsers die  voor zijn sectie werkte  en hij kon  goed met hem opschieten. Maar als hij een hint gaf,  zou  de  luitenant meteen begrepen hebben  wat zijn ‘ware opdracht’ was. Op dat moment  kwam er  onbedoelde  afleiding.  Het ijs waarop ze liepen, was ongelijk door granaatinslagen maar ook gladgeslepen door  in lappen gewikkelde laarzen. Djatlenko  viel en  trok de  luitenant mee  omlaag. Smislov hoorde de commotie en  schreeuwde van schrik. Djatlenko stelde Smislov  gerust  en maakte zijn excuses bij de  luitenant. Hij was niet bang  voor een truc. ‘Er waren  toen zo’n duizend krijgsgevangenen  door  mijn handen gegaan,’ schreef hij achteraf. ‘Ik  ken hen psychologisch dan  ook voldoende en wist dat deze mensen me niets zouden  aandoen.’

Duitse soldaten die de twee  mannen overeind  wilden  helpen,  gleden op hun beurt  weer uit, zodat er een  spartelende massa ontstond. Djatlenko vergeleek  het met  een  Oekraïens kinderspel: ‘Een hoopje is te klein,  er moet  iemand bovenop.’

De luitenant wachtte tot  de mars van  de blindemannen werd hervat en kwam  toen terug  op zijn vraag over Bredel. Djatlenko  bleef op  zijn  hoede. Hij zei dat de naam hem  bekend was  en dat  hij ook enkele van zijn boeken had gelezen. Tenslotte  waarschuwde de luitenant  hem dat ze  een paar treden op  moesten.

Toen de blinddoeken werden afgenomen, zagen de drie afgezanten dat ze zich in  een  goedgebouwde, met  boomstammen  beklede bunker bevonden. Djatlenko ontdekte twee  zakken  grijs, bedorven graan dat men  probeerde te drogen. Je verdiende  loon, jullie slangen, dacht Djatlenko. Jullie hebben de  graansilo van Stalingrad laten  uitbranden en nu moeten jullie  eten voor jezelf zoeken  onder de sneeuw. Hij zag  ook de  kleurige briefkaarten en de papieren kerstversiering die  er nog  hing.

Er kwam  een Duitse  kolonel binnen die  wilde  weten welke autoriteit ze vertegenwoordigden.  ‘De  Stavka van het  commando van het Rode Leger,’ antwoordde Djatlenko. De officier verliet de bunker, blijkbaar om te telefoneren. Tijdens de afwezigheid  van  de  kolonel spraken de Duitse officieren en Djatlenko over de kerstviering.  Vervolgens kwam het gesprek op pistolen en de Duitsers  bewonderden  Djatlenko’s tokarev.  Hij gaf hem snel  af toen de sovjetafgezanten  zich gegeneerd realiseerden  dat ze volgens de internationale conventie hun persoonlijke wapens thuis moesten laten.

Om  de betrekkelijk vriendschappelijke sfeer  niet te  bederven, opende  Siderov een  pakje  Lux-sigaretten –  generaalssigaretten  zei Djatlenko – die hem speciaal waren  gegeven om indruk te  maken op  de Duitse officieren. ‘Met een waardig gebaar bood  Siderov de Duitsers het  pakje aan alsof hij altijd  het beste  rookte en geen machorka.’ Hij  vroeg Djatlenko te vertellen dat dit zijn derde oorlog  was: hij had gevochten in  ‘de imperialistische oorlog,  de burgeroorlog  en nu in de Grote Patriottische Oorlog’. Djatlenko verwachtte dat hij zou zeggen ‘tegen de Duitse fascistische indringers’,  maar Siderov glimlachte alleen en zei: ‘En in al  die oorlogen  heb  ik nooit  de  gelegenheid gehad zo vredig  met de vijand  te praten.’ Daar waren de  Duitse officieren  het  mee eens en  ze vonden ook dat  hier de vreedzaamste mensen  van  het hele  front bijeen  waren. Daarna stokte het gesprek. In de  stilte die  volgde, hoorden ze zwaar geschut.  De Russen waren  ontsteld.  Een  van de  Duitsers haastte zich  de bunker uit om te zien wat er gebeurde. Hij kwam  terug met de beschuldiging: ‘Het waren uw mensen!’ Gelukkig zweeg het geschut spoedig.  (De afgezanten ontdekten  later  dat het  Russisch luchtafweergeschut was  geweest dat de verleiding niet had  kunnen weerstaan toen er Duitse transportvliegtuigen overkwamen.)

Tijdens  het lange wachten op  de terugkeer van  de kolonel steeg  de spanning.  Maar toen hij kwam, was dat niet om, zoals  verwacht, aan te kondigen dat er een stafauto  van het Zesde Leger op komst  was. Hij had, in  de woorden van  Djatlenko, ‘een andere  gezichtsuitdrukking, als een geslagen hond’.  De  jonge officieren  konden slechts gissen wat er gebeurd  was en gingen  staan ‘alsof er  over elk van hen een vonnis  uitgesproken zou worden’.

‘Ik  heb bevel gekregen u nergens heen te brengen,’  deelde de kolonel  de Russen mee,  ‘u niet te vergezellen, noch iets van u  in ontvangst  te nemen,  alleen u weer te blinddoeken, u terug te geleiden, u uw pistolen terug te  geven  en uw veiligheid te garanderen.

Djatlenko protesteerde uitvoerig. Hoewel het in strijd was  met  de instructies bood hij aan het pakje tegen ontvangstbewijs aan een bevoegde officier te  geven.

‘Ik  heb orders niets van u aan  te nemen,’ antwoordde de kolonel.

‘Dan vragen we  u  op het pakje te schrijven  dat u op bevel van hogerhand weigert de brief aan uw legercommandant  aan  te nemen.’ Maar de kolonel weigerde zelfs het pakje aan te raken.  Er  bleef Smislov en Djatlenko niets anders  over dan zich  te laten blinddoeken en terug te laten brengen. Djatlenko werd door  dezelfde luitenant geleid.

‘Hoe oud bent  u?’ fluisterde Djatlenko toen ze  op  weg gingen.

‘Vierentwintig,’  antwoordde hij. Ze verschilden maar enkele jaren.

‘Deze  oorlog tussen onze volken is  een tragische  vergissing,’ zei Djatlenko na een korte pauze. ‘Vroeg of laat  komt  er  een  einde aan en het  zou  mooi zijn u  die  dag  te ontmoeten, nietwaar?’

‘In mijn hart is geen plaats voor illusies,’ zei  de  luitenant, ‘want  voor er een maand voorbij is, zijn  u  en ik allebei dood.’

‘Hebben  jullie Duitsers echt gedacht dat Rusland  jullie een vredige winter in warme  bunkers zou gunnen?’ vroeg  Djatlenko.

‘Nee,  het was te verwachten, na  de ervaring  van  de  vorige winter, dat  jullie een  offensief zouden lanceren. Maar niemand had erop gerekend dat het op zo’n grote  schaal en op deze manier zou  plaatsvinden.’

‘U hebt  me net verteld dat uw soldaten alleen maar hebben  gelachen  om de  oproep  van Willi  Bredel.’ Djatlenko kon het uit professionele  nieuwsgierigheid  niet laten,  tegen  de orders in, een actueel onderwerp aan te roeren. ‘Maar was het niet terecht dat  hij  sprak  van een hopeloze  situatie? Zijn oproep  was  toch serieus?’

‘Alles wat hij zei was  juist,’ antwoordde de luitenant. ‘Maar vergeet  één ding niet. Als er een  oorlog woedt tussen twee wereldbeschouwingen, is het onmogelijk soldaten  te overtuigen  door over de frontlinies met woorden te smijten.’

Toen ze de loopgraven  bereikten, werden de blinddoeken van de drie Russische officieren  afgenomen. Hun pistolen en sneeuwpakken werden teruggegeven. De  twee groepen  officieren stonden  oog  in  oog  en salueerden. Toen keerden de Russen onder Siderovs vlag terug  naar  generaal Vinogradov,  die nog steeds wachtte bij de uitgebrande  tank.

Vinogradov bracht hen terug naar de balka. De commandant van  de verkenningseenheid  liet geen minuut verloren gaan. ‘Siderov,’ zei hij,  ‘teken gauw een  kaart voor me  van hun  stellingen.’ De beide andere afgezanten volgden hen naar de bunker in de  wand van de balka en keken  hoe  ‘onze  ouwe  die zo vreedzaam met de  vijand had gepraat’, een nauwkeurige kaart tekende van hun geschutstellingen. ‘Ik  weet niet of hij die opdracht  al van begin af aan  had,  of  dat het gewoon zijn vakmanschap was,’ schreef Djatlenko achteraf, ‘maar het  bleek dat hij zich alles  had ingeprent.’ Djatlenko en Smislov keerden in de  Willys-stafauto  met de beide  generaals terug naar het fronthoofdkwartier, ‘treurig en vermoeid’ omdat hun missie  mislukt was en zoveel mannen  zinloos moesten sterven.

* Paulus beweerde  later dat hij  nooit bevel had gegeven  op een  witte vlag van  de  Russen te  schieten, maar Schmidt misschien wel.
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De luchtbrug

‘De mistige wolk hing  laag,’ schreef Hans Dibold, arts  bij  de  44ste  Infanteriedivisie,  ‘je kon hem  bijna aanraken. In  die  wolk jammerde  wanhopig  de motor van een verdwaald transportvliegtuig.’

De term  ‘luchtbrug’  werd bij de operaties zelden  gebruikt. Het idee van een  vaste  verbinding  over de hoofden  van de Russen heen  beviel  de  mannen wel die  in Berlijn  en  Rastenburg de kaarten bestudeerden  en die  nog in sprookjes geloofden.  Hitler kon op elk  moment om informatie vragen. Alle  generaals en stafofficieren waren  voortdurend in  alle staten  en schreeuwden om de laatste cijfers. Onafgebroken zaten ze achter de commandanten van de vliegvelden aan om de  nieuwste statistieken en bewijzen van  actie. Die  dwangmatige  bemoeienis maakte de zaken  alleen maar erger.  Luftwaffe-generaals in Duitsland vlogen voor Hitler om te voldoen  aan zijn besluit het Zesde  Leger door  de lucht te bevoorraden.  Om  de cijfers wat beter voor  te stellen, wezen ze ook  volstrekt ongeschikte toestellen toe, zoals  de Junkers-86,  een lesvliegtuig. Zelfs het gebruik  van zweefvliegtuigen werd  overwogen,  totdat  iemand  opmerkte  dat die een veel te  gemakkelijke prooi voor Russische jagers  waren.

Ook de commandanten van vliegbases in de achterhoede droegen bij aan de chaos door Junkers-52 in te  zetten nog  voordat die winterklaar waren  gemaakt. Ze wilden alleen bewijzen dat  ze  snel konden  reageren op een oproep van Hitler.  De onaangekondigde massale komst  van transportvliegtuigen verliep  chaotisch, vooral omdat er geen personeel was om de operatie te leiden. Eind november verbeterde de situatie aanmerkelijk  toen generaal Fiebig en de staf van het Achtste Luchtmachtkorps de leiding overnamen, al was het hele  project door de fundamentele  gebreken van begin af aan gedoemd  te mislukken.

Generaal von Richthofen  had gewaarschuwd dat er niet één, maar zes  complete vliegvelden binnen de Kessel nodig waren. Bovendien was er behoefte  aan goed getraind grondpersoneel.  Zijn vrees  voor een tekort  aan start- en landingsbanen  bleek onder slechte weersomstandigheden al gauw terecht.  De beste dag  was 19  december geweest,  toen 154 toestellen landden met  289 ton goederen aan  boord, maar goede vliegdagen  waren  zeldzaam.  Het weer was  overigens  niet het enige probleem. Het vliegveld Pitomnik trok de aandacht van de vijand,  met als gevolg  dat kapotgeschoten  en vernielde machines het van  tijd tot tijd onbruikbaar maakten. De uitgebrande  wrakken  werden weggeduwd in de  sneeuw langs de startbaan en vormden een ‘uitgestrekt  machinekerkhof’.  ‘s Nachts was het landen dubbel gevaarlijk. De luchtafweerbatterijen bij Pitomnik  hadden een bijna  onoplosbaar dilemma:  de zoeklichten moesten ze  gebruiken om  sovjetbommenwerpers  op  te  speuren, maar de  basis van hun lichten vormde tegelijk een  doelwit voor  de Russische artillerie.

De druk op de  Luftwaffe-bemanning was zwaar. ‘Een  jonge,  onervaren bemanning  was geschokt bij het zien van Pitomnik, vooral de ellendige toestand van  de  gewonden die naast de startbaan  op evacuatie wachtten, en de stapels bevroren lijken  die er  door het veldhospitaal waren  achtergelaten  omdat  de grond  te hard was om hen te begraven.

Hoe dankbaar het Zesde  Leger de Luftwaffe ook was voor haar prestaties, irritaties  en blunders waren onvermijdelijk. Toen een zending werd geopend die alleen majoraan en peper bleek te bevatten, barstte  Werner  von  Kunovski, de kwartiermeester  van het Zesde Leger,  van  woede: ‘Welke idioot heeft die  lading verzorgd?’ Een officier in zijn buurt grapte  dat  de  peper nog gebruikt kon worden bij een gevecht van man tegen man.

De  sovjetaanval op  Tatsinskaja had de  transportvloot zwaar gehavend en  het  bestand aan  toestellen dat voor zijn taak berekend was,  verder doen slinken. Ook de nieuwe basis van de Junkers-52 bij Salsk, 350  km  van Pitomnik,  zat dicht tegen haar maximale operationele capaciteit. Een toestel met motoren die  olie slurpten, kon er geen dienst doen. Uit wanhoop werden enkele van  de grootste viermotorige machines – de  FockeWulf  200  Kondor,  met  een draagvermogen van zes ton, en de Junkers-290,  die tot tien ton konden laden –  in dienst genomen, maar ze waren  kwetsbaar en misten de degelijkheid van  de oude, driemotorige ‘Tante Ju’. Toen  ook Salsk midden januari bedreigd werd, moesten de  overige Junkers-52  naar het noordwesten uitwijken, naar Zverevo, ten noorden van Sjachti.  Dit nieuwe vliegveld beschikte  over  een startbaan van platgewalste sneeuw in open landbouwgebied. Onderkomens  waren  er niet.  Grondpersoneel, verkeerscontrole  en bemanning  waren ondergebracht in iglo’s  en tenten.

In  de lucht  leverde  ijsafzetting een nog  groter probleem,  en op de grond waren de motoren  steeds moeilijker  te starten.  Zware  sneeuwval legde  de basis geregeld stil omdat  de  toestellen uitgegraven moesten worden uit  de  sneeuwmassa. Bij  Zverevo stelde de luchtafweer niet veel voor. Op 18 januari wisten sovjetjagers en -bommenwerpers, die in  de  loop van  de dag  in achttien  golven  aanvielen, nog  eens vijftig Junkers-52 op  de grond  te vernietigen.  Het  was een van  de  weinige werkelijk  doeltreffende operaties van de sovjetluchtmacht, waar  het  de  piloten nog  steeds aan  zelfvertrouwen ontbrak.

Von Richthofen en Fiebig hadden  van aanvang aan het idee dat  ze geen  keus hadden en er  maar het beste van moesten  maken. Ze verwachtten weinig begrip  van hogerhand. ‘Mijn vertrouwen in onze leiding zakt snel  onder  het nulpunt,’ zei  von Richthofen  op 12  december tegen generaal Jeschonnek, de stafchef  van de Luftwaffe. Een  week later,  toen hij hoorde  dat  Göring Hitler had  verteld dat het  met de bevoorrading  van Stalingrad ‘niet  eens zo slecht’ ging, schreef  hij in zijn  dagboek: ‘Behalve dat  een verblijf  in de Kessel zijn figuur zeker  goed zou doen, zijn  mijn rapporten dus  niet voorgelegd ofwel  niet  geloofd.’

Terwijl Göring niets deed  om zijn  eetlust te beperken, verlaagde generaal Zeitzler, uit solidariteit met de hongerende troepen in Stalingrad,  zijn eigen  rantsoen tot hun peil.  Volgens Albert Speer viel hij in twee weken twaalf kilo af. Hitler, die door Martin  Bormann was  getipt  over dit  dieet, gaf Zeitzler  bevel weer normaal te  gaan eten. Als concessie  werd champagne en cognac  uit het hoofdkwartier van de Führer verbannen, ‘als eerbetoon  aan de helden van Stalingrad’.

De grote meerderheid van de  Duitse  burgers  had  geen  idee hoe  dicht het  Zesde Leger bij de uiteindelijke  nederlaag  was. ‘Ik  hoop dat jullie spoedig de omsingeling  doorbreken,’ schreef een  jonge vrouw midden januari aan haar penvriend,  ‘en  als jullie daarin slagen,  krijg je meteen verlof.’ De leider van de NSDAP  in  Bielefeld schreef aan  generaal Edler von Daniels om hem  te feliciteren met  de geboorte van zijn kind, zijn ridderkruis en  promotie en zei dat hij hem  graag ‘spoedig onder  ons  terug’ zou  zien.

In  Berlijnse regeringskringen  heerste een  onwerkelijke  sfeer. Speer maakte zich  ernstig zorgen over de situatie in  Stalingrad. Op een avond vergezelde hij  zijn vrouw, ‘die net als ieder ander  nog niets ongunstigs verwachtte’, naar de opera voor een  uitvoering van  Die Zauberflöte. ‘Maar  in onze loge, in  die zacht gestoffeerde stoelen te  midden  van een feestelijk  gekleed  publiek, kon  ik aan niets anders denken  dan aan een  zelfde publiek in de Parijse  opera toen Napoleon  zich  terugtrok uit Rusland, en aan het  nu  identieke lijden van onze  eigen  soldaten.’  Hij vluchtte  naar zijn ministerie, zocht afleiding in zijn werk  en trachtte zijn ‘vreselijk schuldgevoel’  jegens  zijn  broer in  het Zesde Leger  te verdringen.

Speers ouders hadden hem kort  tevoren in  paniek opgebeld. Ze hadden zojuist vernomen  dat hun jongste zoon, Ernst, met geelzucht,  opgezwollen benen  en pijn in de  lever in een ‘primitief  veldhospitaal’ lag, een  stal  ‘deels zonder dak en zonder  muren’. Zijn moeder  zei snikkend: ‘Dit kun  je hem niet aandoen.’ En zijn vader zei:  ‘Het bestaat niet dat jij, jij nog wel,  niets  kan  doen om hem eruit te halen.’  Speers hulpeloosheid en schuldgevoel  werden nog versterkt doordat hij  een jaar tevoren, na Hitlers order dat  hoge functionarissen  hun invloed niet meer mochten aanwenden ten gunste van hun familie, zijn broer had afgescheept met de belofte dat hij hem naar Frankrijk zou laten  overplaatsen zodra de veldtocht  voorbij was.  Nu  stond  in  de  laatste  brief van Ernst  te lezen dat hij het niet kon  verdragen zijn medepatiënten te zien sterven in het  veldhospitaal. Ondanks zijn  belachelijk opgezwollen ledematen en  zijn ziekelijke zwakte had hij  zich weer bij  zijn kameraden in de  frontlinie gevoegd.

Binnen in de Kessel, waar het  Zesde  Leger wachtte op het  Russische slotoffensief, deden verhalen de ronde dat niet alleen het door  Hitler  voor midden februari beloofde SS-pantserkorps, maar ook een divisie op komst was die door  de lucht in de Kessel  werd  gebracht om hun verdediging te  versterken.

Sommige  geruchten  misten  elk  verband met de realiteit. Er werden nog onzinniger verhalen verteld waarin  werd  beweerd dat het  Vierde Pantserleger  hun linies tot  op 20 km  was genaderd, maar dat  Paulus generaal  Hoth had verboden nog verder  op te rukken. Sommige soldaten maakten zichzelf later wijs  dat Paulus  een geheim pact met  de  Russen had  gesloten  en  hen  had  verraden. Een ander gerucht wilde dat ‘de Russen  het  bevel hadden  gegeven dat  elke Rus die een  gevangen genomen  Duitse vlieger doodschoot, zwaar zou worden gestraft. Immers,  in het achterland van  de Sovjet-Unie konden  die als transportvlieger  worden ingezet  om het tekort aan Russische  piloten goed te maken.’ Deze merkwaardige  gemeenschappen  van kampementen rond vliegvelden of in de schuilholen in de balky  van de  steppe, in groepjes bij  elkaar als holbewoners, vormden  een ideale voedingsbodem voor  geruchten.

Als er wat hout was voor  het bunkerkacheltje, steeg  er  rook op  uit  de schoorsteenpijp van  aan  elkaar geklopte etensblikjes. Loopplanken,  tafels  en, als er mannen gestorven waren, zelfs britsen werden tot  brandhout gehakt. Echte warmte was  alleen  te vervangen door dicht tegen elkaar aan  onder zeildoek  te kruipen, en  zelfs dan  bleven mannen  onbeheersbaar rillen.  Het beetje warmte deed weinig meer dan de luizen en hun gek  makende jeuk  te activeren. Vaak sliepen ze getweeën op  een brits met een  deken over hun hoofd in een  vertwijfelde  poging samen  warm te worden.  De  knaagdierenpopulatie  groeide  snel op een dieet van  dode paarden  en mensen. In de  steppe  werden de muizen vraatzuchtig. Een soldaat meldde dat de muizen in zijn slaap ‘twee van  zijn bevroren tenen hadden opgegeten’.

Bij de komst  van de rantsoenen, op een slee,  getrokken door  een uitgehongerde pony, kwamen er verstijfde,  onooglijke,  in  lompen gehulde gestalten te voorschijn om de nieuwste geruchten  te horen. Brandstof om sneeuw  te smelten was er niet, wassen en  scheren was niet mogelijk. De gezichten met ingevallen wangen waren wasbleek en ongeschoren, de baarden aandoenlijk verward door kalkgebrek. Hun nek was dun en rimpelig van  oude mannen. Op hun  lichaam krioelde het  van de luizen. Een bad en schoon ondergoed waren even onwerkelijk als een  echte maaltijd. Het  broodrantsoen was nu verlaagd tot minder dan 200 gram per dag  en vaak niet veel  meer dan 100 gram. Het paardenvlees in  de watersoep kwam  uit de voorraad ter plaatse. Door de kou raakten de kadavers weliswaar  niet bedorven, maar de temperatuur was zo laag dat ze  niet met messen uitgebeend konden worden.  Alleen de zaag van een pionier was scherp genoeg.

De combinatie van  kou en  honger hield in dat de soldaten, als ze  niet op wacht stonden, eenvoudig in hun schuilplaats lagen  om energie te sparen.  De bunker was een toevluchtsoord dat ze maar liever  niet  verlieten. Vaak dachten  ze helemaal nergens  aan. Hun bloed was zo verkild dat  zowel hun lichamelijke als  geestelijke  vermogens waren verlaagd. Boeken waren van hand  tot hand gegaan tot  ze uit elkaar vielen of zoek raakten in de modder of de sneeuw, maar  weinigen hadden nog de  energie  om  te  lezen. De officieren die  de leiding hadden over het vliegveld Pitomnik, verging  het niet  anders. Ze hadden het schaken opgegeven en  speelden skaat omdat elke poging tot concentratie hun te veel was. In  veel  gevallen leidde  het voedselgebrek echter niet  tot apathie maar tot waanvoorstellingen,  net als bij de  oude mystici  die door  ondervoeding stemmen hoorden.

Het is onmogelijk het aantal gevallen van oorlogsneurose of zelfmoord  vast  te stellen.  In andere legers stijgen de cijfers dramatisch als soldaten ingesloten zijn, en geen leger had ooit een  belegering gekend als het Zesde Leger bij  Stalingrad. Sommigen gingen woest tekeer  op hun  brits, anderen lagen te janken. Velen  moesten bij een maniakale  uitbarsting  van activiteit overmeesterd of bewusteloos geslagen worden  door hun kameraden. Sommige  soldaten werden  bang ineen te storten of vreesden  de waanzin van  anderen, alsof die besmettelijk zou zijn. Maar de grootste paniek ontstond als een zieke kameraad verwijde neusgaten en zwarte  lippen  kreeg  en zijn oogwit roze werd. De  angst voor  vlektyfus leek merkwaardig atavistisch, alsof het een middeleeuwse  pest gold.

Door het gevoel van de naderende dood kregen de mannen soms een helderder  besef van alles wat ze op het punt stonden te verliezen. Stoere mannen droomden  koortsachtige beelden van thuis  en  huilden in  stilte bij de gedachte dat ze hun vrouw en kinderen nooit weer zouden  zien. Bedachtzamer figuren haalden herinneringen op of bestudeerden met hernieuwde belangstelling de  wereld  om hen heen, met name hun kameraden. Sommigen konden nog een gevoel  van medelijden opbrengen met de  paarden  die hongerend  aan een  stuk  hout knaagden.

In  de  eerste  week of  tien dagen  van  januari, nog voordat  het sovjetoffensief losbrak, probeerden  de  mannen in  hun brieven naar huis de werkelijke omvang  van de  ellende nog te verbergen.  ‘Ik kreeg een kwart liter wodka en  dertien sigaretten met nieuwjaar,’  schreef soldaat Willy aan zijn ouders in een brief die hen nooit bereikte, ‘maar het enige  dat ik nu te  eten heb,  is  een  stuk brood. Ik heb jullie nog nooit zo gemist als vandaag toen we  het  Wolgalied zongen.  Ik zit hier in een  kooi: niet  van  goud  maar van de Russische omsingeling.’ Veel  soldaten gingen  nog verder in het verbloemen van de waarheid.  ‘We rekenen erop dat het  gauw lente wordt,’ schreef soldaat  Seppel naar  huis. ‘Het  weer is nog slecht maar het  belangrijkste is gezondheid en een  warme kachel. De kerstvakantie is goed  verlopen.’  Maar anderen trachtten  niet hun  gevoelens te verbergen. ‘Het  enige dat mij nog  rest, is de gedachte aan  jullie drieën,’ schreef een soldaat aan zijn vrouw en kinderen.

Sommige  wanhopigen overwogen zelfverwonding. Wie  daarin slaagde, riskeerde niet  alleen executie. Zelfs  als  er  geen verdenking  rees, riskeerden ze met  hun  eigen daad de dood. Een  kleine vleeswond  was niet voldoende om  een  vlucht uit de Kessel  te verdienen. Een schot door de rechterhand  was  te opvallend en nu er  zo  weinig  soldaten over waren in de  frontlinie, werden alleen  nog maar echte invaliden  vrijgesteld van frontdienst. Maar toen het slotoffensief van de Russen eenmaal begon,  ‘betekende een  lichte  verwonding die de soldaat in zijn beweging belemmerde, praktisch de dood’.

Vanaf  begin januari gaf een stijgend aantal Duitse soldaten  zich zonder verzet  over  of deserteerde  naar de vijand. De deserteurs waren meestal  infanteristen aan het front,  deels  omdat  zij  daartoe  de meeste gelegenheid  hadden. Er  waren  ook gevallen van officieren en soldaten die  van louter heldenmoed en bijna bezeten plichtsgevoel weigerden aan de  evacuatie mee  te werken. Luitenant Löbbecke, commandant  van een compagnie tanks van de  Zestiende Pantserdivisie,  had  een arm  verloren in de strijd maar bleef  doorvechten zonder de wond behoorlijk te laten behandelen.  De divisiecommandant kon  hem niet overhalen zich onder behandeling te laten stellen. Uiteindelijk kreeg generaal Strecker hem  te spreken.

‘Ik vraag toestemming bij  mijn mannen  te blijven,’ zei Löbbecke direct. ‘In zo’n wanhopig  gevecht kan ik  hen niet in de  steek laten.’  Strecker begreep, vermoedelijk  door  de stank,  dat de wond  rotte. Hij  moest hun bevel geven per vliegtuig uit de  Kessel  naar een basishospitaal  te vertrekken.

Wie definitief uitgeschakeld was, kon slechts hopen per slee  of ambulance  naar een veldhospitaal  geëvacueerd te worden.  De  chauffeurs golden al als ‘helden aan het stuurwiel’  vanwege  hun hoge verliescijfers. Een  bewegend voertuig  –  en ambulances behoorden tot de  schaarse voertuigen die nog wat  brandstof kregen –  trok dadelijk Russische beschieting  van de grond  of uit  de lucht aan.

Sommige  patiënten en zieken liepen op eigen kracht door de  sneeuw naar  de achterhoede. Velen stopten om uit  te rusten  en stonden nooit  meer  op. Anderen  haalden het wel, ondanks  opspelende wonden of vergaande  bevriezing. ‘Op een dag klopte iemand  aan  bij onze bunker,’ herinnerde  zich een luitenant van  de Luftwaffe. Buiten  stond een  wat oudere man, verbonden  aan de  Organisation Todt, die  voor het onderhoud van  de  wegen zorgde.  Allebei zijn handen waren overdekt met bevriezingsbulten. Hij kon ze nooit meer gebruiken.’

Het  bereiken  van  het hospitaal  bij het  vliegveld  was nog lang geen garantie voor evacuatie of  zelfs  maar  behandeling in de grote tenten, waar men weinig  deed  om de  kou buiten te houden.  Wonden  en bevriezingen vormden  maar  een klein deel van de werklast  die  de  artsen dreigden te overstelpen.  Er heerste geelzucht,  dysenterie  en  al die andere ziekten die werden verergerd  door ondervoeding en vaak ook door uitdroging, omdat er geen brandstof was om sneeuw te  smelten.  De gewonden waren op het vliegveld  ook veel vaker blootgesteld aan Russische luchtaanvallen dan  aan  het front.  ‘Ieder halfuur  vielen de Russen met jagers en gevechtsvliegtuigen het  vliegveld aan,’ rapporteerde een  korporaal. ‘Veel kameraden  voor wie  de redding  nabij  was en die al in het toestel op de startbaan wachtten, lieten daarbij alsnog  het  leven.’

De evacuatie door de  lucht van zieken en gewonden  was even  onvoorspelbaar als de aankomst van bevoorradingsvluchten. Op drie dagen, 19 en  20 december en 4 januari, werden er telkens duizend  meegenomen, maar tussen  23 november  en 20 januari,  de  dagen waarop vliegen niet mogelijk was inbegrepen, lag  het gemiddelde op 417.

De ernst van de verwonding speelde geen  rol bij de  selectie voor  het  vliegtuig. Door  het ruimtegebrek in de vliegtuigen  ontstond er een  genadeloze schifting.  ‘Alleen lichtgewonden  die zich nog konden voortbewegen,  mochten hopen weg te komen,’ rapporteerde  een  officier-koerier. ‘Er was plaats voor hoogstens vier  draagbaren in de romp van een Heinkel, maar je  kon er bijna twintig lopende gewonden in  kwijt. Als je  ernstig gewond was of  te ziek  om te lopen,  was je zo goed als  dood.’ Maar soms had iemand stom geluk. Door  op zijn strepen te gaan staan,  lukte het  deze officier  een  onderofficier  van de infanterie in zijn machine  te krijgen  nadat deze drie dagen met een  kogel in zijn rug op het vliegveld had gelegen. ‘Ik heb nooit begrepen hoe  deze man het vliegveld had bereikt.’ Hij haalde  nog een andere onderofficier aan boord,  een  oudere  man met hoge koorts.

De ‘kettinghonden’, zoals de gehate  mannen  van  de Feldgendarmerie door de troepen  werden  genoemd vanwege de  metalen ringkraag die  ze om de  hals droegen, bewaakten de  toegang tot de startbaan en controleerden nauwkeurig de papieren om  simulanten eruit  te pikken. Toen in januari  de hoop  op ontsnapping  vervloog,  namen  ze steeds vaker hun toevlucht  tot hun halfautomatische geweren  om gewonden en simulanten  op een afstand  te houden.

In een reusachtige viermotorige Focke-Wulf Kondor, waarvan  er vanaf  de tweede week van januari een paar werden  gebruikt, konden veel meer gewonden. Overbeladen waren  ze echter  bijzonder kwetsbaar. Een sergeant uit de Negende Divisie Luchtafweer was  getuige  van  de  weifelende start  van een Kondor  waarin  hij zojuist twee van  zijn kameraden  had afgeleverd. Toen  het  toestel na de start  steil opsteeg om hoogte te winnen, moet de hulpeloze  menselijke  lading  naar  achteren geschoven of gerold zijn, want plotseling kwam de staart omlaag.  De motoren gierden terwijl de neus praktisch verticaal in de lucht wees. Vervolgens viel het toestel net uit het zicht terug op de grond en explodeerde met een ‘oorverdovende klap’ in een vuurbal.

Verderop,  aan  de westkant van de Kessel, was  een soldaat getuige van het  lot van de Junkers-transportvliegtuigen, in  het besef dat hun lading  bestond uit gewonde  kameraden. Die machines ‘konden niet zo  snel  hoogte winnen,  raakten onder vuur  van  de luchtafweer  en stortten vervolgens op  een vreselijke manier  neer. Meer dan eens heb ik,  staande in de loopgraaf, deze apocalyps moeten meemaken.  Het maakte me heel, heel treurig.’

De toestellen voerden niet alleen  gewonden, koeriers en bepaalde specialisten af, ze  brachten ook  nog  steeds officieren  en manschappen  terug  die  met verlof waren  gegaan vlak voor  de omsingeling gesloten was. Door  de censuur op  het nieuws  kregen  velen pas  bij aankomst in Charkov enig  idee van wat er in hun afwezigheid gebeurd  was. Stahlberg,  de  aide de camp van von Manstein, beschreef hoe zijn aangetrouwde eenentwintigjarige neef, Gottfried von  Bismarck,  op 2  januari in het hoofdkwartier van  het Don-front bij Novotsjerkask  arriveerde na zijn kerstverlof thuis  in Pommeren. Hij had order gekregen  naar de Kessel te  vliegen en zich  weer bij de 76ste  Infanteriedivisie  te melden. Von  Manstein nodigde hem uit voor  het diner, waar  ontspannen werd gepraat.  Von  Manstein en Stahl-berg hadden beiden grote  bewondering voor  de manier waarop de  jongeman zonder beklag de  Potsdamse traditie van het Negende Regiment Infanterie hooghield door terug  te keren naar een verloren strijd, niet voor Hitler  maar uit  Pruisisch  militair plichtsbesef. Von  Bismarck zelf verwoordde  het in minder heldhaftige termen:  ‘Ik  was soldaat, ik  had een  bevel gekregen en moest  het opvolgen.’

Op 9 januari, aan de vooravond van het sovjetoffensief,  vertelde generaal Hube bij terugkeer in de  Kessel  aan Paulus en Schmidt  dat Hitler de mogelijkheid van een nederlaag bij Stalingrad domweg weigerde onder  ogen  te zien. Hij had niet geluisterd naar zijn verslag van de toestand in de Kessel  en had hem in plaats  daarvan  willen overtuigen  dat er een  tweede  poging tot ontzet kon  worden gedaan.

Sommige van zijn officieren waren aangeslagen omdat uitgerekend  Hube  was ingepakt door Hitlers verlammend optimisme, de  ‘zonnestraalkuur’.  ‘Ik was diep teleurgesteld hoe gemakkelijk  zo’n dapper  en rechtschapen soldaat zich  kon laten inpakken,’ vertelde prins Dohna,  Hubes inlichtingenofficier. Maar anderen hoorden  dat Hube het  zelfs  had gewaagd  ‘Hitler te adviseren een  einde  aan de oorlog te maken’. Toen Hube in het jaar daarop  omkwam bij een  vliegtuigongeluk, ging het gerucht  dat Hitler daar wellicht de  hand  in  had gehad. Beide lezingen bevatten een kern van waarheid. Toen Hube,  alvorens terug  te vliegen  naar de  Kessel, op het hoofdkwartier van de  legergroep  rapport uitbracht, meende  von Manstein stellig dat  hij was ingepakt door Hitlers vertrouwenwekkende  optreden.  Anderzijds ontdekte  hij daarna dat Hube  het had  gewaagd Hitler  de  suggestie te doen dat het misschien beter was het  opperbevel van het  leger over te  dragen aan  een generaal,  zodat hij persoonlijk niet beschadigd zou zijn  als  het Zesde Leger verloren ging.

Hube was een van de favoriete commandanten  van de Führer geweest, maar zijn stellige idee dat het  Zesde Leger niet  meer te redden  was, bevestigde slechts Hitlers vermoeden dat alle  generaals  pessimisten waren.  Paulus begreep  dat. Hij kwam tot de  conclusie dat alleen een  hoog gedecoreerde  jonge  krijgsman  kon  appelleren aan Hitlers romantische ideeën en hem daardoor vanuit een gunstiger positie zou kunnen overreden  naar de  waarheid  te luisteren.

Paulus had  een geschikte kandidaat voor  deze missie in de  persoon van  kapitein Winrich  Behr,  wiens  zwarte  uniform  met het ridderkruis waarschijnlijk het juiste effect  zou hebben op de  Führer. En  Behr,  die verantwoordelijk was voor het bijhouden van de situatiekaart  maar ook  van de  feiten en cijfers in de rapporten, was een van de best  geïnformeerde  officieren op het hoofdkwartier van het Zesde Leger.

In de ochtend van 12 januari,  twee dagen na het  begin  van het sovjetoffensief, kreeg Behr  zo haastig zijn  opdracht dat hij zelfs  geen tijd had zijn collega’s aan  te  bieden hun brieven  naar  huis mee te nemen. Hij  pakte zijn oorlogsdagboek van  het Zesde Leger  in bij zijn  bezittingen om het in veiligheid  te brengen, en haastte  zich vervolgens naar Pitomnik. De  startbaan lag al  onder vuur van zware mortieren  en  artillerie. Behr holde naar de Heinkel-III,  die geladen werd met gewonden terwijl honderden  anderen  die naar het vliegtuig wilden rennen of desnoods  kruipen, door de Feldgendarmerie met  halfautomatische  geweren werden tegengehouden.

De vlucht naar  Taganrog duurde anderhalf  uur. Tot zijn verrassing was het bij de Zee van Azov nog kouder dan  in Stalingrad. Er wachtte een  stafauto die hem naar het  hoofdkwartier van von  Manstein bracht.  De veldmaarschalk  riep enkele van  zijn officieren  bijeen en vroeg  Behr naar  zijn rapport over de toestand.  Behr beschreef  alles: de hongersnood, de verliescijfers, de uitputting van de soldaten,  de gewonden die  met bevroren bloed in de sneeuw op  evacuatie  lagen te  wachten, het  erbarmelijke tekort aan voedsel, brandstof en munitie. Toen Behr klaar was, zei von Manstein: ‘Geef Hitler  precies  dezelfde beschrijving als  die u mij gegeven hebt.’ Voor  de volgende ochtend was er een vliegtuig  besteld dat  hem naar Rastenburg zou brengen. De Führer verwachtte hem.

De volgende ochtend  was het  nog  even  koud, al  gaf  de heldere zonneschijn het misleidende idee van warmte.  De  Luftwaffe-officier die opdracht had  Behr naar Oost-Pruisen te vliegen, vergat  op het vliegveld zijn handschoenen  mee te  nemen toen hij naar  buiten ging om  de motoren op te warmen. Toen hij terugkeerde, had  hij geen  huid  meer  op zijn handen  omdat hij daarmee bevroren  metaal  had aangeraakt. Er moest een andere piloot  opdraven.

Tenslotte  bereikte Behr in  de  vroege avond de  Wolfsschanze.  In het wachtlokaal werden hem koppel en pistool afgenomen en  vandaar ging het onder escorte  naar de commandokamer waar von Stauffenberg  achttien  maanden later  zijn tas  met explosieven zou  plaatsen. Er waren  twintig à vijfentwintig hoofdofficieren verzameld. Na tien  minuten ging de deur open  en verscheen  Hitler.  Hij  begroette de  jonge pantserkapitein.

‘Heil, Herr Hauptmann!’

‘Heil, mein Führer!’ antwoordde  Behr, stram in de houding  in zijn  zwarte uniform met het ridderkruis  om  de hals. Van  Nicolaus von  Below, zijn zwager en Hitlers Luftwaffe-adjudant, wist Behr al wat de tactiek van de Führer  was als  er een ‘Cassandra’ met slecht  nieuws kwam.  Hij probeerde  altijd het  gesprek naar  zijn hand te  zetten,  zijn  versie van  de gebeurtenissen te laten domineren en de gesprekspartner –  die bekend  was met slechts één  sector  van het front –  te overbluffen  met een  indrukwekkend beeld van de algemene situatie. Dat gebeurde dan ook.

Toen Hitler uitgepraat was over zijn plan voor operatie Dietrich,  een grote tegenaanval met SS-pantserdivisies die de nederlaag in  een overwinning zou ombuigen, zei  hij  tegen  Behr:  ‘Als  u teruggaat  naar generaal Paulus, vertel hem dit en zeg  dat ik met hart  en  ziel bij hem en  zijn leger ben.’ Maar  Behr had rekening gehouden met Hitlers  gesprekstactiek  en  wist dat hij  zich niet het zwijgen mocht laten opleggen.

‘Führer,’ antwoordde  hij, ‘mijn bevelhebber heeft mij bevel  gegeven u in te lichten over  de situatie. Sta  mij  toe verslag uit te brengen.’ Voor  het front van zoveel getuigen  kon Hitler niet  weigeren.

Behr begon te spreken en  Hitler deed, tot  Behrs verbazing,  geen  poging hem te onderbreken.  Hij bespaarde  zijn gehoor geen enkel  detail, ook niet het toenemende aantal Duitse soldaten dat overliep naar de Russen.  Veldmaarschalk Keitel, die  een dergelijke vrijmoedigheid in aanwezigheid van de Führer ongehoord  vond, balde achter Hitlers rug  zijn vuist naar Behr in een poging hem het  zwijgen  op  te leggen. Maar Behr ging gestaag door  met zijn  beschrijving van het  uitgeputte,  uitgehongerde en bevroren leger, dat  geconfronteerd werd met overweldigende problemen en zonder brandstof of  munitie zat  om het nieuwe Russische offensief af  te slaan. Behr kende  alle cijfers van  de  dagelijkse bevoorrading door de lucht uit  het hoofd. Hitler vroeg of die klopten.  Behr bevestigde het en wendde zich  tot een  generaal van  de Luftwaffe en vroeg hem  de  discrepantie uit te leggen.

‘Führer,’ antwoordde de generaal,  ‘ik  heb hier  de lijst van vluchten en  vrachten die per dag verzonden zijn.’

‘Maar, Führer,’  onderbrak  Behr  hem, ‘voor  het  leger is het niet van belang hoeveel toestellen er worden  gestuurd, maar wat wij  concreet ontvangen hebben. We hebben geen kritiek  op  de Luftwaffe.  De  piloten zijn werkelijk helden, maar de cijfers die ik u gaf, zeggen wat  we  hebben ontvangen. Misschien  hebben sommige compagnieën een  paar granaten meer gekregen en  gehouden zonder die bij  hun  hoofdkwartier  te melden, maar  niet  zoveel dat het  verschil maakt.’

Sommige  officieren  probeerden Behrs kritiek af te doen  met ‘idiote vragen’, maar  Hitler bleek verrassend behulpzaam,  waarschijnlijk  omdat hij  tegenover de  generale staf als  de pleitbezorger van de Stalingradkämpfer wilde overkomen. Maar toen Behr begon over  de  situatie  waarvoor het  Zesde Leger zich geplaatst zag, wendde Hitler zich weer tot  de grote, met vlaggetjes  bezaaide  kaart, alsof er niets  gebeurd was. Behr  wist dat die vlaggetjes,  ‘dezelfde van een maand tevoren’, nu divisies aangaven  ‘die uit nog  maar een  paar honderd man  bestonden’. Weer nam Hitler  zijn toevlucht tot  de boodschap dat een  briljante  tegenaanval  de hele situatie zou  doen  kantelen.  Hij beweerde zelfs dat  zich rond Charkov al  een  heel SS-pantserleger  groepeerde, klaar om  naar Stalingrad op te rukken. Behr wist van veldmaarschalk  von Manstein dat de SS-formaties die naar het oosten gebracht werden, nog enige weken nodig zouden  hebben. ‘Toen begreep ik dat hij het  contact  met  de werkelijkheid had  verloren.  Hij leefde in  een fantasiewereld  van kaarten en  vlaggetjes.’ Voor Behr, die  een  enthousiast en ‘nationalistische jonge officier’  was geweest,  kwam die ontdekking als  een schok. ‘Het was het einde van  al mijn illusies omtrent Hitler.  Nu wist ik zeker dat we de oorlog  zouden verliezen.’

Behr werd  niet regelrecht teruggestuurd naar de Kessel, zoals het plan  was. De volgende  middag  zag hij Hitler  weer, nu  met veldmaarschalk Milch, die opdracht had de hulp  aan Stalingrad door de Luftwaffe  op te voeren. Later werd Behr ontboden  bij generaal Schmundt, Hitlers chef-aide  de camp,  en onderworpen aan  een  lang, indringend,  zij  het  vriendelijk verhoor. Schmundt, een  van Hitlers meest  loyale bewonderaars  (hij zou  achttien  maanden later omkomen  bij  de aanslag  door  von  Stauffenberg), begreep al gauw dat de jonge  pantserkapitein van zijn geloof  was gevallen. Behr  gaf het openlijk  toe  toen het hem werd gevraagd. Daarom  besloot Schmundt hem niet terug te sturen  naar Paulus, bij  wie Behr nu nog  meer twijfels zou kunnen zaaien. Behr keerde  terug naar de Zwarte-Zeekust om in  Melitopol medewerker te  worden van de nieuwe ‘Speciale  Staf’ (Sonderstab) die werd gevormd onder veldmaarschalk Milch met als doel  Festung Stalingrad te  helpen tot  het laatst  toe  stand  te houden.

In Rastenburg namen  generaal Stieff en  luitenant-kolonel  Bernhard Klamroth, een goede bekende van  Behr van voor de  oorlog, Behr  terzijde  en vroegen  –  ‘in  bedekte termen’ – of  hij mee wilde doen in een  putsch tegen Hitler. Behr had nog maar net de waarheid omtrent Hitlers catastrofale leiding ontdekt en vond dat hij niet zomaar een complete ommekeer  kon maken. Klamroth had daar begrip voor, maar  waarschuwde hem op te passen met von Manstein. ‘Aan tafel is hij erg  tegen  Hitler, maar dat zijn alleen woorden. Als Hitler hem zou  bevelen  links-  of rechtsomkeert te  maken, dan zou  hij precies doen wat hem gezegd werd.
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De  kritiek van Klamroth  was niet overdreven. Bij alle minachting voor de Führer die von  Manstein  in kleine kring met vertrouwde ondergeschikten  etaleerde,  en ondanks het kunstje van  zijn teckel  om de  nazi-groet te brengen, wilde hij zijn  eigen positie niet in de waagschaal stellen. In zijn memoires  gebruikte hij  het zogenoemde dolksteek-in-derugargument: een putsch zou  tot de onmiddellijke ineenstorting van het front en  een chaos in Duitsland hebben geleid. Hij behoorde nog tot de klasse  van officieren wier bolsjewiekenhaat  was gevormd  door  de muiterijen en de revolutie  van 1918. Behr nam Klamroths  raad  ter harte en was op zijn hoede toen hij in de  Legergroep  Don rapport uitbracht.

Von Mansteins vrees voor Hitler kwam spoedig aan het licht. De openlijke discussies onder zijn eigen officieren  over de verantwoordelijkheid voor het ramp in Stalingrad bracht hem zo van zijn stuk dat hij zijn stafchef order  gaf  dat ‘discussies over de verantwoordelijkheid voor het  gebeurde achterwege moeten blijven’, want ‘ze kunnen niets meer veranderen aan de  feiten en kunnen alleen schaden  omdat ze het  vertrouwen ondermijnen’. Het werd de officieren ook streng verboden ‘de oorzaak van de  ondergang  van het  Zesde  Leger’ in  hun persoonlijke correspondentie aan  te  roeren.

De Führer  wilde nu,  wat ook de afloop mocht zijn,  het Duitse volk een heldhaftig voorbeeld stellen.  Op 15 januari verleende hij  Paulus  het  eikenloof  bij het  ridderkruis en kondigde nog 178 andere belangrijke onderscheidingen aan voor leden van het Zesde  Leger. Veel  ontvangers  zagen  nog steeds niet hoe dubbelzinnig deze eer  was.

Von  Manstein daarentegen had weliswaar minachting voor Hitlers  motieven maar  wist dat ook hij  belang  had bij  het  voortduren van de benarde situatie waarin het Zesde Leger verkeerde. Elke dag die het langer standhield, gaf hem  meer tijd de twee legers in de Kaukasus terug  te  trekken in een verdedigbare  linie.  Hitler  kon nu in zijn grotesk verdraaide logica  beweren dat  het een juist besluit  was geweest Paulus  te  bevelen  de  posities  aan  de  Wolga  te handhaven.

De krankzinnigheid van  de  gebeurtenissen bleek enigszins besmettelijk. Max Plakolb,  de Luftwaffe-officier aan het hoofd van de seiners in  Pitomnik, tekende allerlei vreemde berispingen  op die ze kregen van hun eigen  commandanten. Op de dag van het  sovjetultimatum, 9 januari,  kregen Plakolb en  nog een lid  van zijn team  bevel  de Kessel  per vliegtuig te verlaten.  ‘Het  afscheid van de  achterblijvers was  moeilijk. Iedereen schreef nog brieven naar huis die wij meenamen.’ Maar  net  als  ieder ander die in  die tijd uit de  Kessel van Stalingrad ontsnapte, ervoer  hij het als een wedergeboorte: ‘Zo werd deze negende januari mijn tweede verjaardag.’ Maar de ontsnapten ontkwamen niet  aan schuldgevoelens jegens de overlevenden: ‘Van de achtergebleven kameraden hebben we  nooit  meer  iets gehoord.’

Iedereen die de kans kreeg, vertrouwde zijn kameraden die een plaats  in  een vliegtuig hadden weten te  bemachtigen, een laatste brief of kleine waardevolle bezittingen  toe. De bataljonscommandant en pianist uit de Zestiende Pantserdivisie was ziek geworden en dr. Kurt Reuber wist  hem over te  halen de Festungsmadonna mee te nemen. Toen  het  vertrek van zijn commandant wegens slecht  weer een dag  werd uitgesteld, maakte  Reuber  nog een laatste  schilderij voor zijn  vrouw. Zijn laatste brief aan haar  vanuit  Stalingrad  ging  mee. Hij schrok er niet voor  terug  de realiteit onder ogen te  zien. ‘Nog  nauwelijks aardse  hoop…’

Het duurde even voordat de  soldaten beseften dat  de kerstpost die op  22 december was bezorgd, waarschijnlijk  de  laatste  was die ze van de buitenwereld zouden ontvangen. Daarna kwam er nog wel  eens  een stapeltje,  het laatste nog op 18  januari, maar de geregelde  luchtpost werd na 13 januari in feite gestaakt, toen  de soldaten werd  verteld dat ze een laatste  gelegenheid  hadden naar huis te schrijven. Velen schreven dat ze slechts tijd hadden ‘een  paar regels  te  krabbelen’. Een  arts merkte  op in  een brief aan zijn vader:  ‘De stemmingen zijn hier erg  verschillend,  de een vat het zwaar  op, de ander  lichter en rustiger. Het is een interessante  karakterstudie.’

De voornaamste tegenstelling lag tussen  soldaten  die schreven om hun familie te doordringen van de patriottische symboliek van hun naderende dood, en  de mannen  die  uit liefde schreven. Anders dan  de  fervente nationalisten begon deze laatste groep  de brief zo rustig  mogelijk: ‘Dit is misschien voor lange  tijd  de  laatste brief.’

Een  zekere majoor  von  R. schreef aan  zijn vrouw: ‘Jij  bent altijd mijn eerste en mijn laatste gedachte.  Ik geef de  hoop beslist niet op. Maar  het is zo ernstig, dat niemand weet of we  elkaar terugzien. Onze mannen presteerden  en presteren  nog  het bovenmenselijke.  Wij  mogen niet minder moedig zijn dan zij.’

Het woord Schicksal (noodlot) is  ongeveer het  enige gemeenschappelijke woord. ‘Lieve ouders,’ schreef een korporaal. ‘Het noodlot heeft zich tegen ons  gekeerd. Als jullie bericht  mochten  krijgen  dat ook ik  voor Grossdeutschland gevallen  ben, draag  het dan  moedig. Als  laatste wens  beveel ik mijn vrouw en kinderen aan in uw liefde.’

Toegewijde  aanhangers  van het regime  concentreerden  zich  niet zozeer op  het afscheid van de  familie als  wel op de nationale  eer en  de heroïsche strijd. Ze schreven over  ‘de  noodlottige strijd van de Duitse natie’ en  hielden vol:  ‘Onze wapens  en onze  leiders  zijn nog steeds de beste van de wereld.’ In een poging  zin te ontlenen aan de absurde tragedie, spraken ze  zichzelf moed in met de gedachte  dat  toekomstige generaties hen zouden  beschouwen als  de  verdedigers van Europa  tegen het Aziatische bolsjewisme. ‘Dit  is een  heldenstrijd  zoals de wereld bij  deze kou  nog nooit heeft  beleefd,’  schreef  een sergeant. ‘Duitse  helden garanderen  Duitslands toekomst.’

Deze brieven werden nooit bezorgd. Kapitein  graaf  von  Zedtwitz, in het Vierde Pantserleger  de oppercensor van  de veldpost, had  tot  taak de brieven uit de Kessel te bestuderen  en rapport  uit te brengen over het moreel en de  gevoelens  jegens het  regime. Hoewel zijn rapporten er alles aan  deden om niet defaitistisch te  klinken, gaf Goebbels blijkbaar  bevel deze laatste verzameling  brieven achter  te  houden  en uiteindelijk  te vernietigen. Bovenstaande citaten komen uit een  steekproef  die waarschijnlijk  gekopieerd  is door  Heinz Schröter, een officier  die verbonden was geweest aan de  propagandacompagnie van  het Zesde Leger, en van het ministerie van Propaganda opdracht had gekregen een uitvoerig verslag over de  strijd te  schrijven.*

Andere  brieven waren al op  heel andere wijze  onderschept. Generaal Voronov noteerde over nieuwjaarsdag:  ‘We hoorden ‘s avonds dat  er een Duits transportvliegtuig neergeschoten was boven  onze stellingen. Tussen de  wrakstukken werden ongeveer  twaalfhonderd brieven van Duitse soldaten en officieren  uit de Kessel bij elkaar  geraapt.’


Op het  hoofdkwartier  van het Don-front vlooide de afdeling onder leiding van kapitein Zabasjtanski en  kapitein Djatlenko met  elke beschikbare  tolk  en alle Duitse ‘antifascisten’ drie  dagen lang door de postzakken. Ze bevatten onder andere  brieven in dagboekvorm  van  generaal  Edler  von Daniels aan  zijn vrouw.  Volgens Voronov en Djatlenko onthulde  de laatste  brief  van 30 december veel over de zwakke verdediging van  de 376ste  Infanteriedivisie op  de zuidwestelijke flank, wat klopt met hetgeen de NKVD-ondervragers uit  de gevangenen hadden weten  los te  krijgen.

Tot aan  het begin van het slotoffensief van de sovjets, op 10 januari, bleef de grootste zorg van  het Zesde Leger dezelfde. ‘Vijand nummer één is  en blijft  steeds de honger,’ schreef een arts. ‘Lieve ouders,’ schreef een korporaal naar  huis, ‘als het kan, stuur me levensmiddelen.  Ik  schrijf dit met  tegenzin, maar de honger is te  erg.’

De Duitse soldaten  begonnen grote risico’s te nemen als ze zich in het niemandsland  waagden om de lijken  van Russische  soldaten af te zoeken naar  een korst brood  of een zak gedroogde  erwten, die ze  in water kookten. Hun liefste wens  was een puntzakje  zout te vinden,  want daar snakte hun  lichaam  naar.

De honger  van  de  Duitse soldaten in de Kessel was weliswaar  ernstig maar nog niets  vergeleken met wat zich afspeelde  in  de  kampen Voroponovo  en  Goemrak. Daar  stierven de Russische krijgsgevangenen  als ratten. Een aantal  Duitse officieren was  diep geschokt toen in  januari werd ontdekt dat gevangenen zich verlaagden  tot kannibalisme,  en ze rapporteerden dit mondeling.  Toen de Russische  troepen deze  kampen eind januari  bereikten,  waren  er volgens de sovjetautoriteiten nog maar twintig mannen in leven van  de oorspronkelijke 3500.

Het tafereel  dat de Russische  soldaten aantroffen, was – te  oordelen naar de film die ter plaatse door  de journaalcamera’s was gedraaid – niet minder erg dan de beelden die te  zien waren toen de  eerste  dodenkampen van  de nazi’s werden bereikt. In Goemrak beschreef Erich Weinert het  tafereel: ‘In een kloof vonden  we  een grote berg lijken van Russische gevangenen,  bijna zonder kleren,  zo  mager  als een skelet.’ Deze beelden, met  name die  van het ‘Kriegsgefangenenrevier’, gefilmd in  Voroponovo, hebben ongetwijfeld bijgedragen tot een meedogenlozer opstelling van het Rode  Leger  jegens de  nieuwe verslagenen.

Ook  onder de duizenden Hiwi’s die  niet verbonden waren aan de Duitse  divisies, was het aantal sterfgevallen als  gevolg van honger  bijzonder hoog. Na autopsie op  een lijk  vertelde  Girgensohn de betrokken Duitse officier dat zijn Hiwi van de  honger  was gestorven. Deze diagnose  ‘had hem volkomen verrast’. Hij beweerde dat zijn  Hiwi’s dezelfde rantsoenen kregen als de Duitse soldaten.

Hiwi’s werden  doorgaans  heel goed behandeld door  hun Duitse  officieren, en  er zijn  talrijke getuigenissen waaruit wederzijds vertrouwen  blijkt tijdens de  laatste slag. In de  vliegtuigen was  voor hen echter geen plaats, en de  belegerende sovjetlegers werden vergezeld  door NKVD-troepen  die klaarstonden om  met  hen af te rekenen.

* De  brieven in een anonieme  bundel  getiteld  De laatste  brieven uit Stalingrad  wekten  bij publicatie  in  1954 veel  beroering  maar worden nu als vervalsing beschouwd.
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‘Capitulatie uitgesloten’

De eerste  week van januari was het  betrekkelijk  rustig geweest aan het front in de steppe. Meestal klonk er  alleen de droge  knal van het geweer van een sluipschutter, een enkel salvo van  een machinegeweer en ‘s  nachts in de verte  het fluiten van een opstijgende lichtkogel:  ‘de eeuwige melodie van het front’, zoals een luitenant het noemde. Na de radio-uitzending en de  pamfletten op 9 januari  wisten de Duitse  soldaten dat het slotoffensief op  komst was. Onbedwingbaar bibberende wachtposten  hadden nog  een extra reden  om wakker te  blijven.

Een soldaat zei tegen een  aalmoezenier  die vlak voor het offensief  zijn ronde deed:  ‘Alleen iets  meer  brood, Herr Pfarrer, daarna zie ik  wel.’ Maar het broodrantsoen  was nog maar pas verminderd  tot 75 gram. Ze wisten  allemaal dat ze  slap van  honger en ziekte en  met  weinig munitie de  sovjetaanval zouden moeten  doorstaan, al wisten  ze niet precies waarom.

Binnen  de gelederen heerste fatalisme  – ‘men sprak  over de dood  als over het ontbijt’ –, maar er was ook de wil  om te  geloven. De  gewone soldaat geloofde de verhalen over het SS-pantserkorps  en  de versterkingen  door  de  lucht. In  de 297ste Infanteriedivisie bleven de soldaten  ervan  overtuigd ‘dat  de troepen voor de ontzetting al in Kalatsj waren’,  namelijk ‘de divisies Grossdeutschland  en  Leibstandarte’. Een lichtgranaat  die in het westen was gezien, werd direct  uitgelegd als een signaal van hen. Zelfs officieren  waren verkeerd ingelicht  door hun meerderen, zoals  een  luitenant zijn NKVD-ondervrager vertelde. Nog in  de eerste week van  januari bleef zijn regimentscommandant van  de 371ste Infanteriedivisie  vertellen: ‘De hulp  is nabij.’ De  schok was groot toen  ze ‘uit inofficiële bronnen’ (waarschijnlijk  van Luftwaffe-personeel) hoorden over de mislukte poging hen te redden en de terugtrekking naar het westen van Legergroep Don.

De  NKVD van haar kant was geschrokken toen  ontdekt  werd hoeveel Russen nu aan Duitse zijde vochten in de frontlinie bij Stalingrad,  en niet alleen ongewapende, dienstvaardige Hiwi’s. Duitse rapporten  wijzen er inderdaad op dat een aanzienlijk aantal Hiwi’s, verbonden aan  divisies van het  Zesde Leger in de Kessel, nu in  de frontlinie  vochten.  Veel officieren getuigden van hun bekwaamheid en loyaliteit. ‘Bijzonder dapper waren  ook  de Tataren,’ meldde een officier in de industriewijk van Stalingrad. ‘Als antitankkanonniers met  een buitgemaakte Russische “pak” waren  ze  trots op elke sovjettank die ze kapotschoten. Die kerels  waren fantastisch.’  De strijdgroep  van  luitenant-kolonel Mäder,  gevormd  uit twee regimenten van  de 297ste Infanteriedivisie  in  de zuidelijkste  punt  van de Kessel, omvatte maar liefst 780  inzetbare Russische vrijwilligers, bijna de helft  van  de sterkte. Er werd hun een sleutelrol  toevertrouwd. De compagnie machinegeweren telde  twaalf Oekraïners ‘die  zich  zeer betrouwbaar hadden getoond’. Hun grootste probleem  was, afgezien van het voedselgebrek, het tekort  aan munitie. De negen veldkanonnen  van de groep kregen per kanon  per  dag gemiddeld  anderhalve granaat  toegewezen.

Operatie Koltso (ring)  begon op zondag 10 januari in alle vroegte. Rokossovski en  Voronov waren op  het  hoofdkwartier van het 65ste Leger toen om 6.15 uur Duitse  tijd per radio  het  bevel  ‘vuur!’  werd gegeven.  De kanonnen  bulderden  en stuitten  op hun chassis door de  terugstoot.  Katjoesja-raketten gierden door de lucht en lieten een  dicht rookspoor achter. De zevenduizend veldkanonnen, raketwerpers  en mortieren gingen 55 minuten voort in wat  Voronov  beschreef als  ‘een onophoudelijk rollende donder’.

Het witte decor van de besneeuwde steppe verdween  onder  de zwarte fonteinen  die overal  opsprongen. Het bombardement was  zo  intensief dat artilleriecommandant kolonel Ignatov met grimmige  voldoening opmerkte:  ‘Er zijn  maar twee manieren om aan een soortgelijke  aanval te ontkomen: sterven of gek worden.’ In  een poging luchthartig te lijken,  beschreef generaal Edler von Daniels  het in een brief aan  zijn  vrouw  als een ‘weinig  vreedzame zondag’. De grenadiers uit zijn  divisie in de frontlinie, uiterst kwetsbaar in hun  inderhaast  opgezette stelling, waren  niet in de stemming voor luchthartigheid. ‘De inzet  van  wapens  en munitie van de  vijand was groter  dan we ooit meegemaakt hadden,’ schreef hun commandant.

De zuidwestelijke  uitsprong van  de  Kessel, de ‘neus van Marinovka’, die  werd verdedigd  door  de 44ste, de 29ste Gemotoriseerde en de  Derde  Gemotoriseerde Infanteriedivisie, werd  op het laatste moment versterkt door een deel van de 376ste.  Alle regimenten waren wanhopig onderbezet.  De  44ste  Infanteriedivisie had versterkt  moeten  worden met  artilleristen en personeel van bouwbataljons. De  sector  was een  aantal  tanks en zware wapens toegewezen. Vlak achter de stelling van het pioniersbataljon  waren twee  halfautomatische geweren en een 88-mm-luchtafweerkanon. Maar tijdens het bombardement zagen  de pioniers het hoofdkwartier  van hun eigen bataljon in de lucht vliegen. ‘Er kwam niemand uit,’ schreef  een van hen.  ‘Een uur lang vuurden honderd stalinorgels en artillerie  van alle kalibers,’ schreef een luitenant van deze divisie. ‘De  bunker  schudde voortdurend  onder  de inslagen.  Toen vielen de bolsjewisten in  beangstigende menigte aan. In drie golven kwamen ze,  in gesloten gelid.  Voorop werden rode  vlaggen gedragen.  Ertussen, op elke 50  tot 100 meter, een  tank.’

De Landser,  met  zijn gezwollen  en bevroren vingers,  kreeg nauwelijks  een vinger in  de trekkerbeugel  en vuurde vanuit een ondiep  schuttersputje op de fuseliers  die, met de lange bajonet op, over  de sneeuwvlakte kwamen aanstormen. De  Russische T-34-tanks rolden over de  steppe, soms beladen met  infanteristen, als aapjes op  de rug  van een  olifant.  De harde wind,  die dwars door  de kleren sneed, had de sneeuw  weggeblazen en de  toppen  van het kleurloze steppegras blootgelegd. Mortiergranaten kaatsten  terug  van de harde grond en ontploften  in  de lucht, zodat ze meer slachtoffers  maakten. De verdediging van de  44ste  Infanteriedivisie was weldra weggevaagd en de overlevenden waren op genade of ongenade overgeleverd aan de vijand en de elementen.

’s  Middags werden de gemotoriseerde infanteriedivisies in de belangrijkste  uitsprong  van de neus in  een mum  van tijd overvleugeld. De  nieuwelingen in de  Derde Gemotoriseerde Infanteriedivisie waren apathisch.  ‘Sommigen van hen  hielden zich uitgeput  en ziek, alleen om terug te  kunnen gaan,  anderen zijn ‘s nachts weggelopen  en enkelen van hen moest  ik met het pistool  weer  in hun putje drijven,’ schreef een officier. Andere verslagen  geven de indruk dat er in  deze laatste  fase  veel  parate  executies werden uitgevoerd, maar  betrouwbare  cijfers  ontbreken.

De samengeraapte compagnie van  pantsergrenadiers,  Luftwaffe-troepen en ‘kozakken’ onder leiding van sergeant-majoor Wallrawe hield de eerste avond tot  tien uur  stand  en kreeg toen bevel zich  terug te trekken omdat  de vijand achter hen doorgebroken was. De compagnie slaagde erin een stelling ten noorden van het station  Karpovka te betrekken,  maar  werd  spoedig weer teruggedreven. ‘Vanaf die  dag hadden we geen warme bunker, geen  warm eten  en geen  rust  meer!’  schreef Wallrawe.

Deze  verzwakte divisies hadden, met weinig munitie, geen  schijn  van kans tegen de  massale aanvallen van  het  21ste en 65ste  Leger van de sovjets, gesteund door  de grondaanvallen  van het  Zestiende Luchtleger. De Duitsers hadden Marinovka en Karpovka aan de zuidzijde van de neus versterkt met  kleine  bunkers en geschutsemplacementen, maar veel richtten die niet uit omdat de kern van de aanval van de neusrug kwam. Een  tegenaanval van de  Duitsers met de paar  groepjes tanks die ze  nog hadden, en verzwakte infanterie bleek nutteloos. De Russen gebruikten zwaar mortiervuur  om  de infanterie  van de tanks te scheiden, en de  overlevenden werden in  het open veld weggevaagd. ‘Als  de vijand zich niet overgeeft, moet hij  vernietigd worden,’  was de leus die de Politieke Afdeling  van het Don-front  erin had gehamerd.

Terwijl het 65ste  en 21ste  Leger op de eerste dag de ‘Karpovka-neus’ aanvielen, viel het 66ste Leger de Zestiende Pantserdivisie en  de Zestigste Gemotoriseerde  Infanteriedivisie aan op  de  noordelijkste punt, waar  de golvende heuvels zwartgeel gekleurd en kaalgebrand  waren door  de  loopgraafmortieren van de  sovjets.  De resterende tanks van het Tweede  Pantserregiment scoorden opnieuw  de  ene treffer  na de andere, terwijl T-34-tanks over het open veld  aanvielen en de overlevenden dwongen zich  terug te trekken.

Intussen begon in de  zuidelijke sector  het  64ste Leger  met  het  bombarderen van de samenwerkende 297ste Infanteriedivisie en het 82ste Roemeense  Regiment. Al snel na het begin van  de beschieting  kreeg kolonel  Mäder een  telefoontje van een stafofficier  van de  divisie: ‘Die Roemeense  smeerlapen  zijn  op de  loop  gegaan.’ Het  voorste bataljon had zich teruggetrokken en had  een gat van  bijna  een kilometer breed in de flank van deze strijdgroep  gelaten. De Russen, die hun kans  schoon zagen,  zetten tanks in en sloegen een diep gat in de linie. De positie van  de hele divisie  stond op  het spel maar  het lukte het pioniersbataljon onder  majoor  Götzelmann  in een bijna suïcidale  tegenaanval het gat tijdelijk  te dichten. De gedeeltelijk Oostenrijkse divisies, die  niet zo  te lijden hadden gehad  als divisies die over de Don teruggetrokken  waren, wisten  te volharden in een solide verdediging. Gedurende de volgende twee dagen  bleven ze de 36ste Gardedivisie  Fuseliers,  de 42ste Divisie  Fuseliers, twee brigades van de marine-infanterie  en een deel van het Dertiende Tankkorps  weerstaan. Toen een  soldaat ‘met  strafregister’ probeerde naar de Russen over te lopen, werd  hij door zijn eigen  kameraden doodgeschoten nog  voor hij de vijandelijke  linies had bereikt. Maar binnen enkele  dagen liepen  na intensieve propaganda meer dan veertig  anderen over naar de  vijand.

De hoofdmacht  van  de sovjets  was geconcentreerd op de  opmars vanuit het  westen. Aan  het eind van de tweede ochtend, op 11 januari,  waren Marinovka en Karpovka veroverd. De overwinnaars  telden zestienhonderd  Duitse doden.

Na  afloop van de  strijd  doken  als uit het niets boerinnen  op  die  naar  de  Duitse loopgraven holden op  zoek naar dekens, voor eigen gebruik  of als  betaalmiddel. Erich Weinert, die de oprukkende troepen vergezelde, zag hoe  Russische soldaten  dossiers uit de laadbak van  buitgemaakte vrachtwagens gooiden, zodat ze  de auto’s zelf konden gebruiken.  ‘Karpovka lijkt  wel een grote  liefdadigheidsbazar,’ schreef hij. Maar  te midden van de chaos van achtergelaten en vernield militair materieel zag hij de gevolgen  van het  vreselijke  openingsbombardement. ‘De  doden liggen in zonderlinge houding, mond en ogen nog  wijd open van angst,  stijfbevroren, met opengescheurde schedel en uitgerukte darmen, in meerderheid met verbonden handen  en voeten met windsels  die nog doortrokken zijn van de gele antibevriezingszalf.’

De tegenstand van het  Zesde Leger was,  de  fysieke  en  materiële  zwakte ervan  in  aanmerking  genomen,  verbazingwekkend.  De verliezen die het toebracht in  de  eerste drie dagen, zijn veelzeggend. Het Don-front verloor 26.000  man en de helft  van  zijn tanks. De sovjetcommandanten  deden  weinig moeite de verliezen te beperken. Hun mannen vormden een gemakkelijk  doelwit als ze verspreid optrokken. Bruine hoopjes  Russische  doden lagen verspreid over de besneeuwde  steppe. (De witte camouflagepakken  waren  voornamelijk voorbehouden aan verkenners en sluipschutters.)  Russische  soldaten en officieren leefden hun woede uit op  hun broodmagere en onder  de luizen zittende Duitse gevangenen.  Sommigen werden  ter plaatse doodgeschoten.  Anderen stierven als ze in kleine  colonnes afmarcheerden  en sovjetsoldaten hen met machinegeweren  wegmaaiden. In één geval dwong de gewonde commandant van een strafcompagnie een gevangen  genomen Duitse  officier voor  hem in  de sneeuw  te knielen, schreeuwde waarom hij op  wraak  uit was en schoot hem toen dood.

In de vroege uren van 12 januari bereikten  het 65ste  en het 21ste Sovjetleger de westoever van de dichtgevroren Rossosjka en elimineerden zo de  Karpovka-neus. Troepen die  zich terugtrokken met de  bedoeling door te vechten,  moesten  eigenhandig  hun antitankkanonnen meenemen. In sommige  gevallen werkten  Russische gevangenen zich  dood als trekdier. Het was zo koud  en de grond was zo hard bevroren dat ‘de soldaten in plaats  van loopgraven te graven wallen en bunkers van sneeuw  bouwden’, schreef generaal Strecker. De grenadiers van de Veertiende Pantserdivisie ‘boden in het open veld  in de bevroren  steppe verbitterde  tegenstand  hoewel ze  praktisch  geen munitie meer hadden’.

Weinig  mannen uit het Zesde  Leger hadden die  dag zin  om Görings vijftigste  verjaardag te vieren. Het tekort aan brandstof en munitie was  catastrofaal. Het  hoofdkwartier overdreef  niet in  een boodschap  aan generaal Zeitzler de volgende morgen: ‘Munitie  raakt op.’ Toen de  volgende  morgen de  gemengde  compagnie van  Wallrawe  in oude Russische stellingen, die de afgelopen zomer gegraven  waren, weer een grote aanval te verduren kreeg, kon ‘vanwege gebrek aan  munitie  alleen  van heel dichtbij  geschoten worden’.

Het gebrek aan  brandstof  maakte bij deze  terugtocht de evacuatie  van gewonden  moeilijker dan ooit.  Uitgeschakelde patiënten werden op  vrachtwagens geladen, maar als die  vervolgens  tot stilstand kwamen, vroren ze  dood. Als deze ‘soldaten  met  blauwzwarte gezichten’  het vliegveld Pitomnik bereikten, waren ze geschokt door wat ze er aantroffen. ‘Het vliegveld was een grote chaos,’  schreef een jonge  officier. ‘Hopen lijken die de mannen uit de  bunkers hadden gesleept, en tenten die  de gewonden  en gedumpten  herbergden,  Russische  aanvallen,  bombardementen, Junkers-transportvliegtuigen  die landden.’

Lichtgewonden  en  simulanten, op het oog een horde bedelaars  in lompen, renden  naar de  toestellen als die eenmaal geland waren, en probeerden  aan  boord te komen. Uitgeladen  lading werd  opzij gegooid of uitgevlooid naar eten. De zwaksten in de horde  werden vertrapt. De Feldgendarmerie, die  al gauw  de  situatie niet meer aankon, opende geregeld  het vuur.  Veel zwaargewonden met  legale  uitreispas betwijfelden of ze ooit  uit deze hel  zouden ontsnappen.

Sergeant-majoor Wallrawe had intussen een schot in de buik opgelopen. In de Kessel  betekende  dit  gewoonlijk een doodvonnis, maar zijn  vastberadenheid redde hem.  Twee van  zijn  korporaals droegen  hem weg uit de stelling  en zetten  hem  op een vrachtwagen met andere  gewonden. De  chauffeur ging regelrecht op weg  naar  Pitomnik.  Met nog maar 3 km  te gaan raakte  de  brandstof op. De  chauffeur had  order onder deze omstandigheden het voertuig te vernietigen. Hij kon niets  doen voor de gewonden die ‘aan  hun lot werden overgelaten’. Ondanks de hevige pijn  wist Wallrawe  dat  het zijn dood zou zijn tenzij  hij het  vliegtuig zou bereiken. ‘Kruipend heb  ik de  weg naar het vliegveld  afgelegd. Het was intussen nacht  geworden.  In een  grote tent kreeg ik de  eerste medische hulp. Door de bommenregen uit  Russische vliegtuigen werden  verscheidene tenten met gewonden getroffen en  weggevaagd. In de chaos die volgde, lukte  het Wallrawe  om 3.00 uur aan  boord te  komen  van een  vertrekkende  Junkers.

In Pitomnik  redde het toeval wellicht het leven van een gewonde, terwijl honderden anderen in  de sneeuw  werden achtergelaten en  omkwamen. Alois Dorner,  een fuselier  uit de 44ste Infanteriedivisie die  door granaatsplinters in zijn linkerhand en dijbeen  gewond was, was verbijsterd over wat  hij in  Pitomnik zag. ‘Hier was de grootste  ellende  die ik ooit in mijn leven heb gezien.  Een eindeloos geweeklaag  van gewonden  en  stervenden […] de meesten hadden al dagen  niets meer  te eten. Voor de gewonden  was  er niets meer, werd  er gezegd.  Voedsel was er alleen  nog voor de combattanten.’ (Het is  moeilijk na te  gaan of dit  officieel  beleid was. Stafofficieren uit het Zesde Leger ontkenden  het  met klem,  maar sommige lagere commandanten schijnen het op eigen gezag ingevoerd te hebben.) Ook Dorner, die  sinds 9  januari niet meer gegeten had, dacht te  zullen sterven, totdat  in de nacht  van  13 januari de Oostenrijkse piloot van een Heinkel-111 langskwam en terloops  vroeg waar  hij vandaan kwam. ‘Uit de buurt van Amstetten,’ antwoordde  hij. Zijn  landgenoot riep een ander lid van de  bemanning en samen  droegen ze Dorner naar het vliegtuig.

Aan  de noordflank liep  de sector  een  deuk op  omdat de Zestiende Pantserdivisie  en de  Zestigste Gemotoriseerde  Infanteriedivisie werden teruggeslagen,  terwijl in Stalingrad Tsjoejkovs 62ste Leger  de Honderdste Jäger-divisie en de  305de Infanteriedivisie aanviel  en  enkele blokken heroverde. Intussen zetten de  sovjets de opmars vanuit het  westen in de sneeuwjacht voort en drongen ze aan de westkant door  in de Kessel.

De 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie werd praktisch weggevaagd. Gebrek  aan brandstof dwong  de  Derde Gemotoriseerde  Infanteriedivisie de voertuigen en zware wapens achter te  laten  en zich te voet door de  hoge sneeuw terug te trekken.  Er  was  weinig hoop op het opbouwen  van een nieuwe verdedigingslinie in de  open steppe  met  soldaten die  de kracht niet meer hadden zich in te graven.

Het 65ste  en 21ste  Sovjetleger rukten op richting Pitomnik, geholpen door de doorbraken van het 57ste en  64ste Leger aan de zuidflank, waar behalve de 297ste  Infanteriedivisie ook Mäders  strijdgroep teruggedreven werd. Hun  buren ter rechterzijde, de  376ste Infanteriedivisie  onder Edler von Daniels, was afgesneden. Vroeg  in de middag  van 14 januari  meldde het  hoofdkwartier  van  het Zesde Leger:  ‘376ste Infanteriedivisie is vernietigd. Vliegveld  Pitomnik is naar verwachting  nog  slechts tot  15 januari open.’

Nieuws over tankaanvallen van de sovjets zorgde nu voor ‘Panzerangst’  in de  Duitse rangen.  Er was nauwelijks meer een antitankkanon met  munitie. Niemand herinnerde  zich nu nog de manier waarop ze twee  maanden tevoren  de Roemenen hadden  veracht voor zo’n  reactie.

In  dit vrij late stadium  van  de strijd besloot Hitler  dat het Zesde  Leger  meer hulp moest krijgen om stand  te houden. Zijn motieven  waren vrijwel zeker tweeërlei. Misschien was hij oprecht geschokt toen hij van kapitein Behr vernam hoe  weinig hulp  zijn doel  bereikte, maar hij  wilde er  ook voor zorgen dat Paulus geen  excuus zou  hebben om zich over te geven. Zijn besluit was – een typische ingreep  die grote activiteit teweegbracht met weinig  tastbaar resultaat –  de  oprichting van  een  ‘Speciale Staf’ onder veldmaarschalk Milch, die moest toezien  op de  aanvoer  door  de lucht. Een lid van Milchs staf beschreef  deze verlate ingreep  als  ‘Hitlers excuus om te kunnen zeggen dat hij alles  had geprobeerd om de soldaten  in  de Kessel te redden’.

Albert  Speer vergezelde Milch  naar  het vliegveld  toen  deze vertrok  om  zijn nieuwe functie  te aanvaarden. Milch beloofde te proberen zijn broer te vinden en op het vliegtuig  uit de Kessel te krijgen, maar Ernst Speer noch zijn onderdeel  was terug te vinden.  Spoorloos, ‘vermist, vermoedelijk  gedood’. Het enige spoor  was een brief die per  luchtpost aankwam,  noteerde Speer, ‘vertwijfeld over  het leven, woedend op  de dood, bitter jegens mij, zijn broer’.

Milch en zijn  staf arriveerden in Taganrog met het idee dat  ze heel wat tot  stand konden brengen, maar, zoals een  Luftwaffe-officier  schreef, ‘één blik op de feitelijke situatie was genoeg om hen ervan te overtuigen  dat er met de ontoereikende beschikbare  bronnen  niets  meer  aan te doen was’.

De ochtend van 15 januari, hun eerste werkdag, begon slecht. Milch kreeg een telefoontje van de Führer die  eiste  dat de  luchtbrug  naar Stalingrad werd uitgebreid. Als om zijn streven te ondersteunen,  verleende Hitler  die  dag Paulus  het eikenloof bij  het ridderkruis. Tegen  lunchtijd belde Göring, die hem verbood naar de  Kessel  te vliegen. Vervolgens rapporteerde Fiebig (enigszins voorbarig) dat Pitomnik  in handen van  de Russen was  gevallen en dat  de radiobakens in Goemrak nog niet geïnstalleerd waren, wat inhield dat de transportvliegtuigen niet mochten vertrekken.

Zodra  het  de volgende morgen  licht  werd en de oprukkende Russen  in zicht waren, vertrokken de resterende Messerschmitt-109’s van Pitomnik. De toestellen die  naar het  vliegveld Goemrak gestuurd  waren, landden in de  sneeuw die niet geruimd was. In het middaguur kwam ook  Goemrak onder  artillerievuur te liggen  en vlogen de  Messerschmitts en  Stuka’s  op bevel  van von Richthofen voor de laatste  keer de Kessel uit. Paulus protesteerde vergeefs.

Die dag gaf een  bataljon van de 295ste  Infanteriedivisie  zich en bloc over. Het pamflet van  Voronov dat correcte behandeling  van de gevangenen  beloofde,  had  blijkbaar enig resultaat.  ‘Het  was zinloos om weg te lopen,’ zei de bataljonscommandant tijdens zijn  verhoor door kapitein  Djatlenko. ‘Ik heb tegen  mijn mannen gezegd dat we ons zouden overgeven om  levens te sparen.’ Deze kapitein, die leraar Engels was geweest, voegde  eraan toe:  ‘Ik  heb een slecht gevoel  omdat dit voor  het eerst is dat  een  heel bataljon  van de Duitse troepen  zich overgeeft.’

Een andere bataljonscommandant die  zich later  overgaf, ditmaal  van de 305de Infanteriedivisie in Stalingrad, sprak over de ‘ondraaglijke omstandigheden in ons bataljon’. ‘Ik  kon mijn mannen niet helpen en durfde hen niet aan te kijken. Overal  in ons regiment hoorde ik soldaten  klagen over  kou en honger. Elke dag kreeg  onze medische officier tientallen gevallen van bevriezing. Omdat  de toestand  zo  catastrofaal was, vond ik  overgave de beste uitweg.’

Het vliegveld Pitomnik en het aangrenzende  veldhospitaal werd in  ellendige toestand achtergelaten. Wie niet vervoerd kon worden, werd,  zoals gebruikelijk bij een terugtrekking,  aan de zorg van  een arts en minstens één hospik overgelaten. De rest van de gewonden hinkte of  kroop,  of werd  op sleden getrokken over de 12 km lange, hobbelige weg van steenhard  ijs die  naar  Goemrak  voerde. De  schaarse vrachtwagens die nog  wat brandstof hadden, werden  geregeld bestormd, ook als ze al volgeladen waren met gewonden. Een Luftwaffe-kapitein rapporteerde over wat hij had waargenomen langs de weg op 16 januari, de dag dat  Pitomnik viel: ‘Druk eenrichtingsverkeer  bestaande uit soldaten  op de terugtocht die  een volslagen verwaarloosde indruk  maken. Bij sommigen zijn handen  en  voeten  omwikkeld met wollen lappen.’ In de namiddag  meldde hij ‘een  aanzienlijke toename van zogenoemde achterblijvers uit alle  legeronderdelen die om eten en  onderdak vragen’.

Soms  klaarde  het helemaal op  en scheen de zon  verblindend op  de sneeuw.  Bij  het vallen van de avond werden de schaduwen  staalblauw  en kleurde zon  aan de  horizon tomaatrood.  De  toestand van vrijwel alle soldaten was  ellendig, niet alleen van de gewonden. Ze  hinkten op bevroren  voeten, de  lippen opengesprongen van de vorst, het gezicht  wasbleek  alsof  het leven al uit hen  wegvlood.  Uitgeputte mannen tuimelden  in  de sneeuw en stonden niet meer  op.  Wie meer  kleren nodig had, ontdeed lijken zo snel  mogelijk van hun kleren. Was  een lichaam  eenmaal bevroren, dan was uitkleden onmogelijk.

De sovjetdivisies zaten  hen op de  hielen. ‘Het is erg koud,’ noteerde  Grossman, die de oprukkende  troepen vergezelde. ‘Sneeuw en vrieskoude lucht zetten ijs af op je neusvleugels. Langs de  weg die  we  volgen, liggen bevroren  Duitsers met onbeschadigd  lichaam. Niet  wij  hebben  hen gedood,  maar  de  kou. Ze hebben slechte laarzen en slechte jassen.  Hun tuniek is  dun als papier […]. Overal  in de sneeuw  staan  voetsporen. Ze vertellen ons  hoe  de Duitsers zich terugtrekken  uit de dorpen naar de wegen  en  van de wegen de ravijnen  in waar  ze hun wapens weggooien.’ Bij een ander onderdeel zag Erich Weinert de kraaien rondcirkelen en landen om de ogen  uit de  lijken te pikken.

Op een bepaald punt op  weg naar Pitomnik begonnen officieren hun positie te  verifiëren omdat ze  in de  verte iets in  zicht kregen wat op een  dorp  in  de steppe leek,  terwijl dat  niet op  hun kaarten  stond.  Toen ze  dichterbij kwamen, zagen  ze dat  het bestond uit een  enorme militaire schroothoop met  kapotgeschoten tanks, vrachtwagens,  vliegtuigwrakken,  auto’s, veldkanonnen, rupsvoertuigen, artillerietrekkers en bijna elk denkbaar  stuk uitrusting.  De grootste voldoening voelden de  soldaten  bij  het zien van  de  achtergelaten en kapotgeschoten toestellen op het  vliegveld, met name de reusachtige  Focke-Wulf  Kondors.  Hun  opmars in oostelijke richting naar  Stalingrad leverde stof voor  grappen  over  ‘in de achterhoede van de Russen’  optrekken.

De Duitse hoop op SS-pantserdivisies en  versterkingen uit de lucht was in  deze  fase  van de  terugtocht voor de meeste  mannen  wel vervlogen. De officieren wisten  dat het Zesde Leger verloren  was. Een arts tekende op:  ‘Enkele commandanten kwamen bij ons om een middeltje  voor  zelfmoord.’ Ook voor artsen was het idee van  de vergetelheid verleidelijk,  maar na  zorgvuldige  afweging  begrepen  ze dat het hun  plicht was bij  de gewonden te  blijven. Van de zeshonderd artsen  van het Zesde Leger die hun werk nog konden doen, was  er  niet een vertrokken.

De opvangcentra  voor gewonden waren op dat moment  zo overvol dat patiënten het  bed moesten delen.  Vaak  werden  mannen  die  hun kameraad binnendroegen, door een arts weggewuifd  omdat  hij al te veel hopeloze gevallen had.  ‘Bij het  zien van zoveel leed, zoveel door pijn gekwelde  mannen, zoveel doden, namen we, in de overtuiging dat hulp niet mogelijk was, onze  luitenant zwijgend  weer  mee  terug,’  noteerde een onderofficier  van de Luftwaffe.  ‘Niemand  kent de namen  van die beklagenswaardige mannen  die daar  bij  elkaar gekropen lagen en zaten, leegbloedend, bevroren, zonder arm  of been stierven omdat  er geen hulp was.’ Het gebrek aan  gips betekende dat de  artsen verbrijzelde ledematen  in  papier moesten verbinden. ‘Gevallen van postoperatieve shock waren legio,’ noteerde een chirurg. Ook de gevallen van difterie  werden talrijker. Het ergste  was de  vermenigvuldiging  van de  luizen op  de  gewonden. ‘De luizen moesten we  op de  operatietafel met  een spatel van  uniform en huid  krabben  en in het vuur gooien. Als druiventrossen plukten  we  de  luizen uit wenkbrauwen en  baarden.’

Het ‘zogenaamde hospitaal’ in Goemrak was  zelfs  nog erger  dan dat  in  Pitomnik, vooral omdat  het  de overstelpende  toeloop  niet  aankon. ‘Dat was een hel,’  vertelde een gewonde  officier,  teruggetrokken uit de Karpovka-neus. ‘De lijken lagen  opgestapeld  langs de  weg, de mensen vielen  op straat om en stierven daar. Geen  mens bekommerde zich om  hen.  Verbandmiddelen waren er niet. Het vliegveld werd geregeld gebombardeerd en de  bunker  waarin  ze met veertig  man  – in plaats van tien – lagen, trilde vrijwel  voortdurend van de bominslagen.’ De  katholieke  aalmoezenier van  het  hospitaal stond bekend  als de  ‘Dodenkoning  van  Goemrak’, omdat hij meer dan tweehonderd man  per dag  bediende.  Naar gewoonte  braken de  aalmoezeniers, na de  ogen van de dode gesloten te hebben, de onderste  helft  van het identiteitsplaatje af  als  officieel  bewijs van overlijden. Hun  zakken  werden snel zwaar.

De artsen werkten ook in de nabijgelegen ‘doodsravijnen’, waar  de gewonden in de tunnels lagen  die voor de paarden in de  wand waren uitgegraven. Voor  een arts  was deze plaats, met  vlak daarboven de  begraafplaats, een waar Golgotha.  Deze centrale verbandplaats en centrum voor schedelverwondingen moest ontruimd worden,  met achterlating van de ernstig gewonden.  Een paar dagen  later arriveerden de Russen. De  meeste gestalten-in-verband  overleefden het  machinegeweervuur niet. Divisietolk Ranke, die een hoofdwond had,  kwam overeind en  schreeuwde  naar  hen in het Russisch. Verbaasd staakten de soldaten het  vuren en namen hem mee  naar  hun  commissaris, die hem op zijn beurt doorstuurde  achter de terugtrekkende Duitsers aan om hun overgave  te vragen.

De  Russische soldaten waren al in  een  wraaklustige stemming,  maar  hun woede  ontvlamde pas goed toen ze de bevroren lijken van  hun kameraden in het nabijgelegen  open en onbeschutte kamp  aantroffen. De overlevenden  waren  zozeer verhongerd  dat de  meesten  onmiddellijk stierven toen hun redders brood en worst  van hun rantsoen met  hen  deelden.

De Kessel zou  veel eerder ineengestort  zijn  als sommige mannen niet halsstarrig  waren  blijven geloven in  de zaak waarvoor ze  vochten. Een Luftwaffe-sergeant van de Negende  Luchtafweerdivisie schreef naar  huis: ‘Met  trots  reken ik me tot de strijders en verdedigers van Stalingrad. Wat  er ook gebeurt, als  het  zo moet zijn dat  ik sneuvel, dan heb ik nu al de  voldoening  in de oostelijke  punt van de verdedigingslinie aan  de Wolga mijn leven gegeven  te hebben  voor mijn vaderland, voor onze Führer, voor de vrijheid  van ons volk.’ Zelfs in  deze laatste fase bleven de  meeste  strijdende eenheden  hardnekkig verzet bieden en  er waren er staaltjes van uitzonderlijke  moed. Generaal Jaenecke rapporteerde  dat ‘een aanval door 28 Russische tanks bij  het station van Bassagino tot staan werd gebracht door  luitenant  Hirschmann, die op eigen houtje  met  een luchtafweerkanon opereerde. Hij vernietigde in dit gevecht vijftien T-34-tanks.’ In deze  laatste fase  van de strijd was  de leiding meer  dan ooit van belang. Apathie en  zelfmedelijden waren  de grootste gevaren,  zowel voor het handhaven  van militaire  discipline als voor  persoonlijk overleven.

In  de  sectoren waar nog  geen doorbraak was geweest, waren de hongerende mannen te  uitgeput om de bunker uit te gaan en  hun tranen voor hun kameraden te verbergen. ‘Ik denk aan jou en aan  onze kleine jongen,’ schreef  een onbekende soldaat  in een brief die zijn vrouw nooit zou bereiken. ‘Het  enige dat  mij  rest, is  de  gedachte aan  jou. Al het andere laat me koud. De gedachte aan  jou breekt mijn hart.’ Buiten  in  de  loopgraven hadden de  mannen het zo koud en  waren ze  zo slap  dat hun langzame,  ongecoördineerde bewegingen de indruk wekten dat ze  gedrogeerd waren. Maar  een  goede sergeant kon toch  wel vat op hen krijgen  en zorgen dat de geweren schoon  waren en de  granaten in de uitgegraven bergplaats  voor het  grijpen  lagen.

Op 16 januari,  na  de  val  van Pitomnik, verzond het hoofdkwartier van  het Zesde  Leger een  boodschap  met de klacht dat de bevoorrading door de Luftwaffe  alleen nog  per parachute plaatsvond. ‘Waarom  wordt er vannacht niet op Goemrak geland?’ Fiebig  antwoordde  dat de landingslichten en de radio van de verkeersleiding niet  werkten.  Paulus  had geen notie van de  chaos op het  vliegveld. Het  uitladen was slecht georganiseerd en  de mannen waren te  zwak om  hun werk naar behoren  te  doen: ‘compleet apathisch’ volgens de  Luftwaffe. Van enige discipline was geen sprake meer  onder de  lichtgewonden en  onder  de achterblijvers en deserteurs die op het vliegveld af kwamen en er redding hoopten  te vinden. De  ‘kettinghonden’ van de Feldgendarmerie verloren de controle over  de menigte  stervende soldaten die de  hoop om weg te  komen hadden opgegeven. Volgens rapporten van de Luftwaffe waren er  veel Roemenen onder hen.

Op 17 januari was  het Zesde Leger teruggedrongen in de  oostelijke  helft van de Kessel. Gedurende de vier  volgende dagen werd er relatief weinig  gevochten,  aangezien Rokossovski  zijn legers hergroepeerde  voor  het slotoffensief.  Terwijl de meeste  Duitse regimenten aan het front nog  plichtgetrouw  orders opvolgden, nam de ontbinding in de achterhoede in versneld tempo toe. De afdeling van de opperkwartiermeester meldde: ‘Het  leger is niet  in staat zijn troepen te voeden.’ Bijna alle paarden waren opgegeten.  Er was bijna  geen brood meer: ‘Eisbrot’  werd het hard  bevroren brood genoemd. Toch maakten de Russen magazijnen vol brood  buit die waren achtergehouden door  overijverige  kwartiermeesters. Door  sommige gezagdragers  werd, wellicht  onvermijdelijk, misbruik gemaakt van hun positie.  Een  arts beschreef later hoe  hij met eigen ogen  zag dat een  van zijn superieuren ‘zijn  hond een dik met boter besmeerde  boterham  voerde terwijl er  in zijn verbandplaats nog geen  gram  boter beschikbaar was’.

In  de overtuiging dat het einde nabij  was,  stuurde  Paulus  op  16  januari een boodschap  aan generaal Zeitzler met het  advies de eenheden die  nog strijdvaardig waren, in zuidelijke  richting te  laten uitbreken: in de Kessel  blijven zou gevangenschap ofwel  de  dood door honger  en kou betekenen. Het antwoord  van Zeitzler  liet enige tijd op  zich wachten, maar de  voorbereidende  orders  gingen al uit. De volgende avond, 17 januari, vertelde een stafofficier uit de 371ste Infanteriedivisie aan luitenant-kolonel  Mäder: ‘Op het codewoord “Löwe” gaat de hele Kessel naar alle kanten in de aanval. Iedere  regimentscommandant vormt  hiervoor uit zijn beste manschappen een strijdgroep van ongeveer tweehonderd man, geeft  de achterblijvers  de voorgenomen marsrichting en  breekt  met de  strijdgroep  uit.’

Een aantal officieren  was  al begonnen ‘middelen te bedenken  om te ontsnappen  aan Russische gevangenneming, wat ons erger leek  dan  de dood’.  Von Freytag-Loringhoven van de  Zestiende  Pantserdivisie  opperde om Amerikaanse jeeps te gebruiken die waren buitgemaakt  op de Russen. Zij zouden uniformen van  het  Rode Leger  aantrekken en  gebruikmaken van een  paar heel  betrouwbare Hiwi’s die aan  de wraak van de  NKVD wilden ontkomen, om  door de vijandelijke linies te glippen.  Het plan bereikte de staf  van de  divisie, inclusief de commandant, generaal Angern. Ook korpscommandant Strecker kwam  in de verleiding toen  hij ervan hoorde, maar voor  een officier met  streng  traditionele moraal was het ondenkbaar zijn soldaten in  de  steek te laten.  Hierna waagde  een  groep  uit  het Negende  Korps een  poging en ook een aantal kleine  detachementen,  deels op ski’s, braken  in de laatste  dagen uit in zuidwestelijke  richting. Twee stafofficieren van  het hoofdkwartier van het  Zesde  Leger,  kolonel Elchlepp en luitenant-kolonel  Niemeyer, hoofd van de Inlichtingendienst, lieten  het leven in de  steppe.

Paulus heeft  duidelijk nooit overwogen zijn troepen in de steek te laten. Op 18 januari, toen  in sommige divisies de  laatste post uit Duitsland werd rondgedeeld, schreef hij zijn vrouw  een enkele regel ten afscheid  die door een officier voor hem  werd weggebracht. Ook zijn medailles, trouwring en zegelring gingen mee, maar deze voorwerpen werden later blijkbaar door de  Gestapo in beslag genomen.

Generaal Hube kreeg order de volgende morgen vroeg per  Focke-Wulf Kondor vanuit Goemrak te vertrekken om  zich bij de Speciale Staf van Milch te voegen. Op 20  januari zond hij na  aankomst  op  zijn beurt een lijst  met  ‘vertrouwde  en energieke officieren’ die zich bij  hem  moesten voegen.  Dat  dit voor het merendeel geen specialisten in bevoorrading  door  de lucht waren maar officieren uit zijn eigen pantserkorps, met  name uit zijn oude divisie, hoeft niemand te verbazen. Hube vond dit terecht omdat het hoofdkwartier  van  het Zesde Leger had bepaald dat  tankspecialisten tot de  gerechtigden hoorden die door  de lucht  geëvacueerd zouden  worden.

Ook  officieren met  ervaring in de Generale Staf behoorden tot  deze categorie specialisten, maar het  merkwaardigst was  toch  wat  zich het  best laat omschrijven als ‘de ark van Noach’ van het Zesde Leger. ‘Op  bevel van het  Zesde  Leger,  dat van elke divisie één man opriep,’ vertrok sergeant-majoor Philipp  Westrich  van  de Honderdste  Jäger-divisie,  tegelzetter  van beroep, ‘op  22 januari 1943  per vliegtuig uit de  Kessel’. Van de 297ste Infanteriedivisie werden luitenant-kolonel Mäder en  twee onderofficieren uitgekozen,  en zo  ging de  lijst voort, divisie na  divisie. Hitler, die Paulus’ Zesde Leger  al had afgeschreven,  speelde nu  met de gedachte een  nieuw Zesde Leger op te  bouwen: een uit de as gegrist feniksei. Op 25  januari  werd de gedachte een  vastomlijnd  plan. Generaal Schmundt,  Hitlers chef-adjudant, schreef: ‘De Führer beval  de heroprichting  van  het Zesde Leger ter sterkte van twintig divisies.’

Medeleven was het criterium voor het  aanwijzen van officieren die als koerier  vitale documenten mee moesten nemen. Het hoofdkwartier van het Veertiende  Pantserkorps droeg  die taak op aan  prins  Dohna-Schlobitten,  die  op  17 januari vertrok, niet omdat  hij de Inlichtingendienst  leidde maar omdat hij van  alle  stafofficieren de meeste kinderen had.  Kort  daarop besliste het legerhoofdkwartier  dat officieren  die als specialist vertrokken, tevens koeriersdiensten moesten verrichten. Kapitein von Freytag-Loringhoven, gekozen op grond van zijn staat van  dienst  als commandant  van een  pantserbataljon, kreeg order eerst  boodschappen en andere  documenten bij  het legerhoofdkwartier op  te halen. Daar trof hij Paulus  aan, die ‘zwaar  gebukt ging onder  de verantwoordelijkheid’.

Op het vliegveld Goemrak ging hij  na  lang wachten onder escorte  van de Feldgendarmerie,  die met de  punt van hun  machinegeweer  de zieken  en gewonden op afstand moest houden, naar  een  van de vijf  Heinkelbommenwerpers.  Het vertrek uit de Kessel ging  onvermijdelijk  gepaard met  gemengde gevoelens. ‘Het  gaf me  een slecht  gevoel mijn kameraden te  verlaten. Anderzijds was  het een kans om  te  overleven.’  Hij had graaf  Dohna (een verre neef  van prins  Dohna) mee  willen nemen, maar die was te ziek geweest. Met een dozijn gewonden veilig  geïnstalleerd  in het toestel, merkte von Freytag-Loringhoven  dat ze  nog niet buiten gevaar waren.  Hun Heinkel bleef  naast  de  startbaan stationair draaien, terwijl de andere vier opstegen. Tijdens het tanken was  een  pomp geblokkeerd.  De artilleriegranaten vielen al  dichterbij. De piloot gooide de pomp weg en rende terug  naar de cockpit.  Ze stegen op en klommen  met  hun zware lading  gewonden  door  de laaghangende wolken. Op zo’n 2000 meter  kwam  de Heinkel uit de wolken ineens  in  de ‘stralende zonneschijn’. Von Freytag-Loringhoven voelde zich  ‘herboren’.

Ze landden  in Melitopol, waar ambulances van het basishospitaal op  de gewonden stonden  te wachten.  En stafauto  bracht von  Freytag-Loringhoven  naar het hoofdkwartier van  veldmaarschalk von  Manstein. Hij maakte zich geen illusies  over zijn uiterlijk. Hij was  er  slecht aan  toe. Het was een grote, goedgebouwde  man maar hij woog nu niet meer dan  55 kilo en had ingevallen wangen.  Net als ieder ander in  de  Kessel  had hij zich al dagen  niet geschoren.  Zijn zwarte pantseroverall was  vuil en  kapot, en zijn laarzen waren met vodden  omwikkeld ter bescherming tegen bevriezing. Stahlberg, von Mansteins  aide de camp, in onberispelijk veldgrijs, schrok duidelijk terug.  ‘Stahlberg keek me  aan en ik zag hem denken:  Zit hij  onder  de luizen? – en  ik had  echt luizen  – en hij schudde  me heel voorzichtig de hand.’

Stahlberg nam  hem regelrecht mee naar  von  Manstein, die hem heel wat  vriendelijker ontving.  De veldmaarschalk stond  onmiddellijk op  van zijn  bureau en  kwam  hem zonder enige terughoudendheid de  hand schudden.  Hij nam de boodschappen  in ontvangst en vroeg  de jonge kapitein  naar  de  omstandigheden in de  Kessel. Toch vond von  Freytag-Loringhoven  hem ‘een kille man’.

Van  von Manstein  hoorde von Freytag-Loringhoven dat  hij  werd  toegevoegd aan de Speciale Staf van veldmaarschalk Milch die  de luchtbrug moest  verbeteren.  Eerst meldde  hij  zich bij generaal-overste von  Richthofen, die  zijn komst voor kennisgeving aannam  en zei dat hij  het te  druk had om hem te ontvangen.  Veldmaarschalk  Milch daarentegen, ‘een oude nazi’ die hem,  dacht hij, niet zou aanstaan,  bleek ‘veel  menselijker’. ‘Mijn  God, wat zie jij eruit!’ zei hij geschrokken van het  uiterlijk van de bezoeker. Nadat  hij had geïnformeerd naar de toestand in Stalingrad,  zei Milch: ‘En nu eerst goed eten.’

Hij  gaf  order dat von Freytag-Loringhoven  speciale rantsoenen vlees, boter en zelfs honing moest krijgen. De uitgeputte  jonge pantsercommandant  kreeg  vervolgens  een slaapcoupé  van  de luxetrein te zien. ‘Voor  het eerst  in negen maanden zag ik een bed.’ Ik dacht niet meer aan mijn luizen. Ik stortte me  in het witte linnen en  besloot mijn bezoek aan  de  ontluizingspost tot de volgende ochtend uit te stellen. Het  comfort en de warmte – buiten vroor het  20 graden  – vormden  een ongelooflijk  contrast.

De officieren die uit  de Kessel kwamen om in  Milchs Speciale Staf  te komen werken, hadden aanvankelijk grote aanpassingsproblemen bij hun overgang naar een  andere  wereld van overvloed en mogelijkheden. Maar ze hadden nog geen helder idee van  wat er wel of niet  te verwachten was van een luchtbrug. ‘Is  het mogelijk één  voor één  in een tank te vluchten?’ was een van de vragen die Hube  bij  de eerste  ontmoeting  met Milch  stelde. Milch zelf kon  zich evenmin als  wie ook die  nooit een voet in de Kessel had gezet, voorstellen  hoe verschrikkelijk de toestand er werkelijk was.  Toen hij  op 18 januari van  Paulus  de boodschap kreeg dat het Zesde Leger nog  slechts een paar dagen stand kon houden  omdat brandstof en  munitie praktisch op waren,  zei hij  in  een  telefoongesprek met  Göring: ‘Die mensen in de vesting  krijgen  het blijkbaar op  hun zenuwen.’ Von Manstein was  het met hem eens,  voegde hij eraan toe.  Beiden  schenen instinctief  persoonlijke sympathie op te vatten voor individuen en zich tegelijk te distantiëren  van de  verschrikkingen die het afgeschreven leger moest  doorstaan.

De  gevolgen in bredere zin  van  de ophanden zijnde ramp werden overgelaten aan  het hoofdkwartier van de Führer  en het Ministerie für Volksaufklärung und  Propaganda in Berlijn.  ‘De worsteling  om  Stalingrad  nadert haar glorieuze einde,’  had Goebbels drie dagen  tevoren verklaard tijdens het  ministerieel overleg. ‘De Duitse pers  dient  zich voor te bereiden  om de glorieuze  beslissing in  deze  grote strijd om Stalins  stad op indrukwekkende wijze  – zo nodig met een speciale  editie – te eren.’ De  ‘overwinning’  betrof vermoedelijk de  morele  symboliek.

Helmuth  Groscurth,  de stafchef van Strecker en het actiefste lid van  de oppositie tegen het regime in  de Kessel, vond dat de feiten omtrent de  ramp aan  de hoofdofficieren doorgegeven moesten worden om hen tot actie te prikkelen. Hij regelde een  uitreis  voor  een  van zijn vertrouwelingen, majoor Alfred graaf von Waldersee. Deze moest rechtstreeks naar het legerhoofdkwartier  aan de  Bendlerstrasse in Berlijn op bezoek bij generaal Beck met de boodschap  dat ‘alleen een onmiddellijke coup’ tegen Hitler het Zesde Leger nog kon redden. Beck vroeg Waldersee regelrecht naar Parijs te gaan om met generaal von  Stülpnagel en veldmaarschalk von Rundstedt te  spreken. Het antwoord van von Rundstedt was ‘zo deprimerend’ dat  Waldersee alle hoop opgaf nog  iets tot stand  te kunnen  brengen.

Op  20 januari,  de verjaardag  van zijn dochter  Susi – ‘die spoedig  net als  duizend andere kinderen geen vader  meer  zal hebben’  –, schreef Groscurth een laatste brief aan zijn broer.  ‘De  kwelling duurt voort en wordt met het uur  erger.  We zitten samengeperst op het kleinst mogelijk gebied. Maar zoals  bevolen, wordt er tot de laatste patroon  gevochten, omdat men zegt dat de Russen elke gevangene  ombrengen, wat ik  betwijfel. […] De mensen  hebben geen idee van wat zich hier afspeelt. Geen enkele belofte is nagekomen.’

Het  hoofdkwartier van het Zesde Leger begreep  dat ook de  staf  van Milch zich niet  realiseerde hoe beroerd  de situatie was  geworden. ‘Er  is niet één gezonde man over aan het  front,’ rapporteerde  het die  dag, ‘iedereen  lijdt op  z’n minst aan bevriezing. De commandant van  de 76ste Infanteriedivisie trof gisteren bij een  bezoek  aan de voorste  linie talrijke bevroren soldaten aan.’

In de ochtend  van 20 januari begon het  sovjetoffensief met hernieuwde kracht. Het 65ste Leger brak door ten noordwesten van Gontsjara, dat die nacht nog werd veroverd. Goemrak lag slechts enkele kilometers verderop  en was het hoofddoel.

De evacuatie van  het  vliegveld  en het nabijgelegen hoofdkwartier verliep chaotisch omdat  katjoesja-batterijen  het vuur openden. Die nacht kreeg de  staf van Milch een boodschap van het hoofdkwartier van het  Zesde  Leger: ‘Vliegveld Goemrak vanaf  22  januari 4.00 uur onbruikbaar.  Op  dat tijdstip is het nieuwe vliegveld Stalingradski  gereed  voor landing.’ Dit  was erg optimistisch uitgedrukt. De  landingsbaan van  Stalingradski was ongeschikt voor grote toestellen.  Generaal  Paulus  zag op dat moment geen  enkele  uitweg meer  en leed vrijwel zeker  aan een zware depressie. Een Luftwaffe-majoor die zojuist  was teruggekeerd uit de Kessel, rapporteerde  bij veldmaarschalk Milch dat  Paulus  tegen hem had gezegd: ‘Wat voor hulp ze ook hierheen brengen, het is te laat. We  zijn verloren.  Onze mensen zijn  aan het einde van hun krachten.’ Toen  de majoor hem wilde inlichten over de  algemene  toestand aan de  westkant, tegenover het  Don-front, had  hij  geantwoord: ‘Doden stellen geen belang  meer in de  krijgsgeschiedenis.’

Vanwege het gebrek aan brandstof  werden vijfhonderd gewonden in het veldhospitaal in  Goemrak achtergelaten.  In de  ochtendschemering van 22 januari was  in  de  verte te zien hoe de Russische infanterie gespreid oprukte, ‘als  op hazenjacht’. Toen de vijand tot op schootsafstand  was genaderd, kropen de officieren  van de Negende  Luchtafweerdivisie, die de verantwoording droegen voor  het vliegveld,  bij elkaar  in de laatste  auto, een stafwagen. Na 100 meter troffen  ze op de weg een  soldaat  uit het veldhospitaal  aan  wiens  beide benen waren geamputeerd en die  probeerde op  een slee vooruit te komen. De officieren stopten en bonden op  zijn  verzoek zijn  slee  achter de auto, maar zodra  ze weer startten, kantelde de slee. Een luitenant stelde hem voor zich aan de voorkant vast te  klemmen omdat er  binnen geen plaats meer was.  De gewonde weigerde hen langer op te houden. Ze  waren op dat moment  binnen schootsafstand  van de Russische  infanterie. ‘Laat  mij maar!’ riep hij. ‘Ik heb toch geen kans.’ De officieren  wisten dat hij gelijk had en reden weg. In  elkaar gezakt in de  sneeuw wachtte de  verminkte soldaat  naast het verijsde spoor op de  komst van de  Russen,  die hem uit zijn  lijden zouden  verlossen.

Hij  zal wel doodgeschoten  zijn, zoals zoveel  gewonden langs de kant  van de weg. De communistische schrijver  Erich Weinert beweerde dat ‘verminkte achterblijvers’ die  hun kameraden  achterna wilden  strompelen, ‘in de baan van het  geweervuur  van het  Rode Leger raakten’. De  waarheid is dat het  Rode  Leger zich, net als de Wehrmacht, weinig bekommerde om gewonde  vijanden.  Rapporten dat de vijfhonderd  man die met  twee zieke  hospikken en  de aalmoezenier van  een  divisie in het veldhospitaal van  Goemrak  achterbleven werden afgeslacht, zijn echter onjuist. Het Rode  Leger liet hen  aan hun lot over:  ze leefden op ‘water van sneeuw en paardenkadavers’. De  overlevenden werden tien  dagen  later overgebracht naar het kamp  bij Beketovka.

Hoe dichter de  terugtrekkende soldaten  Stalingrad  naderden, hoe verschrikkelijker het  tafereel van de nederlaag  werd. ‘Zo ver  het oog  reikt, liggen er soldaten vermorzeld door  tanks,  hulpeloos klagende gewonden, bevroren  lijken, verlaten  voertuigen door  gebrek aan brandstof, opgeblazen kanonnen en allerlei uitrustingsstukken.’ Er  was vlees gehakt  uit  de flanken van een dood  paard langs de  weg. Mannen droomden  ervan een gedropte container te  vinden,  gevuld met etenswaar,  maar  die was dan bij  de landing al buitgemaakt of in de steppe verloren gegaan.

Hoewel de ineenstorting in het  centrum niet te stuiten was, trokken Duitse strijdgroepen in veel sectoren zich hardnekkig vechtend  terug. Vroeg in de  morgen van 22 januari werden de  restanten van de  297ste  Infanteriedivisie teruggedreven van de sector Voroponovo naar de  zuidelijke buitenwijken van Stalingrad. Majoor Bruno Gebele en de  overlevenden van  zijn bataljon  wachtten op de volgende aanval.  Hun enige artilleriesteun  bestond  uit een  paar berghouwitsers onder bevel van  een sergeant die  te  verstaan kreeg  met vuren te  wachten totdat de Russen op 250 à  200 meter waren  genaderd. Kort voor 7.00  uur, toen de restanten van Gebeles bataljon in hun bunkers dekking zochten voor het artillerievuur, sloeg  een  wachtpost  alarm: ‘Herr Major,  sie  kommen!’

Gebele had nog net tijd om ‘Raus!’ te roepen.  Zijn soldaten wierpen zich vol overgave in strijd. ‘Hoera, hoera, hoera’ blaffend naderde een massa  infanteristen in  witte sneeuwpakken. De  eersten waren  geen  40 meter  ver  meer, toen  de Duitse grenadiers het vuur openden met lichte machinegeweren,  karabijnen en machinepistolen. De Russen leden zware verliezen. ‘De eerste golf werd gedood en  bleef liggen, ook de tweede,  en toen kwam er een derde golf. Voor onze stelling hoopten de  Russische doden zich  op en dienden als een soort wal van zandzakken.’

De Russen  lieten  niet af.  Ze veranderden  eenvoudig van  richting en  richtten  zich tegen de flankerende  detachementen. Om 9.30 uur braken  ze door  bij de Roemenen  aan de linkerkant. Een  antitankschot trof Gebele’s plaatsvervanger die  naast hem stond. Hij was  op slag dood. Toen  voelde  Gebele zelf een zware  klap op zijn linkerschouder. Een kogel uit hetzelfde  salvo van een machinegeweer ging  dwars  door de  stalen helm van  zijn chef-administrateur, Feldwebel Schmidt,  en  doodde hem. De woedende Gebele legde  een karabijn op de sneeuwwal voor hem en kon  met  zijn goede  arm  en schouder nog een paar schoten lossen.

Weer naderde een golf Russische  infanteristen. Gebele  schreeuwde  tegen zijn overlevende manschappen het  vuur weer te  openen. Een stafsergeant  probeerde een lichte mortier  af te vuren, maar de afstand was zo klein dat de tegenwind een aantal bommen  op hun eigen stellingen deed neerkomen.  Uiteindelijk,  nadat ze zeven uur hadden standgehouden,  zag Gebele een Russische vlag verschijnen  op een watertoren  achter hen. Ze waren overvleugeld. Hij  verzamelde de laatste overlevenden van zijn bataljon en  leidde  hen  terug naar het  centrum van  Stalingrad. In  de  stad werden ze  geschokt door  de chaotische taferelen van  een militaire ineenstorting.  ‘Het was bitter  koud,’  schreef  een van  hen, ‘en  te midden van  die chaos  leek het of de  wereld  aan haar  einde was gekomen.’

Die dag,  22  januari – één  dag nadat Goebbels de enscenering  van  de tragedie  van Stalingrad had voorbereid door op te  roepen tot ‘de  totale oorlog’ – kreeg het Zesde Leger een boodschap van  Hitler  die  zijn lot bezegelde.  ‘Capitulatie uitgesloten.  Leger verdedigt zich  tot het laatste toe. Zo mogelijk kleinere vesting met nog strijdvaardige  troepen behouden. Dapperheid en volharding van de vesting hebben  de mogelijkheid geschapen een nieuw front op te bouwen en een  tegenaanval te lanceren.  Het  Zesde  Leger heeft daarmee een historische bijdrage  geleverd in de  belangrijkste fase  van de Duitse geschiedenis.’
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‘Een Duitse veldmaarschalk pleegt geen zelfmoord met een nagelschaartje!’

Bij elk toestel van de Luftwaffe dat kwam overgevlogen, keken  de mannen  verlangend omhoog en bleven naar de  lucht kijken, nog lang nadat het stipje verdwenen was. ‘Met bezwaard gemoed keken  we naar de Duitse machines,’ schreef een soldaat, ‘en dachten  hoe mooi  het zou zijn mee te kunnen  vliegen, weg uit dit inferno waarin ze ons hebben laten  zitten.’ Na de val van het vliegveld Goemrak  in de ochtend van 22 januari was het pas een handjevol toestellen gelukt op de  kleine landingsbaan  van  Stalingradski te landen. Van de  luchtbrug, de laatste vluchtroute, was niets meer  over.

De bevoorrading  was nu  afhankelijk  van de  ‘etensbommen’, vaten die  met parachutes werden afgeworpen, maar ondanks  de  smeekbeden van het Zesde Leger om rode schermen te gebruiken, bleef  de  Luftwaffe witte afwerpen. Omdat nog maar weinig  eenheden  een herkenningsteken hadden en het Achtste Luchtmachtkorps het radiocontact met  het  hoofdkwartier van  het Zesde Leger verloren had,  vond het  afwerpen in  het wilde weg  plaats. Hube had een boodschap laten  uitstrooien waarin de soldaten in  de ruïnes van Stalingrad werd  verteld dat ze bij het horen van  vliegtuigmotoren in de vorm van  een kruis op de  grond  moesten gaan liggen  om aan  te geven: ‘Hier  Duitse soldaten’. Als  het licht  of het zicht slecht was, vuurden ze  lichtkogels af om de naderende toestellen  de weg  te wijzen, maar de Russen rondom hen schoten dan  onmiddellijk lichtkogels van dezelfde kleur af om de piloten te misleiden.  Ook harde wind blies geregeld ladingen over de  snel  wisselende frontlijnen in  vijandelijke handen.  Sommige mannen waren zo  wanhopig dat ze  in het open veld probeerden de vaten terug  te halen. Russische  sluipschutters hadden dan een gemakkelijke  prooi. In de ruïnes van Stalingrad probeerden  hongerende Duitsers sovjetsoldaten  in een  hinderlaag te lokken, alleen  om hun broodzak te bemachtigen.

De val van Goemrak betekende opnieuw  een vreselijke tocht  voor  de gewonden van  wie  velen ook al overgebracht waren van Pitomnik  omdat ze daar geen plaats hadden gekregen in  een vliegtuig. ‘Uitgeputte gewonde mannen sleepten zich  naar de  ruïnes van de stad,  kropen  als wilde dieren op handen en voeten, in de hoop  enige hulp  te vinden,’ herinnerde zich  een overlevende.

De omstandigheden in  de geïmproviseerde hospitalen van Stalingrad waren  nog weerzinwekkender  dan in Goemrak: twintigduizend gewonden lagen samengepakt in kelders onder  de ruïnes van de stad; in totaal  waren er misschien  wel  veertigduizend zieken. Zo’n  zeshonderd zwaargewonde mannen lagen boven  op  elkaar in  de kelders van  het  theater, zonder licht en zonder sanitair.  ‘Steunen, smeken  en bidden vermengd met dreunende explosies, verlammende stank, rook, bloed en stinkende wonden vulden  de kelders,’ schreef een arts van  de Zestigste Divisie Gemotoriseerde Infanterie. Het ontbrak er aan verband, medicijnen en schoon  water.

Een aantal artsen van onderdelen in de  frontlinie  kreeg order  hulp te bieden  in het  tunnelnetwerk  in de stroomengte  van de Tsartisa. Dit complex  van ‘mijngangen’ herbergde  nu meer dan  drieduizend zwaargewonde of ernstig zieke soldaten. Toen dr. Hermann Achleitner in functie arriveerde, moest  hij  meteen denken aan  de woorden  die in Dantes Inferno geschreven staan boven de  poorten  van  de hel:  ‘Laat  alle hoop varen,  gij die hier binnentreedt.’ De stapels bevroren lijken hadden hem  buiten diep  geschokt. Het beeld van de hel  werd binnen echter nog versterkt doordat  de enige lichtbron bestond uit geïmproviseerde olielampjes. De lucht  was er niet te harden en ademen  was  nauwelijks  mogelijk. Hij werd  begroet met erbarmelijk geschreeuw: ‘Geef ons wat te  eten!’ De  patiënten  kregen  maar één  dun sneetje droog brood per dag. De artsen verwerkten dat tot  een soort  soep, zodat het  warm was en  wat langer  meeging.  Het gebrek aan verband  was rampzalig voor ernstige gevallen  van bevriezing.  Hij  schreef: ‘Vaak bleven tenen en vingers in het verband achter als we het  vervuilde oude verband afnamen.’  Ontluizing  was  onmogelijk. Hospikken die verband  verwisselden, zagen de grijze massa  luizen van  de patiënt over hun eigen handen en polsen krioelen. Als  iemand stierf, verlieten  de luizen en  masse het lijk op zoek naar  levend vlees. De  artsen deden wat  ze  konden om gevallen van  vlektyfus te isoleren  zodra  die was geconstateerd,  maar ze  wisten dat  het  niet lang zou  duren of  er zou een epidemie uitbreken. Een jonge Duitse soldaat die de ellende overzag,  mompelde hoorbaar: ‘Thuis mogen  ze nooit te weten komen wat hier gebeurt.’

Toen de legers van Rokossovski de Kessel in elkaar drukte, groeide het aantal Duitsers dat zich  in Stalingrad zelf bevond,  met hun medestrijders die  vanuit de  steppe waren verdreven, tot boven  de honderdduizend  man.  Velen van hen, zo niet de meesten, leden aan dysenterie, geelzucht of een andere  ziekte; hun gezichten waren gelig  groen getint.

De reacties  van de burgers van Stalingrad waren niet altijd even  vijandig, zoals gewonden van  de 297ste Infanteriedivisie ontdekten.  ‘Twee vrouwen uit Stalingrad  wreven  een uurlang  mijn bevroren benen om ernstiger  gevolgen te  voorkomen,’ schreef een officier. ‘Telkens weer keken ze me  medelijdend aan en zeiden: “Zo  jong nog  en hij  moet nu  al sterven.”’  Dezelfde  groep vond tot  haar verbazing een aantal  vrouwen  in  een  gedeeltelijk  verwoest huis. Ze hadden net brood gebakken  en  waren bereid  een brood voor een  brok bevroren paardenvlees te ruilen.

Indelingen  in regimenten en  divisies  hadden elke  betekenis verloren.  Van de Veertiende Pantserdivisie waren nog geen tachtig mannen in staat te  vechten.  Er  was bijna geen tank of zwaar geschut meer over.  In zo’n hopeloze situatie  moest de discipline wel bezwijken. Het  verzet werd voortgezet uit  angst voor  de  Russische  wraak  na Paulus’ weigering te capituleren.

Onbedreigd door antitankgeschut vermorzelden de T-34-tanks de  Duitse geschutstellingen met kanonniers en  al  onder hun rupsbanden.  Bunkers en  versterkte gebouwen werden van  dichtbij  door  een veldkanon vernietigd. De Duitse  soldaten hadden  het machteloze  gevoel  niets voor hun gewonde kameraden of voor zichzelf te  kunnen doen.  Hun  eigen  genadeloze opmars van  de  vorige zomer leek nu tot een  volmaakt andere  wereld te behoren. Op 25 januari liepen  Paulus en kolonel  Wilhelm  Adam, een van zijn  stafofficieren,  lichte hoofdwonden op bij een  bomexplosie. Op  4 km ten zuidwesten van de  monding  van  de Tsaritsa gaf generaal Moritz von Drebber zich met  een  deel  van de  297ste Infanteriedivisie over. De sovjetkolonel die  zijn capitulatie in ontvangst nam, vroeg: ‘Waar zijn  uw  regimenten?’ Von Drebber keek om  zich heen naar  het resterende handjevol  uitgeputte en bevroren mannen, en  antwoordde:  ‘Moet ik u  werkelijk uitleggen,  kolonel,  waar mijn regimenten zijn?’ Zo luidt althans  de versie die twee dagen later  voor de sovjetradio werd gepresenteerd  door Theodor  Plevier,  een Duitse communist die in 1934 naar  Moskou  was uitgeweken.

Generaal Renoldi,  in het Zesde  Leger de chef van de Medische Dienst, was een van de  eerste generaals die zich overgaven.  (Uit  zijn ondervraging vernam de Inlichtingendienst  van het  Rode Leger voor  het eerst dat  Paulus een zenuwinzinking nabij  was.) Sommige generaals kozen echter voor een actieve rol. De vervanger van Hube,  generaal Schlömer, kreeg een schot door zijn dijbeen, en generaal von Hartmann van de 71ste  Infanteriedivisie vond de dood door een kogel door het hoofd. Generaal Stempel, de commandant van de  371ste Infanteriedivisie,  maakte zelf een einde aan zijn  leven, net als een  aantal andere officieren, toen de  vijand  het  zuiden  van Stalingrad  tot aan de Tsaritsa had veroverd.

Bij de  arbeiderswoningen van de Rode Oktober, ten noorden  van de Mamajev Koergan, ontmoetten in de vroege  ochtend van 26 januari  tanks van  het 21ste  Leger de Dertiende Gardedivisie Fuseliers van  Rodimtsev. Het was een emotioneel tafereel, vooral voor Tsjoejkovs  62ste Leger, dat bijna  vijf maanden lang  een  eenzaam gevecht had  geleverd. ‘De  ogen van de geharde soldaten vulden  zich  met  vreugdetranen bij  de ontmoeting,’ schreef Tsjoejkov. Voor de feestelijke gelegenheid  gingen  de flessen van hand tot hand. De  Kessel van Stalingrad was nu  in tweeën gesneden: Paulus  zat met  de meeste  hoofdofficieren opgesloten in de kleinste, zuidelijke saillant, en  Strecker bevond zich met zijn Elfde  Korps in het  noordelijk deel van  de stad rond de  tractorenfabriek  met de radioapparatuur  van de  24ste Pantserdivisie als  enig  contact met de buitenwereld.

Gedurende  de volgende twee dagen  trokken Duitse  en Roemeense  achterblijvers, gewonden en  geshockten, plus nog wat actieve strijdgroepen  zich  allemaal terug in een steeds  kleinere saillant. Paulus en Schmidt hadden onder het warenhuis Oenivermag aan het Rode Plein hun nieuwe  hoofdkwartier ingericht. Het laatste  symbool van de Duitse bezetting was  de hakenkruisvlag aan een  geïmproviseerde vlaggenstok, die aan het balkon boven de  ingang was bevestigd. Hun verdediging bestond uit de resten  van  het 194ste  Regiment Grenadiers onder  kolonel Roske. Deze was  gepromoveerd tot  generaal, als nieuwe commandant van de niet meer bestaande 71ste Infanteriedivisie.

Het stijgend  aantal hoofdofficieren dat zich overgaf, betekende dat de Zevende Afdeling van het Don-front, belast met de ‘operationele propaganda’, het drukker  kreeg dan ooit. Sinds het begin  van  het offensief  werden er zo veel  gevangenen  binnengebracht dat het  moeilijk  was  de ‘interessante’ gevallen te  selecteren.

Kapitein Djatlenko kreeg order onmiddellijk terug  te keren  naar  het hoofdkwartier van het Don-front.  Er was weer een Duitse generaal binnengebracht  voor ondervraging. Djatlenko  wist dat de tijd goed besteed was aan de nieuw-aangekomene, generaal Edler von  Daniels. Bij  het speuren in  de postzakken van het verongelukte transportvliegtuig  aan het begin van  de  maand waren de brieven-in-dagboekvorm  gevonden  die de  generaal aan zijn vrouw had geschreven. Von Daniels  was, net als de meeste  nieuwe  gevangenen, zeer zwak.  Als geroutineerde  ondervrager  wist Djatlenko dat de meest onverwachte  tactiek de beste was. Hij vroeg zijn gevangene uitvoerig naar zijn ‘Kesselkind’ en  bracht hem vervolgens  uit zijn  evenwicht door plots  de brieven en papieren  te  voorschijn te halen die de generaal  veilig in  Duitsland waande.

‘Herr General,’  zei Djatlenko, ‘alstublieft,  hier zijn uw papieren terug. Ze zijn uw  eigendom en  u kunt  ze  opbergen in uw familiearchief voor  als u na  de oorlog naar huis terugkeert.’ Von  Daniels was ontdaan  van dankbaarheid. Hij accepteerde thee met biscuit en  Russische sigaretten en ‘beantwoordde onze  vragen’. Djatlenko was  tot de avond met hem  bezig. Na een pauze  voor het diner ging hij door  tot  middernacht.

Bij  veel  gelegenheden  was een zo geraffineerde aanpak niet nodig. De psychologische verwarring  en de woede  om de nederlaag  maakten de officieren onderdanig en soms zelfs coöperatief: geïndoctrineerd als ze waren door  de Führer en  de door hem beloofde redding, voelden ze zich persoonlijk  verraden  en schuldig jegens hun  eigen manschappen. Tijdens  het  verhoor grepen ze  de gelegenheid  aan zich minachtend  over  Hitler  en  het regime uit  te laten. Goebbels noemden ze ‘de lamme eend’ en het speet hun zeer  dat de corpulente Göring  geen ‘Stalingrad-dieet’ had ondergaan. Maar het was hun  Russische overwinnaars  duidelijk dat deze generaals de ware aard van hun Führer  pas inzagen toen  ze zijn verraderlijk gedrag  aan den lijve hadden  ervaren. Weinigen van hen hadden hem  of zijn beleid als crimineel afgeschilderd  toen  ze tot diep in Rusland waren opgemarcheerd en vlak achter  hun frontlijn wreedheden waren begaan,  zo  niet met hun medeweten dan toch onder hun  verantwoordelijkheid.

Uit deze verhoren van gevangen  genomen officieren kreeg men in het hoofdkwartier van het Don-front duidelijk  de  indruk  dat Paulus ‘onder grote  spanning  leefde en een rol speelde die  hem was opgedrongen’. Steeds meer raakte  men  ervan  overtuigd  dat  Paulus  praktisch  een  gevangene in zijn  eigen hoofdkwartier  was, bewaakt door  zijn stafchef. Djatlenko twijfelde niet  of Schmidt  was de waakhond van de NSDAP in het  Zesde Leger,  omdat gevangen  genomen officieren vertelden dat ‘Schmidt het leger  en ook  Paulus zelf commandeerde’.

Later vertelde kolonel Adam,  ondervraagd door  Djatlenko,  dat Schmidt  de man was die order  had gegeven de  afgezanten voor een wapenstilstand weg te  sturen. (Djatlenko verklapte niet dat hij  een van  hen was geweest.) De officieren in het legerhoofdkwartier hadden kennelijk terdege beseft  wat het pakje in  wasdoek  had ingehouden. Op die  ochtend van 9 januari, toen Djatlenko en Smislov in de  bunker  wachtten, hadden  ze tijdens het ontbijt de door sovjetvliegtuigen uitgeworpen pamfletten  met de tekst  van het  ultimatum gelezen. Die morgen kwam generaal Hube terug in de Kessel na zijn bezoek  aan  Hitler.  Hij bracht de order dat  er niet gecapituleerd werd. Volgens  Adam had dit de onverzoenlijke  houding van generaal Schmidt  in  het hoofdkwartier nog versterkt.

Op 29 januari, de vooravond  van de tiende verjaardag van  Hitlers machtsgreep, zond het hoofdkwartier van het  Zesde Leger vanuit  zijn ruïnekelder gelukwensen: ‘Aan de Führer! Op de  verjaardag van  de machtsovername groet het Zesde  Leger  zijn Führer.  De hakenkruisvlag wappert nog  boven Stalingrad.  Moge onze strijd een voorbeeld zijn voor levende en komende  generaties om ook in hopeloze  toestand nooit te capituleren,  dan zal Duitsland overwinnen.  Heil  mein Führer!  Paulus.’

Het is aannemelijker dat de, in deze omstandigheden, groteske  boodschap werd geschreven  en verstuurd door generaal  Schmidt. De woordkeus wijst beslist in  zijn  richting. Paulus  was in dat stadium  ziek door de  dysenterie,  geschokt door de  gebeurtenissen en gedemoraliseerd.  Wellicht heeft hij alleen  goedkeurend geknikt toen hem de tekst werd getoond. Kort tevoren had bijvoorbeeld Groscurth in een brief  al  gemeld: ‘Paulus bevindt zich in een toestand van fysieke en morele desintegratie.’

Op  30 januari,  de eigenlijke verjaardag, sprak Göring vanuit het Reichsluftfahrtministerium voor  de radio en vergeleek  het Zesde Leger met  de Spartanen  bij Thermopylae. In Stalingrad kon  men zijn toespraak  beluisteren,  maar die werd er niet goed  ontvangen. Dat uitgerekend Göring  ‘onze  grafrede’ hield, was voor velen als zout dat  nog eens extra in hun wonden werd gewreven. Gottfried von Bismarck beschreef het effect als ‘macaber’. In de kelders van  het theater,  dat was volgepakt met gewonden, werd Görings  stem meteen  herkend.  ‘Harder,’ riep iemand.  ‘Uit!’ gilden anderen vloekend. De uitzending werd besloten met  de Vijfde  symfonie  van Anton  Bruckner.  Sommige officieren schertsten bitter  dat  de ‘zelfmoord van  de joden’  boven op de Masada een betere vergelijking was geweest dan Thermopylae. Ze beseften niet hoe  juist dit was. Hitler rekende inderdaad op een  massale zelfmoord,  met name van de  hoofdofficieren.

Hitlers eigen toespraak werd,  vertraagd door de RAF-bommenwerpers, later op  die  verjaardag voorgelezen door  Goebbels. Voortdurend was er sprake van  woorden als  bitter  verzet, maar de ondertoon van zelfrechtvaardiging  was  te grof om onopgemerkt te  blijven. Hij  wijdde  slechts een enkele zin  aan  Stalingrad,  de ramp  die  zo’n schaduw wierp op het tweede lustrum van  het regime. ‘De  heldenstrijd  van onze soldaten  aan  de Wolga moet voor iedereen een waarschuwing zijn  om tot het uiterste te  gaan in de strijd voor de vrijheid  van Duitsland en de toekomst van  ons  volk en daarmee in bredere zin voor het behoud  van ons hele continent.’ Voor het  eerst werd toegegeven dat  de Wehrmacht  voortaan zou vechten om de nederlaag  af te wenden.

De volgende dag benoemde Hitler, als compensatie  voor  alle gevoelen van rampspoed, maar liefst  vier nieuwe veldmaarschalken, onder wie Paulus.  Het was de grootste promotie aan  de  top  sinds de overwinning op  Frankrijk. Toen de boodschap binnenkwam  met  de aankondiging van zijn promotie tot veldmaarschalk,  vermoedde Paulus direct  dat hij  de gifbeker kreeg aangereikt.  Op de  laatste bespreking met zijn  generaals riep  hij tegen generaal Pfeffer uit: ‘Voor  die Boheemse korporaal schiet ik mijzelf  geen kogel  door het hoofd!’ Een andere generaal  vertelde tijdens zijn verhoor door  de NKVD dat Paulus  had gezegd: ‘Het lijkt wel een uitnodiging  voor zelfmoord,  maar dat genoegen doe ik hem niet.’  Paulus  wees zelfmoord instinctief af. Toen hij hoorde dat een paar van zijn mensen een ‘soldatendood’ verkozen – door boven op de  borstwering te wachten op  een dodelijk schot van de vijand –, gaf hij bevel  die handelwijze te verbieden.

Hitler maakte zich natuurlijk geen  zorgen over  het  verlies aan mensenlevens,  hij wilde alleen een  overtuigende mythe.  Hij hoopte kennelijk dat  de  hoofdofficieren het voorbeeld van admiraal  Lütjens  op de ‘Bismarck’  zouden volgen,  een waanidee dat stellig  nog werd versterkt door het  nieuws over  de  dood van de generaals  von Hartmann en Stempel.

De ring om de zuidelijke saillant werd  nu  snel  aangehaald. Op 30 januari waren sovjettroepen  tot het centrum  van de stad doorgedrongen. In de kelders  waar het merendeel van de Duitsers  bescherming tegen kou  en granaten zocht,  heersten  wanhoop en angst voor de dingen die gingen komen. In  het  oude hoofdkwartier van de  NKVD  kon  men door het verwoeste koepeldak de winterse hemel zien.  De stenen vloer was bedekt met puin  en neergestort metselwerk; het ijzerwerk  van trappen en leuningen was verwrongen. Een  Rode-Kruisvlag bij  de ingang wekte de woede  van een Duitse infanterieofficier die er  een teken van capitulatie  in zag.  Hij ging de  kelder in, waar  de artsen bij  het licht van een gaslamp en  in  afwachting van de komst van de Russen bleven doorwerken. Grimmigen  en  met woeste blik  bedreigde de officier hen met zijn halfautomatische  geweer. ‘Wat gebeurt hier? Er wordt niet gecapituleerd. De oorlog gaat verder.’ Veel mannen waren uit  hun evenwicht  door wat ze in de oorlog hadden  meegemaakt, of hallucineerden  door ernstige ondervoeding. De  kelders lagen vol met hen. De  uit Danzig afkomstige  dokter  Markstein haalde zijn schouders  op.  ‘Dit is een verbandplaats,’ zei  hij. De  verwarde  officier  schoot  niet  op hem maar verdween als  een spook,  zonder nog iets te zeggen, weer in de  duisternis.

Toen generaal von Seydlitz in hetzelfde  gebouw op  25 januari  zijn  divisiecommandanten  vrij liet te beslissen  of ze wilden capituleren  of  niet, ontnam Paulus  hem het  commando. Hij bracht  alle divisies van von Seydlitz  onder commando van generaal Walther Heitz van het  Achtste  Korps. Heitz gaf  vervolgens een order  uit dat er geschoten zou worden  op  iedereen die een poging tot overgave zou doen. Toen von Seydlitz en  meer dan een  dozijn andere officieren zich  overgaven  –  onder  hen ook de  generaals  Pfeffer, Korfes en  Sanne – werden er, toen de Russen hen wegvoerden, vanuit de  Duitse linies  salvo’s van machinegeweren op hen gericht.  Von Seydlitz beweerde later dat  er twee Duitse officieren  dodelijk gewond werden als  gevolg van Heitz’ ‘apocalyptisch  bevel’.

Maar  generaal Heitz, die de order  ‘We  vechten tot de laatste kogel op een na’ had gegeven,  had  zichzelf en zijn  hoofdkwartier blijkbaar  uitgezonderd van deze bloemrijke retoriek. Een officier  onder zijn commando  merkte dat zijn staf,  vrijwel zeker met  zijn medeweten, de witte  vlaggen  had klaarliggen.

Kolonel Rosenfeld, de Luftwaffe-commandant  van het 104de  Regiment  Luchtafweer, hanteerde  de  retoriek  die het regime van hem  verwachtte: ‘De hakenkruisvlag  wappert boven onze hoofden,’ seinde hij in de avond van 30  januari. ‘De order  van onze hoogste  bevelhebber zal tot het laatst toe worden gevolgd. […]  Lang leve de  Führer.’  Die nacht verzond het hoofdkwartier van het  Zesde Leger  een  boodschap met de waarschuwing dat individuele commandanten capituleerden omdat hun troepen geen munitie  meer hadden,  en  ook hier ontbrak  een retoriek als die van Rosenfeld niet toen er  werd  beweerd: ‘[…] misschien  voor het laatst samen bij het volkslied de arm  gestrekt voor de Germaanse  groet’.  Het lijkt opnieuw meer de stijl van Schmidt dan van Paulus. Nog maar weinig soldaten bezaten de wil en de energie om te delen in zulke emoties. ‘In die  nacht van 30  januari […] was iedereen met  zichzelf bezig,’ noteerde een  sergeant, ‘met zijn knagende onzekerheid, met de  pijnlijke  verwondingen en bevriezingen, met de gedachten aan thuis en met ons einde.’ Vooral officieren  vreesden executie. Velen  verwijderden hun rangonderscheidingen.

Midden in  diezelfde  nacht  werd generaal Voronov in zijn izba bij het hoofdkwartier van het Don-front in paniek  wakker uit  zijn  onrustige slaap.  Plots  kwam het idee bij hem op dat Paulus zou kunnen  ontkomen in een vliegtuig dat  op  het ijs van  de  Wolga kon  landen. Hoe Stalin zou reageren op het verloren  gaan van de hoofdprijs, was niet moeilijk te raden.  Hij sprong meteen uit zijn bed en gaf uit voorzorg telefonisch bevel aan de  oostoever  bij Stalingrad om op het ijs te gaan oefenen.

In de vroege morgen van 31 januari  1943  had Sjoemilovs  64ste  Leger praktisch het  hele centrum van Stalingrad stevig in handen. Verwoeste panden  en kelders waren  met  granaten en vlammenwerpers  gezuiverd. Het Rode  Plein  werd aan  een  intensief mortier- en artilleriebombardement  onderworpen  alvorens de  Russische soldaten het  warenhuis Oenivermag binnentrokken. Roskes laatste grenadiers  boven het hoofdkwartier van Paulus in het  souterrain hadden tenslotte de wapens neergelegd. Om  7.35 uur kreeg  kapitein  Behr van de  staf van Milch het bericht: ‘Russen staan voor de deur. We bereiden overgave voor.’  Toen tien  minuten later eerste luitenant Fjodor Iltsjenko  naar  beneden ging, naar het overvolle en  stinkende souterrain, kwam het bericht: ‘We geven ons over.’ Behr  seinde het door naar von Mansteins  hoofdkwartier van Legergroep Don. In  Duitsland verkondigde  het officiële communiqué:  ‘In  Stalingrad is  de situatie onveranderd. De  moed van de verdedigers is ongebroken.’

Stafofficieren uit  het  hoofdkwartier van Sjoemilov  kwamen in het souterrain de capitulatievoorwaarden bespreken met  generaal  Schmidt. Paulus bleef in de aangrenzende kamer,  terwijl  Adam  hem op de  hoogte hield van elke stap. Het is niet duidelijk of  dit een truc was waarmee Paulus zich kon  distantiëren van de  capitulatie of  weer een  bewijs dat Schmidt de  zaken afhandelde omdat Paulus  feitelijk ingestort  was. Tenslotte arriveerde,  twee  uur  na de komst  van luitenant Iltsjenko, generaal  Laskin om van Paulus  de formele  capitulatie in ontvangst te  nemen alvorens hij met  Schmidt  en Adam – blijkbaar op verzoek van  generaal Roske per stafauto –  naar het hoofdkwartier van generaal Sjoemilov werd gebracht. Net als  hun manschappen hadden de  drie mannen  die in het daglicht verschenen, een beginnende baard,  al waren hun  gezichten minder uitgeteerd dan die van hun soldaten. Volgens de  notities van Vasili  Grossman  had kolonel Adam  de kleppen van zijn oesjanka-bontmuts omlaag  ‘als de  oren van  een rashond die net uit  het water is gevist’. De  cameralieden van het bioscoopjournaal  stonden  al te wachten om de gebeurtenis  vast te  leggen.

In de kelders van het stadscentrum  wachtte men de komst van het Rode Leger gelaten  af. Wenkend  met de loop van hun halfautomatische  geweren bevalen de  soldaten de Duitsers hun wapens  in een hoek  te  gooien en achter elkaar naar buiten  te komen. De  verslagenen bereidden  zich voor  op de gevangenschap  door de flarden van hun  gescheurde uniformen om hun laarzen  te wikkelen. Sommige  Duitse  soldaten riepen: ‘Hitler kaputt!’ ten  teken van overgave. De Russen  antwoordden een enkele  keer: ‘Kameraden, Krieg kaputt! Paulus kapituliert!’ maar meestal  riepen  ze: ‘Fascist!’ of: ‘Moffen! Komm! Komm!’

Toen de  sovjettroepen  de  kelders van  het theater binnengingen, gaven ze het bevel: ‘Wie nog kan lopen,  gaat naar buiten  en wordt naar  een gevangenkamp gebracht.’ Degenen die vertrokken,  gingen ervan uit  dat  er voor de  achtergebleven gewonden  gezorgd zou worden. Pas later bleek dat het Rode Leger opereerde volgens het principe dat gevangenen die niet konden lopen,  op  de plaats werden afgemaakt.

Een enkele  maal  vormden  woede en wanhoop een gevaarlijk mengsel. In het NKVD-gebouw  hadden de Duitsers alle hoop verloren omdat een officier die zijn  pistool  had  verborgen, plots van dichtbij een Russische majoor  doodschoot  en vervolgens het  wapen  op zichzelf leegschoot. Om onduidelijke redenen dreef de  woede onder de  Russische troepen over en bleven  de gevangenen gespaard.

De capitulatie van  Stalingrad  leidde tot  een  wispelturigheid bij de Russen die het  lot van een Duitser  volstrekt  onvoorspelbaar maakte. Sovjetsoldaten stichtten, al dan niet  opzettelijk, brand in het geïmproviseerde hospitaal vol gewonden  in  de pioniersbarakken bij het  vliegveld. Twee  Luftwaffe-officieren  waren door  Russische soldaten naar  een bovenkamer  geleid, overtuigd als  zij waren dat de rode lapjes  op de boorden  een  hoge rang betekenden. Ze  vluchtten via een kapot raam en  landden bij  de latrine. Toen  de  soldaten verschenen, klaar om hen alsnog dood te schieten,  redde de jongste luitenant  in een flits  van helder  psychologisch inzicht hun  beider leven. Hij beval zijn metgezel  zijn broek te laten  zakken. De  Russen  lachten en spaarden hen. Mannen  met  hun broek op de schoenen kun je niet doodschieten.

Teams van  de Speciale Afdeling van de NKVD  waren op  zoek  naar Hiwi’s en ‘fascistenhonden’, waarmee ‘SS, Gestapo, pantsertroepen en Feldgendarmerie werden bedoeld’. Enkele  Duitse  soldaten die als SS’er  werden geïdentificeerd maar om dat idee alleen  al  moesten lachen, werden apart genomen en met halfautomatische geweren  geëxecuteerd. Soldaten van het Rode Leger, kennelijk  van een  Siberische divisie, wendden zich met  weerzin af van het tafereel.  Hetzelfde verslag, gebaseerd op  het verhoor, zes maanden later, van een vrouwelijke  officier van de  sovjetinlichtingendienst  door de  Geheime Feldpolizei, vermeldt de  executie van een groep van 23  Hiwi’s.

De  jacht op Hiwi’s door de NKVD  was meedogenloos. Iedereen die geen compleet Duits uniform droeg, riskeerde ter plaatse  de kogel, zoals een bataljonscommandant uit  de 297ste Infanteriedivisie ontdekte. ‘Onderweg hielden  sovjetsoldaten  ons aan,  en  omdat ik uniform en muts miste,  zagen ze me voor een Hiwi aan en  wilden  me  doodschieten.  Een  arts  die  Russisch sprak, was  mijn redding.’

Een aanzienlijk  aantal Hiwi’s bleef  tot  het bittere  einde  loyaal  aan de  Duitsers. In de ruïnes van  Stalingrad waren enkele soldaten  van de  305de Infanteriedivisie  de hongerdood nabij. De Hiwi’s die bij hen waren, verdwenen. Die zien  we  nooit  weer, dachten ze. Maar de Russen  kwamen  terug  met eten  voor hen. Waar ze  het gevonden hadden, wilden ze niet vertellen. De loyaliteit  was echter  niet altijd wederkerig.  Kort voor  de capitulatie  kreeg een  officier  van zijn onderofficier de vraag:  ‘Wat  doen  we met onze acht  Hiwi’s? Zal ik ze doodschieten?’ De luitenant  stond  perplex van zoveel gevoelloosheid en verwierp het idee. Hij  raadde de Hiwi’s aan zich  te verstoppen of een zo goed mogelijk heenkomen te  zoeken. Ze  waren op zichzelf  aangewezen.

Hoe  het de Hiwi’s aan  het einde van  de slag om Stalingrad is  vergaan, is  nog onduidelijk, ten dele  omdat  de dossiers van  de  Tiende Divisie van  de  NKVD  stevig  gesloten blijven. Er is  geen mogelijkheid erachter  te komen hoeveel er in de tien weken  van de  omsingeling en in de  laatste drie weken van harde gevechten zijn gestorven. Sommigen werden bij hun gevangenneming gedood, een  handjevol werd  als tolk of informant gebruikt en daarna vrijwel zeker gedood,  maar de meesten werden weggeleid door de  NKVD. Zelfs mensen van  de inlichtingendienst van  het Rode Leger wisten niet  wat er naderhand met hen gebeurde.  Mogelijk  zijn ze afgeslacht: er waren later verslagen over gevangen genomen Hiwi’s die, om munitie te sparen,  niet doodgeschoten maar doodgeslagen  werden, maar begin 1943  wilde het sovjetregime de dwangarbeid uitbreiden,  vooral omdat gevangenen uit  de  goelag naar de strafcompagnieën werden  overgebracht. Een  besluit om de Hiwi’s te  laten werken totdat ze  er letterlijk in  bleven,  bood een boosaardiger wraak  omdat het hun  lijden  zou  rekken. Anderzijds waren Stalin en Beria beiden  zo geobsedeerd  door  verraad dat  alleen  de onmiddellijke dood  hun  voldoening  kon  schenken.

In  de laatste dagen van de strijd zagen  de  militaire autoriteiten er steeds scherper  op toe dat geen groepjes uit de  omsingeling konden ontsnappen. Op 27 januari werden  drie Duitse officieren, onder  leiding van  een luitenant-kolonel en  gekleed in Russische uniformen, gevangen genomen. Een Russische luitenant van een  tankregiment betrapte nog twee  officieren en raakte gewond toen  ze op hem  schoten.  Van negen of tien  groepen Duitsers die uit de ring  wisten te breken, schijnt er niet een  te  zijn geweest  die  ontkwam.  Legergroep Don was toen al meer dan 300 km van de Kessel  teruggedreven tot achter de Donets. Er is een  onbevestigd, weinig overtuigend verhaal van een soldaat  die ontkwam maar die  de volgende dag werd gedood toen het veldhospitaal  waar hij  werd behandeld voor uitputting en bevriezing, getroffen werd  door een bom. Anderen zouden  naar  het  zuiden toe een  goed heenkomen  hebben proberen te vinden  bij de Kalmukken in  de steppe, die hen vriendelijk ontvingen. Maar net als  zoveel andere volken uit de  zuidelijke regio’s van de Sovjet-Unie kregen de  Kalmukken spoedig  zelf te maken  met  de wraak van  Beria’s NKVD.

Russische frontsoldaten, met name de gardisten,  schijnen doorgaans correcter in  hun behandeling van de overwonnenen te  zijn geweest dan  eenheden uit de  tweede linie. Maar  sommige  dronken soldaten schoten  bij het vieren  van de overwinning  tegen de orders gevangenen  dood. Zelfs leden van eliteformaties ontnamen de gevangenen  vlot  hun horloges, ringen en camera’s en de waardevolle  aluminium etensbakjes van de Wehrmacht. Veel van  die  spullen werden dan geruild voor wodka.  In  sommige gevallen werd de gevangene een keurig paar laarzen afgenomen en kreeg hij in ruil een versleten  paar Russische afdankertjes toegeworpen. Een arts raakte zijn kostbare exemplaar van  de Faust kwijt, een kleine, in leer  gebonden  uitgave op  dundrukpapier, dat een Russische soldaat wilde  hebben  om  machorka-sigaretten te draaien. Er werden ook dekens  van de rug getrokken,  soms  alleen  als  genoegdoening  omdat de Duitsers de  warme  kleding van zoveel Russische burgers hadden gestolen.

Als de uitgemergelde gevangenen met de handen geheven uit de kelders en  bunkers  kwamen strompelen,  zochten hun  ogen naar een stuk hout dat  als kruk kon dienen.  Ze  leden meestal  zo zwaar  aan bevriezing dat ze nauwelijks konden lopen. Bijna iedereen had zijn teennagels, of  zelfs  zijn tenen verloren. Sovjetofficieren stelden  vast dat de Roemeense soldaten er nog  slechter aan  toe waren dan de Duitsers. Op  hun  rantsoenen was blijkbaar gekort om de sterkte van de Duitsers op peil te houden.

De gevangenen sloegen de ogen neer en  durfden niet naar hun bewakers te kijken of  naar de kring van uitgeteerde burgers die in zo  verbazend grote  aantallen  uit de ruïnes te voorschijn  kwamen. Nu en dan verbrak  een  enkel schot de stilte van het voormalige slagveld. In een bunker klonk het gedempt.  Of de knal het  einde  betekende van  een soldaat die  zich verstopt had, van iemand die zich  had verzet of van  een zwaargewonde  soldaat  die een genadeschot  kreeg,  dat  wist  niemand.

De verslagen restanten  van het  Zesde Leger, zonder wapens  of helmen, met  wollen mutsen  over de oren of alleen wat lappen om  het hoofd  tegen de strenge vorst,  stonden te  rillen in  hun  te dunne jas, met een stuk telefoonkabel als riem. In lange marscolonnes werden ze bijeengedreven. Een  groep overlevenden van de 297ste  Infanteriedivisie zag een Russische officier  die op de ruïnes rondom  wees  en riep: ‘Zo komt  Berlijn eruit  te zien!’

In gezelschap van luitenant Lev Beziminski  van  de  inlichtingendienst van het Rode  Leger  werd veldmaarschalk Paulus in zijn eigen stafauto van het hoofdkwartier van het  64ste Leger naar het hoofdkwartier van het Don-front, buiten Zavarikino gereden, zo’n 80  km  van  Stalingrad. Schmidt en Adam volgen onder  escorte in een  tweede auto.  Ze kregen als  verblijf een ‘vijfwandige’ izba aangewezen en werden opgewacht door een permanent bewakingsdetachement onder luitenant C.M. Bogomolov. De  overige ‘Stalingrad-generaals’ bracht men naar een izba in de buurt, waar ze  werden bewaakt door een  peloton onder  luitenant  Spektor.

Welbewust van het  historische moment bekeken Bogomolov en  zijn mannen  gefascineerd hun  vangst. De lange Paulus moest zich bukken bij het binnengaan. Naar het  voorbeeld van  Adam had hij  zijn uniformpet  geruild voor  een oesjanka. Hij droeg nog het uniform van generaal-overste. Paulus werd gevolgd door Schmidt  en  Adam, die indruk maakte op de bewakers  met zijn ‘vrij goede beheersing  van  het  Russisch’. Als laatste kwam  Paulus’ chauffeur met hun zware koffers. De stafauto, een Mercedes, werd dadelijk  in bezit genomen door  generaal V.I. Kazakov, de artilleriecommandant van het Don-front.

Paulus en Schmidt bezetten de achterkamer van  de  izba, terwijl  kolonel Adam en  het escorte in  de voorkamer werden  ondergebracht. Ze  kregen gezelschap van twee NKVD-agenten uit Moskou die Beria had gestuurd. Later op de avond arriveerden generaal  Malinin, de stafchef van het Don-front, en kolonel  Jakimovitsj, een  stafofficier. Beziminski vertelde Paulus en Schmidt  als  tolk dat ze  opdracht hadden de bagage te  doorzoeken  op  ‘verboden  artikelen’, zoals  scherpe metalen voorwerpen. Schmidt  barstte uit: ‘Een  Duitse veldmaarschalk  pleegt geen  zelfmoord met een nagelschaartje!’ De uitgeputte Paulus  vroeg Schmidt  met een  handgebaar zich  niet druk  te maken en overhandigde  zijn scheergerei.

Kort voor middernacht kreeg Paulus te horen dat de  commandanten van het Rode Leger nu bijeen waren en  hem  wilden ondervragen. Luitenant Jevgeni Tarabrin, een NKVD-officier  die  Duits sprak en hem overal  moest  vergezellen, hoorde Paulus tegen Schmidt fluisteren toen deze hem in zijn  jas hielp: ‘Wat moet ik  zeggen?’

‘Bedenk  dat je een veldmaarschalk van de Duitse  Wehrmacht bent,’ zou  Schmidt  gesist  hebben. Verwonderlijker, en veelzeggend  voor de  oren van de  inlichtingenofficier, was dat Schmidt, volgens  de tolk, zijn superieur  tutoyeerde.*

Een  halfuur voor de  bijeenkomst  zou beginnen kreeg kapitein Djatlenko van de NKVD het bevel zich te melden  in de  izba van  maarschalk Voronov, die zojuist door Stalin was bevorderd. ‘Zo, kapitein,’  begroette Voronov hem minzaam. ‘U  herinnert zich nog wel het moment  dat de oude man  u niet wilde ontvangen. Nu is hij  zelf  bij ons  op  bezoek.  En u gaat  hem ontvangen.’

Voronov  zat aan tafel  met frontcommandant generaal Rokossovski en frontcommissaris K.F.  Telegin. Er verscheen een fotograaf  in een met bont afgezet vliegersjack. Tot Djatlenko’s verbazing  ging  hij losjes en vriendschappelijk met Voronov  om. Het bleek de befaamde  documentarist Roman  Karmen  te zijn die tijdens de  Spaanse burgeroorlog bevriend  was geraakt met Voronov. Karmen  schoof de stoel die bestemd was voor Paulus opzij, zodat hij  door  de open  deur van Voronovs slaapkamer het gewenste shot kreeg. Hij wist dat de opname zou worden gebruikt om de wereld  de grote overwinning van de  Sovjet-Unie te  tonen.**

De  sfeer  was gespannen in Voronovs izba toen hun ‘gast’ binnenkwam. Paulus was  een grijze, lange en magere gedaante in  ‘muisgrijs’ uniform. Zijn gezicht was asgrauw,  en hij liep gebogen. Zijn haar was peper-enzout en  in zijn zwarte baard  zaten al witte haren. Toen  Paulus naar de tafel liep, wees Voronov hem alleen de  lege  stoel. ‘Neemt u  plaats,  alstublieft,’ zei hij  in het  Russisch. Djatlenko ging staan en  vertaalde het. Paulus  maakte een lichte buiging en ging zitten. Djatlenko stelde vervolgens de beide commandanten voor.  ‘Namens de Stavka, maarschalk van de artillerie,  Voronov!  Commandant van het  Don-front, generaaloverste Rokossovski!’ Paulus sprong overeind en maakte  in  beider richting  een lichte buiging.

Voronov  begon  te spreken  en pauzeerde  telkens voor de  vertaling van Djatlenko. ‘Herr  Generaloberst, het is vrij laat  en u zult wel moe zijn. Wij  hebben  het  de laatste paar dagen ook erg druk gehad. Om die reden  willen we nu maar  één  dringend probleem bespreken.’

‘Neemt u mij  niet kwalijk,’ onderbrak  Paulus hem en  bracht zo  Djatlenko uit  zijn  concentratie, ‘maar ik ben geen Generaloberst. Eergisteren kreeg mijn hoofdkwartier het bericht dat ik bevorderd ben tot veldmaarschalk. Zo staat  het ook  in mijn militaire identiteitspapieren.’  Hij  greep in de borstzak van zijn tuniek. ‘Het  was in  deze  omstandigheden niet  mogelijk van uniform te veranderen.’

Voronov en Rokossovski keken elkaar  ironisch geamuseerd  aan. Generaal  Sjoemilov  had het hoofdkwartier van het Don-front al ingelicht over  Paulus’ bevordering op het laatste moment.

‘Goed dan, Herr Generalfeldmarschall,’ hernam  Voronov, ‘wij vragen u een order te  tekenen,  gericht aan  dat deel van uw leger dat zich nog  verzet, en opdracht te geven  tot  capitulatie  om zinloos verlies aan mensenlevens te  voorkomen.’

‘Het zou  een soldaat onwaardig zijn!’ barstte  Paulus  uit  nog voor Djatlenko  zijn vertaling klaar had.

‘Kan het  sparen van de levens van uw ondergeschikten  een gedrag zijn dat een  soldaat onwaardig is  als de commandant  zelf zich heeft overgegeven?’

‘Ik heb mij niet overgegeven. Ik ben bij verrassing gevangen genomen.’

Dit  ‘naïeve’ antwoord maakte  geen indruk op de Russische officiers, die op de hoogte  waren van de  omstandigheden van de overgave. ‘We spreken van een humanitaire maatregel,’  ging Voronov voort. ‘Het  vernietigen  van  de troepen die door blijven  vechten, kan hoogstens een paar dagen,  of  misschien maar  een paar uur, kosten. Verzet is zinloos.  Het  zal  alleen  de onnodige dood van  duizenden soldaten tot gevolg hebben. Het is uw  plicht als legerbevelhebber  hun levens te redden, en dat eens te meer omdat  uzelf uw  leven hebt gered door  u over  te geven.’

Paulus, die nerveus had zitten spelen met het pakje sigaretten en de  asbak voor hem op de tafel, ontweek  de vraag door vast  te houden aan de  formaliteiten. ‘Al zou ik zo’n order tekenen, ze  zouden toch niet gehoorzamen. Als ik mij  overgeef, ben ik automatisch hun  commandant niet meer.’

‘Maar een  paar uur geleden was  u  nog wel hun  commandant.’

‘Sinds mijn  troepen  in tweeën gespleten  zijn,’ hield Paulus  vol, ‘ben  ik  alleen in theorie nog commandant van de andere  saillant.  De  orders kwamen afzonderlijk van het hoofdkwartier van  de  Führer en  elke groep  stond onder bevel van een andere generaal.’

De  discussie  draaide  voortdurend om hetzelfde punt. Paulus’ nerveuze tic werd nog duidelijker en ook bij Voronov, die wist dat Stalin  in het  Kremlin zat te  wachten op het resultaat, nam de spanning  toe. Zijn  tic,  een trillende bovenlip, had hij overgehouden aan een auto-ongeluk in Wit-Rusland. Met zijn tactische obstructie beweerde Paulus dat elk document dat  hij  zou  tekenen, als  een vervalsing zou worden beschouwd. In  dat geval,  antwoordde Voronov,  zouden  ze een van  zijn eigen generaals laten overkomen  om de handtekening  te verifiëren en met het stuk naar de noordelijke  Kessel te gaan  om  de authenticiteit te garanderen.  Maar hoe  zwak zijn argumenten  ook klonken,  Paulus hield vast  aan zijn  weigering te tekenen.  Voronov moest tenslotte aanvaarden dat verdere overredingspogingen zinloos waren.

‘Ik moet u mededelen, Herr Generalfeldmarschall,’  vertaalde Djatlenko, ‘dat  u  door uw  weigering de levens van uw ondergeschikten te  sparen  een zware verantwoordelijkheid voor het  Duitse volk  en voor  de toekomst van Duitsland op u neemt.’  Paulus staarde treurig  en  zwijgend  naar de wand. In zijn ‘gekwelde pose’ verraadde alleen  de tic in zijn  gezicht zijn  gedachten.

Voronov maakte een einde aan het  gesprek door te vragen of Paulus tevreden was  met zijn  onderkomen en  of  hij vanwege zijn  ziekte een speciaal dieet  nodig had. ‘Het enige  dat ik u  zou  willen vragen,’  antwoordde Paulus, ‘is of u de vele krijgsgevangenen te  eten wilt  geven en medische zorg verlenen.’  Voronov legde  uit  dat ‘de situatie aan het front het moeilijk maakte zo’n massa gevangenen op  te vangen en  te verzorgen’,  maar  dat ze al het mogelijke zouden doen. Paulus bedankte  hem, stond op en maakte  weer een lichte buiging.

Hitler  hoorde  het nieuws in zijn zwaar  bewaakte  Wolfsschanze, diep in de  Oost-Pruisische bossen, een  plaats die generaal  Jodl ooit omschreef als  een kruising tussen een  klooster en een concentratiekamp.  Hij sloeg ditmaal niet op tafel maar staarde zwijgend in zijn soep.

Zijn stem en woede keerden  de  volgende dag terug.  Veldmaarschalk Keitel en de  generaals Jeschonnek, Jodl en  Zeitzler werden ‘s middags alle drie ontboden bij  de Führer. ‘Ze hebben zich volkomen  en  formeel overgegeven,’ zei een  woedende  Hitler vol ongeloof, ‘want  anders hadden  ze de rijen gesloten, een  egelstelling gevormd en zich  met de laatste  patroon zelf gedood. Als je bedenkt dat  een vrouw zo trots is dat ze  al bij het horen van een paar  beledigende woorden wegloopt, zich opsluit en zich meteen een kogel  door het hoofd jaagt, dan  heb  ik  geen  achting voor een soldaat die daarvoor  terugschrikt en  liever in  gevangenschap gaat.’

‘Ik begrijp het ook niet,’ antwoordde  Zeitzler, wiens  optreden bij deze gelegenheid vragen oproept over zijn  verzekering  aan  von Manstein en  anderen dat hij alles  had gedaan om de Führer te overtuigen van de ware  situatie waarin het Zesde Leger zich bevond. ‘Ik ben  nog steeds van mening  dat het  misschien niet waar is, dat hij daar misschien ergens zwaar gewond ligt.’

Telkens weer kwam Hitler terug op Paulus’ verzuim om  zelfmoord te plegen.  Het had kennelijk  de mythe van Stalingrad in zijn fantasie bezoedeld. ‘Het doet mij zo’n  pijn omdat het  heldendom van zoveel soldaten wordt weggevaagd door  één enkele karakterloze zwakkeling. […] Wat betekent dat, “leven”? […] Boven het leven van de enkeling  staat het volk. […] Dat  ik hem nog heb bevorderd tot veldmaarschalk, dat  doet mij persoonlijk  het meeste  pijn.  Ik  wilde  hem dat laatste genoegen doen. Hij kon  bevrijd  van alle ellende de eeuwigheid, de nationale onsterfelijkheid in gaan, maar hij gaat  liever  naar Moskou.’

De noordelijke saillant  met de restanten van  zes divisies onder generaal Strecker hield nog stand. Strecker, met zijn hoofdkwartier  in de  tractorenfabriek,  seinde: ‘De troepen vechten  zonder zware  wapens of  eten  tot aan  de totale uitputting. Mensen  vallen om. Bevriezen met het geweer in  de arm.  Strecker.’  Zijn boodschap was stoer maar  vermeed opvallend alle  nazi-clichés. Hitler, die  de  boodschap ontving na de  bespreking met  Zeitzler, antwoordde in de late namiddag: ‘Ik verwacht dat  de noordelijke Kessel van  Stalingrad tot het laatste  toe  standhoudt.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten,  gaf hij kort daarop een Führerbefehl: ‘Het Elfde Legerkorps moet tot  het laatste toe verzet bieden  om  zoveel  mogelijk krachten  van de  vijand te binden,  omdat  daardoor de  operaties  aan de andere  fronten worden  vergemakkelijkt.’

De vier sovjetlegers hergroepeerden  zich  snel om  de laatste saillant te  vernietigen. Met een concentratie van driehonderd veldkanonnen op één kilometer  werd  opnieuw het  industrieterrein verpletterd. Het  handjevol bunkers dat er nog stond, werd van dichtbij  vernietigd, sommige  met veldkanonnen,  andere  met  vlammenwerpers, soms met  tanks die  erop inreden en  hun  loop in een schietgat staken.

Strecker geloofde dat  er een militair doel gediend was met doorvechten – namelijk het helpen van von Manstein  –, maar hij verwierp volstrekt elke  gedachte aan zelfvernietiging voor  propagandadoeleinden. Naar  zijn  idee was het zonneklaar waar de  plichten van een officier liggen, zoals kort tevoren was gebleken  in een gesprek met een regimentsadjudant.

‘Als het ogenblik  daar is, plegen we zelfmoord,’ verzekerde hem de  adjudant.

‘Zelfmoord?’ riep  Strecker uit.

‘Jawel, generaal! Mijn kolonel maakt zich ook van  kant.  Hij gelooft dat we ons niet kunnen veroorloven te capituleren.’

‘Dan  zal  ik u eens wat zeggen. U pleegt  geen zelfmoord en ook uw kolonel pleegt geen zelfmoord. U gaat  in gevangenschap,  samen  met uw manschappen, en u doet alles wat u  kunt om  het  goede voorbeeld  te geven.’

‘U bedoelt….’ – de  ogen  van de  jonge luitenant lichtten op – ‘ik  hoef geen  zelfmoord te plegen.’

Strecker  bracht de nacht  van 1 februari  voor het grootste deel  door in het  regimentshoofdkwartier van een  oude vriend, kolonel Julius Müller. In een hoek  van de bunker  brandde een  enkele kaars  en een kleine groep mannen praatte over de laatste gevechten, gevallen vrienden en de komende gevangenschap. ‘Niemand  heeft het over  al  het lijden,’ noteerde Strecker, ‘niemand spreekt verbitterd.’ In  de  vroege ochtend stond  Strecker op. ‘Müller, ik moet gaan,’ zei hij.  ‘Ga  met God, jij  en je mannen.’ Strecker was  bijzonder ingenomen  met de omschrijving die Thomas Carlyle gaf van God  als  ‘de waarachtige veldmaarschalk’. Zijn  beeld  van  de hemel was  ongetwijfeld een  plaats van  perfecte militaire orde.

‘We  doen  onze plicht, generaal,’  antwoordde Müller toen de twee elkaar de hand schudden.

De verzoeken  van zijn divisiecommandanten om  capitulatie had Strecker al  verworpen, maar op 2 februari om  4.00 uur  vroegen de generaals von Lenski  en Lattmann aan  Strecker opnieuw om  toestemming.  Strecker weigerde  andermaal. Toen vertelde von Lenski  dat een van zijn  officieren al vertrokken  was om met de Russen  over de voorwaarden  te  onderhandelen. Strecker zag er  geen heil in nog door te gaan. Hij  en Groscurth verzonden hun laatste boodschap: ‘Het  Elfde Legerkorps heeft met zijn zes divisies in zware  strijd  tot de laatste  man zijn plicht gedaan.  Leve Duitsland!’ Het bericht werd ontvangen door  de  Legergroep Don. Strecker verzekerde  later dat hij en Groscurth opzettelijk  elk eerbetoon aan Hitler hadden vermeden,  maar de versie die  werd vastgelegd en naar  Oost-Pruisen gestuurd,  eindigde  met ‘Leve de Führer!’ Iemand moet het verstandig gevonden hebben de boodschap wat  aanvaardbaarder  te maken voor  de Wolfsschanze.

Toen er twee  Russische soldaten  verschenen die  wat aarzelend naar de ingang van de commandobunker keken, riep Groscurth hen toe een  generaal  te halen.  Strecker schreef later dat veel van zijn eigen soldaten ‘op  sterven na  dood’ waren.

Een  paar  dagen later werden  buitenlandse journalisten rondgeleid op het industrieterrein. ‘Wat het normale reliëf van de  bodem  was geweest,  was  niet  te  zien,’  schreef de  Britse  correspondent,  Alexander  Werth. ‘Je zocht je  weg omhoog, omlaag, omhoog,  omlaag; wat een  natuurlijke helling  was of wat de wand van  een  dozijn bomkraters die nu één glooiing vormden, wist  niemand. Dwars door het  fabrieksterrein,  door de fabriekshal zelf liepen loopgraven;  op de  bodem van de loopgraven lagen nog bevroren groene Duitsers en bevroren  grijze Russen en  bevroren delen van menselijke vormen; en overal  lagen  helmen,  Duitse en Russische,  tussen  brokken baksteen, en de helmen  waren  voor de helft gevuld met sneeuw. Je zag prikkeldraad en half losgewoelde mijnen  en granaathulzen en nog meer puin en brokstukken van  muren en  verbogen roestige stalen steunbalken. Hoe hier  iemand kon  overleven, was moeilijk voor  te stellen.’

De ochtend  van  2 februari begon  met  dichte mist die later werd verdreven  door de zon en de wind  die de poedersneeuw deed opstuiven. Toen het  nieuws van de  totale  capitulatie  zich verbreidde in het 64ste Leger,  werden  bij wijze  van geïmproviseerde demonstratie lichtkogels de lucht in gejaagd. Schippers van de Wolgavloot en soldaten  van de linkeroever staken het ijs van  de bevroren rivier over met broden en  etensblikjes  voor de burgers die vijf maanden  in  kelders en holen gevangen hadden gezeten.

Groepen en eenlingen die rondliepen,  waren verwonderd  elkaar te zien en  omarmden iedereen die ze zagen. De  stemmen klonken gedempt  in de  vrieslucht. In het kleurloze  ruïnelandschap ontbraken weliswaar  geen mensen, maar toch leek de stad verlaten en dood. Het einde kwam niet  onverwacht of plotseling, en toch konden de Russische verdedigers maar moeilijk geloven dat de slag om  Stalingrad ten einde was. Als  ze erover peinsden  en dachten  aan de doden,  verbaasden  ze zich  dat ze het hadden overleefd. Van alle divisies die over  de Wolga  waren gestuurd,  waren er nog maar een  paar honderd overlevenden. In de slag  om Stalingrad verloor het Rode  Leger  in totaal  1,1  miljoen man,  van wie 485.751 sneuvelden.

Grossman keek  terug op de laatste vijf maanden. ‘Ik dacht aan  de  brede, smerige  weg  naar  het vissersdorp aan de oever van  de Wolga – een  weg  van triomf en  dood  –  en aan de zwijgende colonnes die  erover marcheerden in het verstikkende  stof van augustus, in het nachtelijk maanlicht van  september,  in de stromende regen  van oktober,  in  de sneeuw van november. Ze marcheerden  met zware stap – antitankmannen,  machinegeweerschutters, eenvoudige infanteristen – ze marcheerden in grimmig, plechtig zwijgen. Het enige geluid  uit hun rijen  was het gekletter van  de wapens en  hun afgemeten pas.’

Er was maar heel weinig herkenbaar  gebleven van de stad die er had gestaan voordat de bommenwerpers van von Richthofen die middag in augustus  waren  verschenen. Stalingrad was  nu  niet veel meer dan  een uitgewoond, uitgebrand skelet.  Het enig overgebleven herkenningspunt  was de  fontein met de beeldjes van dansende jongens en meisjes. Het leek een  hartverscheurend wonder nadat zovele  duizenden kinderen in de omringende ruïnes waren omgekomen.

*  Winrich  Behr,  die Schmidt goed kende, acht het gebruik van du hoogst onwaarschijnlijk,  hoewel hij meende dat ‘generaal  Schmidt  ongetwijfeld grote invloed  op  Paulus had verworven’.

** In Moskou werd geknoeid  met  de foto van Karmen. Generaal  Telegin werd weggeretoucheerd:  Stalin  vond hem  niet belangrijk genoeg  voor  zo’n historisch moment. (Ook  Djatlenko’s bevordering  tot majoor  werd  versneld voor de publicatie van de foto.) Dit incident groeide uit  tot een van die groteske  kluchten uit  het  stalinistische tijdperk. Toen de foto, waaruit  zijn gezicht was verwijderd, over de volle breedte van  de  voorpagina van de Pravda  verscheen, was Telegin bang dat iemand hem had aangegeven  voor een terloopse opmerking. Maar er gebeurde niets  en hij  meende veilig te  zijn,  tot  hij  in 1948 op bevel van  Abakoemov  (hoofd van de Smersj) zonder duidelijke reden werd  gearresteerd.
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‘Niet meer dansen! Stalingrad is gevallen’

Op 2  februari, om  12.00 uur  precies, cirkelde  er een verkenningstoestel van de Luftwaffe boven de stad. De radioboodschap van  de  piloot werd  dadelijk doorgegeven naar veldmaarschalk Milch: ‘Geen gevechtshandelingen meer in Stalingrad.’

Na het eerste  gesprek van  Voronov en Rokossovski met Paulus was kapitein Djatlenko  begonnen  de andere  gevangen genomen generaals te ondervragen. In tegenstelling tot zijn verwachtingen reageerden ze heel verschillend. Generaal Schlömer,  die van Hube het commando over het Veertiende  Pantserkorps had  overgenomen, arriveerde  hinkend op een stok  in een jack met uitmonstering van het Rode Leger.  Hij nam zijn  ondervrager  voor zich in met zijn ontspannen charme en opmerkingen  over ‘de korporaal die niet  opgeleid is  voor militaire problemen’  en  de  ‘talentloze carrièremakers  in zijn omgeving’.  Generaal Walther  von  Seydlitz daarentegen – door  de NKVD ‘later  ontdekt als  de  meest  energieke  pleitbezorger  van ongehoorzaamheid aan de  Führer tijdens de omsingeling’  – gedroeg  zich ‘zeer gereserveerd’.

Voor Stalin waren de  91.000  gevangenen,  onder wie  tweeëntwintig  Duitse  generaals,  mooiere trofeeën dan  vlaggen en kanonnen. Paulus verkeerde  nog altijd in een shocktoestand en weigerde aanvankelijk voor  journalisten te  verschijnen die Moskou  had laten aanrukken. ‘Wij  hebben onze eigen regels,’  reageerde  kolonel Jakimovitsj van het  hoofdkwartier van het  Don-front, met luitenant Beziminski  als tolk. ‘U  moet doen wat u gezegd wordt.’ Maar  er  werd één  compromis gesloten. Paulus hoefde geen vragen van journalisten te beantwoorden,  hij moest  zich alleen laten zien om te bewijzen dat hij  geen zelfmoord had gepleegd.

De  buitenlandse correspondenten waren zeer  verrast bij de verschijning van de Duitse generaals. ‘Ze  zagen  er  gezond uit  en niet in het  minst ondervoed,’ schreef  Alexander Werth. ‘Het was  duidelijk  dat ze tijdens  de hele lijdensweg van Stalingrad, toen hun soldaten stierven van  de honger,  geregeld min  of meer normaal  hadden gegeten. De enige die er beroerd aan toe was,  was Paulus zelf.  Hij  was bleek, zag er ziek uit en had een nerveuze tic in  zijn linkerwang.’

Pogingen om  vragen te stellen,  hadden weinig succes. ‘Het was net als  in de dierentuin,’ schreef  Werth, ‘waar sommige  dieren belangstelling tonen voor  het publiek en  andere  maar wat zitten te pruilen.’  Generaal Deboi  deed z’n best om  in de smaak  te vallen  en  vertelde  de journalisten meteen  – ‘alsof hij ons wilde zeggen,  niet bang  te zijn’ –  dat hij Oostenrijker was. Generaal Schlömer was het meest  ontspannen. Hij  wendde zich  tot een van zijn overwinnaars,  klopte  de officier  op zijn schouderbelegsel, dat  zojuist door Stalin weer  was ingevoerd, en riep met een komische blik van verrassing: ‘Wat… nieuw?’ Generaal  von Arnim maakte  zich  daarentegen voornamelijk zorgen over het lot van zijn bagage  en, als gevolg daarvan, wat hij  van de soldaten  van het Rode Leger  kon verwachten. ‘De officieren gedragen zich heel correct,’  stelde hij vast,  maar de soldaten  beschreef hij als  ‘onbeschaamde  dieven’.

De spanning van de gevangenschap was ook oorzaak van  onwaardig gedrag in de  beide  boerenhutten  in Zavarikino.  Op een ochtend provoceerde  Adam met  opzet luitenant Bogomolov  met  een nazi-groet en ‘Heil Hitler’. Maar Schmidt  was de  officier  die bij  de Russen de grootste  afkeer  wekte. Bogomolov verplichtte  hem een serveerster  in de  mess,  die hij tot  tranen had  bewogen toen ze hun lunch serveerde, zijn excuses aan te bieden. Een  paar  dagen later brak aan de overkant van de weg ruzie uit in  de  izba van  de andere  generaals. Luitenant Spektor van bewakersgroep  2 belde naar Bogomolov en vroeg hem dadelijk te komen. Er werd gevochten. ‘Toen ik de deur van het huis opendeed, zag ik dat een  Duitse  generaal  een Roemeense generaal  bij de pols greep,’ schreef Bogomolov. ‘Toen de Duitser mij zag,  liet hij los en sloeg de Roemeen hem in zijn gezicht. Het bleek dat  de ruzie  ging over het bestek van de  Roemeen, dat de Duitser volgens hem trachtte  weg te nemen.’ Bogomolov  waarschuwde de  luitenant sarcastisch dat ‘als  hij zulk gedrag  zou blijven tolereren, ook zijn lepel in beslag genomen zou worden’.

De  latente rivaliteit  en afkeer  tussen  de generaals was openlijk aan het licht  gekomen. Heitz  en von Seydlitz vervloekten elkaar nog meer  sinds von Seydlitz de beslissing  om te capituleren aan zijn divisiecommandanten had  overgelaten.  Heitz  gaf zijn  soldaten bevel ‘tot de laatste  patroon op een na’ te vechten maar  had zichzelf overgegeven en vervolgens op het hoofdkwartier van het 64ste  Leger een diner geaccepteerd  van generaal Sjoemilov. Daar had hij ook de nacht doorgebracht. Toen hij tenslotte bij  de  andere  gevangen genomen generaals kwam, ontstond er tumult omdat hij binnenkwam met  een  paar koffers die hij al gepakt had voor de gevangenschap. Toen hij werd aangevallen  op  zijn order tot het laatst toe te vechten, antwoordde hij  dat  hij zelfmoord had  willen plegen maar  dat zijn  stafchef  hem dat  had belet.

Voor de Wehrmacht was  het  tijd om de balans op te maken. De  staf van  veldmaarschalk Milch schatte het  verlies tijdens de luchtbrug op  488 transportvliegtuigen en duizend bemanningsleden. De Negende Divisie Luchtafweer was vernietigd, samen met ander  grondpersoneel, om maar te zwijgen  van de verliezen aan bommenwerpers, gevechtsvliegtuigen,  jagers  en Stuka’s van de Vierde  Luchtvloot  tijdens de campagne.

De exacte verliezen van het  leger zijn nog altijd  onzeker, maar vaststaat dat  de strijd om Stalingrad  de rampzaligste nederlaag  tot dan in de Duitse geschiedenis is geweest. Het  Zesde Leger en het Vierde Pantserleger waren in feite vernietigd. Alleen  al in de  Kessel waren  er ongeveer  zestigduizend doden sinds het begin van operatie Uranus en er waren ongeveer 130.000  soldaten gevangen genomen. (Weer lijkt de  verwarring over de statistieken vooral te wijten aan  het  aantal  Russen in Duitse  uniformen.) Deze  cijfers  houden geen  rekening met de verliezen in en rond Stalingrad tussen augustus en  november, de vernietiging van vier verbonden legers, de mislukking van von Mansteins hulppoging en de verliezen die  door  de operatie Kleine Saturnus waren toegebracht.  In totaal moeten  de  asmogendheden  meer dan een half miljoen man hebben verloren.

Aan Goebbels  kwam  de taak toe deze ramp  aan het Duitse  volk te presenteren. Daarvoor bracht hij al zijn  bezeten energie  en heel zijn talent voor verdraaiing van  feiten in stelling. Het regime had  pas op 16 januari toegegeven dat  het  Zesde Leger  omsingeld  was en sprak  toen van ‘onze troepen  die gedurende verscheidene weken heldhaftig vijandelijke aanvallen van alle kanten hebben doorstaan’.  Nu werd de  tegengestelde richting gekozen met de bewering  dat  niet één man het had  overleefd.

Goebbels mobiliseerde  radiostations en pers  om het  land te verenigen  in martiale  rouw. Zijn instructies aan  de  kranten hoe ze de tragedie moesten afschilderen, werden  overal verspreid. Ze moesten bedenken dat elk woord  over deze dramatische strijd  de geschiedenis in zou gaan. Ze mochten alleen van ‘bolsjewieken’  spreken, niet  van Russen. ‘De Duitse propaganda  moet een mythe  scheppen uit  de heroïek van Stalingrad, die een kostbaar bezit van de Duitse geschiedenis wordt.’ Het communiqué van de Wehrmacht  moest  zodanig geformuleerd worden  ‘dat  het nog eeuwen de harten beroert’.  Het  moest  wedijveren met Caesars toespraak  tot zijn troepen, met de oproep aan de generaals  door Frederik de  Grote voor de slag  bij Leuthen en met  Napoleons appel aan zijn keizerlijke garde.

Het communiqué werd 24 uur  na  de capitulatie van  Strecker door de radio uitgezonden als Sondermeldung: ‘Uit  het hoofdkwartier  van de Führer, 3 februari  1943. Het oppercommando van  de Wehrmacht maakt bekend:  de strijd in Stalingrad  is ten  einde. Overeenkomstig zijn eed  van trouw is het Zesde Leger onder de  voorbeeldige leiding van veldmaarschalk  Paulus bezweken onder de vijandelijke  overmacht. […] Het offer van het  Zesde Leger  was  niet  vergeefs. Als bolwerk  van  de historische Europese missie heeft het wekenlang  de stormloop  van  zes sovjetlegers weerstaan. […] Zij stierven, opdat Duitsland moge  leven.’

De leugens van het regime  bleken  contraproductief, vooral het  idee  dat niemand van het Zesde  Leger  de slag had overleefd. In geen enkel  communiqué werd gerept over  de 91.000 gevangenen, een nieuwsfeit dat al  door de sovjetregering was  gemeld en snel de wereld rondging. Onvermijdelijk luisterden  steeds meer mensen naar buitenlandse  stations.

Er werd een periode  van drie dagen nationale rouw afgekondigd, waarbij alle vermaakscentra  gesloten  waren en  de radiozenders alleen  ernstige  muziek mochten  brengen. Toch waren zwarte randen  in de  kranten verboden en mochten er  geen  vlaggen halfstok hangen.

De Sicherheitsdienst van de SS onderschatte de  uitwerking op het moreel  van de burgers niet en  wist ook  dat brieven  uit de Kessel die de  gruwelen en ellende beschreven, lijnrecht in tegenspraak waren met de officiële heldhaftige versie van de catastrofe. ‘De  afscheidsbrieven van strijders in  Stalingrad zouden een zware geestelijke belasting vormen, niet alleen voor de familie,  maar ook voor brede  lagen van de  bevolking, te  meer  omdat de inhoud  van deze brieven zich  snel verspreidde,’  aldus een rapport.  ‘Het beeld van het leed  in  de laatste  weken van  de  strijd  vervolgt de  familie dag  en nacht.’  Goebbels had  het probleem voorzien  en besloot briefkaarten van  gevangenen te  onderscheppen. Op 17  december schreef hij al  in zijn dagboek: ‘In de toekomst moeten briefkaarten niet meer bij de familie worden bezorgd, want de kaarten  verschaffen  de bolsjewistische propaganda toegang tot Duitsland.’

De sovjetactiviteiten  waren echter voor geen gat te  vangen. In de  gevangenkampen van de NKVD  werden briefkaarten uitgedeeld, maar  omdat de  Duitse  autoriteiten die  niet binnenlieten, werd  de inhoud van een groot  aantal kaarten  samen in  kleine  lettertjes afgedrukt en als propagandapamflet boven  de Duitse linies uitgestrooid. Hoewel ze  zware straf  riskeerden, raapten Duitse frontsoldaten de  pamfletten op  en  stuurden anonieme  brieven aan de  adressen  op de lijst om te  vertellen dat hun  man nog in  leven was. Ze ondertekenden  met ‘een landgenoot’ of alleen ‘xxx’.  Soms ontving de familie,  tot  schrik van  de  nazi-autoriteiten,  zelfs een exemplaar van het pamflet  en zocht contact met lotgenoten.

Al voor de capitulatie moet  Paulus  voorvoeld hebben dat het  regime van de  catastrofe  in Stalingrad een nieuwe versie van de ‘dolkstoot-in-derugmythe’ zou proberen te maken. (Of dit zijn  reden was om  op  9 januari de capitulatievoorwaarden  af te  wijzen, is  onzeker.) Ditmaal waren niet,  zoals in  1918, communisten en joden de  zondebokken voor de  nederlaag, maar de generale staf  en de aristocratie, die in de ogen van het volk nog steeds  nauw met elkaar waren verbonden.  Iedereen die in de  vuurlinie zou komen te liggen,  had op z’n  minst een vermoeden van de storm die  Goebbels zou  trachten  te ontketenen.

Om de  officiële  viering van de tiende  verjaardag van  het  nazi-regime te ontlopen, was Otto prins von  Bismarck, verbonden  aan de Duitse  ambassade in Rome,  eind  januari  met  zijn echtgenote vertrokken  voor  een korte vakantie. Net  als  de  meeste Duitse diplomaten buiten Berlijn  had hij geen flauw  benul  van de verschrikkingen en de catastrofe in Stalingrad.  Op de avond van 31  januari verbleef het  echtpaar in het Palace Hotel in  Sankt Moritz, toen  hij een dringend  telefoontje kreeg van de Duitse ambassadeur in Bern.  ‘Niet meer dansen!’ waarschuwde hij,  ‘Stalingrad  is gevallen.’ Beiden  wisten  dat Sankt Moritz het  favoriete oord  was voor hoge SS-officieren.  Meer hoefde hij niet te zeggen.

De  partijlijn  van het ministerie van Propaganda, over de generaal en de grenadier die schouder aan schouder vochten, veranderde spoedig. Op 18 februari organiseerde  Goebbels  een  massabijeenkomst in  het Berlijnse Sportpalast  onder het  motto ‘Totale oorlog – kortste oorlog!’  Een groot spandoek  droeg de  oproep  uit  1812  en het strijdparool  luidde:  “Nun,  Volk steh’  auf und Sturm brich los.”‘  Door de volkomen verschillende historische achtergronden was  deze vergelijking schandelijk misplaatst, behalve  misschien  voor de  trouwste aanhangers  van het regime.

‘Wollt  ihr den  totalen Krieg?’ schreeuwde Goebbels vanaf het podium. Zijn gehoor  brulde instemmend.  ‘Bent u  vastbesloten de Führer te volgen en  tot elke prijs voor de  overwinning te vechten?’ Opnieuw brulde de partijgenoten  trouw.

In de weken die volgden na Stalingrad, bepaalde Goebbels  de agenda.  Hij eiste  het  einde  van  de halve maatregelen en  massale mobilisatie, al  was  de  symboliek  van de overhaaste maatregelen  haast nog belangrijker. Het koperlaagje  op de Brandenburger  Tor  werd  verwijderd  om in de oorlogsindustrie gebruikt  te worden. Professionele  sportevenementen werden  verboden.  Luxewinkels,  zoals juwelierszaken, werden gesloten. Goebbels  organiseerde zelfs een antimodecampagne met het idee  dat vrouwen zich niet chic  behoefden  te kleden omdat  ze ‘de zegevierende soldaten bij hun thuiskomst in  gewone  kleren even goed zouden bevallen’. Het gerucht ging dat ook het permanent van de kapper verboden werd. Hitler,  die hartstochtelijk  geloofde in de decoratieve plicht  van de vrouw,  maakte daar  bezwaar tegen, waarop  Goebbels gedwongen was bekend  te maken:  ‘Het  is  niet  nodig dat  de vrouw zich lelijk maakt.’ Ruilhandel, het eerste teken van  belegeringseconomie,  greep  snel  om  zich heen. Boenders bijvoorbeeld  werden al spoedig  geruild tegen kaartjes voor een concert van Furtwängler.

Nachtclubs en luxehotels, zoals Horcher  en het  Quartier  Latin,  Neva Grill, Peltzers  Atelier en de Tuskulum  aan de Kurfürstendamm, moesten hun deuren sluiten. Toen  ze weer opengingen, werd de clientèle aangeraden zich  te beperken  tot Feldküchengerichte ten  teken van  solidariteit met de  soldaten in Rusland, een idee dat waarschijnlijk was geïnspireerd  op Zeitzlers  verboden vasten. Maar Göring regelde dat Horcher, zijn lievelingsrestaurant, officiersclub voor de Luftwaffe werd.

De nauwelijks  verhulde  boodschap  dat corrupte generaals van goeden huize het nazi-ideaal  hadden verraden,  werd op allerlei manieren  verspreid.  Kort  daarop kregen alle  Duitsers  van vorstelijke komaf die  in de gewapende  macht dienden, bevel hun functie neer  te leggen. Zelfs aan het paardrijden  in de  Tiergarten  werd een eind gemaakt.

De nazi’s kalkten  weliswaar steeds  meer propagandaleuzen op de muren, maar  de cynische Berlijners prefereerden graffiti als: ‘Geniet van de oorlog, de vrede wordt nog erger.’ De meest versleten  pasmunt in het jargon was  wel: ‘Volhouden!’  De  angst voor de toekomst groeide, vooral voor een gewelddadige wraak van de Russen. Een herbergier uit het Zwarte Woud,  met  verlof van  het Ostfront,  zei  tegen Christabel  Bielenberg: ‘Als  we een kwart terugbetaald krijgen van wat wij in  Rusland  en Polen uitspoken, Frau Doktor, dan zullen we lijden en  dan verdienen  we te lijden.’

Duitsers die geen sympathie koesterden  voor de  nazi’s,  begrepen maar al  te  goed  de krankzinnige paradox: de invasie in de Sovjet-Unie had  de Russen gedwongen het stalinisme te verdedigen, en  nu dwong  de  dreigende nederlaag  de Duitsers het afgrijselijke Hitler-regime te verdedigen. Het  verschil was dat de Russen  een  uitgestrekte landmassa hadden waarin ze zich konden terugtrekken, terwijl Duitsland te kampen had met een  oorlog aan twee  fronten, massale  bombardementen en een blokkade. Om het  nog erger te maken,  hadden Roosevelt en  Churchill in Casablanca verklaard te zullen doorvechten tot de  onvoorwaardelijke overgave van de asmogendheden. Die zaken  speelden  Goebbels op alle fronten  in de kaart.

Om verschillende redenen – van besluiteloosheid en onenigheid tot pure pech – slaagde de oppositie  er  niet  op tijd in  tot actie  over te  gaan. Het was  veel te laat om de  geallieerden ervan te  overtuigen  dat het niet  ging om een  paleisrevolutie van  generaals  die bang waren voor de  nederlaag, maar om een democratisch alternatief voor  het nazi-regime. Dit besefte men wel  en  men hoopte ook dat  Stalingrad het startsein zou zijn voor  de  revolutie, maar  geen  enkele legercommandant  durfde het aan.  Lagere maar besluitvaardiger officieren  waren  bereid grote risico’s  te  nemen en zo nodig  hun  leven  op het  spel te zetten om Hitler te elimineren, maar  de Führer, die een welhaast dierlijke neus  voor gevaar scheen te hebben, werd scherp  bewaakt  en  veranderde steeds op het laatste moment  zijn  plannen.

Het enige openlijke teken  van verzet na  de  ineenstorting van Stalingrad kwam van een kleine groep  Münchense studenten, bekend  als ‘Die  weisse Rose’.  Hun ideeën verspreidden  zich onder andere studenten in Hamburg, Berlijn, Stuttgart en  Wenen. Op 18 februari, na een campagne met pamfletten en leuzen op de  muren  voor de  omverwerping van  het nazisme, werden Sophie Scholl  en  haar broer Hans opgepakt voor het  uitdelen  van nog  meer pamfletten bij de Ludwig-Maximilian-universiteit in München. Na marteling  door de  Gestapo en een doodvonnis van Roland Freisler  bij een speciale zitting van een ‘Volksgerichtshof’ werden broer en zus onthoofd. Enkele andere leden van  hun kring, onder wie  de hoogleraar filosofie  Kurt Huber,  ondergingen hetzelfde lot.

Spoedig na de definitieve capitulatie in Stalingrad ontmoette Hitler  veldmaarschalk von Manstein,  de eerste hoofdofficier van buiten zijn naaste kring.  Von Manstein schetste de maatregelen  die hij had moeten nemen om een totale ineenstorting in  Zuid-Rusland te  voorkomen.  Hitler wilde hem bevelen zich niet  verder terug te trekken, maar  von  Manstein  wist dat hij in deze omstandigheden de  wetten stelde. Tijdens  hun  gesprek zei Hitler  dat hij de verantwoordelijkheid  voor Stalingrad  op zich nam, om  zich prompt weer  van deze  uitspraak te distantiëren door eraan toe te  voegen dat Göring voor een deel schuldig  was, maar  aangezien hij de rijksmaarschalk  tot zijn  opvolger  had benoemd, kon hij hem niet verantwoordelijk stellen voor Stalingrad. Geen woord over zijn eigen verwarde strategie en zijn  pogingen  de operaties op  afstand te leiden. Zijn zwaarste beschuldigingen bleven  gereserveerd  voor Paulus. Hij zei  tegen Goebbels dat  hij Paulus en  zijn generaals na de oorlog voor de  krijgsraad  zou  brengen wegens het niet-uitvoeren van zijn uitdrukkelijke bevel verzet te bieden tot de laatste patroon.

Hitler zat nog  maar zelden te oreren aan tafel zoals vroeger. Hij  at liever alleen. Guderian vond hem  sterk veranderd: ‘Zijn linkerhand  trilde,  zijn rug was gebogen, zijn blik verstard, zijn ogen puilden uit  en  misten  de  vroegere glans,  zijn wangen vertoonden rode  vlekken.’ Maar toen Hitler Milch  ontving,  toonde hij geen spijt van  de enorme verspilling van  mensenlevens in Stalingrad. Hij dacht alleen de inzet nog eens te verhogen en nog  meer levens in de strijd te werpen. ‘Dit  jaar maken we een einde aan de  oorlog,’ zei hij.  ‘Ik heb gezorgd voor een nog gigantischer  mobilisatie  van alle Duitse volkskrachten.’

De  enorme  opgetogenheid in Rusland  over de overwinning was spontaan  maar tegelijk geregisseerd.  De klokken van het Kremlin luidden  bij  het nieuws van  Paulus’  capitulatie. De radio zond opzwepende,  heldhaftige muziek uit en alle kranten drukten op  de voorpagina de communiqués af. Ze prezen de harde  ‘geschiedenisles’ die ‘de avonturiers van  de Duitse generale staf’  hadden  gekregen  van de Hannibal van het  Rode Leger in deze moderne  slag  van Cannae. Stalin  werd afgeschilderd als de  wijze leider en de grote  architect  van de  overwinning.

Het moreel in de Sovjet-Unie was zichtbaar gestegen. Gedurende de  slag vroegen  overal mensen elkaar het laatste  nieuws over  de strijd aan  de Wolga.  Toen na deze  verschrikkelijke slag de overwinning  kwam, bleven  ze elkaar vertellen: ‘Een leger dat Stalingrad heeft veroverd, kun je niet tegenhouden.’ Ze genoten van grappen ten  koste  van de verslagen vijand, zoals: ‘Hoe  zou een veldmaarschalk zich voelen in  een cel?’ ‘Na Stalingrad  twijfelde  geen enkele soldaat nog aan de  goede afloop van de oorlog,’ zei een  officier die er  gewond was geraakt. De  divisies uit Stalingrad  werden verdeeld  over verschillende legers en  fronten om  het moreel verder te verhogen.

Door het presidium van de Opperste Sovjet werd Stalin spoedig benoemd tot maarschalk van de Sovjet-Unie,  een  trekje dat slechts marginaal bescheidener  was dan Napoleon die zichzelf  tot  keizer had gekroond. De geschiedenis van de  oorlog werd plots herschreven. De rampen van 1941 werden gepresenteerd alsof  ze allemaal onderdeel waren van een slim, door Stalin ontworpen plan.  In slechte  perioden werden Stalins  portret en naam uit de publiciteit gehouden, maar nu stond de Grote Kapitein  van het  sovjetvolk,  ‘de geniale  organisator van onze  overwinningen’,  weer op de voorgrond.  Rampen en fouten werden anderen aangewreven, zoals aan het  tsaristische hof de  hovelingen van alles de schuld hadden gekregen. Met  adembenemend sarcasme merkte Ehrenburg op  dat het volk  ‘het geloof nodig had’. Zelfs  gevangenen  in de goelag schreven aan de Grote Vader van  het Volk,  in de vaste overtuiging dat die  zou  ingrijpen om een voor  het communisme ondenkbare justitiële fout recht  te zetten. Een zo doeltreffende bliksemafleider  als Beria had alleen Stalin.

De generaals  van het Rode Leger  werden  voor iedereen  zichtbaar beloond.  De  recente opschorting van het dubbele commando  met commissarissen werd bekroond met de formele herinvoering van de rang en titel van ‘officier’. Het eufemisme ‘commandant’ werd afgeschaft.  Zoals generaal Schlömer al geamuseerd had opgemerkt, was het schouderbelegsel –  het symbool van privileges dat in 1917 door sommige lynchbendes van de bolsjewieken op het  lichaam van hun tsaristische  bezitters was gespijkerd  – weer ingevoerd. (In Groot-Brittannië was  tot verbazing en met afkeuring van de  officiële instanties in  het geheim  goudgalon besteld.)  Een gardist  hoorde over  de schouderbelegsels van een oude schoenpoetser bij een station.  ‘Ze  beginnen weer  met die gouden  schouderbelegsels,’ vertelde  de  man hem kwaad van  ongeloof, ‘net als in het Witte Leger.’ Zijn  kameraden waren even  verbaasd over het  nieuws dat hij  bij terugkomst vertelde.  ‘Waarom  in het Rode Leger?’ vroegen ze.  Zulk  gemopper  werd  genegeerd. Ook  de  nieuwe medailles voor  de Grote Patriottische Oorlog – de  orde van  Soevorov en de orde van  Koetoezov –  werden onder de commandanten van de veldtocht uitgedeeld.

Maar het  grootste  succes van de propaganda reikte  tot ver  buiten de sovjetgrenzen. Het verhaal  van  de  offers van het  Rode Leger maakte overal  ter wereld  indruk,  vooral in bezet  Europa.  Het effect op de verzetsbewegingen  en  de  invloed daardoor op de politiek van het naoorlogse Europa was  aanzienlijk. De triomf van het Rode  Leger verhoogde het aanzien van  partijleden en trok fellowtravellers  bij bosjes aan. Zelfs conservatieven konden  niet anders dan  het Rode  Leger om zijn heldenmoed lof  toezwaaien. In Groot-Brittannië  liet koning George VI een ‘Zwaard van Stalingrad’ smeden om het de stad aan te bieden. Het moreel van burgers en soldaten  steeg door de  jubelende journaals met trillende beelden van Paulus en lange colonnes krijgsgevangenen in het besneeuwde landschap. Iedereen  wist  dat de Russen de zwaarste klappen van de Duitsers  te verduren hadden en dat de  Wehrmacht aan het  oostelijk front sneller  doodbloedde dan op  enig westelijk strijdtoneel. Het  Rode  Leger  zou doordrukken,  zoals  de officier  tegen de  krijgsgevangenen had  geroepen, tot Berlijn eruit zou zien als het  verwoeste Stalingrad.
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De  stad  des doods

Een spookachtige  stilte daalde op 2 februari neer op de  verwoeste  stad en haar bewoners, die de ravage als een natuurlijke  toestand waren  gaan zien. Grossman  beschreef de puinhopen en  de bomkraters, zo diep dat de laagstaande winterzon de  bodem niet haalde, en ‘spoorrails waarop de  tankwagons als dode  paarden  met hun buik omhoog lagen’.

Zo’n 3500 burgers moesten de doden  gaan begraven. Ze  stapelden  de  bevroren Duitse lijken als houten palen aan de  kant van de  weg. Ze hadden wel een  paar wagens,  getrokken door  kamelen, maar het meeste werk  gebeurde  met geïmproviseerde sleden en handkarren.  De Duitse  lijken  wierpen ze in bunkers of in de enorme antitankgracht die de vorige zomer  was gegraven.  Later werden  twaalfhonderd  Duitse gevangenen aan het werk gezet, met boerenkarren  die nu niet door paarden maar door mensen werden getrokken. ‘Bijna alle leden van deze ploegen stierven weldra aan  vlektyfus,’  meldde een krijgsgevangene. Anderen  – ‘elke dag  tientallen’, volgens  een  NKVD-officier in kamp Beketovka  – werden op  weg naar het werk door hun  bewakers doodgeschoten.

De  weerzinwekkende  sporen van  de strijd waren hardnekkig. Toen de  Wolga in het voorjaar  ontdooide, werden er samengeklonterde  brokken zwarte huid op de oevers gevonden. Generaal de Gaulle, die  in  december 1944 op weg naar  Moskou halt  maakte in Stalingrad, werd getroffen door  het feit  dat nog  steeds  lijken werden opgegraven,  maar  dit zou  nog  tientallen jaren doorgaan.  Bij  bijna elke nieuwbouw in de  stad kwamen  menselijke  resten van  de oorlog aan het licht.

Nog verwonderlijker dan het aantal doden was het menselijk vermogen te overleven. Het partijcomité  van Stalingrad belegde vergaderingen in alle ‘van de fascistische  bezetting  bevrijde’ wijken en organiseerde met spoed een volkstelling. Men  stelde  vast  dat minstens  9796 burgers in  de ruïnes van het slagveld de gevechten  hadden overleefd.  Onder hen  waren  994  kinderen, van wie er  slechts negen werden herenigd  met hun ouders. De meesten  werden naar  weeshuizen gestuurd of werden ingezet  bij het puin  ruimen. Het  rapport zegt  niets over  hun fysieke of  geestelijke toestand, maar een  Amerikaanse hulpverleenster,  die kort na de  gevechten aankwam om  kleding  uit te delen, vertelde: ‘De  meeste kinderen hadden vier of vijf maanden onder de  grond geleefd en hadden hongeroedeem. Ze  kropen weg in een hoek, bang  om  te praten of iemand  maar aan te  kijken.’

Het partijcomité had  hogere prioriteiten. ‘De sovjetinstanties werden in  alle wijken  van  de stad onmiddellijk weer geïnstalleerd,’  rapporteerde men naar  Moskou. Op  4 februari hielden commissarissen van het Rode Leger een politieke vergadering voor overlevenden en soldaten  van  de  ‘hele stad’. Deze bijeenkomst, met lange lofredes op kameraad  Stalin, leider van het  Rode Leger,  was de  dankdienst in partijstijl.

De autoriteiten stonden aanvankelijk niet toe dat naar de  oostelijke oever gevluchte burgers naar  hun  huizen terugkeerden  omdat  er nog mijnen moesten worden  geruimd.  Mijnopruimingsteams zouden  eerst een stelsel van ‘veilige paden’  ruimen, maar velen wisten zonder toestemming over de bevroren Wolga te  glippen. Op de muren  van verwoeste panden verschenen boodschappen die getuigden  van het aantal gezinnen  dat  uit  elkaar  was  gevallen tijdens de  gevechten: ‘Mama, we maken het  goed. Zoek in Beketovka.  Klava.’ Veel mensen ontdekten  pas na de  oorlog wie van hun  familieleden  overleefd hadden of dood waren.

Een  groot contingent  Duitse gevangenen,  van wie velen niet  eens  meer op hun  benen konden staan van vermoeidheid, werd gedwongen een politieke vergadering in het centrum van Stalingrad bij te wonen en te luisteren naar de  lange  redevoeringen van drie vooraanstaande  Duitse  communisten:  Walter Ulbricht, Erich  Weinert en Wilhelm Pieck.

De  toestand van de meeste soldaten  ten tijde van de capitulatie was  zo  erbarmelijk dat in de daaropvolgende weken  en maanden  een  aanzienlijk sterftecijfer verwacht mocht worden. In hoeverre dit werd verergerd door slechte behandeling, willekeurig geweld of logistieke problemen, is onmogelijk  te berekenen.  Van de 91.000 mannen die  aan het einde van de gevechten gevangen genomen  werden, was tegen de lente bijna de helft  dood. In latere  rapporten erkende het Rode Leger dat orders over de zorg  voor gevangenen waren genegeerd, en het is onmogelijk te  zeggen hoeveel  Duitsers  er  tijdens of na de  capitulatie  domweg doodgeschoten  werden, vaak uit wraak voor de dood van familie of  kameraden.

Het dodental in  de zogenoemde hospitalen was schrikwekkend. Het  tunnelstelsel  in  de stroomengte van de Tsaritsa, nu ‘  Krijgsgevangenhospitaal nr. I’ gedoopt, bleef  het grootste en vreselijkste omdat er geen gebouwen  meer waren die bescherming boden  tegen  de kou. Het water stroomde over  de  wanden, de  lucht bestond uit muffe, ziekelijke,  hergebruikte menselijke  adem. Er was zo weinig  zuurstof  dat  de karige oliepitjes, gemaakt van  blikjes, flakkerden en geregeld  doofden  en  de  tunnel in duisternis hulden. De gangen waren niet veel  breder  dan de gewonden die zij  aan zij op de  vochtige  bodem  van  de tunnel lagen.  In het duister was het moeilijk niet  over een bevroren  voet te  struikelen of erop te trappen, waarop een hese  schreeuw opklonk. Een groot aantal van hen leed  aan ernstige bevriezingsverschijnselen en stierf aan  gangreen. De chirurgen  konden het werk niet  aan.  Of ze  in hun  verzwakte toestand een amputatie zonder  verdoving hadden overleefd, is een  andere kwestie.

De toestand van een groot  deel van de vierduizend  patiënten was bijzonder  ellendig.  Artsen  stonden machteloos als zich schimmel vormde  op het rottende  vlees. Ze hadden geen medicamenten en bijna geen verband. Door al  het rondzwervend  vuil waren zweren en  open wonden een gemakkelijke prooi  van tetanus. Het sanitair,  dat bestond uit  een  enkele emmer  voor tientallen mannen met dysenterie, was met  geen pen te beschrijven,  en ‘s nachts was er geen verlichting. Veel mannen waren te zwak om zelf  op te  staan van de  grond, en er waren onvoldoende  hospikken  om op de aanhoudende roep  om  hulp te reageren. De hospikken,  die zelf ook waren verzwakt  door ondervoeding en al  gauw zelf koorts kregen, moesten vervuild  water uit het  ravijn halen.

De  artsen  konden niet  over een een betrouwbare patiëntenlijst  beschikken,  laat  staan over medische gegevens. Russische troepen  uit de tweede linie, maar  ook leden  van  ambulance-eenheden, hadden hun medische uitrusting, medicijnen en  pijnstillers  gestolen. De protestantse  aalmoezenier van de 297ste Divisie kreeg  een nekschot van een Russische majoor toen  hij zich bukte om een gewonde te  helpen.

Russische medische officieren  waren ontzet over  de  toestanden.  Sommigen voelden oprecht medelijden. De Russische commandant deelde zijn  sigaretten met  Duitse artsen, maar ander sovjetpersoneel ruilde brood  voor horloges, die een eerdere plunderronde hadden overleefd.  Dibold, de  arts uit  de 44ste Infanteriedivisie, beschreef hoe een  opgewekte  vrouwelijke legerarts, met de kleur van het  boerenland nog  op  het  gezicht, horloges kwam ruilen en een jonge Oostenrijker  van  eenvoudige afkomst een zilveren zakhorloge te voorschijn haalde. Hij  overhandigde het erfstuk dat hem  ongetwijfeld geschonken  was toen  hij de  oorlog in  ging, en kreeg in ruil een half brood.  Hij verdeelde het brood onder de andere mannen en hield de kleinste portie zelf.

In  de ellende kwam ook het  slechtste in de mens naar boven. Bepaalde elementen buitten met voordien onvoorstelbare  schaamteloosheid hun hulpeloze vroegere  kameraden uit.  Dieven roofden van  lijken  en  van zwakke patiënten. Wie  nog een  horloge,  een ring of iets anders van waarde had,  was dat in het donker  zo kwijt. Maar de natuur had  haar  eigen vorm van poëtische rechtvaardigheid. De  rovers vielen weldra zelf ten offer aan de vlektyfus door de  geïnfecteerde luizen op de buit. Een tolk die een reputatie  had op  dit gebied, bleek bij zijn dood een  zak  vol gouden  ringen  in zijn kleren verstopt te hebben.

Aanvankelijk verstrekten  de sovjetautoriteiten helemaal geen rantsoenen.  De  dossiers van de NKVD  en  het Rode Leger bewijzen dat, hoewel men wist dat de  capitulatie  ophanden was, er praktisch geen voorbereidingen waren getroffen om  gevangenen te bewaken, laat staan  ze  van voedsel  te  voorzien. De Duitse  communist  Erich Weinert  beweerde dat zware  sneeuwval de voedselvoorziening had  belemmerd, maar die bewering is niet  overtuigend. Het werkelijke probleem was een mengsel van grove onverschilligheid en  bureaucratische incompetentie, en bovenal gebrek  aan coördinatie  tussen het leger en de NKVD.

Ook  tegen de  verstrekking van rantsoenen aan de Duitse gevangenen  was grote  weerstand, omdat de Sovjet-Unie zelf met een wanhopig  voedseltekort kampte. Veel  soldaten uit het Rode  Leger waren  zwaar ondervoed,  om van de burgers  maar  te  zwijgen. Het  idee om voedsel te  verstrekken aan indringers  die  hun  land hadden geplunderd, leek haast pervers. Tenslotte kwamen na drie of  vier dagen de rantsoenen, toen de meeste mannen bijna twee  weken  praktisch niets meer te eten hadden  gehad. Ook  voor de  zieken  was  er weinig meer dan een brood  voor  tien  man plus wat waterige soep met gierstzaden en gezouten vis. Het zou onrealistisch  zijn een betere  behandeling te  verwachten, vooral gelet op de reputatie van de Wehrmacht  en haar behandeling van militaire en burgergevangenen in de Sovjet-Unie.

Maar wat  de artsen het meest vreesden  voor de patiënten, was niet de  hongerdood maar  een vlektyfusepidemie. Toen de eerste gevallen  zich voordeden, verwachtte iedereen dat er een epidemie  zou uitbreken in de Kessel,  maar om geen  paniek  te  zaaien maakte niemand zijn zorgen  kenbaar. Als zich  in het tunnelstelsel difterie  of vlektyfus voordeed,  isoleerden ze die aandoeningen. De  artsen  vroegen de autoriteiten om ontluizingsmiddelen, maar veel soldaten in het  Rode Leger en bijna  alle burgers in  het gebied  zaten zelf nog onder de luizen.

Geen wonder dat de mensen  bij  bosjes tegelijk stierven. Wat  had het nog voor zin voor je leven te vechten?  De kans dat je  je  familie nog terugzag, was nihil. Duitsland was zo ver en leek wel een  andere wereld, een sprookjeswereld. De dood betekende verlossing uit  het  lijden, en  als tegen het einde  met de  pijn  ook  de kracht wegvloeide,  werd  je gewichtloos en begon  je langzaam te zweven. Wie bleef vechten,  uit religieuze overtuiging of uit koppige onwil om in deze  misère te  sterven, of uit het vaste  voornemen te  leven voor  zijn  gezin, had de meeste kans op  overleven.

Voor de krijgsgevangenen speelde de  wil  om te overleven  een  even belangrijke  rol. ‘De  hinkende, schuifelende  spoken in  lompen’,  zoals Weinert hen beschreef, volgden de rug van de  man voor hen. Zodra ze het  weer warm kregen als gevolg van  de inspanning  van het lopen, voelden ze  dat de luizen actiever werden. Sommige  burgers rukten hun de dekens van de  rug, spuwden hen  in  het gezicht en  gooiden zelfs met stenen.  Je kon maar beter vooraan in de colonne lopen,  en het veiligst was het  dicht  bij een van  de  bewakers.  Sommige soldaten die ze passeerden schoten, tegen de orders  van het Rode Leger, voor de grap in het wilde weg op de  colonne  gevangenen, net zoals Duitse soldaten in 1941 op colonnes gevangenen uit  het Rode Leger hadden  geschoten.

Wie geluk  had,  werd regelrecht  naar een van de kampen in de  omgeving gebracht, al liepen  de afstanden sterk uiteen.  Soldaten  uit de noordelijke saillant bijvoorbeeld moesten 20 km lopen naar Doebovka, ten noorden van Stalingrad.  Dat  duurde  twee dagen. ‘s Nachts werden  ze  ondergebracht in  de ruïnes  van gebouwen zonder daken. ‘Vernield door de  Luftwaffe,’ konden de bewakers niet nalaten te vertellen.

Maar duizenden werden meegevoerd in wat alleen maar kan worden aangeduid als  dodenmarsen.  De  ergste mars, zonder eten  of drinken in temperaturen  tussen  25 en  30 graden onder  nul,  zigzagde  letterlijk van de stroomengte  van  de Tsaritsa naar  Goemrak en Gorodisjtsje,  en  arriveerde op de vijfde  dag in Beketovka. Van tijd  tot  tijd hoorden ze  schoten in de  ijzige lucht als weer een slachtoffer niet meer  in staat was te lopen en in  de sneeuw tuimelde. Dorst was even gevaarlijk als slapte van  de honger. Hoewel ze omgeven  waren door sneeuw,  kenden ze  de gevaren en voelden  ze zich als zeelieden zonder drinkwater op  de  oceaan.

’s Nachts was  er  zelden  onderdak. De gevangen sliepen bij elkaar  in  de  sneeuw. Bij  het ontwaken kon  je naaste  kameraad  dood en stijfbevroren  naast je liggen.  Om dit te voorkomen werd  één  man  aangewezen om wakker te blijven  om de anderen na  een halfuur  te wekken.  Dan kwamen  ze  allemaal zo goed en zo kwaad als  het ging weer in  beweging om  de bloedsomloop weer op gang te brengen. Anderen durfden niet eens  te gaan liggen.  In de hoop als een  paard  te kunnen slapen,  stonden ze in een groep bij  elkaar  met  een  deken  over het hoofd om de warmte van hun adem vast te houden.

De  ochtend bracht  geen verlichting maar angst  voor de komende mars. ‘De Russen hadden  heel eenvoudige  methoden,’ merkte  een overlevende luitenant op. ‘Wie kon  lopen,  werd weggebracht.  Wie door verwonding of ziekte niet kon lopen, werd doodgeschoten of achtergelaten  om  van de  honger te sterven.’ Hij doorzag al  gauw  deze wrede  logica en zag  kans tijdens de nachtelijke rust bij een Russische  boerenvrouw zijn  wollen  pull-over  te ruilen voor melk  en  brood omdat hij  wist  dat  hij  anders  de volgende dag in  elkaar  zou zakken.

‘We gingen op weg met  twaalfhonderd  man,’  vertelde  een soldaat uit de 305de  Infanteriedivisie, ‘en maar een tiende,  ongeveer honderdtwintig man, was nog  in leven toen we Beketovka bereikten.’

Ook de poort van  het hoofdkamp van Beketovka was een  ingang  die aanspraak maakte op het  opschrift: ‘Laat alle  hoop varen, gij die hier binnentreedt.’

Bij aankomst fouilleerden de bewakers  nogmaals  de gevangenen op waardevolle voorwerpen  en lieten hen  vervolgens staan voor ‘registratie’. Het  was de gevangenen al snel duidelijk dat urenlang buiten  in de vrieskou staan  en in rijen  van  vijf  paraderen  voor het ‘appel’  een dagelijkse bezoeking zouden zijn. Toen de NKVD tenslotte klaar  was  met haar voorbereidingen,  werden ze naar  de houten hutten  gebracht  waar  ze  met veertig of vijftig  man op  elkaar  geperst zaten ‘als haringen in  een ton’, aldus een  overlevende. Op 4 februari klaagde een officier bij  het  hoofdkwartier van het Don-front  dat  de toestand  ‘uiterst kritiek’ was. De  kampen bij  Beketovka kregen vijftigduizend  gevangenen te verwerken,  ‘zieken en  gewonden inbegrepen’.

De kampleiders van  de NKVD waren  nauwelijks op  deze aantallen berekend.  Ze hadden geen enkel gemotoriseerd  transport en bedelden bij het leger om een  vrachtwagen. Uiteindelijk werd  op  karren, getrokken door kamelen, water in ijzeren vaten  het kamp binnengebracht. Een Oostenrijkse arts onder de gevangenen noteerde zijn eerste  indruk: ‘Geen  eten, geen drinken. Smerige  sneeuw  en urinegeel ijs moeten  de ondraaglijke dorst  lessen. […] Elke ochtend  meer lijken.’ Na twee dagen gaven  de Russen  wat  ‘soep’, wat niets anders was dan een zak zemelen in  warm water. De woede over de omstandigheden leidde ertoe dat gevangenen  handenvol luizen van  hun eigen lijf krabden en naar de  bewakers gooiden. Zulke protesten betekenden parate executie.

Van begin af aan  werden de gevangenen door de sovjetautoriteiten ingedeeld naar  nationaliteit en vervolgens naar politieke  kleur. Roemeense, Kroatische en  Italiaanse krijgsgevangenen hadden het  privilege  in de  keuken  te werken, waar met  name de Roemenen  hun gram haalden op  hun vroegere bondgenoten. De Duitsers  hadden hen  niet alleen in  deze  hel  gelokt, meenden ze,  ze hadden ook hun bevoorrading in de Kessel afgesneden om hun  eigen  troepen beter te kunnen voeden. Om  voedsel te vergaren voor  hun hut, overvielen troepen Roemenen individuele  Duitsers en pakten hun hun eten af. Als reactie  stuurden de  Duitsers  bewakers mee bij hun voedselkarren.

‘Toen stond  ons een nieuwe schok te wachten,’ noteerde een  sergeant-majoor van  de  Luftwaffe. ‘Onze Oostenrijkse  kameraden waren  plots geen Duitsers meer. Ze  noemden  zich “Austritsi” in de hoop  op een betere behandeling – en met succes.’ Bitter  stelden de Duitsers vast dat  degenen die ‘Duitsers’ bleven, alle schuld  voor de oorlog  in de schoenen geschoven kregen, vooral omdat de  Oostenrijkers,  met  een  interessante kromme logica, niet de Oostenrijker Hitler maar de Pruisische generaals  de schuld gaven  voor de hachelijke toestand waarin ze terecht waren  gekomen.

Alles stond in het teken van  de strijd  om te  overleven. ‘De  doden werden elke ochtend naakt voor de barakken gelegd,’ schreef een  pantserofficier.  Deze naakte, bevroren  lijken werden vervolgens  in een steeds groeiende rij  aan één kant  van het  kamp op  elkaar gestapeld. Een arts schatte dat de  ‘lijkenberg’ bij Beketovka ‘ongeveer 100 meter lang en 2 meter hoog’ was.  De onderofficier van de Luftwaffe  schatte  dat er per dag minstens vijftig  à zestig  mannen  stierven. ‘We  hadden geen tranen  meer,’ schreef  hij  later. Een andere gevangene die door de Russen  gebruikt  werd  als  tolk, zag kans een blik in het ‘dodenregister’ te werpen. Hij noteerde  dat op 21  oktober 1943  alleen Beketovka  al 45.200 doden  telde. Een NKVD-rapport erkent dat in  alle kampen van Stalingrad op 15 april 55.228 gevangenen gestorven  waren, maar hoeveel  er  tussen  operatie Uranus  en de uiteindelijke overgave gevangen genomen  zijn, is niet  bekend.

‘Honger verandert de psyche,  de persoonlijkheid,’ constateerde dokter Dibold, ‘zichtbaar in  het gedrag, onzichtbaar in de gedachten.’ Zowel Duitsers  als  Roemenen  verlaagden zich  tot kannibalisme om in leven te blijven. Dunne plakjes  vlees werden van de bevroren lijken  gesneden en gekookt. Het eindproduct werd rondgedeeld als ‘kamelenvlees’. Wie ervan  at, was al gauw herkenbaar  aan de rode tint  van zijn  gezicht  in plaats van het ziekelijke grijsgroen van  de anderen.  Ook uit andere kampen in en rond  Stalingrad, zelfs uit het kamp met  gevangenen van operatie  Uranus,  werden gevallen gemeld. Een sovjetbron beweert dat ‘alleen de loop van het geweer de  gevangenen kon  dwingen af te  zien  van deze barbarij’. De autoriteiten verordonneerden meer voedsel,  maar incompetentie  en corruptie in  het systeem frustreerden elke  maatregel.

Uitputting, koude,  ziekte en  honger  versterkten  elkaar en ontmenselijkten de  gevangenen  op andere wijze. Wie bij de wijdverbreide dysenterie  instortte  en in het  helse hol van de  latrine  viel, liet men verdrinken, als  hij de  val had overleefd.  Slechts een enkeling had de kracht of de  wil hem eruit te trekken. Hun verschrikkelijk lot  daar beneden  werd genegeerd.  Daarvoor was de noodzaak de latrine te  gebruiken  voor anderen  die aan  dysenterie leden, veel  te dringend.

Merkwaardig genoeg  redde  de latrine het  leven van een uitgehongerde jonge  luitenant, een graaf wiens familie verschillende kastelen  en  landgoederen bezat. Hij hoorde een soldaat iets zeggen  in het onmiskenbare dialect van zijn  streek en vroeg dadelijk  luidkeels  waar hij vandaan kwam. De soldaat noemde de naam  van een dorpje in de streek.  ‘En wie ben jij  en waar  kom  jij vandaan?’ vroeg  hij op  zijn beurt. De officier vertelde het.  ‘O,’ zei de  soldaat  lachend,  ‘dan ken ik jou. Ik zag  je geregeld langskomen in je rode Mercedes sportwagen  om op  hazenjacht te gaan. Hier zijn we dan met z’n tweeën. Als je honger  hebt,  kan ik  je  misschien helpen.’  De soldaat was  aangewezen als  hospik in het kamphospitaal  en omdat veel patiënten stierven voordat ze  hun broodrantsoen op konden eten, kon hij een zak met broodresten vergaren en  aan  het eind van de  dienst met anderen delen.  Deze zeer onverwachte gebeurtenis  redde  de jonge officier het  leven.

Soms echter overleefde juist degene die de minste  kans  leek  te hebben. De eersten  die stierven, waren in  het algemeen groot en  krachtig  gebouwd. Kleine magere mannen  hadden de beste  kans.  Zowel in  de Kessel  als later in  de  gevangenkampen moesten de  even minieme rantsoenen welhaast tot de  ‘survival  of the un fittest’ leiden, omdat er geen  rekening werd gehouden met het  postuur van  de persoon. Interessant is dat in sovjetwerkkampen alleen  de paarden  naar grootte werden  gevoed.

Toen het  lente werd, begonnen de sovjetautoriteiten de populatie  van krijgsgevangenen  in het gebied  te reorganiseren. In totaal huisvestten de circa twintig kampen en gevangenhospitalen in het  gebied, naast  Roemenen en andere  geallieerden,  ongeveer 235.000 voormalige leden van het Zesde Leger  en  het Vierde  Pantserleger, onder wie ook de soldaten die in december tijdens von Mansteins  poging tot ontzetting  gevangen  waren genomen.

De generaals vertrokken  als eersten met  bestemming een kamp  in de buurt van Moskou. Ze reisden in wat de  lagere officieren cynisch de ‘witte trein’ noemden,  omdat de wagons zo  comfortabel waren. Het was een  bittere pil voor  velen  dat degenen  die bevel hadden  gegeven tot het  einde toe  te vechten,  niet  alleen hun eigen woorden overleefden maar ook  in onvergelijkbaar  betere omstandigheden verkeerden dan  hun mannen. ‘Een generaal heeft de plicht,’ aldus een luitenant,  ‘bij zijn mannen te blijven  en  niet te vertrekken in een slaapwagen.’ Of je het haalde, hing sterk af van je rang. Van de soldaten  en onderofficieren stierf  ruim 95 procent, van de officieren  55  procent en van de hoofdofficieren maar 5 procent. Zoals de buitenlandse journalisten al  hadden opgemerkt,  vertoonden direct na de capitulatie slechts  weinig hoofdofficieren tekenen van  ondervoeding. Hun  afweersysteem was  dus niet zo  ernstig  aangetast  als dat van hun mannen. De  bevoorrechte behandeling  die de generaals  kregen,  maakte op pijnlijke  manier duidelijk hoe gevoelig men in de Sovjet-Unie was voor hiërarchie.

Officieren werden in kleine groepen naar kampen in de omgeving van Moskou  gestuurd, zoals  Loenovo,  Krasnogorsk en Soezdal. Wie werd geselecteerd voor een ‘antifascistische opvoeding’, werd naar het  versterkte  klooster van Jelaboega, ten oosten van  Kazan gestuurd. Aan de omstandigheden  bij hun  transport werd  stellig minder aandacht besteed dan bij de  generaals. Van een konvooi van achttienhonderd man in maart  stierven  er twaalfhonderd. Behalve vlektyfus, geelzucht en  difterie  staken  nu ook scheurbuik, waterzucht en tuberculose de  kop op. En toen het echt  lente  werd, steeg het aantal gevallen van malaria snel.

De spreiding van soldaten en officieren was aanzienlijk: twintigduizend man naar Bekabad, ten oosten  van Tasjkent,  2500 naar Volsk, ten noordoosten van  Saratov,  vijfduizend stroomafwaarts naar Astrachan,  tweeduizend naar Oesman, ten noorden van  Voronezj, en  anderen  naar Basjanovski, ten noorden van Sverdlovsk, Oranki, nabij Gorki, en ook  naar Karaganda.

Toen de gevangenen voor  het vertrek werden geregistreerd,  gaven veel mannen  ‘landarbeider’  op als beroep in de hoop  naar een boerenbedrijf  te worden  gestuurd. Hardnekkige  rokers verzamelden kamelenmest  en  droogden  die  om iets  te roken te hebben onderweg. Na de ervaringen in  Beketovka wisten  ze zeker dat het ergste nu voorbij was, en het vooruitzicht van verplaatsing en verandering had zijn  charme. Het duurde niet lang of ze  ontdekten hun vergissing. De treinwagons, elk volgestouwd met zo’n honderd man, hadden een  enkel gat  midden in de vloer als  latrine. De kou was  nog vreselijk, maar de dorst  was weer de  grootste  kwelling, want  ze kregen wel droog brood en gezouten vis te eten maar weinig water. Ze  raakten zo  vertwijfeld  dat ze de bevroren condens aan de  metalen delen van de  wagon oplikten.  Als ze stilstonden,  konden de  mannen die  naar  buiten mochten de verleiding niet weerstaan  om een  handvol sneeuw te pakken en in de mond  te  proppen. Het gevolg was  massale sterfte,  zo  geluidloos  dat hun kameraden pas later  merkten dat  ze  heengegaan waren. Dan werden hun lijken bij de schuifdeur van  de wagon gelegd, klaar om uitgeladen te  worden. Op de halteplaats riepen  de sovjetbewakers  dan:  ‘Skolko kaputt?’  in hun steenkolen-Duits. ‘Hoeveel dood?’

Soms duurde zo’n reis wel  25 dagen. De  transporten via Saratov,  en dan dwars door Uzbekistan  naar Bekabad,  behoorden  tot de ergste. In één  wagon bleven maar acht man van  de honderd in leven. Toen de gevangenen tenslotte  het reisdoel bereikten,  ontdekten  ze dat het kamp, met  uitzicht op het Pamirgebergte,  was opgericht voor de  bouw van een stuwdam met  waterkrachtcentrale. De opluchting dat ze eindelijk ontluisd  zouden worden, veranderde  in  wanhoop.  Ze werden onhandig van  top tot teen geschoren, wat ‘alleen  te vergelijken  was  met het scheren van  een schaap’, en vervolgens met poeder bespoten.  Een  aantal van hen  stierf  aan  de primitieve chemicaliën die  ervoor  werden gebruikt.

Er waren  geen bewoonbare onderkomens, alleen aarden bunkers. De  kwalijkste verrassing  was echter de wachtcommandant, een  Duitse korporaal in dienst van de sovjets.  ‘Geen Rus heeft me ooit zo  bruut  behandeld,’ schreef een soldaat.* Gelukkig  werd er voortdurend gewisseld tussen de kampen in deze parallelle goelag. Vanuit Bekabad gingen velen naar Kokand of nog  beter naar Tsjoeama.  Daar was de medische  zorg veel  beter en konden ze zelfs  gebruikmaken  van een primitief, geïmproviseerd zwembad. De Italiaanse gevangenen waren er al  helemaal aangepast en  vingen  mussen voor  in de  soep.

De  achterblijvers in Stalingrad zagen het  verzamelkamp in  Krasnoarmejsk  veranderen  in een werkkamp. Het  menu werd uitgebreid met kasja (boekweitepap) en  vissoep,  maar het werk was gevaarlijk. Toen het  lente werd, werden ze in groten  getale tewerkgesteld bij het optakelen van  schepen van de  Wolga-vloot  die door het  leger en de luchtmacht  van de Duitsers  tot zinken  waren  gebracht. De directeur  van een  Russische  scheepswerf schrok zo van het aantal gevangenen die bij dit werk  de dood vonden, dat  zijn dochter geheimhouding moest zweren voordat hij het haar  vertelde.

De greep van de NKVD op Stalingrad verslapte niet. De Duitse  ge vangenen die op beide oevers van de Wolga werkten, hadden gezien dat  het NKVD-hoofdkwartier  als eerste gebouw werd hersteld. Meteen  daarna stonden de vrouwen buiten in de rij met voedselpakketten voor familieleden die  waren  gearresteerd. Voormalige soldaten van  het Zesde Leger vreesden dat  ze daar nog jaren  gevangen  zouden  blijven. Molotov bevestigde later  hun vrees met zijn verklaring dat  niet  één Duitse gevangene zijn huis zou  terugzien voordat Stalingrad was  herbouwd.

* Ook in andere kampen  werden Duitse bewakers gebruikt. Het ergst  waren  de ongeveer tweehonderd Duitsers  (meest  Saksen,  om  welke reden dan ook)  die  uit strafbataljons gevlucht waren. Gewapend met knuppels  en  gedekt door  de  benoeming tot ‘strijder tegen het fascisme’, weigerden  ze  de soldaten tijdens het appel de gang naar de latrine  ook al leed de overgrote meerderheid  aan dysenterie.
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Het Zwaard van Stalingrad

In november  1943, een  jaar na operatie Uranus,  vloog een  Douglas-transportvliegtuig laag over  Stalingrad. De Russische diplomaten aan boord  waren  onderweg  van Moskou naar Teheran voor een conferentie met de Amerikaanse en  Britse leiders. Een van de passagiers was Valentin Berezjkov, die aan  de  vooravond van Barbarossa in Berlijn de  tolk van  Dekanozov was geweest.

‘We drukten ons zwijgend tegen de  raampjes,’  schreef hij later. ‘Eerst kwam er  hier en  daar een huisje in de sneeuw in  zicht en  daarna begon een ongelooflijke chaos:  brokken  muur, blokken half verwoeste gebouwen, bergen puin, eenzame schoorstenen.’ Ze ontdekten echter ook  tekens van leven. ‘Afgetekend  tegen de sneeuw waren er  donkere  mensengestalten  zichtbaar, en  nu  en dan waren er duidelijk nieuwe gebouwen  te zien.’ Weer boven de steppe zagen ze de  roestige  skeletten van  tanks.

Op de conferentie van Teheran bood  Churchill  ‘het  volk van de Sovjet-Unie’  het Zwaard  van Stalingrad aan. In het  lemmet was een opdracht  gegraveerd: ‘Aan de onverzettelijke  burgers van  Stalingrad, een geschenk  van koning George  VI als  eerbetoon van het  Britse volk.’  Churchill hield tijdens de ceremonie een  gedenkwaardige toespraak. Stalin, die het  zwaard met  beide handen in ontvangst  nam, bracht het  aan zijn lippen om de schede  te kussen.  Hij gaf  het door  aan maarschalk Vorosjilov, die het zwaard onhandig uit  de schede liet glijden.  Het viel met luid gekletter op de  grond.

Die avond  hief Stalin na het diner  het  glas: ‘Ik stel een toost voor op een zo snel mogelijke  berechting van alle Duitse  oorlogsmisdadigers.  […]  Ik drink  op onze eensgezindheid om hen te  vonnissen zodra we hen gevangen hebben en  dat zullen er  heel wat zijn.’  Volgens sommige bronnen stelde hij de executie van  vijftigduizend officieren van de Wehrmacht voor om de militaire macht  van Duitsland voorgoed te  vernietigen. Churchill stond boos op en verklaarde dat het Britse volk nooit  ‘een dergelijke massamoord zou  toestaan’. Niemand mocht worden gefusilleerd zonder  een eerlijk proces.  Hij verliet het vertrek.  Stalin was geamuseerd door  de  reactie die hij had uitgelokt, en  liep  hem na. Hij legde  beide handen  op  zijn schouders, verklaarde dat  hij  een grapje had gemaakt en troonde hem mee  terug.

Op de conferentie van  Teheran werd de strategie voor de  rest van  de oorlog bepaald. Voor zijn plan voor  een invasie via de  Balkan  kreeg Churchill,  om puur militaire  redenen, onvoldoende steun van zijn gesprekspartners.  De inspanningen van  de  westelijke geallieerden moesten vooral gericht zijn op het  noordwesten van Europa. Maar deze strategische logica legde  heel Oost- en Midden-Europa  in  handen van  Stalin.  Churchill, die  een duidelijk idee  had van de consequenties, kon daar niets aan veranderen. De opofferingen  van  het Rode  Leger en het vreselijke leed  van de  Russische burgers gaf  Stalin  de kans  de westelijke  geallieerden te manipuleren met  een soort van  bloedschuld, omdat  hun verliezen in vergelijking minimaal waren. Verschillende  historici  die de  ontwikkeling van de  Sovjet-Unie  tot supermacht  in kaart hebben gebracht, wijzen terecht  de  overwinning bij Stalingrad aan als de basis van  Stalins succes in Teheran.

Stalin sloeg munt uit zijn nieuwe aura  als groot staatsman en bij wijze  van weldoordacht smeergeld  voor Roosevelt kondigde hij  op 15 mei 1943  de opheffing van de Komintern af. Het was een  goedkoop onderpand dat  hij pretendeerde op te  offeren. Georgi  Dimitrov  bleef  in functie  en leidde een romp-Komintern onder een andere naam: de Internationale  Afdeling van het Centraal Comité. Intussen was de sovjettriomf van  Stalingrad  overal ter wereld de grootst denkbare stimulans voor de communistische  propaganda. Het  was inspirerend, zelfs voor  mensen die hun  geloof hadden verloren na de stalinistische  inquisitie  in  de  Spaanse burgeroorlog of het Molotov-von  Ribbentrop-pact. Het  verhaal inspireerde linkse  beeldhouwers, schilders, romanciers en dichters als Pablo Neruda  die met  zijn Nuevo  Canto de Amor a Stalingrado  een gedicht schreef over de  internationale  liefde voor een stad waarvan  de naam de wereld weer  hoop had gegeven.

Voor de  Duitsers die in Stalingrad  gevangen zaten, was de toekomst  somber. Sommigen waren  ervan overtuigd dat ze ‘s nachts de kanonnen van een  naderend  leger  hoorden en droomden nog van grote  tegenaanvallen  die hen  zouden  bevrijden. Zij  waren het die de  komende jaren  de minste  kans hadden te  overleven in  de krijgsgevangenkampen, gebouwd naar NKVD-model  en omheind met  tien rijen horizontaal prikkeldraad.

Gevangenschap  was  een bijna even onzeker  lot  als vechten, en  ook onder  deze omstandigheden gebeurden er bizarre zaken.  Dibold, de Oostenrijkse arts van de 44ste  Infanteriedivisie, stond perplex toen zich  drie nieuwe patiënten bij  zijn gevangenhospitaal meldden. De als joden  herkenbare  mannen droegen Duitse uniformen met adelaar en hakenkruis. Een van hen glimlachte om zijn verbazing. ‘Dokter, het wonder van de  twintigste eeuw: een Cohen als een van  Hitlers soldaten.’ Ze behoorden  tot een Hongaars  arbeidersbataljon  en hadden de kleren uit een buitgemaakte voorraad gekregen.

De rantsoenen in de kampen waren in de zomer  van  1943 wel verbeterd maar nog steeds onregelmatig en  van kamp  tot kamp verschillend. Ze werden vaak gestolen  door  corrupte kwartiermeesters die eten voor  wodka ruilden, of door bewakers wier eigen gezin niet  veel meer kreeg dan de Duitse  gevangenen. Slechte behandeling kwam meestal voort uit gebrek aan inlevingsvermogen  of  gigantische incompetentie  en  bovenal uit de Russische bereidheid te lijden, die door de  marxistisch-leninistische doctrine met succes werd uitgebuit. Maar niets  was  voorspelbaar. Gevangenen  maakten  mee dat  bewakers mild werden bij het zien van een foto van hun  kinderen. In een  gevangenhospitaal buiten  Stalingrad waren de patiënten gewend geraakt aan  het idee  dat mannen onderweg doodgeschoten of voor  dood  achtergelaten  werden, maar om onverklaarbare redenen spaarden Russische bewakers drie gevangenen die  na  een zinloze vluchtpoging opnieuw gepakt werden.

Al waren in de lente  van 1943  de  omstandigheden verbeterd,  in de  meeste gevangenhospitalen  was het dodencijfer  minstens één procent per dag.  De problemen waren nog enorm,  vooral  in  de  regio Stalingrad,  waar nu ook pellagra,  tuberculose, waterzucht en scheurbuik voorkwamen. Een vrouwelijke  sovjetarts  vertelde haar Duitse collega’s  dat in Stalingrad  meer burgers aan  scheurbuik leden dan  de Duitse  gevangenen, maar ze  gaf  foerageringstroepen toestemming kruiden en ander groenvoer  te verzamelen waarvan Duitse  artsen  in hun apotheek vitamineconcentraten konden maken. De vindingrijkheid  van de krijgsgevangen artsen leverde  briljante  improvisaties op. Een arts  maakte een  bloeddrukmeter van schroot, een andere fabriceerde een vaccin tegen  vlektyfus uit een extract van luizendarmen. Een blikken dekseltje  werd geslepen  tot ontleedmes en  een uitgerafeld stukje zijde  leverde  hechtdraad.

Nu  ze  tot de laagste  kaste  behoorden, moesten de  gevangenen  snel leren. Ze steelden  en fabriceerden talrijke ingenieuze  apparaatjes. Ze leerden ook zoveel mogelijk uit hun rantsoen  te halen. Ze roosterden bijvoorbeeld de visgraat uit  de  soep op de kachel en stampten die dan fijn.  Sommigen maakten vreselijke fouten. In Ilmen  waagden gevangenen zich  aan het eten van riet en  waterscheerling, met een  snelle dood als gevolg. Een andere gevangene graaide  een  handvol boter weg uit de  keuken en stierf een pijnlijke dood,  omdat zijn maag het  vet ontwend  was.

De slechte  voeding, gevoegd bij de weken van honger in  de Kessel, was de voornaamste  reden waarom patiënten in de hospitalen niet  herstelden.  Ze verloren praktisch al hun haar  en hun  nekspieren  werden te  zwak  om hun hoofd nog te dragen.  De  stervenden  schuwden  het daglicht, alsof ze  zich voorbereidden op de eeuwige duisternis.

De dood  kon een bevrijding zijn, bijna  als slaap voor wie aan het einde van zijn krachten  was.  Een  aantal kneep er plots tussenuit, juist als de  artsen  meenden dat het ergste voorbij was. Voor  de warmte deelden zieken  het  bed, maar  soms  ontdekten ze bij het ontwaken  een lijk naast  zich. Sommigen bezweken snel.  In  het officierskamp in Frolovo, waar vierduizend  van de  vijfduizend bewoners stierven, stierf op 7 april  1943  Helmuth Groscurth aan vlektyfus. Het duurde drie  jaar voor zijn familie  bericht van zijn overlijden  kreeg. Kurt  Reuber stierf op  20 januari 1944 in kamp Jelaboega, slechts enkele weken nadat  hij voor Kerstmis weer  een  madonna had  getekend met  dezelfde  woorden: ‘Licht, Leben, Liebe’.

Een  enkeling  die het ergste had overleefd, pleegde  soms  onverwacht zelfmoord. In een kamphospitaal zag een officier bij  het ontwaken zijn  vriend  naast hem bewegingloos rechtop  in bed zitten. Hij had zich  van het  leven beroofd ‘door een lange dunne glasscherf  van een kapot  raam regelrecht in zijn hart te steken’.

Zelfs wie betrekkelijk gezond  was, had weinig hoop  op overleven. Het rantsoen  –  ongemalen gierst bijvoorbeeld die regelrecht door de maag heen liep – gaf te  weinig  kracht voor het zware werk dat de NKVD dacht van hen te  kunnen  eisen bij de stachanovistische werkschema’s. Materialisme betekende, zoals een van hen het uitdrukte, dat ‘ook  de mens gewoon materiaal’  was om  te  gebruiken en weg  te gooien. Gevangenen deden dienst als  lastdieren. Eerst moesten ze hun eigen kamp opbouwen in vrijwel maagdelijk woud. Ze  kregen geen  hutten maar bunkers die  in  voor-  en najaar onder water liepen. Als het kamp klaar  was, begon  een leven  van harde arbeid, hout zagen en  verslepen,  en soms turf steken voor brandstof.  Wie in de regio Stalingrad bleef voor de wederopbouw van  de  stad en het optakelen van gezonken schepen  uit de Wolga,  werd  later samen met andere goelag-gevangenen  aan het werk  gezet  voor  het graven van het  stalinistische pronkstuk, het Wolga-Donkanaal.

Al snel na  de triomf bij Stalingrad maakten  de sovjets plannen om het nazi-regime te ondermijnen en te vervangen door een communistische marionettenstaat. Gevangenen van  alle rangen moesten worden verdeeld in ‘fascisten’ en ‘antifascisten’.

In de lente en de zomer van 1943 verhuisden  de hoofdofficieren uit kamp Krasnogorsk  naar het  klooster  in Soezdal en vervolgens naar  wat  hun semi-permanente basis zou worden: Kamp 48 in Voikovo,  een oude herberg en kuuroord, ‘het kasteel’ genoemd om  de relatieve luxe. De  NKVD haalde de onverzoenlijke Schmidt weg bij Paulus  omdat  hij  werd  geacht  een  slechte invloed te  hebben op Paulus.

De NKVD-afdeling die  verantwoordelijk was voor de krijgsgevangenen, stichtte eerst een  overkoepelende  organisatie, het Nationalkomitee  Freies Deutschland. Voor  de leiding daarvan kozen  de mannen van Beria  de volgzame  Duitse communisten. Twee maanden later werd een andere groep opgericht,  de  Bond van Duitse Officieren, om tegenstanders van de nazi’s  aan te trekken die geen  heil zagen  in het Nationaal Comité.

Generaal-majoor  Melnikov,  plaatsvervangend chef van de  afdeling, leidde deze activiteiten. Melnikov  maakte  wel  deel  uit  van  Beria’s imperium maar werkte ook nauw samen met de  Internationale  Sectie van het  Centraal Comité. Dmitri Manoeïlski, Stalins vroegere spion bij de  Komintern en speciaal belast met  Duitse zaken, moest nu een ander spel op  de wagen zetten, wellicht de  reden voor zijn merkwaardige bezoek aan Stalingrad op het  einde  van de  gevechten, toen Tsjoejkov  hem toestemming weigerde de Wolga over te steken  naar de westoever.

Op 19 augustus 1943 werden  de generaals  von  Seydlitz, Lattmann  en Korfes, die bij de  verhoren  als mogelijke collaborateurs waren geïdentificeerd, van Voikovo naar een ‘heropvoedingscentrum’ in Loenovo overgebracht. Von Seydlitz  schijnt  emotioneel overweldigd te  zijn  geweest door wat hij aanzag voor een collectieve ommekeer in de gezindheid van veel officieren die allemaal Duitsland wilden redden van de Hitleriaanse apocalypse. Hij beschouwde zichzelf  als de natuurlijke leider.

Begin september zond Melnikov het drietal terug naar Voikovo om de andere generaals over te halen.  Hun aankomst in de late avond lokte de  generaals in  pyjama uit  hun kamer, benieuwd  te horen wat al die opwinding inhield. Maar toen von Seydlitz melodramatisch aankondigde  dat dit de dag van ‘het nieuwe Tauroggen’  was, wendde generaal Strecker zich kwaad  af.  De volgende dag, toen von Seydlitz en Lattmann aandrongen  om mee te doen aan  de oproep tot een revolte tegen het Hitler-regime, werden ze  door  Strecker, Sixt von Arnim, Rodenburg en  Pfeffer woedend  van verraad beschuldigd. Edler von Daniels, Drebber en Schlömer lieten zich echter wel overhalen.

In zijn  morele verontwaardiging jegens  Hitler en  zijn  overtuiging dat ze zich moesten voegen naar het  historische  tij om  Duitsland te redden, onderkende von  Seydlitz de gevaren niet. Ze  hadden  hun oppositie tegen het nazi-regime zo lang uitgesteld dat  de geallieerden nooit  naar hen zouden luisteren of hun  enige zeggenschap  zouden  geven in  het lot van  hun land.  Intussen zou hun organisatie (hij schijnt  zich niet eens  gerealiseerd te hebben dat  Melnikov tot de NKVD behoorde) hen domweg voor het  karretje van de sovjetbelangen  spannen.

Uit sovjetdocumenten blijkt dat  von  Seydlitz  op  17 september 1943, als  president van de Bond van Duitse Officieren, aan generaal Melnikov het voorstel deed een legerkorps van dertigduizend man op  te  richten,  gevormd uit mannen die in Stalingrad gevangen waren genomen. ‘Naar  het idee van von  Seydlitz,’ aldus  het rapport  van  Melnikov  aan Beria,  ‘vormt dat korps de  basis  voor  de nieuwe regering nadat Hitler is  afgezet.’

Melnikov voegde  eraan toe:  ‘Von Seydlitz beschouwt zichzelf als  toekomstig kandidaat voor de  post van bevelhebber van  de  gewapende  macht in een vrij Duitsland.’ Blijkbaar  beloofde hij ook een plan  op te stellen voor een propagandacampagne via  radio en pers, en ‘mannen naar de Duitse achterhoede  te sturen om commandanten  van formaties voor  onze zijde te winnen  en  een gezamenlijke actie te  organiseren tegen het  Hitler-regime’. Von  Seydlitz zou boodschappen verzenden  ‘aan zijn persoonlijke  vrienden, de  commandant van het Centrale  Front,  von  Kluge, en generaal Thomas, die  verantwoordelijk  is voor de  staf van  het  hoofdkwartier van Hitler’.

Op 22 september  kwam von Seydlitz, vergezeld  van de generaals Lattmann en Korfes en  van  kolonel Günter van  Hooven, met zijn plan.  Hij  verwachtte dat  de Russische autoriteiten zouden helpen ‘een klein leger van krijgsgevangenen  te vormen dat door  een nieuwe  Duitse  regering gebruikt kon worden  om de macht te grijpen’. Ze vroegen één legerstaf, twee korpsstaven, vier hele  divisies, een ondersteunende luchtvloot met drie eskaders bommenwerpers, vier eskaders gevechtsvliegtuigen en een luchtverkenningsgroep: in totaal zeven  generaals, 1650 officieren en  42.000 soldaten. Von Seydlitz had kennelijk geen idee van  de sterfte onder de Duitse gevangenen na de  capitulatie.

Bij een volgende vergadering  adviseerde von Seydlitz ‘dat alle contingenten  naar Duitsland gevlogen moesten worden, zo mogelijk  naar Berlijn’. De aanwezige NKVD-officier  wees op ‘de technische  problemen bij het overvliegen van zo’n groot aantal  troepen  naar Duitsland,  maar  von Seydlitz  antwoordde dat hij  het  aan de  Russen overliet om  de details uit  te werken’. Generaal  Korfes maakte ondertussen geen geheim van zijn ergernis over zulke luchtkastelen. ‘Het is  een grote illusie,’ zei  hij, ‘te  denken dat al die eenheden door de lucht vervoerd  kunnen worden. […] In zo’n voorstel zouden de  commandanten van  de  Russische luchtmacht  het bewijs zien dat Duitse generaals fantasten  zijn.’*

Von  Seydlitz was blijkbaar ongevoelig voor de woede en de  weerzin die hij en zijn collega’s opwekten. Officieren die zich tegen de  antifascisten keerden, organiseerden een  ereraad die oordeelde dat  iedereen  die met  de Russen collaboreerde, levenslang  gemeden moest worden.  Als  teken  van  afkeuring  begonnen ze  de Hitler-groet te brengen. Deze polarisatie maakte  het leven erg moeilijk voor degenen die  met ‘antifascisten’ noch met  loyalisten van doen wilden hebben. Een luitenant moest wekenlang op  de grond  slapen omdat hem  geen  brits werd  gegund.


In februari 1944 begon de Russische luchtmacht  pamfletten boven Duitsland  en boven  de fronttroepen uit te werpen, ondertekend door von Seydlitz en zijn collega’s.  De Gestapo  bezorgde Himmler een dringend rapport met de  verzekering dat de  handtekening van von Seydlitz echt  was. Generaal Gille van de Waffen-SS, wiens  troepen in  de saillant van Tsjerkassi werden overstroomd  met pamfletten van het Nationaal  Comité, stuurde een paar exemplaren  naar  Duitsland. Ook aan hem persoonlijk gerichte  brieven van  von Seydlitz en  Korfes  die naar zijn sector van het front bij  Sjtsjerbakov gestuurd waren,  gaf hij door. Ook dit  handschrift werd geanalyseerd door de  Gestapo en  als echt erkend.

De pamfletten  veroorzaakten paniek. Hitler ontbood  Himmler voor  overleg  en  stuurde  generaal  Schmundt  op pad met een loyaliteitsverklaring, ter ondertekening  door de veldmaarschalken. Ook dat  was niet  genoeg om  hem  gerust te  stellen. Op 19 maart werden  von Rundstedt, Rommel, von Kleist,  Busch,  Weichs en von Manstein ontboden  op de Berghof voor het lezen van  een boodschap waarin generaal von Seydlitz-Kurzbach,  ‘de  verachtelijke  verrader van  onze  heilige zaak’, werd veroordeeld en de steun aan Hitler werd bekrachtigd.

Anderzijds rezen op  de afdeling van Melnikov  twijfels.  De rekrutering was stilgevallen en de propaganda-activiteit had niet meer dan één  flinke eenheid opgeleverd,  ook  al leed de Wehrmacht massale verliezen. Von Seydlitz schreef ‘het uitblijven van  succes van enige betekenis’ toe aan  ‘het ontbreken  van revolutionaire  neigingen  bij de Duitsers, systematisch politiegeweld  en volledige onderdrukking van meningsuiting, de afwezigheid van een capabele verzetsorganisatie en de angst voor de nederlaag en zijn  consequenties,  aangewakkerd  door de vrees  voor het bolsjewisme’. Ondanks deze  gebreken  moest  de Sovjet-Unie  toch het Nationaal  Comité ‘officieel erkennen’  als dienstdoende regering, vond hij.  Met een  typische  truc  uit  de stalinistische school waarschuwde Dmitri Manoeïlski dat het memorandum van von  Seydlitz ‘omslachtig gecompileerd’  was  en een  ‘provocerende poging’ deed ‘de relaties met onze bondgenoten  te  bederven’. ‘Het lijdt geen  twijfel,’ schreef hij,  ‘dat de erkenning van het Nationaal Comité  door de  sovjetregering  in Groot-Brittannië en in  de Verenigde Staten een  beweging zou oproepen  die de  houding van de Sovjet-Unie pro-Duits zou  noemen.’  Het  Molotov-von Ribbentrop-pact wierp  nog lange schaduwen  in het sovjetgeheugen. Manoeïlski vermoedde  dat  von  Seydlitz werd gemanipuleerd door generaal Rodenburg en de  ‘voormalige  chef van de inlichtingendienst’,  kolonel  van Hooven (in werkelijkheid officier bij  de communicatie).

De  stalinistische paranoia  verergerde. In mei 1944 zond Weinert, voorzitter van het  Nationaal Comité, drie  Duitse  officieren naar het Leningrad-front om propaganda te maken voor het Rode Leger.  Twee  van hen,  kapitein Stolz en luitenant  Willimzig, weigerden te  doen  wat hun was bevolen. Ze werden onder  strenge bewaking  teruggestuurd naar Moskou om verhoord  te worden door Weinert, Ulbricht, von Seydlitz en Lattmann. Na vier dagen zouden ze, naar verluidt, bekend hebben lid te  zijn van  ‘een illegale  fascistische  organisatie  binnen  de Bond van  Duitse Officieren’. Beiden  werden door de NKVD  gearresteerd als dubbelspion  in dienst  van de nazi’s  en afgevoerd  voor verder verhoor. Er werden meer  Duitse officieren gearresteerd, onder wie  generaal Rodenburg,  die op  hun beurt ‘bekenden’. Manoeïlski gaf voor  dat hij  zijn vroegere  vermoeden van een  complot bevestigd zag en gaf dadelijk order  alle Duitse officieren  uit de propaganda-activiteit  aan het front te verwijderen. Kennelijk  vond Stalin dat deze nutteloze  acties  het  eenvoudig  niet waard waren om er  de westelijke geallieerden in deze  fase  van de  oorlog, waarin hij al hun hulp nodig had,  mee te provoceren.

Von  Seydlitz leed op dat moment  aan  zware  depressies. Om zijn moreel wat op te vijzelen, verzorgden  NKVD-officieren een  verjaardagstaart voor  hem, met vier  rode  rozen  die zijn  vier dochters symboliseerden. Maar zoals  alle manisch-depressieven  had  hij ook uitbarstingen van optimisme. De moordaanslag van 20 juli op Hitler mocht dan  mislukt  zijn, de repressie van  de Gestapo  daarna  maakte  de kracht van de  oppositie  in het Duitse leger aan  het  thuisfront duidelijk. Zelfs Strecker liet zich na het bericht over de  executie van veldmaarschalk von Witzleben  overhalen een  oproep tegen Hitler te tekenen, al bleef  hij  bij zijn verachting voor von  Seydlitz.

Op 8 augustus 1944 meldde  Beria triomfantelijk aan Stalin  dat Paulus  tenslotte een verklaring  aan het Duitse volk had ondertekend. Het daarop volgende appel aan de  Legergroep  Noord te  capituleren, was  geschreven door de  NKVD, op ‘instructie van kameraad Sjtsjerbakov’  en op 21 augustus ondertekend door  Paulus en  29  krijgsgevangen generaals.

De  verklaring van  Paulus  wekte opnieuw Hitlers woede,  omdat hij hem veldmaarschalk had gemaakt. Het vermoeden van de Führer  dat  hij zou  bezwijken voor zijn overwinnaars,  leek  bewaarheid. Maar het is duidelijk dat Paulus, na anderhalf jaar gevangenschap, zijn besluit  niet in een opwelling had genomen. Zijn zoon Friedrich  was  in  februari 1944 als kapitein in Anzio  gesneuveld, en hij was zijn plicht kennelijk anders gaan zien. Hij wilde helpen een verloren oorlog te bekorten en  het  aantal zinloze doden te  verminderen. Zijn andere  zoon, Ernst Alexander,  eveneens kapitein, werd  vervolgens ook gearresteerd volgens het Sippenhaft-decreet. Die herfst kreeg  hun Roemeense moeder,  Elena Constance Paulus, die de nazi’s  nooit vertrouwd had,  van Gestapo-officieren te horen dat  ze gespaard  werd als ze haar mans naam zou  afzweren. Ze schijnt  hun  vol minachting de rug  te hebben toegekeerd.  Ze werd gearresteerd en in een  kamp opgesloten.

Paulus was verstoken van betrouwbaar nieuws en vroeg een  gesprek  aan  met  een lid van het Nationaal Comité  ‘die de principes van de  sovjetpolitiek jegens een overwonnen Duitsland kon uitleggen’.  Hij ‘en de andere gevangen gehouden generaals  droegen een zware verantwoordelijkheid omdat ze  hadden opgeroepen  tot omverwerping van Hitlers regering en daarom een moreel recht hadden de  houding van de sovjetregering jegens Duitsland  te kennen’.

In  februari 1945 voerde hij een reeks gesprekken met luitenant-generaal Krivemko, chef van de NKVD-afdeling voor de krijgsgevangenen, en met Amjak Zacharovitsj Koboelov, die  het Derde  Directoraat van het ministerie  van Staatsveiligheid  leidde  (en in Berlijn,  kort voor het  begin van operatie Barbarossa, de martelkamer in de sovjetambassade  bediende).  Paulus sprak de hoop  uit dat  Duitsland gespaard bleef  van  vernietiging. Krivemko en Koboelov schreven  in hun  rapport aan Beria:  ‘Het dient  vermeld dat  de stemming onder de krijgsgevangen Duitse generaals door de verplaatsing van  de  militaire operaties naar Duits grondgebied  sterk gedaald is. Generaal van de  artillerie von Seydlitz was zeer verstoord door het  bericht over de conferentie van de leiders van de drie grootmachten [in Jalta].  Von Seydlitz  meende dat  het  erop  leek dat  Duitsland opgedeeld  zou worden  tussen de Verenigde  Staten, Groot-Brittannië, de USSR en Frankrijk. Duitsland blijft verscheurd achter en de beste oplossing is wellicht  het “als zeventiende sovjetrepubliek” bij  de  USSR te voegen.’

Toen op  9 mei  1945 het bericht van  Duitslands onvoorwaardelijke capitulatie  in  Moskou  binnenkwam en duizend saluutschoten vanuit het Kremlin dreunden, noteerde  Strecker dat  hij  en zijn  collega’s in een  ‘geestelijk  dal’ belandden bij het ‘horen van de triomfantelijke Russische  bekendmakingen en de zang van  de  dronken sovjetsoldaten’.

Voor de Russen daarentegen was  het een  trots maar treurig einde van een nachtmerrie die bijna  vier jaar geleden  was  begonnen en  het Rode  Leger haast negen miljoen doden en achttien miljoen gewonden kostte. (Van de 4,5 miljoen krijgsgevangenen  die de Wehrmacht maakte,  keerden slechts 1,8 miljoen levend terug.) De  verliezen onder de burgerbevolking zijn moeilijker te achterhalen,  maar die belopen naar schatting op bijna achttien miljoen, wat het totaal aantal doden in  de Sovjet-Unie op meer dan 26  miljoen  brengt, meer dan vijfmaal zoveel  als het aantal  doden  onder de Duitsers.

In  1946 verscheen  Paulus  – door de sovjetpers aangeduid als ‘het  Spook van  Stalingrad’  – als getuige voor het  tribunaal  te  Neurenberg. Daarna  werd  hij ondergebracht  in een villa in Moskou,  waar hij kaart speelde en zijn versie  van de  gebeurtenissen  opschreef. Hij verouderde snel en zijn tic was erger dan ooit.  In 1947 stierf zijn vrouw in  Baden-Baden zonder  haar  man weergezien  te  hebben. Men kan slechts gissen  naar haar gevoelens omtrent de ramp  die de  slag om  Stalingrad  betekende voor  haar geboorteland  Roemenië en  voor  haar eigen gezin.

In november  1947,  toen de Koude Oorlog snel in hevigheid toenam,  besloten de sovjetautoriteiten dat iedereen die  volgens de oekaze  van 13 april 1943  schuldig  was  aan oorlogsmisdaden, ‘ongeacht zijn fysieke toestand’, voor  dwangarbeid naar Vorkoeta, in het noorden van de  Oeral,  gezonden  zou  worden.  Vroegere  leden van de SA,  de SS,  de Geheime Feldpolizei, de  Feldgendarmerie  – in  sommige  gevallen zelfs van de Hitler-Jugend – en kampbewakers werden overgebracht naar kampen  met  ‘bijzonder regime’. De definitie van oorlogsmisdaden  strekte zich  uit  van wreedheden  jegens  burgers tot roof van kippen  en paardenvoer.

Toen  in  de  Sovjetrussische  bezettingszone, Oost-Duitsland, de  toekomstige structuur  van de  Duitse Democratische Republiek  gestalte begon te krijgen, was daarin een rol  weggelegd voor enige hoofdofficieren van Stalingrad, onder wie Lattmann, Korfes, Müller en  Steidle. Enkelen van hen gingen bij de Volkspolizei. Na zijn bekering  tot  het communisme  slaagde generaal Arno  von Lenski erin zelfs lid  te worden  van het politbureau.  Kolonel Adam, altijd  een meeloper,  werd  benoemd op een post in de aan de  lijn meelopende  Sozialistische Einheitspartei  Deutschlands  (SED). Voor generaal von Seydlitz  was er geen plaats.

In 1949 teisterde weer een golf van zuiveringen  de Sovjet-Unie. Plots werden  krijgsgevangenen berecht wegens  oorlogsmisdaden.  De Koude Oorlog,  die  volgde op het beleg van West-Berlijn,  was in zijn dolste fase. Jagerpiloot Erich Hartmann werd beschuldigd  van  het vernietigen van vliegtuigen, eigendom van de sovjetregering. Strecker werd naar  Stalingrad gebracht, waar een krijgsraad  hem  schuldig bevond aan de vernieling van de tractorenfabriek, al kwam zijn korps daar  pas  aan het einde van  de slag  toen de fabriek allang in puin lag. Net als  de meeste aangeklaagden werd hij ter dood veroordeeld, wat automatisch werd  omgezet in 25 jaar gevangenisstraf.  Luitenant Gottfried von Bismarck werd  tot 25 jaar dwangarbeid  veroordeeld omdat Russische krijgsgevangenen  op het  landgoed  van zijn  familie in Pommeren hadden gewerkt. In juli 1950 werd  de volkomen  gedesillusioneerde  en  verbitterde generaal von Seydlitz gearresteerd en tot 25 jaar  gevangenisstraf veroordeeld  als  oorlogsmisdadiger  en ‘revanchistische reactionaire generaal’.

Minder controversiële gevangenen vonden, vaak  dankzij het medeleven van Russische vrouwen,  op de een of  andere manier vrede.  In  sommige  gevallen  behoorde  het tot een  oude traditie. Langs het  gevangenkamp Kamsjkovo, tussen Moskou en Gorki, liep de Vladimirskaja, de oude weg waarlangs tsaristische bannelingen naar Siberië werden  gevoerd. Boeren kwamen water brengen  of droegen een eind  weegs  hun  spullen. Een dergelijke menselijkheid bestond nog steeds, onaangetast door ideologie.

De  Oostenrijkse arts  Hans  Dibold was diep geroerd door het medeleven van de  Russen toen een van de meest gerespecteerde medische  officieren, dokter Richard Speiler, van het Weizsäcker-ziekenhuis  in Heidelberg, in de vroege lente van  1946  plots ziek werd. In kamp  Ilmen had  hij tyfus, vlektyfus en  difterie overleefd.  Zijn collega’s waren aanvankelijk  overtuigd dat hij malaria had. In werkelijkheid  was  het  bloedvergiftiging, opgedaan bij  zijn werk. Zijn  collega’s werden gekweld door  het idee  dat hun verkeerde diagnose  tot  zijn  dood zou leiden. Ze gaven hem sulfanomiden en hun laatste  penicilline. Ook de beide Russische  apothekersassistenten gaven hun laatste penicilline die bestemd was  voor  Russische patiënten,  maar  Speiler redde het niet.

De begraafplaats  van het hospitaal  lag  aan het eind van een  pad met aan weerszijden lage dennen  en jeneverbesstruiken. Daarachter lag het bos.  De  Russische artsen betuigden hun  medeleven, en de commandant gaf de collega’s van  Speiler toestemming de  begrafenis op de begraafplaats in het bos geheel naar eigen inzicht te organiseren. Speiler  was in zijn  laatste  dagen teruggekeerd tot het christelijk geloof. Zonder acht  te slaan op mogelijke reacties van een commissaris, woonden de Russische artsen ook  de uitvaartdienst bij  die  werd geleid door een lange tengere geestelijke. Voor de aanwezige  overlevenden  van het Zesde Leger ‘gold deze  dienst niet alleen voor deze ene  dode  daar,  maar  voor allen die  daar rondom  en ver naar het zuiden lagen, in Stalingrad en in  de steppe tussen  Don en Wolga,  en die zonder een christelijk woord  hun  laatste  rustplaats hadden bereikt’.

Sinds  1945 waren  er  rond Stalingrad  individueel  of groepsgewijs  zo’n drieduizend  gevangenen  vrijgelaten, meestal  omdat ze arbeidsongeschikt waren verklaard. In 1955 waren er  nog 9626 Duitse  krijgsgevangenen  of, in de  woorden van Chroesjtsjov, ‘veroordeelde  oorlogsmisdadigers’, van wie zo’n tweeduizend overlevenden  van Stalingrad.  In september 1955 kwamen  ze vrij na het  bezoek van de West-Duitse  bondskanselier Konrad Adenauer aan Moskou. Onder  hen bevonden zich de generaals Strecker,  von Seydlitz,  Schmidt en Rodenburg, en  luitenant  Gottfried  von  Bismarck, die bijna dertien jaar eerder,  na het diner met von  Manstein, was teruggevlogen naar de Kessel om zich bij zijn onderdeel te voegen. Wie  dit had overleefd, schreef  hij, had ‘voldoende  reden om zich niet te  hoeven beklagen over zijn lot’.

Aan  het einde van de  reis, in Friedland  bij  Göttingen, wist von Seydlitz dat hij een moeilijke toekomst voor zich had ten tijde van de Koude Oorlog. In april 1944  was hij  in absentia veroordeeld wegens  verraad en  waren al  zijn bezittingen geconfisqueerd. Dit vonnis werd in  1956  door een gerechtshof tenietgedaan, maar de nieuwe  Bundeswehr weigerde hem  rang  en pensioen terug te  geven. Dat hij had  samengewerkt met de communistische vijand plaatste hem in de  ogen van velen in een andere categorie dan de officieren die Hitler wilden vermoorden, al vond  generaal  Achim Oster,  een van de zeldzame  overlevenden van het complot om  Hitler  te vermoorden, dat hij in hun gelederen thuishoorde. Net als zijn voorouder, de cavaleriegeneraal, stierf  hij als ‘een heel ongelukkig man’.

Toen de historische gebeurtenissen in de  naoorlogse  jaren  werden  opgerakeld namen van weerszijden de bittere  verwijten toe over  de  verantwoordelijkheid voor  het opofferen  van  het Zesde Leger. Schmidt, die in tegenstelling tot Hitlers  verwachtingen altijd  geweigerd  had met zijn overwinnaars  samen te werken, koesterde een kwaadaardige vijandschap  jegens de  officieren van het Nationalkomitee Freies  Deutschland. Kolonel  Adam, die hem  ervan betichtte de man  te zijn  die Paulus had gedwongen tot het einde te  blijven vechten, werd op  zijn beurt vernietigend uitgemaakt voor ‘pensioentrekker van de sovjetbezettingszone’.

In  Oost-Duitsland verweerde  Paulus zich  vergeefs tegen de aantijging  van onderdanigheid aan Hitler en besluiteloosheid. Na zijn vrijlating,  in de herfst van 1953, woonde hij in de  DDR, waar  hij het ene artikel na het andere  schreef om zijn situatie uit te leggen. In  1957  kwam in Dresden  een  einde aan een langdurig, smartelijk  ziekbed. Hij werd in het West-Duitse Baden-Baden naast  zijn vrouw begraven.

Zijn  tegenstander in Stalingrad, generaal Tsjoejkov, wiens  62ste Leger als Achtste  Gardeleger de lange  weg naar Berlijn  had afgelegd, werd commandant van  de bezettingsmacht,  maarschalk van de Sovjet-Unie en plaatsvervangend minister  van Defensie  onder  Chroesjtsjov, die hem in die  crisisnacht in september 1942 aan de Wolga had benoemd. De  duizenden  sovjetsoldaten die in Stalingrad op zijn bevel werden gefusilleerd, kregen nooit een eigen graf. Ze  verdwenen  in  de statistieken  tussen de  andere  doden  uit  de  strijd, waarmee hun  onbedoeld  recht is gedaan.

*  Het is natuurlijk  mogelijk dat  generaal  von Seydlitz deze operatie in stilte zag als  een gelegenheid  om onder  valse voorwendsels  met duizenden manschappen van het Zesde Leger  naar  huis gestuurd te worden. Maar als  dat zijn  opzet was  geweest,  dan blijft de  vraag waarom hij dit nooit gemeld heeft na de oorlog, toen hij door zijn  collega’s zo scherp werd veroordeeld  wegens collaboratie met het Stalin-regime.
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APPENDIX A

Duitse en sovjetslagorde,
19 november  1942

WEHRMACHT

 



	ZESDE LEGER

	generaal Paulus
majoor-generaal Schmidt



	Ia  hoofd troepenbeweging:

	kolonel  Elchlepp †



	Ib kwartiermeester:

	majoor von Kunowski



	Ic Inlichtingen:

	luitenant-kolonel  Niemeyer †



	IIa Adjudant:

	kolonel W. Adam



	Hoofd artillerie:

	majoor-generaal Vassoll



	Hoofd seinen:

	kolonel  Arnold  *  (vervangen door kolonel  van Hooven #)



	Hoofd  genie:

	kolonel H. Selle (vervangen door kolonel Stiotta*)



	Hoofd Medische Dienst:

	generaal Renoldi



	Verbindingsofficier met
     opperbevel:

	 
luitenant-kolonel von Zitzewitz




LEGERTROEPEN: BELANGRIJKSTE EENHEDEN

Mortierregimenten:  51ste,  53ste

Nebelwerfer-regimenten:  2de, 30ste

Artillerieregimenten: 4de,  46ste, 64ste, 70ste

Artilleriebataljons: 54ste, 616ste,  627ste, 849ste

Zware artilleriebataljons: 49ste, 101ste, 733ste

Pionierbataljons: 6de, 41ste

 



	VIERDE KORPS

	generaal Jaenecke *
kolonel Crome



	29ste Gemotoriseerde
  Infanteriedivisie

	 
majoor-generaal Leyser



	297ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Pfeffer



	371ste  Infanteriedivisie

	luitenant-generaal  Stempel †



	 

	 



	ACHTSTE KORPS

	generaal Heitz



	 

	kolonel Schildknecht



	76ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal  Rodenburg



	113ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Sixt von  Arnim



	 

	 



	ELFDE KORPS

	luitenant-generaal Strecker



	 

	kolonel  Grorscurth  #



	44ste  Infanteriedivisie

	luitenant-generaal  Deboi



	376ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Freiherr Edler von Daniels



	384ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Freiherr von  Gablenz *



	VEERTIENDE  PANTSERKORPS

	generaal Hube *



	 

	kolonel Thunert  *



	3de Gemotoriseerde
   Infanteriedivisie

	

luitenant-generaal  Schlömer



	60ste  Gemotoriseerde
   Infanteriedivisie

	majoor-generaal Kohlermann  *



	16de Panterdivisie

	luitenant-generaal Angern †



	 

	 



	51STE KORPS

	generaal von Seydlitz-Kurzbach
kolonel  Clausius



	71ste  Infanteriedivisie

	luitenant-generaal  Graf von Schwerin  *



	79ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal von  Hartmann †



	94ste  Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Pfeiffer *



	100ste Jäger-divisie

	luitenant-generaal Sanne



	295ste Infanteriedivisie

	majoor-generaal dokter Korfes



	305ste Infanteriedivisie

	majoor-generaal  Steinmetz *



	389ste  Infanteriedivisie

	majoor-generaal Magnus



	14de Pantserdivisie

	majoor-generaal Lattmann



	24de Pantserdivisie

	luitenant-generaal  von Lenski



	 

	 



	LUFTWAFFE GRONDTROEPEN

	 



	9de  Luchtafweerdivisie

	majoor-generaal Pickert *



	 

	 



	LUFTWAFFE LUCHTSTEUN

	 



	4de Luchtvloot

	kolonel-generaal Freiherr von  Richthofen



	 

	 



	ACHTSTE  LUCHTKORPS

	generaal  Fiebig




 

* uit  de Kessel  gevlogen vóór de overgave

†  gestorven vlak voor  of vlak  na de definitieve overgave

#  gestorven  in gevangenschap

 

RODE LEGER OP DE ‘STALINGRAD-AS’

 

VERTEGENWOORDIGERS VAN DE STAVKA:

legergeneraal G.K.  Zjoekov

kolonel-generaal van de artillerie N.N. Voronov

kolonel-generaal  A.M. Vasilevski

 



	Stalingrad-front

	kolonel-generaal A.I. Jeremenko
N.S. Chroesjtsjov



	 

	 



	62STE LEGER

	generaal V.I. Tsjoejkov




Divisies  Fuseliers: 13de Garde (A.I. Rodimtsev),  37ste  Garde (V.G. Zjoloedev),  39ste Garde (S.S.  Goerjev), 45ste,  95ste  (V.A.  Gorisjni), 112de,  138ste (I.I.  Ljoednikov), 193ste  (F.N. Smechotvorov),  196ste, 244ste, 284ste  (N.F. Batjoek), 308ste (L.N.  Goertjev), 10de  NKVD-divisie  Fuseliers (Rogatin)

Marine-infanteriebrigade: 92ste

Speciale Brigades: 42ste, 115de, 124ste,  149ste,  160ste

Pantserbrigades: 84ste, 137ste, 189ste



	64STE LEGER

	generaal  M.S. Sjoemilov



Divisies  Fuseliers: 36ste Garde, 29ste, 38ste, 157ste, 204de

Marine-infanteriebrigade: 154ste

Speciale Brigades:  66ste, 93ste, 96ste,  97ste

Pantserbrigades: 13de, 56ste



	57STE LEGER

	generaal F.I.  Tolboechin



Divisies  Fuseliers:  169ste, 422ste

Speciale Brigade: 143ste

Pantserbrigades:  90ste,  235ste

*i3de  Gemechaniseerde  Korps (T.I. Tanasjtsjisjin)

51STE LEGER    generaal N.I. Troefanov

Divisies Fuseliers: 15de  Garde, 91ste,  126ste, 302de

Speciale Brigade: 38ste

Pantserbrigade: 254ste

*4de Gemechaniseerde Korps (V.T. Volski)

*4de Cavaleriekorps (Sjapkin)

 

28STE LEGER

Divisies Fuseliers: 34ste  Garde, 248ste

Speciale Brigades: 52ste,  152ste,  159ste

Pantserbrigade: 6de Garde

Stalingrad-frontreserve:  330ste  Divisie  Fuseliers, 85ste Pantserbrigade



	ACHTSTE  LUCHTLEGER

	generaal T.T.  Chrjoekin



	Don-front

	kolonel-generaal K.K. Rokossovski



	 

	 



	66STE LEGER

	majoor-generaal A.S. Zjadov


	Divisies Fuseliers: 64ste, 99ste, 116de,  226ste,  299ste, 343ste


	Pantserbrigade: 58ste

	 



	 

	 



	24STE LEGER

	generaal I.V.  Galanin



	Divisies Fuseliers:  49ste,  84ste,  120ste, 173ste, 233ste, 260ste, 273ste



	Pantserbrigade: 10de

	 




	 

	 



	16de  Pantserkorps

	 




	65STE  LEGER

	luitenenat-generaal P.I. Batov


	Divisies Fuseliers:  4de Garde, 27ste Garde, 40ste Garde, 23ste, 24ste, 252ste,  258ste,  304de, 321ste


	Pantserbrigade:  121ste

	 




	ZESTIENDE LUCHTLEGER

	majoor-generaal S.I. Roedenko



	Zuidwestelijke front

	generaal N.F. Vatoetin



	21STE  LEGER

	generaal I.M. Tsjistjakov



Divisies Fuseliers: 63ste, 76ste, 96ste, 277ste, 293ste, 333ste

Pantserbrigades: iste, 2de,  4de  Garde

* 4de  Panterkorps  (A.G. Kravtsjenko)

* 3de Garde  Cavalierskorps (P.A. Plijev)



	VIJFDE  PANTSERLEGER

	generaal P.L. Romanenko



Divisies Fuseliers: 14de  Garde, 47ste Garde, 50ste  Garde, 119de, 159ste, 346ste

* iste  Pantserkorps (V.V. Boetkov)

*  26ste  Panterkorps (A.G. Rodin)

* 8ste Cavaleriekorps



	EERSTE  GARDELEGER

	generaal D.D. Leljoesjenko



Divisies Fuseliers: iste,  153ste, 197ste, 203de, 166ste,  278ste

Frontreserve: iste  Garde Gemechaniseerde Korps

TWEEDE LUCHTLEGER



	ZEVENTIENDE LUCHTLEGER

	majoor-generaal  S.A.  Krasovski



* Formaties die  in de eerste golf van operatie  Uranus moesten doorbreken
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APPENDIX B

Het  statistisch  debat:
de sterkte  van het Zesde Leger in de Kessel

De verscheidenheid  aan cijfers die voor de sterkte van  het omsingelde Zesde  Leger worden opgegeven, vereist op z’n minst een poging tot opheldering. Schattingen van  de  sterkte van  het  Zesde Leger binnen in  de Kessel op 19 november 1942 lopen sterk uiteen, voornamelijk  omdat er zoveel Russen waren opgenomen in de rangen van de Duitse strijdkrachten. Ze  maakten deel  uit van de Duitse rantsoenering en werden niet apart  vermeld.  Recentelijk zijn  sommige cijfers van Manfred Kehrig,  de auteur van Stalingrad:  Analyse  und  Dokumentation einer Schlacht,  het magistrale boekwerk dat in 1974 is  verschenen onder auspiciën  van het Militärgeschichtliches  Forschungsamt,  aangevochten door Rüdiger Overmans. Overmans,  die  in hoofdzaak uitgaat van schattingen  die  de Wehrmacht achteraf  deed (in beginsel  een  latere poging om op grond  van personeelsregisters na te  gaan  wie  in de  Kessel ingesloten  was  geweest),  stelt het aantal omsingelde Duitsers op slechts 195.000, de  Hiwi’s  op  50.000  en de Roemenen op 5000, een totaal  van  ongeveer  250.000.  Kehrig had 232.000 Duitsers,  52.000 Hiwi’s  en 10.000  Roemenen geschat, een totaal van ongeveer  294.000.  Recenter komt een andere studie  uit op  een totaal, op  18  november,  van 268.000, onder wie 13.000  Roemenen  en Italianen en  19.300 Hiwi’s.

Het verschil in datum en  consequente verliescijfers in aanmerking genomen,  komt deze recente berekening  aardig overeen  met de  optelsom van de Oberquartiermeister van het Zesde Leger op 6 december. Dit totaal van  de rantsoenen  voor  het  Zesde Leger in de Kessel beliep 275.000 man, inclusief 20.300 Hiwi’s  en 11.000 Roemenen. (Bronnen van het Roemeense leger nemen aan dat  ze 12.600  man  in de Kessel hadden.  Er waren  ook  enige honderden Italianen.) Als men bij  deze  aantallen de verliezen van 15.000 man tussen 21 november en 6  december  ‘uitsluitend in de Kessel’ optelt, dan  zou dat betekenen dat er  op 22 november bijna 290.000  mannen  waren omsingeld.

Alle auteurs zijn het erover eens dat  er ruim 25.000 gewonden en specialisten door de lucht  vertrokken zijn, maar over de aantallen  gevallenen en gevangenen bestaat weinig zekerheid. Door de  chaos  na het sovjetoffensief van  10 januari 1943 om de  Kessel te vermorzelen,  zal de waarheid wel nooit  aan het licht komen.  Wel is het aannemelijk dat er  tussen 22 november en 7 januari iets minder dan 52.000  leden  van het Zesde  Leger  gestorven waren, maar het  staat niet vast hoeveel van hen Hiwi’s waren. De sovjetcijfers van tussen  19  november en 31 januari gevangen genomen  soldaten – 111.465 naast 8928 in hospitalen – specificeren niet hoeveel van hen Duitsers  waren  of, wat nog belangrijker is, hoevelen van  hen tot de omsingelde troepen behoorden, tegenover hen die tijdens de operaties Wintergewitter en  Kleine Saturnus  gevangen genomen werden.

De zware aanvallen van de sovjets  van operatie Ring  op 10 januari,  gevoegd bij de gevolgen van ziekte, kou, honger, uitputting  en parate executies, doen vermoeden dat de verliezen  snel opliepen: inclusief  de Hiwi’s  kunnen ze gemakkelijk verdubbeld  zijn tot 100.000. Zowel Kehrig  als  Overmans schat  de Duitse verliezen van  22 november  tot  aan de capitulatie  bij benadering op 60.000. Ze  hebben natuurlijk niet geprobeerd een  schatting te maken van  het aantal Hiwi’s  dat  in  de  gevechten sneuvelde. Men mag aannemen dat  slechts heel weinigen  het er  tenslotte  levend  van  afbrachten.

[image: ]


Bronnen

ARCHIEVEN

 



	AMPSB
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(Nota bene: Duitse  documenten geciteerd  uit Russische archieven zijn, tenzij anders vermeld, Russische vertalingen van buitgemaakte teksten.)

 

INTERVIEWS  EN ONGEPUBLICEERDE  VERSLAGEN

 

Jelena Filippovna  Albert (Stalingrad luchtafweergeschut); Winrich  Behr (kapitein,  hoofdkwartier Zesde Leger en Speciale Staf Milch); Lev Aleksandrovitsj  Beziminski (eerste luitenant,  inlichtingendienst Rode Leger,  hoofdkwartier Don-front); Gottfried  von  Bismarck (luitenant, 76ste Infanteriedivisie); C.M. Bogomolov  (luitenant, NKVD, hoofdkwartier Don-front; Alexander Fürst  zu Dohna-Schlobitten (ritmeester, hoofdkwartier  Veertiende Pantserkorps); Nikolaj Dmitrevitsj Djatlenko  (majoor,  NKVD, hoofdkwartier Don-front); Josef  Farber (soldaat, 305de Infanteriedivisie);  luitenant-generaal b.d. Bernd Freiherr von Freytag-Loringhoven (kapitein, Zestiende Pantserdivisie en  Speciale Staf Milch); Zinaïda Georgevna Gavrielova (luitenant, Medische Dienst, 62ste Leger);  prof. dr. Hans Girgensohn (patholoog- anatoom,  Zesde Leger); Aleksandr  Vladimirovitsj Glitsjov (luitenant,  24ste Leger,  later 65ste Leger); prof. Nikolaj  Viktorovitsj  Gontsjarov  (burger Stalingrad); Nina Grigorjevna Grebennikova (burger Stalingrad); dr. Jevgeni  Aleksandrovitsj Grigorjev (burger  Stalingrad); Klemens graaf  von Kageneck (kapitein,  Derde Pantserdivisie); Viktor  Ivanovitsj  Kidjarov (sergeant, 62ste Leger); Lazar Iljitsj  Lazarev (luitenant, marine-infanterie); Henry Metelmann  (soldaat, 64ste Pantserdisivisie);  Valentina Ivanovna  Nefjodova (burger  Stalingrad);  overste b.d. Gert Pfeiffer (kapitein, Zestigste  Gemotoriseerde Infanteriedivisie); Hans  Schmieder  (opperwachtmeester, Negende Luchtafweerdivisie, Luftwaffe);  Aleksandr  Sergejevitsj Smirnov (sergeant, 64ste Leger);  Klavdia Vasilevna Sterman (soldaat, luchtmacht Rode Leger);  Aleksandr  Vasilevitsj  Tsoegankov (luitenant, 62ste  Leger); Boris  Nikolajevitsj  Oelko (korporaal, Eerste Gardeleger); Heinz Wischnewski (luitenant, 22ste Infanteriedivisie).

Drie  andere veteranen  wensten dat  hun bijdrage anoniem blijft.
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Zjoloedev, generaal  V., 208, 211
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