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    Dit boek is opgedragen aan de nagedachtenis van een jongen die in de laatste maanden van de oorlog in Berlijn werd geboren. Zijn naam was Peter Fechter. In 1962 werd hij door zijn eigen landgenoten met een machinegeweer neergeschoten; zij lieten hem doodbloeden bij het enige werkelijke gedenkteken van de Geallieerde overwinning – de Berlijnse Muur.
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    VOORWOORD


    


    A-Dag, maandag 16 april 1945


    De aanval op Berlijn, het laatste offensief tegen Hitlers Derde Rijk, begon om vier uur precies in de vroege morgen van maandag, de 16e april 1945 – A-dag, zoals hij door de westelijke Geallieerden werd genoemd. Op dat moment barstten, op nog geen 60 kilometer afstand van de hoofdstad, rode lichtfakkels uiteen in de nachtelijke hemel boven de gezwollen rivier de Oder; het was het sein voor een overweldigend artillerievuur en het begin van de Russische stormloop op de stad.


    Omstreeks datzelfde tijdstip wendden eenheden van het Amerikaanse 9de Leger zich van Berlijn af – en keerden terug naar het westen om langs de Elbe, tussen Tangermünde en Barby, nieuwe stellingen in te nemen. Op 14 april had generaal Eisenhower besloten de Engels-Amerikaanse opmars dwars door Duitsland heen te beëindigen. ‘Berlijn,’ zei hij, ‘is niet langer een militair doel.’ Toen de Amerikaanse troepen dat bericht kregen, waren enkele eenheden nog maar 70 kilometer van de stad verwijderd.


    Op het moment dat de aanval begon, zaten de Berlijners in doodsbange afwachting en als versuft in de gebombardeerde puinhopen van hun stad, zich vastklampend aan het enige dat nog telde – hoe de verschrikking te overleven. Eten was belangrijker geworden dan liefhebben, wegschuilen waardiger dan vechten, het uithouden militair juister dan winnen.


    Wat volgt, is het verhaal van de laatste grote strijd – de stormloop op en de verovering van Berlijn. Al worden in dit boek ook gevechten beschreven, het is niet een militaire geschiedschrijving. Het is bovenal een verhaal over gewone mensen, over militairen en burgers die werden meegevoerd in de wanhoop, de frustratie, de verschrikking en de ontering van de nederlaag en de overwinning.
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    Eerste deel
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    Hoofdstuk 1


    


    


    Op noordelijke breedten breekt de dag vroeg aan. Toen de bommenwerpers de stad weer achter zich lieten, werden in het oosten de eerste lichtstralen al zichtbaar. In de stilte van de vroege morgen torenden grote zuilen zwarte rook boven de wijken Pankow, Weissensee en Lichtenberg. Tegen de laag hangende wolken was het moeilijk de zachte gloed van het eerste daglicht te onderscheiden van de weerkaatsing van de branden die in het door bommen geteisterde Berlijn woedden.


    Toen de rook langzaam over de puinhopen voorbijtrok, tekende Duitslands meest gebombardeerde stad zich in grimmige, macabere pracht af. Alles was zwart van het roet, de duizenden kraters gaven het geheel een pokdalig aanschijn en de verwrongen balken van de vernielde gebouwen vormden met elkaar een luguber weefsel. Gehele blokken flatgebouwen waren weg en in het hart zelf van de stad waren complete wijken als in het niet verdwenen. Wat eens brede wegen en straten waren geweest, vertoonden zich nu in deze woestenij als sporen vol kuilen die zich door bergen puin slingerden. Overal, over grote oppervlakten, gaapten uitgebrande dakloze gebouwen naar de hemel omhoog.


    Als nasleep van de luchtaanval daalde een fijne regen van roet en as op het puin neer, en in de grote ravijnen van vermorzelde baksteen en verwrongen staal bewoog niets dan het dwarrelende stof. Het dreef langs de brede uitgestrektheid van de Unter den Linden, waarvan de beroemde bomen nu kaal waren, de bladknoppen verzengd aan de takken. Nog maar enkele van de aan die vermaarde boulevard gelegen grote bankgebouwen, boekhandels en luxewinkels waren niet beschadigd. Aan het westelijke einde van de brede laan stond echter nog steeds, hoewel zwaar gehavend, Berlijns beroemdste monument, de acht verdiepingen hoge Brandenburger Tor, op zijn twaalf massieve Dorische zuilen dwars over de via triumphalis.


    In de nabije Wilhelmstrasse, waarlangs grote regeringsgebouwen en vroegere paleizen stonden, glinsterden de glasscherven van duizenden gebroken ruiten in het puin. Op no. 73 was het fraaie paleisje, dat in de dagen vóór het Derde Rijk de ambtswoning van de Duitse presidenten was geweest, door een felle brand vernield. Eens was het een ‘klein’ Versailles genoemd; nu lagen de zeemeerminnen van de gebeeldhouwde fontein in de voorhof verbrijzeld tegen de zuilen van de hoofdingang; en langs de dakrand, die door de scherfwerking vol gaten zat en overal afgebrokkeld was, leunden de tweelingbeelden der Rijnmaagden onthoofd boven het met puin bezaaide plein.


    Een blok verderop was no. 77 wel gehavend, maar nog intact. Grote hopen puin lagen om het gehele drie verdiepingen hoge L-vormige gebouw. De gelig-bruine buitenkant ervan zag er smerig uit en de opzichtige gouden adelaars boven elke ingang, met in hun klauwen bekranste swastika’s, vertoonden tal van gaten en diepe schrammen. Uitspringend daarboven, het indrukwekkende balkon vanwaar menige waanzinnige toespraak tot de wereld was gericht. De Reichskanzlei, de kanselarij van Adolf Hitler, bestond nog.


    Aan het begin van de eveneens zwaar beschadigde Kurfürstendamm torende het verwrongen geraamte van de eens zo deftige Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche. De wijzers op de geblakerde wijzerplaat waren op precies half acht stil blijven staan; maar dat was al sinds 1943, toen op één enkele novemberavond 200 hectares van de stad door bommen werden weggevaagd.


    Een honderd meter daarvandaan lag de wildernis van puin die eens de internationaal befaamde Berlijnse dierentuin was geweest. Het aquarium was volledig verwoest. Het reptielenhuis en de verblijven van de nijlpaarden, kangoeroes, tijgers en olifanten waren, evenals tientallen andere gebouwen, ernstig beschadigd. De eromheen liggende Tiergarten, het vermaarde 150 hectares grote park, was een niemandsland van reusachtige kraters, met puin gevulde meren en gedeeltelijk vernielde ambassade-gebouwen. Eens was het park een natuurbos van prachtig gebladerde bomen geweest. Nu waren de meeste daarvan verbrande en afzichtelijke stompen.


    In de noordoosthoek van de Tiergarten stond Berlijns meest spectaculaire bouwval, een slachtoffer niet van Geallieerde bommen, maar van de Duitse politiek. De kolossale Reichstag, zetel van het parlement, was in 1933 opzettelijk door de nazi’s in brand gestoken – en van de brand hadden de communisten de schuld gekregen; wat Hitler een excuus gaf om de volledige dictatoriale macht te grijpen. Op de afgebrokkelde galerij boven de zes zuilen van de ingang, die uitzag over de zee van puin welke het gebouw bijna bedolf, stonden nog de gebeeldhouwde, nu zwart geblakerde woorden: ‘Dem Deutschen Volke’ – Aan het Duitse Volk Gewijd.


    Eens had voor de Reichstag een monumentaal complex beeldhouwwerk gestaan. Alles was nu vernield, behalve één onderdeel – een 70 meter hoge donkerrode pilaar van graniet-en-brons op een massieve zuilenbasis. Na de brand van 1933 had Hitler die laten verplaatsen. Nu stond de pilaar anderhalve kilometer verder op de Charlottenburger Chaussee, dicht bij het midden van de oost-west-as – het aaneengesloten geheel van brede wegen dat dwars door de stad, ongeveer van de rivier de Hamel in het oosten tot het eind van de Unter den Linden in het westen loopt. Toen de zon op deze morgen in maart opkwam, vingen zijn stralen de gouden figuur op de top van de pilaar: een gevleugeld beeld, met een laurierkrans in de ene hand en een standaard versierd met het IJzeren Kruis in de andere. Hoog oprijzend uit de woestenij, onberoerd door de luchtbombardementen, stond daar Berlijns slank, gracieus gedenkteken – de Overwinningszuil.


    


    Over de gekwelde stad begonnen sirenes het ‘alles veilig’ te huilen. De 314de Geallieerde luchtaanval op Berlijn was voorbij. In de eerste jaren van de oorlog waren luchtaanvallen slechts sporadisch voorgekomen, maar nu lag de hoofdstad onder een vrijwel onafgebroken luchtbombardement – de Amerikanen kwamen overdag, de R.A.F. ’s nachts. De verwoestingstatistieken waren bijna met het uur omhoog geschoten; zij gaven nu een ontstellend beeld te zien. Explosieven hadden een bebouwde oppervlakte van ruim 25 vierkante kilometer – tien keer het door de Luftwaffe in Londen vernielde gebied – met de grond gelijk gemaakt. Driehonderd miljoen kubieke meter puin lag in de straten – genoeg om er een driehonderd meter hoge berg van op te werpen. Bijna de helft van de 1.562.000 woningen van Berlijn had min of meer ernstige schade opgelopen, en één op de drie huizen was óf geheel vernield óf onbewoonbaar geworden. Het aantal slachtoffers was zo groot, dat het nooit mogelijk zou zijn tot een juiste vaststelling daarvan te komen, maar er waren minstens 52.000 doden en twee maal zoveel ernstig gewonden – vijf keer het aantal doden en gewonden als gevolg van de luchtaanvallen op Londen. Berlijn was een tweede Carthago geworden – en de doodsstrijd moest nog komen. Het was al een wonder dat mensen in deze wildernis van alom verwoesting nog konden bestaan – maar temidden van de puinhopen ging het leven op de een of andere krankzinnige wijze zelfs gewoon door. Twaalfduizend politieagenten waren nog steeds op hun posten; postboden bezorgden de brieven; de kranten kwamen elke dag uit; de telefoon- en telegraafdiensten werkten. Het huisvuil werd opgehaald. Enkele bioscopen, theaters, en zelfs een deel van de dierentuin waren open. Het Berlijns Philharmonisch Orkest gaf zijn laatste concerten van het seizoen. Warenhuizen hielden uitverkopen. Levensmiddelen- en broodwinkels gingen elke morgen open, en wasserijen, inrichtingen voor chemisch reinigen en schoonheidssalons deden goede zaken. De metro en de luchtspoorwegen functioneerden; de enkele chique bars en restaurants die nog intact waren zaten boordevol. En in bijna elke straat echoden de schelle uitroepen van Berlijns vermaarde bloemenverkopers als in de dagen van vrede. Misschien wel het meest merkwaardigste: meer dan 65 procent van Berlijns grote fabrieken was nog min of meer in bedrijf. Bijna 600.000 mensen hadden werk – maar om er te komen, dat was nu de grote moeilijkheid. Dat vergde dikwijls uren. Het verkeer was overbelast, er waren wegomleggingen, opstoppingen en volledige stremmingen. Dus waren de Berlijners vroeg gaan opstaan. Iedereen wilde op tijd op z’n werk zijn, omdat de Amerikanen, ook vroeg op, dikwijls al om negen uur ’s morgens boven de stad aan hun werk begonnen.


    


    Op deze heldere morgen kwamen in de zich naar alle richtingen uitstrekkende twintig wijken van de stad de Berlijners als neolithische holbewoners tevoorschijn. Zij kropen uit de ingewanden van ondergrondse spoorwegen, uit schuilkelders onder openbare gebouwen, uit de kelders en souterrains van hun vernielde huizen. Wát ieder voor zich ook hoopte of vreesde, aan wie hij of zij loyaal was of welk politiek geloof hij ook beleed, dát ene hadden alle Berlijners met elkaar gemeen: zij die pas weer een nacht waren doorgekomen, waren vastbesloten ook weer een nieuwe dag te beleven.


    Datzelfde kon van de natie als geheel worden gezegd. In dit zesde jaar van Wereldoorlog II vocht Hitlers Duitsland wanhopig voor zijn voortbestaan. Het Reich dat duizend jaar zou duren was van het westen en het oosten uit binnengevallen. De Engels-Amerikaanse legers zwermden op de grote rivier de Rijn af; zij hadden al een overgang geforceerd bij Remagen en snelden nu op Berlijn toe. Zij bevonden zich op nog geen 500 kilometer ten westen van de stad. Aan de oostelijke oever van de Oder had een nog veel ernstiger en oneindig veel verschrikkelijker dreiging gestalte gekregen. Daar stonden de Russische legers, nog geen 80 kilometer weg.


    


    Het was woensdag 21 maart 1945 – de eerste dag van de lente. Door de radio hoorden de Berlijners over de gehele stad de nieuwste schlager: ‘Dit zal een lente zonder einde zijn.’


    


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    


    Op de gevaren die hen bedreigden reageerden de Berlijners ieder op eigen wijze. Sommigen negeerden ze koppig, in de hoop dat ze wel zouden overgaan. Er waren er ook die het gevaar juist zochten. Anderen reageerden met woedeuitbarstingen of angst – en weer anderen bereidden zich, met de onverbiddelijke logica van mensen die met de rug tegen de muur staan, moedig erop voor hun lot recht tegemoet te gaan.


    In het zuidwestelijke district Zehlendorf was melkboer Richard Poganowska zoals gewoonlijk met het aanbreken van de dag uit de veren. In vroeger jaren had zijn routine van alledag hem dikwijls eentonig geleken. Nu was hij er dankbaar voor. Hij werkte voor de 300 jaar oude Domäne Dahlem-boerderij in Zehlendorfs deftige voorstad Dahlem, niet meer dan enkele kilometers van het centrum van de reusachtige hoofdstad gelegen. In elke andere stad zou het vreemd zijn gevonden dat daar een melkerij lag. Maar niet in Berlijn. Eén vijfde gedeelte van het gehele gebied van de stad bestond uit parken en bosland, gelegen langs meren, kanalen en stromen. Toch zou het Poganowska, evenals andere employés van de boerderij, een lief ding waard zijn als de melkerij ergens anders lag – ver buiten de stad, weg van het gevaar en de voortdurende luchtaanvallen.


    Poganowska, zijn vrouw Lisbeth en hun drie kinderen hadden opnieuw de nacht in de kelder van het hoofdgebouw aan de Königin Luise Strasse doorgebracht. Slapen was door het gehamer van de luchtdoelkanonnen en het ontploffen van de bommen vrijwel onmogelijk geweest. Als ieder ander in Berlijn, was ook de forse 39-jarige melkboer in deze dagen altijd moe.


    Hij had er geen notie van waar vannacht de bommen waren gevallen, maar wel wist hij dat er geen in de buurt van de grote koeienstallen van de boerderij waren neergekomen. De kostelijke melkkudde was veilig. Niets scheen de rust van deze 200 koeien te kunnen verstoren. Terwijl overal de bommen ontploften en het luchtdoelvuur denderde stonden zij geduldig en vreedzaam te herkauwen, en op de een of andere wonderbaarlijke wijze bleven zij melk produceren. Poganowska hield niet op zich daarover te verbazen.


    Nog slaperig laadde hij de oude bruine melkwagen met aanhanger op, spande zijn twee paarden, de voskleurige Lisa en Hans, voor en begon, met zijn grijze keeshond naast zich op de bank, aan zijn ronde. Ratelend en rinkelend over de keien van de binnenplaats, draaide hij rechtsaf de Pacelli Allee op en zette koers naar het noorden in de richting van Schmargendorf. Het was zes uur in de morgen. Het zou negen uur in de avond zijn vóór hij klaar was.


    Uitgeput, hunkerend naar slaap, had Poganowska toch zijn blijmoedig norse manier van doen niet verloren. Voor zijn 1.200 klanten was hij een soort morele steun geworden. Zijn route lag aan de rand van drie grote wijken: Zehlendorf, Schöneberg en Wilmersdorf. Alle drie hadden veel van luchtaanvallen te lijden gehad; Schöneberg en Wilmersdorf, die het dichtst bij het centrum van de stad lagen, waren vrijwel van de kaart verdwenen. In Wilmersdorf alleen al waren meer dan 36.000 huizen verwoest, terwijl bijna de helft van de 340.000 mensen die in de twee wijken woonden dakloos was geworden. Onder deze omstandigheden was een opgewekt gezicht een zeldzaam en welkom verschijnsel.


    Zelfs op dit vroege uur trof Poganowska al bij elk kruispunt mensen aan die hem opwachtten. Er waren in deze dagen overal rijen – bij de slager, de bakker, zelfs voor water wanneer de hoofdbuizen weer eens waren getroffen. Hoewel de klanten in rijen op hem wachtten, luidde Poganowska een grote koebel om zijn komst aan te kondigen. Hij was hiermee begonnen in het begin van het jaar, toen de in aantal toenemende luchtaanvallen overdag het hem onmogelijk maakten nog langer huis-aan-huis te bezorgen. Voor zijn klanten was de bel, evenals Poganowska zelf, een soort symbool geworden.


    Het was deze morgen niet anders. Poganowska groette zijn klanten en deelde de gerantsoeneerde hoeveelheden melk en melkproducten uit. Hij kende sommigen van deze mensen al bijna tien jaar en zij wisten dat zij op hem konden rekenen wanneer zij nu en dan wat extra’s nodig hadden. Door met de bonkaarten te goochelen, wist Poganowska gewoonlijk een beetje meer melk of room tevoorschijn te toveren voor speciale gelegenheden als doop- en trouwfeesten. Het was natuurlijk tegen de wet en daarom riskant – maar alle Berlijners moesten in deze dagen risico’s nemen.


    Steeds meer leken Poganowska’s klanten moe, gespannen en in gedachten verzonken. Weinig mensen spraken meer over de oorlog. Niemand wist hoe de zaken er voor stonden; trouwens, niemand had er ook iets aan kunnen veranderen. Poganowska hield niet van gesprekken over het nieuws. Door zich geheel op zijn 15-urige dagelijkse routine te concentreren en te weigeren over de oorlog na te denken, had hij zich, als duizenden andere Berlijners, vrijwel immuun daartegen gemaakt.


    Elke dag keek Poganowska uit naar zekere tekenen die hem hielpen niet ontmoedigd te raken. In de eerste plaats waren de wegen nog vrij. Er waren geen wegversperringen of tankvallen in de hoofdstraten, geen stukken artillerie of ingegraven tanks, geen soldaten in stelling op strategische punten. Er was niets dat erop wees dat de autoriteiten bang waren voor een Russische aanval, of dat Berlijn met een beleg werd bedreigd.


    Er was nog één andere kleine, maar belangrijke aanwijzing. Elke morgen wanneer Poganowska door Friedenau reed, waar enkelen van zijn meer vooraanstaande klanten woonden, keek hij even naar het huis van een bekende nazi, een hoge functionaris van de Berlijnse posterijen. Door de open zitkamerramen kon hij het grote portret in z’n zware lijst zien. Het opzichtige schilderij van Hitler, waarop deze uitgesproken aanmatigend keek, hing er nog steeds. Poganowska wist hoe de bureaucraten van het Derde Rijk waren; als de toestand werkelijk kritiek was, zou dat aan de Führer gewijde altaar nu al zijn verdwenen.


    Zachtjes klokte hij tegen de paarden en vervolgde z’n weg. Ondanks alles kon hij geen werkelijke reden zien zich erg ongerust te maken.


    


    Geen enkel deel van de stad was bij de bombardementen geheel gespaard gebleven, maar Spandau, Berlijns op één na grootste en meest westelijke wijk, was aan het soort aanval ontsnapt waarvoor iedereen het meeste bang was: het vernietigingsbombardement. Elke nacht hadden de bewoners de slag verwacht. Het verbaasde hen dat die niet was gekomen, want Spandau was het centrum van Berlijns grote bewapeningsindustrie. Anders dan de wijken in het hart zelf van de stad, die voor 50 tot 75 procent waren verwoest, had Spandau maar 10 procent van zijn gebouwen verloren. Al betekende dit nog dat ruim 1.000 huizen óf vernield óf onbewoonbaar waren geworden, naar de maatstaf van tegen luchtaanvallen geharde Berlijners was dat maar een bagatel. In de door de bombardementen zwart geblakerde woestenij van de centraal gelegen wijken deed het wrange gezegde opgeld: ‘Die Spandauer Zwerge kommen zuletzt in die Särge’ – ‘De Spandause dwergen komen het laatst in hun zerken’.


    


    Aan de meest westelijke rand van Spandau, in het rustige landelijke Staaken, waren Robert en Ingeborg Kolb maar al te blij wat achteraf te wonen. De enige bommen die dicht in hun buurt waren neergekomen hadden het nabij gelegen vliegveld gemist – en de schade welke ze hadden toegebracht was gering. Hun tweeverdiepings oranje-met-bruin gepleisterd huis, met zijn door glas omsloten veranda en eromheen liggend grasveld en tuin, was ongedeerd. Het leven ging vrijwel normaal z’n gang – behalve dat Robert, de 54-jarige technisch directeur van een drukkerij, de dagelijkse tocht naar zijn werk in het centrum van de stad steeds zwaarder begon te vallen. Het betekende het riskeren van de luchtaanvallen overdag. Daarover zat Ingeborg voortdurend in angst.


    Als gewoonlijk waren de Kolbs deze avond van plan naar de Duitse uitzendingen van de BBC te luisteren; ofschoon dat iets was dat allang was verboden. Stap voor stap hadden zij de Geallieerde opmars vanuit het oosten en het westen gevolgd. Nu was het Rode Leger nog maar een busrit van de oostelijke buitenwijken van de stad. Toch zagen zij, gerustgesteld door de landelijke atmosfeer van hun omgeving, de ophanden bedreiging van de stad als iets ondenkbaars, de oorlog als iets ver verwijderds en onwerkelijks. Robert Kolb was ervan overtuigd dat zij volkomen veilig waren, en Ingeborg twijfelde niet of Robert had het altijd bij het rechte eind. Per slot was hij veteraan uit Wereldoorlog I. ‘De oorlog,’ zo had Robert haar verzekerd, ‘zal aan ons voorbijgaan.’


    In de stellige overtuiging dat, wat er ook gebeurde, zij er niet in zouden worden betrokken, keken de Kolbs kalm naar de toekomst. Nu het lente was geworden probeerde Robert tot een besluit te komen waar hij de hangmatten in de tuin zou ophangen. Ingeborg had eigen dingen te doen: zij was van plan spinazie, peterselie, sla en vroege aardappelen te planten. Er was één groot probleem: zou zij de vroege aardappelen al in de eerste dagen van april uitzetten of wachten op het wat zekerder voorjaarsweer van mei?


    


    In zijn hoofdkwartier gevestigd in een grijs gepleisterd drieverdiepingshuis aan de rand van Landsberg, 40 kilometer van de Oder, zat maarschalk van de Sovjet-Unie Georgi K. Zjoekov aan zijn schrijftafel zijn plannen te overdenken. Aan een van de muren hing een grote kaart van Berlijn waarop zijn in details uitgewerkt plan voor het offensief ter verovering van de stad was te zien. Op zijn schrijftafel stonden drie veldtelefoons. Eén was op het algemene verbindingsnet aangesloten, een andere verbond hem met zijn collega’s, de maarschalken Konstantin Rokossovski en Ivan Stepanovitsj Konev, commandanten van de reusachtige legertroepen op zijn noordelijke en zuidelijke flanken. De derde telefoon was een rechtstreekse lijn naar Moskou en de opperbevelhebber, Jozef Stalin. De breedgeschouderde 49-jarige commandant van het 1ste Wit-Russische front telefoneerde elke avond om 23.00 uur met Stalin om verslag uit te brengen over de die dag gemaakte vorderingen. Nu vroeg Zjoekov zich af wanneer Stalin het bevel zou geven Berlijn te nemen. Hij hoopte nog wat tijd te hebben. Als het per se moest, dacht Zjoekov wel onmiddellijk tot de aanval op de stad te kunnen overgaan, maar hij was nog niet helemaal klaar daarvoor. Voorlopig had hij de aanval omstreeks eind april gesteld. Met wat geluk dacht hij binnen tien of twaalf dagen Berlijn te kunnen bereiken en alle weerstand te breken. De Duitsers zouden hem elke meter betwisten – daar rekende hij op. Misschien zouden zij het hardst vechten aan de westelijke rand van de stad. Daar lag, voorzover hij kon zien, de enige duidelijke ontsnappingsweg voor de Duitse verdedigers. Maar hij was van plan van beide kanten op ze in te hakken als zij zouden trachten weg te komen. Tegen de eerste week van mei voorzag hij een grote slachting in de wijk Spandau.


    


    In zijn tweedeverdiepingsflat in Wilmersdorf duwde Carl Johann Wiberg de openslaande deuren van zijn zitkamer open, stapte zijn balkonnetje op en keek naar het weer. Zijn vaste metgezellen, Oom Otto en Tante Effie, twee schommelende, leverkleurige teckels, volgden hem op de hielen. Vol verwachting keken zij naar hem op, verlangend naar hun ochtendwandeling.


    Wandelen was vrijwel nog het enige dat Wiberg deze dagen deed om de tijd door te komen. Iedereen in de buurt mocht de 49-jarige Zweedse zakenman graag. Zij vonden hem in de eerste plaats een ‘goede Berlijner’ en zagen pas in de tweede plaats een Zweed in hem; hij had niet, zoals zoveel andere vreemdelingen, de stad verlaten toen de luchtaanvallen begonnen. Bovendien wisten Wibergs buren, ofschoon hij zelf nooit over zijn moeilijkheden klaagde, dat hij vrijwel alles verloren had. Zijn vrouw was in 1939 gestorven. Zijn lijmfabrieken waren door bommen vernield. Na dertig jaar lang een kleine zakenman in Berlijn te zijn geweest, had hij nu weinig meer over dan zijn honden en het appartement. Volgens sommige van zijn buren was hij een beter mens dan menige echte Duitser.


    Wiberg keek naar Oom Otto en Tante Effie. ‘Tijd om uit te gaan,’ zei hij. Hij sloot de deuren en liep door de zitkamer naar de kleine hal. Hij trok zijn overjas aan en zette zijn zorgvuldig geborstelde deukhoed op z’n hoofd. Uit de la van een glanzend mahoniehouten haltafeltje nam hij een paar suède handschoenen en bleef een ogenblik staan kijken naar een ingelijste lithografie die in die la lag. De in opzichtige kleuren getekende prent toonde een ridder in volle wapenrusting zittend op een steigerende witte hengst. Aan de lans van de ridder was een wapperende banier bevestigd. Door het open vizier van de helm keek de ridder krijgshaftig naar buiten. Een lok haar viel over zijn voorhoofd; hij had doordringende ogen en een zwart snorretje. Op de wapperende banier stonden de woorden: ‘Der Bannerträger’ – ‘De banierdrager’.


    Wiberg deed langzaam de lade weer dicht. Hij borg de lithografie goed op omdat de spotprent op Hitler in heel Duitsland was verboden. Maar Wiberg wilde er geen afstand van doen; de karikatuur was te grappig om weg te gooien.


    Na de honden hun riemen te hebben aangedaan, trok hij de voordeur zorgvuldig achter zich dicht en daalde de twee trappen af naar het puin op straat. Hij nam z’n hoed af voor enkele buren en liep, achter de honden aan, de weg af, voorzichtig om de gaten en kuilen heenstappend. Hij vroeg zich af waar der Bannerträger zou zijn nu het einde zo nabij leek. In München? Op zijn Adelaarsnest in de bergen bij Berchtesgaden? Of hier, in Berlijn? Niemand scheen het te weten – ofschoon dat niet verwonderlijk was. Waar Hitler zich ophield was altijd een groot geheim. Deze morgen besloot Wiberg naar zijn lievelingsbar te gaan, Harry Rosses bar aan de Nestorstrasse no. 7 – een van de weinige in de buurt die nog open was. De bar had een gemengde clientèle: nazi-bonzen, Duitse officieren, en wat zakenmensen. Er was altijd prettige conversatie en je kon er het laatste nieuws horen – waar vannacht de bommen waren gevallen, welke fabrieken waren getroffen, hoe Berlijn zich onder dat alles hield. Wiberg hield ervan zijn oude vrienden in deze gezellige sfeer te ontmoeten, en hij stelde belang in vrijwel elk aspect van de oorlog, vooral in de uitwerking van de luchtbombardementen en het moreel van het Duitse volk. Bovenal wilde hij graag weten waar Hitler was. Toen hij de straat overstak nam hij nog eens zijn hoed af voor een oude kennis. Niettegenstaande alle vragen die zich nog in zijn geest verdrongen, wist Wiberg wel het een en ander dat zijn buren verrast zou hebben doen opkijken. Want deze Zweed die Duitser was dan de Duitsers zelf was ook een lid van Amerika’s diepgeheime Office of Strategic Services. Hij was een Geallieerde spion.


    


    In zijn gelijkvloerse flat in Kreuzberg was dr. Arthur Leckscheidt, evangelisch predikant van de Melanchton kerk, aan verdriet en wanhoop ten prooi. Zijn Gotische kerk met de twee torenspitsen was verwoest en zijn kudde verstrooid. Door de ramen kon hij de overblijfselen van zijn kerk zien. Enkele weken geleden had het gebouw een voltreffer gekregen en was het even daarna door brandbommen in vlammen opgegaan. De droefheid die hij voelde elke keer dat hij ernaar keek was nog niet minder geworden. Op het hoogtepunt van de luchtaanval, niet denkend aan zijn eigen veiligheid, was dominee Leckscheidt de brandende kerk binnengestormd. De achterzijde van het bouwwerk en het prachtige orgel waren nog niet door de vlammen aangetast. Terwijl hij snel de smalle treden naar de orgelgalerij opliep, had Leckscheidt maar één gedachte: zijn geliefde orgel en de kerk vaarwel te zeggen. Zacht in zichzelf zingend, de ogen boordevol tranen, speelde dr. Leckscheidt zijn vaarwel. En terwijl over geheel Kreuzberg bommen ontploften, hoorden de patiënten in het nabijgelegen stedelijk ziekenhuis en de mensen die in de aangrenzende kelders dekking hadden gezocht on-gelovig, hoe het Melanchtonorgel de aloude psalm ‘Uit De Diepten Roep Ik Tot U, O Heere!’ uitgalmde.


    Nu was hij een ander soort vaarwel aan het zeggen. Op zijn tafel lag het concept van een vervolgbrief bestemd voor de vele parochianen die de stad hadden verlaten of in de strijdkrachten dienden. ‘Zelfs al houden de gevechten in het oosten en het westen ons in spanning,’ schreef hij, ‘de Duitse hoofdstad is voortdurend het middelpunt van luchtaanvallen... U kunt u voorstellen, dierbare vrienden, dat de dood een rijke oogst binnenhaalt. Doodkisten zijn een zeldzaamheid geworden. Een vrouw vertelde mij dat zij 20 pond honing had geboden voor een kist voor haar overleden echtgenoot.’


    Dr. Leckscheidt was ook boos. ‘Wij predikanten worden niet altijd bij de begrafenissen van slachtoffers van luchtaanvallen geroepen,’ schreef hij. ‘Dikwijls neemt de Partij de begrafenissen over, zonder een predikant... zonder Gods woord.’ En steeds weer, door zijn gehele brief heen, sprak hij over de verwoesting van de stad. ‘U kunt u niet voorstellen hoe Berlijn er nu uitziet. De schoonste gebouwen zijn in puinhopen ineengestort.” Dikwijls hebben wij geen gas, licht of water. God behoede ons voor hongersnood! Verschrikkelijke prijzen worden gevraagd voor zwarte markt-artikelen.’ En hij eindigde bitter pessimistisch: ‘Dit is vermoedelijk voor lange tijd de laatste brief. Misschien zal spoedig elke verbinding tussen ons zijn afgesneden. Zullen wij elkaar weerzien? Alles is in Gods handen.’


    


    Doelbewust fietste een andere geestelijke, pater Bernhard Happich, door de met puin bezaaide straten van Dahlem. Een delicaat probleem had hem al weken gehinderd. Nachten lang had hij om leiding gebeden en gepeinsd over wat hij moest doen. Nu was hij tot een besluit gekomen.


    Er was grote vraag naar de diensten van geestelijken, van álle geestelijken, maar in het bijzonder naar die van pater Happich. De 55-jarige priester, wiens identiteitskaart het stempel droeg ‘Jezuïet – niet geschikt voor militaire dienst’ – een nazi-stempel van het soort bestemd voor joden en andere gevaarlijke ongewenste personen – was ook een zeer bekwame doctor in de medicijnen. Tot zijn vele functies behoorde die van pater provinciaal van Haus Dahlem, het weeshuis, de kraaminrichting en het vondelingenhuis, geleid door de missiezusters van het Heilig Hart. Het waren moeder-overste Cunegundes en haar kudde die de oorzaak waren van zijn probleem, en van zijn besluit.


    Pater Happich maakte zich geen illusies over de nazi’s of over de vraag hoe de oorlog zou aflopen. Allang geleden was hij tot de conclusie gekomen dat Hitler en zijn wrede nieuwe orde tot de rampzalige ondergang waren gedoemd. Berlijn zat in de val – de stad was in de ogen van de veroveraar een bezoedelde kelk. Wat zou er met Haus Dahlem en zijn goede, maar allesbehalve wereldse zusters gebeuren?


    Zichtbaar ernstig gestemd stapte pater Happich vóór het huis van zijn fiets. Het gebouw had slechts oppervlakkige schade geleden en de zusters waren ervan overtuigd dat dat was omdat hun gebeden werden verhoord. Pater Happich sprak ze niet tegen, maar omdat hij een praktisch mens was dacht hij dat de factor geluk en slecht richten daarmee ook wel iets te maken zouden hebben.


    Terwijl hij de hal doorliep, keek hij op naar het grote, in blauw-en-gouden gewaad gestoken beeld met het hoog opgeheven zwaard – St. Michael, ‘Gods tegen alle kwaad vechtende ridder’. Het was juist dat de zusters in St. Michael geloofden, maar toch was pater Happich blij dat hij zijn besluit had genomen. Als ieder ander had hij van vluchtelingen die voor de opmarcherende Russen waren weggetrokken gehoord van de verschrikkingen die in Oost-Duitsland hadden plaatsgegrepen. Vele van die verhalen waren overdreven, daarvan was hij stellig overtuigd, maar van sommigen wist hij dat ze waar waren. Pater Happich had besloten de zusters te waarschuwen. Nu moest hij het goede moment daarvoor zien te kiezen, en vooral moest hij de juiste woorden proberen te vinden. Pater Happich zag daar tegenop. Hoe vertel je zestig nonnen en lekenzusters dat zij gevaar lopen te worden verkracht?

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    


    De angst voor verkrachting hing als een donkere wolk boven de stad, want Berlijn was nu, na bijna zes jaar oorlog, voornamelijk nog een stad van vrouwen.


    In het begin, in 1939, telde de hoofdstal 4.321.000 inwoners. Maar reusachtige oorlogsverliezen, de oproep in militaire dienst van zowel mannen als vrouwen en de vrijwillige evacuatie in 1943-44 van een miljoen burgers naar het veiliger platteland hadden dat aantal met meer dan een derde verminderd. Nu waren de enige mannelijke inwoners die nog in redelijk groot aantal aanwezig waren kinderen beneden de 18 en mannen boven de 60. De mannelijke leeftijdsgroep van 18 tot 30 haalde in totaal nauwelijks de 100.000, en daarvan waren de meesten van militaire dienst vrijgestelden of gewonden. In januari 1945 was de bevolking van de stad nog geschat op 2.900.000, maar nu, midden maart, was dat cijfer stellig te hoog. Na 85 luchtaanvallen in elf weken, en omdat de dreiging van een beleg de stad boven het hoofd hing, waren nog vele duizenden weggevlucht. De militaire autoriteiten taxeerden nu de civiele bevolking van Berlijn op ongeveer 2.700.000, onder wie meer dan 2.000.000 vrouwen – en zelfs dat was niet meer dan een zo goed mogelijke schatting.


    Wat de pogingen om een juist bevolkingsgetal vast te stellen bemoeilijkte, was de grote uittocht van vluchtelingen uit de door de Sovjets bezette oostelijke provincies. Sommigen stelden hun aantal zelfs op 500.000. Ontworteld, hun bezittingen op de rug of in door paarden getrokken wagens of kruiwagens meevoerend, veelal de dieren van de boerderij voor zich uit drijvend, hadden vluchtende burgers al maanden lang de toegangswegen naar Berlijn verstopt. De meesten bleven niet in de stad, maar gingen verder naar het westen. Zij lieten echter een vergaarbak van gruwelijke verhalen achter; wat zij over hun ervaringen hadden verteld had zich als een epidemie over geheel Berlijn verspreid en vele burgers met doodsangst besmet.


    De vluchtelingen vertelden van een wraakzuchtige, woeste en roofzuchtige veroveraar. Mensen die helemaal vanuit Polen, of uit de veroverde gedeelten van Oost-Pruisen, Pommeren en Silezië waren komen trekken, spraken bitter over een vijand die geen genade kende. De Russische propaganda, verklaarden de vluchtelingen, spoorde zelfs het Rode Leger aan niemand te sparen. Zij hadden het over een manifest dat zou zijn geschreven door de eerste propagandist van de Sovjet-Unie, Ilya Ehrenburg, en dat zowel door de radio was omgeroepen als in pamflet-vorm onder de Rode troepen verspreid. ‘Sla ze dood! Sla ze dood!’ zo luidde dat manifest, ‘In het Duitse ras steekt niets dan kwaad! Doe wat kameraad Stalin voorschreef. Vertrap het fascistische beest eens en voor altijd in zijn nest! Gebruik geweld en breek de rassenwaan van die Germaanse vrouwen. Neem ze als je wettige buit. Sla ze dood! Terwijl jullie voortstormt, slaat ze dood. Jullie dappere soldaten van het Rode Leger.’1


    De vluchtelingen vertelden dat opmarcherende fronttroepen goed gedisciplineerd waren en zich goed gedroegen, maar dat de eenheden in tweede lijn die volgden, een gedesorganiseerde bende waren. In wilde dronkemanspartijen hadden deze Rode Leger-mannen gemoord, geplunderd en verkracht. Vele Russische commandanten, beweerden de vluchtelingen, schenen de wandaden van hun mensen door de vingers te zien. Zij deden althans geen poging hen daarvan te weerhouden. Onverschillig of het gewone landbouwers of hoger geplaatsten waren, hun verhalen waren dezelfde, en overal in de vloed van vluchtelingen bevonden zich vrouwen die huiveringwekkende ervaringen vertelden van beestachtige mishandelingen – hoe zij onder bedreiging met een revolver werden gedwongen zich uit te kleden en vervolgens tal van verkrachtingen hadden te ondergaan.


    Hoeveel was fantasie, hoeveel feitelijke waarheid? De Berlijners waren er niet zeker van. Zij die wisten van de gruwelen en massamoorden begaan door Duitse SS-troepen in Rusland – en er waren duizenden die daarvan wisten – vreesden dat de verhalen maar al te waar waren. Zij die begrepen wat met de joden gebeurde in concentratiekampen – een nieuw en verschrikkelijk aspect van het nationaal-socialisme waarvan de vrije wereld nog moest horen – ook zij geloofden de vluchtelingen. Deze beter geïnformeerde Berlijners konden heel goed aannemen dat nu de beurt aan de onderdrukkers was om onderdrukt te worden, dat het rad van vergelding een volle slag rondging. Velen die de volle omvang kenden van de vreselijke misdaden begaan door het Derde Rijk namen geen risico. Hooggeplaatste bureaucraten en nazi-topfunctionarissen hadden stilaan hun families uit Berlijn weggehaald of waren dat aan het doen.


    De fanatici bleven nog, en de gewone Berlijners, die minder goed ingelicht en niet op de hoogte van de werkelijke toestand waren, bleven ook. Zij konden of wilden niet weggaan. ‘O Duitsland, Duitsland, mijn Vaderland,’ schreef Erna Sänger, een 65-jarige huisvrouw en moeder van zes kinderen, in haar dagboek. ‘Vertrouwen brengt teleurstelling. Getrouwelijk geloven betekent stom en blind zijn... maar... wij blijven in Berlijn. Als iedereen wegging, zoals de buren, zou de vijand krijgen wat hij verlangt. Nee – dat soort nederlaag willen wij niet.’


    Toch konden weinig Berlijners beweren niet te weten wát het gevaar was dat zij liepen. Vrijwel iedereen had de gruwelijke verhalen gehoord. Hugo en Edith Neumann, die in Kreuzberg woonden, waren zelfs telefonisch op de hoogte gebracht. Enkele familieleden die in de door de Russen bezette zone woonden hadden, even voordat alle verbindingen werden verbroken, hun leven geriskeerd om de Neumanns te waarschuwen dat de veroveraars bandeloos aan het verkrachten, moorden en plunderen waren. Toch bleven de Neumanns. Het was ondenkbaar Hugo’s electriciteitszaak, die door een bom was getroffen, nu in de steek te laten. Anderen verkozen zich van de verhalen niets aan te trekken, omdat propaganda, om het even of die verspreid werd door vluchtelingen of geïnspireerd was door de regering, had opgehouden betekenis voor hen te hebben. Van het ogenblik af dat Hitler in 1941 het bevel had gegeven tot de onuitgelokte inval in Rusland, waren alle Duitsers aan een meedogenloos spervuur van haatpropaganda onderworpen. Het Sovjet-volk werd afgeschilderd als ongeciviliseerd en nog bijna dierlijk. Toen het getij keerde en de Duitse troepen op alle fronten in Rusland werden teruggedrongen, deed dr. Joseph Goebbels, de horrelvoetige propagandachef van het Reich, er nog een schepje bovenop – vooral in Berlijn.


    Goebbels’ assistent, dr. Werner Naumann, gaf onofficieel toe dat ‘onze propaganda over hoe de Russen zijn en wat de bevolking in Berlijn van hen te wachten zou staan zo succesvol is geweest, dat wij de Berlijners de pure doodsangst op het lijf hebben gejaagd’. Tegen het einde van 1944 vond Naumann dat ‘wij te ver zijn gegaan – onze propaganda heeft zich tegen ons gekeerd’. De toon van de propaganda was nu anders geworden. Toen het ene stuk na het andere van Hitlers imperium werd afgesneden en Berlijn blok na blok werd verwoest, was Goebbels begonnen van schrik aanjagen over te gaan op geruststellen; de bevolking werd nu verteld dat de overwinning nabij was. Het enige waarin Goebbels slaagde, was in de wereldwijze Berlijners een groteske, wrange soort humor op te wekken. Het duurde niet lang vóór zij Goebbels’ motto ‘De Führer beveelt, wij volgen’ veranderden in: ‘De Führer beveelt, wat volgt komt op ons neer’. En wat betreft Goebbels’ beloften van uiteindelijke overwinning, de oneerbiedigen spoorden iedereen aan te ‘genieten van de oorlog, want de vrede zal verschrikkelijk zijn’.


    In de sfeer van bijna panische angst veroorzaakt door de verhalen van de vluchtelingen, bleken werkelijkheidszin en nuchter denken niet opgewassen tegen de steeds toenemende stroom van geruchten. Allerlei gruwelijke verhalen verspreidden zich door de stad. De Russen werden beschreven als Mongolen met spleetogen, die op het eerste gezicht vrouwen en kinderen afslachtten. Geestelijken zouden met vlammenwerpers in brand zijn gestoken; verteld werd dat nonnen waren verkracht en daarna gedwongen naakt door de straten te lopen; en hoe vrouwen tot soldatenmeiden werden gemaakt en alle mannen als slaven naar Siberië weggevoerd. Er was zelfs een radiobericht dat de Russen hun slachtoffers met hun tong aan tafels hadden vastgespijkerd. Alleen de minder lichtgelovigen vonden die verhalen te fantastisch om ze voor waar aan te nemen.


    Anderen waren zich grimmig bewust van wat te gebeuren stond. In haar privékliniek in Schöneberg wist dokter Anne-Marie Durand-Wever, die afgestudeerd was aan de universiteit van Chicago en sindsdien één van Europa’s meest vermaarde gynaecologen was geworden, de waarheid. De 55-jarige arts, bekend om haar anti-nazi opvattingen (zij had verschillende boeken geschreven waarin zij was opgekomen voor de rechten van de vrouw, gelijkgerechtigdheid van de beide sexen en geboortebeperking – alle door de nazi’s in de ban gedaan), drong er bij haar pa-tiënten op aan Berlijn te verlaten. Zij had vele gevluchte vrouwen onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat, áls er iets aan de berichten over verkrachtingen schortte, dit was, dat deze nog aan de waarheid tekort deden.


    Dokter Durand-Wever was van plan zelf in Berlijn te blijven, maar nu had zij, waar zij ook heen ging, altijd een kleine capsule cyaankali bij zich. Na al haar jaren praktijk als arts was zij er niet zeker van dat zij zelfmoord zou kunnen plegen. Maar zij hield de capsule in haar tas – want als de Russen Berlijn veroverden, dan kon, zo meende zij, elke vrouw tussen de 8 en 80 verwachten te worden verkracht.


    


    Ook dokter Margot Sauerbruch voorzag het ergste. Zij werkte samen met haar echtgenoot, professor Ferdinand Sauerbruch, Duitslands meest vooraanstaande chirurg, in Berlijns oudste en grootste ziekenhuis, de Charité, in de wijk Mitte. Doordat het zo groot was en dicht bij het hoofdspoorwegstation lag, had het ziekenhuis de meeste vluchtelingengevallen gekregen. Haar onderzoek van de slachtoffers had dokter Sauerbruch geen illusies meer gelaten over de woeste wreedheid van het Rode Leger wanneer dit amok maakte. De verkrachtingen, dat wist zij zeker, waren geen propagandaverhalen.


    Margot Sauerbruch was geschrokken van het grote aantal vluchtelingen die zelfmoord hadden proberen te plegen – waaronder zich tientallen vrouwen bevonden die niet waren gemolesteerd of verkracht. Dodelijk geschrokken door wat zij hadden gezien of gehoord, hadden velen zich de polsen doorgesneden. Sommigen hadden zelfs getracht hun kinderen te doden. Hoevelen er werkelijk in waren geslaagd een eind aan hun leven te maken wist niemand – dokter Sauerbruch zag alleen degenen bij wie het mislukt was – maar het leek wel zeker dat er een golf van zelfmoorden over Berlijn zou gaan als de Russen de stad veroverden.


    De meeste andere doktoren deelden blijkbaar die zienswijze. In Wilmersdorf schreef de chirurg Günther Lamprecht in zijn dagboek dat ‘het voornaamste onderwerp van gesprek – zelfs onder doktoren – de techniek van zelfmoord is. Dit soort conversatie is onverdraaglijk geworden’.


    Maar het was veel meer dan alleen conversatie. De zelfmoordplannen waren al in de maak. In elke wijk werden de doktoren belegerd door patiënten en vrienden die wilden weten hoe iemand snel zelfmoord kon plegen, en om vergifrecepten vroegen. Wanneer doktoren hen hierin niet wilden helpen, wendden de mensen zich tot hun apothekers of drogisten. Gevangen in een golf van angst, hadden duizenden radeloze Berlijners besloten liever op welke wijze dan ook te sterven, dan zich aan het Rode Leger te onderwerpen.


    


    ‘Zodra ik het eerste paar Russische laarzen zie, maak ik mij van kant,’ vertrouwde de 20-jarige Christa Meunier haar vriendin Juliane Bochnik toe. Christa had al vergif weten te bemachtigen. Julianes vriendin Rosie Hoffman en haar ouders ook. De Hoffmans waren ten einde raad en verwachtten van de Russen geen enkel pardon. Ofschoon Juliane dat toen niet wist, waren de Hoffmans familie van Reichsführer Heinrich Himmler, hoofd van de Gestapo en de SS, de man die verantwoordelijk was voor de massamoord op miljoenen in de concentratiekampen.


    Vergif – vooral cyaankali – was de meest populaire methode van zelfmoord. De meeste vraag was naar één speciaal soort capsule, bekend als ‘KCB’-pil. Deze geconcentreerde hydrocyaanverbinding was zo krachtig, dat de dood vrijwel onmiddellijk intrad – zelfs de dampen konden doden. Met Germaans vooruitziende blik had de een of andere regeringsinstantie grote voorraden ervan in Berlijn aangelegd. Nazi-functionarissen, hoge officieren, hoofden van regeringsdepartementen en zelfs lagere goden kostte het weinig moeite vergif te krijgen voor henzelf, hun familieleden en hun vrienden. Doktoren, apothekers, tandartsen en mensen die in laboratoria werkten konden eveneens pillen of capsules bemachtigen. Sommigen maakten de tabletten zelfs nog krachtiger. Dr. Rudolf Hückel, hoogleraar in de pathologie aan de universiteit van Berlijn en de bekendste kankerpatholoog in de stad, had voor zichzelf en zijn vrouw azijnzuur aan de cyaankalicapsules toegevoegd. Als zij ze nodig hadden, verzekerde hij haar, zou het azijnzuur het vergif nog sneller doen werken.


    Sommige Berlijners die het snel werkende cyaankali niet konden krijgen verzamelden barbituraten of cyaanderivaten. De blijspelspeler Heinz Rühman was zo bang voor het lot van zijn mooie vrouw, de actrice Hertha Feiler, en hun kinderen, dat hij voor alle zekerheid een blik rattenkruit in een bloempot had verstopt. De vroegere nazi-ambassadeur in Spanje, gepensioneerd generaal Wilhelm Faupel, was van plan zichzelf en zijn vrouw te vergiftigen door het innemen van een te grote dosis medicijn. De generaal had een zwak hart. Wanneer hij een aanval kreeg nam hij een stimulans die digitalis bevatte. Faupel wist dat een te grote dosis een hartverlamming kon veroorzaken en een snel einde zou brengen. Hij had genoeg opgespaard om ook enkele vrienden te kunnen helpen.


    Anderen leek een snelle kogel het beste en mooiste einde. Maar een verbazingwekkend aantal vrouwen had de bloedigste oplossing gekozen – het scheermes. Bij de familie Ketzler in Charlottenburg had Gertrud, 42 jaar oud, normaal een opgewekte vrouw, nu steeds een scheermesje in haar tasje – en dat hadden ook haar zuster en schoonmoeder. Gertruds vriendin, Inge Rühling, hield het eveneens op een scheermesje, en in angst en beven bespraken de twee vrouwen met elkaar wat de meest doeltreffende manier was – een jaap dwars over de polsen of een lengte-snede in de aderen.


    Er was nog altijd de kans dat dergelijke drastische maatregelen achterwege zouden kunnen blijven. De meeste Berlijners hadden op één ding hun laatste hoop gevestigd: doodsbang voor het Rode Leger, wenste de overgrote meerderheid van de bevolking, vooral de vrouwen, vurig dat de Engels-Amerikaanse strijdkrachten Berlijn zouden nemen.


    


    Het was bijna 12 uur ’s middags. Achter de Russische linies, in de stad Bromberg, staarde kapitein Sergei Ivanovitsj Golbov met wazige ogen rond in de grote zitkamer van de luxueuze derdeverdiepingsflat die hij en twee andere Rode Leger-correspondenten zojuist hadden ‘bevrijd’. Golbov en zijn vrienden waren gelukzalig dronken. Iedere dag reden zij van het hoofdkwartier in Bromberg naar het 140 kilometer verder gelegen front om het nieuws te vernemen, maar op het moment was daar alles rustig; er zou niet veel te berichten zijn totdat het offensief tegen Berlijn begon. In die tussentijd, na maanden van frontreportages, genoot de knappe, 25 jaar oude Golbov van het leven.


    Met een fles in de hand stond hij naar de rijke inrichting te kijken. Zoiets had hij nog nooit gezien. Zware schilderijen in gebeeldhouwde gouden lijsten hingen aan de muren. De ramen hadden met satijn gevoerde overgordijnen. Het meubilair was bekleed met rijk brokaat. Dikke Perzische tapijten lagen op de vloeren en zware kroonluchters hingen in de zitkamer en de aangrenzende eetkamer. Golbov was er stellig van overtuigd dat de flat aan een belangrijke nazi had toebehoord.


    Aan het ene einde van de zitkamer stond een kleine deur op een kier. Golbov duwde hem open en ontdekte een badkamer. Aan het eind van een touw dat aan een haak in de muur was vastgemaakt hing het lichaam van een nazi-functionaris in vol ornaat. Golbov keek er even naar. Hij had duizenden dode Duitsers gezien, maar dit hangende lijk in uniform was een dwaas gezicht. Golbov riep iets naar zijn vrienden, maar die hadden te veel plezier in de eetkamer om te antwoorden. Zij waren bezig Duits en Venetiaans kristal naar de kroonluchter en naar elkaar te smijten. Golbov liep terug naar de zitkamer om op de lange divan te gaan zitten die hij daar had gezien – maar nu ontdekte hij dat die al bezet was. Een dode vrouw lag erop, languit, in een lang Grieks gewaad met een van kwasten voorzien koord om het middel. Zij was nog jong en had zich zorgvuldig op de dood voorbereid. Haar haar lag in twee vlechten over haar schouders. Haar handen lagen gevouwen op de borst. Zorgvuldig zijn fles vasthoudend, ging Golbov in een stoel zitten en keek naar haar. Achter hem ging het lachen en stuksmijten van glas in de eetkamer onverminderd door. Het meisje was misschien even in de twintig en uit de blauwachtige vlekken op haar lippen maakte Golbov op dat zij vergif had ingenomen.


    Achter de divan waarop de dode vrouw lag stond een tafel met foto’s in zilveren lijsten – glimlachende kinderen met een jong paar, vermoedelijk hun ouders, en een ouder paar. Golbov dacht aan zijn eigen familie. Tijdens het beleg van Leningrad hadden zijn moeder en vader, half verhongerd, getracht soep te maken van een soort industrie-olie. Het had hun beiden het leven gekost. Eén van zijn broers was in de eerste dagen van de oorlog gedood. De andere, de 34 jaar oude Michail, partisanenleider, was door de SS gevangengenomen, aan een paal gebonden en levend in brand gestoken. Deze jonge vrouw die op de divan lag was, dacht Golbov, een heel vredige dood gestorven. Hij nam een grote slok uit de fles, deed een paar stappen naar de divan en tilde de jonge vrouw op. Hij liep met haar naar de gesloten ramen. Achter hem sloeg onder luid gelach met een zware slag de kroonluchter in de eetkamer tegen de grond. Golbov maakte zelf heel wat scherven toen hij het lichaam van de dode vrouw dwars door het raam wierp.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    


    Veel Berlijners die praktisch dagelijks woedend de vuist hadden geschud tegen de bommenwerpers en die dikwijls genoeg rouwden om bij luchtaanvallen of in de strijd omgekomen nabestaanden, familieleden of vrienden, spraken nu enthousiast over de Britten en Amerikanen niet als veroveraars, maar als bevrijders. Het was een zeldzaam voorbeeld van een volslagen ommekeer in denken, en deze geestestoestand had merkwaardige gevolgen.


    Maria Köchler uit Charlottenburg weigerde te geloven dat de Amerikanen en Britten Berlijn in Russische handen zouden laten vallen. Zij was vastbesloten de westelijke Geallieerden zoveel zij kon te helpen. De al grijze, 45-jarige huisvrouw vertelde aan vriendinnen dat zij ‘klaar stond mee te gaan vechten om de Roden tegen te houden tot de ‘Amis’ hier komen’.


    Velen zochten afleiding in het luisteren naar de BBC-uitzendingen en het aantekenen van elke nieuwe ontwikkeling in de gevechten die aan het ineenstortende westelijke front werden geleverd – alsof zij de opmars van een zegevierend Duits leger volgden dat Berlijn te hulp snelde. Elke nacht, tussen de luchtaanvallen door, hield Margarete Schwarz, een boekhoudster, zich tezamen met haar buren bezig met het pijnlijk nauwkeurig uitzetten van de Engels-Amerikaanse opmars over westelijk Duitsland. Elke gewonnen kilometer leek haar bijna een volgende stap naar de bevrijding. Ook Liese-Lotte Ravené dacht er zo over. Zij bracht haar tijd door in haar flat vol met boeken in Tempelhof, waar zij op een grote kaart zorgvuldig de laatste Amerikaanse vorderingen invulde en in gedachten koortsachtig de ‘Amis’ vooruit duwde. Mevrouw Ravené wilde er niet aan denken wat zou gebeuren als de Russen de race wonnen. Zij was half invalide; ze had stalen beugels om de heupen en langs het rechterbeen.


    Duizenden waren er vast van overtuigd dat de ‘Amis’ het eerst Berlijn zouden bereiken. Hun vertrouwen was bijna kinderlijk – vaag en onbestemd. Annemarie Hückel, de vrouw van een arts, begon oude nazi-vlaggen in repen te scheuren om als verband te gebruiken voor de grote gevechten die zij verwachtte op de dag dat de Amerikanen binnenkwamen. Brigitte Weber uit Charlottenburg, een 20-jarige pas drie maanden getrouwde jonge vrouw, twijfelde er niet aan dat de Amerikanen in aantocht waren. Zij meende ook te weten waar die hun intrek zouden nemen. Brigitte had gehoord dat de Amerikanen een hoge levensstandaard hadden en ervan hielden het goede van het leven te genieten. Zij wilde wedden dat zij de rijke woonwijk Nikolassee hadden uitgezocht. Vrijwel geen bom was daar gevallen.


    


    Anderen, ofschoon het beste hopend, bereidden zich op het ergste voor. De nuchtere Pia van Hoeven en haar vrienden Ruby en Eberhard Borgmann kwamen schoorvoetend tot de conclusie dat alleen een wonder de Russen kon verhinderen het eerst Berlijn te bereiken. Daarom aanvaardden zij meteen de uitnodiging van hun goede vriend, de joviale, dikke Heinrich Schelle, bij hem en zijn gezin hun intrek te nemen wanneer de strijd om de stad begon. Schelle exploiteerde Gruban-Souchay, één van de meest vermaarde wijnwinkels en restaurants in Berlijn, gelijkvloers onder de Borgmanns gevestigd. Hij had van één van zijn kelders een prachtige schuilplaats gemaakt, compleet met oosterse tapijten, zware draperieën en proviand om het beleg te doorstaan. Behalve aardappelen en blikken tonijn was er weinig aan eten, maar een grote voorraad van de meest zeldzame en heerlijkste Duitse en Franse wijnen lag in de aangrenzende wijnkelder opgeslagen – plus Hennessy-cognac en kisten vol champagne. ‘Als wij toch op God weet wat moeten wachten,’ zei hij hun, ‘kunnen wij dat net zo goed in alle comfort doen.’ Waaraan hij toevoegde: ‘Als het water opraakt – is er altijd nog champagne.’


    Biddy Jungmittag, de 41-jarige moeder van twee jonge dochters, vond alle verhalen dat de Amerikanen en Britten op komst waren je reinste nonsens. Als Engelse vrouw van een Duitser kende zij de nazi’s maar al te goed. Haar man was, verdacht lid te zijn van een Duitse verzetsgroep, enige maanden geleden ter dood gebracht. De nazi’s, dacht zij, zouden even fel tegen de westelijke Geallieerden als tegen de Russen vechten, en een blik op de kaart was voldoende om te laten zien dat de Engelsen en Amerikanen weinig kans hadden het eerst in Berlijn te zijn. De komst van het Rode Leger beangstigde Biddy niet al te zeer. De Russen zouden haar niet durven aanraken. Met haar praktische Engelse mentaliteit was Biddy van plan de eerste de beste Russen die zij tegenkwam haar oude Britse paspoort te tonen.


    


    Er waren er ook die geen behoefte voelden aan documenten om zich te beschermen. Zij verwáchtten niet alleen de Russen, zij verlangden er zelfs naar ze te kunnen verwelkomen. Dat moment zou de vervulling van een droom betekenen waarvoor kleine groepen Duitsers het grootste deel van hun leven hadden gewerkt en geleefd. Overal opgejaagd en vervolgd door de Gestapo en de criminele recherche, hadden enkele doorgewinterde cellen zich op de een of andere wijze toch nog weten te handhaven. De Duitse communisten en zij die met hen sympathiseerden wachtten vol verlangen op hun redders uit het oosten.


    Hoewel zij alles voor het ten val brengen van het Hitlerisme over hadden, waren de communisten in Berlijn zo verspreid, dat zij – althans voor de westelijke Geallieerden – van weinig of geen waarde waren. Inderdaad bestond een – overigens weinig hechte – communistische ondergrondse organisatie, maar die luisterde alleen naar Moskou en werkte uitsluitend als een Sovjet-spionagenet.


    Hildegard Radusch, die van 1927 tot 1932 communistisch lid van het Berlijnse Huis van Afgevaardigden was geweest, putte praktisch alleen nog kracht uit haar communistisch geloof. Zij was half verhongerd, half bevroren en hield zich schuil, tezamen met enkele andere communisten, dicht bij het dorp Prieros, aan de zuidoostelijke rand van Berlijn. Met haar vriendin Else (‘Eddy’) Kloptsch leefde zij in een grote houten in beton ingemetselde machinekist van ongeveer drieënhalve bij tweeënhalve meter. Er was geen gas, elektriciteit, water of iets dat als toilet kon dienen, maar voor de grote 42-jarige Hildegard (die zichzelf ‘de man in huis’ noemde) was het de volmaakte schuilplaats.


    Hildegard en Eddy woonden sinds 1939 samen. Zij zaten al tien maanden in Prieros ondergedoken. Hildegard stond op de opsporingslijst van de nazi’s, maar telkens opnieuw was zij de Gestapo te slim af geweest. Haar grootste probleem, trouwens ook van de andere communisten in dat gebied, was hoe aan eten te komen. Een distributiekaart aanvragen zou onmiddellijke ontdekking en arrestatie hebben betekend. Gelukkig werd Eddy, ofschoon zij communistisch sympathisante was, niet als communiste gezocht en kreeg ze wekelijks bonnen. Maar dat was nauwelijks genoeg voor één (in het officiële nazi-blad, de Völkischer Beobachter, stond het weekrantsoen voor een volwassene gepubliceerd: 2 kilogram brood, 900 gram vlees en worst, 140 gram vet, 140 gram suiker, en om de drie weken 65 gram kaas en 100 gram surrogaatkoffie). Af en toe konden de twee vrouwen hun dieet aanvullen door voorzichtig wat op de zwarte markt te kopen, maar de prijzen waren exor-bitant – koffie alleen al kostte 400 tot 800 mark per pond.


    Hildegard was met haar gedachten voortdurend bij twee dingen: eten, en door het Rode Leger te worden bevrijd. Maar het wachten viel zwaar, en het simpel in-leven-blijven werd maand na maand moeilijker – wat wel blijkt uit haar dagboek.


    Op 13 februari 1945 schreef zij: ‘Het is hoog tijd dat de Russen hier komen... de honden hebben mij nog niet te pakken.’


    18 februari: ‘Sinds de zevende geen bericht van Zjoekov over het Berlijnfront en wij zien zo wanhopig naar hun komst uit. Kom, Kameraden, hoe eerder je hier bent, des te sneller komt er een eind aan de oorlog.’


    24 februari: ‘Naar Berlijn vandaag. Koffie uit een thermos; één stuk droog brood. Drie mannen keken tijdens de rit achterdochtig naar mij. Het is zo’n geruststelling te weten dat Eddy bij mij is. Kregen nergens iets te eten. Eddy ging feitelijk om sigaretten te halen op de bon die zij op de zwarte markt kocht – die goed was voor 10 sigaretten. In de winkel waren er geen, daarom nam zij maar vijf sigaren. Zij had gehoopt een zijden jurk en twee paar kousen te kunnen ruilen voor iets eetbaars. Niets gedaan. Ook geen zwart brood.’


    25 februari: ‘Drie sigaren zijn al op. Nog steeds geen berichten van Zjoekov. Ook niet van Konev.’


    27 februari: ‘Ik begin zenuwachtig te worden van al dat wachten. Het is funest voor iemand die aan het werk wil om hier opgesloten te zitten.’


    19 maart: ‘Een heerlijk middagmaal – aardappelen met zout. ’s Avonds aardappelpannenkoek gebakken in levertraan. Het smaakte niet zo best.’


    Nu, op deze eerste lentedag, wachtte Hildegard nog steeds en had zij, vertelde haar dagboek, ‘bijna krankzinnige honger’. Er was geen nieuws van het Russische front. Alles wat zij kon schrijven was: ‘Winden vegen de winter van veld en wei. De sneeuwklokjes bloeien. De zon schijnt en de lucht is warm. De gebruikelijke luchtaanvallen... uit de explosies valt op te maken dat de vliegtuigen nu dichter bij ons komen.’ En later, schrijvend dat de westelijke Geallieerden aan de Rijn stonden en volgens haar berekening in 20 dagen in Berlijn konden zijn, had zij het bittere commentaar dat de Berlijners ‘liever de mannen uit de kapitalistische landen zouden zien verschijnen’. Zij hoopte dat de Russen nu gauw zouden komen, dat Zjoekov tegen Pasen zou aanvallen.


    


    Ongeveer 40 kilometer recht ten noorden van Prieros, in Neuenhagen aan de oostelijke rand van Berlijn, zat een andere communistische cel verbeten te wachten. Ook zij die daarvan deel uitmaakten leefden in voortdurende angst voor arrestatie en terechtstelling, maar zij waren militanter en beter georganiseerd dan hun kameraden in Prieros en bevonden zich bovendien in een gunstiger positie; zij zaten nauwelijks 55 kilometer van de Oder en verwachtten dat hun wijk één van de eerste buitenwijken zou zijn die zou worden veroverd.


    Leden van deze groep hadden nacht na nacht onder de neus van de Gestapo zelf gewerkt aan een plan voor de dag van de bevrijding. Zij kenden de namen en verblijfplaatsen van alle plaatselijke nazi-, SS- en Gestapo-functionarissen. Zij wisten wie met hen zouden meedoen en wie niet. Sommigen waren genoteerd voor onmiddellijke gevangenneming, anderen voor liquidatie. Zo goed was deze groep georganiseerd, dat hij zelfs gedetailleerde plannen had opgesteld voor het toekomstig bestuur van het stadje.


    Alle leden van deze cel wachtten gespannen op de komst van de Russen, ervan overtuigd dat hun aanbevelingen zouden worden gevolgd. Maar geen van hen zat meer in spanning dan Bruno Zarzycki. Hij had zo van maagzweren te lijden, dat hij nauwelijks meer eten binnen kon krijgen, maar hij bleef volhouden dat zijn kwaal de dag dat het Rode Leger kwam zou verdwijnen; daarvan was hij heilig overtuigd.


    


    Het was ongelooflijk, maar over heel Berlijn verspreid, verscholen in kleine kamertjes en kasten, in vochtige kelders en benauwde zolderruimten, hielden enkelen van de meest gehate en vervolgde nazi-slachtoffers nog taai aan het leven vast, wachtend op de dag dat zij uit hun schuilplaatsen tevoorschijn zouden kunnen komen. Het kon hun niets schelen wie er het eerste was, áls er maar iemand kwam, én gauw! Sommigen woonden met tweeën of drieën samen, anderen als families, weer anderen soms in kleine kolonies. De meesten van hun vrienden waanden hen dood – en in zekere zin waren zij dat ook. Sommigen hadden in jaren de zon niet gezien of in een Berlijnse straat gelopen. Zij konden het zich niet veroorloven ziek te worden, want dat zou een dokter, vragen en mogelijke ontdekking betekenen. Zelfs onder de ergste bombardementen bleven zij in hun schuilplaatsen, want in de officiële schuilkelders zouden zij onmiddellijk zijn opgemerkt. Zij bewaarden een ijzige kalmte; allang hadden zij geleerd nooit in paniek te raken. Zij hadden hun leven eraan te danken dat zij vrijwel elke emotie terstond konden onderdrukken. Zij waren vindingrijk en vasthoudend, en na zes jaar oorlog en bijna dertien jaar van angst en opgejaagd-worden in de hoofdstad zelf van Hitlers Reich, waren bijna 3.000 van hen nog in leven. Dat dit mogelijk was, was een getuigenis van de moed van een groot segment van de christenen in de stad; nooit zou één van hen openlijke erkenning ondervinden voor het feit dat zij de verachte zondebokken van de nieuwe orde – de joden – bescherming hadden verleend.2


    Siegmund en Margarete Weltlinger, beiden late vijftigers, hielden zich schuil in een klein gelijkvloers appartement in Pankow. Een familie van Christian Scientists, de Möhrings, had hen met gevaar voor eigen leven bij zich in huis genomen. Het was er vol. De Möhrings, hun twee dochters en de Weltlingers woonden met z’n allen samen in een tweekamerflat. Maar de Möhrings deelden hun rantsoenen en alles wat zij verder hadden met de Weltlingers, en nooit was een klacht hun over de lippen gekomen. Slechts één keer in vele maanden hadden de Weltlingers zich buiten gewaagd: een pijnlijke kies dwong hen dat risico te lopen, maar de tandarts die de kies trok had zonder meer genoegen genomen met Margaretes verklaring dat zij bij ‘een nicht op bezoek’ was.


    Zij hadden tot 1943 nog geluk gehad. Immers, hoewel Siegmund in 1938 van de Beurs werd geroyeerd, kreeg hij al spoedig daarna het verzoek te komen werken op het Joods Gemeenschapsbureau in Berlijn. In die dagen registreerde het bureau, dat onder leiding stond van Heinrich Stahl, de vermogens en bezittingen van joden; later trachtte het met de nazi’s te onderhandelen om het lijden van de joden in de concentratiekampen te verlichten. Stahl en Weltlinger wisten dat het alleen een kwestie van tijd was voor het bureau zou worden gesloten – maar moedig zetten zij hun werk voort. Toen, op 28 februari 1943, maakte de Gestapo er inderdaad een eind aan. Stahl verdween in het concentratiekamp Theresienstadt en de Weltlingers kregen bevel te verhuizen naar een ‘jodenhuis’ voor 60 families in Reinickendorf. De Weltlingers bleven tot donker in dat Reinickendorf-huis. Toen haalden zij de davidster van hun jassen en verdwenen in de nacht. Sindsdien hadden zij bij de Möhrings gewoond.


    Twee jaar lang had de buitenwereld voor hen alleen bestaan uit een klein stukje hemel ingelijst in silhouetten van gebouwen – plus één enkele boom die in het armzalige tuintje groeide waarop het keukenraam van de flat uitzag. De boom was een soort kalender van hun gevangenschap geworden. ‘Tweemaal hebben wij onze kastanjeboom onder een mantel van sneeuw gezien,’ zei Margarete tegen haar echtgenoot. ‘Tweemaal zijn de blaren bruin geworden, en nu bloeit hij weer.’ Zij was de wanhoop nabij; zouden zij nog weer een jaar in de verborgenheid moeten doorbrengen? ‘Ik ben er bang voor,’ zei zij. ‘God heeft ons verlaten.’


    Siegmund sprak haar moed in. Wat hadden zij niet veel om voor te leven: hun twee kinderen – een dochter van 17 en een zoon van 15 – waren in Engeland. De Weltlingers hadden ze niet gezien sinds Siegmund ze in 1938 uit Duitsland had weten te krijgen. Een bijbel openslaand, zocht hij de 91ste psalm op en las langzaam: ‘Aan uwe zijden zullen er duizend vallen, en tienduizend aan uwe rechterhand; tot u zal het niet genaken.’ Het enige wat hun te doen stond was wachten. ‘God is met ons,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Geloof mij, de dag van bevrijding is nabij.’ Het vorige jaar waren meer dan 4.000 joden in de straten van Berlijn door de Gestapo opgepakt. Velen van deze joden hadden hun vrijheid geriskeerd omdat zij het opgesloten-zitten niet langer konden verdragen.


    Hans Rosenthal, 20 jaar oud, hield zich nog steeds in Lichtenberg schuil en had zich voorgenomen dat vol te houden. Zesentwintig maanden al had hij doorgebracht in een kamertje nauwelijks twee meter lang en één meter zestig breed. Feitelijk was het een soort kleine gereedschapsbergplaats, aangebouwd aan de achterzijde van het huis van een oude vriend van Hans’ moeder. Rosenthals bestaan was tot dusver vol gevaren geweest. Zijn ouders waren dood, en toen hij zestien was werd hij in een arbeidskamp gestopt. In maart 1943 vluchtte hij en nam, zonder papieren, een trein naar Berlijn, waar hij zijn toevlucht zocht bij de vriend van zijn moeder. Er was geen water en geen licht in zijn op een cel lijkende schuilplaats, en alleen een ouderwetse kamerpot was beschikbaar om als toilet te dienen. ’s Nachts, tijdens luchtaanvallen, de enige momenten dat hij zijn schuilplaats durfde verlaten, gooide hij die leeg. Op een smalle bank na, was het vertrekje leeg. Maar Hans had een bijbel, een kleine radio en aan de wand een zorgvuldig bijgehouden kaart. Ofschoon hij al zijn hoop op de westelijke Geallieerden had gevestigd, leek het hem toch dat het de Russen zouden zijn die Berlijn zouden veroveren. En dat verontrustte hem, zelfs al zou het zijn bevrijding betekenen. Maar dan stelde hij zichzelf gerust door telkens te herhalen: ‘Ik ben een jood, ik heb de nazi’s overleefd, en ik zal ook Stalin overleven.’


    


    In diezelfde wijk, in een kelder in Karlshorst, woonde Joachim Lipschitz ondergedoken bij Otto Krüger. Over het algemeen was het stil in de kelder van Krüger, maar soms dacht Joachim het verre dreunen van Russische kanonnen te horen. Het geluid was zacht en gedempt, als van een verveeld publiek dat met handschoenen aan applaudisseert. Het zou wel verbeelding zijn – de Russen waren nog veel te ver weg. Toch was hij niet onbekend met Russisch artillerievuur. Als zoon van een joodse dokter en een niet-joodse moeder had hij in de Wehrmacht moeten opkomen. In 1941 had hij aan het oostelijke front op het slagveld een arm verloren. Maar de dienst aan het vaderland had hem niet gezuiverd van de misdaad een halve jood te zijn. In april 1944 werd hij op de lijst voor internering in een concentratiekamp gezet. Van dat moment af was hij ondergedoken.


    De 27-jarige Joachim vroeg zich af wat er zou gaan gebeuren nu de climax naderde. Elke nacht kwam de oudste dochter van de Krügers, Eleonore, naar beneden in de kelder om met hem over de situatie te discussiëren. Zij hielden al sinds 1942 van elkaar, en Eleonore, die van haar vriendschap geen geheim maakte, was om haar omgang met een ‘onwaardige’ het volgen van een studie aan een universiteit ontzegd. Nu verlangden zij vurig naar de dag dat zij met elkaar konden trouwen. Eleonore was ervan overtuigd dat de nazi’s militair bankroet waren en dat de ineenstorting heel nabij was. Joachim geloofde dat allerminst: de Duitsers zouden tot het bittere einde blijven vechten en Berlijn zou stellig een slagveld worden – misschien een tweede Verdun. Zij waren het ook met elkaar oneens over de vraag wie de stad zouden veroveren. Joachim verwachtte dat het de Russen zouden zijn; Eleonore, de Britten en Amerikanen. Maar Joachim vond dat zij op alle eventualiteiten voorbereid moesten zijn. Daarom leerde Eleonore Engels – en had Joachim zich op het Russisch geworpen.


    


    Misschien wachtte wel niemand met meer spanning op de val van Berlijn dan Leo Sternfeld, zijn vrouw Agnes en hun 23-jarige dochter Annemarie. De Sternfelds zaten niet ondergedoken, want de familie was protestants. Maar de moeder van Leo was joods, zodat hij door de nazi’s was geklasseerd als halve jood. Daarom hadden Leo en zijn familie de gehele oorlog in een kwelling van angstige onzekerheid geleefd; de Gestapo had met ze gespeeld als een kat met een muis. Zij hadden mogen wonen waar zij wilden, maar altijd hing de dreiging van arrestatie hun boven het hoofd.


    Met het naderbij komen van de oorlog was die dreiging groter geworden, en Leo had de grootste moeite gehad bij de vrouwen de moed erin te houden. De avond tevoren had een bom het nabijgelegen postkantoor verwoest, maar zelfs toen had Leo nog zijn gevoel voor humor weten te bewaren. ‘Je hoeft nu niet ver meer te lopen om je brieven te posten,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘het postkantoor ligt op de stoep.’


    Toen hij deze morgen in maart hun huis in Tempelhof uitging, wist Leo Sternfeld, de vroegere zakenman die nu door de Gestapo als vuilnisophaler te werk was gesteld, dat hij het maken van plannen te lang had uitgesteld. Zij konden niet uit Berlijn weg, en er was nu geen tijd meer om onder te duiken. Als Berlijn niet binnen de eerstvolgende paar weken werd ingenomen waren zij verloren. Leo had de tip gekregen dat de Gestapo van plan was op 19 mei al diegenen die maar een druppel joods bloed hadden, op te pakken.


    


    Ver naar het westen, in het hoofdkwartier van het Britse Tweede Leger in Waldeck, dicht bij de Nederlandse grens, zat de chef van de geneeskundige dienst, brigade-generaal Hugh Glyn Hughes, te overpeinzen voor welke medische problemen hij in de komende weken te staan zou kunnen komen – vooral wanneer zij Berlijn bereikten. In zijn hart was hij bang voor uitbarstingen van tyfus.


    Vluchtelingen kwamen al druppelsgewijs door de frontlinie, en zijn assistenten hadden gerapporteerd dat die verschillende besmettelijke ziekten bij zich droegen. Evenals iedere andere medicus aan het Geallieerde front, volgde ook brigade-generaal Hughes zeer nauwlettend de ontwikkelingen: een ernstige epidemie zou een ramp kunnen betekenen. Verstrooid aan z’n snor plukkend vroeg hij zich af hoe hij aan de vluchtelingen het hoofd zou kunnen bieden wanneer de druppels een stroom werden. Er zouden ook duizenden Geallieerde krijgsgevangenen komen. En God alleen wist wat zij zouden aantreffen wanneer Berlijn werd bereikt. De brigade-generaal maakte zich ook ongerust over een ander, aanverwant probleem: de concentratie- en arbeidskampen. Via neutrale landen waren daar-over enkele berichten ontvangen, maar niemand wist hoe ze waren georganiseerd, hoeveel mensen erin zaten en hoe de toestanden er waren. Het leek er nu op dat het Britse Tweede Leger het eerste leger zou zijn dat op een concentratiekamp zou stuiten. Op zijn tafel lag een rapport dat er één recht in hun opmarsroute lag, in het gebied ten noorden van Hannover. Er was praktisch geen andere informatie over. Brigade-generaal Hughes vroeg zich af wat zij zouden vinden. Hij hoopte dat de Duitsers hun gebruikelijke grondigheid in medische aangelegenheden hadden betracht en de toestand medisch in de hand hadden. Hij had nooit eerder van de plaats gehoord. Die werd Belsen genoemd.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    


    


    Kapitein Helmuth Cords, een 25-jarige veteraan van het Russische front, was drager van het IJzeren Kruis voor dapperheid. Hij was ook een gevangene in Berlijn – en hij zou waarschijnlijk het einde van de oorlog niet meer meemaken. Kapitein Cords maakte deel uit van een elite-groep – de kleine groep overlevenden van de 7.000 Duitsers die in verband met de acht maanden tevoren, op 20 juli 1944, gepleegde moordaanslag op Hitler waren gearresteerd.


    Hitler had zich met een barbaars bloedbad gewroken; bijna 5.000 zogenaamde deelnemers aan de samenzwering waren geëxecuteerd, ongeacht of zij werkelijk schuldig of onschuldig waren. Hele families waren uitgemoord. Iedereen die zelfs maar verwijderd in betrekking had gestaan met de samenzweerders was gearresteerd, en veelal zonder meer geëxecuteerd. Zij waren ter dood gebracht op de door Hitler zelf bepaalde wijze. ‘Zij moeten allen als vee hangen,’ had hij bevolen. De hoofddaders werden ook precies op die manier opgehangen – aan vleeshaken. In plaats van aan touw werden de meesten van hen aan pianosnaren opgehesen.


    Nu wachtte, in de B-vleugel van de stervormige Lehrterstrasse-gevangenis, de laatste groep zogenaamde samenzweerders. Daartoe behoorden zowel conservatieven als communisten; legerofficieren, doktoren, geestelijken, hoogleraren, schrijvers, vroegere politieke figuren, gewone arbeiders en landbouwers. Sommigen hadden geen idee waarom zij gevangen werden gehouden; zij waren nimmer van iets beschuldigd. Enkelen hadden terechtgestaan en wachtten nu op een herberechting. Anderen waren in feite onschuldig bevonden, maar werden toch vastgehouden. Weer anderen waren pro forma berecht, snel veroordeeld, en wachtten nu op hun executie. Niemand wist precies hoeveel gevangenen zich in de B-vleugel bevonden. Sommigen meenden 200, anderen minder dan 100. Er was geen mogelijkheid het aantal bij te houden. Dagelijks werden gevangenen weggehaald om nooit meer te worden teruggezien. Alles hing af van de luimen van één man: het hoofd van de Gestapo, SS Gruppenführer Heinrich Müller. De gevangenen verwachtten geen genade van hem. Zelfs wanneer de Geallieerden al aan de gevangenispoort zelf stonden, zou Müller, geloofden zij, nog met de slachting doorgaan.


    Cords was één van de onschuldigen. In juli 1944 was hij in de Bendlerstrasse geplaatst als subaltern officier verbonden aan de staf van de chef-staf Reserveleger, kolonel Claus Graaf von Stauffenberg. Er was, naar later bleek maar één ding mis met die plaatsing: de 36-jarige Von Stauffenberg met zijn gedistingeerde voorkomen – hij had maar één arm en droeg een zwarte lap over zijn linkeroog – was de sleutelfiguur in de samenzwering van de 20ste juli, de man die vrijwillig op zich had genomen Hitler te doden.


    Op het hoofdkwartier van de Führer in Rastenburg in Oost-Pruisen, tijdens één van Hitlers langdurige militaire besprekingen, had Von Stauffenberg een tas waarin een tijdbom was verborgen onder de lange kaartentafel waar Hitler dichtbij stond gelegd. Enkele minuten nadat Von Stauffenberg de kamer was uitgegaan om naar Berlijn terug te keren ontplofte de bom. Op wonderbaarlijke wijze overleefde Hitler de explosie. Enige uren later werd Von Stauffenberg in Berlijn zonder vorm van proces doodgeschoten in de tuin van het hoofdkwartier aan de Bendlerstrasse, tezamen met drie andere militaire sleutelfiguren van de samenzwering. Iedereen die zelfs ver verwijderd met hem te maken had gehad werd gearresteerd – Helmuth Cords daaronder begrepen.


    Cords’ verloofde, Jutta Sorge, kleindochter van de vroegere Duitse kanselier en minister van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann, was eveneens gearresteerd en gevangengezet. Ook haar moeder en vader. Zij allen, Helmuth Cords incluis, werden sindsdien zonder berechting gevangengehouden.


    Korporaal Herbert Kosney, een medegevangene in hetzelfde gebouw, wist zelfs nog minder van de samenzwering van de 20ste juli dan Cords. Maar Kosney was zonder het te weten daarbij betrokken geraakt. Hij maakte deel uit van een communistische verzetsgroep, en zijn aandeel in de moordaanslag had bestaan uit het vervoeren van een onbekende man van Lichterfeld naar Wannsee.


    Ofschoon geen communist, had Herbert sinds 1940 aan de rand van verschillende rode ondergrondse groepen verkeerd. In november 1942, toen hij met militair verlof in Berlijn was, had zijn oudere broer Kurt, sinds 1931 lid van de communistische partij, hardhandig Herbert ervan afgebracht naar het front terug te keren: met een geweer brak hij Herberts arm, bracht hem naar een militair hospitaal en verklaarde dat hij de ‘gewonde’ soldaat in een sloot had aangetroffen.


    De truc werkte. Herbert ging nooit meer naar het front terug. Hij werd geplaatst bij een reservebataljon in Berlijn en kreeg elke drie maanden een nieuwe medische verklaring van dokter Albert Olbertz die hem op ‘lichte dienst’ hield. Dokter Olbertz was toevallig ook lid van een communistische verzetsgroep.


    Het was Olbertz die de oorzaak werd van Herberts gevangenneming. Enkele dagen na de aanslag op Hitlers leven verzocht Olbertz Herbert met hem mee te gaan op een dringende vervoersopdracht. Met een militaire ziekenauto pikten zij een voor Herbert onbekende man op – een opperofficier van de Gestapo, generaal Arthur Nebe, chef van de criminele politie, die voor ondervraging werd gezocht. Enige tijd later werd Nebe gepakt en ook Olbertz en Herbert ontkwamen niet. Olbertz pleegde zelfmoord; Nebe werd geëxecuteerd; Herbert stond terecht en werd door een burgerrechtbank ter dood veroordeeld. Maar omdat hij nog steeds in het leger diende, was een herberechting door een krijgsraad noodzakelijk. Herbert wist dat dat niets dan een formaliteit was – en om formaliteiten bekommerde Gestapo-chef Müller zich weinig. Uit het raam van zijn cel kijkend, vroeg Herbert zich af wanneer hij zou worden geëxecuteerd. Niet ver van hem vandaan zat nog iemand anders zich af te vragen wat de toekomst voor hem in petto hield – Herberts broer Kurt Kosney. Telkens opnieuw had de Gestapo hem verhoord, maar tot dusver had hij niets over zijn communistische activiteiten verteld. In ieder geval had hij niets losgelaten dat zijn jongere broer kon belasten. Hij maakte zich zorgen over Herbert. Wat was er met hem gebeurd? Waar hadden ze hem heen gebracht? Enkele cellen slechts scheidden de twee broers. Maar noch Kurt noch Herbert wist dat zij in dezelfde gevangenis zaten.


    


    Hoewel niet in de gevangenis, bevond zich in Berlijn nog een andere groep gevangenen. Van hun families weggerukt, gewelddadig weggevoerd uit hun eigen land, hadden zij – zoals zovele anderen – maar één verlangen: spoedig te worden bevrijd, door wie dan ook. Dat waren de dwangarbeiders – de mannen en vrouwen uit vrijwel elk land dat de nazi’s onder de voet hadden gelopen. Er waren Polen, Tsjechen, Noren, Denen, Nederlanders, Belgen, Luxemburgers, Fransen, Joegoslaven en Russen onder.


    In totaal hadden de nazi’s bijna zeven miljoen mensen onder dwang geïmporteerd om die in Duitse huizen en bedrijven te werk te stellen. Enkele landen waren vrijwel leeggezogen: 500.000 mensen werden uit Nederland (totale bevolking 10.956.000) gehaald en 6.000 uit Luxemburg (totale bevolking 296.000). Alleen al in Berlijn werkten ruim 100.000 buitenlandse arbeiders – grotendeels Fransen en Russen.


    Zij waren aan elk denkbaar soort werk gezet. Verschillende topnazi’s kregen Russische meisjes als huispersoneel. Architecten, bezig met werk voor de oorlogvoering, vulden hun kantoren met buitenlandse jonge tekenaars. De zware industrie voorzag in haar behoefte aan elektriciens, staalbewerkers, vormgieters, mecaniciens en ongeschoolde arbeiders met deze gevangengenomen mensen. Gas-, water- en openbare vervoersbedrijven hadden extra duizenden ‘in dienst’ – tegen praktisch geen betaling. Zelfs het Duitse militaire hoofdkwartier aan de Bendlerstrasse had zijn contingent buitenlandse arbeiders. Eén Fransman, Raymond Legathière, had daar een volledige dagtaak aan het even snel inzetten van nieuwe ruiten als de bomexplosies ze vernielden.


    Het tekort aan arbeiders in Berlijn was zo hachelijk geworden, dat de nazi’s openlijk de conventie van Genève negeerden en zowel krijgsgevangenen als buitenlandse arbeiders gebruikten voor werk dat essentieel was voor de oorlogvoering. Omdat Rusland de conventie niet mede had ondertekend werden Rode Leger-gevangenen op elke wijze gebruikt die de Duitsers dienstig achtten. In feite werd nu weinig of geen onderscheid meer gemaakt tussen krijgsgevangenen en buitenlandse arbeiders. Toen de toestand dagelijks slechter begon te worden, werden gevangenen gebruikt om schuilbunkers te bouwen, gebombardeerde militaire kwartieren weer te helpen opbouwen en zelfs om kolen te scheppen in de ketelhuizen van fabrieken. Het enige verschil tussen de twee groepen was nu nog dat de buitenlandse arbeiders wat meer vrijheid hadden – en zelfs dat verschilde naar het gebied waar zij werkten en het soort arbeid dat zij verrichtten. De buitenlanders woonden in ‘steden’ van houten barakken, gelegen in de buurt van of op de fabrieksterreinen, aten in gemeenschappelijke eetzalen en droegen identiteitsinsignes. Enkele bedrijven namen het niet zo nauw met de voorschriften en lieten hun buitenlandse arbeiders buiten het kamp wonen, in Berlijn zelf. Velen mochten zich vrij in de stad bewegen, bioscopen of andere ontspanningsgelegenheden bezoeken mits zij maar de strenge avondklok in acht namen.3


    


    Sommige bewakers, die het teken aan de wand zagen, matigden hun houding. Verschillende buitenlandse arbeiders – en soms zelfs de krijgsgevangenen – deden de ervaring op dat zij af en toe een dag van hun werk konden wegblijven. Eén bewaker, belast met het toezicht op 25 Fransen die dagelijks met de ondergrondse naar hun werk reisden, was nu zo handelbaar geworden, dat hij zich niet langer moeite gaf de gevangenen bij het uitstappen uit de trein te tellen. Het kon hem niets schelen hoevelen hij onderweg ‘verloor’ – als iedereen maar om 18.00 uur ’s middags aan het ondergrondse station Potsdammer Platz was voor de terugreis naar het kamp.


    Niet alle buitenlandse arbeiders waren zo gelukkig. Duizenden waren streng in hun bewegingen beperkt en hadden praktisch geen enkele vrijheid. Dit gold in het bijzonder hen die in gemeentelijke of regeringsbedrijven waren te werkgesteld. De Fransen die bij het gemeentelijk gasbedrijf in Marienfelde in Zuid-Berlijn werkten hadden weinig of geen rechten en kregen bovendien slecht te eten vergeleken met particuliere fabrieken. Toch waren zij er nog beter aan toe dan hun Russische lotgenoten. Eén van de Fransen, André Bourdeau, schreef in zijn dagboek dat de hoofdbewaker, Fesler, ‘nooit iemand naar een concentratiekamp zendt’, en ’s zondags, om de rantsoenen wat aan te vullen, ‘ons het veld laat ingaan om hier en daar een aardappel op te pikken’. Bourdeau was blij dat hij niet uit het oosten kwam: het Russische kamp, schreef hij, was ‘vreselijk overvol, mannen, vrouwen en kinderen allen op elkaar gedrongen... hun voedsel meestal oneetbaar’. Elders, in enkele particuliere fabrieken, hadden Russische arbeiders het even goed als die uit het westen. Merkwaardig genoeg merkten westelijke arbeiders in heel Berlijn bijna elke nieuwe dag een verdere verandering in de Russen op. In de chemische fabriek van Schering in Charlottenburg waren de Russen, van wie toch zou worden verwacht dat zij opgetogen zouden zijn over de ontwikkelingen, integendeel zwaar gedeprimeerd. Vooral de Oekraïense en Wit-Russische vrouwen leken niet op hun gemak in het vooruitzicht van een mogelijke verovering van de stad door hun landgenoten.


    Toen zij twee of drie jaar geleden arriveerden, waren de vrouwen in eenvoudige boerendracht gekleed geweest. Geleidelijk waren zij veranderd, en zowel in hun kleding als in manier van doen wereldwijzer geworden. Velen waren voor de eerste keer in hun leven schoonheidsmiddelen gaan gebruiken. Haardracht en kledij waren merkbaar anders geworden: de Russische meisjes deden de Franse of Duitse vrouwen om hen heen na. Nu viel het op dat de Russische meisjes vrijwel van de ene op de andere dag weer op hun boerendracht waren overgegaan. Verschillende arbeiders leek het dat zij de ene of andere vergeldingsmaatregel verwachtten van het Rode Leger – ofschoon zij tegen hun wil uit Rusland waren weggevoerd. Blijkbaar rekenden de vrouwen erop te worden gestraft omdat zij te veel verwesterst waren.


    


    Onder de westelijke arbeiders in Berlijn was de stemming uitstekend. In de Alkett-fabriek in Ruhleben, waar 2.500 Fransen, Belgen, Polen en Nederlanders aan de productie van tanks werkten, maakte iedereen, behalve de Duitse bewakers, plannen voor de toekomst. Vooral de Franse arbeiders waren in de beste stemming. Zij brachten hun avonden door met praten over de enorme maaltijden die zij zouden eten op het moment dat zij in Frankrijk terugkwamen, en met het zingen van populaire liedjes; Maurice Chevaliers ‘Ma Pomme’ en ‘Prospère’ behoorden tot hun lievelingsliedjes.


    Jean Boutin, een 20-jarige machinist uit Parijs, voelde zich bijzonder opgewekt; hij wist dat hij een bijdrage leverde aan de nederlaag van de Duitsers. Boutin en enkele Nederlandse arbeiders pleegden al jaren sabotage aan tankonderdelen. De Duitse voorman had herhaaldelijk gedreigd saboteurs naar het concentratiekamp te zullen zenden; maar hij had dat dreigement nooit uitgevoerd – en daarvoor bestond een heel goede reden: het tekort aan arbeiders was zo acuut dat de fabriek vrijwel geheel afhankelijk was van de buitenlanders. Jean vond de situatie nogal amusant. Elk kogellageronderdeel waaraan hij werkte werd verondersteld in 54 minuten gereed te zijn. Hij probeerde nooit binnen de 24 uur een voltooid werkstuk af te leveren – en wat hij afleverde was gewoonlijk niet in orde. De dwangarbeiders in Alkett hadden één simpele regel: elk onbruikbaar onderdeel dat zij langs de voorman konden krijgen bracht de overwinning en de inneming van Berlijn een stapje nader. Tot dusver was geen van hen ooit betrapt.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    


    


    Niettegenstaande de voortdurende luchtaanvallen, het spookbeeld van het aan de Oder staande Rode Leger, het ineenschrompelen van Duitsland zelf naarmate de Geallieerden van het oosten en het westen uit voortdrongen, niettegenstaande al dat waren er toch nog mensen die halsstarrig weigerden zelfs de mogelijkheid van een catastrofe onder ogen te zien. Dat waren de fanatieke nazi’s. De meesten van hen schenen de ongemakken die zij ondervonden te aanvaarden als een soort loutering – als een proces van harding en verfijning van hun verknochtheid aan het nazisme en de doelstellingen daarvan. Als zij zich maar loyaal betoonden, zou ongetwijfeld alles terechtkomen; zij waren ervan overtuigd, niet alleen dat Berlijn nooit zou vallen, maar dat stellig de overwinning aan het Derde Rijk zou zijn.


    De nazi’s namen een eigenaardige plaats in het leven van de stad in. De Berlijners hadden Hitler of zijn evangelie nooit volledig aanvaard. Zij waren altijd zowel te wereldwijs als te internationaal in hun opvattingen geweest. De wrange humor van de Berlijners, hun politiek cynisme en hun vrijwel volledig gebrek aan enthousiasme voor de Führer en zijn nieuwe orde hadden de nazi-partij feitelijk allang bijzonder gehinderd. Werden fakkeloptochten of andere nazi-demonstraties om indruk op de wereld te maken in Berlijn gehouden, dan moesten duizenden stormtroepen uit München worden overgebracht om de menigten demonstranten te versterken. ‘Zij zien er op het bioscoopjournaal beter uit dan wij,’ grapten de Berlijners, ‘en zij hebben ook grotere voeten.’


    Wat hij ook probeerde, het lukte Hitler nooit de harten van de Berlijners te veroveren. Lang voordat de stad door Geallieerde bommen werd verwoest, maakte een teleurgestelde en woedende Hitler al plannen om Berlijn te herbouwen en overeenkomstig het nazi-ideaal een nieuw aanschijn te geven. Hij had zelfs het voornemen de naam Berlijn te veranderen in ‘Germania’, want hij had nooit vergeten dat de Berlijners hem in de dertiger jaren bij elke vrije verkiezing hadden afgewezen. Bij de kritieke verkiezingen van 1932, toen Hitler er zeker van was dat hij Hindenburg uit het zadel zou stoten, gaf Berlijn hem het laagste stemmen percentage van alle kiesdistricten – slechts 23 procent. Nu waren de fanatici onder de burgerij vastbesloten, Berlijn, de minst nazi-gezinde stad van Duitsland, tot laatste Festung (vesting) van het nazisme te maken. Hoewel zij numeriek in de minderheid waren, hadden zij nog steeds de macht in handen. Duizenden van die fanatici waren ‘tieners’ en, evenals het grootste deel van hun generatie, kenden zij maar één god – Hitler. Van hun prille jeugd af waren hun de doelstellingen en ideologie van het nationaal-socialisme voortdurend ingegoten. Nog tallozen meer waren bovendien opgeleid en geoefend om de heilige zaak te verdedigen en te bestendigen en daarvoor gebruik te maken van een gehele reeks wapens, van geweren tot bazooka-achtige tankvernietigingswapenen, Panzerfäuste geheten. Klaus Küster was een typisch voorbeeld van de leden van de tienergroep. Lid van de Hitler-Jugend – er waren er meer dan duizend in Berlijn – was zijn specialiteit het vernietigen van tanks op minder dan zestig meter afstand. Klaus was nog geen zestien.


    De meest onverzoenlijke militaire robotten waren de leden van de SS. Zij waren zo overtuigd van de uiteindelijke overwinning en zo verknocht aan Hitler, dat voor andere Duitsers hun geesteshouding vrijwel totaal onbegrijpelijk was. Hun fanatisme was zo groot, dat het soms leek alsof zelfs hun onderbewustzijn ervan was doordrongen. Dokter Ferdinand Sauerbruch, die in het Charité-ziekenhuis een onder narcose gebrachte ernstig gewonde SS-er – juist van het oostfront binnengebracht – opereerde, verstijfde plotseling even toen de SS-er in de stilte van de operatiekamer uit de diepte van zijn narcose begon te praten. Rustig en helder herhaalde hij telkens weer: ‘Heil Hitler!... Heil Hitler!... Heil Hitler!’


    Ofschoon dit echte extremisten waren, waren honderdduizenden burgers bijna even erg. Sommigen waren wandelende karikaturen van wat de vrije wereld zich als de fanatieke nazi voorstelde. Eén van deze was de 47-jarige Gotthard Carl. Hoewel Gotthard maar een ondergeschikt burgerambtenaartje was, een boekhouder in tijdelijke dienst bij de Luftwaffe, droeg hij het zwierige blauwe luchtmachtuniform met alle trots en arrogantie van een gevechtsvlieger die vele vijandelijke vliegtuigen heeft neergeschoten. Wanneer hij laat in de middag thuis kwam, klapte hij de hielen stram tegen elkaar, schoot z’n rechterarm uit en schreeuwde ‘Heil Hitler’. Deze voorstelling gaf hij nu al jaren.


    Zijn fanatisme verveelde zijn vrouw Gerda stierlijk, maar zij was bang en zou zo graag met hem praten hoe het vege lijf te redden. De Russen, trachtte zij hem aan het verstand te brengen, kwamen langzamerhand heel dicht bij Berlijn. ‘Geruchten!’ antwoordde hij woedend, ‘niets dan geruchten! Opzettelijk in omloop gebracht door de vijand.’ In Gotthards ontspoorde nazi-wereld liep alles volgens plan. Hitlers overwinning was zeker. De Russen stonden niet aan de poorten van Berlijn.


    En dan waren er de enthousiasten en goedgelovigen – zij die een nederlaag nooit voor mogelijk hadden gehouden – als Erna Schultze. Deze 41-jarige secretaresse op het hoofdkwartier van het Oberkommando der Kriegsmarine (marinehoofdkwartier) had juist de ambitie van haar leven in vervulling zien gaan: zij was tot secretaresse van een admiraal benoemd, en dit was haar eerste dag in haar nieuwe betrekking.


    Het Shell-huis, waarin het hoofdkwartier was gevestigd, had in de afgelopen 48 uur ernstige bomschade opgelopen. Maar het stof en het puin deden Erna niets – en evenmin verontrustte haar de order die juist haar tafel had bereikt. Die gelastte dat alle Geheime Kommandosachen (zeer geheime dossiers) moesten worden verbrand. Maar wat Erna op deze eerste dag van haar nieuwe betrekking bedroefde was, dat haar tegen sluitingstijd werd gezegd dat zij en de andere werkkrachten met ‘onbepaald verlof’ konden gaan en dat hun salaris hun zou worden toegestuurd.


    Nog bleef Erna ongeschokt. Haar vertrouwen was zo groot, dat zij zelfs weigerde de officiële communiqués te geloven wanneer nederlagen werden gemeld. In heel Berlijn was het moreel goed, geloofde zij, en het was maar een kwestie van tijd voor het Reich zou zegevieren. Zelfs toen zij het gebouw uitging, was Erna er stellig van overtuigd dat de marine haar binnen enkele dagen zou terugroepen.


    Er waren weer anderen die zo vol vertrouwen en zo nauw verbonden waren met de topkliek van de nazi-hiërarchie, dat zij weinig over de oorlog of de consequenties daarvan nadachten. Geheel bevangen door de het hoofd op hol brengende atmosfeer en de glorie van hun bevoorrechte posities, voelden zij zich niet alleen veilig, maar ook volledig beschermd in hun blinde verknochtheid aan Hitler. De aantrekkelijke, blauwogige Käthe Reiss Heusermann was zo iemand.


    Op Kurfürstendamm 312 was de blonde en levendige Käthe geheel verdiept in haar werk als assistente van professor Hugo J. Blaschke, de nummer één tandarts van de nazi-leiders. Omdat hij sinds 1934 Hitler en zijn hofhouding had gediend, was Blaschke onderscheiden met de militaire rang van SS Brigadeführer (brigade-generaal) en aan het hoofd gesteld van de tandheelkundige staf van het Berlijnse SS-Medisch Centrum. Als vurige nazi had Blaschke van zijn relatie met Hitler gebruik gemaakt om de grootste en meest lucratieve praktijk van Berlijn op te bouwen. Nu bereidde hij zich erop voor nog een stap verder te gaan. Anders dan Käthe, kon hij duidelijk de voortekenen zien. Hij was van plan bij de eerste de beste gelegenheid uit Berlijn te verdwijnen. Als hij bleef zouden zijn rang en positie in de SS een moeilijkheid kunnen blijken: onder de Russen zou de verhevenheid van vandaag heel goed een last van morgen kunnen worden.


    Käthe was zich vrijwel in het geheel niet van de situatie bewust. Zij had het veel te druk. Van de vroege morgen tot de late avond was zij in touw met het assisteren van Blaschke in verschillende klinieken en hoofdkwartieren of in zijn privé-operatiekamer aan de Kurfürstendamm. Bekwaam en gezien als zij was, werd Käthe door de nazi-elite zo volledig vertrouwd, dat zij vrijwel allen uit Hitlers omgeving mee had helpen behandelen – en één keer zelfs de Führer persoonlijk.


    Dat was het hoogtepunt van haar carrière geweest. In november 1944 waren zij en Blaschke dringend naar het hoofdkwartier van de Führer in Rastenburg in Oost-Pruisen opgeroepen. Daar hadden zij Hitler in hevige pijn aangetroffen. ‘Zijn gezicht, vooral de rechterwang, was vreselijk opgezwollen,’ herinnerde zij zich later. ‘Zijn gebit was bijzonder slecht. Hij had in totaal drie bruggen. Hij had nog maar acht echte boventanden en -kiezen en zelfs die waren verstevigd door goudvullingen. Een brug completeerde zijn bovengebit en die werd vast op z’n plaats gehouden door de nog overgebleven echte tanden en kiezen. Eén daarvan, de rechter verstandskies, was ernstig ontstoken.’


    Blaschke sloeg één blik op de kies en zei Hitler dat die eruit moest, dat er geen mogelijkheid was hem te redden. Blaschke legde uit dat hij twee kiezen zou moeten weghalen – een valse aan het achtereinde van de brug én de ontstoken kies daarnaast. Dat betekende dat hij door de brug van porselein en goud heen moest snijden op een punt vóór de valse kies, een proces dat heel veel boren en zagen vereiste. Daarna, na de definitieve extractie, zou hij op een later tijdstip óf een geheel nieuwe brug maken óf de oude opnieuw verankeren.


    Blaschke was zenuwachtig over de operatie: het was een ingewikkelde ingreep en niemand kon voorspellen hoe Hitler zich zou houden. Wat de zaak nog meer gecompliceerd maakte was de afkeer van de Führer van verdovingen. Käthe herinnerde zich dat hij tegen Blaschke zei dat hij ‘niet meer dan het uiterste minimum’ wilde accepteren. Zowel Blaschke als Käthe wisten dat hij verschrikkelijke pijn zou lijden; bovendien zou de operatie wel 30 tot 45 minuten kunnen duren. Maar er was niets wat zij er verder aan konden doen.


    Blaschke gaf Hitler een injectie in de bovenkaak en de operatie begon. Käthe stond naast de Führer, met één hand zijn wang achteruit trekkend, in de andere hand een spiegel. Snel boorde Blaschkes gierende boor in de brug. Vervolgens verwisselde hij het booreinde en begon te zagen. Hitler zat bewegingloos – ‘als bevroren’, herinnerde zij zich. Tenslotte maakte Blaschke de kies vrij en trok hem snel. ‘Tijdens de gehele behandeling,’ zei Käthe later, ‘maakte Hitler geen enkele beweging of uitte één woord. Het was buitengewoon. Wij vroegen ons af hoe hij de pijn kon verdragen.’


    Dat was nu vijf maanden geleden; tot dusver was nog niets aan de loszittende brug van de Führer gedaan. Buiten Hitlers onmiddellijke omgeving wisten slechts weinigen de bijzonderheden van de operatie. Eén van de voornaamste regels voor hen die voor de Führer werkten was, dat alles aangaande hem, vooral zijn ziekten, uiterst geheim moest blijven.


    Käthe kon goed een geheim bewaren. Zij wist bijvoorbeeld dat een speciale prothese werd vervaardigd voor de erkende, maar ongehuwde ‘first lady’ van het Reich. Blaschke was van plan de eerstvolgende keer dat zij in Berlijn was de gouden brug te passen. Hitlers maitresse, Eva Braun, had die stellig nodig.


    Tenslotte kende Käthe een van de meest zorgvuldig bewaarde geheimen van alle. Het was haar taak een compleet tandheelkundig instrumentarium met voorraden medicamenten overal heen te zenden waar de Führer naar toe ging. Bovendien was zij bezig een nieuwe brug met gouden kronen klaar te maken voor één van Hitlers vier secretaresses: de kleine, dikke, 45-jarige Johanna Wolf. Al gauw zou Käthe ‘Wolfies’ nieuwe brug gaan passen, in de behandelkamer van de Reichskanzlei. Zij had de laatste negen weken vrijwel dagelijks heen en weer gereisd tussen Blaschkes kliniek en de Reichskanzlei. Adolf Hitler was daar sinds 16 januari.


    


    Toen de lente-avond viel, kreeg de stad een verlaten aanblik. Het verwoeste Berlijn, spookachtig en kwetsbaar, lag daar uitgestrekt in het bleke maanlicht, een duidelijk zichtbaar doel biedend aan de nachtelijke vijand. Onder de grond wachtten de Berlijners op de naderende bommenwerpers en vroegen zich af wie van hen de volgende morgen nog in leven zouden zijn. Om negen uur kwam de R.A.F. De sirenes gilden voor de vierde keer in 24 uur en de 317e aanval op de stad begon.


    


    Op zijn militair hoofdkwartier aan de Hohenzollerndamm schonk generaal-majoor Hellmuth Reymann, die geconcentreerd aan zijn schrijftafel zat te werken, weinig aandacht aan het gehamer van het luchtafweervuur en het exploderen van de bommen. Hij vocht wanhopig om tijd – en daarvan restte maar weinig.


    Nog maar zestien dagen geleden was de telefoon gegaan in Reymanns huis in Dresden. Generaal Wilhelm Burgdorf, Hitlers adjudant, was aan de lijn. ‘De Führer,’ zei Burgdorf, ‘heeft u tot militair commandant van Dresden benoemd.’ Het eerste ogenblik kon Reymann geen woord uitbrengen. De zestiende-eeuwse Saksische hoofdstad met zijn sprookjesachtige torens, kastelen en keienstraten was in drie massale luchtaanvallen vrijwel volledig verwoest. Reymann, gebroken van droefheid om de vernietiging van de prachtige oude stad, verloor zijn zelfbeheersing. ‘Vertel hem dat er hier niets te verdedigen valt behalve puin,’ schreeuwde hij, en gooide de telefoon neer. Met zijn boze woorden had hij zich onbezonnen laten gaan. Een uur later belde Burgdorf opnieuw en zei: ‘De Führer heeft u nu tot commandant van Berlijn benoemd.’


    Op 6 maart nam Reymann dit commando op zich. Binnen enkele uren al deed hij een verbijsterende ontdekking. Ofschoon Hitler Berlijn tot Festung had verklaard, bestonden de fortificaties alleen in de verbeelding van de Führer. Niets was gedaan om de stad op een aanval voor te bereiden. Er was geen plan, er waren geen verdedigingswerken en er waren praktisch geen troepen. Wat nog erger was: geen voorzieningen waren getroffen voor de burgerbevolking; een evacuatieplan voor de vrouwen, kinderen en oude mensen bestond eenvoudig niet.


    Nu was Reymann vierentwintig uur van de dag aan het werk om koortsachtig te proberen de situatie te ontwarren. Zijn problemen waren overstelpend: waar moest hij de troepen, kanonnen, munitie en uitrusting vandaan halen om de stad te houden? Of de ingenieurs, werktuigen en materialen om verdedigingswerken te bouwen? Zou hem worden toegestaan de vrouwen, kinderen en ouden van dagen te evacueren? Zo niet, hoe moest hij die voeden en beschermen wanneer het beleg begon? En telkens weer keerde zijn geest terug naar de grote vraag: tijd – hoeveel tijd restte hem?


    Zelfs het ter beschikking krijgen van ondercommandanten was moeilijk. Eerst nu, op dit late tijdstip, had Reymann een chef-staf, kolonel Hans Refior, toegewezen gekregen. De kundige Refior was enkele uren geleden aangekomen, en hij was nog meer dan Reymann geschrokken van de verwarring in Berlijn. Enkele dagen tevoren had Refior in het geïllustreerde blad Das Reich een artikel gezien waarin werd beweerd dat Berlijn praktisch onneembaar was. Hij herinnerde zich speciaal één regel: ‘In de egelstelling Berlijn wemelt het eenvoudig van de verdedigingswerken’. Als dat zo was, dan moesten die wel heel zorgvuldig verborgen liggen. Refior had er niet meer dan een paar kunnen ontdekken.


    In al zijn jaren militaire beroepsdienst had de grijze, 53-jarige Reymann nooit gedacht ooit voor zo’n taak gesteld te zullen worden. Toch moest hij voor elk probleem een oplossing zien te vinden – en snel. Was het mogelijk Berlijn te redden? Reymann was vastbesloten alles te doen waartoe hij bij machte was. In de militaire geschiedenis waren tal van voorbeelden te vinden waarin de nederlaag onontkoombaar had geleken en toch een overwinning werd behaald. Hij dacht aan Wenen, dat in 1683 met succes tegen de Turken was verdedigd, en aan generaal Graaf von Gneisenau, Blüchers chef-staf, die in 1806 Kolberg verdedigde. Toegegeven, het waren armzalige vergelijkingen, maar misschien gaven ze wat hoop. Reymann wist echter dat alles zou afhangen van de Duitse legers die het Oder-front vasthielden, en van de generaal die het bevel over ze voerde. De grote legeraanvoerders waren er niet meer – Rommel, Von Rundstedt, Von Kluge, Von Manstein – de zegevierende leiders waarvan de namen eens in elk huis met eerbied werden genoemd. Zij waren allen verdwenen: dood, verdacht gemaakt of gedwongen gepensioneerd. Nu, meer dan ooit, hadden de natie en de legers een meestersoldaat nodig – een nieuwe overrompelende Rommel, een andere nauwgezette Von Rundstedt. De veiligheid van Berlijn en misschien zelfs het voortbestaan van Duitsland als natie stonden op het spel. Maar waar was die man?
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    De 22ste maart brak koud en mistig aan. Ten zuiden van de stad verloor Reichsstrasse 96 zich in de druipende pijnboombossen; plekjes ijs glommen dof op het brede asfalt. Al heel vroeg op deze koude tweede dag van de lente was de weg vol verkeer – een verkeer dat zelfs in een Duitsland-in-oorlog onwezenlijk aandeed.


    Sommige van de zware vrachtauto’s die de weg afreden vervoerden grote kaartkasten, documentkisten, kantoormeubilair en kartonnen dozen. Andere waren hoog opgeladen met kunstvoorwerpen – prachtige meubels, in kratten verpakte schilderijen, koperen sierstukken, keramiek en beeldhouwwerken. Boven op een open vrachtwagen wiegelde een buste van Julius Caesar licht heen en weer.


    Tussen de vrachtauto’s reden tal van grote personenauto’s – Horchs, Wanderers, Mercedessen. Al die auto’s voerden het zilveren swastika-embleem dat ze kenmerkte als officiële vervoermiddelen van de nazi-partij. En alles reed op de Reichsstrasse 96 in één richting – naar het zuiden. In de auto’s zaten de partij-bureaucraten van het Derde Rijk – de ‘Gouden Fazanten’, zij die zo bevoorrecht waren de vergulde swastika van de nazi-elite te dragen. Met hun vrouwen, kinderen en bezittingen waren de Gouden Fazanten aan het emigreren. Met harde gezichten en somber in hun bruine uniformen, staarden de mannen strak voor zich uit, alsof zij zich achtervolgd waanden door de mogelijkheid te worden tegengehouden en teruggezonden naar die ene plaats waar zij vooral niet wilden zijn – Berlijn.


    In snelle vaart kwam aan de andere kant van de weg, naar het noorden rijdend, één enkele Wehrmacht-auto aan, een grote Mercedes met de zwartrood-wit geblokte metalen vlag van een Heeresgruppe-commandant op het linker voorspatbord. Weggedoken in een oude jas van schapenleer, een wollen das om z’n hals, zat daarin generaal-kolonel Gotthard Heinrici naast zijn chauffeur. Somber keek hij voor zich op de weg. Hij kende deze weg, zoals alle generaals van het Reich die kenden. Heinrici’s neef, veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, had hem eens sarcastisch ‘der Weg zur Ewigkeit’ – ‘de weg naar de eeuwigheid’ – genoemd. Menig opper- of hoofdofficier was erover naar de militaire vergetelheid gereden, want Reichsstrasse 96 was de directe weg naar het hoofdkwartier van de Duitse generale staf, dat 36 kilometer buiten Berlijn lag. Behalve hoge militaire kringen, wisten maar weinig Duitsers waar dit hoofdkwartier gevestigd was. Het was zelfs de plaatselijke inwoners niet bekend dat zich even buiten hun 15e-eeuwse stadje Zossen, zwaar gecamoufleerd en diep verscholen in het bos, het militaire zenuwcentrum van Hitlers Duitsland bevond. Zossen was Heinrici’s bestemming.


    Maakte het tegemoetkomend verkeer, met al z’n verontrustende tekenen van verhuizende regeringsdepartementen, al enige indruk op de generaal, hij liet daarvan in ieder geval niets blijken aan zijn adjudant, de 36-jarige kapitein Von Bila, die met Heinrici’s oppasser, Balzen, achterin zat. Er was tijdens de lange uren van hun 800 kilometer-verre reis weinig gesproken. Nog vóór het aanbreken van de dag waren zij uit Noord-Hongarije vertrokken, waar Heinrici het bevel had gevoerd over de 1ste Pantser- en 1ste Hongaarse Legers. Met een vliegtuig waren zij eerst naar Bautzen, dicht bij de Tsjechisch-Duitse grens, gegaan en daar in een auto overgestapt.


    En nu bracht elk uur dat voorbijging de 58-jarige Heinrici, één van de grote verdedigingstrategen van de Wehrmacht, dichter bij de grootste beproeving van zijn 40 jaar lange militaire carrière.


    Heinrici zou in Zossen alle bijzonderheden over zijn nieuwe post horen maar hij wist al dat hij niet met de westelijke Geallieerden, maar met zijn oude vijanden, de Russen, te maken zou krijgen. Het was een zware en, voor Heinrici, klassieke opdracht: hij moest het commando overnemen over Legergroep-Weichsel en had het bevel gekregen de Russen aan de Oder tegen te houden en Berlijn te redden.


    Plotseling begon een luchtalarmsirene te loeien. Opgeschrikt draaide Heinrici zich om, om nog een blik te werpen op het kluitje halfhouten huizen dat zij juist gepasseerd waren. Er was niets van een luchtaanval of van Geallieerde vliegtuigen te zien. Het gehuil duurde voort, maar het vibrerende geluid zakte nu in de verte weg. Het was niet dat geluid dat hem had opgeschrikt. Luchtbombardementen waren hem per slot niet vreemd. Wat hem had verrast, was de gewaarwording dat zo diep in Duitsland zelfs kleine dorpjes luchtalarm hadden. Langzaam keerde Heinrici zich weer naar voren. Ofschoon hij van het begin van de oorlog in 1939 af, eerst aan het westelijke front, vervolgens na 1941 in Rusland, verschillende troepencommando’s had gehad, was hij al langer dan twee jaar niet in Duitsland geweest en had hij er weinig idee van hoe diep de totale oorlog op het thuisfront inwerkte. Hij besefte dat hij een vreemde in zijn eigen land was geworden. Hij voelde zich gedeprimeerd; iets dergelijks had hij niet verwacht.


    Toch hadden weinig Duitse generaals meer van de oorlog meegemaakt en, omgekeerd, waren weinigen van zo hoge rang minder op de voorgrond getreden. Hij was geen tot de verbeelding sprekende figuur als Rommel, die door de Duitsers om zijn successen werd aanbeden en toen door Hitler, die de waarde van propaganda goed kende, met een maarschalksstaf was onderscheiden. Behalve in gevechtsbevelen, was Heinrici’s naam zelden in druk verschenen. De roem en glorie die iedere soldaat zoekt was hem ontgaan, want in zijn lange jaren als gevechtscommandant aan het oostelijke front had hij tegen de Russen gevochten in een rol die hem wel op de achtergrond moest doen blijven. Zijn operaties hadden niet het karakter van een glorierijke Blitzkrieg-opmars gehad, maar van een vertwijfelde, afbeulende terugtocht. Zijn specialiteit was de verdediging, en op dat gebied waren weinigen zijn gelijken. Een bedachtzame, nauwgezette strateeg en een bedrieglijk zachtmoedige commandant, was Heinrici toch daarbij een harde generaal uit de oude aristocratische school, die al lang geleden had geleerd hoe zijn posities met het kleinst mogelijke aantal mensen en ten koste van de laagst mogelijke verliezen hardnekkig te verdedigen. ‘Heinrici,’ had één van zijn stafofficieren eens gezegd, ‘trekt alleen terug wanneer de lucht van lood is geworden – en dan nog alleen na lang wikken en wegen.’


    In een oorlog die voor hem één langzame en moeitevolle terugtocht was geweest, van de voorsteden van Moskou tot aan de Karpathische bergen, had Heinrici keer op keer in vrijwel hopeloze posities tot het laatst toe standgehouden. Koppig, niet van wijken wetend en veeleisend, had hij steeds iedere kans gegrepen, al was het maar een kwestie van één kilometer terrein nog één uur langer vasthouden. Hij vocht met zo’n felheid, dat zijn officieren en soldaten hem trots de bijnaam ‘Unser Giftzwerg’ – ‘onze venijnige dwerg’ hadden gegeven. De mensen die hem voor het eerst ontmoetten waren dikwijls verbaasd over dat predikaat ‘venijnig’. Klein van stuk, slank, met kalme blauwe ogen, blond haar en een keurig snorretje, leek Heinrici op het eerste gezicht meer op een schoolmeester dan op een generaal – en dan nog op een wat armetierige schoolmeester.


    Het was een niet aflatende zorg voor zijn adjudant, Von Bila, dat het Heinrici zo weinig interesseerde er ook als een generaal-kolonel uit te zien. Von Bila tobde voortdurend over Heinrici’s voorkomen – vooral over zijn laarzen en overjas. Maar Heinrici verafschuwde de hoogglanzende kniehoge laarzen die zo populair waren bij de Duitse officieren. Hij gaf de voorkeur aan gewone lage laarzen die werden gedragen met de opzij omkrullende ouderwetse leren beenkappen van Wereldoorlog I. En wat zijn overjas betrof, hij had er verscheidene, maar het liefst was hem zijn wat morsige jas van schapenleer; en wat Von Bila ook probeerde, hij weigerde daarvan te scheiden. Ook zijn uniformen droeg Heinrici tot ze op de draad versleten waren. En omdat hij altijd met zo weinig mogelijk bagage wilde reizen, had Heinrici zelden meer dan één uniform bij zich – het uniform dat hij aan had.


    Het was altijd Von Bila die erover moest beginnen wanneer Heinrici nieuwe kleren nodig had – en Von Bila zag steeds heel erg tegen die gesprekken op, want gewoonlijk trok hij daarbij aan het kortste eind. Toen Von Bila het de laatste keer waagde dit onderwerp aan te snijden deed hij dat heel voorzichtig. Aarzelend vroeg hij Heinrici: ‘Herr Generaloberst, zouden wij niet kunnen proberen een ogenblik tijd te vinden om een nieuwe uniform te laten aanmeten?’ Heinrici had Von Bila over de rand van zijn leesbril aangekeken en vriendelijk gevraagd: ‘Vind je dat werkelijk, Bila?’ Eén moment dacht Von Bila dat het hem gelukt was. Maar toen vroeg de ‘Giftzwerg’ ijzig: ‘Waarom?’ Sindsdien had Von Bila er niet meer over durven spreken.


    


    Maar al zag Heinrici er dan niet uit als een generaal, hij handelde wel altijd als zodanig. In hart en nieren was hij soldaat, en voor de troepen onder zijn bevel was hij, vooral na zijn standhouden bij Moskou, zelfs een legendarisch soldaat.


    In december 1941 was Hitlers massaal Blitzkrieg-offensief in Rusland tenslotte vlak voor Moskou letterlijk vastgevroren. Aan het gehele Duitse front waren de ruim 1.250.000 man tellende licht geklede troepen overvallen door een vroege en strenge winter. Terwijl de Duitsers zich moeizaam door ijs en sneeuw heenworstelden, verschenen als uit het niet de Russische legers die Hitler en zijn deskundigen al vrijwel hadden afgeschreven. In een grootscheepse aanval wierpen de Sovjets 100 divisies van tegen de winter geharde soldaten tegen de binnendringers. Met ontstellende verliezen werden de Duitse legers teruggeslagen, en een poos leek het alsof de verschrikkelijke terugtocht van Napoleons legers in 1812 zich zou herhalen op een nog groter en bloediger schaal.


    Het front moest worden gestabiliseerd. Het was Heinrici die de meest kritieke sector te houden kreeg. Op 26 januari 1942 werd hem het commando opgedragen over de restanten van het 4de Leger dat, omdat het de positie recht tegenover Moskou innam, de spil was waarom de Duitse lijn draaide. Wanneer dit leger over grotere afstand zou terugvallen, zou dat de legers op zijn beide flanken in ernstig gevaar brengen en het sein kunnen worden voor een onordelijke vlucht.


    Heinrici nam op een bitter koude dag het bevel over; de thermometer wees 41 graden onder nul aan. Het water bevroor in de ketels van de locomotieven; machine-geweren werkten niet; loopgraven en schuttersputten konden niet worden gegraven omdat de grond als ijzer was. Heinrici’s slecht uitgeruste soldaten vochten tot het middel in de sneeuw weggezonken, terwijl ijspegels aan hun neus en wenkbrauwen hingen. ‘Mij was opgedragen stand te houden tot de grote aanval, die dit keer stellig tot de verovering van Moskou zou leiden,’ vertelde hij later. ‘Maar overal om mij heen stierven mijn mannen – en niet alleen door Russische kogels. De meesten vroren dood.’


    Zij hielden bijna tien weken stand. Heinrici maakte van alle hem ten dienste staande middelen, orthodoxe of niet-orthodoxe gebruik. Hij vuurde zijn mannen aan, dreef ze voort, bevorderde, ontsloeg – en trotseerde keer op keer Hitlers oude en onverzettelijke order, ‘Starre Verteidigung’ – blijven staan. Dat voorjaar schatte de staf van het 4de Leger dat de Giftzwerg in die lange winter af en toe tegenover een minstens twaalfvoudige overmacht had gestaan.


    Bij Moskou had Heinrici een tactiek ontwikkeld die hem in de Wehrmacht vermaard maakte. Wanneer hij wist dat in een of andere sector een Russische aanval ophanden was, liet hij in de nacht voorafgaande aan de daarvoor vastgestelde dag zijn troepen enkele kilometers op nieuwe posities terugtrekken. Het Russische artillerievuur waarmee de aanval werd ingeleid kwam dan op een verlaten frontlijn terecht. Zoals Heinrici het formuleerde: ‘Het is alsof je op een lege zak slaat. En omdat mijn mannen ongedeerd waren en hun aanvallers opwachtten, verloor de Russische aanval al gauw zijn stootkracht. Dan gingen mijn troepen uit sectoren die niet waren aangevallen tot de tegenaanval over en bezetten opnieuw de oorspronkelijke frontstellingen.’


    De kunst was, te weten te komen wanneer de Russen een aanval voorbereidden. Uit inlichtingenrapporten, pa-trouillerapporten en ondervraging van gevangenen, plus een bijzonder zesde zintuig, wist Heinrici met vrijwel mathematische precisie de tijd en plaats daarvan te bepalen.


    Het was niet altijd mogelijk die tactiek toe te passen, en wanneer hij dat wel deed, moest Heinrici heel omzichtig te werk gaan – Hitler had voor niet-opvolging van zijn niet-terugtrekken-order generaals gevangengezet en zelfs laten fusilleren. ‘Ofschoon wij vrijwel geen schildwacht van het raam naar de deur mochten laten verhuizen zonder zijn toestemming,’ zou Heinrici later schrijven, ‘vonden enkelen van ons, waar wij ook maar konden, toch wel mogelijkheden om zijn zelfmoordbevelen te omzeilen.’


    Om voor de hand liggende redenen had Heinrici nooit bij Hitler en diens hofhouding in de gunst gestaan. Zijn aristocratische en conservatief militaire opvoeding eiste van hem dat hij zijn eed van trouw aan Hitler loyaal gestand deed, maar de stem van een hogere macht was bij hem altijd op de eerste plaats gekomen. Al in het begin van de oorlog was Heinrici met de Führer in conflict geraakt om zijn religieuze overtuiging.


    Als zoon van een protestantse dominee las Heinrici dagelijks een hoofdstuk uit de bijbel, ging ’s zondags naar een kerkdienst en verlangde ook godsdienstoefeningen voor zijn troepen. Deze gewoonten vielen bij Hitler niet in goede aarde. Verschillende duidelijke wenken werden Heinrici gegeven dat Hitler het onjuist vond dat een generaal in het openbaar ter kerke gaand werd gezien. Tijdens zijn laatste verblijf in Duitsland, toen hij in Münster in Westfalen met verlof was, kreeg Heinrici bezoek van een hooggeplaatste nazi-partijfunctionaris, die speciaal uit Berlijn was afgevaardigd om met hem te praten. Heinrici, die nooit lid van de nazi-partij was geworden, werd meegedeeld dat ‘de Führer uw godsdienstige activiteiten onverenigbaar acht met de doelstellingen van het nationaal-socialisme’. Onbewogen hoorde Heinrici de waarschuwing aan. De volgende zondag verschenen hij, zijn vrouw, zoon en dochter als gewoonlijk in de kerk.


    Daarna verliep zijn bevordering langzaam en schoorvoetend. Zonder twijfel zou elke bevordering hem zijn onthouden, als hij niet zo’n onloochenbaar briljant bevelhebber was geweest en de verschillende commandanten onder wie hij diende – vooral veldmaarschalk Günther von Kluge – niet op zijn bevordering waren blijven aandringen.


    Tegen het einde van 1943 haalde Heinrici zich de vijandschap van Reichsmarschall Hermann Göring op de hals, weer om zijn godsdienstige overtuiging. Göring beklaagde zich heftig bij Hitler dat Heinrici bij de terugtocht van het 4de Leger in Rusland had nagelaten de verschroeide aarde-politiek van de Führer toe te passen. In het bijzonder beschuldigde hij de generaal ervan opzettelijk het bevel tot ‘het verbranden en verwoesten van elk bewoonbaar gebouw’ in Smolensk te hebben genegeerd; onder de gebouwen die hij had laten staan had zich de grote kathedraal van de stad bevonden. Heinrici verklaarde ernstig dat, ‘was Smolensk in brand gestoken, ik dan mijn troepen niet door de stad had kunnen terugtrekken’. Dat antwoord kon noch Hitler noch Göring bevredigen, maar het hield juist voldoende militaire logica in om een krijgsraad te voorkomen.


    Hitler vergat echter niet. Heinrici, die in de Eerste Wereldoorlog gifgas had binnengekregen, had sindsdien last gehad van maagstoornissen. Enkele maanden na het incident met Göring plaatste Hitler Heinrici, onder uitdrukkelijke verwijzing naar diens maagkwaal, op non-actief wegens ‘slechte gezondheidstoestand’. Heinrici werd naar een herstellingsoord in Karlsbad, Tsjechoslowakije, gezonden en daar, om zijn eigen woorden te gebruiken, ‘lieten zij mij maar zitten’. Enkele weken later braken de Russen voor de eerste keer door zijn oude bevelseenheid, het 4de Leger.


    Vele lange maanden van 1944 bleef Heinrici in Karlsbad, een verre toeschouwer bij de apocalyptische ontwikkelingen die langzaam maar zeker Hitlers imperium ineen deden storten: de invasie van de westelijke Geallieerden in Normandië in juni; de Engels-Amerikaanse opmars in de laars van Italië en de verovering van Rome; het mislukte complot om Hitler te vermoorden op 20 juli; de overweldigende offensieven van de Russen bij hun opmars door Oost-Europa. Naarmate de toestand kritieker werd, begon Heinrici zijn inactiviteit steeds ondraaglijker te vinden. Hij had een nieuw commando kunnen krijgen wanneer hij de Führer daarom had willen smeken, maar dat weigerde hij.


    Eindelijk, tegen het einde van de zomer van ’44, na acht maanden gedwongen rust, werd Heinrici in actieve dienst teruggeroepen – om in Hongarije het commando over het in het nauw gedreven 1ste Pantser- en 1ste Hongaarse Leger over te nemen.


    In Hongarije voerde Heinrici weer zijn oude gevechtsmethoden in. Op het hoogtepunt van de gevechten die daar toen werden geleverd gaf generaal-kolonel Ferdinand Schörner, een protégé van Hitler en Heinrici’s meerdere in Hongarije, een directief uit, inhoudend dat elke soldaat die zonder daartoe het uitdrukkelijk bevel te hebben gekregen achter het front werd aangetroffen ‘terstond geëxecuteerd diende te worden, terwijl zijn lijk als waarschuwing te kijk moest worden gesteld’. Verontwaardigd over deze order antwoordde Heinrici: ‘Dergelijke methoden zijn in mijn bevelsressort nooit toegepast en zullen dat ook nooit worden.’


    Al werd hij van Noord-Hongarije tot in Tsjechoslowakije teruggedrongen, hij vocht steeds met zo’n verbeten vasthoudendheid om elke duimbreed, dat hem op 3 maart 1945 werd medegedeeld dat hij was onderscheiden met de Zwaarden bij het Eikenloof van zijn Ridderkruis – een opmerkelijk iets voor iemand die zo intens door Hitler werd gehaat.


    


    En nu, precies twee weken daarna, snelde hij naar Zossen met het bevel in z’n zak het commando over de Legergroep-Weichsel op zich te nemen. Terwijl hij Reichsstrasse 96 onder de wielen van zijn snel voortrijdende Mercedes door zag rollen, vroeg Heinrici zich af waar dit alles uiteindelijk toe zou leiden. Hij dacht aan de reactie van zijn staf in Hongarije toen zijn benoeming bekend werd en hem werd opgedragen zich te melden bij generaal Heinz Guderian, chef-staf van het OKH (Oberkommando des Heeres – hoofdkwartier van het Duitse leger). Zij waren ontzet. ‘Wilt u dit commando werkelijk aanvaarden?’ vroeg zijn chef-staf.


    Het leek zijn bezorgde ondergeschikten toe dat Heinrici, die nooit een blad voor z’n mond nam, zich in een wespennest stak. Als commandant van het Oderfront, de laatste belangrijke verdedigingslinie tussen de Russen en Berlijn, zou hij voortdurend op de vingers worden gekeken door Hitler en wat een van Heinrici’s officieren de ‘hofnarren’ noemde. Heinrici was nooit een vleier geweest, en had ook nooit geleerd de feiten mooier voor te stellen dan ze waren; hoe zou hij ooit kunnen vermijden in conflict te komen met de mannen rond de Führer? En iedereen wist wat er gebeurde met mensen die het met Hitler oneens waren.


    Zo voorzichtig als zij maar konden hadden de officieren die Heinrici na stonden hem gesuggereerd een of ander excuus te bedenken om de opdracht te kunnen weigeren – misschien om ‘gezondheidsredenen’. Verwonderd had Heinrici eenvoudig geantwoord dat hij de hem gegeven bevelen zou opvolgen – precies als soldaat Schultz of Schmidt.


    Terwijl hij nu de rand van Zossen naderde moest Heinrici eraan denken hoe zijn staf hem bij zijn vertrek had nagekeken ‘alsof ik een lam was dat naar de slachtbank werd gevoerd’. Hij zou dat gauw genoeg ervaren.

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    


    Bij de hoofdpoort van het complex werd Heinrici’s wagen snel doorgelaten. De rood-en-zwarte slagboom ging omhoog en terwijl de wacht het militair eerbewijs bracht reed de auto het hoofdkwartier te Zossen binnen. Het was alsof zij in een andere wereld waren terechtgekomen. In zekere zin was dat ook zo – een verborgen, gecamoufleerde, ordelijke, militaire wereld, bekend aan slechts weinigen en aangeduid met de codewoorden ‘Maybach I’ en ‘Maybach II’.


    Het complex waar zij doorheen reden was Maybach I – het hoofdkwartier van OKH, het opperbevel over het Duitse leger; aan het hoofd daarvan stond generaal Guderian. Van hieruit dirigeerde deze de legers aan het oostelijke front. Anderhalve kilometer verderop lag een geheel afzonderlijk kamp: Maybach II, het hoofdkwartier van OKW, het opperbevel over de gehele Duitse krijgsmacht. Hoewel het als tweede werd genoemd, was Maybach II in feite de hogere instantie – het hoofdkwartier van de algemeen opperbevelhebber, Hitler.


    Anders dan generaal Guderian, die in zijn OKH-hoofdkwartier zat en van daaruit rechtstreeks zijn bevelvoerende functie uitoefende, waren de hoogste leiders van OKW – de chef-staf, veldmaarschalk Wilhelm Keitel, en het hoofd Operaties, generaal-kolonel Alfred Jodl – steeds bij Hitler en volgden deze waar hij ook heenging. Alleen het operationele apparaat van OKW bleef in Zossen. Door tussenkomst daarvan commandeerden Keitel en Jodl de legers op het westelijke front, terwijl zij het verder als schakel gebruikten voor het doorgeven van alle directieven van Hitler voor de Duitse krijgsmacht.


    Maybach II was dus het heilige der heiligen, zo streng gescheiden van Guderians hoofdkwartier, dat weinige van zijn officieren zelfs maar werd toegestaan er binnen te komen. De afzondering was zo volledig, dat de twee hoofdkwartieren ook letterlijk van elkaar waren gescheiden door hoge prikkeldraadomheiningen waarlangs voortdurend door schildwachten werd gepatrouilleerd. Niemand, zo had Hitler in 1941 verklaard, behoefde meer te weten dan voor de uitoefening van zijn functie strikt nodig was. In Guderians hoofdkwartier werd gezegd dat ‘als de vijand ooit OKW verovert, wij gewoon door blijven werken; wij zullen er niets van merken’.


    Onder het beschermende bladerdak van het bos volgde Heinrici’s wagen een van de vele smalle ongeasfalteerde wegen die door het complex heen liepen. Tussen de bomen in lagen in onregelmatige rijen lage betonnen gebouwen. Ze waren zo neergezet, dat ze zoveel mogelijk onder de bomen stonden, maar voor alle zekerheid waren ze bovendien in vale camouflagekleuren, groen, bruin en zwart, geschilderd. Voertuigen werden van de wegen af geparkeerd, tegen de zijkanten van de op barakken lijkende gebouwen en onder camouflagenetten. Overal stonden schildwachten, en op strategische punten rond het kamp kwamen de lage bulten van bemande bunkers boven de grond.


    Deze maakten deel uit van een doolhof van ondergrondse installaties dat zich onder het gehele kamp uitstrekte, want Maybach I en Maybach II waren meer onder dan boven de grond gebouwd. Elk gebouw had drie ondergrondse verdiepingen en was door gangen met de gebouwen ernaast verbonden. De omvangrijkste van deze ondergrondse installaties was ‘Centrale 500’ – de grootste telefoon-, telex- en militaire radioverbindingcentrale in Duitsland, een geheel zelfstandig bedrijf met eigen luchtverversing (daaronder begrepen een speciaal filtreersysteem tegen vijandelijke gasaanvallen), watervoorziening, keukens en woonverblijven. Het lag ruim 20 meter – even diep als een gebouw van zeven verdiepingen – onder de grond.


    Centrale 500 was de enige voorziening die OKH en OKW met elkaar gemeen hadden. Behalve dat deze alle veraf gelegen hogere militaire, marine- en luchtmachtbevelsorganen met de twee hoofdkwartieren en Berlijn verbond, kwamen er ook alle hoofdverbindingen van de Reichs-regering en haar verschillende bestuursorganen in samen. De centrale, die was ontworpen om een zich ver uitstrekkend imperium te kunnen bedienen, was in 1939 voltooid. In de hoofdzaal voor langeafstandsverbindingen zaten tientallen telefonisten voor borden met aan en uit knipperende lichten; boven elk bord hing een kaartje met de naam van een plaats Berlijn, Praag, Wenen, Kopenhagen, Oslo, enz. Maar aan enkele tafels waren de lichtjes uitgegaan – aan borden waarboven nog steeds kaartjes hingen als Athene, Warschau, Boedapest, Rome en Parijs.


    Alle camouflagevoorzorgen ten spijt, was het Zossen-complex toch gebombardeerd – Heinrici kon duidelijk de sporen daarvan zien toen zijn auto stilhield voor het gebouw waarin Guderians bevelspost was gevestigd. Overal was de grond omwoeld door kraters, talrijke bomen lagen ontworteld en enkele gebouwen waren zwaar beschadigd. Maar de uitwerking van het bombardement was tot een minimum beperkt gebleven door de zware constructie van de gebouwen, waarvan enkele tot een meter dikke muren hadden.4


    Binnenin het hoofdkwartier waren verdere sporen van de aanval te bespeuren. De eerste die Heinrici en Von Bila daar zagen was luitenant-generaal Hans Krebs, Guderians sous-chef-staf, die bij de aanval gewond was geraakt. Met zijn monocle vast in het rechteroog geklemd, zat hij achter een schrijftafel in een kamer dicht bij die van Guderian, het hoofd in een grote witte tulband van verband gewikkeld. Heinrici had niet veel met Krebs op. Ofschoon de sous-chef-staf uiterst intelligent was, beschouwde Heinrici hem als ‘een man die weigerde de waarheid te geloven; die zwart wit kon maken om de werkelijke situatie voor Hitler gunstiger voor te stellen’.


    Heinrici keek naar hem. Zonder plichtplegingen vroeg hij kortaf: ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    Krebs haalde de schouders op. ‘O, niets,’ antwoordde hij. ‘Niets.’ Krebs was altijd onverstoorbaar geweest. Vóór de oorlog was hij militair attaché geweest aan de Duitse ambassade in Moskou, en hij sprak bijna perfect Russisch. Na de ondertekening van het Russisch-Japanse neutraliteitsverdrag in 1941 had Stalin Krebs omarmd, zeggend: ‘Wij zullen altijd vrienden blijven.’ Nu gewoon wat met Heinrici pratend, vertelde Krebs dat hij nog steeds Russisch aan het leren was. ‘Elke morgen,’ zei hij, ‘leg ik een woordenboek op een plank onder de spiegel en leer onder het scheren weer enkele woorden.’ Heinrici knikte. Krebs zou misschien al gauw zijn Russisch goed kunnen gebruiken.


    Majoor Freytag von Loringhoven, de adjudant van Guderian, voegde zich op dat moment bij hen. Hij was vergezeld van kapitein Gerhard Boldt, die ook aan Guderians persoonlijke staf was verbonden. Vormelijk begroetten zij Heinrici en Von Bila en begeleidden hen vervolgens naar de kamers van de generaal. Het trof Von Bila dat iedereen zo onberispelijk gekleed was in glanzende hoge laarzen en goed zittende, keurig geperste veldgrijze uniformen met de rode stafpatjes op de kraag. Heinrici, die met Von Loringhoven voorop liep, viel als gewoonlijk uit de toon – vooral van achteren. De jas van schapenvel met bontkraag gaf Von Bila koude rillingen.


    Von Loringhoven verdween in Guderians kantoor, kwam even later terug en hield de deur voor Heinrici open. ‘Herr Generaloberst Heinrici,’ kondigde hij aan toen Heinrici langs hem liep. Von Loringhoven deed de deur weer dicht en ging Boldt en Von Bila in de wachtkamer gezelschap houden.


    Guderian zat achter een grote, met papieren bezaaide schrijftafel. Toen Heinrici binnenkwam stond hij op, begroette zijn bezoeker warm, bood hem een stoel aan en vroeg even hoe de reis was geweest. Heinrici zag dat Guderian gespannen en nerveus was. Breed geschouderd, middelgroot, met dunnend grijs haar en een slordige snor, leek Guderian veel ouder dan zijn 56 jaren. Het was niet algemeen bekend, maar hij had geen goede gezondheid. Hij had een hoge bloeddruk en een zwak hart – een toestand die er door voortdurende tegenslagen niet beter op werd. In deze dagen zag de schepper van Hitlers massale pantserstrijdkrachten – de generaal wiens tanktactiek in 1940 de verovering van Frankrijk had bewerkstelligd in precies 27 dagen en die er bijna in was geslaagd in Rusland hetzelfde te presteren – zich vrijwel elke macht ontnomen. Zelfs als chef-staf had hij praktisch geen invloed op Hitler. Onder gunstige omstandigheden al een opvliegend man, was Guderian nu, had Heinrici gehoord, door de voortdurende tegenwerking die hij ondervond aan heftige woedeaanvallen onderhevig.


    Al pratend keek Heinrici om zich heen. De kamer was spartaans ingericht: een grote kaartentafel, verschillende rechte stoelen, twee telefoons, een lamp met groene kap op de schrijftafel, en niets aan de geelbeige muren behalve het gewone ingelijste portret van Hitler dat boven de kaartentafel hing. De chef-staf was zelfs geen gemakkelijke stoel rijk.


    Hoewel Guderian en Heinrici geen intieme vrienden waren, kenden zij elkaar al jaren; zij hadden waardering voor elkaars vakbekwaamheid en stonden elkaar na genoeg om vrij en informeel met elkaar te kunnen praten. Zodra zij tot zaken overgingen, zei Heinrici ronduit: ‘Generaal, ik kom uit Hongarije. Ik weet bijna niets van Legergroep-Weichsel, waaruit die is samengesteld en wat de situatie aan de Oder is.’ Guderian was even onomwonden. Kortaf antwoordde hij: ‘Ik moet je zeggen, Heinrici, dat Hitler je dit commando niet wilde geven. Hij had iemand anders op het oog.’


    Heinrici bewaarde het zwijgen.


    Guderian vervolgde: ‘Ik ben hiervoor verantwoordelijk. Ik vertelde Hitler dat jij de man bent die wij nodig hebben. Eerst wilde hij niet over je horen. Tenslotte kreeg ik hem ertoe in te stemmen.’


    Guderian sprak zakelijk, maar naarmate hij zich door zijn onderwerp liet meeslepen veranderde de toon van zijn stem. Zelfs 20 jaren later zou Heinrici zich nog precies de uitval herinneren die volgde.


    ‘Himmler!’ snauwde Guderian. ‘Die was het grootste probleem. De man kwijt te raken die jij gaat vervangen – Himmler!’


    Abrupt stond hij van zijn stoel op, liep om zijn schrijftafel heen en begon door de kamer te ijsberen. Heinrici had eerst onlangs gehoord dat Reichsführer Heinrich Himmler commandant van Legergroep-Weichsel was. Dat bericht had hem zo verbaasd, dat hij het eerst niet had willen geloven. Hij wist dat Himmler tot Hitlers intieme kabinet behoorde – misschien de machtigste man in Duitsland op Hitler na was. Maar hij wist niet dat Himmler enige ervaring had in het commanderen van troepen te velde – laat staan in het bevelvoeren over een legergroep.


    Bitter vertelde Guderian hoe hij in januari, toen het Poolse front begon te bezwijken onder de vloedgolf van het Rode Leger, wanhopig op de formatie van Legergroep-Weichsel had aangedrongen. In die dagen werd deze gezien als een noordelijke groepering van legers ter bezetting van een belangrijke verdedingslinie tussen de Oder en de Weichsel, ruwweg van Oost-Pruisen tot een punt meer zuidwaarts, waar aansluiting zou worden verkregen op een andere legergroep. Als die verdedigingsopstelling stand zou houden, zou dat de Russische lawine beletten zich recht in het hart van Duitsland zelf uit te storten, door Neder-Pommeren en Opper-Silezië heen, vervolgens tot in Brandenburg en tenslotte – op Berlijn.


    Voor het bevel over de legergroep had Guderian veldmaarschalk Freiherr von Weichs voorgesteld. ‘In die tijd was hij de juiste man voor de situatie,’ zei Guderian. ‘Maar wat gebeurde? Hitler zei dat Von Weichs te oud was. Jodl was bij de bespreking aanwezig en ik verwachtte dat hij mij zou steunen. Maar hij maakte een of andere opmerking over Von Weichs’ religieuze gevoelens. Dat deed de deur dicht.’


    ‘En toen,’ barstte Guderian uit, ‘wie kregen wij toen? Hitler benoemde Himmler! Nota bene! – Himmler!’


    Guderian had, volgens zijn eigen zeggen, ‘geredeneerd en gepleit als Brugman tegen die verbijsterende en krankzinnige benoeming’ van een man die over geen enkele militaire kennis beschikte. Maar Hitler was niet te vermurwen. Onder Himmler was het front praktisch ineengestort. Het Rode Leger was precies zo opgerukt als Guderian had voorspeld. Toen de Russen eenmaal de Weichsel over waren, zwenkte een deel van hun troepen naar het noorden en bereikte de Oostzee bij Danzig, waarbij het alleen al in Oost-Pruisen een 20 tot 25 divisies afsneed en omsingelde. De andere Sovjet-legers sneden door Pommeren en Opper-Silezië en bereikten de Oder en de Neisse. Overal aan het oostelijke front werd de Duitse lijn onder de voet gelopen. Maar geen sector was zo snel bezweken als die van Himmler. Zijn falen had de poort wijd opengezet voor de hoofdopmars dwars door Duitsland en de verbinding met de westelijke Geallieerden. Bovenal had het Berlijn in gevaar gebracht.


    Guderian vertelde Heinrici dat hij, nog maar 48 uur geleden, naar het hoofdkwartier van Legergroep-Weichsel in Birkenhain, ongeveer 80 kilometer ten noorden van Berlijn, was gereden om te trachten Himmler te bewegen afstand van zijn commando te doen. Daar werd hem verteld dat Himmler ziek was. Tenslotte had hij de commandant van de SS 30 kilometer verderop gevonden, dicht bij het stadje Lychen, ‘waar hij zich in een sanatorium schuil hield met niets ergers dan een neusverkoudheid’. Guderian zag al gauw dat hij van Himmlers ‘ziekte’ kon profiteren. Hij gaf uitdrukking aan zijn medeleven met de Reichsführer, en opperde dat deze misschien overwerkt was, dat het aantal functies dat hij vervulde ‘ieders kracht te boven moest gaan’. Behalve commandant van Legergroep-Weichsel, was de eerzuchtige Himmler ook minister van Binnenlandse Zaken, hoofd van de Gestapo – de Duitse politie en veiligheidsdiensten –, hoofd van de SS en commandant van het Opleidingsleger. Waarom zou hij niet één van die functies opgeven, suggereerde Guderian – bijvoorbeeld Legergroep-Weichsel?


    Himmler ging er meteen op in. Het was maar al te waar, vertelde hij Guderian; zijn vele functies eisten inderdaad een enorm uithoudingsvermogen. ‘Maar,’ had Himmler gevraagd, ‘hoe kan ik in ’s hemelsnaam de Führer voorstellen dat ik Weichsel opgeef?’ Terstond antwoordde Guderian Himmler dat, wanneer die hem daartoe machtigde, hij dat zou voorstellen. Himmler stemde snel toe. ‘Die nacht,’ voegde Guderian eraan toe, ‘onthief Hitler de overwerkte, overbelaste Reichsführer van zijn commando, maar niet dan na veel gemopper en met duidelijke tegenzin.’


    Guderian zweeg even. Zijn bits verhaal van tegenslag en rampspoed was al telkens door woedeuitbarstingen onderbroken. Nu stoof hij opnieuw op. Met een van woede verstikte stem zei hij: ‘De chaos waar wij nu in zitten is enorm. De manier waarop de oorlog wordt gevoerd is niet te geloven. Niet te geloven!’


    In de afgelopen maanden, vertelde Guderian, had hij getracht Hitler aan het verstand te brengen dat ‘het werkelijke gevaar aan het oostelijke front lag’, en dat ‘drastische maatregelen noodzakelijk waren’. Hij drong aan op een serie strategische terugtochten uit de Oostzee-staten – vooral uit Koerland in Letland – en uit de Balkan, en stelde zelfs voor Noorwegen en Italië prijs te geven. Overal was het nodig dat het front werd ingekort; elke vrijgekomen divisie zou snel naar het Russische front kunnen worden overgebracht. Volgens de inlichtingendienst beschikten de Russen over tweemaal zoveel divisies als de westelijke Geallieerden – toch vochten minder Duitse divisies in het oosten dan in het westen. Bovendien stonden de beste Duitse divisies tegenover Eisenhower. Maar Hitler weigerde in de verdediging te gaan; hij wilde de feiten en cijfers die hem werden voorgelegd niet geloven.


    ‘Toen,’ verklaarde Guderian, ‘beging Hitler misschien wel zijn grootste vergissing.’


    In december 1944 ontketende Hitler zijn massaal erop-of-eronder-offensief tegen de westelijke Geallieerden door de bossen van de Ardennen in België en in Noord-Luxemburg. De aanval, zo had Hitler gepocht, zou de Geallieerden uiteen splijten en de gehele loop van de oorlog wijzigen. Tegen het centrum van de Geallieerde lijn wierp hij drie volledig uitgeruste legers – een totaal van 20 divisies, waarvan 12 pantserdivisies. Hun opdracht was: een doorbraak te forceren, de Maas te bereiken, en dan naar het noorden om te zwenken om de vitale bevoorradingshaven Antwerpen te veroveren. Totaal verrast, wankelden de Geallieerden aanvankelijk onder de slag en vielen met zware verliezen terug, maar het offensief liep spoedig dood. Zich snel herstellend, dreven de Geallieerde troepen Hitlers geteisterde legers in nog geen vijf weken terug tot achter Duitslands grenzen.


    ‘Toen het duidelijk werd dat het offensief was mislukt,’ zei Guderian, ‘smeekte ik Hitler onze troepen uit de Ardennen weg te halen en ze aan het oostelijke front in te zetten, waar wij elk moment het Russische offensief verwachtten. Het had geen zin – hij weigerde onze schattingen van hun sterkte te geloven.’


    Op 9 januari deelde Guderian Hitler mee dat naar verwachting de Russen hun aanval van de Oostzee tot de Balkan zouden inzetten met een geweldige strijdmacht van in totaal 225 divisies en 22 tankkorpsen. De beoordeling van de toestand was opgesteld door generaal Reinhard Gehlen, Guderians hoofd Inlichtingen. Die hield in dat de Russen wat infanterie betrof een elfvoudige overmacht op de Duitsers zouden hebben, in pantser een zevenvoudige, en in artillerie en vliegtuigen minstens een twintigvoudige. Hitler sloeg met de vuist op tafel en voer razend tegen de opsteller van het rapport uit. ‘Wie heeft deze nonsens bedacht?’ schreeuwde hij. ‘Wie dat ook is, hij zou in een krankzinnigengesticht moeten worden opgesloten!’ Drie dagen later vielen de Russen aan en werd Gehlen in het gelijk gesteld. ‘Het front klapte praktisch ineen,’ vertelde Guderian Heinrici, ‘eenvoudig omdat het grootste deel van onze pantserstrijdkrachten in het westen was gebonden. Tenslotte stemde Hitler erin toe enkele pantsereenheden terug te halen, maar hij wilde mij de tanks niet laten gebruiken om de Russische speerpunten ten oosten van Berlijn aan te vallen. Waar zond hij ze heen? Naar Hongarije, waar zij werden ingezet in een volmaakt nutteloze aanval ter herovering van de olievelden.’


    ‘Zelfs nu nog,’ zei hij nu kokend van woede, ‘zitten er 18 divisies in Koerland – vastgenageld, van geen enkel nut. Zij zijn hier nodig – niet in de Oostzeestaten! Als wij de zaak nog willen redden, moet alles hier, aan het Oder-front zijn.’


    Guderian hield weer even op en deed duidelijk moeite zich te beheersen. Toen vervolgde hij: ‘De Russen zitten boven op ons. Zij hebben hun offensief tijdelijk gestaakt om te reorganiseren en hergroeperen. Wij schatten dat jij drie of vier weken tijd zult hebben – totdat het hoge water zakt – om je voor te bereiden. In die tussentijd zullen de Russen proberen nieuwe bruggenhoofden op de westelijke oever te vestigen en de bruggenhoofden die ze al hebben te verbreden. Die moeten worden teruggeworpen. Onverschillig wat elders gebeurt, de Russen moeten aan de Oder worden tegengehouden. Het is onze enige kans.’
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    Guderian liet nu stafkaarten brengen. In de wachtkamer buiten nam een van de adjudanten er verschillende van de klaargelegde stapel, bracht ze binnen en spreidde ze op de kaartentafel voor de twee generaals uit.


    Dit was Heinrici’s eerste blik op de algemene situatie. Ruim een derde van Duitsland was verdwenen – opgeslokt door de uit het westen en het oosten opmarcherende Geallieerden. Al wat restte lag tussen twee grote waterbarrières: in het westen de Rijn; in het oosten de Oder en de daarmee verbonden Neisse. En de grote industriële gebieden van het Reich die nog niet waren veroverd, werden – dat wist Heinrici – dag en nacht gebombardeerd.


    In het westen stonden Eisenhowers legers, zoals Heinrici had gehoord, inderdaad aan de Rijn, Duitslands grote natuurlijke verdedigingslinie. De Engels-Amerikaanse strijdkrachten lagen over een afstand van bijna 800 kilometer langs de westelijke oever – ongeveer van de Noordzee tot de Zwitserse grens. Op één punt was de Rijnlinie zelfs al doorbroken. Op 7 maart hadden de Amerikanen zich bij Remagen, ten zuiden van Bonn, van een brug meester gemaakt voordat die geheel kon worden vernietigd. Nu lag een 30 kilometer breed en 8 kilometer diep bruggenhoofd op de oostelijke oever. Elk moment konden nieuwe rivierovergangen worden verwacht.


    In het oosten waren de Russen over Oost-Europa heen gezwermd en stonden nu op een front ter lengte van ongeveer 1300 kilometer – van de Oostzee tot de Adriatische kust. In Duitsland zelf lagen zij aan de Oder-Neisse linie tot aan de Tsjechoslowaakse grens. Op dit moment, vertelde Guderian Heinrici, waren zij zich koortsachtig aan het voorbereiden hun offensief te hervatten. Verkenningsvliegtuigen hadden versterkingen waargenomen die naar het front stroomden. Aan elk spoorwegknooppunt werden steeds kanonnen en uitrustingsstukken uitgeladen. Elke weg was propvol tanks, gemotoriseerde en door paarden getrokken konvooien, en opmarcherende troepen. Hoe groot de sterkte van het Rode Leger zou zijn op het moment van de aanval kon niemand zelfs schatten, maar in Duitsland waren drie legergroepen geïdentificeerd – grotendeels geconcentreerd recht tegenover de posities van Legergroep-Weichsel.


    Naar het front kijkend dat hij had geërfd, zag Heinrici voor de eerste keer wat hij later ‘de gehele ontstellende waarheid’ zou noemen.


    Op de kaart overbrugde de dunne onregelmatige rode lijn die de posities van Legergroep-Weichsel aangaf een afstand van 270 kilometer – van de Oostzeekust tot de samenvloeiing van de Oder en de Neisse in Silezië, waar hij aansloot op de strijdkrachten van generaal-kolonel Schörner. Voor het grootste gedeelte lag het front op de westelijke oever van de Oder, maar er waren nog drie belangrijke bruggenhoofden op de oostelijke oever: in het noorden Stettin, de 13e-eeuwse hoofdstad van Pommeren; in het zuiden de stad Küstrin en de oude universiteitsstad Frankfurt-am-Oder – beide in de vitale sector recht tegenover Berlijn gelegen.


    Om de Russen te verhinderen de hoofdstad te veroveren en in het hart zelf van Duitsland door te stoten, beschikte Heinrici, naar hij ontdekte, maar over twee legers. De noordelijke vleugel van het front werd gevormd door het 3de Pantserleger onder bevel van de kleine generaal Hasso von Manteuffel – na Guderian en Rommel misschien wel de grootste pantser-tacticus van de Wehrmacht. Zijn frontgedeelte strekte zich over een afstand van 145 kilometer uit – van even ten noorden van Stettin tot aan de samenvloeiing van het Hohenzollern-kanaal en de Oder, ongeveer 44 kilometer ten noordoosten van Berlijn. Daarbeneden, tot aan de samenvloeiing met de Neisse, 125 kilometer verder naar het zuiden, was de verdediging in handen van de gebrilde 47-jarige generaal Theodor Busse en diens 9de Leger. Gedeprimeerd als hij al was door het beeld van de algemene situatie, was Heinrici niet te zeer verrast door de reusachtige troepenmacht die tegenover hem stond opgesteld. Het was aan het oostelijke front niets buitengewoons te moeten vechten zonder luchtsteun, met een minimaal aantal tanks en tegen een minstens negen- of tienvoudige overmacht. Alles hing af, wist Heinrici, van het gehalte van de troepen. Wat hem nu vooral verontrustte, was de samenstelling van deze twee legers.


    Voor de ervaren Heinrici was de naam van een divisie en van haar commandant gewoonlijk al genoeg om haar geschiedenis en gevechtskwaliteiten te kennen. Toen hij nu de kaart bestudeerde, zag hij dat er weinig geregelde divisies aan het oostfront waren die hij zelfs maar kon herkennen. In plaats van de gebruikelijke nummers hadden de meeste vreemde namen als ‘Gruppe Kassen’, ‘Doberitz’, ‘Nederland’, ‘Kurmark’, ‘Berlin’ en ‘Müncheberg’. Heinrici vroeg zich af waaruit deze eenheden bestonden. Waren het splintertroepen – bij elkaar geraapte restanten van divisies? Guderians kaart gaf hem daarvan geen erg duidelijk beeld. Hij moest er zelf achter zien te komen, maar hij had een bang vermoeden dat dit alleen divisies in naam waren. Heinrici ging er niet verder op in, want Guderian had andere, urgenter problemen met hem te bespreken – in het bijzonder Küstrin.


    Heinrici’s grootste leger was Busses 9de, het verdedigingsschild recht voor Berlijn. Uit het grote aantal rode tekens op de kaart was het duidelijk dat Busse met dringende problemen te kampen had. De Russen, zei Guderian, waren zich tegenover het 9de Leger aan het concentreren. Zij deden krachtige pogingen de twee Duitse bruggenhoofden op de oostelijke oever bij Küstrin en in het gebied van Frankfurt-am-Oder op te ruimen. De situatie was het gevaarlijkst bij Küstrin.


    In die sector was het Rode Leger er de afgelopen weken in geslaagd de Oder over te gaan en steunpunten op de westelijke oever te vestigen. De meeste pogingen daartoe varen echter afgeslagen, maar toch hielden de Russen zich rond Küstrin nog staande. Aan beide zijden van de stad hadden zij nogal grote bruggenhoofden gevormd. Tussen deze twee op de bekken van een tang lijkende vestigingen bleef één doorgang open, die de verdedigers van Küstrin verbond met het 9de Leger. Werd de tang ooit gesloten, dan moest Küstrin vallen en zou de verbinding van de twee bruggenhoofden de Russen een prachtige springplank op de westelijke oever geven voor hun opmars naar Berlijn.


    En nu had Guderian nog een onaangename verrassing voor Heinrici. ‘Hitler,’ zei hij, ‘heeft besloten een aanval te doen op het bruggenhoofd ten zuiden van Küstrin, en generaal Busse is bezig geweest de daartoe nodige voorbereidingen te treffen. Naar ik meen zal die aanval binnen 48 uur plaatsvinden.’


    Het plan, zoals Guderian dat schetste, hield in dat de aanval zou worden ingezet vanuit Frankfurt-am-Oder, 20 kilometer ten zuiden van Küstrin. Vijf pantsergrenadierdivisies zouden de rivier overgaan naar het Duitse bruggenhoofd op de oostelijke oever en van daaruit langs die oever aanvallen en het Russische bruggenhoofd ten zuiden van Küstrin in de rug aangrijpen.


    Heinrici bestudeerde de kaart. Frankfurt-am-Oder ligt dwars over de rivier, met het grootste gedeelte op de westelijke oever. Eén enkele brug verbond de twee delen van de stad met elkaar. Voor de nieuwe commandant van Legergroep-Weichsel waren twee feiten zonder meer duidelijk: het heuvelachtige terrein op de oostelijke oever bood de Russische artillerie ideale mogelijkheden om vanaf de heuvel toppen de Duitse aanval onmiddellijk te stoppen. Maar wat nog erger was: het bruggenhoofd over de rivier was te klein om er vijf gemotoriseerde divisies in te kunnen verzamelen.


    Lang bleef Heinrici op de kaart turen. Er bestond bij hem geen enkele twijfel dat de Duitse divisies, zodra deze zich zouden gaan verzamelen, zouden worden opgemerkt en dan eerst bestookt door artillerie en vervolgens aangevallen door vliegtuigen. Eindelijk keek hij weer naar Guderian op en zei: ‘Het is absoluut onmogelijk.’


    Guderian was het daarmee eens. Woedend vertelde hij Heinrici dat de enige manier waarop de divisies zich konden verzamelen was: ‘de brug over te rollen, de een na de ander – een colonne van tanks en mannen vormend 25 kilometer lang.’ Maar Hitler was op de aanval blijven doordrammen. ‘Hij zal slagen,’ had hij Guderian gezegd, ‘omdat de Russen niet zo’n gewaagde en onorthodoxe operatie zullen verwachten.’


    Heinrici, die nog steeds de kaart bestudeerde, zag dat de sector tussen Küstrin en Frankfurt boordevol Russische troepen zat. Zelfs als de aanval vanuit het bruggenhoofd kon worden ingezet, waren de Russen zó sterk, dat de Duitse divisies Küstrin nooit zouden bereiken. Ernstig waarschuwde Heinrici: ‘Onze troepen zullen met de rug tegen de Oder worden gedrukt. Het zal een ramp worden.’


    Guderian antwoordde niet – er viel niets te zeggen. Plotseling keek hij op zijn horloge. Geïrriteerd zei hij:


    ‘O, mijn God, ik moet naar Berlijn terug voor de bespreking bij de Führer om 15.00 uur.’ Alleen al de gedachte daaraan deed hem nog eens in woede uitbarsten. ‘Werken is onmogelijk,’ spatte Guderian uit. ‘Tweemaal per dag sta ik uren te luisteren naar de nonsens die die groep rond Hitler uitkraamt – niets wordt werkelijk besproken! Ik kan niets gedaan krijgen! Ik breng al mijn tijd door met óf heen en weer reizen, óf in Berlijn naar kletspraat luisteren!’


    Guderian was zo woedend dat Heinrici schrok. Het gezicht van de chef-staf was purperrood geworden, en een ogenblik vreesde Heinrici dat Guderian door een hartaanval dood zou neervallen. Er was even een angstige stilte terwijl Guderian vocht om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Toen zei hij: ‘Hitler gaat de Küstrin-aanval bespreken. Misschien is het goed dat je meegaat.’


    Heinrici wees dit af. ‘Als ik verondersteld word overmorgen deze krankzinnige aanval te doen,’ zei hij, ‘dan moet ik zo snel mogelijk naar mijn hoofdkwartier.’ Koppig voegde hij daaraan toe: ‘Hitler kan een paar dagen wachten als hij mij wil zien.’


    


    In de wachtkamer hield Heinrich von Bila het verloop van de bespreking bij aan de hand van de steeds kleiner wordende stapel kaarten, die successievelijk Guderians bureau werden binnengebracht. Er lagen er nu nog maar enkele. De bespreking, dacht hij, moest nu wel bijna voorbij zijn. Hij liep naar de tafel en keek terloops op de bovenste kaart. Het was een kaart van heel Duitsland, maar de lijnen daarop leken op de een of andere manier anders. Von Bila stond op het punt zich weer af te wenden toen iets zijn oog trof. Hij keek wat beter. De kaart was anders dan alle andere. Het waren de benamingen die nu zijn aandacht trokken – die waren in het Engels. Hij boog zich voorover en begon zorgvuldig de kaart te bestuderen.
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    Het was bijna 18.00 uur toen de vermoeide Heinrici op zijn hoofdkwartier in Birkenhain, dicht bij Prenzlau, aankwam. Tijdens de tweeënhalf uur durende rit van Zossen was hij blijven zwijgen. Op een gegeven moment had Von Bila geprobeerd een gesprek te beginnen door de generaal te vragen of hij de kaart had gezien. Von Bila veronderstelde dat Guderian een ander exemplaar ervan aan Heinrici had laten zien en vertelde wat erop stond. Heinrici wist er echter niets van, en Von Bila kreeg geen antwoord. De generaal bleef met stijf samengeknepen lippen en kennelijk bezorgd zitten zwijgen. Von Bila had hem nog nooit zo terneergeslagen gezien.


    Heinrici’s eerste aanschouwing van zijn nieuwe hoofdkwartier ontmoedigde hem nog meer. De commandopost van Legergroep-Weichsel was gevestigd in een grote, indrukwekkende villa, die aan beide zijden geflankeerd werd door houten barakken. Het hoofdgebouw was een architectonisch wangedrocht – een massief, beeldrijk geval, met een rij veel te grote pilaren aan de voorzijde. Jaren geleden had Himmler het huis voor zichzelf als toevluchtsoord laten bouwen. Op een rangeerspoor dichtbij stond zijn luxueus ingerichte privétrein, de ‘Steiermark’.


    Evenals Zossen lag ook dit hoofdkwartier in de bossen verscholen, maar daarmee hield de vergelijking op. Er was hier niets te zien van het drukke heen-en-weergeloop van militairen dat Heinrici van een legergroepshoofdkwartier in vol bedrijf had leren kennen. Behalve een SS-korporaal in de hal van het hoofdgebouw, leek alles uitgestorven. De korporaal vroeg hun namen, liet ze op een harde bank plaats nemen en verdween. Enkele minuten gingen voorbij, en toen verscheen een grote, onberispelijk geklede luitenant-generaal van de SS. Hij stelde zich voor als Himmlers chef-staf, Heinz Lammerding, en verklaarde kalm dat de Reichsführer ‘in een uiterst belangrijke bespreking was’ en ‘nu niet direct kon worden gestoord’. Ofschoon zijn houding, hoewel koel, beleefd was, nodigde Lammerding Heinrici niet uit in zijn bureau te wachten, noch gaf hij enig ander gebruikelijk blijk van gastvrijheid. Hij draaide zich om en liet Heinrici en Von Bila in de hal achter. Nog nooit was Heinrici in al de jaren dat hij al opperofficier was zo nonchalant behandeld.


    Geduldig wachtte hij 15 minuten, maar zei toen tegen Von Bila: ‘Ga die Lammerding vertellen, dat ik niet van plan ben hier nog één minuut langer te blijven zitten. Ik eis onmiddellijk tot Himmler te worden toegelaten.’ Enkele seconden later werd Heinrici door een gang meegenomen en in Himmlers kamer binnengeleid.


    Himmler stond naast zijn schrijftafel. Hij was middelgroot, zijn rug wat langer dan zijn benen – die, naar een van de leden van Heinrici’s staf zich herinnerde, ‘op de achterpoten van een stier leken’. Hij had een smal gezicht, een terugwijkende kin, glurende ogen achter een bril met gewoon draadmontuur, een kleine snor en een dunne mond. Zijn handen waren klein, zacht en vrouwelijk, de vingers lang. Het viel Heinrici op dat zijn gezichtshuid ‘bleek, slap en wat sponsachtig’ was.


    Himmler liep op zijn bezoeker toe, begroette hem, en verviel direct in een lange uiteenzetting. ‘U moet begrijpen,’ zei hij, Heinrici bij de arm nemend, ‘dat het een uiterst moeilijke beslissing voor mij is Legergroep-Weichsel te verlaten.’ Al doorpratend, wees hij Heinrici een stoel aan. ‘Maar u moet weten dat ik zo veel functies heb, zo veel werk te doen en bovendien, ik ben niet goed gezond.’


    Na zelf achter de schrijftafel te hebben plaats genomen, leunde Himmler achterover en zei: ‘Ik zal u nu alles vertellen wat gebeurd is. Ik heb daartoe alle kaarten opgevraagd en alle rapporten.’


    Twee SS’ers kwamen de kamer binnen; één was een stenograaf, de ander droeg een grote stapel kaarten. Achter hen aan kwamen twee stafofficieren. Heinrici was blij te zien dat die officieren Wehrmacht- en geen SS-uniformen droegen. Eén van hen was luitenant-generaal Eberhard Kinsel, plaatsvervangend chef-staf; de ander, kolonel Hans Georg Eismann, hoofd Operaties. Heinrici was vooral verheugd Eismann te zien, die hij kende als een buitengewoon efficiënt stafofficier. Lammerding was niet aanwezig.


    Himmler wachtte tot allen waren gaan zitten. Toen begon hij een dramatische toespraak vol zelfrechtvaardiging. Achteraf leek het Heinrici dat ‘hij begon met Adam en Eva’, en zich vervolgens in zulke moeizame uitweidingen begaf dat ‘niets wat hij zei kop of staart had’.


    Zowel Kinsel als Eismann wisten dat Himmler uren zo kon doorpraten. Kinsel verdween al na enkele minuten, wegens ‘dringende werkzaamheden’. Eismann zat naar Himmler en Heinrici te kijken, in zijn geest deze twee met elkaar vergelijkend. Hij zag Heinrici, een ‘wilskrachtige, grijzende, ouderwetse soldaat – een ernstige, zwijgzame, kleine man, voor wie hoffelijkheid een vanzelfsprekend iets was’, de bloemrijke bombast ondergaan van een onmilitaire parvenu, ‘die zelfs nog niet wist wat de schaal van een kaart betekende’. Kijkend naar de wild gesticulerende Himmler, die ‘in een theatrale tirade telkens opnieuw de meest onbenullige feiten herhaalde’, besefte hij dat Heinrici zich diep geschokt en vol walging moest voelen.


    Eismann wachtte zo lang hij kon, maar toen verontschuldigde ook hij zich omdat ‘er veel te doen was’. Enkele minuten later merkte Heinrici dat de stenograaf, die kennelijk niet meer in staat was Himmlers woordenstroom bij te houden, zijn potlood had neergelegd. Heinrici zelf zat, zich irriterend, stil op zijn stoel en liet de woorden maar over zich heen komen.


    Plotseling ging de telefoon op Himmlers schrijftafel. Himmler nam de hoorn op en luisterde een ogenblik. Hij keek verschrikt. Hij gaf de telefoon aan Heinrici over. ‘U bent de nieuwe commandant,’ zei hij, ‘u kunt beter dit gesprek aannemen.’


    Heinrici nam de telefoon aan en zei: ‘Heinrici. Met wie spreek ik?’


    Het was generaal Busse, commandant van het 9de Leger. Al luisterend leek Heinrici te verstenen. Nu al had een ramp zijn nieuw commando getroffen. De Russen hadden Busses voorbereidingen voor de aanval op Küstrin ontdekt. De 25ste Pantserdivisie, één van de beste waarover Busse beschikte, die al maandenlang de doorgang tussen de twee Russische bruggenhoofden aan weerszijden van Küstrin had opengehouden, had zich ter voorbereiding op het offensief stilaan uit haar posities teruggetrokken. Een andere divisie, de 20ste Pantser, had de posities van de 25ste overgenomen. De Russen hadden de omwisseling gezien en van het noorden en zuiden uit een aanval ingezet. De tang was dichtgeknepen, precies zoals Guderian had gevreesd. De 20ste Pantserdivisie was afgesneden, Küstrin was geïsoleerd – en de Russen hadden nu een springplank voor de stormloop op Berlijn.


    Heinrici legde zijn hand over de hoorn en vertelde Himmler grimmig het nieuws. De Reichsführer keek nerveus en haalde de schouders op. ‘U,’ zei hij, ‘bent commandant van Legergroep-Weichsel.’ Heinrici staarde hem aan. ‘Wat bedoelt u,’ zei hij scherp. ‘Ik weet niets van de legergroep. Ik weet niet eens wat voor soldaten ik heb, of wie wordt verondersteld waar te zijn.’


    Himmler keek wezenloos terug en Heinrici zag dat hij van hem niets te verwachten had. Hij bracht de hoorn weer aan zijn oor, gaf Busse meteen toestemming tot de tegenaanval over te gaan en beloofde de commandant van het 9de Leger dat hij zo spoedig mogelijk naar het front zou komen. Toen hij de hoorn neerlegde, ging Himmler weer verder met zijn onsamenhangend verhaal alsof er niets gebeurd was.


    Maar Heinrici was nu tot het uiterste geïrriteerd. Kortaf onderbrak hij Himmler. Het was noodzakelijk, zei hij, dat de Reichsführer hem zijn weloverwogen mening gaf over de algemene situatie van Duitsland en wat Duitsland nog te wachten stond. Die vraag, herinnerde hij zich later, was Himmler ‘zichtbaar onaangenaam’. De Reichsführer stond van zijn stoel op, liep om de schrijftafel heen, nam Heinrici bij de arm en voerde deze mee naar een sofa aan de andere kant van de kamer, buiten gehoorsafstand van de stenograaf. Toen, met zachte stem, vertelde Himmler iets dat als een bom insloeg. ‘Via een neutraal land,’ vertrouwde hij Heinrici toe, ‘heb ik de nodige stappen ondernomen voor onderhandelingen met het Westen.’ Even zweeg hij en voegde toen daaraan nog toe: ‘Ik vertel u dit in strikt vertrouwen, dat begrijpt u.’


    Er viel een lange stilte. Himmler keek Heinrici aan alsof hij een of ander commentaar van hem verwachtte. Maar Heinrici was als met stomheid geslagen. Dit was verraad – verraad van Duitsland, van Duitslands leger en leiders. Hij had moeite zijn gedachten niet op hol te laten slaan. Vertelde Himmler de waarheid? Of was het een list om hem tot een onvoorzichtige opmerking te verleiden? De eerzuchtige Himmler, geloofde Heinrici, was tot alles in staat – zelfs tot verraad wanneer het erom ging zelf aan de macht te komen. De ervaren frontgeneraal zat sprakeloos, walgend van Himmlers nabijheid.


    Plotseling ging de deur open en verscheen een SS-officier: Himmler leek opgelucht door de interruptie. ‘Herr Reichsführer,’ zei de officier, ‘de staf is bijeen om afscheid van u te nemen.’ Himmler verliet zonder nog een woord te zeggen de kamer.


    Tegen 20.00 uur waren Himmler, zijn SS-officieren en zijn lijfwacht verdwenen. Zij hadden letterlijk alles meegenomen, met inbegrip van, zoals Balzen, Heinrici’s oppasser, spoedig ontdekte, het tafelzilver, de borden, zelfs de koppen en schotels van het huis. Het was alsof Himmler nooit een voet in het hoofdkwartier had gezet. In zijn luxueuze privé-trein snelde hij de nacht in, weg van het Oder-front, het westen tegemoet.


    Hij liet een woedende Heinrici achter. Steeds groter werden de verontwaardiging en de walging van de nieuwe commandant toen hij zijn hoofdkwartier rondging; één van zijn officieren herinnerde zich dat ‘Heinrici’s humeur nog aanmerkelijk slechter werd’, toen hij het verwijfde decor van Himmlers villa zag. De enorme werkkamer en alles wat daarin stond waren wit. De slaapkamer was geheel in zachtgroen gehouden – de overgordijnen, de tapijten, de bekleding van het meubilair, ja zelfs de gewatteerde dekens en de spreien. IJzig merkte Heinrici op dat het huis ‘beter paste bij een elegante vrouw dan bij een soldaat die moest proberen een leger te commanderen’.


    Later op die avond belde Heinrici, zoals hij had beloofd, zijn vorige chef-staf in Silezië op en vertelde deze hoe alles was gegaan. Hij had intussen zijn emoties weer in bedwang gekregen en kon nu iets kalmer over de ontmoeting nadenken. Himmlers onthulling was, tot die conclusie was hij gekomen, te fantastisch om waar te kunnen zijn. Hij besloot er niet meer aan te denken. Over de telefoon zei hij tegen zijn oude medewerker: ‘Himmler was maar al te blij te kunnen verdwijnen. Hij kon niet gauw genoeg van hier vertrekken. Hij moest niet de verantwoordelijkheid hebben wanneer de zaak ineenstort. Nee. Daarvoor was een simpele generaal goed genoeg – en de zondebok ben ik.’


    


    In zijn kamer liep Heinrici’s adjudant, kapitein Heinrich von Bila, rusteloos te ijsberen. Hij kon de kaart die hij in Guderians hoofdkwartier in Zossen had gezien niet uit zijn gedachten zetten. Het was vreemd, dacht hij, dat niemand enig bezwaar had gemaakt toen hij die bekeek – en toch was de kaart duidelijk een confidentieel stuk. Het kon toch niet anders of Guderian had hem aan Heinrici laten zien, maar die had er niets over gezegd. Was de kaart misschien minder belangrijk dan hij dacht? Het kon zijn dat die in Guderians hoofdkwartier zelf was gemaakt – als een soort Duitse beoordeling van de Geallieerde plannen. Toch kon Von Bila dat moeilijk geloven; waarom was de kaart dan in het Engels gesteld, en niet in het Duits? Er was nog één andere mogelijke verklaring: dat het een Geallieerde kaart was, die op de een of andere manier de Duitse inlichtingendienst in handen was gevallen. Waar anders kon hij vandaan zijn gekomen? Maar als dat zo was – en Von Bila kon niets anders meer bedenken – dan moest hij zijn vrouw en drie kinderen zien te waarschuwen. Volgens die kaart zou immers, als Duitsland werd verslagen, zijn huis in Bernberg in de door de Russen bezette zone komen te liggen, want tenzij Von Bila spoken zag, had hij een zeer geheim plan gezien dat aangaf hoe de Geallieerden zich voorstelden Duitsland te bezetten en te verdelen.

  


  
    Hoofdstuk 5


    


    


    Tachtig kilometer daarvandaan lagen het origineel van de kaart en de daarbij behorende stukken in een brandkast in Auf dem Grat 1 te Dahlem, Berlijn – het noodhoofdkwartier van generaal-kolonel Alfred Jodl, hoofd Operaties van OKW (het opperbevel over de Duitse krijgsmacht). Van alle fantastische geheimen die de Duitse inlichtingendienst tijdens de oorlog in handen waren gekomen, was dit dossier met rode omslag wel het meest wreed onthullende document dat Jodl ooit had gelezen.


    De bundel bevatte een brief en een 70 pagina’s tellend memorandum; in de achteromslag zaten twee losse kaarten gestoken, elk ongeveer 50 bij 45 centimeter groot en getekend op een schaal van 1:1.850.000. Jodl vroeg zich af of de Geallieerden al hadden gemerkt dat een exemplaar van de preambule tot één van hun meest geheime oorlogsdirectieven weg was. In de laatste dagen van januari, toen het Ardennen-offensief ten einde liep, was het op de Britten buitgemaakt.


    Zó gevaarlijk achtte Hitler het Geallieerde plan, dat maar aan weinigen op het hoofdkwartier van OKW werd toegestaan het in te zien. In de eerste week van februari had de Führer, na het dossier een gehele avond te hebben bestudeerd, de stukken als ‘Hoogste Staatsgeheim’ geclassificeerd. Zijn militaire adviseurs en hun staven mochten het plan bestuderen, maar niemand anders. Zelfs de leden van zijn eigen kabinet werden niet op de hoogte gebracht. Maar niettegenstaande al deze scherpe beperkingen, zag toch één burger de stukken en de kaarten: Frau Luise Jodl, de echtgenote van de generaal, met wie hij nog slechts enkele weken getrouwd was.


    Op een avond kort voor hun huwelijk had generaal Jodl besloten de papieren aan zijn aanstaande vrouw te laten zien. Per slot waren haar vele militaire geheimen toevertrouwd; zij was op het hoofdkwartier van het Duitse opperbevel een vertrouwde secretaresse geweest. Generaal Jodl stak de hele bundel in zijn aktetas en nam deze mee naar haar flat, die één blok van zijn hoofdkwartier was gelegen. Vrijwel terstond nadat de voordeur veilig achter hem was dichtgevallen haalde hij de stukken tevoorschijn en zei tegen zijn verloofde: ‘Dit is wat de Geallieerden met Duitsland van plan zijn.’


    Luise nam de bundel met zijn rode omslag mee naar een tafel en begon hem door te bladeren. Zij had allang militaire documenten en kaarten leren lezen, maar in dit geval was die kennis nauwelijks nodig – de stukken waren glashelder. Het hart zonk haar in de schoenen. Wat zij in haar handen hield, was het Geallieerde plan voor de bezetting van Duitsland nadat de nederlaag van dat land een feit zou zijn geworden. Iemand op het hoofdkwartier van Eisenhower moest, dacht zij, wraakzuchtige neigingen hebben gehad bij het kiezen van code-namen. Op de omslag van de bundel stond de raadselachtige titel ‘Operatie Eclips’.


    Het dossier weer van haar overnemend, ontvouwde Jodl de kaarten en spreidde die plat op tafel uit. ‘Kijk,’ zei hij bitter, ‘kijk naar de grenzen.’ Stil bestudeerde Luise de zwaar aangegeven grenslijnen die over de kaart waren getrokken. In het noordelijke en noordwestelijke deel van Duitsland stond in 21/2 centimeter-hoge letters de aanduiding ‘U.K.’. In de zuidelijke, Beierse zone stond ‘U.S.A.’, en in de rest van het Reich, ongeveer het gehele middelste deel en vandaar recht naar het oosten, ‘U.S.S.R.’. Zelfs Berlijn, zag zij tot haar ontsteltenis, was tussen de ‘Grote Drie’ verdeeld. In het midden van de Russische zone gelegen, was de stad met een aparte cirkel omgeven en in drie delen gesplist: de Amerikanen hadden het zuidelijke gedeelte, de Britten een stuk van het noordelijke en het gehele noordwestelijke; de Sovjets de noordoostelijke en oostelijke gedeelten. Dus dit was de prijs van de nederlaag, dacht zij. Zij keek haar aanstaande echtgenoot aan. ‘Het lijkt een nachtmerrie,’ zei zij. Zelfs al wist zij dat de kaart echt moest zijn, toch viel het Luise moeilijk dit bewijs te geloven. Waar, vroeg zij, was de ‘Eclips’-bundel vandaan gekomen? Hoewel zij Jodl al jaren kende, wist zij dat hij over sommige dingen heel gesloten kon zijn. Ook nu was zijn antwoord ontwijkend. Al bevestigde hij dat de kaarten en documenten echt waren, hij vertelde niet hoe ze waren verkregen. Hij zei alleen: ‘Wij hebben ze uit een Brits hoofdkwartier.’


    Eerst veel later, toen Jodl al weer naar zijn hoofdkwartier was teruggekeerd, kwam een ander afschuwelijk aspect van Operatie Eclips bij Luise op. Als Duitsland werd verslagen, dan zouden haar familieleden in het Harz-gebergte in de door de Russen bezette zone komen te wonen. Ofschoon zij heel veel van Alfred Jodl hield en volstrekt lo-yaal was aan haar land, nam Luise toch een heel menselijk besluit. Deze keer zou zij zijn waarschuwing, nooit over iets wat zij gezien, gelezen of gehoord had te spreken, in de wind slaan. Zij kon haar schoonzuster en vier kleine kinderen niet in handen van de Russen laten vallen.


    Luise besloot het risico te nemen. Zij kende het code-telefoonnummer met voorrang van de generaal. Zij nam de telefoon op, sprak even met de telefonist en verzocht verbinding met het nummer van haar familie. Binnen enkele minuten had zij die. Na een kort en onschuldig gesprekje met haar verraste schoonzuster, zei Luise tot slot terloops: ‘Je weet dat de oostenwind tegenwoordig heel hard waait. Ik vind werkelijk dat jij en de kinderen beter doen naar het westen, voorbij de rivier te verhuizen.’ Langzaam legde zij de telefoon neer, hopend dat haar onhandig versluierde boodschap was begrepen. Aan de andere kant van de lijn hoorde haar schoonzuster de tik van het neerleggen van Luises telefoon. Zij vroeg zich af waarom Luise haar nog zo laat in de avond had opgebeld. Het was natuurlijk prettig van haar te horen, maar zij had geen idee waarover Luise het had. Zij dacht er niet verder over na.


    De generaal en Luise trouwden op 6 maart. Sindsdien had Frau Jodl voortdurend in angst gezeten dat haar echtgenoot te weten zou komen wat zij had gedaan. Zij had er niet over in de zorgen hoeven te zitten. De overbelaste generaal had dringender problemen.


    Jodl en zijn stafofficieren hadden Operatie Eclips nu wel zo grondig bestudeerd en geanalyseerd, dat zij elke zin vrijwel van buiten kenden. Al was het geen strategisch document – dat wil zeggen geen document waarin ophanden vijandelijke maatregelen werden beschreven waartegen geëigende Duitse maatregelen moesten worden genomen – het Eclips-plan was bijna even belangrijk. Het gaf in ieder geval het antwoord op een serie vragen die Jodl en het OKW al jarenlang hadden dwars gezeten. Hoe hecht was, zo hadden zij zich afgevraagd, het bondgenootschap tussen de westelijke mogendheden en de Sovjet-Unie? Zou dat stand houden wanneer zij de buit gingen verdelen? Was, nu de Russische strijdkrachten het grootste deel van Centraal-Europa hadden bezet, de ‘onvoorwaardelijke overgave’-verklaring van Churchill en Roosevelt na de Casablanca-conferentie van 1943 nog steeds van kracht? En waren de Geallieerden werkelijk ernstig van plan een verslagen Duitsland dergelijke voorwaarden op te leggen? Toen Jodl en het Duitse opperbevel de Eclipsbundel bestudeerden, werden al zulke vragen omtrent de Geallieerde bedoelingen met één slag opgelost. Het Geallieerde document gaf de antwoorden in onmiskenbaar duidelijke bewoordingen.


    Niet vóór de tweede week in februari besefte Jodl echter ten volle de betekenis van het dossier – vooral van de kaarten daarvan. Op 9 februari en gedurende de drie daarop volgende dagen kwamen Roosevelt, Churchill en Stalin te Jalta in geheime vergadering bijeen. Ondanks alle pogingen van de inlichtingendiensten om precies uit te vinden wat op die bijeenkomst was gebeurd, was ongeveer alles wat Jodl te weten kwam datgene dat ook in het op 12 februari aan de wereldpers uitgegeven communiqué stond – maar dat was genoeg. Vaag en voorzichtig als die bekendmaking was geformuleerd, liet zij toch geen twijfel dat de Eclipsstukken en -kaarten de sleutel tot de gepubliceerde Geallieerde bedoelingen vormden.


    Eén alinea van het officiële communiqué luidde: ‘Wij hebben overeenstemming bereikt over een gemeenschappelijke politiek en gemeenschappelijke plannen voor het afdwingen van de onvoorwaardelijke-overgavevoorwaarden die wij gezamenlijk zullen opleggen... Deze voorwaarden zullen niet voor de definitieve nederlaag van Duitsland bekend worden gemaakt... Volgens het plan waarover wij overeenstemming bereikten zullen de strijdkrachten van de drie mogendheden elk een afzonderlijke zone van Duitsland bezetten...’


    Het was niet meer nodig dat de Geallieerden de ‘voorwaarden’ bekend maakten – Jodl had ze al in de Eclipsbundel gelezen. En hoewel het Jalta-communiqué de voorgestelde bezettingszones niet nader aanduidde, kende Jodl ook die. De positie en nauwkeurige begrenzing van elke zone stonden op de Eclipskaarten. Er waren nog verschillende andere conclusies die konden worden getrokken, maar één daarvan was voor Jodl wel bijzonder bitter. Het was duidelijk dat, wat ook overigens in Jalta mocht zijn gebeurd, de Geallieerde plannen met Duitsland op de bijeenkomst van de Grote Drie enkel waren bekrachtigd. Terwijl het Jalta-communiqué de indruk wekte alsof het plan voor de verdeling en bezetting van Duitsland tijdens de bijeenkomst zelf was ontworpen, bewezen de data op de Eclips-stukken en -kaarten onomstotelijk dat de fundamentele beslissingen reeds maanden tevoren waren genomen.


    De aan het memorandum gehechte begeleidende brief was in januari getekend. De kaarten waren nog voordien vervaardigd; ze waren laat in 1944 gedrukt en droegen een november-datum. Het was duidelijk dat Operatie Eclips, die gekenschetst was als ‘plannen en operaties voor de bezetting van Duitsland’, nooit had kunnen zijn opgesteld zonder volledige eenheid van opvatting en doelstelling onder de Geallieerden – een ontnuchterend feit dat één van Duitslands laatste wensdromen deed vervliegen.


    Vanaf het moment dat het Rode Leger de oostelijke grenzen van het Reich had overschreden hadden Hitler en zijn militaire adviseurs naar de eerste onenigheidsbarsten in het Geallieerde verbond uitgezien. Die moesten stellig komen, geloofden zij, omdat het Westen nooit zou toestaan dat Sovjet-Rusland een overheersende positie in Centraal-Europa kreeg. Jodl was het met deze opvatting eens. Hij rekende vooral op de Britten, want hij meende dat die nooit een dergelijke situatie zouden tolereren.5 Maar dat was vóór hij Operatie Eclips onder ogen kreeg. Eclips vormde een duidelijke aanwijzing dat het bondgenootschap nog intact was, en Jalta had dat feit bevestigd.


    Bovendien maakte al de allereerste alinea van de begeleidende brief – een voorwoord tot de gehele bundel – de volledige overeenstemming tussen de Geallieerden duidelijk. Die luidde: ‘Om de Duitsland opgelegde overgavevoorwaarden te verwezenlijken, zijn de regeringen van de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie en het Verenigd Koninkrijk (de laatste mede uit naam van de Dominions) met elkaar overeengekomen dat Duitsland zal worden bezet door de strijdkrachten van de drie mogendheden.’6 En aan het gezag van de brief viel niet te twijfelen. Hij was in januari 1945 getekend op het hoofdkwartier van de Britse 21ste Legergroep – dat toen in België was – door niemand minder dan generaal-majoor Sir Francis de Guingand, chef-staf van veldmaarschalk Montgomery.


    De meest vernietigende slag voor Jodl was de herhaalde nadruk op onvoorwaardelijke overgave; telkens opnieuw werd daarover gesproken. In het begin waren de Duitsers er stellig van overtuigd geweest dat de onvoorwaardelijke-overgave-verklaring grotendeels bedoeld was geweest als het-moreel-sterkende propaganda voor de Geallieerde thuisfronten. Nu wisten zij beter: de Geallieerden hadden kennelijk elk woord ervan gemeend. ‘Het enig mogelijke antwoord op de totale oorlog-trompetten,’ luidde Eclips, ‘is totale nederlaag en totale bezetting... Het moet duidelijk worden gemaakt dat de Duitsers niet zullen kunnen onderhandelen in onze betekenis van dat woord.’


    De Geallieerde bedoelingen lieten geen hoop, geen toekomst voor Duitsland. Het was duidelijk dat zelfs al verlangde het Reich te capituleren, er geen mogelijkheid bestond dat te doen anders dan onvoorwaardelijk. Voor Jodl betekende dit dat Duitsland niets meer restte dan tot het bittere einde toe door te vechten.


    Het was in deze laatste week van maart – de juiste dag kon niemand zich later meer herinneren – dat generaal Reinhard Gehlen, Guderians hoofd Inlichtingendienst, naar Prenzlau reed voor een ontmoeting met de nieuwe commandant van Legergroep-Weichsel. In zijn tas had hij een fotokopie van Operatie Eclips. Gehlen schetste Heinrici de laatst bekende opstellingen van de Russische troepen aan de Oder, haalde toen de Eclipsbundel tevoorschijn en legde uit wat die inhield. Langzaam bladerde Heinrici de stukken door. Toen verdiepte hij zich in de kaarten. Lang bestudeerde hij die. Tenslotte keek hij Gehlen aan en vatte in één regel samen wat iedereen in het opperbevel wist dat het document betekende. ‘Das ist ein Todesurteil – Dit is een doodvonnis,’ zei hij.


    


    Enkele dagen later – op Palmzondag, 25 maart – bekeek generaal-kolonel Jodl nog eens de Eclips-kaarten. Hij had daar een goede reden voor. Eenheden van generaal George S. Pattons Amerikaanse Derde Leger waren donderdagnacht de Rijn overgegaan bij het boerendorp Oppenheim, dicht bij Mainz, en waren nu op weg naar Frankfurt. De volgende dag stroomden, in het noorden, de strijdkrachten van veldmaarschalk Montgomery in een massale aanval de rivier over op een 40 kilometer breed front. Ondanks de stugge verdediging stortte de Rijnlinie ineen – en de westelijke Geallieerden rukten snel op.


    Gespannen de Eclips-kaarten opnieuw bestuderend, vroeg Jodl zich nu af hoe diep de Geallieerden van plan waren in Duitsland door te stoten. Dat was één vraag waarop het Eclips-memorandum geen antwoord gaf. Jodl wenste dat hij ook de andere delen van het plan had – vooral het deel dat de militaire operaties inhield.


    Toch leverden de kaarten wel een aanwijzing op. Hij had dit punt zelfs met zijn vrouw besproken. Het was niet meer dan een ingeving, maar Jodl meende dat hij het bij het rechte eind had. Op de kaarten was te zien dat de demarcatielijn tussen de Engelsen en Amerikanen enerzijds en de Russen anderzijds ongeveer langs de Elbe, van Lübeck naar Wittenberge liep, en vandaar naar het zuiden omboog tot in de buurt van Eisenach, vervolgens recht naar het oosten naar de Tsjechische grens voortliep. Betekende die lijn, behalve een zonale grens, ook het eindpunt van de Engels-Amerikaanse opmars? Jodl was er bijna zeker van dat dat het geval was. Hij vertelde zijn vrouw dat hij niet dacht dat de Amerikanen en Britten op Berlijn afgingen; naar zijn mening hadden zij besloten de verovering van de hoofdstad aan het Rode Leger over te laten. Tenzij de Eclips-kaarten alsnog waren gewijzigd, leek het Jodl dat Eisenhowers strijdkrachten aan de Eclips-grens halt zouden houden.
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    Hoofdstuk 1


    


    


    Even voor middernacht op Palmzondag hield een Amerikaanse militaire auto stil voor het grijs-stenen hoofdkwartier van de 82ste Luchtlandingsdivisie in Sissonne in Noord-Frankrijk. Twee officieren stapten eruit. De ene was in Amerikaans uniform gekleed, de ander in Brits veldtenue zonder onderscheidingstekens. De laatste, lang en wat slungelachtig, droeg een keurige groene baret en hield er een grote, vervaarlijk uitziende rode snor op na, die fel afstak bij zijn blonde haar. Zijn naam, Arie Bestebreurtje, was voor de Britten en Amerikanen praktisch onuitspreekbaar. Algemeen stond hij bij hen bekend als ‘Arie’ of ‘kapitein Harry’. Zelfs die namen veranderden nog van opdracht tot opdracht, want het grootste deel van zijn tijd bracht hij achter de Duitse linies door. Arie was een ‘Special Forces Agent’ en lid van de Nederlandse Inlichtingendienst. Enkele dagen geleden was Arie door zijn chefs naar Brussel opgeroepen en had daar te horen gekregen dat hij was toegevoegd aan de 82ste Divisie voor een bijzondere operatie. Hij moest zich melden bij de jeugdige 38-jarige generaal-majoor James M. Gavin, commandant van de 82ste Divisie, en aanwezig zijn op een zeer geheime bespreking. Arie en de officier die hem begeleidde gingen nu het hoofdkwartier binnen, snelden twee trappen op naar de tweede verdieping en liepen een gang door naar een streng bewaakte kaartenkamer. Daar werden hun identiteitsbewijzen gecontroleerd door een post van de militaire politie, die vervolgens de militaire groet bracht en de deur voor hen opende.


    Binnen werd Arie hartelijk begroet door generaal Gavin en diens chef-staf, kolonel Robert Wienecke. De meeste mannen in de kamer, zag Arie, waren oude bekenden; hij had bij de aanval van de 82ste op Nijmegen in Nederland samen met ze gesprongen en gevochten. Zijn chefs in Brussel hadden niet te veel gezegd over de veiligheidsmaatregelen die hij kon verwachten. Er waren niet meer dan 15 officieren aanwezig, regimentscommandanten en bepaalde leden van hun staven, allen duidelijk zorgvuldig uitgekozen. De kamer was eenvoudig ingericht. Er stonden enkele banken en tafels, wat kaarten hingen aan de wanden. Aan het ene einde van de kamer bedekte een gordijn een kaart zo groot als de muur.


    Nadat eerst een veiligheidsofficier ieders naam had afgeroepen en op een lijst aangekruist, begon generaal Gavin snel met de bespreking. Zelf bij de met het gordijn bedekte kaart post vattend, wenkte hij allen om hem heen te komen staan. ‘Alleen zij die beslist op de hoogte moeten zijn, zijn voor deze bespreking uitgenodigd,’ begon hij, ‘en ik moet er de nadruk op leggen dat, tot nader order, niets van wat u vanavond zult horen buiten deze kamer mag komen. U zult uw mensen als het ware geblinddoekt op de operatie moeten voorbereiden, want u zult hun het doel niet kunnen vertellen. Feitelijk hebt u hun al gedeeltelijk hun oefening ervoor gegeven, al beseften de meesten van u dat helemaal niet. De laatste paar weken hebben u en uw mannen het aanvliegen en springen beoefend op een speciaal oefengebied dat bewust was gekozen en zo uitgezet, dat het de werkelijke dimensies van ons eerstvolgende aanvalsdoel zoveel mogelijk nabij kwam.’


    ‘Heren, wij gaan de Duitsers de doodsteek toebrengen. Dit wordt de knock-out.’ Hij gaf een ruk aan de naast de kaart hangende koorden. Het gordijn gleed open en het doel werd zichtbaar: Berlijn.


    Arie keek scherp naar de gezichten van de officieren toen die met grote ogen naar de kaart staarden. Hij meende een uitdrukking van gretig ongeduld daarop te zien. Dat verwonderde hem niet. Deze aanvoerders waren al maandenlang teleurgestelde mensen. De meesten van hen hadden met hun eenheden luchtlandingsoperaties uitgevoerd in Sicilië, Italië, Normandië en Nederland, maar de laatste tijd was de activiteit van de divisie beperkt gebleven tot grondacties, hoofdzakelijk in de Ardennen tijdens het Ardennen-offensief. Arie wist dat zij als elite-luchtlandingstroepen het gevoel hadden dat hun ware rol hun werd onthouden: het bij verrassing overmeesteren van doelen vóór de oprukkende legers uit en die dan behouden tot zij werden ontzet. Maar de Geallieerde opmars was zo snel gegaan, dat luchtlandingen die in de plannen waren opgenomen keer op keer waren afgelast.


    De aanval op Berlijn, legde Gavin uit, zou deel uitmaken van een aan het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger opgedragen operatie waarvoor eenheden van drie divisies nodig waren. De 82ste, aangeduid als ‘Task Force A’ – ‘Gevechtsgroep A’, zou de belangrijkste rol te vervullen krijgen. Na een aan de bovenkant van de kaart vastgemaakt transparant te hebben uitgerold, wees Gavin een serie met zwarte stift aangegeven vierkanten en ovalen aan die de verschillende doelen en landingszones aanduidden. ‘Zoals de plannen nu zijn,’ zei hij, ‘zal de 101ste Luchtlandingsdivisie het Gatow-vliegveld ten westen van de stad aanvallen. Een brigade van het Britse 1ste Luchtlandingskorps moet het Oranienburg-vliegveld zien te bemachtigen.’ Hij hield even op en vervolgde toen: ‘Ons lapje grond ligt midden in Berlijn – luchthaven Tempelhof.’


    Het doel van de 82ste leek onvoorstelbaar klein. Gezien tegen de ruim 800 vierkante kilometer grote oppervlakte van de stad en haar omgeving was de luchthaven niet groter dan een postzegel – een veeg groen, nog geen vier vierkante kilometer groot, gelegen in een dicht bebouwd gebied. Aan de noordelijke, oostelijke en zuidelijke randen ervan lagen als een nogal onheilspellend voorteken niet minder dan negen begraafplaatsen.


    ‘Twee regimenten nemen stelling in aan de periferie,’ zei Gavin, ‘en het derde gaat op de gebouwen af die aan de noordkant van het veld staan, aan de naar het centrum van Berlijn toegekeerde kant. Wij moeten deze luchthaven zien te houden tot de grondtroepen ons bereiken. Dat zal wel niet lang duren – hoogstens enkele dagen.’


    Het ‘blind’ oefenen van de paratroepen moest, zei Gavin, worden geïntensiveerd. Terreinmaquettes van Tempelhof en het omringende gebied zouden worden opgesteld in een ‘veilige’ kamer van het hoofdkwartier; foto’s van de landingszone, inlichtingenrapporten en andere gegevens zouden de regimentscommandanten en hun staven ter beschikking worden gesteld voor het opstellen van detailplannen.


    ‘Wij zijn zo gelukkig,’ zei Gavin, ‘over de diensten van kapitein Harry te beschikken. Hij is goed bekend met Berlijn – vooral met Tempelhof en de daaromheen liggende wijken. Hij zal met ons mee springen en is van dit moment af beschikbaar voor instructie en het beantwoorden van al uw vragen.’


    Gavin wachtte weer even en keek zijn officieren rond. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u allen het antwoord wilt weten op de grote vraag: wanneer? Dat hangt van de Duitsers af. Het luchtlandingplan is al sinds november in de molen. Voortdurend zijn er wijzigingen in aangebracht en wij moeten er nog verschillende meer verwachten vóór wij een datum opkrijgen. ‘A-dag,’ zoals die dag is genoemd, zal afhangen van de snelheid van de Geallieerde opmars naar Berlijn. Het tijdstip voor de luchtlanding wordt zeker niet vastgesteld vóór de grondtroepen binnen redelijke afstand van de stad zijn. Maar het kan zijn dat ‘A-dag’ nog maar een kwestie van twee of drie weken is. Wij hebben dus niet veel tijd. Dat is alles wat ik u op dit moment kan vertellen.’


    Gavin ging wat achteraf staan en gaf het woord aan zijn stafofficieren. De een na de ander behandelden deze verschillende fases van de operatie, en terwijl zij spraken zat Gavin met een half oor te luisteren. Hij herinnerde zich later dat hij het jammer had gevonden dat veiligheidsredenen hem hadden belet alle details te vermelden. Hij was niet helemaal openhartig geweest, want hij had maar één deel van de operatie van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger verteld – het operationele deel, de luchtlanding die met de Geallieerde opmars ter verovering van Berlijn samenhing. Wat hij niet had gezegd was, dat misschien diezelfde luchtlanding zou moeten plaatsvinden onder geheel verschillende militaire omstandigheden: de plotselinge ineenstorting of overgave van Duitsland en de Duitse strijdmacht. Maar dat deel van het plan was nog zeer geheim. Het was het logische vervolg op ‘Operatie Overlord’ – de invasie van Europa – en had een tijdlang de naam ‘Operatie Rankin, geval C’ gedragen, en later die van ‘Operatie Talisman’. Die laatste naam was, om veiligheidsredenen, in november 1944 opnieuw gewijzigd. Nu droeg het plan de codenaam ‘Operatie Eclips’.


    Eclips was zo geheim dat, behalve hooggeplaatste stafofficieren op het hoofdkwartier van de opperbevelhebber, niet meer dan een twintigtal generaals het had mogen bestuderen. Dat waren leger- of legerkorpscommandanten of bevelhebbers bij andere krijgsmachtdelen met overeenkomstige functies. Weinige divisiecommandanten wisten iets van Eclips. Gavin was slechts enkele doelstellingen van het plan, en die gedeelten die in het bijzonder hem en zijn divisie aangingen, te weten gekomen. In de afgelopen maanden was op talrijke besprekingen – bijgewoond door generaal Lewis H. Brereton, commandant van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, en Gavins onmiddellijke chef, generaal Matthew B. Ridgway, commandant van het 18de Korps – Eclips het bezettingsplan voor Duitsland genoemd. In details beschreef het de operationele maatregelen die in geval van een Duitse overgave of ineenstorting terstond zouden worden genomen om de onvoorwaardelijke overgave af te dwingen en de Duitse strijdkrachten te ontwapenen en onder toezicht te stellen.


    Onder Eclips-omstandigheden eiste het plan voor de luchtlanding dat de paratroepen snel zouden optreden ‘om de hoofdstad en het voornaamste bestuur- en transportcentrum van de vijand te overmeesteren... en onze militaire kracht te tonen.’ Zij zouden alle resterende nesten fanatici die mochten voortgaan zich te verzetten, moeten opruimen; krijgsgevangenen redden en verzorgen; zeer geheime documenten, archieven en films in beslag nemen voordat die vernietigd konden worden; informatiecentra als post- en telecommunicatiekantoren, radiostations, kranten en drukkerijen bezetten; oorlogsmisdadigers en nog levend aangetroffen regeringsleiders gevangen nemen; en recht en orde brengen. In afwachting van de aankomst van grondtroepen en Militair Gezag-functionarissen, moesten de luchtlandingstroepen alvast met een en ander beginnen.


    Dat was alles wat Gavin over Operatie Eclips was verteld. Wat het plan verder inhield over de wijze waarop Duitsland of Berlijn na de nederlaag zou worden bezet of in zones verdeeld, daarvan wist hij niets. Op dit moment was het enige waarmee Gavin zich had bezig te houden, de 82ste klaar te maken voor de operatie. Maar in verband met de uiteenlopende eisen betekende dit het opstellen van twee afzonderlijke plannen. Eén voor de operationele aanval ter verovering van de stad; een tweede, rekening houdend met Eclips-omstandigheden, voor luchtlandingen van para-eenheden op Berlijn als voorhoedetroepen, uitsluitend belast met een politionele taak. Gavin had zijn ondercommandanten alles verteld wat hij ze durfde vertellen – al wist hij dat als de oorlog plotseling zou eindigen de gehele luchtlanding dramatisch van karakter zou veranderen. Zoals de zaken nu stonden waren zijn orders duidelijk genoeg. Hij diende het operationele plan te volgen en ervoor te zorgen dat de 82ste klaar stond voor een luchtlanding ter verovering van Berlijn.


    Gavin merkte opeens dat de Nederlandse inlichtingenofficier zijn voordracht aan het besluiten was. ‘Ik moet u nog eens zeggen dat als u van iemand in Berlijn hulp verwacht, u beter doet die gedachte uit uw hoofd te zetten,’ zei kapitein Harry. ‘Zult u gidsen vinden, bereid u de weg te wijzen? Het antwoord is: nee. Is er een ondergrondse verzetsbeweging zoals wij die in Frankrijk en Nederland hadden? Het antwoord is: nee. Zelfs al zijn misschien sommige Berlijners in hun hart ons goed gezind, zij zullen veel te bang zijn daarvoor uit te komen. Wij kunnen over al deze dingen later nog verder praten, maar laat mij u nu dit verzekeren: hebt geen illusies dat u met champagne en rozen als bevrijders wordt ingehaald. Het leger, de SS en de politie zullen tot de laatste kogel vechten, en daarna zullen ze met de handen omhoog naar buiten komen, u vertellen dat alles feitelijk een vreselijke vergissing was, dat het Hitlers schuld was, en u bedanken dat u eerder de stad hebt bereikt dan de Russen.’


    De lange Nederlander plukte aan zijn snor. ‘Zij zullen als duivels vechten,’ zei hij, ‘en misschien zullen wij even in de verdrukking komen. Maar het is een mooie opdracht en ik ben er trots op dat ik met u meega. Als wij Berlijn in handen krijgen, is de oorlog voorbij.’ Berlijn in handen krijgen zou niet gemakkelijk gaan, dat wist Gavin, maar hij hoopte dat alleen al de psychologische schok van de aanval de Duitse verdedigers te veel zou zijn. Het zou een van de grootste aanvallen met luchtlandingstroepen van de oorlog worden. Volgens de eerste opzet zouden voor de operatie nodig zijn: 3.000 beschermende jachtvliegtuigen, 1.500 transportvliegtuigen, vermoedelijk meer dan 1.000 zweefvliegtuigen en ongeveer 20.000 man paratroepen – meer dan op D-dag in Normandië waren afgeworpen. ‘Alles wat wij nu nog nodig hebben,’ zei Gavin tot zijn officieren toen de vergadering uiteenging, ‘is een definitieve beslissing en het woord ‘Go’.’


    


    Achtenveertig kilometer verderop, bij Mourmelon le Grand, was de 101ste Luchtlandingsdivisie voortdurend aan het oefenen; zij stond klaar voor elke gevechtsopdracht, maar niemand van de 101ste wist welke dat zou zijn. Zoveel verschillende plannen voor aanvallen met paratroepen waren van hogere echelons ‘door de pijplijn’ naar beneden gekomen, dat de commandant, generaal-majoor Maxwell D. Taylor, zijn chef-staf, brigade-generaal Gerald J. Higgins, en de staf niet meer wisten waar zij aan toe waren. Op al die plannen moesten zij zich voorbereiden, maar zij vroegen zich in ernst af of er nog wel één van die geprojecteerde luchtlandingen ooit werkelijk zou plaatsvinden.


    Behalve het Berlijn-plan, waren er plannen voor een aanval met paratroepen op de Duitse marinebasis Kiel (‘Operatie Eruptie’); voor een serie luchtlandingen op krijgsgevangenenkampen (‘Operatie Jubelend’); en voor een aanval op objecten gelegen in de opmarsroute van het Amerikaanse Zevende Leger naar het Zwarte Woud (‘Operatie Doeltreffend’). Verschillende andere waren in studie – en enkele daarvan waren fantastisch genoeg. Het hoofdkwartier van de 101ste had gehoord dat de staf van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger zelfs een landing overwoog in de bergen rond Berchtesgaden in Beieren, om het ‘Arendsnest’ op de Obersalzberg en, wie weet, de eigenaar daarvan, Adolf Hitler, in handen te krijgen.


    Het sprak vanzelf dat niet al die plannen konden worden uitgevoerd. Zoals generaal Higgins tegen de staf zei: ‘Er zijn eenvoudig niet genoeg transportvliegtuigen om aan alle verlangens te kunnen voldoen wanneer al die operaties worden bevolen. Maar hoe dan ook, wij zijn niet veeleisend – aan één hebben wij genoeg!’ De vraag was echter: wélke operatie zou het luchtlandingsleger krijgen – en vooral, wat zou daarbij de rol zijn van de 101ste?


    De Berlijn-landing leek de meest waarschijnlijke – al meende het hoofd Operaties, kolonel Harry Kinnard, dat het ‘een hachelijke onderneming’ zou zijn. Allen waren teleurgesteld dat de 101ste bij een eventuele luchtlanding op Berlijn het Gatow-vliegveld had getrokken, terwijl aan hun aartsrivalen, de 82ste, het voornaamste doel, Tempelhof, ten deel was gevallen. Maar Berlijn was de grootste prijs van de oorlog; daar was meer dan genoeg voor iedereen.


    Kolonel Kinnard zag een luchtlanding als de meest volmaakte manier om de oorlog te beëindigen. Op de kaart in de kaartenkamer had hij van het verzamelgebied in Frankrijk naar de afwerpzone van de 101ste nabij Berlijn een rode lijn getrokken: de afstand naar de Duitse hoofdstad was door de lucht niet meer dan 760 kilometer. Wanneer zij het vertreksein kregen zouden de eerste Amerikanen, zo had hij berekend, in ongeveer vijf uur in Berlijn kunnen zijn.


    Generaal Taylor, de commandant van de 101ste, en zijn chef-staf, generaal Higgins, hoewel niet minder enthousiast voor het aanvalsplan, betwijfelden toch of de paratroepen nog wel aan bod zouden komen. Somber bestudeerde Higgins de kaart. ‘De grondtroepen gaan zo hard,’ zei hij, ‘dat ze ons het gras nog voor de voeten zullen wegmaaien.’


    Diezelfde dag, zondag 25 maart, ontvingen de militaire leiders van de westelijke Geallieerden verheugend nieuws van het opperbevel van het Geallieerde Expeditieleger (SHAEF – Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary Force). In Washington en Londen lazen generaal George C. Marshall, de chef-staf van het Amerikaanse Leger, en veldmaarschalk Sir Alan Brooke, chef van de Britse Imperial General Staff, met aandacht een in de afgelopen nacht ontvangen telegram van generaal Dwight D. Eisenhower. ‘De laatste serie overwinningen ten westen van de Rijn heeft, zoals was voorzien, geleid tot de vernietiging van een groot deel van de aan het westelijke front beschikbare vijandelijke strijdkrachten. Hoewel ik niet te optimistisch wil lijken, ben ik ervan overtuigd dat de situatie van vandaag mogelijkheden biedt waarvoor wij hard hebben gevochten en die wij met de nodige stoutmoedigheid moeten zien te grijpen... ik geloof persoonlijk dat de vijandelijke strijdkrachten... zo dun uitgerekt raken, dat verdere doorbraken en opmarsen spoedig alleen nog van onze bevoorradingsmogelijkheden zullen afhangen... ik gelast aan alle fronten de krachtigst mogelijke actie... ik ben van plan elk succes met de grootst mogelijke snelheid uit te buiten.’

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    


    Van een hoogte van 300 meter leken de colonnes mensen en voertuigen eindeloos lang. Turend uit zijn ongewapende Piper Cup, het verkenningsvliegtuig Miss Me, keek luitenant Duane Francies gefascineerd neer op het schouwspel beneden hem. Het landschap wemelde van troepen, tanks en voertuigen. Sinds de laatste dagen van maart, toen de laatste legers de Rijn overgingen, had Francies voortdurend de doorbreking van de laatste Duitse verdedigingslinie verder tot ontwikkeling zien komen. De grote rivier lag nu al ver terug en overal – naar rechts en links en naar voren, zover als Francies kon zien – was het één uitgestrekt panorama van kaki.


    Francies duwde de stuurknuppel naar voren en Miss Me dook naar beneden over de scheiding tussen het Britse Tweede en het Amerikaanse Negende Leger. Hij groette met de vleugels, zag hoe de troepen naar hem terugwuifden, en koerste recht naar het oosten om weer als de ‘ogen’ van de voorste tankcolonnes van de 5de Gepantserde Divisie dienst te gaan doen. De overwinning was nabij, daarvan was hij stellig overtuigd. Niets kon deze opmars tegenhouden. Het leek de 24-jarige vlieger, naar hij zich later herinnerde, alsof ‘de aardkost zelf zich had losgeschud en als een duivel naar de Elbe rende’, de laatste grote waterbarrière vóór Berlijn.


    


    Wat Francies zag, was maar een miniem klein deel van de grote Geallieerde stormloop. Nu al dagen lang, in bijtende koude, in striemende regen en modder, over ijzel en ijs had zich over het gehele westelijke front, van Nederland tot praktisch de Zwitserse grens, een 560 kilometer brede vloed van mensen, voorraden en machines in de Duitse laagvlakte uitgestort. Het laatste grote offensief was in volle gang. Om de Duitse militaire macht te vernietigen zwermden zeven machtige legers – 85 reusachtige divisies, waarvan vijf luchtlanding- en 23 gepantserde, het grootste deel van de immense westelijke Geallieerde strijdmacht van 4.600.000 man het Reich binnen voor de doodsteek.


    Overal hingen geïmproviseerde overgaafvlaggen – witte lakens, stukken wit goed. In de steden en dorpen staarden angstige Duitsers, nog verbijsterd door de gevechten die over hen heen waren gespoeld, in stomme verbazing uit deuropeningen en vernielde ramen naar de ontzaglijke militaire macht van de Geallieerden die om hen heen stroomde. De operatie was waarlijk gigantisch, de snelheid ervan adembenemend.


    Over elke weg reden dreunend konvooien tanks, gemotoriseerde kanonnen, zware artillerie, pantservoertuigen, Bren-carriers, munitiewagens, ziekenauto’s, benzinetankwagens en reusachtige dieseltrekkers met daarachter ellenlange aanhangers beladen met groot materieel – brugslagsekties, pontons, gepantserde bulldozers en zelfs landingsvaartuigen. Divisiehoofdkwartieren waren op mars met hun jeeps, auto’s, commandovoertuigen en grote radiowagens waaruit hele wouden wuivende antennes sproten. En in grote golven, de een voor de ander na, alle wegen volproppend, kwamen de troepen – in vrachtauto’s en achterop pantservoertuigen, naast de gemotoriseerde colonnes marcherend of moeizaam voortzwoegend door de naast de wegen gelegen velden.


    Het was één bonte optocht van oorlogsgeweld, waartussenin gevechtsvlaggen en regimentsonderscheidingstekens te zien waren van onderdelen die in Wereldoorlog II geschiedenis hadden gemaakt. In de gelederen van de divisies, brigades en regimenten bevonden zich nog leden van garderegimenten die de achterhoedegevechten hadden geleverd bij de evacuatie van Duinkerken; baardige commando’s met verschoten groene baretten, veteranen van de brigade van Lord Lovat, die in de donkerste jaren van de oorlog talloze overvallen had gedaan op de kusten van bezet Europa; keiharde Canadezen van de vermaarde 2de Divisie, die als repetitie voor de invasie van Normandië de landing bij Dieppe had uitgevoerd. In de pantsercolonnes reden, met wapperende wimpels, enkele van de oorspronkelijke Desert rats van de 7de Pantserdivisie, die had meegeholpen veldmaarschalk Erwin Rommel tot in het Lybische zand te achtervolgen. En hoog boven het geweldige lawaai van mensen en wapenen uit klonk de schelle muziek van de Devils in skirts, de 51ste Highlanders Divisie, die met haar doedelzakken het voorspel tot het gevecht blies, zoals zij altijd had gedaan.


    In de falanxen van de Amerikanen bevonden zich divisies met arrogante namen en kleurrijke legenden – de Fighting 69th, de 5de Gepantserde Victory Division, de Railsplitters van de 84ste Infanterie, de 4de Infanterie Ivy Division. Ook de 2de Gepantserde Hell on Wheels, die met haar onconventionele tanktactiek de Duitsers telkens, van de wadi’s van Noord-Afrika tot aan de oevers van de Rijn, voor de onaangenaamste verrassingen had gesteld. En dan de Eerste Divisie, The Big Red One, die meer landingen op bezette kusten op haar naam had staan dan welke andere Amerikaanse eenheid ook. Tezamen met de traditionele 29ste Blue and Grey Divisie, één van de alleroudste Amerikaanse gevechtseenheden, had de Eerste, toen alles verloren leek, toch nog standgehouden op een smalle strook strand van Normandië, ‘Omaha’ geheten.


    Eén van de divisies, de befaamde 83ste Infanterie, die zich even snel verplaatste als een gepantserde gevechtsgroep, had onlangs van de oorlogscorrespondenten de bijnaam The Rag-Tag Circus gekregen. Haar vindingrijke commandant, generaal-majoor Robert C. Macon, had opdracht gegeven het transport van de divisie aan te vullen met alles wat maar rijden kon; het deed er niet toe hoe of wat. En zo holde The Rag-Tag Circus nu zo hard het kon vooruit in en op een vreemd assortiment van haastig overgespoten buitgemaakte Duitse voertuigen: Wehrmacht-jeeps, -personenauto’s, -munitiewagens, Mark V en Tiger-tanks, -motorfietsen, -autobussen en twee brandweerauto’s. Helemaal voorop reed, beladen en behangen met infanteristen, één van die brandweerwagens. Aan de achterbumper klapperde een groot spandoek. Daarop stond: ‘Volgende halte: Berlijn.’


    De westelijke Geallieerde strijdkrachten waren gegroepeerd in drie grote legergroepen. Tussen Nijmegen in Nederland en Düsseldorf aan de Rijn had veldmaarschalk Sir Bernard Law Montgomery’s 21ste Legergroep zich op 23 maart over de Rijn gestort en snelde nu voort over de Westfaalse vlakte, ten noorden van de grote Ruhrvallei, Duitslands belangrijkste energiebron. De noordelijke flank ervan werd gevormd door het Canadese 1ste Leger onder luiitenant-generaal Henry D. Crerar. In het centrum bevond zich luitenant-generaal Sir Miles Dempseys Britse 2de Leger, het meest ‘geallieerde’ van alle Geallieerde legers; het omvatte, behalve Britse, Schotse en Ierse eenheden, contingenten Polen, Nederlanders, Belgen, Tsjechen – en zelfs een Amerikaanse, de 17de Luchtlandingsdivisie. Als de zuidelijke flank van de legergroep fungeerde Montgomery’s derde strijdmacht, het sterke Amerikaanse 9de Leger onder luitenant-generaal William H. Simpson. Montgomery’s troepen hadden de Rijn al bijna 80 kilometer achter zich gelaten.


    De volgende Geallieerde legergroep, de 12de, onder bevel van de rustige, bescheiden generaal Omar N. Bradley, nam een frontbreedte van ongeveer 200 kilometer langs de Rijn, van Düsseldorf tot het gebied om Mainz, in beslag. Evenals Montgomery, beschikte ook Bradley over drie legers. Eén van deze drie, het Amerikaanse 15de onder luitenant-generaal Leonard Gerow, was echter een ‘spook’leger, het werd klaar gemaakt voor bezettingstaken en speelde op het moment een betrekkelijk inactieve rol: het hield de westelijke oever recht tegenover het Rührgebied, ongeveer van Düsseldorf tot Bonn, bezet. Bradleys stootkracht lag in de machtige Amerikaanse Eerste en Derde Legers, in totaal een strijdmacht van een kleine 500.000 man. Generaal Courtney Hodges’ Amerikaanse Eerste Leger – het ‘werkpaard’ op het Europese strijdtoneel en het leger dat bij de landing in Normandië voorop was gegaan – stormde ten zuiden van het Ruhrgebied in dolle vaart oostwaarts. Sinds de 7e maart, toen de brug bij Remagen werd veroverd, had Hodges het bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Rijn gestadig uitgebouwd. De ene divisie na de andere was erin gepropt. Op 25 maart waren de mannen van het Eerste Leger tenslotte met ongelooflijke kracht uit hun tijdelijke verblijfplaats gesprongen. Nu, drie dagen daarna, waren zij al 65 kilometer van hun uitgangspunt.


    Naast het Eerste Leger raasde het vermaarde Amerikaanse Derde Leger van generaal George S. Patton over Centraal-Duitsland voort. De omstreden en driftige Patton – die er zich altijd op beroemde dat zijn Derde Leger over groter afstanden en sneller was opgerukt, een groter deel van het continent had bevrijd en meer Duitsers had gedood of gevangengenomen dan welk ander leger ook – had weer een primeur. Hij had Montgomery de loef afgestoken door, zonder eerst halt te houden, meteen in het geheim de Rijn over te gaan, ruim 24 uur voor de met veel ophef bekendgemaakte stormaanval van de 21ste Legergroep op 23 maart. Pattons tankcolonnes maakten nu dagmarsen naar het oosten van gemiddeld 50 kilometer.


    Naast Patton en op Bradleys rechterflank bevond zich de derde grote Geallieerde strijdmacht, generaal Jacob Devers’ 6de Legergroep. Devers’ twee legers – het Amerikaanse 7de onder luitenant-generaal Alexander Patch, en het Franse Eerste onder generaal Jean de Lattre de Tassigny – vormden over een breedte van 225 kilometer de zuidelijke vleugel van het front. De legers van Patch en Patton joegen vrijwel nek aan nek naast elkaar voort, terwijl de Lattres leger zich een weg vocht door terrein dat tot het zwaarste van het gehele front moest worden gerekend, de bergachtige Vogezen en het Zwarte Woud. Zijn strijdmacht, het eerste Franse leger van na de bevrijding, bestond zes maanden geleden nog niet. Nu hoopten de 100.000 Franse soldaten vurig dat er vóór de oorlog eindigde nog tijd zou zijn om hun rekening met les boches te vereffenen. Ze hadden allemaal iets met de Duitsers af te rekenen.


    


    Maar aan het westelijke front was het Duitse leger ternauwernood meer een samenhangende, georganiseerde strijdmacht. Na te zijn gedecimeerd in het Ardennenoffensief, hadden de eens zo machtige legers van het Reich de genadeslag gekregen in de maandenlange gevechten tussen de Moezel en de Rijn. Hitlers besluit om ten westen van de Rijn stand te houden, in plaats van zijn gehavende troepen op stellingen terug te trekken die aan de oostelijke oever waren voorbereid, was rampzalig gebleken; het zou als één van de grootste militaire blunders van de oorlog geboekstaafd worden. Bijna 300.000 man waren gevangengenomen en 60.000 gedood of gewond. Alles bij elkaar een verlies ter grootte van 20 divisies op volle sterkte.


    Men nam nu aan dat, al hadden de Duitsers nog ruim 60 divisies over, dit niet veel meer dan divisies op papier waren, van slechts 5.000 man in plaats van de volledige organieke sterkte van 9-12.000 man. Eigenlijk werden in het westen nog nauwelijks 26 volledige divisies aanwezig geacht, en zelfs die waren slecht uitgerust, hadden gebrek aan munitie en een ernstig tekort aan brandstof en transport, artillerie en tanks. Daarnaast waren er dan nog de uiteengeslagen restanten van divisies, SS-splintergroepen, luchtafweergroepen, duizenden luchtmachtmilitairen (de Duitse luchtmacht had praktisch opgehouden te bestaan), quasi-militaire organisaties, territoriale Volkssturm-eenheden bestaande uit oude mannen en jonge jongens, en zelfs kaders van tiener-kadetten. Gedesorganiseerd, zonder verbindingen en veelal zonder bekwame aanvoerders, was het Duitse leger niet bij machte de systematische aanval van Eisenhowers legers tegen te houden of zelfs maar te vertragen.


    


    Ofschoon het aan de Rijn gestarte offensief ternauwernood een week oud was, bedreigden de voortjagende legers van Montgomery’s en Bradleys legergroepen nu al het laatste Duitse bolwerk: het zwaar verdedigde Ruhrgebied. Tegelijk met de verdere ontwikkeling van de opmars in oostelijke richting, waren plotseling drie Amerikaanse legers afgezwenkt om het Ruhrgebied van het noorden en het zuiden uit te omvatten. In het noorden wijzigde Simpsons Negende Leger zijn zuiver oostelijke koers en begon zuidoostwaarts af te buigen. In het zuiden zwenkten ook de naast elkaar oprukkende legers van Hodges en Patton af en koersten, met Patton aan de buitenkant, noordoost voor een verbinding met Simpson. De val viel zo snel dicht, dat het leek alsof de Duitsers – met name veldmaarschalk Walther Models Legergroep B, een strijdmacht van niet minder dan 21 divisies – zich vrijwel niet bewust waren van de tang die zich om hen sloot. Zij werden nu met omsingeling bedreigd, gevangen als zij zaten in een zak van ongeveer 110 kilometer lang en 90 kilometer breed – een zak waarin, naar de Geallieerde inlichtingendiensten verklaarden, meer mensen en uitrusting zaten dan de Russen bij Stalingrad hadden gevangengenomen en buitgemaakt.


    In het algemeen strategische plan voor het verslaan van Duitsland waren de overgang over de Rijn en de verovering van het Ruhrgebied steeds als essentiële – en geduchte – taken beschouwd. Het zich wijd uitstrekkende industriële Ruhrbekken, met zijn kolenmijnen, olieraffinaderijen, staal- en wapenfabrieken besloeg een oppervlakte van ongeveer 10.000 vierkante kilometer. Oorspronkelijk was gedacht dat met de verovering ervan wel eens maanden gemoeid konden zijn – maar dat was vóór de Duitse debacle aan de Rijn. De tangbeweging – ontsproten aan het scherpzinnige brein van de stille, uit Missouri afkomstige Omar Bradley – werd nu met adembenemende snelheid uitgevoerd. Zo snel rukten de Amerikanen op, dat de divisiecommandanten de voltooiing van de omsingeling nu een kwestie van niet meer dan enkele dagen noemden. Was het Ruhrgebied eenmaal afgesneden, dan zou Duitsland weinig kracht meer over hebben om de voortgang van het grote Geallieerde offensief te bemoeilijken. Nu al was de vijand zo verbrokkeld, dat van één ononderbroken verdedigingslijn geen sprake meer was.


    Inderdaad waren de Duitse strijdkrachten in die mate gedesorganiseerd, dat generaal-majoor Isaac D. White, commandant van de 2de Amerikaanse Pantserdivisie, zijn mannen had kunnen opdragen, om elke tegenstand van enig belang heen te rijden en zonder zich daarvan iets aan te trekken door te gaan. Daarop was de 2de, die de spits vormde van de tangbeweging om de noordelijke rand van het Ruhrgebied heen, in iets minder dan drie dagen 80 kilometer vooruitgestormd. Afgesneden groepen Duitsers hadden wel hard gevochten, maar de 2de ondervond toch meer hinder van opgeblazen bruggen, haastig opgeworpen wegversperringen, mijnenvelden en moeilijk terrein dan van vijandelijke actie. Hetzelfde gold vrijwel overal elders.


    


    Luitenant-kolonel Wheeler G. Merriam, die bij de snelle opmars van de 2de met zijn 82ste Verkenningsbataljon voorop reed, stuitte op veel verwarring en maar heel weinig tegenstand. Op 28 maart, toen zijn tanks aan weerszijden van een oost-west lopende hoofdspoorlijn gespreid oprukten, gelastte Merriam op een gegeven moment een halt om zijn nieuwste positie te melden. Terwijl zijn radiotelefonist verbinding met het hoofdkwartier zocht, meende Merriam een stoomfluit te horen. Opeens kwam een Duitse trein, volgepakt met troepen en een sleep platte goederenwagens beladen met pantservoertuigen en stukken geschut achter zich aan zeulend, over de spoorlijn aanpuffen en reed vervolgens dwars tussen zijn tanks door. Duitsers en Amerikanen staarden elkaar in stomme verbazing aan. Merriam zelf stond, toen hij naar de uit de coupéramen hangende Wehrmachtsoldaten opkeek, zo dichtbij, dat hij ‘de haren op de gezichten van de mannen waar die zich niet hadden geschoren’ duidelijk onderscheidde. Geheel overdonderd keken zijn mannen de naar het westen wegrijdende trein na. Geen schot was door één van beide partijen gelost. Eindelijk greep Merriam, plotseling weer actief geworden, de radiotelefoon. Enkele kilometers meer naar het westen zag de divisiecommandant, generaal White, de trein al aankomen vrijwel op hetzelfde moment dat hij Merriams opgewonden waarschuwing door zijn jeepradio hoorde. White zag, hoe een militaire politiepost die de colonnes van de 2de Divisie dirigeerde, het verkeer dat de spoorrails overstak plotseling tegenhield – en toen stond ook White, evenals kort tevoren Merriam, even als aan de grond genageld terwijl de trein voorbijreed. Maar al enkele seconden later gaf White over de veldtelefoon die hij nog in de hand had de artillerie bevel te vuren. En binnen enkele minuten bracht de 92ste Afdeling Veldartillerie, die nog verder naar het westen in stelling stond, een vuur uit dat de trein praktisch in tweeën sneed. Later werd ontdekt dat op de platte goederenwagens een groot aantal anti-tankkanonnen, stukken veldartillerie en een 40 centimeter-kanon op spoorwegaffuit werden vervoerd. Gevangengenomen soldaten die in de trein hadden gezeten vertelden dat zij in het geheel niets van de Geallieerde opmars hadden geweten. Zij hadden gedacht dat de Amerikanen en Britten nog steeds ten westen van de Rijn stonden.


    


    De algemene verwarring was niet alleen een voordeel, maar had ook haar onaangename kanten. Luitenant-kolonel Ellis W. Williamson van de 30ste Infanteriedivisie vorderde met zijn bataljon zo snel, dat hij op een moment werd beschoten door artillerie van een andere Geallieerde divisie. De artilleristen dachten dat Williamsons mannen Duitsers waren die naar het oosten terugtrokken. Luitenant Clarence Nelson van de 5de Gepantserde had een even onthutsende ervaring. Toen zijn jeep onder hem was weggeschoten, was Nelson in een ‘halftrack’ gesprongen, die echter onder zwaar vuur kwam. Hij gaf een tank opdracht het vijandelijke steunpunt op te ruimen. De tank ging erop uit, klom een heuvel op en loste twee schoten – op een Brits pantservoertuig. De inzittenden waren razend, maar gelukkig ongedeerd. Zij hadden in hinderlaag gelegen om een eigen prooi te bemachtigen.


    Zo hoog was het tempo waarin de verschillende eenheden zich verplaatsten, en zo snel stortte de Duitse verdediging ineen, dat verschillende commandanten zich meer zorgen maakten over verkeersongelukken dan over vijandelijke tegenstand. Kapitein Charles King van de befaamde 7de Britse Pantserdivisie smeekte zijn mannen ‘toch voorzichtig te rijden op deze wegen. Het zou spijtig zijn,’ waarschuwde hij, ‘nu nog bij een ongeluk te worden gedood.’ Enkele uren later was King, één van de oorspronkelijke Desert rats, zelf dood; hij reed met zijn jeep op een Duitse landmijn.


    


    De meeste mannen hadden geen idee waar zij waren of wie links of rechts van hen stonden. Vooruitgeschoven eenheden reden in vele gevallen al uit hun kaarten. De vindingrijke verkenners van het 82ste Verkenningsbataljon trokken zich daar niets van aan. Zij reden op noodkaarten: als een zakdoek zo grote, zijden ontsnappingskaarten van de Amerikaanse luchtmacht, die in een eerder stadium van de oorlog aan alle gevechtsvliegers waren uitgereikt om hen als zij werden neergeschoten te helpen uit vijandelijk gebied weg te komen. De verkenners van het 82ste controleerden hun posities aan de hand van Duitse wegwijzers. In de sector van de 84ste Divisie kwam luitenant-kolonel Norman D. Carnes tot de ontdekking dat er in zijn hele bataljon nog maar twee kaarten waren waarop opmarsroutes stonden aangegeven. Ook hij maakte zich daarover geen zorgen – zolang zijn radio’s maar werkten en hij in verbinding kon blijven met het hoofdkwartier. Luitenant Arthur D. Hadley, een deskundige op het gebied van de psychologische oorlogvoering toegevoegd aan de 2de Pantserdivisie, die met een luidspreker op zijn tank in plaats van met een kanon Duitse steden tot overgave sommeerde, reed nu op de kaarten in een oude Baedeker-gids, bestemd voor toeristen. En kapitein Francis Schommer van de 83ste Divisie wist op weer andere wijze precies waar hij zijn bataljon naar toe had geleid. Hij greep de eerste de beste Duitser die hij tegenkwam bij zijn kraag, hield hem een geweer onder z’n neus en vroeg in vloeiend Duits waar hij zich bevond. Niemand had hem nog een verkeerde inlichting durven geven.


    De mannen van de pantserdivisies konden bij deze opmars vanaf de Rijn hun hart ophalen. De als slangen voortschuifelende pantsercolonnes die nu door de Duitse steden en legers heen stootten, of eromheen reden, of ze omsingelden, gaven een klassiek voorbeeld van tanktactiek op z’n best.


    


    Sommigen hebben getracht hun indrukken van de grote pantserwedloop naar het oosten onder woorden te brengen. Luitenant-kolonel Clifton Batchelder, commandant van het 1ste Bataljon, 67ste Regiment Tanks, vond dat de opmars ‘al het prachtige elan had van de grote cavalerie-operaties in de Amerikaanse burgeroorlog’. Luitenant Gerald P. Leibman, die opmerkte dat toen de 5de Pantserdivisie door de vijand heen sneed duizenden Duitsers in geïsoleerde groepen bleven doorvechten, schreef schamper: ‘Wij nemen bezit van de vijandelijke achtergebieden na zijn front te hebben doorbroken’. Het offensief deed Leibman denken aan generaal Pattons spectaculaire tankdoorbraak vanuit het heggengebied van Normandië, waaraan hij ook had deelgenomen. ‘Niemand eet of slaapt,’ schreef hij, ‘alles wat wij doen is aanvallen en weer doorgaan, aanvallen en weer doorgaan. Het is helemaal weer Frankrijk – met dit verschil dat nu de van de huizen wapperende vlaggen geen Franse driekleuren zijn, maar witte vlaggen.’ In het Devonshire Regiment dat met de Britse 7de Pantserdivisie voortsnelde, zei luitenant Frank Bames tegen zijn vriend luitenant Robert Davey dat ‘het mieters is steeds maar voorwaarts te gaan’. Beiden waren in de beste stemming, want bij de bespreking vóór de aanval was hun verteld dat dit de laatste grote stoot was en het uiteindelijk doel, Berlijn.


    


    Dat Berlijn het einddoel was, daarvan was veldmaarschalk Montgomery zich altijd bewust geweest. Opvliegend, ongeduldig wanneer iets niet snel genoeg naar z’n zin ging, temperamentvol en dikwijls tactloos, maar altijd een realist en een eigenzinnig man, had Montgomery al sinds zijn grote overwinning in de woestijn bij El Alamein de ogen op Berlijn gericht gehouden. Als de enige man die onvoorwaardelijk ‘Go!’ had gezegd toen het weer zo slecht was dat de invasie in Normandië dreigde te worden uitgesteld, verlangde hij ook nu weer door te kunnen gaan. Toen hij van de opperbevelhebber geen duidelijke beslissing kreeg, had Montgomery zelf zijn besluit genomen. Om 18.10 uur op dinsdag 27 maart berichtte hij generaal Eisenhower in een codetelegram gericht aan het hoofdkwartier van de opperbevelhebber: ‘Ik gaf vandaag de legercommandanten orders voor de operaties oostwaarts die nu op het punt staan te beginnen... Het is mijn bedoeling snel op de Elbe-linie af te gaan en daarvoor het Negende en het 2de Leger te gebruiken. De rechtervleugel van het Negende Leger zal richting-Maagdenburg uitgaan en de linkervleugel van het 2de Leger richting-Hamburg...


    ‘Het Canadese Leger heeft tot opdracht... Noordoost-Nederland en West-Nederland en het kustgebied ten noorden van de linkergrens van het 2de Leger schoon te vegen...


    ‘Ik heb het Negende Leger en het 2de Leger gelast hun pantser- en gemotoriseerde eenheden onmiddellijk naar voren te zenden om met de grootst mogelijke spoed en kracht naar de Elbe door te stoten. De situatie ziet er gunstig uit en ik verwacht dat binnen enkele dagen grote gebeurtenissen zich snel zullen gaan ontwikkelen.


    ‘Mijn tactisch hoofdkwartier verhuist op donderdag 29 maart naar een punt ten noordwesten van Bonninghardt. Daarna... zal mijn hoofdkwartier zich begeven naar Wessel-Münster-Wiedenbrück-Herford-Hannover – en vandaar, hoop ik, over de autobaan naar Berlijn.’


    


    Langzaam, hangend in de lucht, staarden Tante Effie en Oom Otto met droeve ogen op de met puin bedekte Berlijnse binnenplaats neer. Van het achterbalkon van zijn tweedeverdiepingsflat in Wilmersdorf sprak Carl Wiberg zijn teckels zacht en bemoedigend toe terwijl hij ze naar boven in veiligheid trok. Hij was bezig ze te oefenen in de door hemzelf bedachte vluchtprocedure bij luchtaanvallen, en de honden waren er nu, na weken oefenen, goed op ingesteld. Dat waren ook Wibergs buren, ofschoon die de bezorgdheid van de Zweed voor zijn dieren wel wat overdreven vonden. Allen waren zij eraan gewend geraakt, Tante Effie en Oom Otto met keurig geborstelde en glanzende vacht langs hun ramen op en neer te zien gaan. Niemand schonk ook nog aandacht aan de loshangende touwen; wat precies Wibergs bedoeling was. Als de Gestapo hem ooit in het nauw dreef, zou hij misschien zelf op een dag over het achterbalkon en langs diezelfde touwen moeten zien weg te komen.


    Hij had alles heel zorgvuldig uitgedacht. Eén enkele misstap zou zijn ontmaskering als Geallieerde spion kunnen betekenen, en nu, nu de Berlijners met de dag achterdochtiger en angstiger werden, nam Wiberg geen risico’s. Hij had nog steeds niet ontdekt waar Hitler zich ophield. Zijn terloopse en onschuldig lijkende vragen hadden blijkbaar geen argwaan gewekt, maar iets opgeleverd hadden ze ook niet. Zelfs zijn hoge vrienden bij de Wehrmacht en de Luftwaffe wisten niets. Wiberg begon te geloven dat de Führer en zijn hofhouding niet in Berlijn waren.


    Opeens ging, juist toen hij de honden op het balkon trok, de deurbel. Wiberg verstrakte; hij verwachtte geen bezoek, en voortdurend knaagde in hem de angst dat hij op een dag naar de deur zou gaan en de politie vinden. Voorzichtig knoopte hij de honden los en liep toen naar de deur. Buiten stond een onbekende. Hij was groot en fors, gekleed in werkkleren en een korte leren jas. Op zijn rechterschouder had hij een grote kartonnen doos.


    ‘Carl Wiberg?’ vroeg hij.


    Wiberg knikte.


    De onbekende zette de doos binnen de deur neer. ‘Een klein geschenk van uw vrienden in Zweden,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Mijn vrienden in Zweden?’ vroeg Wiberg voorzichtig.


    ‘U weet verdraaid goed wat het is,’ antwoordde de onbekende. Hij draaide zich om en liep snel de trap af.


    Zacht sloot Wiberg de deur. Hij stond als versteend naar de doos te kijken. De enige ‘geschenken’ die hij uit Zweden kreeg betroffen apparatuur en voorraden voor de Berlijnse spionage-operatie. Was dit een valstrik? Zou op het moment dat hij de doos open maakte de politie de flat komen binnenstormen? Vlug liep hij de zitkamer door en keek voorzichtig naar beneden in de straat. Die was stil. Van zijn bezoeker was geen spoor te bekennen. Wiberg liep naar de voordeur terug en bleef een poos staan luisteren. Hij hoorde niets ongewoons. Tenslotte sleepte hij de doos naar de divan in de zitkamer en maakte hem open. In die doos, die zo achteloos was afgegeven, zat een groot radio-zendapparaat. Opeens merkte Wiberg dat hij transpireerde.


    Kort tevoren had Wiberg van zijn chef, een Deen, Hennings Jessen-Schmidt geheten, de mededeling gekregen dat hij voortaan ‘magazijnbeheerder’ zou zijn voor het spionagenet in Berlijn. Sindsdien had hij via koeriers een verscheidenheid van artikelen ontvangen. Maar tot dusver was een zending altijd vooruit aangekondigd, en wanneer die werd bezorgd gebeurde dat steeds met de grootste omzichtigheid. Zijn telefoon rinkelde dan tweemaal en hield vervolgens op; dat was het sein dat iets zou worden gebracht. De zendingen kwamen alleen bij duisternis, en gewoonlijk tijdens een luchtaanval. Nog nooit had Wiberg overdag iets thuis bezorgd gekregen. Hij was woedend. ‘Iemand was,’ verklaarde hij later, ‘op een bijzonder naïeve en amateuristische wijze te werk gegaan en leek wel opzettelijk de gehele operatie te willen torpederen.’


    Wibergs positie was steeds gevaarlijker geworden; een bezoek van de politie was iets dat hij niet kon hebben. Want zijn flat was inmiddels een formele opslagplaats van spionage-uitrusting geworden. Verborgen in zijn kamers lagen een grote hoeveelheid geld, enkele codetabellen en een verscheidenheid van medicinale middelen en vergiften – van snel werkende ‘knock-out’-capsules, die bewusteloosheid van verschillende duur konden veroorzaken tot dodelijke cyaankaliverbindingen. In zijn kolenkelder en in een dichtbij gelegen gehuurde garage lag een klein arsenaal aan geweren, revolvers en munitie. Wiberg had zelf een koffer met uiterst vluchtige explosieven. De dagelijkse luchtaanvallen waren oorzaak dat vooral deze zending hem bijzonder had benauwd. Maar hij en Jessen-Schmidt hadden er een prachtige bergplaats voor gevonden. De explosieven bevonden zich nu in een grote depositokluis van de Duitse Union Bank.


    Wonderlijk genoeg had Wibergs flat tot dusver de luchtaanvallen overleefd, maar hij durfde niet aan de gevolgen denken wanneer het gebouw een treffer zou krijgen. Het zou zijn onmiddellijke ontmaskering betekenen. Jessen-Schmidt had Wiberg gezegd dat op het daarvoor goede moment de voorraden zouden worden verdeeld onder verschillende groepen agenten en saboteurs die eerstdaags in Berlijn zouden arriveren. De operaties van deze speciale agenten zouden een aanvang nemen terstond na ontvangst van een sein dat over de radio of via het koeriersnet vanuit Londen zou worden gegeven. Wiberg verwachtte de uitdeling spoedig. Jessen-Schmidt had bericht gekregen dat hij het sein in de eerstvolgende paar weken kon tegemoetzien, omdat de activiteiten van de groepen zouden samenvallen met de verovering van de stad. Volgens de inlichtingen die Jessen-Schmidt en Wiberg hadden ontvangen zouden de Britten en Amerikanen omstreeks midden april de stad bereiken.

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    


    In de stilte van zijn studeerkamer in Downing Street no. 10 in Londen zat Winston Churchill voorover geleund in zijn geliefkoosde leren fauteuil aan de telefoon. De Britse eerste minister luisterde terwijl zijn chef-staf, generaal Sir Hastings Ismay, hem het telegram van Montgomery aan de opperbevelhebber voorlas. Het bericht van de veldmaarschalk dat hij ‘met de grootst mogelijke spoed en kracht’ naar de Elbe doorstootte was goed nieuws; nog beter nieuws was zijn verklaring dat hij op Berlijn zou afgaan. ‘Montgomery,’ zei de eerste minister tegen Ismay, ‘maakt opmerkelijk goede vorderingen.’


    Na maanden van stormachtige discussies tussen Britse en Amerikaanse leiders leek nu wel overeenstemming over de Geallieerde strategie te zijn bereikt. De plannen die generaal Eisenhower in het najaar van 1944 in grote lijnen had geschetst en die in januari 1945 te Malta door het Comité van de Gezamenlijke Chefs van Staven waren goedgekeurd, hielden in dat Montgomery’s 21ste Legergroep de hoofdaanval zou doen over de beneden-Rijn en ten noorden van het Ruhrgebied langs; dit was de route die Churchill in een brief aan Roosevelt ‘de kortste weg naar Berlijn’ had genoemd. In het zuiden zouden Amerikaanse troepen na het overgaan van de rivier op het gebied om Frankfurt afgaan, om zodoende de vijand van Montgomery weg te trekken. Deze ondersteunende aanval zou de voornaamste opmars kunnen worden als Montgomery’s offensief mocht vastlopen. Maar wat Churchill betrof was de kwestie afgedaan. De ‘Grote Kruistocht’ naderde zijn einde, en het was voor Churchill een enorme voldoening dat van alle Geallieerde commandanten het de held van El Alamein was die bestemd leek de hoofdstad van de vijand te veroveren. De 21ste Legergroep was voor dit offensief speciaal versterkt en had absolute voorrang gekregen voor zijn behoeften aan troepen, luchtsteun, bevoorrading en uitrusting. Alles bijeen genomen had Montgomery ruim één miljoen man onder zijn bevel, gegroepeerd in een 35-tal divisies en toegevoegde eenheden, waaronder het Amerikaanse Negende Leger.


    Vier dagen geleden was Churchill met generaal Eisenhower naar Duitsland gereisd om de openingsfase van de stormaanval over de rivier bij te wonen. Terwijl hij op de oever van de Rijn toekeek hoe het kolossale offensief zich ontplooide, zei Churchill tegen Eisenhower: ‘Generaal, de Duitsers zijn verslagen. We hebben ze. Het is met hen gebeurd.’


    En inderdaad bleek de weerstand die de vijand bood op de meeste plaatsen verrassend licht. In de sector van het Amerikaanse Negende Leger, waar twee divisies – ongeveer 34.000 man – schouder aan schouder met de Britten de rivier overgingen, vielen niet meer dan 31 slachtoffers. Nu, op dit moment, had Montgomery al meer dan 20 divisies en 1.500 tanks aan de overkant van de rivier en was hij op weg naar de Elbe. De weg naar Berlijn – de stad die Churchill ‘het voornaamste en werkelijke doel van de Engels-Amerikaanse legers’ had genoemd – leek wijd open te liggen. Ook politiek was er geen probleem. De ‘Grote Drie’ hadden nimmer met elkaar besproken welk leger de stad zou veroveren. Berlijn was een vrij doel, de prijs van dát Geallieerde leger dat de stad het eerst zou bereiken. Wél was gesproken, en zelfs veel, over de bezetting van de rest van het vijandelijke land – zoals de sectoren getekend op de kaarten van Operatie Eclips duidelijk maakten. En de besluiten betreffende de bezetting van Duitsland zouden van essentiële invloed blijken op de verovering en de politieke toekomst van Berlijn. Althans één van de Geallieerde leiders was zich hiervan al dadelijk bewust geweest. ‘Er zal vast en zeker een wedloop om Berlijn komen,’ had hij gezegd. Die man was Franklin Delano Roosevelt.


    


    Zeventien maanden tevoren, op 19 november 1943, was de kwestie voor het eerst aan Roosevelt voorgelegd. De president zat bij die gelegenheid aan het hoofd van de tafel in de conferentiekamer van de suite van admiraal Ernest J. King aan boord van het slagschip USS Iowa. Naast hem zaten verschillenden van zijn medewerkers en adviseurs, waaronder het Amerikaanse comité Verenigde Chefs van Staven. Roosevelt was op weg naar het Midden-Oosten voor de Caïro- en Teheran-conferenties – de vijfde en zesde ontmoetingen in oorlogstijd tussen de Geallieerde leiders. Het waren uiterst belangrijke dagen in de wereldomvattende strijd tegen de As-mogendheden. Aan het Russische front hadden de Duitsers hun grootste en bloedigste nederlaag geleden. Bij Stalingrad had het Duitse 6de Leger, na 23 dagen reddeloos omsingeld en afgesneden te zijn geweest, zich tenslotte moeten overgeven; in de strijd om Stalingrad waren ruim 300.000 Duitsers gedood, gewond of gevangengenomen. In het gebied van de Stille Zuidzee, waar meer dan een miljoen Amerikanen vochten, werden de Japanners op alle fronten teruggedrongen. In het westen had Rommel uit Noord-Afrika weg moeten vluchten. Italië, dat vanuit Afrika via Sicilië was aangevallen, had zich overgegeven; de Duitsers hielden verbeten in het noordelijke gedeelte van het land stand. En nu werkten de Engelsen en Amerikanen hun plannen uit voor de genadeslag – voor Operatie Overlord, de grootscheepse inval in Europa.


    Aan boord van de Iowa toonde Roosevelt zich ernstig ontstemd. De stukken en kaarten die vóór hem lagen betroffen de hoofdlijnen van een plan genaamd Operatie Rankin, geval C, één van de vele in verband met de ophanden invasie gemaakte studies. In Rankin C waren de maatregelen behandeld die zouden moeten worden genomen als de vijand plotseling ineenstortte of zich overgaf. Voor dat geval werd in het plan voorgesteld dat het Reich en Berlijn in sectoren zouden worden verdeeld, en elk van de Grote Drie één sector zou bezetten. Wat de president hinderde, was het gebied dat door de Britse plannenmakers voor zijn land was bestemd.


    Rankin C was onder eigenaardige en moeilijke omstandigheden tot stand gekomen. De man die het meest rechtstreeks met wat daarin werd voorgesteld te maken zou krijgen, zou de Geallieerde opperbevelhebber in Europa zijn. Maar die functionaris moest nog worden benoemd. De moeilijke taak om voor de opperbevelhebber vooruit te denken – dat wil zeggen de plannen te ontwerpen voor zowel het offensief over Het Kanaal, Operatie Overlord, als het geval dat Duitsland ineenstortte, Operatie Rankin7 – was op de schouders gelegd van de Engelse luitenant-generaal Frederick E. Morgan, onder zijn codenaam bekend als ‘Cossac’ (Chief of Staff to the Supreme Allied Commander, designate – chef-staf van de – nog te benoemen – Geallieerde opperbevelhebber). Het was een enorme en ondankbare taak. Toen hij voor die functie werd aangewezen had Sir Alan Brooke, chef van de Britse Imperial General Staff, tegen Morgan gezegd: ‘Wel, dat is het; het kan natuurlijk niet lukken, maar het is je geraden het toch klaar te spelen.’


    Bij het ontwerpen van Rankin C had Morgan allerlei onweegbare zaken in beschouwing moeten nemen. Wat zou er gebeuren als de vijand zo abrupt capituleerde dat de Geallieerden erdoor werden verrast, zoals zij in de Eerste Wereldoorlog werden overvallen door het niet-voorziene Duitse verzoek om een wapenstilstand in begin november 1918? Wiens troepen zouden waarheen moeten? Welke delen van Duitsland zouden worden bezet door Amerikaanse, Britse of Russische strijdkrachten? Wie moest Berlijn nemen? Dit waren fundamentele vragen waarop duidelijke en besliste antwoorden moesten komen, wilden de Geallieerden niet door een plotselinge ineenstorting worden overrompeld.


    Tot dusver was van enig bepaald plan voor het einde van de oorlog nog nooit sprake geweest. Al hadden zowel in de Verenigde Staten als Groot-Brittannië verschillende regeringsinstanties de problemen die bij het staken van de vijandelijkheden zouden rijzen besproken, met het formuleren van een algemeen beleid was nog weinig vordering gemaakt. Alleen over één punt was men het algemeen eens: dat Duitsland moest worden bezet. De Russen daarentegen hadden geen enkele moeilijkheid om tot een bepaald beleid te komen. Een bezetting was door Jozef Stalin altijd vanzelfsprekend geacht, en hij had steeds precies geweten hoe hij daarbij te werk zou gaan. Al in december 1941 had hij de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, onomwonden zijn eisen medegedeeld en daarbij de gebieden opgesomd die hij van plan was te bezetten en te annexeren. Het was een indrukwekkende lijst: als onderdeel van zijn oorlogsbuit verlangde Stalin erkenning van zijn aanspraken op Letland, Litouwen en Estland; dat gedeelte van Finland dat hij zich al had toe-geëigend toen hij in 1939 de Finnen aanviel; de provincie Bessarabië in Roemenië; dat gedeelte van Oost-Polen dat de Sovjets in 1939 krachtens hun overeenkomst met de nazi’s onder de voet hadden gelopen; en het grootste deel van Oost-Pruisen. Toen hij in alle kalmte deze eisen stelde, vuurden zijn kanonnen op nauwelijks 25 kilometer van het Kremlin, in de voorsteden van Moskou, waar Duitse troepen nog steeds fanatiek vochten.


    Hoewel de Britten Stalins eisen van 1941 minstens voorbarig8 hadden geacht, maakten ze tegen 1943 ook al zelf plannen. De Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, had aanbevolen Duitsland na de nederlaag volledig te bezetten en het land daarbij in drie zones onder de Geallieerden te verdelen. Daarop was een kabinets-orgaan ingesteld met de naam ‘Armistice and Postwar Committee’ – ‘Comité voor de wapenstilstand en de na-oorlogse periode’ – onder de plaatsvervangend eerste minister Clement Attlee, leider van de Labour Party. In zijn algemene aanbevelingen bepleitte ook de Attlee-groep een verdeling van Duitsland onder de Grote Drie, waarbij Groot-Brittannië de aan industrieën en handel rijke noordwestelijke gebieden zou bezetten. Berlijn, zo werd voorgesteld, zou door de drie mogendheden gezamenlijk worden bezet. De enige bondgenoot die feitelijk geen plannen met een verslagen Duitsland had was Amerika. Het officiële Amerikaanse standpunt was, dat regelingen voor na de oorlog dienden te wachten tot een tijdstip waarop de uiteindelijke overwinning in zicht was gekomen. Het bezettingsbeleid, zo werd gemeend, was primair een militaire aangelegenheid.


    Maar nu de gezamenlijke militaire kracht van de Geallieerden zich op alle fronten begon te doen voelen en het tempo van de verschillende offensieven steeds hoger werd, was de behoefte aan coördinatie van de politieke plannen dringend geworden. In oktober 1943, op de conferentie van de ministers van Buitenlandse Zaken te Moskou, werd de eerste aarzelende stap gezet naar een definiëring van een gemeenschappelijk Geallieerd na-oorlogs beleid. De Geallieerden aanvaardden het beginsel van gezamenlijke verantwoordelijkheid bij het bestuur en de bezetting van Duitsland, en stelden een uit de drie partijen samengesteld orgaan in, de Europese Advies Commissie (EAC), om ‘een studie te maken van en aanbevelingen aan de drie regeringen te doen inzake Europese problemen verband houdende met de beëindiging van de vijandelijkheden’.


    Intussen was Morgan gereed gekomen met zijn plan – een ruwe schets voor de bezetting van Duitsland – ‘opgesteld’, naar hij later verklaarde, ‘niet dan na heel veel turen in het koffiedik’. Aanvankelijk, toen hij nog niet over politieke richtlijnen beschikte, had Morgan een plan opgesteld dat in een beperkte bezetting voorzag. Maar zijn uiteindelijke Rankin C-voorstellen weerspiegelden het verdergaande plan van het Attlee-comité. Morgan had een kaart genomen en Duitsland mathematisch in drieën verdeeld, daarbij ‘flauw in blauw potlood scheidingslijnen trekkend langs de bestaande provinciale grenzen’. Het was duidelijk dat de Russen, die van het oosten kwamen aanzetten, een oostelijke sector moesten bezetten. De grens tussen de Engelsen en Amerikanen enerzijds en de Russen anderzijds werd in het herziene Rankin C-plan voorgesteld volgens een lijn lopend van Lübeck aan de Oostzee tot Eisenach in midden-Duitsland en vandaar naar de Tsjechische grens. Wat overigens de omvang van de Sovjetzone zou zijn ging Morgan niet aan. Hem was niet gevraagd dat punt in beschouwing te nemen, omdat dat ‘vanzelfsprekend de zaak van de Russen zou zijn die niet aan het werk van onze Cossacgroep deelnamen’. Maar Berlijn vormde een probleem voor hem, want die stad zou in de Russische sector komen te liggen. ‘Zouden wij Berlijn als hoofdstad van Duitsland blijven beschouwen, of zou er nog wel van een hoofdstad sprake zijn?’ zo vroeg hij zich af. ‘Het internationale karakter van de operatie drong de gedachte op dat de bezetting van Berlijn of van welke andere hoofdstad ook – als er een hoofdstad zou zijn – zou moeten geschieden door de drie partijen gelijkelijk, door Amerikaanse, Britse en Russische troepen, van ieder één divisie.’


    Wat de Britse en Amerikaanse zones betrof, leek het Morgan dat hun ligging onderscheidenlijk in het noorden en in het zuiden bij voorbaat was bepaald door één, schijnbaar onnozel, maar in wezen belangrijk feit: de locatie van de Britse en Amerikaanse bases en depots in Engeland. Vanaf het moment dat de eerste Amerikaanse troepen in het Verenigd Koninkrijk arriveerden, waren die gelegerd, eerst in Noord-Ierland, en later in het zuiden en zuidwesten van Engeland, terwijl de Britse strijdkrachten in het noorden en zuidoosten van het land waren gestationeerd. Aldus waren zowel de troepen zelf, als de bevoorradingslijnen en hun verbindingen steeds van elkaar gescheiden gehouden – de Amerikanen altijd op rechts, de Britten op links. Zoals Morgan Operatie Overlord zag, zou dit zich voortzetten over Het Kanaal naar de stranden van Normandië en vermoedelijk ook door Europa tot in het hart zelf van Duitsland. De Britten zouden in het noordelijk, gedeelte van Duitsland binnenkomen en Nederland, Denemarken en Noorwegen bevrijden. Rechts van hen zouden de Amerikanen via Frankrijk, België en Luxemburg uiteindelijk in de zuidelijke Duitse provincies aanbelanden.


    ‘Ik geloof niet,’ zei Morgan later, ‘dat in die tijd iemand de volle en uiteindelijke consequenties van het legeringbesluit had kunnen overzien, een besluit dat naar alle waarschijnlijkheid door de een of andere lagere functionaris op het ministerie van Oorlog was genomen. Maar daaruit vloeide al het andere voort.’


    Aan boord van de Iowa was de president van de Verenigde Staten zich wél volkomen van de volle en uiteindelijke consequenties bewust. Het waren juist die consequenties van het Rankin C-plan die hem niet aanstonden. Terstond nadat de middagbijeenkomst om drie uur een aanvang had genomen sneed Roosevelt dit onderwerp aan, en hij was zichtbaar geïrriteerd. Beginnend met het begeleidende memorandum, waarin de chefs van staven om richtlijnen verzochten ten aanzien van Morgans nieuwe plan, verweet Roosevelt zijn militaire adviseurs ‘van bepaalde veronderstellingen te zijn uitgegaan’, in het bijzonder voetstoots te hebben aangenomen dat Amerika het Britse voorstel diende te aanvaarden en het zuidelijke deel van Duitsland bezetten. ‘Ik voel niets voor die regeling,’ verklaarde de president. Hij verlangde het noordwesten van Duitsland. Hij wenste toegang tot de havens van Bremen en Hamburg, en ook tot die van Noorwegen en Denemarken. En Roosevelt was ook vastbesloten ten aanzien van iets anders: de omvang van de Amerikaanse zone. ‘Wij moeten tot Berlijn komen,’ zei hij. ‘Amerika moet Berlijn hebben.’ Toen voegde hij daaraan toe: ‘De Sovjets kunnen het gebied ten oosten daarvan nemen.’


    Roosevelt was ook ontevreden over nog een ander aspect van Rankin C. De Verenigde Staten zouden in het zuiden een verantwoordelijkheidssfeer hebben die Frankrijk, België en Luxemburg omvatte. Frankrijk zat hem dwars, en vooral de leider van de Vrije Franse Strijdkrachten, generaal Charles de Gaulle, die hij als een ‘politieke hoofdpijn’ beschouwde. Wanneer de Geallieerde troepen in dat land zouden oprukken, zei de president tegen zijn adviseurs, zou de Gaulle ‘één kilometer achter de troepen aankomen’, klaar om de regering over te nemen. Roosevelt vreesde bovenal dat wanneer de oorlog eindigde, in Frankrijk een burgeroorlog uit zou breken. Hij wenste niet te worden gemengd, zei hij, ‘in het herstel van het staats-gezag in Frankrijk’. ‘Frankrijk,’ verklaarde de president, ‘is een Britse verantwoordelijkheid.’


    En niet alleen Frankrijk; hij meende dat Groot-Brittannië de verantwoordelijkheid diende te krijgen ook voor Luxemburg en België – en voor het zuidelijke gedeelte van Duitsland. Wat de Amerikaanse zone betrof, de president zag deze als zich uitstrekkend over geheel Noord-Duitsland met inbegrip van Berlijn – tot aan Stettin aan de Oder. Zijn woorden zorgvuldig wegend, benadrukte hij toen nog eens zijn misnoegen over de voorgestelde regelingen betreffende de bezettingszones. ‘De Britten willen dat de Verenigde Staten de zuidelijke zone nemen,’ zei Roosevelt, ‘en ik voel daar niets voor.’


    De opmerkingen van de president ontstelden zijn militaire adviseurs. Nog slechts drie maanden tevoren, op de Quebec-conferentie, had het comité van de Verenigde (Amerikaanse) Chefs van Staven het plan in beginsel goedgekeurd. Ook het comité van de Gezamenlijke (Amerikaanse en Britse) Chefs van Staven had dat gedaan. In die tijd had president Roosevelt uiting gegeven aan zijn grote belangstelling voor de wijze waarop Duitsland zou worden verdeeld en de urgentie van een uitgewerkt plan daarvoor onderstreept door te verlangen dat strijdkrachten van de westelijke Geallieerden ‘even snel als de Russen Berlijn zouden moeten kunnen bereiken’.


    De Verenigde Chefs van Staven hadden gedacht dat de in Rankin C behandelde principiële punten alle reeds vaststonden. Zij hadden het plan op de Iowa ter tafel gebracht alleen omdat daarbij politieke en economische kwesties naast militair beleid waren betrokken. Nu verzette de president zich niet alleen tegen het bezettingsplan, maar tastte bovendien de grondslag zelf van Operatie Overlord aan. Als de voorgestelde bezettingszones zouden moeten worden omgewisseld om tegemoet te komen aan de wensen van de president, dan zou nog vóór de invasie de dislocatie van de troepen in Engeland moeten worden omgegooid. Dit zou het gehele offensief over Het Kanaal, een van de meest ingewikkelde operaties ooit in enige oorlog ondernomen, vertragen – en daardoor mogelijk zelfs tot mislukking doemen. Het kwam zijn militaire adviseurs voor dat president Roosevelt óf de daarmee gemoeide immense logistieke verplaatsingen niet overzag – óf die wel heel goed begreep en eenvoudig bereid was een uitzonderlijk hoge prijs te betalen om de noordwestelijke zone en Berlijn voor de Verenigde Staten te kunnen krijgen. Naar hun mening was die prijs veel te hoog.


    Generaal Marshall begon op diplomatieke wijze nader op de situatie in te gaan. Hij verklaarde ermee in te stemmen ‘dat de zaak verder in discussie werd gebracht’. Maar, zei hij, de Rankin C-voorstellen sproten voort uit fundamentele militaire overwegingen. Uit logistiek oogpunt, redeneerde hij, ‘moeten wij de Amerikaanse strijdkrachten op rechts hebben… de hele zaak komt neer op de kwestie van de havens in Engeland.’


    Admiraal Ernest J. King, de Amerikaanse chef van de marinestaf, steunde Marshall; de invasieplannen waren al zover uitgewerkt, zei hij, dat het onpraktisch zou zijn enige wijziging in de dislocatie van de troepen aan te brengen.


    Het probleem was zo ontzagwekkend groot en ingewikkeld, dat naar Marshalls mening alleen voor de omwisseling van de troepen een volledig nieuw plan nodig zou zijn – een plan zo flexibel, dat het ‘in elk stadium van de ontwikkeling’ tot uitvoering zou kunnen worden gebracht om te bereiken wat de president in Duitsland wilde.


    Roosevelt zag het anders. Hij meende dat, als Hitlers Reich plotseling volkomen zou ineenstorten, de Verenigde Staten zoveel mogelijk mensen in Duitsland moesten zien te krijgen, en hij opperde dat misschien een aantal ‘om Schotland heen’ zou kunnen worden gezonden – dat dan Duitsland vanuit het noorden zou binnenkomen. Het was op dit punt dat hij verklaarde er stellig van overtuigd te zijn dat de Geallieerden met elkaar een wedloop om Berlijn zouden aangaan; in dat geval moesten Amerikaanse divisies er ‘zo snel mogelijk’ zien te komen. Harry Hopkins, Roosevelts vertrouwensman en adviseur die ook op de Iowa aanwezig was, had hetzelfde gevoel dat de zaak belangrijk en dringend was; hij meende dat de Verenigde Staten de nodige voorbereidingen moesten treffen ‘om binnen twee uren na de ineenstorting een luchtlandingsdivisie in Berlijn te kunnen brengen’.


    Telkens opnieuw trachtten de militaire adviseurs de president te doordringen van de grote ernst van de problemen die een wijziging van Rankin C met zich zou brengen. Roosevelt bleef echter onvermurwbaar. Tenslotte trok hij een kaart van Duitsland uit de National Geographic die op tafel lag naar zich toe en begon daarop te tekenen. Eerst trok hij een lijn dwars over Duitslands westelijke grens naar Düsseldorf en zuidwaarts langs de Rijn naar Mainz. Daarvandaan sneed hij Duitsland met een brede streek in tweeën langs de 50ste breedtegraad, ongeveer tussen Mainz in het westen en Asch aan de Tsjechische grens in het oosten. Vervolgens liep zijn potlood noordoost naar Stettin aan de Oder. De Amerikanen zouden het gebied boven de lijn moeten hebben, de Britten de sector daaronder. Maar zoals Roosevelt die schetste, zou de oostelijke grens van de Amerikaanse en Britse zones ongeveer de vorm van een wig hebben. De punt daarvan lag bij Leipzig; vandaar liep hij noordoost naar Stettin en zuidoost naar Asch. De president zei het niet met zoveel woorden, maar deze ondiepe driehoek zou kennelijk de Sovjet-zone moeten zijn. Hij besloeg nog niet de helft van het aan Rusland in het Rankin C-plan toegewezen gebied. Ook was Berlijn niet in de door hem aan Rusland toegedachte zone gelegen. Berlijn lag op de grens tussen de Sovjet- en Amerikaanse zones. Marshall begreep eruit dat het de bedoeling van de president was dat Berlijn uiteindelijk gezamenlijk door Amerikaanse, Britse en Sovjet-troepen zou worden bezet.


    De kaart maakte onmiskenbaar duidelijk wat de president in gedachten had. Als de Verenigde Staten de zuidelijke zone, als door Cossac in het Rankin-stuk voorgesteld, namen, zouden, zo zei de president tegen zijn militaire leiders, ‘de Britten ons bij elke zet die wij doen dwarsbomen’. Het was volkomen duidelijk, zei Roosevelt, ‘dat overwegingen van Brits politiek belang de voorstellen hebben ingegeven’.


    De discussie eindigde zonder enige duidelijke beslissing, maar Roosevelt had zijn militaire leiders niet in twijfel gelaten wat hij van ze verwachtte. Een Amerikaanse bezetting zoals Roosevelt die zag betekende de legering in Europa van minstens een miljoen man troepen ‘voor tenminste één, en mogelijk wel twee jaar’. Zijn plan voor wat na het einde van de oorlog diende te geschieden was overeenkomstig de Amerikaanse houding tegenover de oorlog zelf – alles er tegenaan gooien, maar dat zo kort mogelijk laten duren en zo min mogelijk verwikkeld raken in de Europese problemen. Hij voorzag een snelle en succesvolle stoot recht in het hart van de vijand – ‘een overrompelende inval in Duitsland met weinig of geen vechten’ – die de Amerikaanse troepen in de noordwestelijke zone zou brengen en van daaruit in Berlijn. Bovenal was de president van de Verenigde Staten vastbesloten Berlijn in handen te krijgen.9


    Zo kwam het eerste concrete Amerikaanse plan inzake Duitsland in de wereld. Er was maar één moeilijkheid: Roosevelt, aan wie dikwijls werd verweten als zijn eigen minister van Buitenlandse Zaken op te treden, had niemand iets over zijn zienswijze verteld behalve zijn militaire bevelhebbers. Die zouden bijna vier maanden lang op het plan blijven zitten.


    


    Na de bespreking op de Iowa gaf generaal Marshall de kaart van Roosevelt – het enige tastbare bewijs dat de regering zich met de bezetting van Duitsland bezig hield – aan generaal-majoor Thomas T. Handy, het hoofd van de sectie Operaties van het departement van Oorlog. Toen generaal Handy in Washington terugkwam, werd de kaart opgeborgen in het archief van de afdeling zeer geheime operaties. ‘Naar mijn beste weten,’ verklaarde hij later, ‘gaf niemand ons ooit opdracht het stuk aan wie ook op het ministerie van Buitenlandse Zaken toe te zenden.’


    Het terzijde leggen van Roosevelts plan door zijn eigen militaire adviseurs was maar één van een serie vreemde en kostbare blunders en beoordelingsfouten die de Amerikaanse functionarissen in de dagen na de bijeenkomst op de Iowa maakten – fouten, die een grote invloed zouden hebben op de toekomst van Duitsland en van Berlijn.


    Op 29 november kwamen Roosevelt, Churchill en Stalin te Teheran voor het eerst bijeen. Op deze bijeenkomst benoemden de Grote Drie hun vertegenwoordigers die in Londen zitting zouden nemen in de uiterst belangrijke Europese Advies Commissie – het orgaan dat belast was met het ontwerpen van capitulatievoorwaarden voor Duitsland, het afbakenen van de bezettingszones en het opstellen van plannen voor een Geallieerd bestuur van het land. De Britten benoemden in de EAC een goede vriend van Anthony Eden, de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Sir William Strang. De Russen kozen een keiharde onderhandelaar, die al bekend was geworden om zijn stijfhoofdigheid: Fedor T. Goesev, Sovjet-ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk. Roosevelt wees zijn afgezant aan het Hof van St. James, de toegewijde, maar verlegen en dikwijls moeilijk uit z’n woorden komende John G. Winant aan. Winant ontving echter geen instructies voor zijn nieuwe functie, noch werd hem ooit iets gezegd over wat de president in Duitsland beoogde.


    Toch deed zich al spoedig een gelegenheid voor de ambassadeur voor, te weten te komen wat voor politiek hij verondersteld werd in de EAC te bepleiten – maar die gelegenheid ging verloren. De conferentie te Caïro (van Roosevelt, Churchill en Tsjiang Kai-Shek) duurde van 22 tot 26 november; de bijeenkomst te Teheran (van Roosevelt, Churchill en Stalin) begon op 28 november en duurde voort tot 1 december; na Teheran ontmoetten Roosevelt en Churchill elkaar opnieuw te Caïro op 4 december. Die avond, tijdens een lang diner met Churchill, Eden en de chef-staf van de president, admiraal William D. Leahy, liet Roosevelt opnieuw blijken bezwaren te hebben tegen de Rankin C-voorstellen. Hij zei de Britten – echter zonder iets over zijn kaart te vertellen of in hoeverre hij overigens het plan herzien wenste – dat naar zijn mening de Verenigde Staten de noordwestelijke zone van Duitsland behoorden te krijgen. Churchill en Eden verzetten zich krachtig tegen die suggestie, maar de zaak werd naar de Gezamenlijke (Britse en Amerikaanse) Chefs van Staven verwezen voor nadere studie. Deze adviseerden op hun beurt dat Cossac, generaal Morgan, de mogelijkheid van een herziening van het Rankin C-plan in beschouwing zou nemen.


    Ofschoon Winant deel uitmaakte van de delegatie in Caïro, werd hij niet mee aan het diner genodigd en blijkbaar ook niet ingelicht over de bij die gelegenheid besproken zaken. Toen Roosevelt naar huis terugkeerde, vloog Winant terug naar Londen voor de eerste bijeenkomst van de EAC, met niet meer dan een vaag idee van wat de president en de Amerikaanse regering in feite wensten.


    


    Op slechts enkele kilometers afstand van de Amerikaanse ambassade in Londen, in Norfolk House aan het St. James’s Square, zat een man die maar al te goed wél wist wat president Roosevelt wilde. Luitenant-generaal Sir Frederick Morgan, uit het veld geslagen door de juist ontvangen order zijn Rankin C-plan opnieuw in beschouwing te nemen met het oog op een eventuele omwisseling van de Britse en Amerikaanse zones, zette onmiddellijk zijn zwaar belaste staf aan het werk. Al heel spoedig kwam hij tot de conclusie dat die omwisseling niet mogelijk was – althans niet vóór Duitsland was verslagen. Hij rapporteerde dit aan zijn opdrachtgevers – en ‘dat’, schreef hij later, ‘was het einde van de zaak’ voor wat hem betrof.


    


    Intussen werd het in feite aan de Amerikaanse militaire leiders overgelaten – ondanks hun protesten dat zij niet in de politiek betrokken wensten te worden – te beslissen over de Amerikaanse politiek in het na-oorlogse Europa. Zij beschouwden de verdeling en bezetting van Duitsland als strikt militaire aangelegenheden die behandeld dienden te worden door de afdeling Civiele Zaken van het ministerie van Oorlog. Het was hierdoor onvermijdelijk dat het ministerie van Oorlog over Duitsland in conflict raakte met het ministerie van Buitenlandse Zaken, het State Department. Het gevolg was een touwtrekken, dat elke hoop op het bereiken van één zinvolle Amerikaanse politiek op dit punt onherroepelijk verloren deed gaan.


    Aanvankelijk was het voor iedereen duidelijk dat iets moest worden gedaan om ambassadeur Winant van instructies te voorzien voor zijn onderhandelingen in de EAC in Londen. Om de verschillende tegenstrijdige Amerikaanse zienswijzen te coördineren werd in begin december 1943 in Washington een speciale werkgroep, de ‘Working Security Committee’ – het Veiligheids Werkcomité – genaamd, ingesteld, bestaande uit vertegenwoordigers van de ministeries van Buitenlandse Zaken, Oorlog en Marine. De vertegenwoordigers van het ministerie van Oorlog, officieren van de afdeling Civiele Zaken, weigerden aanvankelijk om in het comité zitting te nemen – of zelfs de noodzaak van enige Europese Advies Commissie te erkennen. Het hele probleem van de overgave en bezetting van Duitsland was, zo hielden de legerofficieren vol, zuiver een militaire aangelegenheid waarover te rechter tijd, en ‘op militair niveau’, door de Gezamenlijke Chefs van Staven zou worden beslist. Als gevolg van deze dwaze situatie werd het werk van de groep twee weken opgehouden. Intussen zat Winant in Londen zonder instructies.


    Tenslotte stemden de militairen ermee in dat het comité bijeen kwam, en ging dit aan het werk. Heel weinig werd echter bereikt. Elke groep in het comité moest voorstellen die waren behandeld, eerst voorleggen aan haar departementale chefs voordat iets aan Winant in Londen kon worden getelegrafeerd. En wat nog erger was, elk van de betrokken departementshoofden kon zijn veto uitspreken over een voorgestelde instructie – een recht waarvan het ministerie van Oorlog herhaaldelijk gebruik maakte. De waarnemend voorzitter van het comité, professor Philip E. Mosely van het State Departement, die daarna politiek adviseur van ambassadeur Winant zou worden, vertelde later dat de Civiele Zaken-officieren ‘strikte opdracht hadden gekregen met niets, of vrijwel niets in te stemmen, en alleen bevoegd waren verslag aan hun superieuren uit te brengen over de besprekingen. Dit systeem van onderhandelen op een afstand, onder starre instructies en met uitoefening van een vetorecht, leek veel op de methoden van Sovjet-onderhandelaars wanneer die in hun meest onhandelbare stemming zijn’.


    De hele maand december 1943 ging dit onderling ruziemaken door. In de opvatting van het leger zouden de bezettingszones vermoedelijk goeddeels worden bepaald door de laatste posities van de troepen op het moment van de ondertekening van de overgave. Onder deze omstandigheden achtten de vertegenwoordigers van het leger het zinloos Winant in de EAC over enige regeling betreffende de bezettingszones te laten onderhandelen.


    Zo halsstarrig waren de militairen, dat zij zelfs een plan van het State Department verwierpen dat, hoewel in grote lijnen overeenkomend met het Britse plan – het verdeelde Duitsland ook in drie gelijke delen – één uiterst belangrijk bijkomend element inhield, te weten een doorgang die het diep in het Sovjet-gebied liggende Berlijn verbond met de westelijke zones. Degene die de doorgang had bedacht was professor Mosely. Hij verwachtte niet anders dan dat de Russen er bezwaar tegen zouden maken, maar hij drong er toch op aan de doorgang in het plan op te nemen omdat, zoals hij later uitlegde, ‘ik geloofde dat als het plan in eerste instantie met grote beslistheid werd ingediend, daarmee mogelijk rekening zou worden gehouden wanneer de Sovjets zouden beginnen hun eigen voorstellen te formuleren’. Voorzieningen dienden te worden getroffen, betoogde hij, ‘voor een vrije en rechtstreekse toegang overland tot Berlijn vanuit het westen’.


    Het plan van het State Department werd aan de afdeling Civiele Zaken van het ministerie van Oorlog ter bestudering voorgelegd voordat het comité weer volledig bijeenkwam. Een tijd lang werd er niet op gereageerd. Tenslotte ging Mosely persoonlijk naar de bureaus van de afdeling Civiele Zaken en zocht de kolonel op die de zaak in behandeling had. Hij vroeg die officier of hij het plan had ontvangen. De kolonel trok een van de onderste laden van zijn schrijftafel open en zei: ‘Het ligt hierin.’ Daarop leunde hij achterover in zijn stoel, zette zijn beide voeten in de la en zei: ‘en het blijft hier liggen ook.’ Het plan werd niet aan Winant doorgezonden.


    In Londen kwam de EAC voor het eerst op 15 december 1943 informeel bijeen, en voor ambassadeur Winant was het misschien wel zo goed dat in die vergadering alleen procedureregels werden besproken. Hij had nog steeds geen officiële instructies. Onofficieel was hij uit Britse bronnen het plan te weten gekomen waarover Roosevelt zich zo had opgewonden. Maar hij wist niet dat het Morgans Rankin C-plan was; het was hem beschreven als het Attlee-plan. Hem was ook medegedeeld – weer alleen onofficieel (door de staatssecretaris van Oorlog John J. McCloy) – dat de president de noordwestelijke zone verlangde. Winant verwachtte niet dat de Britten zouden willen ruilen.10 En zo was het ook.


    Op 14 januari 1944 arriveerde generaal Dwight D. Eisenhower, de pas benoemde Geallieerde opperbevelhebber, in Londen om zijn functie te aanvaarden, en werd het hele militaire planningsapparaat, dat tot dusver in handen van generaal Morgan was geweest, officieel aan hem overgedragen. Maar er was één plan waarop zelfs hij op dit late tijdstip moeilijk meer invloed kon uitoefenen. De dag na Eisenhowers aankomst werd op de eerste formele bijeenkomst van de EAC Morgans Rankin C-plan door Sir William Strang aan ambassadeur Winant en de Russische ambassadeur Fedor Goesev voorgelegd. Amerika had, als gevolg van de impasse in Washington, het initiatief verloren. Het zou dat niet meer herwinnen. Strang schreef later dat hij boven zijn collega’s het voordeel had dat ‘terwijl zij om instructies moesten telegraferen naar een verre en soms onwelwillende en niet-begrijpende regering, ik zelf in het centrum van alles stond en gewoonlijk op korte termijn nauwkeurig op kon krijgen wat mij te doen stond. Ik had bovendien het voordeel dat de regering vroegtijdig en systematisch aan plannen voor na de oorlog was begonnen’. Op 18 februari, op de tweede formele bijeenkomst van de EAC, aanvaardde de ondoorgrondelijke Goesev met een besluitvaardigheid die voor de Sovjet-diplomatie bepaald uniek was, plechtig en zonder enig dispuut de Britse voorstellen betreffende de bezettingszones.


    Het Britse plan gaf de Sovjets bijna 40% van het grondgebied van Duitsland, 36% van de bevolking van het land en 33% van zijn productiebronnen. Berlijn, ofschoon onder de Geallieerden verdeeld, lag diep in de voorgestelde Sovjet-zone, 175 kilometer van de demarcatielijn van de Engelse en Amerikaanse westelijke zones. ‘De voorgestelde verdeling leek alleszins eerlijk,’ verklaarde Strang later, ‘en als die misschien iets te veel in het voordeel van de Sovjets was uitgevallen, dan was dat in overeenstemming met het verlangen van onze militaire autoriteiten, die zich zorgen maakten over na-oorlogse personeelstekorten, om niet meer gebied te bezetten dan nodig zou zijn.’ Er waren nog verschillende andere redenen voor. Eén daarvan was de vrees die zowel bij de Britse als bij de Amerikaanse leiders leefde, dat Rusland misschien een afzonderlijke vrede met Duitsland zou sluiten. Een andere, die vooral de Amerikaanse militaire leiders gold, was de vrees dat Rusland anders niet aan de oorlog tegen Japan zou gaan deelnemen. En tenslotte meenden de Britten dat als niet al dadelijk tegenover Rusland tegemoetkomendheid werd betracht, dit land wel eens in zijn eisen zo ver kon gaan, dat het tot 50% van Duitsland zou opeisen als compensatie voor al het lijden en alle verliezen die het in de oorlog had geleden. Voorzover het Amerika betrof leek de teerling nu wel geworpen. Al moest het plan nog door de Grote Drie worden aanvaard, de Verenigde Staten stonden nu voor het feit dat Groot-Brittannië en Rusland elkaar al hadden gevonden.11 Het was in zekere zin een fait accompli en Winant kon weinig anders meer doen dan zijn regering inlichten.


    De snelle aanvaarding van het Britse plan door de Sovjets overviel Washington en de president. Roosevelt zond haastig een nota aan het State Department. ‘Welke zijn de in de Britse en Russische plannen voorgestelde bezettingszones en welke zone vragen wij?’ vroeg hij. ‘Ik moet dit weten omdat het in overeenstemming moet zijn met wat ik al maanden geleden bepaalde.’ De functionarissen van het State Department stonden voor een raadsel, en terecht: zij wisten eenvoudig niet welke besluiten Roosevelt op de conferenties te Teheran en Cairo betreffende de bezettingszones had genomen.


    Een druk heen-en-weer-getelefoneer tussen het comité van de Verenigde Chefs van Staven en het State Department vond plaats vóór de president zijn inlichtingen kreeg. Op 21 februari, nadat hij het Engels-Russische plan had gezien, reageerde Roosevelt. ‘Ik ben het niet eens met het Britse voorstel betreffende de demarcatie van de grenzen,’ verklaarde hij onomwonden in een formeel memorandum aan het State Department. Hij liet de Sovjet-zone buiten beschouwing, maar maakte nogmaals ernstig bezwaar tegen de aan de Verenigde Staten toegedachte sector en herhaalde in nog krachtiger termen wat hij zijn militaire adviseurs op de Iowa had gezegd. Het memorandum van de president was voor het State Department een openbaring.


    ‘Onze voornaamste doelstelling,’ schreef hij, ‘is niet ons te mengen in de interne problemen in het zuiden van Europa, maar veeleer het onze te doen om Duitsland als mogelijke en waarschijnlijke oorzaak van een derde wereldoorlog uit te schakelen. Verschillende argumenten zijn aangevoerd dat het zo moeilijk is onze troepen over te brengen… van een front in Frankrijk naar een front in Noord-Duitsland – wat een ‘haasjeover’ wordt genoemd. Deze bezwaren zijn niet reëel, omdat onverschillig waar Britse en Amerikaanse troepen zich op de dag van de capitulatie van Duitsland ook bevinden, het fysiek geen probleem voor hen is zich overal heen te verplaatsen – naar het noorden, het oosten of het zuiden… Wanneer wij alles in beschouwing nemen en bedenken dat de bevoorrading over een afstand van 5.500 kilometer of nog meer overzee moet geschieden, is het duidelijk dat Amerika gebruik moet kunnen maken van de havens van Noord-Duitsland – Hamburg en Bremen – en… Nederland… Daarom moet naar mijn mening het Amerikaanse standpunt zijn dat wij het noordwestelijke deel van Duitsland moeten bezetten…’


    ‘Als dit nog niet voldoende is om een conflict op dit punt met de Britten te rechtvaardigen… dan kan ik er alleen nog aan toevoegen dat binnenlandse politieke overwegingen mijn besluit onherroepelijk maken.’ En om er absoluut zeker van te zijn dat zijn minister van Buitenlandse Zaken nu heel goed zou begrijpen wat hij verlangde, voegde Roosevelt er dik onderstreept nog aan toe: ‘U zou hierover met mij kunnen komen praten als het bovenstaande nog niet geheel duidelijk is.’


    Aan Churchill zette hij zijn standpunt op wat schertsender toon uiteen. ‘Vraagt u mij alstublieft niet Amerikaanse strijdkrachten in Frankrijk te houden,’ schreef hij de eerste minister. ‘Ik kan dat eenvoudig niet doen! Zoals ik al eerder te kennen gaf, verwerp ik onder protest het vaderschap over België, Frankrijk en Italië. U behoort werkelijk uw eigen kinderen zelf op te voeden en te disciplineren. Gezien het feit dat zij u misschien in de toekomst zullen moeten beschermen, is het niet meer dan billijk dat u thans de kosten voor hun opvoeding betaalt!’


    De Amerikaanse Chefs van Staven kregen blijkbaar ook iets van de president te horen. Vrijwel onmiddellijk kwam er een ommekeer in de houding van de legerofficieren van de afdeling Civiele Zaken in het Veiligheids Werkcomité. Enkele dagen na de bijeenkomst van de EAC in Londen stapte een kolonel professor Mosely’s bureau in het State Department binnen en spreidde een kaart voor hem uit. ‘Dit is wat de president in feite verlangt,’ zei hij. Mosely bekeek de kaart. Hij had er geen idee van wanneer of onder welke omstandigheden die was gemaakt. Hij had hem nog nooit gezien – en ook niemand anders in het State Department kende hem. Het was de kaart waarop president Roosevelt aan boord van de Iowa zijn voorstel betreffende de zonegrenzen had geschetst.


    Op even mysterieuze wijze als hij tevoorschijn was gekomen verdween de Roosevelt-kaart vervolgens weer uit het gezicht. Mosely verwachtte niet anders dan dat hij op de volgende bijeenkomst van het Washingtonse comité ter tafel zou worden gebracht. Maar dat gebeurde niet. ‘Wat ermee is gebeurd, weet ik niet,’ zei Mosely jaren later. ‘De volgende keer dat wij bijeenkwamen produceerden de Civiele Zaken-officieren een splinternieuwe kaart, een variatie die naar zij verklaarden gegrond was op instructies van de president. Wie die instructies had gekregen heb ik nooit kunnen uitvinden.’


    Het nieuwe plan kwam wel in grote lijnen overeen met de Iowa-kaart van de president, maar niet geheel. De Amerikaanse zone lag nog wel in het noordwesten en de Britse in het zuiden, maar de scheidingslijn daartussen, die langs de 50ste breedtegraad liep, hield nu vóór de Tsjechische grens op. Bovendien boog de oostelijke grens van de Amerikaanse zone boven Leipzig scherp recht naar het oosten om en trok daardoor zelfs nog meer gebied binnen de zone. Er was nog één andere wijziging, die van groter belang was dan alle overige: Berlijn was niet langer in de Amerikaanse zone gelegen. In Roosevelts oorspronkelijke versie liep de oostelijke grens van de Amerikaanse zone door de hoofdstad; nu boog die lijn in een onregelmatige halve cirkel rond de stad naar het westen af. Was Roosevelt – na tegenover zijn militaire leiders te hebben beklemtoond dat ‘wij tot Berlijn moeten komen’ en dat ‘de Verenigde Staten Berlijn moeten hebben’ – nu van gedachten veranderd? De Civiele Zaken-officieren gaven daarover geen uitsluitsel. Maar zij verlangden dat het nieuwe voorstel terstond naar Londen werd overgeseind, waar Winant de aanvaarding ervan door de EAC diende te eisen!


    Het was een dwaas voorstel, en het State Department was zich daarvan bewust. Volgens het nieuwe plan zouden zowel de Britse als de Russische bezettingszones kleiner zijn. Het leek nauwelijks aannemelijk dat zij daarmee zouden instemmen nadat ze met elkaar al overeenstemming hadden bereikt over een eerdere, voor hen gunstiger gebiedverdeling. De Civiele Zaken-officieren hadden het voorstel ter tafel gelegd zonder enige toelichting waarin Winant steun zou kunnen vinden bij zijn verdediging ervan in de EAC. Toen hun werd verzocht zo’n stuk op te stellen weigerden zij en verklaarden dat dat de taak van het State Department was. Het voorstel werd tenslotte Winant toegezonden zonder enige toelichting van welke aard ook. Wanhopig telegrafeerde de ambassadeur om meer gedetailleerde instructies. Toen die niet kwamen legde hij het plan terzijde; het werd niet ingediend.


    Dat was de laatste poging om nog een Amerikaans voorstel te introduceren. Roosevelt bleef zich tot laat in maart tegen het Britse plan verzetten. Omstreeks die tijd vloog George F. Kennan, politiek adviseur van ambassadeur Winant, naar Washington om aan de president uiteen te zetten welke problemen als gevolg van de impasse in de EAC waren ontstaan. Roosevelt bekeek de situatie opnieuw, en nadat hij het Britse voorstel nog eens had bestudeerd zei hij tegen Kennan dat ‘alles bijeen genomen, het vermoedelijk wel een redelijke en eerlijke oplossing is’. Hij gaf vervolgens zijn goedkeuring aan de Sovjet-zone en aan het plan in zijn geheel, met één voorbehoud: de Verenigde Staten, daarop stond hij, moesten de noordwestelijke sector hebben. Volgens wat Kennan later aan Mosely vertelde, vroeg Kennan toen de bespreking eindigde aan de president wat met zijn eigen plan was gebeurd. ‘O,’ zei hij, ‘dat was zomaar een idee.’


    Al die belangrijke maanden van 1944, toen de Engelse en Amerikaanse troepen het vasteland van Europa binnenvielen, de Duitsers uit Frankrijk joegen en naar het Reich begonnen op te rukken, duurden de politieke veldslagen achter de coulissen voort. Roosevelt hield onwrikbaar vast aan zijn eis betreffende de noordwestelijke zone van Duitsland. Churchill weigerde even hardnekkig van zijn standpunt te wijken.


    In april lichtte Winant de EAC mondeling in over het standpunt van zijn regering, maar diende de eisen van de president niet meteen ook schriftelijk in. De ambassadeur was niet bereid dat te doen zolang hij geen instructies kreeg op één punt, dat naar zijn mening van beslissende betekenis was. Het Britse plan hield namelijk nog steeds geen voorziening in betreffende de toegang van de westelijke bondgenoten tot Berlijn.


    De Britten voorzagen geen moeilijkheden over die toegang. Zij gingen er van uit dat wanneer de vijandelijkheden eindigden het een of ander Duits staatsgezag de capitulatie zou tekenen en het land onder het toezicht van de opperbevelhebber gaan besturen. De zones zouden niet van elkaar worden afgesloten en, zoals Strang het zag, er zou ‘een zekere mate van vrij verkeer van Duitsers van zone naar zone en van de westelijke zones naar de hoofdstad zijn… en ook onbeperkte bewegingsvrijheid voor de Geallieerde militaire en civiele staven in Duitsland’. Bovendien had Goesev, telkens wanneer het onderwerp in de EAC ter sprake was gebracht, aan Strang en Winant verzekerd dat hij geen moeilijkheden in het verschiet zag. Per slot sloot, zo stelde Goesev het herhaaldelijk, de enkele aanwezigheid van Amerikaanse en Britse strijdkrachten in Berlijn vanzelf toegang tot die stad in. Het was een beklonken zaak, een soort ‘gentleman’s agreement’.


    Toch vond Winant dat een voorziening op dit punt nadrukkelijk diende te worden vastgelegd. Hij geloofde dat, zoals oorspronkelijk door Mosely gesuggereerd, enkele ‘corridors’ in het Britse plan moesten worden opgenomen voordat de Grote Drie dat formeel aanvaardden. Hij was van plan een voorstel daarover te doen tegelijk met de formele presentatie aan de EAC van de gezichtspunten van de president betreffende de zones. Hij wenste waarborgen voor nauwkeurig bepaalde spoorweg-, weg- en luchtroutes door de Sovjet-zone naar Berlijn.


    In mei vloog de ambassadeur naar Washington, had een gesprek met de president en gaf vervolgens ook op het ministerie van Oorlog een uiteenzetting over zijn corridor-ideeën. De afdeling Civiele Zaken wees Winants plan zonder meer af.12 De officieren van die afdeling stelden zich op het standpunt dat de kwestie van toegang tot Berlijn ‘een strikt militaire aangelegenheid’ was die, wanneer Duitsland eenmaal was bezet, door de plaatselijke militaire bevelhebbers via militaire kanalen zou worden behandeld. Verslagen keerde Winant naar Londen terug. Op 1 juni stemde hij formeel in met het Britse plan en de voorgestelde Sovjet-zone, met het enige voorbehoud dat de Verenigde Staten de noordwestelijke zone dienden te krijgen. Het stuk bevatte geen bepaling die toegang tot Berlijn waarborgde.13 In ieder geval in voorlopige vorm, hadden de Geallieerden hun beslissing over de toekomst van de stad genomen. Wanneer de oorlog was geëindigd, zou Berlijn een door Amerika, Groot-Brittannië en Rusland gezamenlijk bezet eiland, praktisch in het centrum van de Sovjetzone worden.


    Het drama liep nu snel naar zijn einde. In de laatste dagen van juli forceerde Goesev, die er op uit was de in de EAC door de Sovjets behaalde winstpunten formeel te laten vastleggen, een crisis. Tenzij het geschil tussen de Engelsen en Amerikanen werd opgelost, zodat de Grote Drie de overeenkomst konden tekenen, zag Rusland, zei hij kalmweg, geen heil meer in verdere discussies in de EAC. Het bedekte dreigement zich uit de Europese Advies Commissie te zullen terugtrekken en zo het werk van maanden weer ongedaan te maken, had het verlangde resultaat.


    Aan beide zijden van de Atlantische Oceaan drongen bezorgde diplomaten en militaire adviseurs er bij hun leiders op aan toe te geven. Maar zowel Churchill als Roosevelt bleef onvermurwbaar. Roosevelt leek het minst onder de indruk van het Sovjet-dreigement. Aan Winant werd medegedeeld dat, aangezien de Verenigde Staten al met de Sovjet-zone hadden ingestemd, de president niet kon begrijpen waarom ‘op dit moment nog verdere besprekingen met de Sovjets nodig zijn’.


    Maar van alle kanten werd nu druk op Roosevelt uitgeoefend. Terwijl het politieke gekibbel voortduurde, zwermden de grote Engels-Amerikaanse legers op Duitsland af. Midden augustus telegrafeerde generaal Eisenhower de Gezamenlijke (Britse en Amerikaanse) Chefs van Staven de waarschuwing dat zij misschien ‘eerder dan was verwacht voor de bezetting van Duitsland zouden komen te staan’. Opnieuw was de opstelling van de troepen, zoals al dadelijk door Morgan in zijn Rankin C-plan voorzien, de plannenontwerpers komen plagen; Britse troepen op links rukten op naar het noorden van Duitsland, Amerikaanse strijdkrachten op rechts vorderden naar het zuiden. Eisenhower zocht nu politieke richtlijnen ten aanzien van de bezettingszones – de eerste Amerikaanse militair die dat deed. ‘Het enige wat wij kunnen doen,’ zei hij, ‘is het probleem op een zuiver militaire basis benaderen,’ en dat zou betekenen ‘de huidige opstelling van onze legers’ aanhouden. Eisenhower voegde daaraan toe: ‘Tenzij wij andersluidende instructies krijgen, moeten wij aannemen dat deze oplossing aanvaardbaar is… gezien de situatie waarvoor wij misschien komen te staan en het ontbreken van principiële beslissingen over de bezettingszones.’


    De crisis, die al lang onvermijdelijk was, was nu gekomen. De Amerikaanse ministeries van Oorlog en van Buitenlandse Zaken, voor één keer het volledig met elkaar eens, stonden voor een dilemma: niemand voelde er iets voor de kwestie opnieuw met de president aan te snijden. De zaak zou toch worden besproken op een nieuwe samenkomst van Roosevelt en Churchill die voor het najaar was vastgesteld. Elke uiteindelijke beslissing zou tot dan moeten worden uitgesteld. Intussen mochten Eisenhowers plannen niet worden opgehouden. En aangezien de Amerikaanse Chefs van Staven zelf zich al hadden voorbereid op een Amerikaanse bezetting van hetzij de noordwestelijke hetzij de zuidelijke zone, antwoordden zij Eisenhower op 18 augustus dat zij ‘geheel instemden’ met zijn oplossing. Zo werd goedgevonden dat, hoewel Roosevelt zijn beslissing nog niet had gegeven, de veronderstelling dat de Verenigde Staten de zuidelijke zone zouden gaan bezetten, van kracht bleef.


    Roosevelt en Churchill kwamen in september 1944 opnieuw in Quebec tezamen. Roosevelt was zichtbaar veranderd. De gewoonlijk zo vitale president zag er broos en ziek uit. De verlammende polio die door zijn charme en geestige gemoedelijkheid zo goed werd gemaskeerd en daardoor oppervlakkige toeschouwers vrijwel niet opviel, was nu duidelijk zichtbaar in het pijnlijk aarzelende van elke beweging die hij maakte. Maar er was meer dan alleen die polio. Roosevelt vervulde zijn hoge ambt al sinds 1933 – langer dan enige andere Amerikaanse president ooit had gedaan – en streefde nu zelfs naar een vierde ambtstermijn. De verkiezingscampagne, de binnen- en buitenlandse diplomatie, de zware lasten van de oorlogsjaren, eisten in snel toenemende mate hun tol. Het was begrijpelijk dat zijn doktoren, familie en vrienden hem smeekten zich niet opnieuw kandidaat te stellen.


    Het leek ook de Britse delegatie in Quebec dat het met Roosevelt snel bergafwaarts ging. Churchills chef-staf, generaal Sir Hastings Ismay, was van hem geschrokken. ‘Twee jaar geleden,’ zei hij, ‘was de president nog een toonbeeld van gezondheid en levenskracht, maar nu was hij zo mager geworden dat hij wel gekrompen leek; zijn jas hing slap over zijn brede schouders en zijn boord leek verschillende maten te groot. Wij wisten dat het einde niet meer veraf kon zijn.’


    Moe, teleurgesteld, door de omstandigheden als in een klem gevangen, en onder druk gezet door zijn adviseurs en Churchill, gaf de president eindelijk toe en accepteerde de zuidelijke zone. De Britten kwamen hem halverwege tegemoet. Behalve dat zij nog andere concessies deden, stemden zij erin toe de Verenigde Staten de zeggenschap over de grote havens en opslagterreinen van Bremen en Bremerhaven te geven.14


    In februari 1945 kwamen de Grote Drie te Jalta bijeen voor de laatste samenkomst tijdens de oorlog. De Jalta-conferentie was van beslissende betekenis. De overwinning was nabij, maar het was duidelijk dat de banden die de Geallieerde leiders met elkaar verbonden zwakker werden naarmate politieke overwegingen de militaire feiten op de achtergrond drongen. De Russen werden met elke kilometer die zij dieper in Centraal-Europa doordrongen veeleisender en aanmatigender. Churchill, die al lang vijandig stond tegenover het communisme, was vooral bezorgd over de toekomst van landen als Polen, dat het Rode Leger had bevrijd en nu in zijn macht had.


    Roosevelt, broodmager en nog veel zwakker dan hij al in Quebec was, zag zichzelf nog steeds in de rol van de Grote Arbiter. Hij meende dat een vredige na-oorlogse wereld alleen tot stand kon komen met medewerking van Stalin. Eens had hij zijn politiek tegenover de Rode leider als volgt geformuleerd: ‘Ik geloof dat wanneer ik hem alles geef wat ik kan geven en daarvoor niets terugvraag, noblesse oblige, en hij niets zal trachten te annexeren en met mij zal samenwerken voor een wereld van democratie en vrede.’ De president geloofde dat de Verenigde Staten ‘het wel met Rusland zouden kunnen vinden’ en dat hij ‘Stalin naar zijn hand zou kunnen zetten’ omdat, zoals hij eens had verklaard, ‘Oom Jozef… als man tegenover man… toegankelijk is’. Hoewel de president meer en meer bezorgd raakte over de na-oorlogse bedoelingen van de Sovjets, leek hij nog steeds bijna vastbesloten optimistisch.


    In Jalta werden de laatste grote beslissingen van de oorlog genomen. Eén daarvan was het toekennen aan Frankrijk van een volledig deelgenootschap in de bezetting van Duitsland. De Franse zone van Duitsland en de Franse sector van Berlijn werden uit de Britse en Amerikaanse stukken gesneden; Stalin, die bezwaar had tegen deelneming van Frankrijk aan de bezetting, weigerde enig deel van de Russische zone bij te dragen. Op 11 februari 1945 aanvaardden de Grote Drie formeel hun onderscheidene zones.


    En zo waren, na 16 maanden van verwarring en gekibbel, de Verenigde Staten en Groot-Brittannië het eindelijk met elkaar eens. Het bezettingsplan, gegrond op een ontwerp dat oorspronkelijk de naam Rankin C droeg, maar nu onder de militairen bekend stond als Operatie Eclips, had één ontstellende lacune: er was geen enkele voorziening in getroffen voor Engels-Amerikaanse toegang tot Berlijn.


    


    Het duurde precies zes weken vóór Stalin de overeenkomst van Jalta schond. Binnen drie weken na de conferentie hadden de Sovjets de regering van Roemenië al omvergeworpen. In een ultimatum aan koning Michael bevalen de communisten kortaf de benoeming van Petru Groza, de Roemeense communistenleider, tot eerste minister. Ook Polen was verloren. De belofte van de Sovjets, in dat land vrije verkiezingen te zullen houden, was niet nagekomen. Stalin leek zich minachtend te hebben afgewend van de essentie van de Jalta-overeenkomst, waarin was verklaard dat de Geallieerde mogendheden de ‘volken bevrijd van de overheersing door nazi-Duitsland en… vroegere satellietstaten van de As…’ zouden bijstaan in hun streven ‘democratische instellingen naar eigen keuze in het leven te roepen’.


    Stalin eiste echter wel dat alles wat in Jalta in zijn voordeel was overeengekomen – zoals de verdeling van Duitsland en van Berlijn – nauwlettend werd nagekomen.


    Roosevelt was door zijn ambassadeur in Moskou, W. Averell Harriman, dikwijls voor de meedogenloze territoriale ambities van Stalin gewaarschuwd. Toch trof hem nu de flagrante woordbreuk van de Sovjet-leider als een bijna niet te verwerken slag. Op zaterdagmiddag 24 maart, toen Roosevelt juist klaar was met de lunch die hij in een kleine kamer op de bovenste verdieping van het Witte Huis had gebruikt met mevrouw Anna Rosenberg, zijn persoonlijke vertegenwoordigster, belast met het bestuderen van de problematiek van de terugkerende oorlogsveteranen, arriveerde een telegram van ambassadeur Harriman over de situatie in Polen. De president las het bericht en barstte toen in een heftige woedeaanval uit, waarbij hij telkens op de armleuningen van zijn rolstoel sloeg. ‘En terwijl hij voortdurend op zijn stoel timmerde,’ zei mevrouw Rosenberg later, ‘bleef hij maar uitroepen: Averell heeft toch gelijk. Wij kunnen met Stalin geen zaken doen! Elke belofte die hij in Jalta deed heeft hij gebroken!’15


    


    In Londen was Churchill zo verontrust over Stalins verloochening van de geest van Jalta dat hij zijn secretaris vertelde te vrezen dat de wereld misschien zou denken dat ‘Roosevelt en ik een valse prospectus hebben uitgegeven’. Na zijn terugkeer uit Jalta had hij het Britse volk verteld dat ‘Stalin en de andere Sovjet-leiders in eervolle vriendschap en als gelijken met de westelijke democratieën wensen samen te leven. Ik heb het gevoel… dat zij hun woord zullen houden’. Maar op deze zelfde zaterdag, de 24ste maart, zei de bezorgde eerste minister tegen zijn secretaris: ‘Ik kan er toch nauwelijks wat voor voelen Duitsland in stukken te snijden vóór mijn twijfel aan Ruslands bedoelingen uit de wereld is.’


    


    Nu het ‘zo helder als glas’ werd waar de Sovjets naar toewerkten, meende Churchill dat de sterkste onderhandelingstroef die de westelijke Geallieerden nog in handen zouden kunnen houden, de aanwezigheid diep in Duitsland zou zijn van Engelse en Amerikaanse troepen, die de Russen ‘zo ver mogelijk oostwaarts’ tegemoet zouden kunnen gaan.


    Het telegram van veldmaarschalk Montgomery waarin deze verklaarde zo snel mogelijk op de Elbe en Berlijn af te zullen gaan was dus inderdaad heel bemoedigend nieuws. Voor Churchill was de snelle verovering van Berlijn nu van vitaal belang geworden. Maar ondanks Montgomery’s boodschap was nog aan geen enkele commandant op het westelijke front het bevel gegeven de stad te nemen. Dat bevel kon alleen van één man komen: van de Geallieerde opperbevelhebber, generaal Eisenhower.

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    


    De aanval verraste de verdedigers van Berlijn volkomen. Even vóór 11.00 uur op woensdagmorgen 28 maart 1945 verschenen de eerste vliegtuigen. Onmiddellijk kwamen overal in de stad bliksemsnel luchtafweerbatterijen in actie en begonnen hun granaten de lucht in te braken. De herrie van de kanonnen, gevoegd bij het verlate gehuil van de luchtalarmsirenes, was oorverdovend. Deze vliegtuigen waren echter geen Amerikaanse; de Amerikaanse aanvallen waren haast van tevoren te voorspellen – gewoonlijk kwamen zij om 9.00 uur en dan opnieuw tegen 12.00 uur. Maar deze aanval was anders. Die kwam uit het oosten, en zowel het tijdstip als de daarbij gevolgde tactiek waren nieuw. Op huishoogte binnengierend schoten tientallen Russische jachtvliegtuigen hun machinegeweren en kanonnen in de straten leeg.


    Op de Potsdammerplatz vluchtten de mensen in alle richtingen weg. Op de Kurfürstendamm doken de Berlijners die aan het winkelen waren deuropeningen in, renden naar de ingangen van de ondergrondse, of haastten zich naar de veilige puinhopen van de Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche. Maar sommigen, die al urenlang in lange rijen hadden staan wachten om hun wekelijkse rantsoenen in te slaan, weigerden hun plaats te verlaten. In Wilmersdorf moest en zou de 36-jarige verpleegster Charlatte Winckler alles krijgen wat zij voor haar twee kinderen, de 6 jaar oude Ekkehart en negen maanden oude Barbara nodig had. Op de Adolf Hitler-Platz bleven Gertrud Ketzler en Inge Rühling, die al heel lang vriendinnen waren, met verschillende anderen kalm voor een kruidenierswinkel staan wachten. Enige tijd geleden hadden beiden besloten zelfmoord te plegen als de Russen ooit in Berlijn kwamen, maar dat was het niet waaraan zij nu dachten. Zij waren van plan een Paastaart te bakken en waren al dagen lang aan het winkelen en inslaan wat zij daarvoor nodig zouden hebben. In Köpenick hoopte de 40-jarige Hanna Schultze wat extra meel te kunnen bemachtigen voor een gemarmerde cake voor de feestdagen. Op haar tocht langs de winkels zocht zij ook nog iets anders: bretels voor haar echtgenoot Robert. Die hij nu nog had waren vrijwel niet meer te repareren.


    Tijdens luchtaanvallen zat Erna Sänger altijd in duizend angsten over ‘Papa’, zoals zij haar echtgenoot Konrad noemde. Koppig weigerde hij een schuilkelder in Zehlendorf op te zoeken en was, zoals gewoonlijk, op straat. Konrad sjokte voort naar zijn lievelingscafé, de Alte Klug aan de Königin Luise Strasse. Geen luchtaanval had de 78-jarige veteraan ooit ervan weerhouden iedere woensdag met zijn kameraden uit de Eerste Wereldoorlog samen te komen. Ook vandaag zou hij zich niet laten tegenhouden.


    Er was één Berlijner die zelfs genoot van elke minuut van de aanval. Met een oude legerhelm op z’n hoofd rende de jonge Rudolf Reschke heen en weer tussen de deur van zijn huis in Dahlem en het midden van de straat, opzettelijk de laag overkomende vliegtuigen tartend. Telkens wanneer er een aankwam, wuifde hij naar de vlieger. Eén van hen, die kennelijk zijn bokkensprongen zag, dook recht op hem af. Toen Rudolf de benen nam, sloeg een vuurstoot dwars over het trottoir achter hem in. Voor Rudolf hoorde dat bij het spelletje. Wat hem betrof was de oorlog verreweg de prachtigste gebeurtenis in zijn nog pas 14-jarig leven.


    In golven vielen de vliegtuigen de stad aan. Zodra de groepen in de ene golf al hun munitie hadden verschoten, bogen zij naar het oosten af en kwamen andere groepen aanzwermen om de aanval voort te zetten. De verrassende Russische luchtraid voegde een nieuwe dimensie van angst en verschrikking aan het leven in de stad toe. Talrijke slachtoffers vielen. Vele burgers werden getroffen, niet door vijandelijke kogels, maar door het afweervuur van de verdedigers van de stad. Om de laagvliegende vliegtuigen in het vizier te kunnen krijgen moesten de bedieningen van de luchtafweerkanonnen de lopen van hun stukken tot op bijna boomhoogte neerdraaien. Met gevolg, dat de stad werd besproeid met gloeiende granaatscherven. Voor het merendeel kwamen die granaatscherven van de zes grote luchtafweertorens die in Humboldthain, Friederichshain en op het terrein van de Berlijnse dierentuin hoog boven de stad oprezen.


    Deze massieve bomvrije forten waren in 1941-42 na de eerste Geallieerde luchtaanvallen op de stad gebouwd. Het waren alle zes reusachtige bouwwerken, maar het grootst was het luchtafweercomplex dat vlak bij het vogelreservaat in de dierentuin stond. Het had twee torens. De kleinste, de L-toren genaamd, was een verbindingscentrum dat wemelde van de radarantennes. Daarnaast stond de G-toren, waarvan de kanonnen nu voortdurend vuur uitbraakten.


    De G-toren was immens groot. Hij besloeg bijna de oppervlakte van een blok huizen en was 50 meter hoog – zo hoog als een gebouw van 13 verdiepingen. De muren van gewapend beton waren 21/2 meter dik en vertoonden aan alle zijden diep ingesneden sleuven, gesloten door luiken van 8 tot 10 centimeter dikke staalplaat. Op het dak stond een batterij van acht 121/2 cm-kanonnen die voortdurend vuurde, terwijl in de vier torenvormige hoeken stukken meerloops snelvurend ‘pom-pom’-geschut granaten de lucht in pompten.


    Binnenin het fort was het lawaai bijna ondraaglijk. Bij het vuren van de batterijen voegde zich het constant ratelen van de automatische granaatliften, die vanuit een magazijn gelijkvloers de munitie in een eindeloze stroom naar elk stuk geschut opvoerden. De G-toren was niet alleen als geschutsopstelling ontworpen, maar ook als een reusachtig, vijf verdiepingen hoog pakhuis, hospitaal en schuilgelegenheid. De bovenste verdieping, direct onder de batterijen, huisvestte de 100 man tellende militaire bezetting. Daaronder bevond zich een Luftwaffe-hospitaal van 95 bedden, compleet met röntgenkamers en twee volledig uitgeruste operatiezalen. Zes doktoren, 20 verpleegsters en een 30-tal hospitaalsoldaten waren eraan verbonden. De volgende verdieping daaronder, de derde, was een verzamelplaats van schatten. In de bergruimten ervan lagen de mooiste stukken uit de voornaamste musea van Berlijn opgeslagen. Hier waren ondergebracht de beroemde Pergamum beeldhouwwerken, delen van het reusachtige offeraltaar gebouwd door koning Eumenes II van de Hellenen rond 180 v. Chr.; verschillende andere Egyptische, Griekse en Romeinse oudheden, waaronder beelden, reliëfs, schalen en vazen; ‘De Gouden Schat van Priamus’, een reusachtige verzameling van gouden en zilveren armbanden, halskettingen, oorringen, amuletten, sieraden en juwelen, in 1872 opgegraven door de Duitse archaeoloog Heinrich Schliemann op de plaats waar eens de stad Troje had gestaan. Er waren kostbare gobelins, een groot aantal schilderijen – waaronder de prachtige portretten van de 19e-eeuwse kunstenaar Wilhelm Leibl – en de reusachtige muntenverzameling van keizer Wilhelm. De twee onderste verdiepingen van de toren waren reusachtige schuilkelders, met grote keukens, voedselbergplaatsen en noodstudio’s voor de Duitse radio-omroep, de Deutschlandsender.


    De G-toren beschikte over een eigen water- en energievoorziening en kon bij luchtaanvallen gemakkelijk 15.000 mensen herbergen. Het complex was zo goed van voedsel en munitie voorzien, dat de militaire bezetting meende dat, wat er ook met de rest van Berlijn zou gebeuren, de toren in de dierentuin het zo nodig een jaar lang zou kunnen uithouden.


    


    Even plotseling als hij was begonnen, was de raid over. De kanonnen boven op de G-toren hielden stotterend op met vuren. Hier en daar over Berlijn krulde zwarte rook omhoog van branden, door brandkogels veroorzaakt. De aanval had iets langer dan 20 minuten geduurd. Even snel als zij waren leeggestroomd, vulden de straten van Berlijn zich weer. Voor de markten en winkels trachtten zij die uit de queues waren weggelopen boos hun oude plaatsen weer terug te krijgen van anderen, die even hardnekkig weigerden ze op te geven.


    In de dierentuin zelf haastte één man zich naar buiten zodra de kanonnen van de G-toren ophielden te schieten. Ernstig bezorgd, zoals altijd na een luchtaanval, liep de 63-jarige Heinrich Schwarz met een emmertje paardenvlees naar het vogelreservaat. ‘Aboe, Aboe,’ riep hij. Een vreemd klappend geluid kwam van de rand van een vijver en toen stapte de zo merkwaardig uitziende Nijlvogel met de blauwgrijze veren en de reusachtige, op een omgekeerde Hollandse klomp lijkende bek sierlijk uit het water en kwam op dunne steltpoten naar de man toe. Schwarz voelde zich geweldig opgelucht. De zeldzame Aboe Markoeb-ooievaar was nog ongedeerd.


    Zelfs zonder de luchtaanvallen begon de dagelijkse samenkomst met de vogel steeds meer een beproeving voor Schwarz te worden. Hij hield hem het paardenvlees voor. ‘Ik moet je dit wel geven,’ zei hij. ‘Wat kan ik eraan doen? Ik heb geen vis. Wil je het of niet?’ De vogel sloot z’n ogen. Droef schudde Schwarz zijn hoofd. De Aboe Markoeb weigerde elke dag op dezelfde wijze. Als hij koppig bleef, zou de ooievaar zeker doodgaan. Schwarz stond er machteloos tegenover. De tonijn in blik was helemaal op en verse vis was nergens in Berlijn te krijgen – althans niet voor de dierentuin.


    Van de nog overgebleven vogels was de Aboe Markoeb de lieveling van hoofdvogelverzorger Schwarz. Zijn andere favorieten waren allang verdwenen – ‘Arra’, de 75 jaar oude papegaai, die Schwarz ‘Papa’ had leren zeggen, was twee jaar geleden voor zijn veiligheid naar de Saar overgebracht. Alle Duitse ‘Trappen’-struisvogels waren als gevolg van hersenschudding of shock, opgelopen bij de luchtaanvallen, gestorven. Alleen Aboe was nog over – en die stierf nu langzaam de hongerdood. Schwarz was wanhopig. ‘Hij wordt magerder en magerder,’ zei hij tegen zijn vrouw Anna. ‘Zijn gewrichten beginnen dik te worden. Toch kijkt hij mij elke keer dat ik probeer hem tot eten te krijgen aan alsof hij zeggen wil: ‘Je vergist je toch zeker. Dit is niets voor mij.’


    Van de 14.000 zoogdieren, vogels, reptielen en vissen die in 1939 de dierentuin hadden bevolkt waren er nu in totaal nog maar 1.600 over. In de zes jaren van de oorlog was de uitgestrekte tuin – die onder andere een aquarium, een insectarium, olifant- en reptielenhuizen, restaurants, bioscopen, balzalen en administratiegebouwen telde – door meer dan 100 bommen getroffen. De ergste aanval was in november 1943, toen tientallen dieren werden gedood. Spoedig daarna waren vele van de gespaard gebleven dieren geëvacueerd naar andere dierentuinen in Duitsland. Dagelijks werd het nu in het op rantsoen gestelde Berlijn moeilijker het voedsel te krijgen dat voor de 1600 overgebleven zoogdieren en vogels nodig was. Zelfs voor die zo sterk teruggelopen menagerie waren de hoeveelheden daarvan nog ongelooflijk: niet alleen heel veel paardenvlees en vis, maar ook 36 verschillende andere soorten voedsel, variërend van meelpreparaten, rijst en tarwekoeken tot vruchten in blik, marmelade en mierenlarven. Er was volop hooi, stro, klaver en verse groenten, maar bijna al het andere was vrijwel onverkrijgbaar geworden. Al werd ook met surrogaten gewerkt, toch kreeg elke vogel, elk zoogdier nog niet de helft van zijn normaal rantsoen. En dat was zichtbaar.


    Van de negen olifanten van de dierentuin was er nu nog maar één over – Siam. En Siam, wiens huid in grote grijze plooien neerhing, was zo slechtgehumeurd geworden, dat zijn verzorgers nu bang waren zijn kooi binnen te gaan. Rosa, het grote nijlpaard, zag er met haar verdroogde en korstige huid diep ongelukkig uit, maar haar twee jaar oude jong Knautschke, de lieveling van iedereen, bewaarde nog steeds zijn jeugdige monterheid. Pongo, de gewoonlijk zo goedmoedige 240 kilogram wegende gorilla, was meer dan 23 kilo afgevallen en zat nu, dikwijls urenlang onbeweeglijk, iedereen aan te staren. De vijf leeuwen (waarvan twee nog welpen waren), de beren, zebra’s, apen en de zeldzame wilde paarden, vertoonden alle de gevolgen van ondervoeding.


    Nog een derde gevaar bedreigde het bestaan van de dieren in de dierentuin. Af en toe moest oppasser Karl Wendt het verdwijnen van enkele van zijn zeldzame veesoorten melden. Er was maar één conclusie mogelijk: sommige Berlijners stalen de dieren en slachtten ze om hun eigen magere rantsoenen aan te vullen.


    Dierentuindirecteur Lutz Heck stond voor een dilemma – een dilemma waarin zelfs de vriendschap van zijn jachtmetgezel, Reichsmarschall Hermann Göring, of van wie anders ook, hem niet kon helpen. Bij een langdurig beleg van de stad zouden de vogels en andere dieren zeker van honger omkomen. Maar wat erger was: de gevaarlijke dieren – de leeuwen, beren, vossen, hyena’s, Tibetaanse katten en de prachtige baviaan van de dierentuin, een exemplaar van een heel zeldzaam soort dat Heck persoonlijk uit Kameroen had meegebracht – zouden tijdens de gevechten kunnen ontsnappen. Wanneer, zo vroeg Heck zich af, moest hij de baviaan en de vijf leeuwen waarvan hij zoveel hield laten afmaken?


    Gustav Riedel, de leeuwenoppasser, die de negen maanden oude welpen Sultan en Bussy met de fles had grootgebracht, was tot een besluit gekomen: wát hem ook zou worden opgedragen te doen, hij zou de leeuwenjongen in ieder geval zien te redden. Riedel was niet de enige die er zo over dacht. Vrijwel elke oppasser had plannen gemaakt om zijn favoriet het leven te laten behouden. Dr. Katherina Heinroth, echtgenote van de 74-jarige directeur van het door een bom getroffen aquarium, verzorgde een klein aapje, Pia, in haar flat. Oppasser Robert Eberhard kon bijna aan niets anders meer denken dan aan het in veiligheid brengen van de zeldzame paarden en de zebra’s die aan zijn zorgen waren toevertrouwd. En de grootste zorg van Walter Wendt waren de 10 wisenten – neven van de Amerikaanse bison. Die waren zijn trots en zijn vreugde. Bijna 30 jaren had hij zich met wetenschappelijk fokken beziggehouden om deze te kunnen produceren. Ze waren uniek en minstens een miljoen mark waard.


    Wat Heinrich Schwarz, de vogelverzorger, betrof, hij kon het lijden van de Aboe Markoeb niet langer aanzien. Staande aan de rand van de vijver riep hij de grote vogel nog eens naar zich toe. Toen deze kwam, boog Schwarz zich voorover en tilde hem voorzichtig in zijn armen op. Van nu af zou de vogel blijven leven – of doodgaan – in de badkamer van de familie Schwarz.


    


    In de barokke rood-en-gouden Beethovenzaal deed het scherpe tikken van de dirigeerstok het geroezemoes verstommen. Dirigent Robert Heger hief zijn rechterarm en stond klaar te beginnen. Buiten, ergens in de verwoeste stad, stierf het geluid van de huilende sirene van een brandweerwagen langzaam weg. Nog even wachtte Heger. Toen viel zijn dirigeerstok en klonken, voorafgegaan door vier gedempte paukenslagen, de eerste maten van Beethovens vioolconcert zacht uit het reusachtige Berlijns Philharmonisch orkest op.


    Terwijl de houten blaasinstrumenten hun rustige dialoog met de pauken begonnen, wachtte de solist Gerhard Taschner, zijn ogen op de dirigent gericht. Het publiek dat het onbeschadigd gebleven concertgebouw tot de nok toe vulde, was voor het grootste deel gekomen om de briljante 23-jarige violist te horen, en toen de kristalheldere tonen van zijn viool plotseling opklonken, wegstierven en opnieuw opklonken, luisterde het in stille verrukking. Mensen, die dit middagconcert in de laatste week van maart meemaakten, wisten zich later nog te herinneren dat sommige Berlijners zo onder de indruk van Taschners spel waren, dat zij tranen in de ogen hadden.


    De gehele oorlog al had het 105 man sterke Philharmonisch orkest de Berlijners één van die zo zelden meer voorkomende en daarom zo welkome mogelijkheden geboden even verlost te worden van hun dagelijkse angst en wanhoop. Het orkest viel onder Joseph Goebbels’ propagandaministerie en de orkestleden waren vrijgesteld van militaire dienst omdat de nazi’s het orkest goed voor het moreel vonden. De Berlijners waren het daarmee volkomen eens. Voor muziekliefhebbers werkte het orkest als een kalmerend middel dat hen een poos wegvoerde uit de oorlog en de verschrikkingen daarvan.


    Eén man die altijd diep geroerd werd door het orkest was Reichsminister Albert Speer, Hitlers leider van de bewapeningsindustrie en oorlogsproductie, die nu op zijn vaste plaats midden in het voorste gedeelte van de zaal zat. Speer, het lid van de nazi-hiërarchie met de meeste culturele ontwikkeling, sloeg zelden een concert over. Meer dan iets anders, was het de muziek die hem hielp zijn zorgen van zich af te schudden – en nooit had hij dat meer nodig gehad dan nu.


    Reichsminister Speer stond tegenover het grootste probleem van zijn carrière. De gehele oorlog door had hij, ondanks alle denkbare tegenslagen, de industriële macht van het Reich aan het produceren weten te houden. Maar allang geleden hadden zijn statistieken het onontkoombare aangetoond. De dagen van het Derde Rijk waren geteld. Toen de Geallieerden Duitsland binnenvielen was de realistische Speer de enige minister geweest die Hitler de waarheid had durven zeggen. ‘De oorlog is verloren,’ schreef hij de Führer in januari 1945. ‘Als de oorlog verloren is,’ beet Hitler terug, ‘zal de natie zelf ook ondergaan.’ Op 19 maart gaf Hitler een monsterachtige order uit: Duitsland moest volledig worden vernietigd. Alles moest worden opgeblazen of in brand gezet – energiebedrijven, water- en gasbedrijven, dammen en sluizen, havens en kanalen, industriële complexen en elektriciteitnet-ten, alle scheepvaart en bruggen, al het spoorwegmate-rieel en de verbindingsinstallaties, alle voertuigen en voorraden van welke aard ook, zelfs de grote wegen van het land.


    Speer, die dat bijna niet kon geloven, wendde zich tot Hitler. Hij had er een heel speciaal, persoonlijk belang bij dat dit bevel weer zou worden ingetrokken. Als het Hitler zou lukken de Duitse industrie, handel en bouwwerken radicaal te vernietigen, zou hij daarbij vele van Speers eigen scheppingen treffen – zijn bruggen, zijn prachtige brede wegen, zijn grootse gebouwen. De man die, meer dan iemand anders, er verantwoordelijk voor was dat de vreselijke werktuigen voor Hitlers totale oorlog waren gesmeed, kon de totale vernietiging daarvan niet verdragen. ‘Wat er ook met het bewind gebeurt,’ zei Speer tegen Hitler, ‘wij moeten alles doen om voor de natie een bestaansbasis, hoe primitief ook, in stand te houden… Wij hebben niet het recht vernielingen uit te voeren die het volk in zijn levensvoorwaarden zouden treffen…’


    Het maakte op HitIer geen indruk. ‘Wij behoeven niet langer rekening te houden met een basis voor zelfs een uiterst primitief voortbestaan,’ antwoordde hij. ‘Integendeel, het is beter zelfs die te vernietigen, en dat zelf te doen. De natie heeft zich zwak betoond…’ Met deze woorden schreef Hitler het Duitse volk af. Zoals hij tegen Speer zei: ‘Zij, die na de strijd nog over zijn, betekenen weinig, want de goeden zijn allen gevallen.’


    Speer was ontzet. Het volk dat zo hard voor z’n leider had gevochten betekende nu blijkbaar nog minder dan niets voor de Führer. Jarenlang had Speer zijn ogen gesloten voor de onmenselijke kanten van het nazisme, omdat hij geloofde intellectueel boven dat alles te staan. Maar nu, te laat, ging hij beseffen wat hij maandenlang had geweigerd onder ogen te zien. Zoals hij het tegenover Jodl uitdrukte: ‘Hitler is volslagen krankzinnig… wij moeten hem tegenhouden.’


    Tussen 19 en 23 maart stroomde een vloed van ‘verschroeide aarde’-bevelen van Hitlers hoofdkwartier naar gauleiters en militaire commandanten over heel Duitsland. Zij die niet snel gehoorzaamden werden met executie bedreigd. Terstond nam Speer tegenmaatregelen. Zich volledig ervan bewust dat hij zijn eigen leven in de waagschaal stelde, begon hij met hulp van een kleine club hooggeplaatste militaire vrienden Hitlers plan te verijdelen. Speer nam telefonisch contact met industriëlen op, vloog naar militaire garnizoenen, bezocht provinciale autoriteiten, en betoogde overal, zelfs tegenover de meest verstokte nazi’s, dat Hitlers plan voor altijd het einde van Duitsland betekende.


    Zo belangrijk was het doel dat de Reichsminister met zijn campagne nastreefde, dat zijn aanwezigheid op het concert van Taschner pure tijdverspilling zou kunnen lijken – ware het niet, dat op de lijst van essentiële dingen waarvoor Speer zijn strijd voerde het Philharmonisch orkest zelf een hoge plaats innam. Enkele weken tevoren had dr. Gerhard von Westermann, de directeur van het orkest, de violist Taschner, die een favoriet van Speer was, gevraagd de hulp van de Reichsminister in te roepen om het Philharmonisch orkest intact te houden. Technisch waren de musici vrijgesteld van militaire dienst. Maar nu de strijd om Berlijn steeds nader kwam, vreesde Von Westermann dat het hele orkest misschien van de ene op de andere dag zou worden opgeroepen bij de Volkssturm, de stadswacht. En hoewel de zaken van het orkest verondersteld werden te worden behartigd door Joseph Goebbels’ propagandaministerie, wist Von Westermann dat hij daarvan geen hulp hoefde te verwachten. Hij zei tegen de violist: ‘Je moet ons helpen. Goebbels heeft ons vergeten… ga naar Speer en vraag hém om hulp… wij allen zullen je op onze knieën daarvoor danken…’


    Taschner voelde er heel weinig voor. Elk praten over onttrekking aan de dienst of vluchten werd als verraad beschouwd en kon ongenade of zelfs gevangenzetting tengevolge hebben. Maar tenslotte stemde hij toe.


    Toen hij bij Speer kwam begon Taschner heel aarzelend. ‘Mijnheer de minister,’ zei hij, ‘ik zou graag over een nogal delicate zaak met u praten. Ik hoop dat u mij niet zult misverstaan – maar tegenwoordig is het moeilijk om over sommige dingen te praten…’ Hem scherp aankijkend, stelde Speer Taschner snel op z’n gemak, waarna een gerustgestelde Taschner het verhaal deed van de moeilijke positie waarin het orkest zich bevond.


    De Reichsminister luisterde met alle aandacht. Daarop zei hij Taschner dat Von Westermann zich niet ongerust hoefde te maken. Hij had een plan bedacht om nog veel meer te doen dan de musici alleen uit de Volkssturm te houden. Op het allerlaatste moment wilde hij het hele 105 man sterke orkest heimelijk zien te evacueren.


    Speer had nu het eerste deel van dat plan ten uitvoer gelegd. De 105 mannen die op het toneel van de Beethovenzaal zaten droegen donkere colberts in plaats van de gebruikelijke smokings, maar van het hele publiek kende alleen Speer de reden daarvoor. De smokings waren – tezamen met de prachtige piano’s, harpen, beroem-de Wagner-tuba’s en muziekpartijen van het orkest – drie weken geleden stilaan met een rij vrachtauto’s uit de stad weggevoerd. Het grootste gedeelte van de kostbare lading was ondergebracht in Plassenberg dichtbij Kulm-bach, een kleine 400 kilometer ten zuidwesten van Berlijn – veilig in de opmarsroute van de oprukkende Amerikanen.


    Het tweede deel van Speers plan – het in veiligheid brengen van de musici – was ingewikkelder. Ondanks de intensiteit van de luchtaanvallen en de nabijheid van de binnengevallen legers, had het propagandaministerie nimmer voorgesteld het concertprogramma van het Philharmonisch orkest te beperken. Concerten, drie of vier per week tussen luchtaanvallen door, waren vastgesteld tot eind april, wanneer het seizoen officieel zou eindigen. Van evacuatie van de musici vóór dat tijdstip kon geen sprake zijn. Goebbels zou hen ongetwijfeld wegens desertie laten vervolgen. Speer was vastbesloten het orkest naar het westen te evacueren; hij dacht er geen moment over de mensen in Russische handen te laten vallen. Maar zijn plan was geheel afhankelijk van de snelheid van de opmars van de westelijke Geallieerden; hij rekende erop dat de Engelsen en Amerikanen de wedloop met de Russen naar Berlijn zouden winnen.


    Speer was niet van plan te wachten tot de westelijke Geallieerden Berlijn binnenkwamen. Zodra zij dicht genoeg waren genaderd om met een nachtelijke busrit te kunnen worden bereikt, zou hij het bevel tot evacuatie geven. De kern van het plan lag in het vertreksignaal. De musici zouden allen tegelijk moeten vertrekken, en na donker. Dat betekende dat de vlucht moest beginnen dadelijk na een concert. Om uitlekken te vermijden, zou de mededeling van het vertrek zo laat mogelijk moeten worden gegeven. Speer had een listige methode bedacht om de musici te waarschuwen: op het allerlaatste ogenblik zou de dirigent van het orkest een programmawijziging aankondigen en het orkest zou dan een speciaal werk spelen dat Speer had gekozen. Dat zou het teken voor de musici zijn; terstond na het optreden zouden zij in een rij bussen gaan die in de duisternis buiten de Beethovenzaal wachtten.


    De muziek die Speer had gevraagd als vertreksein was in het bezit van Von Westermann. Toen die door Speers deskundige voor culturele aangelegenheden werd bezorgd, kon Von Westermann zijn verbazing niet verbergen. Hij vroeg aan Speers medewerker: ‘U kent natuurlijk de muziek van de laatste scènes. U weet dat die de ondergang van de goden, de vernietiging van het Walhalla en het einde van de wereld uitbeelden. Weet u heel zeker dat dit het is wat de minister opdroeg?’ Maar er was geen sprake van een vergissing. Voor het laatste concert van het Berlijns Philharmonisch orkest had Speer gevraagd Wagners Götterdämmerung – de Godenschemering – te spelen.


    In deze keuze lag, als Von Westermann dat had geweten, een aanwijzing van Speers laatste en meest ambitieuze plan. De Reichsminister, die vastbesloten was zoveel van Duitsland te redden als hij maar kon, was tot de conclusie gekomen dat daarvoor maar één mogelijkheid bestond. Nu al weken lang had de perfectionist die Albert Speer was, getracht precies de methode te vinden om Adolf Hitler te vermoorden.


    


    Aan het hele oostelijke front waren de grote Russische legers zich aan het concentreren, maar zij waren nog lang niet klaar om het offensief tegen Berlijn te beginnen. De Sovjet-commandanten ergerden zich aan de vertraging. De Oder was een formidabele barrière en de lentedooi was laat. De rivier was nog steeds voor een deel met ijs bedekt. Aan de overzijde lagen de Duitse verdedigingsstellingen – de bunkers, mijnenvelden, tankgrachten en ingegraven artillerieopstellingen. Met de dag werden de Duitsers nu sterker, en dit feit verontrustte de generaals van het Rode Leger.


    Geen van hen verlangde vuriger te kunnen beginnen dan de 45-jarige generaal-kolonel Vasili Ivanovitsj Tsjoejkov, commandant van het elite 8ste Gardeleger, die zich in de Sovjet-Unie grote faam had verworven als de verdediger van Stalingrad. Tsjoejkov weet het uitstel aan de westelijke Geallieerden. Na de verrassende Duitse aanval in de Ardennen in december hadden de Britten en Amerikanen Stalin gevraagd de druk op hen te verlichten door de opmars van het Rode Leger vanuit het oosten te versnellen. Stalin had daarmee ingestemd en het Russische offensief in Polen eerder ingezet dan in de plannen was voorzien. Tsjoejkov geloofde dat, zoals hij later zou zeggen, ‘als onze verbindingslijnen niet zo uitgerekt en in het achterland overbelast waren geweest, wij al in februari op Berlijn zelf hadden kunnen afgaan’. Maar zó snel verliep de Sovjet-opmars vanuit Polen, dat toen de legers de Oder bereikten, deze ondervonden dat hun bevoorrading en verbindingen hen niet hadden kunnen bijhouden. Het offensief werd afgebroken omdat, zoals Tsjoejkov het stelde, ‘wij munitie, brandstof en pontons nodig hadden om overgangen over de Oder en de rivieren en kanalen die vóór Berlijn lagen te kunnen forceren’. De noodzaak om te hergroeperen en zich op het volgende offensief voor te bereiden had de Duitsers al twee maanden tijd gegeven om hun verdediging te organiseren. Tsjoejkov was bitter gestemd. Elke dag langer wachten betekende meer slachtoffers onder zijn gardetroepen wanneer de aanval begon.


    Generaal-kolonel Michail Jefimovitsj Katoekov, commandant van het 1ste Garde Tankleger, verlangde even hard naar het begin van het offensief, maar was toch dankbaar voor het uitstel. Zijn mannen hadden rust nodig, en zijn onderhoudsploegen moesten een kans hebben de pantservoertuigen te herstellen. ‘In rechte lijn gemeten hebben de tanks misschien 570 kilometer afgelegd,’ zei hij tegen een van zijn legerkorpscommandanten, de generaal Getman, toen zij de Oder hadden bereikt. ‘Maar, Andreia Levrentevitsj,’ vervolgde hij, ‘hun kilometertellers geven meer dan 2.000 aan. Een mens heeft geen kilometerteller en niemand kan zeggen hoeveel slijtage daarin is opgetreden.’


    Getman was het daarmee roerend eens. Het stond voor hem boven iedere twijfel dat de Duitsers zouden worden verpletterd en Berlijn veroverd, maar ook hij was blij met de gelegenheid om te reorganiseren. ‘Het alfabet van de oorlog, kameraad generaal,’ zei hij Katoekov, ‘zegt dat de overwinning niet wordt behaald door het innemen van steden, maar door het vernietigen van de vijand. In 1812 zag Napoleon dat over het hoofd. Hij verloor Moskou – en Napoleon was geen kleine jongen.’


    Soortgelijke opvattingen golden ook bij andere legerhoofdkwartieren aan het front. Iedereen, hoe ongeduldig hij ook was, maakte onvermoeibaar gebruik van het respijt, want niemand maakte zich illusies over de harde gevechten die voor de deur stonden. De maarschalken Zjoekov, Rokossovski en Konev hadden beklemmende rapporten ontvangen over de weerstand waarop zij mogelijk zouden stuiten. De beoordelingen van hun inlichtingendiensten gaven aan dat een miljoen Duitsers de verdedigingsstellingen bezette en dat tot drie miljoen burgers beschikbaar waren om voor Berlijn te helpen vechten. Als die berichten juist waren, zou het Rode Leger tegenover een meer dan drievoudige overmacht kunnen komen te staan.


    


    Wanneer zou de aanval zijn? De maarschalken wisten het nog niet. Zjoekovs reusachtige legergroep was aangewezen om de stad te nemen – maar ook dat kon nog veranderen. Evenals de Brits-Amerikaanse legers aan het westelijk front wachtten op het woord ‘Go’ van Eisenhower, wachtten de commandanten van het Rode Leger op het woord van hun opperbevelhebber. Wat de maarschalken bovenal verontrustte, was de snelheid van de Engels-Amerikaanse opmars van de Rijn. Zij kwamen nu elke dag dichter bij de Elbe – en Berlijn. Als Moskou niet spoedig het bevel tot het offensief gaf, zouden de Britten en Amerikanen de Russen vóór kunnen zijn in de stad. Tot dusver was het woord ‘Go’ nog niet van Jozef Stalin ontvangen. Het leek bijna alsof ook hijzelf op iets wachtte.
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    Hoofdstuk 1


    


    


    Een lange kolonne militaire vrachtauto’s rolde over de nauwe, stoffige hoofdstraat van de Franse stad. In eindeloze rijen daverden de konvooien erdoorheen, in noordoostelijke richting op hun lange ruk naar de Rijn en het westelijke front. Niemand mocht stoppen; overal stond militaire politie om het verkeer te laten doorstromen. De chauffeurs hadden overigens ook geen enkele reden om te stoppen. Voor hen was dit alleen maar de zoveelste slaperige Franse stad met de gebruikelijke kathedraal, het zoveelste merkpunt op de snelle Red Ball Highway. Zij wisten niet dat op dit moment van de oorlog Reims misschien wel de belangrijkste stad van Europa was.


    Door de eeuwen heen hadden tal van veldslagen om deze strategische wegkruising in het noordoosten van Frankrijk gewoed. De Gotische kathedraal, die majestueus uit het midden van het stad oprijst, had talloze beschietingen te verduren gehad en was telkens weer in haar oorspronkelijke staat gerestaureerd. Elke Franse vorst, van Clovis I tot Lodewijk XVI in 1774, was binnen haar muren gekroond. In deze oorlog waren de stad en haar prachtige monument gespaard gebleven. In de schaduw van die grote kathedraal met haar twee torenspitsen lag nu het hoofdkwartier van een nieuwe grote leider. Zijn naam was Dwight D. Eisenhower.


    Het Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHAEF) – hoofdkwartier van de Geallieerde Expeditionaire Strijdmacht – was ondergebracht in een onopvallend gebouw met drie verdiepingen aan een achteraf, dichtbij het spoorwegstation gelegen straat. Dat gebouw was het Collège Moderne et Technique, vroeger een technische school voor jongens. De roodbakstenen school was als een doos gebouwd, met een binnenplaats tussen de vier opstaande wanden, en oorspronkelijk berekend op iets meer dan 1.500 scholieren. Leden van de staf noemden het gebouw de ‘kleine rode school’. Het leek misschien klein, omdat SHAEF zo’n groot hoofdkwartier was; de bezetting ervan was sinds 1944 bijna verdubbeld en telde nu ongeveer 1.200 officieren en 4.000 manschappen. Dus kon het collège alleen de opperbevelhebber, zijn directe staf en hun secties herbergen. De rest werkte in andere, over heel Reims verspreide gebouwen.


    In het klassenlokaal op de tweede verdieping dat hij tot kantoor had, was de generaal de gehele dag zonder ophouden aan het werk geweest. De kamer was klein en sober ingericht. Bij de twee ramen die op straat uitkeken hingen verduisteringsgordijnen; op de glimmend gewreven eiken vloer stonden enkele leunstoelen. Dat was alles. Eisenhowers schrijftafel stond in een soort alkoof aan één kant van de kamer op een wat verhoogd podium, dat vroeger door de leraar was gebruikt. Op de schrijftafel bevonden zich een blauwleren schrijfgarnituur, een huistelefoon, in leer gevatte portretten van zijn vrouw en zoon, en twee zwarte telefoons – één voor normale gesprekken, de ander een speciaal toestel voor geheime gesprekken met Washington en Londen. Er waren ook verschillende asbakken, want de opperbevelhebber was een kettingroker die meer dan 60 sigaretten per dag rookte.16 Achter de schrijftafel stonden zijn eigen generaalsvlag en, in de andere hoek, de Amerikaanse ‘Old Glory’.


    De vorige middag was Eisenhower voor een persconferentie naar Parijs gevlogen. Het grote nieuws was de overwinning aan de Rijn. De opperbevelhebber deelde mede dat de voornaamste verdedigingsposities van de vijand in het westen nu alle doorbroken waren. Ofschoon hij de oorlog nog niet als geëindigd wilde beschouwen, ‘want,’ zo zei Eisenhower tegen de verslaggevers, ‘de Duitsers zullen standhouden en doorvechten waar zij nog kunnen,’ was Duitsland naar zijn mening ‘een geslagen vijand.’ Slechts terloops was in de conferentie over Berlijn gesproken. Iemand vroeg wie het eerst de hoofdstad zouden bereiken, ‘de Russen of wij?’ Eisenhower antwoordde dat hij dacht dat ‘als het alleen om de afstand ging, het de Russen konden zijn,’ maar snel voegde hij daaraan toe dat hij ‘geen voorspellingen wilde doen’; hoewel de Russen ‘een kortere race hadden te lopen,’ stonden zij tegenover ‘het grootste deel van de Duitse strijdkrachten.’


    Eisenhower overnachtte in Hotel Raphaël; de volgende morgen vroeg, even na zonsopgang, vertrok hij weer uit Parijs en vloog terug naar Reims. Om 07.45 uur was hij op zijn bureau in conferentie met zijn chef-staf, luitenant-generaal Walter Bedell Smith. In zijn blauwleren map met knipsluiting had generaal Smith voor Eisenhower een twintigtal telegrammen die in de loop van de avond en de nacht waren binnengekomen en waarop alleen de opperbevelhebber kon antwoorden. Ze droegen de hoogste veiligheidsclassificatie: ‘Voor Eisenhower persoonlijk’.


    Daaronder bevond zich Montgomery’s telegram waarin deze instemming verzocht met zijn plan snel naar de Elbe en Berlijn te stoten. Maar het belangrijkste bericht was afkomstig van Eisenhowers chef, de chef-staf van het Amerikaanse leger, generaal George C. Marshall. Alsof het zo moest zijn, waren de telegrammen van Marshall en Montgomery de vorige avond heel kort na elkaar op SHAEF gearriveerd – van beide zou een grote invloed op Eisenhower uitgaan. Die woensdag, de 28ste maart, zouden zij de opperbevelhebber helpen definitief de strategie te bepalen welke hij tot het einde van de oorlog zou volgen.


    Maanden tevoren was de opdracht die Eisenhower als opperbevelhebber kreeg door de Gezamenlijke Chefs van Staven in één zin neergelegd: ‘U zult het vasteland van Europa binnenvallen en, in samenwerking met de andere Verenigde Naties, operaties uitvoeren gericht op het hart van Duitsland en de vernietiging van de Duitse strijdkrachten.’ Hij had die opdracht op briljante wijze ten uitvoer gebracht. Door zijn persoonlijkheid, bestuurlijke gaven en tact had hij de strijdkrachten van meer dan twaalf verschillende naties aaneen gesmeed tot de meest ontzagwekkende strijdmacht uit de geschiedenis. Weinigen hadden dit kunnen bereiken en daarbij onderlinge naijver en tegenstellingen tot zo’n minimum beperkt houden. Toch beantwoordde de 55-jarige Eisenhower niet aan de traditionele Europese voorstelling van de militaire leider. Anders dan Britse generaals, had hij niet geleerd politieke doelstellingen als deel van de militaire strategie te beschouwen. Hoewel hij een meesterdiplomaat was in de politiek van naar compromissen streven en tegenstellingen overbruggen, had hij van de internationale politiek geen begrip – en was daar trots op. In de Amerikaanse militaire traditie was hem geleerd zich nooit op een terrein te begeven dat aan burgers was voorbehouden. Het was hem genoeg te strijden en te overwinnen; de politiek liet hij graag aan de staatslieden over.


    Zelfs nu, op dit beslissende keerpunt in de oorlog, bleef Eisenhowers blik, zoals altijd, alleen op zuiver militaire doeleinden gericht. Nooit was hem een politieke richtlijn met betrekking tot een na-oorlogs Duitsland gegeven, en zelf beschouwde hij dat probleem ook niet als tot zijn verantwoordelijkheid te behoren. ‘Mijn opdracht was,’ zei hij later, ‘de oorlog zo vlug mogelijk te beëindigen… het Duitse leger zo snel wij konden te vernietigen…’


    Eisenhower had alle reden opgetogen te zijn over de wijze waarop alles verliep; in 21 dagen tijds waren zijn legers over de Rijn gesprongen en het hart van Duitsland binnengestroomd, veel eerder dan waarop gerekend was. Toch waren hun spectaculaire vorderingen, die door de vrije wereld zo verlangend werden gevolgd, oorzaak dat de opperbevelhebber voor een aantal ingewikkelde beleidsbeslissingen was komen te staan. De onvoorziene snelheid waarmee het Engels-Amerikaanse offensief zich had ontwikkeld had enkele strategische zetten, die maanden tevoren waren beraamd, achterhaald. Eisenhower moest zijn verdere plannen nu aanpassen aan de nieuwe situatie. Dat betekende wijzigen en opnieuw vaststellen van de rollen van enkele van zijn legers en hun commandanten – vooral van veldmaarschalk Montgomery en diens sterke 21ste Legergroep. Montgomery’s jongste boodschap was een klaroenstoot tot actie.


    De 58-jarige veldmaarschalk vroeg niet te mogen vernemen hoe de strijd gevoerd zou worden; hij eiste het recht bij de aanval voorop te gaan. Omdat hij eerder dan de meeste andere aanvoerders de politieke implicaties van enige militaire situatie overzag, begreep Montgomery dat een verovering van Berlijn door de Geallieerden van vitaal belang was – en hij vond dat de 21ste Legergroep daartoe de aangewezen strijdmacht was.


    Zijn telegram, waaruit weer zijn eigengereidheid bleek, deed duidelijk uitkomen dat er nog steeds fundamentele meningsverschillen tussen hem en de opperbevelhebber bestonden. Eisenhower reageerde op de boodschap van de veldmaarschalk, zoals generaal Smith en anderen op SHAEF zich later nog zouden herinneren, als ‘een paard dat de kolder in de kop heeft’.


    Het essentiële verschil tussen de militaire denkwijzen van Montgomery en Eisenhower betrof de strategie van de enkele stoot tegenover die van de aanval op een breed front. Maandenlang hadden Montgomery en diens chef, veldmaarschalk Sir Alan Brooke, chef van de Britse Imperial General Staff, geijverd voor één bliksemsnelle stoot recht in het hart van Duitsland. Vrijwel terstond na de val van Parijs, toen de Duitsers nog gedesorganiseerd waren en uit Frankrijk wegvluchtten, had Montgomery voor het eerst zijn plan aan Eisenhower voorgelegd. ‘Wij hebben nu het stadium bereikt,’ schreef hij, ‘waarin één werkelijk krachtige en met inzet van alles ondernomen stoot naar Berlijn zijn doel zal kunnen bereiken en zo de oorlog met Duitsland beëindigen.’


    Montgomery legde zijn plan in negen kort en bondig geformuleerde alinea’s neer. Hij stelde dat de Engels-Amerikaanse strijdkrachten de bevoorrading- en instandhoudingmogelijkheden misten voor twee grote, naast elkaar uitgevoerde aanvallen op Duitsland. Naar zijn mening was maar één stoot mogelijk – de zijne – en deze zou ‘alle instandhoudingmiddelen… zonder enige beperking’ eisen. Andere operaties zouden het moeten doen met die logistieke ondersteuning die daarna nog zou overblijven. ‘Als wij,’ zo waarschuwde Montgomery, ‘een compromis-oplossing gaan beproeven en onze instandhouding- en bevoorradingmiddelen verdelen, zodat geen van beide stoten alles in zich heeft, dan zullen wij de oorlog onnodig verlengen.’ De tijdsfactor was ‘van zo vitaal belang… dat een onmiddellijke beslissing nodig is.’


    Het plan getuigde van een gedurfde verbeeldingskracht en was, vanuit Montgomery’s standpunt, nauwkeurig op het juiste moment afgestemd. Het betekende ook een merkwaardige ommekeer in de wijze waarop hij zich gewoonlijk op een gevecht voorbereidde. Luitenant-generaal Sir Frederic Morgan, die inmiddels Eisenhowers sous-chef-staf was geworden, beschreef de situatie als volgt: ‘Kort samengevat, was Montgomery, die tot dusver vooral geroemd werd om zijn grote voorzichtigheid, nu gaan denken dat hij, als hem maar elke voorrang werd gegeven ten koste van de Amerikaanse legergroepen, in de kortste tijd de vijand zou kunnen overweldigen, op Berlijn afgaan en de oorlog tot een snel einde brengen.’ Het was duidelijk dat het plan een reusachtig waagstuk betekende. Door twee grote legergroepen van tezamen meer dan veertig divisies in één massale stoot in noordoostelijke richting Duitsland binnen te werpen zou misschien inderdaad een snelle en beslissende overwinning kunnen worden geforceerd – maar zou ook een totale en mogelijk onherstelbare ramp kunnen worden veroorzaakt. Voor de opperbevelhebber woog het risico veel zwaarder dan welke kans op succes ook, en hij had dat Montgomery in een tactvol antwoord ook gezegd.


    ‘Hoewel ik kan instemmen met uw conceptie van een krachtige stoot naar Berlijn,’ schreef Eisenhower, ‘ben ik het niet met u eens dat het daarvoor nu het geschikte moment zou zijn.’ Hij was van mening dat het van essen-tieel belang was eerst de havens van Le Havre en Antwerpen weer open te krijgen ‘om een krachtige stoot tot diep in Duitsland te kunnen voortzetten.’


    Verder zei Eisenhower: ‘Met geen enkele herindeling van onze huidige middelen zou kunnen worden bereikt dat een stoot naar Berlijn kan worden volgehouden.’ De strategie van de opperbevelhebber was, op een breed front Duitsland binnen te vallen, de Rijn over te gaan en de grote industrievallei van de Ruhr te veroveren alvorens op de hoofdstad af te gaan.


    Die gedachtewisseling had in de eerste week van september 1944 plaatsgevonden. Een week later ging Eisenhower in een bericht aan zijn drie legergroepscommandanten, Montgomery, Bradley en Devers, nader op zijn plan in. Hij schreef: ‘Onmiskenbaar is Berlijn de hoofdprijs en tegelijk de prijs die de vijand vermoedelijk met het grootste deel van zijn strijdkrachten zal verdedigen. Er bestaat voor mij geen enkele twijfel dat wij al onze kracht en middelen moeten concentreren op één snelle stoot naar Berlijn. Onze strategie dient echter te worden gecoördineerd met die van de Russen, zodat wij ook alternatieve doelen in beschouwing moeten nemen.’


    De doelen die Eisenhower als mogelijk zag waren zeer verschillend: de havens in Noord-Duitsland (‘misschien zullen die bezet moeten worden als flankdekking voor onze opmars naar Berlijn’); de belangrijke industrie- en verbindingcentra Hannover, Brunswijk, Leipzig en Dresden (‘de Duitsers zullen deze wellicht verdedigen als tussenposities die Berlijn afschermen’); en tenslotte in Zuid-Duitsland het gebied om Neurenberg en München (waarvan wij ons meester zouden moeten maken ‘om vijandelijke strijdkrachten die uit Italië en de Balkanlanden terugtrekken de pas af te snijden’). ‘Wij moeten dus,’ waarschuwde de opperbevelhebber, ‘rekening houden met één of meer van de volgende mogelijkheden:


    


    a. het dirigeren van eenheden van zowel de noordelijke als de centrale legergroep naar Berlijn aan weerszijden van de assen Ruhr-Hannover-Berlijn of Frankfurt-Leipzig-Berlijn of beide;


    b. ingeval de Russen eerder dan wij Berlijn zouden bereiken, zou de noordelijke legergroep zich van het Hannover-gebied en de groep havens in de omgeving van Hamburg meester moeten maken. De centrale groep… zou dan het gebied Leipzig-Dresden gedeeltelijk of geheel moeten bezetten, afhankelijk van de voortgang van de Russische opmars;


    c. in ieder geval zou de zuidelijke legergroep op Augsburg en München moeten afgaan. Het gebied Neurenberg-Regensburg zou door de centrale of zuidelijke legergroep moeten worden genomen… afhankelijk van de situatie op dat tijdstip.’


    


    Eisenhower vatte zijn strategie in de volgende woorden samen: ‘Eenvoudig gesteld, wil ik op Berlijn afgaan langs de meest directe en snelste weg, waarbij gezamenlijke Amerikaans-Britse strijdkrachten, ondersteund door andere beschikbare formaties, opmarcheren door sleutelcentra en gebieden op de flanken te bezetten, dit alles in één gecoördineerde, gezamenlijke operatie.’ Maar, voegde hij daaraan toe, dit alles moest nog wachten, want het was ‘in dit stadium niet mogelijk de tijdstippen voor deze stoten of de sterkten daarvan nader aan te geven’.


    Of de strategie van de aanval op een breed front nu goed of verkeerd was, Eisenhower was de opperbevelhebber en Montgomery had zijn bevelen op te volgen. Maar hij was bitter teleurgesteld. Bij het Britse volk was hij de meest geliefde soldaat sinds Wellington; en voor zijn troepen was Montgomery al bij zijn leven een legende. Vele Britten beschouwden hem (zoals hij zich heel goed bewust was) als de commandant met de meeste gevechtservaring op het Europese strijdtoneel, en de afwijzing van zijn plan, waarmee naar hij geloofde de oorlog binnen drie maanden had kunnen zijn beëindigd, had Montgomery diep gekrenkt.17


    Dit strategisch meningsverschil in de herfst van 1944 had een verwijdering tussen de twee bevelhebbers teweeggebracht die nimmer meer geheel is overwonnen.


    In de zeven maanden sindsdien was Eisenhower niet van zijn conceptie van een breed gecoördineerd aanvalspatroon afgeweken, noch ook had Montgomery opgehouden zijn meningen ten beste te geven over hoe, waar en door wie de oorlog moest worden gewonnen.


    Zijn eigen chef-staf, generaal-majoor Sir Francis de Guingand, schreef later: ‘Montgomery… achtte zich gerechtigd elke mogelijke invloed aan te wenden om zijn zin door te drijven; in feite komt het erop neer dat het doel vrijwel alle middelen heiligt.’ Eén van de stukken die hij daarbij in het vuur bracht was een wel heel krachtig wapen: de chef van de Britse Imperial General Staff, veldmaarschalk Brooke, beschouwde Eisenhower als een vage en besluitloze figuur. Hij beschreef de opperbevelhebber eens als een man met ‘een zeer innemende persoonlijkheid, maar tegelijk, uit strategisch oogpunt gezien, heel, heel beperkte hersens’.


    Eisenhower was zich volkomen bewust van de bijtende commentaren die uit het Engelse ministerie van Oorlog en het hoofdkwartier van Montgomery kwamen. Maar als die fluistercampagne over zijn strategisch beleid hem al pijnlijk trof, Eisenhower liet daar niets van blijken. En hij sloeg niet terug. Zelfs toen Brooke en Montgomery de benoeming van een ‘bevelhebber landstrijdkrachten’ – een soort veldmaarschalk tussen Eisenhower en zijn legergroepen ingeschoven – gingen bepleiten, toonde de opperbevelhebber geen boosheid. Maar tenslotte, na maanden van ‘op z’n tanden bijten’ – om met generaal Omar Bradley te spreken – verloor Eisenhower zijn geduld. Het conflict kwam tot een uitbarsting na de Duitse aanval in de Ardennen.


    Omdat die aanval het Engels-Amerikaanse front in tweeën spleet, werd Eisenhower gedwongen alle troepen in het noordelijke frontgedeelte onder bevel van Montgomery te stellen. Tot die troepen behoorde tweederde gedeelte van generaal Bradleys 12de Legergroep, namelijk de 1ste en 9de Amerikaanse Legers.


    Nadat de Duitsers waren teruggeworpen hield Montgomery een buitengewone persconferentie waarin hij het deed voorkomen alsof hij vrijwel alléén de Amerikanen voor een ramp had behoed. Hij had het front weer keurig recht gestreken, verklaarde de veldmaarschalk, en de vijand ‘afgesneden… afgeslagen… en afgeschreven.’ ‘De strijd is bijzonder interessant geweest. Naar mijn mening misschien wel één van de moeilijkste veldslagen… die ik ooit heb geleverd.’ Hij had, zo zei Montgomery, ‘de gehele gevechtskracht van de groep Britse legers aangewend… zodat u het beeld hebt van Britse troepen strijdend aan weerszijden van de Amerikanen die een harde klap hebben gekregen.’


    Montgomery had inderdaad het voornaamste tegenoffensief vanuit het noorden en oosten op touw gezet en op schitterende wijze geleid. Maar hij had op zijn persconferentie, om Eisenhowers woorden te gebruiken, ‘helaas de indruk gewekt dat hij de Amerikanen als hun redder te hulp was gekomen.’ Montgomery liet na te vermelden welk aandeel Bradley, Patton en de andere Amerikaanse aanvoerders in de strijd hadden gehad, en dat tegenover iedere Britse soldaat 30 tot 40 Amerikanen daadwerkelijk aan de gevechten hadden deelgenomen. En wat het belangrijkste was, hij verzuimde erop te wijzen dat tegenover elke Britse dode of gewonde 40 tot 60 Amerikanen waren gevallen.18 19


    De Duitse propaganda was er snel bij om de zaak nog erger te maken. Vijandelijke radiostations gaven een overdreven, verwrongen beeld van de conferentie en richtten hun uitzendingen recht op de Amerikaanse linies; langs deze weg kregen vele Amerikanen het eerste nieuws over het incident.


    Vrijwel onmiddellijk na de persconferentie en de daardoor veroorzaakte opwinding vlamde de oude controverse over een bevelhebber landstrijdkrachten weer op, nu aangewakkerd door een actieve campagne in de Britse pers. Bradley was razend. Als de veldmaarschalk tot bevelhebber landstrijdkrachten zou worden benoemd, zou hij zijn ontslag nemen, verklaarde hij. ‘Na alles wat gebeurd is,’ zei hij tegen Eisenhower, ‘zult u, als dat commando aan Montgomery wordt gegeven… mij naar huis moeten zenden… Dit is iets wat ik niet kan accepteren.’ Patton zei tegen Bradley: ‘En ik verdwijn dan mét jou.’


    Nog nooit was er zo’n verwijdering in het Engels-Amerikaanse kamp geweest. Toen de ‘bevorder Montgomery’-campagne steeds heviger werd – een campagne die naar het enkele Amerikanen toeleek rechtstreeks uit Montgomery’s hoofdkwartier stamde – achtte de opper-bevelhebber tenslotte de toestand onhoudbaar geworden. Hij besloot eens en voor al een eind aan het gekibbel te maken; hij zou zich van Montgomery ontdoen door van de gehele zaak bij de Gezamenlijke Chefs van Staven een portefeuillekwestie te maken.


    Op dat moment hoorde Montgomery’s chef-staf, generaal de Guingand, van de dreigende uitbarsting en haastte zich de Engels-Amerikaanse eenheid te redden. Hij vloog naar SHAEF en had daar een ontmoeting met de opperbevelhebber. ‘Hij liet mij een telegram zien dat hij op het punt stond aan Washington te zenden,’ vertelde Guingand later. ‘Ik was verbijsterd toen ik het las.’ Met steun van generaal Bedell Smith wist hij Eisenhower te bewegen het telegram 24 uur aan te houden. Eisenhower stemde met grote tegenzin toe.


    Teruggekeerd in Montgomery’s hoofdkwartier, bracht de Guingand de veldmaarschalk kort en bondig de feiten onder ogen. ‘Ik zei Monty dat ik Ikes bericht had gelezen,’ vertelde de Guingand, ‘en dat het in feite inhield: het is óf ik óf Monty.’


    Montgomery was diep geschokt. De Guingand had hem nog nooit ‘zo verloren en terneergeslagen gezien’. Hij keek zijn chef-staf aan en zei rustig: ‘Freddie, wat vind je dat ik moet doen’?’ De Guingand had al een tekst voor een telegram ontworpen. Met dat ontwerp als uitgangspunt zond Montgomery Eisenhower een strikt formeel militair bericht waarin hij duidelijk stelde dat het niet zijn bedoeling was weerspannig te zijn. ‘Wat u ook moge beslissen,’ schreef hij, ‘u kunt voor de volle honderd procent op mij rekenen.’ Het bericht was ondertekend: ‘Uw zeer toegewijde ondergeschikte – Monty.’ 20


    Daarmee was de zaak afgedaan – voor het moment althans. Maar nu, terwijl hij op die dag van de beslissing – 28 maart 1945 – in zijn hoofdkwartier te Reims de telegrammen zat te lezen, hoorde Eisenhower weer de duidelijke echo van een oud refrein: niet nog eens de agitatie voor een bevelhebber landstrijdkrachten, maar het oudere, meer fundamentele geschilpunt – enkele stoot tegen-over aanval op een breed front. Zonder met Eisenhower overleg te plegen had Montgomery, volgens zijn eigen woorden, ‘bevelen uitgegeven aan troepencommandanten voor de operaties oostwaarts,’ en hoopte hij nu één enkele krachtige stoot naar de Elbe en Berlijn te doen, kennelijk met de bedoeling in volle glorie de hoofdstad binnen te trekken.


    De zaak was, dat Montgomery met zijn hoofdstoot ten noorden van het Ruhrgebied langs, in feite de vastgestelde strategie volgde – het Eisenhower-plan, dat in januari in Malta door de Gezamenlijke Chefs van Staven was aanvaard. Wat Montgomery nu voorstelde, was eenvoudig een logisch vervolg op die opmars – een operatie die hem naar Berlijn zou brengen. Als hij al overhaast handelde, zijn gretigheid was begrijpelijk. Evenals Winston Churchill en veldmaarschalk Brooke, geloofde ook Montgomery dat er geen tijd te verliezen was, dat de oorlog politiek verloren zou kunnen gaan, tenzij Engels-Amerikaanse strijdkrachten Berlijn eerder bereikten dan de Russen.


    De opperbevelhebber daarentegen, had van zijn chefs in Washington geen beleidsdirectief ontvangen dat dit Britse gevoel van urgentie weerspiegelde. En hoewel hij opper-bevelhebber was van de Geallieerde strijdkrachten, aanvaardde Eisenhower zijn bevelen nog steeds van het Amerikaanse departement van Oorlog. Nu Washington geen nieuwe beleidslijn had vastgesteld, bleef zijn doel hetzelfde: Duitsland de nederlaag toebrengen en de Duitse strijdkrachten vernietigen. En zoals hij het nu zag, was de weg waarlangs dat militaire doel het snelst kon worden bereikt een heel andere geworden dan die, welke hij in januari in zijn toen aan de Gezamenlijke Chefs van Staven voorgelegde plannen had aangegeven. Oorspronkelijk zou volgens Eisenhowers plan generaal Bradleys 12de Legergroep in het centrum slechts een beperkte rol vervullen, namelijk die van aanvulling en ondersteuning van de hoofdstoot van Montgomery in het noorden. Maar wie had de spectaculaire successen kunnen voorzien die Bradleys legers sinds het begin van maart hadden behaald? Geluk en briljant aanvoerderschap hadden schitterende resultaten opgeleverd. Zelfs nog vóór Montgomery’s massale aanval aan de Rijn had het Amerikaanse 1ste Leger de brug bij Remagen veroverd en was het snel de rivier overgegaan. Verder naar het zuiden was Pattons Derde Leger vrijwel ongehinderd over de Rijn geslipt. Sindsdien hadden Bradleys legers zich uitgeleefd en de ene overwinning na de andere behaald. Hun prestaties hadden op de verbeelding van het Amerikaanse publiek gewerkt, en Bradley streefde nu naar een belangrijker rol in de eindfase. In dit opzicht verschilden Bradley en zijn generaals niet van Montgomery; ook zij wensten het prestige en de eer van het beëindigen van de oorlog – en, als zij de kans daartoe kregen, van het veroveren van Berlijn.


    Op het goede moment, zo had Eisenhower beloofd, zou hij één massale opmars in oostelijke richting beginnen, maar hij had toen niet nader bepaald welke legergroep – of legergroepen – de laatste stoot zou(den) doen. Alvorens nu een definitief besluit te nemen, moest Eisenhower zich rekenschap geven van een aantal factoren die alle van invloed waren op het patroon van zijn slotoffensief.


    De eerste van deze factoren was de onverwachte snelheid van de Russische opmars naar de Oder. Toen de opperbevelhebber zijn plannen voor de stormaanval over de Rijn en Montgomery’s offensief ten noorden van het Ruhrgebied uitwerkte, leek het alsof het nog maanden kon duren vóór de Russen binnen gevechtsafstand van Berlijn zouden komen. Maar nu stond het Rode Leger al op nauwelijks 60 kilometer van de stad – terwijl de Britse en Amerikaanse troepen daarvan nog ruim 300 kilometer verwijderd waren. Wanneer zouden de Russen hun offensief beginnen? Waar en hoe zouden zij de aanval inzetten – met Zjoekovs legergroep in het centrum tegenover Berlijn, of met alle drie legergroepen tegelijk? Hoe sterk was volgens hun schattingen de Duitse strijdmacht tegenover hen? En hoe lang zou het duren vóór het Rode Leger door die verdediging heen zou breken? En hoeveel tijd zou het de Sovjets nog kosten om, nadat zij de Oder waren overgegaan, Berlijn te bereiken en te veroveren? De opperbevelhebber kon op deze vragen, die alle van vitaal belang waren voor zijn plannen, geen antwoord geven.


    De waarheid was, dat Eisenhower vrijwel niets van de plannen van het Rode Leger wist. Er was geen dagelijkse militaire coördinatie tussen de Engels-Amerikaanse en Sovjet-bevelhebbers. Er bestond zelfs geen rechtstreekse radioverbinding tussen SHAEF en de Engels-Amerikaanse liaisonmissie in Moskou. Het hele berichtenverkeer tussen de twee fronten liep langs de normale diplomatieke kanalen – een regeling die nu, door de snelheid waarmee de gebeurtenissen elkaar opvolgden, totaal ontoereikend was. Ofschoon Eisenhower wel ongeveer de sterkte van de Russische strijdkrachten wist, had hij geen notie van hun slagorde. Afgescheiden van incidentele gegevens, verzameld uit verschillende inlichtingen bronnen – waarvan de meeste van twijfelachtige betrouwbaarheid waren 21 – was de voornaamste bron van informatie over de Russische troepenbewegingen waarover SHAEF beschikte, het Sovjet-communiqué dat elke avond door de BBC werd omgeroepen.


    Eén ding was echter duidelijk: het Rode Leger had Berlijn al vrijwel bereikt. Nu de Russen zo dichtbij waren, móest de Geallieerde opperbevelhebber dan nog wel een gooi naar de stad doen?


    Het probleem had tal van dimensies. De Russen zaten nu al meer dan twee maanden aan de Oder, en behoudens wat plaatselijke vorderingen en patrouilleactiviteit, leken zij geheel tot stilstand te zijn gekomen. Hun bevoorrading- en verbindinglijnen moesten wel tot het uiterste zijn uitgerekt, en het leek nauwelijks waarschijnlijk dat zij zouden kunnen aanvallen voordat de waterstand na de voorjaarsdooi weer normaal was geworden. Intussen drongen de westelijke legers, die zich met verbazingwekkende snelheid verplaatsten, steeds dieper in Duitsland door. Op sommige plaatsen legden zij afstanden af van gemiddeld 55 kilometer of meer per dag. De opperbevelhebber was niet van plan die vaart af te remmen, wát de Russische plannen ook waren. Maar hij voelde er weinig voor met de Russen een wedloop om Berlijn aan te gaan. Dat zou niet alleen de verliezer in verlegenheid kunnen brengen, maar ook – ingeval van een onverwachte ontmoeting tussen de voortsnellende legers – voor beide strijdmachten catastrofaal kunnen zijn.


    Een frontale botsing waarbij de Russen waren betrokken had zich al eerder voorgedaan, toen zij door een verdrag de bondgenoten van de Duitsers waren. In 1939, na Hitlers niet-verklaarde Blitzkrieg in Polen en de daarop gevolgde verdeling van dat land tussen Duitsland en Rusland, waren Wehrmacht-troepen die naar het oosten oprukten frontaal op strijdkrachten van het Rode Leger die naar het westen snelden gebotst; een demarcatielijn was niet van tevoren in onderling overleg vastgesteld. Het resultaat was een kleine veldslag, met vrij zware verliezen aan beide zijden. Eenzelfde soort botsing zou zich ook nu kunnen voordoen, maar dan tussen de Engelsen en Amerikanen enerzijds en de Russen anderzijds – en op een veel grotere schaal. Alleen al de gedachte eraan was een nachtmerrie. Oorlogen waren om geringere redenen uitgebroken. Het was duidelijk dat met de Russen coördinatie van de troepenbewegingen moest worden totstandgebracht, en wel heel gauw.


    Bovendien was er een tactisch probleem dat als een onweerswolk boven Eisenhowers hoofd hing. In de grote kaartenkamer dichtbij zijn bureau hing een zorgvuldig getekende inlichtingenkaart die het opschrift ‘Vermoedelijk Nationaal Bolwerk’ droeg. Op de kaart was een strook bergachtig gebied geschetst, dat ten zuiden van München lag en zich uitstrekte over de Alpengebieden van Beieren, het westen van Oostenrijk en het noorden van Italië. Alles bij elkaar besloeg het een oppervlakte van ongeveer 45.000 vierkante kilometer. In het hart ervan lag Berchtesgaden; op de dicht daarbij gelegen Obersalzberg – omringd door twee tot drie duizend meter hoge bergtoppen, alle bezaaid met verborgen opgesteld luchtafweergeschut – bevond zich Hitlers Beierse commandocentrum, het ‘Arendsnest’.


    De kaart was overdekt met rode tekentjes, militaire symbolen voor verschillende soorten verdedigingswerken en andere militaire inrichtingen. Er waren magazijnen voor de opslag van voedsel, munitie, benzine en chemische strijdmiddelen; radiostations en elektrische centrales; opstellingen voor troepenconcentraties, onderkomens en hoofdkwartieren, zigzagsgewijze fortificaties, variërend van versterkte mitrailleurnesten tot grote betonnen bunkers; zelfs bomvrije ondergrondse fabrieken. Elke dag nu werden steeds meer krabbeltjes op de kaart bijgetekend, en hoewel ze alle de aanduiding ‘onbevestigd’ droegen, betekende dit formidabele verdedigingsstelsel in de bergen voor SHAEF de grootste overblijvende bedreiging in deoorlog in Europa.


    Het gebied werd soms de Alpenfestung – Alpenvesting – of het ‘Nationale Bolwerk’ genoemd. In deze citadel in de rotsen waren, volgens verkregen inlichtingen, de nazi’s met Hitler aan het hoofd van plan op Wagneriaanse wijze tot het laatste toe stand te houden. Het sterke bolwerk werd vrijwel onneembaar geacht en de fanatieke verdedigers ervan zouden het er misschien wel twee jaar kunnen volhouden. Aan het geheel was een tweede, nog huiveringwekkender aspect verbonden; verwacht werd dat speciaal opgeleide en geoefende commandotroepen – ‘weerwolven’ noemde Goebbels ze – guerrilla-uitvallen zouden doen uit het Alpenbastion en dan onder de bezettingslegers gaan huishouden.


    Bestond de Alpenfestung werkelijk? In Washington schenen de militairen dat wel te denken. Sinds september 1944, toen het Office of Strategie Services (OSS) in een algemene studie over Zuid-Duitsland voorspelde dat, wanneer het einde van de oorlog naderde, de nazi’s vermoedelijk bepaalde regeringsdepartementen naar Beieren zouden overbrengen, waren steeds meer gegevens daarover ontvangen. Van toen af waren van alle kanten, van troepeninlichtingendiensten, uit neutrale landen, zelfs uit bronnen in Duitsland rapporten binnengestroomd. De meeste beschouwingen waren aan de voorzichtige kant, maar sommige grensden aan het fantastische.


    Op 12 februari 1945 gaf het Amerikaanse departement van Oorlog in volle ernst een Counter Intelligence memorandum uit, waarin werd gezegd: ‘Niet voldoende gewicht wordt gehecht aan de vele berichten dat de nazi’s waarschijnlijk tot het laatst toe zullen standhouden in de Beierse Alpen… De nazi-mythe, waarmee rekening moet worden gehouden wanneer men te doen heeft met mensen als Hitler, verlangt een Götterdämmerung. Het kan van betekenis zijn dat Berchtesgaden – dat het hoofdkwartier zou zijn – gebouwd is op de plaats waar Barbarossa begraven ligt, die volgens de Duitse mythologie uit het rijk der doden zal terugkeren.’22 In het memorandum werd erop aangedrongen dat de hogere troepencommandanten, ‘tot legerkorpsniveau’, op het gevaar attent zouden worden gemaakt.


    Op 16 februari zonden Geallieerde agenten in Zwitserland Washington het volgende vreemde bericht, verkregen van neutrale militaire attachés in Berlijn: ‘De nazi’s bereiden zich ongetwijfeld voor op een verbitterde strijd vanuit het bastion in de bergen… Verdedigingswerken zijn met elkaar verbonden door ondergrondse spoorwegen… Verscheidene maanden productie van de beste wapens en munitie en vrijwel de gehele voorraad gifgas van Duitsland zijn (ervoor) gereserveerd. Allen die bij de bouw van de geheime installaties betrokken zijn geweest zullen worden vermoord – ook de burgers die achter mochten blijven – wanneer de werkelijke strijd begint.’


    Hoewel Britse inlichtingendiensten en het OSS beide voorzichtig gestelde verklaringen uitgaven om tegenstoom te geven tegen de vreesaanjagende berichtgeving, groeide in de daarop volgende 27 dagen het spookbeeld van het Nationaal Bolwerk tot steeds groter proporties uit. Tegen 21 maart was de dreiging het tactisch denken gaan beïnvloeden. Het hoofdkwartier van Bradleys 12de Legergroep gaf een memorandum uit getiteld ‘Heroriëntatie van de Strategie’, waarin werd gesteld dat de Geallieerde doelstellingen waren gewijzigd, waardoor ‘de plannen die wij bij onze landing op de stranden meebrachten’ waren achterhaald. Eén van die veranderingen was: de betekenis van Berlijn was sterk verminderd. ‘De hoofdstad kan niet langer een belangrijke plaats (in onze plannen) innemen,’ zo luidde het stuk, ‘… alle tekenen wijzen erop dat de politieke en militaire leiding van de vijand reeds bezig is naar het ‘Bolwerk’ in Opper-Beieren te verhuizen.’


    Om aan deze dreiging het hoofd te bieden stelde Bradley voor, in plaats van in het noorden een stoot te doen, zijn legergroep Duitsland in tweeën te laten snijden door deze in het centrum te laten oprukken. Dit zou ‘Duitse strijdkrachten beletten terug te trekken’ naar het zuiden en zich ‘in het Bolwerk’ te verzamelen. Bovendien zou de vijand aldus ‘naar het noorden worden gedrongen waar hij tegen de kusten van de Oostzee en Noordzee kan worden bijeengedreven.’ In een later stadium, zo opperde het memorandum, zouden strijdkrachten van de 12de Legergroep naar het zuiden kunnen ombuigen om elk nog overblijvend verzet in de Alpenfestung neer te slaan.


    De meest alarmerende beschouwing kwam op 25 maart van het Hoofd Inlichtingen van luitenant-generaal Patch’s 7de Leger, dat op de zuidelijke vleugel van het front in actie was. In die beschouwing werd de mogelijkheid voorzien dat in het bolwerk ‘een elite-strijdmacht, hoofdzakelijk samengesteld uit SS- en bergtroepen, ter sterkte van tussen de 200.000 en 300.000 man’ zou worden gevormd. Nu al, zo werd in het rapport gezegd, kwamen in het bolwerkgebied voorraden aan in hoeveelheden van ‘drie tot vijf heel lange treinen… per week (sinds 1 februari 1945)… Een nieuw type kanon is volgens de berichten op verschillende van deze treinen gezien…’ Er werd zelfs melding gemaakt van een ondergrondse vliegtuigfabriek, ‘in staat Messerschmidts te bouwen.’


    Dag in dag uit waren de berichten SHAEF komen binnenstromen. Onverschillig hoe al het materiaal ook werd geanalyseerd en opnieuw in beschouwing genomen, het beeld veranderde niet; al kon het zijn dat de Alpenfestung niets dan een sinistere misleiding was, aan de andere kant kon de mogelijkheid dat die werkelijk bestond niet worden genegeerd. De zorgen die SHAEF zelf zich maakte kwamen duidelijk tot uiting in een inlichtingenbeschouwing over het bolwerk van 11 maart: ‘In theorie zullen… binnen deze vesting… die zowel door de natuur als door de meest doeltreffende geheime wapens welke tot dusver zijn uitgevonden wordt verdedigd, de machten die tot nu toe Duitsland hebben geleid zich overeind (kunnen) houden om te zijner tijd de herrijzenis van het land te organiseren… De voornaamste tendens in het Duitse verdedigingsbeleid schijnt primair gericht te zijn op bescherming van de Alpenzone… Het inlichtingenmateriaal duidt erop dat aanzienlijke aantallen SS- en speciaal uitgezochte eenheden systematisch op Oostenrijk worden teruggetrokken… Het schijnt vrij zeker dat sommige van de belangrijkste ministeries en personages van het nazi-bewind zich reeds in het bolwerkgebied hebben gevestigd… Göring, Himmler, Hitler… zijn, naar verluidt, doende zich naar hun persoonlijke bergvestingen terug te trekken.’


    SHAEF’s Hoofd Inlichtingen, de Britse generaal-majoor Kenneth W.D. Strong, merkte tegen de chef-staf op: ‘Het kan zijn dat het bolwerk niet bestaat, maar in ieder geval moeten wij maatregelen nemen om te voorkomen dat het er (straks wel) zal zijn.’ Dit had de instemming van Bedell Smith. Er was naar zijn mening ‘alle aanleiding aan te nemen dat de nazi’s tot het laatst toe zullen willen standhouden temidden van de rotsformaties.’


    Terwijl de weloverwogen zienswijzen van de SHAEF-staf en de Amerikaanse troepenbevelhebbers zich nog in Eisenhowers bureau opstapelden, arriveerde het belangrijkste bericht van alle. Het was afkomstig van de opperbevelhebber, generaal Marshall, een man die door Eisenhower bijna boven ieder ander werd vereerd.23


    ‘Het laatste rapport over de operaties,’ zo luidde Marshalls telegram, ‘wekt de indruk dat de Duitse verdediging in het westen op instorten staat. Dat zou u de mogelijkheid verschaffen een groot aantal divisies snel over een breed front oostwaarts te verplaatsen. Wat is uw zienswijze aangaande… het snel vooruit schuiven van Amerikaanse troepen over bijvoorbeeld de assen Neurenberg-Linz of Karlsruhe-München? De hieraan ten grondslag liggende gedachte is dat… snelle actie misschien de vorming van haarden van georganiseerd verzet zou kunnen verhinderen. Het bergachtige gebied in het zuiden wordt een mogelijke plaats daarvoor geacht.’


    ‘Eén van de problemen die met het ineenstorten van de Duitse weerstand rijzen, is dat van een ontmoeting met de Russen. Wat zijn uw gedachten over een coördinatie ter voorkoming van ongelukken…? Eén mogelijkheid is een in gezamenlijk overleg vastgestelde demarcatielijn. De regelingen die wij nu hebben… lijken ontoereikend… Zonder uitstel moeten stappen worden ondernomen om radioverbinding en liaison tot stand te brengen…’


    Marshalls zorgvuldig geformuleerde boodschap deed de plannen van de opperbevelhebber tenslotte vaste vorm aannemen. Na alle problemen te hebben overwogen, zijn staf te hebben geraadpleegd, de afgelopen weken telkens de situatie te hebben besproken met zijn oude vriend en klasgenoot uit West Point, generaal Bradley, en, wat het belangrijkste was, in kennis te zijn gesteld van de zienswijze van zijn chef, gaf Eisenhower nu vorm aan zijn strategie en nam zijn beslissingen.


    Op deze koude middag in maart stelde hij drie telegrammen op. Het eerste was van grote betekenis en zonder voorbeeld in de geschiedenis; het werd naar Moskou gezonden met een begeleidende boodschap aan de Geallieerde militaire missie. De operaties van SHAEF, seinde Eisenhower, hadden nu een stadium bereikt ‘waarin het van essentieel belang is dat ik de plannen van de Russen weet om het snelst mogelijke succes te kunnen bereiken.’ Daarom verzocht hij de missie ‘een persoonlijke boodschap van mij aan maarschalk Stalin over te brengen’ en alles in het werk te stellen ‘om voor mij een volledig antwoord te krijgen.’


    Nog niet eerder had de opperbevelhebber zich rechtstreeks tot de Sovjet-leider gewend, maar de zaak waarom het nu ging was dringend. Eisenhower had de bevoegdheid gekregen rechtstreeks met de Russen te handelen over militaire aspecten van coördinatie, zodat hij geen bijzondere aanleiding zag eerst nog de Gezamenlijke Chefs van Staven of de Amerikaanse of Britse regeringen te raadplegen. Zelfs de plaatsvervangend opperbevelhebber, luchthoofdmaarschalk Sir Arthur Tedder, werd er niet in gekend. Zij zouden echter een afschrift van het telegram krijgen.


    Even na 15.00 uur gaf de opperbevelhebber zijn fiat aan het ontwerp-telegram aan Stalin. Om 16.00 uur, nadat het was gecodeerd, werd Eisenhowers ‘Persoonlijke Boodschap aan Maarschalk Stalin’ afgezonden. Daarin vroeg de generaal de generalissimo naar zijn plannen en zette tegelijk de zijne uiteen. ‘Mijn huidige operaties,’ zei hij, ‘hebben ten doel de vijandelijke strijdkrachten die het Ruhrgebied verdedigen te omsingelen en te vernietigen… Ik schat dat deze fase… laat in april of zelfs nog eerder zal aflopen; mijn taak zal daarna zijn de overblijvende vijandelijke strijdmacht in tweeën te snijden door mij met uw eenheden te verenigen… De beste as waarover wij deze vereniging kunnen totstandbrengen zou zijn Erfurt-Leipzig-Dresden. Ik geloof.. dat dit het gebied is waarheen nu belangrijke Duitse regeringsdepartementen worden overgebracht. Het is langs deze as dat ik mij voorstel mijn hoofdaanval te doen. Bovendien zal zo spoedig mogelijk een secundaire opmars worden begonnen om mij met uw strijdkrachten te verenigen in het gebied Regensburg-Linz, waardoor consolidatie van (eventueel) Duits verzet in het Bolwerk in Zuid-Duitsland wordt verhinderd. Voordat ik mijn plannen definitief vaststel, is het van het grootste belang dat deze worden gecoördineerd… met de uwe, zowel voor wat betreft richting als tijdschema. Zoudt u… mij uw voornemens kunnen mededelen en… (mij laten weten) in hoeverre de geschetste plannen… passen bij hetgeen u waarschijnlijk zult ondernemen. Als wij onverwijld de vernietiging van de Duitse legers willen voltooien, beschouw ik het als van essentieel belang dat wij onze acties coördineren en… de liaison tussen onze oprukkende troepen verbeteren…’


    Vervolgens maakte hij telegrammen klaar voor Marshall en Montgomery. Die werden om 19.00 uur binnen vijf minuten na elkaar verzonden. Eisenhower berichtte de Amerikaanse stafchef dat hij zich in verbinding had gesteld met Stalin ‘over de vraag waar wij zullen trachten elkaar te ontmoeten…’ Daarna verklaarde hij dat ‘mijn zienswijzen zeer dicht bij de uwe liggen, hoewel naar mijn mening het gebied Leipzig-Dresden van primair belang is…’ omdat hierdoor de ‘kortste weg naar de huidige Russische posities’ liep, en bovendien bij een opmars in deze richting ‘het enig overgebleven industriegebied in Duitsland waarheen… volgens berichten het hoofdkwartier van het Duitse opperbevel en ministeries zich begeven, onder de voet zou worden gelopen.’


    Met betrekking tot Marshalls vrees voor een ‘Nationaal Bolwerk’ verklaarde Eisenhower, dat ook hij zich bewust was van ‘het belang te voorkomen dat de vijand de mogelijkheid krijgt verzetsgebieden in te richten’ en, ‘zodra de omstandigheden dat toelieten, een opmars zou bevelen naar Linz en München.’ Eisenhower voegde er nog aan toe dat, wat de coördinatie met de Russen betrof, hij meende dat ‘wij ons niet aan een demarcatielijn kunnen binden,’ en dat hij hun het voorstel zou doen dat, ‘wanneer onze strijdkrachten elkaar ontmoeten, elke partij zich, als de andere dit verzoekt, in de eigen bezettingszone zal terugtrekken.’


    Het derde telegram van Eisenhower van die dag, aan Montgomery, bevatte voor deze teleurstellend nieuws. ‘Zodra u zich met Bradley hebt verenigd… (ten oosten van het Ruhrgebied)… moet het Amerikaanse Negende Leger terugkeren onder Bradleys bevel,’ schreef de opperbevelhebber. ‘Bradley zal de weerstandskernen… in het Ruhrgebied opruimen en zo spoedig mogelijk zijn hoofdaanval inzetten over de as Erfurt-Leipzig-Dresden om zich met de Russen te verenigen…’ Montgomery diende op de Elbe af te gaan. Daar ‘zou het wenselijk kunnen zijn dat het Negende Leger weer onder uw operationeel bevel komt om het overwinnen van die hindernis te vergemakkelijken.’ Na het concept nog eens te hebben overgelezen, voegde Eisenhower er met potlood nog één regel aan toe. ‘Zoals u al opmerkte, ziet de situatie er goed uit.’


    De opperbevelhebber had zijn plannen in zoverre bijgeschaafd dat hij, in plaats van de hoofdstoot dwars door Noord-Duitsland te doen, zoals oorspronkelijk was overwogen, nu had besloten recht door het midden van het land op te rukken. Het Amerikaanse Negende Leger was teruggegeven aan Bradley, die nu de hoofdrol zou hebben. Hij zou het laatste offensief inzetten, met als doel zijn strijdkrachten in het gebied om Dresden, ongeveer 150 kilometer ten zuiden van Berlijn, te brengen. Ofschoon Eisenhower gedeeltelijk Marshalls suggesties had gevolgd, stemden zijn maatregelen overeen met die welke door generaal Bradleys 12de Legergroep in het memorandum ‘Heroriëntatie van de Strategie’ waren voorgesteld. Alle drie telegrammen van Eisenhower over zijn operationele plannen vertoonden echter één veelbetekenende omissie: het doel dat de opperbevelhebber eens ‘onmiskenbaar de hoofdprijs’ had genoemd. Hij had niets gezegd over Berlijn.


    


    De gehavende Brandenburger Tor doemde hoog en groot in de vallende duisternis op. In zijn dicht daarbij gelegen villa staarde dr. Joseph Goebbels uit de gedeeltelijk met planken dichtgespijkerde ramen van zijn werkkamer naar het monument. Bijna verachtelijk had Hitlers propagandachef zijn bezoekers de rug toegekeerd – zo leek het althans de man die sprak, de militaire commandant van Berlijn, generaal-majoor Helmuth Reymann. De generaal trachtte een beslissing te krijgen in die ene zaak die hij van de allergrootste urgentie achtte: het lot van de bevolking van de stad aan deze vooravond van de strijd.


    Het was de vierde keer binnen een maand dat Reymann en zijn chef-staf, kolonel Hans Refior, een ontmoeting met Goebbels hadden. Na Hitler, was de 47-jarige Goebbels nu de belangrijkste man in Berlijn. Hij was niet alleen Reichsminister voor Publieke Voorlichting en Propaganda; hij was ook Gauleiter van Berlijn. Als zodanig was hij een van de rijksverdedigingscommissarissen en verantwoordelijk voor alle maatregelen met betrekking tot de burgerbevolking van de stad, de organisatie en opleiding en oefening van stadswachteenheden en de bouw van verdedigingswerken. In een periode waarin het ontbreken van een duidelijk bepaalde gezagsscheiding tussen de militaire en civiele instanties zowel de militairen als de civiele autoriteiten moeilijkheden bezorgde, had Goebbels de verwarring nog vergroot. Hoewel hij totaal geen verstand had van militaire zaken of van gemeentelijke bestuursaangelegenheden, had hij het iedereen volkomen duidelijk gemaakt dat hij alleen de verantwoordelijkheid voor de verdediging van Berlijn had. Als gevolg daarvan zag Reymann zich in een onmogelijke positie geplaatst. Van wie moest hij zijn orders ontvangen – van Hitlers militaire hoofdkwartier of van Goebbels? Hij wist het niet zeker, en niemand leek geneigd de bevelssituatie op te helderen. Reymann was de wanhoop nabij.


    Al bij elke vorige ontmoeting had Reymann het punt van evacuatie ter berde gebracht. Eerst zei Goebbels dat daar ‘geen sprake van was’. Vervolgens deelde hij de generaal mee dat er toch een plan bestond, opgesteld door ‘hoge SS-autoriteiten en de politie’. Reymanns chef-staf had direct een onderzoek ingesteld en inderdaad had Refior een plan gevonden. ‘Het bestaat,’ vertelde hij Reymann, ‘uit een kaart, schaal 1:300.000, waarop de betreffende functionaris, een kapitein van politie, keurig met rode inkt evacuatieroutes heeft uitgezet die van Berlijn naar het westen en zuiden lopen.’ Er waren echter, zo meldde hij, ‘geen sanitaire voorzieningen, geen punten waar voeding kon worden verstrekt, geen transportmogelijkheden voor zieken of zwakken aangewezen.’ Hij voegde daaraan toe: ‘Voorzover ik kan zien, moeten volgens het plan de evacués over deze wegen op pad gaan met alleen handbagage, en 20 tot 30 kilometer lopen naar stations vanwaar zij per trein naar Thüringen, Saksen-Anhalt en Mecklenburg zullen worden overgebracht. Dit alles wordt verondersteld te gebeuren zodra Goebbels op een knop drukt. Maar waar precies de treinen vandaan moeten komen is niet bepaald.’


    Reymann deed een poging de zaak met Hitler te bespreken. Hij had hem slechts tweemaal ontmoet; bij zijn commando-aanvaarding, en enkele dagen daarna, toen hij was uitgenodigd één van de conferenties van de Führer bij te wonen die deze elke nacht hield. Bij die gelegenheid ging de discussie hoofdzakelijk over het Oderfront en kreeg Reymann geen kans de situatie in Berlijn uiteen te zetten. Maar op een gegeven moment tijdens een korte pauze in de besprekingen sprak hij Hitler aan en verzocht hem dringend onmiddellijk de evacuatie uit de hoofdstad te gelasten van alle kinderen beneden de 10 jaar. In de plotselinge stilte die op Reymanns voorstel volgde keerde Hitler zich naar hem toe en vroeg ijzig: ‘Wat bedoelt u? Wat bedoelt u precies?’ Vervolgens zei hij langzaam, elk woord benadrukkend: ‘Er zijn geen kinderen van die leeftijdsgroep meer in Berlijn!’ Niemand had hem durven tegenspreken. Snel ging Hitler op andere onderwerpen over.


    Maar de commandant van Berlijn liet zich door die botte afwijzing niet uit het veld slaan. Reymann drong nu bij Goebbels aan. ‘Herr Reichsminister,’ zei hij, ‘hoe moeten wij, wanneer het tot een beleg komt, de bevolking helpen? Hoe moeten wij die te eten geven? Waar moet het voedsel vandaan komen? Volgens de statistieken van de burgemeester zijn er nu, op dit moment, 110.000 kinderen beneden de 10 jaar met hun moeders in de stad. Hoe moeten wij babies aan melk helpen?’ Reymann wachtte even op een antwoord.


    Goebbels bleef uit het raam staren. Toen, zonder zich om te keren, snauwde hij: ‘Hoe wij ze te eten moeten geven? Wij halen het vee van het omringende platteland de stad binnen – zo zullen wij ze voeden! En wat de kinderen betreft, wij hebben een voorraad blikjesmelk van drie maanden.’


    De voorraad blikjesmelk was nieuws voor Reymann en Refior, het voorstel betreffende het vee leek waanzin. Wanneer er gevochten werd, zouden koeien veel kwetsbaarder zijn dan mensen, die tenminste nog weg konden schuilen. Waar dacht Goebbels de dieren bijeen te brengen? En waarmee zouden die gevoed moeten worden? Reymann zei ernstig: ‘Wij moeten toch zeker een onmiddellijke evacuatie overwegen. Wij kunnen daarmee niet langer wachten. Elke dag die wij nu ongebruikt laten voorbijgaan zal de moeilijkheden later bovenmatig doen toenemen. Wij moeten althans de vrouwen en kinderen wegsturen – nu, vóór het te laat is.’


    Goebbels antwoordde niet. Er viel een lange stilte. Buiten werd het donker. Plotseling stak hij zijn arm uit, greep een koord dat bij het raam hing en gaf er een ruk aan. De verduisteringsluiken ratelden neer. Goebbels draaide zich om. Horrelvoetig als hij sinds zijn geboorte was, hinkte hij naar zijn schrijftafel, knipte het licht aan, wierp een blik op het horloge dat op het vloeiboek lag en keek toen Reymann aan. ‘Mijn waarde generaal,’ zei hij op welwillende toon, ‘wanneer en als een evacuatie noodzakelijk wordt, zal ik het zijn die dat beslist.’ Vervolgens grauwde hij: ‘Maar ik ben niet van plan Berlijn in paniek te brengen door nu het bevel daartoe te geven! Er is alle tijd! Alle tijd! Goedenavond, heren.’ Ze konden gaan. Toen Reymann en Refior het huis verlieten, bleven zij nog even op het bordes staan. Generaal Reymann staarde over de stad uit. Ofschoon de sirenes niet waren gegaan, waren in de verte zoeklichten al bezig de nachtelijke hemel af te tasten. Terwijl Reymann langzaam zijn handschoenen aantrok, zei hij tegen Refior: ‘Wij staan voor een taak die wij niet kunnen volbrengen; die geen schijn van kans heeft. Ik kan alleen nog hopen dat er een wonder gebeurt dat ons lot zal doen keren, of dat de oorlog eindigt voordat Berlijn belegerd wordt.’ Hij keek zijn chef-staf aan. ‘Zo niet,’ zei hij nog, ‘dan behoede God de Berlijners.’


    Korte tijd later kreeg Reymann op zijn commandopost aan de Hohenzollerndamm een telefoontje van het OKH (opperbevel van het leger). Reymann vernam dat hij, behalve aan de opperbevelhebber, Hitler, de Gauleiter van Berlijn, Goebbels, en het OKH, ook nog aan een andere autoriteit ondergeschikt was geworden. Een regeling was in voorbereiding, zo kreeg hij te horen, om het verdedigingsgebied Berlijn uiteindelijk onder het bevel van de Legergroep-Weichsel en de commandant daarvan, generaal-kolonel Gotthard Heinrici, te stellen. Bij het horen van Heinrici’s naam voelde Reymann de eerste flikkeringen van hoop in zich opkomen. Hij droeg Refior op, zo spoedig mogelijk de staf van Legergroep-Weichsel over de situatie voor te lichten. Er was maar één ding waarover hij zich zorgen maakte. Hij vroeg zich af hoe Heinrici het zou vinden dat hij Berlijn onder zijn vleugels moest nemen, terwijl hij tegelijk voorbereidingen moest treffen om de Russen aan de Oder tegen te houden. Reymann kende Heinrici goed. Hij kon zich de reactie van de Giftzwerg voorstellen wanneer deze het nieuws hoorde.


    


    ‘Het is absurd,’ gromde Heinrici, ‘absurd!’


    De nieuwe chef-staf van Legergroep-Weichsel, luitenant-generaal Eberhard Kinsel, en het Hoofd Operaties, kolonel Hans Eismann, keken elkaar aan en deden er het zwijgen toe. Er viel ook niets te zeggen. ‘Absurd’ leek nog een te zacht woord. Het voorstel om het verdedigingsgebied Berlijn juist op dit moment aan Heinrici’s reeds overbelaste commando toe te voegen leek de beide officieren onmogelijk. Geen van beiden kon zich voorstellen hoe Heinrici leiding moest geven aan of zelfs maar toezicht houden op Reymanns verdedigingsoperaties. De afstand alleen al maakte het plan onpraktisch; het hoofdkwartier van Legergroep-Weichsel lag meer dan 80 kilometer van Berlijn. En kennelijk wist degene die de gedachte had geopperd heel weinig van de overstelpende problemen waarvoor Heinrici stond.


    Eerder op de avond hadden officieren van de sectie Operaties van het OKH het voorstel betreffende de verdediging van Berlijn in voorzichtige bewoordingen aan Kinsel voorgelegd. De gedachte werd aarzelend uitgesproken – eigenlijk alleen maar als een suggestie. Op en neer lopend door zijn bureau, de modder van het front nog op zijn ouderwetse beenkappen, maakte Heinrici het zijn ondergeschikten nu duidelijk dat, wat hem betrof, het plan niets meer dan dat zou blijven – een suggestie. De Legergroep-Weichsel had maar één taak: de Russen aan de Oder tegen te houden. ‘Tenzij ze mij ertoe dwingen,’ zei Heinrici, ‘ben ik niet van plan verantwoordelijkheid voor Berlijn te accepteren.’


    Dat betekende niet dat hij zich niet bewust was van de kritieke situatie waarin de inwoners van de stad verkeerden. Het lot van Berlijns bevolking van bijna drie miljoen zielen was zelfs dikwijls in Heinrici’s gedachten. De mogelijkheid dat Berlijn een slagveld zou worden liet hem niet met rust, want hij wist beter dan wie ook wat met burgers gebeurde die in de hel van artillerievuur en straatgevechten terecht kwamen. Hij geloofde dat de Russen meedogenloos waren en hij verwachtte niet dat zij in de hitte van de strijd onderscheid zouden maken tussen militairen en burgers. Niettemin was het op dit ogenblik ondenkbaar dat hij de zorg voor Berlijn en de civiele bevolking van die stad op zijn schouders zou kunnen nemen. De Legergroep-Weichsel was de enige barrière tussen Berlijn en de Russen, en Heinrici’s grootste zorg betrof, zoals altijd, zijn soldaten. De knorrige, strijdlustige Giftzwerg was razend op Hitler en de chef-staf OKH, Guderian, om wat hem het weloverwogen opofferen van zijn soldaten leek.


    Zich tot Kinsel wendend zei hij: ‘Bel Guderian.’


    Sinds hij een week geleden het commando had aanvaard, was Heinrici voortdurend aan het front geweest. Onvermoeibaar was hij van het ene hoofdkwartier naar het andere gereisd, had met divisiecommandanten de strategie uitgewerkt en de fronttroepen in hun schuttersputten en bunkers bezocht. Hij had al heel snel gezien dat zijn bange vermoedens gegrond waren; zijn strijdkrachten waren alleen in naam legers. Hij was ontsteld te ervaren dat de meeste eenheden op sterkte waren gebracht met splintertroepen en overblijfselen van eens trotse divisies die allang vernietigd waren. Onder zijn troepen trof hij zelfs niet-Duitse eenheden aan. Zo waren er de ‘Nordland’- en ‘Nederland’-divisies, samengesteld uit pro-nazi Noorse en Nederlandse vrijwilligers, en een formatie van vroegere Russische krijgsgevangenen onder bevel van de vroegere verdediger van Kiev, een voortreffelijk soldaat genaamd luitenant-generaal Andrei A. Vlasov. Nadat hij zich in 1942 had moeten overgeven was hij overgehaald een pro-Duits, anti-stalinistisch Russisch leger te vormen. Over Vlasovs troepen maakte Heinrici zich nogal zorgen; het leek hem dat die geneigd zouden zijn bij de geringste aanleiding te deserteren. Enkele van Heinrici’s pantserformaties waren in goede conditie; en op deze bouwde hij goeddeels. Maar het totaalbeeld zag er somber uit. Volgens inlichtingenrapporten bedroeg de sterkte van de Russen waarschijnlijk wel drie miljoen man. Met Von Manteuffels 3de Pantserleger in het noorden en Busses Negende Leger in de zuidelijke sector beschikte Heinrici in totaal over ongeveer 482.000 man, en er waren vrijwel geen reserves.


    Behalve dat hij een wanhopig gebrek aan gevechtservaren soldaten had, was Heinrici ook gehandicapt door ernstige tekorten aan uitrusting en gevechtsvoorraden. Hij had gebrek aan tanks, gemechaniseerd geschut, verbindingsmaterieel, artillerie, benzine, munitie en zelfs geweren. Zo krap waren de gevechtsvoorraden, dat kolonel Eismann, het Hoofd Operaties, tot de ontdekking kwam dat enkele aanvullingseenheden aan het front waren gearriveerd met bazooka-achtige anti-tankwapens in plaats van geweren – en met maar één raket-projectiel per wapen.


    ‘Dit is waanzin!’ zei Eismann tegen Heinrici. ‘Hoe moeten deze mannen verder vechten wanneer zij hun enig projectiel hebben verschoten? Wat verwacht het OKH dat zij dan zullen doen – hun leeggeschoten wapens als knotsen gebruiken? Het is eenvoudig massamoord.’


    Heinrici knikte. ‘Het OKH denkt misschien dat de mannen zullen afwachten wat het lot hun zal brengen. Maar ik niet.’ Met alle middelen waarover hij beschikte probeerde Heinrici zijn uitrusting en gevechtsvoorraden op peil te brengen, zelfs al waren sommige artikelen al vrijwel geheel uitgeput.


    Het meeste gebrek had hij aan artillerie. De Russen begonnen bruggen over de Oder en de moerassige oeverzomen te bouwen. Op sommige plaatsen was de buiten haar oevers getreden rivier meer dan drie kilometer breed. Speciale marinedetachementen, toegevoegd aan Heinrici’s commando, hadden mijnen de rivier af laten drijven om de pontons te vernietigen, maar de Russen hadden prompt gereageerd met het aanbrengen van vangnetten. Van luchtaanvallen op de brugbouw kon geen sprake zijn. Luftwaffe-autoriteiten hadden Heinrici laten weten dat zij noch de vliegtuigen noch de benzine daarvoor hadden. Het enige wat zij konden aanbieden waren alleenvliegende vliegtuigen voor verkenningsopdrachten. Er bleef maar één methode over om aan het koortsachtige brugbouwen van de Russen een einde te maken: artillerie, en die had Heinrici maar heel weinig.


    Om in dit verlammende tekort te voorzien had hij gelast luchtdoelgeschut als veldgeschut te gebruiken. Hoewel dit minder bescherming tegen de Russische luchtaanvallen betekende, was Heinrici van oordeel dat de stukken met meer profijt als veldgeschut dienst konden doen. En inderdaad had deze maatregel de situatie verlicht. Alleen al uit het gebied om Stettin kreeg Von Manteuffels 3de Pantserleger tussen de 600 en 800 stukken luchtdoelgeschut. Deze moesten alle in beton worden verankerd, want ze waren te groot en onhandelbaar om op voertuigen te worden gemonteerd; maar ze hielpen de gaten te vullen. Hoewel ze dreigend in hun opstellingen stonden, werd er echter alleen mee geschoten wanneer dat dringend noodzakelijk was. Het gebrek aan munitie was zo groot, dat Heinrici vastbesloten was het weinige dat hij had te bewaren voor het moment dat het Rode Leger zijn stormaanval zou inzetten. Tegen zijn staf zei hij: ‘Al hebben wij dan niet genoeg geschut of munitie om de Russen het bouwen te beletten, hinderen doen wij ze tenminste weI.’ Kolonel Eismann zag de situatie pessimistischer. ‘De Legergroep kon met een konijn worden vergeleken,’ zei hij later, ‘een konijn dat gebiologeerd naar een slang kijkt die het wil verslinden. Het kan zich niet verroeren en wacht alleen op het moment dat de slang bliksemsnel zal toeslaan… Generaal Heinrici wilde het feit niet toegeven dat de legergroep niet de kracht had om iets meer te doen dan dat.’


    Toch had Heinrici in die ene week van zijn bevel over de Legergroep-Weichsel zich al een weg door tientallen schijnbaar onoverkomelijke moeilijkheden weten te banen. Als de Heinrici van Moskou had hij zijn troepen bemoedigd en geprikkeld, tegen ze gegromd en ze geprezen in een poging ze tot een gevechtsbereidheid te inspireren, die hém tijd zou doen winnen en hun wellicht het leven zou helpen redden. Hoe hij zich in zijn hart ook voelde, voor zijn officieren en soldaten was hij de onbevreesde, niet te breken Heinrici van de legende. En hij vocht, zijn karakter getrouw, nog steeds tegen ‘de waanzin en het wanbeleid’ van de opperste leiding.


    Op dit moment was hij woedend op Hitler en de chef-staf OKH, Guderian. Op 23 maart had generaal Busses 9de Leger tweemaal een aanval ondernomen in een wanhopige poging door te breken naar de afgesneden verdedigers van Küstrin, de stad die de Russen hadden omsingeld op de dag dat Heinrici zijn commando had overgenomen van Himmler. Heinrici had met Busses tactische plan ingestemd. Hij meende dat dit de enige kans bood om de stad te ontzetten voor de Russen hun posities consolideerden. Maar de Russen waren veel te sterk; beide aanvallen mislukten volkomen.


    Toen Heinrici dit resultaat aan Guderian meldde, kreeg hij kortaf te horen: ‘Er moet nog een aanval worden geprobeerd.’ Hitler verlangde dat, en ook Guderian zelf.


    ‘Dat is waanzin,’ antwoordde Heinrici strak. ‘Ik stel voor dat de pantsereenheden in Küstrin opdracht krijgen uit te breken. Dat is het enige verstandige wat nog kan worden gedaan.’ Guderian stoof op. ‘De aanval moet worden uitgevoerd!’ had hij geschreeuwd.


    Op 27 maart had Busse opnieuw zijn troepen tegen Küstrin ingezet. Zo fel en doortastend werd aangevallen, dat inderdaad enkele van zijn pantsereenheden naar de stad doorbraken. Maar toen sloegen de Russen met artillerievuur de Duitse stoot neer. Op het stafkwartier wond Heinrici er geen doekjes om. ‘De aanval,’ zei hij, ‘is een slachting. Voor niets, helemaal niets heeft het 9de Leger ongelooflijke verliezen geleden.’


    Zelfs nu, de dag daarna, was zijn woede nog niet bekoeld. Terwijl hij op zijn gesprek met Guderian wachtte, ijsbeerde hij door zijn bureau, steeds maar in zichzelf één woord mompelend: ‘Fiasco!’ Heinrici was van plan om, wanneer Guderian aan de telefoon kwam, hem persoonlijk het bloedbad te verwijten waarin 8.000 mensen waren omgekomen – bijna een gehele divisie was bij de aanval op Küstrin verloren gegaan. Welke gevolgen zo’n beschuldiging voor hem zelf konden hebben was hem onverschillig.


    De telefoon rinkelde en Kinsel nam hem op. ‘Het is Zossen,’ zei hij tegen Heinrici. De stem van luitenant-generaal Hans Krebs, sous-chef-staf OKH, was niet wat Heinrici verwachtte. ‘Ik had Guderian willen hebben,’ zei hij. Krebs begon weer te spreken. Heinrici’s gezicht verstrakte terwijl hij luisterde. De stafofficieren die naar hem keken vroegen zich af wat er was. ‘Wanneer?’ vroeg Heinrici. Opnieuw luisterde hij, zei toen abrupt: ‘Dank je,’ en legde de telefoon neer. Zich tot Kinsel en Eismann wendend, zei Heinrici rustig: ‘Guderian is geen chef-staf OKH meer. Hitler heeft hem vanmiddag van zijn functie ontheven.’ Voor zijn verbaasde staf voegde Heinrici daar nog aan toe: ‘Krebs zegt dat Guderian ziek is, maar dat hij niet werkelijk weet wat er is gebeurd.’ Heinrici’s woede was totaal verdwenen. Hij maakte nog alleen één opmerking. ‘Dat is niets voor Guderian,’ zei hij nadenkend. ‘Hij heeft niet eens afscheid genomen.’


    


    Het was laat die nacht vóór Heinrici’s staf het verhaal rond kreeg. Guderians ontslag was gevolgd op één van de heftigste scènes die zich ooit in de Reichskanzlei hadden afgespeeld. Hitlers middagbespreking was rustig genoeg begonnen, hoewel er al dadelijk ondertonen van nauwelijks verholen vijandigheid waren. Guderian had de Führer een memorandum gezonden, waarin hij had uiteengezet waarom de Küstrin-aanval was mislukt. Hitler had zich zeer geïrriteerd niet alleen aan de toon van het stuk, maar ook aan het feit dat Guderian het Negende Leger en generaal Busse had verdedigd. De Führer had besloten Busse tot zondebok te maken en had hem opgedragen de bespreking bij te wonen en een volledig verslag uit te brengen.


    Zoals gewoonlijk waren Hitlers hoogste militaire adviseurs aanwezig. Behalve Guderian en Busse, waren er Hitlers chef-staf, Keitel, zijn Hoofd Operaties, Jodl, de adjudant van de Führer, Burgdorf, en verschillende andere hoge officieren en verscheidene adjudanten en toegevoegde officieren. Minutenlang luisterde Hitler eerst naar een algemeen overzicht van de actuele situatie, waarna Busse werd uitgenodigd zijn verslag te doen. Hij begon met in het kort te schetsen hoe de aanval was ingezet en welke troepen in het gevecht waren gebracht.


    Hitler begon tekenen van kwaad worden te vertonen. Opeens interrumpeerde hij. ‘Waarom mislukte de aanval?’ schreeuwde hij. Meteen gaf hij zelf antwoord op zijn eigen vraag. ‘Door incompetentie! Door nalatigheid!’ Hij overlaadde Busse, Guderian en het gehele opperbevel met verwijten. Ze waren allen ‘incompetent’. De aanval op Küstrin was gedaan, raasde hij, ‘zonder voldoende voorbereidend artillerievuur!’ Vervolgens wendde hij zich tot Guderian. ‘Als Busse niet voldoende munitie had zoals u beweert – waarom hebt u hem dan niet wat meer gegeven?’


    Er was even stilte. Toen begon Guderian rustig te spreken. ‘Ik heb u al uiteengezet…’ Met een beweging van z’n arm snoerde Hitler hem de mond. ‘Verklaringen! Verontschuldigingen! Dat is alles wat ik van u krijg!’ schreeuwde hij. ‘Vertelt u mij dan eens wie ons bij Küstrin in de steek lieten – de troepen of Busse?’ Guderian ziedde opeens van woede. ‘Nonsens!’ beet hij Hitler toe. ‘Dat is nonsens!’ Hij spoog zijn woorden bijna uit. Razend en rood aanlopend in zijn gezicht begon hij een felle tirade. ‘Busse valt niets te verwijten!’ bulderde hij. ‘Dat heb ik u gezegd! Hij voerde zijn orders uit! Busse verschoot alle munitie waarover hij beschikte! Alles wat hij had!’ Guderians woede was kolossaal. Hij vocht om uit z’n woorden te komen. ‘Te zeggen dat het aan de troepen lag – kijk naar de verliezen!’ raasde hij. ‘Kijk naar de verliezen! De troepen deden hun plicht! Hun zelfopoffering bewijst het!’


    Hitler schreeuwde terug. ‘Zij faalden,’ tierde hij. ‘Zij faalden!’


    Guderian, die paars werd, brulde zo hard hij kon: ‘Ik verzoek u… Ik verzoek u Busse of zijn troepen niet verder te beschuldigen!’


    Beide mannen waren niet langer tot redelijke discussie in staat, maar zij hielden desondanks niet op. Tegenover elkaar staand, raakten Guderian en Hitler in een zo razende en verschrikkelijke woordenwisseling, dat generaals en adjudanten verstijfden van schrik. Hitler, uitvarend tegen de Generale Staf, noemde die ‘ruggengraatloos’, ‘een stel idioten’ en ‘domkoppen’. Hij tierde, dat die hem voortdurend had ‘misleid’, ‘verkeerd voorgelicht’ en ‘bedrogen’. Guderian attaqueerde de Führer over zijn woorden ‘misleid’ en ‘verkeerd voorgelicht’. Had generaal Gehlen in zijn inlichtingenrapport hem ‘verkeerd voorgelicht’ over de sterkte van de Russen? ‘Nee!’ bulderde Guderian. ‘Gehlen is een idioot!’ schreeuwde Hitler terug. En de omsingelde 18 divisies die zich nog steeds in de Oostzeestaten, in Koerland, bevonden? ‘Wie,’ blafte Guderian, ‘heeft u daarover misleid? Wanneer precies,’ verlangde hij van de Führer te weten, ‘bent u van plan het Koerland-leger te evacueren?’


    Zo luid en heftig was het twistgesprek gevoerd, dat naderhand niemand zich het verloop van de ruzie nog precies wist te herinneren.24 Zelfs Busse, de onschuldige oorzaak van het dispuut, kon Heinrici later niet meer in enig detail vertellen wat zich had afgespeeld. ‘Wij stonden vrijwel als verlamd,’ zei hij, ‘wij konden onze ogen en oren niet geloven.’


    Jodl was de eerste die plotseling iets deed. Hij pakte de schreeuwende Guderian bij z’n arm. ‘Bitte! Bitte!’ smeekte hij, ‘kalmeer.’ Hij trok Guderian weg. Keitel en Burgdorf begonnen zich met Hitler bezig te houden, die uitgeput in een stoel was gezakt. Guderians ontstelde adjudant, majoor Freytag von Loringhoven, die ervan overtuigd was dat zijn chef zou worden gearresteerd als hij hem niet dadelijk de kamer uit kreeg, rende naar buiten en belde Krebs, de sous-chef-staf, in Zossen op en vertelde hem wat er gaande was. Von Loringhoven smeekte Krebs, Guderian aan de telefoon te roepen onder het mom dat er belangrijk nieuws van het front was, en de generaal aan de praat te houden tot hij gekalmeerd was. Met moeite werd Guderian overgehaald de kamer te verlaten. Het viel Krebs, die volleerd was in de kunst de mensen datgene te vertellen wat zij graag wilden horen, niet moeilijk ruim een kwartier lang Guderians onverdeelde aandacht vast te houden – en tegen die tijd had de chef-staf OKH zijn emoties weer in bedwang.


    Intussen was ook de Führer gekalmeerd. Toen Guderian terugkwam, leidde Hitler weer de bespreking alsof er niets was gebeurd. Bij zijn binnenkomst zond de Führer iedereen, behalve Keitel en Guderian, de kamer uit. Vervolgens zei hij op koude toon: ‘Generaal-kolonel Guderian, uw gezondheid eist dat u onmiddellijk zes weken ziekteverlof neemt.’ Met een stem die geen emotie verried zei Guderian: ‘Ik zal gaan.’


    Maar Hitler was nog niet met hem klaar. ‘Wacht alstublieft tot de bespreking is afgelopen,’ beval hij. Het duurde nog verscheidene uren vóór de vergadering uiteenging. Toen was Hitler bijna vriendelijk tegen Guderian. ‘Doe alstublieft uw best uw gezondheid terug te krijgen,’ zei hij. ‘Over zes weken zal de situatie heel kritiek zijn. Ik zal u dan dringend nodig hebben. Waar denkt u heen te gaan?’ Dat wilde ook Keitel graag weten. Maar Guderian wantrouwde hun plotselinge bezorgdheid en besloot wijselijk hun niet te zeggen wat hij van plan was. Na zich te hebben afgemeld verliet hij de Reichskanzlei. Guderian was uitgerangeerd. De vernieuwer van de tanktechniek, de laatste van Hitlers befaamde generaals was verdwenen; met hem verdwenen de laatste resten gezond oordeel in de Duitse opperste militaire leiding.


    


    Tegen 06.00 uur de volgende morgen, donderdag, de 29ste maart, had Heinrici alle aanleiding het ontslag van Guderian goed te voelen. Hem was juist een telexbericht overhandigd, waarin hem werd medegedeeld dat Hitler Krebs tot chef-staf OKH had benoemd. Krebs was een gladde prater, die een fanatiek aanhanger van Hitler was; in brede kring had men een hartgrondige hekel aan hem. Onder de staf van Legergroep-Weichsel verwekte het nieuws van zijn benoeming, dat zo dicht volgde op dat van Guderians vertrek, een stemming van neerslachtigheid. Het Hoofd Operaties, kolonel Eismann, vatte later de algemene opinie als volgt samen: ‘Deze man, met zijn eeuwig vriendelijke glimlach, deed mij om de een of andere reden altijd denken aan een pluimstrijker… het was duidelijk wat wij konden verwachten. Krebs had maar enkele bemoedigende volzinnen te spreken – en de situatie was weer rozengeur en maneschijn. Hitler zou van hem veel meer medewerking krijgen dan van Guderian.’


    Heinrici liet zich over de benoeming niet uit. Guderians vurige verdediging van Busse had die commandant gered en er zouden geen zelfmoordaanvallen meer op Küstrin worden ondernomen. Daarvoor was Heinrici een man erkentelijk met wie hij het dikwijls oneens was geweest. Hij zou Guderian missen, want hij kende Krebs al langer en verwachtte weinig steun van hem. Er zou geen openhartige Guderian meer zijn om Heinrici hij te vallen wanneer hij bij Hitler kwam om de problemen van het Oderfront te bespreken. Op vrijdag 6 april zou hij de Führer ontmoeten voor een officiële bespreking.


    


    De auto hield even na 09.00 uur ’s morgens op de 29ste maart stil voor het hoofdgebouw van het Weichsel-hoofdkwartier, en de breedgeschouderde, bijna twee meter lange chef-staf van Berlijn sprong eruit. De energieke kolonel Hans ‘Teddy’ Refior keek met enthousiast verlangen uit naar zijn ontmoeting met Heinrici’s chef-staf, generaal Kinsel. Hij had goede hoop dat de bespreking gunstig zou verlopen; onder Heinrici’s bevel komen zou het beste zijn wat het verdedigingsgebied-Berlijn kon gebeuren. Een aantal kaarten en grafieken voor zijn presentatie met zich mee zeulend, stapte de krachtig gebouwde, 39-jarige Refior het gebouw binnen. Al was het garnizoen van Berlijn maar klein, Refior geloofde toch, zoals hij later in zijn dagboek schreef, dat Heinrici ‘dolblij zou zijn met deze toevoeging aan zijn strijdkrachten.’


    Zijn eerste ogenblikken van twijfel kreeg hij toen hij bij de chef-staf binnenkwam. Kinsels begroeting was terughoudend, hoewel niet onvriendelijk. Refior had gehoopt dat zijn oude klasgenoot kolonel Eismann bij het gesprek aanwezig zou zijn – enkele weken tevoren hadden zij tezamen de situatie in Berlijn besproken – maar Kinsel ontving hem alleen. De chef-staf van Legergroep-Weichsel leek gejaagd en zijn houding was op het ongeduldige af. Kinsels stemming aanvoelend, vouwde Refior zijn kaarten en grafieken open en begon snel aan zijn uiteenzetting. Het ontbreken van een autoriteit van wie Reymann zijn richtlijnen kon krijgen had een vrijwel onmogelijke situatie voor het commando-Berlijn teweeggebracht, vertelde hij. ‘Toen wij het OKH vroegen of wij daaronder ressorteerden,’ ging hij verder, ‘kregen wij te horen: Het OKH is alleen verantwoordelijk voor het oostfront. U valt onder het OKW (opperbevel over de gehele strijdmacht).’ Dus gingen wij naar het OKW. Daar zeiden ze: ‘Waarom komen jullie bij ons? Het front van Berlijn is naar het oosten gericht – u valt onder de verantwoordelijkheid van het OKH.’ Terwijl Refior sprak, bestudeerde Kinsel de harten en de opstelling van de troepen in Berlijn. Opeens keek Kinsel naar Refior op en vertelde hem rustig dat Heinrici de vorige avond had besloten geen verantwoordelijkheid voor de verdediging van de stad op zich te nemen. Daarna sprak Kinsel, zoals Refior later schreef, nog even kort over Hitler, Goebbels en de andere bureaucraten. ‘Wat mij betreft,’ zei hij, ‘kunnen die krankzinnige idioten in Berlijn in hun eigen vet gaar koken.’


    Op de terugrit naar Berlijn, al zijn hoopvolle verwachtingen de bodem ingeslagen, realiseerde Refior zich voor de eerste maal wat het betekende een ‘verschoppeling’ te zijn. Hij hield van Berlijn. Hij was in de hoofdstad op de militaire academie geweest, was er getrouwd en had er zijn twee kinderen – een jongen en een meisje – grootgebracht. Nu leek het hem alsof hij steeds meer alleen kwam te staan in zijn werken om de stad te verdedigen, waarin hij de gelukkigste jaren van zijn leven had doorgebracht. Niemand in de bevelshiërarchie was bereid te doen wat Refior als de allerzwaarste beslissing zag: de verantwoordelijkheid voor de verdediging en het behoud van Berlijn op zich nemen.


    Alles wat Guderian nu nog moest doen was, de enkele voorwerpen op zijn schrijftafel die van hem waren in een valies pakken. Hij had afscheid genomen van zijn staf, aan zijn opvolger, Krebs, de zaken overgedragen, en nu was generaal-kolonel Heinz Guderian gereed om uit zijn hoofdkwartier bij Zossen te vertrekken. Waar hij uiteindelijk heen zou gaan, was een goed bewaakt geheim. Maar eerst wilde hij met zijn vrouw naar een sanatorium in de buurt van München gaan, waar hij behandeld kon worden voor zijn hart. Daarna was hij van plan zich naar de enige nog vredige plaats in Duitsland, Zuid-Beieren, te begeven. De enige bedrijvigheid in dat gebied concentreerde zich rond legerhospitalen en herstellingsoorden, gepensioneerde of ontslagen generaals en geëvacueerde regeringsfunctionarissen en hun departementen. De generaal had zijn keuze zorgvuldig bepaald. Hij zou de rest van de oorlog uitzitten ver van het krijgsgewoel, in de Beierse Alpen. Als ex-chef-staf OKH wist hij dat daar absoluut niets aan de hand was.

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    


    Het was Goede Vrijdag, 30 maart, het begin van het Paasweekend. President Roosevelt was zojuist in Warm Springs, Georgia, gearriveerd voor een verblijf in het Kleine Witte Huis. Zoals gewoonlijk stonden bij het station grote me-nigten in de hete middagzon te wachten om hem te begroeten. Toen de president verscheen, ging een gemompel van ontsteltenis door de wachtenden. Vrijwel bewegingloos, het lichaam slap hangend, werd hij in de armen van iemand van de Geheime Dienst uit de trein gedragen. Er was geen sprake van een opgewekt wuivend gebaar, of van een schertsende opmerking naar de menigte. Velen hadden de indruk dat de president half bewusteloos was, zich maar vaag bewust van wat om hem heen gebeurde. Ontzet en diep bezorgd bleven de mensen stil staan kijken terwijl de presidentiële limousine langzaam wegreed.


    


    In Moskou was het ongewoon zacht weer. Vanuit zijn flat op de tweede verdieping van het ambassadegebouw aan de Mokhavaya straat keek generaal-majoor John R. Deane over het plein naar de groene koepels en torens van het Kremlin. Deane, het hoofd van de Amerikaanse militaire missie, en zijn Britse collega, admiraal Ernest R. Archer, wachtten op een bevestiging van hun ambassadeurs, W. Averell Harriman en Sir Archibald Clark-Kerr, dat een bespreking met Stalin was geregeld. Op die bespreking zouden zij aan Stalin ‘SCAF 252’ overhandigen, het telegram dat de dag tevoren van Eisenhower was ontvangen (en dat de zieke president van de Verenigde Staten niet had gezien).


    


    In Londen wuifde Winston Churchill, sigaar in de mond, naar de mensen die buiten Downing Street no. 10 stonden te wachten. Hij maakte zich klaar om per auto naar Chequers te vertrekken, het 280 hectare grote officiële buitenverblijf van de Britse eerste ministers in Buckinghamshire. Niettegenstaande zijn opgewekt uiterlijk was Churchill ongerust en ook boos. Bij zijn stukken had hij een kopie van het telegram van de Geallieerde opperbevelhebber aan Stalin. Voor het eerst in bijna drie jaar van nauwe samenwerking met Eisenhower was de eerste minister woedend op hem.


    De Britse reactie op Eisenhowers telegram was de afgelopen 24 uur steeds heftiger geworden. Eerst waren de Britten verbijsterd geweest, daarna geschokt en tenslotte zeer boos geworden. Evenals de Gezamenlijke Chefs van Staven in Washington, had ook de regering in Londen eerst achteraf van de boodschap aan Stalin kennis gekregen – uit een kopie die ‘ter kennisneming’ was toegezonden. Zelfs de Britse plaatsvervangende Geallieerde opperbevelhebber, luchthoofdmaarschalk Sir Arthur Tedder, had niet vooraf van het telegram geweten; Londen had niets van hem gehoord. Churchill zelf werd door de stap volkomen verrast. Terwijl hij zich Montgomery’s bericht van 27 maart weer voor de geest haalde, waarin deze had aangekondigd nu op de Elbe af te gaan en ‘vandaar, naar ik hoop, over de autobaan naar Berlijn,’ zond de eerste minister snel een ongeruste notitie aan zijn chef-staf, generaal Sir Hastings Ismay. Eisenhowers boodschap aan Stalin, had hij geschreven, ‘lijkt af te wijken van wat Montgomery, die over de Elbe sprak, seinde. Kunt u dit verklaren?’ Op het moment kon Ismay dat niet.


    Op dat ogenblik bezorgde Montgomery zijn chefs nog een verrassing. Het sterke Amerikaanse Negende Leger, zo berichtte hij veldmaarschalk Brooke, zou aan zijn bevel worden onttrokken en weer opgenomen in generaal Bradleys 12de Legergroep, die vervolgens door het centrum van Duitsland naar Leipzig en Dresden zou stoten. ‘Naar mijn mening zijn wij bezig een vreselijke fout te maken,’ had Montgomery geseind.


    Opnieuw waren de Britten verstoord. Allereerst had een dergelijk bericht van Eisenhower, en niet van Montgomery moeten komen. Maar wat erger was, de opperbevelhebber nam, naar het Londen voorkwam, te veel het heft in eigen handen. Door zich rechtstreeks met Stalin in verbinding te stellen, had hij volgens de Britse zienswijze niet alleen zijn bevoegdheid verre overschreden, maar hij had bovendien zonder waarschuwing wijziging gebracht in al geruime tijd bestaande plannen. In plaats van met Montgomery’s 21ste Legergroep, die speciaal met het oog op dat offensief was versterkt, over de Noordduitse vlakte aan te vallen, had Eisenhower plotseling voor de laatste grote aanval van de oorlog dwars door het hart van het Reich heen zijn keus op Bradley laten vallen. Op bittere toon vatte Brooke het Britse standpunt als volgt samen: ‘… in de eerste plaats stond het Eisenhower niet vrij zich rechtstreeks tot Stalin te wenden; zijn bericht had via de Gezamenlijke Chefs van Staven moeten lopen. In de tweede plaats zond hij een onbegrijpelijk telegram. En tenslotte lijkt datgene wat er nog uit te lezen valt nergens op te slaan en af te wijken van alles waarover overeenstemming was bereikt.’ De 29ste maart ’s middags vuurde een woedende Brooke, zonder overleg met Churchill, een scherp protest op Washington af. Langzaam maar zeker begon zich een bitter en fel dispuut over SCAF 252 te ontwikkelen.


    


    Ongeveer op datzelfde tijdstip zond in Moskou generaal Deane, na de voorbereidende maatregelen voor een samenkomst met Stalin te hebben genomen, een dringend telegram aan Eisenhower. Deane wenste ‘wat meer achtergrond-informatie voor het geval (Stalin) dieper op uw plannen wenst in te gaan.’ Na maanden van teleurstellende contacten met de Russen wist Deane maar al te goed waar de generalissimo naar zou vragen, en dat alles gaf hij Eisenhower nu op:


    ‘1. de huidige samenstelling van de legers;


    2. wat meer bijzonderheden over het aanvalsplan;


    3. welk leger of welke legers bent u van plan de hoofd- en secundaire opmarsen te laten doen…;


    4. een beknopte actuele beschouwing over de vermoedelijke opstellingen en intenties van de vijand.’


    


    SHAEF voldeed snel aan dat verzoek. Die avond om kwart over acht waren de inlichtingen naar Moskou onderweg. Deane kreeg de samenstelling van de Engels-Amerikaanse legers en de slagorden ervan van noord naar zuid. Zo gedetailleerd was het overzicht, dat het zelfs het feit vermeldde dat het Amerikaanse Negende Leger van Montgomery naar Bradley zou terugkeren.


    Eén en vijftig minuten daarna hoorde SHAEF van Montgomery. Begrijpelijkerwijze was hij teleurgesteld. Met het verlies van Simpsons leger was grotendeels de stootkracht aan zijn aanval ontvallen en leek de kans dat hij triomfantelijk Berlijn zou veroveren, verkeken. Maar hij hoopte Eisenhower nog te kunnen overhalen de overdracht uit te stellen. Hij stuurde een ongewoon tactvol gesteld telegram. ‘Ik lees,’ seinde hij, ‘dat u wijziging wilt brengen in de bevelssituatie. Als u dit inderdaad noodzakelijk acht, zou ik u toch willen verzoeken hiermee te wachten tot wij de Elbe bereiken, omdat dit de grote opmars die nu op gang komt niet zou bevorderen.’


    Montgomery’s Britse chefs waren niet in een stemming om tactvol te zijn, wat de autoriteiten in Washington snel bemerkten. Brookes protest werd door de Britse vertegenwoordiger in het comité Gezamenlijke Chefs van Staven, veldmaarschalk Sir Henry Maitland Wilson, formeel op het Pentagon aan generaal Marshall overhandigd. In de Britse nota werd de procedure die Eisenhower bij zijn communicatie met Stalin had gevolgd veroordeeld en aan de opperbevelhebber verweten dat hij plannen had gewijzigd. Verrast en bezorgd, telegrafeerde Marshall terstond aan Eisenhower. In hoofdzaak bestond zijn telegram uit een objectieve weergave van het Britse protest. In dat protest werd betoogd, seinde hij, dat de tot dusver gevolgde strategie diende te worden voortgezet – dat met Montgomery’s opmars in het noorden de Duitse havens zouden worden bemachtigd, waardoor ‘de onderzeebootoorlog grotendeels zou worden beëindigd,’ en bovendien Nederland en Denemarken zouden worden bevrijd en de verbindingen met Zweden heropend, hetgeen de beschikking zou opleveren ‘over bijna twee miljoen ton aan Zweedse en Noorse schepen die nu stilliggen in Zweedse havens.’ ‘De Britse chefs van staven,’ citeerde Marshall, ‘zijn er sterk van overtuigd dat aan de hoofdstoot… over de open vlakten van Noordwest-Duitsland met als doel Berlijn te veroveren, dient te worden vastgehouden…’


    Om Eisenhowers Britse critici het zwijgen op te leggen en zo snel mogelijk de Engels-Amerikaanse eenheid te herstellen, was Marshall bereid naar beide zijden wat toe te geven en begrip te tonen. Niettemin bleek uit de laatste alinea van zijn telegram dat de handelwijze van de opperbevelhebber ook hem zelf had bevreemd en geërgerd. Hij vroeg: ‘Waren vóór de verzending van SCAF 252 de maritieme belangen van de Britten in beschouwing genomen?’ En hij eindigde met: ‘Uw commentaar wordt dringend verwacht.’


    


    Er was één man die sterker dan wie ook het urgente – en zelfs het dreigend chaotische – in de situatie aanvoelde. Winston Churchill was bijna met het uur ongeruster geworden. Het Eisenhower-incident had zich voorgedaan op een moment dat het met de betrekkingen tussen de drie bondgenoten niet goed ging. Het was een kritieke periode, en Churchill voelde zich erg alleen staan. Hij wist niet hoe ziek Roosevelt was, maar al sinds enige tijd had hij zich afgevraagd wat er toch met zijn correspondentie met de president aan de hand was.


    Later zou hij schrijven: ‘In mijn lange telegrammen dacht ik te spreken tot mijn vertrouwde vriend en collega… (maar) wat ik zei drong niet meer geheel tot hem door… verschillende vreemde handen schreven tezamen de antwoorden die uit zijn naam werden gezonden… Roosevelt kon nog slechts algemene aanwijzingen geven en in grote lijn instemmen… voor iedereen waren dit zware weken.’


    


    Nog verontrustender was de snelle politieke verwijdering die tussen het Westen en Rusland was ontstaan. Churchills argwaan aangaande Stalins na-oorlogse doeleinden was sinds Jalta voortdurend sterker geworden. De Sovjet-premier had verachtelijk de beloften genegeerd die hij daar had gedaan; vrijwel elke dag kwamen nu nieuwe, onheilspellende tendensen tot uiting. Oost-Europa werd langzaam maar zeker door de USSR opgeslokt; Engels-Amerikaanse bommenwerpers, die als gevolg van brandstofgebrek of mechanische storingen achter de linies van het Rode Leger hadden moeten landen, werden mét hun bemanningen geïnterneerd; het gebruik van luchtbases en andere voorzieningen, die Stalin ten behoeve van Amerikaanse bommenwerpers had toegezegd, was plotseling geweigerd; de Russen, aan wie voor de repatriëring van hun troepen vrije toegang was verleend tot bevrijde krijgsgevangenenkampen in West-Duitsland, weigerden aan westelijke vertegenwoordigers toestemming om Oosteuropese kampen binnen te gaan en Engelse en Amerikaanse militairen te evacueren of op enige wijze hulp te verlenen. Erger nog, Stalin had de beschuldiging geuit dat ‘Sovjet ex-krijgsgevangenen in Amerikaanse kampen… oneerlijk werden behandeld en op onrechtmatige wijze vervolgd en daarbij geslagen.’ Toen de Duitsers in Italië een poging waagden in het geheim over overgave van hun strijdkrachten te onderhandelen, reageerden de Russen daarop met het zenden van een beledigende nota waarin de Geallieerden ervan werden beschuldigd op verraderlijke wijze met de vijand te onderhandelen, ‘achter de rug om van de Sovjet-Unie, die het in de oorlog het hardst te verduren heeft…’25


    En nu had Eisenhower zijn boodschap aan Stalin gezonden. Op een tijdstip waarop de keuze van de militaire doelen bepalend kon zijn voor de toekomst van het na-oorlogse Europa, betekende Eisenhowers contact met de Sovjet-dictator naar de mening van Churchill een gevaarlijke inmenging in de wereld- en politieke strategie – domeinen die strikt aan Roosevelt en de Britse eerste minister waren voorbehouden. Voor Churchill was Berlijn van kardinale politieke betekenis, en het had er nu alle schijn van dat Eisenhower niet van plan was alles te doen om de stad te veroveren. Nog vóór middernacht van de 29ste maart had Churchill Eisenhower over de geheime telefoonlijn opgebeld en hem om een nadere verduidelijking van zijn plannen gevraagd. De eerste minister vermeed zorgvuldig over het telegram aan Stalin te spreken. Met nadruk wees hij de opperbevelhebber echter op de politieke betekenis van Berlijn en betoogde dat aan Montgomery diende te worden toegestaan zijn offensief door Noord-Duitsland voort te zetten. Het was van het hoogste belang, meende Churchill, dat de Geallieerden de stad vóór de Russen veroverden. Nu, op deze 30ste maart, terwijl hij aan zijn 90 kilometer-lange tocht naar Chequers begon, dacht hij met diepe bezorgdheid na over Eisenhowers antwoord. ‘Berlijn,’ zo had de opperbevelhebber gezegd, ‘is niet langer een belangrijk militair doel.’


    


    In Reims nam Eisenhower met stijgende verontwaardiging kennis van de Britse protesten. De reactie van Londen op het afremmen van Montgomery’s opmars in het noorden had hem verrast door haar scherpte, maar nog meer verbaasd was Eisenhower over de storm die over zijn telegram aan Stalin was opgestoken. Hij kon geen reden voor enig bezwaar daartegen zien. Hij geloofde dat zijn stap zowel juist als militair geboden was geweest, en hij was woedend dat hij over zijn besluit werd aangevallen. Toch al kortaangebonden, was Eisenhower nu de meest boze van alle Geallieerde leiders.


    De 30ste maart ’s morgens zette hij zich aan de beantwoording van de telegrammen uit Washington en Londen. Allereerst zond hij generaal Marshall een korte ontvangstbevestiging van diens nachtelijk telegram. Hij beloofde over enkele uren een uitvoeriger antwoord te zullen zenden en verklaarde voor het ogenblik alleen dat hij geen plannen had gewijzigd en dat de Britse verwijten ‘elke feitelijke grond missen… Met mijn plannen zullen de havens en alle andere zaken in het noorden eerder en vollediger in handen worden gekregen dan met verdeling (van onze krachten) waarop in Wilsons boodschap aan u bij mij wordt aangedrongen.’


    Vervolgens zond hij Churchill in antwoord op diens telefonisch verzoek van de afgelopen nacht verdere bijzonderheden ter verduidelijking van de bevelen die hij Montgomery had gegeven. ‘Afhankelijk van wat de Russen van plan zijn,’ leek een opmars door het centrum naar Leipzig en Dresden onder Bradleys bevel aangewezen, omdat deze de Duitse legers ‘vrijwel in tweeën zou snijden… en het grootste deel van de in het westen overgebleven vijandelijke strijdmacht zou vernietigen.’ Was eenmaal het succes ervan verzekerd, dan wilde Eisenhower ‘actie nemen om de havens in het noorden te zuiveren.’ Montgomery, zei de opperbevelhebber, zou ‘met die taak worden belast, en ik stel mij voor zijn strijdkrachten (dan weer) te versterken als dat nodig mocht voorkomen.’ Wanneer ‘aan de voren genoemde vereisten zal zijn voldaan,’ dan was Eisenhower van plan generaal Devers en diens 6e Legergroep in zuidoostelijke richting naar het bolwerkgebied te zenden ‘om elke mogelijke Duitse consolidatie in het zuiden te verhinderen en een vereniging tot stand te brengen met de Russen in de Donauvallei.’ De opperbevelhebber besloot met op te merken dat zijn huidige plannen ‘flexibel’ waren ‘en vatbaar voor wijziging wanneer zich onverwachte situaties zouden voordoen.’ Berlijn werd niet genoemd.


    Eisenhowers bericht aan de eerste minister was beheerst en correct gesteld; zijn boosheid kwam er niet in tot uiting. Maar zijn woede klonk wél heel duidelijk door in het uitvoerige telegram dat hij, zoals eerder beloofd, nu aan Marshall zond. Eisenhower seinde de Amerikaanse chef-staf dat hij geheel in het duister tastte over wat het protest tegen de ‘procedure’ betekende. ‘Mij is opgedragen rechtstreeks met de Russen te onderhandelen over militaire coördinatie.’ Wat zijn strategie betrof, herhaalde Eisenhower nog eens dat daarin niets was gewijzigd. ‘De afgelopen zomer,’ zei hij, ‘protesteerden de Britse chefs van staven telkens opnieuw tegen mijn voornemen de route (door het centrum) open te breken, omdat dit, zo zeiden zij, nutteloos zou zijn en… krachten onttrekken aan een aanval in het noorden. Ik heb altijd gezegd dat de noordelijke aanval de hoofdstoot zou zijn bij… de isolatie van het Ruhrgebied, maar van het allereerste begin, vanaf D-dag, is het mijn plan geweest… verbinding tot stand te brengen tussen de primaire en secundaire opmarsen… en dan één grote aanval naar het oosten te doen. Zelfs oppervlakkige beschouwing… laat zien dat de hoofdopmars… moet zijn gericht op het gebied om Leipzig, in welke streek het grootste deel van de overgebleven Duitse industriële capaciteit is geconcentreerd en waarheen nu naar men gelooft (verschillende) Duitse ministeries worden overgebracht.’


    Terugkomend op het oude ijveren van Montgomery en Brooke voor een enkele-staat-strategie, zei Eisenhower: ‘Niet anders dan het beginsel volgend dat veldmaarschalk Brooke mij altijd heeft toegeschreeuwd, ben ik vastbesloten mij te concentreren op één grote aanval; en alles wat mijn plan inhoudt is, dat het Amerikaanse Negende Leger aan Bradley wordt teruggegeven voor die fase van de operaties welke de opmars door het centrum omvat… het plan laat duidelijk zien dat het Negende Leger misschien later weer naar het noorden zal moeten verhuizen om de Britse en Canadese legers bij te staan in het zuiveren van de gehele kustlijn bewesten Lübeck.’ Daarna ‘kunnen wij naar het zuidoosten omzwaaien om een nazi-bezetting van de bergcitadel te verhinderen.’


    Het Nationaal Bolwerk, dat Eisenhower ‘de bergcitadel’ noemde, was nu duidelijk een belangrijk militair doel geworden – van meer betekenis in feite dan Berlijn. ‘Mag ik erop wijzen,’ seinde de opperbevelhebber verder, ‘dat Berlijn zelf niet langer een bijzonder belangrijk object is? Het nut ervan voor de Duitsers is grotendeels tenietgedaan, en zelfs hun regering treft voorbereidingen om naar elders te verhuizen. Wat nu belangrijk is, is onze krachten bijeen te garen voor één enkele opmars, en dit zal sneller tot de val van Berlijn, de bevrijding van Noorwegen en het ter beschikking krijgen van de schepen en de Zweedse havens leiden, dan wanneer wij onze krachten naar alle richtingen verstrooien.’


    Tegen het moment dat Eisenhower aan de laatste alinea van zijn epistel was toegekomen kon hij zijn boosheid op de Britten nauwelijks meer bedwingen. ‘De eerste minister en zijn chefs van staven,’ verklaarde hij, ‘hebben zich verzet tegen ‘Anvil’ (de invasie van Zuid-Frankrijk); zij hebben zich verzet tegen mijn idee dat eerst de Duitsers ten westen van de Rijn moesten worden vernietigd vóór wij onze grote sprong over de rivier konden maken; en zij hebben steeds volgehouden dat de route die van Frankfurt in noordoostelijke richting loopt ons alleen maar langzaam voortploeteren in zwaar terrein zou brengen. Nu willen zij blijkbaar dat ik af zal wijken van de uitgezette koers en operaties ga ondernemen waarbij vele duizenden van onze troepen zouden zijn betrokken, nog vóór de Duitse strijdkrachten volledig zijn verslagen. Ik verzeker u dat deze problemen dagelijks en vrijwel elke minuut van de dag door mij en mijn adviseurs worden bestudeerd en dat wij bezield zijn met slechts één gedachte: het spoedig winnen van deze oorlog.’ 26


    


    In Washington ontvingen later op die dag generaal Marshall en de Gezamenlijke Chefs van Staven een nadere uitwerking van het protest van de Britse chefs van staven van de dag tevoren. Voor het grootste deel was het tweede telegram een lange herhaling van het eerste, maar er waren twee belangrijke dingen aan toegevoegd. De Britten hadden namelijk intussen van admiraal Archer in Moskou bericht gekregen over de aanvullende inlichtingen die SHAEF aan Deane had gezonden. De Britten verzochten dringend deze gegevens niet aan de Russen te verstrekken. Ingeval de besprekingen al waren begonnen vroeg Londen opschorting daarvan totdat de Gezamenlijke Chefs van Staven de situatie opnieuw in beschouwing hadden genomen.


    Maar langzamerhand begonnen de Britten het nu onderling met elkaar oneens te worden – niet alleen over de al of niet gepastheid van de boodschap van Eisenhower, maar ook over de vraag tegen welke onderdelen daarvan moest worden geageerd. De Britse chefs van staven hadden nagelaten Churchill hun protesten te laten zien voordat zij die naar Washington zonden. En Churchills bezwaren verschilden van die van zijn militaire adviseurs. Voor hem was het ‘voornaamste bezwaar tegen het nieuwe Eisenhower-plan dat dit de as van de hoofdopmars van Berlijn verlegt naar de richting Leipzig-Dresden.’ Zoals de eerste minister het zag, zouden volgens dit plan de Britse strijdkrachten ‘veroordeeld kunnen worden tot een vrijwel statische rol in het noorden.’ Erger nog, ‘ook elk vooruitzicht dat de Britten tezamen met de Amerikanen Berlijn zouden binnenrukken is verdwenen.’


    Berlijn stond, zoals nu steeds, in de gedachten van de eerste minister vooraan. Het kwam hem voor dat Eisenhower ‘zich misschien vergist wanneer hij veronderstelt dat Berlijn nu grotendeels van militaire of politieke betekenis is ontbloot.’ Hoewel de regeringsdepartementen ‘voor een groot deel naar het zuiden waren verhuisd, diende de grote indruk welke de val van Berlijn op de Duitsers zou maken niet over het hoofd te worden gezien.’ Het gevaar van ‘het verwaarlozen van Berlijn en het overlaten van deze stad aan de Russen’ liet hem niet met rust. Hij verklaarde: ‘Zolang Berlijn standhoudt en temidden van de puinhopen een belegering weerstaat, wat de stad gemakkelijk kan doen, zolang zal de weerstand van de Duitsers nieuw voedsel krijgen. De val van Berlijn zou alle Duitsers doen wanhopen.’


    Al stemde hij in beginsel met de argumenten van zijn chefs van staven in, toch meende Churchill dat deze ‘verschillende minder belangrijke en niet terzake dienende kwesties’ in hun protesten hadden betrokken. Hij wees erop dat ‘Eisenhower in zeer hoog aanzien staat bij de Amerikaanse chefs van staven… en de Amerikanen zullen vinden dat hij, als de zegevierende opperbevelhebber, het recht had en ook de vitale behoefte moest gevoelen om te trachten van de Russen… het beste punt voor een ontmoeting tussen de legers van het Westen en het Oosten te weten te komen.’ Het Britse protest, vreesde Churchill, zou ‘de Amerikaanse chefs van staven slechts gelegenheid te over verschaffen voor contra-argumentatie.’ Hij verwachtte dat zij ‘hard zouden terugslaan.’ Welnu, dat deden zij ook.


    


    Op zaterdag 31 maart gaven de Amerikaanse militaire leiders Eisenhower hun onvoorwaardelijke steun. Zij waren het alleen op twee punten met de Britten eens, namelijk dat Eisenhower zijn plannen nader aan de Gezamenlijke Chefs van Staven diende toe te lichten, en dat de aanvullende gegevens voor Deane in portefeuille moesten blijven. Naar de mening van de Amerikaanse chefs van staven had ‘de strijd in Duitsland nu het punt bereikt, waarop de bevelhebber ter plaatse het beste kan beoordelen welke maatregelen de gunstigste vooruitzichten boden voor een zo snel mogelijke vernietiging van de Duitse legers of van hun weerstandsvermogen… Generaal Eisenhower diende de vrijheid te behouden zich met de opperbevelhebber van het Sovjet-leger in verbinding te stellen.’ De Amerikaanse leiders zagen maar één doel, en politieke overwegingen hadden daarin geen plaats. ‘Het enige doel,’ zeiden zij, ‘moest een snelle en volledige overwinning zijn.’


    


    Daarmee was de controverse echter nog verre van ten einde. In Reims was een zich belaagd voelende Eisenhower nog steeds druk doende zijn standpunt toe te lichten en nog eens toe te lichten. In de loop van de dag zond hij volgens Marshalls instructies de Gezamenlijke Chefs van Staven een lange gedetailleerde uiteenzetting van zijn plannen. Vervolgens telegrafeerde hij naar Moskou en droeg Deane op de aanvullende gegevens die SHAEF hem had gezonden niet aan Stalin te verstrekken. Daarna verzekerde hij Marshall in nog weer een ander telegram: ‘U kunt er gerust op zijn dat voortaan telegrammen het militair beleid betreffend, die tussen mij en de militaire missie in Moskou worden gewisseld, mede aan de gezamenlijke Chefs van Staven en de Britten zullen worden geadresseerd.’ En tenslotte kwam hij toe aan Montgomery’s verzoek, dat al bijna 48 uur onbeantwoord was blijven liggen.


    


    Het was niet alleen het spoedeisende karakter van zijn vorige telegrammen, dat voor Eisenhower aanleiding was geweest Montgomery het laatst te antwoorden. De verhouding tussen die twee was zo gespannen geworden, dat Eisenhower zich nu alleen nog met de veldmaarschalk in verbinding stelde wanneer dat absoluut noodzakelijk was. Jaren later verklaarde de opperbevelhebber:27 ‘Montgomery was zo persoonlijk geworden in zijn streven te verhinderen dat aan de Amerikanen – en speciaal aan mij – enige verdienste zou toevallen en het te doen voorkomen alsof wij in feite nauwelijks iets met de oorlog te maken hadden, dat ik tenslotte ophield nog met hem te praten.’ De opperbevelhebber en zijn staf – daaronder begrepen, belangwekkend genoeg, de hogere Britse generaals op SHAEF – beschouwden Montgomery als een egocentrische lastpost, die te velde overvoorzichtig was en veel te veel tijd nodig had. ‘Monty wenste Berlijn binnen te rijden op een wit paard met twee petten op,’ zei later de Britse generaal-majoor John Whitely, SHAEF’s plaatsvervangend Hoofd Operaties, ‘maar het algemene gevoelen was: als iets snel moet gebeuren, vraag het dan niet aan Monty.’ Luitenant-generaal Sir Frederick Morgan, SHAEF’s plaatsvervangend chef-staf, drukte het anders uit. Hij zei: ‘Op dat moment was Monty de laatste die Ike zou hebben gekozen voor een opmars naar Berlijn – Monty zou tenminste zes maanden nodig hebben gehad om zich daarvoor gereed te maken.’ Bradley was een heel andere figuur. ‘Bradley,’ had Eisenhower eens tegen een medewerker gezegd, ‘heeft nog nooit zijn opmars onderbroken, nooit gewacht om te hergroeperen, wanneer hij nog een kans zag verder vooruit te komen.’


    Nu kwam Eisenhowers boosheid over de kritiek op zijn telegram aan Stalin, gevoegd bij het allang tussen hem en Montgomery bestaande antagonisme, in zijn antwoord aan de veldmaarschalk wel heel duidelijk tot uiting. Dat antwoord ademde letterlijk geërgerdheid. ‘Ik moet,’ zo luidde het, ‘mijn beslissing inzake het terugkeren van het Negende Leger onder Bradleys commando handhaven… Zoals ik u reeds zei, komt het mij van hier voor dat in een later stadium een of andere Amerikaanse formatie weer aan u zal moeten worden toegevoegd voor operaties voorbij de Elbe. U zult opmerken dat ik nergens Berlijn noem. Die stad is, voor wat mij betreft, nog slechts een geografische plaatsbepaling, en daarin ben ik nooit bijzonder geïnteresseerd geweest. Mijn doel is het vernietigen van de vijandelijke strijdmacht…’


    


    Terwijl Eisenhower bezig was zijn standpunt aan Montgomery duidelijk te maken, zat Churchill in Chequers de opperbevelhebber een betoog van historische betekenis te schrijven. In vrijwel elk opzicht stond dat in lijnrechte tegenstelling tot wat Eisenhower aan Montgomery schreef. Even vóór 19.00 uur ’s avonds seinde de eerste minister aan de opperbevelhebber: ‘Als de positie van de vijand zou verzwakken, zoals u kennelijk verwacht… waarom zouden wij dan niet de Elbe overgaan en zover mogelijk oostwaarts oprukken? Dit is van grote politieke betekenis, aangezien het vrijwel zeker lijkt dat het Russische leger… Wenen zal binnen trekken en Oostenrijk onder de voet lopen. Als wij welbewust (ook) Berlijn aan hen overlaten, zelfs als die stad voor ons voor het grijpen zou liggen, zal deze dubbele triomf hen kunnen sterken in hun reeds duidelijk blijkende overtuiging dat zij alles hebben gedaan.’


    ‘Verder ben ik zelf niet de mening toegedaan dat Berlijn haar militaire, en zeker niet haar politieke betekenis heeft verloren. De val van Berlijn zou een grote psychologische uitwerking hebben op de Duitse weerstand in elk deel van het Reich. Zolang Berlijn standhoudt, zullen grote massa’s Duitsers het als hun plicht beschouwen strijdend ten onder te gaan. De gedachte dat de verovering van Dresden en de verbinding aldaar met de Russen een groter winstpunt zouden betekenen spreekt mij niet aan… Zolang over Berlijn de Duitse vlag blijft wapperen, zolang zal naar mijn mening die stad het allerbelangrijkste punt in Duitsland zijn. Ik zou er daarom verre de voorkeur aan geven dat het plan gehandhaafd blijft waarmee wij de Rijn overgingen, namelijk dat het Negende Amerikaanse Leger met de 21ste Legergroep opmarcheert naar de Elbe en vandaar naar Berlijn…’


    


    In Moskou kwamen, toen het donker begon te worden, de Amerikaanse en Britse ambassadeurs, tezamen met Deane en Archer, bij de Sovjet-premier binnen en overhandigden hem Eisenhowers boodschap. De bespreking duurde maar kort. Stalin was, zoals Deane later aan de opperbevelhebber berichtte, ‘de richting van de aanval in het centrum van Duitsland opgevallen’ en meende ‘dat Eisenhowers hoofdaanval een juiste operatie was omdat daarmee het belangrijkste doel, Duitsland in tweeën te snijden, zou worden bereikt.’ Hij dacht eveneens dat ‘de plaats waar de Duitsers tot het laatst toe zouden standhouden vermoedelijk ergens in westelijk Tsjechoslowakije en Beieren zou liggen.’ Hoewel hij instemde met de Engels-Amerikaanse strategie, liet hij zich over de zijne niet uit. De uiteindelijke coördinatie met de Sovjet-plannen moest wachten, zei de premier, tot hij gelegenheid had gehad met zijn staf overleg te plegen. Aan het eind van de bespreking beloofde hij binnen 24 uur op Eisenhowers boodschap te zullen antwoorden.


    Dadelijk nadat zijn bezoekers waren vertrokken greep Stalin de telefoon en belde de maarschalken Zjoekov en Konev. Hij sprak kort en bondig, maar zijn bevelen waren duidelijk. De twee bevelhebbers moesten onmiddellijk naar Moskou komen vliegen voor een dringende bespreking op de volgende dag, Paaszondag. Hoewel hij dat niet zei, was Stalin tot de conclusie gekomen dat de westelijke Geallieerden logen; hij was er stellig van overtuigd dat Eisenhower van plan was te pogen eerder dan het Rode Leger Berlijn te bereiken.

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    


    De 1600 kilometer-vlucht van het oostelijk front naar Moskou was lang en vermoeiend geweest. Maarschalk Georgi Zjoekov zat moe achterin zijn veldgrijze auto toen deze de met keien bestrate heuvel ophotste en de uitgestrektheid van het Rode Plein binnenreed. Snel spoedde de auto zich langs de kathedraal van de heilige St. Basilius met haar veelkleurig gestreepte koepels, maakte een bocht naar links en reed door de westelijke poort de vestingmuren van het Kremlin binnen. Vlak achter Zjoekov zat in een andere legerauto maarschalk Ivan Konev. Op de klok van de grote Heiland Toren naast de ingang wezen de vergulde wijzers 17.00 uur in de middag.


    Na de winderige binnenpleinen te zijn overgestoken, reden de beide auto’s de architectonische wirwar in van fresco-geschilderde paleizen, goudgekoepelde kathedralen en massieve regeringsgebouwen met gele gevels, die eens het domein waren geweest van de Russische tsaren en prinsen, om tenslotte op het centrum van het Kremlin-geheel af te gaan. Bij de monumentale 17e-eeuwse, uit witte baksteen opgetrokken klokkentoren van Iwan de Verschrikkelijke minderden de auto’s vaart, rolden nog langs een rij oude kanonnen en hielden eindelijk stil voor een lang, drie verdiepingen hoog, zandkleurig gebouw. Enkele ogenblikken later stonden de twee mannen die gekleed waren in goedzittende vaalgrauwe uniformen met zware gouden epauletten waarop de 2 1/2 centimeter-brede enkele ster van een Sovjet-maarschalk, in de lift op weg naar Stalins bureaus op de tweede verdieping. In die korte ogenblikken, waarin zij omringd waren door adjudanten en begeleidende officieren, praatten de twee maarschalken kameraadschappelijk met elkaar. Een toevallige toeschouwer had ze voor goede vrienden kunnen aanzien. In werkelijkheid waren zij elkaars bittere rivalen.


    Beiden, zowel Zjoekov als Konev, waren op de top van hun carrière. Allebei waren het harde, nuchtere perfectionisten, en in het korps officieren werd het als een eer en tegelijk als een grote verantwoordelijkheid beschouwd onder hen te dienen. De kleine, gedrongen, vriendelijk uitziende Zjoekov was het meest bekend en werd door het publiek en de Russische soldaten verafgood als de grootste soldaat van de Sovjet-Unie. Toch waren er óók officieren die in hem een monster zagen.


    Zjoekov was een beroepsmilitair die zijn carrière was begonnen als soldaat bij de Keizerlijke Dragonders van de tsaar. Toen in 1917 de Russische revolutie begon had hij zich bij de revolutionairen aangesloten; als een Sovjet-cavalerist had hij met zoveel moed en felheid tegen de antibolsjewisten gevochten, dat hij in het Rode Leger van na de burgeroorlog als beloning tot officier werd benoemd. Hoewel hij begiftigd was met een briljant voorstellingsvermogen en een natuurlijke aanleg voor gezagsuitoefening, zou hij misschien een betrekkelijk onbekende officier zijn gebleven, als Stalin in de dertiger jaren met zijn zuiveringen niet zo bruut onder de generaals van het Rode Leger had huisgehouden. De meeste van hen die werden weggezuiverd waren veteranen van de revolutie, maar Zjoekov ontkwam aan dat lot, misschien omdat hij meer tot het leger, dan tot de partij behoorde. De meedogenloze uitroeiïng van de oude garde versnelde zijn promotie. Tegen 1941 was hij opgeklommen tot de hoogste militaire functie in de USSR: die van chef van de Sovjet-Generale Staf.


    Zjoekov stond bekend als ‘de soldaten-soldaat’. Misschien omdat hij eenmaal zelf eenvoudig soldaat was geweest, had hij de naam lankmoedig te zijn tegenover soldaten zonder rang. Zolang zijn troepen goed vochten, beschouwde hij oorlogsbuit als iets dat hun rechtmatig toekwam. Maar voor zijn officieren was hij een wrede tuchtmeester. Hoge commandanten die te kort schoten werden dikwijls op staande voet van hun commando ontheven en daarna nog gestraft voor hun falen. Gewoonlijk bestond die straf uit één van de volgende twee maatregelen: de officier werd óf naar een strafbataljon gezonden óf kreeg bevel aan het gevaarlijkste deel van het front te dienen – als soldaat. Soms werd hem zelf de keus gelaten.


    Zo had Zjoekov eens tijdens de campagne in Polen in 1944 tezamen met maarschalk Konstantin Rokossovski en generaal Pavel Batov, commandant van het 65ste Leger, de opmarcherende troepen gadegeslagen. Opeens schreeuwde Zjoekov, die door zijn kijker de opmars volgde, tegen Batov: ‘De legerkorpscommandant en de commandant 44ste Infanteriedivisie – strafbataljon!’ Rokossovski en Batov beiden namen de twee generaals in bescherming. Het lukte Rokossovski de legerkorpscommandant te redden. Maar Zjoekov bleef bij zijn besluit ten aanzien van de andere officier. De generaal werd prompt gedegradeerd, naar het front gezonden en gelast een zelfmoordaanval te leiden. Vrijwel terstond sneuvelde hij. Daarop droeg Zjoekov de gesneuvelde officier postuum voor Ruslands hoogste militaire onderscheiding, Held van de Sovjet-Unie, voor.


    Zjoekov zelf was al drievoudig Held van de Sovjet-Unie – net als zijn aartsrivaal, Konev. Beide maarschalken waren onder eerbewijzen bedolven, maar terwijl Zjoekovs faam zich door de gehele USSR had verbreid, was Konev vrijwel onbekend gebleven – en die anonimiteit stak.


    Konev was een grote, grof gebouwde, energieke figuur met een slimme tinteling in zijn blauwe ogen. Hij was 48 jaar oud, een jaar jonger dan Zjoekov, en in sommige opzichten was zijn carrière parallel aan die van de ander gelopen. Ook hij had nog voor de tsaar gevochten, was overgelopen naar de revolutionairen en bij de Sovjet-strijdmacht blijven dienen. Maar er was één verschil, en voor iemand als Zjoekov was dat een groot verschil. Konev was in het Rode Leger gekomen als politieke commissaris en hoewel hij in 1926 was overgegaan naar het korps gewone beroepsofficieren, bleef in de ogen van andere soldaten zijn verleden voor altijd besmet. De normale beroepsmilitairen hadden altijd een hartgrondige afkeer gehad van politieke officieren. Zo machtig waren die, dat een commandant geen order kon uitgeven tenzij die was mede ondertekend door de boven hem gestelde commissaris. En al was Zjoekov een loyale partijman, hij had in vroegere commissarissen nooit echte beroepsmilitairen gezien. Het had hem voortdurend gehinderd dat in de vooroorlogse jaren hij en Konev het bevel hadden gevoerd in dezelfde militaire gebieden en ongeveer even snel waren bevorderd. Stalin, die hen in de dertiger jaren beiden had uitgezocht voor zijn kader van jonge generaals, was zich van de intense rivaliteit tussen de twee heel goed bewust; hij had het er ook steeds op aangelegd de een tegenover de ander uit te spelen.


    Niettegenstaande zijn wat ruwe, kernachtige manier van doen, werd Konev door de militairen algemeen als de bedachtzaamste en meest ontwikkelde van de twee beschouwd. Omdat hij van lezen hield, had hij in zijn hoofdkwartier een kleine bibliotheek en kon hij soms zijn staf verbaasd doen staan door hele passages van Toergenjev en Poesjkin uit het hoofd te citeren. De gewo-ne soldaten van zijn legers kenden hem als een strenge chef. Maar anders dan Zjoekov, was hij toegeeflijk voor zijn officieren, terwijl hij zijn woede bewaarde voor de vijand. Op het slagveld kon hij barbaars zijn. In een bepaalde fase van de Dnjeper-veldtocht hadden zijn troepen verschillende Duitse divisies omsingeld. Konev eiste hun onmiddellijke overgave. Toen de Duitsers dit weigerden, gaf hij aan zijn met sabels uitgeruste kozakken het bevel aan te vallen. ‘Wij lieten de kozakken erop losslaan zolang zij maar wilden,’ vertelde hij in 1944 aan Milovan Djilas, hoofd van de Joegoslavische militaire missie in Moskou. ‘Zij hakten zelfs de handen af van diegenen die ze omhoog staken om zich over te geven.’ In dit opzicht althans, waren Zjoekov en Konev het roerend met elkaar eens: zij konden de nazi’s hun gruweldaden niet vergeven. Voor de Duitsers kenden zij geen genade.


    


    Terwijl de twee maarschalken nu door de gang van de tweede verdieping naar Stalins bureau liepen, waren beiden er vrijwel zeker van dat Berlijn het onderwerp van gesprek zou zijn. Voorlopige plannen voorzagen in een opdracht aan Zjoekovs 1ste Wit-Russische legergroep, in het centrum, om de stad te nemen. Op maarschalk Rokossovski’s 2de Wit-Russische strijdmacht in het noorden en Konevs 1ste Oekraïense legergroep in het zuiden kon een beroep worden gedaan hulp daarbij te verlenen. Maar Zjoekov was vastbesloten Berlijn alleen te veroveren. Hij was niet van plan hulp daarbij in te roepen – vooral niet van Konev. Konev had echter zelf ook veel over Berlijn nagedacht. Zjoekovs strijdkrachten konden misschien door terreinmoeilijkheden worden opgehouden – vooral in de zwaar verdedigde streek rond de hoogten van Seelow, even voorbij de westelijke oever van de Oder. Als dat gebeurde, dacht Konev een kans te zien Zjoekov de loef af te steken. Hij had zelfs een ruw plan daarvoor in z’n hoofd. Natuurlijk zou alles van Stalin afhangen, maar Konev hoopte vurig het dit keer van Zjoekov te winnen en een lang verbeide roem te oogsten. Als de gelegenheid zich voordeed meende Konev dat hij nog juist eerder dan zijn rivaal in Berlijn kon zijn.


    Halverwege de met een rode loper belegde gang leidden de begeleidende officieren Zjoekov en Konev een vergaderruimte binnen. De kamer was hoog, smal en werd vrijwel geheel gevuld door een lange, massieve, glanzend gewreven mahoniehouten tafel met stoelen eromheen. Twee zware lichtkronen met heldere gloeilampen straalden volop licht over de tafel uit. In een hoek stond schuin een klein schrijfbureau met een leren stoel ervoor, en aan de muur dicht daarbij hing een groot portret van Lenin. Voor de ramen hingen gordijnen. Vlaggen of andere dergelijke symbolen ontbraken. Wel hingen er nog twee lithografieën in precies eendere zwarte lijsten van Ruslands meest beroemde legeraanvoerders: de briljante veldmaarschalk Aleksandr Soevorov uit de tijd van Catharina de Tweede, en generaal Michail Koetoezov, die in 1812 Napoleons legers vernietigde. Aan één zijde van de kamer gaven schuifdeuren toegang tot Stalins privé-kantoor.


    De maarschalken waren niet onbekend met deze omgeving. Toen Zjoekov in 1941 chef van de Generale Staf was, had hij achterin de hal zijn bureau gehad; en beiden hadden hier al vele malen besprekingen met Stalin gehad. Deze conferentie zou echter niet tot een klein gezelschap beperkt blijven. Enkele minuten nadat de twee maarschalken de kamer waren binnengekomen werden zij gevolgd door de zeven, op Stalin na in het Rusland van de oorlog meest belangrijke mannen – de leden van het Staatsdefensiecomité, het almachtige besluitvormende orgaan van de Sovjet-oorlogsmachine.


    


    Zonder formaliteiten of plichtplegingen kwamen de Sovjet-leiders achter elkaar de kamer binnen: de minister van Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav M. Molotov, vice-voorzitter van het comité; Lavrenti P. Beria, het gezette, bijziende hoofd van de geheime politie en een van de meest gevreesde mannen in Rusland; Georgij M. Malenkov, de mollige secretaris van het centraal comité van de communistische partij en hoofd van de militaire aanschaffingsdienst; Anastas I. Mikojan, smal van gezicht en met een haviksneus, de productie-coördinator; maarschalk Nikolaj A. Boelganin, de met zijn puntbaard zo gedistingeerd uitziende vertegenwoordiger van het algemeen hoofdkwartier bij de Sovjet-fronten; de flegmatieke Lazar M. Kaganovitsj met zijn snor, de vervoersspecialist en enige jood in het comité; en Nicolaj A. Voznesenki, het hoofd van de economische plandienst. De operationele kant van het militaire bedrijf werd vertegenwoordigd door de chef van de Generale Staf, generaal A.A. Antonov, en het Hoofd Operaties, generaal S.M. Sjtemenko. Toen de hoogste Sovjet-leiders gingen zitten, openden zich de deuren van het kantoor van de premier en verscheen de korte, gedrongen gestalte van Stalin.


    Hij was eenvoudig gekleed in een mosterdkleurig uniform, zonder epauletten of rangonderscheidingstekenen; zijn rood-gebiesde broekspijpen waren ingestopt in zachtleren, zwarte, kniehoge laarzen. Op de linkerzijde van zijn tuniek droeg hij één enkele onderscheiding, de gouden ster met rood lint van Held van de Sovjet-Unie. Tussen zijn tanden klemde hij één van zijn lievelingspijpen, een Engelse Dunhill.


    


    Stalin verspilde weinig tijd met formaliteiten. Konev herinnerde zich later dat ‘wij nauwelijks de gelegenheid kregen elkaar te begroeten vóór Stalin begon te spreken.’28 Stalin stelde eerst Zjoekov en Konev enkele vragen over de omstandigheden aan de fronten. Daarna kwam hij abrupt terzake. Met zijn lage stem, die het eigenaardige zangerige accent van Georgië had, zei hij rustig en duidelijk: ‘De kleine geallieerden (sojoezniki) zijn van plan eerder in Berlijn te zijn dan het Rode Leger.’


    Hij wachtte even alvorens verder te gaan. Hij had inlichtingen ontvangen over de Engels-Amerikaanse plannen, zei Stalin, en het was duidelijk dat ‘hun bedoelingen allesbehalve ‘bondgenootschappelijk’ zijn.’ Hij noemde Eisenhowers boodschap van de vorige avond niet, noch vermeldde hij enige andere bron voor zijn inlichtingen. Zich tot generaal Sjtemenko wendend zei hij: ‘Lees het rapport voor.’


    Sjtemenko stond op. Eisenhowers plan was, met zijn strijdkrachten de concentraties van de vijand in het Ruhrgebied te omsingelen en te vernietigen, zo deelde hij mede, en vervolgens naar Leipzig en Dresden op te rukken. Maar ‘onderweg’ zouden zij even Berlijn veroveren. ‘Dit alles,’ zei de generaal, ‘zal de schijn hebben van hulp aan het Rode Leger.’ Het was echter bekend dat het veroveren van Berlijn voordat de Sovjet-troepen daar arriveerden ‘Eisenhowers hoofddoel’ was. Bovendien, zei hij met enige stemverheffing, had de Stavka (Stalins algemeen hoofdkwartier) vernomen dat ‘twee Geallieerde luchtlandingsdivisies snel in gereedheid worden gebracht voor een luchtlanding op Berlijn.’ 29


    


    Toen Konev later zijn verhaal over de bijeenkomst vertelde, herinnerde hij zich dat het Geallieerde plan als door Sjtemenko beschreven ook een opmars inhield van Montgomery ten noorden van het Ruhrgebied ‘langs de kortste weg die Berlijn van de hoofdmacht van de Britse strijdkrachten scheidde.’ Sjtemenko eindigde, wist Konev nog, ‘met te zeggen dat volgens alle gegevens en inlichtingen dit plan – om Berlijn vóór het Sovjet-leger te veroveren – op het Engels-Amerikaanse hoofdkwartier als volledig praktisch uitvoerbaar werd beschouwd en dat voorbereidingen voor de uitvoering ervan in volle gang waren.’ 30


    Toen Sjtemenko aan het eind van zijn uiteenzetting was gekomen wendde Stalin zich tot zijn twee maarschalken. ‘Zo,’ zei hij zacht, ‘wie gaan nu Berlijn nemen, wij of de Geallieerden?’


    Konev herinnerde zich later met trots dat hij het was die het eerst antwoordde. ‘Wij,’ zei hij, ‘en vóór de Engelsen en Amerikanen.’


    Stalin keek hem aan, terwijl een lichte glimlach even over zijn gezicht speelde. ‘Zo,’ zei hij weer zacht. En met een wat plompe humor voegde hij daaraan toe: ‘Bent u zo’n kerel?’ Ogenblikkelijk daarop was Stalin echter, naar Konev zich herinnerde, weer koud en zakelijk en priemde hem verschillende vragen toe. Hoe kon Konev, op de zuidelijke vleugel, tijdig gereed zijn om Berlijn te veroveren? ‘Zou niet een omvangrijke hergroepering van uw troepen daarvoor nodig zijn?’


    Te laat zag Konev de valstrik. Stalin was weer op zijn bekende manier bezig de een tegenover de ander uit te spelen. Maar het moment dat Konev zich dit realiseerde was hij al aan zijn antwoord begonnen. ‘Kameraad Stalin,’ zei hij, ‘alle nodige maatregelen zullen worden getroffen. Wij zullen ons tijdig genoeg hergroeperen om Berlijn te nemen.’


    Dat was het moment waarop Zjoekov had gewacht. ‘Mag ik ook wat zeggen?’ vroeg hij rustig, bijna neerbuigend. Waarop hij, zonder een antwoord af te wachten, vervolgde: ‘Met alle respect voor wat u zegt,’ en knikte Konev toe, ‘maar de troepen van het 1ste Witrussische front hoeven niet te worden gehergroepeerd. Zij staan nu gereed. Ons front is recht op Berlijn gericht. Wij staan het dichtst bij Berlijn. Wij zullen Berlijn nemen.’


    Stalin keek zwijgend naar de twee mannen. Weer kwam even een glimlach tevoorschijn. ‘Akkoord,’ zei hij vriendelijk, ‘u blijft beiden in Moskou en werkt, tezamen met de Generale Staf, uw plannen uit. Ik verwacht dat die binnen 48 uur gereed zullen zijn. Daarna kunt u naar het front teruggaan met alle beslissingen.’


    Beide maarschalken waren geschrokken van de korte tijd die ze kregen voor het uitwerken van hun plannen. Tot nog toe hadden zij begrepen dat begin mei de streefdatum was voor de aanval op Berlijn. Maar nu verwachtte Stalin kennelijk dat zij al weken eerder zouden aanvallen. Vooral voor Konev was dit een ontnuchterend vooruitzicht. Hoewel hij een voorlopig plan in z’n hoofd had dat hem, naar hij geloofde, vóór Zjoekov in Berlijn kon brengen, had hij niets op papier staan. De nu gehouden bespreking deed hem zich pijnlijk bewust worden van de ontzaglijke logistieke problemen waarvoor hij snel een oplossing moest zien te vinden. Allerlei uitrusting en voorraden zouden nu met de grootst mogelijke haast naar het front moeten worden aangevoerd. En wat erger was, Konev had een tekort aan troepen. Na de gevechten in Opper-Silezië lag een aanzienlijk deel van zijn strijdkrachten nog ver naar het zuiden verspreid. Sommige grote eenheden stonden op flinke afstand van Berlijn. Die zouden terstond moeten worden teruggehaald, wat een groot vervoersprobleem betekende.


    Zjoekov was, toen hij Stalin hoorde spreken, al even bezorgd. Ofschoon zijn stafofficieren al verschillende voorbereidingen voor de aanval hadden getroffen, was hij nog lang niet klaar. Zijn legers waren in stelling, maar ook hij was nog steeds bezig voorraden aan te voeren en haastig vervangers naar het front te zenden om zijn sterk gedunde strijdkrachten aan te vullen. Sommige van zijn divisies, die normaal een sterkte hadden van 9-12.000 man, waren nu nog maar 3.500 man sterk. Zjoekov geloofde dat de Berlijn-operaties heel erg moeilijk zouden zijn en hij wilde op iedere eventualiteit voorbereid zijn. Zijn inlichtingendienst had hem gemeld dat ‘de stad zelf en haar omgeving met zorg zijn ingericht voor een hardnekkige verdediging. Elke straat, elk plein, elke wegkruising, elk huis, elk kanaal en elke brug vormt een onderdeel van de gehele verdediging…’ Nu moest alles versneld worden, wilde hij de strijdkrachten van het Westen in Berlijn vóór kunnen zijn. Wanneer zou hij de aanval kunnen beginnen? Dat was de vraag waarop Stalin antwoord wilde hebben – en snel.


    


    Toen de vergadering op het punt stond uiteen te gaan, nam Stalin nog even het woord. Er klonk geen warmte in zijn stem. Met grote nadruk zei hij tegen de twee maarschalken: ‘Ik moet u nog zeggen dat de tijdstippen waarop u uw operaties kunt beginnen onze bijzondere aandacht zullen hebben.’


    Voor de zoveelste maal werd voordeel getrokken uit de nooit diep onder de oppervlakte blijvende rivaliteit tussen de twee bevelhebbers. Met een korte knik naar de mannen om hem heen draaide Stalin zich om en verliet de kamer.


    Na aan zijn plannen een begin van uitvoering te hebben gegeven, moest de Sovjet-premier nu nog één belangrijke taak ter hand nemen, namelijk het zorgvuldig formuleren van een antwoord op Eisenhowers telegram. Stalin boog zich over het intussen gereedgemaakte concept. Tegen 20.00 uur ’s avonds was zijn antwoord klaar en verzonden.


    ‘Ik heb uw telegram van 28 maart ontvangen,’ seinde Stalin Eisenhower. ‘Uw plan om de Duitse strijdmacht in tweeën te snijden door verbinding tot stand te brengen… met Sovjet-strijdkrachten sluit geheel aan op het plan van het Sovjet-opperbevel.’ Stalin stemde er volledig mee in dat de ontmoeting zou plaatsvinden in het gebied Leipzig-Dresden, want de ‘hoofdstoot van de Sovjet-strijdkrachten’ zou ‘in die richting’ worden gedaan. Het tijdstip voor de aanval van het Rode Leger? Daaraan gaf Stalin speciaal aandacht. Dat zou liggen ‘omstreeks de tweede helft van mei.’


    Het belangrijkste gedeelte van zijn antwoord kwam in de derde alinea. Daarin vestigde hij de indruk dat hij geen belangstelling had voor Duitslands hoofdstad. ‘Berlijn,’ verklaarde hij, ‘heeft haar vroegere strategische betekenis verloren.’ In feite, zei Stalin, was de stad zo onbelangrijk geworden, dat ‘het Sovjet-opperbevel dan ook van plan is slechts secundaire strijdkrachten in de richting van Berlijn te laten oprukken.’


    


    Winston Churchill was vrijwel de hele middag met de Britse chefs van staven in bespreking geweest. Hij voelde zich met zijn figuur verlegen en tegelijk ernstig ongerust. Het eerste was veroorzaakt door een telegram van Eisenhower dat verminkt was overgekomen. Eén zin van het telegram zoals Churchill dat had ontvangen luidde: ‘Montgomery zal met patrouilletaken worden belast…’ Scherp had Churchill geantwoord dat hij vond dat Zijne Majesteits strijdkrachten werden ‘gedegradeerd… tot een onverwacht beperkte taak.’ De onthutste Eisenhower had teruggeseind: ‘Ik ben ontsteld, zo niet pijnlijk getroffen… Zoiets zou nooit bij mij zijn opgekomen en ik dacht dat mijn staat van dienst… bij voorbaat elke gedachte daaraan had dienen uit te sluiten.’ Het bleek dat Eisenhower de woorden ‘met patrouille-opdrachten’ helemaal niet had neergeschreven. Hij had gezegd, ‘met die taak’, en op de een of andere manier waren deze woorden verkeerd overgekomen. Churchill betreurde dit incident dat, hoe onbeduidend ook, de toch al steeds groter wordende verwarring nog had verergerd.


    Verre van onbeduidend echter, was in de ogen van de eerste minister de voortdurende Amerikaanse onverschilligheid ten opzichte van Berlijn. Met de vasthoudendheid die hem altijd had gekenmerkt wierp hij zich nu op beide problemen – de betrekkingen tussen de Geallieerden en Berlijn – tegelijk. In een lang telegram aan de zieke Roosevelt – zijn eerste aan de president sedert het begin van de controverse over SCAF 252 – begon de eerste minister met uitvoerig te verklaren dat hij het volste vertrouwen in Eisenhower had. Vervolgens, ‘na die misverstanden tussen de trouwste vrienden en bondgenoten die ooit zij aan zij hebben gevochten uit de weg te hebben geruimd’, begon Churchill op de dringende noodzaak de Duitse hoofdstad te veroveren, te hameren. ‘Niets zal een deprimerender psychologische uitwerking op de Duitse strijdkrachten hebben… dan de val van Berlijn,’ betoogde hij. ‘Het zal het duidelijkste teken van de nederlaag zijn… Als de Russen Berlijn nemen, zal dan niet hun indruk dat zij verreweg het grootste aandeel hebben gehad in de gezamenlijke overwinning te sterk in hun geest postvatten, en zal dat hen dan niet in een stemming kunnen brengen die in de toekomst ernstige en formidabele moeilijkheden zal veroorzaken? Ik ben dan ook van mening dat uit een politiek oogpunt… als Berlijn voor ons voor het grijpen zou liggen, wij zeker de stad moeten nemen…’


    


    De volgende dag werd Churchills bezorgdheid nog groter toen hij een afschrift ontving van Stalins antwoord aan Eisenhower. Wat daarin stond was, geloofde de eerste minister, zeer verdacht. Om 22.45 uur die avond telegrafeerde hij Eisenhower: ‘Ik ben nog te meer overtuigd geraakt van het grote belang Berlijn binnen te trekken; de stad zou wel eens volkomen open voor ons kunnen liggen, gezien het antwoord aan u uit Moskou, dat in de derde alinea verklaart: “Berlijn heeft haar vroegere strategische betekenis verloren.” Dit moet worden gelezen in het licht van wat ik over de politieke aspecten opmerkte.’ Vol vuur voegde Churchill daaraan nog toe dat hij het nu zeer belangrijk achtte ‘dat wij de Russen de hand gaan schudden zo ver naar het oosten als maar enigszins mogelijk is.’


    Ondanks alles was Churchills vaste wil Berlijn te veroveren niet verflauwd. Hij was nog steeds optimistisch. Hij eindigde zijn telegram aan Eisenhower met: ‘Veel kan in het westen nog gebeuren vóór de datum van Stalins hoofdoffensief.’


    Hij hoopte nu vooral dat de stuwkracht en het enthousiasme van de Geallieerde aanval de troepen tot in Berlijn zouden voeren lang vóór Stalins streefdatum.


    In Stalins hoofdkwartier hadden de maarschalken Zjoekov en Konev vierentwintig uur achter elkaar doorgewerkt. Tegen dinsdag 3 april, binnen de gestelde 48 uur, waren hun plannen gereed. Weer hadden zij een bespreking met Stalin.


    Zjoekov kwam het eerst aan het woord. Maandenlang had hij over de aanval nagedacht en hij had precies in z’n hoofd hoe hij daarbij met zijn grote 1ste Wit-Russische legergroep te werk zou gaan. Zijn hoofdaanval zou, zei hij, even voor het aanbreken van de dag worden ingezet vanuit het 44 kilometer-brede bruggenhoofd over de Oder ten westen van Küstrin – recht tegenover Berlijn. Andere aanvallen ten noorden en ten zuiden ervan zouden deze hoofdstoot ondersteunen.


    De logistieke aspecten van Zjoekovs plan waren bijna onvoorstelbaar. Met niet minder dan vier veld- en twee tanklegers zou de hoofdaanval worden ingezet, terwijl de ondersteunende aanvallen elk met twee legers zouden worden gedaan. Met inbegrip van secundaire troepen die zouden nakomen, zou hij in totaal over 768.100 man beschikken. Om niets aan het toeval over te laten, hoopte Zjoekov voor het Küstrin-bruggenhoofd de beschikking te krijgen over minstens 250 stukken artillerie per kilometer – ongeveer één vuurmond op elke vier meter front. Hij was van plan zijn aanval te openen met een overweldigend artillerievuur uit ongeveer 11.000 vuurmonden, daarbij niet gerekend mortieren van kleiner kaliber.


    Nu kwam hij toe aan dat gedeelte van het plan dat hij zelf het mooiste vond. Hij had een onorthodoxe en vreemde krijgslist bedacht om de vijand van z’n stuk te brengen. Hij zou zijn offensief beginnen wanneer het nog donker was. En op het moment dat de aanval begon, zou hij de Duitsers verblinden en demoraliseren door het felle licht van 140 recht op hun stellingen gerichte luchtdoelzoeklichten aan te draaien. Hij verwachtte stellig dat zijn plan tot een vernietiging van de vijand zou leiden.


    


    Konevs plan was al even groots van opzet, maar onder invloed van zijn felle eerzucht ingewikkelder en moeilijker. Later zei hij: ‘Berlijn was voor ons het voorwerp van zo vurige begeerte, dat iedereen, van soldaat tot generaal, de stad met eigen ogen wilde zien en gewapenderhand veroveren. Dat was ook mijn grote wens… Ik was er helemaal vol van.’


    Maar hij had met het feit te maken dat zijn troepen zelfs op het meest nabije punt nog meer dan 120 kilometer van de stad af stonden. Konev rekende erop met snelheid zijn doel te kunnen bereiken. Listig had hij zijn tanklegers op de rechtervleugel samengetrokken, zodat hij, wanneer eenmaal een doorbraak was geforceerd, naar het noordwesten zou kunnen omzwaaien, op Berlijn afgaan en misschien de stad vóór Zjoekov binnenslippen. Dit was de gedachte die hij al wekenlang in z’n hoofd had gehad. Nu, na de uiteenzetting van Zjoekov, aarzelde hij om zich bloot te geven. Daarom beperkte hij zich voor het moment tot operationele bijzonderheden. Volgens zijn plannen zou bij het aanbreken van de dag een aanval over de Neisse worden uitgevoerd onder dekking van een dicht rookgordijn dat door laagvliegende squadrons jachtvliegtuigen zou worden gelegd. Hij was van plan vijf veld- en twee tank-legers – in totaal 511.700 man – voor de aanval in te zetten. Merkwaardig genoeg vroeg hij om dezelfde bijna ongelooflijke artillerie-concentratie als Zjoekov – 250 stukken per kilometer front – en hij was besloten daarvan een nog beter gebruik te maken dan deze. ‘Anders dan mijn buurman,’ vertelde Konev later, ‘was ik van plan de vijandelijke stellingen twee uur en vijfendertig minuten lang volledig onder artillerievuur te houden.’


    Maar Konev had dringend versterking nodig. Terwijl Zjoekov aan de Oder over acht legers beschikte, had Konev er aan de Neisse in totaal slechts vijf. Om zijn plan te kunnen uitvoeren had hij er nog twee nodig. Na enige discussie stemde Stalin ermee in hem de 28ste en 31ste Legers te geven omdat ‘de fronten in de Oostzeestaten en Oost-Pruisen in sterkte zijn teruggebracht.’


    Maar Stalin wees erop dat het geruime tijd zou kunnen duren voordat deze legers aan het 1ste Oekraïnse front arriveerden. Transport was de moeilijkheid, omdat dit overal werd gevraagd. Kaniev besloot de gok te wagen. Hij kon de aanval alvast beginnen terwijl de versterkingen nog onderweg waren, zei hij tegen Stalin, en ze vervolgens inzetten op het moment dat ze aankwamen.


    


    Nadat hij de twee voorstellen had aangehoord gaf Stalin nu aan beide zijn goedkeuring. Maar naar Zjoekov ging de opdracht Berlijn te veroveren. Daarna moest hij op de Elbe-linie afgaan. Konev moest op dezelfde dag als Zjoekov aanvallen, de vijand aan de zuidelijke rand van Berlijn vernietigen en vervolgens zijn legers naar het westen laten stromen voor een ontmoeting met de Amerikanen. De derde Sovjet-legergroep, de 2de Witrussische van maarschalk Rokossovski, die bezig was zich ten noorden van Zjoekov aan de beneden-Oder tot aan de kust te concentreren, zou niet bij de aanval op Berlijn worden betrokken. Rokossovski zou met zijn 314.000 man later aanvallen en door Noord-Duitsland oprukken om verbinding tot stand te brengen met de Britten. Tezamen zouden de drie Russische legergroepen 1.593.800 man tellen.


    Het leek alsof Konev zich bij de aanval op Berlijn met een ondersteunende rol tevreden moest stellen. Maar toen boog Stalin zich over de kaart die op tafel lag en trok daarop een scheidingslijn tussen de legergroepen van Zjoekov en Konev. Het was een merkwaardige grens, die oostelijk van het Russische front begon, vervolgens de rivier kruiste en daarna recht op de 16e-eeuwse stad Lübben aan de Spree, ongeveer 100 kilometer ten zuidoosten van Berlijn toeliep. Daar hield Stalin opeens op. Had hij de lijn recht door Duitsland heen getrokken en daarmee een grens aangegeven die Konev niet mocht overschrijden, dan zou duidelijk aan de 1ste Oekraïense legers elk aandeel in de aanval op Berlijn zijn ontzegd. Maar nu was Konev in de wolken. Hoewel ‘Stalin niets zei…’ vertelde hij later, ‘werd stilzwijgend de mogelijkheid aanvaard dat de bevelhebber van het front initiatief zou tonen.’ Zonder dat er een woord over was gezegd, was voor Konevs troepen het sein op groen gezet – als het hem zou lukken. Voor Konev was het alsof Stalin zijn gedachten had geraden. Met wat hij deze ‘stille oproep tot een wedloop … van de kant van Stalin,’ noemde, eindigde de bespreking.


    Terstond werden de plannen van de maarschalken in formele directieven neergelegd. De volgende morgen reden de elkaar naar de kroon stekende bevelhebbers, mét hun orders, in een dichte mist naar het vliegveld van Moskou. Beiden verlangden zo spoedig mogelijk weer in hun hoofdkwartier terug te zijn. Hun was opgedragen het offensief een volle maand eerder te beginnen dan de datum die Stalin aan Eisenhower had opgegeven. Om veiligheidsredenen was in de schriftelijke directieven geen datum genoemd, maar Zjoekov en Konev hadden die van Stalin zelf opgekregen. De aanval op Berlijn zou op maandag, 16 april 1945 beginnen.


    


    Terwijl Zjoekov en Konev koortsachtig hun voorbereidingen begonnen te treffen om 13 legers met meer dan een miljoen man tegen Berlijn te werpen, had Adolf Hitler weer een van zijn beruchte intuïtieve ingevingen. Het samentrekken van de Russische legers bij Küstrin, recht tegenover de hoofdstad, was niets dan een indrukwekkende schijnmanoeuvre, zo was zijn redenering. Het hoofdoffensief van de Sovjets zou gericht zijn op Praag, in het zuiden – niet op Berlijn. Slechts één van Hitlers generaals was met hetzelfde inzicht begiftigd. Generaal-kolonel Ferdinand Schörner, nu commandant van Legergroep-Centrum op Heinrici’s zuidelijke flank, had ook de Russische list doorzien. ‘Mijn Führer,’ waarschuwde Schörner, ‘het staat in de geschiedenis geschreven. Herinnert u Bismarcks woorden: ‘Wie Praag heeft, heeft Europa’.’ Hitler was het daarmee eens. De wrede Schörner, een gunsteling van de Führer en een van de minst bekwame van de Duitse generaals, werd prompt tot veldmaarschalk bevorderd. Tegelijk gaf Hitler een noodlottig directief uit. In de nacht van 5 april gelastte hij de verplaatsing naar het zuiden van vier van Heinrici’s gevechtservaren pantserformaties – juist die eenheden waarvan Heinrici afhankelijk was voor het opvangen van de Russische aanval.

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    


    Langzaam reed de auto van generaal-kolonel Heinrici door het puin van Berlijn, op weg naar de rijkskanselarij en de officiële bespreking die negen dagen geleden door Hitler was gelast. Achterin zittend naast zijn Hoofd Operaties, kolonel Eismann, staarde Heinrici zwijgend naar de uitgebrande en zwartgeblakerde straten. In de laatste twee jaar had hij slechts eenmaal eerder een bezoek aan de stad gebracht. Wat hij nu zag, vervulde hem met ontsteltenis. In deze plaats zou hij Berlijn nooit hebben herkend.


    In normale tijden zou de rit van zijn hoofdkwartier naar de rijkskanselarij ongeveer 90 minuten hebben gekost, maar nu waren zij al bijna tweemaal zo lang onderweg. Telkens opnieuw hadden versperde straten hen tot het maken van allerlei ingewikkelde omwegen gedwongen. Zelfs grote hoofdstraten bleken herhaaldelijk onberijdbaar. Op andere punten dreigden dwaas overhellende gebouwen elk moment in elkaar te storten, waardoor vrijwel elke straat gevaarlijk was geworden. Water gutste en borrelde uit reusachtige bomkraters; lekkend gas vlamde uit gebroken hoofdleidingen; en over de gehele stad waren grote stukken afgezet. Daar stonden dan waarschuwingsborden bij met Achtung! Minen! wat op de aanwezigheid van nog niet geëxplodeerde luchtmijnen wees. Op bittere toon zei Heinrici tegen Eismann: ‘Dus dit is het wat wij uiteindelijk hebben bereikt – een zee van puin.’


    Hoewel verschillende gebouwen aan beide zijden van de Wilhelmstrasse in puin lagen, leek de rijkskanselarij, afgezien van wat scherfschade, niet veranderd. Zelfs de in onberispelijke uniformen gestoken SS-schildwachten even buiten de poort leken dezelfde. Zij brachten correct het voorgeschreven eerbewijs toen Heinrici, gevolgd door Eismann, het gebouw binnentrad. Ondanks alle oponthoud was de generaal op tijd. De conferentie met Hitler zou om 15.00 uur ’s middags beginnen en Heinrici had de laatste dagen veel daarover nagedacht. Hij zou Hitler en de zijnen ronduit en zo exact mogelijk vertellen in welke situatie de Legergroep-Weichsel zich bevond. Heinrici kende het gevaar van openhartig spreken heel goed, maar de mogelijke gevolgen daarvan schenen geen rol voor hem te spelen. Eismann daarentegen was erg nerveus. ‘Ik had de indruk,’ vertelde hij later, ‘dat Heinrici een scherpe aanval op Hitler en zijn adviseurs in de zin had, en er waren maar weinig mensen die zich dat konden veroorloven en het overleven.’


    


    In de grote hal werd Heinrici ontvangen door een onberispelijk in witte tuniek, zwarte rijbroek en glimmend gepoetste cavalerielaarzen geklede SS-officier, die hem mededeelde dat de bespreking in de Führerbunker zou worden gehouden. Heinrici had wel gehoord dat zich onder de kanselarij, de aangrenzende gebouwen en de omheinde tuinen daarachter een uitgestrekt doolhof van ondergrondse installaties bevond, maar hij was er nog nooit in geweest. Een gids volgend, liepen hij en Eismann naar beneden naar het souterrain en vervolgens de tuin in. Al was de gevel van de rijkskanselarij nog intact, de achterkant van het gebouw vertoonde zware schade. Eens waren hier prachtige tuinen met een heel spel van fonteinen geweest. Die waren nu verdwenen, evenals Hitlers theepaviljoen en de botanische kassen die daarnaast hadden gestaan.


    Het hele terrein deed Heinrici aan een slagveld denken, met de ‘reusachtige kraters, brokken beton, verbrijzelde stenen beelden en ontwortelde bomen.’ In de met roet besmeurde muren van de kanselarij ‘gaapten grote zwarte gaten waar eens ramen waren.’ Toen Eismann al die verwoesting zag, werd hij herinnerd aan een regel uit ‘De Vloek van de Zanger’ van de 19e-eeuwse Duitse balladendichter Uhland. Die regel luidde: ‘Slechts één hoge zuil vertelt van de vergane glorie; en deze kan zó omvallen.’ Heinrici was in een prozaïscher stemming. ‘En dan te denken,’ mompelde hij tegen Eismann, ‘dat Hitler drie jaar geleden heer en meester was over Europa van de Wolga tot aan de Atlantische Oceaan. Nu zit hij in een hol onder de grond.’


    Zij liepen door de tuin naar een langwerpige bunker die door twee schildwachten werd bewaakt. Hun papieren werden gecontroleerd en vervolgens openden de wachten een zware stalen deur waardoor zij de twee officieren binnenlieten. Toen de deur achter hen dichtsloeg, ‘daalden wij,’ zo zou Heinrici zich altijd blijven herinneren, ‘in een onvoorstelbare onderwereld af.’ Onder aan een betonnen wenteltrap wachtten twee jonge SS-officieren hen in een schitterend verlichte foyer op. Hoffelijk werden hun jassen aangenomen, en toen werden Heinrici en Eismann op even hoffelijke wijze gefouilleerd. Vooral Eismanns aktentas werd goed bekeken, want in een aktentas zaten de explosieven verborgen die in juli 1944 bijna een eind aan Hitlers leven hadden gemaakt. Sindsdien hadden de elite-lijfwachten van de Führer niemand meer in zijn nabijheid gelaten zonder hem eerst aan een fouillering te onderwerpen. Ondanks de verontschuldigingen die de SS’ers aan-boden was Heinrici ziedend over die onwaardige bejegening. Eismann voelde zich ‘beschaamd dat een Duitse generaal op deze wijze werd behandeld.’ Toen de fouillering was afgelopen, werden zij een lange gang binnengeleid, die in twee ruimten was verdeeld, waarvan de eerste op comfortabele wijze als wachtkamer was ingericht. Koepelvormige lampen die uit de zoldering staken gaven de lichtbeige gepleisterde muren een gelige tint. Een oosters tapijt dat op de grond lag was blijkbaar uit een grote kanselarijzaal naar beneden gebracht, want de randen ervan waren omgeslagen. Hoewel de ruimte gerieflijk genoeg aandeed, leek de meubilering – evenals het tapijt – er niet bij te passen. Er stonden verschillende stoelen, sommige eenvoudig, andere rijk bekleed. Een smalle eiken tafel stond tegen de wand geschoven, en aan de muren hingen verschillende grote olieverfschilderijen, landschappen van de Duitse architect en schilder Schinkel. Rechts van de ingang leidde een open deur naar een kleine conferentiekamer die voor de bijeenkomst in gereedheid was gebracht. Heinrici kon er alleen naar raden hoe groot de Führerbunker was en hoe diep die onder de grond lag. Van wat hij ervan kon zien, leek hij vrij ruim; aan beide zijden van de gang-wachtkamer en ook verderop gaven deuren toegang tot verschillende vertrekken. Door de lage zoldering, de smalle metalen deuren en het ontbreken van ramen had dit evengoed de gang in een klein passagiersschip kunnen zijn – behalve dat zij, naar Heinrici’s schatting, tenminste 13 meter onder de grond zaten.


    Vrijwel terstond verscheen een lange, elegant geklede SS-officier. Het was Hitlers persoonlijke adjudant en commandant van zijn lijfwacht, kolonel Otto Günsche. Vriendelijk vroeg hij hoe de reis was geweest en bood hun iets te drinken aan; Heinrici nam een kop koffie. Al gauw begonnen andere deelnemers aan de conferentie te arriveren. Hitlers adjudant, generaal Wilhelm Burgdorf, was de eerste. Hij begroette hen, zoals Eismann zich herinnerde, ‘met wat geluiden over succes.’ Vervolgens kwam veldmaarschalk Wilhelm Keitel, de chef-staf OKW, binnen, gevolgd door Himmler, admiraal Karl Dönitz en de man die als Hitlers vertrouweling bekend stond, Martin Bormann. Eismann vertelde later: ‘Allen begroetten ons luidruchtig. Toen ik hen zag, was ik bepaald bijzonder trots op mijn commandant. Met zijn bekende stijve houding, ernstig en afgemeten, was hij op en top een soldaat temidden van een stel hofnarren.’


    Eismann zag Heinrici verstrakken toen Himmler door de kamer op hem toe kwam. Zachtjes gromde de generaal: ‘Die man mag nooit een voet in mijn hoofdkwartier zetten. Als hij ooit een bezoek aankondigt, waarschuw mij dan onmiddellijk zodat ik kan verdwijnen. Ik word misselijk van hem.’ En inderdaad, Eismann vond dat Heinrici bleek zag toen Himmler een gesprek met hem begon.


    Op dat moment kwam generaal Hans Krebs, Guderians opvolger, de kamer binnen en stevende, toen hij Heinrici zag, onmiddellijk op hem af. Eerder op de dag had Heinrici van Krebs gehoord van de overplaatsing van zijn vitale pantsereenheden naar Schörners legergroep. Hoewel hij Krebs scherp had verweten niet krachtig tegen dit besluit te hebben geprotesteerd, leek Heinrici nu de nieuwe chef-staf OKH zelfs bijna hartelijk te begroeten. Hij hoefde nu tenminste niet meer met Himmler te praten.


    Krebs was, zoals gewoonlijk, diplomatiek en minzaam. Hij twijfelde er niet aan of op de bespreking zou alles terecht komen, verzekerde hij Heinrici. Dönitz, Keitel en Bormann voegden zich nu bij hen en luisterden terwijl Heinrici enkele van zijn problemen opsomde. Alle drie beloofden hem hun steun wanneer hij de zaak aan Hitler voorlegde. Zich tot Eismann wendend, vroeg Bormann: ‘Wat vindt u van de situatie van de legergroep – nu dit alles direct betrekking heeft op Berlijn en op Duitsland in het algemeen?’


    Eismann stond perplex. Terwijl de Russen op niet meer dan 60 kilometer van de hoofdstad stonden en de Geallieerden uit het westen dwars door Duitsland kwamen aansnellen, leek die vraag op het krankzinnige af. Kortaf antwoordde hij: ‘De toestand is ernstig. Daarom zijn wij hier.’ Bormann klopte hem bemoedigend op de schouder. ‘U moet niet zo somber zijn,’ zei hij tegen Eismann, ‘de Führer zal u zeker helpen. U zult alle troepen krijgen die u nodig hebt.’ Eismann zette grote ogen op. Waar dacht Bormann dat die troepen vandaan moesten komen? Een ogenblik had hij het onprettige gevoel dat hij en Heinrici de enige gezond denkende mensen in de kamer waren.


    Steeds meer officieren en leden van de staf kwamen één voor één de al volle gang binnen. Hitlers Hoofd Operaties, generaal Alfred Jodl, gereserveerd en kalm, arriveerde tezamen met zijn plaatsvervanger; de commandant van de Luftwaffe, generaal Karl Koller, en de sous-chef-staf OKW voor bevoorrading en personeels-reserves, generaal-majoor Walther Buhle, kwamen tezamen binnen. Vrijwel elke autoriteit scheen te zijn vergezeld van een adjudant, een oppasser of een plaatsvervanger. Het geroezemoes en de wirwar deden Eismann aan een zwerm bijen denken.


    In de dicht opeengepakte gang stond Heinrici nu stil en onbewogen naar het geroezemoes van stemmen te luisteren. Het was meest gepraat over koetjes en kalfjes, onbeduidend en onbelangrijk. De bunker en de sfeer binnen in waren benauwd en onwerkelijk. Heinrici had het verontrustende gevoel dat de mannen uit Hitlers omgeving zich hadden teruggetrokken in een droomwereld waarin zij zich zelf hadden wijsgemaakt dat door een wonder de dreigende catastrofe nog zou worden afgewend. Terwijl zij nog op de man stonden te wachten die naar zij geloofden dit wonder zou afdwingen, kwam er plotseling beweging in de gang. Generaal Burgdorf, de handen hoog boven het hoofd geheven, gebaarde de groep tot stilte. ‘Heren, heren,’ zei hij, ‘de Führer is in aantocht.’


    


    ‘Gustav! Gustav!’ Door de radio klonk scherp het waarschuwingscodewoord voor Tempelhof toen de vliegtuigen die wijk naderden. In de kantoren van de stationschefs langs de route van de U-spoorbaan brulden luidsprekers: ‘Gevaar 15.’ Weer kreeg de hele stad een vernietigingsbombardement te verduren.


    De aarde scheurde, glasscherven vlogen door de lucht, brokken beton sloegen in de straten neer en wervelstormen van stof bedekten de stad met een donkergrauwe, verstikkende wolk. Mannen en vrouwen liepen om het hardst en struikelden en vochten zich de schuilkelders binnen. Ruth Diekermann keek vlak vóór zij in veiligheid was even naar boven en zag de bommenwerpers in golven overkomen, ‘precies als een assemblage-lijn.’ In de fabriek van Krupp en Druckenmüller liet de Franse dwangarbeider Jacques Delauney het afschuwelijke restant van een mensenarm vallen, dat hij juist tevoorschijn had gehaald uit de stukgeschoten tank die hij bezig was te repareren, en rende weg om dekking te zoeken. In de Sieges Allee wankelden en steunden de marmeren beelden van Brandenburgse en Pruisische heersers op hun voetstukken; en de crucifix die door de 12e-eeuwse heerser markgraaf Albert ‘de Beer’ werd omhooggehouden, sloeg in stukken tegen de borst van zijn eminente tijdgenoot, bisschop Otho von Bamberg. Dicht daarbij, op het Skagerrakplein, rende ook de politie naar een schuilplaats weg en liet het lichaam van een zelfmoordenaar heen en weer zwaaien aan de boom waaraan hij zich had opgehangen.


    Een regen van brandbommen sloeg door het dak van vleugel B van de Lehrterstrasse-gevangenis en veroorzaakte op de tweede verdieping een twaalftal hoog opvlammende magnesiumbranden. Wanhopige gevangenen, die uit hun cellen waren gelaten om de vlammen te bestrijden, struikelden met emmers zand door de scherpe rook. Opeens hielden twee mannen op met werken. De gevangene uit cel 244 keek met grote ogen naar de man uit cel 247. Toen vielen zij elkaar om de hals. De broers Herbert en Kurt Kosney ontdekten dat zij al dagenlang op dezelfde verdieping zaten.


    In Pankow, in de beneden-tweekamerflat van de Möhrings, waar de Weltlingers zich schuil hielden, had Siegmund zijn armen om zijn snikkende vrouw Margarete heengeslagen terwijl zij samen in de keuken stonden. ‘Als dit zo doorgaat,’ schreeuwde hij boven het lawaai van het luchtafweervuur uit, ‘zullen zelfs joden openlijk naar de schuilkelders kunnen gaan. Ze zijn veel te bang voor de bommen om ons nu aan te geven.’


    De veertienjarige Rudolf Reschke had net nog de tijd om te zien dat de vliegtuigen als zilver in de hemel glinsterden – te hoog voor het gevaarlijke spelletje krijgertje dat hij zo graag met laag aanvallende jachtvliegtuigen speelde. Toen trok zijn gillende en bijna hysterische moeder hem de kelder in waar zijn negenjarig zusje Christa zat te beven en te huilen. De hele kelder leek te schudden. Pleister viel van de zoldering en de muren; het licht flikkerde even en ging toen uit. Frau Reschke en Christa begonnen hardop te bidden en even later viel ook Rudolf bij het Onze Vader in. Het lawaai van het bombardement werd nog erger en de kelder leek nu aan één stuk door te schudden. De Reschkes hadden al veel luchtaanvallen doorgemaakt, maar nooit een aanval die zo erg was als deze. Frau Reschke, de armen om haar kinderen geslagen, begon te snikken. Rudolf had zijn moeder nog zelden zien huilen, hoewel hij wist dat zij dikwijls in angst zat, vooral omdat zijn vader aan het front was. Opeens was hij woedend op de vliegtuigen omdat die zijn moeder zo angstig maakten – en voor het eerst voelde Rudolf zich ook zelf bang. Met wat schaamte kwam hij tot de ontdekking dat ook hij huilde.


    Vóór zijn moeder hem kon tegenhouden rende Rudolf de schuilplaats uit. Hij snelde de trap op naar de flat van de familie op de begane grond; daar liep hij recht naar zijn kamer en zijn verzameling soldaatjes. Hij koos de meest imposante figuur, waarvan het porseleinen gezicht duidelijk herkenbare trekken vertoonde. Hij ging naar de keuken en nam de zware hakbijl van zijn moeder. De luchtaanval volkomen vergetend, liep Rudolf naar de binnenplaats van het flatgebouw, legde het stuk speelgoed op de grond en sloeg het met één slag het hoofd af. ‘Daar,’ zei hij, een paar passen achteruit lopend. Met tranen nog op z’n gezicht keek hij zonder enige spijt neer op het afgeslagen hoofd van Adolf Hitler.


    


    Hij kwam de gang van de bunker binnenschuifelen – half voorover gebogen, met slepende linkervoet en een onbedwingbaar bevende linkerarm. Hoewel hij 1.72 meter lang was, leek hij met zijn naar links gewrongen hoofd en lichaam nu veel kleiner.31 Zijn ogen, die zijn bewonderaars ‘magnetisch’ hadden genoemd, waren koortsachtig en rood, alsof hij in dagen niet had geslapen. Zijn gezicht was opgezet, en zijn gelaatskleur was vlekkerig, vaal grauw. Een bleekgroene bril bengelde in z’n rechterhand; schel licht hinderde hem nu. Een ogenblik staarde hij wezenloos naar zijn generaals terwijl hun armen uitschoten onder een koor van ‘Heil Hitler’s.


    De gang was zo vol, dat Hitler op zijn weg naar de kleine conferentiekamer enige moeite had iedereen te passeren. Het viel Eismann op, dat de anderen weer begonnen te praten zodra de Führer hen voorbij was; er was geen sprake van de eerbiedige stilte die hij had verwacht. En wat Heinrici betrof, die was diep geschokt zoals de Führer er uitzag. Hitler, dacht hij, ‘zag eruit als iemand die geen 24 uur meer te leven heeft. Hij was een wandelend lijk.’


    Langzaam, alsof hij pijn had, schuifelde Hitler naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel. Verrast zag Eismann hoe hij ‘machteloos in de leunstoel ineen leek te zakken en, zonder een woord te zeggen, in die halfliggende houding bleef zitten, zijn armen hangend tegen de zijkanten van de stoel.’ Krebs en Bormann schoven achter de Führer langs om op een bank tegen de muur te gaan zitten. Van die plaats af stelde Krebs zonder plichtplegingen Heinrici en Eismann voor. Het viel Heinrici op dat ‘hij de hand van de Führer nauwelijks voelde, want hij reageerde niet op mijn handdruk.’


    Omdat de kamer zo klein was konden niet allen zitten, en zo bleef Heinrici links van de Führer en Eismann rechts van deze staan. Keitel, Himmler en Dönitz namen aan de andere kant van de tafel plaats. De rest van de groep bleef buiten in de gang. Tot Heinrici’s verbazing gingen zij gewoon door met praten, zij het nu wat zachter. Krebs opende de bespreking. ‘Om de bevelhebber’ – hij keek naar Heinrici – ‘de gelegenheid te geven zo spoedig mogelijk weer naar zijn legergroep terug te keren,’ zei hij, ‘stel ik voor dat hij nu meteen zijn uiteenzetting geeft.’ Hitler knikte, zette zijn groene bril op en gaf Heinrici een teken te beginnen.


    Op zijn afgemeten en precieze manier kwam de generaal direct terzake. Na eerst allen rond de tafel, en vervolgens Hitler recht te hebben aangekeken, zei hij: ‘Mijn Führer, ik moet u mededelen dat de vijand voorbereidingen aan het treffen is voor een ongewoon massale en krachtige aanval. Op dit moment is hij daarmee bezig in dit gebied – van bezuiden Schwedt tot bezuiden Frankfurt.’


    Op Hitlers eigen kaart die op tafel lag gleed Heinrici langzaam met zijn vinger langs het bedreigde deel van het Oderfront, een lijn ter lengte van ongeveer 115 kilometer; telkens hield hij even stil bij de plaatsen waar hij de zwaarste stoten verwachtte – bij Schwedt, in het gebied van Wriezen, rond het bruggehoofd bij Küstrin, en ten zuiden van Frankfurt. Er bestond voor hem geen enkele twijfel, zei hij, dat ‘de hoofdaanval zal neerkomen op Busses 9de Leger’, dat dit centrale frontgedeelte bezette, maar ook ‘de zuidelijke flank van Von Manteuffels 3de Pantserleger rond Schwedt zal treffen.’


    Nauwkeurig beschreef Heinrici hoe hij met zijn troepen had moeten goochelen om Busses 9de Leger het nodige weerstandsvermogen tegen de verwachte Russische aanval te geven. Maar als gevolg van die noodzaak om Busse te versterken had Von Manteuffel moeten bloeden. Een deel van het front van het 3de Pantserleger werd nu door in-ferieure troepen ingenomen: oudere landwachten, enkele Hongaarse eenheden en wat divisies Russische overlopers – waarvan de betrouwbaarheid twijfelachtig was – onder generaal Andrei Vlasov. Vervolgens zei Heinrici op vlakke toon: ‘Terwijl het 9de Leger nu in betere vorm steekt dan tevoren, is het 3de Pantserleger in het geheel niet gevechtsvaardig. Het gevechtspotentieel van Von Manteuffels troepen, althans in de midden- en noordelijke sector van zijn front, is gering. Zij hebben in het geheel geen artillerie. Luchtdoelkanonnen kunnen artillerie niet vervangen, en er is trouwens onvoldoende munitie zelfs voor deze.’


    Krebs interrumpeerde haastig. ‘Het 3de Pantserleger,’ zei hij met nadruk, ‘zal binnenkort artillerie krijgen.’


    Heinrici boog even het hoofd, maar zei niets – hij zou Krebs pas geloven wanneer hij de kanonnen werkelijk zag. Voortgaande alsof er geen interruptie was geweest, legde hij Hitler vervolgens uit dat het 3de Pantserleger zijn huidige veilige positie alleen aan één ding dankte – de buiten haar oevers getreden Oder. ‘Ik moet daaraan de waarschuwing verbinden,’ zei hij, ‘dat de zwakte van het 3de Pantserleger alleen kan worden aanvaard zolang de Oder gezwollen blijft.’ Gaat het water zakken, dan, zei Heinrici, ‘zullen de Russen niet nalaten ook daar aan te vallen.’


    De mannen in de kamer luisterden aandachtig, zij het met enig onbehagen naar Heinrici’s voordracht. Het was op een Führer-conferentie niet gebruikelijk dat zo ronduit werd gesproken; de meeste officieren vertelden alleen de gunstige aspecten en sloegen de ongunstige over. Sinds Guderians vertrek had niemand meer zo open en eerlijk gesproken – en het was duidelijk dat Heinrici nog pas aan het begin stond. Hij kwam nu op de kwestie van het garnizoen dat nog in Frankfurt aan de Oder zat. Evenals het ongelukkige Küstrin, had Hitler ook deze stad tot vesting verklaard. Heinrici wilde Frankfurt ontruimd hebben. Naar zijn mening werden de troepen daar nodeloos geofferd op het altaar van Hitlers ‘vesting’ manie. Zij konden behouden worden en elders nuttig gebruikt. Guderian, die voor wat betreft Küstrin dezelfde mening was toegedaan, was om die zienswijze de laan uitgestuurd. Heinrici zou om de bezwaren die hij nu maakte hetzelfde lot kunnen ondergaan. Maar de commandant van Legergroep-Weichsel beschouwde de mannen in Frankfurt als zijn verantwoordelijkheid; welke gevolgen dat ook zou meebrengen, hij liet zich niet intimideren. Hij bracht het punt ter sprake.


    ‘In de sector van het 9de Leger,’ begon hij, ‘is één van de zwakste gedeelten van het front, dat om Frankfurt. De sterkte van het garnizoen is zeer gering, evenals zijn voorraad munitie. Ik geloof dat wij de verdediging van Frankfurt moeten opgeven en de troepen daaruit weghalen.’


    Opeens keek Hitler op en sprak zijn eerste woorden sinds het begin van de conferentie. Nors zei hij: ‘Ik weiger dit goed te keuren.’


    Tot dusver had Hitler er niet alleen zwijgend, maar ook onbeweeglijk bijgezeten, alsof hij totaal ongeïnteresseerd was. Eismann had de indruk gehad dat hij zelfs niet eens luisterde. Maar nu ‘werd de Führer plotseling wakker en begon zich intens te interesseren.’ Hij ging vragen stellen over de sterkte van het garnizoen, de voorraden en munitie, en zelfs, om de een of andere onbegrijpelijke reden, over de opstelling van Frankfurts artillerie. Heinrici wist op alles een antwoord te geven. Stap voor stap bouwde hij zijn betoog op, liet zich door Eismann rapporten en statistieken aangeven en legde die vóór de Führer op de tafel. Hitler keek de papieren even in naar gelang die hem één voor één werden overhandigd, en leek onder de indruk ervan. Zijn kans aanvoelend, zei Heinrici rustig maar nadrukkelijk: ‘Mijn Führer, ik ben eerlijk van mening dat het opgeven van de verdediging van Frankfurt een verstandige maatregel zou zijn.’


    Tot verbazing van de meesten in de kamer zei Hitler, zich tot de chef-staf OKH wendend, ‘Krebs, ik geloof dat de zienswijze van de generaal inzake Frankfurt juist is. Stel de noodzakelijke orders voor de legergroep op en geef die mij vandaag nog.’


    In de verblufte stilte die volgde leek het gebabbel van stemmen buiten in de gang veel te hard. Eismann had het gevoel dat men plotseling een nieuw respect voor Heinrici had gekregen. ‘Heinrici zelf scheen volmaakt onbewogen,’ herinnerde hij zich later, ‘maar hij gaf mij een blik die ik interpreteerde als: Kijk eens aan, wij hebben het gewonnen.’ De overwinning was echter van korte duur.


    


    Op dat moment ontstond grote opschudding in de gang en verscheen het enorme lijf van Reichsmarschall Herman Göring in de deuropening van de kleine conferentiekamer. Zich naar binnen wringend, groette Göring de aanwezigen hartelijk, schudde Hitler krachtig de hand en verontschuldigde zich dat hij te laat was. Hij wrong zich naast Dönitz en er was even een onbehaaglijke onderbreking toen Krebs hem snel op de hoogte bracht van wat Heinrici had gezegd. Toen Krebs was uitgesproken stond Göring op en boog zich, terwijl hij beide handen op de kaartentafel zette, naar Hitler over alsof hij iets wilde zeggen over wat zich intussen had afgespeeld. Maar in plaats daarvan zei hij met een brede glimlach en kennelijke opgeruimdheid: ‘Ik moet u een verhaal vertellen over één van mijn bezoeken aan de 9de Parachutistendivisie…’


    Hij kwam niet verder. Hitler ging plotseling rechtop in zijn stoel zitten en kwam vervolgens met een ruk overeind. Zo’n stortvloed van woorden kwam hem uit de mond, dat de aanwezigen hem nauwelijks konden verstaan. ‘Voor onze ogen,’ zei Eismann later, ‘barstte hij in een vulkanische woede uit.’


    Zijn razernij had niets met Göring te maken. Het was een heftige aanval op zijn adviseurs en generaals die weigerden het met hem eens te zijn over het tactisch gebruik van vestingen. ‘Telkens opnieuw,’ schreeuwde hij, ‘hebben vestingen in de oorlog aan hun doel beantwoord. Dat is bewezen bij Posen, bij Breslau en bij Schneidemühl. Hoeveel Russen hebben ze daar niet vastgehouden? En hoe moeilijk was het niet ze te veroveren? Die vestingen zijn alle tot de laatste man verdedigd! De geschiedenis heeft mij in het gelijk gesteld, en mijn bevel om een vesting tot de laatste man te verdedigen is juist!’ Toen gilde hij, terwijl hij Heinrici recht aankeek: ‘Daarom moet Frankfurt zijn status van vesting houden!’


    Even plotseling als die was begonnen, eindigde de tirade weer. Maar Hitler kon, hoewel hij in elkaar zakte van uitputting, niet langer stil zitten. Het leek Eismann dat hij elke macht over zichzelf kwijt was. ‘Zijn hele lichaam trilde,’ vertelde hij later. ‘Zijn handen, waarin hij een paar potloden vasthield, vlogen wild op en neer, waarbij de potloden op de armleuningen van de stoel sloegen. Hij maakte de indruk geestelijk gestoord te zijn. Het was alles zo onwerkelijk – vooral de gedachte dat het lot van een heel volk in de handen van dit menselijk wrak lag.’


    Niettegenstaande Hitlers woedeuitbarsting, en ondanks zijn verandering van besluit inzake Frankfurt, weigerde Heinrici hardnekkig zich gewonnen te geven. Rustig, geduldig – bijna alsof de uitbarsting zich niet had voorgedaan – besprak hij opnieuw alle reeds genoemde punten en onderstreepte daarbij alle argumenten om Frankfurt op te geven. Dönitz, Himmler en Göring steunden hem. Maar op zijn best was dat niet meer dan een symbolische steun. De drie machtigste generaals in de kamer deden er het zwijgen toe. Keitel en Jodl zeiden niets – en precies als Heinrici had verwacht, gaf ook Krebs geen mening voor of tegen ten beste. Hitler, die blijkbaar volledig op was, maakte alleen vermoeide gebaren met z’n handen terwijl hij het ene argument na het andere verwierp.


    Opeens vroeg hij met hernieuwde vitaliteit naar de staat van dienst van de commandant van het garnizoen in Frankfurt, kolonel Bieler. ‘Dat is een zeer betrouwbaar en ervaren officier,’ antwoordde Heinrici, ‘die zich in de strijd telkens weer voortreffelijk heeft gedragen.’


    ‘Is hij een Gneisenau?’ snauwde Hitler, doelend op generaal Graaf von Gneisenau, die in 1806 met succes de vesting Kolberg tegen Napoleon had verdedigd.


    Heinrici behield zijn zelfbeheersing. Op effen toon antwoordde hij dat ‘de slag om Frankfurt zal moeten aantonen of hij een Gneisenau is of niet.’


    Hitler snauwde terug: ‘Goed, stuur Bieler morgen bij mij, zodat ik hem zelf kan beoordelen. Dan zal ik beslissen wat er met Frankfurt moet gebeuren.’


    Heinrici had de eerste slag om Frankfurt verloren en, zo meende hij, naar alle waarschijnlijkheid ook de tweede. Bieler was een weinig imposante verschijning die een bril met dikke glazen droeg. Hij zou waarschijnlijk niet veel indruk op Hitler maken.


    Nu naderde wat Heinrici als de crisis van de bijeenkomst beschouwde. Toen hij weer begon te spreken, betreurde hij het dat hij de kunst van zich diplomatiek uitdrukken niet machtig was. Hij kon zich maar op één manier uiten; zoals altijd, zei hij ook nu de onverbloemde waarheid. ‘Mijn Führer,’ begon hij, ‘ik geloof niet dat de troepen aan het Oderfront de bijzonder zware Russische aanvallen zullen kunnen weerstaan die op hen gedaan zullen worden.’


    Hitler, die nog steeds beefde, zweeg. Voortgaande, beschreef Heinrici het gebrek aan gevechtsvaardigheid van het mengelmoes van troepen – het laatste schraapsel uit Duitslands mensenpot – dat zijn strijdmacht vormde. De meeste eenheden in de verdedigingslijn waren onge-oefend, onervaren of zo verwaterd door groene aanvullers, dat daarop niet kon worden gebouwd. Hetzelfde gold voor vele van de commandanten. ‘Om een voorbeeld te noemen,’ zei Heinrici, ‘ik maak mij grote zorgen over de 9de Parachutistendivisie. De onderdeelcommandanten en onderofficieren daarvan hebben vrijwel allen vroeger tot de administratie behoord en zijn niet opgeleid en niet gewend om gevechtseenheden aan te voeren.’


    Göring stoof opeens op. ‘Mijn paratroepen!’ zei hij met luide stem. ‘U praat over mijn paratroepen! Het zijn de beste die er bestaan! Ik wil zulke vernederende opmerkingen niet aanhoren! Ik garandeer persoonlijk hun vechtkwaliteiten!’


    ‘Uw zienswijze, Herr Reichsmarschall,’ antwoordde Heinrici ijzig, ‘is wat bevooroordeeld. Ik zeg niets van uw troepen, maar de ervaring heeft mij geleerd dat ongeoefende eenheden – en vooral die welke worden aangevoerd door onervaren officieren – dikwijls zo verschrikkelijk gedemoraliseerd raken wanneer zij voor de eerste maal een artilleriebeschieting ondergaan, dat zij daarna eigenlijk voor niets meer deugen.’


    Hitler nam weer het woord; zijn stem was nu kalm en redelijk. ‘Alles moet worden gedaan om deze formaties te oefenen,’ verklaarde hij. ‘Er is zeker nog tijd voor, voordat de gevechten beginnen.’


    Heinrici verzekerde hem dat alles in het werk zou worden gesteld in de tijd die nog restte, maar hij voegde daaraan toe: ‘Oefening zal hun echter geen gevechtservaring geven, en dát is wat ontbreekt.’ Hitler verwierp deze stelling. ‘De juiste commandanten zullen voor de ervaring zorgen, en overigens vechten ook de Russen met onvolwaardige troepen.’ Stalin, zo beweerde Hitler, ‘nadert het eind van zijn mogelijkheden en zowat alles wat hij nog over heeft zijn slaven-soldaten met heel beperkte vechtkwaliteiten.’


    Heinrici vond het ongelooflijk dat Hitler zo slecht was geïnformeerd. Nadrukkelijk verklaarde hij het daarmee geheel oneens te zijn. ‘Mijn Führer,’ zei hij, ‘de Russische troepen zijn goed en bovendien enorm in aantal.’


    Het moment was nu gekomen, meende Heinrici, om zijn toehoorders keihard het wanhopige van de situatie in te prenten. ‘Ik moet u erop wijzen,’ zei hij, ‘dat sinds mijn pantsereenheden aan Schörner zijn overgedragen al mijn troepen – goede zowel als slechte – als fronttroepen moeten worden ingezet. Er zijn geen reserves. Helemaal geen. Of zij de zware artilleriebeschieting zullen verdragen die aan de aanval vooraf zal gaan? Of zij de aanvangsstoot kunnen weerstaan? Gedurende enige tijd misschien wel. Maar bij het soort aanval dat wij verwachten zal elke divisie van ons per dag een bataljon verliezen. Dat betekent dat wij over het gehele gevechtsfront ook divisies zullen verliezen, naar rato van één per week. Zulke verliezen kunnen wij niet verdragen. Wij hebben niets om ze weer op te vullen.’ Hij wachtte even, zich ervan bewust dat aller ogen op hem waren gevestigd. Toen pakte Heinrici de koe bij de horens. ‘Mijn Führer, wij staan voor het feit dat wij het op zijn best maar een paar dagen kunnen uithouden.’ Hij keek de kamer rond. ‘En dan,’ zei hij, ‘is het afgelopen.’


    Er viel een doodse stilte. Heinrici wist dat aan zijn cijfers niet getornd kon worden. De mannen die daar bijeen zaten waren even goed bekend met statistieken van de verliezen als hij. Het verschil was alleen dat zij er niet over zouden hebben gesproken.


    Göring was de eerste die de verlammende stilte verbrak. ‘Mijn Führer,’ kondigde hij aan, ‘ik zal onmiddellijk 100.000 Luftwaffe-soldaten tot uw beschikking stellen. Zij zullen zich binnen enkele dagen aan het Oderfront melden.’


    Himmler wierp een uil-achtige blik op Göring, zijn aartsrivaal, en vervolgens op Hitler, alsof hij diens reactie wilde proeven. Toen legde ook hij een verklaring af. ‘Mijn Führer,’ zei hij met zijn hoge stem, ‘de SS heeft de eer 25.000 vechtsoldaten voor het Oderfront te leveren.’


    Dönitz mocht niet achterblijven. Hij had Heinrici al een divisie mariniers gezonden; nu verklaarde hij dat ook hij nog meer troepen zou geven. ‘Mijn Führer,’ zei hij, ‘12.000 matrozen zullen onmiddellijk van hun schepen worden vrijgemaakt en met de grootste spoed naar de Oder gezonden.’


    Heinrici staarde hen aan. Uit hun eigen persoonlijke rijken boden zij ongeoefende, ongeschikte troepen zonder uitrusting aan, en spendeerden in een afgrijselijke veiling levens in plaats van geld. Zij boden tegen elkaar op, niet om Duitsland te redden, maar om indruk op Hitler te maken. En opeens bleek de veilingkoorts besmettelijk. Een koor van stemmen klonk op toen allen trachtten nog verdere strijdkrachten te suggereren die misschien beschikbaar zouden zijn. Iemand vroeg om de cijfers van het reserveleger en Hitler riep: ‘Buhle! Buhle!’


    Buiten in de gang, waar de menigte wachtende generaals en adjudanten van koffie op cognac was overgegaan, werd de roep overgenomen. ‘Buhle! Buhle! Waar is Buhle?’ Nieuwe opschudding ontstond toen generaalmajoor Walther Buhle, sous-chef-staf voor bevoorrading en personeel-reserves, zich door de menigte drong en de conferentiekamer binnenkwam. Heinrici keek naar hem en wendde zich toen vol walging af. Buhle had gedronken en dat was goed te ruiken. Niemand anders scheen dat echter te merken of iets te kunnen schelen – ook Hitler niet. De Führer stelde Buhle een aantal vragen – over reserves, voorraden geweren, handvuurwapenen en munitie. Buhle antwoordde met dikke tong en, dacht Heinrici, stompzinnig, maar zijn antwoorden schenen Hitler tevreden te stellen. Volgens wat hij uit Buhles antwoorden opmaakte, konden nog 13.000 man worden bijeengeschraapt uit het zogenaamde reserveleger.


    Na Buhle te hebben bedankt wendde Hitler zich tot Heinrici. ‘Ziedaar,’ zei hij, ‘u hebt 150.000 man – ongeveer twaalf divisies. Dat zijn uw reserves.’ De veiling was afgelopen. Hitler beschouwde blijkbaar de problemen als opgelost. Toch was alles wat hij gedaan had, het kopen van op z’n hoogst nog twaalf levensdagen meer voor het Derde Rijk – en vermoedelijk ten koste van een ontzaglijk aantal mensenlevens.


    Heinrici had de grootste moeite zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Deze mensen,’ zei hij op vlakke toon, ‘zijn niet voor het gevecht geoefend. Zij komen uit achtergebieden en uit kantoren of van schepen, of van onderhoudswerk op Luftwaffe-bases… Zij hebben nog nooit aan het front gevochten. Zij hebben nog nooit een Rus gezien.’


    Göring interrumpeerde. ‘De troepen die ik heb aangeboden bestaan voor het grootste deel uit gevechtsvliegers. Het zijn de beste van de beste. En bovendien zijn er de troepen bij die bij Monte Cassino waren – troepen die zich een roem hebben verworven waarbij die van alle andere verbleekt.’ Opgewonden en bijna over zijn woorden struikelend, zei hij heftig tegen Heinrici: ‘Deze mannen hebben de wil, de moed, en zeker de ervaring.’


    Ook Dönitz was boos. ‘Ik zeg u,’ snauwde hij Heinrici toe, ‘dat de bemanningen van oorlogsschepen minstens even goed zijn als uw Wehrmacht-troepen.’ Even stoof Heinrici zelf op. ‘Denkt u niet dat er een groot verschil is tussen vechten ter zee en vechten te land?’ vroeg hij scherp sarcastisch. ‘Ik zeg u, dat al deze mannen aan het front gewoon zullen worden afgeslacht. Afgeslacht!’


    Mocht Heinrici’s uitbarsting Hitler al hebben geschokt, tonen deed hij het niet. Terwijl de anderen zich opwonden scheen Hitler ijzig kalm te zijn geworden. ‘Goed,’ zei hij, ‘wij zullen deze reservetroepen in tweede lijn ongeveer acht kilometer achter de eerste opstellen. De frontlijn zal de schok van het Russische voorbereidende artillerievuur opvangen. Intussen zullen de reserves aan de strijd wennen, en als de Russen doorbreken zullen zij vechten. Om de Russen terug te werpen wanneer zij doorbreken zult u pantserdivisies moeten inzetten.’ En hij keek naar Heinrici alsof hij van hem instemming verwachtte met wat in wezen een eenvoudige zaak was.


    Maar dat was het volgens Heinrici niet. ‘U hebt mijn meest ervaren en gevechtsklare pantsereenheden weggehaald,’ zei hij. ‘De legergroep heeft een verzoek ingediend die terug te mogen ontvangen.’ Elk woord duidelijk articulerend, zei Heinrici: ‘Ik moet die terug hebben.’


    Er was een beweging als van schrik achter hem en Hitlers adjudant, Burgdorf, fluisterde woedend Heinrici iets in het oor. ‘Houdt op!’ gelastte hij Heinrici. ‘U moet ophouden!’ Heinrici hield echter voet bij stuk. ‘Mijn Führer,’ herhaalde hij, ‘ik moet die pantsereenheden terug hebben.’


    Hitler maakte met z’n hand een bijna verontschuldigend gebaar. ‘Het spijt mij heel erg,’ antwoordde hij, ‘maar ik moest ze van u weghalen. Uw pantsers zijn nog veel harder nodig bij uw zuidelijke buurman. De hoofdaanval van de Russen is duidelijk niet op Berlijn gericht. Er is een sterkere concentratie van vijandelijke strijdkrachten ten zuiden van uw front in Saksen.’ Hitler veegde met z’n hand over de Russische posities aan de Oder. ‘Dit alles,’ verklaarde hij met uitgeputte, verveelde stem, ‘is slechts een ondersteuningsaanval die ten doel heeft verwarring te stichten. De hoofdstoot van de vijand zal niet op Berlijn zijn gericht – maar daar.’ En met een dramatisch gebaar zette hij een vinger op Praag. ‘En dus,’ ging de Führer verder, ‘moet de Legergroep-Weichsel alleszins in staat zijn de secundaire aanvallen te weerstaan.’


    Ongelovig staarde Heinrici Hitler aan.32 Toen wendde hij zich naar Krebs; dit alles moest de chef-staf OKH toch zeker even onwezenlijk voorkomen.


    Maar Krebs zei: ‘Op basis van de informatie waarover wij beschikken, wijst niets erop dat de situatie, zoals de Führer die ziet, onjuist zou zijn.’


    Heinrici had nu alles gedaan wat mogelijk was. ‘Mijn Führer,’ besloot hij, ‘ik heb alles gedaan wat mogelijk was om mij voor de aanval gereed te maken. Ik zal niets kunnen doen aan de verschrikkelijke verliezen die wij zeker zullen lijden. Het is mijn plicht dat absoluut duidelijk te maken. Het is ook mijn plicht u te zeggen dat ik niet kan garanderen dat de aanval kan worden afgeslagen.’


    Opeens kwam Hitler weer tot leven. Zich moeizaam overeind hijsend, sloeg hij op de tafel. ‘Vertrouwen!’ schreeuwde hij. ‘Vertrouwen en een sterk geloof in succes zullen al deze onvolkomenheden goedmaken! Iedere commandant moet vol vertrouwen zijn! U!’ en hij wees met zijn vinger op Heinrici, ‘u moet dit vertrouwen uitstralen! U moet uw troepen van dit geloof doordringen!’


    Zonder een spier te vertrekken bleef Heinrici Hitler recht aankijken. ‘Mijn Führer,’ zei hij, ‘ik moet herhalen – het is mijn plicht te herhalen dat hoop en vertrouwen alleen deze slag niet zullen doen winnen.’


    Achter hem fluisterde een stem: ‘Houdt op! Houdt op!’


    Maar Hitler luisterde niet meer naar Heinrici. ‘Ik zeg u, generaal-kolonel,’ schreeuwde hij, ‘als u zich bewust bent van het feit dat deze slag gewonnen móet worden, dan zál die worden gewonnen! Als uw troepen dat geloof ook wordt gegeven – dan zult u de overwinning behalen, en het grootste succes van deze oorlog!’


    In de gespannen stilte die volgde raapte Heinrici met een wit gezicht zijn stukken bijeen en gaf die aan Eismann. De beide officieren namen afscheid van de nog steeds zwijgende kamer. Buiten, in de gang-wachtkamer, werd hun verteld dat een luchtaanval aan de gang was. Als verdoofd bleven de twee mannen staan wachten, zich praktisch niet bewust van het voortgaande gebabbel om hen heen.


    Na enkele minuten werd hun toegestaan de bunker te verlaten. Zij liepen de trap op en begaven zich naar buiten in de tuin. Voor het eerst sinds zij de conferentiekamer hadden verlaten zei Heinrici daar weer iets. ‘Het heeft allemaal geen zin,’ zei hij doodmoe. ‘Je kunt net zo goed proberen de maan naar de aarde te trekken.’


    Hij keek naar boven naar de zware rookwolken die boven de stad dreven en herhaalde zacht bij zichzelf: ‘Het is alles voor niets. Alles voor niets.’ 33


    


    Als een rij bewegende spiegels, zo weerkaatste het blauwe water van de Chiemsee de grote pijnboombossen die de heuvels aan de voet van de berg tot aan de sneeuwgrens bedekten. Zwaar op zijn stok leunend, keek Walther Wenck uit over het meer en naar het weidse panorama van bergen rond Berchtesgaden dat enkele tientallen kilometers daarachter lag. Het was een tafereel van uitzonderlijke schoonheid en vrede.


    Overal stonden de vroege bloemen in bloei; de sneeuw was op de hoge bergketen al aan het verdwijnen en, hoewel het pas 6 april was, rook zelfs de lucht naar lente. De vredigheid van zijn omgeving had er veel toe bijgedragen het herstel van Guderians vroegere chef-staf, op 45-jarige leeftijd de jongste generaal van de Wehrmacht, te bespoedigen.


    Hier, in het hart van de Beierse Alpen, leek de oorlog duizenden kilometers ver weg. Behalve mannen die van hun oorlogsverwondingen herstellende waren of, zoals in Wencks geval, van een ongeval, was er in het hele gebied nauwelijks een militair te zien.


    Hoewel nog steeds zwak, was Wenck toch aan de beterende hand. Gezien de ernst van het ongeluk, mocht hij van geluk spreken dat hij er het leven had afgebracht. Hij had bij een auto-ongeluk op 13 februari zware hoofdwonden en gecompliceerde beenbreuken opgelopen en had bijna zes weken in een hospitaal gelegen. Zoveel ribben had hij gebroken, dat hij nog steeds van zijn borst tot aan zijn dijen in een medisch korset zat. De oorlog leek voor hem voorbij, en in ieder geval was de afloop ervan treurig duidelijk. Hij geloofde niet dat het ‘Dritte Reich’ het nog langer dan een paar weken kon uithouden.


    Al zag Duitslands toekomst er dan somber uit, Wenck had veel om dankbaar voor te zijn. Zijn vrouw Irmgard, en hun 15-jarige tweeling, een zoon Helmuth en een dochter Sigried, waren veilig en bij hem in Beieren. Pijnlijk langzaam liep Wenck terug naar het schilderachtige herbergje waar zij logeerden. Toen hij de gelagkamer binnenkwam, wachtte Irmgard hem al op met een boodschap. Wenck moest onmiddellijk Berlijn bellen.


    Hitlers adjudant, generaal Burgdorf, kwam aan de telefoon. Wenck, zei Burgdorf, moest de volgende morgen in Berlijn bij Hitler komen. ‘De Führer,’ zei hij, ‘heeft u tot commandant van het 12de Leger benoemd.’ Wenck was niet alleen totaal verrast, maar ook verbaasd. ‘Het 12de Leger,’ vroeg hij, ‘welk is dat?’


    ‘Daarover zult u alles horen wanneer u hier komt,’ antwoordde Burgdorf. Maar daarmee was Wenck niet tevreden. ‘Ik heb nog nooit van een 12de Leger gehoord,’ drong hij verder aan. ‘Het 12de Leger,’ zei Burgdorf geïrriteerd en alsof hij daarmee alles verklaarde, ‘is nu in oprichting.’ Toen hing hij op.


    Enkele uren later, nadat hij zich weer in uniform had gestoken, nam Wenck afscheid van zijn bedroefde vrouw. ‘Wat je ook doet,’ prentte hij haar in, ‘blijf in Beieren. Het is de veiligste plaats.’ Toen, totaal onwetend van wat hij zou moeten gaan doen, ging hij op weg naar Berlijn. In de volgende 21 dagen zou de naam van deze praktisch onbekende generaal voor bijna elke Berlijner een synoniem van hoop worden. En in de volgende zes dagen zou Wenck door een toeval, dat even onverwachts kwam als zijn lichamelijk ongeval, de loop van de geschiedenis veranderen.


    


    De staf was eraan gewend af en toe een uitbarsting van boosheid te zien, maar niemand had Heinrici ooit zó meegemaakt. De commandant van Legergroep-Weichsel was razend. Kolonel Bieler, de commandant van de ‘vesting’ Frankfurt, had hem juist verslag uitgebracht over zijn bezoek aan Hitler. Zoals Heinrici al had gevreesd, had de gebrilde officier met zijn smalle gezicht niet beantwoord aan Hitlers idee van een Germaanse held. Na enkele onbelangrijke opmerkingen, waarin Frankfurt zelfs niet werd genoemd, had Hitler de jonge officier een hand gegeven en bedankt. Zodra Bieler de bunker had verlaten, had Hitler een wisseling in het commando over Frankfurt bevolen. ‘Zoek iemand anders,’ had de Führer tegen Krebs gezegd. ‘Bieler is zeker geen Gneisenau!’


    Generaal Busse, tot wiens 9de Leger het garnizoen van Frankfurt behoorde, had van Krebs over de voorgenomen commandowisseling gehoord en prompt Heinrici ingelicht. Nu, op dit moment, terwijl Bieler naast Heinrici’s schrijftafel stond, belde de laaiende Giftzwerg Krebs op. Zijn staf keek zwijgend toe. Aan de manier waarop hij met zijn vingers op de tafel trommelde hadden de stafofficieren leren afmeten hoe boos Heinrici was. Zijn rechterhand sloeg nu een heftige roffel. Krebs kwam aan de telefoon. ‘Krebs,’ blafte Heinrici, ‘kolonel Bieler staat hier in mijn bureau. Ik wil dat je goed naar mij luistert. Bieler moet worden teruggeplaatst in zijn commando over het Frankfurt-garnizoen. Ik heb dit al aan Burgdorf gezegd en zeg het nu jou. Ik weiger enige andere officier te accepteren. Begrijp je dat?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘En dan nog iets. Waar blijft Bielers IJzeren Kruis? Hij wacht al maanden op die onderscheiding. Nu moet hij die hebben. Begrijp je dat?’


    Nog steeds hield Heinrici niet op. ‘En luister, Krebs,’ zei hij. ‘Als Bieler zijn IJzeren Kruis niet krijgt, en als Bieler niet wordt hersteld in zijn commando over Frankfurt, leg ik mijn commando neer! Begrijp je dat?’ Nog steeds furieus trommelend, ging Heinrici verder. ‘Ik verwacht je bevestiging hiervan vandaag! Is dat duidelijk?’ En hij gooide de telefoon op de haak. Krebs had er geen woord tussen gekregen.


    In de namiddag van de 7e april, zo vertelde kolonel Eismann later, ‘ontving de legergroep twee telexberichten van het hoofdkwartier van de Führer. In het eerste werd Bieler bevestigd als commandant van Frankfurt; in het tweede werd hem het IJzeren Kruis verleend.’


    


    Generaal Alfred Jodl, Hitlers Hoofd Operaties, zat op zijn bureau in Dahlem de komst van generaal Wenck af te wachten. De nieuwe commandant van het 12de Leger was juist bij Hitler weggegaan en het was nu Jodls taak Wenck over de situatie aan het westelijke front in te lichten. Op Jodls schrijftafel lag een stapeltje rapporten van veldmaarschalk Albert Kesselring, commandant West. Die schilderden een beeld dat bijna met het uur somberder werd. Overal braken de Engelsen en Amerikanen door.


    In theorie moest het 12de Leger het westelijke schild vóór Berlijn vormen en over een afstand van ongeveer 200 kilometer aan de beneden-Elbe en Mulde verdedigingsstellingen innemen om een Engels-Amerikaanse opmars naar de stad te verhinderen. Wenck, had Hitler beslist, zou een leger van 10 divisies onder zijn bevel hebben, samengesteld uit officieren en onderofficieren van het pantseropleidingskorps, landwachten, jonge aspirant-officieren, verschillende splintergroepen en de restanten van het vernietigde 11de Leger in het Harz-gebergte. Zelfs als een dergelijke strijdmacht nog op tijd kon worden geformeerd, twijfelde Jodl eraan of die nog enig effect zou sorteren. En aan de Elbe zou het leger waarschijnlijk in het geheel niet meer in actie komen – hoewel hij niet van plan was Wenck dat te vertellen. In de brandkast in zijn bureau bewaarde Jodl nog steeds het buitgemaakte Eclips-plan – het document dat nauwkeurig de maatregelen beschreef welke de Engelsen en Amerikanen zouden nemen in geval van een Duitse overgave of ineenstorting – en de aangehechte kaarten waarop de zones waren aangegeven die de Geallieerden met elkaar waren overeengekomen bij het einde van de oorlog te bezetten. Jodl bleef ervan overtuigd dat de Amerikanen en Britten zouden halt houden aan de Elbe – ongeveer de scheidingslijn tussen de Engels-Amerikaanse en Russische na-oorlogse bezettingszones. Het leek hem volkomen duidelijk dat Eisenhower Berlijn aan de Russen zou overlaten.


    


    ‘Natuurlijk,’ zo begon de laatste alinea van generaal Eisenhowers jongste telegram aan Churchill, ‘zouden wij, als op enig moment ergens aan het front een ‘Eclips’-toestand (een Duitse ineenstorting of overgave) zou intreden, voorwaarts snellen en… zou Berlijn onder onze belangrijke doelen vallen.’ Dit was het meeste waartoe de opperbevelhebber bereid was zich te verplichten. De Britten waren er niet mee tevreden en hun chefs van staven bleven op een duidelijke beslissing aandringen. Zij vroegen Washington dringend om een conferentie ter bespreking van Eisenhowers strategie. Stalins telegram had hun wantrouwen gewekt. Hoewel de generalissimo had verklaard dat hij van plan was zijn offensief omstreeks midden mei te beginnen, zeiden de Britse stafchefs, had hij niet vermeld wanneer hij zijn ‘secundaire strijdkrachten’ richting Berlijn dacht te lanceren. Het leek hun dus nog steeds nodig dat Berlijn zo spoedig mogelijk werd veroverd. Verder geloofden zij dat het ‘geëigend’ zou zijn, ‘wanneer de Gezamenlijke Chefs van Staven Eisenhower richtlijnen terzake zouden geven.’


    Het antwoord van Marshall maakte een krachtig en definitief eind aan de discussie. ‘De psychologische en politieke voordelen die de eventuele verovering van Berlijn vóór de Russen zou opleveren,’ zei hij, ‘mogen geen voorrang krijgen boven de primaire militaire doelstellingen, die naar onze mening de vernietiging en verstrooiing van de Duitse strijdmacht zijn.’


    Marshall sloot niet helemaal de deur voor de mogelijkheid Berlijn te nemen, want ‘feitelijk ligt de stad binnen het gebied waarin de hoofdaanval zal doordringen.’ Maar er was geen tijd om de Gezamenlijke Chefs van Staven deze zaak nog eens uitvoerig in beschouwing te laten nemen. De snelheid van de Geallieerde opmars in Duitsland was nu zo groot, zei hij, dat hiermee de mogelijkheid was achterhaald van een ‘hernieuwde overweging van operationele kwesties door deze of een andere vorm van activiteit van het comité.’ En Marshall besloot onvoorwaardelijk achter de opperbevelhebber te gaan staan. ‘Alleen Eisenhower verkeert in een positie om te weten hoe deze aanval gedaan moet worden en de zich voortdurend wijzigende situatie ten volle kan worden uitgebuit.’


    De veelgeplaagde Eisenhower had van zijn kant verklaard bereid te zijn zijn plannen te wijzigen, maar alleen als hem dat werd opgedragen. Op 7 april seinde hij Marshall: ‘Wanneer er een moment komt dat wij Berlijn zonder veel moeite kunnen grijpen, moeten wij dat natuurlijk doen.’ Maar omdat de Russen zo dichtbij de hoofdstad stonden, beschouwde hij het als militair onjuist om in dit stadium van de ontwikkeling Berlijn tot een belangrijk doel te maken.’ Hij was de eerste, zei Eisenhower, ‘om toe te geven dat een oorlog wordt gevoerd voor politieke doeleinden, en als de Gezamenlijke Chefs van Staven zouden beslissen dat de Geallieerde poging om Berlijn te nemen voorrang moest hebben boven zuiver militaire overwegingen op dit oorlogstoneel, dan zou ik zonder morren mijn plannen en gedachten herzien om een dergelijke operatie uit te voeren.’ Hij onderstreepte echter zijn overtuiging dat ‘de verovering van Berlijn iets diende te blijven dat wij moesten doen zo dit mogelijk en praktisch zou zijn, terwijl wij overigens voortgaan met de uitvoering van het algemene plan van (A) de Duitse strijdmacht in tweeën te snijden… (B) onze linkervleugel krachtig in het gebied van Lübeck te verankeren, en (C) te trachten elke Duitse poging om een vesting in de zuidelijke bergen in te richten te verhinderen.’


    


    Praktisch hetzelfde antwoord gaf hij de volgende dag aan Montgomery. Monty had de knuppel opgenomen waar Churchill en de Britse stafchefs die hadden neergeworpen. Hij vroeg Eisenhower 10 extra divisies om naar Lübeck en Berlijn op te rukken. Eisenhower weigerde. ‘Wat Berlijn betreft,’ verklaarde de opperbevelhebber, ‘ben ik volledig bereid toe te geven dat de stad politieke en psychologische betekenis heeft, maar van veel groter belang dan Berlijn zal zijn de locatie van de resterende Duitse strijdkrachten. Het is daarop dat ik mijn aandacht ga concentreren. Natuurlijk, als ik de kans krijg Berlijn goedkoop te nemen, zal ik dat doen.’ Op dit punt besloot Churchill aan de controverse een eind te maken voordat de Geallieerde betrekkingen verder zouden verslechteren. Hij berichtte president Roosevelt dat hij de zaak als afgedaan beschouwde. ‘Om te tonen dat ik het ernstig meen,’ seinde hij de president, ‘haal ik een van mijn heel weinige Latijnse spreuken aan: Amantium irae amoris integratio est.’ Vrij vertaald betekent dit: ‘Krakeel van minnenden is een hernieuwing van hun liefde’.


    Maar gedurende al de tijd dat de controverse over SCAF 252 en de Engels-Amerikaanse doelstellingen zich achter de schermen afspeelde, waren de troepen van de Engels-Amerikaanse strijdmacht dieper in Duitsland opgerukt. Niemand had de mannen nog verteld dat Berlijn niet langer een belangrijk militair doel was.

  


  
    Hoofdstuk 5

  


  
    


    


    De wedloop was aan de gang. In de geschiedenis van de oorlogvoering waren nog nooit zo grote troepenmassa’s zo snel opgerukt. De snelheid van het Engels-Amerikaanse offensief was besmettelijk, en over het hele front nam de opmars het karakter van een reusachtige wedijver aan. Terwijl de legers zich vooral richtten op het bereiken van de oevers van de Elbe, waren alle divisies op de noordelijke vleugel en in het centrum van het westelijk front erop uit het eerst aan de rivier te zijn en zich zo snel mogelijk de bruggenhoofden te verschaffen voor de laatste triomfantelijke aanval die een einde aan de oorlog zou maken. Voorbij de rivier lag Berlijn, zoals steeds het uiteindelijke doel.


    In de Britse sector had de 7de Pantserdivisie – de befaamde Desert rats – zich sinds het verlaten van de Rijn nauwelijks rust gegund. Eenmaal die rivier over, had generaal-majoor Louis Lyne, de commandant van de 7de, zijn divisie op het hart gedrukt dat ‘voor allen, officieren, onderofficieren, korporaals en soldaten (geldt dat) uw ogen nu vast op de Elbe moeten zijn gericht. Wanneer wij eenmaal opnieuw zijn gestart, ben ik niet van plan overdag of ’s nachts nog halt te houden vóór wij er zijn… Succes in de volgende etappe.’ Nu maakten de Desert rats, zelfs bij zware tegenstand, daggemiddelden van meer dan 30 kilometer.


    Squadron Sergeant Charles Hennell vond het niet meer dan ‘billijk en terecht dat de 7de de hoofdstad zou veroveren als beloning voor onze lange en zware inspanningen in de oorlog vanaf de westelijke woestijn.’ Hennell diende al sinds El Alamein bij de Desert rats. Sergeant Major Eric Cole had een nog klemmender reden om uiteindelijk in Berlijn te belanden. Als veteraan van Duinkerken was hij in 1940 door de Duitsers de zee ingedreven. Maar nu stelde Cole grimmig alles in het werk om hen met gelijke munt terug te betalen. Voortdurend zat hij de tankbemanningen op hun huid om hun voertuigen in prima conditie te houden. Cole zou zo graag de Duitsers voor de tanks van de 7de Pantser uit helemaal tot Berlijn toe terugdrijven.


    De mannen van de Britse 6de Luchtlandingsdivisie waren hun landgenoten op D-dag in Normandië voorgegaan; zij waren vast van plan tot het eind toe dat te blijven doen. Sergeant Hugh McWhinnie had van Duitse krijgsgevangenen gehoord dat op het moment dat de Britten de Elbe zouden overgaan, de vijand ‘de poort zou openen en hen doorlaten naar Berlijn.’ Hij hechtte er niet veel geloof aan. De 6de was eraan gewend geraakt voor elke kilometer te moeten vechten. Voor kapitein Wilfred Davison van het 13de Bataljon Parachutisten stond het vast dat er een wedloop naar de stad zou worden gehouden, maar evenals de meeste anderen van de divisie twijfelde hij er niet aan dat ‘de 6de een goede kans maakte als eerste aan te komen.’ Op het divisiehoofdkwartier begon kapitein John L. Shearer echter wat ongerust te worden. Hij had een gerucht gehoord dat ‘Berlijn aan de Amerikanen werd gelaten.’


    De Amerikaanse luchtlandingsdivisies hadden dat gerucht ook gehoord. Er ontbrak alleen aan dat de paratroepen er niet in werden genoemd. In het verzamelgebied van generaal James Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie, waar de parachutisten al dagenlang aan het oefenen waren geweest, was het nu wel heel duidelijk geworden dat van een luchtlanding op Berlijn met een gevechtsopdracht geen sprake meer was. Blijkbaar zou een luchtlanding alleen nog in aanmerking komen wanneer een plotselinge vijandelijke ineenstorting het Eclips-plan in werking zou stellen, en het noodzakelijk zou worden paratroepen met een politionele taak naar Berlijn te zenden. Maar dat leek niet waarschijnlijk. SHAEF had generaal Lewis Breretons 1ste Luchtlandingsleger overigens al laten weten dat het spoedig reddingsoperaties zou moeten uitvoeren op krijgsgevangenenkampen, onder de codenaam ‘Operatie Jubelend’. Hoe graag zij de krijgsgevangenen ook bevrijd zagen, het vooruitzicht van een reddingsoperatie in plaats van een gevechtsopdracht vervulde de mannen van het luchtlandingsleger met niet zo heel erg jubelende gevoelens.


    Soortgelijke gevoelens van teleurstelling kenmerkten ook andere luchtlandinggroepen. Generaal Maxwell Taylors ‘Screaming Eagles’ van de 101ste Luchtlandingsdivisie vochten opnieuw als troepen te voet, dit keer in het Ruhrgebied. Ook één regiment van Gavins 82ste was daarheen gedirigeerd. De 82ste had bovendien aanzegging gekregen dat zij Montgomery’s 21ste Legergroep zou moeten helpen bij een latere operatie over de Elbe.


    Het was soldaat Arthur ‘Dutch’ Schultz van het 505ste Regiment Parachutisten, die misschien wel het kernachtigst de gevoelens van de luchtlandingsdivisie samenvatte. Toen hij op een vrachtauto met bestemming Ruhrgebied klom, zei hij cynisch tegen zijn kameraad, soldaat Joe Tallett: ‘Zo zie je! Ik wijs ze de weg in Normandië, nietwaar? En in Holland, nietwaar? Kijk me maar aan, jongen. Ik ben een Amerikaan met blauw bloed en het land heeft er maar één van mijn soort. Ze willen waar voor hun geld. Ze gaan mij niet aan Berlijn verspillen. Voor de donder niet! Ze bewaren mij! Ze gaan me op Tokio laten springen!’


    Maar al waren de luchtlandingslegers dan wat ontmoedigd, de landlegers zaten boordevol hoopvolle verwachting.


    In het centrum zetten de Amerikanen alles op alles, en zij waren geweldig sterk. Met de terugkeer van Simpsons reusachtige 9de Leger van Montgomery’s 21ste Legergroep was Bradley de eerste generaal in de Amerikaanse geschiedenis geworden die het bevel voerde over vier veldlegers. Behalve het 9de, omvatte zijn strijdmacht het 1ste, het 3de en het 15de – bijna een miljoen man.


    Op 2 april, precies negen dagen na de overgang over de Rijn, hadden zijn troepen de val laten dichtslaan die met de omsingeling van het Ruhrgebied was gezet. In de 10.000 vierkante kilometer-grote zak zat veldmaarschalk Walther Model’s niet minder dan 325.000 man tellende Legergroep B onherroepelijk gevangen. Nu Model niet meer kon ontsnappen, lag het westelijk front wijd open en snelde Bradley zonder aarzelen voort, een deel van de 9de en 1ste Legers achterlatend om elk verder verzet in het omsingelde gebied te breken. Zijn troepen zaten de vijand nu hard op de hielen. Met de Britten in het noorden en generaal Devers’ Amerikaanse 6de Legergroep in het zuiden op zijn flanken, rukte Bradley in een furieus tempo door het centrum van Duitsland op, naar Leipzig en Dresden. In de opstelling van noord naar zuid van de Amerikaanse legers stond het 9de het dichtst bij de Elbe, en verschillende commandanten hadden de indruk dat Bradley aan Simpson het sein had gegeven voor de aanval die de Amerikaanse troepen tot Berlijn voort zou doen stormen.


    


    Op de dag dat de omsingeling van het Ruhrgebied werd voltooid gaf Eisenhower verdere bevelen aan zijn strijdmacht uit. Bradleys groep kreeg tot taak ‘in het Ruhrgebied een eind aan alle tegenstand te maken… een stoot te lanceren langs de hoofdas Kassel-Leipzig… van elke mogelijkheid gebruik te maken om een bruggenhoofd over de Elbe te vestigen en zich gereed te houden voor het uitvoeren van operaties aan de overzijde van de Elbe.’ Op 4 april, de dag waarop het 9de Leger onder zijn bevel terugkeerde, gaf Bradley ook zelf nieuwe bevelen aan zijn legers. In de ‘Instructiebrief no. 20’ van de 12de Legergroep werd het 9de Leger opgedragen, in de eerste plaats op te rukken naar een lijn die ruwweg van Hannover naar het zuiden liep, met het centrum van het leger ongeveer in de omgeving van de stad Hildesheim – plusminus 110 kilometer van de Elbe. Daarna zou, ‘op bevel’, de tweede fase beginnen. Het was de volgende belangrijke alinea, die de rol van het 9de Leger definieerde en zijn commandant geen verdere twijfel liet aangaande de bestemming van zijn troepen. Die alinea luidde: ‘Fase 2. Ruk op bevel op naar het oosten… buit elke gelegenheid uit om een bruggenhoofd over de Elbe te vestigen en houdt u gereed de opmars voort te zetten naar Berlijn of naar het noordoosten.’ Fase 1 – de opmars naar Hildesheim – leek slechts het innemen van een uitgangsstelling. Niemand verwachtte daar te moeten blijven. Fase 2 was echter het startsein waarop elke divisie in het 9de Leger had gewacht, en niemand met vuriger verlangen dan de commandant van dat leger, luitenant-generaal William ‘Big Simp’ Simpson.34


    


    ‘Mijn mensen waren tot het uiterste gespannen,’ vertelde generaal Simpson later. ‘Wij waren het eerst aan de Rijn geweest en nu zouden wij ook als eersten bij Berlijn arriveren. De hele tijd dachten wij maar aan één ding – Berlijn veroveren, door de stad heen rukken en aan de andere kant de Russen ontmoeten.’ Van het moment dat de instructiebrief hem vanuit het legergroepshoofdkwartier had bereikt, had Simpson geen minuut meer verloren laten gaan. Hij verwachtte de Hildesheim-lijn van de eerste fase binnen enkele dagen te zullen bereiken. Vervolgens, zo zei Simpson tegen zijn stafofficieren, was het zijn plan ‘een pantserdivisie en een infanteriedivisie opgesteld te krijgen op de autobaan die van even boven Maagdenburg aan de Elbe naar Potsdam loopt, waar wij klaar zullen staan om op Berlijn af te gaan.’ Daarna wilde Simpson de rest van het 9de Leger erbij halen, ‘zo snel wij kunnen… als wij het bruggenhoofd krijgen en zij ons erop los laten gaan.’ Opgetogen zei hij tegen zijn staf: ‘Ik wil verdomme naar Berlijn, en als ik het wel heb, willen jullie dat allemaal, tot aan de laatste soldaat, ook!’


    


    Generaal-majoor Isaac D. White, de vastberaden, taaie commandant van de 2de Pantser-‘Hel op Wielen’-divisie, was Simpson nog een flinke stap voor; zijn plan om Berlijn te veroveren had al klaargelegen nog vóór zijn mannen de Rijn overgingen. Whites Hoofd Operaties, kolonel Briard P. Johnson, had weken tevoren de opmars naar de hoofdstad precies uitgestippeld. Hij had zijn plan zo grondig uitgewerkt, dat gedetailleerde operatiebevelen en kaart-oleaten op 25 maart gereed waren.


    Het aanvalsplan van de 2de Pantserdivisie kwam in hoofdtrekken overeen met Simpsons eigen ideeën. Het volgde eveneens vanaf Maagdenburg aan de Elbe de autobaan. Het opmarsplan was in daggedeelten op de oleaten aangegeven en elke fase had een codenaam gekregen. De laatste ruk van ongeveer 100 kilometer vanaf Maagdenburg droeg fasenamen als: ‘Zilver’, ‘Zijde’, ‘Satijn’, ‘Madeliefje’, ‘Viooltje’, ‘Kruik’, en tenslotte, geschreven in een grote blauwe swastika die Berlijn bedekte, de codenaam ‘Doel’. Gezien de snelheid waarmee de 2de, zonder meer dan incidentele tegenstand te ontmoeten, vooruit kwam en afstanden van meer dan 60 kilometer per dag aflegde, was White vol vertrouwen dat zijn divisie zich van de hoofdstad zou meester maken. Als zijn mannen zich van een bruggenhoofd konden verzekeren bij Maagdenburg, dat nu nog maar 130 kilometer weg lag, verwachtte White binnen 48 uur daarna Berlijn te kunnen binnenstormen.


    


    Whites 2de Pantserdivisie leidde nu de opmars van het hele omstreeks 80 kilometer brede front van het 9de Leger. De divisie was één van de grootste formaties aan het westelijke front. Met haar tanks, stukken gemechaniseerd geschut, gepantserde voertuigen, bulldozers, vrachtauto’s, jeeps en getrokken artillerie vormde zij een meer dan 110 kilometer lange zich voortbewegende massa. Ter wille van maximale doeltreffendheid in het gevecht was deze strijdmacht verdeeld in drie pantsergroepen – Gevechtscommando’s A, B en R, waarvan de laatste in reserve werd gehouden. Zelfs in die formatie nam het voorbijtrekken langs enig gegeven punt van de zich met een gemiddelde snelheid van ruim drie kilometer per uur voortbewegende divisie bijna twaalf uur in beslag. Deze logge pantserstrijdmacht liep harder dan enig ander onderdeel van het 9de Leger met één opmerkelijke uitzondering.


    Op haar rechterflank, hardnekkig kilometer na kilometer nek aan nek met de 2de voortsnellend en voortdurend vechtend, bevond zich een vreemdsoortig samengestelde verzameling voertuigen volgepropt met troepen. Vanuit de lucht gezien leek die in niets op hetzij een pantser-, hetzij een infanteriedivisie. Had niet ook een aantal Amerikaanse legertrucks verspreid tussen de colonnes in gereden, dan was de formatie in feite gemakkelijk voor een Duits konvooi aangezien. Generaal-majoor Robert C. Macons zeer individualistische 83ste Infanteriedivisie, The Rag-Tag Circus, was in haar buitgemaakte voertuigenpark hals over kop op weg naar de Elbe. Elke vijandelijke eenheid of stad die zich overgaf of werd veroverd droeg, meestal gedwongen, haar aandeel rollend materieel bij. Elk nieuw verworven voertuig kreeg snel een laag olijfgroene verf opgespoten en op de zijkanten een Amerikaanse ster opgeplakt; daarna maakte het deel uit van de 83ste. De mannen van The Rag-Tag Circus hadden zelfs kans gezien een Duits vliegtuig te ‘bevrijden’ en, wat nog moeilijker was, iemand te vinden die ermee kon vliegen, en het veroorzaakte consternatie aan het hele front. Sergeant I William G. Presnell van de 30ste Infanteriedivisie, die al vanaf Omaha Beach aan alle gevechten had deelgenomen, kende de silhouetten van alle Luftwaffe-jachtvliegtuigen. Toen hij dan ook een kennelijk Duits vliegtuig in zijn richting zag komen, schreeuwde hij ‘ME-109!’ en dook weg. Verbaasd dat er geen stoot machinegeweervuur was gevolgd, stak hij even later het hoofd weer omhoog en keek het wegvliegende jachtvliegtuig na. Het was vlekkerig olijfgroen geschilderd. Aan de onderzijde van de vleugels stonden de woorden ‘83rd Inf. Div.’.


    De voertuigen van de 83ste brachten niet alleen hun eigen landgenoten in verwarring, maar ook en nog meer de Duitsers. Toen de divisie overhaast naar de Elbe op weg was, hoorde majoor Haley Kohler op een gegeven moment het voortdurend toeteren van een autoclaxon. ‘Die Mercedes kwam ons achterop,’ vertelde hij later, ‘en begon alles op de weg voorbij te rijden.’ Ook kapitein John J. Devenney zag het. ‘De auto dook nu eens onze colonne in, schoot er dan weer uit en reed in dezelfde richting als wij,’ herinnerde hij zich. Toen hij eindelijk passeerde, was Devenney verbaasd te zien dat het een door een chauffeur bestuurde Duitse militaire personenauto was vol officieren. Een stoot machinegeweervuur bracht het voertuig tot stilstand en de verbijsterde Duitsers werden gevangengenomen midden in een colonne die zij voor een van hun eigen colonnes hadden aangezien. De Mercedes, die in prima conditie was, kreeg de gebruikelijke haastige overschildering en werd onmiddellijk in gebruik genomen.


    


    Generaal Macon had zich vast voorgenomen dat de 83ste de eerste infanteriedivisie zou zijn die de Elbe overging en naar Berlijn oprukte. De rivaliteit tussen de 83ste en de 2de Pantser was nu zo intens, dat toen de voorste eenheden van de twee divisies op 5 april op hetzelfde tijdstip de Weser bereikten, ‘er heftig werd gediscussieerd’, zoals Macon het uitdrukte, ‘wie het eerst de rivier zou overgaan.’ Tenslotte werd een compromis bereikt; de divisies gingen gelijk over, door hun eenheden tussen elkaar in te schuiven. Achteraan, in het hoofdkwartier van de 83ste, ging het verhaal dat generaal White woedend was op The Rag-Tag Circus. ‘Geen enkele infanteriedivisie,’ zou de commandant van de 2de hebben gezegd, ‘zal het verdomme van mijn partijtje naar de Elbe winnen.’


    


    De 2de had ook nog andere concurrentie. De 5de Pantser-Victory Division rolde bijna even snel voort als Whites colonnes en de mannen van die divisie hadden ook hun plannen voor de verovering van de hoofdstad. ‘De enige grote vraag in die dagen was, wie zich het eerst van Berlijn zou meester maken,’ herinnerde kolonel Gilbert Farrand, de chef-staf van de 5de, zich. ‘Wij waren van plan de Elbe bij Tangermünde, Sandau, Arneburg en Werben over te gaan. Wij hoorden dat de Russen gereed stonden voor de aanval en dus deden wij al het mogelijke om niet achter te blijven.’ De divisie was zo onafgebroken op mars dat, naar Farrand zich herinnerde, niemand meer dan vier of vijf uur per nacht sliep – en dikwijls was er van slapen in het geheel geen sprake. Omdat de opmars continu moest worden voortgezet, was Farrands eigen halfrupsvoertuig nu het divisiehoofdkwartier. De snelle vorderingen van de 5de waren goeddeels te danken aan de maar zeer incidentele tegenstand die werd ondervonden. ‘De opmars betekende in feite niets meer,’ herinnerde Farrand zich, ‘dan het neerslaan van wat achterhoede-activiteit.’ Maar die achterhoede-acties konden dodelijk zijn, zoals Farrand ontdekte toen een granaat zich door zijn halfrupsvoertuig boorde.


    


    Van de infanteriedivisies hielden ook de 84ste, 30ste, en 102ste de ogen op Berlijn gericht. Overal in het 9de Leger hoopten vermoeide en vervuilde mannen die al voortjakkerend moesten zien te eten, bij de genadeslag present te zullen zijn. Het tempo van de opmars was op zichzelf stimulerend. En toch, ondanks het ontbreken van elke systematische Duitse verdediging werd er gevochten – en soms zwaar.


    Op sommige plaatsen boden kleine groepjes Duitse soldaten hevige tegenstand voor zij zich overgaven. Het viel luitenant-kolonel Roland Kolb van de 84ste Railsplitters-divisie op, dat het felst werd gevochten door uiteengeslagen SS-eenheden die zich in de bossen verborgen hielden en de oprukkende troepen bestookten. De pantsercolonnes trokken meestal om deze fanatieke restanten heen en lieten het aan de infanterie over ze op te ruimen. Heftige botsingen deden zich dikwijls in kleine bewoonde plaatsen voor. Op een gegeven moment tijdens de opmars was Kolb diep geschokt kinderen van 12 jaar en nog jonger stukken artillerie te zien bedienen. ‘Liever dan zich over te geven,’ vertelde Kolb later, ‘vochten de knapen door tot zij werden doodgeschoten.’


    


    Ook anderen maakten momenten van afgrijzen door. Dicht bij de beboste heuvelruggen van het Teutoburger Woud zag majoor James F. Hollingsworth, die aan de spits van de voorhoede van de 2de Pantserdivisie reed, zich plotseling omringd door Duitse tanks. Zijn colonne was recht op een oefenterrein voor tanks aangereden. Het was een geluk voor Hollingsworth dat de tanks karkassen waren waaruit de motoren allang waren weggehaald. Maar hun kanonnen bevonden zich nog in de koepels en werden gebruikt bij de opleiding en oefening van rekruten. Snel openden de Duitsers vuur. Wachtmeester Clyde W. Cooley, een veteraan van Noord-Afrika en de schutter van Hollingsworths tank, kwam terstond in actie. Zijn koepel draaiend, stelde hij op 1.500 meter afstand een Duitse tank buiten gevecht. Daarna gaf hij een andere op 75 meter de volle laag. ‘Toen begon iedereen te schieten en had je de poppen aan het dansen,’ vertelde Hollingsworth later. Juist op het moment dat het gevecht eindigde, kwam nog een Duitse vrachtauto vol soldaten de weg afrollen naar de colonne van de 2de Pantserdivisie. Haastig gaf Hollingsworth zijn mannen bevel met schieten te wachten tot de vrachtauto binnen bereik was. Toen deze tot op 75 meter was genaderd, gaf hij bevel te vuren. Doorzeefd van .50 machinegeweerkogels, stond de vrachtauto meteen in lichtelaaie, kantelde en deed de geuniformeerde inzittenden op de weg tuimelen. De meesten waren al dood toen zij op de grond terecht kwamen, maar enkelen leefden nog en schreeuwden hartverscheurend. Pas toen hij de uiteengereten en met kogels doorzeefde lichamen ging bekijken kwam Hollingsworth tot de ontdekking dat de soldaten geen soldaten waren, maar Duitse vrouwen in uniform – leden van het Duitse Vrouwen Hulp Korps.


    Op de tegenstand viel in het geheel geen peil te trekken. Verschillende plaatsen capituleerden zonder dat een schot werd gelost. In sommige dorpen en steden gaven de burgemeesters zich over terwijl de terugtrekkende Duitse troepen zich nog door de bebouwde wijken voortbewogen, dikwijls niet meer dan een blok huizen van Amerikaanse tanks en infanterie verwijderd. Bij Detmold, waar één van Duitslands grootste wapenfabrieken was gevestigd, kwam een burger de voorste tank van luitenant-kolonel Wheeler G. Merriams 82ste Verkenningsbataljon, dat op verkenning uit was vóór de 2de Pantserdivisie, tegemoet lopen. De Duitser deelde mede dat de directeur van de fabriek het bedrijf wenste over te geven. ‘Granaten vielen om ons heen toen wij binnenreden,’ vertelde Merriam later. ‘Voor het fabrieksgebouw stonden de directeur, de bedrijfsleider en de arbeiders opgesteld. De directeur hield een korte toespraak en bood mij vervolgens een prachtig verchroomd Mauser-pistool aan.’ Een paar straten verder gaf een volledige Duitse administratieve compagnie zich aan Merriam over – compleet met reusachtige hoeveelheden bankbiljetten. Maar enkele uren later had Amerikaanse infanterie, die achter Merriam aankwam, verbitterde en langdurige gevechten te leveren om elk verzet in de stad te breken. Detmold, zo bleek, lag midden in een oefengebied van de SS.


    Soortgelijke incidenten deden zich overal voor. In enkele kleine steden werd soms de stilte, die als gevolg van de overgaaf in één stadsgedeelte heerste, plotseling ruw verbroken door het lawaai van felle gevechten enkele straten verder. Generaal Macon, de commandant van de 83ste, herinnerde zich hoe hij in de hoofdstraat van één van die steden ‘volkomen veilig de voordeur van mijn hoofdkwartier binnenwandelde, maar toen ik het door de achterdeur weer wilde verlaten, mij praktisch naar buiten had te vechten.’


    Aan de rand van één stad liepen Duitse soldaten die witte zakdoeken aan hun geweren hadden gebonden troepen van de 30ste Infanteriedivisie tegemoet. Toen de Duitsers zich aan de Amerikanen wilden overgeven werden zij met machinegeweren in de rug geschoten door achterblijvers van de SS die nog steeds doorvochten.


    Sommigen vonden nieuwe technieken uit om capitulaties in de hand te werken. Zo bewerkstelligde kapitein Francis Schommer van de 83ste Divisie, die vloeiend Duits sprak, verschillende keren een capitulatie over de telefoon – waaraan dan wel kracht was bijgezet door een Colt kaliber .45. Schommer deelde in zo’n geval een juist gevangengenomen burgemeester onder bedreiging met zijn pistool mede dat deze ‘er verstandig aan zou doen de burgemeester van de volgende stad op te bellen en die te zeggen dat hij, als hij zijn stad niet met de grond gelijkgemaakt wilde zien, er beter aan deed die nu terstond over te geven. Zeg hem ervoor te zorgen dat de mensen lakens uit hun ramen hangen – of anders…’ De doodsbenauwde burgemeester ‘deed er dan gewoonlijk nog een schepje op en vertelde zijn collega dat de Amerikanen in zijn stad honderden tanks en stukken geschut hadden en duizenden en nog eens duizenden soldaten.’ De list had keer op keer succes.


    


    Naarmate de grote opmars meer en meer op gang kwam, raakten de wegen volgepropt met gemotoriseerde troepen en pantsercolonnes die naar het oosten stootten langs duizenden Duitse gevangenen die zich westwaarts voortbewogen. Er was geen tijd om de gevangenen te verzamelen en onder bewaking te stellen. Uitgeput en ongeschoren, sjokten Wehrmacht-officieren en -soldaten zonder enige begeleiding terug naar de Rijn. Enkelen droegen nog steeds wapens. Veldprediker Ben L. Rose van de 113de Gemechaniseerde Cavaleriegroep kon zich later de hopeloze uitdrukking nog voor de geest halen van twee officieren die, in groot tenue, naast zijn colonne kwamen lopen, ‘pogend lang genoeg iemands aandacht te trekken om hem hun sabels te kunnen overgeven.’ Maar de Amerikanen, die er alleen op bedacht waren zo hard mogelijk vooruit te komen, beduidden hun eenvoudig met de duim naar het westen te gaan.


    Grotere en kleinere steden en plaatsen vielen de een na de ander de voortjagende troepen in handen. Weinigen hadden ooit de namen van al die plaatsen gehoord, en niemand ook bleef er lang genoeg om zich die naderhand nog te herinneren. Plaatsen als Minden, Bückeburg, Tündem en Stadhagen waren alleen merkpunten op weg naar de Elbe. Maar de troepen van de 30ste Divisie kwamen wél een bekende naam tegen – zo bekend zelfs, dat de meesten zich herinnerden verrast te zijn geweest dat die werkelijk bestond. Die stad was Hamelen, beroemd om de Rattenvanger. Fanatieke tegenstand van enkele eerder op de dag door de 2de Pantserdivisie voorbijgereden SS-steunpunten en zwaar vergeldingsvuur van de 30ste Divisie veranderden echter tegen 5 april de sprookjesstad van peperkoekhuisjes en straten van keistenen in een uitgebrande en kapotgeschoten puinhoop. ‘Deze keer,’ zei kolonel Walter M. Johnson van het 117de Regiment, ‘kregen wij de ratten er met een iets ander soort fluit uit.’


    Tegen 8 april had de 84ste Divisie de buitenwijken van de 15e-eeuwse stad Hannover bereikt. Op de lange mars vanaf de Rijn was Hannover, met een bevolking van 400.000 zielen, de grootste stad die tot dusver enige divisie van het 9de Leger in handen viel. Generaal-majoor Alexander R. Bolling, commandant van de 84ste, had verwacht om de stad heen te kunnen trekken, maar hij kreeg order die te veroveren. Bolling was er allerminst gelukkig mee. Door zijn troepen tegen Hannover in te zetten, zou hij kostbare tijd verliezen in zijn wedloop met andere infanteriedivisies naar de Elbe. De strijd was hevig, maar toch was binnen 48 uur de tegenstand gebroken en teruggebracht tot kleine geïsoleerde acties. Bolling, die trots was op de prestaties van zijn divisie, maar ongeduldig uitkeek naar het moment dat hij zijn opmars weer kon voortzetten, was blij verrast in Hannover bezoek te krijgen van de opperbevelhebber, diens chef-staf en generaal Simpson van het 9de Leger. Aan het eind van hun officiële bespreking, zo vertelde Bolling later, ‘zei Ike tegen mij: ‘Alex, waar ga je nu heen?’ Ik antwoordde: ‘Generaal, wij gaan door, wij hebben een duidelijke opdracht om naar Berlijn te gaan en niets zal ons tegenhouden’.’


    Volgens Bolling ‘legde Eisenhower daarop z’n hand op mijn arm en zei: ‘Alex, ga maar door. Ik wens je alle succes, en laat niemand je tegenhouden’.’ Toen Eisenhower Hannover verliet, meende Bolling dat hij ‘een duidelijke mondelinge bevestiging van de opperbevelhebber had dat de 84ste naar Berlijn ging.’


    


    Diezelfde zondag, 8 april, hield de 2de Pantserdivisie, die op dat moment iets op de 83ste Infanteriedivisie voor lag, stil aan de lijn van de eerste fase, Hildesheim. De 2de Pantser moest nu op nadere bevelen wachten voor de tweede fase van de aanval. Generaal White was blij met deze pauze in de opmars. Doordat de divisie zo snel was opgerukt, was het onderhoud een probleem geworden; White had minstens 48 uur tijd nodig voor het uitvoeren van de nodige reparaties. De tijdelijke onderbreking, begreep hij, moest bovendien andere eenheden in staat stellen bij te komen. Maar het grootste deel van de soldaten vroeg zich na de waanzinnige haast van de laatste dagen af waarom zij nu werden opgehouden. De mannen zaten zich te verbijten; in het verleden hadden zulke onderbrekingen de vijand steeds gelegenheid gegeven te hergroeperen en zich weer te consolideren. Nu het einde zo nabij was wilde niemand meer veel risico nemen. Sergeant George Petcoff, een Normandië-veteraan, zag op tegen de strijd om Berlijn, ‘omdat ik begon te denken dat mijn dagen nu langzamerhand wel geteld moesten zijn.’ Veldprediker Rose herinnerde zich dat een tankcommandant zo bijgelovig was geworden, dat hij zijn tank uitklom, naar de voor op de tank geschilderde woorden ‘Fearless Joe’ keek en zorgvuldig het woord ‘Fearless’ ging wegkrassen. ‘Van nu af,’ zei hij, ‘is het alleen maar Joe!’


    


    Voelden de mannen zich door het oponthoud al heel weinig op hun gemak, hun commandanten – onder wie generaal Whites onmiddellijke chefs op het legerkorpshoofdkwartier – waren nog ongeruster. Generaal-majoor Raymond S. McLain, de legerkorpscommandant, hoopte vurig dat zijn plannen niet in de war zouden worden gestuurd. Ondanks de tot dusver volgehouden snelheid, maakte hij zich geen zorgen over de bevoorrading. De sterkte van zijn legerkorps, alles bij elkaar ruim 120.000 man, was nu groter dan die van het Unieleger – het leger van de Noordelijken in de Amerikaanse burgeroorlog – bij Gettysburg, en hij had 1.000 pantservoertuigen. Met deze strijdmacht koesterde McLain, naar hij later verklaarde, ‘absoluut geen twijfel dat zes dagen na de overgang over de Elbe’ het hele 19de Legerkorps in Berlijn zou zijn.


    McLain had van Simpsons hoofdkwartier gehoord dat het oponthoud maar tijdelijk was – en dat daarvoor zowel tactische als politieke redenen bestonden. Zoals later bleek, was zijn informatie in beide opzichten juist. Vóór hen lag de toekomstige grens van de Sovjet-bezettingszone en de onderbreking van de opmars gaf SHAEF tijd om de situatie nader in beschouwing te nemen. Er was nog geen geografische ‘stoplijn’ vastgesteld voor hetzij de Engels-Amerikaanse, hetzij de Russische strijdkrachten. Het gevaar van een frontale botsing bestond dus nog steeds. Omdat van enige geconcentreerde Duitse weerstand geen sprake was, wilde het hoogste hoofdkwartier de aanval niet stopzetten, maar toch moest met één belangrijk ding rekening worden gehouden. Werd eenmaal de grens van de Sovjet-bezettingszone overschreden, dan zou, vroeger of later, elke kilometer veroverd terrein aan de Russen moeten worden teruggegeven.


    Berlijn lag nu nog maar een kleine 200 kilometer van het verste punt van de opmars, en aan het hele front van het 9de Leger waren de mannen in afwachting weer verder te kunnen gaan. Zij wisten niets van het netelige probleem waarvoor het opperbevel zich gesteld zag.


    Ieder had zijn eigen redenen om ongeduldig te zijn. Zo keek soldaat Carroll Stewart vol verwachting uit naar zijn eerste aanblik van de Duitse hoofdstad, omdat hij had gehoord dat Berlijn door geen andere stad in Europa werd geëvenaard in haar vergezichten.


    


    RAF-adjudant-onderofficier James ‘Dixie’ Deans nam voor de schrijftafel de houding aan en bracht de Duitse kolonel correct de militaire groet. Hermann Ostmann, commandant van Stalag 357, het Geallieerde krijgsgevangenenkamp bij Fallingbostel ten noorden van Hannover, beantwoordde de groet al even correct. Het was een van de militaire beleefdheden die krijsgevangene Deans en bewaker Ostmann jegens elkaar in acht namen wanneer zij elkaar tegenkwamen. Beiden waren altijd een toonbeeld van correctheid.


    Wat schoorvoetend, en steeds op hun hoede voor elkaar blijvend, waren de twee mannen elkaar toch gaan respecteren. Deans beschouwde de commandant – een officier van middelbare leeftijd uit de Eerste Wereldoorlog die om een verlamming van z’n arm was afgekeurd voor actieve dienst – als een rechtvaardige bewaker, die een functie vervulde waarvan hij een afkeer had. Van zijn kant had Ostmann de door de gevangenen tot hun woordvoerder gekozen 29-jarige Deans leren kennen als een koppige, vasthoudende onderhandelaar, die hem het leven zuur kon maken – en dat ook herhaaldelijk deed. De kolonel was er zich steeds van bewust dat de discipline in Stalag 357 in feite te danken was aan de ferme wijze waarop de slanke Deans de gevangenen aanpakte, en aan hun onwankelbare loyaliteit aan hem.


    Deans was bijna een legende. Als navigator van een bommenwerper was hij in 1940 boven Berlijn neergeschoten en sindsdien had hij steeds in krijgsgevangenenkampen gezeten. In elk kamp had hij weer iets meer geleerd over hoe hij voor zichzelf en zijn medegevangenen maximale voorrechten kon krijgen. Hij had ook goed geleerd met kampcommandanten om te springen. Volgens Deans was het recept daarvoor heel eenvoudig: ‘Je zit de ellendelingen altijd zoveel mogelijk op hun huid.’


    Deans keek nu de oud-wordende kolonel aan en wachtte op de reden voor zijn ontbieding naar het bureau van de commandant.


    ‘Ik heb hier enkele orders,’ zei Ostmann, terwijl hij een paar formulieren omhoog hield. ‘En ik vrees dat wij u en uw mannen moeten wegvoeren.’ Deans was onmiddellijk op z’n hoede. ‘Waarheen, kolonel?’ vroeg hij.


    ‘In noordoostelijke richting,’ zei Ostmann. ‘Ik weet niet precies waarheen, maar onderweg krijg ik mijn instructies.’ En hij voegde er nog aan toe: ‘U begrijpt natuurlijk dat wij dit voor uw eigen veiligheid doen.’ Hij wachtte even en glimlachte zwakjes: ‘Uw legers komen wat dichtbij.’ Deans wist dat al enkele dagen. ‘Recreatie’-activiteiten in het kamp hadden tot resultaat gehad dat twee uitstekend werkende geheime radiotoestellen waren gebouwd. Eén daarvan was verborgen ingebouwd in een ouderwetse grammofoon die constant in gebruik was. Het andere, een kleine op batterijen werkende ontvanger, ging Stalag 357 rond en gaf het laatste nieuws uit het eetgerei van de eigenaar. Uit deze waardevolle bronnen wist Deans dat Eisenhowers legers de Rijn over waren en nu in het Ruhrgebied vochten. Hoever de Engels-Amerikaanse opmars intussen was gevorderd wisten de gevangenen nog niet – maar de troepen moesten al dichtbij zijn als de Duitsers het kamp wilden verplaatsen.


    ‘Hoe moet de verhuizing gebeuren, kolonel?’ vroeg Deans, wel wetend dat de Duitsers hun gevangenen praktisch altijd maar op één manier verplaatsten – te voet.


    ‘Zij zullen in colonnes marcheren,’ zei Ostmann. Waarop hij met één van zijn hoffelijke gebaren Deans een speciaal voorrecht aanbood. ‘U kunt met mij meerijden als u wilt.’ Even hoffelijk wees Deans dit af.


    ‘En wat doen wij met de zieken?’ vroeg hij. ‘Er zijn er hier veel die nauwelijks kunnen lopen.’


    ‘Zij zullen moeten achterblijven met de hulp die wij ze nog kunnen geven. En enkelen van uw mannen kunnen ook bij hen blijven.’


    Vervolgens wenste Deans te weten wanneer de gevangenen moesten vertrekken. Er waren momenten waarop Ostmann vermoedde dat Deans vrijwel evenveel van de oorlogssituatie wist als de commandant zelf – maar er was één ding dat Deans naar zijn overtuiging niet kon hebben gehoord. Volgens bij het hoofdkwartier ontvangen berichten rukten de Britten in de algemene richting van Fallingbostel op en waren daarvan nu nog maar ongeveer 80 tot 100 kilometer verwijderd, terwijl de Amerikanen al in Hannover moesten zijn, 80 kilometer naar het zuiden.


    ‘U vertrekt onmiddellijk,’ zei hij tegen Deans. ‘Dat zijn mijn orders.’


    Toen hij het bureau van de commandant uitging, besefte Deans dat hij weinig voor zijn mannen kon doen om hen voor de mars uit te rusten. Er was een tekort aan voedsel en praktisch alle gevangenen waren zwak en door ondervoeding uitgeteerd. Een lange, zware tocht zou voor velen vrijwel zeker het einde betekenen. Maar toen hij in de barakken terugkwam om het kamp te vertellen dat het op mars moest, legde hij tegenover zichzelf een gelofte af; hij zou elk middel dat hij maar kon bedenken, van langzaam-aan-acties tot stakingen met gekruiste armen en zelfs kleine muiterijen, te baat nemen om hoe dan ook met alle 12.000 man van Stalag 357 de Geallieerde linies te bereiken.


    


    Waar precies het hoofdkwartier van het nieuw geformeerde 12de Leger was gevestigd, had de commandant, generaal Walther Wenck, tot dusver niet kunnen uitvinden. De commandopost moest ergens in het gebied ten noorden van het Harz-gebergte, ongeveer 110 tot 130 kilometer van Berlijn, liggen, maar Wenck had nu al uren rondgereden. De wegen zagen zwart van de vluchtelingen en voertuigen die zich tegen elkaar in voortbewogen. Een aantal vluchtelingen trok naar het oosten, weg van de oprukkende Amerikanen; anderen, die bang waren voor de Russen, haastten zich naar het westen. Konvooien soldaten leken al evenzeer zonder bepaalde bestemming. Dorn, Wencks chauffeur, drukte telkens op de claxon terwijl hij voorzichtig de auto overal langs stuurde. Hoe verder zij naar het zuidwesten kwamen, hoe meer de toestand aan het chaotische begon te grenzen. Wenck voelde zich steeds onbehaaglijker en onrustiger worden. Wat zou hij aantreffen, vroeg hij zich af, wanneer hij uiteindelijk op het hoofdkwartier arriveerde?


    Wenck maakte een omweg om zijn commandopost te bereiken. Hij had besloten een wijde boog te maken, die hem eerst naar de stad Weimar, zuidwestelijk van Leipzig gelegen, zou brengen, vóórdat hij op zijn hoofdkwartier ergens bij Bad Blankenburg afging. Hoewel deze omweg de rit bijna 160 kilometer langer maakte, had Wenck er zijn reden voor. In een bank in Weimar lag het geld dat hij zijn leven lang had gespaard, een 10.000 mark, en hij was van plan het hele bedrag op te nemen. Maar toen zijn auto de stad naderde, raakten de wegen vreemd leeg en werd in de verte het dreunen van kanonvuur hoorbaar. Enkele kilometers verder werd de auto tegengehouden en deelde militaire politie van de Wehrmacht de generaal mede dat tanks van generaal Pattons 3de Leger al in de buitenwijken waren. Wenck voelde zich diep geschokt en misleid. De toestand was veel erger dan hem op Hitlers hoofdkwartier was verteld. Hij kon niet geloven dat de Geallieerden zo snel waren opgerukt – of dat zo’n groot deel van Duitsland al onder de voet was gelopen. Het was ook moeilijk erin te berusten dat hij naar alle waarschijnlijkheid zijn 10.000 mark kwijt was. 35


    Wehrmacht-officieren van het plaatselijke hoofdkwartier vertelden Wenck dat het hele Harz-gebied werd bedreigd, de troepen teruggetrokken en de vijand grote omvattingsbewegingen uitvoerde. Het was duidelijk dat zijn hoofdkwartier al uit het gebied was weggetrokken. Wenck keerde om en reed terug naar Dessau, waar een gedeelte van zijn leger zich aan het verzamelen moest zijn. Dicht bij Rosslau, ongeveer 12 kilometer ten noorden van Dessau, trof hij zijn hoofdkwartier aan in een vroegere Wehrmacht-genieschool. Daar kwam Wenck ook te weten hoe het er in werkelijkheid met het 12de Leger voorstond.


    Het front ervan liep langs de Elbe en haar zijrivier de Mulde – ruwweg van Wittenberge aan de Elbe naar het noorden, en vervolgens weer zuidwaarts naar een punt even beneden en ten oosten van Leipzig aan de Mulde – en was ongeveer 200 kilometer lang. Op de noordelijke flank, tegenover de Britten, stonden de troepen van veldmaarschalk Ernst Busch, commandant Noordwest. In het zuiden lagen de zwaar gehavende eenheden van veldmaarschalk Albert Kesselring, commandant West. Wenck wist weinig van de sterkten van die strijdmachten. In zijn sector, tussen de andere twee in, bestond het 12de Leger echter voornamelijk alleen op papier. Behalve troepen die langs de Elbe verspreide posities innamen, had hij weinig anders dan een aantal magere restanten van wat eens divisies waren geweest. Andere groepen waren, zo constateerde hij, nog niet operationeel, en er waren ook eenheden die zelfs nog moesten worden geformeerd. Het grootste deel van zijn artillerie was immobiel, neergezet in vaste opstellingen rond steden als Maagdenburg en Wittenberge, of bij bruggen of oversteekplaatsen langs de Elbe. Er waren enkele stukken gemechaniseerd geschut, een groep pantservoertuigen, en een 40-tal op jeeps lijkende Volkswagen-carriers. Op zijn best beschikte Wencks 12de Leger op dat moment over niet meer dan ongeveer een dozijn tanks. Ofschoon uiteindelijk de verschillende verspreide en versplinterde groepen zijn sterkte wel op ongeveer 100.000 man zouden brengen, had hij op dit moment op geen stukken na de tien divisies die hem waren beloofd. De divisierestanten met hun indrukwekkende namen – ‘Clausewitz’, ‘Potsdam’, ‘Schamhorst’, ‘Ulrich von Hunten’, ‘Friedrich Ludwig Jahn’, ‘Theodor Körner’ – leverden op z’n hoogst vijf en een halve divisie, 55.000 man, op.


    Afgezien van de troepen die aan vaste posities waren gebonden of daadwerkelijk in gevecht waren, bestond het nieuwe 12de Leger grotendeels uit enthousiaste jonge aspirant-officieren en officieren- en onderofficieren-instructeurs. Wenck noch zijn chef-staf, kolonel Günther Reichhelm, koesterde enige twijfel aan de uiteindelijke afloop van de komende gevechten. Maar Wenck weigerde aan wanhoopsgevoelens toe te geven. Omdat hij zelf nog jong en vol energie was, zag hij wat menige oudere generaal misschien niet zou hebben gezien, namelijk dat wat het 12de aan sterkte tekort kwam, misschien alleszins kon worden goedgemaakt door de strijdlustigheid en toewijding van de jonge officieren en aspirant-officieren.


    Wenck dacht een manier te weten om van zijn groene maar enthousiaste troepen gebruik te maken als mobiele stoottroepen, die hij naar behoefte haastig van het ene punt naar het andere zou kunnen overbrengen – althans zolang zijn andere strijdkrachten nog niet gehergroepeerd en in stelling waren. Wenck geloofde dat op deze wijze zijn energieke jongeren voor Duitsland nog kostbare tijd zouden kunnen winnen. Vrijwel zijn eerste daad als commandant was het plaatsen van zijn sterkste en best uitgeruste formaties in centrale posities om die hetzij aan de Elbe hetzij aan de Mulde in te kunnen zetten. Op zijn kaart kijkend, trok Wenck cirkels om de plaatsen waar actie kon worden verwacht – Bitterfeld, Dessau, Belzig, Wittenberge. Er was nog één andere plaats waar, naar hij dacht, de Amerikanen zeker zouden trachten de Elbe over te gaan. De stad Maagdenburg, gelegen tussen drie rivierarmen, tijdens de Dertigjarige Oorlog verwoest en toen vrijwel volledig vernietigd, was sindsdien uit het puin en de as herrezen. Nu stond de grote vesting met haar eilandcitadel en 11e-eeuwse kathedraal als een baken in het pad van de Amerikaanse legers. Om dit gebied heen – vooral ten zuiden van Maagdenburg – posteerde Wenck zijn best uitgeruste ‘Scharnhorst’-, ‘Potsdam’- en ‘Von Hunten’-eenheden om de Amerikaanse stormaanval zo goed mogelijk te weerstaan.


    


    Zijn verdediging was tot in het kleinste detail voorbereid, en zijn tactiek hadden zijn officieren zich in het hoofd geprent. In het hoofdkwartier van Legergroep-Weichsel, ongeveer 200 kilometer noordoostelijk van Wenck, stond Gotthard Heinrici klaar voor de komende strijd.


    Achter zijn eerste Hauptkampflinie – hoofdweerstandslijn – had Heinrici een tweede verdedigingslinie aangelegd. Even vóór de verwachte Russische inleidende artilleriebeschieting zou hij, zo had Heinrici zijn ondercommandanten gezegd, de ontruiming van de frontlijn gelasten. Terstond dienden dan alle troepen te worden teruggetrokken op de tweede Hauptkampflinie. Het was Heinrici’s oude Moskouse truc van de Russen ‘op een lege zak te laten slaan.’ Zodra het Russische artillerievuur ophield, moesten zijn troepen naar voren en hun frontposities weer innemen. Die tactiek had in het verleden goed gewerkt en Heinrici rekende erop dat hij er thans opnieuw succes mee zou hebben. Zoals altijd was alleen de moeilijkheid, het juiste tijdstip van de aanval te bepalen. De Russen hadden al verschillende schijnbewegingen gedaan. In de sector van Von Manteuffels 3de Pantserleger ten noorden van Berlijn was generaal Martin Gareis, die het bevel voerde over het zwakke 46ste Pantserkorps, ervan overtuigd dat de aanval op 8 april zou plaatsvinden. Het drukke verkeer van voertuigen naar het front en de steeds groter wordende concentratie van artillerie recht tegenover Gareis’ frontsector, schenen erop te wijzen dat een aanval ophanden was – en gevangengenomen Russische soldaten hadden zelfs ronduit de datum genoemd. Heinrici vertrouwde die berichten niet. Zijn eigen inlichtingen en zijn intuïtie waarop hij oudergewoonte dacht te kunnen afgaan zeiden hem dat die datum te vroeg was. En zoals later bleek, had hij het bij het rechte eind. Aan het hele Oderfront was 8 april een rustige dag, waarop niets van enig belang voorviel.


    Toch verslapte Heinrici’s waakzaamheid nu geen ogenblik meer. Elke dag vloog hij in een klein verkenningsvliegtuig boven de Russische linies en bekeek de troepen- en artillerie-opstellingen. ’s Nachts bestudeerde hij met de grootste nauwgezetheid laat binnengekomen inlichtingenrapporten en verslagen van verhoren van gevangenen, steeds zoekend naar de aanwijzing die hem in staat zou stellen het precieze tijdstip van de aanval te bepalen.


    


    Het was in deze gespannen en kritieke periode dat Reichsmarschall Hermann Göring Heinrici voor de lunch naar zijn kasteel ontbood. Hoewel Heinrici uiterst vermoeid was en er tegen opzag zijn hoofdkwartier zelfs maar voor enkele uren te verlaten, kon hij niet weigeren. Karinhalle, het reusachtige buitenverblijf van de Reichsmarschall, lag slechts enkele kilometers van het Weichsel-hoofdkwartier in Birkenheim. Het terrein was zo uitgestrekt, dat Göring er zelfs een privé dierentuin op na hield. Toen zij het buiten naderden, waren Heinrici en zijn adjudant, kapitein von Bila, verbaasd over de pracht van Görings bezittingen, die met hun vergezichten op meren, tuinen, aangelegde terrassen en met bomen omzoomde lanen op een groot park leken. Langs de weg van de hoofdingang naar het kasteel stonden eenheden keurig geüniformeerde Luftwaffe-paratroepen – Görings persoonlijke verdedigingsmacht.


    Evenals Göring zelf, was ook het kasteel massaal en weelderig. De hal deed Heinrici denken ‘aan een kerk, zo groot, zo reusachtig, dat je vanzelf naar boven, naar de dakbalken keek.’ Göring, schitterend uitgedost in een wit jachtcolbert, begroette Heinrici koel. Zijn houding was een voorteken van wat zou volgen, want de lunch was een fiasco.


    De Reichsmarschall en de generaal verfoeiden elkaar hartgrondig. Heinrici had Göring altijd de nederlaag bij Stalingrad verweten, waar ondanks al zijn beloften de Luftwaffe de afgesneden troepen van Von Paulus’ 6de Leger niet had kunnen bevoorraden. Maar Heinrici zou de Reichs-marschall altijd hebben verafschuwd om zijn arrogantie en pronkzucht. Van zijn kant vond Göring Heinrici gevaarlijk eigenzinnig. Hij had de generaal nooit vergeven dat deze Smolensk onverwoest had gelaten, en de laatste paar dagen was zijn afkeer van Heinrici nog veel groter geworden. Heinrici’s opmerkingen over de 9de Parachutistendivisie op de conferentie bij de Führer hadden hem diep geraakt. De dag daarop had Göring het Weichsel-hoofdkwartier opgebeld en met kolonel Eismann gesproken. ‘Ik kan mij niet indenken,’ had de Reichsmarschall boos gezegd, ‘waarom Heinrici zo over mijn paratroepen heeft menen te moeten spreken. Het was een persoonlijke belediging! Ik heb nog de 2de Parachutistendivisie en u kunt uw commandant namens mij vertellen dat hij die niet krijgt! Bepaald niet! Ik geef die aan Schörner. Dat is nog eens een soldaat! Een echte soldaat!’


    Aan de lunch richtte Göring nu zijn aanval op Heinrici. Hij begon met scherpe kritiek uit te oefenen op de troepen die hij had gezien op zijn recente tochten langs het Weichsel-front. Achteruit zittend in een reusachtige, op een troon lijkende stoel en met een grote zilveren bierpul zwaaiend, verweet Göring Heinrici de slechte discipline bij al zijn troepen. ‘Ik ben langs al uw legers gereden,’ zei hij, ‘en in de ene sector na de andere trof ik mannen die niets uitvoerden! Ik zag er enkele in schuttersputten zitten kaarten! Ik trof mensen aan van de arbeidsorganisatie die zelfs geen schoppen hadden om mee te werken. Op sommige plaatsen zag ik mannen zonder veldkeukens! In weer andere sectoren was bijna niets aan het bouwen van verdedigingswerken gedaan. Overal trof ik uw mensen lanterfantend aan, niets uitvoerend!’ Na een grote slok bier te hebben genomen, zei Göring dreigend: ‘Ik ben van plan dit onder de aandacht van de Führer te brengen.’


    Heinrici achtte het zinloos met Göring te gaan discus-siëren. Zijn enige wens was zo snel mogelijk weer weg te komen. Zich beheersend, wist Heinrici op de een of andere manier het maal door te komen. Maar toen Göring zijn twee gasten naar de deur uitgeleide deed, bleef Heinrici nog even staan en keek langzaam rond naar de prachtige tuinen en het indrukwekkende kasteel met zijn torens en vleugels. ‘Ik hoop alleen,’ zei hij, ‘dat mijn lanterfanters dit mooie buiten van u zullen kunnen redden van de gevechten die voor de deur staan.’ Göring keek even ijzig voor zich uit, draaide zich toen om en liep naar binnen.


    Göring zou niet veel langer meer de trotse bezitter van Karinhalle zijn, overdacht Heinrici toen hij wegreed. Inlichtingenrapporten, luchtwaarnemingen, het gestaag dalen van het water in de Oder en zijn intuïtie die hem nog nooit in de steek had gelaten, hadden hem nu voldoende aanwijzingen opgeleverd om tot een conclusie te kunnen komen aangaande het tijdstip waarop de Russische aanval zou beginnen. Heinrici dacht dat die nu binnen een week zou komen – omstreeks 15 of 16 april.


    


    Maarschalk Georgi Zjoekov trok het laken weg dat over de tafel lag en onthulde daarmee een reusachtige reliëfkaart van Berlijn. Het was meer een maquette dan een kaart, met in miniatuur precies nagebootste regeringsgebouwen, bruggen en spoorwegstations die afstaken tegen de voornaamste straten, kanalen en vliegvelden. Veronderstelde verdedigingsposities, luchtafweertorens en bunkers waren er alle keurig op gemodelleerd, en kleine groene vlaggetjes, die elk een nummer droegen, gaven de belangrijkste doelen aan. De Reichstag had nummer 105, de Reichskanzlei 106; 107 en 108 waren de bureaus van de ministeries van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken.


    De maarschalk wendde zich tot zijn officieren. ‘Kijk naar no. 105,’ zei hij. ‘Wie zal het eerst de hand leggen op de Reichstag? Tsjoejkov en zijn 8ste Garde? Katoekov met zijn tanks? Berzarin en zijn 5de Stoottroepen? Of misschien Bogdanov met zijn 2de Garde? Wie zal het zijn?’


    Met opzet plaagde Zjoekov zijn officieren. Ze zaten allen op het vinkentouw om het eerst voet in de stad te zetten en vooral, de Reichstag te veroveren. Volgens wat generaal Nicolaj Popiel zich later van dat toneel herinnerde, zei Katoekov, die zichzelf daar al zag staan, plotseling: ‘Stel je voor! Als ik 107 en 108 te pakken krijg, vang ik misschien Himmler en Ribbentrop samen!’


    De hele dag hadden de besprekingen voortgeduurd; aan het front waren de voorbereidingen voor de aanval bijna voltooid. Geschut en voorraden munitie waren in de bossen opgesteld; tanks kwamen naar voren om met hun kanonnen de artillerie nog te ondersteunen wanneer de inleidende beschieting begon. Een reusachtige hoeveelheid voorraden, brugslagmateriaal, rubberboten en vlotten lag klaar op de aanvalsplaatsen en konvooi na konvooi vulde de wegen met het aanvoeren van divisies naar de verzamelgebieden. Zo dringend werd om steeds meer troepen geroepen, dat de Russen voor de eerste maal personeel uit de achtergebieden door de lucht naar het front overbrachten. Het was voor de Russische soldaten overal duidelijk dat de aanval nu spoedig zou komen. Maar aan niemand beneden het niveau van het hoofdkwartier was de juiste datum meegedeeld.


    Kapitein Sergei Ivanovich Golbov, de correspondent van het Rode Leger, reed langs Zjoekovs front om naar de massale voorbereidingen te kijken. Golbov had al zijn bronnen aangeboord in een poging de datum voor de aanval te weten te komen, maar zonder succes. Nog nooit had hij vóór een aanval een dergelijke activiteit meegemaakt, en hij was ervan overtuigd dat de Duitsers met argusogen alles zaten gade te slaan. Maar niemand, vertelde hij later, ‘scheen er zich iets van aan te trekken wat de Duitsers zagen.’


    Er was één aspect van de voorbereidingen dat Golbov niet kon thuisbrengen. Nu al dagen lang arriveerden luchtdoelzoeklichten in alle afmetingen en vormen aan het front. Ze werden bediend door vrouwen. Bovendien werden deze eenheden vrij ver achter de frontlijn geposteerd en zorgvuldig met netten gecamoufleerd. Golbov had nog nooit zoveel zoeklichten bij elkaar gezien. Hij vroeg zich af wat die toch met de aanval te maken konden hebben.


    


    In het Reichspostzentralamt van Berlijn, het hoofdgebouw van de posterijen in Tempelhof, leunde de minister van Posterijen van het Reich, Wilhelm Ohnesorge, over de briljant gekleurde bladen postzegels op zijn schrijftafel. Het was de eerste afdruk, en Ohnesorge was er bijzonder mee ingenomen. De kunstenaar had zijn werk prachtig gedaan en de Führer zou zeker tevreden zijn met de resultaten. Met verrukking bekeek hij twee van de zegels wat beter. De een toonde een SS-soldaat met een Schmeisser-pistoolmitraillleur aan de schouder; de andere droeg een afbeelding van een nazi-partijleider in uniform met een toorts die hij in z’n rechterhand omhoog hield. Ohnesorge vond dat de speciale herdenkingsserie recht deed wedervaren aan de bijzondere gelegenheid waarvoor die was ontworpen. De postzegels zouden op Hitlers verjaardag, 20 april, in de verkoop komen.


    


    Een speciale datum speelde ook Erich Bayer voortdurend door het hoofd. De boekhouder uit Wilmersdorf had al weken lopen peinzen wat hij dinsdag 10 april – morgen – zou doen. Het bedrag moest dan betaald worden; anders konden er allerlei moeilijkheden en bureaucratische rompslomp van komen. Bayer had het geld; dat was het probleem niet. Maar deed het er nu nog iets toe? Zou het leger dat Berlijn veroverde – het Amerikaanse of het Russische – betaling eisen? En wat zou er gebeuren als geen van beide de stad in bezit kreeg? Bayer overwoog de zaak van alle kanten. Toen ging hij naar zijn bank en nam 1.400 mark op. Hij ging het dicht daarbij gelegen kantoor binnen en betaalde de verschuldigde vooruitbetaling op zijn aanslag inkomstenbelasting-1945.


    


    Het gebeurde zo snel, dat iedereen erdoor werd verrast. Aan het westelijke front gaf generaal Simpson in zijn hoofdkwartier van het 9de Leger het bericht terstond door aan zijn twee legerkorpscommandanten, generaal-majoor Raymond S. McLain van het 19de en generaal-majoor Alvan Gillem van het 13de Legerkorps. De officiële orders zouden nog volgen, zei Simpson, maar in ieder geval was het consigne: ‘Voorwaarts!’ Fase 2 was begonnen. Het was officieel. De divisies moesten op de Elbe af – en daar voorbij. Generaal White kreeg het nieuws op het hoofdkwartier van de 2de Pantserdivisie en ontbood terstond kolonel Paul A. Disney, die het bevel voerde over het 67ste Regiment Tanks, de voorste eenheid van de 2de Pantserdivisie. Disney herinnerde zich later nog dat hij, toen hij arriveerde, ‘nauwelijks de tijd kreeg ‘hallo’ te zeggen,’ vóór White zei: ‘Start naar het oosten.’ Heel even was Disney verbouwereerd. Het op-de-plaats-rust had nog geen 24 uur geduurd. Nog wat verbijsterd vroeg hij: ‘Wat is het doel?’ White antwoordde met niet meer dan één woord: ‘Berlijn!’

  


  
    Hoofdstuk 6


    


    


    In vijf grote colonnes snelden de mannen van de 2de Pantserdivisie naar de Elbe en Berlijn. Zonder vaart te minderen reden zij verlichte Duitse hoofdkwartieren voorbij. Zij veegden door dorpen en kleine steden waar oudere landwachten met geweren in de handen hulpeloos in de straten stonden, te ontsteld om iets te doen. Zij raceten langs gemotoriseerde Duitse colonnes die dezelfde kant uitgingen als zij. Kanonnen en machinegeweren openden vuur, maar geen van beide partijen stopte ook maar even. Amerikaanse soldaten die op de tanks meereden schoten lukraak op Duitsers op motorrijwielen. Waar vijandelijke troepen pogingen deden om vanuit ingegraven posities tegenstand te bieden, manipuleerden enkele Amerikaanse commandanten met hun tanks alsof zij cavaleristen te paard waren. Toen majoor James F. Hollingsworth op een dergelijke situatie stuitte, stelde hij 34 tanks in linie op en gaf vervolgens een bevel dat in de moderne oorlogvoering nog maar zelden werd gehoord: ‘Attaqueert!’ Met bulderende kanonnen stoven zij op de vijandelijke posities af. De Duitsers wachtten de aanval niet af, maar namen de benen. Overal ploegden tanks zich door vijandelijke posities en vijandelijk terrein. Tegen woensdagavond 11 april hadden de Shermans in een weergaloos onstuimige opmars in iets minder dan 24 uur 117 kilometer afgelegd. Even na 8 uur ’s avonds seinde kolonel Paul Disney het hoofdkwartier laconiek: ‘Wij staan aan de Elbe.’


    Eén kleine groep pantservoertuigen had zelfs nog eerder de buitenwijken van Maagdenburg bereikt. Luitenant-kolonel Wheeler Merriams speciale verkenningsvoertuigen, die met snelheden tot 90 kilometer per uur hadden gereden, waren in de middag de voorsteden op de westelijke oever van de Elbe binnengestormd. Daar werden ze tegengehouden, niet door Duitse verdedigers, maar door het burgerverkeer en mensen die boodschappen deden. De sectie gaf een stoot machinegeweervuur in de lucht om de straten schoon te vegen. Maar het resultaat was een chaos. Vrouwen vielen flauw. Winkelende mensen groepten angstig bijeen of wierpen zich plat op de grond. Van alle kanten kwamen hals over kop Duitse soldaten aanrennen, die in het wilde weg schoten. Merriams groep was niet sterk genoeg om de plaats bezet te houden, maar een aantal verkenningsvoertuigen wist zich uit de chaos los te werken en de luchthaven te bereiken die hun eigenlijk doel had gevormd. Toen zij al langs de rand van het vliegveld reden, startten en landden nog vliegtuigen. Amerikaanse machinegeweren begonnen alles wat in het vizier kwam met kogels te besproeien, daaronder begrepen een squadron jachtvliegtuigen dat startklaar stond. Nu herstelde de vliegveldverdediging zich echter, en werd de sectie verkenningsvoertuigen door zwaar vuur elke verdere activiteit belet. De groep ontkwam met het verlies van slechts één pantservoertuig, maar hun verschijning had de verdedigers van Maagdenburg gealarmeerd. Toen wat later de ene Amerikaanse eenheid na de andere aan weerszijden van de stad de Elbe bereikten, werd de tegenstand die deze ondervonden steeds sterker. Merriams verkenners hadden bij hun terugtocht één belangrijke informatie doorgegeven: de brug over de autobaan ten noorden van de stad lag er nog steeds. Terstond werd deze brug het voornaamste aanvalsdoel van de divisie, want hierover kon de 2de naar Berlijn. Uit het artillerievuur waarmee de Amerikanen werden begroet werd echter duidelijk dat de brug niet zomaar kon worden genomen. Maagdenburgs verdedigers waren vastbesloten te vechten. Intussen waren er nog andere bruggen ten noorden en ten zuiden van de stad. Als een van deze kon worden bemachtigd vóór de vijand die vernietigde, zou de 2de ook haar weg kunnen vervolgen.


    Elf kilometer naar het zuiden, bij Schönebeck, lag nog een brug over de Elbe. Die brug was het doel van majoor Hollingsworth van het 67ste Regiment Tanks. De hele woensdagmiddag waren Hollingsworths tanks ongehinderd door stad na stad gesneld, tot zij een plaats bereikten, Osterwieck genaamd. Daar werd de opmars door een regiment landwachten tot stilstand gebracht. Hollingsworth vond er iets vreemds aan. Verschillende van de oudere Duitsers leken bereid zich over te geven – enkele hadden zelfs zakdoeken aan hun geweren gebonden en die boven hun schuttersputten uitgestoken – maar toch nam het vechten niet in hevigheid af. Een gevangene die in de eerste minuten de Amerikanen in handen viel gaf de verklaring: elf SS’ers in de stad dwongen de landwachten tot vechten. Boos ging Hollingsworth terstond tot actie over.


    In zijn jeep springend en, behalve zijn chauffeur, nog een extra sergeant en een radiotelegrafist meenemend, reed de majoor in een grote boog om de plaats waar tegenstand werd geboden heen en kwam langs een onverharde weg de stad weer binnen. Hij zag er merkwaardig uit. Twee Colt automatische pistolen hingen in ‘Wild-West’-stijl laag op zijn heupen, terwijl hij voor alle zekerheid bovendien een tommy-gun had meegenomen. Hollingsworth was scherpschutter en had eigenhandig meer dan 150 Duitsers doodgeschoten. Een voorbijkomende burger bij de kraag grijpend, vroeg hij waar de SS-troepen waren gelegerd. De dodelijk verschrikte man wees terstond op een nabijgelegen groot huis met een schuur, dat omgeven was door een hoge omheining. Een deur in die omheining bespeurend, sprongen Hollingsworth en zijn mannen uit de jeep en wierpen zich in volle vaart met hun schouders er tegenaan. De deur werd uit z’n hengsels gerukt en vloog open. Toen zij de tuin binnenvielen rende een SS-er met een pistoolmitrailleur in de aanslag op hen af. Hollingsworth doorzeefde de man met zijn tommy-gun. De andere drie Amerikanen begonnen nu handgranaten door de ramen naar binnen te werpen. Snel om zich heen kijkend, zag de majoor nog een SS-er in de deur van de hooizolder staan en was deze met zijn Colt .45 juist iets te vlug af. Binnenin de gebouwen troffen zij de lijken aan van zes slachtoffers van de handgranaten; de andere drie SS’ers gaven zich over. Hollingsworth snelde naar zijn colonne terug. Hij was 45 kostbare minuten opgehouden.


    Drie uren later klommen Hollingsworths tanks de heuvels op die uitzagen over de stadjes Schönebeck en Bad Salzelmen. Even verderop lag glinsterend in het vroege avondlicht de Elbe, die op dat punt bijna 170 meter breed was. Toen hij door zijn kijker het gebied afzocht, zag Hollingsworth dat de verkeersbrug nog op z’n plaats lag – begrijpelijk. Duitse pantservoertuigen maakten er nog gebruik van voor hun vlucht naar het oosten de rivier over. Zou hij, zo vroeg Hollingsworth zich af, met al die vijandelijke tanks in de buurt zich van de brug kunnen meester maken vóórdat die werd opgeblazen?


    Al kijkend rijpte bij hem een plan. Hij liet twee van zijn eskadronscommandanten bij zich komen en zette hun in grote trekken zijn idee uiteen. ‘Zij volgen die noord-zuid weg die in Bad Salzelmen uitkomt,’ zei hij. ‘Dan buigen zij op het kruispunt naar het oosten af, gaan op Schönebeck af en rijden de brug over. Onze enige kans is Bad Salzelmen in te rijden en vandaar het kruispunt te bemachtigen. Wij gaan het volgende doen. Wanneer wij op het kruispunt komen, sla jij, Starr, met jouw eskadron af en blokkeert de weg, waardoor je de Duitsers kunt tegenhouden die vanuit het zuiden komen aanzetten. Ik ga achter de staart van de Duitse colonne zitten die al oostwaarts naar Schöneberg is afgeslagen en volg die over de brug. Knight, jij komt achter mij aan. Wij moeten die brug te pakken zien te krijgen en, bij God, wij zullen het doen ook.’


    Hollingsworth wist dat zijn plan alleen kon slagen wanneer zij snel genoeg konden zijn. Het begon al wat donker te worden; met wat geluk zouden de Duitsers helemaal niet in de gaten hebben dat ze gezelschap hadden wanneer zij de brug overgingen.


    Binnen enkele ogenblikken waren Hollingsworths tanks op weg. Met gesloten luiken raasden zij Bad Salzelmen binnen; vóór de Duitsers beseften wat er aan de hand was, hadden Starrs voertuigen de uit het zuiden komende weg geblokkeerd en raakten nu met de colonne tanks in gevecht. De Duitse tanks aan het hoofd van de colonne hadden hun draai al genomen om op de brug af te gaan. Blijkbaar omdat zij achter zich het schieten hoorden, begonnen zij harder te rijden. Op dat moment voegden Hollingsworths tanks zich in het gat in hun colonne en gingen er met dezelfde snelheid achteraan hangen.


    Maar toen werden zij opgemerkt. Artillerie, die op het nabijgelegen spoorwegrangeerterrein op platte goederenwagens stond opgesteld, opende het vuur op de staart van de Amerikaanse colonne. Terwijl Hollingsworths tanks Schönebeck indraaiden, nam een Duitse Panther tank, zijn koepel draaiend, de voorste Amerikaan in het vizier. Wachtmeester Cooley, Hollingsworths schutter, aarzelde geen ogenblik met vuur openen en gaf de Panther een voltreffer. Opzij tollend, botste de tank tegen een muur en stond meteen in lichtelaaie. Hollingsworths tank had nauwelijks voldoende ruimte om langs het brandende wrak te komen, maar log heen en weer zwaaiend kwam hij erdoor, gevolgd door de rest van de colonne. Steeds vurend op elk vijandig voertuig dat in hun gezichtsveld kwam en zich langs de brandende Duitse tanks wringend, daverden de Amerikaanse tanks de stad door. Tegen de tijd dat zij het centrum daarvan hadden bereikt vuurde, zoals Hollingsworth zich later nog herinnerde, ‘iedereen op iedereen. Het was je reinste heksenketel. Duitsers hingen uit hun ramen en schoten met hun Panzerfausts op ons, of hingen zomaar dood naar buiten.’


    Hollingsworths tank was niet getroffen en hij was nu nog maar drie of vier huizenblokken van de brug af. Maar dat laatste eind was het ergste. Terwijl de resterende tanks doordrukten, leek het vijandelijke vuur wel van alle kanten te komen. Gebouwen stonden in brand, en hoewel het langzamerhand 11 uur ’s avonds was geworden, was het toneel zo helder verlicht, dat het nog dag had kunnen zijn.


    Vóór hen lag de oprit naar de brug. De tanks snelden voort. Maar de toegang tot de brug, die Hollingsworth eerder op de dag van de heuvels af niet had kunnen zien, bleek een doolhof van stenen muren die op ongeregelde afstanden van elkaar aan beide kanten van de weg uitstaken; de voertuigen moesten vaart minderen en scherpe linkse en rechtse wendingen maken vóór zij de middenoverspanning konden bereiken. Hollingsworth sprong zijn tank uit om te zien of hij de weg kon aangeven en tegelijk het vuur van zijn schutter leiden via de telefoon die aan de achterzijde van de tank was opgehangen. Op dat moment explodeerde 15 meter vóór hem een anti-tankgranaat. Stukken keisteen vlogen door de lucht en opeens kwam de majoor tot de ontdekking dat zijn gezicht één en al bloed was.


    Met een Colt .45 in de ene hand en de tanktelefoon in de andere liep hij koppig verder naar de brug. Zijn tank kwam in botsing met een jeep en Hollingsworth liet infanterie naar voren komen. Terwijl hij deze op de oprit voorging, begon hij zich een weg te zoeken door de versperringen, daarbij voortdurend schoten wisselend met de Duitsers die de weg fel verdedigden. Een kogel trof hem in zijn linkerknie, maar nog bleef hij vooraan gaan en voortdurend de infanterie aansporen. Tenslotte echter werd Hollingsworth, die wankelde van de pijn en de uitputting en half verblind was door het bloed dat hem over het gezicht stroomde, definitief tegengehouden. Een regen van vuur kwam van de Duitse posities op hem af en hij móest wel terug. Tot op 15 meter was hij de brug genaderd. Toen kolonel Disney, zijn commandant, ter plaatse arriveerde, zag hij dat de majoor ‘niet meer kon lopen en overal bloedde. Ik zond hem terstond naar achteren.’ Hollingsworth was voor de verovering van de brug maar enkele minuten tekortgekomen. Als het hem was gelukt, had hij naar zijn overtuiging binnen elf uur in Berlijn kunnen zijn. Tegen het aanbreken van de dag op 12 april, toen infanterie en genie opnieuw een poging deden de Schönebeck-brug te bemachtigen, bliezen de Duitsers die vlak voor hun neus op.


    


    Hoog boven het front van het Negende Leger draaide luitenant Duane Francies het ongewapende verkenningsvliegtuigje, de Piper Cub Miss Me, in een wijde bocht. Achter Francies zat zijn artilleriewaarnemer, luitenant William S. Martin. De twee hadden al tijdens de hele opmars vanaf de Rijn voortdurend verkenningen uitgevoerd voor de 5de Pantserdivisie, vijandelijke steunpunten opgezocht en de posities daarvan over de radio doorgegeven aan de oprukkende tanks. Het was niet alleen maar routinewerk geweest; meer dan eens waren Francies en Martin vlak over vijandelijke troepen heen gedoken en hadden met hun Colts .45 op de colonnes geschoten.


    In het oosten was de bewolking gaan breken en konden de vliegers in de verte flauw schoorstenen zien. ‘Berlijn!’ schreeuwde Francies boven het motorlawaai uit, en wees naar voren. ‘De fabrieken in Spandau.’ Bij het gestadig verder oprukken van de 5de keek Francies nu elke dag vanuit zijn hoge waarnemingspost naar nieuwe markante punten van de stad. Wanneer de Miss Me de tanks Berlijn zou binnenloodsen, wilde de jonge piloot in staat zijn onmiddellijk de hoofdstraten en voornaamste gebouwen te herkennen om die dan de tankbemanningen te kunnen wijzen. Hij wilde ‘de jongens’ in alle opzichten tot gids dienen wanneer zij Berlijn naderden.


    Francies stond op het punt naar een weiland dichtbij de voorste colonnes terug te keren, toen hij opeens zijn stuurknuppel naar voren duwde. Hij had een motorrijder met zijspan gezien, die snel wegreed uit een dichtbij enkele van de tanks van de 5de gelegen weg. Terwijl hij al aan een duik begon om dit voertuig wat nader te bekijken, keek hij nog even naar rechts en verstijfde bijna van verbazing. Een honderdtal meters boven de bomen en vrijwel niet daartegen te zien vloog een Fieseler Storch, een Duits artillerie-waarnemingsvliegtuig. Toen de Miss Me dichterbij kwam, staken de witte kruisen op romp en vleugels duidelijk af tegen de grijszwarte kleur waarin de Storch was geschilderd. Evenals de Piper Cub, was ook dit vliegtuig een met linnen beklede eendekker met hoogliggende vleugel, maar het was groter dan de Miss Me en, naar Francies wist, ook minstens 50 kilometer per uur sneller. Francies had echter het hoogtevoordeel. Op het moment dat hij uitriep: ‘Laten wij hem pakken!’ hoorde hij Martin hetzelfde zeggen.


    Over de radio meldde Martin dat zij een Duits vliegtuig hadden gezien en kondigde kalm aan dat ‘wij een gevecht met hem aangaan.’ Op het horen van Martins bericht rekten verbaasde tankbemanningen op de grond de halzen om vooral dat luchtgevecht te zien.


    Martin schoof, terwijl Francies zijn duik nam, de zijdeuren open, en toen Francies de Cub in een korte bocht bracht, schoten beiden met hun Colts .45 op het Duitse vliegtuig. Francies hoopte dat hun vuur de Duitser naar de wachtende tanks zou dwingen, waar machinegeweerschutters hem gemakkelijk zouden kunnen neerhalen. Maar de piloot van het vijandelijke vliegtuig, hoezeer duidelijk door de onverwachte aanval verrast, was niet zo vriendelijk. Met een heftige ruk afglijdend, begon de Storch wild te cirkelen. Daarboven hingen Francies en Martin uit hun eigen vliegtuig en vuurden zo snel zij konden hun automatische pistolen op de Duitser leeg. Tot Francies’ verbazing beantwoordde deze hun vuur niet. Zelfs toen de Amerikanen even met schieten ophielden om hun pistolen te herladen, bleef de piloot van de Storch, in plaats van weg te vliegen, in cirkels ronddraaien. Later kon Francies alleen veronderstellen dat deze nog steeds trachtte zich voor te stellen wat hem eigenlijk overkwam.


    Dalend tot op een zestal meters boven het vijandelijke vliegtuig, schoten de twee Amerikanen nu kogel na kogel door de ruit van de Duitser. Zij waren zo dichtbij dat Francies de vlieger ‘naar ons zag opkijken, met ogen zo groot als eieren.’ Plotseling maakte de Duitser toen wat wilde bewegingen en raakte in een vrille. Martin, die over de radio een snel ooggetuigenverslag van het gevecht had gegeven, schreeuwde: ‘Wij hebben hem! Wij hebben hem!’ Zijn stem was door de opwinding zo onduidelijk, dat luitenant-kolonel Israel Washburn, die in zijn halfrupsvoertuig zat te luisteren, dacht dat Martin zei: ‘Wij zijn geraakt!’ 36 De Storch dook in een spiraal naar beneden, de rechtervleugel raakte de grond en brak af, en het vliegtuig vloog enkele malen over de kop en kwam uiteindelijk midden in een wei terecht. Vlug zette Francies de Miss Me in het veld daarnaast neer en rende naar het neergestorte vliegtuig. De Duitse piloot en zijn waarnemer hadden zich er al uitgewerkt, maar de waarnemer was in de voet getroffen en viel op de grond. De piloot vluchtte achter een reusachtige stapel suikerbieten, tot een waarschuwingsschot van Martin hem met de handen omhoog tevoorschijn deed komen. En terwijl Martin de piloot met zijn pistool in bedwang hield, onderzocht Francies de gewonde waarnemer. Bij het uittrekken van zijn bars viel daar een .45 kogel uit. Toen Francies de vleeswond verbond, kon de Duitser slechts stamelen: ‘Danke. Danke. Danke.’


    Later op die dag poseerden Francies en Martin dolgelukkig met hun buit. Zij hadden vermoedelijk het laatste luchtgevecht van Wereldoorlog II op het Europese strijdtoneel geleverd en waren zonder twijfel de enige vliegers in deze oorlog die een Duits vliegtuig met een pistool hadden neergehaald. Voor Francies ‘was het een dag van pure vreugde.’ Het enige wat deze ervaring nog zou kunnen overtreffen was het gelukkig ogenblik wanneer hij de 5de Berlijn binnenloodste. Francies dacht dat het nog maar een dag of twee zou duren vóór die opdracht kwam.37


    


    Toen het peloton tanks onder bevel van luitenant Robert E. Nicodemus tegen het middaguur Tangermünde naderde, trof het daar een onheilspellende stilte aan. Het doel van dit onderdeel van de 5de Pantserdivisie was de brug in dat schilderachtige stadje dat ongeveer 65 kilometer ten noordoosten van Maagdenburg lag. Nu de brug bij Schönebeck was opgeblazen, was de Tangermünde-brug de allerbelangrijkste uit de gehele oorlog, althans voor het 9de Leger.


    Nicodemus’ tank rolde voort door de hoofdstraat van Tangermünde en reed het stadsplein op. Evenals elders in het stadje, waren ook hier de straten verlaten. Maar toen de tanks op het plein stilhielden, begonnen plotseling de luchtalarmsirenes te huilen en, zoals Nicodemus later vertelde, ‘gebeurde ineens van alles en nog wat. De hel brak in alle hevigheid los.’


    Uit ramen, uit deuropeningen en van de daken die enkele ogenblikken tevoren nog leeg hadden geschenen, openden de Duitsers vuur uit op bazooka’s lijkende anti-tank wapens. De Amerikanen beantwoordden dat. Op een gegeven moment stond wachtmeester Charles Householder in de koepel van zijn tank met zijn tommy-gun in het rond te schieten, toen de tank een treffer kreeg en hij eruit moest springen. Wachtmeester Leonard Haymakers tank, direct achter die van Householder, werd ook geraakt en vloog in brand. Haymaker sprong in veiligheid, maar zijn bemanning kon er door het vijandelijke vuur niet uit. In kruiphouding langzaam om de tank heenlopend vuurde Haymaker voortdurend korte stoten uit zijn tommy-gun en dekte zo zijn mannen toen die uit de tank klommen.


    Op het hoogtepunt van de gevechten sprong een Amerikaanse soldaat op het achterdek van Nicodemus’ tank en schreeuwde boven het lawaai uit dat hij een ontsnapte krijgsgevangene was. Ongeveer 500 krijgsgevangenen bevonden zich in de stad, zei hij, in twee afzonderlijke kampen. Nicodemus stond voor een dilemma. Hij had op het punt gestaan artilleriesteun te vragen, maar hij kon moeilijk een stad vol Amerikaanse krijgsgevangenen laten beschieten. Hij besloot te pogen het meest nabije kamp binnen te dringen om de gevangenen uit de vuurlinie te halen.


    Door de krijgsgevangene gewezen waar hij moest zijn, zocht Nicodemus zich een weg door gebouwen en over achtererven en omheiningen naar een omsloten ruimte bij de rivier. Op het moment dat de Amerikaanse krijgsgevangenen in het kamp de officier zagen naderen overvielen zij hun bewakers. De schermutseling duurde maar kort. Zodra de bewakers waren ontwapend, voerde Nicodemus de gevangenen weg. Toen de groep de laatste straat naderde die nog in handen van de vijand was en verderop Amerikaanse tanks zag, wendde één soldaat zich tot Nicodemus en riep jubelend: ‘Nu ben ik weer vrij man. Nu kunnen ze mij niet meer doodschieten.’ Hij liep naar het midden van de straat en een Duitse sluipschutter schoot hem dwars door het hoofd.


    Terwijl Nicodemus de krijgsgevangenen aan het bevrijden was, hadden zich over de hele stad huis aan huis verbitterde gevechten voorgedaan. Tenslotte, toen de brug bijna in zicht was, liepen vertegenwoordigers van het Duitse garnizoen de Amerikaanse voorhoede tegemoet en verklaarden zich te willen overgeven. De onderhandelingen daarover waren nog nauwelijks begonnen toen zich opeens een reusachtige ontploffing voordeed. Een grote wolk stof ontstond en puin regende op de stad neer. Duitse genisten hadden de brug opgeblazen. De Victory Division, de Amerikaanse eenheid die de hoofdstad het dichtst was genaderd, was 85 tergende kilometers van Berlijn tot stilstand gebracht.


    


    Een gevoel van ongerustheid begon zich door het commando van het 9de Leger te verspreiden. Tot 12 april ’s middags was er alle aanleiding voor optimisme geweest. De 5de Pantserdivisie had in precies 13 dagen de fenomenale afstand van 320 kilometer afgelegd; de 2de had over dezelfde afstand juist één dag langer gedaan. Alles bij elkaar was Simpsons leger sinds het de Rijn achter zich had gelaten in hoog tempo bijna 360 kilometer opgerukt. De divisies van het 9de Leger stormden over het hele front op de Elbe af.


    Maar geen bruggen waren nog bemachtigd, geen bruggenhoofden op de oostelijke oever van de rivier gevestigd. Velen hadden op een herhaling gehoopt van de beroemde verovering van de brug over de Rijn bij Remagen, die in begin maart van de ene dag op de andere de Engels-Amerikaanse strategie had doen veranderen. Maar een zo gelukkig toeval had zich niet nog eens voorgedaan. Op het hoofdkwartier van de 2de Pantserdivisie werd nu een besluit genomen: de rivierbarrière moest stormenderhand worden genomen. Troepen zouden een amfibische aanval op de oostelijke oever van de Elbe doen om een bruggenhoofd te vestigen. Daarna zou een pontonbrug over de rivier worden geslagen.


    In zijn hoofdkwartier werkte brigade-generaal Sidney R. Hinds, commandant van Gevechtscommando B van de 2de, zijn plannen uit. De operatie zou plaatsvinden ten zuiden van Maagdenburg bij een stadje, Westerhüsen genaamd. Het plan was op zijn best een waagstuk. Vijandelijk artillerievuur zou de brug nog vóór die voltooid was kunnen vernietigen of, wat nog erger was, elke brugslagoperatie beletten. Maar hoe langer Hinds wachtte, des te meer kreeg de vijand de gelegenheid zijn verdediging te concentreren. En met elk uur oponthoud werd de kans om de Russen in Berlijn vóór te zijn kleiner.


    Om 20.00 uur in de avond van de 12de april werden twee bataljons pantserinfanterie in alle stilte in als DUKWS bekend staande amfibievoertuigen naar de oostelijke oever overgevaren. Bij de overtocht werd geen tegenstand ondervonden. Tegen middernacht waren de twee bataljons over en toen het licht begon te worden had nog een derde zich bij hen gevoegd. Op de oostelijke oever ontplooiden de troepen zich snel en groeven verdedigingsposities in een korte halve cirkel om de plaats waar de pontonbrug moest komen. Juichend telefoneerde generaal White naar de commandant van het 9de Leger, generaal Simpson: ‘Wij zijn erover!’


    


    De Duitsers kregen bijna even snel bericht van de rivierovergang als generaal Simpson. De troepencommandant in Maagdenburg, een veteraan van Normandië, lichtte onmiddellijk generaal Wenck op het hoofdkwartier van het 12de Leger in.


    De betrokken officier had allang geleerd de vijand niet te onderschatten. Vroeg in de morgen van de 6e juni 1944 had hij in zijn voorste artillerie-opstelling op de uitkijk gestaan en de Geallieerde invasievloot gezien. Net als nu, had hij ook toen onmiddellijk zijn chefs van de situatie op de hoogte gesteld. ‘Het is de invasie,’ had hij gezegd. ‘Zeker 10.000 schepen moeten daar liggen.’ Zijn ongelooflijk bericht was niet geloofd. ‘Welke richting varen die schepen uit?’ was hem gevraagd. Zijn antwoord was duidelijk en eenvoudig: ‘Recht op mij af.’


    Majoor Werner Pluskat, de man die vanaf het midden van Omaha Beach het Duitse artillerievuur had geleid, bereidde er zich nu op voor stand te houden. Zijn artilleristen langs de rivier, ten noorden en ten zuiden van Maagdenburg, zouden de Amerikanen zo lang mogelijk tegenhouden. Maar Pluskat had teveel meegemaakt om nog enige twijfel aan de uiteindelijke afloop te hebben.


    De jonge aspirant-officieren waarop generaal Wenck zozeer vertrouwde hadden echter geen pessimistische gedachten. Enthousiast en fris van geest, keken zij met verlangen uit naar de komende gevechten. Mobiele gevechtseenheden van de ‘Potsdam’-, ‘Scharnhorst’- en ‘Von Hunten’-divisies kwamen nu snel in stelling en troffen hun voorbereidingen om het Amerikaanse bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Elbe op te ruimen.


    


    Op de westelijke oever van de rivier waren genietroepen koortsachtig bezig. Haastig opgestelde zoeklichten waren recht omhoog gericht om het licht tegen de wolken te doen weerkaatsen, en in dit kunstmatige maanlicht werden de eerste pontons vastgemaakt en de rivier in geduwd. De een na de ander werden de drijvende stukken op hun plaats vastgelegd.


    Van dichtbij volgde kolonel Paul A. Disney, de commandant van het 67ste Regiment Tanks, met groeiend ongeduld de brugslagoperatie. Plotseling kwamen granaten aangieren. Toen die om de eerste pontons heen explodeerden, schoten fonteinen water de lucht in. Het vuurpatroon was ongebruikelijk; de granaten vielen niet in salvo’s; ze kwamen één voor één, blijkbaar uit verschillende ver uit elkaar opgestelde stukken. Heilig ervan overtuigd, dat het vuur werd geleid door een zich in de buurt verborgen houdende artillerie-waarnemer, liet Disney onmiddellijk de verwaarloosde vier verdiepingen hoge flatgebouwen die over de rivier uitkeken onderzoeken. Maar dat leverde niets op, en het vuren hield aan, accuraat en dodelijk.


    Uiteengereten pontons zonken, en de granaatscherven die telkens het water zweepten dwongen de brugbouwers dekking te zoeken. Gewonden werden naar de veilige rivieroever gehaald; anderen namen hun plaatsen in. De hele nacht duurde de beschieting, die de verbeten vasthoudendheid van de Amerikaanse genisten tenietdeed. Dat éne waarvoor Hinds het meest bang was geweest, gebeurde. Grimmig stuurde hij een infanterie-eenheid op een geforceerde mars zuidwaarts. Haar instructies waren: zoek een andere plaats.


    De volgende morgen werd de rest van de brug door Duits artillerievuur vernietigd. Toen de laatste granaten kwamen aanfluiten en de verwrongen en al zwaar gehavende overspanning vernielden, was de brug de oostelijke oever tot op 75 meter genaderd. Met een vertrokken gezicht en doodmoe gaf Hinds order de plaats op te geven. Toen de mannen zich met hun gewonden verzamelden kwam een bericht: de infanterie op de oostelijke oever had meer stroomafwaarts een geschikte plaats voor een brug gevonden.


    Tegen de middag van vrijdag, de 13de, trokken DUKWS een zware kabel over de rivier naar het jongste bruggenhoofd. De kabel was bedoeld als een tijdelijke noodmaatregel. Wanneer die eenmaal aan de overkant op z’n plaats zou liggen, zou er een rij pontons beladen met voertuigen, tanks en stukken geschut mee heen en weer over de rivier kunnen worden getrokken. Hoewel dit systeem hopeloos langzaam werkte, moest er genoegen mee worden genomen totdat brugslagmateriaal kon worden aangevoerd.


    De meeste zorgen maakte Hinds zich nu over het lot van de drie bataljons op de oostelijke oever van de rivier. Met de rug tegen de Elbe, bezetten die troepen nu een half-cirkelvormige strook gebied om de tweelingdorpen Elbenau en Grünwalde. Het was een klein bruggenhoofd, en de bataljons hadden geen tanksteun of artillerie behalve de batterijen op de westelijke oever. Als ze door sterke vijandelijke strijdkrachten werden aangevallen zou de situatie gevaarlijk kunnen worden. Hinds gaf nu opdracht aan kolonel Disney om met een DUKW de rivier over te varen en het commando over de infanterie op zich te nemen.


    Disney trof de eerste van de bataljonscommandoposten, die onder het bevel stond van kapitein John Finnell, in een stukje bos aan. Finnell was ongerust. De Duitse druk werd steeds sterker. ‘Als wij hier niet heel gauw tanks krijgen,’ zei hij, ‘krijgen wij grote moeilijkheden.’


    Na Hinds per radio over de situatie te hebben ingelicht, ging Disney op zoek naar het tweede bataljon. Toen hij dichtbij de rivier kwam begonnen granaten om hem heen in te slaan. Disney dook een sloot in, maar de granaten kwamen steeds dichterbij, zodat hij weer uit de sloot sprong en naar een andere toerende. Maar het geluk was dit keer niet met hem. Hij voelde opeens een regen van kogels en scherven, toen nog een. Een derde explosie wierp hem tegen de grond. Disney lag daar nu, nauwelijks meer bij bewustzijn en ernstig gewond. Zijn linker bovenarm was opengereten en doorzeefd, terwijl een grote granaatscherf het bovenste deel van zijn dij had meegenomen.


    Binnen 36 uur waren Hollingsworth en Disney, twee van de mensen die er het felst op gebrand waren Amerikaanse troepen naar Berlijn te brengen, buiten gevecht gesteld.


    


    Op 12 april, ’s middags om 12.45 uur, ongeveer op het tijdstip dat de voorste tanks van de 5de Pantserdivisie Tangermünde binnenrolden, stierf president Roosevelt aan zijn schrijftafel in Warm Springs.


    Een portretschilder was bezig met een portret van hem toen de president een hand naar z’n hoofd bracht en iets over hoofdpijn zei. Kort daarna was hij dood. Op zijn schrijftafel lag een exemplaar van ‘The Atlanta Constitution’. De voorpaginakop luidde: ‘9de – 57 mijl van Berlijn…’


    


    Het was bijna 24 uur later voor het nieuws van het overlijden van de president naar de troepen in de frontlijn begon door te druppelen. Majoor Elcee Peters van de 84ste Divisie hoorde het van een Duitser. Op een spoorwegkruising bij Wahrenholz kwam een al wat oudere baanwachter op hem toe om zijn medeleven te betuigen omdat ‘het nieuws zo verschrikkelijk is…’ Peters was ontsteld en kon het eerst niet geloven, maar voor datgene wat hij had gehoord volledig tot hem was doorgedrongen, ging zijn colonne weer verder, op weg naar de Elbe, en had hij andere dingen om aan te denken.


    Luitenant-kolonel Norman Carnes, commandant van een bataljon van het 333ste Regiment Infanterie, trok door een zwaar gebombardeerd olieveld ten noorden van Braunschweig toen hij hoorde dat Roosevelt dood was. Het speet hem, maar ook hij was met zijn gedachten bij zijn werk. ‘Het was even een moeilijk ogenblik,’ zei hij later, ‘maar mijn volgend doel was Wittingen en daarover liep ik te denken. Dood of levend, Roosevelt kon mij er toch niet bij helpen.’


    Veldprediker Ben Rose schreef zijn vrouw Anna: ‘Het speet ons allemaal… maar wij hebben al zovelen zien sterven, dat de meesten van ons beseffen dat zelfs Roosevelt niet onmisbaar is… Ik was verrast hoe kalm wij het nieuws vernamen en erover praatten.’


    


    Joseph Goebbels kon zich nauwelijks bedwingen. Het moment dat hij het nieuws hoorde telefoneerde hij Hitler in de Führerbunker. ‘Mijn Führer, ik feliciteer u! Roosevelt is dood!’ juichte hij. ‘Het staat in de sterren geschreven. De laatste helft van april zal het keerpunt voor ons zijn. Het is nu vrijdag 13 april. Dit is het keerpunt!’


    Enige tijd tevoren had Goebbels twee astrologische voorspellingen doen toekomen aan graaf Schwerin von Krosigk, rijksminister van Financiën. De ene was voor Hitler opgesteld op de dag dat hij aan de macht kwam, 30 januari 1933. De andere, gedateerd 9 september 1918, had betrekking gehad op de toekomst van de Weimar-republiek. Krosigk schreef in zijn dagboek: ‘Een verbazingwekkend feit bleek. Beide horoscopen voorspelden het uitbreken van een oorlog in 1939, de overwinningen tot 1941, en vervolgens de aaneenschakeling van tegenslagen en nederlagen – met de zwaarste slagen in de eerste maanden van 1945, vooral in de eerste helft van april. In de tweede helft van april zou dan echter een overweldigende overwinning worden behaald, vervolgens tot augustus een periode van stagnatie komen, en tenslotte nog in diezelfde maand, vrede. De volgende drie jaar zou Duitsland een moeilijke tijd doormaken, maar te beginnen in 1948 zou het land weer tot bloei komen.’


    Goebbels had ook juist Thomas Carlyles History of Frederick II of Prussia gelezen, en dat boek had hem nog optimistischer gemaakt. Eén van de hoofdstukken ervan beschreef de Zevenjarige Oorlog (1756-1763), toen Pruisen alleen had gestaan tegenover een coalitie van machten, waaronder Frankrijk, Oostenrijk en Rusland. In het zesde jaar van die strijd had Frederik II zijn adviseurs gezegd dat hij, als er tegen 15 februari geen keer in zijn oorlogsfortuin was gekomen, zelfmoord zou plegen. Op 12 februari overleed toen de tsarina Elizabeth, waarna Rusland zich uit de strijd terugtrok. ‘Het wonder van het Huis Brandenburg,’ zo schreef Carlyle, ‘had zich voltrokken.’ In het hele karakter van de oorlog was een keer ten goede gekomen. Nu, in het zesde jaar van Wereldoorlog II, was Roosevelt gestorven. De parallel was onmiskenbaar.


    De minister van Propaganda was in de zevende hemel. Op het ministerie schonk hij iedereen champagne.


    


    ‘Vooruit, naar de overkant! Naar de overkant! En voortmaken!’ Luitenant-kolonel Edwin ‘Buckshot’ Crabill van de 83ste Divisie liep met grote stappen langs de rivieroever op en neer, duwde mannen in de roeiboten en gaf hier en daar de wat langzamen een extra zetje met de punt van zijn laars.


    ‘Mis deze kans niet,’ riep hij een nieuwe bootvol toe. ‘Jullie zijn op weg naar Berlijn!’ En tegen weer anderen die in DUKWS afvoeren zei de kleine, opvliegende Crabill: ‘Ga je niet eerst organiseren! Wacht niet op een ander om je te vertellen wat je moet doen! Het kan niet schelen hoe je daar komt! Als jullie nu voortmaken, kun je er komen zonder dat een schot wordt gelost!’


    Crabill had het goed gezien. Bij de stad Barby, ongeveer 25 kilometer ten zuidoosten van Maagdenburg en even stroomafwaarts van de plaats waar hun aartsrivalen, de mannen van de 2de Pantserdivisie, wanhopig met hun kabelveer worstelden, gingen de mannen van de 83ste in drommen de rivier over, zonder enige tegenstand te ondervinden. Zij waren het stadje binnengereden en hadden de brug daar opgeblazen aangetroffen, maar zonder op orders van de commandant van de 83ste te wachten had Crabill een onmiddellijke rivierovergang gelast. IJlings waren roeiboten geregeld en binnen enkele uren was een compleet bataljon overgevaren. Een tweede bataljon was nu onderweg. Tegelijk werd op pontons ook artillerie overgezet en waren genisten aan het werk om een voetbrug te bouwen die tegen de avond gereed zou kunnen zijn. Zelfs Crabill was geïmponeerd door de fanatieke activiteit die zijn orders hadden ontketend. Terwijl hij voortdurend van de ene naar de andere groep rende om tot nog groter spoed aan te sporen, zei hij telkens triomfantelijk tegen de andere officieren: ‘Dit zullen ze thuis in Fort Benning nooit geloven!’


    Op een balkon onder de klokkentoren van het stadhuis stond een groep Duitsers in stilte het koortsachtig toneel gade te slaan. Al uren lang was luitenant-kolonel Granville Sharpe, commandant van een bataljon infanterie dat het weinige verzet dat er in de stad werd geboden aan het opruimen was, zich van die Duitse belangstelling bewust, en hij was er zich meer en meer over gaan opwinden. ‘Mijn mannen werden beschoten, en daar stonden die Duitsers maar met intense interesse naar het vechten en de aanval over de rivier te kijken,’ zei hij later. Sharpe had er nu genoeg van. Hij liep naar een tank en zei tegen de schutter: ‘Geef één schot op de klok, laten we zeg-gen ongeveer op cijfer vijf.’ De schutter gehoorzaam-de terstond en schoot precies in de roos, midden in cijfer vijf. Het gezelschap op het balkon was ineens verdwenen.


    De voorstelling was trouwens afgelopen. De 83ste was aan de overkant. Het eerste solide bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Elbe was een feit.


    Tegen de avond van de dertiende hadden de genisten hun taak volbracht, en ter afsluiting daarvan bij de toegang tot de brug een bord geplaatst. Behalve een eerbewijs aan de nieuwe president, droeg het als opschrift bovendien een getuigenis van het hoge moreel van de divisie en van haar zin voor reclame. Het luidde: ‘TRUMAN-BRUG. POORT NAAR BERLIJN. MET DE COMPLIMENTEN VAN DE 83STE INFANTERIEDIVISIE…’


    


    Het nieuws werd aan generaal Simpson geseind, die het op zijn beurt doorgaf aan generaal Bradley. Deze belde terstond Eisenhower op. Ineens was het bruggenhoofd van de 83ste in ieders gedachten. De opperbevelhebber luisterde aandachtig naar het verhaal. Toen Bradley was uitgesproken, stelde hij hem een vraag. Volgens Bradleys latere reconstructie van het gesprek vroeg Eisenhower: ‘Brad, wat denk je dat het ons zou kosten om van de Elbe verder door te stoten en Berlijn te veroveren?’


    Bradley had zelf al dagen over die vraag nagedacht. Evenals Eisenhower, beschouwde ook hij Berlijn nu niet meer als een militair belangrijk doel, maar hij was er vóór de stad te nemen als dat gemakkelijk zou gaan. Toch aarzelde Bradley, evenals zijn chef, om te diep in de toekomstige Sovjet-zone te penetreren, en zag hij op tegen de verliezen die onvermijdelijk zouden worden geleden bij het oprukken in een gebied waaruit zijn troepen zich uiteindelijk weer zouden moeten terugtrekken. Hij geloofde niet dat de verliezen al tijdens de opmars naar Berlijn te hoog zouden zijn, maar in de stad zelf kon dat anders uitpakken. Het veroveren van Berlijn zou een kostbare geschiedenis kunnen blijken.


    Hij antwoordde de opperbevelhebber nu: ‘Ik schat dat het ons 100.000 man zou kunnen kosten.’


    Er was even een stilte. Toen vervolgde Bradley: ‘Dat zou een hoge prijs zijn voor een prestige-zaak, vooral wanneer wij weten dat wij toch weer terug moeten en de zaak door de ander moeten laten overnemen.’38


    Daarmee eindigde het gesprek. De opperbevelhebber liet niet blijken wat hij van plan was. Maar Bradley had zijn eigen zienswijze duidelijk kenbaar gemaakt: de levens van Amerikaanse militairen waren voor hem belangrijker dan louter prestige-overwegingen of het tijdelijk bezetten van gebied dat verder van geen betekenis was.


    


    In het hoofdkwartier van het 19de Legerkorps stond generaal McLain voor zijn kaart de situatie te bestuderen. Naar zijn mening was de vijandelijke verdedigingslinie op de oostelijke oever van de Elbe een harde korst, meer niet. Waren zijn divisies eenmaal de rivier over en door die korst heen gebroken, dan zou niets hen meer beletten Berlijn binnen te rijden. Kolonel George B. Sloan, McLains Hoofd Operaties, geloofde dat de Amerikanen op dezelfde soort weerstand zouden stuiten als zij en route van de Rijn hadden ontmoet – fanatieke verzetshaarden, die door zich snel voortbewegende troepen konden worden omtrokken. Hij was ervan overtuigd dat binnen 48 uur na de hervatting van de aanval de voorste elementen van Amerikaanse pantsereenheden Berlijn zouden binnenrukken.


    McLain nam snel enkele beslissingen. De verrassende prestatie van The Rag-Tag Circus bij het vestigen van een bruggenhoofd, het snel overzetten van troepen en het vervolgens slaan van een brug over de Elbe, en dat alles binnen luttele uren, had het hele beeld van de situatie aan de rivier veranderd. De mannen van de 83ste beperkten zich er bovendien niet toe het bruggenhoofd op de oostelijke oever uit te breiden; zij rukten er ook al uit op. McLain geloofde stellig dat het bruggenhoofd van de 83ste van blijvende aard was. Hij was er niet zo van overtuigd, dat de kleine overzet-operatie van de 2de Pantserdivisie de stellig te verwachten artilleriebeschieting zou overleven. Toch had de 2de al drie bataljons aan de overkant en die hielden daar stand. Maatregelen waren getroffen om een deel van de 2de Pantser over de ‘Truman-brug’ naar de overkant te brengen. McLain zag daarom geen aanleiding om de 30ste Divisie, die zich nu aan het concentreren was, Maagdenburg te laten aanvallen en te laten proberen zich van de autobaanbrug meester te maken. Gezien de snelheid waarmee de troepen nu oprukten, zou het bruggenhoofd van de 83ste snel kunnen worden vergroot tot verbinding was totstandgebracht met de afgesneden bataljons tegenover de plaats van het kabelveer van de 2de. Vanuit dit sterk vergrote bruggenhoofd zou de opmars kunnen voortgaan. McLain besloot Maagdenburg links te laten liggen. De ‘Truman-brug’ zou, zoals de 83ste had voorzien, de poort tot Berlijn zijn.


    


    Vroeg in de morgen van zaterdag, 14 april, stond generaal Hinds bij het kabelveer van de 2de Pantserdivisie te wachten op het aan-elkaar-bevestigen van de drie pontons. Die zouden de veerboot vormen welke door de kabel heen en weer zou worden getrokken in afwachting van de constructie van een brug. Nog steeds vielen granaten op de beide oevers van het bruggenhoofd en waren de troepen op de oostelijke oever in hevige gevechten gewikkeld. Tegen vijandelijke infanterie zouden ze enige tijd kunnen standhouden, maar Hinds’ grootste vrees was een tankaanval. De Amerikanen op de oostelijke oever misten nog steeds ondersteunende artillerie of tanks.


    Het eerste voertuig dat de ponton-veerboot oprolde was een bulldozer; de oostelijke oever van de rivier moest eerst geëgaliseerd en genivelleerd worden, voordat tanks en zware wapens die konden opklimmen. Een DUKW zou de veerboot slepen om de kabeloperatie wat sneller te laten verlopen. Hinds keek in angstige spanning toe. Twee kabels waren al gebroken en door de rivier meegevoerd. Hij had er nog maar één over; en zijn laatste extra-grote pontons hadden als veerboot moeten dienen. De moeizame operatie nam een aanvang. Voor de ogen van de toeschouwers bewoog de veerboot langzaam naar het midden van de Elbe. Toen deze de oostelijke oever al naderde gebeurde opeens het ongelooflijke. Eén enkele granaat kwam aangieren en trof met een trefkans van één op de miljoen de kabel, die doormidden brak. Hinds stond versteend van schrik toen kabel, veerboot en bulldozer stroomafwaarts verdwenen. Bitter zei hij: ‘Daar gaat de boel naar de bliksem.’


    Alsof die ongelooflijke toevalstreffer het sein was geweest voor een volslagen ramp, werd hem nu gemeld dat de troepen op de oostelijke oever door pantservoertuigen werden aangevallen.


    


    Op de oostelijke oever van de Elbe zag luitenant-kolonel Arthur Anderson door de slierten ochtendmist en de rook van artillerievuur de Duitse pantsers door zijn infanterie-verdedigingslinies heen breken. Het waren zeven of acht pantservoertuigen, waaronder een tweetal tanks. Door zijn kijker zag hij hoe de groep ruimschoots buiten bereik van zijn eigen antitankbazooka’s systematisch in de Amerikaanse schuttersputten vuurde. Terwijl hij nog toekeek, werd één van zijn compagnieën die uiterst rechts van zijn commandopost haar opstelling had, onder de voet gelopen. Soldaten sprongen uit hun schuttersputten en zochten een goed heenkomen in het veilige bos. Nu begonnen de Duitsers de posities van Andersons andere twee compagnieën te bewerken; één voor één kregen de schuttersputten de volle laag. Buiten zichzelf riep Anderson over de radio om assistentie van de batterijen op de westelijke oever. Maar de aanval was zo overrompelend snel uitgevoerd dat, toen de granaten van de 2de Pantserdivisie over kwamen gieren, Anderson besefte dat het te laat was.


    Verderop in het bruggenhoofd hoorde luitenant Bill Parkins, commandant van de I-Compagnie, zijn machinegeweren opeens vuur openen en even daarna de Duitsers dat vuur beantwoorden. Een pelotonsordonnans kwam aanrennen. Drie Duitse voertuigen met infanterie, zo meldde hij, kwamen langs de opstellingen aanrijden, ‘alles uit hun weg ruimend.’ Parkins gaf de ordonnans voor zijn mensen de order mee terug, in hun posities te blijven en door te gaan met vuren. Toen sprong hij uit zijn commandopost om zelf te zien wat er aan de hand was. ‘Ik zag drie Panther tanks ongeveer 100 meter van mij vandaan uit het oosten naderen,’ rapporteerde hij later, ‘en ze leken elk een peloton infanterie bij zich te hebben. Amerikaanse gevangenen liepen voorop. De tanks vuurden met hun kanonnen dwars tussen deze door.’


    Enkelen van Parkins’ mannen beantwoordden het vuur met hun bazooka’s, maar de afstand was te groot; voorzover de projectielen nog doel troffen schampten ze van de tanks af. Zijn mensen werden opgepeuzeld. Parkins gaf ze bevel terug te gaan vóór zij met z’n allen zouden worden gevangengenomen of gedood.


    Vanuit het noorden, oosten en zuiden kwamen Duitse voertuigen nu snel op het bruggenhoofd af. Sergeant Wilfred Kramer, die over een peloton infanterie het bevel voerde, zag een Duitse tank ongeveer 200 meter van zich vandaan. Opzij van de tank en daarachter rukte infanterie mee op. Kramer gaf zijn mannen order met vuren te wachten. Toen de Duitsers tot op ongeveer 40 meter waren genaderd schreeuwde hij: ‘Vuur!’ ‘Wij hadden succes en konden even standhouden,’ vertelde hij later. ‘Maar daarop begon de tank te vuren. Het eerste schot belandde ongeveer tien meter van ons machinegeweer. Toen kwam de mof recht op ons af. Hij kon zien waar onze schuttersputten waren. Wij kregen van vlakbij de volle laag.’ Kramer bleef zitten zolang hij durfde; maar tenslotte gaf ook hij zijn mensen opdracht terug te gaan.


    Om Grünewald heen werd zo fel gevochten, dat luitenant-kolonel Carleton E. Stuart, die het bevel voerde over een bataljon, van één van zijn compagnieën een verzoek om artilleriesteun kreeg met de mededeling ‘het vuur pal op onze posities te leggen omdat onze mannen in de kelders van de huizen zitten.’ Iedereen vroeg om luchtsteun om de tanks buiten gevecht te stellen, maar tijdens het hele gevecht, dat van zonsopgang tot aan de middag duurde, verschenen maar enkele vliegtuigen. In de stormloop naar de Elbe waren de landingsstrips van de jachtvliegtuigen zo ver achter geraakt, dat de vliegtuigen extra benzinetanks onder de vleugels moesten meevoeren om de opmars over de grond te kunnen bijhouden, hetgeen betekende dat zij geen bommen konden meenemen.


    Tegen het middaguur had generaal Hinds alle infanterie op de oostelijke oever order gegeven, over de rivier heen terug te trekken. Hoewel het er aanvankelijk naar uitzag dat de verliezen aanzienlijk waren, bleven nog dagen lang mannen binnendruppelen. Uiteindelijk bleken de totale verliezen op de oostelijke oever 304 man te bedragen; één bataljon had zeven officieren en onderofficieren en 146 minderen in rang aan gesneuvelden, gewonden en vermisten. De strijd had een einde gemaakt aan elke hoop dat de 2de Pantserdivisie er nog in zou slagen een brug of een bruggenhoofd over de Elbe te krijgen. Generaal White, de commandant van de 2de, had nu geen andere keus meer dan gebruik te maken van de brug van de 83ste bij Barby. De Duitsers hadden met succes en bliksemsnel de 2de Pantserdivisie de geweldige stuwkracht die zij had ontwikkeld, ontnomen.


    Het opruimen van het bruggenhoofd was zo onverwacht snel in z’n werk gegaan en zo fel was daarbij gevochten, dat de Amerikaanse commandanten zelfs niet wisten welke eenheden hen hadden aangevallen. Feitelijk waren het nauwelijks eenheden. Zoals generaal Wenck had voorzien, hadden zijn piepjonge aspirant-officieren en officieren- en onderofficiereninstructeurs hem goed gediend. Ambitieus en op roem uit, hadden zij zichzelf en hun armzalige gevechtsuitrusting niet gespaard en daarmee voor Wenck de tijd gewonnen die hij zo hard nodig had. Met het terugwerpen van de 2de Pantserdivisie hadden deze mobiele stoottroepen iets gepresteerd dat in de afgelopen 30 maanden van de oorlog geen enkele andere Duitse eenheid was gelukt. Was de divisie erin geslaagd een brug of een bruggenhoofd over de Elbe te krijgen, dan was de 2de misschien recht op Berlijn afgestormd zonder zelfs maar op nadere orders te wachten.


    


    Het plan van de opperbevelhebber voor de aanval op Duitsland was op briljante wijze tot uitvoering gekomen; de snelheid van de grote Engels-Amerikaanse opmars had zelfs hem duidelijk verrast. In het noorden vorderde Montgomery’s 21ste Legergroep gestaag. De Canadezen, die tegen Arnhem oprukten, stonden gereed om de grote vijandelijke enclave welke in Noord- en Noordoost-Nederland was overgebleven te elimineren. Het Britse 2de Leger was de rivier de Leine overgetrokken, had de stad Celle veroverd en stond nu aan de rand van Bremen. In het centrum van het Reich was het omsingelde Ruhrgebied bijna gezuiverd en, wat heel belangrijk was, had Simpsons 9de Leger, tezamen met de 1ste en 3de Legers, Duitsland vrijwel in tweeën gesneden. Het 1ste Leger rukte naar Leipzig op. Pattons 3de Leger naderde de Tsjecho-Slovaakse grens.


    Maar deze zeer snelle vorderingen hadden hun tol geëist; zij hadden Eisenhowers bevoorradingslijnen bijna tot het uiterste uitgerekt. Afgezien van konvooien vrachtauto’s, was er voor Bradleys troepen praktisch geen transport over land beschikbaar; over de Rijn was nog slechts één spoorbrug intact. De strijdkrachten bleven goed bevoorraad, maar het beeld als geheel verontrustte de staf-officieren op SHAEF. Om de over een groot gebied verspreide legers te verzorgen, was aan honderden troepentransportvliegtuigen opgedragen dag en nacht te blijven vliegen voor het aanvoeren van voorraden. Zo had alleen al op de 5e april een vliegende trein C 47’s meer dan 3.500 ton munitie en voorraden en bijna drie miljoen liter benzine naar het front gebracht.


    Bovendien hadden de Geallieerden, naarmate zij dieper en dieper Duitsland binnendrongen, steeds grotere aantallen Duitsers te verzorgen gekregen. Honderdduizenden Duitse krijgsgevangenen moesten worden gevoed. Maar ook dwangarbeiders uit een twintigtal verschillende landen en bevrijde Britse en Amerikaanse krijgsgevangenen moesten onderdak, voeding en medische hulp krijgen. Hospitalen, konvooien ambulances en voorraden medicamenten gingen eerst nu naar voren. En hoewel die medische voorzieningen zeer omvangrijk waren, werd er plotseling een geheel onverwacht beroep op gedaan.


    


    De laatste dagen waren de oprukkende troepen voor het eerst gestuit op wat de grootste verborgen gruwel van het Derde Rijk zou blijken te zijn. In deze week van reusachtige vorderingen waren aan het hele front mannen met ontzetting en vol weerzin teruggedeinsd bij de ontdekking van Hitlers concentratiekampen, de honderdduizenden die daarin zaten opgesloten en de sporen van de miljoenen doden.


    Soldaten die in de oorlog wel wat gewend waren geraakt konden, toen tientallen kampen en gevangenissen hun in handen vielen, hun ogen nauwelijks geloven. Zelfs twintig jaar later zouden zij zich die afgrijselijke tonelen nog met verbeten woede herinneren: de uitgemergelde levende skeletten die op hen toe kwamen wankelen; de wil om in leven te blijven – het enige wat zij onder het nazi-bewind hadden weten te bewaren; de massagraven en grote kuilen en loopgraven vol doden; de rijen crematoria vol verkoolde beenderen, die stomme en verschrikkelijke getuigenis aflegden van de systematische uitroeiing van ‘politieke gevangenen’ – van hen die waren ter-dood-gebracht omdat zij, zoals één bewaker in Buchenwald verklaarde, ‘maar joden waren.’


    De troepen vonden gaskamers gebouwd als douche-cellen, waar uit de straalpijpen dampen van cyaankali kwamen in plaats van water. In het huis van de commandant van Buchenwald werden lampenkappen, gemaakt van mensenhuid aangetroffen. De vrouw van de commandant, Ilse Koch, had boekomslagen en handschoenen laten maken van het vel van in het kamp terdoodgebrachten; twee verschrompelde opgezette mensenhoofden stonden als decoratie op kleine houten standaards. Er waren pakhuizen vol schoenen, kleren, kunstledematen, kunstgebitten en brillen – gesorteerd en genummerd met een gevoelloze en methodische efficiëntie. Goud was uit de gebitten verwijderd en aan het ministerie van Financiën van het Reich toegezonden.


    Hoevelen waren er uitgeroeid? In de eerste ontsteltenis van de ontdekking kon niemand er zelfs maar een slag naar slaan. Maar toen van het hele front berichten erover binnenkwamen, was het duidelijk dat het totaal in de astronomische cijfers moest lopen. Wie de slachtoffers waren, was maar al te duidelijk. Volgens de definitie van het Derde Rijk waren het de ‘niet-Ariërs’, de ‘cultuurbedervende inferieuren’, volken van een dozijn naties en een dozijn verschillende geloofsbelijdenissen, maar bovenal joden. Daar waren Polen onder, en Fransen, Tsjechen, Nederlanders, Noren, Russen, Duitsers. Bij deze meest duivelse massamoord uit de geschiedenis waren ze op de meest verschillende manieren terdoodgebracht. Sommigen waren als proefdieren gebruikt bij laboratoriumexperimenten. Duizenden waren doodgeschoten, vergiftigd, opgehangen of vergast; aan anderen was eenvoudig toegestaan van honger om te komen.


    In het kamp bij Ohrdruf, dat op 12 april door het Amerikaanse 3de Leger onder de voet werd gelopen, maakte generaal Patton, één van de meest geharde officieren van het Amerikaanse leger, een rondgang door de knekelhuizen, wendde zich toen met een gezicht vol tranen af en was onbedwingbaar misselijk. De volgende dag gelastte Patton de inwoners van een nabijgelegen dorp, die beweerden niets te hebben geweten van de situatie in het kamp, deze met eigen ogen te aanschouwen; de tegenstribbelaars werden met het geweer in de rug ernaartoe gebracht. De dag daarop hingen de burgemeester van het dorp en zijn vrouw zich op.


    De Britten deden bij hun opmars al even verschrikkelijke ontdekkingen. Brigade-generaal Hugh Glyn Hughes, de Britse chef van de medische dienst van het 2de Leger, had zich al dagen zorgen gemaakt over de mogelijke aanwezigheid van besmettelijke ziekten in een kamp waarvoor hij was gewaarschuwd en wat gelegen was bij een plaatsje, Belsen geheten. Toen hij daar aankwam ontdekte Hughes dat tyfus en vlektyfus nog de minste van zijn zorgen zouden zijn.


    ‘De verschrikkingen die ik daar zag waren met geen pen te beschrijven, met geen foto weer te geven,’ zei hij vele jaren later. ‘In dat kamp waren 56.000 mensen nog in leven. Zij zaten in 45 barakken; 600 tot 1.000 mensen waren ondergebracht in ruimten die nauwelijks 100 konden bergen. De barakken puilden uit van wezens in elke staat van uitmergeling en ziek-zijn. Ze leden aan ondervoeding, maag- en darmcatarren, vlektyfus, tyfus, tuberculose. Overal lagen doden, soms op dezelfde slaapbanken als waarop de levenden lagen. Op het erf van het kamp, in open massagraven, in loopgraven, in de goten, naast het prikkeldraad dat het kamp omspande en tegen de barakken aan lagen er nog eens 10.000. In mijn dertigjarige praktijk als arts had ik nimmer iets gezien wat ook maar in de verste verte daarop leek.’


    Om degenen die nog leefden te kunnen redden, moesten de legers aan het hele front onmiddellijk medische hulp hebben. In sommige gevallen diende dit zelfs voorrang te krijgen boven de voorziening in de militaire behoeften. ‘Ik geloof niet,’ zei Hughes later, ‘dat iemand zich had gerealiseerd waarvoor wij zouden komen te staan of welk beroep op de medische diensten zou worden gedaan.’ Doktoren, verpleegsters, hospitaalbedden en duizenden tonnen medicamenten en medisch instrumentarium waren dringend nodig. Brigade-generaal Hughes alleen had al een hospitaal van 14.000 bedden nodig – terwijl hij wist dat, ongeacht welke maatregelen ook werden getroffen, dagelijks minstens nog 500 kampbewoners zouden sterven totdat de toestand onder controle kon worden gebracht. Generaal Eisenhower bracht zelf een bezoek aan een kamp in de buurt van Gotha. Met een gezicht dat grauw zag van ellende, de tanden op elkaar geklemd, liep hij het hele kamp door. ‘Tot dat moment,’ vertelde hij later, ‘had ik er alleen in het algemeen of uit de tweede hand iets over gehoord… Ik heb nooit, wanneer dan ook, zo’n gevoel van tot in het diepst van mijn hart geschokt te zijn gehad.’


    


    De psychologische weerslag die de kampen op officieren en mindere militairen hadden was onvoorstelbaar groot. Aan het front van het 9de Leger, in een dorp bij Maagdenburg, kwam majoor Julius Rock, officier van gezondheid bij de 30ste Infanteriedivisie, een goederentrein inspecteren die door de 30ste was tegengehouden. De trein bleek volgeladen met mensen uit concentratiekampen. Diep geschokt liet Rock onmiddellijk de trein uitladen. Ondanks de hevige protesten van de burgemeester van de plaats liet Rock de mensen in de huizen van Duitsers onderbrengen – maar niet vóór zijn bataljonscommandant de zich beklagende burgemeester daartoe kort en krachtig het bevel had gegeven. ‘Als u weigert,’ had hij alleen maar gezegd, ‘neem ik gijzelaars en laat die doodschieten.’ Wie een concentratiekamp had gezien was, onverschillig met welke gevoelens hij daarvóór tegenover de oorlog had gestaan, nu vastbesloten dat die moest worden gewonnen en snel gewonnen. De opperbevelhebber maakte daarop geen uitzondering. Toen hij uit Gotha op SHAEF terugkeerde, drong hij er telegrafisch bij Washington en Londen op aan onmiddellijk een aantal redacteuren van kranten en parlementsleden naar Duitsland te sturen om met eigen ogen de gruwelkampen te komen zien, opdat daarvan ‘getuigenis aan het Amerikaanse en het Britse publiek zou worden afgelegd op een wijze die geen ruimte voor cynische twijfel zou laten…’


    


    Maar voordat Eisenhower alles in het werk kon stellen om een einde aan de oorlog te maken, moest hij de posities van zijn ver verspreide strijdkrachten consolideren. In de nacht van de 14e zond hij vanuit zijn hoofdkwartier in Reims het volgende telegram aan Washington over zijn verdere plannen.


    Nu zijn stoot door het centrum met succes was volbracht, seinde Eisenhower, zag hij zich tegenover twee hoofdtaken gesteld: ‘het verder opsplijten van de resterende vijandelijke strijdkrachten en het veroveren van die gebieden waar de vijand nog lang zou kunnen standhouden…’ Als zulke gebieden zag Eisenhower Noorwegen en het Nationaal Bolwerk in Beieren. In het noorden was hij van plan Montgomery’s troepen op te laten rukken naar de Elbe, Hamburg te laten veroveren en vervolgens op Lübeck en Kiel af te laten gaan. In het zuiden wilde hij generaal Devers’ 6de Legergroep naar het gebied van Salzburg zenden. ‘Winteroperaties,’ verklaarde Eisenhower, ‘zouden in het Nationaal Bolwerk uiterst moeilijk zijn… Het Nationaal Bolwerk zou kunnen standhouden zelfs nadat wij ons met de Russen hebben verenigd… Wij moeten dus snel handelen vóór de Duitsers de gelegenheid krijgen de verdediging ervan grondig met mensen en materiaal te organiseren.’


    Wat de hoofdstad betrof, Eisenhower dacht dat het ook ‘zeer wenselijk zou zijn een stoot naar Berlijn te doen omdat de vijand misschien troepen om zijn hoofdstad heen zal groeperen en de val van de stad in ieder geval een grote uitwerking zou hebben op het moreel van de vijand en van onze eigen volken…’ Maar, zo schreef de opperbevelhebber, die operatie ‘moet een lage prioriteit in de volgorde van tijd hebben, tenzij de operaties ter beveiliging van onze flanken onverwacht snel verlopen…’


    In het kort was zijn plan:


    1. ‘een stevig front in het centrum aan de Elbe vasthouden’;


    2. operaties beginnen naar Lübeck en Denemarken; en


    3. een ‘krachtige stoot’ uitvoeren om de Sovjet-troepen in de Donauvallei tegemoet te gaan en het Nationaal Bolwerk te vernietigen.


    ‘Aangezien de aanval op Berlijn op de afloop van de drie eerstgenoemde operaties moet wachten,’ zei Eisenhower, ‘neem ik die niet in mijn plan op.’


    


    De hele nacht van de 14e door, trokken aan de Elbe mannen van The Rag-Tag Circus en de 2de Pantserdivisie over de bruggen van de 83ste bij Barby. Hoewel dicht bij de eerste brug nog een tweede was geslagen, bleef het overtrekken langzaam gaan. Generaal Whites pantsercolonne had echter al op het moment dat zij zich op de westelijke oever weer had verzameld nieuwe plannen gemaakt om de opmars naar Berlijn zo spoedig mogelijk te hervatten. Onder de troepen van de 83ste deed het verhaal de ronde dat luitenant-kolonel Crabill de 2de Pantser een grote rode autobus met 50 zitplaatsen, die hij juist in Barby had ‘bevrijd’, te leen had aangeboden. De 83ste had alle reden wat hoog van de toren te blazen. Haar patrouilles bevonden zich al ten noorden van de stad Zerbst, minder dan 75 kilometer van Berlijn.


    


    Zondag, 15 april, al heel vroeg in de ochtend, kreeg de commandant van het 9de Leger, generaal Simpson, een telefoontje van generaal Bradley. Simpson werd verzocht onmiddellijk naar het hoofdkwartier van de 12de Legergroep in Wiesbaden te komen vliegen. ‘Ik heb je iets heel belangrijks te vertellen,’ zei Bradley, ‘en ik wil dat niet over de telefoon doen.’ Bradley wachtte zijn ondercommandant op het vliegveld op. ‘Wij schudden elkaar de hand,’ zei Simpson later, ‘en toen viel Bradley meteen met de deur in huis. Hij zei: ‘Je moet aan de Elbe stoppen. Je mag niet verder richting Berlijn oprukken. Het spijt mij, Simp, maar zo staan de zaken.’ ‘Van wie hebt u dat?’ vroeg Simpson.


    ‘Van Ike,’ zei Bradley.


    Simpson was zo verbouwereerd, dat hij zich niet de helft meer kon herinneren van wat Bradley hem vervolgens nog vertelde. ‘Alles wat ik mij nog kan herinneren is, dat ik mij verslagen voelde en verbijsterd het vliegtuig weer inging. Het enige waaraan ik kon denken was: ‘Hoe moet ik dit mijn staf, mijn legerkorpscommandanten en mijn troepen vertellen. Bovenal, wat zeg ik mijn troepen?’


    Vanuit zijn hoofdkwartier gaf Simpson het bericht door naar zijn legerkorpscommandanten; toen begaf hij zich dadelijk naar de Elbe. Generaal Hinds kwam Simpson tegen op het hoofdkwartier van de 2de en werd ongerust toen hij hem zag. ‘Ik dacht,’ vertelde Hinds later, ‘dat de baas misschien ontevreden was over de wijze waarop wij met de rivierovergang te werk waren gegaan. Hij vroeg hoe wij opschoten.’ Hinds antwoordde: ‘Ik geloof dat wij nu op de goede weg zijn, generaal. Twee keer zijn wij in goede orde teruggetrokken. Er was geen opwinding of paniek en onze oversteek bij Barby loopt nu goed.’


    ‘Mooi,’ zei Simpson. ‘Laat, als u dat graag wilt, enkelen van uw mensen op de oostelijke oever blijven. Maar ze mogen niet verder gaan.’ Hij keek Hinds aan. ‘Sid,’ zei hij, ‘wij stoppen hier.’ Hinds was zo ontsteld, dat hij een militaire ongepastheid beging. ‘Nee, generaal,’ zei hij prompt, ‘dat is niet juist. Wij gaan naar Berlijn.’ Simpson leek moeite te hebben zijn gevoelens in bedwang te houden. Er was even een onbehaaglijke stilte. Toen zei Simpson op vlakke toon: ‘Wij gaan niet naar Berlijn, Sid. Voor ons is de oorlog hier afgelopen.’


    


    Tussen Barleben en Maagdenburg, waar onderdelen van de 30ste Divisie nog steeds naar de rivier oprukten, verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje. Tal van groepen vormden zich, waarin de mannen boos en heftig tegen elkaar gebaarden en spraken. Soldaat I Alexander Korolevich van het 120ste Regiment, D-Compagnie nam geen deel aan het gesprek. Hij wist niet of hij bedroefd of gelukkig was, hij zat daar maar en huilde.


    


    Heinrici herkende alle tekenen. Op één gedeelte van het front hadden de Russen een kort artillerievuur gelegd; in een andere sector hadden zij een kleine aanval gedaan. Het waren misleidingmanoeuvres en Heinrici wist dat. Al jaren geleden had hij alle Russische trucs leren kennen. Die kleine acties vormden het voorspel tot de grote aanval. Zijn grootste probleem was nu, wanneer hij zijn troepen zou laten teruggaan op de tweede verdedigingslinie.


    Terwijl hij over die vraag zat na te denken, arriveerde Reichsminister AIbert Speer, het hoofd van de bewapeningsproductie. Juist vandaag waren bezoekers Heinrici hoogst onwelkom – vooral iemand die zo zenuwachtig en blijkbaar zo opgejaagd was als Speer. In Heinrici’s bureau vertelde Speer waarom hij was gekomen. Hij kwam de medewerking van de generaal inroepen. Hij vroeg Heinrici geen gevolg te geven aan Hitlers ‘verschroeide-aarde’ orders om de Duitse industrie, energiebedrijven, bruggen en dergelijke te vernielen. ‘Waarom,’ vroeg Speer, ‘moet alles worden vernietigd nu Duitsland toch al verslagen is? Het Duitse volk moet immers kunnen blijven voortbestaan.’


    Heinrici liet hem uitspreken. Hij was het ermee eens dat Hitlers bevel ‘boosaardig’ was, zei hij tegen Speer, en hij zou al het mogelijke doen om te helpen. ‘Maar,’ waarschuwde Heinrici, ‘alles wat ik op dit moment kan doen is, trachten deze aanval zo goed mogelijk het hoofd te bieden.’ Opeens trok Speer een pistool tevoorschijn. ‘De enige manier waarop Hitler kan worden tegengehouden,’ zei hij, ‘is met zoiets.’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek Heinrici naar het wapen. IJzig zei hij: ‘Ik ben niet geboren om een moordenaar te worden.’


    Speer liep door de kamer te ijsberen. Hij scheen Heinrici niet gehoord te hebben. ‘Het is absoluut onmogelijk Hitler duidelijk te maken dat hij moet opgeven,’ zei hij. ‘Ik heb dat drie keer geprobeerd, eerst in oktober 1944, daarna nog eens in januari en maart van dit jaar. De laatste keer was Hitlers antwoord: “Als een soldaat zo tegen mij had gesproken zou ik denken dat hij bang was geworden en zou ik hem hebben laten doodschieten.” En toen nog: “In deze ernstige crisis mogen leiders de moed niet verliezen. Als zij dat wel doen, is er geen andere oplossing dan ze uit de weg te ruimen.” Het is onmogelijk hem ervan te overtuigen dat alles al verloren is. Onmogelijk.’


    Speer stopte het pistool weer weg. ‘Het zou toch onmogelijk zijn hem te doden,’ zei hij op kalmer toon. Hij vertelde Heinrici niet dat hij al maanden erover had lopen denken Hitler en zijn complete hofhouding te vermoorden. Hij had zelfs een manier bedacht om via het ventilatiesysteem gas in de Führerbunker te brengen, maar dat was toch niet uitvoerbaar gebleken; een vier meter hoge schoorsteen was om de luchtinlaatpijp gebouwd. Vervolgens zei Speer: ‘Ik zou hem kunnen doden als ik dacht dat ik daarmee het Duitse volk kon helpen, maar dat kan ik niet.’ Hij keek Heinrici aan. ‘Hitler heeft altijd in mij geloofd,’ zei hij. En voegde daaraan toe: ‘Het zou trouwens onfatsoenlijk zijn.’


    De toon van de conversatie stond Heinrici niet aan. Hij maakte zich ook wat bezorgd over Speers vreemde optreden en zijn inconsequenties. Als ooit bekend werd dat Speer zo tegen hem had gesproken, zou vermoedelijk iedereen van zijn hoofdkwartier worden doodgeschoten. Handig bracht Heinrici het gesprek terug op het oorspronkelijke onderwerp, het behoeden van Duitsland voor de tactiek van de verschroeide aarde. ‘Het enige wat ik kan doen,’ herhaalde de commandant van Legergroep-Weichsel, ‘is, mijn plicht als soldaat zo goed mogelijk vervullen. Al het andere is in Gods handen. Maar ik kan u één ding verzekeren. Berlijn zal geen Stalingrad worden. Ik wil niet dat dat gebeurt.’


    In Stalingrad was om elke straat, elke blok huizen gevochten. Heinrici was niet van plan zijn troepen onder Russische druk op Berlijn terug te laten vallen en daar dergelijke gevechten te laten leveren. Wat Hitlers instructies om belangrijke installaties te vernielen betrof, voor het gebied dat door zijn legergroep werd bestreken had Heinrici al persoonlijk dat bevel geannuleerd. Hij vertelde Speer dat hij elk moment de commandant van Berlijn, generaal Reymann, verwachtte. Hij had Reymann gevraagd te komen, zei Heinrici, om juist ditzelfde onderwerp met hem te bespreken en hem zelf uit te leggen waarom het voor hem niet mogelijk was het garnizoen van Berlijn onder zijn vleugels te nemen. Inderdaad arriveerde Reymann enkele ogenblikken later. Hij was vergezeld van Heinrici’s Hoofd Operaties, kolonel Eismann. Speer woonde de hele militaire bespreking bij.


    Heinrici zei Reymann, zoals Eismann later zou schrijven, ‘niet op steun van de Legergroep-Weichsel te rekenen.’ Reymann keek alsof zijn laatste hoop was vervlogen. ‘Dan weet ik niet,’ zei hij, ‘hoe ik Berlijn kan verdedigen.’ Heinrici zei te hopen dat zijn troepen om Berlijn heen zouden kunnen terugtrekken. ‘Natuurlijk,’ voegde hij daaraan toe, ‘kan mij worden opgedragen eenheden naar Berlijn te zenden, maar u moet daar niet op rekenen.’


    Reymann vertelde Heinrici dat hij orders van Hitler had gekregen bruggen en zekere gebouwen in de stad op te blazen. Boos antwoordde Heinrici: ‘Elke vernieling van bruggen of van wat ook in Berlijn zal de stad alleen maar lam slaan. Als mij nog mocht worden opgedragen Berlijn onder mijn bevel te nemen, zal ik dergelijke vernielingen verbieden.’


    Speer wierp nu ook zijn gewicht in de schaal en smeekte Reymann die orders niet uit te voeren. In dat geval, zei hij, zou het grootste deel van de stad van water en elektriciteit worden beroofd. Zoals Eismann zich Speers woorden herinnerde, had deze gezegd: ‘Als u die voorzieningen vernielt zal de stad voor minstens een jaar lam liggen. Epidemieën en miljoenen hongerende mensen zullen er het gevolg van zijn. Het is uw plicht deze catastrofe te verhinderen! U bent ervoor verantwoordelijk dat deze orders niet worden uitgevoerd!’


    De atmosfeer was, zo herinnerde Eismann zich, geladen. ‘Een moeilijke strijd speelde zich in Reymanns binnenste af,’ schreef hij. ‘Tenslotte antwoordde hij met schorre stem dat hij altijd op eervolle wijze zijn plicht als officier had gedaan. Zijn zoon was aan het front gesneuveld. Zijn huis en bezittingen had hij verloren. Alleen zijn eer was hem overgebleven. Hij herinnerde ons aan wat de officier was overkomen die had nagelaten de brug bij Remagen op te blazen. Als een gewone misdadiger was die terechtgesteld. Hetzelfde lot zou hij ondergaan, meende Reymann, als hij zijn orders niet uitvoerde.’


    Heinrici en Speer beiden trachtten hem daarvan af te brengen, maar zij konden hem niet van gedachten doen veranderen. Tenslotte nam Reymann afscheid. Kort daarna reed ook Speer weg. Eindelijk was Heinrici alleen – om zich te concentreren op dat ene probleem dat voortdurend in zijn geest speelde: het tijdstip waarop de Russische aanval zou beginnen. De laatste stapel inlichtingenrapporten was op het hoofdkwartier gearriveerd en alle gegevens deden een onmiddellijke aanval verwachten. Generaal Reinhard Gehlen, Hoofd Inlichtingen van het OKH, had zelfs de meest recente ondervragingsrapporten van gevangenen bijgevoegd. Eén rapport ging over een soldaat van het Rode Leger van de 49ste Divisie Jagers, die ‘verklaarde dat de grote offensieve operatie binnen 5 tot 10 dagen zal beginnen.’


    Onder de Sovjet-soldaten deed het verhaal de ronde, zo had de gevangene erbij verteld, ‘dat Rusland de Verenigde Staten en Engeland niet zou toestaan aanspraak te maken op de verovering van Berlijn.’ Een tweede rapport was ongeveer gelijkluidend, maar bevatte nog wat meer speculaties. Een soldaat van het 79ste Legerkorps, die eerder op de dag bij Küstrin was gevangengenomen, had gezegd dat wanneer de aanval begon het voornaamste doel daarvan zou zijn ‘eerder in Berlijn te zijn dan de Amerikanen.’


    Volgens die soldaat ‘werden schermutselingen verwacht met de Amerikanen, die “bij vergissing” onder artillerievuur zouden worden genomen om de kracht van de Russische artillerie te voelen.’


    


    In Moskou had op dezelfde dag, zondag 15 april, ambassadeur Averell Harriman een gesprek met Stalin over de oorlog in het Verre Oosten. Vóór die bespreking had generaal Deane van de Amerikaanse militaire missie Harrimans aandacht gevestigd op Duitse radioberichten die verklaarden dat elk moment een aanval van de Russen op Berlijn werd verwacht. Toen het gesprek met Stalin ten einde liep, bracht Harriman die kwestie terloops nog ter sprake. Was het waar, vroeg hij, dat het Rode Leger op het punt stond zijn offensief tegen Berlijn te hervatten? Het antwoord van de maarschalk was, zoals generaal Deane die avond aan Washington zou seinen: ‘Stalin zei dat inderdaad een aanval zou worden ondernomen en dat hij niet wist of die succes zou hebben. De hoofdstoot van de aanval zou echter op Dresden zijn gericht, niet op Berlijn, zoals hij Eisenhower al had gezegd.’


    


    De hele verdere middag nam Heinrici inlichtingenrapporten door en telefoneerde met zijn staf en zijn legercommandanten. Even na 20.00 uur ’s avonds nam hij een beslissing. Hij had alle meldingen van zijn troepen nauwkeurig bestudeerd en elke nuance in de bewegingen van zijn oude vijand zorgvuldig gewogen en op hun betekenis onderzocht. Terwijl hij nu met de handen op de rug en het hoofd in diep nadenken gebogen heen en weer door zijn bureau liep, stond hij opeens stil. Een gespannen toekijkende medewerker leek het ‘alsof hij plotseling de lucht had gekregen.’ Hij wendde zich tot zijn staf. ‘Ik geloof,’ zei hij rustig, ‘dat de aanval morgenvroeg zal plaatsvinden.’ Hij wenkte zijn chef-staf en gaf deze een éénregelig bevel op voor generaal Busse, de commandant van het 9de Leger. Het luidde: ‘Ga terug en neem posities in de tweede verdedigingslinie in.’ Het was nu kwart voor negen ’s avonds. Nog precies zeven uur en 15 minuten, en dan zou op maandag, 16 april, de Giftzwerg Duitslands laatste strijd gaan strijden.
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    Hoofdstuk 1


    


    


    Aan het eerste Wit-Russische front, in de diepe duisternis van de bossen, heerste absolute stilte. Onder de pijnbomen en camouflagenetten stonden de vuurmonden in kilometerslange rijen opgesteld, naar gelang het kaliber meer naar voren of naar achteren. Vooraan de mortieren; dan tanks, de lange kanonnen schietklaar. Vervolgens het gemechaniseerd geschut, en daarachter batterijen veld- en zware artillerie. Helemaal achteraan stonden 400 katoeshkas – meerloopse raketwerpers, die 16 projectielen tegelijk konden afvuren. En in het Küstrin-bruggenhoofd op de westelijke oever van de Oder waren de zoeklichten geconcentreerd. Overal wachtten in deze laatste minuten vóór de aanval de mannen van Zjoekovs legers op het uur nul – 04.00 uur.


    Kapitein Sergej Golbovs mond was kurkdroog. Met elke minuut die voorbijging leek hem de stilte nog dieper te worden. Hij bevond zich bij troepen ten noorden van Küstrin op de oostelijke oever van de Oder, op een punt waar de gezwollen rivier bijna 450 meter breed was. Om hem heen stonden, zoals hij later vertelde, ‘zwermen stormtroepen, rijen tanks, pelotons genisten met secties van pontonbruggen en rubberboten. Overal was de rivieroever dicht bezet met mensen en materieel en toch heerste er absolute stilte.’ Golbov voelde hoe ‘de soldaten bijna beefden van opwinding – zoals paarden beven vóór de jacht.’ Hij bleef zichzelf voorhouden dat ‘ik op de een of andere manier deze dag moest zien te overleven, want er was zoveel waarover ik moest schrijven.’ Telkens opnieuw zei hij: ‘Dit is niet het moment om te sterven.’


    In het centrum stonden de troepen opeengepakt in het bruggenhoofd op de westelijke rivieroever. Deze sleutelpositie – het bruggenhoofd was nu 50 kilometer breed en 16 kilometer diep – die de Russen in maart aan generaal Busse hadden ontrukt, zou de springplank zijn voor Zjoekovs stoot naar Berlijn. Van hieruit zouden de mannen van het elite 8ste Gardeleger de stormaanval inzetten. Wanneer zij eenmaal de kritieke hoogten van Seelow, recht vóór hen en iets naar het westen, hadden veroverd, zouden de tanks oprukken. Garde-luitenant Vladimir Rozanov, de 21-jarige commandant van een artillerie-verkenningssectie, stond op de westelijke oever dichtbij de meisjes van het Rode Leger die de zoeklichten zouden bedienen. Hij geloofde vast dat de lichten de Duitsers dol zouden maken; met het grootste ongeduld wachtte hij op het moment dat de meisjes ze aan zouden draaien.


    Er was één ding dat Rozanov nogal dwars zat. Zijn vader bevond zich bij maarschalk Konevs troepen meer naar het zuiden. De jonge officier was boos op hem; in twee jaar had hij zijn familie niets van zich laten horen. Toch hoopte Vladimir dat zij elkaar in Berlijn zouden ontmoeten – en na de strijd misschien samen naar huis terugkeren. Hoewel hij schoon genoeg had van de oorlog, was Rozanov blij bij de laatste grote aanval te zijn. Maar het wachten was bijna ondraaglijk.


    Verderop in het bruggenhoofd stond stukscommandant wachtmeester Nicolaj Svishchev bij zijn batterij. Hij had al vele artilleriebeschietingen meegemaakt en wist dus wat er komen zou. Op het moment dat het vuren zou beginnen, zo had hij zijn mannen op het hart gedrukt, ‘moeten jullie zo hard je kunt schreeuwen om de luchtdruk op je oren te neutraliseren, want het lawaai zal verschrikkelijk zijn.’ Met het aftrekkoord in de hand wachtte Svishchev nu op het sein voor vuuropening.


    Ten zuiden van Küstrin, in het bruggenhoofd om Frankfurt heen, stond sergeant Nikolaj Novikov van een regiment Jagers de verschillende slagzinnen te lezen die op de zijkanten van de tanks in zijn nabijheid waren gekalkt. ‘Van Moskou naar Berlijn’ luidde er één. En een andere: ‘Nog 50 kilometer naar het nest van het fascistische beest’. Novikov voelde zich heel erg opgewonden. Een toespraak van één van de politieke officieren van het regiment had hem nog feller enthousiast gemaakt dan hij al was. Het hartstochtelijke en optimistische praatje had zo’n indruk op hem gemaakt, dat hij prompt een aanvraag had getekend om lid van de communistische partij te worden.39


    


    In een bunker, gebouwd in een heuvel die uitzicht gaf over het Küstrinbruggenhoofd, staarde maarschalk Zjoekov onbewogen de duisternis in. Bij hem was generaal-kolonel Tsjoejkov, de verdediger van Stalingrad en commandant van het 8ste Gardeleger dat de spits zou afbijten. Sinds Stalingrad leed Tsjoejkov aan eczeem. De uitslag zat vooral op zijn handen; daarom droeg hij zwarte handschoenen. Terwijl hij nu vol ongeduld op het beginnen van het offensief stond te wachten, wreef hij zich voortdurend zenuwachtig de gehandschoende handen. ‘Vasili Ivanovich,’ vroeg Zjoekov opeens, ‘zijn al uw bataljons in hun stellingen?’ Tsjoejkov antwoordde prompt en zelfverzekerd: ‘Al 48 uur kameraad maarschalk; alles wat u bevolen hebt, heb ik gedaan.’


    Zjoekov keek op zijn horloge. Hij posteerde zich voor de kijksleuf van de bunker, schoof zijn pet wat naar achteren, zette beide ellebogen op de betonnen richel en stelde zorgvuldig zijn kijker in. Tsjoejkov zette de kraag van zijn overjas op, trok de oorkleppen van zijn bontmuts over z’n oren om het lawaai van de beschieting wat minder te horen, kwam naast Zjoekov staan en stelde ook zijn kijker in. De stafofficieren in de bunker groepeerden zich achter hen of gingen naar buiten om vanaf de heuvel het vuurwerk gade te slaan. Iedereen stond nu zwijgend in de duisternis te turen. Nog eens keek Zjoekov op zijn horloge en zette vervolgens de kijker weer voor zijn ogen. De seconden tikten voorbij. Toen opeens zei Zjoekov rustig: ‘Nu, kameraden. Nu!’ Het was vier uur.


    Drie rode vuurpijlen schoten plotseling in de nachtelijke hemel omhoog. Eén eindeloos ogenblik bleven de lichten in de lucht hangen en overgoten de Oder met een fel rode schijn. Onmiddellijk daarop flitste in het Küstrin-bruggenhoofd Zjoekovs falanx van zoeklichten aan. Met een verblindende intensiteit richtten de lichtbundels van de 140 reusachtige luchtafweerzoeklichten, tezamen met de lichten van tanks, vrachtauto’s en andere voertuigen zich recht vooruit op de Duitse stellingen. De verbijsterende lichtgloed deed oorlogscorrespondent luitenant-kolonel Pavel Trojanovski denken aan ‘duizend zonnen tezamen’. Generaal-kolonel Michail Katoekov, commandant van het 1ste Garde Tankleger, werd er totaal door verrast. ‘Waar hebben wij al die zoeklichten vandaan getoverd?’ vroeg hij luitenant-generaal N.N. Popiel van Zjoekovs staf. ‘Dat mag de duivel weten,’ antwoordde Popiel, ‘maar ik geloof dat ze het hele luchtverdediginggebied van Moskou ervoor hebben leeggehaald.’ Nog een ogenblik bleef het stil terwijl de zoeklichten het gebied vóór Küstrin verlichtten. Toen schoten drie groene vuurpijlen de lucht in en kwamen Zjoekovs kanonnen aan het woord.


    Met een oorverdovend gebulder dat de aarde deed schudden barstte het front in vlammen uit. In een kanonnade die aan het oostelijke front nog nimmer was geëvenaard zonden meer dan 20.000 stukken geschut van alle kalibers een storm van vuur op de Duitse posities af. Beschenen door de meedogenloze lichtgloed van de zoeklichten, leek het Duitse landschap voorbij het Küstrin-bruggenhoofd te verdwijnen onder een aanrollende muur van exploderende granaten. Hele dorpen verdwenen opeens in het niet. Aarde, beton, staal, stukken bomen werden de lucht ingeslingerd, en in de verte stonden bossen plotseling in lichtelaaie. Ten noorden en ten zuiden van Küstrin doorpriemden de mondingsvlammen van duizenden vuurmonden het nachtelijk donker. Speldenpunten licht flikkerden als dodelijke voetzoekers in snelle opeenvolging op wanneer tonnen granaten op doelen insloegen. De explosies veroorzaakten zo’n orkaan, dat de hele atmosfeer erdoor werd verstoord. Jaren later konden Duitsers die de kanonnade hadden overleefd zich nog levendig de vreemde hete wind herinneren die plotseling opstak en door de bossen begon te huilen, jonge bomen deed buigen en stof en puin de lucht in wervelen. En mannen aan beide zijden van de frontlijn zouden nooit de geweldige donder van de kanonnen vergeten. De schok die deze teweegbracht was zo groot, dat troepen en uitrustingsstukken heftig meeschudden.


    De geluidsstorm was iets ontzettends. Bij de batterij van wachtmeester Svishchev schreeuwden de kanonniers uit alle macht, maar de luchtschokken die hun stukken veroorzaakten waren zo hevig, dat het bloed hun uit de oren kwam. Het allerergste lawaai kwam van de katoeshkas of ‘stalinorgels’ zoals de troepen ze noemden. De raketprojectielen zoefden in gloeiende bundels van de werpers en gilden de nacht in, lange witte sporen achterlatend. Het verschrikkelijke geluid dat zij maakten deed kapitein Golbov denken aan het tegen-elkaar-aan-malen van reusachtige blokken staal. Maar niettegenstaande de verbijsterende herrie vond Golbov de kanonnade opwindend. Overal om hem heen zag hij ‘troepen juichen alsof zij in handgemeen waren met de Duitsers en overal vuurden mannen uit welk wapen zij ook hadden, zelfs al konden zij geen doel onderscheiden.’ Terwijl hij toekeek hoe de kanonnen hun vlammen uitbraakten, herinnerde hij zich opeens enkele woorden die zijn grootmoeder eens over het einde van de wereld had gezegd, ‘wanneer de aarde zou branden en de slechte mensen door het vuur zouden worden verslonden.’


    


    Onder het tumult van de beschieting begonnen Zjoekovs troepen voorwaarts te gaan. Tsjoejkovs gehelmde, goed-gedisciplineerde 8ste Gardetroepen vertrokken als eerste uit het Küstrin-bruggenhoofd op de westelijke oever. Terwijl zij oprukten, werd het artillerievuur steeds vóór hen uit verlegd en het voorterrein met granaten bezaaid. Ten noorden en ten zuiden van Küstrin, waar over de gezwollen rivier stormaanvallen moesten worden gedaan, waren genisten in het water bezig pontons te leggen en voorgeconstrueerde secties van houten bruggen aan elkaar te passen. Overal om hen heen gingen golven stormtroepen zonder op de bruggen te wachten de Oder over, heen en weer geslingerd in een verscheidenheid van roeiboten.


    Onder die stormeenheden bevonden zich troepen die bij Leningrad, Smolensk, Stalingrad en vóór Moskou hadden gestaan, mannen die zich een weg over een half werelddeel hadden gevochten om aan de Oder te komen. Er waren soldaten bij die hun dorpen en steden hadden zien wegvagen door Duitse kanonnen, hun oogsten verbranden en hun families uitmoorden door Duitse soldaten. Voor al deze mannen had de aanval een bijzondere betekenis. Voor dit ogenblik van wraak hadden zij geleefd. De Duitsers hadden hun niets gelaten om naar terug te keren; zij hadden geen ander doel dan voorwaarts te gaan. Nu trokken zij verbeten ten aanval. Even fel waren de duizenden onlangs bevrijde krijgsgevangenen. Zo dringend had het Rode Leger behoefte gehad aan versterkingen, dat aan deze ex-gevangenen – nog haveloos, uitgemergeld, velen de sporen tonend van wrede mishandelingen – wapens waren gegeven. Ook zij stortten zich nu voorwaarts om een vreselijke wraak te zoeken.


    Juichend en schreeuwend als wilden marcheerden de Russische troepen op de oostelijke oever van de Oder op. Als in een soort razernij verkerend was het hun niet mogelijk op boten of bruggen te wachten. Golbov zag met verbazing hoe soldaten met hun volledige uitrusting het water indoken en de rivier begonnen over te zwemmen. Anderen lieten zich naar de overkant drijven, zich vasthoudend aan lege benzineblikken, planken, stukken hout of boomstammen – alles wat maar drijven kon. Het was een fantastisch schouwspel. Het herinnerde Golbov aan ‘een reusachtig leger mieren, dat op bladeren en twijgen het water over dreef. De Oder was één gekrioel van boten vol mannen, vlotten, opgeladen met voorraden en grote drijvende constructies van boomstammen voor het overvaren van kanonnen. En overal de op en neer dansende hoofden van mannen die zich met de stroom lieten meedrijven of de rivier overzwommen.’ Op een gegeven moment zag Golbov zijn vriend de regimentsarts, ‘een reusachtige kerel, Nicolaieff geheten, langs de rivieroever rennen, een belachelijk klein bootje achter zich aan slepend.’ Golbov wist dat Nicolaieff ‘verondersteld werd achter de linies in het veldhospitaal te blijven, maar daar zat hij nu in dat kleine bootje en roeide of zijn leven ervan afhing.’ Het leek Golbov dat geen macht ter wereld deze aanval zou kunnen weerstaan.


    


    Plotseling hield de beschieting op en liet een verwezen stilte achter. De kanonnade had de volle 35 minuten geduurd. In Zjoekovs commando-bunker bemerkten de stafofficieren plotseling dat de telefoons rinkelden. Hoe lang ze dat al deden, wist geen mens; allen hadden meer of minder last van doofheid. Officieren begonnen de telefoons op te nemen. Tsjoejkovs ondercommandanten brachten hun eerste rapporten uit. ‘Tot dusver gaat alles volgens plan,’ zei Tsjoejkov tegen Zjoekov. Enkele ogenblikken later had hij nog beter bericht. ‘De eerste doelen zijn bereikt,’ verklaarde hij trots. Zjoekov, die sinds het begin van de aanval er gespannen bij had gezeten, werd opeens uitbundig. Generaal Popiel herinnerde zich later dat Zjoekov Tsjoejkovs hand greep en uitriep: ‘Prachtig! Prachtig! Heel goed!’’


    Maar hoe blij hij ook was, Zjoekov had veel te veel ervaring om de vijand te onderschatten. De korte, gedrongen maarschalk zou zich pas geruster voelen wanneer de vitaal belangrijke hoogten van Seelow nabij Küstrin in handen waren. Eerst dan, voelde hij, zou het succes verzekerd zijn. Toch zou dat niet veel tijd hoeven te kosten. Na alles wat hij al in het vuur had gebracht kwamen nu de Russische bommenwerpers aan en begonnen het terrein vóór de troepen te bombarderen. Meer dan 6.500 vliegtuigen moesten zijn en Konevs aanvallen ondersteunen. Maar Zjoekov geloofde dat alleen al de artillerie-beschieting de vijand zeker moest hebben gedemoraliseerd.


    In de kamer van de sectie Operaties van zijn vooruitgeschoven commandopost in het bos van Schönewalde ten noorden van Berlijn liep generaal-kolonel Gotthard Heinrici heen en weer, de handen op de rug. Om hem heen rinkelden telefoons en namen stafofficieren meldingen in ontvangst, die zij vervolgens nauwkeurig aantekenden op een grote gevechtskaart op de tafel in het midden van de kamer. Zo nu en dan hield Heinrici even met ijsberen op om een blik op de kaart te werpen of een bericht te lezen dat hem door kolonel Eismann werd overhandigd. De wijze waarop de Russen hun offensief uitvoerden had hem niet verrast, hoewel de meeste van zijn officieren diep onder de indruk waren van het massale van de artillerie-beschieting. Generaal Busse van het 9de Leger beschreef die als ‘de ergste die hij ooit had meegemaakt,’ en kolonel Eismann, zich baserend op de eerste berichten, geloofde dat ‘het vernietigende vuur onze voorste verdedigingswerken praktisch had verwoest.’


    In de nacht van de 15e was, zoals Heinrici had gelast, het grootste deel van de Weichsel-troepen teruggegaan op de tweede verdedigingslinie. Maar er hadden zich wat moeilijkheden voorgedaan. Enkele officieren hadden zich ernstig verzet tegen het opgeven van hun posities in de voorste linie. Het maakte op hen de indruk dat zij terugtrokken. Verschillende commandanten hadden zich bij Heinrici beklaagd. ‘Is het ooit bij u opgekomen,’ vroeg hij één protesterende generaal ijzig, ‘dat van al uw mooie frontlijnversterkingen of uw mensen niets zal overblijven wanneer de Russen eenmaal vuur openen? Als u in een staalfabriek bent, legt u uw hoofd toch ook niet onder een persblok, is het wel? U trekt het dan op tijd terug. Dat is nu precies wat wij doen.’


    De moeilijke manoeuvre had het grootste deel van de nacht gevergd. Uit alle berichten bleek dat overal waar de troepen waren teruggetrokken het plan succes had gehad. In de tweede verdedigingslinie wachtten de mannen nu de oprukkende Russen af. Op één deel van het front had Heinrici een groot voordeel op de vijand; ten westen van Küstrin lag het zanderige, hoefijzervormige plateau van de hoogten van Seelow. Het varieerde in hoogte van 30 tot 60 meter en het keek uit over een sponsachtige vallei die, om de riviertjes welke als aders daardoorheen stroomden, bekend stond als de Oderbruch. De Russen zouden bij hun opmars van de Oder door deze vallei heen moeten, en aan de halvemaanvormige rand ervan stonden Heinrici’s kanonnen gericht op de toegangen.


    Hier, op deze kritieke hoogten, lag Heinrici’s enige kans om Zjoekovs aanval op te houden, en Heinrici besefte dat Zjoekov in zijn plannen aan dit feit grote aandacht moest hebben besteed. De Russen zouden het plateau snel moeten veroveren, vóór Heinrici’s kanonnen de bruggen van het Rode Leger over de Oder konden beschieten en dood en verderf zaaien onder de troepen die over het laagliggende, moerasachtige terrein opmarcheerden. Het was duidelijk dat Zjoekov had gehoopt met zijn massale kanonnade vrijwel elke weerstand te breken, wat de verovering van de hoogten zoveel gemakkelijker zou maken. Maar omdat de Duitsers tijdig uit hun voorste verdedigingslinie waren teruggetrokken, was het grootste deel van Heinrici’s leger en artillerie nog intact en in goede verdedigingsstellingen. Het plan had goed gewerkt. Er ontbrak alleen één ding aan: Heinrici had niet genoeg troepen en ook niet genoeg kanonnen. Zonder steun in de lucht van de Luftwaffe, en zonder reserves aan mensen, artillerie, tanks en munitie of brandstof, kon Heinrici Zjoekovs offensief alleen maar vertragen. Uiteindelijk moest de vijand doorbreken.


    


    Aan het hele front beschikten Heinrici’s twee legers tezamen over nog geen 700 gevechtsklare tanks en stukken gemechaniseerd geschut. En deze waren verdeeld over de verschillende eenheden van de 9de en 3de Legers. De zwaarste divisie, de 25ste Pantser-, had 79 van deze voertuigen; de kleinste eenheid had er twee. Tegenover Zjoekovs sterkte aan artillerie – 20.000 vuurmonden van alle kalibers40 – kon Heinrici 744 kanonnen stellen, plus 600 stukken luchtafweergeschut die als artillerie werden gebruikt. De voorraden munitie en brandstof waren al even gering. Behalve de voorraad granaten opgeslagen bij de batterijen, had het 9de Leger slechts munitiereserves voor tweeënhalve dag.


    Heinrici kon de Russen niet zolang tegenhouden dat dit enig gewicht in de schaal zou leggen – en evenmin was hij bij machte tegenaanvallen te doen, omdat hij de weinige tanks en artillerie waarover hij beschikte had verdeeld om elke eenheid nog een kans te geven van zich af te slaan. Het enige wat hij wél kon doen, was datgene dat hij altijd al voor mogelijk had gehouden – wat tijd winnen. Toen Heinrici op de kaart keek en de dikke rode pijlen zag die de Russische vorderingen aangaven, dacht hij met bitterheid aan de pantsereenheden die naar veldmaarschalk Schörners zuidelijke legergroep waren overgeheveld om de Russische aanval op te vangen die zoals Hitler en Schörner hadden volgehouden, op Praag zou zijn gericht. Die pantsereenheden zouden Heinrici’s pantsersterkte in totaal op zeven pantserdivisies hebben gebracht. ‘Als ik die had,’ zei hij zuur tegen Eismann, ‘zouden de Russen het nu niet erg plezierig hebben.’


    Slecht als de zaken ervoor stonden, de crisis moest nog komen. Zjoekovs aanval was nog maar het begin. Ook met Rokossovski’s strijdkrachten in het noorden moest rekening worden gehouden. Hoe spoedig zouden die zich op Von Manteuffels 3de Leger werpen? En wanneer zou Konev zijn offensief in het zuiden inzetten?


    Heinrici hoefde niet lang te wachten om ook te weten wat Konevs voornemens waren. De tweede Russische klap kwam neer op de uiterste zuidelijke hoek van het stuk front dat door Busses leger werd ingenomen, en in veldmaarschalk Ferdinand Schörners sector. Om precies 06.00 uur vielen de troepen van Konevs Eerste Oekraïense front over de rivier de Neisse aan.


    


    In nauw aaneengesloten V-formaties bogen de Rode jachtvliegtuigen opzij af en doken door hel roze explosies van luchtafweergranaten en stromen rode, gele en witte lichtspoorkogels recht op de rivier af. Vervolgens gierden zij, terwijl dichte wolken witte rook achter hen uitstroomden, de vallei over, nog geen twintig meter boven de metaalgrijze Neisse. Telkens opnieuw boorden de jachtvliegtuigen zich door het gordijn van luchtafweervuur en legden een dikke, donzige deken van rook, welke niet alleen de rivier maar ook de oostelijke en westelijke oevers daarvan geheel aan het gezicht onttrok. Maarschalk Ivan Konev stond in een waarnemingspost op een hoog punt direct boven de rivier de operatie gade te slaan en was zeer ingenomen met het verloop ervan. Tegen generaal N.P. Poekhov, wiens 13de Leger spoedig ten aanval zou gaan, zei Konev: ‘Onze buren gebruiken zoeklichten, want zij willen meer licht. Ik zeg u, Nicolai Pavlovich, wij hebben meer behoefte aan duisternis.’


    Hoewel Konev voor zijn aanval een frontbreedte van ongeveer 60 kilometer had gekozen, had hij het rookgordijn over een bijna vier maal zo grote afstand laten leggen om de Duitsers in verwarring te brengen. Door zijn op een drievoet gemonteerde artilleriekijker zag Konev nu dat de rook bleef hangen. De windsnelheid was berekend op een halve meter per seconde – niet meer dan anderhalve kilometer per uur. Met voldoening constateerde hij dat het gordijn ‘de juiste dikte en dichtheid had, en ook precies de juiste hoogte.’ Toen opende, terwijl de vliegtuigen nog voortgingen rook te leggen, Konevs geconcentreerde artillerie met een geweldig gebulder vuur.


    Zijn kanonnade was even meedogenloos als die van Zjoekov was geweest, maar Konev maakte van zijn artillerie een meer selectief gebruik. Vóór de aanval hadden Konevs artillerie-commandanten, die wisten dat het rookgordijn elke visuele waarneming onmogelijk zou maken, alle bekende verdedigingsstellingen en steunpunten van de vijand nauwkeurig op topografische kaarten aangetekend en vervolgens hun stukken ingesteld. Niet alleen deze van tevoren bepaalde doelen werden beschoten, maar het artillerievuur van het Eerste Oekraïense front werd bovendien gebruikt om terreinstroken die van de Neisse westwaarts liepen vrij te maken voor de troepen en tanks welke straks zouden oprukken. Als gloeiende zeisen sneden vuurwalsen methodisch honderden meters brede paden door de Duitse verdedigingstellingen. Evenals in Zjoekovs territoir begonnen bossen te branden, en strekten zich weldra zeeën van vlammen uit van de rivier tot verscheidene kilometers landinwaarts.


    Konev liet niets aan het toeval over. Niet alleen zijn ambitie om vóór Zjoekov in Berlijn te zijn vervulde hem, maar er was ook iets anders, nog belangrijkers, dat hem dreef: de onverwachte snelheid van de opmars der westelijke Geallieerden, die nu nog maar 65 kilometer van de stad verwijderd waren. Konev dacht dat één van twee dingen zou gebeuren of beide: Eisenhowers strijdkrachten zouden kunnen trachten de hoofdstad vóór het Rode Leger te bereiken – en de Duitsers zouden misschien proberen een afzonderlijke vrede met de westelijke Geallieerden te sluiten. Later formuleerde Konev het zo: ‘Wij wilden niet geloven dat onze bondgenoten een of ander afzonderlijk akkoord met de Duitsers zouden sluiten. Maar in de gegeven atmosfeer… die overliep van zowel juiste berichten als geruchten, hadden wij als militairen niet het recht die mogelijkheid uit te sluiten… Dit gaf de operatie-Berlijn een bijzondere urgentie. Wij hadden met de mogelijkheid rekening te houden dat… de fascistische leiders er de voorkeur aan zouden geven Berlijn aan de Amerikanen en Britten over te geven, veeleer dan aan ons. De Duitsers zouden voor hen de poort openzetten, maar tegen ons zouden zij fel en tot de laatste soldaat vechten.’41 Bij zijn plannen had Konev ‘nuchter deze mogelijkheid onder ogen gezien.’ Konev wist dat hij, als hij maarschalk Zjoekov of de westelijke Geallieerden in Berlijn vóór wilde zijn, de vijand al in de eerste uren van zijn offensief moest overweldigen. Anders dan Zjoekov beschikte Konev echter niet over een bruggenhoofd vol infanterie op de westelijke oever van de Neisse. Hij moest de rivier stormenderhand overgaan, en die vormde een formidabele barrière.


    De Neisse was een ijskoude en snel stromende rivier. Op sommige plaatsen was hij 135 meter breed, en ofschoon de oostelijke oever betrekkelijk vlak was, liep de westelijke steil op. De Duitsers hadden ten volle van deze natuurlijke verdediging profijt getrokken en zich ingegraven in een aantal zwaar versterkte betonnen bunkers die uitzagen over de rivier en de toegangen ernaar vanuit het oosten. Konev moest de vijand snel zien te verslaan, wilde hij niet vastgenageld worden door vuur uit deze bunkers. Zijn plan was pantserdivisies in te zetten zodra steunpunten op de westelijke oever waren bemachtigd. Maar dat betekende dat bruggen over de rivier moesten worden geslagen nog voordat het beschermende rookgordijn optrok; en als de kanonnade de vijand niet buiten gevecht had gesteld, zou dat misschien onder zwaar vuur moeten gebeuren. Hij wilde zijn voornaamste rivierovergang doen in de buurt van Buchholz en Triebel. Maar ook op verschillende andere plaatsen zouden overgangen worden geforceerd. Diep ervan overtuigd, dat hij tot elke prijs de vijand volledig en snel moest zien te overweldigen, had Konev een enorme aanvalsoperatie opgezet, waarbij op meer dan 150 plaatsen de rivier zou worden overgegaan. Op al die plaatsen zouden, zo hadden zijn genisten gezworen, binnen een tot drie uren hetzij bruggen hetzij veren liggen.


    Om 06.55 uur ging de tweede fase van Konevs plan in. Langs de hele oostelijke oever kwam, onder dekking van het voortdurende artillerievuur, de eerste golf troepen uit de bossen tevoorschijn en voer in een gevarieerde verzameling boten naar de overkant. Zij werden dadelijk gevolgd door een tweede golf, waarachter weer een derde kwam. Bij Buchholz en Triebel zwermden stoottroepen van Poekhovs 13de Leger de onstuimige rivier op, secties van pontonbruggen achter zich aan slepend. Voorop ging de 6de Garde-Jagers Divisie onder bevel van generaal-majoor Georgi Ivanov, een geharde 44-jarige kozak. Ivanov had alles wat dreef het water ingeduwd. Behalve van pontons, maakte hij gebruik van lege vliegtuig-benzinetanks en grote Duitse kunstmestdrums die hij luchtdicht had laten lassen; met man en macht werden die als brugsteunen op hun plaatsen gebracht. Honderden genisten stonden of lagen in het water; zodra montagestukken van de houten bruggen van de oostelijke oever het water in waren geschoven, werden ze door deze genisten aan elkaar geklonken. Tientallen mannen stonden tot boven de borst in de ijskoude Neisse en hielden zware brugbalken boven het hoofd, terwijl anderen houten brugsteunen in de rivierbedding dreven. Speciale ploegen genisten trokken kabels over de Neisse in boten uitgerust met handlieren. Op de westelijke oever timmerden zij snel veerhoofden in elkaar en lierden vervolgens met de hand de kabels in, daarbij vlotten beladen met kanonnen en tanks de rivier overtrekkend. Op sommige plaatsen kregen genisten kanonnen aan de overkant zonder van veervlotten gebruik te maken; zij trokken ze eenvoudig aan de kabels over de rivierbedding. De operaties vorderden gestaag ondanks het vijandelijke vuur aan vrijwel heel het front. Om zijn mannen zo goed mogelijk daartegen te beschermen liet Ivanov batterijen op de oostelijke oever vlak boven hun hoofden recht in de Duitse verdedigingsstellingen op de westelijke oever vuren. En hij ondersteunde het vuur van deze batterijen nog met een regen van kogels uit niet minder dan 200 machinegeweren, ‘enkel om de vijand het hoofd te laten neerhouden.’


    Om 07.15 uur ontving Konev een verheugende melding: het eerste bruggenhoofd op de westelijke oever was een feit. Een uur later hoorde hij dat tanks en stukken gemechaniseerd geschut waren overgevaren en al met de vijand in gevecht waren. Tegen 08.35 uur, toen de kanonnade die twee uur en vijf en dertig minuten had geduurd ophield, wist Konev met absolute zekerheid dat zijn troepen zich stevig ten westen van de Neisse hadden genesteld. Totdusver waren zij in 133 van de 150 rivierovergangen geslaagd. Eenheden van Poechovs 13de Leger waren, tezamen met onderdelen van het 3de Garde Tankleger, in het aanvalsgebied bij Triebel al door het centrum heen uitgebroken en alles wees erop dat de vijandelijke weerstand tegenover hen was ineengestort. In dezelfde sector gingen nu de pantsereenheden van het 4de Garde Tankleger de rivier over en meer naar het zuiden waren intussen eenheden van het 5de Gardeleger aan de overkant gekomen. Konev dacht dat nu elk moment zijn tanks door de vijandelijke verdediging heen konden breken.


    Wanneer dat eenmaal was gelukt, was Konev van plan snel naar de steden Spremberg en Cottbus door te stoten. Voorbij Cottbus zou hij over het wegennet op Lübben afgaan. In die plaats stelde Konev bijzonder belang. Het was het eindpunt van de door Stalin getrokken scheidingslijn tussen Zjoekovs Eerste Wit-Russische front en zijn eigen Eerste Oekraïense front. Als hij dat punt snel genoeg bereikte wilde hij Stalin onmiddellijk toestemming vragen naar het noorden om te buigen en op Berlijn af te gaan. Erop vertrouwend dat hem die toestemming niet zou worden onthouden, had hij generaal-kolonel Pavel Simenovitsj Rybalko van het 3de Garde Tankleger al schriftelijk orders gezonden ‘zich erop voor te bereiden Berlijn vanuit het zuiden binnen te vallen met een tankkorps, versterkt met een divisie Jagers van het 3de Gardeleger.’ Het leek Konev dat hij Zjoekov nog juist in de stad vóór zou kunnen zijn. Zo verdiept was hij in de vorderingen die zijn aanval maakte, dat hij zich niet bewust was van geluk te mogen spreken dat hij nog leefde. In de eerste ogenblikken van de aanval had een kogel van een sluipschutter zich een keurig gat geboord door de drievoet van zijn artilleriekijker, maar enkele centimeters van Konevs hoofd vandaan.42


    


    Aan de oostrand van Berlijn klonk het gebulder van de kanonnen, nog geen 55 kilometer daarvandaan, als het doffe gerommel van een ver onweer. In kleine dorpen en steden dichterbij de Oder deden zich enkele vreemde schokeffecten voor. In het politiebureau in Mahlsdorf vielen boeken van hun planken en begonnen telefoons zonder aanwijsbare oorzaak te rinkelen. Op verschillende plaatsen werd het elektrisch licht opeens zwakker en begon te flakkeren. In Dahlwitz-Hoppgarten werd een luchtalarmsirene plotseling dol en kon niemand die afzetten. Schilderijen vielen van muren, ruiten en spiegels braken in scherven. In Müncheberg kwam het kruis van een kerktoren naar beneden, en overal begonnen honden te huilen.


    In de oostelijke wijken van Berlijn werd het gedempte geluid telkens als een echo weerkaatst tussen de geraamten van door brand zwart geblakerde verwoeste gebouwen. Over de rand van Köpenick kwam de scherpe geur van brandende pijnbomen aanzweven. Aan de buitenkanten van Weissensee en Lichtenberg deed een plotseling opstekende wind gordijnen spookachtig heen en weer bewegen en in Erkner werden enkele mensen die in schuilplaatsen sliepen plotseling uit hun slaap gewekt, niet door een of ander hard geluid, maar door een uiterst onaangename trilling van de aarde.


    Tal van Berlijners wisten wat het geluid was. In de flat van de Möhrings in Pankow, waar de Weltlingers zich schuilhielden, herkende Siegmund, die in de Eerste Wereld-oorlog bij de artillerie had gediend, onmiddellijk het verre geluid als dat van een massale artillerie-beschieting; hij maakte zijn vrouw Inge wakker om haar dat te vertellen.


    Tenminste één Berlijner beweerde Zjoekovs vuurwals met eigen ogen te hebben gezien. Even na 04.00 uur was de 16-jarige Horst Rämling een zeven verdiepingen hoge toren aan de westelijke rand van Weissensee opgeklommen en had door een veldkijker naar het oosten gekeken. Horst vertelde zijn buren gauw dat hij de ‘vlammen en de gloed van Russische kanonnen’ had gezien, maar slechts enkelen geloofden hem – hij werd op z’n best als een wilde, fantasierijke jongen beschouwd.


    Het geluid drong niet tot de wijken in het centrum van Berlijn door, al beweerden enkele Berlijners hier en daar dat zij iets vreemds hadden gehoord. De meesten dachten dat het wel luchtafweervuur zou zijn, of het springen van onontplofte bommen, neergekomen tijdens de luchtaanval welke die nacht twee uur en vijf en twintig minuten had geduurd, of misschien het plotselinge instorten van een door een bom getroffen gebouw.


    Eén kleine groep burgers kwam vrijwel terstond te weten dat het Russische offensief was begonnen. Dat waren de telefonisten in het gebouw van de telefoondienst van het hoofdpostkantoor aan de Winterfeldstrasse in Schöneberg. Binnen enkele minuten na het losbranden van de openingskanonnade was er een opeenhoping van gespreksaanvragen op de interlokale lijnen van de centrale ontstaan. Zenuwachtige nazi-partijfunctionarissen in plaatsen dichtbij de Oder en Neisse belden chefs in Berlijn. Hoofden van brandweren vroegen of zij moesten proberen de bosbranden te blussen, of hun materiaal uit het gebied wegvoeren. Politiepostchefs telefoneerden hun superieuren, en alle mogelijke mensen probeerden hun familieleden te bereiken. Jaren later vertelden verschillende van die telefonisten dat vrijwel allen die erin slaagden verbinding te krijgen hun gesprekken begonnen met de drie woorden: ‘Het is begonnen!’ Chefcentraliste Elizabeth Milbrand, die gelovig katholiek was, haalde haar kralen tevoorschijn en begon zacht de rozenkrans te bidden.


    


    Tegen 08.00 uur in de morgen van de 16e april had het grootste deel van de Berlijners over de radio gehoord dat ‘zware Russische aanvallen voortduren aan het Oderfront.’ De nieuwsberichten waren voorzichtig geformuleerd, maar de gemiddelde Berlijner had geen nadere toelichting nodig. Van anderen of van familie buiten de stad hoorden de mensen dat het gevreesde ogenblik tenslotte was gekomen. Merkwaardig genoeg wisten de gewone mensen op dit moment meer dan Hitler. In de Führerbunker sliep de leider nog. Hij was even voor drieën naar bed gegaan, en generaal Burgdorf, zijn adjudant, had strikte opdracht gegeven dat de Führer niet mocht worden gewekt.


    De vreemde ondergrondse wereld van de bunker zag er deze morgen bijna vrolijk uit; vazen met helkleurige tulpen stonden in het kleine voorportaal, de gang-zitkamer en de kleine conferentiekamer. Vroeg in de morgen had één van de tuinlieden de tulpen geplukt uit de weinige bloembedden die in de door bomkraters omgewoelde tuin waren overgebleven. Burgdorf had het een goed idee gevonden, omdat Eva Braun zoveel van tulpen hield. De ongehuwde first lady van het Reich was de avond tevoren aangekomen. Zij had enkele geschenken voor de Führer van oude vrienden in München meegebracht. Eén van die geschenken was een boek, gezonden door baronesse Baldur von Schirach, vrouw van de vroegere jeugdleider van het Reich. De held van de roman droeg elke tegenslag zonder de moed te verliezen. ‘Optimisme,’ liet de schrijver hem zeggen, ‘is een manie om vol te houden dat alles goed gaat wanneer de zaken slecht gaan.’ De barones had het boek een bijzonder toepasselijke gift gevonden. Het was Voltaires Candide.


    


    Eerst geloofde Zjoekov het bericht niet. Omringd door zijn staf stond hij in de Küstrin-commandopost en keek Tsjoejkov ongelovig aan. Toen viel hij woedend uit. ‘Wat de duivel bedoelt u – worden uw troepen tegengehouden?’ schreeuwde hij tegen de commandant van het 8ste Garde-leger, en dit keer noemde hij hem niet vriendschappelijk bij zijn voornamen. Tsjoejkov had Zjoekov wel eens eerder boos gezien en hij bleef volmaakt kalm. ‘Kameraad maarschalk,’ zei hij, ‘of wij nu al dan niet tijdelijk worden tegengehouden, het offensief zal zeker slagen. Maar de tegenstand is op het ogenblik sterker geworden en houdt ons op.’


    De oprukkende troepen en ondersteunende tankeen-heden waren onder zwaar artillerievuur van de hoogten van Seelow gekomen, vertelde Tsjoejkov. Ook bleek het terrein waardoor zij opmarcheerden uiterst moeilijk voor tanks. In de moerassen en bevloeiingskanalen van de Oder Bruch werkten het gemechaniseerde geschut en de tanks zich hulpeloos vast. Een aantal gestrande tanks was, de een na de ander, getroffen en in brand gevlogen. Tot dusver, zei Tsjoejkov, waren zijn 8ste Garde-troepen nog maar 1.500 meter vooruit gekomen. Zjoekov was zo woedend dat hij, volgens generaal Popiel, in ‘een stroom van uiterst krachtige uitdrukkingen’ uitbarstte.


    Wat was het zogenaamd onweerstaanbare offensief overkomen? Er waren allerlei meningen over, ontdekte generaal Popiel al heel gauw toen hij navraag deed bij Zjoekovs hogere ondercommandanten. Generaal Michail Shalin, commandant van een legerkorps van het Eerste Gardeleger, zei Popiel dat hij ervan overtuigd was dat ‘de Duitsers vóór de aanval uit de frontlinies waren teruggehaald en in een tweede verdedigingslinie langs de Seelow-hoogten opgesteld. Met als gevolg,’ zei Shalin, ‘dat het grootste deel van onze granaten in leeg terrein is terechtgekomen.’ Generaal Vasili Koeznetsov, commandant van het Derde Stoottroepen Leger, had scherpe kritiek op het plan van het Eerste Wit-Russische front. ‘Zoals gewoonlijk,’ zei hij tegen Popiel, ‘hielden wij ons nauwkeurig aan het boekje, terwijl de Duitsers onze methoden langzamerhand wel kennen. Zij haalden hun troepen een goede acht kilometer terug. Ons artillerievuur heeft alles getroffen, behalve de vijand.’


    Generaal Andreia Getman, een tankdeskundige van naam en commandant van een legerkorps van Katoekovs Eerste Garde Tankleger, was zowel kritisch als boos, vooral over de zoeklichten. ‘Die hebben de vijandelijke hoofdmacht helemaal niet verblind,’ zei hij. ‘Maar ik zal je zeggen wat ze wel hebben gedaan – zij hebben de Duitse artilleristen nauwkeurig de posities van onze tanks en infanterie gewezen.’


    


    Zjoekov had geen ogenblik gedacht dat de aanval gemakkelijk zou gaan, maar hoewel hij zware verliezen had verwacht, had hij het voor praktisch onmogelijk gehouden dat de Duitsers zijn opmars zouden kunnen tegenhouden. Zoals hij later zei, had hij gerekend op ‘een snel ineenstorten van de vijandelijke verdediging,’ maar, voegde hij daar heel eufemistisch aan toe, ‘de stoot van het eerste echelon van het front was te weinig krachtig gebleken.’ Hij twijfelde er niet aan dat hij alleen al door zijn grote overmacht de vijand kon overweldigen, maar wat hem dwars zat was ‘het gevaar dat nu ontstond dat het offensief zou worden vertraagd.’ Zjoekov besloot zijn tactiek te wijzigen. Snel gaf hij een serie bevelen uit. Zijn vloten bommenwerpers moesten zich op de vijandelijke artillerieopstellingen concentreren; tegelijk moest artillerie de heuvels gaan beschieten. Vervolgens nam Zjoekov nog één verdere maat-regel. Hoewel volgens zijn oorspronkelijke plan de tanklegers eerst zouden worden ingezet nádat de Seelow-hoogten waren veroverd, besloot Zjoekov nu ze meteen in de strijd te werpen. Generaal Katoekov, de commandant van het Eerste Garde Tankleger, die toevallig in de bunker was, kreeg persoonlijk zijn orders. Zjoekov liet er geen twijfel over bestaan wat hij verlangde: de hoogten moésten worden genomen, het koste wat het wilde. Zjoekov zou de vijand neerknuppelen en zich zonodig als een bulldozer een weg naar Berlijn banen.


    Gevolgd door zijn staf, verliet de korte, gedrongen maarschalk daarop de bunker; de boosheid over het oponthoud stond nog steeds op zijn gezicht te lezen. Hij was niet van plan zich door enkele goed opgestelde vijandelijke stukken artillerie te laten ophouden – en hij zou zich ook niet door Konev voor wat betreft Berlijn de loef laten afsteken. Op weg naar de uitgang, toen de officieren eerbiedig opzij gingen om hem door te laten, keerde hij zich plotseling naar Katoekov om en snauwde: ‘Wel! Maak voort!’


    


    De dagorder van de Führer arriveerde op het hoofdkwartier van generaal Theodor Busses 9de Leger even na de middag. Hij was gedateerd 15 april, maar blijkbaar vastgehouden tot Hitlers staf de zekerheid had dat het Russische offensief was begonnen. Aan commandanten werd opgedragen het stuk onmiddellijk te distribueren, tot op compagniesniveau, maar onder geen voorwaarde mocht het worden gepubliceerd in de dagbladen.


    ‘Soldaten van het Duitse Oostfront,’ luidde het. ‘Voor de laatste keer gaat de dodelijke, joods bolsjewistische vijand met zijn horden tot de aanval over. Hij poogt Duitsland te vernietigen en ons volk uit te roeien. U, soldaten in het Oosten, kent reeds het lot dat… Duitse vrouwen, meisjes en kinderen bedreigt. De oude mannen en kinderen zullen worden vermoord; vrouwen en meisjes zullen tot legerkamphoeren worden gemaakt. De rest zal naar Siberië worden gezonden. Wij hebben deze aanval verwacht, en sinds januari is alles in het werk gesteld om een sterk front op te bouwen. De vijand ziet zich gesteld tegenover een reusachtige hoeveelheid artillerie. De verliezen van onze infanterie zijn weer opgevuld door talloze nieuwe eenheden. Alarm-eenheden, nieuw geformeerde onderdelen en de Volkssturm versterken ons front. Dit keer zal de bolsjewist het oude lot van Azië ondergaan; hij moet en zal vallen vóór de hoofdstad van het Duitse Reich.


    Wie op dit moment zijn plicht niet doet, is een verrader van ons volk. Elke eenheid die haar positie in de steek laat handelt zo schandelijk, dat zij zich moet schamen tegenover de vrouwen en kinderen die in onze steden de terreur van de luchtbombardementen weerstaan. Hoedt u vooral voor de enkele verraderlijke officieren en soldaten die, om hun eigen ellendige levens te redden, voor Russisch loon en misschien zelfs in Duitse uniformen tegen ons zullen vechten. Een ieder die u gelast terug te trekken moet, tenzij u hem goed kent, terstond worden gevangengenomen en zo nodig ter plaatse doodgeschoten, onverschillig welke rang hij heeft. Als elke soldaat op het Oostfront in de komende dagen en weken zijn plicht doet, zal de laatste stormloop van Azië worden gebroken, zoals uiteindelijk ook het binnendringen van onze vijand in het Westen ondanks alles op niets zal uitlopen.


    Berlijn zal Duits blijven, Wenen weer Duits worden43 en Europa zal nimmer Russisch zijn. Zweert een plechtige eed om niet het lege idee van een vaderland, maar uw huis, uw vrouw, uw kinderen en zo onze toekomst te verdedigen.


    In deze uren kijkt heel het Duitse volk naar u, mijn strijders in het Oosten, en hoopt maar dat dankzij uw standvastigheid, uw fanatisme, uw wapens en uw leiderschap, de bolsjewistische stormloop in zijn eigen bloed zal worden gesmoord. Op dit moment, nu het lot de grootste oorlogsmisdadiger44 van alle tijden van de aarde heeft gebannen, zal over het keerpunt in deze oorlog worden beslist.’


    Busse had geen dagorder van Hitler nodig om hem te vertellen dat de Russen moesten worden tegengehouden. Maanden tevoren had hij Hitler al gezegd, dat als de Russen door de Oderlinie braken, Berlijn en de rest van Duitsland moesten vallen. Maar het ergerde hem de onzin over een sterk front te lezen; over een vijand die zich gesteld zag tegenover ‘een reusachtige hoeveelheid artillerie’ en ‘talloze nieuwe eenheden’. Met grote woorden zouden de Russen niet worden tegengehouden. Hitlers dagorder berustte grotendeels op fantasie. Maar op één punt was die zo helder als kristal: Hitler verlangde dat de Duitse soldaten zich desnoods dood zouden vechten – zowel tegen het Westen als tegen het Oosten.


    Busse had een heimelijke hoop gekoesterd, maar die zo zorgvuldig voor zich gehouden, dat hij er nooit tegenover iemand, behalve Heinrici en enkelen van zijn ondercommandanten die hem het meest na stonden, over had gesproken. Hij had aan de Oder willen zien stand te houden tot de Amerikanen kwamen. Tegen Heinrici had hij gezegd: ‘Als wij kunnen standhouden tot de Amerikanen hier komen, zullen wij tegenover ons volk, ons land en de geschiedenis onze plicht hebben gedaan.’


    Scherp had Heinrici geantwoord: ‘Weet je dan niets van ‘Eclips’?’ Maar Busse had daar nooit van gehoord. Heinrici vertelde hem toen over het buitgemaakte plan, waarin de Geallieerde demarcatielijnen en de ontworpen bezettingszones waren aangegeven. ‘Ik betwijfel,’ zei Heinrici, ‘of de Amerikanen de Elbe zelfs nog zullen overgaan.’ Ondanks alles had Busse nog enige tijd aan zijn gedachte vastgehouden. Nu gaf hij die eindelijk op. Zelfs áls Eisenhowers troepen de Elbe nog zouden overgaan en op Berlijn afstevenen, zou het vermoedelijk toch te laat zijn. Onder andere was Hitler duidelijk van plan de Amerikanen elke kilometer fel te betwisten; hij maakte geen onderscheid tussen de democratieën en de communisten. Duitslands positie was hopeloos en eveneens, geloofde Busse, de positie van het 9de Leger, maar zolang Hitler de oorlog voortzette en weigerde te capituleren, zolang kon Busse alleen maar tot het laatst toe trachten de Russen tegen te houden – wat hij dan ook deed.


    Het 9de Leger had het bij de Russische aanvallen verreweg het zwaarst te verantwoorden gehad; het zou niet veel meer kunnen hebben. Toch hielden Busses troepen nog bijna overal stand. Bij Frankfurt hadden zij de Russen zelfs teruggeworpen. De kanonnen en troepen op de Seelowhoogten hadden, hoewel zij meedogenloos werden gebombardeerd en beschoten, zich koppig weten te handhaven en de vijand muurvast gezet. Maar hoewel Busses mannen de vijand bijna overal tegenhielden, ging dat ten koste van verschrikkelijke verliezen. Op sommige plaatsen meldden officieren dat zij tegenover een tienvoudige overmacht stonden. ‘Zij komen in horden op ons af, in golf na golf, zonder verliezen te tellen,’ had één commandant over de telefoon bericht. ‘Wij vuren met onze machinegeweren, dikwijls van vlakbij, tot de lopen roodgloeiend staan. Mijn mannen vechten tot alle munitie is verschoten. Dan worden zij eenvoudig weggevaagd of onder de voet gelopen. Hoe lang wij dit kunnen volhouden weet ik niet.’


    Bijna elk bericht was van dezelfde strekking. Wanhopig werd om versterkingen gevraagd; artillerie, tanks, en bovenal munitie en benzine waren dringend nodig. Eén artikel was niet te vervangen: troepen. Busses weinige reserves waren of al ingezet of naar het front onderweg. De meeste werden in het kritieke gebied van Seelow haastig in de strijd geworpen.


    De eenheid die dit centrale deel van het 9de Leger-front verdedigde, was het 56ste Pantserkorps. Het droeg een beroemde naam, maar dat was ook ongeveer alles. Het 56ste Korps was al verschillende malen vernietigd en telkens weer opnieuw geformeerd. Ook nu onderging het juist weer een herbouwproces. Ongeveer alles wat van het oorspronkelijke korps was overgebleven, was een groep sleutelfiguren van de staf. Maar tegenover al deze ongunstige aspecten stond één groot voordeel – het korps had een zeer ervaren, herhaaldelijk gedecoreerde commandant, luitenant-generaal Karl Weidling, een officier die uitgesproken ruw in de mond was en bij zijn vrienden de bijnaam ‘Karl de Donderaar’ had.


    Busse had de verschillende eenheden in het vitaal belangrijke Seelowgebied onder Weidlings bevel gesteld. Op het moment had Weidling drie divisies onder zijn bevelen: Görings kokette, maar onbetrouwbare 9de Parachutistendivisie, de zwaar gehavende 20ste Pantser-Grenadiers en de numeriek niet op sterkte zijnde Müncheberg-divisie. Op beide flanken ondersteund door een legerkorps – het 101ste op de linker en het 11de SS- op de rechterflank – stond Weidlings 56ste Korps recht in het pad van de Russische hoofdstoot naar Berlijn. Hoewel Weidling eerst enkele dagen tevoren was aangekomen en nu in hem onbekend terrein vocht met zwakke troepen die veelal gevechtservaring misten, had de 60-jarige veteraan tot dusver alle aanvallen afgeslagen.


    Maar hij had dringend zijn overige onderdelen nodig, en die waren deze morgen van de 16e april nog steeds niet aangekomen. Weidlings problemen begonnen echter pas. Vóór de week ten einde was, zou hij voor crises komen te staan, veel ernstiger dan hij ooit op een slagveld had meegemaakt. Karl de Donderaar zou weldra zowel door Busse als door Hitler ter dood worden veroordeeld – en dan, door een vreemde speling van het lot, in Duitslands laatste uren de verdediger van Berlijn worden.


    


    Aan het Westfront voelde generaal Walther Wenck, de commandant van het 12de Leger, zich enerzijds heel opgelucht, maar anderzijds begreep hij de situatie niet goed. Het succes dat zijn jonge en onervaren eenheden hadden behaald door de vijand terug te werpen en zijn bruggenhoofd ten zuiden van Maagdenburg op te ruimen, was een grotere prestatie geweest dan waarop hij had durven hopen. Heel anders stond het echter met het bruggenhoofd bij Barby. Wencks mannen hadden alles wat zij maar bedenken konden geprobeerd om de Barby-bruggen te vernietigen; zij hadden mijnen de rivier af laten drijven en zelfs kikvorsmannen ingezet. Bovendien hadden enkele van de laatste in het gebied overgebleven Luftwaffe-vliegtuigen een bomaanval gedaan. Maar alles was tevergeefs geweest. Het bruggenhoofd was nu stevig gevestigd, en al meer dan 48 uur lang waren Amerikaanse troepen en tanks de rivier over gestroomd. Wat Wenck bevreemdde was dat de Amerikanen, hoewel zij hun positie op de oostelijke oever van de Elbe voortdurend versterkten en consolideerden, geen enkele poging deden om op Berlijn af te gaan. Wenck kon er geen touw aan vastknopen.


    De furieuze aanval van de Amerikanen tussen 12 en 15 april had Wenck alle aanleiding gegeven te geloven dat hij in het westen een bloedige verdedigingsstrijd zou moeten voeren. Toch gaven de Amerikanen nu in alles blijk halt te hebben gehouden. ‘Ik begrijp er eerlijk gezegd niets van,’ zei Wenck tegen zijn chef-staf, kolonel Reichhelm. ‘Misschien kunnen zij niet meer bevoorraad worden en moeten zij reorganiseren.’ Maar waaraan het ook lag, Wenck was blij met het respijt dat hij kreeg. Zijn troepen lagen her en der verspreid en waren op verschillende plaatsen zelfs nog niet gereed met hun organisatie. Hij had alle tijd die hij kon krijgen dringend nodig om zijn leger te formeren en zijn troepen te versterken met al het pantsermaterieel waarop hij de hand kon leggen. Enkele tanks en stukken gemechaniseerd geschut waren inmiddels gearriveerd, maar Wenck had weinig hoop dat hij er meer zou krijgen. Evenmin koesterde hij enige illusie dat hij het volle aantal divisies zou krijgen dat hem was toegezegd. Wenck vermoedde dat er eenvoudig niets meer was om hem te zenden. Eén ding was zeker: het 12de Leger, dat als een dun scherm vóór Berlijn langs de Elbe lag uitgespreid, zou onmogelijk een aanval lang kunnen tegenhouden. ‘Als de Amerikanen een grote aanval inzetten, zullen zij onze posities gemakkelijk oprollen,’ zei hij tegen Reichhelm. ‘En wat zou hen daarna nog kunnen tegenhouden? Er ligt niets tussen hier en Berlijn.’


    


    Het nieuws was een slag voor Carl Wiberg. Ongelovig keek hij zijn chef, Hennings Jessen-Schmidt, het hoofd van de OSS-groep Berlijn, aan. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Wiberg. ‘Weet u dat heel zeker?’


    Jessen-Schmidt knikte. ‘Dat is het bericht wat ik heb ontvangen,’ zei hij, ‘en ik heb geen reden aan de juistheid ervan te twijfelen.’ De twee mannen keken elkaar zwijgend aan. Maandenlang hadden zij kracht geput uit de overtuiging dat Berlijn door Eisenhowers troepen zou worden veroverd. Maar het nieuws dat Jessen-Schmidt door de hele stad heen naar Wibergs flat had gevoerd had al hun hoop de bodem ingeslagen. Een koerier van het spionagenet was zojuist met een hoogst belangrijke boodschap van Londen uit Zweden aangekomen. Zij werden gewaarschuwd de Engelsen en Amerikanen niet meer te verwachten.


    In de vele lange maanden dat hij in Berlijn zijn dubbel leven had geleid had Wiberg vrijwel alles wat kon gebeuren overdacht, alleen dit niet. Zelfs nu kon hij het nog niet helemaal geloven. De wijziging in de plannen zou geen invloed hebben op hun opdrachten, tenminste voorlopig niet; zij moesten doorgaan met informatie zenden, en Wiberg zou in zijn rol van ‘magazijn beheerder’ nog steeds aan agenten voorraden en uitrusting moeten uitgeven, wanneer en als daartoe opdracht zou komen. Maar voorzover Wiberg wist, waren hoogstens nog maar enkelen van de specialisten en saboteurs voor wie de uitrusting bestemd was in de stad gearriveerd; misschien zelfs nog geen één. Jessen-Schmidt had al weken op één man zitten wachten – een radiotechnicus, om de zender en ontvanger in elkaar te zetten die nog steeds onder een berg kolen in Wibergs kelder verborgen lagen. Terneergeslagen vroeg Wiberg zich af of er nu nog wel iemand zou komen en of alles wat hij in zijn ‘magazijn’ had nog wel ooit zou worden gebruikt. Die verstopte dingen waren gevaarlijk. De Duitsers zouden ze misschien nog vinden. Of, nog erger, de Russen. Wiberg hoopte maar dat Londen de oostelijke bondgenoten had ingelicht over de kleine groep spionnen in Berlijn. Zo niet, dan zou moeilijk een aannemelijke verklaring voor de grote voorraad militair materieel zijn te geven.


    Wiberg had ook een persoonlijke reden om zich zorgen te maken. Na lange jaren weduwnaar te zijn geweest, had hij onlangs een jonge vrouw, Inge Müller geheten, ontmoet. Zij zouden trouwen wanneer de oorlog was afgelopen. Wiberg vroeg zich nu af of Inge wel veilig zou zijn als de Russen kwamen. Hij vreesde dat de kleine groep samenzweerders ten dode opgeschreven was in de heksenketel die Berlijn nu spoedig zou worden. Hij probeerde zijn angst van zich af te zetten, maar hij had zich nog nooit zo neerslachtig gevoeld. Zij waren in de steek gelaten.


    


    De commandant van het Eerste Garde Tankleger, generaal-kolonel Michail Katoekov, smeet de veldtelefoon neer en gaf, zich met een ruk omdraaiend, een harde schop tegen de deur van zijn hoofdkwartier. Hij had net een melding ontvangen van de commandant van de 65ste Garde Tankbrigade aan het Seelow-front. De Russen schoten niets op. ‘Wij staan op de hielen van de infanterie,’ had generaal Ivan Yoeshchoek tegen Katoekov gezegd, ‘maar wij stoten onze neuzen tegen een muur!’ Toen zijn boosheid was weggeëbd, keerde Katoekov zich van de deur weer naar zijn staf om. De handen op de heupen, schudde hij ongelovig het hoofd. ‘Die Hitlerse duivels!’ zei hij, ‘ik heb in de hele oorlog nog nooit zo’n tegenstand meegemaakt.’ Daarop zei hij dat hij erop uit ging om voor zichzelf te zien ‘wat verdomme de zaak ophoudt.’ Hoe dan ook, hij moest tegen de morgen de hoogten in handen krijgen, omdat anders Zjoekov niet aan zijn doorbraakpoging kon beginnen.


    


    In het zuiden waren maarschalk Konevs strijdkrachten over een 30 kilometer-breed front westelijk van de Neisse door de Duitse verdediging heen gestormd. Zijn troepen stroomden de rivier over. Zij hadden nu 20 bruggen voor tanks (waarvan er enkele gewichten tot 60 ton konden dragen), 21 pontveren en oversteekplaatsen voor troepen te voet, en 17 lichte aanvalsbruggen in bedrijf. Terwijl ‘Stormovik’-bommenwerpers een pad voor hen baanden, waren Konevs tankeenheden in nog geen acht uren strijd al meer dan 16 kilometer door de vijandelijke verdediging heen opgerukt. Konevs voorste eenheden stonden nu op 35 kilometer van Lübben, de plaats waar Stalin de scheidingslijn tussen zijn en Zjoekovs strijdkrachten had doen ophouden. Daar zouden Konevs tanks naar het noordwesten ombuigen en op de hoofdweg afgaan die door Zossen naar Berlijn liep. Op de kaarten was deze weg aangegeven als Reichstrasse 96 – dezelfde die veldmaarschalk Gerd von Rundstedt ‘der Weg zur Ewigkeit’ – de weg naar de eeuwigheid – had genoemd.


    


    Het leek wel alsof de autoriteiten het feit dat Berlijn in gevaar verkeerde niet onder ogen wilden zien. Hoewel het Rode Leger nu nauwelijks 50 kilometer meer van de stad verwijderd was, was er geen alarm gegeven en geen offi-ciële bekendmaking gedaan. De Berlijners wisten overigens heel goed dat de Russen hun grote aanval hadden ingezet. De gedempte donder van artillerie was de eerste aanwijzing geweest; nu was het nieuws door verhalen van vluchtelingen, via de telefoon, of van mond tot mond doorverteld, overal bekend. Maar het was nog steeds fragmentarisch en veelal tegenstrijdig en omdat elke werkelijke informatie ontbrak gonsde het van de wilde speculaties en geruchten. Sommige mensen zeiden dat de Russen geen 15 kilometer ver meer waren, anderen hadden gehoord dat zij al in de oostelijke buitenwijken stonden. Niemand wist precies hoe de situatie was, maar de meeste Berlijners geloofden nu wel dat de dagen van de stad geteld waren en dat haar doodsstrijd was begonnen.


    En toch gingen, verbazingwekkend genoeg, de mensen nog steeds gewoon aan hun dagelijkse bezigheden. Zij waren zenuwachtig en het werd steeds moeilijker uiterlijk de schijn van het normale op te houden. Maar iedereen probeerde het.


    Op elk punt waar hij stilhield werd melkboer Richard Poganowska met vragen bestormd. Zijn klanten schenen te denken dat hij meer moest weten dan iemand anders. De gewoonlijk zo opgewekte Poganowska moest de antwoorden echter schuldig blijven. Hij was even bang als zijn klanten. In de Kreuznacherstrasse hing nog steeds het portret van Adolf Hitler in de zitkamer van de nazi-ambtenaar der posterijen, maar zelfs dat leek Poganowska niet langer geruststellend.


    Hij was blij zijn kleine vriendinnetje, de 13-jarige Dodo Marquardt, op een hoek in Friedenau op hem te zien wachten. Zij reed dikwijls een paar straten met hem mee en was hem een goede steun in het bewaren van zijn opgewektheid. Zittend naast zijn hond Poldi babbelde Dodo nu vrolijk honderd uit. Maar Poganowska had vanmorgen moeite naar haar te luisteren. Enkele nieuwgeschilderde leuzen waren op de half-verwoeste muren in de omgeving verschenen, en hij keek er zonder enig enthousiasme naar. ‘Berlijn zal Duits blijven’, luidde er één; en andere: ‘Overwinning of Slavernij’, ‘Wenen zal weer Duits zijn’ en ‘Wie in Hitler gelooft, Gelooft in de Overwinning’. Op de gebruikelijke plaats tilde Poganowksa Dodo van de wagen. Met een glimlach zei het kind: ‘Tot morgen, melkboer.’ En Pagonowska antwoordde: ‘Tot morgen, Dodo.’ Toen hij weer op zijn wagen klom vroeg Richard Poganowska zich af hoeveel keer er nog een morgen zou zijn.


    


    Dominee Arthur Leckscheidt, die een lijkdienst leidde op het kerkhof bij zijn vernielde kerk, dacht niet dat het lijden dat voor de deur stond erger kon zijn dan het nu al was. Het leek een eeuwigheid sinds zijn mooie Melanchton-kerk was verwoest. De laatste weken waren er zovelen bij de luchtaanvallen omgekomen, dat zijn kerkbode de doden niet meer kon registreren. Leckscheidt stond aan de rand van een massagraf waarin de lichamen lagen van 40 slachtoffers van de luchtaanvallen van de afgelopen nacht. Enkele mensen waren maar aanwezig toen hij de lijkrede hield. Toen hij was uitgesproken gingen de meesten weg, behalve één jong meisje dat bleef staan. Zij vertelde Leckscheidt dat één van de doden haar broer was. Toen zei zij in tranen: ‘Hij was van de SS. Hij was geen lid van de kerk.’ Zij aarzelde even. ‘Wilt u voor hem bidden?’ vroeg zij. Leckscheidt knikte. Hoezeer hij de nazi’s en de SS ook verafschuwde, in de dood, zei hij haar, ‘kon hij niemand de woorden van God onthouden.’ Zijn hoofd buigend, zei hij: ‘God, verberg uw gelaat niet voor mij… mijn dagen zijn als een schaduw heengegaan… mijn leven is als niets voor u… mijn tijd ligt in uw handen…’ Op een muur dichtbij had iemand in de nacht de woorden ‘Duitsland Overwint’ gekrabbeld.


    


    Moeder-overste Cunegundes hoopte dat alles nu maar gauw zou zijn afgelopen. Zelfs al was Haus Dahlem, het klooster en de kraaminrichting van de missiezusters van het Heilig Hart in Wilmersdorf, bijna een eiland in zijn religieuze afzondering, het ontbrak de kleine, gezette, energieke Moederoverste niet aan inlichtingenbronnen van buiten. De Dahlemse persclub, tijdelijk gehuisvest in de villa van minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop recht tegenover het klooster, was de vorige avond gesloten. Van journalisten-vrienden die haar waren komen groeten had zij gehoord dat het einde naderde en dat de strijd om de stad binnen enkele dagen zou beginnen. De vastberaden Moederoverste hoopte dat het vechten niet lang zou duren. Nu enkele dagen geleden een Geallieerd vliegtuig in haar boomgaard was neergestort en het dak van haar klooster was afgerukt, kwam het gevaar veel te dichtbij. Deze dwaze en verschrikkelijke oorlog had al veel te lang geduurd. Intussen had zij voor ruim 200 mensen te zorgen: 107 pasgeboren babies (waarvan er 91 onwettige kinderen waren), 32 moeders, en 60 nonnen en lekenzusters.


    Alsof de zusters nog niet genoeg te doen hadden, had de Moederoverste ze met steeds meer werk opgezadeld. Met behulp van de portier hadden enkele nonnen grote witte cirkels met daarboven helder rode kruisen geschilderd op de zijmuren van het gebouwen op het nieuwe dak van teerpapier dat de hele tweede verdieping overdekte (de derde verdieping was tezamen met het dak verdwenen). Realiste als zij was, had de Moederoverste haar leerling-verpleegsters aan het werk gezet om de eetzaal en kamers voor recreatie in eerstehulpposten te veranderen. De eetzaal van de verpleegsters was kapel geworden en werd dag en nacht door kaarsen verlicht; in het souterrain waren nu door het plaatsen van tussenschotten verschillende kinderkamers en een serie kleine kamertjes voor kraamgevallen gemaakt. De Moederoverste had zelfs alle ramen in dit gedeelte van het gebouw laten dichtmetselen en van buiten van zandzakken voorzien. Zij was zo voorbereid als zij maar zijn kon op alles wat kon gebeuren. Maar er was één ding waarvan zij eenvoudig niet wist hoe zich daarop te prepareren. Mét hun biechtvader en mentor, pater Bernhard Happich, vreesde zij dat de vrouwen de kans liepen door de bezetters gemolesteerd te worden. Pater Happich zou er op 23 april met de zusters over komen spreken. Na wat zij van haar journalisten-vrienden had gehoord hoopte moeder-overste Cunegundes nu maar dat zij daarmee niet te lang hadden gewacht. Het leek haar dat de Russen elk moment konden komen.


    


    Terwijl de mensen in spanning naar nadere berichten uitkeken, trachtten zij hun angst achter een wrange humor te verbergen. Zo ontstond in de stad een nieuwe manier van elkaar groeten. Volslagen vreemden schudden elkaar de hand en zeiden daarbij: ‘Bleib übrig’ – overleef het.


    Dikwijls ook werd Goebbels’ radiotoespraak van een dag of tien geleden geparodieerd. Bewerend dat in Duitslands lot een plotselinge keer zou komen, had hij gezegd: ‘De Führer weet precies wanneer die komt. Het lot heeft ons deze man gezonden om ons in deze tijd van grote spanningen van dit wonder te laten getuigen.’ Deze woorden werden nu overal herhaald, waarbij gewoonlijk spottend de biologerende spreekstijl van de minister voor Propaganda werd nagedaan. Nog een ander gezegde deed de ronde. ‘Wij hoeven ons nergens zorgen over te maken,’ verzekerden de mensen elkaar plechtig. ‘Gröfaz zal ons redden.’ Gröfaz was al sinds lang de bijnaam van de Berlijners voor Hitler. Het was de afkorting van ‘Gröszter Feldherr aller Zeiten’.


    Zelfs nu de stad al praktisch onder het bereik van de Russische kanonnen lag, waren verreweg de meeste van Berlijns industriële ondernemingen nog volop in bedrijf. Granaten en munitie werden haastig naar het front gezonden, zo snel de fabrieken in Spandau die produceerden. De Siemensfabriek in Siemensstadt leverde elektrische apparatuur af; grote hoeveelheden kogellagers en machinegereedschappen werden nog vervaardigd in Marienfelde, Weissensee en Erkner; kanonlopen en -affuiten rolden de fabriek van Rheinmetall-Borsig in Tegel uit; tanks, vrachtwagens en gemechaniseerd geschut dreunden van de assemblagelijnen van Alkett in Rühleben; en zodra in de fabriek van Krupp en Druckenmüller in Tempelhof beschadigde tanks waren gerepareerd, werden die door de arbeiders rechtstreeks aan de legers afgeleverd. De troepen zaten er zo om te springen, dat de directie zelfs buitenlandse arbeiders vroeg als nood-tankchauffeurs te willen fungeren. De Franse dwangarbeider Jacques Delaunay was één van hen die dat kortaf weigerden. ‘Dat heb je goed gezien,’ zei een tankchauffeur die ’s middags in de fabriek terugkwam tegen Delaunay. ‘Weet je waar wij die tanks heen moesten brengen? Helemaal naar het front.’


    


    Niet alleen fabrieken, maar ook openbare diensten en bedrijven bleven functioneren. Op het hoofdstation van de meteorologische dienst in Potsdam noteerden weermannen uit routine dat de middagtemperatuur 65 graden (Fahrenheit) bedroeg en tegen de avond verwacht werd tot ongeveer 40 graden te dalen. De hemel was bewolkt, behoudens af en toe overdrijvende wolken, en er woei een zwakke zuidwestenwind die tegen de avond naar het zuidoosten zou draaien. Voor de 17e werd een weersverandering voorspeld – een bewolkte hemel met mogelijk onweersbuien. Deels omdat het zo mooi weer was, waren de straten vol mensen. De toekomst was zo onzeker, dat huisvrouwen zoveel mogelijk niet-gerantsoeneerde artikelen insloegen. Voor elke winkel stond een lange queue. In Köpenick moesten Robert en Hanna Schultze drie uren in de rij staan voor brood. Wie kon immers zeggen wanneer zij dat opnieuw konden krijgen? Zoals zovele duizenden andere Duitsers hadden ook de Schultzes geprobeerd hun angsten en zorgen te vergeten. Het erop wagend met het nu zo grillig geworden openbaar vervoer, stapten zij vandaag zes maal in andere bussen of trams over om hun bestemming in Charlottenburg – een bioscoop – te bereiken. Het was deze week al hun derde tocht van deze aard. In telkens andere wijken hadden zij de films ‘Ein Mann wie Maximilian’, ‘Engel mit dem Seitenspiel’ en ‘Die Grosze Nummer’ gezien. ‘Die Grosze Nummer’ was een circusfilm en Robert vond die verreweg de beste van de deze week vertoonde films.


    


    De Franse krijgsgevangene Raymond Legathière zag dat er in het militaire hoofdkwartier aan de Bendlerstrasse zo’n verwarring heerste, dat zijn afwezigheid wel niet zou worden opgemerkt en hij nam dus kalm de middag vrij. Het leek trouwens de bewakers deze dagen niet meer te interesseren. Legathière had kans gezien een kaartje te krijgen voor een bioscoop dichtbij de Potsdammer Platz die voor Duitse militairen was gereserveerd. Toen de film die door Goebbels’ Propaganda-ministerie speciaal opnieuw in roulatie was gebracht begon, nam Legathière er in de donkerte zijn gemak van. De film was een historisch epos in kleuren, ‘Kolberg’ geheten, en handelde over graaf van Gneisenau’s heldhaftige verdediging van die stad in Pommeren tijdens de Frans-Pruisische oorlog. Legathière was tijdens de voorstelling minstens even gefascineerd door het gedrag van de Duitse soldaten om hem heen als door de film. Zij waren er volkomen door geboeid. Juichend, klappend, en allerlei uitroepen naar elkaar schreeuwend, leefden zij in vervoering met deze sage van een van Duitslands legendarische militaire figuren mee. De gedachte kwam bij Legathière op, dat enkelen van deze soldaten misschien al heel gauw de kans zouden krijgen zelf helden te worden.


    


    Het sein kwam geheel onverwachts. In zijn kantoor in de Philharmonie, het complex gebouwen dat de concertzalen en repetitiestudio’s van het Berlijns Philharmonisch Orkest huisvestte, ontving dr. Gerhart von Westermann, de directeur van het orkest, een boodschap van Reichsminister Albert Speer; het Philharmonisch Orkest moest die avond zijn laatste concert geven.


    Von Westermann had altijd wel geweten dat het bericht op deze wijze zou komen – plotseling, en enkele uren vóór een concert. Speers instructies waren, dat alle musici die wilden evacueren dat terstond na afloop van het concert zouden doen. Zij zouden naar de omgeving van Kulmbach en Bayreuth worden gebracht, een kleine 400 kilometer ten zuidwesten van Berlijn – het gebied waarheen Speer al eerder de kostbare instrumenten van het orkest had gezonden. Volgens de Reichsminister was de bezetting van het gebied rond Bayreuth door de Amerikanen een kwestie van uren.


    Er was maar één moeilijkheid. Speers oorspronkelijke opzet was, het hele Philharmonisch Orkest ongemerkt te laten verdwijnen, maar dat plan was niet uitvoerbaar gebleken. Uit vrees dat het Goebbels ter ore zou komen had Von Westermann eerst alleen bepaalde vertrouwde leden van het orkest erover gepolst. Tot zijn grote verbazing bleek de overgrote meerderheid om allerlei verschillende redenen, zoals zorgen om familieleden en sentimentele of andere banden met de stad, er tegen op te zien om weg te gaan. Toen het plan in stemming werd gebracht werd het afgewezen. Aan Gerhard Taschner, de jonge vioolvirtuoos en concertmeester, werd verzocht dit Speer te zeggen. De Reichsminister had de mededeling filosofisch opgenomen, maar zijn aanbod gehandhaafd; Speers eigen auto en chauffeur zouden op de avond van het laatste concert klaar staan voor diegenen die wel wilden vertrekken. Taschner, zijn vrouw en twee kinderen, tezamen met de dochter van een collega-musicus, Georg Diburtz, zouden in ieder geval gaan. Zij waren echter de enigen. Zelfs Von Westermann was, gezien de uitslag van de stemming, van mening dat hij moest blijven.


    Maar als er nog leden van het orkest waren die aarzelden, dan moest hun worden gezegd dat dit hun laatste kans was. De mogelijkheid was immers niet uitgesloten dat zij die van het geheime plan wisten alsnog van besluit zouden veranderen en willen vertrekken. Daarom wijzigde Von Westermann, hoewel het concert van die avond al over drie uren zou beginnen, het programma. Het was te laat om nog een repetitie te houden en de musici die niets van het evacuatieplan wisten zouden van de wijziging vreemd opkijken. Maar de muziek die Speer had gekozen als teken dat dit het laatste concert was, zou voor ingewijden en niet-ingewijden een sombere en ontroerende betekenis hebben. De partijen die Von Westermann nu op de lessenaars van de musici liet zetten droegen de titel Götterdämmerung – Wagners verheven en tragische muziek van de dood der goden.


    


    Het begon de Berlijners nu snel duidelijk te worden dat de ‘Vesting Berlijn’ een mythe was; zelfs de meest onnozele kon zelf constateren hoe slecht de stad op het afslaan van een aanval was voorbereid. De hoofdwegen waren nog steeds vrij. Van kanonnen of pantservoertuigen was weinig te zien; en afgescheiden van stadswachten op leeftijd, waarvan er sommigen een uniform droegen, maar anderen alleen banden om de mouwen van hun gewone jasjes hadden genaaid, was er ook van troepen praktisch niets te merken.


    Goed, er lagen overal wegversperringen en primitieve barrières klaar. In zijstraten, op binnenpleinen, om regeringsgebouwen heen en in parken waren grote hoeveelheden materialen voor veldversterkingen neergelegd. Hier en daar lagen rollen prikkeldraad, hopen stalen anti-tank staketsels en oude vrachtauto’s en afgedankte trams, gevuld met stenen. Hiermee zouden de grote boulevards moeten worden versperd wanneer de stad werd aangevallen. Maar zouden zulke barrières de Russen tegenhouden? ‘Het zal de Roden minstens twee uur en vijftien minuten kosten om daar doorheen te breken,’ was een geijkt gezegde. ‘Twee uur om te schaterlachen, en 15 minuten om de barricades uit de weg te ruimen.’ Verdedigingswerken – in de vorm van loopgraven, tankgrachten, barricades en geschutsopstellingen – waren alleen aan de rand van de stad te zien, en zelfs die waren, zoals elke Berlijner duidelijk kon zien, verre van voltooid. Eén man was er die, toen hij deze dag de stad uitreed, de verdedigingsvoorbereidingen ‘volslagen nutteloos, eenvoudig belachelijk’ vond. En deze man was een deskundige op het gebied van fortificaties.


    Generaal Max Pemsel was chef-staf geweest van het Zevende Leger dat op D-Day Normandië had verdedigd. Omdat zijn troepen er niet in waren geslaagd de invasie af te slaan was Pemsel, mét verschillende anderen, sindsdien bij Hitler uit de gratie geweest. Hij had het bevel gekregen over een obscure divisie in het noorden en zich bij dit ‘dode commando’ neergelegd.


    Maar op 2 april had Pemsel tot zijn grote verrassing van generaal Jodl opdracht gekregen om naar Berlijn te vliegen. Slecht weer had overal zijn vliegtuigen oponthoud bezorgd, en hij was pas op 12 april in de hoofdstad aangekomen. Jodl had hem om zijn gebrek aan voortvarendheid terechtgewezen. ‘Weet je, Pemsel,’ had hij gezegd, ‘jij was bestemd om tot commandant van Berlijn te worden benoemd, maar je bent te laat gekomen.’ Toen hij dit hoorde, zei Pemsel later, ‘was het alsof een zware last van mij was afgewenteld.’


    In plaats van het commando over Berlijn op zich te nemen, was Pemsel nu op weg naar het front in Italië. Jodl had hem benoemd tot chef-staf van maarschalk Rodolfo Graziani’s Italiaanse leger. De situatie had voor Pemsel iets onwezenlijks. Hij betwijfelde of Graziani’s strijdmacht nog wel bestond; toch had Jodl hem voor zijn taak geïnstrueerd, even grondig alsof de oorlog schitterend verliep en bestemd was nog jaren voort te duren. ‘Uw taak,’ had hij Pemsel gewaarschuwd, ‘zal uiterst moeilijk zijn omdat die niet alleen grote militaire kennis, maar ook diplomatieke vaardigheid vereist.’ Hoe onwerkelijk Jodls kijk op de situatie ook was, Pemsel was blij naar Italië te gaan. Op weg daarheen zou hij door Beieren komen, en voor het eerst in twee jaar zijn vrouwen kinderen terugzien. Tegen de tijd dat hij in Italië arriveerde zou de oorlog wel voorbij kunnen zijn.


    Toen hij uit Berlijn vertrok, had Pemsel het gevoel dat het lot en het weer hem bijzonder gunstig gezind waren geweest. Het was duidelijk dat de stad niet te verdedigen was. Ongelovig schudde hij het hoofd toen hij een allegaartje van drie boomstammen, wat ijzeren staken en enkele kegelvormige blokken beton voorbij kwam, dat als tankversperring zou moeten dienen. Nog iets verderop reed de auto langs een troepje oudere stadswachten die op hun dooie gemak loopgraven aan het graven waren. Later vertelde Pemsel dat hij bij het verlaten van de stad ‘God had gedankt dat Hij deze bittere beker aan mij voorbij had laten gaan.’


    


    In zijn hoofdkwartier aan de Hohenzollerndamm stond de commandant van de stad, generaal Reymann, voor een reusachtige wandkaart van Berlijn te kijken naar de verdedigingslinies die daarop waren aangegeven en vroeg zich af, zoals hij later verklaarde, ‘wat ik in ’s hemelsnaam verondersteld werd te doen.’ Reymann had de laatste drie dagen bijna niet geslapen en was doodmoe. Sinds die morgen vroeg had hij ontelbare telefoongesprekken gevoerd, verschillende besprekingen bijgewoond, gedeelten van de verdedigingslinie aan de rand van de stad geïnspecteerd en een stapel orders uitgegeven – waarvan het grootste deel, naar hij voor zichzelf geloofde, weinig kans had te worden uitgevoerd vóór de Russen de stad bereikten.


    Eerder op de dag had Gäbbels, Berlijns Gauleiter en zichzelf als zodanig opgeworpen hebbende verdediger van de stad, zijn gebruikelijke wekelijkse ‘oorlogsraad’ gehouden. In Reymanns ogen waren deze bijeenkomsten nu weinig meer dan een klucht. Zijn chef-staf, kolonel Refior, gaf hij ’s middags het volgende verslag van de die morgen gehouden bespreking. ‘Hij deed mij hetzelfde oude verhaal. Hij zei: “Als de strijd om Berlijn nu al aan de gang zou zijn, zoudt u de beschikking hebben over allerlei tanks en stukken veldgeschut van verschillend kaliber, duizenden lichte en zware machinegeweren en honderden mortieren, alles met grote hoeveelheden bijbehorende munitie”.’ Reymann wachtte even. ‘Volgens Goebbels,’ zei hij vervolgens tegen Refior, ‘zullen wij alles krijgen wat wij willen hebben – als Berlijn eenmaal is omsingeld.’


    Plotseling had Goebbels een andere draai aan het gesprek gegeven. ‘Wanneer de strijd om Berlijn begint, waar bent u dan van plan uw hoofdkwartier op te zetten?’ had hij gevraagd. Goebbels zelf had het voornemen naar de bunker in de dierentuin te verhuizen. Hij suggereerde dat ook Reymann daar zijn intrek zou nemen. Maar deze dacht onmiddellijk door te hebben wat de Gauleiter in zijn achterhoofd had; Goebbels wilde hem en de verdediging van Berlijn volledig onder zijn duim houden. Zo tactvol als hij maar kon had Reymann dat aanbod afgewezen. ‘Ik zou er de voorkeur aan geven dat niet te doen,’ had hij gezegd, ‘omdat dan door een toevalstreffer tegelijk het militaire en het politieke commando zouden kunnen worden uitgeschakeld.’ Goebbels was van het onderwerp afgestapt, maar Reymann had onmiddellijk een verkoeling in de houding van de Gauleiter bespeurd. Goebbels wist heel goed dat de massieve bunker in de dierentuin onmogelijk zelfs door tien of twintig zware bommen kon worden verwoest.


    Reymann was er zich van bewust dat de Reichsminister niet zou vergeten dat zijn uitnodiging was afgeslagen. Maar op het moment, nu hij voor de vrijwel hopeloze taak stond te trachten de stad in enige staat van verdediging te brengen, was Goebbels de laatste die hij in zijn nabijheid wilde hebben. Hij had niet het minste vertrouwen in wat de Gauleiter allemaal zei of beloofde. Nog pas enkele dagen geleden had deze, toen zij voor de zoveelste maal over uitrusting en bevoorrading spraken, gezegd dat de verdediging van Berlijn zou worden versterkt met ‘tenminste 100 tanks.’ Reymann had om een schriftelijke lijst van het beloofde gevraagd. Toen hij die eindelijk kreeg, bleken de 100 tanks ‘25 afgebouwde tanks, 75 nu nog in productie’ te zijn. Onverschillig hoeveel het er waren, Reymann wist dat hij er nooit één van zou zien. Het Oderfront zou voor wat betreft al deze vitaal belangrijke wapens absolute voorrang hebben.


    Naar Reymanns overtuiging begreep maar één lid van de regering goed wat Berlijn te wachten stond. Dat was Reichsminister Albert Speer en zelfs die staarde zich blind op eigen stokpaardjes. Onmiddellijk na de oorlogsraad bij de Gauleiter was Reymann bij Speer ontboden. In de vroegere Franse ambassade op de Pariser Platz, waar Hitlers hoofd van de oorlogsproductie nu zijn bureaus had, trof hij de anders zo hoffelijke en beheerste Speer in heftige opwinding aan. Wijzend op de grote hoofdweg die op de kaart dwars door de stad heen liep, wenste Speer te weten wat Reymann ‘aan het uitvoeren was op de Oost-West-as.’ Reymann keek hem verbaasd aan. ‘Ik ben een startbaan aan het bouwen tussen de Brandenburger Tor en de Overwinningszuil,’ antwoordde hij. ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’ barstte Speer uit. ‘Waarom? Omdat u mijn lantaarnpalen omhakt – daarom! En dat kunt u niet doen!’


    Reymann had gedacht dat Speer alles van het plan wist. Bij de gevechten om Breslau en Königsberg hadden de Russen zich vrijwel onmiddellijk van de luchthavens aan de randen van de steden meester gemaakt. Om een eventuele soortgelijke situatie in Berlijn te voorkomen was besloten praktisch in het centrum van de regeringswijk, over de Oost-West as waar deze door de Tiergarten liep, een startbaan aan te leggen. ‘Daarom,’ vertelde Reymann later, ‘was in overeenstemming met de Luftwaffe de startbaan tussen de Brandenburger Poort en de Overwinningszuil geprojecteerd. Dat betekende echter dat de gebeeldhouwde bronzen lantaarnpalen moesten worden weggehaald en aan weerszijden de bomen tot op een diepte van 30 meter gerooid. Toen ik dit plan aan Hitler voorlegde, zei deze dat de lantaarnpalen konden verdwijnen, maar de bomen moesten blijven. Ik deed mijn uiterste best hem tot andere gedachten te brengen, maar Hitler wilde er niet van horen dat de bomen zouden worden omgehakt. Zelfs toen ik uitlegde dat als de bomen niet werden weggehaald alleen nog maar kleine vliegtuigen zouden kunnen starten en landen, wilde hij niet op zijn besluit terugkomen. Welke redenen hij daarvoor had weet ik niet, want het omkappen van een paar bomen zou op dit late uur de schoonheid van de stad nauwelijks hebben geschaad.’ En nu maakte Speer bezwaar tegen het weghalen van de lantaarnpalen.


    Reymann legde de situatie uit, en wees er tenslotte op dat hij de toestemming van de Führer had om de palen weg te halen. Maar dat maakte niet de minste indruk op de Reichsminister. ‘U kunt die lantaarnpalen niet neerhalen,’ zo drong hij aan. ‘Ik maak daar bezwaar tegen.’ En Speer voegde er nog aan toe: ‘U schijnt niet te beseffen dat ik verantwoordelijk ben voor de wederopbouw van Berlijn.’


    Tevergeefs probeerde Reymann Speer nog van gedachten te doen veranderen. ‘Het is van vitaal belang dat wij een startbaan openhouden, vooral in deze buurt,’ betoogde hij. Maar de Reichsminister wilde er niets meer over horen. Naar Reymann zich later herinnerde, ‘eindigde het gesprek met de verklaring van Speer dat hij de hele zaak met de Führer zou opnemen. Intussen moesten de lantaarnpalen blijven staan en het werk aan de startbaan worden stopgezet – ofschoon de Russen voortdurend verder naar ons opmarcheerden.’


    Even vóór het onderhoud eindigde bracht Speer nog de bruggen van Berlijn ter sprake. Opnieuw betoogde hij tegenover Reymann, zoals hij het de vorige dag in Heinrici’s hoofdkwartier al had gedaan, dat het vernielen van de bruggen zinloos zou zijn, dat over verschillende daarvan de hoofdleidingen van water, gas en elektriciteit liepen, en dat het ‘afsnijden van deze levensaders grote delen van de stad zou lamleggen en mijn herbouwtaak zoveel te moeilijker maken.’ Reymann wist dat Speer grote invloed op Hitler had; hij had al rechtstreeks van de Reichskanzlei opdracht gekregen verschillende van de bruggen die voor vernieling waren genoteerd van zijn lijst te schrappen. Speer drong er nu op aan dat ze allemaal werden behouden. Maar Reymann werd even koppig als Speer. Tenzij hij van Hitler tegenorders ontving, zou hij zijn instructies opvolgen en de op zijn lijst overgebleven bruggen opblazen. De gedachte daaraan stond hem al evenmin aan als Speer, maar hij was niet van plan zijn leven en carrière ervoor in de waagschaal te stellen.


    Na zijn gesprek met Speer bracht Reymann snel een bezoek aan een van de verdedigingssectoren aan de rand van Berlijn. Al die inspecties konden Reymanns overtuiging dat de verdediging van Berlijn een illusie was slechts versterken. In de jaren van aanmatiging en triomfantelijke overwinningen hadden de nazi’s nooit aan de mogelijkheid gedacht dat zij nog eens in hun hoofdstad hun laatste strijd zouden moeten voeren. Zij hadden overal grote vestingwerken gebouwd – de Gustav-linie in Italië, de Atlantik Wall langs de kust van Europa, de Siegfried-linie aan Duitslands westelijke grenzen – maar om Berlijn heen was nog geen loopgraaf gegraven. Zelfs toen de Russen al met reuzenkracht over Oost-Europa oprukten en het vaderland binnenvielen, namen Hitler en zijn militaire adviseurs nog geen maatregelen om de stad in staat van verdediging te brengen.


    Niet voor het Rode Leger begin 1945 de Oder bereikte begonnen de Duitsers de verdediging van Berlijn te versterken. In een langzaam tempo verschenen enkele loopgraven en tankversperringen aan de oostelijke rand van de stad. Maar toen de Russen aan de bevroren rivier halthielden om op de voorjaarsdooi te wachten stopten ook, ongelooflijk genoeg, de voorbereidingen voor de verdediging van de stad. Eerst in maart werd er ernstige aandacht aan gegeven – en tegen die tijd was het te laat. De troepen, de voorraden materialen en gevechtsuitrusting en de werktuigen om de noodzakelijke vestingwerken te bouwen waren er niet meer.


    In twee afmattende maanden van koortsachtige activiteit was een geïmproviseerde serie verdedigingslinies opgeworpen. Omstreeks de laatste dagen van februari was haastig in een telkens onderbroken ring, 30 tot 45 kilometer buiten de stad, een ‘gordel van versperringen’ opgericht. Die linie liep door beboste streken en moerassen en langs meren, rivieren en kanalen, meest ten noorden, zuiden en oosten van de stad. Vóór Reymann zijn commando aanvaardde waren er al orders uitgevaardigd waarin het hele gebied met versperringen tot ‘vestinggebied’ was verklaard. In overeenstemming met Hitlers vestingmanie hadden plaatselijke landwacht-contingenten de aanzegging gekregen dat zij op deze plaatsen tot het laatst toe zouden moeten standhouden en zich desnoods dood vechten. Om echter van al die plaatselijke verdedigingswerken één aaneengesloten, hechte weerstandsgordel te maken, zouden ontzagwekkende aantallen mensen, kanonnen en materialen nodig zijn geweest, want de ring van versperringen rond Groot-Berlijn had een totale lengte van 240 kilometer. Zoals Reymann al spoedig ontdekte, waren de zogenaamde versterkte plaatsen, behalve waar de versperringszone onder rechtstreekse supervisie van het leger stond, veelal niet meer dan wat loopgraven van waaruit hoofdwegen konden worden bestreken, verspreide geschutsopstellingen of met beton versterkte bouwsels die haastig in bunkers waren veranderd door de ramen dicht te metselen en schietsleuven voor machinegeweren aan te brengen. Al die zwakke posities, waarvan de meeste bovendien niet eens waren bemand, stonden op de kaarten in de Reichskanzlei als belangrijke steunpunten aangegeven.


    De hoofdweerstandslijn lag in de stad zelf. Drie concentrische ringen vormden het patroon van die verdediging. De eerste ring, 100 kilometer in omtrek, liep om de buitenwijken van de stad. Bij gebreke aan eigenlijke vestingwerken, was van alles en nog wat gebruik gemaakt om barrières op te richten: stokoude spoorrijtuigen en goederenwagons, verwoeste gebouwen, dikke muren van betonblokken, omgebouwde schuilplaatsen voor luchtaanvallen en, als bijdrage van de natuur, de meren en rivieren van Berlijn. Ploegen arbeiders waren nu dag en nacht aan het werk om al deze door de natuur en door de mens opgeworpen obstakels aaneen te voegen tot één doorlopende verdedigingslinie en antitank barrière. Het werk werd met handkracht gedaan. Zware werktuigen ontbraken. De meeste machines voor grondverplaatsing waren al geruime tijd geleden naar het oosten gezonden en ingezet voor de fortificaties aan het Oderfront. De weinige welke waren overgebleven konden door het gebrek aan brandstof slechts af en toe worden gebruikt – elke beschikbare liter benzine was naar de pantserdivisies gegaan.


    100.000 Man werden verondersteld aan de ringen van vestingwerken werkzaam te zijn. In werkelijkheid waren er op geen enkel tijdstip meer dan 30.000. Er was zelfs een tekort aan handgereedschap; oproepen in de dagbladen om houwelen en schoppen hadden weinig resultaat opgeleverd. Zoals kolonel Refior het uitdrukte: ‘De Berlijnse tuinders vinden blijkbaar het omspitten van hun aardappelakkers belangrijker dan het graven van tankvallen.’ In de ogen van Reymann was alles nu toch nutteloos. De buitenste ring zou nooit op tijd gereed zijn. Het was een hopeloze taak, die hopeloos ver van zijn voltooiing stond.


    De tweede of middelste ring zou een krachtig obstakel kunnen zijn, als die werd verdedigd door ervaren, ruim van wapens voorziene troepen. De ring had een omtrek van 40 kilometer en de verdedigingsmogelijkheden waaruit hij bestond dateerden al van lang geleden. Het Berlijnse spoorwegnet was tot een dodelijke tankval gemaakt. Op sommige plaatsen lagen de spoorbaan en de rangeerterreinen, waarvan sommige 100 tot 200 meter breed waren, diep verzonken, waardoor ze prachtige tankgrachten waren. Vanuit versterkte huizen met uitzicht op de spoorbaan konden kanonniers op hun gemak tanks die in de verzonken terreinstroken zouden terechtkomen onder vuur nemen. Op andere plaatsen volgde de verdedigingsring de hooggelegen spoorbaan (S-bahn), die de verdedigers het voordeel bood van hoge, op borstweringen lijkende spoordijken.


    Als zelfs deze middelste verdedigingsring het begaf, was er nog een derde of binnenste ring in het centrum van de stad. Dit laatste te verdedigen gebied, de Citadel genaamd, lag tussen het Landwehr-kanaal en de rivier de Spree, in de ‘Mitte’-wijk. Vrijwel alle grote regeringsgebouwen stonden op dit laatste verdedigingseiland opeengehoopt. In grote gebouwen, die met elkaar waren verbonden door barricades en muren van blokken beton, zouden de laatste verdedigers standhouden – in Görings reusachtige luchtvaartministerie (Reichsluftfahrtministerium), in het grote militaire hoofdkwartier aan de Bendlerstrasse en in de lege, echoënde kolossen van de Reichskanzlei en Reichstag.


    Vanuit de Citadel waaierden door alle drie verdedigingsringen heen acht taartpuntvormige sectoren uit, elke met een eigen sectorcommandant. Te beginnen met de wijk Weissensee in het oosten waren de sectoren met de klok mee A tot en met H genummerd. De binnenste ring zelf was Z. De verdedigingsringen werden ondersteund door zes over de stad verspreide formidabele luchtafweertorens – bij Humboldthain, Friederichshain, en op het terrein van de Berlijnse dierentuin.


    Maar aan de Festung Berlin ontbraken verschillende vitaal belangrijke schakels. De meest kritieke: troepen. Zelfs onder ideale omstandigheden, geloofde Reymann, zouden zeker 200.000 volledig geoefende en gevechtservaren soldaten nodig zijn geweest om de stad te verdedigen. Wat hij in plaats daarvan voor de verdediging van Berlijns ruim 700 vierkante kilometer grond ter beschikking had, was een allegaartje van troepen variërend van 15-jarige Hitlerjongens tot mannen van in de zeventig. Hij had politiemannen, genie-eenheden en bedieningsmanschappen voor luchtafweerbatterijen, maar zijn enige infanterie bestond uit 60.000 ongeoefende stads- en landwachten. Deze vermoeide oude mannen van de Volkssturm die nu loopgraven groeven of sloom stellingen innamen aan de toegangswegen tot Berlijn, zouden de zwaarste last van de verdediging van de stad op zich moeten nemen. De Volkssturm nam onder de militairen een soort onderwereldplaats in. Hoewel hij in tijd van nood zij aan zij met de Wehrmacht zou moeten vechten, werd hij niet beschouwd deel van het leger uit te maken. De Volkssturm viel, evenals de Hitler-Jugend, onder de verantwoordelijkheid van de plaatselijke partijfunctionarissen; Reymann zou zelfs het bevel over hun troepen niet krijgen voordat de strijd daadwerkelijk was begonnen. Zelfs voor de uitrusting van de Volkssturm was de Partij verantwoordelijk. De stads- en landwachten hadden geen eigen voertuigen, veldkeukens of verbindingen.


    


    Eén derde gedeelte van Reymanns mannen was ongewapend. Ook de rest echter zou praktisch zo kunnen worden beschouwd. ‘Hun wapens,’ vertelde hij later, ‘waren afkomstig uit alle landen tezamen waarmee, of waartegen Duitsland oorlog had gevoerd. Behalve eigen Duitse, hadden zij Italiaanse, Russische, Franse, Tsjechoslowaakse, Belgische, Nederlandse, Noorse en Engelse vuurwapens.’ Niet minder dan 15 verschillende typen geweren en 10 soorten machinegeweren waren onder hen uitgedeeld. Om voor dit mengelmoes van wapens de bijpassende munitie te vinden was praktisch onbegonnen werk. Bataljons uitgerust met Italiaanse geweren waren fortuinlijker dan de meeste andere; maximaal 20 patronen per wapen waren er voor hen beschikbaar. Voor Belgische geweren kon, zo werd ontdekt, een bepaald type Tsjechische patroon worden gebruikt, maar de Belgische munitie was onbruikbaar in Tsjechische geweren. Griekse wapens waren er maar weinig, maar om de een of andere reden waren er grote hoeveelheden Griekse munitie. Het tekort was zo wanhopig groot, dat een manier werd gevonden om Griekse patronen een zodanige bewerking te geven dat zij uit Italiaanse geweren konden worden afgevuurd. Maar dergelijke wanhoopsimprovisaties brachten nauwelijks oplossing van het probleem als geheel. Op deze eerste dag van het Russische offensief beschikten de stads- en landwachten over gemiddeld niet meer dan vijf patronen per geweer.


    Toen Reymann nu de posities aan de oostelijke rand van de stad rondging, was hij ervan overtuigd dat de Russen met groot gemak over de Duitse stellingen heen zouden rollen. Te veel verdedigingsbenodigdheden ontbraken. Er waren vrijwel geen mijnen beschikbaar, zodat de gordels van mijnenvelden die voor elke verdedigingsopstelling essentieel zijn, praktisch niet bestonden. Een van de oudste en meest doeltreffende verdedigingsmiddelen, prikkeldraad, was vrijwel onverkrijgbaar geworden. Reymanns artillerie bestond uit enkele mobiele luchtafweerkanonnen, een paar tanks die tot hun koepels waren ingegraven zodat hun kanonnen brede toegangsstroken bestreken, en de zware kanonnen van de luchtafweertorens. Hoe machtig de laatste ook waren, deze batterijen met hun hoge elevatie waren maar in beperkte mate bruikbaar. Door hun vaste opstelling was het niet mogelijk ze op de grond te richten om infanterie- en tankaanvallen die van vlakbij werden ingezet af te slaan.


    Reymann wist dat zijn eigen situatie hopeloos was. Vrijwel even pessimistisch was hij over de vooruitzichten elders. Hij dacht niet dat het Oderfront het zou houden, en evenmin verwachtte hij enige hulp van troepen die op de stad zouden terugvallen. Kolonel Refior had met officieren van generaal Busses hoofdkwartier over deze mogelijkheid tot het verkrijgen van hulp gesproken. Hij had een kort en krachtig antwoord gekregen. ‘Verwacht ons niet,’ had Busses chef-staf, kolonel Arthur Hölz, gezegd. ‘Het 9de Leger staat aan de Oder en blijft daar staan. Desnoods zullen wij daar ten onder gaan, maar terugtrekken zullen wij niet.’


    Voortdurend was in Reymanns gedachten een ervaring die hij had opgedaan met een Volkssturm-leider in een van de sectoren. ‘Wat zou u op dit moment doen,’ had Reymann gevraagd, ‘als u plotseling in de verte Russische tanks zag aankomen? Hoe laat u ons dat weten? Laten wij aannemen dat de tanks deze kant uit komen. Laat mij eens zien wat u zou doen.’


    Tot zijn verbazing draaide de man zich met een ruk om en rende naar het dorp dat juist achter de verdedigingspositie was gelegen. Enkele minuten later kwam hij terug, buiten adem en volkomen terneergeslagen. ‘Ik kon niet bij de telefoon komen,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik was vergeten dat het postkantoor tussen één en twee uur is gesloten.’


    Toen hij naar de stad terugkeerde staarde Reymann zonder iets te zien uit het raam van de auto. Hij had het gevoel dat een verschrikkelijk onheil in aantocht was en Berlijn misschien voorgoed in de duisternis daarvan zou verdwijnen.


    


    Langzaam maar zeker bezweek de lijn onder de zware vijandelijke druk. Heinrici was de hele dag aan het front geweest; hij was van het ene hoofdkwartier naar het andere gereden, had posities in het terrein bezocht en met tal van commandanten gepraat. Het had hem verbaasd dat Busses soldaten zo goed stand hadden gehouden tegen zo’n verschrikkelijke overmacht. Eerst had het Negende Leger drie dagen van zware voorbereidende aanvallen weerstaan; nu onderging het al langer dan 24 uur de volle kracht van het Russische hoofdoffensief. Busses troepen hadden fel teruggevochten. In het Seelow-gevechtsgebied alleen al hadden zij meer dan 150 tanks buiten gevecht gesteld en 132 vliegtuigen neergeschoten. Maar zij werden zwakker.


    Toen hij in het donker naar zijn hoofdkwartier terugreed, werd Heinrici opgehouden door drommen vluchtelingen. Hij had ze vandaag overal gezien – sommigen droegen wat bezittingen in een bundeltje mee, anderen trokken handkarren beladen met hun laatste hebben en houden voort en weer anderen reden in boerenwagens getrokken door paarden of ossen. Op verschillende plaatsen vormde hun aantal een bijna even groot probleem voor Heinrici’s troepen als de Russen.


    Op zijn commandopost kwamen bezorgde stafofficieren op hem toe om de persoonlijke indrukken die hij van de situatie had opgedaan van hem te horen. Ernstig vatte Heinrici samen wat hij had gezien. ‘Zij kunnen het niet veel langer meer volhouden,’ zei hij. ‘De mannen zijn zo uitgeput, dat de tong hun uit de mond hangt. En toch,’ vervolgde hij, ‘houden wij nog steeds stand. Dat is iets wat Schörner niet heeft kunnen doen. Die grote soldaat heeft Konev nog geen dag kunnen tegenhouden.’


    Even later belde de chef-staf OKH, generaal Hans Krebs, op. ‘Zo,’ zei hij gladjes tegen Heinrici, ‘wij hebben alle reden om tevreden te zijn.’ Heinrici gaf dat toe. ‘De kracht van de aanval in aanmerking genomen, hebben wij niet veel terrein verloren,’ antwoordde hij. Krebs had liever een veel optimistischer geluid gehoord, en dat zei hij ook, maar daartoe was Heinrici niet te bewegen. ‘Ik heb geleerd,’ zei hij droogjes tegen Krebs, ‘de dag niet vóór de avond te loven.’


    


    In het donker klemde soldaat Willy Feldheim zijn grote Panzerfaust nog steviger vast. Hij wist niet zeker waar hij was, maar hij had gehoord dat deze lijn van schuttersputten die de drie wegen in het Klosterdorf-gebied bestreek, ongeveer 30 kilometer van het front lag.


    Een poosje geleden, toen zij al zaten te wachten op het moment dat de Russische tanks over de weg op hen zouden afkomen, had Willy het gevoel of hij een groot avontuur tegemoetging. Hij had zich trachten voor te stellen hoe het zou zijn wanneer hij de eerste tank zag en eindelijk voor het eerst zijn anti-tankwapen zou kunnen afvuren. De drie compagnieën die de wegkruising bezet hielden was opgedragen ze zo dicht mogelijk te laten naderen vóór ze vuur openden. Willy’s instructeur had gezegd dat 60 meter ongeveer de juiste afstand was. Hij vroeg zich af wanneer ze zouden komen.


    Ineengedoken in de vochtige schuttersput, dacht Willy terug aan de dagen toen hij nog hoornblazer was. Hij herinnerde zich vooral één prachtige, zonnige dag in 1943, toen Hitler in het Olympisch stadion sprak en Willy temidden van de grote groep hoornblazers stond, die bij de binnenkomst van de Führer de fanfare hadden geblazen. Hij zou nooit de woorden van de leider vergeten, die deze tot de verzamelde Hitler-Jugend had gesproken: ‘Jullie zijn de garantie voor de toekomst…’ En de menigten jongens hadden geschreeuwd: ‘Führer, Befiehl! Führer, Befiehl!’ Het was de meest gedenkwaardige dag in Willy’s leven geweest. Die middag had hij vast en zeker geweten dat het Reich het beste leger, de beste wapens, de beste generaals, en vooral de grootste leider van de wereld had.


    De droom was opeens als opgelost in de plotselinge lichtflits die de nachtelijke hemel verlichtte. Willy keek voorzichtig naar buiten in de richting van het front en hoorde nu weer het zware gerommel van de kanonnen dat hij even was vergeten, en hij voelde de kou. Hij kreeg het te kwaad met zijn ingewanden en hij had wel willen huilen. De 15-jarige Willy Feldheim was erg bang, en alle nobele doelstellingen en inspirerende woorden konden hem nu niet helpen.


    


    De paukenslagen waren nauwelijks hoorbaar. Zacht antwoordden de tuba’s. De gedempte paukenroffel kwam terug. In lage en onheilspellende tonen antwoordden weer de tuba’s. Toen kwamen ineens de gezamenlijke bassen tot leven en klonk uit het Philharmonisch Orkest de ontzagwekkende grootheid van de Götterdämmerung op. De sfeer in de donkere Beethovenzaal leek al even vol tragiek als de muziek. Het enige licht kwam van de lampen op de muzieklessenaars van het orkest. Het was koud in de zaal en de mensen hadden hun overjassen aan. Dr. Von Westermann zat met zijn vrouw en broer in een loge. Dichtbij hen, in een andere loge, bevond zich de zuster van de dirigent Robert Heger met drie vrienden. En op zijn gewone plaats in de stalles zat Reichsminister Albert Speer.


    Onmiddellijk nadat hij het Beethoven-vioolconcert had gespeeld hadden Taschner, zijn vrouw en kinderen en de dochter van Georg Diburtz de zaal verlaten. Zij waren nu op weg naar veiliger oorden – maar zij waren de enigen. Speer had woord gehouden. Zijn auto stond buiten te wachten. Hij had zelfs zijn adjudant meegezonden om het groepje veilig naar zijn bestemming te escorteren. Nu luisterde de architect van Hitlers monsterachtige indus-triële oorlogsmachine naar de storm van geluid die vertelde van de wandaden der goden, van Siegfried op zijn baar van vuur, van Brünnhilde die te paard de brandstapel besteeg om zich in de dood bij hem te voegen. En toen, met bekkenslagen en paukenroffels, speelde het orkest donderend naar de climax: de verschrikkelijke vuurstorm die het Walhalla verwoestte. En terwijl de majestueuze treurmuziek de zaal vulde, voelden de luisterenden een smart te groot voor tranen.45

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    


    Vrijwel niets was van het eens zo machtige Derde Rijk overgebleven. Doordat het aan beide zijden diep was ingedrukt, leek het op de kaart veel op een zandloper; het gebied dat door de Noordzee en Oostzee werd begrensd vormde de bovenste, en Beieren, delen van Tsjechoslowakije, Oostenrijk en Noord-Italië – streken die Duitsland nog bezet hield – de onderste helft. In de smalle hals tussen deze twee gebieden scheidde een afstand van niet meer dan 150 kilometer de Amerikanen van de Russen. In het noorden en, zij het in mindere mate, ook in het zuiden, werd nog hevig gevochten. In het centrum bepaalde generaal William Simpsons Amerikaanse Negende Leger zich tot het vasthouden van zijn posities aan de Elbe, het opruimen van verzetshaarden die het tijdens zijn stormloop naar de rivier links had laten liggen en het afslaan van incidentele scherpe tegenaanvallen op zijn bruggenhoofden. Eén plek was er die het Negende Leger bijzonder irriteerde, en dat was Maagdenburg. Telkens opnieuw had de commandant van de stad geweigerd haar over te geven. Simpson had er nu genoeg van. Hij liet bommenwerpers komen en ruim een derde van de stad plat gooien. Daarna zond hij zijn troepen erop af. In de middag van de 17e, toen onderdelen van de 30ste Infanterie- en 2de Pantserdivisies de aanval inzetten, was generaal Bradley bij Simpson in diens hoofdkwartier op bezoek. De telefoon ging. Simpson nam hem op, luisterde even en zei toen tegen Bradley, terwijl hij met zijn hand het mondstuk bedekte: ‘Het ziet ernaar uit dat wij misschien toch de brug in Maagdenburg nog in handen kunnen krijgen. Wat doen wij dan, Brad?’


    Bradley wist maar al te goed wat Simpson graag wilde dat hij zou zeggen: dat de grote brug de meest directe en snelste route naar Berlijn was. Maar hij schudde z’n hoofd. ‘Alsjeblieft geen bruggenhoofden meer over de Elbe,’ antwoordde hij. ‘Als je die brug krijgt, moet je er natuurlijk minstens weer een bataljon overheen gooien. Laten wij maar hopen dat de vijand hem opblaast vóór je ermee in je maag komt te zitten.’


    De instructies die Bradley van SHAEF had gekregen waren duidelijk; hij kon Simpson geen enkele hoop geven dat deze weer voorwaarts zou mogen gaan. Zijn opdracht luidde: ‘Neem de nodige maatregelen ter voorkoming van offensieve acties van enige omvang, daaronder begrepen de vorming van nieuwe bruggenhoofden oostelijk van de Elbe-Mulde lijn…’ Simpsons troepen zouden een bedreiging van Berlijn moeten blijven, maar daarmee was alles ook gezegd.


    Enkele minuten later werd door een tweede telefonische melding het probleem uit de wereld geholpen. Toen hij de telefoon neerlegde zei Simpson tegen Bradley: ‘Geen zorgen meer. De Duitsers hebben hem zojuist opgeblazen.’


    De vernieling van de brug maakte een eind aan de droom van ‘Big Simp’ Simpson, die zo graag zijn machtige Negende Leger naar Berlijn had gevoerd, de stad die de opperbevelhebber eens ‘duidelijk de hoofdprijs’ had genoemd.


    


    In de gehuchten ten noorden van Boizenburg aan de Elbe werden de bewoners plotseling opgeschrikt door een uit de verte komend klagelijk gehuil. Het geluid werd sterker en het duurde niet lang of zij zagen iets uiterst vreemds. Twee Schotse doedelzakblazers kwamen met snerpende doedelzakken over de weg aanstappen.


    Zij werden gevolgd door de krijgsgevangenen van adjudant-onderofficier ‘Dixie’ Deans, 12.000 man sterk, die in colonnes kwamen aanmarcheren onder een lichte Duitse bewaking. De uniformen van de krijgsgevangenen waren lompen geworden. Hun weinige bezittingen hadden zij in bundeltjes gepakt en op de rug gehangen. Ze waren sterk vermagerd, verkleumd en hadden honger, maar zij liepen met opgeheven hoofd. De vastberaden Deans had daarvoor gezorgd. ‘Wanneer jullie door dorpen komen,’ had hij zijn mannen gezegd, ‘houdt je dan goed, al kost het moeite, en laat die vervloekte Übermenschen duidelijk zien wie deze oorlog heeft gewonnen.’


    Dixies eigen vervoermiddel was een stokoude fiets die elk moment uit elkaar dreigde te vallen. Een manchet hield een grote uitstulping op de voorband in bedwang. Maar al ging het rijden erop met hotsen en stoten, Dixie was dankbaar dat hij ermee uit de voeten kon. Voortdurend reed hij van de ene naar de andere colonne om over zijn mannen te waken en de Duitse bewakers die aan weerszijden van elke colonne marcheerden in het oog te houden. Alle wegen werden volledig door de krijgsgevangenen in beslag genomen. Bijna 2.000 man telde een colonne, en hoewel Deans met grote vasthoudendheid probeerde ze alle te bestrijken, was dat een uitputtende bezigheid. Na bijna tien dagen van schijnbaar doelloos voortmarcheren waren Deans’ mannen in slechte conditie. Enkele Duitse bevoorradingsvrachtauto’s reden wel in de processie mee, maar grotendeels leefden de mannen van het land. De Duitse commandant, kolonel Ostmann, leek zich bijna te schamen over de dooltocht en het gebrek aan voedsel, maar hij zei tegen Deans: ‘Ik kan er echt niets aan doen.’ Dixie twijfelde daar niet aan. ‘Ik geloof niet dat hij ooit ook maar de geringste aanwijzing had waar wij naar toe gingen,’ zei Deans tegen zijn collega-adjudant-onderofficier van de RAF, Ronald Mogg.


    De krijgsgevangenen hadden sinds hun vertrek uit Fallingbostel als nomaden rondgezworven. Zij waren nu op weg naar de stad Gresse, waar volgens de berichten vrachtauto’s met Rode Kruis-pakketten op hen wachtten. Deans hoopte dat zij daar zouden halthouden en niet verder gaan. Hij had tegen Ostmann gezegd dat de tocht zinloos was, omdat de Britten hen toch spoedig zouden inhalen. Deans hoopte dat hij gelijk zou krijgen. Volgens wat de mannen konden opvangen op de kostbare geheime radio’s die zij uit het kamp hadden meegenomen, waren de berichten over de Geallieerde vorderingen gunstig. Mogg, die een goed stenograaf was, nam tweemaal per dag het nieuws van de BBC op. Wanneer zij een stopcontact konden vinden, werd de in de grammofoon verstopte radio gebruikt; op mars moesten zij het met de batterij-ontvanger zien te doen. Eén van de Duitse bewakers, Ostmanns tolk, korporaal ‘Charlie’ Gumbach, vond dat sergeant John Bristow niet goed wijs leek om die zware ouderwetse grammofoon altijd op z’n rug mee te zeulen. ‘Waarom gooi je die niet ergens neer?’ opperde de Duitser. ‘Ik ben eraan gehecht geraakt, Charlie,’ had Bristow in volle ernst geantwoord. ‘Trouwens, mijn kameraden zouden het mij nooit vergeven als wij ’s avonds geen muziek hadden.’ Bristow had de Duitser achterdochtig aangekeken. ‘Hou je niet van dansen, Charlie?’ had hij gevraagd. Gumbach had hulpeloos de schouders opgehaald; die Britten waren allemaal stapelgek.


    Toen Deans’ colonne nu op een nieuw dorp afliep, zetten de doedelzakblazers hun instrument weer aan de mond en trokken de vermoeide mannen in de gelederen hun schouders recht en gingen in de pas lopen. ‘In ieder geval,’ zei Ron Mogg, die keurig in de houding naast Deans op de fiets voortstapte, ‘maken wij een geweldige indruk op de inboorlingen.’


    


    Aan het Oostfront hadden Tsjoejkovs Gardetroepen en Katoekovs tanks eindelijk door hun grote overmacht een steunpunt op de hoogten van Seelow veroverd. Even voor middernacht van de 16e waren, zoals generaal Popiel zich later herinnerde, ‘de eerste drie huizen in de noordelijke voorsteden van Seelow overmeesterd… Er was hard gevochten.’ De hele nacht van de 16e werden de aanvallen van het Rode Leger telkens weer door direct vuur van luchtafweerkanonnen neergeslagen. ‘De Duitsers hoefden niet eens te richten,’ zei Popiel. ‘Zij konden gewoon op het oog vuren.’ Tsjoejkov zelf kwam de 17e tegen het middaguur in Seelow. De tegenstand was nog zo fel, dat hij pessimistisch schatte dat ‘het doorbreken van elke weerstandslijn tussen de Oder en Berlijn ons telkens minstens een dag zal kosten.’ Niet vóór de avond van de 17e waren de hoogten geheel veroverd. Het had inderdaad meer dan 48 uur tijd gevergd om door de eerste twee linies heen te komen. De Russen dachten dat er nog minstens drie van dergelijke linies vóór Berlijn lagen.


    Toen generaal Popiel z’n weg trachtte te vinden naar Katoekovs hoofdkwartier op enige afstand van Seelow, zag hij dat de gevechten grote verwarring hadden veroorzaakt. Overal, op alle hoeken en in alle stegen, straten en tuinen stonden troepen en tanks dicht opeengepakt. Duitse artillerie vuurde nog steeds. Bij hun pogingen de hoogten te nemen waren Zjoekovs troepen gedesorganiseerd geraakt; zij moesten nu opnieuw worden verzameld vóór zij verder konden oprukken. Zjoekov, die furieus was en zich terdege bewust van de vaart die Konev erin zette, eiste dat alles op alles zou worden gezet.


    Tijdens de gevechten hadden de Sovjet-tankbemanningen een ingenieus afweermiddel gevonden tegen de zware anti-tank projectielen van de panzerfausts. Tot zijn grote verbazing zag generaal Yoeshchoek dat zijn tanksoldaten uit de Duitse huizen alle beddenveren hadden meegenomen die zij maar hadden kunnen vinden. Die spiraalvormig gewonden staaldraad-constructies werden nu op de voorzijde van de tanks bevestigd om de stompneuzige raketten op te vangen. Achter beddenveren maakten de Sovjet-kanonnen zich nu op voor de stormaanval op de stad.


    


    Dichtbij Cottbus, in een middeleeuws kasteel dat over de Spree uitkeek, wachtte maarschalk Konev op zijn telefoonverbinding met Moskou. Ergens was een eenzame vijandelijke batterij nog aan het vuren. Het was typisch Duits artillerievuur, dacht Konev toen hij luisterde naar het met regelmatige tussenpozen exploderen van de granaten. Waarop zou de batterij vuren – misschien op het kasteel, of op de antenne van het radiostation van zijn hoofdkwartier? Onverschillig wat haar doel ook was, het vuur was geen beletsel voor zijn tanks die al sinds het middaguur de Spree overtrokken. Zijn voorste eenheden waren nu al kilometers verder, baanden zich een weg door een ineenstortende vijand en rolden voort naar Lübben, dat dicht bij het punt lag waar de scheidingslijn tussen zijn leger en dat van Zjoekov ophield. Voor Konev was het moment gekomen om Stalin te bellen en hem om toestemming te vragen zijn tanks naar het noorden, naar Berlijn te laten ombuigen.


    Konev had alle aanleiding in de beste stemming te zijn. Zijn tanks waren onverwachts snel opgerukt, hoewel op sommige plaatsen heel hard was gevochten en de verliezen zwaar waren geweest. Toen hij eerder op deze morgen van de 17e naar het front reed om de overgang over de Spree te zien, was hij zich er voor het eerst van bewust geworden hoe verschrikkelijk de gevechten waren geweest. Zijn auto was door nog smeulende bossen en langs velden die één en al granaattrechter waren, gereden. Er lagen, herinnerde hij zich later, ‘grote aantallen buiten gevecht gestelde en uitgebrande tanks, allerlei zware uitrustingstukken die in riviertjes en moerassen waren vastgelopen, hopen verwrongen stukken metaal, en overal lagen doden – alles wat was overgebleven van de strijders die waren gebotst en met elkaar slag hadden geleverd en door dit land waren getrokken.’


    Konev had verwacht dat de overgang over de Spree, die op sommige plaatsen 50 tot 60 meter breed was, grote moeilijkheden zou opleveren. Toen hij op het hoofdkwartier van generaal Rybalko’s Derde Garde Tankleger aankwam, waren enkele tanks de rivier al overgevaren, maar dit overvaren met pontveren ging veel te langzaam. De Spree-linie moest snel worden geforceerd. Haastig gingen Konev en Rybalko op weg naar een punt waar verken-ningspatrouilles hadden gemeld aanwijzingen van het bestaan van een soort doorwaadbare plaats te hebben gevonden. Hoewel de rivier hier bijna 50 meter breed was, besloot Konev, nadat hij het terrein had geïnspecteerd, het risico te nemen een tank een proefrit te laten maken. Rybalko koos de beste tankbemanning van zijn voorste detachement en legde uit wat zij moest gaan proberen. De tank dook het water in. Onder vuur genomen vanaf de westelijke oever, begon hij langzaam naar de overkant te rijden. Het water steeg tot boven de rupsbanden – maar niet hoger. Op juist dit ene punt was de rivier maar iets meer dan een meter diep. De een na de ander waggelden Rybalko’s tanks vervolgens door het water. De Duitse weerstandslijn aan de Spree was doorbroken. Konevs strijdkrachten kwamen in grote sterkte over de rivier en togen in volle vaart verder ten aanval.


    In het kasteel bij Cottbus kreeg de maarschalk nu verbinding met Moskou. Een adjudant reikte Konev de radiotelefoon aan. Toen bij begon te spreken nam hij de formeel militaire toon aan die Stalin altijd verlangde. ‘De commandant van het Eerste Oekraïense front meldt zich,’ zei hij. Stalin antwoordde: ‘Kameraad Stalin hier. Gaat uw gang.’


    ‘Dit is mijn tactische situatie,’ zei Konev. ‘Mijn pantserstrijdkrachten staan nu op 23 kilometer ten noordwesten van Finsterwalde, en mijn infanterie bevindt zich op de oevers van de Spree.’ Hij wachtte even. ‘Ik stel voor dat mijn pantserformaties terstond in noordelijke richting oprukken.’ Hij vermeed zorgvuldig Berlijn te noemen.


    ‘Zjoekov,’ zei Stalin, ‘heeft het moeilijk. Hij is nog steeds bezig door de verdediging op de hoogten van Seelow heen te breken. De vijandelijke weerstand blijkt daar hardnekkig en onbuigzaam te zijn.’ Even was het stil. Toen zei Stalin: ‘Waarom laat u Zjoekovs pantsers niet door het op uw front geslagen gat passeren en vandaar naar Berlijn oprukken? Is dat mogelijk?’


    ‘Kameraad Stalin,’ zei Konev snel, ‘dat zou veel tijd kosten en grote verwarring veroorzaken. Het is niet nodig pantserstrijdkrachten van het Eerste Wit-Russische front naar hier over te brengen. De operaties in mijn sector verlopen gunstig.’ En toen waagde hij het erop. ‘Ik heb voldoende troepen en wij bevinden ons in een volmaakt goede positie om onze tanklegers naar Berlijn om te laten zwaaien.’


    Konev legde uit dat hij zijn troepen op de stad kon laten afgaan via Zossen, ongeveer 40 kilometer ten zuiden van Berlijn. ‘Welke schaal kaart gebruikt u?’ vroeg Stalin opeens. ‘Eén op tweehonderdduizend,’ antwoordde Konev. Het was weer even stil terwijl Stalin zijn eigen kaart raadpleegde. Daarop zei hij: ‘Weet u dat Zossen het hoofdkwartier van de Duitse Generale Staf is?’ Konev zei dat hij dat wist. Opnieuw was het even stil. Tenslotte zei Stalin: ‘Goed. Ik stem ermee in. Wendt uw tanklegers richting Berlijn.’ De generalissimo voegde er nog aan toe dat hij nieuwe scheidingslijnen tussen de legers zou vaststellen en hing toen abrupt op. Konev legde ook zijn telefoon neer en was enorm voldaan.


    


    Zjoekov hoorde van Konevs stoot naar Berlijn van Stalin zelf – en blijkbaar was dat voor de maarschalk geen prettig gesprek. Wat precies gezegd was, wist niemand, maar de staf van het hoofdkwartier kon de uitwerking ervan op haar commandant goed zien. Luitenant-kolonel Pavel Troyanoskii, oudste oorlogscorrespondent van het militaire dagblad Rode Ster, vertelde later over dit incident: ‘De aanval was vastgelopen en Stalin gaf Zjoekov daarvoor een reprimande. Het was een ernstige situatie en een reprimande van Stalin was meestal niet in erg milde bewoordingen ingekleed.’


    Troyanoskii kon duidelijk zien dat ‘Zjoekov, een man wiens ijzeren wil op z’n gezicht geschreven stond en die er niet van hield hem toekomende roem met iemand anders te delen, uiterst geprikkeld was.’ Generaal Popiel kenschetste Zjoekovs gemoedstoestand nog korter en bondiger. ‘Hij is als een leeuw,’ zei hij tegen zijn mede-stafofficieren. En de leeuw liet niet na al heel gauw zijn klauwen te laten zien. Diezelfde avond gaf een grimmige Zjoekov aan de hele Eerste Wit-Russische legergroep het parool uit: ‘Nu naar Berlijn!’


    


    De Duitse verdedigers begonnen in verwarring te raken. Overal was duidelijk dat er aan alles tekort was. Er was een kritiek gebrek aan transport; brandstof ontbrak vrijwel geheel, en stromen vluchtelingen op de wegen maakten grootscheepse troepenverplaatsingen vrijwel onmogelijk. Die immobiliteit had rampzalige gevolgen; wanneer onderdelen hun posities opgaven, moest hun uitrusting, kostbare artillerie incluis, worden achtergelaten. Ook verbindingen begonnen te haperen en bestonden op sommige plaatsen zelfs niet meer. Het gevolg was, dat bevelen dikwijls door de ontwikkelingen al waren achterhaald wanneer ze eindelijk hun bestemming bereikten – of zelfs al wanneer zij werden uitgegeven. De chaos werd nog erger toen zich het verschijnsel begon voor te doen dat officieren die aan het front aankwamen om het bevel over onderdelen over te nemen tot de ontdekking moesten komen dat er niets meer over te nemen was, omdat hun onderdelen al gevangengenomen of vernietigd waren. Op sommige punten wisten onervaren troepen die hun aanvoerders hadden verloren niet precies waar zij waren of wie op hun flanken vochten. Zelfs bij doorgewinterde eenheden moesten de hoofdkwartieren zo dikwijls verhuizen, dat de troepen veelal niet meer wisten waar hun commandopost was of hoe zij daarmee verbinding konden krijgen. Onderdelen kwamen klem te zitten en werden gevangengenomen of eenvoudig onder de voet gelopen en afgeslacht. Andere stortten gedemoraliseerd ineen en sloegen op de vlucht. Op slechts twee plaatsen bleef het Weichselfront nog intact. De noordelijke sector, ingenomen door generaal Hasso von Manteuffels Derde Pantserleger, was door Zjoekovs massale aanval niet getroffen – maar Von Manteuffel verwachtte elk moment een aanval van maarschalk Rokossovski’s Tweede Wit-Russische front. En meer naar het zuiden hield een deel van generaal Busses Negende Leger nog stand. Maar dat begon al de gevolgen te ondervinden van de algemene ontbinding; de linkerflank ervan was onder Zjoekovs stortvloed van tanks aan het afbrokkelen; de rechtervleugel was halverwege omtrokken door Konevs als een mokerslag neergekomen aanval ten zuiden van Berlijn. De waarheid was, dat de Legergroep-Weichsel geleidelijk uiteenviel in chaos, verwarring en de dood – precies zoals Heinrici had geweten dat het zou gebeuren.


    Evenals Heinrici, had ook Von Manteuffel de Russen nooit onderschat; ook hij had al verschillende keren tegen ze gevochten. In zijn Storch verkenningsvliegtuig boven de Oder, bestudeerde hij zijn vijand nu nauwkeurig. Rokossovski’s troepen deden geen poging hun aanvalsvoorbereidingen te verbergen. Openlijk werden artillerie- en infanterieonderdelen in hun stellingen gebracht. Von Manteuffel verbaasde zich over de zelfverzekerdheid van de Russen. Nu al dagen lang gaven zij zich, wanneer hij over hun linies heen en weer vloog, niet de moeite zelfs maar naar hem op te kijken.


    Von Manteuffel wist dat hij, als de aanval kwam, die niet heel lang zou kunnen tegenhouden. Hij was een pantsergeneraal zonder pantsertroepen. Om Zjoekovs offensief in de sector van het Negende Leger een halt te kunnen toeroepen had Heinrici de enkele pantserdivisies die Von Manteuffels leger nog over had, daaraan onttrokken. Die divisies kwamen van het 3de SS-korps, dat de zuidelijke hoek van zijn sector in de bossen van Eberswalde innam.


    Generaal van de SS Felix Steiner, die door de Wehrmacht-officieren als een van de beste SS-generaals werd beschouwd, berichtte dat hij, hoewel hij zijn tanks kwijt was, zojuist andere versterkingen had gekregen. Plechtig meldde hij Von Manteuffel: ‘Ik heb juist 5.000 Luftwaffe-piloten gekregen, allen met hun IJzeren Kruisjes om de hals. Wat doe ik met ze?’


    ‘Ik twijfel er niet aan,’ had Von Manteuffel tegen zijn staf gezegd, ‘of ergens op Hitlers kaarten staat een vlaggetje met de aanduiding ‘7de Pantserdiv’, al is die hier aangekomen zonder één tank, vrachtauto, stuk artillerie, of zelfs machinegeweer. Wij hebben een spookleger.’


    Vanuit zijn vliegtuig op de Russische aanvalsvoorbereidingen neerkijkend, rekende Von Manteuffel uit dat hij hun hoofdaanval omstreeks de 20ste april kon verwachten. Hij wist precies wat hij dan zou doen. Hij zou zo lang mogelijk standhouden, maar dan wilde hij terugtrekken, ‘stap voor stap, met mijn soldaten arm in arm, schouder aan schouder, helemaal naar het westen.’ Von Manteuffel was niet van plan één van zijn mannen in Russische handen te laten vallen.


    


    De toestand waarin het Negende Leger verkeerde grensde nu aan het catastrofale; niettemin dacht zijn commandant er niet over terug te gaan. In de ogen van generaal Theodor Busse stond terugtrekken, behalve wanneer daartoe bevel was gegeven, gelijk met verraad – en Hitlers bevelen waren dat stand moest worden gehouden. Zjoekovs tanks, die na hun doorbraak op de hoogten van Seelow waren voortgestormd, hadden een gat geslagen in de noordelijke vleugel van het 9de Leger, en de Eerste Wit-Russische Legergroep stootte nu op topsnelheid door naar Berlijn. Het vrijwel ontbreken van iedere verbinding maakte het voor Busse onmogelijk zich te vergewissen van de omvang van de doorbraak. Hij wist zelfs niet of misschien met tegenaanvallen de bres in zijn linies nog zou kunnen worden gedicht. Voor zover hij wist waren Zjoekovs tanks de buitenwijken van Berlijn al tot op minder dan 40 kilometer genaderd. Nog verontrustender was Konevs vernietigende opmars langs de zuidelijke flank van het Negende Leger. De Eerste Oekraïeners, die nu voorbij Lübben waren, bogen achter het Negende om en spoedden zich noordwaarts naar Berlijn. Zou het Negende Leger worden afgesneden, vroeg Busse zich af, zoals Models legergroep in het Ruhrgebied? Model was in één opzicht fortuinlijk geweest; hij was door de Amerikanen omsingeld geworden.46


    


    Vooral voor generaal Karl Weidling, wiens 56ste Pantserkorps de volle zwaarte van Zjoekovs doorbraak op de Seelow-hoogten had opgevangen, was de situatie een bittere pil. Zijn korps had Zjoekov 48 uur van zich afgehouden en hem enorme verliezen toegebracht. Maar de beloofde reserve-divisies waarnaar Weidling zo reikhalzend had uitgezien – de SS-‘Nordland’-divisie en de sterke, volledig operationele 18de Pantsergrenadierdivisie – waren niet op tijd gearriveerd voor de tegenaanvallen die misschien Zjoekovs tanks hadden kunnen stoppen.


    Er was één man van de ‘Nordland’-divisie die wel was komen opdagen: de commandant, generaal-majoor van de SS Jürgen Ziegler. Toen deze per auto op Weidlings hoofdkwartier ten noorden van Müncheberg arriveerde, verklaarde hij kalm dat zijn divisie nog kilometers ver weg was; haar benzine was opgeraakt. Weidling was razend. Elke pantserdivisie voerde altijd juist voor zulke noodgevallen reserves mee. Maar Ziegler, die er een hekel aan had onder officieren van de Wehrmacht te vechten, vond blijkbaar de komst van zijn divisie niet urgent. Nu waren er al twintig kostbare uren met het opnieuw laden van brandstof verloren gegaan, en Zieglers divisie was nóg niet op haar plaats. De 18de Pantsergrenadierdivisie, die Weidling de dag tevoren, de 17e, had moeten bereiken, was eerst nu gearriveerd. De tegenaanvallen die deze strijdmacht had moeten ondernemen zouden niet meer plaatsvinden; de divisie was juist op tijd gekomen om mee terug te trekken.


    Weidling scheen door pech achtervolgd te worden. Toen Zjoekovs massale tankcolonnes van het plateau afkwamen, bevond zich onder de Duitse eenheden die de zwaarste klap kregen juist die strijdmacht waarover Heinrici zich de meeste zorgen had gemaakt: Görings 9de Para-chutistendivisie. Al gedemoraliseerd door hun eerste gevechtservaring in de strijd om het plateau, raakten Görings paratroepen volledig in paniek toen de Russische tanks met bulderende kanonnen op hun linies afkwamen. Kolonel Hans-Oscar Wöhlermann, Weidlings nieuwe artilleriecommandant, die was aangekomen op de dag dat het Russische offensief over de Oder begon, was getuige van de overhaaste wanordelijke vlucht welke daarop volgde. Overal, zei hij, ‘renden soldaten als gekken weg.’ Zelfs toen hij zijn pistool trok, hielden de van angst buiten zichzelf geraakte paratroepen niet halt. Wöhlermann trof de commandant van de divisie aan, ‘helemaal alleen en volkomen ontmoedigd door de vlucht van zijn mannen, trachtend tegen te houden wat er nog tegen te houden viel.’ Tenslotte werd de overhaaste vlucht tot staan gebracht, maar Görings veelgeroemde paratroepen ‘bleven’ – zoals Wöhlermann zei – ‘een gevaar voor de hele strijd.’ Wat Heinrici betreft, toen deze ervan hoorde belde hij Göring in Karinhalle op. ‘Ik heb u iets te vertellen,’ zei hij ijzig. ‘Die Cassino-troepen van u, die beroemde paratroepen – die zijn aan de haal gegaan.’


    Ofschoon Weidling wanhopig trachtte de Russische pantseraanvallen te stuiten, kon het front van het 56ste Korps niet standhouden. Weidlings chef-staf, luitenant-kolonel Theodor von Dufving, zag dat de Russen ‘begonnen ons terug te dringen door in een hoefijzervormige beweging – waarbij zij van beide zijden op ons aanvielen en ons telkens opnieuw omvatten – een verschrikkelijke druk uit te oefenen.’ Bovendien kreeg het korps telkens meedogenloze luchtaanvallen te verduren; Von Dufving zelf moest in vier uur tijds 30 maal dekking zoeken. De tangbewegingen van de Sovjets hadden Weidling genoodzaakt sinds het middaguur tweemaal zijn commandopost te verplaatsen. Als gevolg daarvan had hij alle verbinding met Busses hoofdkwartier verloren.


    Tegen de late avond bevond Weidling zich in een door kaarsen verlichte kelder bij Waldsieversdorf, noordwestelijk van Müncheberg. Daar ontving hij een bezoeker: de minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop, die er bleek en bang uitzag. ‘Hij bleef ons maar verwachtend aankijken,’ herinnerde Wählermann zich later, ‘met bange, droeve ogen.’ Toen hij hoorde in welke situatie het 56ste Korps verkeerde, ‘leek dat een vernietigende uitwerking op hem te hebben.’ Aarzelend, en met een hese, stille stem, stelde de minister van Buitenlandse Zaken enkele vragen en nam even daarna afscheid. Wöhlermann en ook andere leden van de staf van het hoofdkwartier hadden half verwacht dat Von Ribbentrop ‘ons kwam vertellen dat onzerzijds onderhandelingen waren geopend met de Engelsen en de Amerikanen. Dat zou ons in dit laatste stadium nog wat hoop hebben gegeven.’ Maar hij zei niets van dien aard.


    Vlak na de minister van Buitenlandse Zaken arriveerde de één-armige 32-jarige leider van de Hitler-Jugend Arthur Axmann. Hij kwam een bericht brengen dat Weidling zeker genoegen zou doen. De jongens van de Hitler-Jugend, verklaarde Axmann, stonden klaar om te vechten en bezetten nu al de wegen in het achtergebied van het 56ste Korps. Weidlings reactie was niet wat Axmann had verwacht. Naar Wöhlermann zich herinnerde, was Weidling zo razend, dat hij een moment bijna niet uit z’n woorden kon komen. Toen voer hij ‘in uiterst ruwe taal’ over Axmanns plan uit. ‘U kunt die kinderen niet opofferen voor een zaak die al verloren is,’ zei hij woedend tegen de jeugdleider. ‘Ik wil ze niet hebben, en ik eis dat de order waarbij deze kinderen in het gevecht worden gezonden wordt ingetrokken.’ Axmann beloofde Weidling haastig dat het bevel zou worden herroepen.


    


    Als een dergelijke tegenorder al werd uitgevaardigd, dan bereikte hij in ieder geval niet de honderden jongens van de Hitler-Jugend die gewapend aan de toegangswegen tot de stad lagen. Zij bleven in hun stellingen. In de volgende 48 uur rolden de Russische aanvallen als stoomwalsen over ze heen. Willy Feldheim en de 130 andere jongens van zijn compagnie werden overspoeld; hals over kop trokken zij terug, hielden eindelijk stil en probeerden nog een linie te formeren in wat sloten en een bunker. Tenslotte strekte Willy, uitgeput door angst, zich tijdens een pauze in de gevechten op een bank uit en viel in slaap.


    Uren later werd hij wakker met een vreemd gevoel dat iets niet in de haak was. Een stem zei: ‘Wat zou er zijn? Het is zo stil.’


    De jongens renden de bunker uit – en stonden tegenover een ‘afschuwelijk, ongelooflijk tafereel, als op een oud schilderij van de napoleontische oorlogen.’ De zon scheen en overal lagen lijken. Niets stond meer overeind. Huizen waren verwoest. Er lagen kapotgeschoten en verlaten auto’s, waarvan sommige nog brandden. De ergste schok kregen zij van de doden. Die lagen opeengestapeld, als in ‘een onwezenlijk tableau, met hun geweren en panzerfausts naast zich.’ Het was krankzinnig. ‘En toen beseften wij dat wij helemaal alleen waren.’ Zij hadden door de hele aanval heen geslapen.


    


    In Berlijn nam de spanning met het uur toe. Generaal Reymanns schaarse troepen in de buitenste verdedigingsringen waren gewaarschuwd dat het ‘Clausewitz’-sein, het codewoord voor de aanval op de stad, nu elk moment kon worden verwacht. Verschillende noodmaatregelen waren in werking getreden, waardoor het alle Berlijners duidelijk werd dat het ‘uur der waarheid’ op handen was. Onder andere was een aanvang gemaakt met het sluiten van de barricades aan de hoofdwegen en boulevards.


    Zelfs Goebbels kon de bedreiging niet langer negeren. Een stortvloed van hysterisch nieuws en opgewonden slagzinnen stroomde het ministerie voor Propaganda uit. Het officiële dagblad van de nazi-partij, de Völkischer Beobachter, maakte de Sovjet-aanval over de Oder bekend en schreef: ‘Wij staan voor een nieuwe en zware beproeving, misschien wel de zwaarste van alle.’ Het blad vervolgde: ‘Elke vierkante meter grond waarvoor de vijand moet strijden, elke Sovjet-tank die door een grenadier, een lid van de Volkssturm of een Hitler-knaap wordt vernietigd, is vandaag van groter betekenis dan op enig ander tijdstip in deze oorlog. Het parool van de dag is: Klemt de tanden op elkaar! Vecht als duivels! Geeft geen meter grond zo maar prijs! Het uur der beslissing eist de laatste, de allergrootste inspanning!’ De Berlijners werden gewaarschuwd dat de Russen al over het lot van de inwoners van de stad hadden beslist. Zij die niet op de barricaden worden gedood, waarschuwde Goebbels, zullen worden geliquideerd ‘door wegvoering als dwangarbeiders.’


    In de middag van de 18e ontving generaal Reymann een order van de Reichskanzlei, later bevestigd door een persoonlijk telefoontje van Goebbels, dat ‘alle beschikbare strijdkrachten, met inbegrip van de Volkssturm, door het Negende Leger waren verzocht posities in tweede lijn in te nemen.’ Met andere woorden, de stad zou dus van troepen worden ontbloot voor het bemannen van de buitenste verdedigingslinie. Reymann was ontzet. Haastig werden tien Volkssturm-bataljons opgetrommeld, tezamen met luchtafweer-eenheden van het ‘Groot-Duitsland’-Garderegiment. Na uren van zoeken en requireren was een gemengde verzameling voertuigen bijeengebracht en ging de strijdmacht op weg naar het oosten. Toen hij de troepen zag vertrekken, wendde Reymann zich tot Goebbels’ plaatsvervanger. ‘Zeg aan Goebbels,’ zei hij woedend, ‘dat het niet langer mogelijk is de hoofdstad van het Reich te verdedigen. De bevolking is weerloos.’


    


    Het gezicht van Karl Wiberg verraadde geen emotie, maar hij merkte dat zijn handen trilden. Na de lange maanden van voorzichtig zoeken en vragen kon hij zijn oren nauwelijks geloven. Staande tussen andere klanten in van de zwarte-markt levensmiddelenwinkel, bukte hij zich en gaf zijn teckels een liefkozing; dat stelde hem bovendien in staat nog wat beter te horen, al deden de twee goedgeklede vrouwen die naast hem stonden geen moeite om wat zij zeiden voor anderen onverstaanbaar te maken.


    De meeste Berlijners wisten niet van het bestaan van deze welvoorziene winkel af. Men verkocht alleen aan uitverkoren klanten, zoals zij die in de nazi-rangen een hoge plaats innamen. Al geruime tijd kwam Wiberg hier geregeld, en hij had er al veel belangrijke en juiste informaties opgepikt, alleen door naar klanten als deze twee weldoorvoede dames te luisteren. Wat zij zeiden moest wel juist zijn, dacht hij; hun echtgenoten waren beiden belangrijke nazi’s.


    Wiberg kwam tot de conclusie dat hij genoeg had gehoord. Hij gaarde zijn pakjes bijeen, groette de eigenaar en wandelde de winkel uit. Op straat gekomen, begon hij sneller te lopen om Jessen-Schmidt te zoeken. Verscheidene uren later waren beide mannen het na een lang gesprek erover eens geworden dat Wibergs nieuws juist moest zijn. Tegen de middag van woensdag 18 april was een bericht onderweg naar Londen. Ofschoon al hun andere verwachtingen de bodem waren ingeslagen, hoopte Wiberg vurig dat de Geallieerden op dit bericht actie zouden nemen. Volgens wat hij in de levensmiddelenwinkel had gehoord, was Hitler definitief in het gebied van Berlijn en bevond hij zich in een hoofdkwartier in Bernau, niet meer dan ongeveer 22 kilometer ten noordoosten van de stad gelegen. Welk mooier geschenk konden zij hem voor zijn 56ste verjaardag op 20 april geven, dan een massale luchtaanval?


    


    Generaal Alfred Jodl, Hitlers Hoofd Operaties, kwam de 20ste april om 03.00 uur in de vroege morgen thuis. Op zijn gezicht stonden de zorgen en de uitputting duidelijk te lezen. De crisis was nu bereikt, vertelde hij zijn vrouw Luise. ‘Begin maar dadelijk met pakken en maak je klaar om te vertrekken,’ zei hij. Luise sputterde tegen; zij wilde haar werk voor het Rode Kruis voortzetten. Maar Jodl drong sterk aan. ‘De Russen zouden geen dag wachten om iemand met jouw naam naar de Loebjanka te zenden,’ zei hij. ‘Waar gingen zij heen?’ vroeg zij. ‘Naar het noorden of het zuiden – niemand weet het,’ antwoordde hij. ‘Maar ik hoop dat wij samen het einde onder ogen zullen zien.’ Het grootste deel van de nacht bleven zij met elkaar praten. Even vóór 10 uur ’s morgens gingen de sirenes. ‘Ik zou erom durven wedden dat Berlijn vandaag een extra portie bommen krijgt,’ zei Jodl. ‘Dat gebeurt altijd op Hitlers verjaardag.’


    Jodl haastte zich naar boven om zich nog te scheren vóór hij naar de Führerbunker terugging. Deze verjaardag zou niet anders zijn dan Hitlers vorige. Er zou de gebruikelijke parade van regeringsambtenaren zijn, en ook ministers zouden komen om Hitler te feliciteren; van Jodl werd verwacht dat hij daarbij aanwezig zou zijn. Toen hij de trap afkwam, gaf Luise hem zijn pet en koppel. Hij pakte zijn aktetas en kuste haar. ‘Ik moet mij haasten om op tijd te zijn voor de felicitaties,’ zei hij. Luise vroeg zich af, iets wat zij nu elke dag deed, of zij elkaar nog zouden terugzien. ‘God zegen je,’ riep zij haar echgenoot achterna toen deze in zijn auto stapte.


    Ook een ander lid van Hitlers hof stond klaar om naar de plechtigheden te gaan. Reichsmarschall Hermann Göring was van plan even acte de présence te geven om te tonen dat hij nog steeds loyaal was, maar dan vertrok hij naar het zuiden. Göring was tot de conclusie gekomen dat het moment voor hem was gekomen om afscheid te nemen van zijn reusachtig kasteel en park Karinhalle, ongeveer 80 kilometer noordwestelijk van Berlijn gelegen. Hij had zijn besluit genomen kort nadat om 05.30 uur de Sovjet-kanonnade was begonnen. Prompt had Göring Heinrici’s hoofdkwartier in het nabije Prenzlau opgebeld. De aanval in het noorden was begonnen, werd hem gezegd. Rokossovski’s Tweede Wit-Russen hadden eindelijk hun offensief tegen Von Manteuffels Derde Pantserleger ingezet. Göring wist heel goed dat Von Manteuffels sterkte onvoldoende was om de aanval te kunnen weerstaan. De Reichsmarschall had in de afgelopen weken verschillende keren dat front bezocht en tijdens die bezoeken hardop tegen de ene generaal na de andere gezegd dat door ‘al het lanterfanten niets is voorbereid. De Russen zullen zich eenvoudig door uw linies heen lachen.’


    Göring had zichzelf wel goed op dit moment voorbereid. Op de hoofdweg buiten de poort van zijn buitenverblijf stonden in een rij 24 Luftwaffe-vrachtauto’s opgesteld, beladen met zijn kostbaarheden uit Karinhalle – zijn antiek, schilderijen, zilver en meubilair. Het konvooi stond op het punt rechtstreeks naar het zuiden weg te rijden. De meeste mensen van het Luftwaffe-hoofdkwartier in Berlijn zouden met hun uitrusting later op de dag in andere konvooien vertrekken.47


    Staande bij de hoofdpoort, sprak Göring nu nog een paar laatste woorden tot de commandant van het konvooi vrachtauto’s. Omringd door motorrijders zette het zich in beweging. Göring bleef naar het reusachtige kasteel met zijn prachtige vleugels en pilaren staan kijken. Een genieofficier van de Luftwaffe kwam op hem toe; alles, zei deze, was klaar. En terwijl enkelen van zijn mannen en wat plaatselijke dorpsbewoners toekeken, liep Göring naar de overkant van de straat, boog zich over een ontstekingsinrichting en drukte de hendel neer. Met een geweldige dreun vloog Karinhalle in de lucht.


    Zonder te wachten tot het stof en puin waren neergekomen, liep Göring naar zijn auto terug. Zich tot één van de genie-officieren wendend zei hij kalm: ‘Dat is iets wat je wel eens moet doen wanneer je een kroonprins bent.’ Het portier van de auto achter zich dichtslaand, ging hij op weg naar Berlijn en de verjaarsviering van de Führer.


    


    Om 11.00 uur stond Hitler op en vanaf het middaguur nam hij de huldebetuigingen in ontvangst van zijn intieme kliek – waaronder Joseph Goebbels, Martin Bormann, Joachim van Ribbentrop, Albert Speer, en zijn militaire bevelhebbers en adviseurs Karl Dönitz, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, Hans Krebs en Heinrich Himmler. Na hen kwamen de Gauleiters uit het gebied van Berlijn, leden van de staf en secretarissen en secretaressen. En toen, terwijl in de verte de kanonnen rommelden, kwam Hitler gevolgd door zijn entourage de bunker uit. In de tot een woestenij gebombardeerde tuinen van de Reichskanzlei inspecteerde hij de afvaardigingen van twee eenheden – de SS ‘Frundsberg’ divisie, een onlangs aangekomen eenheid van het Koerland-leger48 en een trots groepje van Axmanns Hitler-Jugend. ‘Iedereen,’ vertelde Axmann veel later, ‘was ontsteld de Führer te zien. Hij liep zwaar voorover gebogen. Zijn handen trilden. Maar het was verrassend hoeveel wilskracht en vastberadenheid nog steeds van deze man uitstraalden.’ Hitler gaf de jongens een hand en verleende aan enkelen van hen, die Axmann hem presenteerde omdat zij ‘zich onlangs aan het front hebben onderscheiden,’ een decoratie.


    Vervolgens liep Hitler de rij SS’ers langs. Hij gaf ze allen een hand en zei hun vol vertrouwen dat de vijand aan de toegangswegen tot Berlijn zou worden verslagen. Heinrich Himmler, het hoofd van de SS, keek toe. Sinds 6 april had deze van tijd tot tijd geheime ontmoetingen gehad met graaf Folke Bernadotte, het hoofd van het Zweedse Rode Kruis. Vagelijk had Himmler Bernadotte gepolst over de mogelijkheden vredesonderhandelingen met de Geallieerden te voeren, maar nu stapte hij naar voren en betuigde opnieuw zijn loyaliteit en die van de SS aan Hitler. Over enkele uren zou hij een nieuw gesprek met Bernadotte hebben.


    Aansluitend op de inspectie-plechtigheid begon Hitlers militaire conferentie. Tegen die tijd was Göring gearriveerd. Generaal Krebs gaf een inleidend overzicht van de militaire toestand, hoewel allen daarmee bekend waren. Berlijn zou binnen enkele dagen, zo niet uren, omsingeld zijn. Nog voordat dat gebeurde, zou Busses Negende Leger zijn omtrokken en in een val gevangen zitten, tenzij bevel tot het terughalen ervan werd gegeven. Voor Hitlers militaire adviseurs was één ding duidelijk: de Führer en de vitaal belangrijke regeringsdepartementen die nog in Berlijn waren dienden onmiddellijk de hoofdstad te verlaten en zich naar het zuiden te begeven. Vooral Keitel en Jodl drongen daarop aan, maar Hitler weigerde te erkennen dat de toestand zo ernstig was. Volgens kolonel Nicolaus von Below, de Luftwaffe-adjudant van de Führer, ‘verklaarde Hitler dat de strijd om Berlijn de enige kans was om een totale nederlaag te voorkomen.’ Hij deed één concessie; voor het geval de Amerikanen en de Russen verbinding met elkaar tot stand zouden brengen, zou het Reich in het noorden onder het bevel komen van admiraal Dönitz en in het zuiden mogelijk onder dat van veldmaarschalk Albert Kesselring. Intussen werd aan verschillende regeringsinstanties toestemming verleend onmiddellijk te vertrekken.


    Hitler zei niets over zijn eigen plannen. Maar minstens drie mensen in de bunker waren ervan overtuigd dat hij nooit uit Berlijn weg zou gaan. Fräulein Johanna Wolf, één van Hitlers secretaressen, had hem nog maar enkele dagen geleden horen zeggen dat ‘hij zelfmoord zou plegen als hij tot de conclusie kwam dat de situatie niet meer te redden was.’ Ook Von Below geloofde dat ‘Hitler had besloten in Berlijn te blijven en daar te sterven.’ Toen Jodl thuiskwam, vertelde hij zijn vrouw dat Hitler hem in een persoonlijk gesprek had gezegd: ‘Jodl, ik zal doorvechten zolang mijn getrouwen aan mijn zijde blijven staan, en daarna zal ik mij doodschieten.’ 49


    Het grootste deel van de regering had Berlijn al verlaten, maar de rijksregeringsinstanties die nog waren gebleven schenen zich al dagen lang op dit moment te hebben voorbereid, zoals hardlopers zich startklaar maken voor het schot uit het pistool van de starter. Nu begon de werkelijke uittocht, die zou voortduren tot de stad definitief was omsingeld. De chef-staf van de Luftwaffe, generaal Karl Koller, schreef in zijn dagboek dat Göring was vertrokken. ‘Natuurlijk,’ schreef Koller, ‘laat hij mij hier achter om al Hitlers woede over mij heen te laten gaan.’ Grote en kleine bureaucraten zonder onderscheid maakten dat zij wegkwamen.


    Philippe Hambert, een jonge Franse dwangarbeider, die als tekenaar werkte in de bureaus van dr. Karl Dustmann, één van de architecten van de arbeidsorganisatie-Todt, was met stomheid geslagen toen zijn chef hem plotseling 1.000 mark cadeau gaf en vervolgens de stad verliet.


    Margarete Schwarz stond in de tuin van haar flat in Charlottenburg naar de straat te kijken, toen zij een grote blauwe auto met chauffeur stil zag houden voor een even verderop gelegen huis. Haar buurman, Otto Soliman, kwam bij haar staan en samen zagen zij hoe ‘een hofmeester in een keurig wit jasje en een marineofficier met veel goud op zijn uniform’ het huis uitkwamen. Snel werd de auto volgeladen met bagage. Toen sprongen de twee mannen erin ‘en reden weg zo snel zij konden.’ Soliman zei tegen Margarete: ‘De ratten verlaten het zinkende schip. Dat was admiraal Raeder.’ In totaal gaf het bureau van de commandant van Berlijn ruim 2.000 vergunningen af om de stad te verlaten. ‘Er was bijna iets komisch aan de redenen die regering- en partijfunctionarissen opgaven bij hun verzoeken om de stad te mogen verlaten,’ zei kolonel Hans Refior later. ‘Ofschoon Goebbels had bepaald dat ‘niemand in staat wapens te voeren Berlijn mag verlaten,’ legden wij aan deze ‘thuisvechters’ die pasjes wensten geen moeilijkheden in de weg. Waarom zouden wij die verachtelijke individuen tegenhouden? Zij geloofden allemaal dat zij door te vluchten hun kostbare leven konden redden. Het overgrote deel van de bevolking bleef achter. De mensen konden toch niet vluchten omdat er geen vervoer was.’


    


    In de tandartspraktijk aan de Kurfürstendamm no. 213 kreeg de blonde Käthe Heusermann een telefoontje van haar werkgever. De voornaamste tandarts van de nazi’s, professor Hugo J. Blaschke, stond op het punt te vertrekken. Enkele dagen geleden had Blaschke Käthe opgedragen zijn hele patiëntenadministratie, verzameling röntgenfoto’s, gietvormen en instrumentarium in dozen en kisten te pakken, opdat die konden worden afgehaald en naar het zuiden verzonden. Blaschke had gezegd te verwachten dat ‘nu elke dag de kanselarij-groep kan vertrekken en wij gaan daarmee mee.’


    Käthe had hem geantwoord dat zij in Berlijn bleef. Blaschke was woedend. ‘Besef je wat er gaat gebeuren wanneer de Russen hier komen?’ had hij gevraagd. ‘Eerst zal je worden verkracht, daarna opgehangen. Heb je er enig idee van hoe de Russen zijn?’ Maar Käthe ‘kon niet geloven dat het zo erg zou zijn.’ Later zou zij zeggen: ‘Ik begreep de ernst van de toestand niet. Misschien was dat dwaas, maar ik had het altijd zo druk, dat ik niet besefte hoe wanhopig alles was geworden.’ Nu drong Blaschke er nog eens op aan dat zij zou gaan. ‘Pak je boeltje en maak dat je wegkomt,’ zei hij. ‘De kanselarijmensen en hun families vertrekken.’ Maar Käthe was onvermurwbaar. Zij wilde in de stad blijven.


    ‘Goed dan,’ zei Blaschke, ‘maar denk aan wat ik je gezegd heb.’ Toen hing hij op.


    Plotseling herinnerde Käthe zich iets wat Blaschke haar enkele dagen geleden gevraagd had te doen. Als hij uit de stad wegging en zij bleef, moest zij een zekere vriend van hem waarschuwen – met een codezin omdat, zei Blaschke, ‘de telefoon misschien wordt afgeluisterd’ – dat de hoogste nazi’s de benen namen. Als álles weg was, moest zij zeggen: ‘De brug werd gisteravond verwijderd.’ Als er maar enkele waren verdwenen, moest de zin luiden: ‘Alleen een kies werd gisteravond getrokken.’ Zij had er geen flauw idee van wie die vriend van Blaschke was, behalve dat ‘zijn naam professor Gallwitz of Grawitz was en ik geloof dat hij zei dat deze een chef-tandarts was van de SS.’ Blaschke had haar alleen een telefoonnummer gegeven. Denkend dat de hele ‘kanselarij-groep’ was vertrokken, belde zij nu dat nummer. Toen een mannenstem antwoordde zei Käthe: ‘De brug werd gisteravond verwijderd.’


    Enkele uren later die avond zette professor Ernst Grawitz, hoofd van het Duitse Rode Kruis en vriend van Heinrich Himmler, zich met zijn familie voor het avondeten aan tafel. Toen zij allen zaten, bukte hij zich, trok de veiligheidspennnen uit twee handgranaten en blies zichzelf en zijn familie de vergetelheid in.50


    


    De grote uittocht zouden de Berlijners zich altijd herinneren als ‘de vlucht van de Gouden Fazanten.’ Maar de meeste mensen dachten die dag meer over de oprukkende Russen dan over vluchtende nazi’s. Helena Boese, de vrouw van filmdirecteur Karl Boese, herinnerde zich later dat hun enige zorg nu was, ‘hoe op de een of andere manier het leven te behouden.’ Sovjet-troepen waren al in Müncheberg en Strausberg, ongeveer 25 kilometer ten noorden van de stad; en nu drong ook het bericht door dat een tweede Russische aanval vanuit het zuiden op de hoofdstad afkwam, richting Zossen. Georg Schröter, een scenarioschrijver die in Tempelhof woonde, hoorde uit de eerste hand van deze Russische opmars. Omdat hij zich zorgen maakte over een vriendin van hem, een cabaret-artieste, Trude Berliner geheten, die in één van de verderaf gelegen wijken ten zuiden van Berlijn woonde, belde Schröter haar huis op. Zij antwoordde even en zei toen: ‘Eén moment.’ Het was een ogenblik stil.


    ‘Hier is iemand die je wil spreken,’ zei zij vervolgens. Schröter kreeg een Sovjet-kolonel die perfect Duits sprak aan de telefoon. ‘U kunt erop rekenen,’ zei hij tegen de verbaasde Schröter, ‘dat wij binnen een dag of twee, drie bij u zullen zijn.’


    


    Overal – in het noorden, zuiden en oosten – krompen de fronten in. En nu begon vrijwel de hele machinerie van de geteisterde, vernielde hoofdstaf óf langzamer te lopen óf tot stilstand te komen. Fabrieken sloten; trams liepen niet meer; de ondergrondse was stopgezet, behalve voor het vervoer van onmisbare arbeiders. Ilse König, een technisch laboratoriumassistente werkzaam bij de hoofdstedelijke dienst voor de volksgezondheid, herinnerde zich de Roter Ausweis (rode pas) die zij kreeg om naar haar werk te kunnen blijven gaan. Het huisvuil werd niet langer opgehaald; de post kon niet meer worden bezorgd. Gertrud Evers, die in het hoofdpostkantoor aan de Oranienburgstrasse werkte, herinnerde zich de ‘vreselijke stank van bedorven, niet-afgeleverde voedselpaketten welke in het gebouw hing.’ Omdat de politie nu grotendeels óf in de gevechtseenheden óf in de Volkssturm was opgenomen, werd in de straten niet meer gepatrouilleerd.


    


    De ernst van de toestand werd op deze 20ste april voor veel mensen werkelijk duidelijk door één enkele gebeurtenis: de dierentuin sloot zijn poorten. Om precies 10.50 uur stopte daar de elektriciteitsvoorziening, waardoor het onmogelijk werd water op te pompen. Vier dagen later zou er weer stroom zijn, maar niet langer dan 19 minuten. Daarna zou die afgesloten blijven tot de gevechten voorbij waren. Maar vanaf deze dag wisten de verzorgers dat vele van de dieren onherroepelijk moesten sterven – in het bijzonder de nijlpaarden in de bassins en de aquarium-bevolking die vroeger was gered. Heinrich Schwarz, de vogelverzorger, die al geruime tijd bezorgd was over de toestand van de in zijn slaapkamer langzaam maar zeker verhongerende zeldzame Aboe Markoeb-ooievaar, vroeg zich af hoe de vogel zonder water in leven kon blijven. Hij zou emmers water blijven halen tot hij erbij neerviel, besloot de 63-jarige Schwarz – en niet alleen voor Aboe, maar ook voor Rosa, het grote nijlpaard, en haar twee jaar oude jong, Knautschke.


    De directeur van de dierentuin, Lutz Heck, stond voor een dilemma. Hij wist dat uiteindelijk de gevaarlijke dieren moesten worden afgemaakt, vooral de prachtige baviaan van de tuin, maar telkens stelde hij dat moment weer uit. Radeloos en verlangend naar één vredig ogenblik, deed Heck iets wat hij in zijn leven nog nooit had gedaan; hij ging met één van de verzorgers vissen in het Landwehr-kanaal. Daar vingen de mannen, terwijl zij ‘hun gedachten ordenden,’ twee snoeken.


    Die dag vond er een bespreking plaats tussen Fritz Kraft, de directeur van de gemeentelijke ondergrondse spoorweg, en de burgemeester van Berlijn, Julius Lippert. De burgemeester gaf Kraft en de verzamelde diensthoofden van de ondergrondse enkele instructies. ‘Als de westelijke Geallieerden hier het eerst zijn,’ zei Lippert tegen de groep, ‘geef dan alle installaties onbeschadigd over. Maar als de Russen hen vóór zijn…’ Hij wachtte even, haalde de schouders op en vervolgde toen, ‘verniel dan zoveel mogelijk.’


    De kleine automatische telefooncentrales kregen soortgelijke instructies. De monteurs van de Buckow-centrale werd aangezegd de installaties liever te vernielen dan de Russen in handen te laten vallen. Maar onderhoudsman Herbert Magder bedacht zich plotseling dat niemand hun had verteld hoe ze dat moesten doen. Voorzover Magder weet, werd geen enkele centrale vernield. Vrijwel alle bleven zij tijdens de gevechten functioneren.


    Ook fabrieken moesten overeenkomstig Hitlers verschroeide-aarde-politiek met de grond gelijk worden gemaakt. Professor Georg Henneberg, hoofd van de afdeling chemie van Schering in Charlottenburg, vertelde later dat de directeur van de fabriek alle chemici bij zich riep en hun een bevel voorlas dat hij zojuist had ontvangen. Nu de vijand dichterbij kwam, luidde de order, moesten de water-, gas-, elektriciteits- en ketelinstallaties worden vernietigd. Toen Hennebergs chef aan het eind van zijn voorlezing was, wachtte hij even en zei vervolgens: ‘Heren, u weet nu wat u verwacht wordt niet te doen.’ Hij groette ze allen en sloot de fabriek, intact. Naar Henneberg zich herinnerde, ‘zeiden wij elkaar allen vaarwel tot in het leven na de dood.’


    


    Vele jaren zouden de Berlijners zich die 20ste april nog om een andere reden herinneren. Of het nu was ter ere van de verjaardag van de Führer, of wel met het oog op de komende climax, wist niemand, maar die dag gaf de regering de hongerige bevolking extra levensmiddelentoewijzingen, ‘crisis-rantsoenen’ geheten. Volgens wat Jürgen-Erich KIotz, een 25-jarige één-armige oorlogsveteraan zich van die extra toewijzingen herinnerde, bestonden deze uit 450 gram spek of worst, ruim 2 ons rijst of havermout, 250 gram gedroogde linzen, erwten of bonen, een blik groenten, 900 gram suiker, ongeveer 30 gram koffie, een klein pakje koffiesurrogaat en wat vetten. Hoewel er deze dag gedurende ongeveer vijf uren luchtaanvallen op Berlijn waren, trotseerden de huisvrouwen de bommen om de extra rantsoenen op te halen. Ze moesten er acht dagen mee doen, en Frau Anne-Lise Bayer merkte tegen haar echtgenoot Erich op: ‘Met deze rantsoenen zullen wij nu ten hemel opstijgen.’ Die gedachte kwam blijkbaar overal tegelijk bij de Berlijners op, want de extra levensmiddelen werden bekend als Himmelfahrtrationen – hemelvaartsrantsoenen.


    


    In Gresse, een stad ten noorden van de Elbe gelegen, waren de Rode Kruis-pakketten voor adjudant-onderofficier Dixie Deans’ 12.000 krijgsgevangenen inderdaad gearriveerd. Deans had alle regelingen daarvoor getroffen. Hij had zelfs de commandant, kolonel Ostmann, weten over te halen mannen van de RAF naar het Internationale Rode Kruis-centrum in Lübeck te laten gaan en met vrachtauto’s terug te rijden, om zo de pakketten sneller te krijgen. Colonnes krijgsgevangenen vulden nu alle wegen om de stad waar de uitdeling van de pakketten plaatsvond. ‘Twee pakketten de man,’ had Deans gezegd. ‘De uitwerking op het moreel van de mannen,’ herinnerde sergeant-vlieger Calton Younger zich, ‘was als een elektrische schok. Dat de pakketten waren aangekomen was een puur wonder en wij kenden Deans dan ook prompt de hoedanigheid van heilige toe.’


    Deans fietste op zijn tere fietsje met de misvormde band van colonne naar colonne om erop toe te zien dat iedere man kreeg wat hem toekwam en waarschuwde de halfverhongerde krijgsgevangenen, die grotendeels op rauwe groenten hadden geleefd, niet te veel te eten, maar ‘zoveel mogelijk te bewaren omdat wij niet weten wat de Duitsers nog voor ons in petto hebben.’ Toch aten de meesten, zoals Deans zag, ‘alsof het hun laatste maal was.’ Adjudant-onderofficier Geoffrey Wilson verslond zijn pakket als een wolf: cornedbeef, koekjes, chocola – en vooral, 120 sigaretten. Hij ‘at als een dolle en rookte als een waanzinnige, omdat ik verzadigd en niet hongerig wilde sterven.’


    De Britse vliegtuigen ontdekten hen toen zij daar zaten te eten; negen Typhoon-gevechtsvliegtuigen van de RAF. Zij bleven even boven hen cirkelen, en lieten zich toen op een, zoals Wilson zich later nog zou herinneren, ‘soort dromerige, fascinerende wijze’ afglijden en doken naar beneden. Iemand zei: ‘Mijn God, zij komen op ons af!’ Wild verspreidden de mannen zich in alle richtingen. Sommigen trachtten om zich kenbaar te maken kleurige repen goed, die zij juist voor een dergelijk noodgeval bij zich hadden, uit te leggen. Anderen wierpen zich in sloten, gingen achter muren liggen, zochten dekking in schuren of liepen hard de stad in om daar te schuilen. Maar velen waren te laat. De een na de ander gierden de Typhoons naar beneden en vuurden raketten of wierpen fragmentatiebommen temidden van de colonnes. Mannen schreeuwden: ‘Wij zijn jullie kameraden! Wij zijn jullie kameraden!’ Acht vliegtuigen deden een aanval; het negende trok weer op, misschien omdat de vlieger zich de vergissing bewust werd. In enkele minuten was alles gebeurd. Zestig krijgsgevangenen waren dood. Een twintigtal anderen was gewond en sommigen zouden in Duitse ziekenhuizen aan hun verwondingen sterven.


    Deans was ziek van wanhoop toen hij langs de wegen liep en het bloedbad zag. Terstond gelastte hij identificatie van de doden. Enkele lichamen waren zo verminkt, dat ze bijna niet te herkennen waren – ‘niets dan stukjes en beetjes die in de graven moesten worden geschept,’ zou Deans later vertellen.


    Nadat de doden waren begraven en de gewonden naar Duitse ziekenhuizen overgebracht, fietste een ijselijk vastbesloten Deans naar kolonel Ostmann in diens tijdelijk hoofdkwartier. Dit keer was er van de zijde van Deans geen sprake van het inachtnemen van militaire plichtplegingen. ‘Ostmann,’ zei hij, ‘schrijf een pas voor mij uit waarmee ik naar de Britse linies kan komen. Zoiets mag nooit meer gebeuren.’


    Vol verbazing keek Ostmann Deans aan. ‘Herr Deans,’ zei hij, ‘dat kan ik toch niet doen.’


    Deans keek strak terug. ‘Wij weten niet door wie onze groep zal worden ingehaald,’ zei hij. ‘Dat kunnen de Britten zijn – maar ook de Russen. Het kan ons geen zier schelen wie ons bevrijdt. Maar aan wie wilt u zich liever overgeven?’ Deans keek de Duitser recht in de ogen. ‘Ik heb zo’n idee dat u onder de Russen niet lang meer te leven zult hebben.’ Hij wachtte even om dit laatste goed te laten doordringen. Toen zei hij rustig: ‘Kolonel, schrijf die pas uit.’


    Ostmann ging aan de tafel zitten en schreef op Wehrmacht-papier een briefje dat Deans vrijgeleide door vijandelijk gebied zou geven. ‘Ik weet niet hoe je door de frontlinie heen kunt komen,’ zei hij tegen Deans, ‘maar dit briefje zal je er tenminste naartoe brengen.’ Deans zei: ‘Ik zou graag de bewaker Charlie Gumbach meenemen.’ Ostmann dacht daar even over na en zei toen: ‘Akkoord.’ Hij schreef een pas voor Gumbach uit. ‘En ik zou een fiets kunnen gebruiken die niet uit elkaar valt,’ zei Dixie. Ostmann keek hem aan en zei, zijn schouders ophalend, dat hij ook daarvoor zou zorgen. Toen hij het bureau verliet, maakte Deans nog één laatste opmerking. ‘Ik kom met Charlie terug om mijn mannen te halen, dat beloof ik u.’ Met een kernachtig militair saluut zei Deans daarop: ‘Dank u wel, kolonel.’ De kolonel salueerde terug. ‘Dank u, Herr Deans,’ zei hij.


    Die nacht begon de onvermoeibare Deans, vergezeld van de Duitse korporaal ‘Charlie’ Gumbach, de lange rit naar de Britse linies.


    


    Tegen het vallen van de avond spoorde Konev, die bezorgd op de kaart de snelle vorderingen had bestudeerd welke Zjoekovs tanks naar Berlijn maakten, zijn ondercommandanten tot nog groter spoed aan. ‘Bekommer je niet om je flanken, Pavel Semenovitsj,’ zei hij tegen generaal Rybalko, de commandant van het Derde Garde Tankleger. ‘Trek er je ook niets van aan wanneer je contact verliest met de infanterie. Blijf oprukken.’


    Jaren later vertelde Konev dat ‘ik op dat moment wel wist wat mijn tankcommandanten moesten denken: ‘Hier gooi je ons dit mangat in en dwingt ons op te rukken zonder flankdekking – zullen de Duitsers onze verbindingen niet afsnijden, ons niet in de rug aanvallen?” Met zijn handen op zijn maarschalksépauletten kloppend, zei de lange Konev tegen zijn tankcommandanten: ‘Ik zal erbij zijn. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Mijn waarnemingspost zal met jullie meerijden midden in de formatie.’


    Rybalko en generaal D.D. Lelyoeshenko, commandant van het 4de Garde Tankleger, reageerden voortreffelijk. In een felle opmars, vergelijkbaar met die van de Amerikaanse 2de en 5de Pantserdivisies naar de Elbe, sneden de Sovjet-tankformaties door de vijand heen – hoewel, zoals Rybalko opmerkte, ‘Duitse divisies die niet waren verslagen in onze rug bleven.’ In 24 uur tijds maakte Rybalko, voortdurend in gevecht, een fantastische opmars van 60 kilometer. Lelyoeshenko’s tanks legden er 45 af. Opgetogen belde Rybalko nu Konev op. ‘Kameraad maarschalk,’ zei hij, ‘wij staan aan de rand van Zossen.’ Elementen van de Eerste Oekraïeners waren nu nog maar 40 kilometer van Berlijn.


    


    In Zossen was alarm gegeven. Het had er nu alle schijn van dat de Sovjet-troepen binnen 24 uur het hoofdkwartier van het Duitse oppercommando zouden bereiken, en de order was gegeven te vertrekken. Officieren in sleutelfuncties waren al naar een nieuwe commandopost nabij Potsdam vertrokken. De rest van het hoofdkwartier werd, met de schrijfmachines, decodeermachines, kluizen en kratten vol documenten, in bussen en vrachtauto’s geladen. Terwijl er gepakt en geladen werd liepen allerlei mensen bezorgd rond, verlangend zo snel mogelijk te vertrekken. Op dat moment, zei generaal Erich Dethleffsen, die Krebs’ oude functie van sous-chef-staf had overgenomen, ‘boden wij de vijandelijke luchtmacht een doel dat de moeite waard was.’ Even vóór donker zetten de konvooien zich in beweging, op weg naar Beieren. Dethleffsen, die voor de nachtelijke conferentie bij de Führer naar Berlijn reed, zag met vreugde hoe een zwerm Luftwaffe-vliegtuigen in zuidelijke richting over hem heen vloog. Later, op de conferentie, hoorde hij een Luftwaffe-officier aan Hitler iets zeggen over ‘een succesvolle aanval op Sovjet-tanks die naar Zossen stootten, om dat gebied voor een aanval te behoeden.’ De bommenwerpers van de Luftwaffe hadden inderdaad een onverwacht groot succes geboekt; de ‘Sovjet-tanks’ waren de bussen en vrachtauto’s van de OKH-colonne geweest, die naar het zuiden op weg was. De Duitsers hadden hun eigen konvooi aan flarden geschoten.


    


    Te middernacht op de 20ste april bekeek Heinrici grimmig zijn kaarten en probeerde zich een goed beeld van de situatie te vormen. Eén van de dingen waarvoor hij al enige tijd had gevreesd was enige uren geleden gebeurd: niet alleen de Legergroep-Weichsel, maar ook Berlijn had hij nu onder zijn bevelen. Vrijwel terstond nadat hij de opdracht daartoe had ontvangen had hij Reymann ontboden en hem gezegd dat in de stad geen bruggen mochten worden opgeblazen. Reymann had zich erover beklaagd dat de stad toch al weerloos was, nu het grootste deel van zijn Volkssturm was weggehaald om de verdedigingslinies buiten de stad te bezetten.


    Heinrici wist er alles van; hij gaf Reymann nu zelfs opdracht ook de rest van de stads- en landwachten te zenden. ‘Reymann,’ zei Heinrici mat, ‘begrijp je dan niet wat ik probeer te doen? Ik probeer ervoor te zorgen dat al het vechten buiten en niet in de stad gebeurt.’ Heinrici wist heel goed dat Berlijn onder de gegeven omstandigheden onverdedigbaar was. Hij was niet van plan zijn legers tot in de stad te laten terugvallen. Tanks zouden daar niet kunnen manoeuvreren. De gebouwen waren een beletsel om artillerie te gebruiken; die zou daar geen vrij schootsveld hebben. Bovendien, als geprobeerd zou worden de vijand in de stad te weerstaan, zouden de verliezen aan levens van burgers niet te tellen zijn. Tot elke prijs wenste Heinrici de verschrikking van straatgevechten te voorkomen.


    Zijn hoofdzorg was op het ogenblik Busses leger; hij wist dat dit, als het niet snel werd teruggenomen, omsingeld zou worden. Voordat hij vroeg in de morgen naar het front ging had hij zijn chef-staf opgedragen Krebs mee te delen dat ‘ik niet langer verantwoordelijkheid kan aanvaarden of in deze situatie het bevel voeren als Busses leger niet onmiddellijk wordt teruggetrokken – en dat hij dat aan de Führer moet overbrengen.’


    Daarna was hij het hele front langsgereden. Overal waren tekenen van ontbinding zichtbaar. Hij zag ‘wegen volgepropt met de voertuigen van vluchtelingen, dikwijls met militair transport er middenin.’ Voor de eerste keer kwam hij troepen tegen die kennelijk terugtrokken. Op de weg naar Eberswalde, zo schreef hij, ‘zag ik geen soldaat die niet beweerde opdracht te hebben munitie, brandstof of iets anders uit het achtergebied te halen.’ Hij was ontzet, en nam onmiddellijk maatregelen. Ten noorden van Eberswalde ‘trof ik soldaten aan die naar het noordwesten liepen en zeiden dat de divisie waartoe zij behoorden nabij Joachimsthal zou worden gereorganiseerd’; hij hield ze tegen en reorganiseerde ze dicht bij Eberswalde. In datzelfde gebied stuitte hij bij oversteekplaatsen in het kanaal op ‘delen van de Vierde SS-Politiedivisie die juist waren aangekomen. De mannen waren jong, in nieuwe uniformen, maar slechts gedeeltelijk bewapend. Hun was gezegd dat zij in Eberswalde wapens zouden ontvangen.’ Zuidelijk daarvan zag hij dat de weg versperd werd door een grote menigte burgers en militairen. Heinrici kwam uit zijn auto en gelastte de aanwezige onderofficieren hun mannen rechtsomkeert te laten maken. ‘Ga terug naar het front,’ beval hij.


    In de stad Schönholz zag hij ‘jongere officieren zonder iets te doen rondkijken. Op krachtige wijze moest hun aan het verstand worden gebracht dat ze een lijn dienden te construeren om verspreide troepen op te vangen.’ Tussen hier en Trampen waren de bossen ‘vol groepjes soldaten die óf aan het uitrusten óf aan het terugtrekken waren. Niemand beweerde enige orders of een bestemming te hebben.’ Op een andere plaats ontdekte hij ‘een tankverkenningsectie die naast haar geparkeerde voertuigen lag uit te rusten.’ Hij beval het onderdeel ‘onmiddellijk naar Biesenthal op te rukken en dit heel belangrijke kruispunt te heroveren.’


    De verwarring die om Eberswalde heen heerste was zo groot, herinnerde Heinrici zich later, dat ‘niemand mij kon vertellen of er ergens nog wel een front bestond.’ Maar tegen middernacht had hij in dat gebied de orde hersteld en nieuwe commandanten aangewezen.


    Het was duidelijk dat zijn strijdkrachten numeriek te zwak, onvoldoende bewapend en veelal zonder competente aanvoerders waren en Heinrici wist dat het front niet lang zou kunnen standhouden. Von Manteuffels Derde Pantserleger in het noorden had tegen Rokossovski wel enkelesuccessen geboekt, maar het was alleen een kwestie van tijd voor ook hij zou worden gedwongen terug te trekken.


    


    Om 00.30 in de nacht belde hij Krebs. Hij vertelde hem dat de situatie bijna niet meer in de hand was te houden. Hij had het vooral over het 56ste Pantserkorps, dat ‘ondanks alle tegenaanvallen op de Sovjets, steeds verder wordt teruggedrukt.’ De situatie was daar, zei hij, ‘tot het uiterste toe gespannen.’ Al twee keer die dag had hij persoonlijk met Krebs over de snel verslechterende toestand waarin het 9de Leger verkeerde gesproken; maar elke keer had Krebs hem als de beslissing van de Führer geantwoord: ‘Busse moet aan de Oder standhouden.’ Nu zette Heinrici zich nog eens persoonlijk voor Busse in.


    ‘Consequent,’ zei Heinrici tegen Krebs, ‘is mij elke vrijheid van handelen met betrekking tot het 9de Leger ontzegd. Nu eis ik die – vóór het te laat is. Ik moet erop wijzen dat ik mij niet uit koppigheid of ongerechtvaardigd pessimisme tegen de orders van de Führer verzet. Uit mijn staat van dienst in Rusland weet je dat ik niet gauw opgeef. Maar het is van essentieel belang nu te handelen om het 9de voor vernietiging te behoeden.’


    ‘Ik heb de order gekregen,’ zei hij, ‘dat de legergroep in zijn huidige posities de frontlijn moet vasthouden en dat alle troepen die even gemist kunnen worden moeten worden gebruikt om het gat op de zuidelijke flank tussen het 9de en Schörner te dichten. Wat ik nu ga zeggen spijt mij van ganser harte, maar die order kan niet worden uitgevoerd. Die manoeuvre kan onmogelijk lukken. Ik eis inwilliging van mijn verzoek het 9de Leger terug te mogen trekken. Het is in het belang van de Führer zelf dat ik dit verzoek doe.’


    Feitelijk, zei Heinrici, ‘is wat ik zou moeten doen, naar de Führer gaan en hem zeggen: ‘Mijn Führer, aangezien deze order uw welzijn in gevaar brengt, geen kans heeft tot het beoogde resultaat te leiden en niet kan worden uitgevoerd, verzoek ik u mij van mijn commando te ontheffen en dit aan een ander te geven. Dan zou ik als lid van de Volkssturm nog mijn plicht kunnen doen en de vijand bevechten’.’


    Heinrici legde zijn kaarten open op tafel; hij verklaarde tegenover zijn meerdere dat hij liever in de laagste rangen wilde vechten dan een order uitvoeren die alleen tot nodeloze opoffering van mensenlevens kon leiden.


    ‘Wil je werkelijk dat ik dit aan de Führer overbreng?’ vroeg Krebs. Heinrici’s antwoord was kort en krachtig. ‘Dat verlang ik,’ zei hij. ‘Mijn chef-staf en de officieren van mijn sectie Operaties zijn mijn getuigen.’


    Korte tijd later belde Krebs terug. Het 9de Leger moest in zijn posities standhouden. Tevens moesten alle troepen die gemist konden worden trachten het gat tussen het 9de en Schörner op de zuidelijke flank te dichten, ‘opdat opnieuw één doorlopend front zal kunnen worden gevormd.’ Heinrici wist toen dat het 9de Leger zo goed als verloren was.


    


    In de Führerbunker ging de nachtelijke militaire conferentie om drie uur uiteen. Tijdens de bespreking had Hitler het 4de Leger – het leger dat door Konevs aanval op de eerste dag van zijn offensief totaal was vernietigd – de schuld gegeven van alle problemen die sindsdien waren ontstaan. Hij had dat leger van verraad beschuldigd. ‘Mijn Führer,’ had generaal Dethleffsen, die diep geschokt was, gevraagd, ‘gelooft u werkelijk dat de commandant verraad pleegde?’


    Hitler had Dethleffsen aangekeken ‘met medelijdende ogen, alsof alleen een dwaas zo’n domme vraag kon stellen.’ Toen had hij gezegd: ‘Al onze mislukkingen in het Oosten kunnen worden teruggevoerd op verraad – op niets anders dan verraad.’ Toen Dethleffsen op het punt stond de kamer te verlaten was ambassadeur Walther Hewel, von Ribbentrops vertegenwoordiger van het ministerie van Buitenlandse Zaken, met een uitdrukking van diepe bezorgdheid op zijn gezicht binnengekomen. ‘Mijn Führer,’ had hij gevraagd, ‘hebt u enige orders voor mij?’ Het was even stil en daarop had Hewel gezegd: ‘Als wij nog iets op het diplomatieke niveau willen bereiken, moet dat nu gebeuren.’


    Volgens Dethleffsen had Hitler ‘met zachte en volkomen veranderde stem’ gezegd: ‘Politiek. Ik heb met politiek niets meer te maken. Ik walg er eenvoudig van.’ Hij liep naar de deur – ‘langzaam,’ herinnerde Dethleffsen zich, ‘vermoeid en met lusteloze tred.’ Maar hij draaide zich nog om en zei tegen Hewel: ‘Als ik dood ben, zullen jullie je heel wat met politiek hebben bezig te houden.’ Hewel drong nog even aan. ‘Ik geloof dat wij nu iets moeten doen,’ zei hij. Toen Hitler de deur had bereikt, had Hewel nog diep ernstig daaraan toegevoegd: ‘Mijn Führer, het is vijf seconden vóór twaalf.’ Hitler scheen het niet te horen.

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    


    Het was een ander geluid dan de Berlijners ooit hadden gehoord, anders dan het fluiten van vallende bommen, of het doffe dreunen van het luchtafweervuur. Zich afvragend wat het kon zijn, luisterden de mensen die in een rij buiten Karstadts warenhuis op de Hermannplatz stonden nog eens goed; het was een laag weeklagend gehuil dat ergens vanuit de verte kwam, maar nu snel aanzwol tot een vreselijk, doordringend gegier. Eén moment leken de mensen als gebiologeerd. Toen stoven de rijen uiteen. Maar het was te laat. Over het hele plein explodeerden artilleriegranaten, de eerste die in de stad vielen. Stukjes van lichamen spatten tegen de met planken dichtgespijkerde etalages van de winkel. Mannen en vrouwen lagen op straat te schreeuwen en te krimpen van de pijn.


    Het was precies 11.30 uur op zaterdagmorgen, 21 april. Berlijn was de frontlijn geworden. Overal begonnen nu granaten in te slaan. Tongen van vuur schoten over het hele centrum van de stad uit de daken op. Gebouwen, verzwakt door luchtbombardementen, stortten in elkaar. Auto’s werden omver geblazen en stonden opeens in brand. De Brandenburger Tor werd getroffen en één van de kroonlijsten stortte op straat neer. Granaten doorploegden de Unter den Linden van het ene einde naar het andere; het Koninklijk Paleis, dat al verwoest was, barstte opnieuw in vlammen uit. Dat gebeurde ook met de Reichstag; de steunbalken die eens de koepel van het gebouw hadden geschraagd begaven het en grote brokken metaal regenden neer. Mensen renden als waanzinnig over de Kurfürstendamm, lieten aktetassen en pakjes vallen en sprongen van portiek naar portiek. Aan het Tiergarten-einde van de straat kreeg een stal met rijpaarden een voltreffer. Tussen het geroep en geschreeuw van mannen en vrouwen door klonk het angstgegil van de dieren; vlak daarop stormden de paarden de hel van vuur uit en renden met fel brandende manen en staarten de Kurfürstendamm af.


    Salvo na salvo beukte op de stad neer, systematisch en met grote regelmaat. De correspondent van het Zwitserse blad Bund, Max Schnetzer, die bij de Brandenburger Tor stond, zag dat in het regeringsgedeelte van de Wilhelmstrasse iedere vijf seconden minstens één granaat insloeg. Dan was er even een onderbreking van een halve of één minuut, waarna de granaten opnieuw begonnen te vallen. Van de plaats waar hij stond kon de journalist in de richting van het station Friedrichstrasse allerlei branden omhoog zien schieten; ‘omdat de rook en de nevel het licht diffuus maken,’ schreef hij later, ‘lijkt het alsof de wolken zelf in brand staan.’


    Andere delen van de stad werden al even intensief beschoten. In Wilmersdorf voelden Ilse Antz, haar moeder en haar zuster hun huis schudden. De twee meisjes wierpen zich op de grond. Hun moeder hield zich aan de deurstijl vast en gilde: ‘Mijn God! Mijn God! Mijn God!’ In Neukölln keek Dora Janssen haar echtgenoot, een majoor van de Wehrmacht, na, toen deze het tuinpad naar zijn auto afliep. De ordonnans van de majoor opende het portier en werd plotseling door een granaat ‘volkomen aan stukken gereten.’ Toen het stof optrok zag zij haar echtgenoot nog steeds bij de auto staan, het hoofd omhoog, maar zijn gezicht vertrokken van de pijn. Frau Janssen rende naar haar man toe en zag dat ‘één van zijn broekspijpen doorweekt was van bloed dat over zijn laars op het trottoir sijpelde.’ Later, terwijl zij toekeek hoe hij op een brancard werd weggedragen, merkte zij hoe een vreemd gevoel van trots in haar wedijverde met haar bezorgdheid om haar echtgenoot. Zij kon niet nalaten te denken: ‘Hoe recht stond hij daar niettegenstaande zijn verwonding. Een echte officier!’


    


    Niet ver daarvandaan woonde nog een officier die nooit had gedacht dat de Russen zo dichtbij zouden kunnen komen. De fanatieke boekhouder van de Luftwaffe, kapitein Gotthard Carl, die nog steeds zijn eigen familie met de Hitler-groet begroette, begon nu wel te wanhopen. Toen de Russen dichterbij kwamen, had de pracht van Carls uniform er niet minder om geglansd, was die integendeel nog opvallender geworden. Hoewel zij hem dat nooit zou durven zeggen, vond zijn vrouw Gerda dat hij er belachelijk uitzag in zijn ceremonieel tenue, compleet met gouden manchetknopen en die rijen zinloze lintjes. Hij droeg deze dagen ook altijd zijn zegelring, waarop in diamanten een swastika was gezet.


    Maar Gotthard Carl besefte heel goed welke wending de dingen namen. Toen hij op het middaguur van zijn bureau in Tempelhof thuiskwam, stootte hij zijn hand uit voor zijn gebruikelijke ‘Heil Hitler’-groet en gaf vervolgens zijn vrouw enkele instructies. ‘Nu de beschieting is begonnen,’ zei hij haar, ‘moet je naar de schuilkelder gaan en daar verder blijven. Ik wil dat je recht tegenover de kelderingang gaat zitten.’ Gerda keek hem verbaasd aan; dat leek de minst veilige plaats. Maar Gotthard stond erop. ‘Ik heb gehoord,’ zei hij, ‘dat de Russen in andere steden de kelders met vlammenwerpers binnengaan en de meeste mensen levend worden verbrand. Ik wil dat jij recht tegenover de kelderdeur gaat zitten, zodat jij als eerste wordt gedood. Dan hoef je niet je beurt af te wachten.’ Daarop omklemde hij zonder nog een woord te zeggen beide handen van zijn vrouw, bracht het nazi-saluut en wandelde de flat uit.


    Als verdoofd deed Gerda wat haar was gezegd. Een goed eind van de andere mensen af, precies in de ingang van de schuilkelder, bleef zij stug zitten bidden terwijl boven hen het bombardement voortwoedde. Voor de eerste keer sinds hun huwelijk kwam Gotthard niet in haar gebeden voor. ’s Middags, op het uur dat haar echtgenoot gewoonlijk thuiskwam, waagde Gerda het erop het haar gegeven bevel te trotseren en liep naar boven. Bevend en doodsbang wachtte zij een poos, maar Gotthard kwam niet thuis. Zij zag hem nooit meer terug.


    


    Het artillerievuur was begonnen juist toen het bombardement vanuit de lucht eindigde. De laatste Westelijke luchtaanval op Berlijn, de 363ste van de oorlog, werd ’s morgens om 09.25 uur gedaan door onderdelen van de 8ste Amerikaanse Luchtmacht. Vier en veertig maanden lang hadden de Amerikanen en Britten ‘Big B’, zoals de Amerikaanse vliegers Berlijn noemden, gebombardeerd. De Berlijners hadden de vuist tegen de bommenwerpers geschud en getreurd om de dood van vrienden en verwanten en de verwoesting van hun huizen. Toch was hun woede, evenals de bommen, iets onpersoonlijks geweest, gericht tegen mensen die zij nooit zouden zien. De artillerie-beschieting was anders. De vijand die hun dat aandeed stond voor hun deur en zouden zij spoedig van aangezicht tot aangezicht zien.


    Er was ook nog een ander verschil. De Berlijners hadden geleerd met de luchtbombardementen te leven en rekening te houden met de vrijwel punctuele regelmaat van de luchtaanvallen. De meeste mensen konden aan het fluiten van een vallende bom ongeveer vaststellen waar die zou neerkomen; velen waren zo aan de luchtaanvallen gewoon geraakt dat zij dikwijls niet eens meer de moeite namen een schuilplaats te zoeken. Het artillerievuur was veel gevaarlijker. Granaten sloegen plotseling en onverwachts in. De vlijmscherpe, als zeisen gevormde granaatscherven reten en sneden in alle richtingen en troffen dikwijls nog doel vele meters van de oorspronkelijke inslag.


    De journalist Hans Wulle-Wahlberg, die zich in een regen van granaten een weg zocht over de Potzdammer Platz, zag overal doden en gewonden liggen. Het leek hem dat sommige mensen waren gedood door de plotselinge luchtdruk, ‘die hun de longen uit het lichaam had gerukt.’ Terwijl hij trachtte de explosies te ontwijken, kwam de gedachte bij hem op dat de Berlijners, die vroeger één front vormden tegen hun gezamenlijke vijand, de bommenwerpers, ‘nu geen tijd hadden zich om de doden en gewonden te bekommeren. Iedereen had het veel te druk met te trachten zijn eigen huid te redden.’


    De meedogenloze beschieting had geen vast patroon. Schijnbaar doelloos en zonder ophouden vielen de granaten. Ieder uur scheen de kanonnade in intensiteit toe te nemen. Het geluid van mortieren en het knarsend gillen van raketten afvurende katoeshkas maakten al spoedig het geweldige lawaai nog erger. De meeste mensen brachten nu een groot deel van de dag door in kelders, openbare schuilgelegenheden, bunkers van luchtafweertorens en stations van de ondergrondse spoorweg. Zij verloren alle gevoel van tijd. Temidden van de angst, de verwarring en de dood die overal om hen heen heersten liepen de dagen vrijwel ongemerkt in elkaar over. Berlijners die tot 21 april zorgvuldig een dagboek hadden bijgehouden vergisten zich plotseling in hun data. Velen schreven dat de Russen al op 21 of 22 april in het centrum van de stad waren, toen in feite het Rode Leger nog in de voorsteden vocht. Hun doodsangst voor de Russen werd dikwijls verergerd door een zekere schuldige wetenschap. Sommige Duitsers in ieder geval, wisten alles van de manier waarop Duitse troepen op Russische bodem hadden huisgehouden, en van de vreselijke in het geheim gepleegde wreedheden welke door het Derde Rijk in concentratiekampen waren begaan. Over Berlijn hing, toen de Russen steeds dichterbij kwamen, de angst van een komende nachtmerrie.


    


    Elfriede Wassermann en haar echtgenoot waren gaan schuilen in de reusachtige bunker naast het station Anhalt. Erich had in 1943 aan het Russische front zijn linkerbeen verloren, en kon nog alleen met krukken lopen. Hij had het geluid van het artillerievuur snel als zodanig herkend en zijn vrouw haastig naar de bunker gezonden. Elfriede had hun voornaamste bezittingen in twee valiezen en twee grote tassen gepakt. Over haar eigen kleren had zij één van Erichs oude militaire broeken aangetrokken en daar weer overheen haar wollen jas en haar bontjas. Omdat haar echtgenoot beide handen nodig had voor zijn krukken, had zij één van de tassen op zijn rug, de andere voor zijn borst gehangen. Eén ervan bevatte etenswaren: wat brood met harde korst en een paar blikken vlees en groenten. In één van haar valiezen had Elfriede een grote pot boter. Tegen de tijd dat zij het station Anhalt bereikten, was de bunker al propvol. Ten slotte vond Elfriede nog een plaatsje voor haar en Erich op één van de trapportalen.


    Eén enkel zwak lichtpunt hing boven hun hoofden. In het schemerige licht daarvan konden zij zien dat elke vierkante meter vloerruimte en alle trappen van de bunker volledig waren ingenomen. De toestand in de bunker was onvoorstelbaar. De verdieping boven hen was voor gewonden gereserveerd, en dag en nacht hoorden zij die schreeuwen. De toiletten konden niet worden gebruikt omdat er geen water was; overal lagen uitwerpselen. De stank was in het begin om onpasselijk van te worden, maar na enige tijd merkten Elfriede en Erich er al niets meer van. Zij brachten de uren door in een toestand van volledige apathie, praatten nauwelijks en hadden geen notie van wat er buiten gebeurde.


    Alleen één ding drong hun eigen gedachtewereld binnen: het voortdurend huilen van kinderen. Tal van ouders waren door hun voorraden voedsel en melk heen. Elfriede zag hoe ‘drie kleine baby’s van de bovenverdieping naar beneden werden gedragen, alle drie gestorven door gebrek aan voeding.’ Naast Elfriede zat een jonge vrouw met een baby van drie maanden. Op een zeker ogenblik tijdens hun verblijf in de bunker drong het tot Elfriede door dat het kind niet langer in de armen van de moeder lag. Het lag op de cementen vloer naast Elfriede, dood. De moeder leek volkomen versuft. Dat was Elfriede ook; zij herinnerde zich later ‘dat ik eenvoudig zag dat het kind dood was zonder dat mij dat iets deed.’


    


    De granaten vielen ook op het Gebouw voor het Toerisme aan de Potsdammerstrasse. In de 44 kamers tellende ondergrondse schuilkelder van het gebouw zaten meer dan 2000 mensen, en Margarete Promeist, die er de scepter zwaaide, had er haar handen vol aan. Behalve burgers, waren er onlangs twee bataljons Volkssturm ingetrokken omdat, zo was Margarete gezegd, ‘de Russen dichterbij kwamen.’ Opgejaagd en de uitputting nabij, was Margarete meer dan dankbaar geweest voor het telefoontje dat zij kort te voren had gekregen. Een goede vriendin van haar had haar aangeboden wat eten te komen brengen. Terwijl zij nu door de schuilkelder liep, werden van de straat vier en veertig gewonde burgers binnengebracht. Margarete ging er snel naar toe om te helpen. Voor één van hen kon hulp echter niet meer baten – en toen zij stil naast het dode lichaam van de vrouw zat die haar eten was komen brengen, ‘benijdde’ Margarete haar ‘haar rustige en vredige glimlach. Haar, althans, is onze lijdensweg bespaard gebleven.’


    


    Bleven de meeste mensen tijdens de gevechten onder de grond weggescholen zitten, drogist Hans Miede liep als luchtbeschermingsblokhoofd voor de openbare schuilkelder aan de Bismarckstrasse no. 61 in Charlottenburg zijn ronden. Terwijl overal om hem heen granaten explodeerden, keek hij nerveus naar een aanplakbiljet op de muur van het gebouw tegenover de schuilkelder, waarop in reusachtige letters stond: ‘Het uur vóór zonsopgang is het donkerste uur.’


    Voor dr. Rudolf Hückel was de zonsopgang nog verre. Al weken nu was de eminente patholoog een bron van grote zorg voor zijn vrouw Annemarie. Zij vreesde dat hij naar een zenuwinstorting op weg was. Enige tijd geleden had hij haar een capsule cyaankali laten zien, waarvan hij de dodelijke werking nog had verhoogd door toevoeging van azijnzuur. Hij had haar toen gezegd dat zij, als de situatie in Berlijn nog slechter zou worden, zich van kant moesten maken. Sinds die dag had Frau Hückel gezien hoe ‘de hevigheid van de oorlog, de zinloosheid ervan, en de woede van mijn echtgenoot op Hitler steeds meer op zijn zenuwen waren gaan werken.’ Dr. Hückel verloor nu al zijn zelfbeheersing. Nadat hij uren lang naar het gieren van de aanstormende granaten had zitten luisteren, stond hij plotseling op, rende naar het open raam en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Der Kerl muss umgebracht werden!’ – Die kerel (Hitler) moesten ze doodslaan!


    


    Hitler prikte met zijn vinger op de kaart. ‘Steiner! Steiner!! Steiner!’ riep hij uit. De Führer had de oplossing gevonden. Generaal van de SS Felix Steiner en zijn troepen, zei hij, moesten onmiddellijk vanuit hun posities in het Eberwalde-gebied, op de zuidelijke flank van Von Manteuffels Derde Pantserleger, aanvallen, naar het zuiden oprukken en zo de Russische opmars naar Berlijn afsnijden. Steiners aanval moest het gat dichten dat was ontstaan toen de noordelijke vleugel van Busses Negende Leger ineenstortte. Op Hitlers kaart leek het een briljante zet. Zjoekovs aanvalsstoot had nu de vorm van een speerpunt aangenomen, waarvan de basis aan de Oder lag en de punt recht naar Berlijn wees. Op Zjoekovs noordelijke flank stond het vlaggetje met het opschrift ‘Legergroep-Steiner’. Hitler was weer vol vertrouwen; Steiners aanval zou de verbinding tussen de Derde en Negende Legers herstellen.


    Met één ding hield het plan van de Führer alleen geen rekening. Steiner had praktisch geen troepen. Kort tevoren had Heinrici besloten die troepen van het Negende Leger, die door de Russische aanval naar het noorden waren gedrongen, onder Steiners bevel te stellen. Ongelukkig genoeg hadden de wijdverspreide verwarring aan het front en het gebrek aan tijd het onmogelijk gemaakt voldoende strijdkrachten te verzamelen om de Legergroep-Steiner operationeel inzetbaar te maken. In feite bestond er helemaal geen Legergroep-Steiner. Maar de naam was gebleven, en het vlaggetje op Hitlers kaart ook.


    Hitler belde nu Steiner. ‘Voorzover ik mij het gesprek herinner,’ zei Steiner later, ‘kwam dat tussen half negen en negen uur ’s avonds door. Hitler zei letterlijk: ‘Steiner, weet jij dat de Reichsmarschall (Göring) een privé-leger heeft in Karinhalle? Dat moet onmiddellijk worden ontbonden en in het gevecht gezonden.’ Terwijl ik er nog over nadacht wat daarmee bedoeld kon zijn, vervolgde hij: ‘Elke beschikbare man tussen Berlijn en de Oostzee tot aan Stettin en Hamburg toe moet bij de aanval die ik heb gelast worden ingezet.’ Toen ik tegensputterde en zei dat de troepen waarover ik beschikte geen gevechtservaring hadden, en toen ik vroeg waar precies die aanval moest worden gedaan, gaf de Führer mij geen antwoord. Hij hing eenvoudig op. Ik had geen idee waar of wanneer of waarmee ik moest aanvallen.’


    Steiner belde Krebs op, legde hem de situatie uit en zei de chef-staf OKH dat hij geen troepen had. ‘Ik herinner mij dat Hitler toen in het gesprek tussenbeide kwam. Op dat moment was ik juist bezig Krebs uit te leggen dat mijn troepen volkomen onervaren waren en dat wij geen zware wapens hadden. Hitler gaf mij een lang college en eindigde met deze woorden: ‘Je zult het zien, Steiner. Je zult het zien. De Russen zullen voor de poorten van Berlijn hun grootste nederlaag lijden.’ Ik zei hem dat naar mijn mening de situatie van Berlijn hopeloos was. Maar wat ik zei werd volledig genegeerd.’


    Kort daarna ontving Steiner de officiële order om aan te vallen. De laatste alinea daarvan luidde: ‘Het is nadrukkelijk verboden naar het westen terug te vallen. Officieren die niet onvoorwaardelijk deze order opvolgen dienen te worden gearresteerd en onmiddellijk doodgeschoten. U, generaal Steiner, staat met uw leven in voor de uitvoering van deze opdracht. Het lot van de hoofdstad van het Reich hangt van het succes van uw missie af. Adolf Hitler.’


    


    Na zijn gesprek met Steiner belde Hitler de chef-staf van de Luftwaffe, generaal Koller, op. ‘Al het luchtmachtpersoneel in de noordelijke zone dat vrij kan worden gemaakt moet ter beschikking van Steiner worden gesteld en naar hem toegebracht,’ zei Hitler met steeds luider wordende stem. ‘Elke bevelvoerende officier die personeel achterhoudt verspeelt binnen vijf uren zijn leven. Dat moet hun worden gezegd.’ Toen schreeuwde hij: ‘U, uzelf staat er met uw eigen hoofd borg voor dat absoluut elke man wordt ingezet.’


    Koller was met stomheid geslagen. Het was voor het eerst dat hij van de Legergroep-Steiner had gehoord. Hij belde generaal Dethleffsen op het OKH op en vroeg: ‘Waar is Steiner? Waar zouden onze troepen heen moeten worden gezonden?’ Dethleffsen wist het niet, maar beloofde het zo spoedig mogelijk te zullen uitzoeken.


    Tijdens deze hele krankzinnige periode was er één man, Heinrici, die totaal niets van het plan wist. Toen hij er eindelijk van hoorde belde hij Krebs op. ‘Steiner heeft de troepen niet om zo’n aanval te doen,’ zei Heinrici boos. ‘Ik weiger de opdracht. Ik sta erop dat het Negende wordt teruggetrokken. Anders, Krebs, zijn de enige troepeneenheden die Hitler en Berlijn nog kunnen verdedigen, verloren. Ik zeg je nu dat ik, als dit laatste verzoek niet wordt ingewilligd, moet vragen van mijn post te worden ontheven.’ Kon hij, opperde Heinrici, een persoonlijk gesprek met Hitler hebben om de situatie te bepraten? Zonder meer wees Krebs die gedachte af. ‘Dat is eenvoudig niet mogelijk,’ zei hij. ‘De Führer is overwerkt.’


    Voor de goede orde tekende Heinrici het resultaat van het gesprek in zijn persoonlijk oorlogsdagboek op. ‘Mijn beroep op de hoogste autoriteiten om zich rekenschap te geven van de verantwoordelijkheid die zij jegens de troepen hadden werd van de hand gewezen met de woorden: ‘Die verantwoordelijkheid wordt door de Führer gedragen’.’


    


    Het bestaan van Legergroep-Weichsel naderde zijn einde. Heinrici wist dat het nog maar enkele dagen kon duren. Ook zijn eigen carrière leek af te lopen. Hij was er zich volkomen van bewust dat zijn onbuigzame koppigheid in de kwestie van hoe zijn kansloze strijd moest worden gevoerd door Krebs als het ergste soort défaitisme werd beschouwd. Zonder enige waarschuwing vooraf ontving Heinrici nu in de nacht van 21 april bericht dat generaal Eberhard Kinzel, de chef-staf van Legergroep-Weichsel, zou worden vervangen. De man die zijn functie zou overnemen was generaal-majoor Thilo von Trotha, één van Hitlers vurigste volgelingen.


    Heinrici dacht dat Krebs met opzet Von Trotha op deze post had gezet om te trachten zijn beslissingen te beïnvloeden. Als dat inderdaad zo was, was het een zinloze zet. ‘Ik ken deze Von Trotha,’ zei Heinrici tegen kolonel Eismann. ‘Hij mag misschien intelligent zijn, maar hij maakt de feiten altijd mooier dan ze zijn; hij lijdt aan een soort geëxalteerd optimisme. Zijn voeten,’ merkte de generaal vinnig op, ‘steken in de lucht.’ Wanneer Von Trotha arriveerde, besloot Heinrici, zou hij hem volledig isoleren en verder alleen met Eismann werken. Het was een gevaarlijke procedure om tegenover een Hitler-favoriet te volgen, maar Heinrici kon daar nu geen rekening mee houden.


    Vóór het aanbreken van de dag op de 22ste bereikte Heinrici een tweede mutatiebericht. De commandant van Berlijn, generaal Reymann, belde op. ‘Ik word vervangen,’ vertelde hij Heinrici. De ontwikkelingen die op Reymanns verwijdering uit zijn functie volgden hadden veel van een klucht. Zijn opvolger was eveneens een hoge nazi-partijfunctionaris, een zekere kolonel Käther, een zo onbekende figuur, dat zijn voornaam voor de geschiedenis verloren is gegaan. Käther werd met onmiddellijke ingang tot generaal-majoor bevorderd, met overslaan van de tussenrang van brigade-generaal. Hij bracht de rest van die dag door met opgetogen telefoontjes aan zijn vrienden om hun het nieuws te vertellen. Tegen de avond was Käther weer gewoon kolonel, na van zijn nieuwe post te zijn ontheven. Hitler had besloten het bevel over Berlijn zelf op zich te nemen.


    


    Intussen begon de man wiens toekomst op de allernauwste wijze met de laatste dagen van de stad zou zijn verbonden in ernstige moeilijkheden te komen. Generaal Karl Weidling had geen enkele verbinding meer met enig hoofdkwartier, ook niet met dat van zijn onmiddellijke chef, generaal Busse. Weidlings 56ste Korps had het zo zwaar te verduren gehad en was zo dikwijls door generaal Katoekovs Eerste Garde Tankleger omtrokken, dat hij elk contact met zijn collega’s had verloren. Een gerucht ontstond dat Weidling eigener beweging was teruggetrokken, en hij was er niet bij om dit tegen te spreken. Hitler had deze verhalen gehoord. En ook Busse. Na bijna 24 uur op bericht van hem te hebben gewacht, gaven beiden orders uit om Weidling onmiddellijk te arresteren en te executeren.


    


    Toen de rook aan de rand van Bernau optrok, zag kapitein Sergei Golbov de eerste gevangenen uit hun verdedigingslijn komen. De gevechten hier waren moordend geweest. Het had Tsjoejkovs troepen bijna een halve dag gekost om in deze sector, 22 kilometer ten noordoosten van Berlijn, acht kilometer te kunnen oprukken. Nu stonden delen van de stad in vlammen, maar tanks stootten erdoorheen en rukten in zuidwestelijke richting op naar de Berlijnse wijken Pankow en Weissensee.


    Golbov zat op zijn juist buitgemaakte motorfiets naar de gevangenen te kijken. Het was een miserabel uitziend troepje, vond hij – ‘met grauwe gezichten, onder het stof, en ze zakten haast van vermoeienis in elkaar.’ Golbov keek om zich heen en werd getroffen door het verschil tussen de werken van de mens en die van de natuur. Vruchtbomen begonnen te bloeien. ‘De bloesems leken witte sneeuwballen en in de voorsteden had elk tuintje zijn bloemen, maar dan zag je de reusachtige zwarte oorlogsmachines, de tanks, die door de tuinen ploegden – wat een tegenstelling!’


    Golbov haalde uit de zak van zijn tuniek een opgevouwen exemplaar van het dagblad de Rode Ster tevoorschijn, trok er voorzichtig een reepje af, schudde er wat tabak over uit en rolde een sigaret. Iedereen gebruikte Rode Ster-papier; het was dunner en leek beter te branden dan Pravda of Izvestia. Toen hij zijn sigaret aanstak zag hij de Duitse majoor over de weg op hem toe wankelen.


    ‘Laat mijn vrouw met rust!’ schreeuwde de man in het Pools. ‘Laat mijn vrouw met rust!’ Niet begrijpend, bleef Golbov eerst rustig zitten toekijken terwijl de officier met wilde ogen in zijn richting voortwankelde. Toen de Duitser dichterbij kwam, stapte Golbov van zijn motorfiets en liep hem tegemoet. Bloed stroomde de majoor langs zijn handen.


    De Duitser hief zijn met bloed besmeurde handen op en Golbov zag dat hij zich de polsen had doorgesneden. ‘Ik ga dood,’ hijgde de man. ‘Ik heb zelfmoord gepleegd. Kijk maar!’ Hij stak zijn bloedende handen naar Golbov uit. ‘Willen jullie nu mijn vrouw met rust laten?’


    Golbov keek hem aan. ‘Stomme idioot die je bent,’ zei hij. ‘Ik heb wel wat anders te doen dan je vrouw lastig te vallen.’ Hij riep om de gewondenverzorgers en hield toen de polsen van de man vast om de bloedstroom te stoppen tot de mannen van de eerste hulp arriveerden.


    Het was waarschijnlijk toch te laat, dacht Golbov, toen de gewondenverzorgers de majoor wegvoerden. ‘Laat mijn vrouw met rust! Laat haar met rust!’ bleef de Duitser schreeuwen. Golbov liep weer naar zijn motorfiets terug en stak opnieuw zijn sigaret aan. Goebbels heeft zijn werk bijzonder goed gedaan, dacht hij cynisch; wat denken ze wel dat wij zijn? Monsters?


    


    Bruno Zarzycki stond met de vreugdetranen nog op z’n gezicht op straat toen de bevrijders waarnaar hij zo lang had uitgezien voorbij kwamen. De leider van de communisten in het gebied Neuenhagen-Hoppegarten, 20 kilometer oostelijk van Berlijn, was in de wolken omdat iedereen nu kon zien wat hij altijd al had geweten, namelijk dat Goebbels’ propaganda over de Russen niets dan een samenstel van de meest gemene leugens was. Troepen van het Rode Leger waren, correct en efficiënt, Neuenhagen binnengekomen en er snel doorheen getrokken; zij rukten op in westelijke richting naar de Berlijnse wijken Weissensee en Lichtenberg. Er was in de stad praktisch niet gevochten. De meeste van de plaatselijke nazi’s waren op 15 april vertrokken. Omstreeks die tijd had Bruno tegen burgemeester Otto Schneider gezegd: ‘Zodra ik de eerste Russen zie, loop ik ze met een witte vlag tegemoet. Vechten zou zinloos zijn.’ De burgemeester was het daarmee eens geweest. Eén man alleen had zich verzet: de fanatieke Hermann Schuster, het hoofd van de groep sociale welzijnszorg van de nazi-partij. Hij had zijn huis gebarricadeerd en het vuur geopend op de eerste verkenningseenheden. Het was een eenzijdig gevecht geworden. Snel en efficiënt hadden de Russen met handgranaten Schuster en zijn huis opgeruimd. Bruno en de andere leden van zijn communistische cel hadden hun Volkssturm-armbanden verbrand en waren de Russische troepen met een witte vlag tegemoetgelopen.


    Bruno was gelukkiger dan hij zich herinnerde ooit te zijn geweest. Alles wat hij wist had hij aan de Sovjet-troepen verteld en deze gezegd dat hij en zijn vrienden anti-fascisten waren en dat ook altijd waren geweest. Voor Bruno was de komst van Zjoekovs soldaten inderdaad het wondermiddel dat hij er al weken tevoren in had gezien; zijn maagzweren verdwenen. Voor het eerst kon hij weer eten zonder misselijk te worden of pijn te krijgen.


    De genezing zou van korte duur blijken. Bruno’s gedetailleerde plan voor het toekomstige socialistische bestuur van de stad, dat hij enkele weken later vol vertrouwen aan de overwinnaars voorlegde, werd afgewezen. Een Russische ambtenaar hoorde hem aan en antwoordde toen met één woord: ‘Njet!’ Die dag – drie maanden nadat Bruno Zarzycki met trots en bewondering de komst van zijn idolen had gadegeslagen – kwamen de zweren terug, erger dan ooit.


    


    In de gevangenis aan de Lehrterstrasse wist de veroordeelde korporaal Herbert Kosney niet hoe lang het geluk hem nog zou toelachen. Het door de civiele autoriteiten over hem uitgesproken doodvonnis wachtte nog steeds op bevestiging door een militaire rechtbank. Herbert leefde met de dood voor ogen. De 20ste was hem gezegd dat het militair tribunaal de volgende dag zijn zaak zou behandelen. Hij wist van tevoren wat de uitspraak zou zijn en dat hij waarschijnlijk terstond zou worden terechtgesteld. Maar de volgende morgen, toen hij onder bewaking op het gerechtshof in Plötzensee arriveerde, was het gebouw verlaten; iedereen was de schuilkelders ingevlucht.


    Hoewel het Russische verrassingsbombardement hem had gered, was het maar een uitstel van executie. Kosney had nu aanzegging gekregen dat zijn berechting op maandag de 23ste zou plaatsvinden. De Russen waren Herberts laatste hoop. Als zij de gevangenis niet voor die datum bereikten, zou hij zeker sterven.


    Met het oog op het artillerievuur waren de gevangenen naar de kelders overgebracht. Het viel Herbert op dat de cipiers opeens vriendelijk waren geworden. Er liepen geruchten dat sommige gevangenen al in vrijheid waren gesteld en dat aan anderen over enkele uren misschien toestemming zou worden gegeven te vertrekken. Herbert was ervan overtuigd dat hij zou worden vastgehouden, maar hij hoopte dat zijn broer Kurt vrij zou komen.


    Ook Kurt kende de geruchten, maar hij wist iets wat Herbert niet wist, namelijk dat ze althans gedeeltelijk op waarheid berustten. De namen van enkele Jehovagetuigen – veroordeelde gewetensbezwaarden die verschillende corvee-werkzaamheden in de gevangenis verrichtten – waren afgeroepen en aan deze mannen waren vrijlatingbewijzen uitgereikt waarmee zij de gevangenis konden verlaten. Eén van de getuigen leek niet veel haast te hebben, zag Kurt. De man zat in de kelder aan een tafel zorgvuldig de laatste kruimels van zijn blikken etensbord te eten. ‘Waarom verdwijn je niet samen met de anderen?’ vroeg Kurt. De verklaring van de man was simpel. ‘Ik kom uit het Rijnland, achter de linies van de westelijke Geallieerden,’ zei hij. ‘Er bestaat geen mogelijkheid daar naar toe te gaan. Ik blijf gewoon zitten waar ik zit en wacht hier tot alles voorbij is.’


    Kurt keek naar het vrijlatingbriefje van de man. Als de Getuige toch geen gebruik daarvan maakte, wist hij wel iemand die dat maar al te graag zou doen. Terwijl de gevangene voortging met eten, hield Kurt hem aan de praat, maar schoof ondertussen steeds dichter naar het gele papiertje toe dat de vrijheid betekende. Nog enkele momenten van vriendschappelijk keuvelen en Kurt slaagde erin het stuk papier in z’n zak te moffelen; zonder ontdekt te zijn wandelde hij weg.


    Snel zocht hij Herbert op en bood hem het kostbare vrijlatingbewijs aan. Tot zijn verbazing weigerde Herbert het. Omdat hij ter dood was veroordeeld, zou de Gestapo hem toch weer te pakken krijgen, zei hij. Kurt was alleen gevangengezet omdat hij ervan verdacht werd communist te zijn; hij was nergens van beschuldigd. ‘Jij hebt meer kans,’ zei Herbert tegen zijn broer. ‘Ga jij maar.’ En met een geveinsd enthousiasme voegde hij eraan toe: ‘We zullen er trouwens vandaag allemaal wel uitkomen. Je kunt dus net zo goed eerst gaan.’


    Even later wandelde Kurt met zijn rol beddengoed over de schouder de kamer van de wacht op de eerste verdieping binnen en ging bij een rij Jehovagetuigen staan die uitgeschreven werden. Eén van de wachten, een sergeant van de SS, Bathe genaamd, die Kurt kende, keek hem recht in zijn gezicht. Eén vreselijk ogenblik verwachtte Kurt bij zijn kraag te zullen worden gepakt en naar de kelder teruggesleept. Maar Bathe keerde zich om. De man achter de schrijftafel zei: ‘De volgende.’ Kurt liet zijn vrijlatingbewijs zien. Vijf minuten later stond hij met het officieel gestempelde papier in z’n hand op straat buiten de gevangenis. Hij was vrij man. De granaten vlogen door de straat en ‘de lucht was een en al scherven,’ maar Kurt Kosney merkte dat nauwelijks. Hij voelde zich ‘dronken van geluk – alsof ik 20 cognacjes had gedronken.’


    


    De Russen waren in Zossen. Generaal Rybalko’s Derde Garde-tanks hadden het hoofdkwartier van het Duitse opperbevel onbeschadigd veroverd en enkele genisten, soldaten en technici waren hun daarbij in handen gevallen. Alle anderen waren weg.


    Rybalko’s vermoeide, met vuil besmeurde tanksoldaten knipperden verbaasd met de ogen tegen de schitterende verlichting in de uitgestrekte ondergrondse ruimten. Toen zij door de galerijen, woonvertrekken en bureaus liepen, waren overal sporen van een overhaaste uittocht zichtbaar. Majoor Boris Polovoi, een politieke commissaris toegevoegd aan Konevs hoofdkwartier, zag dat overal kaarten en documenten over de vloer lagen uitgestrooid. In één van de kamers lag een kamerjas boven op een schrijftafel; vlakbij stond een leren koffer vol familieportretten.


    Centrale 500, het reusachtige telefooncomplex, was onbeschadigd overmeesterd. De mannen bleven op de drempel staan en gaapten naar de flikkerende lichtjes op de tafels, waarvoor nu niemand zat. Op grote stukken papier vastgehecht aan de schakelborden stond in school-russisch geschreven: ‘Soldaten! Beschadigt deze apparatuur niet. Hij is van waarde voor het Rode Leger.’ Polovoi en de andere officieren dachten dat misschien gevluchte Duitse arbeiders ‘de waarschuwingen hadden opgehangen om hun eigen halzen te redden.’


    Onder de mannen die in het commando-centrum gevangen waren genomen had zich ook Hans Beltow, de hoofdtechnicus van de ingewikkelde elektrische systemen bevonden; die leidde nu de Russen in Centrale 500 rond. Eén telefonist, vertelde Beltow met behulp van vrouwelijke Russische tolken, was in de centrale blijven zitten tot vlak vóór het hoofdkwartier onder de voet werd gelopen. Toen bandopnemers zijn laatste gesprekken weergaven, stonden de Russen in de grote, onberispelijk ordelijke zaal te luisteren. Tijdens de laatste minuten dat Zossen nog in Duitse handen was, waren voortdurend gesprekken blijven binnenkomen uit heel het nu snel ineenschrompelende Reich, en die stonden alle op de bandopnemers.


    ‘Ik heb een dringend bericht voor Oslo,’ zei een stem in het Duits.


    ‘Het spijt mij,’ zei de Zossen-telefonist, ‘maar wij zenden niet meer uit. Ik ben de laatste hier.’


    ‘Mijn God, wat gebeurt er…?’


    Een andere stem: ‘Attentie, attentie. Ik heb een dringend bericht…’


    ‘Wij nemen geen berichten meer aan.’


    ‘Is er nog verbinding met Praag? Hoe voelt men zich in Berlijn?’


    ‘Ivan staat bijna voor de deur. Ik sluit nu.’


    


    De ‘Citadel’ was gevallen. Afgezien van deze korte onderzoeking, hadden Konevs legers er nauwelijks haltgehouden. Eén grijparm van tanks was op weg naar Potsdam; een andere was het Notte-kanaal al overgestoken en had Lichtenrade, ten zuiden van de Berlijnse wijk Tempelhof, bereikt. Weer andere tanks stootten door naar Teltow en baanden zich nu een weg door de verdedigingslinie ten zuiden van het Teltow-kanaal. Aan de overkant daarvan lagen de wijken Zehlendorf en Steiglitz. Tegen de avond van de 22ste april hadden Konevs legers de zuidelijke verdedigingslinies van Berlijn doorbroken en met meer dan een volle dag de wedloop met Zjoekov naar Berlijn gewonnen.


    


    In de Führerbunker was om 15.00 uur ’s middags de gebruikelijke militaire bespreking begonnen. Nog nooit in de twaalfjarige geschiedenis van het Derde Rijk was er zo’n dag geweest als deze. De normale optimistische geluiden ontbraken. Het Oderfront was vrijwel ineengestort. Het Negende Leger was praktisch omsingeld en zijn sterkste eenheid, het 56ste Pantserkorps, was voor het moment uit het gezicht verdwenen en onvindbaar.51 Steiner had niet kunnen aanvallen. Berlijn was bijna omsingeld. Commandanten werden ongeveer met het uur vervangen. Het Reich was in zijn doodsstrijd, en de man die daarvan de oorzaak was legde nu het bijltje erbij neer.


    Die verklaring vormde het hoogtepunt van een wilde, onbeheerste stortvloed van beschimpingen waarmee Hitler was uitgevaren tegen zijn generaals, zijn adviseurs, zijn leger en tegen het Duitse volk dat hij in het ongeluk had gestort. Het eind was nu gekomen, snauwde Hitler; alles stortte ineen; hij kon niet langer zo voortgaan; hij had besloten in Berlijn te blijven; hij was van plan persoonlijk de verdediging van de stad op zich te nemen – en op het laatste moment zou hij zich doodschieten. Generaal Krebs en de vertegenwoordiger van de Luftwaffe generaal Eckhard Christian verstijfden van schrik. Beiden dachten dat Hitler een volledige zenuwinstorting had gekregen. Alleen Jodl bleef kalm, want Hitler had zijn Hoofd Operaties dit alles al 48 uur geleden verteld.


    Iedereen trachtte de Führer ervan te overtuigen dat nog niet alles verloren was. Hij moest aan het hoofd van het Reich blijven staan, zeiden zij, en hij moest uit Berlijn weggaan, want het was niet langer mogelijk vanuit de hoofdstad de toestand te beheersen. De man die hun wereld had bijeengehouden stootte hen nu wreed van zich af. Hij bleef in Berlijn, zei Hitler. De anderen konden gaan waarheen zij wilden. Allen voelden zich als door de bliksem getroffen.


    Om te onderstrepen dat hij meende wat hij zei, verklaarde Hitler dat hij van plan was bekend te maken dat hij in Berlijn was en bleef. En meteen dicteerde hij een bericht dat onmiddellijk moest worden omgeroepen. De anderen wisten hem te bewegen dat niet terstond vrij te geven. Niet voor de volgende dag zou de bekendmaking worden gedaan. Intussen verzochten de officieren en adjudanten in de bunker hun collega’s buiten de stad ook hunnerzijds druk op de Führer uit te oefenen. Himmler, Dönitz en zelfs Göring belden op en smeekten hem, evenals hun kameraden, zijn besluit te herzien. Maar Hitler was er niet van af te brengen.


    Jodl werd aan de telefoon geroepen. Terwijl hij de kamer uit was verzocht Keitel, die wilde trachten Hitler tot rede te brengen, of hij hem onder vier ogen kon spreken. De conferentiekamer werd ontruimd. Volgens wat Keitel er later over vertelde had hij Hitler gezegd dat hij nog twee mogelijkheden zag: ‘een capitulatie-aanbod vóór Berlijn een slagveld werd,’ of ‘dat Hitler naar Berchtesgaden zou vliegen en vandaar terstond onderhandelingen beginnen.’ Hitler liet, vertelde Keitel, ‘mij niet verder uitpraten. Hij onderbrak mij en zei… : ‘Ik heb dit besluit al genomen. Ik zal Berlijn niet verlaten. Ik zal de stad tot het laatst toe verdedigen. Óf ik win deze slag om de hoofdstad van het Reich óf ik zal vallen als symbool van het Reich.’


    Keitel vond het een krankzinnige beslissing. ‘Ik moet erop blijven aandringen,’ zei hij tegen Hitler, ‘dat u nu vannacht nog naar Berchtesgaden vertrekt.’


    Hitler weigerde verder te luisteren. Hij riep Jodl terug en gaf in een gesprek met Jodl en Keitel – ‘ons opdracht naar Berchtesgaden te vliegen en daar tezamen met Göring, die Hitlers plaatsvervanger was, de teugels over te nemen.’


    ‘Zeven jaar lang,’ protesteerde Keitel, ‘heb ik nooit geweigerd een opdracht van u uit te voeren, maar aan deze zal ik niet voldoen. U kunt de Wehrmacht niet in de steek laten.’ Hitler antwoordde: ‘Ik blijf hier. Dat staat vast.’ Toen suggereerde Jodl om Wencks leger vanuit zijn posities aan de Elbe naar Berlijn te laten oprukken.52 Keitel verklaarde dat hij onmiddellijk naar het Westfront zou gaan, met generaal Wenck spreken, ‘al zijn vorige orders intrekken en hem opdragen naar Berlijn te marcheren en verbinding tot stand te brengen met het Negende Leger.’


    Eindelijk had Hitler een suggestie gehoord waarmee hij kon instemmen. Keitel had de indruk dat het voorstel ‘Hitler een zekere opluchting bracht in deze werkelijk vreselijke situatie.’ Spoedig daarna vertrok Keitel naar Wencks hoofdkwartier.


    Enkele officieren die niet op de conferentie waren geweest, zoals de chef-staf van de Luftwaffe, generaal Karl Koller, waren zo verbaasd over het bericht dat de Führer een zenuwinstorting had gehad, dat zij eerst weigerden de verhalen daarover van hun eigen vertegenwoordigers op de conferentie te geloven. Koller haastte zich naar Jodls nieuwste hoofdkwartier in Krampnitz, acht kilometer ten noordoosten van Potsdam, en kreeg van deze een woordelijk verslag van het voorgevallene. ‘Wat u gehoord hebt is juist,’ zei Jodl tegen Koller. Ook hij vertelde de chef-staf van de Luftwaffe dat Hitler de oorlog had opgegeven en van plan was op het allerlaatste ogenblik zich van kant te maken. ‘Hitler zei dat hij om fysieke redenen niet rechtstreeks aan de gevechten zou kunnen deelnemen en dat hij dat overigens ook niet wilde doen om niet het gevaar te lopen in handen van de vijand te vallen, misschien wanneer hij alleen maar gewond was. Allemaal proberen wij hem tot andere gedachten te brengen.’ Hitler, zo vervolgde Jodl, ‘zei dat hij niet langer kon doorgaan en dat de Reichsmarschall het nu maar moest doen. In antwoord op een opmerking dat de troepen niet voor Göring zouden willen vechten had de Führer gezegd: ‘Wat bedoelt u, vechten? Er valt niet veel meer te vechten, en wanneer het op onderhandelen aankomt, kan de Reichsmarschall dat beter dan ik’.’ Jodl voegde eraan toe dat ‘Hitler nog zei dat de troepen niet langer vechten en de tankbarricades in Berlijn openstaan en niet meer worden verdedigd.’


    


    In de Führerbunker was het nu duidelijk dat Hitler elk woord dat hij had gezegd ook werkelijk had gemeend. Hij bracht uren door met het uitzoeken van documenten en brieven die vervolgens in de tuin werden verbrand. Toen ontbood hij Goebbels, Frau Goebbels en hun kinderen. Zij zouden tot het eind toe bij hem in de bunker blijven. Dr. Werner Naumann, Goebbels’ assistent, had al enige tijd geweten dat ‘Goebbels van mening was dat de enige behoorlijke wijze van handelen ingeval van een ineenstorting van Duitsland was, in het gevecht te vallen of zelfmoord te plegen.’ Magda Goebbels, zijn vrouw, dacht er precies zo over. Toen hij hoorde dat de Goebbelsen naar de kanselarij zouden verhuizen, was Naumann er stellig van overtuigd dat ‘zij daar allen tezamen zouden sterven.’ Bijna even erg als Hitler, had ook Goebbels alleen maar verachting voor de ‘verraders en onwaardigen.’


    De dag voor de uitbarsting van de Führer had hij zijn propaganda-staf bijeengeroepen en gezegd: ‘Het Duitse volk heeft gefaald. In het oosten lopen ze weg, in het westen ontvangen ze de vijand met witte vlaggen. Het Duitse volk heeft zelf over z’n lot beslist. Ik heb niemand gedwongen mijn medewerker te worden. Waarom hebt u met mij samengewerkt? Nu zullen uw keeltjes worden afgesneden! Maar geloof mij, wanneer wij afscheid nemen, dan zal de aarde beven.’


    Volgens Hitlers maatstaven leek het bijna alsof zij die nu zelfmoord beraamden en zichzelf in hun graven legden de enige loyale Duitsers waren. Diezelfde avond doorzochten groepen SS’ers de huizen op deserteurs. De bestraffing volgde snel. Op de dichtbij gelegen Alexanderplatz zag de 16-jarige Eva Knoblauch, een onlangs in Berlijn aangekomen vluchtelinge, het lijk van een jonge Wehrmacht-soldaat aan een lantaarnpaal hangen. Aan de benen van de dode hing een grote witte kaart, waarop stond geschreven: ‘Verrader. Ik liet mijn volk in de steek.’


    


    Die hele beslissende dag had Heinrici gewacht op het bericht dat naar zijn gevoel niet kòn uitblijven, namelijk dat Hitler toestemming had gegeven het Negende Leger terug te nemen. Busses strijdmacht was nu bijna omsingeld, afgesneden van de legers op zijn flanken en zo de vernietiging nabij. Niettemin was Krebs erop blijven staan dat het in zijn posities bleef. Hij was zelfs verder gegaan; hij had gesuggereerd dat een deel van het Negende Leger zou trachten zich een weg naar het zuiden te vechten en verbinding tot stand te brengen met veldmaarschalk Schörner. Busse zelf maakte de zaak nog moeilijker. Heinrici had geprobeerd hem ertoe te bewegen zonder orders terug te gaan; maar Busse had geweigerd terugtrekking zelfs maar in overweging te nemen tenzij hij een nadrukkelijk bevel daartoe van de Führer kreeg.


    Om 11.00 uur in de morgen van de 22ste april waarschuwde Heinrici Krebs dat het Negende tegen de avond in verschillende stukken zou zijn opgespleten. Maar Krebs zei vol vertrouwen te zijn dat veldmaarschalk Schörner de situatie zou herstellen door naar het noorden op te rukken en zo weer verbinding met Busse tot stand te brengen. Heinrici wist wel beter. ‘Schörner zal verscheidene dagen nodig hebben om een aanval op touw te zetten,’ zei hij tegen Krebs. ‘En tegen die tijd zal het Negende er niet meer zijn.’


    Met het uur werd de toestand wanhopiger, en herhaaldelijk drong Heinrici er bij Krebs op aan iets te doen. ‘Je spijkert mijn troepen vast,’ zei hij woedend, ‘terwijl je mij aan de andere kant vraagt al het mogelijke te doen om de Führer de schande te besparen in Berlijn omsingeld te worden. Tegen mijn wil, en ondanks mijn verzoek om van mijn commando te worden ontheven, wordt mij belet de enige troepen die voor de bescherming van de Führer en Berlijn kunnen worden gebruikt terug te halen.’ Het hoofdkwartier van de Führer maakte niet alleen moeilijkheden over Busse; het eiste nu ook nog dat Von Manteuffels Derde Leger Rokossovski’s troepen over de Oder heen terug zou werpen – een opdracht zo onuitvoerbaar, dat Heinrici alleen van verbazing naar lucht kon happen toen hij die ontving.


    Om 12.10 uur waarschuwde Heinrici Krebs: ‘Naar mijn overtuiging is dit het laatste moment waarop het Negende Leger nog kan worden teruggetrokken.’ Twee uur later belde hij opnieuw op, maar Krebs was al naar de conferentie bij de Führer. Tegen generaal Dethleffsen zei Heinrici: ‘Wij moeten een beslissing hebben.’


    Om 14.50 uur telefoneerde Krebs Heinrici. De Führer had ermee ingestemd dat enkele eenheden van het Negende Leger langs de meest noordelijke vleugel werd teruggetrokken en daarmee Frankfurt werd opgegeven. Heinrici blies van verontwaardiging. Dat was een halve maatregel die weinig ter verbetering van de situatie zou uitrichten. Hij wreef Krebs niet onder z’n neus dat Frankfurt onwrikbaar had standgehouden onder kolonel Bieler, de man die Hitler ‘geen Gneisenau’ had genoemd. Voor Bieler zou het nu moeilijk zijn de gevechten af te breken. In ieder geval was de toestemming te laat gekomen. Het Negende was omsingeld.


    Bijna twee uur later kwam Krebs weer aan de telefoon. Dit keer deelde hij Heinrici mede dat op de conferentie van de Führer was besloten Wencks Twaalfde Leger uit zijn posities aan het westelijke front weg te halen. Wenck zou naar het oosten en Berlijn stoten om de druk te verlichten. Het was een verrassend bericht; Heinrici gaf er het droge commentaar op: ‘Zij zullen ons bijzonder welkom zijn.’ Maar nog steeds was geen opdracht voor de volledige terugtrekking van het Negende Leger ontvangen. Hoewel zij omsingeld waren, dacht Heinrici dat Busses troepen nog sterk genoeg waren om te kunnen beginnen naar het westen op te rukken. Krebs’ bericht over Wenck – van wie Heinrici tot op dit moment nog nooit had gehoord – opende nu nieuwe mogelijkheden. ‘Het bericht gaf ons hoop,’ zei Heinrici later, ‘dat het Negende toch nog uit zijn precaire positie zou kunnen worden gered.’ Heinrici belde Busse op. ‘Krebs vertelde mij zojuist dat het Leger-Wenck rechtsomkeert moet maken en in jouw richting opmarcheren,’ zei hij. Hij gaf Busse opdracht zijn sterkste divisie vrij te maken, door de Russen heen te breken en naar het westen op te rukken om Wenck tegemoet te gaan. Busse protesteerde en zei dat hij daarmee het grootste deel van zijn sterkte zou verliezen. Maar Heinrici had er nu genoeg van. ‘Dit is een bevel voor het Negende Leger,’ onderbrak hij Busse en er was een metaalklank in zijn stem. ‘Haal één divisie weg en zet die op mars naar Wenck.’ Het moest nu uit zijn met dat tegenstribbelen.


    


    Om de hele rand van de stad heen kleurde een rode gloed de nachtelijke hemel. In vrijwel elke wijk woedden branden, en het artillerievuur hield onverminderd aan. Maar in de kelder van de gevangenis aan de Lehrterstrasse was steeds meer een gevoel van hoopvolle verwachting en opwinding gaan heersen. In de loop van de middag waren eenentwintig gevangenen vrijgelaten. Later op de dag waren aan de overgebleven gevangenen enkele van hun persoonlijke bezittingen teruggegeven. Volgens de cipiers was hiertoe machtiging verleend om de procedure van vrijlating te bespoedigen. Elk moment nu verwachtten de gevangenen in vrijheid te worden gesteld. Sommigen dachten dat zij misschien al vóór de morgen thuis zouden zijn. Zelfs Herbert Kosney had het gevoel dat hij de beul was ontlopen.


    Eén van de cipiers kwam de kelder binnen. Van een lijst die hij in z’n hand had begon hij snel namen af te lezen. De mannen luisterden gespannen terwijl naam voor naam werd afgeroepen. Er was een communist bij, een Russische krijgsgevangene en verscheidene mannen die Kosney herkende als verdachten in het Hitlercomplot van 1944. De cipier dreunde de namen af: ‘… Haushofer… Schleicher… Munzinger… Sosinow… Kosney… Moll…’ Plotseling besefte Herbert met een opwelling van hoop dat zijn naam was afgeroepen.


    In totaal zestien gevangenen werden er uitgehaald. Toen zij waren geteld, bracht de cipier ze naar het bureau van de veiligheidsdienst. Daar wachtten zij buiten de deur tot zij één voor één werden binnengeroepen. Toen Kosney aan de beurt kwam zag hij dat er zes SS’ers in de kamer waren, alle zes stomdronken. Eén van hen zocht zijn naam op en overhandigde hem zijn persoonlijke bezittingen die hem ten tijde van zijn arrestatie waren afgenomen. Het was zielig weinig: zijn betaalboekje van het leger, een potlood en een sigarettenaansteker. Herbert tekende een bewijs van ontvangst en vervolgens een formulier dat hij was vrijgelaten. Eén van de SS’ers zei tegen hem: ‘Je zult nu wel gauw je vrouw terugzien.’


    Terug in de kelder, werd de mannen gezegd hun boeltje te pakken. Kosney kon zijn geluk haast niet geloven. Hij pakte alles snel in en vouwde zorgvuldig het goede kostuum op, dat zijn vrouw hem op hun vierde trouwdag had gegeven. Toen hij klaar was ging hij zijn medegevangene Haushofer helpen. Haushofer had onder andere een fles wijn en een pompernikkel-brood. Hij kon het brood niet in zijn rugzak krijgen en gaf het daarom aan Kosney. Zij moesten lang wachten. Na bijna anderhalf uur werden de zestien mannen eindelijk in twee rijen opgesteld, de keldertrap op geleid en door een deur in een donkere ruimte gebracht. Plotseling sloeg een deur achter hen dicht en stonden zij in het volslagen donker. Vrijwel onmiddellijk daarop knipte een zaklantaarn aan. Toen Herberts ogen aan de duisternis gewend raakten zag hij dat de zaklantaarn aan de koppel van een officier van de SS hing. Deze man, een luitenant-kolonel, had een helm op en een pistool in de hand. ‘Jullie worden overgebracht,’ zei hij tegen de mannen. ‘Wie probeert te vluchten wordt terstond neergeschoten. Leggen jullie wat je bij je hebt in de vrachtauto buiten. Wij marcheren naar het station Potsdam.’


    Al Kosneys hoop was de bodem ingeslagen. Eén moment dacht hij erover een van de nabij gelegen cellen binnen te vluchten. Het stond nu voor hem vast dat de Russen binnen enkele uren in de stad zouden zijn. Maar terwijl hij nog overwoog zich te verbergen, merkte hij dat er verschillende andere SS’ers gewapend met pistoolmitrailleurs overal in de kamer stonden opgesteld.


    De gevangenen werden naar buiten op straat gebracht en moesten afmarcheren in de richting van de Invalidenstrasse. Het regende; Herbert zette de kraag van zijn jasje op en knoopte een handdoek die hij als shawl gebruikte vaster om zijn hals. Halverwege de Lehrterstrasse moesten de mannen halthouden en werden zij gefouilleerd, waarbij hun persoonlijke bezittingen die hun nog maar kort tevoren waren teruggegeven weer werden afgenomen. De troep zette zich opnieuw in beweging, elke gevangene geflankeerd door een SS-er met een pistoolmitrailleur op de rug en een pistool in de hand. Toen zij aan de Invalidenstrasse kwamen stelde een SS-sergeant voor een kortere weg te nemen door het gebombardeerde Ulap-tentoonstellingsgebouw. Door het puin marcheerden zij de ruïne van het grote gebouw met zijn geraamte van betonnen pilaren binnen. Plotseling werden de gevangenen door hun SS-bewakers in de kraag gegrepen. De ene rij zwenkte links-, de andere rechtsaf. Zij werden naar de muur van het gebouw gebracht en met tussenruimten van iets meer dan twee meter daartegen gezet. Toen wisten allen wat er ging gebeuren. Enkele gevangenen begonnen om hun leven te smeken. De man naast Kosney schreeuwde: ‘Laat mij leven! Ik heb niets gedaan!’ Op dat moment voelde Herbert hoe de koude loop van een pistool zijn nek aanraakte. Op het moment dat de sergeant ‘Vuur!’ riep, draaide Herbert zijn hoofd om. Een ongelijk salvo klonk toen alle SS’ers vuurden. Kosney voelde een plotselinge felle klap. Toen lag hij op de grond, bewegingloos. Nu liep de luitenant-kolonel de rij neergevallen mannen langs en gaf ze nog een schot in het hoofd. Toen hij bij Herbert kwam zei hij: ‘Dit zwijn heeft genoeg gehad.’ Vervolgens zei hij: ‘Vooruit mannen. Wij moeten opschieten. Wij hebben vannacht meer te doen.’


    Hoe lang hij daar heeft gelegen heeft Kosney nooit geweten. Na een tijd bracht hij heel voorzichtig zijn hand naar zijn nek en wang. Hij bloedde zwaar. Maar in dat onderdeel van een seconde waarin hij zijn hoofd had omgedraaid was zijn leven gered. Hij merkte dat hij zijn rechterarm en -been niet kon gebruiken. Kruipend baande hij zich langzaam een weg door het puin tot hij de Invalidenstrasse bereikte. Toen stond hij op, kwam nu tot de ontdekking dat hij wel kon lopen, wond de handdoek nog vaster om zijn verwonde hals en liep langzaam en pijnlijk in de richting van het Charité-hospitaal. Verschillende keren zakte hij in elkaar. Eén keer werd hij aangehouden door een groep Hitler-Jugend; eerst vroegen zij hem om zijn papieren, maar toen ze zagen dat hij ernstig gewond was lieten zij hem gaan.


    Op een zeker punt van zijn tocht trok hij zijn schoenen uit omdat ‘die te zwaar aanvoelden.’ Een ander moment kwam hij onder zwaar artillerievuur. Hoe lang zijn wandeling duurde kon hij zich nooit meer herinneren – hij was geen moment meer dan half bij bewustzijn – maar tenslotte bereikte hij zijn huis dichtbij de Franseckystrasse. Met zijn laatste krachten bonsde Herbert Kosney, de enige overlevende getuige van het bloedbad van de Lehrterstrasse-gevangenis, voortdurend op de deur. Zijn vrouw Hedwig deed open. De man die daar stond was onherkenbaar. Zijn gezicht was één en al bloed, evenals de voorkant van zijn jasje. Vol afgrijzen vroeg zij: ‘Wie bent u?’ Vlak voordat hij in elkaar zakte wist Kosney uit te brengen: ‘Ik ben Herbert.’53


    


    Om 01.00 uur in de vroege morgen van de 23ste april rinkelde de telefoon in het hoofdkwartier van generaal Wenck, de commandant van het Twaalfde Leger, dat in het bos van Wiesenburg was gevestigd. De jongste generaal van de Wehrmacht was nog in uniform en lag in een stoel wat te doezelen. Zijn commandopost, Alte Hölle – de Oude Hel – ongeveer 60 kilometer ten westen van Maagdenburg gelegen, was het vroegere huis van een jachtopziener.


    Wenck nam zelf de telefoon op. Eén van zijn ondercommandanten meldde dat veldmaarschalk Wilhelm Keitel juist door de linies was gekomen, op weg naar het hoofdkwartier. Wenck riep zijn chef-staf, kolonel Günther Reichhelm. ‘Wij krijgen bezoek,’ zei hij, ‘Keitel.’ Wenck had altijd een hartgrondige hekel aan Hitlers chef-staf gehad. Keitel was wel de laatste man met wie hij nu zou willen praten.


    Wenck had de laatste weken meer ellende, ontbering en lijden gezien dan hij ooit op een slagveld had meegemaakt. Toen Duitslands grenzen steeds verder inschrompelden, was zijn bevelsgebied één groot kamp van vluchtelingen geworden. Overal waren dakloze Duitsers neergestreken langs de wegen en in de velden, dorpen en bossen; zij sliepen in wagens, tenten, kapotte vrachtauto’s, spoorrijtuigen en onder de blote hemel. Wenck had elk bewoonbaar gebouw in de streek – huizen, kerken, zelfs dorpsdanszalen – als onderdak voor de vluchtelingen laten inrichten. ‘Ik voelde mij,’ zei hij later, ‘als een priester op huisbezoek. Elke dag reed ik rond om te zien wat ik voor de vluchtelingen kon doen, vooral voor de kinderen en zieken. En de hele tijd vroegen wij ons af wanneer de Amerikanen vanuit hun bruggenhoofden over de Elbe zouden aanvallen.’


    Zijn leger verstrekte nu dagelijks aan meer dan een half miljoen mensen voeding. Uit het hele Reich waren treinen dit smalle gebied tussen de Elbe en Berlijn komen binnenrijden en hadden niet verder gekund. De lading die zij vervoerden was tegelijk een zegen en een last voor het Twaalfde Leger. Elke denkbare soort vracht, van vliegtuigonderdelen tot wagons met boter, was in en op de treinen aangetroffen. Niet meer dan luttele kilometers van Wenck vandaan, op het Oderfront, konden Von Manteuffels pantsers niet rijden door gebrek aan brandstof; Wenck daarentegen zwelgde bijna in de benzine. Hij had die overvloed aan Berlijn gemeld, maar tot dusver waren geen maatregelen getroffen om deze bij hem weg te halen. Niemand had zelfs de ontvangst van zijn berichten bevestigd.


    Terwijl hij nu op Keitel wachtte bedacht Wenck met enige zorg dat als de chef-staf OKW van zijn sociaal werk onder de vluchtelingen hoorde, deze daarmee wel niet zou instemmen. Volgens Keitels militaire ethiekcode waren zulke activiteiten eenvoudig ondenkbaar. Wenck hoorde een auto voorrijden en een van de leden van zijn staf zei: ‘Let nu op. Keitel gaat de held spelen.’


    Opgetuigd met alle attributen van een veldmaarschalk – tot aan de maarschalksstaf toe – trad Keitel, gevolgd door zijn adjudant en toegevoegd officier, het kleine huis binnen. ‘De arrogantie en het militair vertoon van Keitel en zijn groepje, dat trots aan kwam stappen alsof het juist Parijs had ingenomen,’ leken Wenck schandalig, ‘nu elke weg zijn verhaal van menselijke misère vertelde en Duitsland verslagen terneer lag.’


    Formeel salueerde Keitel, zijn pet even met zijn maarschalksstaf aanrakend. Wenck zag onmiddellijk dat zijn bezoeker, niettegenstaande zijn overdreven vormelijke houding, bezorgd en nerveus was. Keitels adjudant haalde kaarten tevoorschijn en spreidde die uit; meteen boog Keitel zich daaroverheen, tikte met zijn vinger op Berlijn en zei: ‘Wij moeten de Führer redden.’


    Alsof hij voelde dat hij te abrupt met de deur in huis was gevallen, ging Keitel echter niet op dat onderwerp door, maar vroeg eerst om een uiteenzetting van de situatie van het Twaalfde Leger. Wenck zei niets over de vluchtelingen of over het aandeel van het leger in hun verzorging. Hij sprak in algemene termen over het Elbe-gebied. Zelfs toen koffie en sandwiches werden rondgediend ontspande Keitel niet. Wenck deed ook weinig moeite zijn bezoeker op z’n gemak te stellen. ‘De waarheid was,’ vertelde hij later, ‘dat wij ons hoog boven hem verheven voelden. Wat kon Keitel ons nog vertellen dat wij al niet wisten? Dat het einde gekomen was?’


    Opeens stond Keitel op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Hitler,’ zei hij op ernstige toon, ‘is volledig ineengestort. Erger nog, hij heeft er het bijltje bij neergelegd. In verband hiermee moet u uw troepen rechtsomkeert laten maken en naar Berlijn opmarcheren, tezamen met het Negende Leger van Busse.’ Wenck luisterde rustig toen Keitel de situatie beschreef. ‘De slag om Berlijn is begonnen,’ zei hij. ‘Niets minder dan het lot van Duitsland en Hitler staat op het spel.’ Hij keek Wenck plechtig aan. ‘Het is uw plicht aan te vallen en de Führer te redden.’ Hoewel dat niets terzake deed, schoot Wenck plotseling door het hoofd dat Keitel hier waarschijnlijk dichter bij de frontlijn zat dan hij in zijn leven ooit was geweest.


    Lang geleden al had Wenck in zijn contacten met Keitel geleerd dat ‘als je hem tegensprak, één van twee dingen gebeurde: óf je kreeg twee uren lang een scherpe terechtwijzing óf je verloor je commando.’ Automatisch antwoordde hij nu: ‘Natuurlijk, veldmaarschalk, wij zullen doen wat u beveelt.’


    Keitel knikte. ‘U valt op Berlijn aan vanuit de sector Belzig-Treuenbritzen,’ zei hij en wees op twee stadjes ongeveer 20 kilometer noordoostelijk van de frontlijn van het Twaalfde Leger gelegen. Wenck wist dat dit onmogelijk was. Keitel sprak over een plan dat gebaseerd was op het beschikbaar zijn van troepen – soldaten, tanks en divisies – die allang waren vernietigd of eenvoudig nooit hadden bestaan. Praktisch zonder tanks of gemechaniseerd geschut en met maar weinig soldaten kon Wenck niet tegelijkertijd de lijn tegenover de Amerikanen aan de Elbe vasthouden én naar Berlijn stoten om de Führer te redden. In ieder geval zou het uiterst moeilijk zijn in noordoostelijke richting naar Berlijn op te rukken. Er lagen te veel meren en rivieren op zijn pad. Met de beperkte strijdkrachten waarover hij beschikte kon hij alleen vanuit het noorden trachten Berlijn binnen te komen. Hij stelde Keitel voor dat het Twaalfde Leger naar Berlijn zou opmarcheren ‘ten noorden van de meren langs, via Nauen en Spandau. Ik denk,’ voegde Wenck daaraan toe, ‘dat ik de aanval in twee dagen op touw kan zetten.’ Keitel stond even stil te denken. Toen zei hij op strakke toon tegen Wenck: ‘Wij kunnen geen twee dagen wachten.’


    Ook nu weer sprak Wenck niet tegen. Dat was tijdverspilling. Snel stemde hij met Keitels plan in. Toen de veldmaarschalk het hoofdkwartier verliet, draaide hij zich nog eens naar Wenck om en zei: ‘Ik wens u een volledig succes toe.’


    Zodra Keitels auto uit het gezicht was verdwenen riep Wenck zijn staf bijeen. ‘Luister,’ zei hij, ‘wij zullen het zó doen. Wij marcheren zo ver mogelijk naar Berlijn op, maar wij geven onze posities aan de Elbe niet prijs. Met onze flanken aangeleund op de rivier houden wij een ontsnappingsweg naar het westen open. Het zou onzin zijn om naar Berlijn op te rukken, alleen om door de Russen omsingeld te worden. Wij zullen proberen verbinding tot stand te brengen met het Negende Leger en laten wij dan elke soldaat en burger eruit halen die naar het westen kan ontkomen.’


    Wat Hitler betrof, zei Wenck alleen dat ‘het lot van één man er niet meer toe doet’. Terwijl hij zijn bevelen voor de aanval uitschreef, bedacht Wenck dat Keitel tijdens het hele, lange gesprek van die nacht geen woord over de bevolking van Berlijn had gezegd.


    Toen in Maagdenburg de dag aanbrak, ontglipten drie Duitsers over de Elbe en gaven zich aan de Amerikaanse 30ste Infanteriedivisie over. Eén van hen was de 57-jarige luitenant-generaal Kurt Dittmar, een Wehrmacht-officier die dagelijks de laatste berichten van het front had omgeroepen en die in het hele Reich bekend stond als de ‘stem van het Duitse oppercommando’. Hij was vergezeld van zijn 16-jarige zoon Eberhard en majoor Werner Pluskat, de veteraan van D-Day, wiens kanonnen in Maagdenburg een grote rol hadden gespeeld bij het tegenhouden van generaal Simpsons Amerikaanse Negende Leger aan de Elbe.


    Dittmar, die als de meest betrouwbare van alle Duitse militaire omroepers werd beschouwd, had een grote aanhang, niet alleen in Duitsland, maar ook onder de Geallieerde afluisterdiensten. Hij werd terstond voor ondervraging meegenomen naar het hoofdkwartier van de 30ste Infanteriedivisie.


    Met één informatie bezorgde hij de inlichtingenofficieren meteen een grote verrassing: Hitler, zei hij met stelligheid, was in Berlijn. Dat was groot nieuws voor de Geallieerde officieren. Tot dusver had niemand met zekerheid de verblijfplaats van de Führer kunnen noemen.54 Volgens de meeste geruchten zat hij in het Nationaal Bolwerk. Maar Dittmar kon niet aan het wankelen worden gebracht. De Führer was niet alleen in Berlijn, vertelde hij zijn ondervragers, maar hij geloofde ook dat ‘Hitler daar óf zal sneuvelen óf zelfmoord plegen.’


    ‘Vertelt u ons eens iets over het Nationaal Bolwerk,’ drong iemand aan. Dittmar keek verbaasd. Het enige wat hij van een nationaal bolwerk wist, zei hij, was iets dat hij in januari in een Zwitserse krant had gelezen. Hij gaf toe dat er verzetshaarden waren in het noorden, ‘onder andere in Noorwegen en Denemarken, en één in het zuiden in de Italiaanse Alpen. Maar,’ voegde hij daaraan toe, ‘dat is niet zozeer doelbewust georganiseerd als wel onder de drang der omstandigheden zo gekomen.’ Toen zijn ondervragers doorvroegen over het bolwerk schudde Dittmar het hoofd. ‘Het Nationaal Bolwerk? Dat is een romantische droom, een mythe.’


    En dat was alles wat het was – een spookbeeld. Zoals generaal Omar Bradley, de commandant van de Twaalfde Legergroep, later zou schrijven: ‘Het Bolwerk bestond voornamelijk in de fantasie van enkele fanatieke nazi’s. Het groeide tot zulke overdreven proporties uit, dat het mij nog verbaast dat wij er zo onnozel geloof aan hebben kunnen hechten. Maar zolang deze legende bestond… werd ons tactisch denken erdoor beïnvloed.’


    


    Wolken stof opwerpend, dreunden colonnes Duitse tanks door de met keien geplaveide straten van Karlshorst, dat aan de rand van Berlijns oostelijke wijk Lichtenberg ligt. Eleanore Krüger, die met de in de kelder van haar huis ondergedoken jood Joachim Lipschitz was verloofd, keek er vol verbazing naar. Waar waren die tanks vandaan gekomen? Waar gingen zij naar toe? In plaats van naar de stad, snelden zij zuidwaarts in de richting van Schöneweide, alsof zij uit Berlijn wegvluchtten. Kwamen de Russen vlak achter ze aan? Zo ja, dan zou dat eindelijk voor Joachim de vrijheid betekenen. Maar waarom trokken Duitse troepen uit de stad weg? Lieten zij die aan haar lot over? Trokken zij terug?


    Wat Eleanore in feite zag, maar niet wist, was hoe de verloren en gehavende resten van generaal Weidlings 56ste Pantserkorps verbinding maakte met de hoofdmacht. Na tot de rand van de stad te zijn teruggedrukt, hadden Weidlings troepen langs een omweg weer communicatie gekregen met Busses nu omsingelde Negende Leger. Toen zij de rand van de stad bereikten hadden zij vanuit een telefooncel het hoofdkwartier van het opperbevel in Berlijn opgebeld en waren vervolgens per radio doorverbonden met het Negende Leger. Het 56ste Korps had onmiddellijk bevel gekregen uit de hoofdstad in zuidelijke richting op te rukken, zich een weg te banen door de omsingelingsring van de Russen en zich weer met het Negende te verenigen op ongeveer 25 kilometer van de stad in het gebied van Königswüsterhausen en Klein Kintz. Vandaar zouden zij dan deelnemen aan de poging Konevs troepen af te snijden.


    Maar eerst had Weidling nog enkele onafgedane zaken te regelen. Hij had nu gehoord dat zowel Busses hoofdkwartier als dat van Hitler officieren had uitgezonden om hem te arresteren op beschuldiging weloverwogen van het slagveld te zijn weggevlucht en zijn troepen zonder commandant te hebben achtergelaten. Verontwaardigd over die aantijging, gaf hij zijn troepen bevel zonder hem voort te stoten, terwijl hij zich naar de stad begaf om Krebs te spreken.


    


    Enkele uren later, nadat hij Berlijn had doorkruist op weg naar de Reichskanzlei, liep Weidling door het souterrain naar de zogenaamde ‘aide-de-camp’-bunker waar Krebs en Burgdorf hun bureaus hadden. Zij begroetten hem koel. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Weidling. ‘Vertel mij waarom ik moet worden doodgeschoten.’ Zijn commandopost, zei Weidling scherp, had zich vanaf het moment dat de slag was begonnen steeds praktisch op de frontlijn bevonden; hoe kon iemand dan beweren dat hij was gevlucht? Iemand noemde het Olympisch dorp in Döberitz. Het 56ste was zelfs niet in de buurt van Döberitz geweest, gromde Weidling; het ‘zou de grootste stommiteit zijn geweest’ daarheen te gaan. Langzaam ontdooiden Krebs en Burgdorf, en al heel gauw beloofden zij ‘zonder uitstel de zaak bij de Führer te zullen ophelderen.’


    Weidling zette vervolgens uiteen waar zijn troepen waren en hoe het daarmee gesteld was. Hij vertelde dat zijn korps op het punt stond ten zuiden van Berlijn een aanval te doen – en toen ‘voegde ik er terloops aan toe, dat ik vóór ik wegging een melding had ontvangen dat Russische tankspeerpunten nabij Rudow waren gesignaleerd.’ Rudow lag juist voorbij de rand van de zuidoostelijke wijk Neukölln. Krebs rook onmiddellijk gevaar. In dat geval, zei hij, moest het bevel van het Negende Leger aan het 56ste Korps worden gewijzigd; Weidlings korps zou in Berlijn moeten blijven. Daarop haastten Krebs en Burgdorf zich beiden naar Hitler.


    Even later werd Weidling medegedeeld dat Hitler hem wenste te spreken. Het was een lange wandeling naar de Führerbunker, door wat Weidling later een ‘ondergrondse stad’ noemde. Van Krebs’ bureau liep hij eerst door een ondergrondse tunnel, vervolgens door een keuken en een eetkamer, en tenslotte een trap af de persoonlijke vertrekken van de Führer binnen.


    Krebs en Burgdorf stelden hem voor. ‘Achter een tafel bedekt met kaarten,’ schreef Weidling later, ‘zat de Führer van het Reich. Toen ik binnenkwam draaide hij zijn hoofd naar mij toe. Ik zag een opgezet gezicht met koortsige rode ogen. Toen hij probeerde op te staan zag ik tot mijn afgrijzen dat zijn handen en voeten voortdurend trilden. Met grote moeite slaagde hij erin overeind te komen. Met een verwrongen glimlach gaf hij mij de hand en vroeg in een nauwelijks hoorbare stem of wij elkaar al niet eerder hadden ontmoet.’ Eén keer, zei Weidling; de Führer had hem een jaar geleden een onderscheiding uitgereikt. Hitler zei: ‘Ik her-inner mij de naam, maar ik kan mij het gezicht niet voor de geest halen.’ Toen Hitler weer ging zitten zag Weidling hoe zelfs in een zittende positie ‘zijn linkerbeen heen en weer bleef bewegen, waarbij de knie slingerbewegingen maakte, alleen sneller dan de slinger van een klok.’


    Weidling vertelde Hitler wat de situatie van het 56ste Korps was. Daarop bevestigde Hitler Krebs’ instructies dat het korps in Berlijn moest blijven. Vervolgens zette de Führer zijn plan voor de verdediging van Berlijn uiteen. Hij stelde zich voor de legers van Wenck en Busse en de Legergroep-Steiner onderscheidenlijk vanuit het westen, het zuidoosten en het noorden naar Berlijn toe te halen en zo op de een of andere manier de Russen de pas af te snijden. ‘Met steeds toenemende verbazing,’ schreef Weidling, ‘luisterde ik naar de grootspraak van de Führer.’ Alleen één ding was Weidling duidelijk. ‘Wanneer er geen wonder gebeurde, waren de dagen tot de definitieve nederlaag geteld.’


    Die avond wist het 56ste Korps met zware verliezen het gevecht tegen de Russen in het zuiden af te breken, vervolgens rechtsomkeert te maken en Berlijn binnen te trekken. Vier en twintig uur later werd Weidling tot zijn ontsteltenis tot commandant van de stad benoemd.


    


    De order van Stalin droeg het nummer 11074. Hij was gericht aan Zjoekov en Konev beiden en verdeelde de stad tussen deze twee. Met ingang van vandaag, 23 april, zo luidde de order, zou de grenslijn tussen het Eerste Wit-Russische front en het Eerste Oekraïense front lopen van ‘Lübben, vervolgens naar Teupitz, Mittenwalde, Mariendorf, station Berlijn-Anhalt.’


    Hoewel hij zich er niet openlijk over kon beklagen, was het voor Konev een verpletterende beslissing. De prijs was aan Zjoekov gegeven. De grenslijn, die recht door Berlijn liep, plaatste zijn troepen op ruwweg 150 meter ten westen van de Reichstag – het punt dat voor de Russen altijd het felst begeerde doel was geweest, de plaats waar de Sovjet-vlag zou worden gehesen.


    


    Nu begon de stad werkelijk te sterven. Vrijwel nergens was er nog water en gas. Kranten hielden op te verschijnen; de laatste was de eigen Völkischer Beobachter van de nazi’s, die op de 26ste april zijn deuren sloot (hij werd vervangen door een door Goebbels geïnspireerd blaadje van vier pagina’s, Der Panzerbär (De Gepantserde Beer) geheten en beschreven als het ‘Gevechtsblad voor de Verdedigers van Groot-Berlijn’, dat zes dagen uitkwam).


    Al het vervoer in de stad kwam tot stilstand toen de straten versperd werden, de benzine schaars werd en de voertuigen defecten gingen vertonen. Het distributie-apparaat stortte ineen; vrijwel niets werd meer bezorgd. Koelhuizen functioneerden niet langer. Op 22 april sloot voor de eerste maal in zijn geschiedenis het 100 jaar oude telegraafkantoor van de stad. Het laatste bericht dat het ontving was afkomstig uit Tokio; het luidde: ‘Beste wensen voor u allen.’ Op dezelfde dag steeg het laatste vliegtuig van de luchthaven Tempelhof op, met bestemming Stockholm en negen passagiers aan boord, en werden Berlijns 1.400 brandweercompagnieën naar het westen gezonden.55


    En omdat de hele politie nu hetzij in het leger hetzij in de stads- en landwacht diende, begon de stad langzaam aan de wanorde ten prooi te vallen. Mensen begonnen te plunderen. Goederentreinen die op de rangeerterreinen stonden en niet verder konden rijden werden op klaarlichte dag opengebroken.


    Margarete Promeist, die onder het zware artillerievuur een uiterst gevaarlijke tocht naar de goederenemplacementen maakte, kwam er vandaan met een enkel stuk spek; ‘als ik eraan terugdenk,’ zei zij later, ‘was het je reinste krankzinnigheid.’


    Elena Majewski en Vera Ungnad renden de hele weg naar de spoorwegemplacementen in Moabit. Zij zagen daar hoe mensen zich van kisten abrikozen, pruimen en perziken in blik meester maakten. Er lagen ook zakken met een vreemd soort bonen, maar de meisjes lieten die liggen. Zij wisten niet dat het groene koffiebonen waren. Zij kregen een kist blikjes te pakken waarop ‘abrikozen’ stond, maar toen zij thuiskwamen ontdekten zij dat het appelmoes was. En beide meisjes hadden daar altijd een hekel aan gehad. Nog slechter verging het Robert Schultze. Vijf uren lang stond hij in een menigte die in een grote levensmiddelenwinkel wat aardappelen trachtte te bemachtigen – tegen de tijd dat hij aan de beurt was waren ze op.


    Winkeliers die hun voorraden niet wilden afgeven werden dikwijls daartoe gedwongen. Klaus Küster van de Hitler-Jugend liep met zijn tante een winkel binnen en vroeg wat levensmiddelen. Toen de eigenaar zei dat hij alleen nog wat havermout en dergelijke had, trok Küster een pistool en eiste etenswaren. Snel haalde de eigenaar letterlijk van onder de toonbank een verscheidenheid van voedingsmiddelen tevoorschijn. Küster graaide zoveel als hij kon dragen bijeen en verliet met zijn tante, die zich diep schaamde, de winkel. ‘Je bent een goddeloze jongen,’ riep zij uit toen zij buiten stonden, ‘om je zo als een gangster te gedragen!’ Klaus antwoordde: ‘Schei toch uit, het is nu een kwestie van leven of dood.’


    Elfriede Maigatter hoorde het gerucht dat het reusachtige warenhuis Karstadt op de Hermannplatz werd geplunderd. Zij haastte zich erheen en trof het gebouw propvol mensen aan. ‘Iedereen duwde en schopte om de deur binnen te komen,’ vertelde zij later. ‘Er stonden geen rijen meer, er waren geen verkopers of verkoopsters en niemand leek er de orde te bewaren.’ De mensen graaiden maar naar alles wat zij zagen. Als dat onbruikbaar bleek lieten zij het eenvoudig op de grond vallen. In de afdeling voedingsmiddelen lag op de vloer een verscheidene centimeters dik kleverig tapijt van gecondenseerde melk, marmelade, vermicelli, meel, honing – van alles wat door de menigte omver was gegooid of neergesmeten.’


    Er schenen nog enkele controleurs te zijn, want af en toe riep iemand: ‘Eruit! Eruit! De zaak wordt opgeblazen!’ Maar niemand besteedde enige aandacht aan hem; het was te duidelijk een list om de mensen het gebouw uit te krijgen. In de afdeling dameskleding graaiden vrouwen naar jassen, jurken en schoenen. Anderen trokken beddengoed, lakens en dekens van de planken. In de afdeling suikerwaren zag Elfriede een man van een kleine jongen een doos chocolaatjes afpakken. Het kind begon te huilen. Toen schreeuwde het: ‘Ik haal een andere,’ en deed het.


    Maar aan de uitgang kwamen de moeilijkheden: twee controleurs hielden iedereen tegen die zich met zijn buit uit de voeten trachtte te maken. Zij lieten de mensen voedsel houden, maar niets anders. En zo begon er al spoedig bij de deur een grote berg goederen te groeien. De mensen ploegden er zich duwend en dringend doorheen in een poging om zich met geweld langs de controleurs te werken. Toen Elfriede probeerde met de jas die zij had weggenomen het gebouw te verlaten, pakte een van de winkelbedienden haar die af. ‘Laat mij hem alstublieft houden,’ smeekte zij, ‘ik heb het zo koud.’ De man haalde zijn schouders op, nam de jas weer van de stapel en gaf haar die terug. ‘Smeer hem nu,’ zei hij. En al die tijd dat de menigte duwde en drong en alles wat zij zag weggraaide bleef iemand schreeuwen: ‘Eruit! Eruit! De zaak wordt opgeblazen!’


    Eén van de mensen die het plunderen in Karstadts warenhuis met eigen ogen aanschouwden was dominee Leckscheidt. Hij was daar heel toevallig aanwezig. Eén van zijn parochianen was van een doodgeboren kind bevallen en het kind was gecremeerd. De diep bedroefde moeder wilde dat de urn met de as behoorlijk werd begraven, en Leckscheidt had beloofd met haar mee te zullen gaan – al betekende dat kilometers lopen onder het voortdurende artillerievuur naar het kerkhof in Neukölln waar de vrouw haar kind begraven wilde hebben. Terwijl zij daar zo voortliepen, de vrouw met de kleine urn in haar boodschappentas, kwamen zij langs Karstadt en zagen de menigten aan het plunderen. Zijn parochiaan bleef staan en keek. Opeens zei zij: ‘Wacht even!’ Verbaasd bleef Leckscheidt staan toen ‘zij mijn zijde verliet en in de winkel verdween met urn, boodschappentas en al.’ Enkele ogenblikken later kwam zij terug, triomfantelijk met een paar stevige laarzen zwaaiend. Zich tot Leckscheidt wendend, zei zij: ‘Zullen wij nu verdergaan?’


    Op de terugweg zorgde Leckscheidt ervoor haar van Karstadt weg te houden. En dat was maar goed ook. Die middag schudde het grote warenhuis op zijn grondvesten toen explosieven het uit elkaar rukten. De SS, die volgens verhalen voorraden ter waarde van 29 miljoen mark in het souterrain had opgeslagen, had het gebouw opgeblazen om te verhinderen dat de Russen die schat in handen kregen. Bij het opblazen werd een aantal vrouwen en kinderen gedood.


    


    Omdat er toch niets tegen de plunderingen te doen was legden vele winkeliers eenvoudig het bijltje erbij neer. Liever dan hun winkels door ordeloze benden kapotgeslagen te zien, haalden zij hun planken leeg en gaven alles weg zonder om bonnen of geld te vragen. Daar was ook nog een andere reden voor: de winkeliers hadden gehoord dat als de Russen achtergehouden voedselvoorraden vonden, de betreffende winkels in brand werden gestoken. Een week geleden had filmoperateur Günter Rosetz in Neukölln wat marmelade willen kopen in Tengelmanns kruidenierswinkel en nul op het rekest gekregen. Nu zag Rosetz dat Tengelmann vaten marmelade, havermout, suiker en meel uitverkocht – alles voor tien mark per pond. In paniek gaf de winkel nu van alles weg, alleen om de boel kwijt te raken. In de Caspary-wijnhandel op de hoek van de Hindenburgstrasse kon Alexander Kelm z’n ogen nauwelijks geloven; flessen wijn werden zo maar cadeau gegeven aan ieder die de winkel binnenkwam. Klaus Küster van de Hitler-Jugend kreeg tijdens een nieuwe strooptocht door zijn buurt op de ene plaats 200 sigaretten en in een andere winkel twee flessen cognac. De eigenaar van de drankwinkel in deze buurt zei: ‘Je kunt het net zo goed opdrinken. Er komen moeilijke tijden.’


    Vlees was zelfs voor plunderaars vrijwel niet te krijgen. Eerst hadden enkele slagers nog wat in voorraad gehad en dat onder speciale klanten verdeeld, maar al gauw was dat op. Nu begonnen over heel Berlijn de mensen paarden aan stukken te snijden die als gevolg van de artillerie-beschieting dood op straat lagen. Charlotte Richter en haar zuster zagen mensen gewapend met messen stukken afsnijden van een grijs-wit paard dat op de Breitenbach Platz was gedood. ‘Het paard,’ zag Charlotte, ‘was niet op z’n zij gerold, maar zat als het ware nog op z’n lendenen, het hoofd omhoog, de ogen wijd open. En er waren vrouwen die met vleesmessen het schenkelvlees afsneden.’


    Ruby Borgmann kwam tot de ontdekking dat het heerlijk was haar tanden met champagne te poetsen; het liet de tandpasta zo schuimen. In de luxueuze kelder onder Heinrich Schelles deftige Gruban Souchay-restaurant leidden Ruby en haar echtgenoot Eberhard een bijna exotisch bestaan. Schelle was zijn beloften nagekomen; toen de kanonnade begon had hij de Borgmanns uitgenodigd in zijn prachtige ondergrondse vertrekken hun intrek te nemen. De reserve-voorraden van het restaurant aan zilver, kristal en fijn porselein lagen daar opgeslagen, en Schelle had er ook voor de genietingen des levens gezorgd. Op de vloer lagen oosterse tapijten. Aan weerszijden van de ingang waren met zware grijsgroene gordijnen slaapruimten afgeschermd. Luxueuze, zwaar gestoffeerde fauteuils, een sofa en enkele tafeltjes – waarover beige en roestkleurige kleedjes uit het restaurant lagen – stonden in de kamer. Al dagen was er geen water maar champagne was er in overvloed. ‘’s Morgens, ’s middags en ’s avonds dronken wij champagne,’ herinnerde Ruby zich later. ‘Die vloeide als water – het water dat wij niet hadden.’


    Het probleem was het eten. Pia van Hoeven, de goede vriendin van de Borgmanns die af en toe meegenoot van de geneugten van de kelder, wist nu en dan bij haar bezoeken wat brood en zelfs een beetje vlees mee te brengen. Meestal leefden zij echter op tonijn en aardappelen. Ruby vroeg zich af hoeveel manieren er waren om deze twee hoofdbestanddelen toe te bereiden. De temperamentvolle Franse chef van het restaurant, Mopti, had nog geen twee keer hetzelfde op tafel gezet, maar hij kon toch niet altijd daarmee doorgaan. Niettemin, nu het toch uitgesloten leek dat de Amerikanen nog zouden komen, had het groepje besloten het er maar van te nemen. Elk moment zouden zij dood kunnen zijn.


    


    ‘Papa’ Sänger was dood.


    Vier jaar van luchtbombardementen en het artillerievuur van de laatste paar dagen hadden de 78-jarige veteraan van Wereldoorlog I niet kunnen afschrikken. Al Erna Sängers overtuigingskracht was zelfs nodig geweest om haar echtgenoot Konrad ervan te weerhouden naar zijn gebruikelijke bijeenkomst met zijn Wereldoorlog I-kameraden te gaan. Zij had Papa in de tuin een ondiepe kuil laten graven om daarin haar ingemaakte vruchten en groenten te verstoppen. Konrad had ook zelf bedacht dat het misschien wel goed zou zijn, tegelijk met de jam en gelei zijn oude legerzwaard te begraven, zodat de Russen geen wapens in huis zouden vinden. Maar toen het werk eenmaal was gedaan, was Papa toch de straat opgegaan, niettegenstaande alle smeekbeden om dat niet te doen. Zij hadden niet ver van huis zijn met granaatscherven doorzeefde lichaam gevonden in de struiken buiten de brandende puinhoop van dominee Martin Niemöllers huis.


    Terwijl overal in de buurt de granaten insloegen had de familie Papa in een kruiwagen opgehaald en thuis-gebracht. Toen zij zo naast hem voortliep, dacht Erna eraan hoe zij bij hun laatste gesprek met elkaar een klein meningsverschil hadden gehad over de vraag welke bijbeltekst het meest toepasselijk was op deze tijd. Papa had volgehouden dat ‘men alleen volgens de 90ste psalm kan leven, vooral het vierde vers: ‘Want duizend jaren zijn in uw ogen als de dag van gisteren, wanneer hij voorbijgegaan is, en als de nachtwake…’ Erna was het daar niet mee eens geweest. ‘Persoonlijk,’ had zij tegen hem gezegd, ‘vind ik dat die psalm veel te pessimistisch is. Ik geef de voorkeur aan de 46ste: ‘God is ons een toevlucht en sterkte, ten zeerste bevonden een hulp in benauwdheden…’


    Er was geen doodkist te krijgen en een gang naar het kerkhof zou trouwens te gevaarlijk zijn. Maar zij konden het lijk ook niet in het warme huis houden. Daarom lieten zij het op de veranda liggen. Erna vond twee kleine stukjes hout en spijkerde die als een kruis over elkaar. Teder legde zij de crucifix tussen de handen van haar echtgenoot. Toen zij op Papa neerkeek, wenste zij dat zij hem nog kon zeggen dat hij gelijk had gehad met de 90ste psalm: ‘Want wij vergaan door uw toorn,’ stond daar, ‘door uw grimmigheid worden wij verdelgd…’


    Pater Happich keek even op de notities voor zijn preek. De kapel van Haus Dahlem was met kaarsen zacht verlicht, maar buiten was de hemel oostelijk van Wilmersdorf bijna bloedrood, en het artillerievuur dat de zusters die morgen al om drie uur wakker had gemaakt duurde nu, bijna twaalf uur later, nog steeds voort. Ergens dichtbij viel glas in scherven en een zware schok deed het gebouw schudden. Pater Happich hoorde luide uitroepen van de straat en daarop het zwaar dreunende geluid van het Tsjechische luchtafweerkanon aan de overkant van de straat, tegenover de kraaminrichting en het weeshuis.


    De voor hem zittende nonnen verroerden zich niet. Toen hij naar ze keek, zag hij dat de vrouwen volgens een opdracht van moeder-overste Cunegundes de zware zilveren crucifixen die zij gewoonlijk droegen hadden afgedaan. In plaats daarvan hadden zij kleine, onopvallende metalen kruisbeeldjes – zogenaamde Doodskruisen – op hun habijt gespeld. De zilveren kruisen waren weggestopt, mét alle ringen en horloges.


    Pater Happich had zelf ook enkele maatregelen genomen. In de villa in Dahlem waar de priester woonde stond een grote volgepakte doos. Hij had er wat medische instrumenten en de inhoud van zijn medicijnkasten in gedaan en ook pijnstillende middelen, verband en witte lakens die buren hem hadden gegeven. Voordat hij priester werd had pater Happich een medische graad gehaald, en nu oefende hij weer beide beroepen uit; dagelijks verleende hij nu hulp aan door de beschieting getroffenen, verzorgde slachtoffers van ongevallen en behandelde hysterie- en shockgevallen. De witte doktersjas die in zijn kamer in de villa hing be-gon al evenveel te worden gebruikt als zijn priestertoga’s.


    Nog eens keek hij naar zijn kleine kudde van nonnen, zusters en lekenzusters, bad in stilte dat God hem de juiste woorden zou ingeven en begon.


    ‘In de naaste toekomst verwachten wij een Sovjet-bezetting,’ zei hij. ‘Heel kwade geruchten zijn over de Russen verspreid. Voor een deel zijn die juist bevonden. Maar wij mogen niet generaliseren.


    Als aan één van u die hier aanwezig bent iets kwaads mocht overkomen, denkt dan aan het verhaal van de kleine St. Agnes. Zij was twaalf toen haar werd bevolen valse goden te aanbidden. Zij hief haar handen naar Christus op en maakte het teken des kruises, en hierom werden haar de kleren afgerukt en werd zij voor de ogen van een heidense menigte gemarteld. Maar dat schrok haar niet af, hoewel de heidenen tot tranen toe geroerd waren. Haar openlijke naaktheid verleidde sommigen tot vleiende opmerkingen en zelfs tot huwelijksaanzoeken. Maar zij antwoordde: ‘Christus is mijn echtgenoot.’ Dus werd het doodvonnis over haar uitgesproken. Een ogenblik stond zij in gebed, toen werd zij onthoofd en droegen de engelen haar snel naar het paradijs.’


    Pater Happich wachtte even. ‘Denkt daaraan,’ zei hij vervolgens. ‘Als, evenals St. Agnes overkwam, uw lichaam wordt aangeraakt en u wilt het niet, dan zal uw eeuwige beloning in de hemel worden verdubbeld, want u zult de kroon van de martelaar hebben gedragen. Daarom, voelt u niet schuldig.’ Weer hield hij even op en zei toen met grote nadruk: ‘u bent niet schuldig.’


    Terwijl hij door het gangpad de kapel uitliep, zongen de stemmen van zijn congegratie een gezang: ‘Altijd heb ik U nodig, dag en nacht, Gij overwint in mij des bozen macht.’ Het waren de woorden van het aloude gezang Blijf bij mij Heer.


    


    Op het hoofdschakelbord in de interlokale centrale aan de Winterfeldstrasse in Schöneberg gingen één voor één de lichtjes uit telkens wanneer weer een buiten de stad gelegen gemeente door de Russische aanval werd afgesneden. Maar in de centrale zelf waren mensen nog even druk bezig als vroeger. In plaats van naar de schuilkelder in het souterrain te gaan, hadden chef-telefoniste Elisabeth Milbrand en telefoniste Charlotte Burmester ligstoelen met matrassen en kussens in hun kantoor opgezet; de beide vrouwen wilden het op de vijfde verdieping, waar het hoofd-schakelbord stond, zo lang mogelijk zien uit te houden.


    Plotseling blèrden de luidsprekers in het gebouw. In het ziekenverblijf in de schuilkelder was zuster Helena Schröder opgetogen over wat zij hoorde. Op de vijfde verdieping namen de telefonisten Milbrand en Burmester het nieuws op om het te kunnen doorbellen naar alle plaatsen die nog met de centrale waren verbonden. ‘Attentie! Attentie!’ zei de omroeper. ‘Maakt u zich niet ongerust. Generaal Wencks leger heeft zich bij de Amerikanen aangesloten. Zij rukken naar Berlijn op. Houdt de moed erin! Berlijn is nog niet verloren!’


    


    Zij doorbraken de buitenste verdedigingsring van de stad en drongen nu de tweede gordel binnen. Gebukt liepen zij achter de T 34-tanks en het gemechaniseerde geschut aan en vochten zich een weg door de straten, boulevards en parken. Voorop gingen de in het gevecht geharde stormtroepen van Konevs en Zjoekovs Gardelegers, tezamen met de met leren kappen uitgeruste soldaten van vier grote tanklegers. Daarachter kwam linie na linie infanterie.


    Een vreemd soldatenvolk waren ze. Zij kwamen uit alle republieken van de Sovjet-Unie en verschilden – afgezien van de keurig uniforme Garderegimenten – evenveel van elkaar in fysiek voorkomen als in gevechtskleding. Zoveel verschillende talen en dialecten werden onder hen gesproken dat officieren zich dikwijls niet met al hun soldaten konden verstaan.56 In de gelederen bevonden zich Russen en Wit-Russen, Oekraïeners en Kareliërs, Georgiërs en Kazak-Kirgiezen, Armeniërs en Azerbeidzjanen, Mordwinen, Tataren, mannen uit Irkoetsk, Oezbeken, Mongolen, en Kozakken. Sommige mannen droegen donkerbruine uniformen, andere khaki of grijsgroen. Er waren er die gekleed waren in donkere broeken met hoog aan de hals gesloten blouses; de blouses varieerden in kleur van zwart tot beige. Hun hoofddeksels verschilden al evenzeer – leren kappen met loshangende oorkleppen, bontmutsen, verfrommelde khaki petjes vol zweetvlekken. Allen schenen met automatische wapens te zijn uitgerust. Zij kwamen te paard, te voet, op motorfietsen, in met paarden bespannen karren en allerlei soort buitgemaakte voertuigen en zij wierpen zich op Berlijn.


    


    In de Schöneberg-telefooncentrale beval de stem die uit de luidspreker kwam: ‘Attentie iedereen! Doet uw partij-insignes en partijboekjes weg en trekt alstublieft uw uniformen uit. Gooi de spullen op de grote zandhoop op de binnenplaats of gaat naar de machinekamer waar alles zal worden verbrand.’


    


    Melkboer Richard Poganowska stopte zijn melkwagen en keek vol verbazing naar de vijf Russische tanks die, omringd door infanterie, de straat kwamen afrollen. Hij draaide zijn wagen om en reed terug naar de ‘Domäne Dahlem’ boerderij. Daar ging hij bij zijn familie in de kelder zitten.


    Een tijd lang wachtten zij. Toen werd plotseling de kelderdeur opengetrapt en kwamen soldaten van het Rode Leger binnen. Zonder iets te zeggen keken die in het rond. Daarop verdwenen ze weer. Korte tijd later kwamen enkele soldaten terug en moesten Poganowska en de melkknechten naar het administratiegebouw gaan. Terwijl hij daar stond te wachten zag hij dat alle paarden weg waren, maar de koeien er nog stonden. Een Sovjet-officier, die Duits sprak, gelastte de mannen weer aan het werk te gaan. Zij moesten de dieren verzorgen en de koeien melken, zei hij. Poganowska kon het nauwelijks geloven. Hij had heel wat ergers verwacht.


    In alle aan de rand van de stad gelegen wijken waar de mensen hun eerste Russische troepen zagen was het hetzelfde. De voorste elementen van het Sovjet-leger, harde soldaten die zich echter angstvallig correct gedroegen, waren helemaal niet zoals de dodelijk beangste burgers hadden verwacht.


    ’s Avonds om 19.00 uur zat Pia van Hoeven in de keldergang van haar flatgebouw een paar aardappelen te schillen. Vlak bij haar zaten verschillende andere vrouwen uit het gebouw met hun rug naar de open kelderdeur wat met elkaar te praten. Plotseling keek Pia op en staarde met open mond in de lopen van pistoolmitrailleurs die twee Russische soldaten op haar gericht hielden. ‘Rustig bracht ik mijn handen omhoog, het mes in de ene, een aardappel in de andere hand,’ vertelde zij later. De andere vrouwen keken naar haar, draaiden zich om en hieven eveneens hun handen omhoog. Tot Pia’s verrassing vroeg een van de soldaten in het Duits: ‘Soldaten hier? Volkssturm? Geweren?’ De vrouwen schudden met het hoofd van nee. ‘Goede Duitsers,’ zei de soldaat goedkeurend. Zij liepen naar binnen, namen de vrouwen hun horloges af en verdwenen toen weer.


    Hoe later het werd, hoe meer Russen Pia zag. ‘Het waren gevechtstroepen en velen spraken Duits,’ herinnerde zij zich later. ‘Maar zij schenen alleen geïnteresseerd in opschieten en verder vechten.’ Pia en de vrouwen in haar flatgebouw kwamen tot de conclusie dat alle verhalen van Goebbels over het roofzuchtige Rode Leger evenzovele leugens waren. ‘Als alle Russen zich zo gedragen,’ zei Pia tegen haar vriendinnen, ‘hoeven wij ons nergens zorgen over te maken.’


    Marianne Bombach dacht er ook zo over. Zij kwam op een morgen uit haar kelder in Wilmersdorf tevoorschijn en zag even buiten haar achterdeur een Russische veldkeuken staan. De soldaten, gevechtsonderdelen die in het ‘Schwarze Grund’ park bivakkeerden, deelden hun eten en snoep met de kinderen uit de buurt. Vooral hun manieren maakten op Marianne grote indruk. Zij hadden enkele vierkante vuilnisbakken ondersteboven neergezet en gebruikten die nu als tafels. Elke tafel was gedekt met een kanten kleedje, kennelijk afkomstig uit een van de villa’s in de buurt. En daar zaten zij dan midden in het open veld op iemands rechte etensstoelen aan de omgekeerde vuilnisbakken te eten. Afgezien van hun verbroedering met de kinderen, schenen de Russen de burgers te negeren. Zij bleven niet langer dan enkele uren en trokken toen weer verder.


    Dora Janssen en de weduwe van de ordonnans van haar echtgenoot waren diep geschokt en doodsbenauwd. Na de verschrikkelijke ogenblikken waarin een granaat plotseling de ordonnans had gedood en majoor Janssen gewond, had Dora de weduwe uitgenodigd bij haar in te trekken. De twee weerloze vrouwen, die door verdriet en angst op waren van de zenuwen, zaten in de kelder van het gebouw waar de Janssens woonden toen Dora opeens ‘een reusachtige schaduw op de muur zag verschijnen.’ In z’n handen had de schaduw een pistool. Het leek Dora alsof ‘de grijphanden van een gorilla een kanon vasthielden en het hoofd van de soldaat iets reusachtigs en misvormds was.’ Haar adem stokte. De Rus kwam, gevolgd door een andere, tevoorschijn en zond de vrouwen de kelder uit. ‘Nu,’ dacht Dora, ‘gaat het gebeuren.’ De twee vrouwen werden naar buiten geleid, waar de Russen ze bezems in de handen stopten en op het puin en de glasscherven wezen waarmee het pad bezaaid lag. De twee vrouwen waren met stomheid geslagen. Zij waren zo kennelijk verbaasd en opgelucht, dat de Russen in lachen uitbarstten.


    Andere mensen hadden angstiger ervaringen met de pas aangekomen fronttroepen. Elisabeth Eberhard was bijna doodgeschoten. Als sociaal werkster voor de katholieke bisschop Conrad von Preysing had Elisabeth jarenlang joden verborgen gehouden. Zij was op bezoek bij een vriendin toen zij haar eerste twee Russen ontmoette – een jonge blonde officier vergezeld van een vrouwelijke tolk. Zwaar bewapend kwamen de twee het huis binnen, de vrouw met een pistoolmitrailleur. Juist toen de Russen binnenstapten ging de telefoon. Toen Elisabeths vriendin de hoorn opnam, pakte de elegante officier haar die af. ‘U bent beiden verraadsters,’ zei de tolk tegen hen, ‘u hebt contact met de vijand.’ De vrouwen werden het huis uit geduwd en in de tuin tegen een muur gezet. De officier zei hun dat hij ze ging doodschieten. Met knikkende knieën schreeuwde Elisabeth hem toe: ‘Wij hebben op u gewacht! Wij zijn altijd tegen Hitler geweest. Mijn echtgenoot zit al twaalf jaar als politieke misdadiger in de gevangenis!’


    De vrouwelijke soldaat van het Rode Leger vertaalde het. Langzaam liet de officier zijn wapen zakken. Hij leek even met zijn figuur geen raad te weten. Toen kwam hij op Elisabeth toe, nam haar rechterhand en gaf er een kus op. Elisabeth deed niet voor de Rus in zelfbeheersing onder. Op zo gewoon mogelijke toon vroeg zij beleefd: ‘Wilt u beiden niet een glas wijn met ons komen drinken?’


    De discipline en het ordelijk gedrag van de eerste troepen verbaasden bijna iedereen. Het viel drogist Hans Miede op, dat de Sovjet-soldaten ‘schenen te vermijden in huizen te vuren, tenzij zij er zeker van waren dat Duitse verdedigers zich daarin verborgen hielden.’ Helena Boese, die met grote angst de komst van de Russen had tegemoetgezien, kwam op haar keldertrap oog in oog te staan met een soldaat van het Rode Leger. Hij was ‘jong, knap en droeg een smetteloos schone uniform.’ Hij keek alleen naar haar toen zij de kelder uitkwam en reikte haar vervolgens, met een gebaar waarmee hij zijn goede bedoelingen wilde uitdrukken, een stok met een witte zakdoek eraan gebonden als teken van overgave. In dezelfde buurt in Wilmersdorf was Ilse Antz, die altijd had geloofd dat de Berlijners ‘als voer voor de Russen zouden worden geworpen,’ in het souterrain van haar flatgebouw nog in diepe slaap toen de eerste Rus daar binnenkwam. Zij werd wakker en keek in doodsangst naar hem op, maar de jonge, donkerharige soldaat glimlachte alleen tegen haar en zei in gebroken Duits: ‘Waarom bang? Alles goed nu. Ga slapen.’


    


    Eén bepaalde groep Berlijners boezemde de komst van de Russen in het geheel geen angst in. De joden hadden al lang geleden geleerd met de vrees te leven. Leo Sternfeld, de vroegere zakenman in Tempelhof, die gedwongen was geworden als vuilophaler voor de Gestapo te werken, had in de grootste spanning elke kilometer van de Russische opmars gevolgd. Als half jood had hij de hele oorlog in angstige afwachting geleefd, nooit wetend wanneer hij en zijn familieleden naar een concentratiekamp zouden worden gezonden. Het grootste deel van de oorlog had zijn naam alleen al hem en zijn familieleden onwelkom doen zijn in schuilkelders. Maar toen de artilleriebeschieting begon, viel Leo een opmerkelijke verandering in zijn buren op. ‘De bewoners van het huis,’ vertelde hij later, ‘trokken ons bijna de schuilkelder in.’


    Sternfeld was dolblij toen hij de eerste troepen in Tempelhof zag verschijnen. Zij gedroegen zich ordelijk en vreedzaam en voor Leo waren het bevrijders. De Russische bataljonscommandant vroeg of zij een kamer in Leo’s huis konden krijgen om er een feest te vieren. ‘U kunt alles krijgen wat ik heb,’ antwoordde Leo. Hij had de helft van zijn huis verloren toen enkele dagen geleden het dichtbij gelegen postkantoor in de lucht was gevlogen, maar drie kamers waren blijven staan. ‘U kunt de kamer met de zoldering nemen,’ had Leo de Rus gezegd. Als contraprestatie waren hij, zijn familieleden en enkele vrienden ook op het feest genodigd. De Russen kwamen en brachten manden vol eten en drank mee. ‘Op een gegeven moment leek het,’ zei Leo later, ‘alsof het hele Russische leger het feest kwam meevieren.’ De Russen dronken enorme hoeveelheden wodka. Toen begon de bataljonscommandant, die in zijn burgerleven een operaster was, met begeleiding van een accordeon te zingen. Leo was in de zevende hemel. Voor het eerst in jaren voelde hij zich weer vrij.


    Joachim Lipschitz kwam uit de kelder van de Krügers in Karlshorst, waarin hij zo lang ondergedoken had gezeten, tevoorschijn om de soldaten van het Rode Leger te ontmoeten. In het langzame, aarzelende Russisch dat hij zichzelf in de maanden van zijn ondergronds verblijf had geleerd, trachtte hij uit te leggen wie hij was en uiting te geven aan zijn dankbaarheid voor zijn bevrijding. Tot zijn verbazing gierden de Russen van het lachen. Luidruchtig klopten zij hem op de rug en zeiden dat ook zij blij waren, maar, zo voegden zij er opnieuw stikkend van het lachen aan toe, dat hij afschuwelijk Russisch sprak. Dat kon Joachim niets schelen. Voor hem en voor Eleanore Krüger was het lange wachten voorbij. Zij zouden het eerste paar zijn dat trouwde wanneer de strijd ten einde was. Wanneer zij hun trouwakte kregen zou die, zoals Eleanore het uitdrukte, ‘onze eigen persoonlijke overwinning op de nazi’s betekenen. Wij hadden gewonnen en niets kon ons meer deren.’ 57


    Overal waar gedeelten van de stad door de Russen werden bezet kwamen de joden uit hun schuilplaatsen tevoorschijn. Sommigen waren echter nog steeds zo bang, dat zij in hun geheime toevluchtsoorden bleven zitten tot lang nadat elk gevaar van de nazi’s was geweken. Zo zou de 20-jarige Hans Rosenthal tot mei in zijn hokje van bijna twee bij anderhalve meter in Lichtenberg blijven – in totaal acht en twintig maanden duurde zijn verblijf daarin. Op sommige plaatsen werden joden eerst bevrijd om vervolgens voor het feit te staan weer te moeten onderduiken wanneer de Russen in heftige, wijd verspreid voorkomende tegenaanvallen tijdelijk werden teruggeworpen.


    De Weltlingers in Pankow hadden wel een van de meest vreemde belevenissen. Al in een vroeg stadium werden zij bevrijd. Siegmund zou zich de Russische officier die hun schuilplaats in de flat van de Möhrings binnenkwam altijd herinneren als ‘de verpersoonlijking van de aartsengel Michael.’ Toen hij ze zag, riep de officier in armzalig Duits uit: ‘Russki geen barbaar. Wij goed voor u.’ Vroeger was hij in Berlijn student geweest.


    Toen was er plotseling een moment vol spanning. De officier en zijn mannen doorzochten het hele flatgebouw – en vonden zes revolvers. Aan de verzamelde bewoners deelde de Rus mee dat hij ze mét afgedankte uniformen verstopt had aangetroffen. Allen moesten het gebouw uit en werden tegen een muur gezet. Siegmund deed een stap naar voren en zei: ‘Ik ben een jood.’ De jonge officier glimlachte, schudde het hoofd, maakte een beweging alsof hij zich de keel afsneed en zei: ‘Geen joden meer levend.’ Telkens opnieuw herhaalde Siegmund dat hij een jood was. Hij keek naar de anderen die tegen de muur stonden opgesteld. Enkele weken tevoren zouden vele van deze mensen hem hebben aangegeven als zij hadden geweten waar hij zich verborgen hield. Toch zei Siegmund nu met heldere, luide stem: ‘Dit zijn goede mensen. Allemaal hebben zij ons in dit huis verborgen gehouden. Ik vraag u ze geen kwaad te doen. Deze wapens werden door de Volkssturm weggegooid.’


    Zijn verklaring redde alle huurders het leven. Duitsers en Russen begonnen elkaar te omhelzen; ‘wij waren dronken,’ zei Siegmund, ‘van geluk en vreugde.’ De Sovjet-officier liet onmiddellijk eten en drinken voor de Weltlingers komen, bleef vol zorg naar ze kijken en moedigde ze maar aan te eten. Beide Weltlingers werden er bijna ziek van omdat zij niet meer aan zo rijk voedsel gewend waren. ‘Op slag,’ zei Siegmund, ‘werden de mensen erg vriendelijk tegen ons. Wij kregen een leegstaande flat, voedsel en kleren, en voor het eerst konden wij in de frisse lucht zijn en een straatje omlopen.’


    Maar toen werden de Russen door een SS-aanval uit de buurt teruggeworpen – en dezelfde bewoners die Weltlinger de dag tevoren het leven had gered werden hun plotseling weer vijandig gezind. ‘Het was,’ zei Weltlinger, ‘ongelooflijk.’ De volgende dag heroverden de Russen dat stadsgedeelte en werden zij opnieuw bevrijd, maar door een ander Sovjet-onderdeel – en dit keer wilden de Russen niet geloven dat Weltlinger een jood was. Alle mannen in het gebouw werden op een vrachtauto geladen en voor ondervraging weggevoerd. Toen Siegmund afscheid nam van zijn vrouw, vroeg hij zich af, ‘of al deze ellende, al dit zich verschuilen nu toch een zinloos einde zou krijgen.’ Zij werden naar de noordoostelijke voorsteden gebracht en in een kelder één voor één ondervraagd. Weltlinger werd de kamer binnengeleid en onder een hel licht gezet. In het donker daaromheen zaten enkele officieren aan een lange tafel. Opnieuw verklaarde Weltlinger dat hij een jood was die zich langer dan twee jaar had schuilgehouden. Opeens kwam uit de duisternis een vrouwenstem: ‘Bewijs mij dat u een jood bent.’ ‘Hoe?’ Zij vroeg hem de Hebreeuwse geloofsbelijdenis op te zeggen.


    In de stilte van de kamer keek Siegmund naar de schaduwachtige gezichten in de duisternis vóór hem. Daarop zei hij, terwijl hij met zijn rechterhand zijn hoofd bedekte, ontroerd één van de alleroudste gebeden, de Shmah Israel. In het Hebreeuws intoneerde hij langzaam:


    


    ‘Hoort, O Israel!


    De Heer Onze God,


    De Heer is Enig God.’


    


    Toen sprak de vrouw weer. ‘Ga,’ zei zij. ‘U bent een jood en een goed mens.’ Ook zij was joods, zei zij. De volgende dag mocht Siegmund naar zijn vrouw terug. ‘Geen woorden,’ zei hij, ‘kunnen uitdrukken hoe wij ons voelden toen wij elkaar weer zagen.’ Hand in hand liepen zij in de zonneschijn, ‘vrij en gelukkig als kinderen.’


    


    Als moeder-overste Cunegundes al enige vrees voelde, op haar rond, vredig gezicht stond dat niet te lezen. Om het hele Haus Dahlem woedden de gevechten. Elke keer dat de tanks vuurden schudde het gebouw, en zelfs in de met zandzakken beschermde kelder waren de schokken voelbaar. Maar moeder-overste Cunegundes schonk geen aandacht meer aan het geratel van de machinegeweren en het gieren van de granaten. In de kleine, nu in een kapel veranderde eetzaal was zij in gebed toen het vuren ophield; één ogenblik leek het lawaai van de strijd weg te ebben. Moeder-overste Cunegundes bleef echter nog geknield liggen. Eén van de zusters kwam de kapel binnen en fluisterde de moeder-overste in het oor: ‘De Russen. Zij zijn hier.’


    Kalm zegende moeder-overste Cunegundes zich, maakte de kniebuiging en volgde daarop snel de zuster uit de kapel. De Sovjet-troepen waren het tehuis eerst aan de achterkant, door de tuin genaderd. Zij waren aan de keukenramen opgedoken en hadden tegen de nonnen en lekenzusters gegrijnsd en hun geweren op ze gericht. Nu stonden tien soldaten onder aanvoering van een jonge luitenant op de moeder-overste te wachten. Lena de kokkin, een Oekraïense, werd haastig erbij geroepen om als tolk op te treden. De officier, zag de moeder-overste, ‘had een keurig voorkomen, en hij gedroeg zich voortreffelijk.’


    Hij vroeg wat Haus Dahlem was. Moeder-overste Cunegundes legde uit dat het een kraaminrichting, hospitaal en weeshuis was. Lena zei erbij dat hier alleen ‘nonnen en baby’s’ waren. De luitenant scheen het te begrijpen. ‘Zijn hier soldaten of wapens?’ vroeg hij. Moeder-overste Cunegundes zei: ‘Nee. Natuurlijk niet. Er is niets van dien aard in dit gebouw.’ Enkele soldaten begonnen nu om horloges en juwelen te vragen. De luitenant sprak scherp enkele woorden, en de mannen dropen verlegen af.


    De Moederoverste zei daarop tegen de jonge officier dat Haus Dahlem voor de kinderen, de moeders in verwachting en de zusters bescherming nodig had. De luitenant haalde z’n schouders op; hij was een vechtsoldaat en het enige waarin hij was geïnteresseerd, was het opruimen van de vijand en weer verder oprukken.


    Toen de Russen het gebouw verlieten bleven enkelen van de soldaten nog even naar het grote beeld van St.-Michael, ‘Gods tegen alle kwaad strijdende ridder’, staan kijken. Zij liepen eromheen, raakten voorzichtig de gebeeldhouwde plooien van het kleed aan en keken naar het gezicht op. De luitenant nam afscheid van de Moederoverste. Er leek hem iets dwars te zitten. Eén ogenblik keek hij naar zijn mannen die naar het beeld stonden te kijken. Toen zei hij tegen moeder-overste Cunegundes: ‘Dit zijn goede, gedisciplineerde en behoorlijke soldaten. Maar ik moet u waarschuwen. De mannen die ons zullen volgen, die achter ons komen, zijn zwijnen.’


    


    De vloedgolf van de Russische opmars was niet te stuiten. Wanhopige bevelen werden door de in zijn geestvermogens gestoorde man in de Führerbunker uitgevaardigd terwijl de invallers de laatste brokken van zowel het Reich als de hoofdstad verder in stukken sneden. Orders werden tenietgedaan door tegenorders. Dan werden de tegenorders weer ingetrokken en nieuwe orders uitgegeven. Weidlings chef-staf, luitenant-kolonel Von Dufving, vatte het later aldus samen: ‘Verwarring leidde tot chaos; een order leidde tot een tegenorder; en uiteindelijk leidde alles tot wanorde.’


    Het Duitse bevelssysteem was vrijwel ineengestort. Toen de westelijke Geallieerden en de Russen elkaar steeds verder naderden, raakte het OKW, dat voor het Westfront verantwoordelijk was, hopeloos verstrikt met het OKH, dat de gevechten aan het Oostfront leidde. Op een gegeven moment kreeg generaal Dethleffsen, de sous-chef-staf OKH, een wanhopig telefoontje van de commandant van Dresden. Konevs tanks die, om zich met de Amerikanen te verenigen naar het westen oprukten, naderden de stad. De commandant werd geïnstrueerd al zijn troepen op de oostelijke oever van de door de stad stromende Elbe te concentreren. Tien minuten later gaf het OKW hem opdracht dat op de westelijke oever te doen.


    


    Zo was het overal. Verbindingen bestonden nauwelijks meer. Het hoofdkwartier OKW, dat nu in Rheinsberg, ongeveer 80 kilometer noordwestelijk van Berlijn was gevestigd, was voor zijn verbindingen afhankelijk van één zendantenne opgehangen aan een luchtafweerballon. In Berlijn werden die orders van Hitler welke niet telefonisch konden worden overgebracht, per radio verzonden via het verbindingencomplex in de kleinste van de twee luchtafweertorens in de dierentuin. Luitenant van de Luftwaffe Gerda Niedeck, die in de grote telecommunicatiekamer in de ‘L’-toren aan haar telexapparaat en decodeermachines zat, viel het op dat de meeste van Hitlers telegrammen in deze dagen één thema hadden, namelijk wanhopige verzoeken om informatie – meestal over legers die niet langer bestonden. Telkens opnieuw klikten de radiotelexmachines zijn vragen door: ‘Wat is Wencks positie?’ ‘Waar is Steiner?’ ‘Waar is Wenck?’ Soms werd het iets te veel voor de 24-jarige Gerda. Af en toe zat zij stil voor haar telexmachine voor zich uit te huilen wanneer zij Hitlers berichten en zijn dreigementen en zijn orders, dat de stervende natie tot de laatste Duitser moest vechten, uitzond.


    


    Eindelijk, na zes jaar oorlog, werden de hoofdkwartieren van het OKH en het OKW – waarvan de onderscheidene legers eens bijna 5.000 kilometer van elkaar gescheiden waren geweest – tot één verenigd opperbevel samengevoegd. Prompt werden de officieren van het gezamenlijke OKH-OKW toegesproken door veldmaarschalk Wilhelm Keitel. ‘Onze troepen,’ zei hij zelfverzekerd, ‘zijn niet alleen bereid te vechten, zij zijn ook volledig in staat te vechten.’ Onder de scherp toeziende ogen van generaal Alfred Jodl, Hoofd Operaties OKW, en generaal Erich Dethleffsen, sous-chef-staf OKH, liep hij door het nieuwe hoofdkwartier heen en weer.


    Keitel had datzelfde rooskleurige beeld op de 24ste voor Hitler opgehangen, even voordat de Führer zijn hoogste officieren had opgedragen de hoofdstad te verlaten om van buiten de stad de operaties voor het ontzet van Berlijn te leiden. Dat was Dethleffsens laatste bezoek aan de ondergrondse wereld van de Führerbunker geweest. Toen hij daar arriveerde had hij de grootst mogelijke verwarring aangetroffen. Aan de ingang stond geen wacht meer. Tot zijn verbazing zag hij hoe een 20-tal arbeiders achter de bunkerdeur schuilde; met het oog op het artillerievuur was hun opgedragen ‘een loopgraaf te graven van het parkeerterrein naar de ingang,’ maar door de granaten konden zij niet werken. Toen hij de trap afliep zag hij dat er ook geen wachten in het portaal stonden. Niemand doorzocht zijn aktetas of ‘controleerde of hij geen wapens bij zich had.’ Zijn indruk was er een van ‘volledige ontbinding.’ In het halletje vóór Hitlers kleine conferentiekamer ‘stonden lege glazen en halfvolle flessen.’ Het kwam hem voor dat hier ‘het militaire beginsel van kalm te blijven en zo te voorkomen dat zich een paniekstemming ontwikkelt, volkomen uit het oog was verloren.’ Iedereen was zenuwachtig en prikkelbaar – behalve de vrouwen. ‘De secretaressen, het vrouwelijk personeel… Eva Braun en Frau Goebbels en haar kinderen… waren beminnelijk en vriendelijk; vele van de mannen hadden een voorbeeld aan ze kunnen nemen.’


    Keitels verslag aan Hitler was kort geweest. ‘In rooskleurige bewoordingen,’ herinnerde Dethleffsen zich, ‘bracht hij rapport uit over de stemming in Wencks Twaalfde Leger en over de vooruitzichten voor het ontzet van Berlijn.’ Dethleffsen had het moeilijk gevonden voor zichzelf uit te maken ‘in hoeverre Keitel zelf geloofde wat hij zei; misschien sproot zijn optimisme alleen voort uit zijn verlangen de Führer niet te belasten.’ Maar nu, voor de hogere officieren van het OKH-OKW, zonder dat Hitler erbij was, sprak Keitel in dezelfde trant.


    Al heen en weer lopend zei hij: ‘Onze nederlagen zijn in feite het gevolg van een gebrek aan moed, een gebrek aan vastbeslotenheid bij de hoogste en hogere bevelvoering.’ Het had Hitler kunnen zijn die sprak. Dethleffsen dacht bij zichzelf dat Keitel ‘voorwaar een goede leerling van zijn leermeester’ was. En uit zijn gloedvol verhaal over hoe Berlijn zou worden ontzet was het ‘duidelijk dat hij niet het flauwste begrip had van de netelige positie waarin de troepen verkeerden.’ Keitel bleef maar praten; alles zou terecht komen; de snel sluitende Russische ring om Berlijn zou worden doorbroken; de Führer zou worden gered…


    


    In Beieren zag Reichsmarschall Hermann Göring zich in een vreemde positie terechtgekomen; hij had huisarrest en werd door SS’ers bewaakt.


    Zijn chef-staf, generaal Koller, was na Hitlers stormachtige conferentie van 22 april naar Beieren gevlogen om de situatie mondeling met Göring te bespreken. Toen hij van Koller hoorde dat ‘Hitler was ingestort’ en dat de Führer had gezegd: ‘Wanneer het op onderhandelen aankomt kan de Reichsmarschall dat beter dan ik,’ was Göring wat gaan doen. Hij had de Führer een zorgvuldig geformuleerd telegram gezonden.


    ‘Mijn Führer,’ had hij geseind, ‘stemt u met het oog op uw beslissing in de vesting Berlijn te blijven ermee in dat ik als uw plaatsvervanger volgens uw besluit van 29 juni 1941 terstond de hele leiding van het Reich overneem met volledige vrijheid van handelen zowel binnenslands als buitenslands? Als ik tegen 22.00 uur vanavond geen antwoord heb ontvangen neem ik aan dat u uw vrijheid van handelen hebt verloren en zal ik doen wat het meest in het belang van ons land en ons volk is…’


    Göring kreeg snel antwoord – een antwoord dat zonder twijfel was geïnspireerd door zijn aartsrivaal, de eerzuchtige Martin Bormann. Hitler zond een telegram waarin hij Göring van verraad beschuldigde en hem aanzegde dat hij zou worden geëxecuteerd tenzij hij onmiddellijk zijn ontslag nam. In de avond van de 25ste april riep de Berlijnse radio op ernstige toon om dat ‘de hartziekte van Reichsmarschall Göring nu in een acuut stadium is gekomen. Hij heeft daarom verzocht van het bevel over de luchtmacht en alle daarmee samenhangende functies te worden ontheven… de Führer heeft dit verzoek ingewilligd…’


    Göring zei tegen zijn vrouw Emily dat hij de hele zaak belachelijk vond; dat hij uiteindelijk toch de onderhandelingen zou moeten voeren. Later vertelde zij aan baronesse Von Schirach dat Göring zich afvroeg ‘welk uniform hij zou aantrekken wanneer hij Eisenhower voor het eerst zou ontmoeten.’


    


    Terwijl Berlijn brandde en het Reich stierf, had de enige man die Hitler nooit van verraad had verdacht Görings greep naar de macht al overtroffen.


    In Washington werd in de middag van de 25ste april generaal Edwin Hull, sous-chef-staf Operaties van het Amerikaanse leger, naar het bureau van generaal George C. Marshall, de chef-staf, ontboden. Marshall vertelde hem dat president Truman van het Witte Huis naar het Pentagon onderweg was om over de geheime telefoon met Winston Churchill overleg te plegen. Via graaf Folke Bernadotte, het hoofd van het Zweedse Rode Kruis, was van de Duitsers een onderhandelingsaanbod ontvangen. De vredesvoelhoorn was uitgestoken door niemand minder dan de man die Hitler gewoon was Der treue Heinrich – de trouwe Heinrich (Himmler) – te noemen.


    Himmlers geheime voorstellen moesten onderweg zijn in een codebericht van de Amerikaanse ambassadeur in Zweden. Marshall verzocht Hull de telefoonkamer in orde te laten maken en onmiddellijk bij het State Department te informeren of de volledige tekst van het bericht al was gearriveerd. ‘Ik belde de minister, Dean Acheson, op,’ zei Hull later, ‘maar die zei mij niets te weten van enig telegram met Himmlers voorstellen. In feite kwam het telegram toen juist bij het State Department binnen, maar niemand had het nog gezien.’


    Daarop arriveerde president Truman en om tien minuten over drie sprak deze in de telefoonkamer van het Pentagon met de Britse eerste minister. ‘Toen hij aan de telefoon kwam,’ herinnerde Hull zich, ‘wist de president nog niet eens wat het Duitse voorstel was.’ Churchill begon, volgens Hull, met te vragen: ‘Wat vindt u van het bericht’?’ De president antwoordde: ‘Het komt nu net binnen.’


    Churchill las toen de versie voor die hij van de Britse ambassadeur in Zweden, Sir Victor Mallet, had ontvangen. Himmler, zo vertelde hij Truman, wenste een ontmoeting met Eisenhower en wilde capituleren. Het hoofd van de SS had meegedeeld dat Hitler doodziek was, dat het zelfs mogelijk was dat hij al dood was en dat hij dat in ieder geval binnen enkele dagen wel zou zijn. Het was duidelijk dat Himmler verlangde te capituleren – maar alleen aan de westelijke Geallieerden, niet aan de Russen. ‘Wat gebeurt er,’ had Bernadotte Himmler gevraagd, ‘als de westelijke Geallieerden uw aanbod afwijzen?’ Himmler had geantwoord: ‘Dan neem ik het bevel aan het Oostfront op mij en zal ik in de strijd sneuvelen.’ Hull, die op een ander toestel meeluisterde, hoorde Churchill daarop zeggen: ‘En, wat vindt u ervan?’


    De nieuwe Amerikaanse president, die nog maar 13 dagen in functie was, antwoordde zonder aarzelen. ‘Wij kunnen het niet aanvaarden,’ zei hij. ‘Het zou eerloos zijn omdat wij een afspraak met de Russen hebben geen afzonderlijke vrede te zullen accepteren.’


    Churchill was het daar terstond mee eens. Later zou hij het zo formuleren: ‘Ik zei hem (Truman) dat wij stellig van mening waren dat de overgave onvoorwaardelijk en aan de drie mogendheden tezamen diende te geschieden.’ Toen Churchill en Truman beiden Stalin over het voorstel van Himmler en hun antwoord daarop inlichtten, bedankte de generalissimo hen ook beiden en gaf in gelijkluidende antwoorden de verzekering dat het Rode Leger ‘zijn druk op Berlijn in het belang van onze gemeenschappelijke zaak zal volhouden.’


    


    Luitenant Albert Kotzebue van de 69ste Divisie zag vanuit zijn jeep al van grote afstand de boerderij en vond het daar veel te rustig. Hij kwam zijn voertuig uit en liep zijn 26 man sterke patrouille vooruit om het huis alleen te kunnen naderen.


    Deze hele streek bij de Elbe was vreemd stil geweest. In de dorpen woeien witte overgaaf-vlaggen, maar niets bewoog er; de mensen bleven binnenshuis. Kotzebue had met verschillende burgemeesters gesproken, maar allen hadden hem hetzelfde verhaal verteld: de Russen kwamen en zij waren er stellig van overtuigd dat zij zelf zouden worden doodgeschoten en hun vrouwen verkracht.


    Voorzichtig liep Kotzebue naar de voorkant van het huis. De deur stond half open. Hij ging opzij ervan staan en duwde hem met zijn geweer helemaal open. De deur zwaaide met een krakend geluid terug en Kotzebue zette grote ogen op. Om de eettafel heen zaten de boer, zijn vrouw en hun drie kinderen. Het was een vredig, huiselijk tafereel – alleen waren zij dood. Zij moesten doodsbang zijn geweest, want alle vijf hadden vergif ingenomen.


    De rest van de patrouille kwam aan en de luitenant sprong weer in zijn jeep. Snel reden zij naar de Elbe. En toen, even vóór zij de rivier bereikten, maakte Albert Kotzebue geschiedenis. In het dorp Leckwitz zag hij een vreemd uitziende figuur in een ongebruikelijk uniform boven op een paardje. De man draaide zich in het zadel om en keek naar Kotzebue. De luitenant keek terug. Kotzebue en de man op het paard hadden zich een weg over de halve wereld gevochten voor dit ene moment. Het leek Kotzebue dat hij de eerste Rus had ontmoet.


    Iemand die Russisch sprak stelde de ruiter enkele vragen. Ja, hij was een Rus, zei hij. ‘Waar is zijn onderdeel?’ vroeg Kotzebue. De man antwoordde kortaf. ‘Aan de Elbe.’ De patrouille ging weer verder naar de rivier. De man keek ze na. Aan de rivier vonden Kotzebue en enkele anderen een roeiboot en staken daarin naar de overkant over, met hun geweren roeiend. Toen zij uit de boot stapten, zag Kotzebue dat de oever honderden meters ver bezaaid lag met dode burgers – mannen, vrouwen en kinderen. Er lagen omvergekantelde wagens en karren; bagage en kleren lagen overal verspreid. Er was niets waaruit kon blijken hoe of waarom dit bloedbad was aangericht. Enkele ogenblikken later ontmoetten de Amerikanen de eerste groep Russen. Kotzebue salueerde. Ook de Sovjet-militairen groetten. Er was geen sprake van een vreugdevolle ontmoeting, van elkaar op de rug kloppen of in de armen vallen. Zij stonden daar alleen maar naar elkaar te kijken. Het was ’s middags 13.30 uur. De westelijke en oostelijke Geallieerden hadden in het stadje Strehla verbinding met elkaar totstandgebracht.


    


    Diezelfde middag om 16.40 uur kwam luitenant William D. Robinson, eveneens van de 69ste Divisie, bij Torgau aan de Elbe, ongeveer 35 kilometer meer naar het noorden, enkele andere Russen tegen. Hij bracht vier Sovjet-soldaten mee terug naar zijn hoofdkwartier. Zijn ontmoeting zou in de geschiedenisboeken worden vermeld als de officiële eerste ontmoeting. Hoe het ook zij, of het om 13.30 of om 16.40 uur was, Hitlers Reich was door de mannen van generaal Hodges’ Amerikaanse Eerste Leger en maarschalk Konevs Eerste Oekraïeners in tweeën gesneden. Op deze zelfde dag – niemand schijnt zeker van het juiste tijdstip – werd ook de omsingeling van Berlijn voltooid.


    


    De hele noordelijke flank van het Negende Leger was ineengestort. Het Negende was volledig omsingeld en werd nu dag en nacht door Russische bommenwerpers bestookt. De bevoorradingspositie was kritiek geworden. De Luftwaffe deed nog een poging voorraden af te werpen, maar alles liep mis. Er bleken niet voldoende vliegtuigen te zijn en er was niet genoeg benzine voor de vliegtuigen – terwijl wat nog werd afgeworpen verkeerd terecht kwam. En toch, ondanks alles, vocht het Negende zich verbeten verder naar Wencks Twaalfde Leger toe.


    Maar Heinrici wist nu langzamerhand hoe het in werkelijkheid met Wenck gesteld was; in tegenstelling tot wat Krebs had verteld, had het Twaafde Leger vrijwel geen aanvalskracht. Verbitterd had hij Krebs opgebeld en hem ervan beschuldigd opzettelijk valse informatie te hebben gegeven. ‘Het is een spookleger,’ had Heinrici woedend gezegd. ‘Het heeft eenvoudig de sterkte niet om naar het Negende te kunnen oprukken, zich daarmee te verenigen en naar het noorden aan te vallen voor een ontzet van Berlijn. Van beide legers zal heel weinig over zijn tegen de tijd dat zij elkaar ontmoeten – en dat weet jij heel goed!’


    Von Manteuffels Derde Pantserleger was feitelijk het enige wat van de Legergroep-Weichsel was overgebleven. Von Manteuffel hield hardnekkig stand, maar het centrum van zijn lijn vertoonde een onheilspellende deuk. Erger nog was dat Zjoekovs tanks, die langs de zuidelijke flank oprukten, nu in de juiste positie waren om naar het noorden te zwenken en Von Manteuffel te omsingelen. De enige strijdmacht die hun in de weg stond was de samengeraapte legergroep van generaal van de SS Felix Steiner.


    Hitlers plan voor het ontzet van Berlijn hield in dat Steiner aan de ene kant van de stad zuidwaarts zou aanvallen, dwars door de opmarsroute van de Russen heen, terwijl de Negende en Twaalfde Legers tezamen aan de andere kant noordwaarts zouden oprukken. Theoretisch was het een uitvoerbaar plan. Maar in feite was het kansloos. Eén van de moeilijkheden was Steiner. ‘Hij verzon steeds allerlei uitvluchten om niet aan te vallen,’ zei Heinrici. ‘Geleidelijk kreeg ik de indruk dat er iets mis was.’


    De commandant van Legergroep-Weichsel wist dat Steiner niet voldoende troepen had om Spandau te kunnen bereiken, zoals Hitler eiste, maar niettemin wilde Heinrici dat de aanval toch werd ondernomen. Steiner was in ieder geval sterk genoeg om Zjoekovs aanval wat in te tomen. Als hij dat kon bereiken, zou hij misschien kunnen verhinderen dat de Russen Von Manteuffels leger omsingelden. Dat zou Heinrici de tijd geven die hij nodig had om Von Manteuffels troepen stap voor stap naar de Elbe terug te halen. Zijn mensen redden was alles wat er nu nog te doen viel; de volledige ineenstorting van het Reich was onvermijdelijk, nog maar een kwestie van enkele dagen. Heinrici hield een kaart bij waarop hij van de Oder naar het Westen vijf noord-zuid lopende terugtochtlijnen had getrokken. De eerste, de meest oostelijke, had hij de naam ‘Wotan’ gegeven, de volgende ‘Ücker’, terwijl de andere drie nummers hadden. De lijnen lagen 25 tot 35 kilometer van elkaar. Von Manteuffel was nu op de ‘Wotan’-lijn. De vraag was hoe lang hij het daar nog kon volhouden.


    De 25ste ’s morgens bracht Heinrici Von Manteuffel een bezoek. Zij liepen in het tuintje achter Von Manteufffels hoofdkwartier en de commandant van het Derde Pantserleger zei kalm: ‘Ik kan niet langer standhouden.’ Zijn gezicht stond strak. ‘Zonder tanks of gemechaniseerd geschut, zonder anti-tankkanonnen en met onervaren troepen al in de frontlijn, hoe kan iemand van mij verwachten dat ik nog langer standhoud?’


    ‘Hoe lang kan je nog standhouden?’


    Von Manteuffel schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien nog een dag.’


    


    Door de rook van de branden en de springende granaten kwamen de strooibiljetten uit het vliegtuig dat heen en weer over de stad vloog neerdwarrelen. In Wilmersdorf ving Charlotte Richter er één op. Het luidde: ‘Houdt vol! Generaal Wenck en generaal Steiner komen Berlijn te hulp!’


    


    Het was nu dringend nodig uit te vinden wat er met Steiner aan de hand was. Heinrici trof hem in het hoofdkwartier van de 25ste Pantsergrenadierdivisie in Nassenheide. Steiner was in gezelschap van Jodl. Samen hadden zij al besproken hoe Steiners aanval zou worden opgezet. Nu gingen zij dat gedrieën nog eens punt voor punt na. Toen begon Steiner over de conditie van zijn troepen te praten. ‘Heeft een van u ze gezien?’ vroeg hij.


    Jodl zei: ‘Zij zijn in prima conditie. Hun moreel is heel goed.’


    Steiner keek Jodl verbaasd aan.


    Heinrici vroeg rustig: ‘Steiner, waarom val je niet aan? Waarom stel je het nu weer uit?’


    ‘Heel eenvoudig,’ zei Steiner. ‘Ik heb gewoon de troepen niet. Ik heb geen enkele kans van slagen.’


    ‘Wat heb je?’ vroeg Heinrici geduldig.


    Steiner legde uit dat zijn totale strijdmacht bestond uit zes bataljons, waaronder enkele van een SS-politiedivisie, plus de 5de Pantserdivisie en de 3de Marinedivisie. ‘De marinemensen kan ik net zo goed vergeten,’ zei Steiner. ‘Ik geloof graag dat zij op schepen voortreffelijk zijn, maar voor dit soort oorlogvoering zijn zij nooit opgeleid en geoefend. Ik heb bijna geen artillerie, heel weinig tanks en maar een paar luchtafweerkanonnen.’ Even wachtte hij. ‘Ik zal u zeggen wat ik wél heb: een compleet allegaartje dat nooit van Germendorf naar Spandau zal komen.’


    ‘Wel, Steiner,’ zei Heinrici ijzig, ‘voor je Führer moet je toch aanvallen.’ Steiner keek hem woedend aan. ‘Hij is ook uw Führer,’ schreeuwde hij. Toen Jodl en hij weggingen was het voor Heinrici duidelijk dat Steiner er niet over dacht aan te vallen.


    


    Enkele uren later ging in het Weichsel-hoofdkwartier in Birkenheim de telefoon. Heinrici nam hem op. Het was Von Manteuffel, en hij klonk wanhopig. ‘Ik moét uw toestemming hebben om uit Stettin en Schwedt terug te trekken. Ik kan niet langer standhouden. Als wij nu niet teruggaan worden wij omsingeld.’


    Eén moment schoot Heinrici de order door het hoofd die Hitler in januari aan zijn hoogste generaals had gegeven. Zij waren ‘aan Hitler persoonlijk verantwoordelijk’ en zouden geen troepen mogen terugnemen of posities opgeven zonder vooraf Hitler daarvan in kennis te stellen; deze zou dan beslissen.


    Heinrici antwoordde Von Manteuffel nu: ‘Trek terug. Heb je mij gehoord? Ik zei, trek terug. En luister, Von Manteuffel. Geef de vesting Stettin tegelijk op.’


    In zijn jas van schapenleer en zijn beenkappen uit de Eerste Wereldoorlog stond hij naast zijn schrijftafel na te denken over wat hij had gedaan. Hij was precies 40 jaar in het leger en wist nu dat, zelfs al werd hij niet doodgeschoten, zijn carrière ten einde was. Toen riep hij kolonel Eismann en zijn chef-staf. ‘Deel het OKW mede,’ zei hij, ‘dat ik het Derde Leger bevel heb gegeven terug te gaan.’ Even dacht hij na. Daarop zei hij: ‘Tegen de tijd dat zij het bericht krijgen zal het te laat voor ze zijn om mijn bevel te herroepen.’


    Hij keek naar Von Trotha, de overtuigde Hitler-volgeling, en naar zijn oude vriend Eismann, en legde uit wat van nu af aan zijn beleid zou zijn. Nooit meer zou hij troepen onnodig aan de vijand overgeleverd laten; eerder zou hij terugtrekken dan nodeloos mensenlevens offeren.


    ‘Wat vindt u?’ vroeg hij hun. Eismann opperde prompt dat bevel zou worden gegeven ‘terug te trekken tot achter de ‘Ücker’-lijn, bij de Meckelenburgse meren te blijven zitten en te wachten op de capitulatie.’


    Von Trotha viel onmiddellijk op dat laatste woord aan. ‘Het is in strijd met de eer van een soldaat zelfs maar aan capitulatie te denken, laat staan het woord capitulatie in de mond te nemen,’ bitste Von Trotha. ‘Dat is niet aan ons; het is aan het OKW om de bevelen te geven.’


    Heinrici zei rustig: ‘Ik weiger nog langer deze zelfmoordbevelen op te volgen. Mijn verantwoordelijkheid tegenover mijn troepen verbiedt mij aan die bevelen te gehoorzamen en ik ben van plan dat ook niet meer te doen. Het is bovendien mijn plicht verantwoording van mijn daden af te leggen aan het Duitse volk.’ Toen voegde hij daar nog aan toe: ‘En bovenal, Trotha, aan God. Goedenacht, heren.’


    


    Het duurde precies 48 uur voordat Keitel hoorde dat Heinrici Von Manteuffel bevel had gegeven terug te trekken. Hij zag de terugtocht met eigen ogen. Door het bevelsgebied van het Derde Pantserleger rijdend, was hij verbaasd te zien hoe overal troepen teruggingen. Woedend gelastte hij zowel Heinrici als Von Manteuffel hem voor een bespreking op een kruispunt nabij Fürstenberg te ontmoeten.


    Toen Von Manteuffels chef-staf, generaal Bukhart Müller-Hildebrand, van die afspraak hoorde keek hij verschrikt, en vervolgens diep bezorgd. Waarom op een kruispunt? Waarom in het open terrein? Haastig ging hij op zoek naar zijn stafofficieren.


    Toen Heinrici en Von Manteuffel op het kruispunt uit hun auto’s stapten zagen zij dat Keitel daar al met zijn gevolg was gearriveerd. Hitlers chef-staf was een toonbeeld van nauwelijks ingehouden woede; zijn gezicht stond grimmig, en met zijn maarschalksstaf sloeg hij zich telkens in de palm van zijn gehandschoende hand.


    Von Manteuffel begroette hem. Heinrici salueerde. Keitel begon onmiddellijk uit te varen. ‘Waarom gaf u het bevel terug te gaan? U was gezegd aan de Oder te blijven! Hitler gelastte u stand te houden! Hij gaf u de opdracht niet te wijken!’ Hij wees naar Heinrici. ‘Nu u! U gaf het bevel tot de terugtocht!’


    Heinrici zei niets.


    ‘Toen de uitbarsting voorbij was,’ vertelde Von Manteuffel later, ‘legde Heinrici heel rustig de situatie uit, en zijn argumenten waren volkomen logisch.’ Heinrici zei: ‘Ik verklaar u, maarschalk Keitel, dat ik met de troepen die ik heb de Oder niet kan houden. Ik ben niet van plan hun levens te offeren. Bovendien zullen wij nog verder terug moeten trekken.’


    Daarop mengde Von Manteuffel zich in het gesprek. Hij probeerde de tactische situatie die tot de terugtocht had geleid uiteen te zetten. ‘Het spijt mij u te moeten zeggen,’ besloot hij, ‘dat generaal Heinrici gelijk heeft. Ik zal zelfs nog verder terug moeten, tenzij ik versterking krijg. Ik ben hier om te horen of ik die krijg of niet.’


    Keitel ontplofte. ‘Er zijn geen reserves meer!’ schreeuwde hij. ‘Dit is het bevel van de Führer!’ Hij gaf de gehandschoende palm van zijn hand een harde klap met zijn staf. ‘U zult in uw posities waar die nu zijn standhouden!’ Opnieuw een klap in zijn handpalm. ‘U laat uw leger hier rechtsomkeert maken, en nu meteen!’


    ‘Maarschalk Keitel,’ zei Heinrici, ‘zolang ik hier het commando voer, zal ik Von Manteuffel die order niet geven.’


    Von Manteuffel zei: ‘Maarschalk Keitel, het Derde Pantserleger gehoorzaamt aan generaal Hasso von Manteuffel.’


    Nu verloor Keitel volledig elke zelfbeheersing. ‘Hij kreeg zo’n driftbui,’ herinnerde Von Manteuffel zich later, ‘dat noch Heinrici noch ik kon verstaan wat hij zei.’ Tenslotte schreeuwde hij: ‘U zult voor deze daad de verantwoordelijkheid tegenover de geschiedenis moeten aanvaarden!’ Plotseling stoof nu Von Manteuffel op. ‘De Manteuffels hebben 200 jaar lang voor Pruisen gewerkt en altijd de verantwoordelijkheid voor wat zij deden aanvaard. Ik, Hasso von Manteuffel, aanvaard met vreugde déze verantwoordelijkheid.’


    Keitel richtte zich nu tegen Heinrici. ‘U bent de oorzaak!’ zei hij. ‘U!’


    Heinrici draaide zich om, wees naar de weg waarover Von Manteuffels troepen terugtrokken en antwoordde: ‘Ik kan alleen zeggen, maarschalk Keitel, als u wenst dat deze mannen worden teruggezonden om te worden doodgeschoten, waarom doet u dat dan zelf niet?’


    Keitel, leek het Von Manteuffel, ‘scheen een dreigende stap in de richting van Heinrici te nemen.’ Toen snauwde hij: ‘Generaal-kolonel Heinrici, van dit moment af bent u ontheven van uw commando over de Legergroep-Weichsel. U gaat terug naar uw hoofdkwartier en wacht de komst van uw opvolger af.’


    Na die woorden beende Keitel met grote stappen weg, klom in zijn auto en verdween.


    Op dat moment kwamen generaal Müller-Hildebrand en zijn stafofficieren uit het bos tevoorschijn. Allen hadden pistoolmitrailleurs bij zich. ‘Wij dachten dat er misschien moeilijkheden zouden komen,’ zei hij.


    Von Manteuffel vreesde nog steeds dat die er zouden zijn. Hij bood Heinrici aan hem ‘tot het eind’ te bewaken, maar Heinrici wees dat af. Hij groette de officieren en stapte in zijn auto. Na 40 jaar in het leger was hij in de allerlaatste uren van de oorlog oneervol van zijn commando ontheven. Hij zette de kraag van zijn oude jas van schapenvacht op en zei tegen de chauffeur naar het hoofdkwartier terug te rijden.


    


    Overal zwermden de Russen nu binnen. Wijk na wijk viel in hun handen wanneer de zwakke verdedigingsstrijdkrachten werden teruggeslagen. Op sommige plaatsen sloegen de armzalig bewapende stads- en landwachters eenvoudig op de vlucht. Hitler-Jugend, stadswacht-, politie- en brandweereenheden vochten zij aan zij, maar onder verschillende commandanten. Zij vochten om één en hetzelfde object te houden, maar hun orders waren dikwijls tegenstrijdig. Velen hadden zelfs geen idee wie hun officieren waren.


    De nieuwe commandant van Berlijn, generaal Weidling, had de weinige overgebleven veteranen van zijn gehavende 56ste Pantserkorps over de verdedigingssectoren verdeeld om de Volkssturm en de Hitler-Jugend wat ruggengraat te geven. Maar het baatte weinig.


    Zehlendorf viel vrijwel terstond. De Hitler-Jugend en stadswachters die voor het stadhuis trachtten stand te houden werden weggemaaid; de burgemeester hing toen een witte vlag uit en maakte zich daarna van kant.


    In Weissensee, dat vóór de opkomst van Hitler een overwegend communistische wijk was geweest, capituleerden verschillende buurten onmiddellijk en kwamen rode vlaggen tevoorschijn – waarvan er verschillende duidelijk de plekken toonden waar haastig verwijderde zwarte swastika’s hadden gezeten.


    Pankow hield twee dagen stand, Wedding drie. Kleine Duitse verzetshaarden vochten hardnekkig tot het einde door, maar nergens was sprake van een systematische, consequente verdediging.


    Straatbarricades werden opgeruimd alsof ze van lucifershoutjes waren gemaakt. De snel oprukkende Russische tanks bliezen gebouwen liever op dan er soldaten in te sturen achter sluipschutters aan. Het Rode Leger verspilde geen tijd. Met sommige hindernissen, zoals trams en met stenen gevulde wagens, werd afgerekend door er met kanonnen van vlakbij op te vuren. Waar zij op krachtiger verdedigingswerken stuitten, trokken de Russen eromheen. In Wilmersdorf en Schöneberg liepen de Sovjettroepen, toen zij tegenstand ontmoetten, aan weerszijden van de geblokkeerde straten de huizen binnen en bliezen zich met bazooka’s een weg van kelder naar kelder. Dan kwamen zij achter de Duitsers weer tevoorschijn en vaagden die weg.


    Falanxen van artillerie maakten de centrale wijken meter na meter met de grond gelijk. Zodra een stadsgedeelte was veroverd, voerden de Russen snel de grote formaties artillerie en stalinorgels aan, die aan de Oder en de Neisse waren gebruikt. Op de luchthavens Tempelhof en Gatov werden de kanonnen in lange rijen loop aan loop opgesteld. Hetzelfde gebeurde in de bossen van Grünewald en Tegel, in de parken en open ruimten – zelfs in de tuinen van flatgebouwen. De grote hoofdstraten en boulevards stonden vol met stalinorgels die een voortdurende stroom van fosforgranaten uitstortten en daarmee grote oppervlakten in lichtelaaie zetten.


    ‘Er woedden zoveel branden dat er geen nacht meer was,’ vertelde stadswachter Edmund Heckscher later. ‘Je had er een krant bij kunnen lezen, als je er tenminste een had.’ Dr. Wilhelm Nolte, een scheikundige die bij de hulpbrandweer58 was geroepen, zag Sovjet-artilleriewaarnemingsvliegtuigen artillerievuur op zijn mensen dirigeren toen zij probeerden de branden te blussen. Hermann Hellriegel, die nog pas kort tevoren bij de Volkssturm was ingedeeld, werd door een granaatexplosie eenvoudig in de lucht getild en in een vlakbij gelegen krater geworpen. Tot zijn afgrijzen kwam hij boven op drie dode soldaten terecht. De 58-jarige stadswachter, vroeger handelsreiziger, klauterde het gat uit en liep zo hard hij kon naar huis.


    Toen de Russen steeds dieper de stad indrongen wierpen tal van stadswachters hun uniformen en armbanden op straat weg en verdwenen. Sommige eenheden werden door hun commandanten ontbonden. In het Olympisch stadion op het Reichssportfeld riep Volkssturm-bataljonsleider Ritter von Halt de overlevenden van een fel gevecht bijeen en gaf ze opdracht naar huis te gaan. De helft van de mensen was trouwens toch onbruikbaar; de mannen hadden Italiaanse munitie voor hun Duitse geweren gekregen. ‘Ze naar huis laten gaan was ongeveer alles wat er nog te doen viel,’ zei Von Halt later. ‘Het was óf dat, óf met stenen naar de Russen gaan gooien.’


    In de hele stad begonnen soldaten te deserteren. Sergeant Helmuth Volk zag geen reden zijn leven voor de Führer te geven. Als boekhouder bij de Abwehr, de Duitse inlichtingendienst, was Volk plotseling een geweer in de handen gestopt en was hij op wacht gezet in Grünewald. Toen hij hoorde dat zijn onderdeel naar de omgeving van de Reichskanzlei was gestuurd, ging Volk maar liever naar zijn huis in de Uhlanstrasse. Zijn familie was niet al te blij hem te zien; zijn uniform bracht hen allen in gevaar. Volk trok het snel uit, kleedde zich in burgerkleren en verstopte zijn uniform in de kelder. Hij was net op tijd: nog geen uur later werd de buurt door de Russen bezet.


    In de commandopost bij de Freybrug had soldaat Willi Thamm echter iets gehoord dat hem maar deed besluiten tot het eind toe bij zijn onderdeel te blijven. Een luitenant kwam binnenlopen om zich bij Thamms kapitein te melden en zei bij een kop koffie en een glaasje Schnaps terloops: ‘Stel je voor! De infanteristen schijnen overal te willen deserteren. Vandaag maakten zich opeens drie van mijn mensen uit de voeten.’ Thamms kapitein keek hem aan. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij. De luitenant nam een slok koffie en zei: ‘Ik heb ze doodgeschoten.’


    Plunderende benden SS’ers, die door de stad zwierven op zoek naar deserteurs, namen het recht in eigen hand. Zij hielden bijna iedereen in uniform aan en controleerden zijn identiteit en onderdeel. Elke man verdacht van desertie uit zijn compagnie werd prompt neergeschoten of aan een boom of lantaarnpaal opgehangen, anderen ten voorbeeld.


    De 16-jarige Albert Schultz, een lid van de Hitler-Jugend, zag toen hij zich in zijn hoofdkwartier bij een lege bio-scoop aan de Spittelmarkt ging melden, een slungelachtige roodharige SS-er met een geweer een man naar buiten brengen. Schultz vroeg wat er aan de hand was en kreeg ten antwoord dat de man een Wehrmacht-sergeant was die in burgerkleren was aangetroffen. Met Schultz achter hen aan, liepen de SS-er en de sergeant de Leipzigerstrasse af. Plotseling gaf de SS-er de Wehrmacht-man een harde duw. Terwijl de sergeant moeite deed zijn evenwicht te bewaren schoot de SS-er hem in de rug.


    Diezelfde avond zag Schultz de roodharige SS-er weer. Samen met andere jongens van zijn onderdeel stond Schultz op wacht bij een barricade en zag opeens door de Kurstrasse een Sovjet T 34-tank aankomen. De tank draaide langzaam zijn koepel rond toen hij plotseling een voltreffer kreeg en in de lucht vloog. De enige overlevende werd terstond gevangengenomen. In de zakken van de Rus vonden de jongens foto’s van belangrijke oriëntatiepunten in Berlijn. De Rus werd op het hoofdkwartier ondervraagd en vervolgens overgeleverd aan een man met een geweer. Het was dezelfde SS-er met rood haar. Weer bracht hij zijn gevangene naar buiten, maar dit keer gaf hij hem een broederlijk klopje en beduidde hem te gaan. De Rus grijnsde en maakte aanstalten te vertrekken, waarop de SS-er ook hem in de rug schoot. Het drong toen tot de jonge Schultz door dat de slungelachtige schutter de officiële beul van het hoofdkwartier was.


    


    Overal werden de verdedigers van Berlijn nu de puinhopen van het centrum van de stad ingedrongen. Om de Russische opmars te vertragen waren 120 van de 248 bruggen van de stad opgeblazen. Zo weinig dynamiet was er nog maar in Berlijn, dat daarvoor vliegtuigbommen moesten worden gebruikt. Fanatici vernielden andere objecten, veelal zonder zich rekenschap te geven van de gevolgen. Zo bliezen SS’ers een zesenhalve kilometer lange tunnel op, die onder een arm van de rivier de Spree en het Landwehr-kanaal liep. De tunnel was een spoorwegtunnel, waarin duizenden burgers schuilden. Toen het water er begon binnen te stromen ontstond een waanzinnige ren over de rails naar hoger gelegen gedeelten. De tunnel was niet alleen propvol met dichtopeengepakt staande mensen, maar ook vier hospitaaltreinen met gewonden stonden erin. Toen Elfriede Wassermann en haar echtgenoot Erich, die uit de Anhalt-bunker naar de tunnel waren gegaan, zich een weg door het gedrang trachtten te banen, hoorde Elfriede de gewonden in de treinen schreeuwen: ‘Haal ons eruit! Haal ons eruit! Wij zullen verdrinken!’ Maar niemand stopte. Het water stond Elfriede bijna tot het middel. Erich, die op zijn krukken voorthobbelde, was er nog erger aan toe. Vechtend en schreeuwend duwden de mensen elkaar en liepen over elkaar heen om in veiligheid te komen. Elfriede gaf bijna in wanhoop op, maar Erich schreeuwde haar maar voortdurend toe; ‘Loop door! Loop door! Wij zijn er bijna. Wij halen het.’ En het lukte hun inderdaad. Hoeveel anderen het ook haalden heeft Elfriede nooit geweten.


    


    Tegen 28 april hadden de Russen het centrum van de stad bereikt. De ring werd steeds nauwer aangetrokken. Aan de randen van Charlottenburg, Mitte (Centrum) en Friedrichshain werden wanhopige gevechten geleverd. Er was nog één smalle route naar Spandau open. Weidlings schaarse gevechtservaren troepen trachtten die weg voor een laatste uitbraakpoging open te houden. De verliezen waren verschrikkelijk. De straten lagen bezaaid met doden. Door het artillerievuur konden de mensen niet uit hun schuilplaatsen komen om vrienden en verwanten die vlak bij hen gewond op straat lagen te helpen. Velen waren plotseling door de granaten verrast toen zij naar buiten waren gegaan om voor water in de rij te gaan staan bij de ouderwetse straatpompen van Berlijn. Militairen waren er niet veel beter aan toe. Gewonden die nog op eigen kracht naar een verbandplaats konden lopen waren de gelukkigen. Zij die niet meer konden lopen bleven veelal waar zij waren neergevallen liggen en bloedden dood.


    Stadswachter Kurt Bohg, wiens hiel grotendeels was afgeschoten, kroop en hinkte kilometers ver. Tenslotte kon hij niet verder. Hij lag in een straat om hulp te schreeuwen. Maar de zeer weinige mensen die het artillerievuur trotseerden en zich uit hun schuilplaatsen waagden waren te zeer erop bedacht hun eigen leven te redden.


    Bohg, die in een goot lag, zag een non van deurportiek naar deurportiek lopen. ‘Zuster, zuster,’ riep hij. ‘Kunt u mij helpen?’ De non hield stil. ‘Kunt u naar het congregatie-huis naast de kerk kruipen?’ vroeg zij. ‘Het is van hier maar vijf minuten. Ik zal u helpen wanneer ik daar kom.’ Op de één of andere wijze haalde hij het. Alle deuren stonden open. Hij kroop het portaal en vervolgens een soort wachtkamer binnen en viel tenslotte flauw. Toen hij weer bijkwam lag hij bijna in een steeds groter wordende plas bloed. Langzaam sloeg hij zijn ogen op om te zien waar dat vandaan kwam. Hij keek de kamer door die naar een tuin leidde. De deur stond open; daartussenin geklemd, half doorgezakt en met zachte ogen naar hem kijkend, stond een zwartwitte Holstein-koe. Het beest bloedde hevig uit z’n bek. Man en beest staarden elkaar in stom meevoelen aan.


    


    Toen de Russen het centrum van de stad insloten, werden Weidlings troepen steeds meer op elkaar gedrongen. De bevoorrading stokte. Op zijn wanhopige verzoeken om bevoorrading uit de lucht ontving hij zes ton voorraden en precies 16 anti-tank raketten.


    


    Het was bijna niet te geloven, maar in de hel van gevechten kwam plotseling een vliegtuig aanvliegen dat op de Oost-West as – de brede hoofdweg die van de rivier de Havel in het westen naar de Unter den Linden in het oosten liep – landde. Het was een kleine Fieseler Storch, waarin generaal Ritter von Greim en de bekende pilote Hanna Reitsch zaten. Het vliegtuigje was door luchtafweer getroffen, en de benzine stroomde de vleugeltanks uit. Greim, die aan de stuurknuppel zat, was even voordat het vliegtuig aan de grond kwam in de voet geraakt. Hanna had de knuppel en het gashandle gegrepen en een perfecte landing uitgevoerd. De twee vliegers waren door Hitler naar de Reichskanzlei ontboden; toen zij arriveerden benoemde hij Greim prompt tot veldmaarschalk en daarmee in de plaats van de ‘verraderlijke’ Göring tot hoofd van de niet meer bestaande Luftwaffe. De Führerbunker lag al onder het artillerievuur, maar voorlopig was het daar nog betrekkelijk veilig.


    


    Nog een ander eiland van veiligheid was er in het centrum van de stad overgebleven. Uit de dierentuin rezen de tweeling-luchtafweertorens omhoog. De 40 meter hoge ‘G’- toren zat propvol mensen; hoeveel het er precies waren wist niemand. Dokter Walter Hagedorn, de Luftwaffe-arts, schatte hun aantal op wel 30.000 – plus de troepen. Mensen zaten of stonden op de trappen, de trapportalen en op elke verdieping. Er was geen ruimte om in te bewegen. Rode Kruis-helpsters, zoals de 19-jarige Ursula Stella, deden alles wat zij konden om het lijden van de burgers te verzachten. Nooit zou zij de walgelijke stank vergeten – een ‘combinatie van transpiratie, stinkende kleren, luiers en daarbij de scherpe reuk van desinfecterende middelen die uit het hospitaal kwam.’ Na dagen in de bunker waren velen op de grens van krankzinnigheid. Sommigen hadden zelfmoord gepleegd. Twee oude dames die naast elkaar op het trapportaal van de eerste verdieping zaten hadden op een zeker moment vergif ingenomen, maar niemand wist wanneer zij dat hadden gedaan; door het gedrang om ze heen waren zij blijkbaar dagen lang rechtop dood blijven zitten, voordat iemand merkte wat er met ze was.


    Dr. Hagedom was vijf dagen vrijwel onafgebroken in zijn kleine hospitaal aan het opereren geweest. Het begraven van de doden, dat was zijn grootste probleem. Zijn helpers konden door het artillerievuur eenvoudig niet naar buiten. ‘In de vuurpauzes,’ vertelde hij later, ‘probeerden wij wel de lijken en de geamputeerde ledematen naar buiten te brengen om ze te begraven, maar het was vrijwel ondoenlijk.’ Op dit moment, nu granaten van alle kanten op de ondoordringbare muren van de toren beukten en scherven tegen de stalen raamluiken kletterden, had Hagedom 500 doden en 1.500 gewonden en een onbekend aantal half krankzinnige mensen in de toren. Bovendien waren er nog overal zelfmoordgevallen, maar in het gedrang kon zelfs het aantal daarvan niet worden vastgesteld. En toch, herinnerde de dokter zich later, waren er ook mensen in de bunker die zeiden: ‘Wij kunnen het volhouden tot óf Wenck óf de Amerikanen hier komen.’


    


    Onder de toren lag de uitgestrekte woestenij van de dierentuin. De slachting onder de dieren was verschrikkelijk geweest. Telkens vlogen in alle richtingen vogels op wanneer er weer een granaat insloeg. De leeuwen waren doodgeschoten. Rosa, het nijlpaard, was in haar bassin door een granaat gedood. Schwarz, de vogelverzorger, was wanhopig; de Aboe Marboek, de zeldzame ooievaar die hij in zijn badkamer verzorgde, had op de een of andere manier weten te ontsnappen. En nu had directeur Lutz Heck van de commandant van de luchtafweertoren opdracht gekregen de baviaan af te maken; de kooi van het dier was beschadigd en er bestond gevaar dat het zou ontsnappen.


    Met een geweer in de hand liep Heck naar de apenkooien. De baviaan, een oude vriend van hem, zat in elkaar gehurkt bij de tralies van de kooi. Heck hief het geweer op en bracht de loop tot vlak bij de kop van het dier. Voorzichtig duwde de baviaan het geweer opzij. Ontsteld richtte Heck het opnieuw. Weer duwde de baviaan de loop opzij. Ziek van ellende probeerde Heck het voor een derde keer. Stom keek de baviaan hem aan. Toen haalde Heck de trekker over.


    


    Terwijl de gevechten voortduurden was een tweede woeste aanval tot ontwikkeling gekomen. En deze was barbaars en persoonlijk. De horden Russische troepen die achter de gedisciplineerde fronttroepen aankwamen eisten nu de rechten van overwinnaars op: de vrouwen van de overwonnenen.


    In Zehlendorf lag Ursula Köster met haar ouders, haar 6-jarige tweelingdochtertjes Ingrid en Gisela en haar baby van zeven maanden Bernd in een kelder te slapen, toen vier Russische soldaten met hun geweerkolven de deur insloegen. Eerst doorzochten zij de schuilplaats; in een leeg valies dat zij vonden smeten zij flessen ingemaakte vruchten, vulpennen, potloden, horloges en Ursula’s beurs. Eén van de Russen ontdekte ook een flesje Franse parfum. Hij opende het, rook eraan en gooide de inhoud over z’n kleren uit. Een tweede Rus duwde vervolgens onder bedreiging met zijn pistool Ursula’s ouders en de kinderen een kleinere kamer van de kelder in. En toen werd Ursula zelf door alle vier Russen, de een na de ander, verkracht.


    De volgende morgen omstreeks 06.00 uur was de ernstig toegetakelde Ursula haar baby aan het verzorgen, toen twee andere soldaten de kelder binnenkwamen. Met de baby in haar armen trachtte zij ze te ontwijken en de deur uit te komen. Maar zij was te zwak. Eén van de soldaten nam haar de baby af en legde die in z’n wieg. De tweede keek haar aan en grijnsde. Beiden waren smerig; hun kleren zaten vol zand en vuil, en zij droegen grote messen in hun laarzen en hadden bontmutsen op hun hoofden. Eén van hen had z’n hemd uit z’n broek hangen. Beiden verkrachtten haar. Toen zij weer verdwenen waren, greep Ursula alle dekens die zij maar kon vinden bij elkaar, nam haar baby op, haalde haar twee meisjes en rende met ze naar een complex huizen met tuinen aan de overkant van de straat. Daar vond zij een badkuip die kennelijk een van de huizen was uitgegooid of door een explosie uitgeblazen. Ursula keerde de kuip ondersteboven en kroop er met haar kinderen onder.


    


    In Hermsdorf dook de 18-jarige Juliane Bochnik onder de sofa achterin de kelder toen zij de Russen hoorde aankomen. Zij hoorde haar vader, een talenkenner die ook Russisch sprak, protesteren tegen hun ruwe binnenkomst. De soldaten wilden weten waar Juliane was en haar vader schreeuwde: ‘Ik zal jullie bij de commissaris rapporteren!’ Met een geweer in de rug werd hij de straat opgeduwd. Juliane lag muisstil, hopend dat de Russen weg zouden gaan. Zij had haar gezicht en blonde haar zwart gemaakt om er veel ouder uit te zien; maar toch nam zij liever geen risico. Zij bleef onder de sofa liggen.


    In de kelder zaten twee oude mensen. Plotseling hoorde Juliane één van hen met dodelijk verschrikte stem schreeuwen: ‘Zij is daar! Daar! Onder de sofa!’ Zij werd uit haar schuilplaats getrokken en stond daar nu te beven van angst. De Russen zeiden even iets tegen elkaar, waarop ze, op één na, weer weggingen. ‘Het was een jonge officier,’ vertelde zij later, ‘en voorzover ik hem bij het licht van zijn zaklantaarn kon zien, zag hij er nogal netjes en beschaafd uit.’ Met gebaren maakte hij zijn bedoelingen onmiskenbaar duidelijk. Zij deinsde terug; hij kwam op haar af. Glimlachend begon hij haar ‘voorzichtig maar beslist’ te ontkleden. Zij verzette zich. ‘Hij had het niet gemakkelijk,’ vertelde Juliane. ‘In zijn ene hand hield hij een zaklantaarn, en met typisch Russisch wantrouwen moest hij een oog houden op wat achter hem gebeurde om op een onverhoedse aanval voorbereid te zijn.’


    Geleidelijk, en ondanks dat zij zich bleef verzetten, kleedde hij Juliane verder uit. Zij probeerde op z’n gemoed te werken, maar zij sprak geen Russisch. Tenslotte begon zij te huilen en viel op haar knieën, smekende met rust te worden gelaten. De jonge Rus keek haar alleen maar aan. Juliane hield op met huilen, beheerste zich en probeerde het nu langs een andere weg; zij begon hem flink en beleefd toe te spreken. ‘Ik zei hem dat dit helemaal verkeerd was,’ herinnerde zij zich later. ‘Ik zei dat mensen dat niet deden.’ De Rus begon boos te kijken. Vrijwel ontkleed, barstte het meisje toen opnieuw in tranen uit. ‘Ik houd eenvoudig niet van je,’ huilde zij. ‘Dit heeft geen zin. Ik houd niet van je!’ Plotseling zei de Rus op een toon vol afkeer ‘Ahhh’ en snelde de kelder uit.


    De volgende morgen vluchtten Juliane en een ander meisje naar een klooster van Dominicaner nonnen; daar werden zij de volgende vier weken onder de dakbalken verborgen gehouden. Later hoorde Juliane dat haar vriendin Rosie Hoffman en de moeder van Rosie, die beiden hadden gezworen zich van kant te zullen maken als de Russen kwamen, ook beiden waren verkracht. Zij hadden daarna vergif ingenomen. Beiden bleven echter in leven. Snel optreden van een dokter redde hun het leven.


    


    Gerd Buchwald, een onderwijzer, zag dat Sovjet-troepen de beest uithingen in zijn wijk, Reinickendorf. Zijn flat werd volledig ondersteboven gehaald door vrouwelijke soldaten van het Rode Leger die ‘als magneten door de kleren van mijn vrouw schenen te worden aangetrokken. Zij namen wat van hun gading was en verdwenen weer.’ Hij verbrandde alles wat zij niet hadden meegenomen, haalde zijn pistool uit elkaar en verstopte de onderdelen ervan in de tuin. Die avond verscheen een groep Russische mannen. De hele troep was dronken. ‘Frau! Frau!’ schreeuwden zij Buchwald toe. Hij ontving ze met een vriendelijke glimlach. ‘Ik had een baard van twee dagen en mijn haren waren niet gekamd; misschien ging mijn verhaal wel op omdat ik er daardoor ouder uitzag dan ik was. Ik richtte mij op, spreidde mijn handen uit en zei: ‘Frau kaputt.’ Blijkbaar begrepen zij het: zijn vrouw was dood. Terwijl Buchwald zich op zijn divan uitstrekte keken zij nog wat rond, namen een paar bretels van hem mee en verdwenen. Toen zij weg waren deed Buchwald de deur op de grendel. Hij schoof de divan opzij en hielp zijn vrouw Elsa uit het gat van één bij één meter dat hij in de cementen vloer had uitgebeiteld. De volgende paar weken bracht zij elke nacht daarin door.


    


    Ook dr. Gerhard Jacobi, predikant van de Kaiser Wilhelm-kerk, wist zijn vrouw goed te verbergen. Hoewel verschillende vrouwen in zijn kelder werden weggehaald en vervolgens verkracht, slaagde hij erin door handig van een deken gebruik te maken zijn eigen vrouw te verstoppen. Hij sliep op een smalle ligstoel aan de buitenkant, terwijl zijn vrouw op haar zij aan de binnenkant lag, met haar voeten bij zijn hoofd. Zij lag helemaal onder een zware deken en was praktisch onzichtbaar.


    


    In Wilmersdorf werden Ilse Antz, haar jongere zuster Anneliese en haar moeder, die oorspronkelijk zo’n gunstige indruk van het Rode Leger hadden gekregen, een tijd niet lastig gevallen. Maar toen werd op een nacht, even voor het aanbreken van de dag, Anneliese het bed uitgesleept dat zij met haar moeder deelde. Luid gillend werd zij de trap op naar een flat gedragen en daar door een Sovjet-officier wreed verkracht. Toen de Rus met haar klaar was, streek hij haar over het hoofd en zei: ‘Goede Duitse.’ Hij verzocht haar aan niemand te vertellen dat een Russisch officier haar had verkracht. De volgende dag verscheen een soldaat met een aan haar geadresseerd voedselpakket.


    Kort daarna drong een andere Russische militair zich met geweld aan Ilse op. Met in elke hand een pistool kwam hij binnen. ‘Ik ging rechtop in bed zitten en vroeg mij af met welk van de twee hij mij ging doodschieten, met het linker of met het rechter pistool,’ herinnerde zij zich later. In de kou van de kelder had Ilse verschillende truien over elkaar aan en droeg een skibroek. De man sprong op haar af en begon haar de truien uit te rukken. Plotseling keek hij vreemd op en vroeg: ‘Ben je een Duitse soldaat?’ Ilse zei: ‘Dat verbaasde mij niet. Ik was zo mager van de honger, dat ik er nauwelijks meer als een vrouw uitzag.’ Maar de Rus ontdekte snel dat hij zich vergist had. Zij werd verkracht. Toen de soldaat wegging zei hij: ‘Dat is wat de Duitsers in Rusland deden.’ Na een poosje kwam hij terug – en bleef tot haar verbazing de rest van de nacht bij haar bed zitten om haar tegen andere op vrouwen beluste Rode soldaten te beschermen.


    Daarna werd de familie Antz nog verschillende keren lastig gevallen. Eén keer werden zij naar buiten gebracht en tegen een muur gezet om te worden doodgeschoten. Een andere keer werd Ilse weer verkracht. Zij begonnen erover te denken zich van kant te maken. ‘Als wij vergif hadden gehad, zou althans ik zeker zelfmoord hebben gepleegd,’ zei Ilse later.


    


    In de tijd dat de Russen op grote schaal vrouwen verkrachtten en plunderden pleegden overal mensen zelfmoord. Alleen al in Pankow werden in nog geen drie weken 215 zelfmoordgevallen geregistreerd, de meeste van vrouwen. De paters Joseph Michalke en Alfons Matzker, jezuïeten verbonden aan de Canisiuskerk in Charlottenburg, beseften eerst goed waartoe vrouwen door de Russische wreedheden werden gedreven, toen zij een moeder en twee kinderen uit de rivier de Havel zagen ophalen. De vrouw had twee boodschappentassen vol straatstenen aan haar armen gebonden en was, met onder elke arm een baby, in het water gesprongen.


    Eén van pater Michalkes parochianen, Hannelore von Cmuda, een meisje van zeventien jaar, werd door een bende dronken Sovjet-soldaten verschillende malen achter elkaar verkracht; toen zij met haar klaar waren gaven zij het meisje nog drie schoten na. Ernstig gewond, maar niet dood, werd zij in een kinderwagen, het enige beschikbare vervoermiddel, naar het parochiehuis gebracht. Pater Michalke was op dat moment niet aanwezig en toen hij terugkwam was het meisje verdwenen. De volgende vier en twintig uur zocht hij Hannelore overal; tenslotte vond hij haar in het St.-Hildegarde ziekenhuis. Hij gaf haar de laatste sacramenten en bleef de hele nacht naast haar bed zitten, haar telkens verzekerend dat zij zich geen zorgen hoefde te maken. Hannelore overleefde het (een jaar later werden zij en haar moeder door een vrachtauto aangereden en gedood).


    Margarete Promeist had de leiding in een grote luchtbeschermingsschuilkelder. ‘Twee dagen en twee nachten,’ vertelde zij later, ‘kwam de ene golf Russen na de andere mijn schuilkelder binnen om te roven en vrouwen te verkrachten. Als zij zich verzetten werden de vrouwen doodgeschoten. Sommigen werden, al verzetten zij zich niet, daarna toch neergeschoten of op andere wijze gedood. In één kamer alleen al vond ik de lijken van zes of zeven vrouwen, nog liggend waar zij waren verkracht en met ingeslagen hoofden.’ Ook Margarete zelf werd aangerand, ondanks haar protesten tegen de jonge man dat ‘ik veel te oud voor je ben.’ Zij zag drie Russen een verpleegster beetgrijpen en vasthouden terwijl een vierde haar verkrachtte.


    


    Klaus Küster van de Hitler-Jugend, die nu in burgerkleren rondliep, kwam in gesprek met twee Sovjet-officieren in een jeep. Eén van hen sprak Duits en praatte zo honderd uit, dat Küster moed vatte en hem een ondiplomatieke vraag stelde. ‘Is het waar,’ vroeg hij, ‘dat, zoals de kranten zeggen, Russische soldaten vrouwen verkrachten en plunderen?’ Breeduit bood de officier hem een pakje sigaretten aan en zei: ‘Ik geef u mijn woord van eer als officier dat geen Sovjet-soldaat iemand een haar zal krenken. Alles wat in die kranten stond zijn leugens.’


    De volgende dag zag Küster op de General Barbystrasse drie Russen een vrouw beetgrijpen en haar een deuropening binnensleuren. Eén van de soldaten gebaarde Küster met een pistoolmitrailleur weg te gaan, een tweede hield de gillende vrouw vast en de derde verkrachtte haar. Toen zag Küster de verkrachter uit de deuropening komen. Hij was stomdronken en de tranen liepen hem over het gezicht. ‘Ja bolshoi swinja,’ schreeuwde hij. Küster vroeg één van de Russen wat dat betekende. De man lachte en zei in het Duits: ‘Dat betekent: Ik ben een groot zwijn.’


    


    In een schuilkelder in Kreuzberg waar Margarete Probst een toevlucht had gezocht, had een fanatieke nazi, Möller genaamd, zich in een kamer opgesloten. De Russen kwamen te weten waar hij zat en probeerden de deur te rammen. Möller riep door de deur: ‘Geef mij één moment. Ik ga mij doodschieten.’ Weer probeerden de Russen de deur te forceren. Möller riep: ‘Nog even. Mijn pistool klemt.’ Toen klonk een schot.


    In de volgende paar uren werd de schuilkelder overspoeld door Russen op zoek naar vrouwen. Evenals veel andere vrouwen, had ook Margarete getracht zich zo onaantrekkelijk mogelijk te maken. Zij had haar lange blonde haar onder een hoofddoek verborgen, een donkere bril opgezet, haar gezicht met jodium ingesmeerd en een grote pleister op haar wang geplakt. Zij werd niet verkracht. Maar veel andere vrouwen wel. ‘De vrouwen werden eenvoudig bijeengedreven en naar de flats boven gebracht,’ vertelde zij later. ‘De hele nacht konden wij ze horen gillen – het geluid drong zelfs tot de kelders door.’ Later vertelde een 80-jarige vrouw aan Margarete, dat twee soldaten haar de mond vol boter hadden gestopt om haar gillen te smoren terwijl een aantal anderen haar om de beurt verkrachtten.


    


    Dora Janssen en de weduwe van de ordonnans van haar echtgenoot, die eerder hadden gedacht dat zij er gemakkelijk afkwamen, verging het nu niet zo goed. De weduwe, Inge, werd in hun kelder op woeste wijze verkracht door een soldaat die beweerde dat, nadat Duitse troepen Rusland hadden aangevallen, zijn moeder met geweld naar Berlijn was gevoerd en sindsdien nooit meer was gezien. Dora bleef gespaard; zij zei dat zij tuberculose had en ontdekte dat de Russen een heilige angst daarvoor hadden. Maar Inge werd nog eens verkracht en daarbij zo ernstig gewond dat zij niet meer kon lopen. Dora rende de straat op, trof daar iemand die er als een officier uitzag en vertelde hem wat er was gebeurd. Koel keek hij Dora aan en zei: ‘De Duitsers waren in Rusland nog erger. Dit is alleen maar een wraakneming.’


    


    Ook Elena Majewski, 17 jaar oud, en Vera Ungnad, 19 jaar, zagen beiden zowel de goede als de slechte kanten van de Russen. Toen in de buurt van de Tiergarten het roven en verkrachten begon, bleef een jonge Russische soldaat ’s nachts voor hun kelderdeur slapen om ervoor te zorgen dat zijn landgenoten niet binnenkwamen. De dag na zijn vertrek kwamen zeven of acht Russische soldaten het huis van de meisjes binnen en verlangden van ze dat zij op een feestje kwamen dat de Russen in het huis ernaast gaven. De meisjes konden niet anders dan meegaan; zij hadden trouwens eerst nog geen werkelijke reden om bang te zijn. Het feestje bleek te worden gehouden in een slaapkamer en daarin bevonden zich ongeveer 30 soldaten, maar alles leek onschuldig genoeg. De bedden waren tegen de muur geschoven om ruimte te maken voor een lange met tafellinnen gedekte tafel waarop zilveren kandelaars en glazen waren neergezet. Een jonge blonde officier draaide Engelse platen op een grammofoon. Hij lachte tegen de meisjes en zei: ‘Eet en drink naar hartenlust.’ Elena ging aan de tafel zitten, maar Vera wilde plotseling liever weg. Het was haar op de een of andere manier duidelijk geworden dat dit niet het onschuldige feestje was dat het eerst had geleken.


    Zij probeerde het huis uit te komen. Maar de ene soldaat na de andere hield haar grijnzend tegen. Toen zei één van de Russen tegen haar: ‘Met 30 soldaten jij kaputt; met mij jij niet kaputt.’ Er bestond nu geen enkele twijfel meer bij Vera wat de bedoeling van het feestje was. Maar zij stemde toe met die ene soldaat mee te gaan; één was beter dan 30, alleen al omdat het gemakkelijker zou zijn aan één te ontkomen. Zij kende elk hoekje en gaatje in de buurt; als zij weg kon komen zouden zij haar nooit meer vinden. Maar de soldaat nam geen risico. Hij greep haar bij haar haren en sleurde haar, terwijl zij zich in allerlei bochten wrong en schreeuwde en krabde, naar een lege kamer. Op een zeker moment wist zij zich los te rukken en hem beentje te lichten. Zij schopte haar schoenen met hakken uit om sneller uit de voeten te kunnen komen en rende blootsvoets over glasscherven en puin door de achtertuinen tot zij aan een bouwval in de Pulitzstrasse kwam. Daar groef zij nog half waanzinnig van angst een gat in het puin, trok een weggegooide waterteil over haar hoofd en besloot er te blijven liggen tot zij doodging.


    Elena was nog op het feestje. Zij voelde zich niet op haar gemak, maar had ook honger. Op tafel stonden bergen kaviaar, witte broden, chocola en hompen vlees die de Russen rauw aten. Verder dronken zij waterglazen vol met wodka leeg en werden steeds meer beschonken. Tenslotte zag Elena haar kans. Rustig stond zij van tafel op en wandelde weg; niemand volgde haar. Maar in de volgende kamer pakte opeens een woest uitziende soldaat met een grote snor haar beet en sleurde haar een kleine wachtkamer binnen. Hij gooide haar neer en rukte haar overall open. Zij viel flauw. Geruime tijd later kwam zij bij, duwde de dronken en slapende man van haar af en kroop pijnlijk het huis uit. Evenals Vera verborg ook Elena zich. In een huis dichtbij vond zij achter een grote kookkachel een veilige schuilplaats.


    


    De jonge Rudolf Reschke, de jongen die de Hitler-pop had onthoofd, lukte het zijn moeder voor verkrachting te behoeden. Een Rus die probeerde Frau Reschke mee te trekken zag zich in een partij touwtrekken gewikkeld met Rudolf en zijn zusje Christa. Hoe harder de soldaat aan de arm van hun moeder trok, des te steviger klemden Rudolf en Christa zich aan haar jurk vast en des te harder schreeuwden en huilden zij: ‘Mammie! Mammie!’ De Rus gaf het op.


    


    Sommige vrouwen redden zich door zich zo fel te verzetten en terug te vechten, dat de Sovjet-soldaten zich gewonnen gaven en hun geluk elders gingen proberen. Jolenta Koch werd door een Rus overgehaald een leeg huis binnen te gaan; hij had haar verteld dat daar een gewonde lag. Maar in het huis bleek zich toen een andere Sovjet-soldaat te bevinden, die haar vastgreep en op een bed probeerde neer te gooien. Zij verzette zich zo heftig, dat beide mannen blij waren haar weer te zien vertrekken. Eén van haar buurvrouwen, een vrouw genaamd Schultz, was niet zo gelukkig. Onder bedreiging met een pistool werd zij voor de ogen van haar machteloze echtgenoot en 15-jarige zoon verkracht; terstond nadat de Russen waren verdwenen schoot de half waanzinnig geworden man zijn vrouw, zijn zoon en zichzelf dood.


    


    In Haus Dahlem hoorde moeder-overste Cunegundes hoe een moeder van drie kleine kinderen van haar familie was weggesleurd en de hele nacht lang verkracht. ’s Morgens werd de vrouw losgelaten; zij haastte zich naar haar kinderen terug – om tot de ontdekking te komen dat haar eigen moeder en broer eerst alle drie de kinderen en daarna zichzelf hadden opgehangen. De vrouw sneed zichzelf de polsen door en stierf.


    De nonnen in Haus Dahlem waren nu vierentwintig uur per dag onafgebroken in touw. Een stroom van vluchtelingen en Russische beestachtigheid had zich over het huis uitgestort. Een Rus die probeerde Lena, de Oekraïense kokkin van het tehuis, te verkrachten, werd toen moederoverste Cunegundes tussenbeide kwam zo woedend, dat hij zijn pistool trok en op haar schoot. Gelukkig was hij te dronken om goed te kunnen mikken. Andere soldaten drongen de kraamkamers binnen en verkrachtten, niettegenstaande alles wat de nonnen deden, keer op keer de zwangere vrouwen en de vrouwen die juist waren bevallen. ‘Hun gegil,’ vertelde een non, ‘ging dag en nacht door.’ Moeder-overste Cunegundes vertelde later dat zich onder de verkrachtingsslachtoffers in de buurt vrouwen van 70 en kleine meisjes van 10 en 12 jaar hadden bevonden.


    Zij was niet bij machte de aanrandingen te voorkomen. Maar wel riep zij de nonnen en andere vrouwen in het gebouw bijeen en bracht hun onder het oog wat pater Happich ze had gezegd. ‘En dan is er nog iets,’ zei zij verder, ‘en dat is de hulp van Onze Lieve Heer. Ondanks alles laat hij Sint-Michael hier. Weest niet bang.’ Een andere troost kon zij ze niet geven.


    


    In Wilmersdorf stonden de Geallieerde spion Carl Wiberg en diens chef Hennings Jessen-Schmidt, die zich met succes tegenover de Russen hadden weten te identificeren, vóór Wibergs huis met een Russische kolonel te praten, toen een andere Sovjet-officier in het souterrain probeerde Wibergs verloofde Inge te verkrachten. Toen hij haar hoorde gillen rende Wiberg naar binnen; buren riepen dat de man het meisje naar een andere kamer had meegenomen en de deur op slot had gedaan. Wiberg en de Russische kolonel trapten de deur open. Inges kleren waren gescheurd, de man had de zijne al losgemaakt. De kolonel greep de andere officier bij zijn kraag, duwde hem onder het roepen van ‘Americanski! Americanski!’ naar buiten en sloeg hem ondertussen meedogenloos met zijn pistool om de oren. Daarop zette hij de officier tegen een muur en maakte aanstalten hem neer te schieten. Wiberg sprong snel tussenbeide en smeekte de kolonel het leven van de man te sparen. ‘U kunt iemand niet zo maar neerschieten,’ zei hij. De kolonel liet zich tenslotte vermurwen en de officier werd onder arrest weggeleid.


    


    Een ironische sexuele aanranding vond plaats in het dorp Prieros, even voorbij de zuidelijke rand van de stad. Konevs troepen waren bij hun opmars om het dorp heen getrokken en gedurende enige tijd werd het niet door de Russen bezet. Maar tenslotte arriveerden ook daar de soldaten. Onder de Duitsers die zij er aantroffen bevonden zich twee vrouwen die in een houten pakkist woonden. Elsa Kloptsch en haar vriendin Hildegard Radusch, ‘de man in huis’, waren in afwachting van dit moment bijna van honger omgekomen. Hildegard had haar hele leven aan de bevordering van het marxisme gewijd; de komst van de Russen betekende voor haar het werkelijkheid worden van een droom. Toen de Sovjet-troepen het dorp binnenkwamen was één van hun eerste daden de brute verkrachting van de communiste Hildegard Radusch.59


    


    Alle remmen waren bij de Russen los. In de pakhuizen van het Internationale Rode Kruis in Babelsberg nabij Potsdam, waar Britse krijgsgevangenen werkten, vernielden dronken soldaten van het Rode Leger, die bij de minste aanleiding erop los schoten, duizenden pakketten met geneeskrachtige middelen, medicamenten en verschillende dieet-voedingen voor zieke militairen. ‘Zij kwamen binnen,’ vertelde korporaal John Aherne later, ‘daalden in één van de kelders af, zagen de reusachtige stapel pakketten en schoten zonder meer hun tommyguns erop leeg. Allerlei vloeistoffen stroomden uit de stukgeschoten pakketten. Het was ongelooflijk.’ Naast de pakhuizen lagen de grote filmstudio’s van de UFA. Alexander Korab, een buitenlandse student in Berlijn, zag hoe honderden beschonken soldaten, die in de kostuumafdeling waren binnengedrongen, weer op straat verschenen, gekleed in ‘allerlei fantastische kostuums, van Spaanse wambuizen met witte plooikragen tot napoleontische uniformen met steken en crinolinerokken. Begeleid door accordeons begonnen zij in de straten te dansen, en vuurden hun geweren in de lucht af – en dat alles terwijl de gevechten nog hevig voortwoedden.


    


    Duizenden Sovjet-soldaten leken nog nooit eerder in een grote stad te zijn geweest. Gloeilampen draaiden zij uit de houders en pakten die zorgvuldig in om ze mee naar huis te nemen, denkend dat ze licht bevatten en zij dat overal konden laten uitstralen. Om dezelfde reden werden waterkranen uit de muren gerukt. Badkamers waren voor velen een mysterie; toiletten gebruikten zij soms om er aardappels in te wassen en te schillen, maar met badkuipen wisten zij helemaal geen raad. Bij duizenden werden die eenvoudig de ramen uitgegooid. Omdat de soldaten niet wisten waar badkamers en wc’s voor dienden en zij ook geen gelegenheden buitenshuis konden vinden, deden zij hun behoeften maar overal. Enkele Russen probeerden nog zindelijk te zijn; Gerd Buchwald ontdekte dat ‘ongeveer een dozijn van de weckflessen van mijn vrouw waren gevuld met urine; de glazen deksels waren er weer keurig opgeschroefd.’ In de chemische fabriek van Schering in Charlottenburg schrok dr. Georg Henneberg hevig toen hij zag dat de Russen zich toegang hadden verschaft tot zijn testlaboratoria en elkaar laboratoriumeieren toewierpen die met tyfusbacteriën waren geïnfecteerd. De wanhopige Henneberg vond eindelijk een Russische kolonel die de soldaten het gebouw uit joeg en het afsloot.


    


    Gedurende al het zinloze plunderen en verkrachten door, woedden nog steeds de gevechten. In het middelpunt daarvan, bijna vergeten door de in het nauw gedreven verdedigers en de opgejaagde burgerbevolking, lag de Führerbunker met zijn bewoners.


    Het leven in de bunker had iets doelloos, iets onwezenlijks gekregen. ‘Zij die daar gebleven waren,’ vertelde Traudl Junge, één van Hitlers secretaresses, later, ‘leefden voortdurend in afwachting van een of andere beslissende wending, maar er gebeurde niets. Op de tafels lagen kaarten uitgespreid, alle deuren stonden open, niemand kon meer slapen, niemand wist welke dag het was of hoe laat. Hitler kon niet verdragen alleen te zijn; voortdurend liep hij maar door de kleine kamers heen en weer en praatte met iedereen die daar nog was. Hij sprak over zijn dood die nu nabij was en over het naderende einde.


    Intussen had de familie Goebbels haar intrek in de bunker genomen en waren de kinderen Goebbels de hele dag aan het spelen en liedjes zingen voor ‘Onkel Adolf’.


    Niemand scheen er nu meer aan te twijfelen dat Hitler werkelijk van plan was zelfmoord te plegen, hij sprak er dikwijls over. Iedereen leek zich er ook volledig van bewust dat Magda en Joseph Goebbels zich het leven zouden benemen – én het leven van hun zes kinderen, Helga, Holde, Hilda, Heide, Hedda en Helmuth. De enige die dat niet schenen te weten waren de kinderen zelf. Zij vertelden Erwin Jakubek, een kelner in de bunker, dat zij op een lange vliegreis zouden gaan. Helga, de oudste, zei: ‘Wij gaan een injectie tegen luchtziekte krijgen.’


    Frau Goebbels had last van een ontstoken kies en liet dr. Helmut Kunz komen, een tandarts die in de grote hospitaalbunker onder de Reichskanzlei werkte. Hij trok de kies, waarna zij tegen hem zei: ‘De kinderen mogen de Russen niet levend in handen vallen. Als het ergste gebeurt en wij niet meer levend weg kunnen komen moet u mij helpen.’


    Toen Eva Braun hoorde wat Kunz aan Magda’s gebit had gedaan, opperde zij dat hij misschien ook haar met haar gebitsproblemen zou kunnen helpen. Maar opeens bedacht zij zich en zei tegen hem: ‘O, maar ik vergat het bijna. Wat heeft het voor zin? Over een paar uur is het toch alles voorbij!’


    Eva zou vergif innemen. Zij liet een capsule cyaankali zien en zei: ‘Het is zo gemakkelijk – je bijt hier alleen maar in en alles is voorbij.’ Dr. Ludwig Stumpfegger, één van Hitlers doktoren die daar toevallig was, zei: ‘Maar hoe weet u dat het zal werken? Hoe weet u dat er vergif in zit?’ Dat deed iedereen schrikken en onmiddellijk werd één van de capsules op Hitlers hond Blondi geprobeerd.


    Stumpfegger, zei Kunz, kneep met een tang in de bek van het dier een capsule stuk; de hond was meteen dood.


    


    De laatste klap die Hitler kreeg werd hem in de middag van de 29ste april onwetend toegebracht door iemand die bijna 13.000 kilometer daarvandaan in de stad San Francisco aan een schrijfmachine zat. Dat was Paul Scott Rankine, een correspondent van Reuters, die in San Francisco was om de oprichtingsvergadering van de Organisatie der Verenigde Naties te verslaan. Die dag had hij van het hoofd van de Britse voorlichtingsdienst Jack Winocour gehoord – en deze had het nieuws op zijn beurt direct van de Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden gekregen – dat Himmler een capitulatie-aanbod aan de Westelijke Geallieerden had gedaan. Rankin zond het verhaal de wereld in en binnen enkele minuten werd het over de hele wereld uitgezonden.


    Het was door dit verhaal dat Hitler voor het eerst de lucht kreeg van Himmlers trouweloosheid. Hij hoorde het in de vroege avond, toen hij in gesprek was met Weidling, Krebs, Burgdorf, Goebbels en diens medewerker Werner Naumann. Volgens wat Weidling er later van vertelde, ‘werd Naumann aan de telefoon geroepen en kwam enkele ogenblikken later terug. Hij zei ons dat in een radio-uitzending van Radio Stockholm was medegedeeld dat Reichsführer SS Himmler onderhandelingen was begonnen met het Engels-Amerikaanse opperbevel.’


    Hitler wankelde met een asgrauw gezicht overeind. Hij ‘keek dr. Goebbels lange tijd aan,’ zei Weidling, ‘en mompelde toen wat op zo zachte toon, dat niemand hem verstond.’ Hij leek volkomen wezenloos. ‘Ik zag Hitler niet lang daarna,’ vertelde Traudl Junge. ‘Hij was bleek, zijn ogen stonden hol en hij keek alsof hij alles had verloren.’ Dat had hij ook. ‘Wij zullen vanavond zeker tranen moeten laten,’ zei Eva Braun tegen Traudl en één van Hitlers andere secretaressen.


    Himmlers verbindingsofficier in de Führerbunker, SS-Gruppenführer Herman Fegelein, die getrouwd was met de zuster van Eva Braun, werd onmiddellijk van medeplichtigheid aan Himmlers verraad verdacht. Fegelein was enkele dagen tevoren uit de bunker verdwenen; er was naar hem gezocht en hij was thuis in burgerkleren aangetroffen, zich gereedmakend om Berlijn te verlaten. Hij was naar de bunker teruggebracht en daar in arrest gesteld. Hitler kwam nu tot de conclusie dat Fegeleins voorgenomen vertrek uit Berlijn verband moest houden met Himmlers afvalligheid. Volgens kolonel van de SS Otto Günsche ‘werd Fegelein in de nacht van de 28ste op de 29ste april berecht en geëxecuteerd.’ Zijn schoonzuster Eva weigerde een goed woordje voor hem te doen.


    Het was Hitler nu blijkbaar duidelijk dat het einde heel nabij was. Nog vóór zonsondergang dicteerde hij zijn persoonlijk en politiek testament, waarin hij de teugels der regering in handen gaf van admiraal Karl Dönitz als president en Joseph Goebbels als rijkskanselier. Ook trad hij met Eva Braun in het huwelijk. ‘Na de plechtigheid,’ vertelde Traudl Junge later, ‘zaten Hitler en zijn nieuwe echtgenote nog een uur bijeen met de Goebbelsen, de generaals Krebs en Burgdorf, dr. Naumann en kolonel van de Luftwaffe Nicolaus van Below.’ Traudl Junge bleef niet langer dan 15 minuten bij het gezelschap, juist lang genoeg om ‘de pasgetrouwden haar beste wensen aan te bieden.’ Zij zei dat ‘Hitler sprak over het einde van het nationaal-socialisme dat, naar hij meende, niet gemakkelijk weer tot nieuw leven zou kunnen worden gebracht en zei: ‘De dood betekent voor mij alleen een bevrijding van zorgen en een heel moeilijk leven. Ik ben door mijn beste vrienden misleid en ik ben verraden.’


    Die dag ontving Hitler nog meer slecht nieuws. Mussolini en zijn maîtresse waren door partisanen gevangengenomen, terechtgesteld en aan hun voeten opgehangen. ’s Avonds nam Hitler van allen in de bunker afscheid. De volgende dag, toen Russische tanks op nog geen 800 meter van de Reichskanzlei waren, besliste hij dat het ogenblik was gekomen. Hij gebruikte de lunch met zijn twee secretaresses en zijn vegetarische kok; de kelner Erwin Jakubek herinnerde zich later dat het laatste maal ‘spaghetti met een lichte saus’ was geweest. Na de lunch nam Hitler verder afscheid; tegen Traudl Junge zei hij: ‘Het is nu zover, het is afgelopen. Vaarwel.’


    Eva Braun omhelsde de secretaresse en zei: ‘Groet München van mij en neem mijn bontjas als aandenken – ik heb altijd van goed geklede mensen gehouden.’ Toen verdwenen zij in hun vertrekken. Kolonel Otto Günsche posteerde zich voor de deur van de wachtkamer die naar Hitlers suite leidde. ‘Het was het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen,’ zei hij later. ‘Het was ongeveer half vier of tien minuten daarover. Ik probeerde mijn gevoelens uit te schakelen. Ik wist dat hij zelfmoord moest plegen. Er was geen andere uitweg.’


    Terwijl hij daar stond te wachten was er nog even een anti-climax. Een diep bedroefde Magda Goebbels kwam plotseling op hem toesnellen en vroeg nog even de Führer te mogen spreken. Toen Günsche haar niet van die gedachte kon afbrengen, klopte hij op Hitlers deur. ‘De Führer stond in de werkkamer. Eva Braun zag ik niet, maar in de badkamer liep een kraan zodat ik aannam dat zij daar was. Hij was heel boos op mij dat ik hem stoorde. Ik vroeg hem of hij Frau Goebbels nog wilde ontvangen. ‘Ik wil niet meer met haar praten,’ zei hij. Ik ging de kamer uit. Vijf minuten later hoorde ik een schot.


    Bormann ging het eerst naar binnen. Toen volgde ik na de lijfknecht Linge. Hitler zat in een stoel. Eva lag op de bank. Zij had haar schoenen uitgedaan en die netjes bij elkaar aan één kant van de bank op de grond gezet. Hitlers gezicht was met bloed overdekt. Er lagen twee pistolen. Eén ervan was een Walther PPK. Dat was Hitlers pistool. Het andere was een kleiner dat hij altijd in zijn zak had. Eva had een blauwe japon met witte kraag en manchetten aan. Haar ogen stonden wijd open. Het rook er heel erg naar cyaankali. Zo sterk was die reuk, dat ik dacht dat mijn kleren er nog dagen lang naar zouden ruiken – maar ik kan het mij verbeeld hebben.


    Bormann zei niets, maar ik ging onmiddellijk naar de conferentiekamer waar Goebbels, Burgdorf en enkele anderen die ik mij niet meer kan herinneren, zaten. Ik zei: ‘De Führer is dood.’


    Kort daarna werden beide lichamen in dekens gewikkeld en in een ondiepe uitholling buiten de ingang van de bunker, vlak bij een achtergelaten cementmolen, gelegd. Zij werden met benzine overgoten en in brand gestoken. Voor Erich Kempka, Hitlers chauffeur, was het alsof zelfs nadat de lijken in brand waren gestoken, ‘wij nog weer door de aanwezigheid van Hitler zelve gevangen werden gehouden.’ Het luchtinlaatsysteem zoog de lucht van de brandende lichamen op en verspreidde die door de kamers. ‘Wij konden die lucht niet kwijt,’ vertelde Kempka later. ‘Het rook naar brandend spek.’


    


    Tegen de avond had de nieuwe kanselier, Joseph Goebbels, al zijn eerste belangrijke beslissing sedert het aanvaarden van zijn functie genomen: hij had besloten te proberen over de overgave van de stad te onderhandelen op zijn eigen voorwaarden. Op de radiofrequentie van de Sovjets werd een boodschap uitgezonden waarin om een bespreking werd gevraagd. Spoedig daarna zonden de Russen hun antwoord: zij waren bereid afgezanten te ontvangen en gaven een plaats aan waar Duitse officieren door hun linies zouden kunnen passeren.


    


    Even vóór middernacht liepen luitenant-generaal Hans Krebs, de chef-staf van het OKH, en luitenant-kolonel Theodor von Dufving van het 56ste Pantserkorps, vergezeld van een tolk en twee soldaten, door de puinhopen en kwamen aan de Sovjet-linies. Zij werden ontvangen door enkele soldaten die vroegen hun legitimatiepapieren te mogen zien en die hun pistolen wilden afnemen. Krebs, die goed Russisch sprak, zei stijf: ‘Een dappere vijand wordt bij onderhandelingen altijd toegestaan zijn wapens te houden.’ Beschaamd lieten de Russen ze hun pistolen houden. Per auto werden zij naar een flat in Tempelhof gebracht en daar een kleine eetkamer binnengeleid. Aan de inrichting daarvan was nog te zien dat de flat door burgers bewoond was geweest – er stonden een lange tafel, tegen één van de muren een grote kast, enkele stoelen en aan een andere muur hing een lithografie van Leonardo da Vinci’s ‘Laatste Avondmaal’. Er waren ook verschillende veldtelefoons in de kamer. Krebs en Von Dufving hadden de indruk dat de kamer vol hoge officieren stond. Niemand groette en de Russen stelden zich ook niet voor. Krebs kon dus niet weten dat de man die tegenover hem zat de beroemde generaal-kolonel Vasili Ivanovich Tsjoejkov, de verdediger van Stalingrad en commandant van het 8ste Gardeleger was. Ook kon hij niet weten dat de andere Russische ‘officieren’ twee oorlogscorrespondenten, Tsjoejkovs adjudant (die ook zijn zwager was) en twee tolken waren.60 De waarheid was, dat Tsjoejkov volkomen was overvallen door het plotselinge Duitse verzoek om een bespreking en zijn volledige staf niet tijdig had kunnen verzamelen.


    Krebs vroeg eerst om een gesprek onder vier ogen met de ‘hoofd-Sovjet-onderhandelaar’. Tsjoejkov nam een lange sigaret uit de doos voor hem op tafel, stak die aan, wuifde toen luchtig naar de om hem heen zittende figuren en zei: ‘Dit is mijn staf – dit is mijn krijgsraad.’


    Krebs bleef nog bezwaren maken, maar bond tenslotte in. ‘Ik heb opdracht,’ zei hij, ‘een boodschap over te brengen die uiterst belangrijk en van vertrouwelijke aard is. Ik deel u mede dat u de eerste buitenlander bent die hoort dat Hitler op de 30ste april zelfmoord heeft gepleegd.’ Dat was inderdaad nieuws voor Tsjoejkov, maar zonder een spier te vertrekken zei hij: ‘Dat weten wij.’


    Krebs was hogelijk verbaasd. ‘Hoe kunt u dat weten?’ vroeg hij. ‘Hitler pleegde pas enkele uren geleden zelfmoord.’ Hitler was op de 29ste met Eva Braun in het huwelijk getreden; ook zij had zelfmoord gepleegd en hun lijken waren verbrand en begraven. Dat was gebeurd, zei hij, in de Führerbunker. Opnieuw wist Tsjoejkov zijn verrassing goed te verbergen. Noch hij noch iemand anders van het Sovjet-commando wist iets van een dergelijke bunker, terwijl zij ook nooit van een Eva Braun hadden gehoord.


    Toen gingen zij tot de onderhandelingen over. Krebs vertelde Tsjoejkov dat Hitler een testament had achtergelaten waarin hij zijn opvolgers had aangewezen, en hij overhandigde de Russen een afschrift van het testament. De moeilijkheid was, zei hij, dat er geen sprake kon zijn van een volledige overgave omdat Dönitz, de nieuwe president, niet in Berlijn was. De eerste stap, suggereerde Krebs, zou een staakt-het-vuren of een gedeeltelijke overgave moeten zijn – waarna wellicht de Dönitz-regering rechtstreeks verder met de Russen zou kunnen onderhandelen. Deze poging om een wig tussen de Geallieerden te drijven werd door Tsjoejkov na een haastig telefonisch overleg met Zjoekov zonder meer van de hand gewezen (de beslissing werd later door Moskou bekrachtigd).


    De onderhandelingen duurden de hele nacht voort. Tegen het aanbreken van de dag was alles wat Krebs van de Russen gedaan had weten te krijgen, dat zij één enkele eis stelden: onmiddellijke onvoorwaardelijke overgave van de stad en de persoonlijke capitulatie van alle bewoners van de bunker.


    Terwijl Krebs bleef om met Tsjoejkov verder te onderhandelen, maakte Von Dufving een gevaarlijke tocht terug door de linies, tijdens welke hij door SS-troepen onder vuur werd genomen en door een Russische luitenant-kolonel in veiligheid getrokken. Tenslotte bereikte hij echter de Führerbunker en vertelde Goebbels dat de Russen op onvoorwaardelijke overgave bleven staan. Goebbels wond zich op. ‘Daarmee zal ik nooit instemmen,’ riep hij uit.


    Omdat beide partijen op hun stuk bleven staan werden de onderhandelingen afgebroken. In de bunker heerste paniek. Het leek wel alsof de hele Sovjet-artillerie in de omgeving nu de Reichskanzlei als doel had gekozen; Von Dufving sprak later als zijn vermoeden uit dat dit het rechtstreekse gevolg was van het feit dat Krebs had verteld waar de bunker lag. Degenen die nu in de bunker belegerd zaten hadden nog maar twee mogelijkheden: zelfmoord of een uitbraakpoging. Onmiddellijk begon iedereen plannen te maken. Zij zouden in kleine groepjes door het complex van tunnels en bunkers dat onder het gebouw en de tuin van de Reichskanzlei doorliep zien weg te komen. Dan zouden zij de ondergrondse spoorweg volgen tot aan het station Friedrichstrasse, waar zij zich naar zij hoopten zouden kunnen aansluiten bij een gevechtsgroep die hen naar het noorden zou brengen. ‘Wanneer wij eenmaal door het Russische cordon op de noordelijke oever van de Spree heen zouden zijn gebroken,’ zei Werner Naumann, Goebbels’ assistent, later, ‘waren wij ervan overtuigd dat wij veilig in alle richtingen verder konden gaan.’


    


    Sommigen kozen de andere oplossing. Voor de familie Goebbels was de keuze zelfmoord. Werner Naumann had al weken geprobeerd Magda Goebbels van dit besluit af te brengen, maar zij bleef erbij. Het moment was nu aangebroken. Om ongeveer half negen ’s morgens op de 1ste mei zat Naumann met Goebbels en zijn vrouw te praten, toen Magda ‘plotseling opstond en de kamer van de kinderen binnenging. Korte tijd later kwam zij wit en helemaal van streek terug.’ Vrijwel dadelijk daarop begon Goebbels afscheid te nemen. ‘Hij sprak enkele persoonlijke woorden tegen mij – niets over politiek of de toekomst, alleen wat woorden ten afscheid,’ vertelde Naumann later. Bij het verlaten van de bunker vroeg Goebbels zijn adjudant Günther Schwagermann, de lichamen van hemzelf en van zijn familie te verbranden. En toen, terwijl Naumann ze nakeek, liepen Joseph en Magda Goebbels langzaam de trap naar de tuin op. Goebbels droeg zijn pet en handschoenen. Magda ‘beefde zo sterk, dat ze nauwelijks de trap op kon.’ Niemand zag ze ooit meer levend terug.


    Ook de kinderen waren dood, en door de hand van een alleronwaarschijnlijkste moordenaar. ‘Slechts één mens,’ zei Naumann, ‘ging in de laatste ogenblikken voordat Joseph en Magda zichzelf het leven benamen de kamers van de kinderen binnen – en dat was Magda zelf.’


    Verschillende van de uitbrekers verging het niet veel beter. Sommigen werden gedood. Anderen vielen binnen enkele uren in handen van de Russen; de commandant van Hitlers lijfwacht, Otto Günsche, zou twaalf jaar van zijn leven in Sovjet-krijgsgevangenschap doorbrengen. Weer anderen vielen al spoedig aan de gevechten en het artillerievuur ten offer – zoals vlieger Hans Baur, die een klein schilderij van Frederik de Grote dat Hitler hem had gegeven had meegenomen; door een granaatexplosie verloor hij een been en toen hij in een Russisch hospitaal weer bij kennis kwam, was het schilderij verdwenen. Nog anderen, zoals Martin Bormann, verdwenen op geheimzinnige wijze. Slechts enkelen ontkwamen inderdaad of, wat bijna even gelukkig voor ze was, vielen in de handen van de Engelsen en Amerikanen.


    Drie bleven er in de bunker en maakten zich van kant: Hitlers adjudant generaal Burgdorf, de chef-staf OKH generaal Hans Krebs en kapitein van de SS Franz Schedle van de bunkerwacht.


    


    En nu, nu alle gezagsdragers dood of verdwenen waren, kwam de volle verantwoordelijkheid voor de stad, haar verdedigers en haar bevolking, op één man te rusten – op generaal Karl Weidling. Berlijn was intussen één brandende hel geworden. De troepen waren tot in het hart van de stad teruggedrongen. Tanks reden over de Unter den Linden en de Wilhelmstrasse. Overal in het gebied rond de Tiergarten en op het terrein van de dierentuin werd gevochten. Russische artillerie beschoot het stadscentrum vanaf de Oost-West as. In de ondergrondse stations aan de Alexanderplatz en de Friedrichstrasse bevonden zich troepen en een felle slag werd in de Reichskanzlei geleverd. Weidling zag geen andere uitweg meer dan zich over te geven. Maar hij vond dat hij zijn mensen daarover behoorde te raadplegen. Dus riep hij zijn ondercommandanten bijeen en legde hun de situatie uit. ‘Ik bracht ze op de hoogte,’ zei Weidling, ‘van wat in de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd en van wat ik zelf vond dat wij moesten doen. Tenslotte liet ik ieder van hen vrij een andere uitweg te kiezen, maar niemand zag een andere oplossing. Wie echter zouden willen proberen uit te breken konden dat doen.’


    


    Even voor 01.00 uur in de vroege morgen van de 2de mei ving de 79ste Gardedivisie Jagers van het Rode Leger een radioboodschap op. ‘Hallo, hallo,’ zei de stem. ‘Hier is het 56ste Pantserkorps. Wij vragen een staakt-het-vuren. Om 12.50 uur Berlijnse tijd zenden wij wapenstilstandsonderhandelaars naar de Potsdammerbrug. Herkenningsteken – een witte vlag. Wachten uw antwoord.’


    De Russen antwoordden: ‘Hebben u begrepen. Hebben u begrepen. Zenden uw verzoek door aan chef-staf.’


    Onmiddellijk na ontvangst van de boodschap gelastte generaal Tsjoejkov een staakt-het-vuren. Om 12.50 uur op 2 mei arriveerden luitenant-kolonel Von Dufving, Weidlings chef-staf, en twee andere officieren onder de witte vlag bij de Potsdammerbrug. Zij werden naar Tsjoejkovs hoofdkwartier gebracht. Weidling zelf volgde korte tijd daarna. Later op die morgen maakten sterke luidsprekers over de hele stad het einde van de vijandelijkheden bekend. ‘Elk uur van strijd,’ luidde generaal Weidlings order, ‘verergert het vreselijke lijden van de burgerbevolking van Berlijn en van onze gewonden… ik gelast het onmiddellijk staken van de gevechten.’


    Ofschoon incidentele vuurwisselingen nog dagen zouden voortduren was de slag om Berlijn officieel voorbij. Mensen die zich die morgen op de Platz der Republik waagden zagen de rode vlag boven de Reichstag wapperen. Die was al op de 30ste april om 13.45 uur, toen de gevechten nog volop aan de gang waren, gehesen.


    


    Hoewel de Russen wisten dat de Führerbunker onder de Reichskanzlei lag kostte het ze nog verschillende uren om die te vinden. Mensen op straat werden meegenomen en verzocht de plaats ervan te wijzen. Gerhard Menzel, een fotograaf, was één van die mensen. Hij had nog nooit van de bunker gehoord. Maar hij ging met een groep soldaten mee naar de verwoeste Reichskanzlei. Russische genisten liepen met mijndetectoren in het doolhof van kelders en gangen voorop. Zodra een kamer of gang was vrijgegeven, verzamelden andere soldaten papieren, dossiers en kaarten. Menzel kreeg plotseling een kijker die de Russen hadden gevonden in de handen gedrukt en werd gezegd te verdwijnen. Zij hadden de eigenlijke Führerbunker bereikt.


    De eerste lichamen die zij vonden waren die van de generaals Burgdorf en Krebs. De twee officieren zaten in de gang-wachtkamer aan een lange tafel vol glazen en flessen. Beiden hadden zich door het hoofd geschoten, maar zij werden geïdentificeerd aan de hand van de papieren die in hun uniformen werden gevonden.


    Majoor Boris Polevoi, die zich bij een van de eerste groepen bevond welke de bunker binnenkwamen, doorzocht snel het hele complex. In een kleine kamer met aan de muur vastgeschroefde opklapbedden vond hij de Goebbels-familie. De lichamen van Joseph en Magda lagen op de grond. ‘Beide lijken waren verbrand,’ zei Polevoi, ‘en alleen het gezicht van Joseph Goebbels was nog te herkennen.’ Later hadden de Russen grote moeite uit te vinden hoe de lichamen van de ouders daar waren terechtgekomen. Iemand moest ze, nadat ze gedeeltelijk waren verbrand, in de bunker hebben teruggebracht, maar de Russen kwamen nooit te weten wie dat had gedaan. Ook de kinderen lagen daar. ‘Het was vreselijk de kinderen te zien,’ zei majoor Polevoi. ‘De enige die niet rustig leek te zijn gestorven was de oudste, Helga. Zij vertoonde blauwe plekken. Ze waren alle zes dood, maar de andere vijf lagen daar vredig.’


    De kinderen werden terstond door Sovjet-doktoren onderzocht. Zij bleken brandvlekken om de mond te hebben, waaruit de dokteren afleidden dat hun eerst een slaapdrank was gegeven en dat daarna, in hun slaap, cyaankali-tabletten tussen hun tanden waren fijngeknepen. Uit Helga’s blauwe plekken concludeerden de doktoren dat zij bij het toedienen van het vergif wakker was geworden, zich had verzet en vastgehouden had moeten worden. Toen de lichamen naar de Erezaal van de Reichskanzlei werden gebracht om te worden gefotografeerd en voor identificatie geregistreerd, keek Polevoi nog eens voor het laatst in de dodenkamer rond. Op de grond lagen nog de tandenborstels van de kinderen en een uitgeknepen tube tandpasta.


    


    Hitlers lijk werd vrijwel dadelijk door een speciale ploeg deskundigen gevonden; het lag onder een dunne laag aarde begraven. Een Russische historicus, generaal B.S. Teltsjoechovski , was er zeker van dat het de Führer was. ‘Het lichaam was grotendeels verkoold,’ zei hij, ‘maar het hoofd was nog intact, hoewel ten dele door een kogel verbrijzeld. De tanden en kiezen zaten niet meer in de mond maar lagen naast het hoofd.’


    Toen begon echter de twijfel op te komen. In de buurt van de plaats waar het verkoolde lijk van Hitler was gevonden werden nog andere lichamen aangetroffen en enkele daarvan waren ook verbrand. ‘Wij vonden het lichaam van een man in uniform waarvan de gelaatstrekken leken op die van Hitler,’ zei Teltsjoechovski , ‘maar zijn sokken waren gestopt. Wij kwamen tot de conclusie dat dit Hitler niet kon zijn, omdat wij ons nauwelijks konden voorstellen dat de Führer van het Reich gestopte sokken zou hebben gedragen. Ook lag er het lichaam van iemand die pas dood was maar niet verbrand.’


    Het probleem van de twee lijken werd nog ingewikkelder toen het eerste lijk naast het tweede werd gelegd en aan lijfwachten en ander Duits personeel werd gevraagd ze te identificeren. Zij konden of wilden dat echter niet. Enkele dagen later gelastte generaal-kolonel Vasili Sokolovski van beide lijken een gebitsidentificatie. Fritz Echtmann en Käthe Heusermann, de twee tandtechnici die in de tandartspraktijk van Hitlers tandarts Blaschke hadden gewerkt, werden opgespoord. Echtmann werd naar Finow, vlak bij Eberswald, ongeveer 48 kilometer oostelijk van Berlijn, gebracht. Hem werd gevraagd een schets van Hitlers gebit te tekenen. Toen hij daarmee klaar was, verdwenen zijn ondervragers met de schets in een andere kamer. Kort daarna kwamen zij terug. ‘Het klopt,’ kreeg Echtmann te horen. Daarop lieten de Russen hem Hitlers hele onderkaak en bruggen zien.


    Käthe Heusermann werd op 7 mei opgehaald; terstond identificeerde zij de kaak en de bruggen. Het werk dat zij en Blaschke enkele maanden tevoren hadden gedaan was gemakkelijk te herkennen. Käthe kreeg een zak voedsel en werd naar Berlijn teruggebracht.


    Twee dagen later werd zij opnieuw opgehaald en dit keer naar de stad Erkner gebracht. Op een open plek lag een rij nog niet gesloten graven, waarin de lijken te zien waren. ‘Identificeer ze,’ zei de Rus die bij haar was. Onmiddellijk herkende Käthe de lichamen van Joseph Goebbels en zijn kinderen. ‘De meisjes hadden nog steeds de flanellen nachtponnen aan van een bedrukte stof met een patroon van door elkaar gevlochten kleine rode rozen en blauwe bloemen,’ zei zij. Magda Goebbels was er niet bij.


    Blijkbaar als een gevolg van haar identificatie van Hitlers gebit bracht Käthe Heusermann de volgende elf jaar in een Sovjet-gevangenis door, de meeste tijd in eenzame opsluiting.


    Wat is er met de resten van Hitlers lichaam gebeurd? De Russen beweren dat zij ze even buiten Berlijn hebben verbrand, maar zij willen niet zeggen waar. Zij zeggen dat zij het lijk van Eva Braun nooit hebben gevonden, dat het volledig door het vuur moet zijn verteerd en dat alle normaal te identificeren lichaamsdelen bij de felle beschieting van de regeringsgebouwen moeten zijn vernietigd of verstrooid.61


    


    Toen Gotthard Heinrici in de morgen van de 30ste april door de gang van zijn hoofdkwartier naar buiten liep om voorgoed te vertrekken, stapte een jonge kapitein op hem toe. ‘Generaal,’ zei hij, ‘u kent mij niet. Ik heb op de sectie Operaties gewerkt. Evenals iedereen hier weet ik dat u van uw commando bent ontheven en u zich in Plön moet melden.’ Heinrici zei niets.


    ‘Ik smeek u,’ zei de jonge kapitein, ‘haast u zich niet daarnaartoe.’


    ‘Waar hebt u het over?’ vroeg Heinrici.


    ‘Jaren geleden,’ zei de kapitein, ‘liep ik in Schwäbisch-Gmünd ’s zondags bij de kerkparade gewoonlijk achter het orkest van het regiment aan. U was toen majoor, generaal. Later leerde ik de man die toen uw adjudant was goed kennen.’


    Heinrici zei: ‘Ja – Rommel.’


    ‘Welnu, generaal,’ vervolgde de kapitein, ‘ik hoop dat u het mij ten goede zult houden als ik zeg dat ik u niet graag hetzelfde lot zag ondergaan als veldmaarschalk Rommel.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Heinrici en keek hem scherp aan. ‘Rommel sneuvelde in de strijd.’


    De kapitein antwoordde: ‘Nee, generaal, dat deed hij niet. Hij werd gedwongen zelfmoord te plegen.’ Heinrici keek hem met grote ogen aan. ‘Hoe weet u dat?’ beet hij hem toe.


    ‘Ik was Rommels adjudant,’ antwoordde de officier hem. ‘Mijn naam is Helmuth Lang. Ik smeek u, rijdt zo langzaam als u kunt naar Plön. Dan is de oorlog misschien voorbij tegen de tijd dat u daar aankomt.’


    Heinrici aarzelde even. Toen gaf hij Lang de hand. ‘Dank u,’ zei hij stijf. ‘Dank u zeer.’


    Heinrici liep de gang verder uit en verliet het gebouw. Buiten stonden de leden van zijn kleine staf opgesteld. Iemand gaf een bevel en allen gingen in de houding staan. Heinrici ging ze één voor één langs. ‘Ik wil u allen bedanken,’ zei hij. Kapitein Heinrich von Bila, de adjudant van de generaal, opende het portier van de auto. Heinrici stapte in. Von Bila ging naast de chauffeur zitten. ‘Plön,’ zei hij.


    Heinrici boog zich voorover en tikte de chauffeur op zijn schouder. ‘Wij hebben geen haast,’ zei hij.


    De volgende avond laat arriveerde Heinrici in de kazerne te Plön. Toen hij zijn kamer binnenkwam stond de radio aan. Plotseling werd het programma onderbroken. Na een lange tromroffel werd bekendgemaakt dat de Führer dood was. Het was 22.00 uur in de avond van de 1ste mei.


    Adjudant-onderofficier Dixie Deans zat naast zijn Duitse bewaker Charlie Gumbach naar het nieuws te luisteren. Het was het beste nieuws dat Dixie in lang had gehoord. ‘… in de strijd tegen het bolsjewisme vocht de Führer tot zijn laatste ademtocht,’ zei de omroeper plechtig. Deans keek om zich heen. Hij en Gumbach waren ergens oostelijk van Lauenburg en zaten in een kelder van een huis juist achter de Duitse linies. De hele familie zat daar en de vrouw des huizes was in tranen over het nieuws. Deans liet niet merken dat hij er opgetogen over was. De Führer mocht dan wel dood zijn, de oorlog was nog niet afgelopen. De Duitse linies lagen recht voor hen en Dixie moest zien er doorheen te komen. Het zou niet gemakkelijk zijn, er werd hevig gevuurd.


    Allen maakten zich in dit ongemakkelijk verblijf voor de nacht klaar. De slaap kwam gemakkelijk bij Deans. Hij had dagen gefietst om naar de Duitse linies te komen. Met een beetje geluk zou hij het nu net kunnen halen – als hij tenminste de volgende troep Duitsers kon overhalen hem door te laten. Dat was het laatste waar Deans aan dacht voor hij in slaap viel.


    Uren later werd hij met een schok wakker. Een tommygun stak hem in de ribben. Een stem zei: ‘OK kameraad, overeind.’ Dixie keek in het gezicht van een vervaarlijk uitziende parachutist van de Britse 6de Luchtlandingsdivisie. In de nacht, terwijl hij sliep, was het gebied veroverd. Deans sprong dol van vreugde op en vertelde wie hij was. Hij en Charlie werden naar de compagniescommandopost gebracht, vervolgens eerst naar het divisiehoofdkwartier doorgestuurd en toen naar het legerkorps. Tenslotte werden zij ontvangen door luitenant-generaal Evelyn H. Barker, de commandant van het 8ste Korps.


    Deans legde snel de situatie uit. ‘Er marcheren 12.000 RAF-krijgsgevangenen naar de linies toe,’ zei hij op dringende toon. ‘Onze vliegtuigen vallen ze aan!’ Hij wees generaal Barker op een kaart waar hij zijn mannen had verlaten. De generaal keek verschrikt; haastig greep hij de telefoon – en gelastte een nieuwe luchtaanval die voor dat gebied op het programma stond af. ‘Alles is nu in orde,’ zei generaal Barker opgelucht. ‘U kunt het beste wat gaan rusten.’


    ‘Nee, generaal,’ zei Deans. ‘Ik heb kolonel Ostmann beloofd dat ik zou terugkomen.’


    Barker keek hem vol verbazing aan. ‘Is dat niet een beetje dwaas?’ vroeg hij. ‘Per slot zullen wij daar over enkele uren zijn.’


    Maar Deans bleef bij zijn besluit. ‘Goed dan,’ zei de generaal, ‘ik zal u een auto geven met een Rode Kruis-vlag waarmee u er misschien door kunt komen. En zeg tegen de Duitsers die u tegenkomt dat ze voor hetzelfde geld nu kunnen inpakken.’


    Deans meldde zich af. Toen hij door het bureau van de chef-staf kwam keek hij om zich heen. ‘Waar is mijn Duitse bewaker, Charlie Gumbach?’ vroeg hij. Iemand zei: ‘Hij is op weg naar het krijgsgevangenenkamp.’ Deans was boos. ‘Ik ga hier niet weg zonder hem,’ gromde hij. ‘Ik heb mijn woord gegeven.’ Snel werd Charlie teruggehaald en toen gingen zij in een buitgemaakte Mercedes met een Rode Kruis-vlag over de motorkap op weg.


    Twee dagen later marcheerde Dixie Deans met zijn mannen, de doedelzakblazers voorop, de Britse linies binnen. Iedereen stond te kijken toen de vermagerde en dodelijk vermoeide mannen van de RAF met opgeheven hoofd het door de Britten bezette gebied binnen kwamen stappen. Het was nu de beurt van kolonel Ostmann en zijn bewakers om in bewaring te worden gesteld. Deans en verschillende van zijn mannen liepen met ze mee naar het kamp voor krijgsgevangenen. De twee groepen stelden zich tegenover elkaar op en namen de houding aan. Ostmann deed een pas naar voren en Deans en hij brachten elkaar de militaire groet. ‘Dag kolonel Ostmann,’ zei Deans. ‘Dag Herr Deans,’ zei Ostmann. ‘Ik hoop dat wij elkaar nog eens zullen ontmoeten.’


    Toen herhaalde Deans zijn bevel: ‘Geeft acht!’ en marcheerden Ostmann en zijn bewakers het krijgsgevangenenkamp binnen. Charlie Gumbach wuifde bij het voorbijkomen.


    Het vuur was moordend. Het kwam van alle kanten. Busse was overal en schreeuwde zijn mannen toe: ‘Sta op! Loop door! Nog maar een paar kilometers! Wenck wacht op ons!’ Busse was zo moe, dat hij niet meer wist hoe laat of zelfs welke dag het was. Het leek al weken dat het Negende Leger bezig was zich naar Wenck toe te vechten. Er was bijna geen munitie meer, en ze hadden praktisch geen artillerie, alleen enkele mortieren. Er waren nog een paar machinegeweren, maar praktisch geen munitie ervoor. Overal waar Busse keek zag hij mannen in elkaar zakken, niet meer in staat verder te gaan. Hij had al zijn kracht en die van zijn officieren nodig om ze te laten doorlopen. De duizenden vluchtelingen die zich bij de colonnes hadden aangesloten maakten alles nog moeilijker. Er was gebrek aan voedsel. Zelfs voor zijn eigen mannen was er niet genoeg.


    Wenck kon niet meer dan enkele kilometers van hen vandaan zijn, maar de Russen boden nog steeds harde tegenstand. Busse riep zijn laatste overgebleven tank naar voren. Hij had die voor dit moment bewaard. Hij verzocht generaal Wolf Hagemann met de tank vooruit te gaan en een weg uit de vijandelijke omsingeling te banen. Hagemann sprong in de tank en beval de chauffeur vol gas te geven. De tank stortte zich naar voren en denderde over een sloot en een stuk ruw terrein heen. Plotseling zag Hagemann de Russische troepen voor hem op de vlucht slaan. Hij keek om zich heen naar iets om mee te schieten. Er was geen munitie voor de machinegeweren, maar hij greep een jachtgeweer en begon de vluchtende Russen kogels achterna te zenden.


    Toen hoorde hij uit de andere richting vuur komen – van achter de Russen. Het waren Wencks mannen. Zo plotseling kwam de verbinding tot stand, dat niemand zich naderhand nog werkelijk kon herinneren hoe alles zich had toegedragen. Uitgeputte mannen vielen elkaar alleen maar in de armen. Wenck en Busse hadden zich verenigd.


    ‘De mannen van het Negende Leger waren zo moe, zo volkomen uitgeput en er zo vreselijk aan toe, dat het bijna niet te geloven was,’ vertelde Wenck later. Terwijl hij naar ze stond te kijken, liep opeens één man uit de colonnes weg en kwam op hem toe. Wenck zag een verwilderd uitziende, met vuil besmeurde, ongeschoren soldaat. Niet voordat de man bijna voor hem stond herkende Wenck generaal Theodor Busse. Zonder een woord te zeggen gaven zij elkaar de hand, en toen zei Wenck: ‘Goddank dat je er bent.’


    Op 7 mei waren de twee legers aan de Elbe terug, en ruim 100.000 man staken naar het westen over om door de Amerikanen gevangen te worden genomen. Van Busses oorspronkelijke 200.000 mannen overleefden niet meer dan 40.000 de strijd.


    


    De laatste boodschap van Trans-Ocean, het semi-officiële Duitse persbureau, was in het Frans. ‘Sauve qui peut’ – redde wie zich kan – luidde het. De Berlijners namen de raad ter harte. Tanks, troepen, kinderwagens, auto’s, met paarden bespannen wagens, gepantserde personeelsvoertuigen, stukken gemechaniseerd geschut, mannen te paard en duizenden mensen te voet stroomden in één grote mengeling over de bruggen naar Spandau Berlijn uit. De grote uittocht was al uren aan de gang. De overgave mocht dan getekend zijn, het schieten duurde nog voort en alles waaraan de vluchtenden dachten was, te ontkomen. Af en toe werden de colonnes vluchtende Duitsers beschoten; blijkbaar had de Russische artillerie ten noorden en ten zuiden van de stad het staakt-het-vuren bevel nog niet ontvangen.


    De jonge Brigitte Weber verliet Berlijn in de auto met chauffeur van haar schoonvader; zij had zich in haar bontmantel gewikkeld en een mand met de zilveren familiestukken stond aan haar voeten. Maar de auto raakte klem in de Spandau-colonnes en het kostte tien en een half uur om maar enkele kilometers verder te komen. Tenslotte moest zij de auto achterlaten en, evenals duizenden anderen, te voet zich naar het westen voortslepen.


    De 16-jarige Albert Schultz was verbaasd zich opnieuw in gezelschap van de officiële SS-beul te bevinden. Schulz lag naast de roodharige man in een eerstehulp-post; de slungelachtige SS-er had een volle vuurstoot in de maagstreek gekregen; zestien uren lang schreeuwde hij het uit van pijn, vóór hij stierf.


    Telkens opnieuw vielen de granaten tussen de grote menigten mensen die de wegen naar de bruggen vulden. Hildegarde Panzer was op weg gegaan in gezelschap van kapitein Kurt Ache die haar met haar twee kinderen, Wolfgang van 9 en Helga van 5 jaar, zou helpen. In het gedrang raakte zij de kinderen kwijt. Zij zag ze nooit meer terug. In totaal werden bij de waanzinnige uittocht naar schatting 20.000 mensen gedood of gewond.


    Maar eindelijk hield de regen van granaten op en lieten de vluchtelingen ook het geluid van het artillerievuur achter zich. Zekerheidshalve liepen zij nog wat door, maar vielen toen neer. Mannen, vrouwen en kinderen sliepen waar zij waren neergevallen, in velden, in sloten, in lege huizen, in verlaten voertuigen, in de bermen van wegen, op de wegen zelf. Zij waren nu veilig. De laatste slag was voorbij.


    


    ‘Aboe! Aboe!’ Heinrich Schwarz liep door de verschrikkelijke woestenij die de dierentuin was geworden. Er was nu niets meer van over, dacht hij bij zichzelf. Hij zou nooit meer worden wat hij was geweest. Overal lagen dode dieren en puin. Hij ging naar de vijver. ‘Aboe! Aboe!’ riep hij.


    Er klapwiekte iets. Aan de rand van de drooggevallen vijver stond de zeldzame Aboe Markoeb-ooievaar op één poot naar Schwarz te kijken. Door de vijver liep hij naar de vogel toe en pakte hem op. ‘Het is voorbij Aboe,’ zei Schwarz. ‘Het is nu alles voorbij.’ En in zijn armen nam hij de grote vogel mee.


    


    Op 4 mei 1945 stapte in Berlijn Ilse Antz langzaam haar kelder uit. Voor het eerst sinds 24 april stond zij weer bij daglicht buiten. De straten waren vreemd stil. ‘Omdat ik niet meer aan het heldere daglicht gewend was, zag ik eerst niets dan zwarte kringen voor mijn ogen. Maar toen keek ik om mij heen. De zon scheen, en het was voorjaar geworden. De bomen stonden in bloei, de lucht was zacht. Zelfs in deze gekwelde en stervende stad bracht de natuur het leven terug. Tot op dit moment had niets mij meer kunnen beroeren; al mijn gevoelens waren dood. Maar toen ik naar het park keek waar nu de lente zo duidelijk haar stempel op had gedrukt, kon ik mij niet langer goedhouden. Voor het eerst sinds alles was begonnen huilde ik.’


    


    


    


    Einde
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    ENKELE OPMERKINGEN OVER DE AANTALLEN SLACHTOFFERS


    


    


    Zelfs nu, na al die jaren, kan niemand met enige zekerheid zeggen hoeveel slachtoffers de slag om Berlijn onder de burgerbevolking heeft gemaakt. Nog steeds worden uit puinhopen, uit tuinen, uit parken waar ze tijdens de gevechten haastig werden begraven, en uit massagraven stoffelijke resten opgegraven.


    


    Volgens statistische studies echter, hebben vermoedelijk dicht bij de 100.000 burgers als gevolg van de gevechten het leven verloren. Minstens 20.000 stierven aan hartaanvallen, ongeveer 6.000 pleegden zelfmoord en de overigen werden hetzij meteen door het artillerievuur of bij straatgevechten gedood of stierven later aan hun verwondingen. Het aantal mensen dat Berlijn in de laatste dagen ontvluchtte en elders in Duitsland omkwam is evenmin ooit nauwkeurig vastgesteld. Als er alleen door de luchtbombardementen tenminste 52.000 werden gedood, en als verder de vorenstaande cijfers worden aangenomen, stijgt het totaal boven de 150.000. En in dit aantal zijn de gewonden niet begrepen.


    Hoeveel vrouwen werden er verkracht? Alweer, niemand weet het. Ik heb van doktoren schattingen gekregen die van 20.000 tot 100.000 liepen. Abortus werd onofficieel toegestaan, maar om begrijpelijke redenen is niemand bereid naar het aantal gevallen daarvan zelfs maar een slag te slaan.


    Ook wat de Duitse militaire verliezen betreft kan niemand een werkelijk betrouwbaar getal noemen. Het feit dat deze zijn begrepen in het totaalcijfer van de Duitse oorlogsverliezen maakt het probleem nog ingewikkelder, omdat het daardoor onmogelijk is aan te geven hoeveel er alleen in Berlijn vielen.


    


    De Russen zijn zeer positief over hun verliezen. De Sovjet-defensie-autoriteiten zeggen dat zij ‘meer dan 100.000 gesneuvelden’ verloren in de gevechten vanaf de Oder tot de uiteindelijke verovering van Berlijn. Dit cijfer komt mij hoog voor, maar het kan zijn dat het opzettelijk wat is opgevoerd om meer reliëf aan de overwinning te geven. Aan de andere kant vertelde maarschalk Konev mij dat alleen al zijn troepen ‘in de hele slag van de Oder naar Berlijn en bij de opmars van mijn zuidelijke flank naar de Elbe… 150.000 doden’ verloren.


    Daaruit zou kunnen worden afgeleid dat Zjoekovs en Konevs strijdkrachten tezamen minstens 100.000 doden telden bij de verovering van Berlijn. Merkwaardig genoeg had generaal Omar N. Bradley, de commandant van de Amerikaanse 12de Legergroep, Eisenhower gewaarschuwd dat als deze zou trachten de hoofdstad te veroveren, hem dit op 100.000 man verliezen zou kunnen komen te staan; maar Bradley had het over een totaal aan doden, gewonden en vermisten.
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    1 Ik heb het Ehrenburg-pamflet niet gezien. Maar velen van hen die ik ondervroeg hadden het wel gelezen. Het wordt bovendien herhaaldelijk genoemd in officiële Duitse stukken, oorlogsboeken en in talrijke geschiedschrijvingen. De meest volledige versie komt voor in de memoires van admiraal Dönitz op blz. 179. Dat het pamflet heeft bestaan, daaraan twijfel ik niet. Maar ik trek wel de bovenstaande versie in twijfel, omdat Duitse vertalingen uit het Russisch notoir slordig waren. Ehrenburg schreef echter andere pamfletten die even erg waren, zoals iedereen uit zijn geschriften kan lezen, vooral uit die welke tijdens de oorlog door de Sovjets zelf, in Soviet War News 1941-1945, delen 1-8, officieel werden gepubliceerd. Zijn ‘Sla de Duitsers dood’-thema werd telkens en telkens herhaald – en blijkbaar met volledige instemming van Stalin. Op 14 april werd hem, in een hoofdartikel in het Sovjet militaire dagblad Rode Ster, een officiële terechtwijzing toegediend door het hoofd van de propagandadienst, Alexandrov, die schreef: ‘Kameraad Ehrenburg overdrijft... wij vechten niet tegen het Duitse volk, maar alleen tegen de Hitlers in de wereld’. De terechtwijzing zou funest zijn geweest voor iedere andere Sovjet-schrijver, maar was het niet voor Ehrenburg. Hij ging voort met zijn ‘Sla de Duitsers dood’-propaganda alsof er niets was gebeurd – en Stalin zag het door de vingers. In het vijfde deel van zijn memoires, ‘Mensen, Jaren en Leven’, gepubliceerd in Moskou in 1963, heeft Ehrenburg gemakshalve vergeten wat hij tijdens de oorlog schreef. Op blz. 126 schrijft hij: ‘In tientallen opstellen legde ik er de nadruk op dat wij niet mogen, ja niet kunnen jacht maken op mensen – dat wij per slot het Sovjet-volk en geen fascisten zijn’. Maar dit moet nog worden gezegd: onverschillig wát Ehrenburg schreef, het was niet erger dan wat verkondigd werd door de chef van de nazi-propaganda, Goebbels – een feit dat vele Duitsers ook gemakshalve hebben vergeten.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    2 Het hierboven vermelde geschatte aantal joodse overlevenden is ontleend aan statistieken van de Berlijnse senaat opgesteld door dr. Wolfgang Scheffler van de Vrije Universiteit van Berlijn. Zij worden betwist door enkele joodse deskundigen – waaronder Siegmund Weltlinger, die voorzitter was van de commissie voor joodse zaken in de na-oorlogse regering. Hij stelt het aantal dat in leven bleef op niet meer dan 1.400. Behalve de ondergedokenen beweert dr. Scheffler dat minstens nog 5.100 joden die met christenen waren gehuwd in de stad woonden onder zogenaamde ‘legale’ omstandigheden. Maar op z’n best was dat een voorportaal van de hel voor die joden die nooit wisten wanneer zij zouden worden opgepakt. Vandaag de dag woont in Berlijn niet meer dan een fractie van de 160.564 zielen tellende joodse bevolking in 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht kwam. Niemand weet met enige zekerheid hoeveel van dat aantal joodse Berlijners de stad verlieten, uit Duitsland emigreerden, of werden gedeporteerd en uitgeroeid in concentratiekampen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    3 Er was nog een andere categorie arbeiders – de vrijwillige buitenlandse arbeiders. Duizenden Europeanen – sommigen waren enthousiaste nazi-sympathisanten, anderen geloofden dat zij het bolsjevisme hielpen bestrijden, terwijl de grote meerderheid, bestaand uit cynische opportunisten, was ingegaan op advertenties in de Duitse dagbladen waarin goedbetaalde betrekkingen in het Reich werden aangeboden. Deze mensen mochten geheel vrij in de buurt van hun werk wonen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    4 Inderdaad had Zossen precies zeven dagen tevoren, op 15 maart, op verzoek van de Russen een zware luchtaanval van de Amerikanen te verduren gekregen. Het desbetreffende bericht van maarschalk Sergej V. Choediakov van de staf van het Rode Leger aan generaal John R. Deane, hoofd van de Amerikaanse militaire missie in Moskou, dat nu in de archieven in Moskou en Washington ligt opgeborgen en voor de eerste maal hier wordt gepubliceerd, is een verbazingwekkend document om het inzicht dat het geeft in de mate waarin de Russen over inlichtingsbronnen in Duitsland beschikten: ‘Waarde generaal Deane. Volgens onze informaties is de generale staf van het Duitse Leger 38 kilometer ten zuiden van Berlijn gevestigd in een speciaal versterkte ondergrondse schuilplaats die door de Duitsers ‘De Citadel’ wordt genoemd. De lokalisatie ervan is... 5 1/2, tot 6 km zuid-zuid-oost van Zossen en 1 tot 1 1/2 km oost van een brede weg.., (Reichsstrasse 96)... die evenwijdig loopt met de spoorlijn van Berlijn naar Dresden. Het door de ondergrondse fortificaties in beslaggenomen gebied... beslaat ongeveer 5 tot 6 vierkante kilometers. Het gehele terrein is omringd met prikkeldraadversperringen verschillende rijen diep, en wordt zeer scherp bewaakt door een SS-regiment. Volgens dezelfde bron werd met de constructie van de ondergrondse fortificatie in 1936 begonnen. In 1938 en 1939 werd de kracht door de Duitsers beproefd tegen bombardementen uit de lucht en tegen artillerievuur. Ik verzoek u, mijn waarde generaal, zo vriendelijk te willen zijn, de Geallieerde luchtmachten zo spoedig mogelijk op te dragen ‘De Citadel’ met zware bommen aan te vallen. Ik ben ervan overtuigd dat als gevolg... de Duitse generale staf, als die daar nog is gevestigd, schade en verliezen zal lijden die een eind zullen maken aan zijn normale werk... en (misschien) naar elders zal moeten worden overgebracht. Daarmee zullen de Duitsers een goed georganiseerd verbindingscentrum en hoofdkwartier verliezen. Ingesloten is een kaart met de nauwkeurige locatie van (het hoofdkwartier van) de Duitse generale staf.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    5 In zijn bespreking van 27 januari 1945 vroeg Hitler aan Göring en Jodl: ‘Denkt u dat de Engelsen in hun diepste binnenste enthousiast zijn over alle Russische ontwikkelingen?’ Jodl antwoordde zonder aarzelen. ‘Stellig niet,’ zei hij. ‘Zij hadden heel andere plannen... later... zullen zij het zich ten volle realiseren.’ Ook Göring was vol vertrouwen. ‘Het was stellig niet hun plan dat wij hen zouden tegenhouden terwijl de Russen heel Duitsland veroveren,’ zei hij. ‘Zij hadden er niet op gerekend... dat wij hen in het Westen als waanzinnigen de voet dwars zouden zetten, terwijl de Russen steeds dieper in Duitsland doorstoten.’ Jodl was het volledig daarmee eens en wees erop dat de Britten ‘altijd de Russen hebben gewantrouwd’. Göring was er zo zeker van dat de Britten zouden trachten met het Reich tot een compromis te komen, liever dan het hart van Europa binnen de communistische wereld te zien verdwijnen, dat hij zei: ‘Als dit zo doorgaat zullen wij binnen enkele dagen een telegram (van de Britten) krijgen.’


    6 Er kunnen wat kleine verschillen zijn tussen deze vertaling en het oorspronkelijke stuk. Toen Eclips werd bemachtigd, werd de bundel in het Duits vertaald en vervolgens gefotografeerd. De bovenstaande versie is een terugvertaling in het Engels (en daaruit weer vertaald in het Nederlands).

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    7 In de oorspronkelijke versie van 1943 bestond Operatie Rankin in feite uit drie delen: Geval A had betrekking op een situatie waarin de Duitsers zo verzwakt waren geraakt dat misschien alleen een ‘miniatuur Overlord’-invasie nodig zou zijn; geval B ging uit van een strategische terugtocht van de Duitsers uit enkele delen van de bezette landen onder handhaving van het grootste gedeelte van hun strijdkrachten aan de Europese kustlijn voor het afslaan van een invasiepoging; en geval C behandelde een plotselinge Duitse ineenstorting vóór, tijdens of na de feitelijke invasie. De gevallen A en B werden al spoedig terzijde gelegd na, naar Morgan zich herinnerde, slechts de meest oppervlakkige aandacht te hebben gekregen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    8 Stalins voorstellen bereikten Churchill toen deze aan boord van het slagschip HMS Duke of York de Atlantische Oceaan overstak op weg naar een ontmoeting met Roosevelt. Amerika was juist in de oorlog gekomen en Churchill had gewetensbezwaren om op dit moment al deze kwestie met zijn machtige bondgenoot aan te snijden. Hij telegrafeerde Eden: ‘Natuurlijk moet u Stalin niet voor het hoofd stoten. Wij zijn tegenover de Verenigde Staten verplicht geen geheime en bijzondere verdragen aan te gaan. Nu president Roosevelt deze voorstellen voorleggen, zou het vragen om een volstrekte weigering betekenen en blijvende moeilijkheden kunnen veroorzaken… Zelfs er informeel over spreken… zou naar mijn mening onraadzaam zijn.’ Het State Departement werd ingelicht over Edens gesprek met Stalin, maar niets wijst erop dat iemand zich in die tijd ooit de moeite heeft genomen de president van de Verenigde Staten op de hoogte te brengen. Maar tegen maart 1943 was Roosevelt wel volledig ingelicht, en volgens Eden, die de zaak met hem besprak, voorzag de president geen grote moeilijkheden met de Sovjet-Unie. ‘De grote vraag die terecht in Roosevelts gedachten een overheersende plaats innam was,’ zei Eden, ‘of het nu na de oorlog mogelijk was met Rusland samen te werken.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    9 Het relaas van wat aan boord van de Iowa voorviel is ontleend aan met de hand geschreven aantekeningen die generaal George C. Marshall maakte. Het eigenlijke memorandum bevat geen woordelijke aanhalingen, alleen notities neergeschreven als aide mémoire. Ik heb de president en anderen woordelijk aangehaald waar het volkomen duidelijk was dat de een of andere zin van hen afkomstig moest zijn.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    10 ‘De Britten hebben lange tijd economische banden met de noordelijke sector gehad,’ schreef McCloy op 12 december aan generaal Marshall, ‘en Winant vertelde mij dat het plan was opgesteld na overleg met hun politieke en economische deskundigen. Ik weet niet in hoeverre de president aan de bezetting van dit gebied wenst vast te houden wanneer de Britten zich krachtig daartegen blijven verzetten… In het algemeen zou ik de voorkeur geven aan de noordelijke sector, maar ik vind die geen gevecht op leven en dood waard.’ Het State Departement kon de kwestie blijkbaar niets schelen, In zijn eigen handschrift voegde McCloy aan zijn brief toe dat Cordell Hull op bezoek was geweest en had verklaard ‘geen voorkeur voor de noordelijke of zuidelijke gebieden te hebben’.

  


  
    

  


  
    

  


  
    11 Een van de grote mythes die sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog zijn ontstaan is, dat Roosevelt verantwoordelijk was voor de bepaling van de bezettingszones. In feite was het plan geheel Brits. Het werd in hoofdlijnen ontworpen door Anthony Eden, nader ontwikkeld door het Attlee-comité (dat gebruik maakte van Morgans strikt militair ontwerp), goedgekeurd door Churchill en zijn oorlogskabinet, en in de EAC ingediend door Strang. Verschillende Amerikaanse en Britse geschiedschrijvers noemen de zonale verdeling een Russisch plan. Deze onjuiste conclusie spruit voort uit het feit dat Goesev, toen hij op de tweede bijeenkomst van de EAC het Britse voorstel aanvaardde, tevens een Sovjet-ontwerp voor de aan Duitsland op te leggen capitulatievoorwaarden indiende. Een gedeelte daarvan handelde over de bezettingszones: en dat was het complete Britse plan.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    12 Wat in de bespreking tussen Roosevelt en Winant voorviel, of wat het standpunt van de president was in de kwestie van de doorgangen naar Berlijn, is niet bekend. Verder is niet duidelijk of het ministerie van Oorlog zich nu wel of niet verzette tegen Winants ‘corridor’-plan. Generaal-majoor John H. Hildring, hoofd van de afdeling Civiele Zaken, zou naar gezegd wordt aan Winant hebben verklaard dat ‘inderdaad voor de toegang tot Berlijn een voorziening moest worden getroffen’. De hier weergegeven versie weerspiegelt de gezichtspunten van de drie voornaamste Amerikaanse historici over deze periode: professor Philip Mosely (‘The Kremlin and World Polities’), Herbert Feis (‘Churchill, Roosevelt and Stalin’), en William M. Franklin, directeur van het geschiedkundig bureau van het State Department (‘Zonal Boundaries and Access to Berlin – World Politics’, oktober 1963). ‘Winant,’ schrijft Franklin, ‘maakte blijkbaar geen aantekening van deze besprekingen… Zoveel is echter duidelijk: Winant ontving geen instructies, noch enige steun van iemand in Washington voor zijn plan de zaak met de Russen op te nemen.’

  


  
    

  


  
    13 Om redenen die altijd duister blijven was Winants standpunt inzake de toegang tot Berlijn na zijn terugkeer uit Washington veranderd. De veteraan-diplomaat Murphy herinnert zich dat hij al spoedig nadat hij in september 1944 op het hoofdkwartier van de Geallieerde opperbevelhebber was te werkgesteld, met Winant in Londen de lunch gebruikte en met deze de kwestie van de toegang tot Berlijn besprak. Murphy drong er bij Winant op aan deze zaak opnieuw ter hand te nemen. In zijn memoires, ‘Diplomat among Warriors’, schrijft hij: ‘Winant betoogde dat ons recht op vrije toegang een onderdeel was van ons recht om in die stad te zijn. De Russen… waren toch al geneigd steeds onze motieven te wantrouwen, en wanneer wij op dit technische punt zouden aandringen, zou dat hun wantrouwen alleen maar groter maken.’ Volgens Murphy was Winant niet bereid in de EAC een beslissing op dit punt te forceren.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    14 Op de conferentie deed zich nog een conflict voor toen de president en de Amerikaanse minister van Financiën, Henry Morgenthau, een hard en zeer ingrijpend economisch plan ter tafel brachten om Duitsland tot een agrarische staat, zonder industrie, terug te brengen. Eerst onderschreef Churchill dit plan, maar onder druk van zijn adviseurs kwam hij vervolgens op zijn aanvankelijk standpunt terug. Maanden later liet ook Roosevelt het controversiële Morgenthau-plan varen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    15 Dit incident kwam ter sprake in een persoonlijk gesprek met mevrouw Rosenberg. Mevrouw Roosevelt was daarbij ook aanwezig. De beide dames vergeleken later samen hun aantekeningen en bleken het eens over wat de president had gezegd.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    16 In 1948, toen zijn polsslag plotseling veel hoger was geworden, adviseerden zijn doktoren hem met roken op te houden. Sindsdien heeft Eisenhower nooit meer gerookt.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    17 Hij voelde zich weer wat in ere hersteld toen de Britten, kort na dit incident, hun vertrouwen in hem en in zijn beleid toonden door hem tot veldmaarschalk te benoemen. Voor de man die het getij van Britse nederlagen in de woestijn had doen keren en Rommel uit Noord-Afrika had gejaagd, was dit een eerbewijs dat allang over tijd was.

  


  
    

  


  
    

  


  
    18 Deze cijfers werden op 18 januari 1945 door Winston Churchill verstrekt in een rede tot het Lagerhuis. Ontsteld over de breuk in de wederzijdse vriendschap, verklaarde hij dat ‘vrijwel alleen Amerikaanse troepen in de Ardennen hadden gevochten’ en daarbij verliezen hadden geleden ‘even groot als die van beide partijen tezamen in de slag bij Gettysburg’. Vervolgens waarschuwde hij de Britten, in woorden die alleen konden worden geïnterpreteerd als een veeg uit de pan aan Montgomery en zijn supporters, ‘niet te luisteren naar het geschreeuw van ruziemakers’.


    19 ‘Ik had die persconferentie nooit moeten houden,’ verklaarde Montgomery later tegenover de schrijver, ‘De Amerikanen leken in die tijd overgevoelig, en verschillende van hun generaals haatten mij zo, dat, onverschillig wát ik ook had gezegd, dit toch verkeerd zou zijn gevallen.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    20 ‘Montgomery,’ zo verklaarde Eisenhower later, ‘achtte de benoeming van een commandant over alle legers te velde principieel noodzakelijk. Hij bood zelfs aan onder Bradley te dienen als ik met zijn opvatting zou instemmen.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    21 Op 11 maart bijvoorbeeld, meldde de inlichtingendienst van SHAEF dat Zjoekovs ‘speerpunten’ Seelow, ten westen van de Oder en precies 45 kilometer van Berlijn, hadden bereikt. Toen de schrijver later in Moskou met Russische militaire autoriteiten sprak, vernam hij dat Zjoekov in feite Seelow, dat in het centrum van het Duitse verdedigingstelsel aan de Oder lag, pas op 19 april bereikte.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    22 De opsteller van het Counter Intelligence memorandum vergiste zich met betrekking tot Barbarossa’s laatste rustplaats. Barbarossa (Roodbaard), de bijnaam van Frederik I (1121-1190), ligt niet in Berchtesgaden begraven. Volgens de mythe ‘stierf hij niet, maar slaapt slechts’ in de heuvels van Thüringen. Hij zit aan een ‘stenen tafel met zijn zes ridders te wachten op het einde der tijden, wanneer hij Duitsland uit slavernij zal bevrijden en dit land de eerste plaats in de wereld geven… zijn baard is al door het stenen tafelblad heengegroeid, maar moet zich vóór zijn wederopstanding nog driemaal rond de tafel winden.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    23 Een van Marshalls hogere stafofficieren, generaal John Hull, die in 1945 plaatsvervangend chef-staf voor Operaties was, zei later: ‘Ike was Marshalls beschermeling en, ofschoon Ike het misschien onprettig zal vinden dat ik dit zeg, er bestond tussen die twee een soort vader-en-zoon-verhouding.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    24 Er zijn verschillende lezingen van de ruzie, variërend van een gedetailleerd verslag in Jürgen Thorwalds Flight in the Winter tot een tweeregelige vermelding in Die Letzten Tage der Reichskanzlei van Gerhard Boldt, een van Guderians adjudanten. Vluchtig over de zaak heenlopend, schrijft Boldt dat Hitler de chef-staf OKH aanraadde ‘in een badplaats een kuur te gaan doen’ en dat Guderian ‘gehoor gaf aan dat advies’. Hij geeft als datum van de conferentie 20 maart, zeven dagen vóór de noodlottige Küstrin-aanval. Guderian geeft in zijn memoires Panzer Leiter de tijd en plaats als precies 14.00 uur op 28 maart. Mijn reconstructie is hoofdzakelijk gebaseerd op Guderians memoires, aangevuld door gesprekken met Heinrici, Busse en leden van hun staven.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    25 Churchill had deze Russische nota op 24 maart aan Eisenhower laten lezen, en de opperbevelhebber leek, zo schreef hij later, ‘van diepe verontwaardiging vervuld over wat hij als een uiterst ongerechtvaardigde en volkomen ongegronde aantasting van onze goede trouw beschouwde.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    26 Eisenhowers telegram van ongeveer 1.000 woorden komt niet voor in de officiële geschiedschrijving, en de versie in zijn eigen ‘Kruistocht door Europa’ is ingekort en bewerkt. Zo zijn de woorden ‘die hij mij altijd toeschreeuwde’ veranderd in ‘waarop hij altijd de nadruk legde’, terwijl de hierboven aangehaalde boze alinea geheel is weggelaten. De ironie van het lot wil, dat het telegram oorspronkelijk werd ontworpen door een Brit, het plaatsvervangend Hoofd Operaties van SHAEF, generaal-majoor John Whitely, maar tegen de tijd dat het het hoofdkwartier uitging duidelijk Eisenhowers stempel droeg.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    27 In een lang en uitvoerig gesprek met de schrijver dat op geluidsband werd opgenomen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    28 Tenzij een andere bron wordt vermeld, zijn de woorden die hier en verderop Russen in de mond worden gelegd, en trouwens ook het andere Sovjet-materiaal dat voor dit boek werd gebruikt, ontleend aan gegevens en documentatie verkregen tijdens een research-reis naar Moskou. De toenmalige Sovjet-regering stond de schrijver, die bijgestaan werd door professor John Ericson van de universiteit van Manchester, toe gesprekken te voeren met verschillende militairen – van maarschalken tot gewone soldaten – die aan de gevechten om Berlijn hadden deelgenomen. De enige Sovjet-maarschalk die de schrijver niet mocht spreken was Zjoekov. De anderen – Konev, Sokolovski, Rokossovski en Tsjoejkov – stonden allen gemiddeld drie uur durende persoonlijke gesprekken toe. Bovendien kreeg de schrijver toegang tot militaire archieven en werd hem toegestaan afschriften te maken van een omvangrijke documentatie en dit materiaal bij zijn vertrek uit Rusland mee te nemen. Die documentatie omvatte o.a. gevechtskaarten, rapporten over gevoerde acties, monografieën, foto’s en stukken militaire geschiedschrijving, welk materiaal tot dusver alleen in Sovjet-kringen had gecirculeerd.

  


  
    

  


  
    29 Wat inderdaad juist was.

  


  
    

  


  
    30 Stalins zo belangrijke conferentie met zijn maarschalken is in de hogere militaire kringen van de Sovjets welbekend, hoewel er in het Westen nog nooit iets over is gepubliceerd. Een aantal versies ervan verschenen in Russische geschiedschrijvingen en tijdschriften. Eén daarvan is Zjoekovs verslag van de bijeenkomst dat hij de officieren van zijn staf deed en dat werd opgetekend door de Russische historicus luitenant-generaal N.N. Popiel. Maarschalk Konev zette aan de schrijver de achtergrond van de conferentie uiteen en verschafte hem tot nog toe onbekende bijzonderheden. Hij vermeldt ook een gedeelte van die bijzonderheden in het eerste deel van zijn memoires, uitgegeven in Moskou in 1965. Er zijn enkele verschillen tussen zijn versie en die van Zjoekov. Zjoekov noemde bijvoorbeeld niet Montgomery’s opmars naar Berlijn; Konev vertelt niets over een voorgenomen Engels-Amerikaanse luchtlanding op de stad.


    Het bronnenmateriaal voor het rapport dat door generaal Sjtemenko werd voorgelezen is nooit onthuld. Naar de mening van de schrijver was het een schromelijk overdreven militaire interpretatie van Eisenhowers boodschap van de vorige avond, een interpretatie deels gebaseerd op wantrouwen aangaande Eisenhowers bedoelingen, deels op een puur verzinsel dat moest dienen om een aannemelijke verklaring te geven voor Stalins eigen doeleinden.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    31 In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, was de verslechtering van Hitlers gezondheid niet het gevolg van verwondingen opgelopen bij de bomaanslag op zijn leven in 1944, hoewel die met het begin van een snelle aftakeling wel schijnt te zijn samengevallen. Na de oorlog ondervroegen Amerikaanse contra-inlichtingengroepen vrijwel elke dokter die Hitler had behandeld. De schrijver heeft al hun rapporten gelezen, en hoewel geen daarvan een bijzondere oorzaak voor Hitlers toestand van gedeeltelijke verlamming aangeeft, is de algemene opinie, dat die van oorsprong psychogenetisch was en deels het gevolg van zijn levenswijze. Hitler sliep bijna nooit; nacht en dag maakten weinig verschil voor hem. Bovendien zijn er volop aanwijzingen dat hij langzaam werd vergiftigd door het willekeurig gebruik van allerlei medicijnen die hem in grote injecties werden toegediend door zijn lievelingsdokter, professor Theodor Morel. Die medicijnen varieerden van samenstellingen welke morfine, arsenicum en strychnine inhielden, tot verschillende kunstmatige pepmiddelen en geheimzinnige ‘wondermiddelen’ die de dokter zelf samenstelde.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    32 Heinrici zou later zeggen: ‘Hitlers verklaring deed mij volledig de das om. Ik kon er moeilijk iets tegenin brengen, want ik wist niet hoe de situatie tegenover Schörners groep was. Ik wist wél dat Hitler het volledig mis had. Alles wat ik kon denken was: Hoe kan iemand zichzelf zo voor de gek houden? Ik realiseerde mij dat zij allemaal in een ‘koekoeksland in de wolken’ (Wolkenkuckucksheim) leefden…’

  


  
    

  


  
    

  


  
    33 Het materiaal over Hitlers conferentie komt voornamelijk uit Heinrici’s dagboeken, aangevuld met een lang (186 bladzijden) gedenkschrift van kolonel Eismann. Heinrici hield nauwkeurig aantekening van alles wat voorviel, ook van wat Hitler precies zei. Er zijn enkele verschillen tussen Heinrici’s verslag en de lezing van Eismann, maar deze werden later opgelost in een lange serie gesprekken met Heinrici gedurende drie maanden.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    34 Simpson had alle reden aan te nemen dat hij dat sein had gekregen. In diezelfde instructiebrief van de 12de Legergroep kregen ook de Eerste en Derde Amerikaanse Legers opdracht om in de tweede fase bruggenhoofden over de Elbe te vestigen en zich gereed te houden oostwaarts verder op te rukken – voor Pattons Derde Leger werden de woorden ‘oostwaarts of zuidoostwaarts’ gebruikt. Maar alleen in de instructie aan het 9de Leger kwamen de woorden ‘naar Berlijn’ voor.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    35 Met grote vasthoudendheid trachtte Wenck na de oorlog zijn geld op te eisen, maar tegen die tijd lag Weimar in de Sovjet-zone en viel onder het bestuur van Ulbrichts Oost-Duitse regering. Vreemd genoeg ging de bank tot 4 juli 1947 voort Wenck maandelijks saldo-opgaven te zenden. Hij bevestigde herhaaldelijk de ontvangst van die opgaven en verzocht dan het geld over te maken naar zijn bank in West-Duitsland. Daarop werd niet gereageerd tot 23 oktober 1954, toen de bank in Weimar Wenck mededeelde dat deze de zaak moest opnemen met het ministerie van Binnenlandse Zaken, district Weimar. ‘Wij hebben uw heel oude saldo afgeschreven,’ luidde de brief van de bank, ‘met de geaccumuleerde rente…’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    36 Martin zei: ‘We got him. We got him,’ wat verstaan werd als ‘We got hit.’

  


  
    

  


  
    37 Frandes’ uitzonderlijk en in de Tweede Wereldoorlog ongeëvenaard huzarenstukje is door het Amerikaanse departement van Oorlog nooit erkend. Hij werd wel voorgedragen voor een Distinguished Flying Cross, maar kreeg die onderscheiding niet. Merkwaardig genoeg ontving Martin, hoewel die geen vlieger was, voor zijn aandeel in deze actie de Air Medal.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    38 Bradleys schatting heeft tot veel verwarring aanleiding gegeven, zowel voor wat betreft de vraag wanneer hij Eisenhower die gaf, als hoe hij tot dat getal was gekomen. Het voorval werd het eerst door Bradley zelf vermeld in zijn memoires, ‘A Soldier’s Story’. Daarbij werd echter geen datum genoemd. Bradley zelf was dus, zoals hij tegenover de schrijver erkende, gedeeltelijk verantwoordelijk voor de onzekerheid die eruit voortvloeide. Volgens één gepubliceerde versie zou Bradley Eisenhower al in januari 1945 op SHAEF hebben gezegd dat de verliezen bij de verovering van Berlijn tot 100.000 man zouden kunnen oplopen. Bradley zelf zei: ‘Ik gaf Ike die schatting over de telefoon terstond nadat wij het bruggenhoofd over de Elbe hadden gekregen. Ik verwachtte natuurlijk niet 100.000 man te zullen verliezen tijdens de opmars vandaar naar Berlijn. Maar ik was ervan overtuigd dat de Duitsers hard voor hun hoofdstad zouden vechten. Het was in Berlijn, zo zag ik het, dat wij de zwaarste verliezen zouden hebben geleden.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    39 Veel soldaten sloten zich aan de Oder bij de partij aan, om redenen die niet altijd politiek van aard waren. Anders dan de Amerikaanse en Britse strijdkrachten, kende het Rode Leger niet een systeem van registratie- of identificatieplaatjes; de families van omgekomen of gewonde militairen van het Rode Leger kregen zelden officieel bericht. Maar als een communistische soldaat iets overkwam, berichtte de partij dat aan zijn familie of naaste bloedverwanten.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    40 Zjoekov vertelde in juni 1945 aan generaal Eisenhower en aan de pers dat hij de aanval begon met 22.000 vuurmonden van alle kalibers. Zijn oorspronkelijke plan voorzag in 11.000 stukken artillerie-geschut, maar of hij dat aantal ten tijde van de aanval ook werkelijk al had gekregen is niet bekend. Hoewel de Russische rapporten een verscheidenheid van cijfers geven, variërend van 20-40.000 kanonnen, had Zjoekov naarde mening van militaire deskundigen minstens de beschikking over 7-8.000 stukken veldartillerie en vermoedelijk ongeveer datzelfde aantal stukken van kleiner kaliber.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    41 Konev echode Stalins boze verdenkingen. In begin april had Stalin Roosevelt geseind dat in Bern een overeenkomst met de Duitsers was gesloten, krachtens welke deze ‘het front voor de Engels-Amerikaanse troepen zouden openen en hen naar het oosten laten oprukken, waartegenover de Britten en Amerikanen zouden hebben beloofd de wapenstilstandsvoorwaarden voor de Duitsers te zullen verzachten… De Duitsers op het westelijke front hebben in feite de oorlog beëindigd… (terwijl)… zij de oorlog tegen Rusland, de bondgenoot van Brittannië en de USA, voortzetten…’ Roosevelt antwoordde dat hij verbaasd was over de beschuldiging ‘dat ik een overeenkomst met de vijand heb aangegaan zonder eerst uw volledige instemming daarmee te hebben gekregen… Eerlijk gezegd kan ik mij niet onttrekken aan een gevoel van grote verbolgenheid op uw informanten, wie deze ook mogen zijn, dat zij zulke schandelijk valse voorstellingen hebben gegeven van mijn handelwijzen en die van mijn vertrouwde medewerkers.’ Stalin en zijn maarschalken waren niet overtuigd en bleven dat ook. Zelfs vandaag nog zegt de jongste geschiedschrijving van het ministerie van Defensie van de USSR, ‘de Grote Vaderlandse Oorlog van de Sovjet-Unie 1941-1945,’ dat ‘om te voorkomen dat het Rode Leger zou worden toegestaan Berlijn te veroveren… waren Hitler en zijn trawanten bereid de hoofdstad aan de Amerikanen of Britten over te geven. Onze Geallieerden rekenden er ook hunnerzijds op (die stad)… te kunnen nemen… niet-tegenstaande de bestaande overeenkomst welke Berlijn aan de operationele zone van het Sovjet-leger toewees…’ De waarheid is natuurlijk, dat een dergelijke overeenkomst nooit heeft bestaan.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    42 Konev vernam dit pas 20 jaar later toen hij het in generaal Poechovs memoires las.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    43 Wenen werd op 13 april 1945 door het Rode Leger veroverd.


    44 Hitler duidde hier kennelijk op president Roosevelt.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    45 Er bestaan evenveel verhalen over het laatste concert als er overlevenden van het orkest zijn. De een vertelt dit, de ander dat. Er bestaat verschil van mening over de datum, het programma en zelfs over de uitvoerenden. Zij die niets van Speers plan wisten weigeren te geloven dat iets dergelijks bestond. De versie die ik hier heb weergegeven is gebaseerd op wat dr. Von Westermann vertelde en op zijn gegevens, aangevuld met informatie van Gerhard Taschner.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    46 De weerstand in het Ruhrgebied was op 18 april volledig neergeslagen. Drie dagen daarna pleegde Model zelfmoord.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    47 Het is mogelijk dat Göring zelfs nog meer dan 24 vrachtauto’s had. Heinrici dacht dat het ‘vier colonnes’ waren. Dit kan echter zijn geweest met inbegrip van de verdere Luftwaffe-konvooien die Berlijn later op de dag verlieten. Het is een bijna ongelooflijk feit dat Göring op dit moment, terwijl vliegtuigen aan de grond stonden en voertuigen niet konden rijden door gebrek aan brandstof, niet alleen over vrachtauto’s, maar ook over ruime hoeveelheden benzine beschikte.

  


  
    

  


  
    48 Nadat het Koerland-Ieger in de Oostzeestaten volledig was omsingeld, werd tenslotte wat er van was overgebleven per schip geëvacueerd en kwam in begin april in Swinemünde aan. Van de 18 divisies bereikten slechts enkele schepen met mannen, zonder hun uitrusting, Duitsland.

  


  
    

  


  
    

  


  
    49 Hitlers opmerking tegen Jodl werd door Luise Jodl in haar dagboek opgetekend. Op de betreffende passage volgde deze noot: ‘Mijn man zei nog dat ‘behalve bij één andere gelegenheid, na de dood van mijn eerste vrouw, dit de enige persoonlijke woorden zijn die Hitler ooit tegen mij heeft gesproken’.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    50 Getuigenverklaringen in de Neurenberg-rechtzaken brachten aan het licht dat Grawitz in zijn verdere hoedanigheid van chef-chirurg van Himmler machtiging had verleend tot medische experimenten op mensen die in concentratiekampen zaten.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    51 In Heinrici’s oorlogsjournaal, waarin alle telefoongesprekken woordelijk in steno werden opgeschreven, komt een verbazingwekkende passage voor: ‘12.30 uur, 21 april: Busse tot Heinrici: ‘Kreeg juist bericht dat het 56ste Korps zich gisternacht van Hoppegarten naar het Olympisch dorp verplaatste zonder uitdrukkelijke orders. Verzoeke arrestatie…’.’ Niemand weet van wie Busse zijn informatie kreeg, maar het bericht was niet juist; het Olympisch dorp lag in Döberitz aan de westkant van Berlijn. Weidling vocht echter aan de oostelijke rand van de stad.

  


  
    

  


  
    

  


  
    52 De Eclips-documenten die hij zo grondig had bestudeerd hadden Jodl de overtuiging gegeven dat Wencks opmars naar het oosten niet zou worden belet door de Amerikanen die, zo was hij stellig overtuigd, definitief aan de Elbe hadden haltgehouden.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    53 De lijken van de vijftien anderen werden drie weken later gevonden. Albert Haushofer hield nog steeds enkele sonnetten in zijn hand geklemd, die hij in de gevangenis had geschreven. Eén regel daarvan luidde: ‘Er zijn tijden die door de waanzin worden beheerst; en dan zijn het de beste hoofden die worden gehangen.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    54 Blijkbaar was er, nadat Wibergs bericht in Londen was ontvangen, geen tijd geweest dat verder te distribueren.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    55 Twee activiteiten bleven zonder onderbreking doorgaan; de meteorologische registers, die op het weerstation in Potsdam werden bijgehouden, sloegen in 1945 geen dag over en elf van de zeventien bierbrouwerijen van de stad – die volgens een regeringsbesluit zich met ‘essentiële productie’ bezighielden – gingen voort bier te brouwen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    56 De schrijver herinnert zich in 1944 in Normandië aanwezig te zijn geweest toen twee soldaten die in Duitse uniformen gevangen waren genomen de ondervragers van de inlichtingendienst van het Amerikaanse Eerste Leger voor een vreemd probleem stelden: niemand verstond de taal die zij spraken. Beide mannen werden naar Engeland gezonden, waar bleek dat het Tibetaanse schaapherders waren die in het Rode Leger waren gedwongen, aan het Oostfront gevangengenomen en vervolgens in het Duitse leger waren ingelijfd.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    57 Joachim Lipschitz zou uiteindelijk één van West-Berlijns meest befaamde ambtenaren worden. Als senator van Binnenlandse Zaken in 1955 stond hij aan het hoofd van de politie van de stad. Tot zijn dood in 1961 bleef hij een onverbiddelijke vijand van het Oost-Duitse bewind.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    58 Enkele van de brandweerwagens die op de 22ste april de stad hadden verlaten kwamen op last van generaal-majoor Walter Golbach, het hoofd van de brandweer, weer in de stad terug. Volgens na de oorlog ontvangen inlichtingen zouden de brandweerwagens door Goebbels uit Berlijn zijn weggezonden om ze niet in Russische handen te laten vallen. Toen Golbach hoorde dat hij zou worden gearresteerd voor het herroepen van Goebbels’ bevel, probeerde hij zelfmoord te plegen maar slaagde daar niet in. Bloedend uit een wond in zijn gezicht werd hij door SS’ers naar buiten gesleept en geëxecuteerd.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    59 De Russen ontkennen de verkrachtingen die tijdens de val van Berlijn plaatsvonden niet, hoewel zij sterk de neiging hebben die te verdedigen. Sovjet-historici geven toe dat de troepen uit de hand raakten, maar vele van hen schrijven de ergste barbaarsheden toe aan op wraak beluste ex-krijgsgevangenen die tijdens de Sovjet-opmars naar de Oder werden bevrijd. Wat de verkrachtingen betreft zei redacteur Pavel Troyanoskii van het legerblad Rode Ster tegen de schrijver: ‘Vanzelfsprekend waren wij niet voor de volle 100% allemaal heren; wij hadden te veel meegemaakt.’ Een andere redacteur van Rode Ster zei: ‘Oorlog is oorlog, en wat wij deden was niets vergeleken bij wat de Duitsers in Rusland deden.’ Milovan Djilas, die tijdens de oorlog hoofd was van de Joegoslavische militaire missie in Moskou, zegt in zijn boek ‘Gesprekken met Stalin’, dat hij zich bij de Sovjet-dictator beklaagde over de in Joegoslavië door de troepen van het Rode Leger begane barbaarsheden. Stalin antwoordde: ‘Kunt u er geen begrip voor hebben als een soldaat die zich over duizenden kilometers een weg heeft gebaand door bloed en vuur zich met een vrouw vermaakt of iets wegneemt?’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    60 Toen Tsjoejkov hen voor de bijeenkomst ontbood, zat bij de oorlogscorrespondenten een Sovjet-componist, Matvey Isaakovitch Blanter. Stalin had hem naar Berlijn gezonden om ter ere van de overwinning een symfonie te componeren. De correspondenten vroegen de generaal wat zij met de componist moesten doen en Tsjoejkov zei: ‘Breng hem maar mee.’ Maar toen Blanter bij Tsjoejkov binnenkwam bleek hij in burger te zijn en kon dus onmogelijk voor een officier van het Rode Leger doorgaan. Haastig werd hij in een grote klerenkast geduwd, die in de conferentiekamer uitkwam. Daarin bleef hij gedurende het grootste gedeelte van de hierna volgende bespreking. Even voor de bezoekers vertrokken viel hij door gebrek aan lucht flauw en smakte tot grote verbazing van de twee Duitsers languit de kamer binnen.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    61 De schrijver gelooft dat de Russen niet geïnteresseerd waren in Eva Braun en niet werkelijk moeite hebben gedaan haar lijk te identificeren. De eerste keer dat de Sovjets bevestigden dat Hitler dood was gebeurde dat door maarschalk Vasili Sokolovski tegenover de schrijver en professor John Erickson op 17 april 1963, bijna achttien jaar na Hitlers zelfmoord.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  [image: 97106.jpg]


  
    

  


  
    

  


  
    

  

OEBPS/Images/101122.jpg





OEBPS/Images/97106.jpg
Wereld in oorlog

Het tweemaandelijks verschijnende magazine Wereld in Oorlog vertelt
aangrijpende en dramatische verhalen achter belangrijke
gebeurtenissen, ontwikkelingen en militaire operaties in de recente
oorlogsgeschiedenis. Het accent ligt daarbij op de Eerste en Tweede
Wereldoorlog.

Teder nummer staat boordevol artikelen, foto's, kaarten en documenten.
Daarnaast zijn er rubrieken zoals Kort Nieuws, Frontberichten met boek-
besprekingen, Glashelder in beeld en diverse columns.

Meer info treft u aan op www.wereldinoorlog.com. Daar kunt u zich
ook inschrijven voor de GRATIS WIO-nieuwsbrief met info over het

magazine, t i boeken, enz.

WWW.WERELDINOORLOG.COM






OEBPS/Images/101131.jpg





OEBPS/Images/101114.jpg





OEBPS/Images/101116.jpg





OEBPS/Images/101120.jpg





OEBPS/Images/102172.jpg





OEBPS/Images/101134.jpg





OEBPS/Images/101257.jpg





OEBPS/Images/101129.jpg





OEBPS/Images/101064.jpg
Cornelius Ryan

De
laatste

slag

Berlijn 1945

uuuuuuuuuu





OEBPS/Images/101110.jpg





OEBPS/Images/101118.jpg





OEBPS/Images/101259.jpg





OEBPS/Images/102159.jpg





OEBPS/Images/101124.jpg





OEBPS/Images/omslaglaatsteslag_fmt.png
De schokkende geschiedenis van de Slag om Berlijn

PE-
AALIS






OEBPS/Images/101125.jpg





