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    Dank voor de aankoop van dit e-boek van Uitgeverij Fosfor


    Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven van Fosfor?


    Meldt u zich dan hier aan voor onze nieuwsbrief.


    U mag dit e-boek voor eigen gebruik vrijelijk kopiëren zodat u het op elk apparaat dat u bezit kunt lezen. Elke andere verspreiding of openbaarmaking zonder voorafgaande toestemming van de uitgever is verboden.


    Heeft u dit e-boek in uw bezit zonder dat u daarvoor heeft betaald? Overweeg het dan alsnog aan te schaffen. Daarmee steunt u de auteur van dit werk. De opbrengst van dit e-boek wordt gelijkelijk verdeeld tussen auteur en uitgever. Oftewel: van elke euro die dit boek opbrengt, gaat 50 cent naar de auteur en 50 cent naar de uitgever.


    Meer informatie over Fosfor vindt u op www.uitgeverij-fosfor.nl


    Volg ons op twitter of facebook
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    Inleiding


    Een zaterdagmiddag in november 2000. In Amsterdam zijn de straten vol mensen. Sinterklaas heeft een week geleden voet aan wal gezet en dat betekent voor de Amsterdammers dat ze in drommen de binnenstad intrekken om inkopen te doen. Op het Leidseplein is het druk en ook in de foyer van het City Theater lopen er veel mensen rond. Op zichzelf is dat niets bijzonders, ruimte is altijd schaars voor de kassa’s en de buffetten van deze grote bioscoop. In zeven zalen kunnen op elk moment van de dag honderden mensen de populairste Hollywoodfilms zien. Het is er niet zo deftig; sloten frisdrank en tonnen popcorn gaan er dagelijks om in dit gebouw en ge­woonlijk staan er overal manshoge reclameborden voor de nieuwste actiefilms.


    Vanmiddag lijkt de ruimte nog voller dan gewoonlijk. De foyer is van karakter veranderd. De reclameborden van Harrison Ford en Steve Segal zijn verdwenen en vervangen door een informatiebalie. Het International Documentary Festival Amsterdam (IDFA) is hier al een paar dagen in volle gang. Het festival beleeft zijn dertiende editie en is groter dan ooit, met een aanbod van meer dan tweehonderd documentaires. Mensen verdringen zich om kaartjes te reserveren, koffie te bestellen aan het buffet en in allerlei vreemde talen met elkaar te converseren over de films waar zij naar op weg zijn of die ze zojuist hebben gezien. Er komt een groepje donker-besnorde mannen voorbij; waarschijnlijk de Iranese documentairemakers van wie films worden vertoond in een apart festivalprogramma.


    In deze drukke foyer zit een groepje al wat oudere mensen te wachten op wat hen boven het hoofd hangt. Het zijn geen documentairemakers, dat zie je zo; ze zien er veel beter uit dan de slonzig geklede en slecht verzorgde fil­mers die overal rondlopen. Vanmiddag gaat er een film over hun leven in première. Sommige wachtenden komen langdurig in beeld en aan het woord. Ze ogen wonderbaarlijk kalm, maar misschien lijkt dat alleen maar zo en zijn ze de nervositeit voorbij.


    Elly Montezinos, klein en tenger, zit te praten met de producent van de film, terwijl haar man kijkt of hij bekenden ziet. Elly loopt tegen de zestig, maar haar discrete coupe soleil zorgt ervoor dat zij minstens tien jaar jonger oogt. Naast Elly zit Branca van West uit Roosendaal gespannen voor zich uit te kijken. Haar man en kinderen zijn niet meegenomen. Ook van Branca zou je nooit zeggen dat ze al 57 is. Ze lijkt het gedruis om haar heen niet te horen. Ze wacht op Carla van West, die uit Israël is overgekomen. Branca en Carla hebben elkaar nog nooit gezien, hoewel ze al een paar jaar met elkaar corres­ponderen.


    Drie kwartier voor de film volgens de IDFA-programmering officieel moet beginnen, is vrijwel iedereen aanwezig. Lex Wolf en zijn vrouw Wil uit Hilversum zijn er. Hans van den Broeke uit Nootdorp heeft maar liefst vier vrouwen meegenomen, terwijl hij er toch maar met eentje getrouwd is. Rudi Ehrlich komt ook binnen met vier vrouwen: zijn echtgenote Ientje, zijn moeder Eva, haar buurvrouw en Theresienstadt-overlevende Seraphien Boas. Bekenden sluiten zich bij de wachtenden aan. Carla van West arriveert, een kleine, kwetsbare vrouw die zo diep mogelijk in haar grote rode winterjas is weggedoken. Carla en Branca vinden elkaar en omhelzen elkaar langdurig. Er wordt druk gepraat en overlegd. Alvast naar boven maar, om de kaartjes te halen die bij de zaal worden uitgedeeld? Of nog even beneden blijven en in de rij voor het buffet aansluiten voor een kopje koffie uit een papieren beker?


    Wat is etiquette in dit soort situaties? De aanwezigen hebben zesenvijftig jaar geleden bij elkaar in een concentratiekamp gezeten, en komen elkaar naast de zakjes chips nu weer tegen.


    


    De feestelijke première is het voorlopige eindpunt van een lange historie. De geschiedenis van de geïnterviewden begint in de jaren veertig van de twintigste eeuw. Uit kamp Westerbork vertrok op 13 september 1944 het allerlaatste transport van joden naar Duitsland. Het was tien dagen nadat er voor de laatste keer een trein naar Auschwitz vertrokken was. Ook was een week tevoren een lange trein op weg gegaan met meer dan tweeduizend inzittenden naar Theresienstadt. In Westerbork had kampcommandant A.K. Gemmeker begin september 1944 het bevel gekregen onmiddellijk zoveel mo­gelijk gevangenen op transport te sturen. Van de vierduizend joden die op 1 september 1944 in Westerbork verbleven, mochten vijfhonderd personen achterblijven om te helpen met de ontmanteling van het kamp. De rest moest weg.


    Het transport van 13 september 1944 was wat de kampbewoners een goed transport noemden. De reis voerde niet naar de vernietigingskampen, maar naar Vorzugslager Bergen-Belsen op de Lüneburger Heide. Hier werden joden geïnterneerd die over emigratiepapieren voor Palestina beschikten of een officieel document konden overleggen dat hun diplomatieke bescherming gaf, bijvoorbeeld een paspoort van een Zuid-Amerikaans land.


    Het was geen groot transport dat die woensdag uit Westerbork vertrok; er zaten slechts 279 personen in de trein. Het was een gewone passagierstrein waaraan een goederenwagon was gekoppeld. Op de vloer van deze wagon was stro gestrooid en ook stonden er kinderstoeltjes en een paar lage tafeltjes. De stoeltjes en tafeltjes waren bestemd voor de passagiers: de vijftig bewoners van het kampweeshuis, een groep kinderen in de leeftijd van twee tot elf jaar, en vier volwassen begeleiders.


    Dat de identiteit van de meeste passagiers in deze trein nu nog bekend is, is toe te schrijven aan de maniakale accuratesse van de kampadministratie. De bewakers van de trein droegen papieren bij zich waarop de namen van alle passagiers stonden vermeld.


    De namen van de weeskinderen stonden op een aparte lijst. Ze vormden de Gruppe Unbekannte Kinder, kinderen van wie de identiteit juist niet onomstotelijk vaststond. Ze liepen in Westerbork rond met een naamplaatje aan een touwtje om de nek. Er stond Unbekanntes Kind op, en bij de meeste kinderen ook een vermoedelijke voor- en achternaam.


    


    Tijdens de reis naar Bergen-Belsen is een baby’tje van negen maanden overleden. Een jongetje werd in het kamp in Duitsland door zijn ouders teruggevonden. Na twee maanden Bergen-Belsen ging de reis verder en werden de kinderen naar Theresienstadt overgebracht, ook weer met een trein. Theresienstadt (nu: Terezín), een kamp ten noorden van Praag, werd in mei 1945 bevrijd door het sovjetleger.
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    Dit is geen thriller. De afloop van het verhaal staat al vast. Van de kinderen uit de groep die in Theresienstadt aankwam, heeft iedereen de bevrijding gehaald. En van deze kinderen zitten er tijdens de première tien in de zaal.


    


    Na afloop is het bij de damestoiletten dringen geblazen. In de drukte kom ik Mary Adriaansz tegen. Ze is 91 en loopt al jaren met een stok, maar heeft de power van een vrouw die vijftien jaar jonger is. Haar betrokkenheid bij de Onbekende Kinderen begon in 1944 in het Amsterdamse Huis van Bewaring aan de Weteringschans, dat toevallig – of misschien wel helemaal niet toevallig – recht tegenover de ingang van de bioscoop lag. Een deel van de Onbekende Kinderen heeft het inmiddels afgebroken gebouw in die tijd ook vanbinnen gezien. Ze hebben er een tijdje opgesloten gezeten nadat ze van hun onderduikadres waren opgehaald.


    ‘Kindje, ik vond het fantastisch,’ zegt Mary Adriaansz tegen me. ‘Alleen dat verhaal over dat appèl klopte niet, hoor. De kinderen hoefden niet in de sneeuw op appèl te staan. Ze werden in de barakken geteld.’ Als iemand het kan weten, is zij het. Ze was geïnterneerd in Westerbork, Bergen-Belsen en Ravensbrück en zat met de Onbekende Kinderen in de trein van Westerbork naar Bergen-Belsen, drie dagen en nachten in een vanbuiten afgesloten goederenwagon. Mary Adriaansz is nog niet uitgesproken. ‘En die soep waar ze het daarnet in de film over hadden, die soep in Bergen-Belsen, die heette Steckrüben-soep. Gewoon water, hoor, met schillen. Maar je was allang blij, want het was warm.’


    Koolraapsoep. Is het belangrijk dat te weten? Ja.


    Als er één ding is dat deze Onbekende Kinderen bindt, is dat zij alles willen weten. Hoe het was. Wie er waren. Wie er voor hen gezorgd hebben. Voor hen is de bijeenkomst in City een volgende etappe in een speurtocht. Dat er een film gemaakt is, is leuk en feestelijk. De bossen rode rozen die de twee dochtertjes van de producent na afloop aan de geïnterviewden uitdelen, zijn zonder meer prachtig. Maar belangrijker is het samenkomen, hoewel het voor de meesten inmiddels al de derde keer is dat zij elkaar ontmoeten sinds de filmopnamen zijn gestart.


    Sommigen hebben jarenlang gezocht naar iemand die hen zou kunnen introduceren in hun eigen verleden. Ze hebben contact gelegd met het Herinneringscentrum Kamp Westerbork en hebben navraag gedaan aan de ba­lie van het NIOD, het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (tot 1 januari 2000 Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, RIOD). Ze hebben elkaar in de afgelopen maanden gevonden.


    Van de vijftig personen op de lijst die ooit in kamp Westerbork werd aangelegd, zijn van dertig de huidige adressen bekend. Om de zoveel tijd meldt zich nog iemand. Maar huilend elkaar in de armen vallen is er niet bij, daar zijn deze Nederlandse joden veel te nuchter voor. En bovendien, het is niet alsof je op je zestigste het weerzien smaakt met je oude klasgenoten. Het zijn onbekenden, mensen van wie het nog maar de vraag is of je in je huidige leven iets met elkaar gemeen hebt.


    Maar het heden is irrelevant. Het gaat om het gemeenschappelijke verleden als Onbekend Kind. Wat hen bindt, is het gemeenschappelijke niet-weten. Geen van hen was toen oud genoeg om enigszins greep te hebben op het eigen leven. De jongsten waren te jong om nu bewuste herinneringen te hebben. De iets ouderen kunnen zich weinig of niets herinneren, mede omdat de ervaringen te traumatisch waren. Graag willen ze nu weten wat er precies gebeurd is, daar in die treinen en in die kampen. Waar hebben ze gewoond? Wat kregen ze te eten? En graag als het kan met zo veel mogelijk details.


    Aan de horizon doemt de vraag der vragen op. Tacheles, zoals je dat in het Hebreeuws zegt: waarom zijn ze in leven gelaten? Waarom zijn ze – bot gezegd – niet naar Auschwitz gestuurd en daar vergast? De meeste joodse baby’s en kleuters in Europa die in handen van de bezetter vielen, heeft dit lot getroffen. Waren zij dan zo bijzonder? Of is het een kwestie van geluk geweest?


    


    ­­­Gershon en Jane Willinger ontbreken ook. Zij wonen in Canada, in St Catherines, een stad niet ver van de Niagara-watervallen. Gershon komt niet aan het woord in de film, maar had de anderen graag ontmoet. Ik sprak hem in februari 2000, toen Jane en hij een week in Amsterdam op familiebezoek waren. In het hotel in Amsterdam-Buitenveldert waar zij logeerden, interviewde ik hem over zijn verleden. Het gesprek ging vooral over de jaren na de bevrijding, want net als de meeste van zijn reisgenoten herinnert Ger­shon zich niets van zijn onderduik en zijn kamptijd als Onbekend Kind.


    Gershon Williger is een nomade. Hij is in Amsterdam geboren, heeft in Coevorden ondergedoken gezeten en is via Utrecht, Israël, Londen en universiteitsstad Bloomington in de Amerikaanse staat Indiana uiteindelijk in Canada neergestreken. Niet iedereen is zo weinig honkvast. De in Amsterdam geboren Benjamin Aandagt is in 1948 in Friesland terechtgekomen en woont er nog steeds. Hij spreekt thuis in Leeuwarden Fries en heeft met zijn vrouw Jannie een buitenhuisje aan het water. Als het maar hard genoeg gaat vriezen, kunnen ze de Elfstedentocht langs hun raam voorbij zien komen. Jos Frankfoorder, naar eigen zeggen een zoon uit het joodse Amsterdam van de klassenstrijd, werd in de oorlog ondergebracht in Zeist. Hij is er in 1945 teruggekeerd en nadien nooit meer vertrokken.


    


    Het onderzoek dat ik voor de film deed, leidde tot dit boek en tot een tijdelijke tentoonstelling in het Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Waarom zoveel aandacht voor mensen die zich de belangrijkste periode uit hun leven niet eens kunnen herinneren? Tijdens het werk aan onze film en dit boek is mij vaak gevraagd wat er nu zo bijzonder is aan de Onbekende Kinderen. Mijns inziens weerspiegelt de geschiedenis van deze groep in het klein wat voor alle joodse overlevenden in Nederland na de Tweede Wereldoorlog gold. De kinderen van toen hebben alles meegemaakt; onderduik, verraad, transport, terugkeer en de grote problemen nadien. De een is verraden voor geld, de ander is toevallig opgepakt. De een heeft het goed gehad tijdens de onderduik, de ander niet. De een is teruggekeerd naar een volledig gezin, de ander had al zijn familie verloren.


    Je kunt met betrekking tot de ervaringen van joden in Nederland vanaf 1945 het zo gek niet bedenken of iemand uit de groep heeft ermee te maken gehad: of het nu de gebrekkige opvang na de oorlog betreft, het gesol met de OPK-pleegkinderen (OPK: Commissie Oorlogspleegkinderen) of de emigratie in de jaren na de bevrijding.


    Het is niet allemaal kommer en kwel geweest. Ze kunnen terugkijken op goede jaren, hoewel er niemand zijn zestigste verjaardag haalt zonder de klappen te krijgen die het leven uitdeelt. Maar de groep bezoekers in de foyer van City maakt niet de indruk niet opgewassen te zijn tegen het be­staan.


    In één opzicht zijn de Onbekende Kinderen meer bijzonder dan andere kind-overlevenden. De meeste Nederlandse joden die de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd, ook de kinderen, kunnen refereren aan ervaringen die door anderen worden gedeeld. De omstandigheden waarin ze verkeerden, waren slecht, maar ze waren wel met familieleden, vrienden of bekenden. In elk geval met lotgenoten met wie zij nadien ervaringen konden uitwisselen. De Onbekende Kinderen konden dat tot dusver niet. Ze zaten alleen in de kampen, zonder familie. En ze waren meestal te jong om nu nog herinneringen te hebben. De iets oudere kinderen kunnen nog wel enige flarden naar boven halen, maar echt begrijpen wat er aan de hand was, kan niemand. Hun werd niets verteld en niets uitgelegd. Na de oorlog was er geen belangstelling voor hun belevenissen. Sterker nog, al hun ervaringen werden gebagatelliseerd, want een kind had toch geen idee gehad. Verhalen werden afgedaan als aandachttrekkerij en fantasie.


    Het is daarom goed te begrijpen dat zij nu blij zijn elkaar te ontmoeten. Ze hebben hun geschiedenis gemeen en delen ruwweg dezelfde naoorlogse ervaringen. De omstandigheden verschillen, maar de emoties zijn hetzelfde.


    


    Dit boek is zo opgebouwd dat in principe alle betrokkenen die met mij wilden praten, vrij uitgebreid aan het woord komen. Om de vergelijking te maken met een breiwerk: de levensgeschiedenissen met al hun details zijn afzonderlijke draden die samen een ingewikkeld patroon vormen. Het gaat mij uiteindelijk om het presenteren van het patroon, om de geschiedenis van de groep als een uitsnede van de joodse gemeenschap in Nederland in haar geheel. Op sommige pagina’s komen veel namen voor en komen verschillende mensen aan het woord. Dat heb ik niet gedaan om het de lezers extra moeilijk te maken, maar om de overeenkomsten in de levensgeschiedenissen te benadrukken en het patroon te blijven zien.


    Door het boek heen staat informatie die ik vond in geschriften over de jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog. Alle gebruikte titels zijn terug te vinden in de lijst van geraadpleegde literatuur achter in dit boek.


    Ik heb op sommige plekken veel aandacht geschonken aan op het eerste gezicht onbelangrijke details. Dit is geen strategie om lezers af te schrikken; de bijzaken zijn voor mij de essentie van waar dit boek over gaat. Alles is echt gebeurd, of in elk geval door de betrokkenen als echt gebeurd herinnerd. Het is geschiedschrijving, waarbij mij twee doelen voor ogen stonden. De details helpen de Onbekende Kinderen zelf op weg om allerlei tot dusver onbegrijpelijke kwesties uit hun leven beter te begrijpen. Hun problemen met – ik noem maar wat – treinen, bepaalde geluiden en bepaalde luchtjes kunnen ze nu in een kader plaatsen.


    Bovendien is dit boek wat mij betreft een eerbetoon aan de onderduikfamilies en alle anderen die voor de kinderen hebben gezorgd. Dat de onderduik­oma van Carla van West het haar van het meisje stond te kammen toen de politie haar kwam ophalen, is in de ogen van velen wellicht volkomen irrelevant, maar mij zegt het iets over hoffelijkheid en respect, ook in oorlogssituaties en ook als het kleine kinderen betreft. Doet het er iets toe dat de vrouw die de kleine Loekie de Liever op de fiets van Nijkerk mee naar Amsterdam nam, Annie Vastenburg heette? Ja, voor mij wel. De meeste wereldbewoners zal het een zorg zijn, maar haar naam staat nu voor eens en voor altijd op papier, als een huldeblijk aan haar moed.


    


    Ten slotte: af en toe noem ik een naam zonder die persoon vervolgens aan het woord te laten. Niet alle betrokkenen uit de groep van de Onbekende Kinderen wilden medewerking verlenen aan dit boek. Juist de kinderen die in de oorlogsjaren geen kleuters meer waren en zich nog wel iets herinneren, hadden er in veel gevallen geen behoefte aan om hun verleden op te rakelen. Als iemand om welke reden dan ook zich niet wilde laten interviewen, liet ik het verder rusten.


    

  


  
    I

    Gelukkig gezinsleven


    Gewone joodse kinderen zijn het. En samen vormen zij een dwarsdoorsnede van joods Nederland van voor de oorlog. Het lijkt bijna afgesproken werk. Alsof je naar een setje demografische kaarten kijkt uit een boek over de geschiedenis van de joden in vooroorlogs Nederland. Geografische spreiding: over het hele land, met een grote piek in Amsterdam. Sociologie: van alles wat. Hun ouders zijn handwerkslieden, arbeiders, kleine zelfstandigen of intellectuelen. Religieuze achtergrond? Van vroom tot vrij, van streng-orthodox tot streng-socialistisch en alles ertussenin. Hetzelfde geldt voor hun onderduikouders. Het zijn opvallend vaak boeren, arbeiders of kleine zelfstandigen. De onderduikvaders werken als bakker, of tuinder, of als arbeider bij de Demka in Zuilen. Als er één ding opvalt aan de vijftig kinderen die op 13 september 1944 samen naar Bergen-Belsen vertrekken, is het wel dat er niets opvalt. Behalve misschien die ene opvallende overeenkomst: veel kinderen hebben ouders die uit Duitsland waren gevlucht.


    


    ‘Mijn moeder heette Edith Helene Rothschild, maar ze is geen familie van de bekende Rothschilds,’ begint Gershon Willinger zijn verhaal. We zitten samen met zijn vrouw Jane in een restaurant. Jaren geleden correspondeerden we al met elkaar, over de filmplannen waar ik toen al mee bezig was. Gershon schreef me terug dat hij bereid was deel te nemen aan welk project ook, maar dat hij wel in Canada woonde en eigenlijk nooit meer naar Ne­derland kwam. De kans dat wij elkaar daadwerkelijk zouden ontmoeten, was uiterst klein.


    Dat het er in februari 2000 toch van komt, heeft te maken met een sterfgeval in Gershons familie. In de week dat hij en zijn vrouw in Amsterdam verblijven, maken we een afspraak. In de hotellobby herken ik ze onmiddellijk; een Noord-Amerikaans echtpaar van middelbare leeftijd in trainingschoenen en comfortabele vrijetijdskleding dat een beetje nerveus staat te wachten bij de tijdschriftenkiosk. We praten meer dan twee uur, tot zij naar hun volgende afspraak moeten. Een paar weken later stuurt Jane Willinger me uit Canada kopieën van alle documenten die te maken hebben met het ingewikkelde levensverhaal van haar man.


    Gershon staat in zekere zin model voor alle Onbekende Kinderen van Duits-joodse ouders. Hij wordt 24 september 1942 geboren in Amsterdam, als Gerd Willinger. Zijn ouders zijn Guido Willinger en Edith Helene Willinger-Rothschild, die afzonderlijk in de jaren twintig en dertig uit Duitsland naar Nederland zijn ontkomen. Edith Rotschild komt al in 1929 met haar ouders uit Dortmund naar Nederland. Een nicht van haar woont in Bilthoven. Guido Willinger neemt de stap om te emigreren in 1937. In 1936 was hij al eens op vakantie in Nederland. In 1937 werkt hij in Bad Wildungen, een stadje in de buurt van Kassel, als chef-kok in een kuurhotel, lees ik later in de papieren. Vanuit Bad Wildungen vlucht hij naar Nederland.


    Hoe Guido en Edith elkaar hebben ontmoet, weet Gershon niet. Hij heeft het hun nooit kunnen vragen omdat beiden in 1943 in Sobibor zijn vermoord. Alles wat hij weet, zijn verhalen die anderen hem vertellen, informatie in officiële papieren en de al dan niet betrouwbare aantekeningen in naoorlogse dossiers.


    Bij zijn geboorte wonen zijn ouders in de Haringvlietstraat in Amsterdam-Zuid, waar zij een pension bestieren. Gershon krijgt de namen Gerd Israël, met Gershon als zijn joodse naam, zijn naam voor in de synagoge. Reeds in mei 1940 is zijn oudere zus Rita geboren. Officieel is het gezin Willinger staatloos. Hun is als joden het Duitse staatsburgerschap ontnomen. Nederland staat in de vooroorlogse jaren niet te springen om de joodse vluchtelingen te naturaliseren.


    


    De ironie wil dat Gershons moeder al begin jaren dertig tot Nederlandse is genaturaliseerd. Na haar huwelijk verliest zij haar nationaliteit weer. Het staatloos zijn speelt na de oorlog een grote rol in Gershons leven. Misschien is de belangrijkste reden dat hij Nederland in 1960 de rug toekeert, niet eens de zionistische opvoeding die hij van zijn latere pleegouders krijgt, maar zijn woede over de manier waarop de Nederlandse autoriteiten hem jarenlang van het kastje naar de muur sturen. In het Nederlands zegt hij: ‘Stel je de situatie voor. Ik ben geboren in Am­sterdam, mijn moedertaal is Nederlands, ik ben uit Nederland weggevoerd en weer naar Nederland te­ruggekomen, woon hier en zit gewoon op school, maar ik word behandeld als een crimineel.’ Pas als zijn pleegouders hem officieel adopteren, krijgt hij een Nederlands paspoort. Maar dan hoeft het niet meer. Hij vertrekt korte tijd later naar Israël en komt niet meer terug.
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      Gershon Willinger met zijn zusje Rita, na de oorlog

    


    


    In de dossiers die na de oorlog door de voogdij-instellingen over Gershon worden aangelegd, staat dat zijn vader Guido Willinger in Nederland als kok werkt en een bouillonblokjesfabriek had opgezet. Moeder Edith wordt beschreven als ‘wuft’, wat dat ook mag betekenen. De maatschappelijk werkster die moet beoordelen waar Gershon moet worden ondergebracht, hoorde het van vroegere buren van de Willingers. Gershons moeder was, nogmaals volgens hetzelfde dossier, blij met haar zwangerschap. ‘Nu heb ik tenminste iets om voor te leven,’ zou ze tegen de buren te hebben gezegd.


    Meer informatie over zijn ouders heeft Gershon niet. Hij is drie maanden oud als hij zonder zijn zus Rita onderduikt bij kennissen van zijn ouders, de familie Schonewille uit Coevorden. Het is een familie van aardappeltelers. Mevrouw Schonewille heeft net een baby gekregen. Ze doet niet moeilijk en geeft haar Henk en onderduiker Gerdje samen de borst. Gershon verblijft er een paar maanden; al in april 1943 wordt hij verraden en naar Westerbork gebracht. Wanneer de babywordt opgehaald, vertellen de Schonewilles dat het jongetje niet helemaal joods is. Hij heeft wel een joodse moeder, maar zijn vader is een Duitse soldaat.


    Gershon komt in Westerbork terecht in het weeshuis bij de familie Birnbaum. Niemand weet hoe hij heet, omdat de Schonewilles het tijdens de arrestatie verdommen de naam van hun onderduikertje te noemen. Daarom noemen de Birnbaums hem Fritsje, naar dr Frits Spanier, de directeur van het kampziekenhuis. Spanier heeft absolute macht: een briefje met zijn handtekening kan iemand voor onbeperkte tijd beschermen tegen het ge­vreesde transport. Misschien proberen de Birnbaums deze machtige arts gunstig te stemmen jegens de baby; misschien heeft Spanier hem in het ziekenhuis behandeld. Gershon alias Fritsje blijft anderhalf jaar in het weeshuis in Westerbork.


    


    Dat veel Onbekende Kinderen geboren zijn in gezinnen van vluchtelingen uit Duitsland, is toeval. Enigszins begrijpelijk is het wel. Van 1933 tot en met 1939 steken 40 000 joodse vluchtelingen de Nederlands-Duitse grens over. Voor jonge mensen is het makkelijker hun boeltje te pakken en alles achter zich te laten dan voor ouderen. De jonge vluchtelingen zoeken na aankomst in Nederland contact met lotgenoten, en leren zo vaak hun latere partner kennen.


    Het overgrote deel van de joodse vluchtelingen in Nederland komt uit Duitsland en heeft de Duitse nationaliteit. Een kleine minderheid bestaat uit Poolse joden die al in de jaren twintig in Nederland zijn gearriveerd en uit joden die in de chaos van de Eerste Wereldoorlog hun documenten zijn kwijtgeraakt.


    In 1933 wonen er nog ruim 600.000 joden in Duitsland. In 1939 is dit aantal bijna gehalveerd. Velen zijn in de tussenliggende zes jaar vertrokken naar de Verenigde Staten, Zuid-Amerika of Palestina. Ook naar buurland Nederland proberen joden te ontkomen, evenals overigens vele niet-joodse politieke tegenstanders van het nazi-regime.


    De Duitse joden zijn begin jaren dertig nog geïntegreerd in de Duitse maatschappij, meer dan joden in welk ander Europees land ook. Tachtig procent leeft niet orthodox. Men voelt zich Duits en draagt dat uit, bijvoorbeeld door het lidmaatschap van de Zentralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, dat letterlijk vertaald zoiets betekent als Centrale vereniging van Duitse staatsburgers van joods geloof. Deze organisatie heeft in vijfhonderd plaatselijke afdelingen en 70.000 leden. In de Eerste Wereldoorlog vechten tienduizenden joodse jongens in het Duitse leger mee; nadien organiseren 40.000 joodse oud-militairen zich in de Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, de rijksbond van joodse frontsoldaten, een rechts-nationalistische organisatie. Voor de rest zijn vrijwel alle Duitse joden politiek gezien links van het midden te vinden, bij de links-liberale Deutsche Demokratische Partei, de Socialdemokratische Partei Deutschlands of bij de Kommunistische Partei Deutschlands. Zij steunen de republiek van Weimar.


    Hitler heeft er nooit een geheim van gemaakt dat wat hem betreft een van de pijlers van het nationaal-socialisme een actieve jodenhaat is. In januari 1933 wordt hij rijkskanselier. Deze machtspositie, die hij in de loop van 1933 politiek kan consolideren, maakt het hem mogelijk een stelsel van steeds verdergaande anti-joodse maatregelen op te leggen. Zijn wetgeving dringt de joodse bevolking steeds meer uit het maatschappelijk leven terug.


    Een klein aantal Duitse vluchtelingen ziet de bui al hangen en vertrekt voordat Hitler aan de macht komt naar het buitenland. De eerste stroom vluchtelingen komt in de loop van de zomer van 1933 op gang. In eerste instantie vormt het voor Duitse staatsburgers geen enkel probleem de grens met Nederland over te steken. In Nederland geldt dan nog de vreemdelingenwet van 1849, die een visumplicht voorschrijft. Iedereen die zich in Nederland wil vestigen, moet kunnen aantonen dat hij in zijn levensonderhoud kan voorzien. Maar tussen Nederland en Duitsland is de visumplicht al in 1906 opgeheven.


    Waarom naar Nederland? In het boek van Volker Jacob en Annet van der Voort, Anne Frank war nicht allein, geven de vluchtelingen hier zelf verschillende verklaringen voor. Een belangrijke reden is dat veel Duitse joden zich slechts met grote moeite kunnen losscheuren van hun wortels. Nederland is dichtbij en alles lijkt er in elk geval nog een beetje Duits. Het eten, de mensen, de taal, het weer, Nederland is een soort reserve-Duitsland, maar dan kleiner, bedompter en minder elegant.


    Zodra die flauwekul met Hitler afgelopen is, zo hopen veel vluchtelingen, kunnen ze van elk station in Nederland snel de trein terug naar huis nemen. Dat prinses Juliana in 1936 met een Duitser trouwt, is meegenomen. Ook het gegeven dat veel joden familie in Nederland hebben, is een reden westwaarts te trekken. Daarnaast speelt gaandeweg steeds meer mee dat er in Amsterdam een Duitse subcultuur ontstaat. Twee uitgeverijen geven werk van gevluchte schrijvers uit, in het Duits. Duitse en Duits-joodse cabaretiers treden op, in het Duits. Er wordt in 1938 een cultureel centrum gesticht in een pand aan het Amsterdamse Oosteinde, waar nu De Nederlandsche Bank staat. Hier komen ze elkaar tegen en wordt van alles georganiseerd, in het Duits.


    Veel vluchtelingen komen in Amsterdam in de nieuwgebouwde Beethovenbuurt terecht, een deel van de stad waar Amsterdammers niet naar toe willen verhuizen omdat ze de huizen zo ver weg van het centrum vinden. De Duitse joden richten hier een liberaal-joodse gemeente op, die functioneert zoals zij dat in Duitsland gewend waren. In de loop der jaren verankeren de Duitse vluchtelingen in deze buurt, bijna op het clichématige af. Iedereen in joods Amsterdam kent de dames in de Beethovenstraat die, na zestig jaar in Nederland, nog steeds met een prins Bernhard-accent spreken.


    Begin 1934, een jaar na Hitlers machtsovername, zijn er bijna 4200 Duitse joden naar Nederland gekomen, op een totaal van 6000 gevluchte Duitsers. Op verzoek van allerlei lokale instanties, zoals de marechaussee van de dorpen en steden aan de grens die niet weet hoe zij moet omgaan met deze nieuwkomers, ontwikkelt de Nederlandse regering nieuw beleid.


    De nieuwe wetgeving is streng en wordt allengs ongunstiger uitgelegd. De publieke opinie reageert, zeker in de eerste jaren, nog lauw op de berichten uit Duitsland. De meeste Nederlanders denken dat het zo’n vaart niet zal lopen met Hitler en zijn militaire organisaties. In regeringskringen heerst vooral angst dat de gevluchte Duitsers problemen zullen veroorzaken omdat zij marxisten zijn die de politieke rust in Nederland kunnen verstoren, dan wel omdat de joodse vluchtelingen de banen innemen van Nederlandse werklozen. Men wil ook het bevriende nieuwe staatshoofd niet voor het hoofd stoten. Dan is er het onderhuidse antisemitisme, vrees voor een te grote joodse aanwezigheid in het maatschappelijk leven die – zo luidt de re­denering – de Nederlandse cultuur in gevaar kan brengen. Daarnaast hebben ook in politiek Den Haag veel mensen gewoon een hekel aan Duitsers.


    In dit politieke mijnenveld manoeuvreert het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen (CBJB), dat in 1933 is opgericht door het Nederlands Israëlietisch en het Portugees Israëlietisch kerkgenootschap. Het co­mi­té onderhandelt met de Ne­der­landse regering over de opvang van de vluchtelingen. De praktische op­vang van de vluchtelingen wordt ge­organiseerd door plaatselijk opererende Vluch­te­lin­gen Comités.
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      Henriëtte van West, met dochter Branca op de arm, op de Dam in Amsterdam aan het begin van de oorlog


      COLLECTIE BRANCA VAN WEST

    


    


    In september 1935 neemt de Duitse Rijksdag in een buitengewone zitting de Neu­­renberger Rassenwetten aan. In deze wetten staat exact beschreven wie het re­gime als jood beschouwt en wat de maatschappelijke uitsluiting van joden be­helst. Het is voor veel joden in Duitsland het signaal om nu toch echt te vertrekken. Een nog grotere stroom komt op gang in de dagen en weken na de Kristallnacht van november 1938, wanneer als vergelding voor een moordaanslag in Parijs op een medewerker van de Duitse ambassade in heel Duitsland joodse winkels, huizen en syna­go­gen worden bestormd, kapotgeslagen en platgebrand.


    In Nederland is na november 1938 een plan ontwikkeld om de nieuwe vluchtelingen op te vangen. De mensen worden tot dan in geïmproviseerde vluchtelingenhotels ondergebracht. Zionistisch-georiënteerde jongeren kunnen terecht in landbouwkolonies, zoals het Joodse Werkdorp in de Wieringermeer, waar zij worden opgeleid in de land- en tuinbouw, met het oog op hun spoedige vertrek naar Palestina.


    Ambtenaren bedenken in samenspraak met het CBJB een permanente oplossing voor de vluchtelingen. Er moet een groot vluchtelingenkamp komen. Eerst lijkt een terrein bij Elspeet op de Veluwe een goede lokatie, maar na protesten van de lokale bevolking en de ANWB wordt de plek verworpen voor een betere. Op de Drentse hei nabij Hooghalen, op het grondgebied van de gemeente Westerbork, wordt een terrein ontgonnen en met geld van het CBJB een vluchtelingenkamp gebouwd. Het moet plaats bieden aan 1800 mensen en eind 1939 operationeel zijn.


    Begin oktober 1939 komen de eerste vluchtelingen aan. In mei 1940 verblijven er 750 personen in kamp Westerbork. De overige Duitse joden wonen voornamelijk in Amsterdam of Den Haag. Van de 40.000 joodse vluchtelingen die sinds 1933 naar Nederland zijn gekomen, wonen er ten tijde van de Duitse invasie in mei 1940 nog 30.000 in Nederland. De overigen zijn doorgereisd, of naar Duitsland teruggestuurd.


    


    Behalve de ouders van Gershon Willinger komen ook de ouders van Rudi Ehrlich uit Duitsland. Eva Elias is geboren in Dresden en opgegroeid in Düsseldorf. Hans Ehrlich komt uit Thü­ringen. Ze ontmoeten elkaar in Amersfoort bij kameraden, in het circuit van idealistische zionisten. De ouders van Hans Culp (die nu Hans van den Broeke heet) Richard en Clara Culp-Levy, kennen elkaar uit Düsseldorf. Ze vluchten voor de oorlog naar Am­­sterdam.


    Gretel Kaufmann, de moeder van Marita Deen, komt in 1933 naar Nederland. Ze komt uit Ziegenhain bij Kassel en is pas negentien als zij uit Duitsland vertrekt. Gretel gaat in Amsterdam als dienstmeisje werken bij de joodse familie Hiegentlich. In Amsterdam ontmoet ze haar latere man Louis Deen, een Nederlandse jood. Gretel en Louis trouwen in januari 1941.


    De moeder van Branca van West vlucht in 1938 met haar joodse moeder en haar broers en zusjes naar Nederland. Deze Henriëtte Fritz komt de Amsterdammer Mozes van West tegen.


    


    Tot zover is het vooral een Amsterdams verhaal, het verhaal van Duitse vluchtelingen die zich in Mokum hebben gevestigd. Dit gaat niet op voor alle Onbekende Kinderen die ik heb gesproken. De voorouders van Chaja Verveer bijvoorbeeld wonen al sinds het midden van de achttiende eeuw in Den Haag.


    Hier ook twee voorbeelden uit de mediene, het provinciale jodendom. De vader en grootvader van Greet Troostwijk hebben in Arnhem en Deventer beiden een zaak in galanterieën: stofdoeken, garen en band, bezemstelen en serviesgoed. De familie verkoopt deze spullen al decennialang. Greetje wordt in 1942 geboren in Arnhem; haar ouders, Abraham Troostwijk en Annie Troostwijk-Samuel, wonen er in de Broerenstraat. Anna Samuel heeft voor haar trouwen in Deventer in een lingeriezaak gewerkt, weet Greet. Verder kan zij niet zoveel vertellen over haar ouders, aangezien beiden in de oorlog vergast zijn en zij hen nooit heeft kunnen leren kennen. Zij is hun eerste kind.


    De grootouders van Louk de Liever hebben een textielzaak aan de Singel 28 in Nijkerk. Louks vader, Philip de Liever, werkt mee in het bedrijf: hij vertegenwoordigt de firma in de plaatsen aan het IJsselmeer en op de noordelijke Veluwe. Flip de Liever is in de jaren dertig een van de eersten in Nijkerk met een auto. In 1939 krijgen Flip en zijn vrouw Hennie van Gelderen hun eerste kind, zoon Louis. Roepnaam Louk.


    


    Terug naar Amsterdam. De in 1936 geboren Carla van West groeit op in de Louis Bothastraat (nu: Albert Luthulistraat) in Amsterdam-Oost. Claartje Piller wordt in 1933 geboren aan de Nieuwe Achtergracht, het hartje van de Jodenbuurt. Ook Sarina Hekster komt uit Amsterdam-Oost. Zij wordt in 1938 geboren in de Ruyschstraat. Haar vader werkt hij de Joodse Gemeente. Sarina: ‘Ik ben te laat geboren om nog iets te weten uit de periode voor de oorlog begon. Mijn ouders zijn niet teruggekomen. Van hen weet ik weinig tot niets, ik heb ze zelf nooit bewust gekend. Ik heb één vage herinnering aan een gebeurtenis die zich waarschijnlijk in 1942 heeft afgespeeld. Ik liep met mijn moeder over straat, toen er een razzia werd gehouden. Mijn moeder belde aan bij de dichtstbijzijnde deur. Aan de mensen die opendeden, vroeg ze of wij ons alsjeblieft mochten verbergen. Er staat me bij dat ik met mijn moeder onder een bank weggekropen lag.’


    


    De jodenvervolging wordt in 1941 ingezet met de administrering van alle in Nederland wonende joden. Organisaties leggen lijsten van joden aan. Met behulp van deze lijsten worden in de loop van 1941 joodse gezinnen buiten Amsterdam gedwongen om zich in Amsterdam te vestigen. Een deel van Amsterdam-Oost wordt ontruimd opdat de joden uit de mediene zich in de leeggekomen huizen kunnen vestigen. In de zomer van 1942 volgen de eerste oproepen om zich te melden voor transport naar doorgangskamp Westerbork: het sein dat de joden niet in Nederland mogen blijven. Terugredenerend hebben de ouders van alle Onbekende Kinderen in 1942 of 1943 de beslissing genomen hiertegen iets te ondernemen. Geen van de Onbekende Kinderen is in dit besluit gekend. Sommigen waren nog niet eens geboren, de anderen waren veel te jong. Hoe de beslissing om onder te duiken tot stand is gekomen, weten zij in het beste geval alleen van horen zeggen.


    Voor iedereen geldt, dat zij zonder hun ouders op een onderduikadres terecht zijn gekomen. Ouders en kind hebben afscheid van elkaar moeten nemen.


    Voor degenen die na de oorlog terugkeren bij hun ouders, gaat het leven min of meer verder, maar de meeste weeskinderen hebben geen enkele herinnering aan hun ouderlijk huis. En waar ze ook wonen en hoe het hen ook is gegaan, behalve een paar foto’s hebben ze meestal niets van hun ouders terug kunnen vinden.


    Wat er nog is, wordt dus gekoesterd. Het is hun kostbaarste bezit. De spulletjes, de foto’s en de brieven zijn de stille getuigen van een tijd die voorbij is, maar die wel heeft bestaan, de tijd waarin iedereen nog ouders heeft en in gezinsverband leeft. Sarina Hekster groeit na de oorlog op bij haar tante. Ze heeft de trouwfoto van haar ouders nog, en een foto waarop zij met haar moeder te zien is. Voor de rest niets. Sarina: ‘Ten dele ligt dat ook aan onszelf. Als mijn tante en ik onmiddellijk in 1945 naar de Ruyschstraat waren gegaan, had er misschien op zolder nog een doos met foto’s gelegen. Ik zeg misschien. Dertig jaar later hoeft dat natuurlijk niet meer.’


    De vader van Elly Montezinos, Rafael, werkt als kleermaker. Hij heeft zijn atelier aan de Onbekende Gracht, met uitzicht op de achterkant van Theater Carré. Elly wordt als baby van een paar weken meegegeven in september 1942 aan mensen die haar laten onderduiken. Na de oorlog blijkt zij wees. Elly: ‘Mijn ouders zijn samen met hun beste vrienden ondergedoken. Beide echtparen hadden twee kinderen. Eerst hebben ze de kinderen ieder apart ondergebracht, en toen zijn ze met zijn vieren naar een adres gegaan in Tilburg. Ik was een paar weken oud, ik weet het alleen van horen zeggen. De man die iedereen heeft ondergebracht, heeft vervolgens de hele boel verraden. Mijn ouders hadden in de onderduik een fotoalbum meegenomen, met familie­foto’s.’


    Elly weet niets van het bestaan van dit album, totdat de zoon van deze vrienden een paar jaar geleden Elly’s adres achterhaalt. Zij ontmoeten elkaar en bij die gelegenheid komt een album op tafel: zo’n ouderwets langwerpig geval met een stoffen omslag en bruinkartonnen bladen die door vloeipapier gescheiden worden gehouden. ‘Weken heeft het album ongeopend op de kast gelegen, hier in de huiskamer. Ik durfde het niet open te slaan. Pas toen ik een beetje aan de aanwezigheid van dat ding gewend was, keek er voorzichtig in. Er bleek een babyfoto van mijzelf in te zitten. Voor het eerst na 55 jaar zag ik een babyfoto van mijzelf. Dat is een heel vreemde ervaring, kan ik je vertellen. En er zitten foto’s in van mijn ouders, die ik nooit gekend heb. Ik herkende ze direct op alle foto’s als mijn ouders. Ik lijk ook op mijn moeder, hoewel ik nu natuurlijk veel ouder ben dan zij ooit is geworden.’
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      Trouwfoto van Sarina’s ouders


      COLLECTIE SARINA VAN DAM-HEKSTER

    


    


    Het doet haar veel om de babyfoto’s van haar drie jaar oudere broer Sally te zien. ‘Hij staat erop als een gelukkig kereltje. Ik put er troost uit dat de eerste jaren van zijn leven goed zijn geweest. Dat hij het goed heeft gehad, bij mijn ouders. Want hij heeft het in de onderduik en daarna ook niet makkelijk gehad.’


    Troost, misschien is dat het. Troost dat er ooit een gelukkig gezinsleven heeft bestaan, waarvan ook zij deel hebben uitgemaakt. Dat er momenten zijn geweest waarop hun kinderleven nog niet is ontwricht.


    Het ironische is dat de zus van de man van wie Elly uiteindelijk het foto­album in handen krijgt, al in 1960 bij Elly’s pleegmoeder voor de deur heeft gestaan. De pleegmoeder is echter zo bang voor contact met eenieder die haar pleegdochter zou kunnen opeisen, dat ze de vrouw met haar fotoalbum van de trap smijt. Vervolgens duurt het bijna veertig jaar voor er iets gebeurt.


    Ook de oorlogswezen Jonas Robert (Jos) Frankfoorder en Greet Troostwijk hebben iets tastbaars van hun ouders. Frankfoorder koestert in zijn huis in Zeist hun trouwboekje en foto’s. Waardevolle bezittingen zijn de brieven die zijn vader uit Westerbork aan zijn moeder schrijft. Zijn ouders Jacob (Jaap) Frankfoorder en Vrouwtje (Fré) Halberstadt zijn in 1940 getrouwd. Ze wonen sindsdien in de Amsterdamse Van Woustraat. Jaap en Fré zijn beiden afkomstig uit wat hun zoon ‘een degelijke socialistisch joodse arbeidersfamilie’ noemt. Jaap werkt als kleermaker. Hij weet niet wat Fré deed, ‘maar als alle nette joodse meisjes zal ze wel bij de Bijenkorf gewerkt hebben’. Jos heeft daarnaast nog een pakje dat hij aanhad toen hij bij zijn onderduik­ouders kwam. Zijn pleegmoeder heeft het altijd bewaard.


    


    Ook Greet Troostwijk heeft brieven van haar vader en zelfs een dagboek. ‘Mijn vader heeft als jonge jongen een keer met drie vrienden een fietstocht door Nederland gemaakt, vanuit Zwolle langs allerlei plekken in Nederland. De jongens waren zeer zionistisch, ze trappelden om naar Palestina te gaan. Ze hielden samen een dagboek bij, waar iedereen elke dag een stukje in schreef.’


    Greet weet hier niets van, ze heeft haar vader immers nooit gekend. ‘Twintig jaar geleden waren mijn man en ik een keer met onze beide dochters op vakantie in Israël. Een man hoorde onze dochters op het strand Nederlands spreken. We raakten aan de praat en wat blijkt nou? Hij was de zoon van een vriend van mijn vader, een van dat groepje van die fietstocht.’


    Van deze zelfde man ontving ze een brief die haar vader in de oorlog aan zijn vader heeft geschreven. Haar vader vertelt aan zijn vriend hoe hij en zijn vrouw uit Westerbork zijn ontkomen en nu ondergedoken zijn in Amsterdam. In november 1943 bevalt haar moeder in de gevangenis van ’s-Hertogenbosch van een zoon. ‘Ivor Arnold heette hij, Ivor is Engels voor Isaak. Mijn moeder is met hem in januari 1944 voor de tweede maal in Westerbork terechtgekomen. Samen zijn zij een paar dagen later doorgestuurd naar Auschwitz.’

  


  
    II

    Onderduik


    Carla van West is een van de weinige Onbekende Kinderen die ik heb gesproken, die herinneringen hebben aan het ouderlijk huis. Ze kan zich ook nog haar onderduik herinneren. Ze wordt geboren in 1936 en komt na de oorlog in het joodse kinderhuis de Berg-Stichting terecht. In 1952 gaat zij met een groep joodse weeskinderen naar Israël. Hier trouwt zij met een medegroepslid en krijgt ze een dochter. Het huwelijk loopt spaak en zij gaat werken, eerst bij de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al, later als schoonheidsspecialiste. Dochter Dorith groeit op in een kibboets in een gastgezin.


    Carla van West woont tegenwoordig in Ofakim, een slaperig stadje in de Negevwoestijn ten westen van Beersheva. Het is zo’n plek waar regelmatig journalisten naar afreizen om over de werkloosheid en de achterstelling van de joden uit Noord-Afrika immer dezelfde treurigstemmende reportages te maken. Carla is er in 1992 gaan wonen na een intermezzo van een paar jaar in Nederland. In Nederland komt zij erachter dat zij Israël wel kan verlaten, maar dat zij de bezorgdheid om de veiligheid van haar familie toch niet kwijtraakt. In Ofakim zijn de huizenprijzen laag. Carla heeft niet zoveel problemen met het stadje: het is er rustig, ze heeft er Nederlandse vrienden en Beersheva is vlakbij. Haar huis is een kleine Nederlandse enclave in de woestijn. Er hangt zelfs een kalender van een Chinees restaurant uit Meerssen aan een deur, een souvenir van haar laatste bezoek aan Nederland. De Ne­gevwoestijn begint achter de huizen om de hoek. Carla wandelt er elke dag met de honden.


    Ze neemt me in haar verhalen mee terug naar het Amsterdam-Oost van voor 1942. Wanneer monteur Jacob van West ’s middags om vier uur thuis komt, staan zijn vier kinderen hem op de stoep voor de Louis Bothastraat 21 al op te wachten. Hij geeft ze ieder een halve cent. Eva, Meijer, Chelly en Carla, die de jongste is, rennen dan naar de snoepwinkel. Meijer en Carla halen onschuldige kinderstreken uit. Belletje trekken: de jongen tilt zijn zusje van vier op zodat ze bij de bel kan en vervolgens rennen ze hard weg. Carla herinnert zich flarden. Oma, die bij hen inwoont, staat altijd achter het fornuis te koken. Moeder Leentje Trijtel aan tafel, terwijl ze het eten op de borden schept.
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      Carla met haar onderduikoma


      COLLECTIE CARLA VAN WEST

    


    


    Op een avond komen er vreemde mensen langs. Het is eind 1942, begin 1943. Carla is zes. Ze is bang en verstopt zich onder de tafel. ‘Er hing een kleed over de tafel, met kwastjes eraan. Ik dacht dat niemand me zou zien, dat ik me achter de kwastjes kon verbergen.’ Carla herinnert zich niet wie de bezoekers zijn. Ze komen de kinderen halen om ze allevier op verschillende adressen te laten onderduiken. ‘Volgens mijn zusje zijn wij vieren, de kinderen, met een taxi weggereden. Ik was zo onder de indruk dat niet tot me doordrong wat er precies gebeurde. Ik had nog nooit in een auto gezeten. Ik herinner me dat onze vader uit het raam hing en naar ons zwaaide. Ik heb hem nooit meer gezien, maar dat het een belangrijk afscheid was, drong in de opwinding van het moment niet tot me door.’


    Ze komt terecht bij mensen die ze niet aardig vindt. ‘Daar heb ik vreselijk gehuild. Later ben ik overgebracht naar een oude dame.’ Carla’s nieuwe onderduikoma Hermien van de Wijngaard-Petrus woont in de Utrechtse arbeiderswijk Zuilen. ‘Tot op de dag van vandaag zie ik haar voor me als een kleine dikke vrouw met grijs haar, zoals mijn oma. Mijn onderduikoma zelf was mager en donker. In mijn herinnering smelten deze beide vrouwen samen.’


    


    Hermien van de Wijngaards zoon werkt als dwangarbeider in Duitsland. Carla weet nog dat Aagje, zijn verloofde, bij hen langskomt. Ze troost het meisje en vertelt haar verhaaltjes als het huis ’s avonds verduisterd moet worden en Carla bang wordt in het donker. Aagje werkt in Utrecht bij Douwe Egberts, haar verloofde werkte voor hij naar Duitsland wordt gestuurd bij de Demka. Aagje vertelt mij in 1993 dat Carla bij de familie Van de Wijngaard terechtkomt via de voetbalvereniging van haar verloofde, waar veel arbeiders van Werkspoor en Demka spelen. Het contact zou gelegd kunnen zijn via Amsterdamse collega’s van de Utrechtse Werkspoorarbeiders, of anders via voetballers die contacten hadden met een Utrechtse verzetsorganisatie. Het is een naar omstandigheden fijne tijd. Carla van West: ‘Ik herinner me dat zij naast me zit, met een arm om me heen. Urenlang zaten we soms op zolder verborgen en dan las zij me voor. Zij vertelde me later dat ik een vrolijk kind was. Soms nam ze me mee naar vrienden, naar een kroeg en dan zette ze me op tafel om te zingen.’


    


    De Demka is in die tijd een bekende staalfabriek in Zuilen. Bij Werkspoor in Zuilen worden onderdelen van treinstellen gemaakt. In de verhalen over de onderduik komen de namen Werkspoor, Demka en Zuilen telkens terug.


    Onderduiken, hoe doe je dat? Via de buren, via vrienden, of via via, door de tussenkomst van iemand die weer iemand anders kent. De meeste Nederlandse joden duiken niet onder, omdat ze niet durven of niet weten waar ze naartoe moeten. Er bestaan organisaties, maar hoe kom je hiermee in contact? Het is een kwestie van iemand ontmoeten die weer iemand anders kent. Die een adres kan regelen, voor jezelf, of eventueel voor je kinderen.


    


    Er zijn in Nederland vier verzetsorganisaties specifiek actief in het laten on­derduiken van joodse kinderen. Ik baseer mij op de gegevens uit het proefschrift van Bert Jan Flim uit Groningen.


    De eerste is het Utrechts Kindercomité van onder andere Anne Maclaine Pont, Gisela Söhnlein, Hetty Voûte, Jan Meulenbelt, Geert Lubberhuizen en Rut en Dora Matthijsen. Het comité ontstaat in juli 1942. Het verhaal gaat dat een Utrechtse studente in Amsterdam in een razzia belandt en op straat negen joodse kinderen onder haar hoede neemt, die zij diezelfde avond in Utrecht bij de moeder van haar studievriend Jan Meulenbelt achterlaat. Pijlsnel worden er adressen gezocht om de negen kinderen onderdak te brengen, bij vrienden, familie en via via bij vreemden.


    Hieruit ontstaat een organisatie van studenten die elkaar via het (in die jaren ontbonden) Utrechts Studentencorps en de Utrechtse Vrouwelijke Studenten Vereniging (UVSV) kennen. Zo’n 340 joodse kinderen vinden een onderduikadres via ‘Utrecht’. In eerste instantie komen de kinderen vooral in Utrecht en omgeving terecht, later worden adressen in het hele land gevonden.


    Medewerkers van het Utrechts Kindercomité richten Uitgeverij De Bezige Bij op. Om aan geld te komen voor de verzorging van de kinderen en de kosten voor het op en neer reizen te betalen, besluiten Anne Maclaine Pont en Geert Lubberhuizen het illegaal circulerende gedicht ‘De Achttien Dooden’ van Jan Campert uit te geven en clandestien te verkopen. Het verschijnt begin maart 1943 in een oplage van vijfhonderd exemplaren, die binnen de kortste keren is uitverkocht. In totaal worden er in oorlogstijd ruim 15.000 exemplaren verkocht. Van het een komt het ander, en de illegale uitgeverij brengt in ruim anderhalf jaar 72 titels uit, die samen ruim ƒ 700.000 genereren. Dit geld is bestemd voor het illegale werk.


    


    Vermoedelijk is Carla van West via het Utrechts Kindercomité in Zuilen terechtgekomen. Misschien hebben studenten haar met haar zusjes en haar broertje van huis opgehaald. Carla herinnert het zich niet meer precies. Zij is niet de enige die in Zuilen belandt.


    Ook Sarina Hekster en Rudi Ehrlich krijgen in Zuilen onderdak. De onderduikouders van Sarina heten Heek. Haar onderduikvader werkt bij de Demka. Ook Marita Deen komt in de buurt van Utrecht terecht, en Carla Dotsch verblijft na een periode in Zeist ook op een adres in Zuilen, vermoedelijk via dezelfde studenten. Van twee andere Onbekende Kinderen, de zusjes Schavrien, weet ik dat zij in hetzelfde verzetscircuit als Carla Dotsch zijn ondergedoken.


    Hans en Eva Ehrlich, Duitse joden, zijn jonge zionisten die in Amersfoort wonen als hun zoon Rudi geboren wordt. Ze krijgen een oproep zich te vestigen in Amsterdam-Oost in de Transvaalbuurt die de Duitse bezetter in­middels als getto heeft aangewezen. Ze verhuizen binnen Amsterdam naar een adres in Zuid, waar in mei 1943 hun tweede kind, Herbert, wordt geboren. Wanneer zij op 1 juni 1943 weer terug moeten verhuizen naar Amsterdam-Oost, laten Hans en Eva hun zoontjes onderduiken. Vervolgens sluiten zij zich aan bij de verzetsgroep van Joop Westerweel in Loosdrecht. Onderweg van hun huis in Amsterdam-Zuid naar hun nieuwe huis in Oost verdwijnen beide jongetjes van de aardbodem, via het Utrechts Kindercomité. Rudi Ehrlich, dertien maanden oud, komt in Zuilen in huis bij banketbakker Egbert Hammingh; Herbert wordt opgenomen in het Utrechtse kindertehuis Kindjeshaven.


    Er is een nauw verband tussen het Utrechts Kindercomité en het bijzondere particuliere initiatief Kindjeshaven. Veel joodse baby’s vinden een veilig heenkomen in deze dag-en-nachtcrèche die de Utrechtse studentes Geertruida van Lier en Henriëtte Berdenis van Berlekom in oktober 1940 aan de Prins Hendriklaan hebben gesticht. Truitje van Lier en Jet van Berlekom handelen uit idealisme; ze herinneren zich de Eerste Wereldoorlog en willen een wijkplaats bieden aan jonge kinderen, omdat die in oorlogssituaties de hardste klappen moeten opvangen. Al snel nemen de twee vriendinnen ook joodse onderduikertjes op. Truitje is voor de oorlog bestuurslid van de UVSV, de vrouwelijke tegenhanger van het Studentencorps en kent daarom de meeste studenten in het Utrechts Kindercomité al jaren. Najaar 1942 spreekt zij met Jan Meulenbelt af dat joodse kinderen die door kinderwerkers zijn opgehaald in Kindjeshaven onderdak kunnen krijgen tot er een onderduikadres is geregeld. Truitje voorziet de kinderen intussen van een valse identiteit. Ze heeft administratiekaarten in huis die zij van de Joodse Raad in Amsterdam heeft gekregen, waarop zij de kinderen ‘half-joods’ maakt. De kinderen hebben zogenaamd een joodse moeder en een Duitse vader die aan het Oostfront vecht.


    In het boek van Bert Jan Flim vertelt Truitje dat ze zich de kleine Herbert, het broertje van Rudi Ehrlich, nog altijd herinnert. Het baby’tje is een paar weken oud als ze hem in huis krijgt. Het is een achtmaandskindje. Truitje en Jet houden hem in leven, maar hij overlijdt in de winter van 1943-1944 aan longontsteking. Ze begraven hem clandestien in de tuin van Jets ouders in Bilthoven.


    


    Er ontstaan meer initiatieven. De Utrechtse studenten werken nauw samen met hun collega-studenten van de Amsterdamse Studenten Groep van Piet Meerburg en anderen. De Amsterdamse organisatie heeft goede contacten in de crèche tegenover de Hollandse Schouwburg aan de Plantage Middenlaan. Koeriersters brengen de kinderen met de boot van Enkhuizen naar Friesland.


    Vanaf juni 1943 is ook de Trouw-groep van Gesina van der Molen betrokken bij het kinderwerk. De vierde verzetsgroep die kinderen laat onderduiken, is de n.v. groep van Joop Woortman, Jaap en Gerard Musch en Dirk Groenewegen van Wijk. De n.v. groep (Naamloze Vennootschap) maakt veel gebruik van onderduikadressen in Limburg.


    In ieder geval twee Onbekende Kinderen vinden een onderduikadres via de Amsterdamse Studenten Groep. In 1937 wordt in een Hilversums gezin een meisje geboren dat van haar ouders Jo en Lini de naam Lisette krijgt. Ies van Vlijmen, een broer van Jo, trouwt in 1940 en woont met zijn vrouw Stella ook in Hilversum. In 1941 wordt hun dochter geboren. Ook zij wordt Li­sette genoemd. De twee broers trekken met hun vrouwen en kinderen in 1942 in bij hun zus, die met haar man in de Amsterdamse Rivierenbuurt woont.


    In Amsterdam duiken de kinderen onder. De kleine Lisette wordt ondergebracht via de kinderarts Ph.H. Fiedeldij Dop. Fiedeldij Dop heeft sinds 1935 in Zuid een praktijk met veel joodse patiëntjes. Twee joodse collega’s hebben eveneens veel joodse kinderen in hun praktijk. Als de ene collega zelfmoord pleegt en de andere moet onderduiken, komen deze joodse kinderen bij hem terecht. Fiedeldij Dop zoekt in 1942 een onderduikadres voor Lisette en komt via via in contact met Piet Meerburg, die haar doorsluist naar Utrecht. Via het Utrechts Kindercomité verdwijnt zij vervolgens door het hele land naar onderduikadressen. Kleine Lisette komt terecht bij Carel en Els Eckhart uit Den Haag. De familie Eckhart heeft behalve hun eigen dochter Annemieke en hun pleegdochter Lisette nog twee onderduikkinderen in huis, broer en zus Harry en Trixy Rothe, ook twee Onbekende Kin­deren. Als de Eckharts uit Den Haag naar Gouda worden geëvacueerd, verhuizen de drie onderduikkinderen mee.


    Ook Rosette Groen duikt onder dankzij de bemoeienis van Piet Meerburgs Amsterdamse Studenten Groep. Zij wordt in augustus 1941 geboren in Amsterdam. Haar ouders, Vogelina Kroonenberg en Simon Groen, zijn het jaar tevoren getrouwd. In 1941 wordt Rosettes vader bij een razzia opgepakt en naar Mauthausen gedeporteerd. Rosettes moeder kan het verlies van haar man niet verdragen en gaat hem achterna zodra zij een oproep krijgt.


    Rosettes grootvader Barend Kroonenberg is voor de oorlog directeur van het Amsterdamse Tip Top Theater aan de Amstelstraat. Hij duikt onder bij de caissière van het theater, Rosettes latere Tante Femmie. Kleindochter Rosette verblijft enige tijd bij haar grootvader in huis, tot hij via vrienden contact krijgt met – vermoedelijk – Piet Meerburg. ‘Na de oorlog vertelde mijn grootvader dat ik ondergedoken ben via de directeur van een bioscoop.’ Piet Meerburg is na de oorlog een van de oprichters van bioscoop Kriterion.


    Rosette komt terecht in Het Gooi. Haar eerste adres is bij een familie die al twee joodse kinderen in huis heeft. Dat wordt te gevaarlijk. Er wordt met haar geleurd. Bij haar latere pleegouders komt een masseuse over de vloer, die vertelt over het baby’tje. Het verhaal dat Rosette later hoort, is dat haar pleegouders die avond hun twee kinderen naar bed brengen en tegen elkaar zeggen: ‘Laten wij het maar doen.’ Haar pleegvader stelt als eis dat het kind voor de deur wordt gelegd, en dat hij haar ware naam niet te horen krijgt, onder het motto: ‘Hoe minder ik weet, hoe minder gevaar mijn gezin loopt.’ Rosette wordt een paar dagen later ’s avonds bij hen op de stoep te vondeling gelegd. Ze is dan een jaar oud.


    Rosettes pleegvader Arnold Meihuizen is fruitteler. Hij en zijn echtgenote Lies hebben in Blaricum een halve hectare grond. De familie woont aan de Bierweg; hun bedrijf is in die tijd het laatste huis voor de hei begint. Ro­sette zal bijna twee jaar bij de familie Meihuizen blijven. Omdat niemand haar naam kent, noemen Arnold en Lies haar Marion.


    


    Aan de Plantage Middenlaan staat de Hollandse Schouwburg. In de zomer van 1942 wordt het theater gevorderd en in gebruik genomen als administratief kantoor voor de deportatie van joden uit Amsterdam. Iedereen die een oproep krijgt voor tewerkstelling in Polen, moet zich eerst melden in de Schouwburg. Eenmaal geregistreerd en geadministreerd moet men verder reizen naar Kamp Westerbork. De treinen naar Drenthe vertrekken drie­maal per week van het Centraal Station, of een enkele maal vanaf een rangeerterrein aan de Polderweg in Amsterdam-Oost. Wachtend op de trein probeert iedereen het zich zo makkelijk mogelijk te maken. Mensen slapen op de grond tussen de stoelen en in de gangen van het gebouw. Binnen de kortste keren is het er een complete chaos, met onhygiënische toestanden.


    Tegenover de Schouwburg, aan de Plantage Middenlaan 23, is al sinds 1906 een crèche gevestigd: de Vereniging Zuigelingeninrichting en Kinderhuis, ofwel de kreisj, zoals de joodse buurtbewoners zeggen. Vanaf de nazomer van 1942 zijn joodse baby’s en kleuters van wie de ouders in de Schouwburg zitten te wachten tot zij met hun kinderen op transport gaan, ondergebracht in de crèche. Kinderverzorgsters steken voortdurend de Plantage Middenlaan over om kinderen van en naar hun ouders te brengen.


    De crèche wordt veel minder goed bewaakt dan de Hollandse Schouwburg. Bij de voordeur staat een bewaker, maar via de achtertuin kun je het gebouw ongezien verlaten. Via het aangrenzende pand – in die jaren de Hervormde Kweekschool – worden baby’s, peuters en oudere kinderen weggebracht om onder te laten duiken. Twee administratief medewerkers van de Joodse Raad, Walter Süsskind en Felix Halverstad, laten de kinderen in de administratie verdwijnen, zodat zij niet langer bestaan en dus ook niet op transport hoeven. Soms lukt dat niet. In zo’n geval loopt een moeder in de Schouwburg rond met een pop op haar arm, omdat haar kind al is ontkomen via de overkant. Een enkele keer wordt een ondergedoken en vervolgens verraden kind alsnog een tweede keer via de crèche ‘weggewerkt’ en naar een nieuw onderduikadres gebracht.


    De vier verzetsgroepen werken op een gegeven moment samen met de joodse crèchemedewerksters en directrice Henriëtte de Pimentel. Ook zorgen de verzetsgroepen onderling voor ‘verdeling en transport’ van kinderen.


    De protestants-christelijke Trouw-groep raakt betrokken bij het kinderwerk door een gelukkig toeval. Dr Gesina van der Molen is gecommitteerde bij de examens op de kweekschool. Ze hoort kindergehuil, gaat op onderzoek uit, begrijpt wat er aan de hand is en begint onmiddellijk zelf adressen te organiseren in de kringen rond haar verzetsgroep, die verzetskrant Trouw uitgeeft. Omdat de Trouw-groep er relatief laat bij betrokken raakt – zomer 1943 – heeft zij slechts om en nabij honderd kinderen uit de crèche kunnen redden. In oktober 1943 wordt de crèche namelijk gesloten, nadat ook de Hollandse Schouwburg als administratief centrum dichtgaat.


    De vier verzetsorganisaties samen hebben in de periode augustus 1942 tot oktober 1943 in totaal zo’n duizend kinderen uit de crèche laten onderduiken. De meesten overleven.


    Niet alleen via de crèche worden joodse kinderen in veiligheid gebracht. De koeriers halen de kinderen ook bij hun ouders op. In totaal brengen de vier groepen circa 1400 kinderen onder, van wie de meeste bij de bevrijding nog in leven zijn. In elk geval twee Onbekende Kinderen zijn via de crèche ontkomen: Jos Frankfoorder en Marita Deen.


    Marita’s moeder, Gretel Deen, ontvangt in 1942 haar oproep voor tewerkstelling. Omdat zij een semester medicijnen had gestudeerd, probeert zij bij de Joodse Raad werk te krijgen als verpleegster. De Joodse Raad kan niets voor haar doen, maar via haar huisarts kan zij aan het werk als kraamverpleegster in gemengd gehuwde gezinnen. Wanneer Gretel Deen werkt, wordt haar babydochter Marita door familie opgevangen. Marita komt sa­men met haar familie een aantal keren in de Hollandse Schouwburg terecht. Elke keer weet Gretel haar kind te bevrijden. Marita is een jaar oud als zij een oproep krijgt om zich in de Schouwburg te melden. Gretel zorgt ervoor dat haar dochtertje in de crèche terechtkomt. Een dag later wordt Marita uit de crèche ontslagen. Gretel laat haar onmiddellijk onderduiken. In eerste instantie vindt ze een adres bij een familie in Brabant met dertien kinderen. De familie Deen protesteert; het onderduik adres is niet deftig genoeg voor hun enige kleindochter en oogappel. Gretels schoonouders vinden voor hun kleindochter een adres in Amsterdam. Marita komt terecht bij de familie Gottmer. Ze gaat Sientje Gottmer heten.


    


    Er is nog een methode.


    Op 3 september 1943 doet Jan Deijle in Koog aan de Zaan aangifte bij de burgerlijke stand van de gemeente Zaandijk. Ambtenaar C. Brinkman no­teert in het geboorteregister dat ‘twee September dezes jaars, ten een en twintig ure, dertig minuten, in deze gemeente aan den Lagedijk, terzijde van de weg tusschen een pakhuis van de havermoutfabriek “De Grootvorst” en het urinoir bij den molen “de Koperslager”, door hem is gevonden een kind van het vrouwelijk geslacht, vermoedelijk geboren dertien Juli negentienhonderd drie en veertig. Het kind had een rond gezicht, donkerblond haar, blauwe ogen en woog ongeveer twee en dertig honderd vijftig gram.’


    Deijle vertelt – en Brinkman schrijft het op – wat het vondelingetje die bewuste 2 september 1943 aan heeft: ‘een wit wollen cape met aangebreide muts en witzijden lint, een blauw wollen truitje met wit bovenstuk en korte mouwtjes, twee wit en blauw gehaakte sokjes, een rose wollen dekentje met rose zijde omhaakt, terwijl nevens het kind werden gevonden zeventien witte ongemerkte luiers en eenige poeders in een doosje, hetwelk voorzien was van een etikel met het woord “Dormaline” erop in drukletters’.


    De ambtenaar meldt verder dat Jan Deijle het kind heeft meegenomen naar zijn woning aan de Boschjesstraat 49 in Koog aan de Zaan en dat het meisje, ‘behoudens de bij artikel 63 van het Burgerlijk Wetboek bedoelde toestemming de naam had gekregen van Dorothea Deijle’.


    Deze aangifte is een leugen. Jan Deijle is zich hier heel goed van bewust en vermoedelijk weet ambtenaar Brinkman het ook. Iedereen doet net of hij gek is.


    Deijle en zijn vrouw Lena hebben het baby’tje al een maand onder hun hoede. Rudolphine Schweiger, kortweg Rudi genoemd, is inderdaad op 13 juli van dat jaar geboren. Als zij tien dagen oud is gaan haar ouders, Leopold Schweiger en Alida Schop uit Amsterdam, op een avond wandelen met de kinderwagen en dragen ze hun dochter op straat over aan iemand van het verzet, die haar laat onderduiken. Samen duiken zij vervolgens onder in Oosterzee in Friesland.


    Wat de familie in Koog aan de Zaan ertoe aanzet om Rudi officieel als vondelinge aan te geven, weet niemand. Waarom zij ervoor kiezen haar niet als hun eigen dochter, maar als vondelinge aan te geven, is nu niet meer na te gaan. Misschien denken zij dat er, door in zekere zin open kaart te spelen, minder problemen komen voor Dorothea alias Rudi mochten er op een kwade dag Duitse of Nederlandse gezagdragers voor de deur staan.


    Rudi Schweiger wordt een jaar later toch verraden. Iemand hoort dat er een joods kind is ondergebracht in Koog aan de Zaan bij echtpaar Deijle. Rudi en haar pleegmoeder worden naar de gevangenis in IJmuiden gebracht. Hier vertelt Lena Deijle-de Jonge dat zij er geen idee van had dat de baby een joods meisje is. Na vijf dagen komt de pleegmoeder vrij. De pleegdochter gaat naar Westerbork.


    


    In Amsterdam kan baby Rudi in 1943 dan al niet meer terecht als vondeling, want op 12 december 1942 verstuurt waarnemend hoofdcommissaris van politie Claes Bakker een mededeling aan alle bureaus van het Amsterdamse korps: ‘Aangezien het den laatsten tijd veelvuldig voorkomt, dat kinderen te vondeling worden gelegd, wordt hierbij in herinnering gebracht dat deze vondelingen op de gebruikelijke manier onmiddellijk aan de verzorging van de Inrichting voor Stadsbestedelingen – thans gevestigd in het oude Burgerweeshuis aan de Kalverstraat – kunnen worden toevertrouwd.


    Ingeval de politie kennis krijgt dat een kind te vondeling is gelegd, dient het betrokken bureau, onder welks ressort deze tevondelingslegging ge­schied­de, hiervan zoo spoedig doenlijk het bureau Joodsche Zaken aan het Hoofdbureau van Politie in kennis te stellen. Door de zorgen van dit laatste bureau wordt een daarvoor aangewezen medicus hiervan in kennis gesteld. Deze medicus stelt een onderzoek naar het ras in en bericht zijn bevinding aan het bureau Joodsche Zaken, hetwelk op zijn beurt den Sicherheitsdienst, Euterpestraat 99, hiervan verwittigt, indien de vondeling van Joodsch ras mocht zijn.’


    Deze verordening maakt het voor de kinderwerkers moeilijk om de aan hun zorg toevertrouwde baby’s zogenaamd te vondeling te leggen, zodat ze door hun pleegouders kunnen worden gevonden en als vondeling aangegeven. In plaats van de bescherming van het vondelingenschap zouden de joodse baby gestigmatiseerd worden als joods, tot het tegendeel is bewezen. Dat is niet het gewenste effect, integendeel. Flim heeft in zijn bestand van duizend door kinderwerkers geredde joodse kinderen daarom ook maar tien vondelingen gevonden. Van wie Rudi Schweiger er dus eentje is.


    


    Met uitzondering van de kleine Branca van West, die samen met haar moeder naar Westerbork gaat als zij een oproep krijgen om zich te melden, zijn alle Onbekende Kinderen die ik heb gesproken, ondergedoken geweest. Een aantal kinderen is via via bij buren of kennissen terecht gekomen, zoals Gershon Willinger bij de familie Schonewille in Drenthe. Sommige kinderen hebben een ware tournee langs adressen gemaakt voor ze een veilige plek bereiken.


    Een joods kind in je huis opnemen is al een verzetsdaad. Een aantal onderduikgezinnen neemt actief deel aan het georganiseerde verzet. Zo is Izaak van den Berg, de onderduikvader van Chaja Verveer, actief in Leiden. De onderduik- en latere pleegvader van Jos Frankfoorder zit in Zeist in een verzetsgroep. Lex Wolf komt in Almelo in een actieve verzetsfamilie terecht.


    Flip en Hennie de Liever laten hun zoontje Louk onderduiken bij verzetsmensen in Amsterdam. Hij wordt uit Nijkerk weggehaald door verzetsvrouw Annie Vastenburg. Op de fiets brengt zij hem naar Amsterdam. Een oer-Hollands beeld: een vrouw op de fiets, met een klein jongetje achterop, trappend over de dijk langs het IJsselmeer. Annie Vastenburg brengt hem bij de onderduikouders Dirk en Marietje Veenstra. Er is een connectie: Marie­tje is de zus van de hoofdonderwijzer van de lagere school in Nijkerk. De Veenstra’s hebben al een dochtertje, Marijke, dat een jaar ouder is. Loekie is zogenaamd een broertje. Louk de Liever herinnert zich het huis in de Agamemnonstraat nog, met de blik van een jong kind: ‘Het lag op de eerste etage. Je kwam binnen in de hal, dan kwam je in de woonkamer waar in de hoek een brede plank stond, waarachter ons speelgoed lag.’


    Hij is tweeënhalf bij aankomst en blijft er een jaar.


    

  


  
    III

    Verraad


    Daddy noemen ze hem, naar het populaire liedje Daddy Longlegs. Het is een aardige jongen die gewoon buiten speelt en met de buurkinderen knikkert. Iny Borger herinnert zich hem nog. Sterker, ze heeft Daddy vorige week nog gesproken. Er is nog altijd contact tussen de onderduiker en zijn onderduikzusje. Zijn foto staat in de huiskamer, naast alle andere familiefoto’s. Hoe alles precies in zijn werk gegaan is, weet Iny na 57 jaar niet meer. Zij is in­middels ook al 75. Was het niet een muzieklerares die langskwam om te vragen of haar ouders een joods onderduikertje in huis wilden opnemen?


    Iny Borger-Borg (1926) en Dirk Borger (1917) wonen sinds twee jaar in Emmen. Zij komen oorspronkelijk uit Almelo, maar hebben lang in het westen gewoond. Verzetsmensen zijn het, die zich met allerlei verzetswerk hebben beziggehouden: distributie van illegale kranten en bladen, onderduikers onderbrengen, koerieren, een illegale telefooncentrale bedienen enzovoort. Dirk Borger werkt na de oorlog in Rotterdam jarenlang als directeur van de Stichting ’40-’45. Al voor de oorlog leren Dirk en Iny elkaar kennen, nadat Dirk erachter is gekomen dat zijn vriend Gerrit Borg zo’n leuke jongere zus heeft. Borger werkt in de oorlog in Almelo. Hij is zeer actief en verdwijnt in 1943 in de illegaliteit.


    Iny’s oom behoort tot de groep rond de illegale krant Trouw. De hele familie doet verzetswerk. Er zijn regelmatig onderduikers in huis, mensen die korte of langere tijd blijven. Iny woont nog thuis en zit op de middelbare school. Op een dag in 1942 vraagt iemand aan haar ouders of ze eventueel een joods jongetje onderdak willen verlenen.


    Geen probleem. ‘Daddy kwam via de kapper in Almelo, Frits Tusveld. Zijn kapperszaak werkte als een soort distributieadres voor onderduikers. Er zaten zelf mensen bij hem ondergedoken en hij zorgde ervoor dat onderduikers in Almelo en omgeving onderdak kwamen.’ Hoe Daddy bij Frits Tusveld belandde, weet zij niet meer. ‘Ik herinner me ook niet hoe hij bij ons thuiskwam. Op een dag was hij er gewoon. Hij was een jaar of zes, zeven en heette toen Daddy. Het was een leuk kind, niets bijzonders.’


    Daddy heet eigenlijk Lex Wolf. Hij woont nu in Hilversum. Hij heeft op zijn beurt foto’s van de familie Borger thuis en ook een jeugdfoto van hemzelf en de elf jaar oudere Iny. Iets in het gezicht van het jongetje is terug te vinden in de inmiddels gepensioneerde zestiger. Iets vrolijks, pretlichtjes in de ogen. Lex heeft een horeca-achtergrond en werkte ook jarenlang als directeur van de Hema in Hilversum. Een van de leuke klussen waar hij sinds zijn pensionering tijd voor heeft, is als een soort undercover-detective allerlei hotels bezoeken. Hij maakt dan een rapport over hoe het hotel zijn gasten behandelt.


    Tea en Alex (Samuel Alexander) Wolf, zijn ouders, hebben elkaar in de jaren dertig in Nederland ontmoet. Tea komt uit Duitsland, Alex is Nederlander. Ze trouwen in Duitsland en komen in 1935 naar Amsterdam, waar Alex’ ouders een textielzaak hebben, Het Schortenhuis aan het Haarlemmerplein. Tea en hij gaan in Amsterdam-Zuid wonen, in de Molenbeekstraat, waar in december 1936 hun zoon David Alexander wordt geboren. Later verhuist het gezin naar Amersfoort.


    In 1942 krijgen Alex’ ouders in Amsterdam een oproep in de bus om zich te melden in de Hollandse Schouwburg. De familie onderneemt actie. Alex en Tea nemen hun zoon mee uit Amersfoort en brengen hem onder in het kindertehuis van het Leger des Heils in de Amsterdamse Frans van Mierisstraat. Daarna duiken zij zelf onder. Lex weet het zelf nog: ‘Ik herinner me dat ik de avond voor ik wegging met mijn ouders naar de kermis ben geweest. Ik vond het prachtig en vroeg: “Als ik terugkom, is de kermis er dan nog?” Op de kermis werd hawaïmuziek gespeeld. Sindsdien houd ik daarvan.’
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      Lex Wolf op de arm van zijn vader, Zandvoort, 4 augustus 1938


      COLLECTIE D.A. WOLF

    


    


    Lex blijft een klein jaar bij het Le­ger des Heils. Naar eigen zeg­gen groeit hij op als een Amsterdams straatschoffie. Eind 1942 spreekt een van de oudere meisjes in het kindertehuis haar mond voorbij en wordt het voor hem te gevaarlijk te Amsterdam.


    Hij komt via via terecht in Almelo bij Frits Tusveld, die een plekje voor hem vindt bij Oom Albertus en Tante Egberdina Borg. Zij nemen hem een kleine twee jaar onder hun hoede. Iny Borg: ‘Mijn vader is naar het hoofd van de lagere school gegaan en heeft gevraagd of Daddy niet ge­woon naar school mocht. De hoofd­­­onderwijzer was de enige buiten ons gezin die wist dat hij een joodse onderduiker was. Al­le andere mensen in onze omgeving dachten dat we een neefje van ons in huis genomen hadden. Hij deed in alles met ons mee. Als we naar de kerk gingen, ging hij ook. Als we op bezoek gingen bij mijn oudste zus, die in Blokzijl woonde, namen we hem ook mee.’ Ook deze To Weijs-Borg en haar man zitten in het verzet. Hun huis is een vei­lige haven voor geallieerde pi­lo­ten die boven de Noordoostpolder zijn afgeschoten.


    Iemand moet hem toch hebben verraden. De inval komt in juni 1944. Iny Borger: ‘Op een nacht werd ik wakker van getik op het raam van mijn slaapkamer. Ik loop naar de slaapkamer van mijn ouders en zeg: “De Duitsers staan boven op het balkon.”’ Het bizarre toeval wil dat er in Daddy’s slaapkamertje die nacht een onderduiker slaapt, een niet-joodse koerier. Daddy slaapt die nacht bij Iny Borger in bed. Volgens Iny kan de koerier in huis achterblijven, maar moeten Daddy en zijn onderduikvader Oom Albertus mee naar het bureau.


    Lex Wolf herinnert zich het anders: ‘Ze kwamen voor die andere onderduiker. Dat was een koerier. Alle mannen moesten mee. Ik herinner me nog dat we langs de spoorbaan liepen – ons huis stond aan de spoorlijn – en bij een spoorwegovergang kwamen. Er stond een Nederlandse politieman, die tegen Oom Borg riep dat hij moest maken dat hij wegkwam; hij moest diagonaal over de weg rennen, zodat de kogels hem niet konden raken. Oom Borg wist te ontkomen.’


    Op het bureau vragen de agenten aan Lex hoe hij heet. ‘ “Daddy Wolters,” zei ik. Ik werd door iedereen altijd Daddy genoemd. De naam Wolters verzon ik ter plekke. Het was de naam van een winkel in Almelo waar ik elke dag op weg naar school langskwam.’ Als Daddy Wolters gaat Lex vervolgens naar Arnhem. Vermoedelijk wordt hij ondergebracht bij de familie Edelstein, die thuis joodse kinderen opvangt. Van hier vertrekt hij met een bus vol opgepakte joden naar Westerbork. Onderweg werd er gestopt, omdat er iemand ontvlucht op wie jacht wordt gemaakt. Verder herinnert hij zich van de reis naar Westerbork niets meer.


    Zodra de spertijd voorbij is, verdwijnt de onderduiker uit het huis in Almelo. Iny en haar moeder brengen ’s ochtends vroeg twee koffertjes met kleren naar het politiebureau. Hier krijgen ze te horen dat Albertus Borg is ontkomen, en dat zij ook maar beter kunnen verdwijnen. Vader, moeder en Iny gebruiken hun verzetscontacten om het laatste oorlogsjaar op te lossen in de illegaliteit. Iny komt terecht in Utrecht, waar zij Dirk Borger weer ontmoet. Wie de jongen verraden heeft, weten Lex Wolf en Iny Borger tot op de dag van vandaag niet. Iny Borger is ervan overtuigd dat niemand wist dat Lex een joods jongetje was. ‘Alle buren aan wie wij vertelden wat er gebeurd was, waren stomverbaasd. Niemand had ooit iets vermoed.’


    Op één na zijn alle Onbekende Kinderen die ik gesproken heb, ondergedoken. Op twee na zijn deze onderduikertjes verraden. Soms weten ze ook door wie. Greetje Troostwijk en de vier andere onderduikers van het gezin Le Noble in Nieuwegein zijn verraden door haar onderduikvader. Het klinkt ongeloofwaardig, maar het is echt gebeurd. Louk de Liever is verraden door de overburen. Hij wordt opgehaald door twee SS’ers en naar het kantoor van Sicherheitsdienst in de Euterpestraat gebracht. ‘Ik herinner me twee mannen met lange leren jassen aan die me meenamen.’ Hij krijgt van het dienstmeisje een peer mee, die hij zo stevig vasthoudt dat er na een halve dag alleen nog maar pap van over is. ‘Ik ben een nacht in Amsterdam vastgehouden en 16 augustus 1944 met een vrachtwagen naar Westerbork gereden. Of er ook andere mensen bij waren, weet ik niet meer.’ Na de oorlog moet hij de agenten op een politiebureau in Amsterdam identificeren. ‘Ik herkende ze onmiddellijk. Ze werden bestraft.’


    Sarina Hekster hoort het verhaal later van haar onderduikouders in Zuilen. ‘Mij is verteld dat we naar de Maliebaan in Utrecht zijn gebracht, en vandaar naar Amsterdam, naar de Weteringschans. En vandaar naar Westerbork. We speelden gewoon op straat, in Zuilen. Ik heb later gehoord dat we verraden zijn door een vrouw die ruzie had gekregen met een buurvrouw die kinderen bij haar thuis had laten onderduiken. Uit jaloezie. Of om geld.’ Ook Rudi Ehrlich is verraden, in 1944. Zijn onderduikvader, bakker Hammingh, is naar het concentratiekamp Sachsenhausen gedeporteerd.


    


    In tegenstelling tot wat men zou verwachten, is over het verraad van joden niet eens zoveel geschreven. Degenen die er wel over schrijven, zoals Lou de Jong, Jacques Presser en Guus Meershoek, kunnen er ook geen eensluidend verhaal van maken.


    Het is zelfs moeilijk te zeggen hoeveel joden er verraden zijn. De schattingen over het totaal aantal joodse onderduikers lopen uiteen van 10.000 tot 25.000 personen. Presser citeert Duitse schattingen volgens welke er in de lente van 1944 nog 10.000 joden zijn ondergedoken. Van deze 10.000 wordt dan nog een deel verraden.


    Waarom? Het gebeurt gewoon. Joden aanbrengen levert de verrader drie knaken per persoon op, luidt het verhaal. De politieman die de joodse on­derduikers binnenbrengt, krijgt er ook voor betaald. Het is echter waarschijnlijk niet om de aanbrengpremie dat de meeste joodse onderduikers verraden zijn. Soms is het iets persoonlijks: wraak of afgunst, of een diepgevoeld antisemitisme. Soms is het een ruilmiddel en is de tip een cadeautje om iets van de Duitse bezettingsmacht gedaan te krijgen.


    Soms is het een kwestie van op hol geslagen plichtsbesef ten opzichte van de nieuwe machthebbers. Of angst in de omgeving van de onderduikfamilie op het moment dat de gevaren van de onderduik duidelijk worden. De propagandamachine laat de Nederlanders weten dat het streng strafbaar is om joden onderdak te verlenen. Je kunt het met de dood bekopen. Velen willen hier niets mee te maken hebben, zijn bang dat het hen als de buren of vrienden of schoonfamilie ook aangerekend wordt.


    Misschien is het voor sommige verraders gewoon lekker en geeft het een gevoel van absolute macht om zoveel zeggenschap te hebben over leven en dood. Sommige joden verraden andere joden, uit pure doodsangst, of in de hoop dat ze hun eigen geliefden zo kunnen redden.


    


    Een grootschalig, wijdvertakt politieapparaat zoekt vanaf 1942 tot het eind van de oorlog Nederland af om joden te vangen, te rubriceren, te beroven van hun bezit en te deporteren.


    Twee generaties later is het nauwelijks voorstelbaar welke centrale plek de jodenvervolging inneemt in het beleid van de bezetters. Achteraf gezien lijkt het een van de kerntaken van het nationaal-socialisme, het doel waarvoor iedereen zich moet inzetten. Veel nazi’s maken carrière in de organisaties die belast zijn met de vernietiging van het jodendom. Als een moderne multinational heeft het hoofdbureau in Berlijn overal in Europa landelijke filialen, die zich per land en per stad verbinden aan plaatselijke organisaties. Er zijn kantoren waar vooral beleid gemaakt wordt en uitvoerende instellingen.


    De jodenvervolging ontwikkelt zich vanaf 1933 – het jaar waarin Hitler aan de macht komt – in twee stappen. Centraal staat dat de nazi’s van de joden af willen. Tot 1940 ziet de leiding van het Derde Rijk als oplossing dat joodse families zoveel mogelijk emigreren. Wanneer de Duitse legers steeds grotere delen van het Europees continent bezetten, spelen de nazi-leiders een tijdje met de gedachte om een groot continentaal getto in te stellen, waar ze alle joden naartoe kunnen drijven om hen er langzaam te laten uitsterven. Deze denkbeelden maken in de loop van 1940 en 1941 plaats voor de Endlösung, de definitieve oplossing. De nazi-leiding besluit dat het – bot gezegd – goedkoper, sneller en efficiënter is alle joden uit te moorden. Op kleine schaal wordt er in die jaren in Polen al geëxperimenteerd met verschillende moordmethoden, zoals met kogels, gas en koolmonoxideverstikking. De resultaten hiervan leiden tot de bouw van de eerste vernietigingskampen, die in 1942 ge­reedkomen.


    Miljoenen joden leven er in Duitsland, Oostenrijk en de veroverde gebieden. Om al die mensen te vermoorden is een grootschalige organisatie nodig. Deze logistieke multinational wordt opgericht in Berlijn als onderafdeling van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA), het hoofdbureau voor de staatsveiligheid onder leiding van Reinhard Heydrich. (zie hier)


    Deze RSHA is, zoals Meershoek in zijn proefschrift Dienaren van het gezagschrijft, een unieke vlecht van partij- en staatsinstellingen. Het is een SS-organisatie die alle rechercheafdelingen van de Duitse politie verbindt met de politieke inlichtingendienst van de SS en daarnaast verantwoordelijk is voor alle concentratiekampen. Het is een kantoor met vele taken en vele afdelingen. Heel erg globaal gesproken is de RSHA zowel beleidsmatig als uitvoerend verantwoordelijk voor de omgang met en het gevangenzetten en ter dood brengen van alle vijanden van het nazi-regime. Het hoofdkantoor van de Endlösung wordt een RSHA-onderafdeling die Referat IV.B.4 heet, met aan het hoofd Adolf Eichmann. Referat IV.B.4 krijgt een Nederlands hoofdkantoor in Den Haag dat de jodenvervolging in Nederland gaat coördineren (zie hier).


    


    Als Nederland in mei 1940 capituleert, bestaat er uiteraard al heel lang een politieapparaat. De nieuwe Duitse machthebbers proberen de Nederlandse politiediensten op dezelfde manier te integreren in hun eigen organisaties als zij in Duitsland het oude Duitse politieapparaat hebben overgenomen. Er gaan in feite vier politiediensten naast elkaar functioneren: de aloude Nederlandse korpsen in de steden, de Nederlandse rijkspolitie, de Duitse politietroepen die in Nederland gelegerd zijn (Grüne Polizei) en de Sicherheitspolizei (Sipo), versterkt met de inlichtingendienst van de nazi-partij, de Sicherheitsdienst (SD).


    De Nederlandse recherche wordt gelijkgeschakeld met de regionale Sicherheitspolizei. De Nederlandse dienders en veldwachters worden samengevoegd met hun Duitse collega’s, met wie samenwerking geboden is. Sommige politiemensen doen dit van harte en sluiten zich aan bij de nieuwe orde, andere doen hun plicht om erger te voorkomen. Een enkeling neemt ontslag. Een politieman die dienstbevelen weigert, riskeert het concentratiekamp.


    Veel leden van de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) nemen dienst bij de politie en in het ambtenarenapparaat. Sommige NSB’ers zijn uit ideologische overwegingen actief als amateur-opsporingsambtenaren en gaan zelf op zoek naar onderduikers.


    


    In Amsterdam kan een verrader veel kanten op. Hij kan naar de Joodse afdeling van de Amsterdamse gemeentepolitie gaan, die kantoor houdt op het hoofdbureau aan de Marnixstraat. Of naar de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung in de Van Eeghenstraat. Of naar de Sicherheitsdienst in de Euterpestraat. Wie buiten Amsterdam iemand wil aangeven, gaat bijvoorbeeld naar de burgemeester. Als dat een actieve NSB’er is, zal de boodschap in goede orde aankomen. Een andere weg leidt naar de regionale Sipo (SD) of de plaatselijke kazerne van de Grüne Polizei. Of de joodse afdeling van de politiekorpsen in de dichtstbijzijnde grote stad, die zich bezig houdt met het ordelijk laten verlopen van razzia’s.


    


    Het verraad is in de meeste gevallen een kwestie van toeval. Rosette Groen (Marion Meihuizen) gaat in de zomer van 1944 met haar pleegzus Lideke mee naar de kapper in Blaricum. De twee meisjes zitten naast elkaar in de kapperszaak: een peuter met donkere krullen naast een blond koppie valt iemand op. Haar pleegvader moet zich melden op het gemeentehuis, waar hij te horen krijgt dat een NSB’er had gemeld dat Marion een joods kindje is. Hoezeer Arnold Meihuizen ook ontkent, het mag niet baten. Een NSB’er – misschien is het dezelfde man – komt Marion op de fiets aan de Bierweg ophalen. Voor hij met het meisje achterop wegrijdt, peutert Lies Meihuizen het belastingplaatje van zijn fiets, zodat zij kan zien hoe hij heet. In de zoom van Marions jurkje heeft zij vitaminepillen genaaid, in de hoop dat iemand ze zal ontdekken en ervoor zorgt dat de driejarige ze binnen krijgt. Rosette alias Marion wordt naar Amsterdam gebracht en vandaar naar Westerbork gestuurd.


    


    Jos Frankfoorder wordt door studenten bij de familie Snelleman in Zeist gebracht. Zijn latere pleegvader Piet Jacobi kent het echtpaar, want ze doen samen verzetswerk. Jacobi komt in 1943 op bezoek als hij de kleine Jos ziet, een schattig jongetje die zijn hart steelt. Jacobi vraagt of hij en zijn vrouw niet voor deze baby mogen zorgen. De moeder van de baby is ook van harte welkom. Jos Frankfoorder: ‘De Snellemans seinden mijn moeder in Amsterdam in dat zij een ander adres voor mij hadden en dat zij daar ook naartoe kon komen. Mijn moeder wist een trein te nemen naar Amersfoort. Zij werd toen opgepakt in de trein.’


    Jos is dan negen maanden oud. Een tijdje later komt er, eveneens via de familie Snelleman, die als een doorgangshuis voor onderduikers fungeert, een tweede jongen bij de Jacobi’s in huis: Jacques Jäger uit Den Haag.


    De buren van Piet en Adri Jacobi, de familie Hardeman, hebben een bakkerij. Zij hebben ook een joods kind in huis, Fritsje. Jos Frankfoorder: ‘Kort geleden heeft mijn pleegmoeder me verteld hoe het gegaan is. Ze kwamen namelijk voor Fritsje. Politie en NSB’ers waren het, en ze kwamen achterom, door de steeg achter de tuin. Ze hadden gehoord dat er bij de bakker een joods jongetje zat en zagen Fritsje in de tuin lopen. Ze zagen mij toen ook, want ik speelde in de tuin van de Jacobi’s. Toen ze mij eenmaal te pakken hadden, kwamen ze erachter dat er bij de buren in huis nog een jongetje zat, mijn pleegbroer Jacques. We zijn met zijn drieën tegelijk afgevoerd. Mijn pleegmoeder werd gearresteerd; zij is nog in Den Haag vastgehouden.’ De exacte datum weet Frankfoorder niet, maar hij vermoedt dat het ergens in augustus 1944 is geweest. Hij is dan ruim twee, Jacques en Fritsje zijn circa zes jaar oud.


    


    Degenen die niet zelf verraden zijn, zijn opgepakt en meegenomen omdat ze toevallig door het beeld lopen wanneer politiemensen iemand anders zoeken. Dit overkomt ook de vierjarige Hans Reens. Zijn onderduikouders Oom Frans, werkzaam bij Werkspoor, en Tante Riek van Vlijmen wonen in Hilversum en huren elk jaar een vakantiehuisje in Eerbeek op de Veluwe. Ook in 1944 verblijven zij in zo’n huisje.


    Na de invasie in Normandië pleegt het verzet een overval op de gevangenis van Arnhem om politieke gevangenen te bevrijden. De volgende dag houden de Duitsers razzia’s om de gevluchte gevangenen weer op te pakken. Ze beginnen in de buurt van Arnhem, daarna kammen ze de Veluwe uit. Zo komen ze na een paar dagen ook in Eerbeek terecht.


    Hans ligt al in bed als er twee Duitsers met een NSB’er binnenkomen om het huis te doorzoeken. Hij staat op om de vreemde mensen te begroeten. Zij willen al vertrekken, omdat ze niemand kunnen vinden, wanneer de NSB’er tegen de Duitsers zegt: ‘Zie je niet dat er hier een Abrahamskind is?’ De Duitsers antwoorden dat ze alleen geïnteresseerd zijn in politieke gevangenen, en niet in joodse kinderen.


    Hans Reens: ‘De NSB’er was het hier niet mee eens. Hij bleef net zo lang aandringen tot mijn pleegouders en ik werden meegenomen. De Van Vlijmens en ik werden op een vrachtwagen geladen, met de gevangenen die tijdens die razzia waren gevonden, en naar het Huis van Bewaring van Arnhem gereden. Daar werd meneer Van Vlijmen in de mannenafdeling geplaatst en kwamen mevrouw Van Vlijmen en ik in de vrouwenafdeling terecht. De volgende dag werd ik bij haar weggehaald. Ze protesteerde, maar dat hielp niet. Ik zou, vertelde men daar tegen haar, naar een weeshuis worden ge­bracht. In zekere zin is dat inderdaad gebeurd, want ik ben in de wezenbarak van Westerbork terechtgekomen. Oom Frans en tante Riek hebben zeventien dagen vastgezeten. Vervolgens heeft Werkspoor ervoor gezorgd dat ze werden vrijgelaten.’


    


    Hoe loopt het af met Daddy, ofwel Lex Wolf, de onderduiker van de familie Borg? Na alle omzwervingen met de Onbekende Kinderen keert hij terug in Eindhoven. Hij herinnert zich de verhalen dat zijn onderduikmoeder Tante Borg zijn naam heeft gehoord op de Praagse radio. Dochter Iny weet dat niet meer. Lex Wolf herinnert zich ook dat hij op het station van Eindhoven wordt opgehaald door Dirk Borger, Iny’s verloofde. Dirk Borger zelf kan zich dit niet meer herinneren. Volgens Iny en haar man is het jongetje in Eindhoven opgehaald door kapper Frits Tusveld. Dirk Borger: ‘In de zomer van 1945 zat ik in de staf van prins Bernhard. Ik had een auto en mocht vrij door Nederland reizen, van Noord-Nederland de rivieren over naar het zuiden. Dat mocht je toen alleen met een speciale pas.’


    Dirk Borger kan achteraf reconstrueren dat hij waarschijnlijk bericht heeft gekregen van kapper Tusveld. En dat het bericht luidde dat de jonge onderduiker veilig in Eindhoven was aangekomen en kon worden opgehaald.


    Daddy keert in de zomer van 1945 terug naar Oom en Tante Borg in Almelo. Iny komt ook terug naar Almelo; zij krijgt er een baan bij de politieke recherche. Ook Daddy’s moeder duikt op. Zijn vader is omgekomen. Daddy, ofwel Lex, blijft een paar maanden bij zijn onderduikouders, tot zijn moeder een huis in Scheveningen vindt. Iny Borger: ‘Vooral mijn vader was dolblij dat hij Daddy weer zag. Dat hij veilig teruggekomen was. Mijn ouders hebben zich dat hele laatste jaar zo’n zorgen om dat kind gemaakt, omdat je wel wist dat het heel slecht zou aflopen met joden die waren opgepakt. En zo’n jongetje, helemaal alleen, dat gaat toch niet goed?’


    In 1947 hertrouwt Daddy’s moeder met de verzetsman Frans van de Wijn­gaard, die zij heeft leren kennen in de onderduik. ‘Hij is een goede echtgenoot voor mijn moeder geweest en een prima vader voor mij. Hij heeft het toch maar aangedurfd om de zorg om een puber op zich te nemen. Zijn aanwezigheid is erg belangrijk geweest, zeker in die jaren na de oorlog,’ zegt zijn stiefzoon.


    


    En hoe gaat het verder met Carla van West, het meisje dat door het Utrechts Kindercomité in Zuilen is ondergebracht? Ook zij wordt verraden, en dat weet ze nog goed. ‘Ik kreeg op zondag altijd ontbijt op bed van mijn onderduikmoeder. Maar ze kwam niet. Ik kwam mijn bed uit en liep naar beneden. Ze vroeg me of ze mijn haar zou kammen. Ik had prachtige lange krullen, die zij heel vaak kamde. Ik zou een tochtje maken, vertelde ze. Ik stond met mijn hoofd naar beneden en zag zwarte laarzen staan. Verder niets. Dat beeld maakte me zo bang dat ik ben weggerend, naar buiten. Ik sprong het tuinhekje over en ging bij de buurvrouw binnen. Ik riep: “Ik word weggehaald.” De buurvrouw zei: “Ga maar in de kast onder de trap zitten.” Maar dat durfde ik niet, ik was bang in het donker. Ik zei: “Ik ga wel achter jou staan, want je bent heel dik.” Wat er vervolgens gebeurde, weet ik niet meer. Ik ben met een taxi weggevoerd. In de taxi zat een vrouw met een paar kinderen. Waarschijnlijk zijn het kinderen bij ons uit de straat, want ik speelde altijd met ze. Later heb ik gehoord dat de vrouw in de auto onderduikmoeder was. Zij had geprobeerd de Duitsers haar huis uit te gooien en is daarom meegenomen. Ik had een lappenpopje bij me... een van de beentjes was gebroken. De vrouw in de taxi bood me aan dat het been eraan vast te naaien. ’s Avonds kon ik haar echter niet meer vinden. Toen heb ik vreselijk gehuild, om het verlies van mijn lappenpop.’


    In Utrecht worden de kinderen verzameld in een heel grote zaal, met andere kinderen en andere volwassenen. Carla: ‘We zaten met een groep kinderen aan een ronde tafel. Er liepen kakkerlakken over de tafel, daar speelden we mee. Kleine kinderen huilden. Ze werden naar binnen gegooid.’


    Vijf kleuters die in Zuilen geborgen zitten, worden in mei 1944 allemaal op dezelfde dag opgepakt. Aagje van de Wijngaard herinnerde zich in 1993 nog dat zij de dag tevoren met Carla naar een soort buurtkermis was geweest. De volgende dag gaat zij naar het huis van haar verloofde. Er staat een zwarte auto voor de deur. Ze maakt zich uit de voeten, informeert bij de politie en hoort dat de opgepakte kinderen via de Maliebaan met de trein op weg gaan. Die dag zoekt ze urenlang de perrons af om Carla terug te vinden.


    Carla’s broer Meijer ontvlucht zijn onderduikfamilie en meldt zich in Amsterdam in de Louis Bothastraat. Helaas komt hij midden in een razzia terecht en worden hij en zijn oma meegenomen. Beiden komen om in Sobibor. Carla’s ouders worden vergast in Auschwitz.


    Na de bevrijding komt de achtjarige Carla terug uit Theresienstadt naar Nederland. Ze ziet zichzelf nog lopen, op de Thomsonlaan in Den Haag, in een gescheurde jurk, op blote voeten. ‘We kwamen terug in Den Haag. De mensen die me hadden meegenomen uit Theresienstadt, konden mij niet bij zich houden. Ik kwam terecht bij een familie Keizer. Die hebben mij opgevangen en wilden me adopteren. Ik ben daar een jaar geweest, maar ik ben van school gegaan omdat ik alleen maar Duits sprak en de kinderen sloeg en brutaal was. Dus ik moest bijlessen krijgen en ik kon niet leren, nou ja, je kent die verhalen wel.’ Ze wordt in 1946 in de Berg-Stichting opgenomen, het joodse kindertehuis waar tientallen joodse wezen een plek vinden. Haar oudere zusjes blijken nog in leven. De een blijft bij haar onderduik­ouders, de ander is dan al in de Berg-Stichting geplaatst.


    Het had ook anders kunnen lopen. In 1946 wil de familie Van de Wijngaard haar adopteren. De zoon van Hermina van de Wijngaard is teruggekomen uit Duitsland. Samen met zijn verloofde gaat hij op zoek naar Carla. Het bezoek verloopt anders dan verwacht. Carla mag niet met hen praten. Ze mag ook niet bij hen komen logeren. Ze wordt door de familie Keizer naar buiten gestuurd en mag pas aan het eind van het gesprek binnenkomen om gedag te zeggen. Carla vraagt of ze alsjeblieft met de Van de Wijngaards mee terug mag, maar de joodse gemeente wil dat wezen joods worden opgevoed. In de Berg-Stichting.


    Carla heeft het gevoel dat haar iets is ontnomen. ‘Ik heb het fijn gehad in de Berg-Stichting. Maar ik had een familie kunnen hebben. In 1984 ontving ik van mijn vroegere groepsleidster Riek Cohen een advertentie uit een Nederlandse krant, waar mijn naam in stond en een foto van mij, van vroeger.’ De familie Van de Wijngaard heeft de advertentie gezet, na al die jaren weer op zoek naar Carla. ‘Deze mensen zijn de enigen die een lichtpunt in mijn leven zijn geweest. Dat ze mij ontnomen zijn, na de oorlog, daar ben ik nog altijd kwaad over. Ik was een kind, ik heb me erin geschikt dat ik ze nooit meer heb gezien. Als het contact was blijven bestaan, had ik in elk geval nog familie gehad. Toen ik ze eind jaren tachtig ontmoette, was het te laat om nog een familiegevoel te ontwikkelen.’


    Ze weet dat het niet realistisch is, maar toch zoekt Carla nog altijd naar haar broer. ‘Ik zie hem voor me als achtjarige jongen. Altijd als ik in de bus zit, of ergens anders ben, kijk ik of ik hem zie. Ik heb papieren waarop staat dat hij er niet meer is. Maar ik denk altijd dat hij misschien zijn geheugen kwijtgeraakt is, en na de oorlog niet wist hoe hij heette en niet naar ons heeft gezocht. Ik kan er niets aan doen. Ik blijf zoeken.’


    Van het materiële bezit van het gezin Van West blijkt na de oorlog alles weggeroofd te zijn. Carla van West: ‘We hebben nog geen kleedje. Niets.’ Het enige dat Carla inmiddels in handen heeft, zijn kopieën van documenten uit de burgerlijke stand van Amsterdam. In Amsterdam heeft ze de geboorteakte van haar vader, de trouwakte van haar ouders en de geboorteakten van de kinderen opgevraagd. ‘Het is toch de handtekening van mijn grootvader en de handtekening van mijn vader op onze geboorteakten die je dan in handen hebt. Het is het enige dat ik van mijn vader heb, zijn handtekening op onze geboorteakten. En van mijn moeder de handtekening op haar trouwakte. We hebben verder niets. Net alsof die mensen niet hebben be­staan.’
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      FILMFOTO DOCUMENTAIRE ‘ONBEKENDE KINDEREN’

    


    


    Carla’s huidige woonplaats Ofakim, het stadje vol nieuw­bouwhuizen in de woestijn waar verveelde jongeren om het pleintje met de nootjes- en sigarettenkiosk hangen, ligt niet ver van kibboets Gvaram, waar Carla en haar zusje Chelly in 1952 hun nieuwe leven beginnen. In 1951 is een groep van 23 pubers uit de Berg-Stichting met als begeleiders het echtpaar Leo en Riek Cohen naar deze kibboets vertrokken. Een jaar later volgt een tweede groepje van elf weeskinderen. Carla is zestien en een van de jongsten. Het is spannend. Alleen al de voorbereidingen voor de reis: iedereen krijgt een hutkoffer, met een uitzet, en een passagebiljet voor het schip dat in de haven van Marseille op hen ligt te wachten. Alles is een groot avontuur, want geen van de kinderen in de Berg-Stichting is ooit eerder op een schip geweest.


    Ze komt in 1952 in Haifa van de boot. ‘Urenlang reden we in een open vrachtwagen door Israël, naar het zuiden. Midden in de nacht kwamen in de kibboets aan. Ons was in Nederland verteld dat Israël ons nodig had, dat het ons land was en dat we allemaal ons best moesten doen om het op te bouwen. Het leven in de kibboets zou net zoiets zijn als ons leven in de Berg-Stichting. We zouden in groepsverband leven, op het land werken en de taal leren.’


    De werkelijkheid in Israël valt tegen. Het is er kaal, er hangt nog geen gordijntje voor de ramen. Kaal, heet, schraal. En gevaarlijk. Vanaf de Gazastrook vallen Palestijnen de nederzettingen aan. Carla vindt het er vreselijk: de agressie, de wapens, de angst, het wachtlopen. Alle Berg-Stichtingkinderen moeten korte tijd later ook in dienst. ‘Ik kwam van een oorlog weer in een oorlog terecht. Na de diensttijd ben ik zo snel mogelijk getrouwd, om eindelijk mijn leven te kunnen beginnen. Achteraf gezien begrijp ik nog steeds niet hoe de Nederlandse regering heeft kunnen toestaan dat wij zo­maar mochten vertrekken. We hadden geen schoolopleiding, niks. Ik had een paar jaar huishoudschool. Vonden ze dit voldoende basis voor de rest van mijn leven? Wat was hier de bedoeling van? Wilden ze van ons af?’


    Carla probeert haar leven op te bouwen en het verleden van zich af te zetten. Dat is moeilijk. Ze mist haar familie. In 1973 gaat ze voor het eerst terug naar Nederland. Ze wordt teruggezogen naar de plaats van het ongeluk, zegt ze. ‘Ik ben teruggegaan naar de Louis Bothastraat en heb bij alle mensen aangebeld die in de buurt van ons huis woonden. Ik hoorde dat er een ouder echtpaar in het huis op de begane grond woonde tegenover ons oude huis. Ik heb aangebeld en aan de vrouw die de deur opendeed gevraagd: “Woont u hier nog van voor de oorlog?” Dat had ik natuurlijk anders moeten formuleren. “Nee, nee, we hebben niets nodig,” riep haar man. Ze wilden de deur al voor mijn neus dichtgooien. Toen heb ik mijn voet tussen de deur gezet en zo goed en zo kwaad als dat ging – ik had al twintig jaar geen Nederlands meer gesproken en kon niet uit mijn woorden komen – gevraagd of zij zich de familie Van West nog konden herinneren.’


    De deur zwaait open en Carla mag binnen komen. De dochter van het echtpaar was in de oorlog een vriendinnetje van Carla’s oudste zusje. ‘De vrouw kon mij veel vertellen over mijn oma, ze zag nog voor zich hoe mijn oma altijd uit het raam hing om de was op te hangen. Zij had gezien hoe mijn oma en mijn broertje zijn opgepakt. Mijn broertje kwam net de hoek om. Hij zag hoe mijn oma door de politie in een auto werd gegooid. Hij is erbij gesprongen. Dat kon zij mij vertellen. Het is niet veel, maar het is van mij. Die beelden zijn van mij, ik koester ze.’


    


    

  


  
    IV

    Westerbork


    Ik heb alle Onbekende Kinderen gevraagd of ze zich hun aankomst in Westerbork nog kunnen herinneren. Niets. Hoe moet het voor een kind geweest zijn: eerst zit je lang in een kamer met allemaal schreeuwende mannen, daarna moet je zonder je mama en papa in de trein of in de bus. Gelukkig is er een meneer of mevrouw die af en toe naar je knipoogt. Daarna word je uit de trein getild door iemand die je al in de trein hebt gezien. Alle mensen moeten in de rij gaan staan, zo schuifelen jullie een groot gebouw binnen waar je aan een vreemde meneer of mevrouw je naam moet zeggen.


    Daarna neemt iemand je mee naar een ander groot gebouw, waar een nieuwe vreemde mevrouw of meneer probeert je op je gemak te stellen en met je meegaat wanneer je zegt dat je zo nodig moet. Er zijn een heleboel andere kinderen, zie je wanneer je een tijdje in een hoekje hebt zitten kijken. Sommigen zijn nog klein en huilen de hele tijd, anderen zijn wat groter en doen spelletjes. Daar sluit je je dan maar bij aan.


    


    Kamp Westerbork


    Kamp Westerbork, een stuk hei van vijfhonderd bij vijfhonderd meter, wordt in oktober 1939 in gebruik genomen als opvanggelegenheid voor joodse vluchtelingen uit Duitsland. Het Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork moet plaats bieden aan maximaal 3000 personen. Ook illegalen kunnen zich melden; zij krijgen eveneens een plekje in Westerbork aangeboden. Er staan tweehonderd huisjes die ieder twee of drie kamers, een keukentje en een wc hebben.


    Na de Duitse inval komt het kamp, waar inmiddels 750 personen wo­nen, onder het bevel van het ministerie van Justitie. Op 1 juli 1942 neemt het Haagse Referat IV.B.4 van het RSHA het bevel over en wordt Westerbork een Polizeiliches Durchgangslager (Politioneel Doorgangskamp), een door­gangsstation voor joden. Er wordt een kampcommandant aangesteld en twee weken later vertrekken de eerste transporten naar Oost-Europa.


    Het kamp wordt in die tijd drastisch uitgebreid. Er worden 24 barakken be­steld bij een firma in Delft, alsook alle andere dingen die je nodig hebt om duizenden mensen ineens te huisvesten. Staal wordt ge­vorderd voor de bouw van 17.000 ledikanten; an­dere bedrijven krijgen orders voor toiletpotten, tafels, servies enzovoort. La­ter volgen bestellingen voor meer barakken.
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      Plattegrond Kamp Westerbork

    


    


    Er verrijst een grote omheining van prikkeldraad om het terrein, met wachttorens op alle hoeken. Daarnaast komen er nieuwe voorzieningen, zoals een ziekenhuis met ziekenzalen, een polikliniek en een kinderafdeling. Kantoren voor de kampadministratie, centrale keukens, een wasserij worden bijgebouwd. Ook worden er allerlei industrieën opgezet om de tijdelijke bewoners te laten werken. De mannelijke gevangenen werken in de bouw of op het land en de vrouwen en ouden van dagen moeten bijvoorbeeld batterijen in tweeën breken en de koolstof recyclen, of machines uit elkaar schroeven. Er wordt zelfs een feestzaal ingericht, waar op zaterdagavond voorstellingen zijn. Sommige kampgevangenen zijn beroemde arties­ten; het is hun taak de kampleiding te entertainen. In totaal wordt Westerbork het nieuwe thuis van meer dan 100.000 joodse gevangenen. De meesten verblijven er niet langer dan een paar dagen, anderen zijn er enkele maanden of soms zelfs enige jaren.


    Drie commandanten maken er een potje van voordat in oktober 1942 Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker aantreedt. Hij zal tot de be­vrijding in april 1945 in Westerbork blijven. Gemmeker wordt geassisteerd door een eenheid SS’ers en een eenheid Nederlandse marechaussee. Daarnaast heeft hij de beschikking over de al bestaande organisatiestructuur in het kamp. Toen Westerbork in 1939 als vluchtelingenkamp werd geopend, stelden de kampbewoners een vorm van zelfbestuur in. Na de transformatie tot doorgangskamp nemen de oorspronkelijke bewoners de taken op zich die er door de uitbreiding te verdelen zijn. In de ordedienst, de interne kampadministratie en het ziekenhuis komen alle topposities in handen van Duitse joden. In dit door joden zelf geleide sy­steem wordt Oberdienstleiter Kurt Schlesinger in de praktijk de tweede man na Gemmeker.


    


    In Westerbork worden de onderduikertjes onderdeel van een groep. Ze ko­men terecht bij hun lotgenoten die al in de kinderbarak wonen. De kinderen worden naar het kamp overgebracht onder begeleiding van meereizende politieambtenaren. Van elk kind is een soort dossiertje gemaakt, met allerlei documenten over de onderduiksituatie, het proces-verbaal van het verhoor van de onderduikouders en, voor zover die er zijn, de identiteitspapieren.


    Uit Leiden komt een ruim tweejarig meisje binnen. Zij weet niet beter dan dat zij Carla heet. Haar onderduikouders zeggen tijdens het verhoor dat hun dochter een nakomertje is, het kind van mevrouw Van den Berg en een Duitse soldaat. Bij gebrek aan beter gaat zij in Westerbork de administratie in als Carla van den Berg, met een vraagteken. In werkelijkheid heet ze Cha­ja Verveer.


    Hoe de andere kinderen worden geadministreerd, en of dat een beetje klopt, hangt af van de omstandigheden. Een wat ouder kind kan tijdens het verhoor zo worden geïntimideerd dat het zijn eigen naam prijsgeeft. Een ander geeft een schuilnaam op, zoals Lex Wolf die op het politiebureau in Almelo zegt dat hij Daddy Wolters heet. De kleuters vertellen in hun onwetendheid dat ze Hansje of Carlaatje zijn. Misschien hebben de onderduikouders de stamkaart (voor de voedselbonnen) van hun onderduikkind laten zien, met een valse naam. Zo kan Louk de Liever ingeschreven zijn als Louis Veenstra, de achternaam van zijn Amsterdamse onderduikouders. Iedereen begrijpt dat het niet klopt, maar bij gebrek aan beter houdt de kampadministratie het bij Veenstra. Van andere kinderen klopt de naam, of in elk geval bijna. Marita Deen, die bij de burgerlijke stand in Amsterdam staat ingeschreven met de voornamen Jans Marita, komt in administratie van Westerbork terecht als Jansje Deen.


    Op deze manier komen er in 1942, 1943 en 1944 honderden uit de onderduik weggehaalde joodse kinderen Kamp Westerbork binnen. Als er enige twijfel is over hun identiteit, worden ze geadministreerd als Unbekanntes Kind. Deze Onbekende Kinderen komen in het weeshuis van het kamp terecht. In 1943 wordt het weeshuis leeggehaald en gaan de kinderen die er dan verblijven, op transport naar de vernietigingskampen. Een aantal kinderen blijft echter kortere of langere tijd gespaard, omdat er administratief gezien iets met het kind is. Het kan zijn dat iemand van de kampleiding het kind protegeert en het een Sperre – een document van uitstel van transport – geeft. Of omdat er twijfel bestaat of het wel ‘voljoods’ is.


    De februari 1944 vertrekt er weer een transport waaraan een aantal weeskinderen zijn toegevoegd. De reis voert naar Bergen-Belsen. Een handjevol weeshuisbewoners blijft achter. Aan dit groepje, waartoe in elk geval het jongetje Fritsje, ofwel Gershon Willinger, behoort, worden de nieuw opgehaalde onderduikertjes toegevoegd. Zo groeit het aantal kinderen in het weeshuis in de loop van 1944 tot vijftig. Het zijn allemaal Unbekannte Kinder, van wie de identiteit niet voor honderd procent vaststaat. Ze vormen een groep en gaan nog een heleboel met elkaar meemaken.


    Wat herinner je je van een concentratiekamp? En van drie concentratiekampen?


    Benjamin Aandagt heeft een beeld van de kampen dat hij niet kan plaatsen. ‘Een rokerige omgeving, alsof er kampvuren werden gestookt. De rook verspreidde zich over de terreinen. Dat herinner ik me.’


    Ook Rosette Groen (Marion Meihuizen) herinnert zich iets waarvan zij niet weet waar het is gebeurd. ‘Ik lag onder het bed van iemand die vreselijk lag te huilen. Misschien was het een stapelbed en lag ik onderop. Jaren later maakte ik een bevalling van dichtbij mee en hoorde ik hetzelfde gehuil. Toen wist ik: dit heb ik al een keer meegemaakt. Vermoedelijk lag de vrouw boven me te bevallen, maar ik weet niet of het echt zo is.’


    Chaja Verveer heeft iets meegemaakt die zij niet kan thuisbrengen. ‘Het was ’s nachts. We lagen allemaal in van die ziekenhuisbedden, die hoge bedden. Een van de oudere meisjes zei: “Je moet je mond houden, geen lawaai maken en opstaan, want we gaan weglopen.” Ik stond op in mijn bed en op­eens ging het licht aan. Er kwamen mevrouwen binnen met kapjes op. Ik dacht vroeger dat het nonnenuniformen waren, maar dat kon niet. In elk geval, ik herinner me dat ik niet snel genoeg ging liggen. Toen heb ik een pak slaag gekregen omdat ik opgestaan was en weg wilde.’


    Chaja, Benjamin en Rosette zijn peuters. De iets oudere kinderen hebben nauwkeuriger herinneringen aan de afzonderlijke kampen dan de kleintjes. Niemand herinnert zich echter de aankomst in Westerbork. De herinneringen beginnen pas daarna.


    Carla van West weet nog hoe zij in Westerbork met andere kinderen achter een huis zit, terwijl er mensen langslopen en er links rechts, links rechts wordt geroepen. Louk de Liever herinnert zich dat er voor een barak vrouwen aardappels zitten te schillen. ‘Deze herinnering klopt, want ik heb later van mijn oma gehoord dat ze de hele dag aardappels moest schillen. Ze zat met de andere vrouwen voor de ingang van hun barak. Ze kwam met mijn opa in september 1944 in Westerbork aan, toen wij net weg waren.’ Hij herinnert zich ook dat zijn vijfde verjaardag werd gevierd, op 21 augustus 1944. ‘Ze hebben een taart voor me gemaakt van brood en vruchten.’


    Sarina Hekster heeft een herinnering aan hoe zij in Westerbork haar zesde verjaardag viert. ‘Dat kan natuurlijk helemaal niet, maar ik herinner het me toch. Een versierde klas, een lokaal, een kamer met slingers.’


    ‘Er was een speeltuintje, een speelpleintje,’ vertelt Lex Wolf. ‘We woonden in een barak aan de rand van het kamp. Het was er licht, misschien was hij licht geschilderd.


    Ik kan me geen namen meer herinneren, maar er waren zowel mannen als vrouwelijke begeleiders. Wat ik me herinner, is de limonade. We kregen limonade die gemaakt was van poeder dat je met water moest vermengen. We gingen organiseren. We doorzochten de lege barakken om te kijken of we spullen mee konden nemen. Ik herinner me veel rumoer, veel onrust, bij de volwassenen. Er stond een groot stenen gebouw midden in het kamp. Een soort bunker, denk ik nu. Daar heb ik weleens gebrul uit horen ko­men.’


    


    De kinderen die zonder hun ouders zijn opgepakt, komen terecht in het weeshuis van Westerbork. Het weeshuis bevindt zich in barak 35 aan de rand van het kamp. Tot februari 1944 is het echtbaar Jehosjua (Otto) en Hennie Birnbaum verantwoordelijk voor de gang van zaken. Otto en Hennie, or­tho­dox levende joden, hebben zes kinderen, van wie dochter Sonni de oudste is. Het gezin is in 1938 uit Berlijn naar Nederland gevlucht en werd in 1939 in het kamp opgevangen. Westerbork is in die tijd net door de Nederlandse regering gebouwd om onderdak te bieden aan joodse vluchtelingen uit Duitsland.


    Otto Birnbaum geeft vanaf de eerste dag les aan de kinderen in het kamp. Tijdens de bezetting, toen Westerbork ging fungeren als doorgangskamp, neemt hij samen met zijn vrouw de zorg op zich voor de kinderen die zonder hun ouders aankomen. Omdat de familie ‘Palestina-papieren’ bezit, zijn zij relatief beschermd. Aangezien Groot-Brittannië in die tijd Palestina be­stuurt, betekent hun visum voor Palestina dat zij onder Britse bescherming vallen en geruild kunnen worden tegen Duitse krijgsgevangenen.


    Sonni Schey-Birnbaum is zestien in 1944. Zij woont nu in een voorstad van Tel Aviv. Ik interviewde haar in 1993. Haar ouders waren toen al overleden.


    Zij weet nog goed dat haar ouders zich zorgen maken over de kinderen die zij onder hun hoede hadden genomen. De Birnbaums gebruiken allerlei strategieën om de kinderen te beschermen. Als oudgedienden in Westerbork hebben zij hun connecties bij de kampleiding. Het is dan ook een enorme klap dat zij in februari 1944 alsnog moeten vertrekken naar Bergen-Belsen, samen met de andere Palestina-certificaathouders. Sonni Birnbaum weet hoe haar moeder in februari 1944 probeert te voorkomen dat de weeskinderen ook mee moeten naar Bergen-Belsen. Zij stapt naar kampcommandant Gemmeker, die zij in de loop der jaren al vaker heeft bestookt met verzoeken om betere voorzieningen. ‘Mijn moeder vertelde Gemmeker dat zij over informatie beschikte dat de meeste kinderen in het weeshuis niet vol-joods waren. Iemand die niet vol-joods was, hoefde niet op transport. Zij maakte een lijst en speldde Gemmeker verhalen op de mouw over de herkomst van de kinderen. Voor zover ik het toen heb begrepen, wilde Gemmeker niet het risico nemen dat hij de verkeerde kinderen op transport zou laten gaan, en liet een aantal van hen in Westerbork blijven.’


    Een aantal Onbekende Kinderen heeft herinneringen aan de familie Birnbaum. Het zou kunnen dat zij al geruime tijd in Westerbork verblijven en hen uit die tijd kennen. Een andere verklaring is dat zij de Birnbaums hebben ontmoet in Bergen-Belsen. Als de Onbekende Kinderen zelf op transport gaan en in Bergen-Belsen terechtkomen, wordt Otto Birnbaum nogmaals opgedragen de organisatie van hun verzorging op zich te nemen.


    


    Nadat de familie Birnbaum met een aantal weeskinderen naar Bergen-Belsen is vertrokken, neemt het aantal inwoners van het weeshuis in de loop 1944 weer toe. Sommigen herinneren zich dat ze in Westerbork hebben rondgelopen met een grijs kaartje om hun nek, waarop Unbekanntes Kind staat, hun inschrijvingsnummer en de naam waarmee zij in de kampadministratie zijn opgenomen.


    Chaja Verveer komt in februari 1944 in Westerbork aan. Bij ontstentenis van het echtpaar Birnbaum, dat naar Bergen-Belsen vertrokken is, komt Chaja terecht in een groep weeskinderen die wordt verzorgd door Sonja Verkozen-Brisch. Ook andere vrouwen werken als verzorgsters. Seraphien Boas heeft enkele kinderen onder haar hoede, onder wie de kleine Carla Dotsch. Regelmatig komen Ruth en Herta Metz langs om met de kinderen te spelen. Zij leren de jongens Hansje, Loekie en Willy kennen. En er zijn ongetwijfeld nog meer vrouwen en meisjes bij de kinderen geweest; vrouwen van wie slechts de namen bekend zijn, zoals Betty, of Betsy, Frenkel, Betty Barnas en Menie Weinman.


    In het kamp functioneert een groot ziekenhuis dat zelfs een kinderafdeling heeft. Ten minste één Onbekend Kind heeft op deze kinderafdeling ge­legen. Rudi Schweiger is in Westerbork geopereerd aan haar oren. De operatie wordt niet goed uitgevoerd, zodat zij als kind hardhorend is en jaren later nog last van oorontstekeningen heeft.


    


    In 1993 zegt Hans Reens dat een bijeenkomst met andere Onbekende Kinderen geen enkel doel dient. In zijn huis in Kfar Saba, een stadje in de buurt van Tel Aviv, ontvangt hij me met een schaal vol eigengebakken koekjes. Terwijl ik begin te snoepen, vertelt hij hoe hij, voor hij zichzelf met vervroegd pensioen stuurde, zijn eigen banketbakkerij had. Hans lijkt in niets op het clichébeeld van een banketbakker, die je je als dik en gemoedelijk voorstelt. Hij is een introverte man, lang en tanig, met een grijzende ringbaard en grote ernstige ogen achter een vliegeniersbril. Hij formuleert bedachtzaam en moet zoals meer oud-Nederlanders in het buitenland regelmatig naar een woord zoeken. Wat me bij onze eerste ontmoeting opvalt, is dat zijn Israëlische vrouw Noga Nederlands heeft leren spreken.


    Hans Reens verklaart bij die gelegenheid: ‘Ik denk niet dat het veel zin heeft om elkaar te ontmoeten. Met mijn leeftijdgenoten van toen bestaat er geen enkele gemeenschappelijke basis. Ik kan me niets herinneren en zij evenmin. Waar kun je het dan met elkaar over hebben? En hetzelfde geldt voor de mensen die iets ouder waren. Hun ervaringen zijn zo totaal anders geweest dan de mijne.’


    Ja ja.


    


    Op zondag 9 april 2000 stappen hij en Noga vrolijk het Verzetsmuseum in Amsterdam binnen. Het is een zonnige zondagochtend: bij de ingang van Artis, recht tegenover het museum, staat al een lange rij voor de kassa’s. Hans en Noga zijn uit Zwijndrecht gekomen voor de reünie van enkele Onbekende Kinderen. Gisteravond zaten ze nog in het vliegtuig uit Israël. Ook Bert Hamburger en zijn vrouw zijn uit Israël gekomen, evenals Sarina Hekster en Greet Troostwijk.


    9 april 2000 is een eindpunt en een vertrekpunt. Sommigen zien al jaren uit naar deze ontmoeting. Vanaf nu bestaan zij niet in het schimmige verleden, maar ook in het heden als groep, en kunnen zij steun bij elkaar vinden. Ze branden van verlangen om de verhalen te horen die de anderen te vertellen hebben. Iedereen vindt het ook eng, en iedereen heeft zijn eigen scepsis moeten overwinnen.


    Geen van de aanwezigen heeft zo ver gereisd als die ene kleine vrouw met het donkere, met grijs doorschoten haar, die Nederlands praat met een licht Amerikaanse tongval. Chaja Verveer en haar man Jim Getola wonen in Houston. Ze zijn een week eerder via Amsterdam naar Nice gevlogen en zijn net terug uit Frankrijk. Chaja komt naar Amsterdam om de Onbekende Kinderen te ontmoeten en heeft dit gecombineerd met een reisje naar Golfe-Juan bij Cannes in Zuid-Frankrijk. Chaja wilde de vrouw ontmoeten die in Westerbork en Theresienstadt voor haar heeft gezorgd. Ze zegt: ‘Je wilt iemand kunnen bedanken, degene die voor je heeft gezorgd.’


    Sonja Sturkop is in de oorlog met haar eerste man, Hans Verkozen, in Westerbork en Theresienstadt. Sonja is een van de verzorgsters van de kinderen in het weeshuis. Ze heeft een lievelingetje: klein Carlaatje. Na de bevrijding achterhaalt Verkozen het adres van Chaja’s moeder en schrijft haar in een brief hoe zijn vrouw en hij voor Chaja hebben gezorgd.


    Het duurt tot 1999 voor Chaja de familie Verkozen opspoort. Sonja blijkt inmiddels hertrouwd en in Zuid-Frankrijk te wonen. Het weerzien in 2000 is uiterst hartelijk. Chaja grijpt de gelegenheid om Sonja het hemd van het lijf te vragen. Wij, de filmploeg, zijn erbij en filmen het gesprek. Sonja geeft toe dat elke leidster een favoriet kind had. Samen halen zij herinneringen op. ‘Je was toen tweeënhalf. En je vroeg me wat je wilde hebben. Je kon al praten. Af en toe noemde je me mama, af en zei je zuster, of tante... Je kon goed duidelijk maken wat je wilde, ook dingen die ik je niet kon geven. In Westerbork lachte je nog veel. En huilde je ook veel. In Theresienstadt niet meer.’ Wanneer Sonja de kinderen terugziet in Theresienstadt, herkennen Chaja en Sonja elkaar. ‘Je was niet blij me te zien,’ vertelt Sonja, ‘omdat ik altijd je neusje snoot. En dat vond jij naar.’ Chaja is in de herinnering van Sonja zo verzwakt dat ze niet langer kan praten.


    Over de situatie in Westerbork vertelt mevrouw Sturkop in 2000 aan Chaja Verveer: ‘De kinderen in onze groep waren tussen de tweeënhalf en vijf jaar oud. Mijn vriendin Dodo – Dorothea Behrends-Sabatsky – en ik waren de leidsters, samen met nog twee vrouwen. We hadden twee ploegen gevormd, een dagploeg en een nachtploeg. De ene week draaiden we de dagdienst, de week erna werkten we ’s nachts. Er was een ook een echte verpleegster aanwezig die ons uitlegde wat we moesten doen. Ze heette Truus, haar achternaam weer ik niet meer.’


    Elke ochtend komt iemand van de kampleiding informeren hoeveel kinderen er gezond zijn en hoeveel ziek, in verband met de rantsoenen. Al snel bemerken de leidsters dat wanneer zij een hoog aantal ziektegevallen melden, de SS’ers en de leden van de joodse Ordedienst uit de buurt blijven. ‘We probeerden niet op te vallen. We dachten: Als de Duitsers geen last hebben van de kinderen, vergeten ze ze misschien en kunnen ze hier blijven. Niet opvallen was heel belangrijk in Westerbork.’ De leidsters ontvangen allerlei verschillende etenswaren: de ene keer wat lauwwarm water waar een aardappeltje in drijft, of een handjevol geweekte gort, de andere keer kleine smeerkaasjes, melk of aardappelen, soms wat stukgekookte groenten. Er is, aldus Sonja Sturkop, geen peil op te trekken wat er in de gamellen zit die elke middag rondgebracht worden. Er is servies voor de kinderen: zinken borden met zinken lepels. Als ze kinderkleertjes nodig hebben, gaan ze daarnaar op zoek in de achtergelaten koffers en reistassen die op transport gestelde Westerborkers hebben achtergelaten. Ook in Theresienstadt zullen zij zo schone kinderkleren bijeenscharrelen.


    Achter de kinderbarak ligt een stuk braakliggend terrein. Hier laten de vrouwen bij mooi weer de kinderen spelen, ‘maar niet te vaak, we hielden ze het liefst binnen. Als ze binnen waren, vielen ze niet op. Op een gegeven moment waren ze ook te zwak geworden om veel te bewegen. Ik herinner me dat in het begin, toen ik net met de kinderen begon te werken, ze veel huilden. Ik zie mezelf staan in het midden van de kamer, met alle bedjes om me heen en in elk bed een huilend kind. Zoals dat gaat met gezonde kinderen: ze huilen om aandacht. Iedereen wil het eerst aan de beurt komen. Later werden de kinderen zwakker en lagen ze meestal op hun bedjes.’ Sonja Sturkop is ervan overtuigd dat de kinderen voelen – zo klein als ze zijn – dat ze zich maar beter gedeisd kunnen houden.


    


    Chaja Verveer werkt in Houston als managementconsultant voor kleine bedrijven en non-profit organisaties. Ze heeft zich gespecialiseerd in organizational development, dat wil zeggen bedrijven adviseren hoe zij zich het best kunnen organiseren om te kunnen groeien. Ze is een van de initiatiefnemers van de bijeenkomst in het Verzetsmuseum. ‘Ik wil met mensen in dezelfde ruimte zitten die hetzelfde hebben meegemaakt,’ zegt ze hierover. ‘Ik wil horen wat de anderen nog weten, en wat ze voelen. In zekere zin kennen wij onszelf niet. We weten niet wie we zijn, want niemand kende ons in deze periode die zo belangrijk en vormend voor ons was.’


    Ze heeft er lang over gedaan om tot dit punt te komen. ‘Jaren geleden al heb ik in Houston een paar keer bijeenkomsten bezocht van kampoverlevenden. Iedereen keek me daar met een schuin oog aan, alsof ik er niet echt bij hoorde. “Jij was nog maar een kind” werd er tegen me gezegd. “Wat wist jij nou? Wat kom je doen? Je hebt toch niets bewust meegemaakt?” Dat heeft me jarenlang kopschuw gemaakt. Ik liep met een grote boog om alles wat met de holocaust te maken had. Pas een paar jaar geleden heb ik de sprong ge­waagd en heb ik andere child-survivors ontmoet.’


    De ontmoeting met de andere child-survivors beschrijft Chaja alsof je met familie onder elkaar bent. Het contact gaat zeer diep, omdat je allen uit dezelfde bron put, dezelfde emotionele ervaringen achter de rug hebt. Ook al herinner je je ze niet.


    Met lotgenoten bijeenkomen met wie je in algemene termen een vervolgingsverleden deelt, is één ding. Samenzijn met degenen met wie je daadwerkelijk in de kampen bent geweest, gaat veel dieper. Chaja wil die emotionele en spirituele band graag aangaan. Daarom gaat zij halverwege de jaren negentig op zoek naar lotgenoten uit de groep van de Unbekannte Kinder. Via via krijgt ze contact met Rudi Ehrlich in Amstelveen. In 1999 bezoekt ze Amsterdam, diept ze de brief van de familie Verkozen op en gaat zij naar het NIOD.


    Ze heeft nog een foto van haar vader Emanuel Verveer uit de tijd dat hij les krijgt in moderne landbouwmethoden. Een jonge man, gefotografeerd buiten de kas waar hij werkt. Wie in de jaren dertig naar Palestina wil om het land op te bouwen, volgt eerst de Hachsjara, een training. Emanuel en Henriëtta Verveer vertrekken in 1934 naar Palestina en krijgen er twee zoons, maar als de wereldwijde economische crisis zich ook in Haifa doet voelen, keren zij terug naar Nederland. De gebeurtenissen in Duitsland zijn een reden voor zorg, natuurlijk, maar wat zou hen als Nederlandse joden nu kunnen gebeuren? Na terugkeer gaan zij in Den Haag wonen, waar in 1939 een derde zoon wordt geboren. In 1940 verhuist de familie naar Maarsbergen. In september 1941 krijgen ze hier hun vierde kind: dochter Chaja.


    ‘Achteraf gezien was het stom van ze,’ zegt Chaja nu. ‘Ze hadden in Palestina moeten blijven. Maar ze wisten niet beter.’ Twee joodse gezinnen wonen er in 1940 in Maarsbergen.


    In 1942 krijgen zij een oproep zich te melden voor transport. De familie Verveer duikt liever onder. De leden van het gezin worden op verschillende plekken ondergebracht. Chaja’s vader komt op zijn onderduikadres in contact met een verzetsgroep. Haar moeder en middelste broer vinden via de verzetsgroep van Johannes Post een onderduikplek in Nieuwelande in de Daalerpeel, waar zij twee jaar in een kruidenierszaakje annex woninkje verblijven, meestal in het hol dat onder de vloer van de huiskamer was uitgegraven.


    Chaja – twee jaar oud – komt bij de familie Van den Berg in Leiden te­recht. Het echtpaar, dat al twee zoons in de tienerleeftijd heeft, vertelt iedereen dat het meisje een laatkomertje is. Ze spreken af dat wanneer het verkeerd zou gaan met hun onderduikertje, mevrouw Van den Berg zal zeggen dat het meisje het tastbare resultaat is van een affaire die zij heeft gehad met een Duitse militair. ‘Toen ze me kregen, kenden ze mijn naam niet. Daarom noemden ze me Carla van den Berg. Mijn onderduikvader was hoofd van een slagerij. De slagerij was op de begane grond; wij woonden boven de winkel. Onder het pand lagen kelders. Die werden gebruikt om verzetsmensen onder te brengen als er een razzia gaande was. In 1944 werd iemand die in de kelder had gezeten, opgepakt in Eindhoven. Hij werd verhoord en sloeg door. Hij vertelde over wat er in Leiden gaande was. Hij was pas veertien. Ik kan het wel begrijpen.’


    


    Misschien hadden de kinderen tot het eind van de oorlog in Westerbork kunnen blijven, maar de geallieerde inval in Normandië op 6 juni 1944 en de ontwikkelingen in Europa zorgen voor chaos en paniek bij het Duitse bestuur. De transportmachinerie in Westerbork begint na een paar maanden stilte weer te werken. Er moet een transport naar Auschwitz worden ge­stuurd, dat op 1 september 1944 vertrekt. Ook de geprivilegieerde groepen die tot dusver in Nederland kunnen blijven – de Barneveldgroep en de me­dewerkers van de Joodse Raad en hun familieleden – gaan alsnog op transport, naar Theresienstadt. De verzorgsters Seraphien Boas, Sonja Sturkop, Dorothea Behrends en Ruth en Herta Metz moeten mee.


    Ten slotte gaat er op 13 september 1944 een laatste trein naar Bergen-Belsen, met joden die een zogeheten Diamantsperre bezaten – diamantbewerkers en hun familie die tot dusver in Westerbork waren vastgehouden om te zijner tijd te worden ingezet bij de Duitse diamantindustrie – joden die heb­ben kunnen aantonen dat zij volgens de nazi-normen niet volledig joods zijn en andere personen in bijzondere omstandigheden. Ook de Onbekende Kin­deren moeten mee.


    


    De Barneveldgroep


    In mei 1940 vlucht de Nederlandse minister H. van Boeyen van Binnenlandse Zaken samen met de koninklijke familie en de rest van het kabinet naar Londen. Zijn secretaris-generaal dr mr K.J. Frederiks wordt hierdoor de belangrijkste man op het ministerie, degene die te ma­ken heeft met de nieuwe orde. Frederiks moet dagelijks rond de tafel met twee mannen: commissaris-generaal Hanns Rauter van politie en commissaris-generaal Fritz Schmidt van Bijzondere Aangelegenheden.


    Nadat eind 1940 de eerste anti-joodse maatregelen van kracht zijn ge­worden, waarschuwt Frederiks naar eigen zeggen Rauter en Schmidt dat hij zal aftreden als de maatschappelijke uitsluiting van joden niet stopt. Frederiks doet zijn belofte niet gestand. Hij blijft op zijn post. Toch probeert hij iets te doen. Als hij in 1942 hoort van de eerste deportaties, vraagt hij Rauter en Schmidt of het mogelijk is enkele joden uit zijn kennissenkring te redden. Rauter heeft geen enkele interesse, maar Schmidt is ge­negen een aantal joden onder Frederiks’ bescherming te stellen die tot nader order niet zullen worden lastiggevallen.


    Frederiks en zijn collega, secretaris-generaal prof. dr J. van Dam van Opvoeding, Wetenschap en Kultuurbescherming, stellen beiden een lijst op van te beschermen joden en hun families. Het criterium om op een van die lijsten te komen is een verdienstelijk joods Nederlander zijn. Degenen die Frederiks en Van Dam uitkiezen, zijn joden die zij persoonlijk kennen, of die zij belangrijk vinden voor de Nederlandse maatschappij: intellectuelen, magistraten, beeldend kunstenaars, artsen, hoogleraren en andere tot de elite behorende joodse families. Joden kunnen zichzelf ook voor de lijst opgeven, maar veel kandidaten worden door de Duitsers afgewezen.


    Beide lijsten worden al snel samengevoegd tot een groep van in totaal 700 personen, die een brief ontvangen waarin hun uit naam van Schmidt wordt verzekerd dat zij niet naar Amsterdam-Oost hoeven te verhuizen en ook niet op transport gaan.


    De toezegging betekent niet automatisch bescherming. Een aantal joden op de lijst Frederiks/Van Dam belandt desondanks in de loop van 1942 toch in Westerbork. Hierop besluit Schmidt alle betrokkenen ‘voor hun eigen veiligheid’ te interneren. De keuze valt op twee panden in Barneveld: kasteel De Schaffelaar en villa De Biezen, voor de oorlog een werkverschaffingskamp. De Schaffelaar wordt eind 1942 in gebruik genomen, De Biezen begin 1943.


    De bescherming van de lijst Frederiks/Van Dam verliest haar betekenis wanneer Schmidt op 26 juni 1943 ergens in Frankrijk dood wordt aangetroffen. Hij heeft waarschijnlijk zelfmoord gepleegd. Nu zijn rivaal niet langer kan interveniëren, gaat SS-leider Rauter zijn gang. Hij geeft bevel om de twee panden in Barneveld te ontruimen en de joodse bewoners naar Westerbork te transporteren.


    De ‘Barnevelders’ komen hier in september 1943 aan. In Westerbork geniet de groep nog steeds enige protectie. De meesten komen bij elkaar in een barak terecht. Zij moeten zich schikken naar het arbeidsregime, maar zijn tot nader order nog altijd vrijgesteld van transport naar het oosten. Dat komt waarschijnlijk omdat de Duitse autoriteiten geen behoefte hebben om secretaris-generaal Frederiks voor het hoofd te stoten. Bovendien kunnen de gegijzelde Barnevelders altijd nog als ruilobject dienen.


    In september 1944 verandert alles in Westerbork. Het kamp moet worden ontruimd. Ook de joden op de lijst Frederiks/Van Dam moeten weg. Vrijwel iedereen die tot de Barneveldgroep behoort, wordt toegevoegd aan het transport dat 4 september 1944 naar Theresienstadt vertrekt. Een enkeling heeft de bescherming van de lijst opgegeven voor een document dat recht geeft op uitwisseling naar Palestina. Deze groep met onder anderen Abel en Thea Herzberg is al enkele maanden hiervoor naar Bergen-Belsen gestuurd.


    In Theresienstadt komen negentien Barnevelders om ten gevolge van honger, ziekten en uitputting. In de trein die begin februari 1945 uit Theresienstadt naar Zwitserland vertrekt, bevinden zich 245 personen van de Barneveldlijst. De rest maakt de bevrijding in Theresienstadt mee.


    

  


  
    V

    Transport


    Op een avond in de vroege zomer van 1990 ligt Seraphien Boas in bed naar het radioprogramma Met het oog op morgen te luisteren, gepresenteerd door Ivo Niehe. Hij heeft drs A.H. Paape in de studio, de scheidend directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD). Paape is sinds 1971 de opvolger van dr L. de Jong. Niehe interviewt hem over het werk van het RIOD en vraagt hem wat hem het meest heeft aangegrepen van al het materiaal dat hij als onderzoeker onder ogen heeft gehad. Serahien Boas: ‘Paape antwoordde dat hij dat precies wist: een lijst van Onbekende Kinderen die in 1944 naar Auschwitz waren gedeporteerd. Toen ik dat hoorde, sprong ik uit bed en rende ik naar mijn man die nog zat te werken. “Sal,” riep ik, “Sal, moet je nou toch eens horen! Dat kan toch niet?” Wij waren erbij, wij wisten dat de kinderen niet naar Auschwitz waren gegaan.’


    De volgende dag belt Sal Boas naar het RIOD. Een weekje later zitten hij en zijn vrouw tegenover Paape om hem te vertellen dat er sprake is van een misverstand. Paape gelooft hen eerst niet en vertelt dat er in de permanente tentoonstelling in Westerbork en de Nederlandse tentoonstelling in Auschwitz een tekst hangt over het Auschwitz-transport van de Onbekende Kinderen. Seraphien Boas: ‘Toen heeft mijn man ge­zegd: “Nou, dan verandert u die tekst maar, want het is onjuist.” ’


    Directeur Paape heeft de tekst inderdaad veranderd. In het NIOD wordt een microfilm bewaard met de lijst met namen. Op het briefje onder aan de pagina dat een RIOD-medewerker op het papier heeft geplakt, is de naam Auschwitz doorgestreept, met Theresienstadt erboven gekrabbeld. Sal en Seraphien Boas weten dat de Onbekende Kinderen niet naar Auschwitz zijn vertrokken. Zij hebben ze namelijk teruggezien in Theresienstadt.


    


    De connectie tussen de familie Boas en de groep Onbekende Kinderen begint in Westerbork. Seraphien Prins trouwt in april 1940 met de jonge advocaat Salomon Boas. Zij wonen in Amterdam-Zuid tot zij in mei 1942 gedwongen moeten verhuizen naar Amsterdam-Oost. Daar wordt in 1942 hun dochter Esther geboren. Stomtoevallig is de moeder van Marita Deen in die dagen Seraphiens kraamverpleegster. In juli 1943 krijgen zij een op­roep voor Westerbork. Sal en Seraphien laten Esther onderduiken en vertrekken naar Drenthe. Intussen doet Sals moeder Judith Boas-Snuiff haar best om voor haar familie een plaatsje te bemachtigen op de zogeheten Barneveldlijst. Haar dan al overleden man is een eminent classicus geweest. Het lukt en de familie krijgt een plekje op de lijst, mits zij dochter Esther weer bij zich nemen. Als zij er tien dagen zijn, wordt het kasteel in Barneveld echter ontruimd door de ordedienst van Westerbork.


    Een zoon van oma Boas woont in Palestina. Hij regelt Palestina-papieren voor zijn familie. Dankzij de Barneveldlijst en hun Palestina-papieren mogen Judith Boas, haar zoon Sal, schoondochter Seraphien en kleindochter Esther tot nader order in Westerbork blijven. Seraphien heeft een doktersverklaring die haar vrijwaart van zwaar werk. Als barakoudste is zij verantwoordelijk voor de gang van zaken in haar barak.


    Daarnaast werkt ze in het kinderhuis, waar zij in een groep kinderen die in Zuilen zijn opgepakt en gezamenlijk naar Westerbork zijn ge­bracht, een timide peutertje ontdekt: Carla. ‘Op haar ben ik, om het zo maar eens te zeggen, verliefd geworden. Ze was heel klein en sprak niet. Ik haalde haar zo vaak mogelijk op uit het kinderhuis, zodat Esther en zij samen konden spelen.’


    Het is nogal verwarrend dat in de groep van de Onbekende Kinderen drie meisjes zitten die Carla heten, of in elk geval in Westerbork zo worden genoemd. Het peutertje dat Seraphien Boas onder haar vleugels neemt, is Carla Dotsch. Deze Carla is geboren in 1941, in Amsterdam, als jongste van drie zusjes. Het gezin woont aan de Transvaalkade. Carla’s vader heeft een leerbedrijf. De familie besluit in 1942 onder te duiken. Carla Dotsch is dan anderhalf, haar oudste zusje is zes, haar middelste zusje vier jaar oud. De kleuters worden aan studenten meegegeven en ondergebracht in Zeist. Wanneer Carla’s zusje van vier overal rondvertelt dat het meisje bij de buren in huis haar zusje is, wordt Carla weggehaald. Ze verhuist naar Driebergen, waar een ongetrouwde dame die al twee onderduikkinderen heeft, haar in huis neemt. Dat een ongetrouwde vrouw drie kinderen verzorgt, valt echter te veel op. Ze worden opgehaald. Op het politiebureau worden de kinderen door Nederlandse politieagenten echter aan studenten van het Utrechts Kindercomité overhandigd.


    Carla gaat naar een volgend onderduikadres en komt bij de familie De Jong in Utrecht terecht en vervolgens op een nieuw adres in Zuilen. Van mevrouw De Jong ontvangt Carla’s moeder, die eerst samen met haar man op een boerderij ondergedoken zit en later in Leiden bij haar nieuwe onderduikfamilie zogenaamd als huishoudster werkt, af en toe brieven met nieuws over haar jongste dochter. In Zuilen wordt Carla verraden. Carla’s vader wordt in 1942 op zijn onderduikadres verraden. Hij overlijdt in Mauthausen.


    


    Seraphien Boas herinnert zich nog dat in Westerbork het gerucht ging dat de kinderen op transport zouden gaan. ‘Wij wisten niet waarheen, maar het was heel beangstigend. We hebben ze nog aangekleed voor de reis, ze hun jasjes aangetrokken en naar de trein gebracht. Ik herinner me niet wat er toen gebeurd is, want daar was ik op dat moment niet bij. Maar ze zijn niet vertrokken.’


    In die periode horen de gevangenen die op de Barneveldlijst staan dat ze zich zelf ook moeten voorbereiden op vertrek. Seraphien Boas: ‘Mijn man, die ook dol op Carla was, is nog gaan vragen of wij haar niet mee konden nemen, zodat wij voor haar konden zorgen, in plaats van dat ze moederziel alleen achterbleef. Maar dat mocht niet. Carla heb ik voor ons vertrek toen niet meer gezien.’


    Nadat Seraphien Boas en de meeste verzorgsters op 4 september 1944 naar Theresienstadt vertrokken zijn, nemen andere vrouwen de verzorging van de kinderen op zich. Een van die vrouwen, die ook met de kinderen op transport gaat, is Mary Keizer-Groen, thans Mary Adriaansz-Groen, die zich in het Huis van Bewaring aan de Weteringschans in Amsterdam al over een meisje uit de groep ontfermt.


    Samen met haar man Sally Keizer is zij ondergedoken in Utrecht. Hun zoons zijn afzonderlijk ondergebracht. Utrecht is niet veilig; ze worden verraden, opgepakt en eerst naar Amsterdam gebracht. Mary herinnert zich nog het Huis van Bewaring aan de Weteringschans. ‘Het waren hoge ruimtes, immense ruimtes. Ze hielden alle opgepakte joden daar gevangen, mannen en vrouwen apart.’


    Er komt iets goeds uit voort. Mary ontfermt zich over een klein meisje, dat alleen is opgepakt. ‘Loesje heette ze. Ze zal een jaar of vier geweest zijn. Ze was doodsbang en huilde. Het was koud; ik heb haar toen bij me genomen. We hebben er samen een paar dagen gezeten, tot ze ons met een grote groep joodse gevangenen naar Westerbork stuurden.’


    Mary verliest Loesje niet uit het oog. ‘Mijn man en ik kwamen in de strafbarak terecht; het meisje ging naar het weeshuis. Af en toe werd ze naar me toe gebracht door een van de vrouwen die met de kinderen werkten. Ik mocht haar zelf niet opzoeken, omdat ik een strafgeval was. Na een paar weken moest Westerbork ontruimd worden. We zouden op transport gaan naar Bergen-Belsen. De verzorgsters van het weeshuis vroegen mij of ik bereid was met de kinderen mee te reizen. Samen met mijn man, Annie Salomons en nog een vrouw van wie ik de naam vergeten ben, hebben wij met de kinderen de reis gemaakt.’


    


    Er is informatie over het transport van de Onbekende Kinderen waar tot voor kort niemand het bestaan van wist. In het Herinneringscentrum Kamp Westerbork wordt een Duitstalig dagboek bewaard, de Briefe an Hetty van oud-kampgevangene Hans Bial. ‘Woensdag 13 september,’ schrijft Bial, ‘was ik al voor zeven uur ’s ochtends in het weeshuis besteld, om bij het transport van de kinderen mee te helpen. Uit de keuken haalde ik pap en thee voor het ontbijt en voor de wagon. De wagon werd goed ingericht, met veel matrassen, boxen en kinderbedjes. Het is vreselijk hoe de kleintjes schreeuwen als ze aangekleed uit hun bedjes worden gehaald. Eentje heeft 40,4 koorts. De groteren vinden het wel interessant, verheugen zich op het ritje met de paardenwagen naar de wagon, die dit keer achter bij de industriebarakken staat. De reis begint om negen uur; met ons achter op de wagen. Sommige verzorgsters huilen. De uittocht van de kinderen Israëls in zijn meest letterlijke zin. Mijn houtplaatjes komen jammer genoeg nu toch van pas. Hen zo tegen twaalf uur ’s middags in de wagon geholpen en afscheid genomen.’


    


    Een ooggetuigenverklaring van het transport. De Onbekende Kinderen moeten in september 1944 mee die trein in. Waarom? Op het moment dat de passagiers zich gereedmaken, weet niemand het. Misschien tast zelfs kampcommandant Gemmeker in het duister.


    De trein die komt voorrijden om 280 personen (eentje probeert te ontvluchten) te vervoeren, zou je de bezemwagen van Westerbork kunnen noemen. Hij neemt alsnog alle gevangenen mee die er al enige tijd verblijven omdat ze tot een bijzondere groep behoren. De passagiers zijn onderverdeeld in zeven groepen. De grootste is een Sondergruppe van 69 personen, die op aanwijzing van Referat IV.B.4 in Den Haag aan het transport zijn toegevoegd. Dan zitten er 24 joden van de Diamantgruppe in de trein. Verder zijn er twaalf mensen naar wie een afstammingsonderzoek loopt en die de uitslag niet in Westerbork mogen afwachten, 55 joden met een buitenlandse nationaliteit, 58 Straffällige Mischlinge en elf gevangenen die naar Auschwitz moeten worden doorgezonden. En 50 Unbekannte Kinder.


    Hiervan bestaan lijsten. Van vrijwel elk transport dat in de oorlog van het ene kamp naar het andere vertrekt, zijn lijsten met namen opgesteld. Veel van die lijsten zijn naderhand teruggevonden.


    In de jaren voor september 1944, in de tijd dat er elke week een transport uit Westerbork vertrekt, bepaalt Referat IV.B.4 in opdracht van Eichmann het aantal mensen dat op een specifieke datum in een trein moet zitten. De be­slissing welke personen er met welk transport meegaan, wordt in Westerbork zelf genomen door Kurt Schlesinger. Referat IV.B.4 is verantwoordelijk voor alle facetten van de jodenvervolging in Nederland en dus ook voor Westerbork. Als er uit Den Haag een dienstopdracht komt met betrekking tot individuele strafgevangenen of andere groepen, moeten Gemmeker en Schlesinger zich hieraan houden. Voor het overige kunnen zij tot op zekere hoogte vrij hun gang gaan. Voor Westerbork geldt dat het origineel van elke transportlijst achterblijft bij de Lagerkommandantur (kampadministratie). Een doorslag gaat naar Referat IV.B.4 in Den Haag, een tweede naar de Zen­tral­stelle für Jüdische Auswanderung in Amsterdam, een derde naar de Joodse Raad in Amsterdam en een vierde naar de Antragstelle, het kantoortje in Westerbork waar informatie wordt bewaard over de papieren en de Sperren van gevangenen.


    Ook de commandant van de Begleitmannschaft, de SS’ers of de eenheid Grüne Polizei die met het transport meereizen, krijgt een aantal exemplaren van de transportlijst. Die moet hij bij aankomst kunnen overleggen, zodat de administrateurs weten welke gevangenen er arriveren. Met al dit geadministreer is het dus niet zo vreemd dat er van deze lijst met de namen van de Unbekannte Kinder nog zoveel exemplaren bewaard zijn gebleven.


    


    Het zoeken begint met zo’n moment dat je de rest van je leven bij blijft. Jaren geleden komt Bob, de man van Elly Montezinos, thuis van hun kapperszaak in de Amsterdamse Constantijn Huygensstraat. Hij heeft een boek bij zich, dat hij te leen heeft van een vaste klant, met wie de banden zo hecht zijn dat je wel van vriendschap kunt spreken.


    Het boek heet De jaren ’40-’45 – Een documentaire, een bundeling van allerlei documenten en fotos uit de periode 1940-1945. Een van de documenten is een lijst. ‘Transport am 13.9.1944. Gruppe “Unbekannte Kinder” ‘ Er staat geen verklarend tekstje bij, maar een kind kan zien dat het hier een Duitse transportlijst betreft, vermoedelijk van joden, vermoedelijk gemaakt in Kamp Westerbork. Op nummer 32 staat: ‘Unbekanntes Maed­chen, Montezinos? Elly? 12.8.42.’


    Elly’s werkelijkheid verschuift.


    ‘Dan gebeuren er opeens rare dingen,’ vertelt ze nu. ‘Ik zag mijn naam op een transportlijst staan. Ik kreeg een bevestiging van iets wat ik niet wist maar wel altijd had geweten. Ik kreeg opeens het bewijs in handen! Ik had in een kamp gezeten! Ik was op transport geweest! Niemand had me daar ooit iets van willen vertellen. Iedereen had altijd tegen me gezegd dat ik niets had meegemaakt, omdat ik me toch niets kon herinneren.’


    Dezelfde ervaring met hetzelfde boek heeft Chaja Verveer. Het zal ook in dezelfde periode geweest zijn, ergens in de jaren zeventig. Ze woont in Brazilië en omdat haar man op reis is, logeert ze bij een vriendin. ‘Ik houd ervan om ’s avonds voor het slapengaan nog een uurtje te lezen. Ik zocht in de boekenkast naar iets leesbaars en stuitte op De jaren ’40-’45, dat boek van De Bezige Bij. Ik kende het niet en begon wat te bladeren, tot ik bij de pagina kwam waar een lijst op stond met onbekende kinderen of zoiets. Ik keek de lijst even door, omdat er bekenden van me op zouden kunnen staan; iemand die ik nog kende van vroeger, van de joodse jeugdvereniging Haboniem. Mijn adem stokte toen ik op de vierde plaats Carla van der Bergh zag staan, mijn onderduiknaam. Verkeerd gespeld, dat wel. Ik stond zelf op die lijst. Ik was op transport geweest. Dat wist ik wel, maar waarheen, en met wie, en wanneer? Dat had ik nooit geweten. Hier stond het.’


    


    Elly Montezinos gaat op onderzoek uit. Ze koopt het boek en gaat met haar exemplaar onder de arm naar het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. In die tijd is het nog geen servicegerichte instelling. Elly komt niet verder dan de ingang, waar ze te horen krijgt dat de lijst waarop haar naam staat, niet bestaat, dat de Gruppe Unbekannte Kinder niet bestaat en dat er niemand in het gebouw is die haar kan helpen.


    Ook Chaja Verveer zoekt. Omdat zij ver weg van Nederland en ver weg van haar moeder en broers woont, is er niemand met wie zij hierover kan praten. De eerste keer dat zij terug in Nederland is, gaat ook zij naar het RIOD. Hier krijgt ze een kopietje mee van de lijst uit het boek. Voor het overige kan het RIOD niets voor haar doen.


    Tegenwoordig is er veel ten goede veranderd. Onder het huidige gebouw van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie aan de Herengracht 380 in Amsterdam zijn twee enorme kelders. Hier is elke beschikbare ruimte ingenomen door archiefkasten, die van onder tot boven vol met ar­chiefdozen staan.


    In een van deze dozen bevindt zich een dun mapje, archief Reichssicherheitsdienst, inventarisnummer 191 e. In dit mapje worden kopieën en doorslagen bewaard van twee velletjes papier die samen een lijst vormen: de transportlijst van een transport uit Kamp Westerbork op 13 september 1944. De lijst uit het boek van De Bezige Bij. Hij is getikt op een mechanische schrijfmachine. Boven aan de pagina’s staat: Gruppe Unbekannte Kinder. De lijst bevat vier kolommen. Een nummer, Unbekanntes Maedchen of Unbekannter Junge, een voornaam, een geboortedatum. Bij een aantal nummers staat behalve een voornaam ook een achternaam vermeld. Achter elk gegeven staat een vraagteken, alsof degene die de lijst typte, niet zeker van zijn zaak was. (Zie blz. 10.)


    Er ligt ook een bijna vergaan exemplaar van eenzelfde transportlijst in, waar dezelfde namen op staan. Het enige verschil tussen beide papieren is de da­tum. In plaats van 13 september 1944 staat hier boven aan de pagina 6 september 1944. Verder zit er in het mapje een kopie van weer een derde lijst, in een ander lettertype getypt, maar voorzien van dezelfde gegevens. Unbekann­ter Junge, Unbekanntes Maedchen, soms met een achternaam, soms een voornaam, een geboortedatum, of slechts een geboortejaar. De lijst is waarschijnlijk samengesteld in Bergen-Belsen, ooit door iemand bewaard en na de op­richting van het RIOD in het mapje gestopt.


    Dat de lijsten allemaal min of meer identiek zijn en slechts de datum verschilt, zal degenen die deze papieren na de oorlog in handen hebben gehad, ook zijn opgevallen. Mensen die in de loop der jaren naar meer informatie hebben gezocht, zullen waarschijnlijk ook hun boekenkast zijn ingedoken om te zien of ze iets over deze kinderen konden vinden. Dat zal niet veel hebben opgeleverd. De grote historische studies over de jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog noemen de Onbekende Kinderen, maar vermelden geen andere informatie. Presser schrijft in zijn Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945 (deel II, pagina 496): ‘Ook later, op 17 november 1944, vertrokken uit Bergen-Belsen 48 Nederlandse kinderen uit het weeshuis met drie geleidsters naar Theresienstadt; wij vonden ergens die 51 als in hun geheel overlevend opgegeven; het is te mooi om waar te zijn.’


    Ook De Jong moet de lijsten bekeken hebben in de jaren dat hij Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog schrijft. Hij noteert dezelfde gegevens in deel 8, pagina 668: 48 kinderen, drie begeleidsters.


    De grote buitenlandse studies vermelden niets over deze kinderen. Bergen-Belsen. Geschichte des ‘Aufenthaltslagers’ 1943-1945 van Eberhard Kolb, het standaardwerk over dit kamp, geeft geen informatie. Hetzelfde geldt voor Zdenĕk Lederers Tsjechische Ghetto Theresienstadt, dat in 1953 in Engelse vertaling verschijnt.


    Je hoeft maar naar de eerste de beste bibliotheek te gaan om te zien dat veel joden in de oorlogsjaren een dagboek bijhielden. Ook van tientallen oud-kampgevangenen van Westerbork, Bergen-Belsen en Theresienstadt bestaan dus dagboeken. Daarnaast hebben onnoemelijk veel oud-kampbewoners hun herinneringen op schrift gesteld. Egodocumenten zijn het, al­tijd een rijke bron voor de onderzoeker. Als je deze dagboeken en herinneringen leest om te zien of er misschien iets over de Onbekende Kinderen in staat, blijkt dat het overgrote deel van de schrijvers zich beperkt tot de ge­beurtenissen die het kleine kringetje van familie en vrienden aangaan. Iedereen probeert te overleven en zich zo goed en zo kwaad staande te houden, meestal door zich emotioneel af te sluiten voor de buitenwereld. Wat net iets verder weg ligt, buiten de eigen groep gebeurt, valt weg.


    Desnondanks maken sommige dagboekschrijvers af een toe een aantekening waaruit blijkt dat de kinderen daadwerkelijk aanwezig zijn geweest en als groep ook opvallen. Behalve het bovengenoemde ongepubliceerde dagboek van Hans Bial is Abel Herzbergs dagboek een bron. Hij houdt in Bergen-Belsen een journaal bij, dat hij later onder de titel Tweestromenland zal uitgeven. Hij noteert op 16 september 1944: ‘Bij het transport uit Westerbork behoorden vijfendertig kinderen beneden de vijf jaar, met een bordje om de hals: “Unbekanntes Kind”. Er behoorden zieken toe, die niet lopen konden. De vette SS stond bij de uitlading en wij dachten: schamen deze mannen zich niet, met revolvers bewapende bewakers te zijn van deze jammerlijke “Arbeitseinsatz”? Hebben deze kinderen met Roosevelt in verbinding gestaan of communistische propaganda gemaakt?’


    


    Vandaag de dag kost het drie, misschien vier uur om van Westerbork naar Bergen-Belsen te rijden, via Osnabrück. In 1944 zou een directe trein er waarschijnlijk niet veel langer over gedaan hebben. De trein van 13 september 1944 van Westerbork naar Bergen-Belsen heeft echter drie dagen en drie nachten nodig om de afstand te overbruggen. Hij wordt voortdurend aan- en afgekoppeld. Zodra de trein een stukje gereden heeft, wordt de locomotief gevorderd om ander treinverkeer op weg te helpen. Mary Adriaansz: ‘Drie dagen en nachten duurde ’t, in een goederenwagon. De Nederlanders die in het kamp werkten, hadden strobalen in de wagon gelegd, waar de kinderen op konden liggen. Er stonden tafeltjes en kleine bankjes voor de kinderen. We hadden van de Nederlanders melkbussen met water en melk gekregen, en zo’n ouderwetse wasmand, met zo’n deksel, die vol zat met boterhammen. “Gooi alles maar weg, ook de vieze luiers,” zeiden ze. “Jullie gaan naar een kamp waar jullie het veel beter zullen hebben.” We wisten tevoren niet dat de reis zo lang zou duren, anders hadden we niets weggegooid natuurlijk. In de trein zongen we liedjes, vertelden we verhaaltjes. De kinderen waren moe, ziek. Sommigen waren nog niet zindelijk. Het was vre­selijk. Terwijl de hoge pieten, de diamantairs, naast ons in de coupés za­ten, moesten wij met de kinderen in een goederentrein.’


    In de goederenwagon kun je niet naar buiten kijken. ‘Hij was afgesloten, zonder raampje of kijkgaatje. We hadden geen idee waar we heen gingen. Het enige licht kwam van boven, door de spleten.’ Onderweg gaan de deuren één keer open. ‘We hadden toen al urenlang in de brandende zon ge­staan. De Duitsers openden de schuifdeur en zeiden dat ze ons vers water zouden geven, als wij er maar voor zouden zorgen dat de kinderen van buiten niet te zien waren. Dus wij hielden de kinderen weg bij de deur. Toen hebben ze ons vers water gegeven.’


    Het jongste groepslid is een baby’tje van negen maanden: Jetje Hamburger. Zij overlijdt tijdens de reis naar Bergen-Belsen. Mary Adriaansz: ‘Vermoedelijk aan uitdroging. Ik kon haar niets geven. De melk die we in Westerbork hadden meegekregen, was al na een dag zuur.’ Het is niet duidelijk wat er daarna met haar is gebeurd. Vermoedelijk is Jetje na aankomst in het kamp begraven.


    Mary Adriaansz: ‘Eenmaal op het station van Celle moesten we uitstappen en een stuk lopen naar het kamp. De kinderen en ik mochten met een oplegger mee. Vanaf dat moment heb ik de twee vrouwen die met ons meegereisd waren, niet meer gezien.’ Louk de Liever: ‘Ik weet nog dat we er aankwamen en dat we uit de trein werden geholpen door oudere mensen, mannen en vrouwen. Het was een goederentrein. We vroegen of we eruit mochten, uit de trein. Maar hij was vanbuiten afgesloten, dus we konden er niet uit. De trein stond zo vaak stil, dat moet het stuk geweest zijn van Westerbork naar Bergen-Belsen.’
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      Henriëtte Hamburger, 1944


      COLLECTIE A.D. HAMBURGER

    


    


    Henriëtte Delia Hamburger is samen met haar broer Albert David (Bertje) Hamburger in Amsterdam weggehaald van hun onderduikadres. Hij is in augustus 1940 geboren in Gorinchem. Op de lijst staat hij als Alfred Hamburger. Zijn vader David Hamburger is reserve-luitenant in het Nederlandse leger en gedemobiliseerd na de capitulatie op 15 mei 1940. Hij werkt bij Philips in Eindhoven. Bert duikt in 1942 onder via een vriend van zijn ouders en grootouders, Jan van Belkum, die in Eindhoven bij de Nutsspaarbank werkt. Hij komt in Amsterdam terecht bij een vrouw van wie hij slechts weet dat zij Tante Betty heet en die aan de Harmoniehof 59 woont. Er is nog een jongetje ondergedoken. Voor zover Bert weet, is zijn onderduikmoeder afkomstig uit Suriname.
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      David Hamburger, 1945


      COLLECTIE A.D. HAMBURGER

    


    


    Philips richt een aparte afdeling op voor zijn joodse medewerkers, het Sobü (Sonderbüro), waar David Hamburger ook werkt. De Philips-leiding probeert via het Sobü de joodse werknemers bescherming te geven door ze niet te ontslaan en voor transport te behoeden. Na de slag bij Stalingrad moeten Nederlandse officieren en reserve-officieren zich melden voor krijgs­gevangenschap. Philips raadt zijn joodse medewerkers die tevens officier zijn, aan hiervoor te kiezen, omdat zij als officier waarschijnlijk veiliger zijn dan als rechteloze jood.


    Vader David Hamburger laat zich in krijgsgevangenschap wegvoeren. Hij zit twee jaar gevangen in een kamp bij Stanislaw in Zuidoost-Polen (nu: Ivano-Frankovsk in Oekraïne). Zijn moeder duikt onder in Eindhoven, waar zij op 24 december 1943 een dochter krijgt: Louise Henriëtte. Ook deze Jetje komt bij Tante Betty in huis. Zij laat bij een Amsterdamse fotograaf van de kinderen portretfoto’s maken die bestemd zijn voor vader David Hamburger en stuurt ze op naar het krijgsgevangenkamp. De twee (of misschien drie of meer) onderduikkinderen van Tante Betty worden zomer 1944 verraden door een Amsterdamse advocaat, een NSB’er. Misschien is Tante Betty tegen de lamp gelopen omdat er te veel kinderen bij haar in huis logeren.


    Bert Hamburger groeit na de oorlog op in Eindhoven. Hij vertrekt in 1965 naar Israël en noemt zich sindsdien David Hamburger. Hij trouwt, woont in Jeruzalem en werkt er als biochemicus. In 1973 kan hij een baan krijgen bij Organon in Oss. Bijna zes jaar woont hij met zijn gezin in Nederland. Zijn vrouw Rachel stelt hem meer dan eens voor wat zaken uit te zoeken die betrekking hebben op zijn verleden. Maar hij kan zich er niet toe zetten.


    Tweemaal spreken we over zijn ervaringen: de eerste keer in zijn huis in het noorden van Jeruzalem en een paar maanden later in Amsterdam in het huis van zijn broer. David is aan te zien dat hij jarenlang in Israël woont. Hij beweegt zich losser en formuleert sneller en directer dan zijn leeftijdgenoten die in Nederland zijn gebleven. Onze gesprekken zijn doorspekt met Engelse woorden.


    Hij is erg direct over de weg die hij heeft afgelegd om met het verleden in het reine te komen en is zeer geïnteresseerd hoe het zijn lotgenoten is vergaan.


    Zijn geschiedenis is pijnlijk, in de eerste plaats vanwege de dood van zijn zusje. Maar ook omdat hij later een afschuwelijk verhaal hoort over gebeurtenissen die zich hebben voorgedaan. Philips komt in 1944 ter ore dat de beide kinderen van zijn werknemer David Hamburger zijn opgepakt. Een medewerker van Philips informeert bij een instantie, waarschijnlijk de kampleiding, misschien het RSHA in Den Haag, hoeveel het moet kosten om de kinderen vrij te kopen. Het bedrag dat voor Bert en Jetteke samen moet worden opgebracht, is zo exorbitant dat Berts moeder op haar onderduikadres voor de keus wordt gesteld. Eén kind kan Philips voor haar vrijkopen, maar niet twee. Zij moet kiezen.


    Misschien kiest ze, misschien kiest ze niet, misschien is Philips te laat met zijn aanbod. Hoe het ook zij, de twee kinderen gaan samen op transport.


    Pas in 1998 gaat David op onderzoek uit. Samen met Rachel, zijn broer Jaap en diens vrouw Elly bezoekt hij Westerbork. Hier zoeken zij naar aanwijzingen over Henriëtte, maar ze kunnen niets vinden. Een medewerker van het Herinneringscentrum stuurt David een tijdje later informatie over Mary Adriaansz, die als begeleidster mee was in de trein. David ontvangt ook een kopie van de tekst van het verhaal dat zij jarenlang op scholen vertelt over haar oorlogservaringen.


    


    David Hamburger leest hier voor het eerst dat de treinreis van Westerbork naar Bergen-Belsen drie dagen en drie nachten duurt en dat er tijdens de reis een baby’tje is gestorven: een meisje, Jetteke of Jetje Hamburger. Zijn zusje. Hij weet dat hij een zusje heeft gehad, maar de exacte omstandigheden van haar dood kent hij tot dan toe niet. De eerstvolgende keer dat hij in Nederland is, zoekt hij mevrouw Adriaansz thuis in Bussum op.


    Voor beiden is het een hartelijke, historische ontmoeting. David: ‘Zij vertelde mij toen hoe het gegaan was. Zij wist allemaal details over de reis, over de goederenwagon waarin we zaten. Ik heb me weleens schuldig gevoeld en heb me later vaak afgevraagd of een deel van de problemen tussen mij en mijn moeder niet veroorzaakt is doordat ik de brenger van het slechte nieuws was. Ik heb het mijn ouders verteld dat de baby dood was. “Das Baby ist gestorben,” schijn ik gezegd te hebben.’ Hij vraagt mevrouw Adriaansz of ze zich nog kon herinneren wie er verder in die wagon zaten. ‘Dat wist zij niet meer. Ik heb weleens overwogen om mezelf onder hypnose te laten brengen en op die manier terug te gaan naar die periode in de trein, maar dat is me sterk afgeraden, omdat het meer schade zou kunnen geven dan dat ik er iets aan zou hebben.’


    


    Hoe gaat het verder met Seraphien Boas en Carla Dotsch?


    Zij zien elkaar terug. Na een paar maanden horen de Nederlanders in Theresienstadt dat er een transport van doodzieke Nederlandse kinderen is aangekomen. De kinderen worden in strikte quarantaine gehouden. De dienstdoende Nederlandse arts, dokter Kroonenberg, is familie van Seraphien. Van hem hoort zij dat Carla ook in het kamp is aangekomen. ‘Na een paar weken werd de quarantaine opgeheven en mochten wij de kinderen opzoeken. Ik weet niet of Carla ons herkende, want ze sprak nog steeds niet. Maar wij hebben haar vanaf dat moment zo vaak als het kon bij ons genomen.’


    Na de bevrijding van het kamp reist de familie Boas met een Frans evacua­tietransport terug naar Nederland. ‘We werden opgehaald met vrachtwagens. Ik zag voor het eerst meisjes achter het stuur van die grote vrachtwagens rijden. Dat vond ik heel wat.’ Carla gaat uiteraard mee. Of de familie Boas nog aan iemand toestemming heeft gevraagd om haar mee te mogen nemen, weet Seraphien Boas nu niet meer. Het meisje beschouwen zij als hun eigen kind, Carla en Esther weten niet beter dan dat zij zusjes zijn. De reis voert door het zuidwesten van Tsjechië; in Plzeň (Pilsen) wordt de groep ingekwartierd in een leegstaand krankzinnigengesticht. ‘Ik herinner me dat het warm was en dat we op het grasveld zaten dat om het gebouw lag. De zon scheen. Carla had nooit iets gezegd, we begonnen ons al af te vragen of ze misschien stom geboren was. Plotseling begon ze te praten, terwijl we op dat grasveld zaten. Ze vertelde dat ze met haar vader en moeder bij mensen in huis was geweest en dat haar vader was doodgeschoten, en dat haar zusjes weg moesten. We realiseerden ons dat zij waarschijnlijk ouder was dan wij tot dusver hadden gedacht. Dat bleek ook, later. Ze was een jaar ouder dan Esther, maar veel kleiner.’


    In het Noordoost-Franse Metz staan er voor de Nederlanders vliegtuigen klaar, waarmee het vijftal in juni 1945 in Eindhoven aankomt. Sal en Sera­phien hebben het er in Theresienstadt al over gehad dat zij het meisje willen adopteren en hadden dat ook gedaan als Carla geen ouders meer had gehad. Terug in Nederland blijkt echter dat Carla’s moeder de oorlog heeft overleefd. Carla’s moeder informeert bij oud- gevangenen van Theresienstadt of iemand weet wie haar dochter heeft meegenomen. Een vrouw blijkt een administratietje van meegenomen kinderen te hebben bijgehouden. Zo voert het spoor naar de familie Boas in Amsterdam. Hoewel Carla in 1960 naar Israël emigreert, bestaat er tot op de dag van vandaag een warme band tussen haar en de familie Boas.


    


    De Systematische Deportatie Van Joden


    De systematische deportatie van joden naar de vernietigingskampen in Oost-Europa begint in Nederland op 15 juli 1942. Voor deze datum zijn er her en der al razzia’s geweest, waarbij kleine groepen joden zijn opgepakt en rechtstreeks naar Polen doorgestuurd. In Amsterdam wordt in februari 1941 een razzia gehouden in de Weesperstraat en op het Waterlooplein. Iedereen die is opgepakt, is naar Mauthausen gestuurd. Het is naar aanleiding van deze razzia dat Amsterdamse en andere arbeiders op 25 februari 1941 het werk neerleggen, de beroemde Februaristaking.


    Tussen 15 juli 1942 en 23 februari 1943 gaan er 51 treinen van Westerbork naar Auschwitz. Van begin maart 1943 tot eind juli 1943 rijden er negentien treinen naar Sobibor, elke week een. In augustus 1943 beginnen de transporten naar Auschwitz weer. Tot september 1944 gaan er met onregelmatige tussenpozen veertien treinen uit Westerbork naar Auschwitz; in diezelfde periode zijn er twee transporten uit kamp Vught naar Auschwitz. Alle treinen vervoeren joden; op 19 mei 1944 wordt een groep van 245 Nederlandse Sinti en Roma aan het transport naar Auschwitz toegevoegd.


    Het enige transport uit Nederland naar een vernietigingskamp dat niet uit een kamp vertrekt, is de trein die op 22 januari 1943 de patiënten en verplegers van het joodse psychiatrisch ziekenhuis Het Apeldoornsche Bosch van het station van Apeldoorn naar Auschwitz brengt.


    In totaal zijn er dus 87 transporten geweest.


    


    Behalve transporten naar de vernietigingskampen gaan er treinen naar Theresienstadt en Bergen-Belsen. In totaal zijn 4900 joden vanuit Nederland naar Theresienstadt gebracht. De eerste keer, in april 1943, gebeurt dat rechtstreeks uit Amsterdam. De zes daaropvolgende transporten vertrekken uit Westerbork. In november 1944, ten slotte, komen de Onbekende Kinderen vanuit Bergen-Belsen aan in Theresienstadt.


    Van de 4900 Nederlanders die in Theresienstadt aankomen, worden er 3100 vroeger of later doorgestuurd naar Auschwitz. De meesten komen daar om. Er overlijden tijdens het verblijf in Theresienstadt 230 personen ten gevolge van honger en ziekten. Een groep van 430 Nederlandse joden hoort tot de gelukkigen die in het kader van een propagandastunt meemogen in een transport van begin februari 1945 naar Zwitserland. Als het kamp in mei 1945 wordt bevrijd, zitten er 1222 uit Nederland afkomstige joden gevangen.


    


    

  


  
    VI

    Bergen-Belsen


    Bergen-Belsen


    Boven Hannover, niet ver van Celle en vlak bij het plaatsje Bergen, ligt sinds jaar en dag een groot militair oefenterrein. De plek is er zeer ge­schikt voor: aan de rand een groot heidegebied, een uitloper van de Lüneburger Heide. In 1940 heeft de Wehrmacht er een grote basis. Een aantal barakken naast het oefenterrein wordt in 1940 ingericht als krijgsgevangenkamp voor Franse en Belgische soldaten, en in 1941 later ook voor Russische krijgsgevangenen.


    Eind 1942 worden driehonderd in Palestina wonende Duitsers geruild tegen een groep Pools-joodse vrouwen die kunnen aantonen dat zij familie in Palestina hebben. Begin 1943 ontstaat bij de juridische afdeling van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken het plan om een aantal joden uit Europese landen niet te vermoorden, maar als een soort gijzelaars in leven te houden. Heinrich Himmler, de Reichsführer SS, gaat akkoord.


    De praktische organisatie komt ten laste van een medewerker van zijn RSHA in Berlijn. Er wordt een goede plek gezocht voor een gijzelaarskamp. De keuze valt op het krijgsgevangenkamp Bergen. De omstandigheden zijn er zo slecht dat de krijgsgevangenen bij bosjes sterven en een deel van de barakken structureel leegstaat.


    In bezet Europa zorgen de lokale hoofdkantoren van het RSHA voor de selectie van groepen joden die goede gijzelaars zouden kunnen zijn. Joden met de Britse of Amerikaanse nationaliteit komen als eersten in aanmerking. Ook joden met invloedrijke familieleden in de VS, joodse staatsburgers van neutrale of Duits-vriendelijke landen of joden die een inreisvisum voor Palestina kunnen laten zien, maken een kans op deze bijzondere status van gijzelaar. Hetzelfde geldt voor joodse topfunctionarissen voor wie de geallieerden mogelijk belangstelling kunnen hebben. In to­taal wil Himmler een groep van zo’n 30.000 joden als ruilobject in leven houden.


    In april 1943 is Aufenthaltslager Bergen-Belsen op papier een feit. SS-Haupt­sturmführer Adolf Haas wordt benoemd tot kampcommandant. Hij is eerder commandant geweest van het concentratiekamp Niederhagen bij Paderborn. Gevangenen uit andere concentratiekampen komen naar Bergen-Belsen om barakken te bouwen, latrines aan te leggen en an­dere klussen te doen. In juli 1943 komen de eerste bewoners van Bergen-Belsen het kamp binnen, zo’n 2500 joden uit Polen, van wie de meerderheid echter na enige tijd alsnog naar Auschwitz wordt gestuurd en daar ver­gast. Andere gevangenen treft een beter lot. Griekse joden met de Spaanse nationaliteit komen in 1944 via Bergen-Belsen veilig in Spanje aan.


    In het kamp ontstaan al snel verschillende subkampen. Afgezien van de Russische en Poolse krijgsgevangenen in het krijgsgevangenkamp, met wie de joodse gevangenen geen contact hebben omdat de twee plekken te ver van elkaar af liggen, wonen er voornamelijk joden uit Griekenland, Polen, Hongarije, Noord-Afrika, Frankrijk en Ne­der­land.


    Bergen-Belsen is een bewaarkamp. Administratief gezien behoort het tot de afdeling concentratiekampen van de SS, niet tot de vernietigingskampen. In een concentratiekamp word je als gevangene geacht te werken voor de Duitse wapenindustrie. In de vernietigingskampen word je vermoord.


    Bergen-Belsen is als nieuwbedachte constructie een bijzonder geval. De gevangenen die er zitten, moeten in leven gehouden worden. Het is echter zonde om de verzamelde werkkracht niet te gebruiken voor de oorlogsindustrie, maar raar om juist deze mensen in de wapenindustrie te laten werken. Haas en zijn superieuren in Berlijn lossen dit dilemma op door een selectie door te voeren tussen de verschillende soorten gevangenen.


    Sommige gevangenen hebben papieren die hen geschikt maakten om te worden geruild. Zij zijn ondergebracht in het Sternlager, dat zo heet omdat iedereen er verplicht de gele davidster moet dragen. Wie een paspoort heeft van een neutrale staat (bijvoorbeeld Spanje of Turkije), verblijft in het Neutralenlager en hoeft niet te werken. In het Sonderlager wonen de 350 Poolse joden die als enigen waren overgebleven van de eerste groep van 2500 Poolse joden. Zij hoeven niet te werken. In het Un­garnlager moeten de 1683 Hongaarse bewoners wel een ster dragen, maar ook zij hoeven niet te werken. Deze groepen joden met verschillende na­tionaliteiten worden angstvallig van elkaar gescheiden. Prikkeldraadversperringen tussen de verschillende afdelingen in het kamp maakt contact onmogelijk. Een verklaring hiervoor is dat de joden uit Oost-Europa te veel weten over wat er in de vernietigingskampen gebeurt. De joden uit West-Europa mogen dat niet weten.


    Het Sternlager is het grootste subkamp. Het bestaat uit achttien barakken. In het Sternlager komt het overgrote deel van de 6000 Nederlandse joden terecht die korte of langere tijd in het kamp verblijven. Vanuit Westerbork zijn van 11 januari tot 13 september 1944 acht transporten naar Bergen-Belsen gereden, met in totaal 3751 personen. Een aantal van hen heeft Bergen-Belsen na enige tijd weer verlaten. Andere Nederlandse joden zijn er pas aan het eind van 1944 of in de loop van 1945 met evacua­tietransporten uit andere concentratiekampen gearriveerd.


    Sommigen zijn in Bergen-Belsen omdat zij een Sperre bezitten die hen tot 1944 in leven heeft gehouden. Anderen hebben Palestina-papieren. Weer anderen kunnen aantonen dat zij volgens de geldende nazi-normen niet helemaal joods zijn. In het systeem dat het kamp hanteert om iedereen te classificeren, hebben de bewoners van het Sternlager een vrij lage status. Hier zijn de levensomstandigheden slechter. Er is al vroeg in 1944 te weinig eten beschikbaar voor het Sternlager. Iedereen vanaf de leeftijd van vier jaar moet dagelijks op appèl staan. Vanaf de leeftijd van vijftien moet iedereen werken, bijvoorbeeld in de schoenenbarak, waar gevangenen oude schoenen uit elkaar halen op zoek naar bruikbare materialen. Andere taken zijn het uitgraven van boomstronken, graafwerk verrichten in het kamp of aardappels schillen in de keuken.


    Het verblijf in het kamp biedt geen garantie voor overleven. In september 1944 worden onverwacht 110 Nederlandse gevangenen geselecteerd. Zij vertrekken met een trein van Bergen-Belsen naar Auschwitz. Ook de journalist Philip Mechanicus moet mee met dit transport.


    


    In 1944 functioneert het kamp niet geheel en al meer voor het doel waarvoor het is ingericht. Er komen wel regelmatig groepen gevangenen binnen, met de juiste papieren, maar er reist vrijwel nooit meer een groep naar de vrijheid. Op 1 januari 1944 wonen er 379 gevangenen. Op 31 juli 1944 is dit aantal opgelopen tot ongeveer 4100 zielen.


    In de nazomer van 1944 verslechtert de toestand in Bergen-Belsen. Dit heeft te maken met de veranderende situatie in Europa en met de administratieve positie van Bergen-Belsen als concentratiekamp. Dat er een paar duizend joden op hun vertrek zit te wachten, is voor de SS minder relevant dan dat het krijgsgevangenkamp ruimte kan bieden aan gevangenen uit andere concentratiekampen, die te ziek en uitgeput zijn om nog nuttig werk te kunnen doen. Zij kunnen goed terecht in Bergen-Belsen, redeneert men in Berlijn. Het is niet expliciet de bedoeling hen daar te verplegen, maar wel om de ernstig en besmettelijk zieken uit de roulatie te halen.


    Al in maart 1944 komen de eerste zieke gevangenen in het Häftlingslager aan: duizend man uit Dora/Nordhausen. Van de waarschijnlijk 4000 gevangenen die in de loop van 1944 uit andere concentratiekampen naar Bergen-Belsen worden vervoerd, overlijden de meesten na aankomst.


    De Sternlager-bewoners hebben in eerste instantie niets te maken met wat er bij de krijgsgevangenen gebeurt. Ze merken dat er gevangenen bij komen omdat de rantsoenen steeds kleiner worden.


    In augustus 1944 moeten werkcommando’s meehelpen met het opzetten van een groot tentenkamp op het terrein achter de schoenenbarak. De tenten worden neergezet voor vrouwelijke joodse gevangenen die uit concentratiekampen in Oost-Europa zijn geëvacueerd om te kunnen worden ingezet in industrieën in het westelijke deel van Duitsland. Zij zijn de eersten van een grote golf transporten met vrouwen. Op de appèlplaats van het Sternlager moeten de bewoners in september 1944 ook nieuwe barakken bouwen.


    Een deel van deze vrouwelijke gevangenen blijft maar kort in Bergen-Belsen. Desondanks groeit het aantal kampbewoners sterk, vooral omdat vanaf oktober 1944 steeds meer gevangenen uit concentratie- en vernietigingskampen uit Oost-Europa naar Bergen-Belsen worden geëvacueerd.


    De nieuwaangekomen vrouwen wonen vanaf begin november 1944 in de oude barakken van het Sternlager. Veel oude bewoners van dit subkamp zijn daarom gedwongen te verhuizen naar de barakken die zij in oktober zelf hebben gebouwd. In deze barakken is niets: geen licht, geen water, geen wc’s en geen bedden. Vanaf dit moment is Bergen-Belsen niet langer een Aufenthaltslager of Vorzugslager (Voorbeeldig kamp), maar een gewoon concentratiekamp.


    Op 17 september 1944 arriveert de trein uit Westerbork. De passagiers, ook de kinderen, worden ondergebracht in het Sternlager.


    


    De Onbekende Kinderen vertrekken op 17 november 1944 uit Bergen-Belsen. Geen moment te vroeg, kun je concluderen uit de historische gegevens. In oktober en november 1944 komen er meer en meer evacuatietransporten. Begin november 1944 arriveren de eerste transporten uit Auschwitz en Birkenau. De vrouwen en meisjes – onder wie de zusters Margot en Anne Frank – zijn zo verzwakt dat zij niet worden doorgezonden naar werkkampen, maar in Bergen-Belsen kunnen blijven.


    De situatie verandert. Het Sternlager wordt vrouwenkamp, het krijgsgevangenkamp wordt mannenkamp. Op 2 december 1944 bevinden zich 15.257 gevangenen in Bergen-Belsen, onder wie 8000 nieuwelingen. Op dezelfde datum vindt er een wisseling van de wacht plaats. Commandant Adolf Haas wordt uit zijn functie ontheven en vervangen door SS-Hauptsturmführer Josef Kramer, die sinds mei 1944 commandant van Auschwitz-Birkenau is en hier de leiding heeft over de gaskamers en de crematoria. Hij ontvangt eind november 1944 uit Berlijn het bevel de evacuatie van het vrouwenkamp Birkenau af te ronden en zich dan te melden in Bergen-Belsen.


    Op het moment van de commandantswisseling wonen er nog altijd 6000 ‘geprivilegieerde gegijzelden’ in Bergen-Belsen. Dat is met de komst van Josef Kramer afgelopen. Elke jood in het kamp wordt gelijkelijk slecht behandeld, waarbij het niet langer uitmaakt wat voor visum of status hij of zij tot dan toe had. Alle verschillen tussen de diverse subkampen vervallen. Iedereen moet werken.


    De omstandigheden verslechteren in deze periode nog sterker als vanaf november-december 1944 nog eens tienduizenden gevangenen naar Bergen-Belsen worden geëvacueerd. Voor hen ontbreekt het aan ruimte en voorzieningen. Adolf Haas heeft in de herfst van 1944 niet de moeite genomen voorbereidingen te treffen voor de komst van zoveel extra mensen. Latrines, slaapplaatsen, kleren zijn er niet. Commandant Kramer bekommert zich niet om de overlevingskansen van zijn gevangenen; hij laat de nieuwkomers er in de toch al overvolle barakken bij proppen. Van de aangekomen gevangenen is een deel joods, maar een groot deel niet. Het zijn politieke tegenstanders van de nazi’s die soms al jaren tevoren in de concentratiekampen terechtgekomen zijn.


    De winter van 1944-1945 is streng en de nieuwaangekomenen zijn ziek, ondervoed en uitgeput. Al snel breken er epidemieën uit. Tyfus en dysenterie grijpen om zich heen. In februari 1945 wordt ook vlektyfus ontdekt.


    Op 2 december 1944 zitten ruim 15.000 personen in Bergen-Belsen ge­van­gen. Op 1 februari 1945 is dit aantal opgelopen tot ruim 22.000, op 1 maart leven er ruim 40.000 gevangenen en op 15 april, de dag dat het kamp door de Britten wordt bevrijd, circa 60.000. Volgens schattingen sterven er van februari tot en met mei 1945 circa 45.000 gevangenen, van wie 13.000 in de weken na de bevrijding. Ook Anne en Margot Frank komen om, vermoedelijk in maart 1945.


    


    De Nederlandse Onbekende Kinderen zijn niet de enigen die Bergen-Belsen moesten verlaten. In december 1944 vertrekt een transport met Nederlandse joden uit Bergen-Belsen. Het betreft de Diamantgroep van diamantwerkers met hun gezinnen. Zij zijn al die tijd niet naar Polen gedeporteerd omdat het nazi-regime dacht de specifieke expertise van de diamantwerkers te kunnen gebruiken in een eigen, nog op te zetten diamantindustrie. De mannen worden naar het concentratiekamp Sachsenhausen overgebracht, de vrouwen naar Beendorf en Ravensbrück. Het aantal overlevenden van dit transport is niet bekend.


    In totaal hebben 2050 Nederlanders Bergen-Belsen overleefd. Hoeveel Nederlanders – joden, verzetsstrijders, anti-nazistische politici en anderen – er met evacuatietransporten in Bergen-Belsen zijn terechtgekomen en overleden, is niet bekend.


    Op 13 april 1945 vertrekken de SS-bewakers uit Bergen-Belsen nadat zij de kampadministratie hebben vernietigd en de gevangenen die nog kunnen lopen, hebben gedwongen om de doden die her en der over het terrein verspreid liggen, in grote massagraven te begraven. Soldaten uit het Hongaarse leger en soldaten van de Wehrmacht voeren het bevel tot de Britten het kamp overnemen. Wanneer Bergen-Belsen wordt bevrijd, is duidelijk dat het kamp, gezien de ziekten die er heersen, niet onmiddellijk kan worden ontruimd. Afgesproken wordt dat de SS’ers in het kamp een vrije aftocht krijgen, samen met degenen die met hen meewillen.


    De Britse militairen die op 15 april 1945 het kampterrein betreden, weten niet wat zij zien. Het is een open massagraf, waarin lijken, stervenden en doodzieken door elkaar heen liggen, zowel in de barakken als buiten in de open lucht. Britse geneeskundige troepen richtten diezelfde week in de nabijgelegen Wehrmachtkazerne een noodhospitaal in met 14.000 bedden. Vanaf 24 april wordt het kamp geleidelijk ontruimd. De filmers en fotografen die met de Britten meereizen, maken intussen foto’s en filmopnamen van de verschrikkingen die zij aantreffen. Op 21 mei is Bergen-Belsen leeg en zijn de laatste ex-gevangenen overgebracht naar het noodhospitaal.


    


    Een deel van de Nederlandse gevangenen maakt de bevrijding van Bergen-Belsen zelf niet mee. In een laatste wanhoopsoffensief probeert Josef Kramer een deel van de kampbevolking alsnog te evacueren. Hij ontvangt uit Berlijn het bevel alsnog 7000 personen naar Theresienstadt te sturen. Drie treinen worden volgeladen. De eerste vertrekt op 6 april 1945 met 2400 mensen aan boord. Deze trein, waarin zich 179 Nederlanders bevinden, is na een week in de buurt van Magdeburg door Britse of Amerikaanse troepen aangehouden. De tweede trein vertrekt een dag later; er zitten voornamelijk Hongaarse joden in. Van deze trein is nooit meer een spoor teruggevonden en heeft zich nooit een overlevende gemeld.


    Op 9 of 10 april 1945 gaat er een derde trein. Meer dan 2500 personen zitten op elkaar gepropt, voornamelijk Nederlanders en Hongaren. Tot de passagiers behoren Elisabeth Druijf en de familie Birnbaum.


    Het einddoel is Theresienstadt, maar dat lukt niet meer. Dertien dagen rijdt de trein kriskras door Duitsland, tot hij bij het plaatsje Tröbitz, zestig kilometer ten oosten van Leipzig, in een veldje blijft staan. Zodra het sovjetleger de trein bereikt, worden de gevangenen, van wie er intussen ruim 200 zijn gestorven, opgevangen.


    


    In maart 2000 maken Hans van den Broeke, Elly Montezinos en haar man Bob Korlaar een reis naar de Noord-Duitse hei waar vroeger concentratiekamp Bergen-Belsen lag. Wij gaan mee, als filmploeg. Hans van den Broeke heeft Elly meegevraagd en in een opwelling heeft ze ja gezegd. Pas in de dagen voor we op weg gaan, beseft ze waar ze aan begonnen is.


    Elly en Hans zijn te jong om enige bewuste herinneringen aan het kamp te hebben. Zij zijn ook beiden weeskinderen. Elly groeide na de oorlog op in de Berg-Stichting in Laren, Hans bij zijn onderduikouders.


    Voor Elly Montezinos is het de eerste keer dat zij een dergelijke reis onderneemt. Ze is zelfs nog nooit in de buurt van Bergen-Belsen geweest, komt nooit in Westerbork en heeft evenmin ooit al Theresienstadt bezocht. Hans van den Broeke kent Bergen-Belsen niet, maar hij is inmiddels al twee keer in Tsjechië geweest. Elly en Hans verpersoonlijken hiermee de twee posities die de Onbekende Kinderen innemen, van wie een deel zich onherroepelijk voelt aangetrokken tot deze plekken waar zoveel is gebeurd, terwijl de rest alles van vroeger het liefst mijdt. Het is iets irrationeels, daar zijn beiden het over eens. Hans beschrijft zijn verlangen alsof er een magneet aan het werk is: ‘Langzaam word je over de rand getrokken.’


    Van den Broeke is al jaren actief in de PvdA. Eerst plaatselijk, in zijn woonplaats Nootdorp bij Den Haag, later regionaal en op een gegeven moment ook provinciaal. Hij wordt lid van de gemeenteraad van Nootdorp en is een tijd wethouder.


    Eind jaren tachtig overlijdt zijn pleegvader Piet van den Broeke. Bij het opruimen van het huis komt hij oude correspondentie tegen van de vrouw van wie hij zich alleen de naam Tante Betty herinnert. Zij blijkt Betty Barnas te heten. Hij achterhaalt haar adres in Israël en zoekt contact. Hij ontvangt een brief van de hoogbejaarde verzorgster, die inmiddels Betty Schnock heet. Zij vertelt hem hoe zij hem uit Theresienstadt heeft meegenomen, in Eindhoven heeft geregistreerd en hem heeft meegenomen naar een adres van vrienden, de familie Nadorp in Hilversum, waar zij hem heeft verzorgd tot zijn pleegvader hem kwam halen. Tante Betty wilde de kleine Hans wel bij zich houden, maar ‘de volgende dag kwam je pleegvader, en die zei: “Zonder het jongetje kan ik niet naar huis komen, dat overleeft mijn vrouw niet.”’ Betty houdt contact tot de familie Van den Broeke uit Amsterdam verhuist. In 1951 emigreert zij naar Israël.


    Op zijn tweede brief krijgt Hans van den Broeke geen antwoord. Later ontvangt hij bericht van haar zoon dat Betty intussen overleden is.


    


    In de jaren tachtig heeft hij ter gelegenheid van de uitbreiding van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork een donatie gedaan aan het museum: een doos met linnengoed uit de oorlog die een kennis op verzoek van zijn moeder had bewaard. Deze vrouw neemt contact met Hans op als hij 21 is. Zij blijkt ook briefkaarten die Hans moeder uit Westerbork verstuurde, in haar bezit te hebben.


    Hans ontvangt een uitnodiging voor de grote herdenking van 1990 in Westerbork. Het is opnieuw een aanleiding om zich in zijn achtergrond te verdiepen. Hij heeft er echter geen behoefte aan om als overlevende van de concentratiekampen in de openbaarheid te treden. ‘Mensen gaan je toch anders benaderen als ze je achtergrond kennen. Alsof je zielig bent en ze je moeten ontzien. Ik houd die twee werelden graag gescheiden: de politiek en mijn privé-leven.’


    Na de gemeenteraardsverkiezingen van 1997 belooft hij zijn vrouw en zichzelf dat hij nog twee jaar gemeenteraadslid blijft en dan de politiek vaarwel zegt om zich aan de kleinkinderen te wijden. Ook kan hij meer tijd besteden aan zijn verzameling oude straalkacheltjes, waarvoor hij in binnen- en buitenland rommelmarkten afstruint. Als hij het politieke werk afbouwt, komt er meer tijd voor het verleden, dat hij met de voortvarendheid van een ervaren bestuurder aanpakt. Regelmatig zet hij advertenties in De Benjamin, het informatiebulletin van Joods Maatschappelijk Werk. Als een van de aanjagers van de bijeenkomsten voor de voormalige Onbekende Kinderen blijft hij oproepen plaatsen waarin hij zijn lotgenoten vraagt zich te melden. Ook heeft hij regelmatig contact met medewerkers van Herinneringscentrum Kamp Westerbork.


    Niemand maakt zich veel illusies over wat de reis naar Bergen-Belsen ons aan daadwerkelijke informatie zal opleveren, want het kamp zelf bestaat immers niet meer. De Britten, die er in april 1945 binnentrokken, waren zo geschokt door wat ze zagen dat zij de plek letterlijk van de aardbodem probeerden te laten verdwijnen. Ze dreven de bewoners van de dorpen in de omgeving bijeen om hen op vrachtwagens te laden en naar het kamp te rijden. Ze dwongen hen over het terrein te lopen en alles te zien: de barakken, het prikkeldraad, de lijken die her en der verspreid lagen, de creperende gevangenen. Nadat de plaatselijke bevolking was rondgeleid, de lijken begraven en de zieke gevangenen enigszins opgelapt, richtten de Britten in juni 1945 vlammerwerpers op de barakken.


    Het is dat de Film and Photographic Unit van het Britse leger filmopnamen heeft gemaakt van de toestanden die hier heersten op het moment van en in de dagen en weken na de bevrijding, want anders is het niet voor te stellen dat hier een kamp heeft gestaan. Het uitgestrekte heidegebied heeft wel iets weg van de hei in de buurt van Hilversum of Dwingeloo: een open terrein doorsneden door wandelpaden. Met dat verschil dat de paden hier niet aangelegd zijn met schelpzand, maar met grote betonnen tegels. Hier en daar steken afgeplatte heuveltjes uit het terrein omhoog, begroeid met heide. Het zouden terpen kunnen zijn, maar dat zijn ze niet. Het zijn massagraven. Aan de voorzijde is bij elk massagraf een gedenksteen ingemetseld. Hier rusten 2000 doden, 1500 doden, 3000 doden.


    Links staan op een kluitje de gedenktekens die in de afgelopen decennia zijn neergezet. Het gebied wordt begrensd door een grote muur, waarop in verschillende talen inscripties zijn aangebracht. Voor de muur staat een obelisk, een Brits gedenkteken voor de slachtoffers. Muur en obelisk staan hier sinds 1947. Het eenvoudige joodse monument er niet ver vandaan werd al geplaatst in april 1946, om de eerste verjaardag van de bevrijding te vieren. Op weg naar de monumenten vallen de grafstenen op, die her en der uit de heide omhoogsteken. Ze dragen de namen van personen die in Bergen-Belsen zijn omgekomen. Het zijn symbolische stenen: van geen van de doden is de plek waar zij daadwerkelijk begraven liggen, bekend. In ons groepje breekt onmiddellijk een discussie uit of deze grafstenen niet de uiterste vorm van kitsch betekenen.


    Voor een behoorlijk afgelegen heidegebied is het trouwens opvallend lawaaiig. Er klinken bouwplaatsgeluiden. Aan de rand van het terrein wordt gebouwd aan een stiltecentrum.


    Aan de andere kant van de monumenten loopt de heide over in een gemengd loof- en naaldbos. Hier is men bezig bomen te kappen. En of het nog niet genoeg is, houdt het Britse leger tien kilometer verderop artillerie-oefeningen. Het terrein is al bijna een eeuw militair oefenterrein. Sinds 1945 is de oude Wehrmachtkazerne in Britse handen. De Britten hebben er een groot militair kamp, uitvalsbasis voor menige NAVO-oefening. Ze zijn vanaf het terrein van Bergen-Belsen niet te zien, maar wel te horen.


    Veel bomen, voornamelijk berken, hebben dezelfde hoogte en dikte, alsof ze in hetzelfde jaar zijn geplant. In het bos stuiten we op de fundamenten van twee barakken. Er staat ook een eenvoudig hek van zo’n vier meter hoog; gaas tussen twee houten palen gespannen. Elly en Hans kijken naar de spullen die met staaldraad aan het gaas zijn bevestigd: een halfverroeste soldatenhelm, een lepel, een kommetje, een koffieketel. Alles wat de Duitse vrijwilligers die in het voormalige kamp werken, uit de grond opgraven, komt aan het hek terecht, als een openluchtmuseum van gebruiksvoorwerpen van ge­vangenen. Het meest opvallend is nog wel het langwerpige stuk ijzer waarin we een schaats herkennen.


    Naast de uitgegraven fundamenten van de barakken staat een ijzeren tent­je, dat de oppervlakte aangeeft die elke gevangene ter beschikking stond: een halve vierkante meter per persoon om op te slapen en te leven.


    Naast het toegangshek en het parkeerterrein staat het documentatiecentrum van de Gedenkstätte Bergen-Belsen. Het is een klein en beetje saai mu­seum, zeker vergeleken met het moderne Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Er is tot ons chagrijn niet eens een koffiehoekje. Het documentatiecentrum met de tentoonstelling bestaat sinds 1966. In april 1990 is het verbouwd en is de permanente tentoonstelling over het kamp uitgebreid. Tijdens ons bezoek is er ook een tijdelijke tentoonstelling over kamp Mauthausen te zien.


    


    Die avond slapen we in een pension in het nabijgelegen Hermannsburg. In Bergen zelf logeren gaat ons te ver, hoewel we de volgende dag horen dat de basisschool er is genoemd naar Anne Frank, en dat de leerlingen projecten doen over de geschiedenis van het kamp.


    Hans van den Broeke brengt ook een bezoek aan het perron in het bos waar de treinen uit Nederland aankwamen. Het ligt vlak bij de Britse legerbasis en is nog altijd in gebruik, maar nu voor zwaar militair materieel dat per trein door Europa wordt vervoerd. We mogen er eigenlijk niet komen, maar als de dienstdoende verbindingsofficier hoort dat Hans een kamp-overlevende is, mogen we zo lang blijven als we willen.


    In een beschaduwd hoekje onder de bomen staat een kleine gedenksteen en een aanplakbord met wat informatie over de plek. Voor Hans van den Broeke komt hier pas alle emotie boven. Iets in de lucht, of in het ruisen van de bomen, of in de onbestemde witte gebouwtjes aan de overkant van de spoorlijnen, roept het verleden op.


    


    De volgende dag worden we ontvangen door Thomas Rahe, de directeur van de Gedenkstätte en het documentatiecentrum. Dr Rahe heeft de hele dag vrijgehouden om al onze vragen te beantwoorden. Hij kent het verhaal van de Onbekende Kinderen en heeft in een artikel ook al eens aan de groep gerefereerd. Het is een erg aardige man van begin veertig, een van de Bergen-Belsen deskundigen.


    Rahe is blij kennis te maken met twee voormalige Onbekende Kinderen. De geschiedenis van deze groep, die twee maanden in Bergen-Belsen bleef, fascineert hem net zozeer als ons. De vraag waarom de kinderen langs twee concentratiekampen zijn gesleept, wil hij net zo graag beantwoord zien. Wij zijn blij dat hij zoveel weet. Bovendien verstaat hij Nederlands.


    Hans van den Broeke komt direct tot de kern van de zaak. Hij vraagt of zijn groep anders is behandeld dan de rest van de gevangenen. Was er sprake van een voorkeursbehandeling?


    ‘In zekere zin wel,’ vertelt Rahe. ‘Toen uw groep aankwam, gaf de toenmalige commandant van Bergen-Belsen, Adolf Haas, het bevel aan de familie Birnbaum de groep op te vangen. Het echtbaar Birnbaum had deze taak ook al in Westerbork vervuld. In het Sternlager kregen de Birnbaums een barak tot hun beschikking die dienst kon doen als weeshuis. Voor de komst van de Onbekende Kinderen was er geen weeshuis geweest. Er waren wel kinderen zonder hun ouders in Bergen-Belsen terechtgekomen, en een aantal kinderen was in Bergen-Belsen wees geworden door de dood van hun ouders, maar voor die kinderen was tot dan toe gezorgd door individuele gevangenen.’ De omstandigheden waren overigens hetzelfde. De Onbekende Kinderen kregen hetzelfde eten als ieder ander in het Sternlager. Een beetje soep.


    Volgens Mary Adriaansz is dit overigens niet juist. ‘De kinderen kregen om de paar dagen gerstepap of gortepap. Een grauwe pap. En voor de rest brood. Er was echt genoeg te eten, hoor. Ze hadden geen honger.’


    Het interesseert ons hoe de beslissing tot stand kwam om een apart weeshuis in te richten. Thomas Rahe denkt dat het initiatief van de kampcommandant te maken had met de groepsgrootte. Het ging hem erom die groep van vijftig jonge kinderen onder dak te brengen; dit was de eenvoudigste oplossing.


    


    Tot de herfst van 1944 is Bergen-Belsen in vergelijking met andere concentratiekampen een relatief goede plek. In oktober 1944 begint het kamp, zoals gezegd, van karakter te veranderen. Uit oostelijke richting kwamen transporten met gevangenen die gehuisvest en gevoed moesten worden. In die periode raakt het kamp overbevolkt en begint het grote sterven.


    Het zou goed kunnen dat de commandant van Bergen-Belsen een afstammingsonderzoek heeft gelast naar de joodse identiteit van de kinderen. ‘Erg veel kan dat afstammingsonderzoek niet hebben opgeleverd, omdat de lijst van november 1944 vrijwel niet verschilt van de lijst van september 1944,’ vertelt Thomas Rahe.


    Omdat hij niet zeker van zijn zaak was, kan Haas hebben besloten om de kinderen naar het relatief veilige Theresienstadt te sturen. In Theresienstadt zou de groep in elk geval niet meer in de gaskamers verdwijnen, want die waren er toen (nog) niet. Er waren van hieruit wel veel transporten naar Auschwitz gegaan, maar na begin november 1944 kwamen die niet meer voor.


    Helaas voor ons heeft de SS-leiding van Bergen-Belsen vlak voor het eind van de oorlog vrijwel de complete administratie vernietigd, waaronder de kaartenbakken met de gegevens van de gevangenen. Naar de motieven van Haas kunnen we slechts raden. Correspondentie tussen Bergen-Belsen en Theresienstadt is niet bewaard gebleven en ook de correspondentie met het hoofdkantoor in Berlijn, de RSHA van Heydrich en Eichmann, is vernietigd.


    Het was na de oorlog ook niet mogelijk het Haas te vragen, aangezien hij in december 1944 werd vervangen door Josef Kramer, de voormalige commandant van Auschwitz-Birkenau. Haas keerde terug naar een SS-gevechtseenheid en verdween spoorloos op de Balkan. Een proces heeft hij nooit gehad.


    Het spoor loopt dood bij deze Adolf Haas. Waarom stuurde hij de kinderen door? En waarheen?


    


    Er is veel om over na te denken, op de terugweg naar Nederland. De trein die op 17 november 1944 vertrekt, komt drie dagen later in Theresienstadt aan. Aangenomen dat dit kamp het einddoel is, waarom Theresienstadt?


    Een mogelijk antwoord staat in het boek Ghetto Theresienstadt van Zde­nĕk Lederer, die uit documenten citeert waaruit blijkt dat Theresienstadt in de loop van 1944 het kamp wordt waar alle ‘moeilijke gevallen’ en ‘niet vol-joden’ naartoe moeten. De taakomschrijving voor Bergen-Belsen gaat volgens Lederer ook voor Theresienstadt gelden.


    Misschien krijgt Haas het bevel deze ‘gemengde’ kinderen te laten gaan. Misschien stuurt hij ze op eigen initiatief door omdat hij niet zeker weet of ze allemaal joods zijn en – hoe wrang het ook klinkt – geen risico’s wil nemen met hun leven. Misschien heeft hij gewoon de ruimte nodig, omdat vanaf eind oktober de evacuatietransporten uit het oosten binnenkomen en hij barakken te kort komt om iedereen op te vangen. De kleuters nemen alleen maar ruimte in, kosten tijd en verrichten geen nuttige arbeid.


    Maar waarom dan naar Theresienstadt? En waarom niet naar Auschwitz?


    Met deze actie heeft de commandant het leven van de Onbekende Kinderen gered. Daar zijn Hans en Elly na hun bezoek aan Bergen-Belsen van overtuigd. Ze hebben het filmmateriaal bekeken dat de Britten in april 1945 opnamen. ‘Als we hier waren gebleven, in die slechte omstandigheden en met al die overbevolking, hadden we het absoluut niet overleefd,’ zeggen ze na afloop.


    


    
      
        [image: 11.tif]

      


      
        Jehoshua (Otto) Birnbaum en Hennie Birnbaum-Szaja (Jerusalem, 1989)


        COLLECTIE WILLY LINDWER

      

    


    


    In Bergen-Belsen leven veel kinderen, al dan niet met hun ouders. In het Sternlager, waar de Nederlanders gevangen worden gehouden, houdt Jo­seph Weiss als Blockältester de administratie bij. Deze taak heeft hij van com­mandant Haas in de schoenen geschoven gekregen. Weiss kwijt zich goed van zijn taak en legt lijsten aan van wie het Sternlager binnenkomt. Hij noteert ook op welke datum een gevangene overlijdt. Uit deze bron hebben historici als Thomas Rahe conclusies kunnen trekken over de levensomstandigheden in het Sternlager.


    Kinderen in de leeftijd tussen drie en vijftien jaar hadden relatief de beste overlevingskansen in het Sternlager. In vergelijking met kampgevangenen die ouder waren dan veertig, hadden de kinderen een tienmaal zo grote kans om het kamp te overleven, hoewel de omstandigheden voor hen niet beter waren dan voor volwassenen. Volgens Rahe heeft deze hoge overlevingskans te maken met de verantwoordelijkheid die de volwassen gevangenen namen voor de kinderen, die soms niet hun eigen kinderen waren. Volwassenen hebben zich soms om kinderen ontfermd die ze totaal niet kenden. ‘Achter menige overlevingsgeschiedenis gaat een zelfopoffering schuil,’ zegt hij.


    Veel van wat Rahe vertelt, komt overeen met wat anderen zich herinneren. Mary Adriaansz bevestigt: ‘De kinderen en ik kwamen in de barak terecht bij de Birnbaums. Ik ben daar een maand geweest, als verzorgster. Er waren ook andere vrouwen; zij kwamen ’s ochtends en hadden ieder vier kinderen om te verzorgen. Ik sliep als enige ook bij de kinderen in de barak, de familie Birnbaum sliep aan de andere kant van de tussenmuur.’


    Na een maand wordt zij overplaatst, naar een gewone vrouwenbarak. ‘Achteraf denk ik dat de Birnbaums het misschien niet prettig vonden dat ik ze zo op de handen keek. Zij wilden de kinderen joodse les geven, terwijl al die kinderen uit christelijke onderduikgezinnen kwamen en van niets wisten. Ik vond het beter ze sprookjes te vertellen, maar daar waren meneer en mevrouw Birnbaum het weer niet mee eens. Ik werd ziek en kwam in de ziekenbarak terecht.’


    


    Sonni Birnbaum, de oudste dochter van Otto en Hennie Birnbaum, vertelt mij in 1993: ‘In februari 1944 moesten we op transport naar Bergen-Belsen. Daar kwam mijn moeder met ons in een vrouwenbarak terecht. We hadden al een groep kinderen bij ons. Toen de trein met alle kinderen kwam, richtte zij met mijn vader de barak in als weeshuis. Ik kan me er niet zoveel van herinneren en herinner me ook niet hoe lang ze bij ons geweest zijn. Er werkte een jonge vrouw samen met mijn ouders, een mevrouw Van West.’


    Dit is Henriëtte van West, die met haar dochtertje Branca lange tijd in Westerbork en Bergen-Belsen heeft doorgebracht. Branca en haar moeder zijn op 2 oktober 1942 in Amsterdam gearresteerd en naar Westerbork gedeporteerd. Zij blijven in Westerbork tot 16 maart 1944. Henriëtte van West is volgens de Duitse normen een ‘Mischling’, omdat haar overleden vader niet-joods was. Bovendien was hij een Duitser, die in de Eerste Wereldoorlog gewond raakte. Dit behoedt haar en Branca voor transport naar een vernietigingskamp en zorgt ervoor dat zij samen voor verblijf in Bergen-Belsen in aanmerking komen. In Bergen-Belsen ligt het voor de hand dat de jonge vrouw die al een peuter van zichzelf moet verzorgen, met de weeskinderen gaat werken en bij de groep betrokken blijft. Als de Onbekende Kinderen uit Bergen-Belsen vertrekken, gaan Henriëtte en Branca met de groep mee.


    


    Een andere kinderverzorgster is Elisabeth Druijf. Zij is in die tijd ook in het Sternlager van Bergen-Belsen geïnterneerd. Haar man en kinderen zijn in Nederland ondergedoken. ‘Ik hoorde dat er een transport met Nederlandse kinderen aangekomen was. Ik was bang en opgewonden tegelijk. Misschien zaten mijn eigen zoon en dochter in deze groep. Ik probeerde het zo te regelen dat ik ander werk kreeg en bij de kinderen kon zijn. Dat duurde even, maar lukte uiteindelijk wel. Ik kwam in een barak terecht waar zo’n twintig kleine kinderen werden verpleegd. Peuters en kleuters. Ik probeerde ze zo­veel mogelijk van mijn lichaamswarmte te geven. Er was een jongetje bij dat de hele tijd alleen maar huilde, zo zwak was hij. Ik meen dat hij Jantje heette. Je kon zien dat dat jongetje het tijdens zijn onderduik niet goed had gehad, zo broodmager. Mijn eigen kinderen heb ik niet teruggezien. Tot mijn grote opluchting, want dat betekende dat ze waarschijnlijk nog veilig in Nederland waren. Ik heb wel een jongetje uit de groep aan zijn ouders kunnen terugbrengen. Ik kende een familie Kleerekoper, van wie ik wist dat zij hun zoontje hadden laten onderduiken. Dat jongetje zat in de groep.’


    Het jongetje is Lion Kleerekoper. Zijn vader Ies Kleerekoper vertelt me in 1999 hoe een en ander zijn beloop gekregen had. ‘Wij hadden onze zoon een paar weken na zijn geboorte laten onderduiken. Dat was in 1943. Mijn vrouw en mijn familie en ik behoorden tot de Diamantgroep, we hadden lang op onze Sperren in Amsterdam kunnen blijven. In 1944 moesten we toch naar Bergen-Belsen. Daar hoorde ik op een dag dat er een jongetje Kleerekoper in de groep van Nederlandse weeskinderen zat. Mijn vrouw en ik zijn gaan kijken en warempel... het was hem. We hebben hem direct bij ons genomen. Toen de rest van de groep een paar weken later weer vertrok, is hij bij ons gebleven.’


    


    De herinneringen van de kinderen aan Bergen-Belsen zijn vaag. Sarina Hekster: ‘Het rook er naar lysol. En naar etensgeuren. Naar soep van koolraap. En ik herinner me dat we op appèl hebben gestaan.’ Lex Wolf: ‘We zaten in een barak met kinderen en vrouwen, met bedden boven elkaar. Het was er vrij donker. We kregen soep van water en koolbladeren. Er waren leidsters die ons probeerden bezig te houden. Zo moesten we het Hebreeuwse alfabet leren schrijven. Voor onze barak lag een open ruimte, waar vaak matrassen werden verbrand. Dat stonk verschrikkelijk. Er hing een luchtje in dat kamp dat ik nog jaren heb geroken. En ik herinner me dat we kaalgeschoren werden en er groen spul op ons hoofd werd gesmeerd. En dat we in een barak lagen met heel veel wandluizen. Maar misschien was dat wel in Theresienstadt, dat weet ik niet.’


    Volgens Mary Adriaansz werden er in Bergen-Belsen geen matrassen verbrand, maar net als Lex Wolf herinnert zij zich de lucht van het crematorium van het kamp. ‘Die lucht, die vergeet je nooit meer. Herinner je je de beenzwartfabriek bij Utrecht? Nee, daar ben je te jong voor. Zo’n lucht. Verschrikkelijk.’ Zij ontkent dat de kinderen bij haar uit de barak op appèl moesten staan. ‘Dat kan niet! We moesten ze juist altijd binnenhouden. Ze werden in de barak geteld.’


    Na twee maanden gaan de kinderen nogmaals op reis. Waarom? Wij hadden het graag van Thomas Rahe willen horen, maar hij weet het ook niet.


    Sonni Birnbaum: ‘Het enige dat ik nog weet, is dat de commandant van Bergen-Belsen op een gegeven moment mijn moeder voorstelde met de kinderen mee te reizen, naar een ander kamp, waar zij het beter zouden krijgen. Hij stelde één voorwaarde: zij kon alleen mee als ze niet helemaal voor honderd procent joods was. Hij vroeg mijn moeder of ze misschien in haar familie een niet-jood had, zodat hij haar half-joods kon verklaren en zij met de kinderen mee kon. Mijn moeder zei dat zij daar niet toe bereid was en het ging niet door. De kinderen vertrokken zonder haar, met een andere begeleidster. Volgens mij met mevrouw Van West.’ Zo is het ook gegaan. Henriëtte van Wests vader was niet joods; zij kon dat ook bewijzen. Henriëtte van West en Branca van West staan op de lijst van het transport van 17 no­vember 1944 uit Bergen-Belsen naar Theresienstadt. Dochter Branca: ‘Mijn moeder zag er ook niet zo joods uit. Ze had hoogblond haar en blauwe ogen. Misschien heeft dat ook meegeholpen.’


    De trein rijdt nogmaals voor. Abel Herzberg schrijft: ‘Sinds enige dagen is hier veel veranderd. De Doppelstaatler [mensen met dubbele nationaliteit] zijn op transport gegaan. Evenals de Engelsen. In de eerste plaats de Noordafrikaners. Dat ontneemt het kamp heel wat kleur. Vele kennissen gaan weg. Waarheen? Men is optimist. Maar waarom? Misschien gaan ze naar Auschwitz. Ook het weeshuis gaat op transport. Opgedoken kinderen, waar gaan deze arme wezentjes heen? God beware hen voor Auschwitz.


    De verzorgsters nemen afscheid. Mary Adriaansz: ‘Ik lag in de ziekenbarak toen half november meneer Birnbaum aan mijn bed verscheen met twee meisjes uit de groep, Loesje en Greetje, ze kwamen mij gedag zeggen. Voor de rest herinner ik me geen namen meer van kinderen. Ik weet alleen nog wel dat er twee nichtjes waren. Ik zie ze nog hand in hand voor me staan. “Wij zijn nichtjes,” zeiden ze.’ Dat waren de nichtjes Van Vlijmen, die beiden Lisette heetten. De oudste werd Liesje genoemd, de jongste Lisetje.


    Elisabeth Druijf gaat evenmin mee naar Theresienstadt. ‘Het werd me niet gevraagd. Ik moest achterblijven. Ik herinner me nog wel dat de kinderen op een open vrachtwagen werden getild op weg naar de trein. Ze zwaaiden naar ons. Dat is het laatste beeld dat ik jarenlang van hen op mijn netvlies heb gehad: die zwaaiende kinderen, alsof ze met een schoolreisje meegingen.’


    Of de kinderen de enige passagiers waren, weet ik niet. Ik vermoed van niet, omdat sommige kinderen zich herinneren dat ze uit de trein werden gehaald, omdat hij werd beschoten. Carla van West heeft het over een grote groep waar ook volwassenen bij waren. Sarina Hekster ontmoette jaren later een man die vertelde dat hij in deze zelfde trein had gezeten en de kinderen had begeleid. Dus zullen er andere treinreizigers zijn geweest.


    


    Tijdens de terugreis uit Bergen-Belsen zijn we moe, verkleumd en verdrietig. In de dagen en weken erna blijft knagen dat niemand, ook Thomas Rahe niet, ons kan vertellen waarom de kinderen weg moesten.


    Voor Hans van den Broeke is Bergen-Belsen een etappe in een lange reis naar de waarheid. Hij is ten tijde van ons reisje naar Duitsland al maanden bezig met advertenties en oproepen om meer Onbekende Kinderen op te sporen en meer te weten te komen over zijn familie.


    De eerste oproepen leveren niets op, maar in 1999 gaat het ineens snel. Op een dag krijgt hij een telefoontje van een vrouw die kostbaarheden in haar bezit heeft die ooit aan zijn ouders of zijn grootouders hebben toebehoord. Het gaat om een menora, een zevenarmige kandelaar, en om een wandkleed met een middeleeuws jachttafereel. De vrouw heeft ze gekregen van haar inmiddels overleden moeder. Het verhaal ging dat de voorwerpen in het huis van haar grootouders gevonden zijn en in de oorlog hadden toebehoord aan een familie Culp.


    Jarenlang ligt alles op zolder, maar na de toegenomen publiciteit over joodse tegoeden, het gevonden Liro-archief en andere kwesties die te maken hebben met de roof van joods bezit, besluit zij de werkelijke eigenaar op te sporen. De naam Culp komt in het Amsterdamse telefoonboek niet voor. Ook een advertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad levert niets op.


    Na een tip uit Israël neemt de Amsterdamse contact op met het Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Hier werkt namelijk een zekere Hans Kolpa; misschien is hij wel degene die zij zoekt. Kolpa verwijst haar door naar Hans van den Broeke, die als kind op de Postjeskade heeft gewoond. De menora en de gobelin komen bij hem terug. In zijn moderne flat in Nootdorp toont hij zijn schatten. ‘De kandelaar heb ik hier nu in de huiskamer staan. Wat ik met het wandkleed moet, weet ik niet zo goed. Het is er na al die jaren niet op vooruitgegaan. Het is helemaal verkleurd. Eerlijk gezegd vindt mijn vrouw het ook niet mooi. Het gaat om het idee. Ik ben erg blij dat ik nu iets in handen heb dat nog van mijn familie is geweest.’


    Van den Broeke dacht altijd dat hij behalve zijn tante in Engeland geen familie meer had. Als hij in 1999 in Düsseldorf op zoek gaat naar sporen van zijn familie in deze stad, blijkt dat er familieleden woonden, die voor de oorlog naar de Verenigde Staten zijn geëmigreerd. Ook blijkt hij nog een achterneef te hebben, die in Geldrop woont.


    Gesterkt door deze successen zet hij in het voorjaar van 2000 nogmaals een oproep om informatie over zijn ouders in het mededelingenblad van Joods Maatschappelijk Werk. Korte tijd later ontvangt hij uit Zeeland een brief van een voormalig buurmeisje.


    ‘Liesbeth is een paar jaar ouder dan ik. Zij schreef me dat zij voor en tijdens de oorlog aan de Amsterdamse Postjeskade had gewoond. Zij was een buurmeisje van mijn ouders. Haar ouders werkten op zee als scheepsartsen, daarom woonde zij met haar broer en tweelingzusje bij gastouders. Dat waren onze buren. Haar ouders, haar gastouders en mijn ouders waren voor de oorlog ook al bevriend. Ze schreef dat ze mij van alles kon vertellen over mijn verleden.’


    Van den Broeke belt haar onmiddellijk op om een afspraak te maken. Hij gaat bij de eerste de beste gelegenheid bij haar op bezoek.


    Het is alsof er een bom ontploft.


    ‘Wat zij vertelde, zette mijn hele wereld op zijn kop. Mijn pleegouders hadden me altijd gezegd dat zij mijn ouders hadden ontmoet toen die met mij in de kinderwagen over de Postjeskade liepen. Beide echtparen hadden afgesproken dat ik bij mijn pleegouders zou worden ondergebracht als mijn ouders een oproep kregen om zich te melden.’


    Niet waar.


    ‘Zo is het helemaal niet gegaan, blijkt nu. Mijn oma – die bij ons in huis woonde – en mijn moeder zijn op een ochtend in 1943 door de Grüne Polizei opgepakt. Mijn vader was niet thuis. Ik was naar het bewaarschooltje, om de hoek. Dat was een soort kinderspeelplaats voor jonge kinderen uit de buurt. Mijn pleegmoeder, die verderop aan de Postjeskade woonde, had de arrestatie gezien. Ze liep naar de school en haalde me daar op.


    Ik durf het eigenlijk niet te zeggen, maar in feite ben ik door mijn pleegmoeder ontvoerd. Ze heeft me het leven gered, maar ze heeft me ook in ge­vaar gebracht want er was niets geregeld. Het liep enorm in de gaten dat het kinderloze echtpaar opeens met een peuter liep. Mijn pleeg­ouders hebben me bij zich gehouden, tot ik verraden ben. Na de oorlog ben ik naar hen teruggekeerd. Ik had een tante in Engeland, die me graag had willen opvoeden, maar mijn pleegouders hebben het gevecht om mij gewonnen. Ze hebben zich er altijd op laten voorstaan dat het de wil van mijn ouders was dat ik bij hen zou blijven, en dat blijkt nu onwaar.


    Wat ik nog het meest moeilijk te verteren vind, is dat mijn pleegouders nadien nooit iets hebben verteld over deze vrienden van mijn ouders. Iedereen kende immers iedereen, op die Postjeskade. Mijn pleegouders wisten dat Liesbeths gastouders vrienden van mijn echte ouders waren. Deze mensen hadden mij van alles over mijn eigen ouders kunnen vertellen.’


    Inmiddels weet Hans van den Broeke meer details over allerlei zaken die hij nooit eerder aan iemand had kunnen vragen. Liesbeth vertelt hem verhalen over het leven van zijn ouders in Amsterdam, zijn babytijd, de arrestatie van zijn moeder, de pogingen van zijn vader om zijn moeder terug te vinden. ‘Mijn vader is zelf achter mijn moeder aangegaan, heeft zichzelf aangegeven om bij haar te zijn. Hij heeft nog in Vught gezeten, blijkt nu. Liesbeth heeft alles gezien en alles gehoord. Zij overleefde zelf Auschwitz en kwam na de oorlog terug bij haar pleegouders. We hebben nog een aantal jaren naast elkaar gewoond, maar ik wist van niets.’


    De reden waarom Hans’ vroegere buurmeisje tot voor kort niets liet horen, heeft te maken met de gecompliceerde naoorlogse situatie. ‘Zijzelf was invalide uit Auschwitz teruggekomen en had het in de jaren na de oorlog zelf erg moeilijk. En mijn pleegouders waren niet aanspreekbaar over mij. De vrienden van mijn ouders zagen hoe mijn pleegouders met mij omgingen, hoe zij mij probeerden af te schermen van de buitenwereld. Als ik daar nog aan denk... wanneer er iemand kwam controleren van de voogdij-instelling, hoe ze op me inpraatten of wat ik wel en niet mocht vertellen. Ik werd weggehouden van alles wat joods was. Allemaal angst was het, angst om mij kwijt te raken. Ik begrijp nu veel beter waarom.’


    De vrienden van Hans’ ouders hielden zich afzijdig. ‘Ze wilden de situatie voor mij niet nog ingewikkelder maken. Mijn pleegvader werkte als grondwerktuigkundige bij Fokker. Toen hij een baan kreeg bij de Technische Hogeschool in Delft en we naar Delft verhuisden, verloren ze me uit het oog. Ze dachten dat ik ooit zelf wel contact op zou nemen. Maar hoe kon ik? Ik wist niet eens van hun bestaan. Dat is wel vreemd hoor, dat de waarheid na al die jaren toch nog boven water komt.’


    


    


    

  


  
    VII

    Theresienstadt


    Een vrijdagochtend in 1993. Hans Metz uit Abcoude is uitgenodigd in de KRO-studio in Hilversum. Hij is te gast bij Adres Onbekend, een radioprogramma waarin wekelijks iemand aan het woord komt over de persoon die hij of zij graag zou willen opsporen. De luisteraars worden aangespoord om actief mee te speuren: wie de gezochte kent of andere informatie heeft, kan de KRO bellen en – desnoods live in de uitzending – zijn steentje bijdragen aan de zoekactie.


    Hans Metz is waterbouwkundig ingenieur en inmiddels gepensioneerd. Een sympathieke, bescheiden man, vader van een dochter en twee zoons. Hij spreekt met een zachte en opvallend melodieuze stem. Hij probeert in de studio wat grapjes te maken en de enigszins gewijde sfeer die om het onderwerp jodenvervolging en concentratiekampen hangt, te doorbreken. Hij heeft zelf de muziek voor deze uitzending mogen uitzoeken: We shall overcome van Mahalia Jackson en We zullen doorgaan van Ramses Shaffy.


    Adres Onbekend staat deze keer in het teken van Hans’ zoektocht naar Willy Schrijver. In de uitzending vertelt hij waarom. Al jaren is hij op zoek naar de drie jongetjes Hansje, Loekie en Willy. Twee heeft hij er inmiddels gevonden, maar dat hij niet weet waar de derde woont, stoort hem meer dan hij kan zeggen.


    Hans Metz heeft haast. Hij is 68, nog relatief jong, maar in die maanden nog herstellend van drie zware hartoperaties. Hij voelt zich niet goed en denkt niet veel tijd meer te hebben. Hij wil Willy Schrijver vinden en heeft daar ook een goede reden voor. Als Willy Schrijver nog iets te weten zou willen komen van de omstandigheden waaronder hij de oorlog is doorgekomen, is Hans Metz de enige die hem dat kan vertellen.


    Hans Metz is de zoon van Theodor Metz en Herta Metz-Baumgarten, Duitse vluchtelingen uit Frankfurt am Main die in 1932 naar Nederland zijn gekomen. Hij had een drie jaar oudere zus, Ruth. Vader Metz is in Frankfurt directeur van de Nederlandse Ka­mer van Koop­handel voor Duitsland. Zijn vrouw schildert en tekent. Theodor Metz ver­plaatst zijn kantoor naar Den Haag, de stad waar het gezin na het uitbreken van de oorlog woont en Hans het Vrijzinnig Christelijk Lyceum be­zoekt. Op een nacht in 1940 licht de Haagse politie hen van hun bed, maar na een dag in de Scheveningse Strafgevangenis worden ze vrijgelaten. Het ge­zin mag niet terug naar hun huis, dat inmiddels is verzegeld. Met vrienden, het kunstenaarsechtpaar Martha en Alfred Löb, was afgesproken dat wanneer een van de twee families iets dergelijks zou overkomen, de gezinnen elkaar in huis zouden opnemen. De familie Metz vertrekt naar deze vrienden en blijft in Den Haag wonen, tot het gezin eind 1942 in Barneveld wordt geïnterneerd.
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      Tekening van Herta Metz-Baumgarten, Theresienstadt, 1945


      COLLECTIE HERTA METZ-BAUMGARTEN, HERINNERINGSCENTRUM KAMP WETERBORK

    


    


    In september 1943 komen de joden die tot nader order in Barneveld gevangenzaten, aan in Westerbork. Herta Metz en haar dochter Ruth werken in een van de huisindustrieën in het kamp. Ruth moet houten speelgoed figuurzagen, Herta zit in de ploeg die de speelgoedfiguren moet beschilderen. Daarnaast helpen ze in Westerbork mee met de verzorging van de kinderen in het weeshuis. Herta en Ruth gaan zich in het bijzonder hechten aan drie jongetjes, van wie ze slechts weten dat de ene zich Loekie noemt, de tweede Hansje en de derde Willy. Hans Metz: ‘De jongens noemden mijn moeder Tante Herta en mijn zus Tante Ruth. De verzorgers van de kinderen hebben geprobeerd de kinderen zoveel mogelijk een kindwaardig bestaan te geven. Dus niet alleen hun natje en hun droogje en schone kleren, maar ook door met ze te zingen, te fröbelen, spelletjes te doen, verstoppertje te spelen. Alles wat zo belangrijk is in het prille leven van een kind dat zijn ouders kwijt is, dat zelfs zijn onderduikouders kwijt is. Tante Herta en Tante Ruth en heel marginaal ook ikzelf hebben daar een rol in gespeeld.’


    Presentratrice Manuela Werneke vraagt Hans Metz naar de geschiedenis van de Onbekende Kinderen. Metz legt uit wat hij weet over Loekie en Hansje, hoe zij als joodse peuters in de onderduik werden verraden en in Westerbork terechtkwamen. Ook de lijst komt ter sprake, waar hij een kopie van heeft. Er staat naast Willy Schrijver de naam Dekker geschreven, in een hem onbekend handschrift.


    Het gezin Metz is gezamenlijk de oorlog doorgekomen. De ouders weten voor zichzelf en hun kinderen een plekje op de Barneveldlijst te organiseren. Hans Metz vertelt over Theresienstadt, hoe hij er met zijn ouders en zuster terechtkwam. Hoe het er was voor een achttienjarige jongen. In Westerbork en Theresienstadt werd je met rust gelaten, vertelt hij. ‘Je moest je werk doen, je had honger, je zat gevangen. Je grote verschrikking was: wanneer komt mijn trein? Want als jouw trein kwam, gebeurde er iets vreselijks.’


    Hij herinnert zich de grote verrassing van eind november 1944. ‘We zagen de kinderen terug. Het was een herontmoeting en een herkenning, die wederzijds was. In Theresienstadt konden we een weeshuis voor ze inrichten en ze weer een beetje oplappen. Want in Bergen-Belsen hadden ze het slecht gehad, heel slecht.’


    Herta en Ruth Metz zijn in Theresienstadt ingedeeld bij de ‘Glimmer’, een arbeidscommando dat in een loods de hele dag plaatjes mica moet splijten. Theodor is straatveger. Hans werkt lange tijd in een groep potige jonge kerels die voor zware klussen buiten het kampterrein wordt ingezet. Later komt hij in de wittebroodbakkerij terecht. Na afloop van de werkdag gaan Herta en Ruth naar het weeshuis om nog wat met de kinderen te spelen. Ze zingen soms ook liedjes. ‘Er was een Tsjechisch liedje dat vaak werd gezongen: Dolina, dolina. Maar u vindt het toch goed als ik hier niet ga zingen?’ Hij zingt toch een paar strofen.


    Het weeshuis ligt naast de uitvalsweg, waar de treinen langskomen, pal naast het mortuarium. Twee keer per dag passeren door gevangenen voortgetrokken karren waarop de doden opgestapeld liggen. ‘Dan mochten de kinderen niet naar buiten kijken. Ze hebben herinneringen aan stiekem wél naar buiten kijken. Dat zou een herinnering van Willy zelf kunnen zijn.’


    Hans Metz is bij de bevrijding van Theresienstadt negentien jaar oud. ‘Ik had vanwege mijn werk veel bewegingsruimte. Op een van mijn tochten door het getto had ik in een huis een lege zolder ontdekt, waar niemand was. Heel bijzonder voor het kamp waar we allemaal zo dicht op elkaar gepropt zaten. De zolder had een raam. Daar stond ik vaak weemoedig te kijken, naar de einder. Naar de vrijheid. Door dat raam zag ik op een gegeven moment hoe een kleine groep Duitse Wehrmachtsoldaten langskwam. Ik kon me op dat moment nog niet voorstellen dat ze op de vlucht waren. Het was een tank, met wat manschappen eromheen. Op de fiets, te voet, te paard. Ze trokken naar het noorden, richting Dresden. Toen ze om de bocht verdwenen waren, sloeg er een granaat in. Waarschijnlijk sloeg de tank in brand, ik kon dat zelf niet zien, ik zag wel vlammen.’


    Daarna werd het even stil, Metz weet niet hoe lang. ‘Het waren seconden die eeuwigheden duren. Ik hoorde geratel en om de hoek kwamen opnieuw tanks. Twee stuks, als ik het me goed herinner, twee tanks die er heel anders uitzagen dan de Duitse. Er stond niets op de tanks, maar ik wist: Dit zijn de Russen! En ik was niet de enige, want – ik rende natuurlijk onmiddellijk naar beneden de straat op – ineens sprongen we bij tientallen over de omheining heen. Dit zouden we hiervoor nooit gedurfd hebben, levensgevaarlijk was dat, je overleefde geen tien minuten op de straat buiten de omheining. De soldaten gebaarden ons weg te gaan, ze wilden achter die Duitsers aan. Daar hadden wij geen zin in en we lieten hen gewoon niet door. We hebben hen uit hun tanks getrokken, omhelsd, gezoend, die Russische jongens wisten zelf niet hoe ze het hadden. De eerste plek in hun hele opmars waar ze als bevrijders werden begroet.’


    


    Metz is veel te beschaafd om op de radio openlijk boos te worden op de Nederlandse regering. Toch trilt zijn stem als hij zegt: ‘De Nederlandse regering in ballingschap in Londen heeft niets gedaan! Professor Meijers van de Barneveldgroep heeft radiocontact met de Nederlandse regering gehad. We moesten tot onze spijt constateren dat ze er zelfs nog niet over hadden nagedacht dat er gevangenen moesten worden teruggebracht. Er was niets voorbereid.’


    Hij wil terug. ‘Ik dacht: ik weet het niet met die Russen. We moeten hier niet blijven, we moeten weg.’ En hij regelt het. ‘Ik heb op een gegeven ogenblik, ik weet niet meer waar, een gerucht opgevangen. Dat er buiten het kamp, in de Kleine Festung, een transport klaarstond met vrachtwagens. Ik heb mijn ouders en mijn zus gewaarschuwd en gezegd: “We gaan ernaartoe. Als het voor niks is, is het voor niks, maar wij gaan weg.” Mijn ouders hebben toen besloten dat we hoe dan ook die drie jongetjes mee zouden nemen, dat we ze niet achter zouden laten. We zijn naar de Kleine Festung gelopen – de drie jongetjes aan de hand – en daar stond een colonne van open vrachtwagens. Ze zaten al bomvol. Ik sprak een Franse officier die opdracht had gekregen de Franse gevangenen naar Frankrijk terug te brengen. Hij mocht ook de Belgen repatriëren. We schijnen er erg zielig uitgezien te hebben, denk ik. Hij kreeg medelijden en zei: “Het mag eigenlijk niet, maar stap maar bij mij in de bus.” We hebben vreselijk luxe met hem voorin gezeten. Zo begint het verhaal van onze terugkeer van Theresienstadt, langs het rivierdal, naar het westen. Naar de eerste slagboom van Russen die ons niet door wilden laten en die omgekocht moesten worden met sigaretten en whisky. En nog een slagboom. En steeds maar problemen, tot we aan het vallen van de duisternis bij een slagboom kwamen en godzijdank... het waren Amerikanen.’


    Over de terugreis van de zeven Nederlanders in het Frans-Belgische convooi zou Hans Metz naar eigen zeggen ‘nog veertien dagen kunnen doorpraten’. De hele groep komt ’s avonds aan in Falkenau, de Sudeten-Duitse naam van de West-Tsjechische stad Sokolov. Hier worden ze ingekwartierd in een voormalig klooster dat ingericht was als veldhospitaal.


    Voor Willy Schrijver zou het een punt van herinnering kunnen zijn: bedden, zieken, strompelende mensen. Hans Metz: ‘Veel krukken, armprotheses, beenprotheses etcetera. Daar zouden we een paar dagen blijven, maar daar is niets van terechtgekomen. We waren er nog maar net, en mijn moeder en zuster hadden net de kleren van de jongens in de was gedaan... want dat moest toch eens, na al die dagen. De volgende ochtend was alles nog kled­dernat, maar dat gaf niet want we zouden daar een paar dagen blijven, toen kwam de Franse officier aangesneld. Hij riep: “Vite vite, à la gare!” ’


    Zijn trucks waren gevorderd, maar de Fransman had een trein gezien. Hij had ontdekt dat op het station van Falkenau een mooie lege rodekruistrein stond, onbeheerd. Hans Metz was een van de stoere jongens die vooruitrenden om de trein te kraken.


    Loekie, een van de drie jongens van toen, herinnert zich de trein met grote rode kruisen op de zijkanten geschilderd. Er zaten geen banken in, maar wel hingen langs de wanden twee of drie bedden boven elkaar. Metz: ‘Met die trein zijn we met veel avonturen naar Nederland gereden. Die trein reed stapvoets, er was nog geen signaalsysteem en alles ging met walkie-talkies en zaklantaarns. Daardoor stonden we veel stil. De jongens konden de trein uit, maar mochten niet te ver weg. Dat herinneren ze zich waarschijnlijk nog wel. We reden over landelijke enkelsporige trajecten tot aan Bamberg, met horten en stoten. In Bamberg stond op het perron een Nederlandse militair, die ons vroeg waar we vandaan kwamen. Hij vertelde ons dat het te gevaarlijk voor ons was om de trein te verlaten. Daarop zeiden wij dat we zo’n honger hadden. “Ik ga wel wat halen,” zei hij en hij verdween, om een tijdje later terug te keren met twee vrachtwagens met K-rations. Dat zijn Amerikaanse legerrantsoenen. Heerlijk. Nadat de trein wederom uit Bamberg vertrok, viel me op dat hij langer was geworden. Er waren nieuwe treinstellen aangekoppeld, gewone passagiercoupés. Wij bleven voortdurend het laatste treinstel.


    Daarna gingen we met deze trein naar Eindhoven. Ergens halverwege zijn de Fransen afgekoppeld. Verder herinner ik me niets meer. In Eindhoven hebben we ons gemeld bij het Rode Kruis, samen met de drie jongens. Vanaf dat moment zijn we hen uit het oog verloren. We werden in een grote hal van Philips opgevangen. Daar zat het Rode Kruis en daar was het registratiecentrum. Op 12 juni 1945 zijn alle zeven in Eindhoven geregistreerd. Loekie heeft zijn eigen registratiekaart nog. Daar staat heel duidelijk de handtekening van mijn zuster op, want die kinderen konden uiteraard nog niet hun eigen kaart ondertekenen. Daar heeft het Rode Kruis de verantwoordelijkheid voor de kinderen overgenomen. Het was een moeilijk afscheid, maar er waren twee overwegingen voor ons.


    Wij kwamen net uit gevangenschap terug, volkomen berooid, zonder huis, zonder inkomsten. We hadden niets. Een ander punt was dat de jongens geen familie van ons waren. Als er nog familie was, dan had die eerste prioriteit. Als er geen familie terugkwam, zouden de jongens bij ons terugkomen, maar eerst moesten wij ons leven weer een beetje opbouwen.’


    De reden dat hij nu nog steeds zoekt, heeft te maken met deze beslissing. Er knaagt iets. ‘Mijn ouders hebben zich ingezet om de overlevende familie van de kinderen te helpen zoeken. Daarna hebben ze zich bewust teruggetrokken, om verwarde loyaliteiten te voorkomen. Wel contrecoeur, we hebben heel vaak aan ze gedacht en veel over ze gesproken, maar we dachten: Als er familie is, gaat die voor. Ze hadden al zo’n verknipt leven, ze hadden al aan zoveel nieuwe gezichten moeten wennen, laat die kinderen nu kind zijn bij degenen bij wie ze thuishoren. Dat was onze reden om ons afzijdig te houden. Later heeft mijn moeder daar veel spijt van gehad. Ze wilde dolgraag weten of de jongens een goed thuis hadden gevonden. En of ze goed opgevangen waren.’


    


    
      [image: LoukdeLiever.tif]

    


    
      Louk de Liever, januari 1944


      COLLECTIE LOUK DE LIEVER

    


    


    De radio-uitzending duurt een uur. Er bellen een paar luisteraars. Willy Schrijver zelf meldt zich niet. Wel belt er een vrouw uit Amsterdam naar de KRO. Ze vertelt dat er vroeger in Amsterdam een winkel in handschoenen bestond die werd gedreven door een familie Schrijver. De naam van de winkel was Beckering.


    Er belt ook iemand die vroeger in Overveen een Willy Dekker heeft gekend, maar deze tip levert niets op. Later blijkt dat na er de uitzending een klasgenoot van Willy Schrijver heeft gebeld. Willy bleek na de oorlog te zijn teruggekeerd naar zijn vader. Samen met zijn oudere zuster Clara groeide Willy op in Geertruidenberg. In 1952 verhuisde het gezin naar Canada. Willy is vermoedelijk nog altijd in Canada. En Canada is een groot land. Het spoor loopt dood.


    


    Dat het voor een buitenstaander nergens over lijkt te gaan, realiseert Hans Metz zich ook wel. Maar hij zet door. Een bedankje ontvangen voor de goede zorgen destijds, daar gaat het hem niet om. Hij weet van zijn ontmoetingen met de twee andere jongens hoe heerlijk het is om elkaar weer te zien en vrijuit over het verleden te kunnen praten. Daarnaast heeft hij een grote schat in zijn beheer: tekeningen die zijn moeder Herta in Theresienstadt maakte van de drie jongens. De tekeningen wil hij laten zien, in de eerste plaats aan de personen die erop staan.


    Hans Metz komt Loekie begin jaren negentig toevallig op het spoor omdat zijn dochter studeert met een nichtje van Loekie en zij een keer de naam Louk laat vallen. Hansje blijkt eind jaren tachtig zelf op zoek naar Ruth Metz. Via kennissen in Israël komen ze elkaar op het spoor. Ruth Metz blijkt inmiddels overleden, maar de ene Hans kon de andere veel vertellen.


    Dat de twee jongens elkaar opzoeken, ligt voor de hand. Hans Metz: ‘Het contact met mij en met elkaar hebben die twee mannen als positief ervaren. Er is een heel sterk gevoel van saamhorigheid. Herinneringen hebben ze niet aan elkaar, daar waren ze te klein voor. Maar wel gezamenlijke wortels.’


    Loekie is Louk de Liever. Hij groeit op in Nijkerk en woont nu in Amersfoort. Hij is in de oorlogsjaren in Amsterdam ondergedoken en wordt daar verraden. Hans Reens is de oud-banketbakker die al sinds 1961 in Israël woont. Hij is van oorsprong Amsterdammer, geboren in februari 1940. Zijn vader Joop Reens heeft aan het begin van de oorlog een rijwielhandel in de Pretoriusstraat tegenover de woning waar hij met zijn vrouw Suze en zoontje Hans woont.


    


    In mei 1943 ontvangt het gezin een oproep om zich te melden voor tewerkstelling in Duitsland. Joop Reens kent iemand die via Eindhovense kennissen een onderduikadres vindt voor Hans. In Hilversum, bij het kinderloze echtpaar Riek en Frans van Vlijmen. De echtparen ontmoeten elkaar en een paar weken later, in juni 1943, dragen Suze en Joop op het Amsterdamse Muiderpoortstation hun zoontje over aan Riek en Frans, die de jongen mee naar huis nemen. Hans Reens herinnert zich hier niets van. Hij weet dat zijn ouders en zijn onderduikouders ervan overtuigd waren dat de logeerpartij drie tot vier maanden zou duren. Tegen die tijd zouden Joop en Suze Reens zeker terug zijn uit Oost-Europa. Eenmaal terug in Amsterdam zouden ze Hans uiteraard zo snel mogelijk komen halen.


    Het loopt anders. Hans is het jongetje dat door de overijverige NSB’er wordt meegenomen tijdens een razzia op de Veluwe. Joop en Suze Reens komen om in Polen.


    


    Willy Schrijver ontbreekt nog steeds. Hans Metz zoekt door. In de zeven jaar sinds 1993 heeft hij zo nu en dan contact met Hans Reens en Louk de Liever. Ook Hans en Louk spreken elkaar af en toe. Louk de Liever: ‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, was vreemd. We herkenden elkaar niet, maar we kenden elkaar wel.’


    Herta Metz heeft het intuïtief aangevoeld dat de jongetjes het niet makkelijk hebben. Hans Reens komt na de oorlog in huis bij zijn oom en tante. Hij groeit op in Haarlem. Het zijn moeilijke jaren. ‘Ik kwam terug als een wild dier. Ik stal, vooral eten. Ik was onhandelbaar, zat opgesloten in mezelf, was zeer gesloten. Mijn oom en tante hebben me naar beste weten opgevoed, maar het was erg moeilijk. Ik moest getemd worden, zoals een wild beest.’


    Louk de Liever keert terug naar zijn ouders in Nijkerk. ‘Het was vreselijk. Mijn ouders kenden een vrouw die met haar dochtertje in Theresienstadt was geweest. Zij vertelde het verhaal dat zij mij mee terug had genomen. Ik vertelde zelf dat ik met een mevrouw en nog twee jongens in een trein had gezeten. Mijn ouders geloofden me niet. Ik werd door mijn moeder altijd ervan beschuldigd dat ik lastig was en aandacht wilde trekken.'


    Hans Metz is belangrijk voor Louk de Liever en Hans Reens. Hij kan hun dingen over henzelf vertellen die zij niet weten. Ook allerlei onbestemde jeugdherinneringen vallen op hun plek, als hij allerlei details aanvult. Ze begrijpen zichzelf beter. Louk: ‘Als kind vertelde ik dat ik op de terugreis naar huis olifanten en tijgers had gezien. Niemand nam dat serieus. Ik was de leugenaar en fantast in huis. Pas toen ik Hans Metz ontmoette, hoorde ik dat het waar was. Ergens in Tsjechië is de trein waarin wij zaten, een tijd op een spoor blijven staan. Naast ons stond een circus op treinwagons. Met olifanten en tijgers, in kooien. Het klinkt ongeloofwaardig, maar het is echt waar. Het lijken kleine onbelangijke details, maar voor mij zijn ze van groot belang, omdat mijn verhaal voor het eerst werd ondersteund. Helaas was mijn moeder al overleden toen ik Hans Metz ontmoette, maar mijn vader heb ik het nog wel kunnen vertellen.’


    Willy Schrijver blijft echter spoorloos. Tot Hans Metz in mei 2000 in nrc Handelsblad een artikel leest over een zekere Simon Schrijver, een ex-Nederlander die in Canada woont. Hans Metz benadert de krant en schrijft een brief naar correspondent Coen van Zwol met een korte introductie op zijn hele verhaal. De correspondent zoekt op het Canadese internet naar alle Schrijvers en vindt er een die W. Schrijver heet, woonachtig in Toronto.


    Hans Metz stuurt een e-mailtje naar Toronto om te vragen of W. Schrijver misschien ooit in Nederland heeft gewoond. Hij krijgt een antwoord te­rug: Ja. Wie wil dit weten en waarom?


    Daarop stuurt hij een tweede e-mail met een kort exposé van wie hij is en naar wie hij op zoek is.


    Raak.


    Willy Schrijver is de jongen die na de oorlog in Geertruidenberg heeft gewoond. Na jaren zoeken is hij terecht. Hij is dolblij dat er iemand is die hem meer kan vertellen over zijn verleden. Het verhaal eindigt hier niet met een hartelijke omarming in de aankomsthal van Schiphol. Zo werkt het niet altijd in het echte leven. Maar er is inmiddels wel veel e-mail- en telefooncontact geweest.


    


    Theresienstadt heet in het Tsjechisch Terezín. Het is een vestingstadje. Op papier lijkt het erg op Naarden-Vesting, maar in plaats van popperige oude huisjes staan er echter voornamelijk grote kazernes. Theresienstadt wordt in 1770 aangelegd op bevel van de Oostenrijkse keizer Jozef II in een bocht van de Ohře. Hij noemt het stadje naar zijn moeder, Maria Theresia. Het is bedoeld als kazernestad en uitvalsbasis voor het Oostenrijkse leger. Naast het vestingstadje ligt een gevangenis, de Kleine Vesting. Hier worden vijanden van het regime opgesloten.


    Het Konzentrationslager Theresienstadt wordt gesticht in 1941 als doorgangsplek voor de joden uit Praag en Tsjechië, het Protectoraat Bohemen en Moravië. De garnizoensstad wordt ontruimd en klaargemaakt om als kamp te dienen. De eerste gevangenen arriveren eind november 1941. Het kamp heeft dezelfde functie als Westerbork in Nederland: joden bijeenbrengen, administreren en doorsturen naar de vernietigingskampen. De Kleine Vesting gebruiken de nazi’s als strafkamp voor politieke gevangenen.
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      Gevangenen verzorgen de moestuin buiten de muren


      FILMFOTO DOCUMENTAIRE ‘ONBEKENDE KINDEREN’

    


    


    Het dagelijks leven in Theresienstadt lijkt erg op dat in Westerbork. Alle gevangenen van veertien jaar en ouder moeten tien tot twaalf uur per dag werken. Net als in Westerbork moeten zij zelf voor hun voedselvoorziening zorgen en hun zieken verplegen. Er wordt gewerkt in wasserijen, keukens, ziekenbarakken, kinderhuizen en in de moestuinen die op de dikke muren zijn aangelegd. Ook staat er een fabriek waarin plaatjes mica worden gespleten en uniformen worden versteld.


    De grote meerderheid van de Tsjechische joden die in Theresienstadt zijn ondergebracht, wordt echter direct doorgestuurd naar vernietigingskampen. Vanaf januari 1942 tot september 1944 vertrekken 63 transporten naar de gaskamers. Ruim 84.000 van de in totaal 87.000 Tsjechische joden komen om.


    


    Net als in Westerbork geldt in Theresienstadt dat de schijn van normaal bestaan zoveel mogelijk moet worden opgehouden om de gevangenen rustig te houden. Er is een joodse ordedienst, een ziekenhuis met joodse artsen, een bakkerij enzovoort. Er wordt gemusiceerd, toneelgespeeld, geschilderd en getekend. Er wordt goed voor de vele kinderen gezord. Kinderen studeren een jeugdopera in en maken duizenden tekeningen. De kindertekeningen zijn bewaard gebleven, net als tal van kunstwerken van de volwassen gevangenen.


    In tegenstelling tot Westerbork ontwikkelt Theresienstadt zich gaandeweg tot een modelkamp, een plek die Referat IV.B.4 in Berlijn geschikt vindt om propaganda mee te maken. In 1943 wordt een film opgenomen: Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, een nep-documentaire waarin te zien is hoe goed iedereen het heeft. Ook wordt tweemaal een delegatie van het Internationale Rode Kruis door het kamp geleid, dat voor de gelegenheid een verfje krijgt.


    In 1943 krijgt het kamp ook een functie als Bergen-Belsen, dat van gijzelaarskamp, een plek waar joden worden geïnterneerd die in leven moeten blijven omdat zij misschien gebruikt kunnen worden als onderpand voor onderhandelingen met de geallieerden. In 1944 komen er daarom transporten met joden uit andere landen dan Tsjechië en Slowakije het kamp binnen. Denen, Belgen, Fransen en Nederlanders worden bij de Tsjechen gestopt. In de loop van het laatste oorlogsjaar beginnen ook in Theresienstadt de omstandigheden te verslechteren. Er zijn te veel mensen, die te weinig ruimte hebben en te weinig te eten krijgen.


    


    Tegen deze achtergrond rijdt er op 19 of 20 november 1944 een treintje het kamp binnen. Ook nu kost het drie dagen en drie nachten om het volgende kamp te bereiken. De afstand Hannover-Theresienstadt, wel een stuk groter dan Westerbork-Bergen-Belsen, is onder normale omstandigheden in acht uur te doen, maar de trein wordt beschoten. Carla van West: ‘Ik herinner me dat we allemaal de trein uit moesten en moesten rennen. Ik rende ook. Er was niemand die zich met me bemoeide, maar ik rende met de volwassenen mee.’


    Verpleegster Alisah Sheck houdt een dagboek bij. Het is nooit gepubliceerd en wordt tegenwoordig bewaard in herinneringscentrum Jad Vasjem in Jeruzalem. Op 19 november 1944 noteert zij: ‘49 Kinderen uit Westerbork via het station Zelle [= Celle] bij Bergen-Belsen, alleen met twee verzorgsters, het oudste is 7 ½. Er zijn kinderen bij die nog niet kunnen lopen. Uitgehongerd. Vier gevallen van roodvonk, een geval van difterie en mazelen.’


    Ook Resi Weglein werkt als verpleegster in het ziekenhuis van het kamp. Zij noteert later in haar in Duitsland uitgegeven memoires: ‘In november 1944 waren 49 Hollandse volle wezen in Theresienstadt aangekomen, kinderen in de leeftijd van twee tot elf jaar. Ze hadden allemaal zware tyfus en het zag ernaar uit dat niet één van hen te redden was. Eerst stopten we hen in het Schaffnerhaus, dat tot de oktobertransporten als ziekenhuis voor de kinderen met tuberculose had gediend. Dit huis kwam in de strengste quarantaine. Het sprak vanzelf dat de verpleegsters die daar dienst deden, het huis niet mochten verlaten. Wij konden alleen van een afstand met onze collega’s spreken. Uit onze kamer werden Ina Rothschild en Frieda Baron naar het Schaffnerhaus overgeplaatst. Oorspronkelijk zouden zij drie weken in qua­rantaine blijven, maar het werden er uiteindelijk zes, tot onze colleg’s weer bij ons terugkeerden. Zij hadden hard gewerkt, maar hadden dan ook dubbele rantsoenen gekregen.’


    


    Lex Wolf: ‘De trein naar Theresienstadt werd gebombardeerd. We moesten er onderweg uit. De trein heeft ook ergens een keer heel lang stilgestaan. Later hoorde ik in Theresienstadt van volwassenen daar dat onze trein oorspronkelijk naar Auschwitz zou gaan, maar dankzij de bombardementen kon dat niet meer en kwamen we in Theresienstadt terecht. We kwamen in een ziekenhuis, in quarantaine. We waren kaalgeschoren en ontluisd. In dat ziekenhuis werkte een dokter Kroonenberg, dezelfde – hoorde ik later – die in het Centraal Israëlietisch Ziekenhuis in Amsterdam mijn moeder bij mijn geboorte had geholpen.’


    Louk de Liever herinnert zich de quarantaine. ‘Ik zie voor me hoe we in stapelbedden lagen, zeven lagen boven elkaar. Dat zal wel niet kloppen met de werkelijkheid. Het zullen wel stapelbedden met drie bedden boven elkaar zijn geweest. Ik herinner me dat ik daar in bed lag en voor het eerst sinds Westerbork wittebrood te eten kreeg. Daarvoor was het altijd koolraap geweest, maar nu kregen we een paar keer per dag een paar sneetjes droog wittebrood. Heerlijk. Toen we na een paar weken uit het ziekenhuis kwamen, kregen we het niet meer. Van de rest van de tijd in Theresienstadt herinner ik me schillen met zand. Het zand schuurde langs je tanden.’ En Lex Wolf: ‘We moesten in de rij staan voor het eten: glazige, glanzende, oranje blokjes koolraap.’


    Seraphien Boas: ‘Volgens mij was de quarantaine nogal overdreven. Volgens mij waren ze lang niet zo ziek, maar was het een list geweest van de Nederlanders in Bergen-Belsen om ze uit Bergen-Belsen naar Theresienstadt te krijgen, en een list van de mensen in Theresienstadt om de kinderen veilig bij elkaar te houden zonder dat de Duitsers zich met die kinderen gingen bemoeien. Ik kende dokter Kroonenberg. Hij was familie van me, een soort neef. Ik heb hem gevraagd of ik bij de groep mocht, om te zien of onze Carla ook meegekomen was. Dat mocht op een gegeven moment. Toen heb ik Carla teruggezien. Heerlijk was dat.’


    In het huidige Theresienstadt staat een museum. In 1993 spreek ik met historica Ludmila Chládková, een van de conservatrices. Zij vertelt me dat de kinderen in de Kursawe-villa woonden. Deze villa ligt vlak bij de vestingvallen, aan de weg van Praag naar Bohušovice nad Ohří. Het huis staat er nog altijd, aan de overkant van de spoorlijn die het kamp inloopt en naast de Hamburgerkazerne stopte. Volgens mevrouw Chládková is de villa ge­noemd naar de Duitse militair die de leiding heeft over alle gevangenen die in de moestuinen werken. Hij woont in de villa tot de zomer van 1943, tot de kampleiding besluit dat het getto een opknapbeurt moet krijgen. Dat is in de tijd dat ook de film over Theresienstadt, Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, wordt voorbereid. De villa wordt een ziekenhuis voor kinderen met tuberculose. Kursawe verhuist naar een andere woning in de stad. De Tsjechische kinderen die in de villa wonen, worden in oktober 1944 op transport naar Auschwitz gestuurd. Een maand later worden hun plaatsen ingenomen door de Nederlandse kleuters.
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    Louk de Liever herinnert zich de villa. ‘Een hoog huis, met gladde stenen muren en brede stenen trappen met brede leuningen. Er waren heel grote kamers. ’s Ochtends staken we de straat over – het kan ook een veldje geweest zijn – en tegenover ons aan de rechterkant stonden een paar gebouwtjes. In een van die gebouwtjes waren vrouwen die ons leerden tekenen en hoedjes vouwen en dat soort dingen. Het was een soort peuterschool. We kregen in die bijgebouwtjes ook te eten. Veel weet ik er niet meer van. De vrouwen waren Nederlands en er waren voor zover ik me dat nog herinner, ook alleen maar Nederlandse kinderen. Hoewel ik toen ik terugkwam wel Duits sprak, dus ik moet met Duitse kinderen in contact gekomen zijn, dat kan niet anders.’ Volgens het verhaal dat later in zijn familie de ronde deed, droeg Louk een korte broek en grote schoenen, die met touwtjes waren dichtgeknoopt. ‘We gaan eerst veters kopen,’ zei zijn vader. ‘Die jat ik wel,’ zou Louk hebben geantwoord. In Theresienstadt droeg hij altijd dezelfde korte broek, in de winter met een paar lange kousen.


    Lex Wolf: ‘Het was het Erholungsheim. Het was er erg licht. Er waren zowel mannen als vrouwen die voor ons zorgden. Er was een vrouw die zich om mij heeft bekommerd. Ik weet helaas niet wie zij was. Ze wilde me een keer meenemen naar het café, het koffiehuis. Je moest een poort onderdoor en dan een straat in om er te komen. Ik mocht niet mee naar binnen, ik was te jong.’


    De herinneringen aan Theresienstadt zijn vooral verbonden aan het uitzicht uit de ramen. Carla van West weet nog hoe zij uit een groot raam keek: ‘Voor mij is een heel grote vijver. Wat ik voor me zie, is hoe ik mensen met grote bussen, een soort melkbussen, zie sjouwen. Ik weet niet wat erin zat, maar ik weet wel dat de mensen probeerden elkaar in het water te duwen. Mijn andere herinnering aan het kamp is dat er langs het raam mensen kwamen lopen, kaalgeschoren mensen. Het zou na de oorlog geweest kunnen zijn, de Duitse krijgsgevangenen. Wat ik ook voor me zie, zijn handkarren met lijken erop.’ En Lex Wolf: ‘We woonden aan de rand van de stad. Vanwaar wij woonden, kon je de glimfabriek zien. Zo noemde ik toen de glimmerfabriek, waar gevangenen plaatjes mica uit elkaar moesten halen.’


    Veel gevangenen bekommeren zich om de kinderen. Veelal Nederlanders, zoals moeder en dochter Herta en Ruth Metz en Seraphien Boas. Ook de Nederlandse gevangenen Betty Frenkel en Betty Barnas hebben kinderen verzorgd, zo blijkt uit papieren die lang nadien te voorschijn zijn gekomen.


    Terwijl de grotere kinderen in de Kursawe-villa zijn ondergebracht, zijn de kleintjes in de Hamburgerkazerne. Ook Sonja Sturkop, die in Westerbork al voor de kinderen had gezorgd, neemt enkele Onbekende Kinderen onder haar hoede. Volgens haar verblijven de jongste kinderen in een ruimte in de Hamburgerkazerne. ‘Ik hoorde dat er kinderen aangekomen waren, Nederlandse kinderen. Ik ging kijken en herkende ze meteen uit Westerbork. Er is gevraagd welke vrouwen voor de kinderen wilde zorgen. Mijn vriendin Dodo en ik hebben ons toen aangemeld.’ Sonja kan zich de Kursawe-villa niet herinneren. ‘Daar weet ik niets van. We hadden een groepje baby’s onder onze hoede, die we verzorgden in een ruimte beneden in de Hamburger. Kleine kinderen waren het, peuters. Chaja hoorde bij mijn groepje. Ik sliep zelf op zolder in de Hamburger.’ De kinderen kregen volgens Sonja drie sneetjes brood per dag, ‘te veel om te sterven en te weinig om van te leven’. En op zondag een Buchtel, een broodje, groter dan een kadetje maar kleiner dan een Hollands witbrood. Een Buchtel is een wit broodje, vertelt Hans Metz die de laatste maanden in het kamp in de Buchtel-Bäckerei werkte. Volgens Seraphien Boas verbleven de kleintjes ook in de Hamburgerkazerne. Ze kan zich weinig andere kinderen herinneren en evenmin waar zij verbleven.


    Ook andere kampgevangenen hebben met de kinderen gespeeld. Carla van West: ‘In 1967 heb ik een brief gekregen van een zekere Otto Deutsch uit Darová in Tsjechoslowakije. Hij schreef me dat hij me in Theresienstadt had gezien, dat ik altijd achter het raam stond te kijken en nooit met de andere kinderen speelde. Hij had mij jarenlang gezocht. Ik kon me hem totaal niet herinneren. In 1967 zou hij op vakantie naar Israël komen. Mijn dochter en ik hebben hem opgehaald. Toen hij mijn dochter zag, liep hij naar haar toe en omhelsde hij haar. Hij begon te huilen en wilde haar niet loslaten. Hij vertelde me dat hij in Theresienstadt geopereerd was en in het kamp moest werken. Hij kwam elke dag langs ons huis. Een van de leidsters vertelde hem dat ik nooit met de andere kinderen wilde spelen en alleen maar naar buiten wilde kijken. Hij kwam toen naar me toe en schijnbaar klikte het tussen ons. Misschien omdat hij de leeftijd van mijn vader had. Hij mocht me op zondag opzoeken en met me rondlopen. Toen hij ziek werd, mocht ik hem komen opzoeken. Ik sprak met hem Tsjechisch. We zongen samen ook liedjes in het Tsjechisch.’


    Net als in Bergen-Belsen mag er ook in Theresienstadt een groep gevangenen vertrekken in het kader van een gevangenenruil. Op 3 februari 1945 maakt de kampleiding bekend dat er een transport vertrekt naar Zwitserland. Er is plaats voor 1200 personen, maar niet iedereen komt in aanmerking voor een plekje in de trein. Gevangenen van wie in de maanden hiervoor familieleden naar Auschwitz zijn gestuurd, hoeven zich niet op te geven, en hetzelfde geldt voor de zieken, intellectuelen en de mensen die bij de bouw van barakken zijn ingeschakeld.


    Twaalfhonderd personen worden geselecteerd uit een grote groep die zich opgeeft, alle scepsis ten spijt of het hier toch niet om een trein gaat die naar een vernietigingskamp zou rijden. Sonja Sturkop en haar man en Sonja’s vriendin Dorothea Behrends besluiten het erop te wagen. De Onbekende Kinderen mogen niet mee. Hans Verkozen, Sonja’s eerste man, pleit nog bij de kampleiding of hij en zijn vrouw Carla van den Berg niet mogen meenemen. Het mag niet.


    Op 5 februari 1945 verschijnt er een mooie Pullmantrein in het kamp. Van de 1200 passagiers die de gok wagen. hebben 437 de Nederlandse nationaliteit. Zij moeten aan de grens de ster van hun kleding tornen, pas hierna rijdt de trein op 6 februari 1945 Zwitserland binnen.


    


    In de laatste maanden verslechteren de omstandigheden ook in Theresienstadt. Uit allerlei andere kampen komen evacuatietransporten aan. Er is geen ruimte, en niet voldoende eten voor deze gevangenen. Louk de Liever ziet voor zich hoe er een trein voor het huis staat, met mannen in gestreepte gevangenkleren en met gestreepte mutsen op en in blauwe of zwarte jassen, die scholen tegen de wielen van de trein. Misschien waren het strafgevangenen die treinen schoonmaakten. ‘Dat beeld kwam bij mij heel sterk naar boven toen ik in 1977 voor het eerst in Jad Vasjem was en daar prikkeldraad zag met mannen met gestreepte pakken. Daar kon ik niet tegen, ik ben eruit gelopen en heb verschrikkelijk gehuild.’


    Voordat Theresienstadt in mei 1945 wordt bevrijd door het sovjetleger, zijn nog in april het getto en de Kleine Vesting overspoeld door evacués uit Polen en Duitsland, meest gevangenen die door hun kampbewaarders zijn opgejaagd tot in ‘het hart van het Derde Rijk’. Een verklaring hiervoor zou kunnen zijn dat officieren het plan uitbroeden om de meeste joden in Theresienstadt alsnog te vergassen, behalve een kleine groep rijke en belangrijke gijzelaars, met wie zij zich willen verschansen in de bergen van Tirol. Tot de daadwerkelijke bouw van gaskamers komt het echter niet.


    De opgejaagde gevangenen uit andere kampen besmetten de bewoners van de gevangenis naast het getto, de Kleine Vesting, met vlektyfus. Berichten over deze dodelijke ziekte bereiken Praag eind april 1945. De clandestiene Tsjechoslowaakse Nationale Raad organiseert een plan om de epidemie te bevechten. Op 4 mei 1945 trekken Tsjechische dokters en verpleegkundigen uit Praag naar Theresienstadt.


    Hun komst kan niet verhinderen dat de epidemie zich uitbreidt naar de ruim 30.000 gevangenen in het getto. De Tsjechen wachten tot op 6 mei 1945 de eerste Russische troepen het gebied ten noorden van Praag bereiken. Op een gegeven moment verandert er iets in het kamp. Carla van West: ‘Er kwamen mannen voor ons huis voorbij, Duitse soldaten, met hun handen zo achter hun nek. Het gestamp van hun laarzen was angstaanjagend. We kropen weg, omdat we er zo bang van werden.’


    Op 8 mei 1945 rijden de eerste Russische tanks het getto binnen; zij behoren tot het Eerste Oekraïense Front van maarschalk Ivan Konjev. Er zijn plotseling andere soldaten, volgens Louk de Liever, soldaten die er anders uitzien. ‘Ze hadden andere uniformen aan, en ze spraken een andere taal. Ineens mochten we overal komen als kinderen, terwijl we daarvoor alleen van de peuterschool naar het huis mochten lopen.’ Lex Wolf: ‘De leiding vertelde dat de oorlog voorbij was. Een paar dagen later kwamen de Russen. Ik ben door een van de Russen voor op zijn paard gezet en door het kamp gereden. Het was een kozak.’


    Het kost de Russen twee dagen om zich te organiseren, maar op 10 mei 1945 nemen zij het bestuur over in het getto, de Kleine Vesting en in de nabijgelegen stad Litomerice, waar een groot concentratiekamp is voor krijgsgevangenen, een bijkamp van Flossenbürg (bij Bayreuth). Hier is inmiddels ook iedereen ziek. Het getto gaat in quarantaine en verandert in een groot ziekenhuis. De quarantaine duurt tot begin juni.


    


    


    Een Nederlands Ooggetuigenverslag


    Siegfried van den Bergh en zijn vrouw vertrekken op 25 februari 1944 van Westerbork naar Theresienstadt. In de jaren zeventig publiceerde Van den Bergh zijn autobiografie Kroonprins van Mandelstein, een uiterst leesbaar boek, bijna een avonturenroman, waarin hij vertelt over zijn oorlogservaringen in Westerbork, Theresienstadt, Auschwitz, Gleiwitz, Blech­ham­mer en zijn repatriëring via Odessa.


    Over de aankomst van zijn transport in Theresienstadt schrijft hij: ‘Na drie dagen rijden gleed de trein langzaam, door een gat in de stadswallen een oord binnen dat een ongelooflijk vuile en verwaarloosde indruk op ons maakte. Wij stonden stil voor een bijzonder laag, slecht onderhouden, afgeschilferd, geelstenen gebouw, de plaats van bestemming was bereikt.’ Hij vervolgt over de indeling van Theresienstadt: ‘Het woonprobleem was moeilijk in Theresienstadt. Het stadje had kennelijk betere tijden gekend. Rechte huizenblokken, gebouwd in het begin of midden van de vorige eeuw, alles min of meer in vervallen staat. Theresienstadt was vroeger een belangrijke garnizoensplaats geweest. Overal zag men nog tekenen daarvan. De grote kazernes hadden meest twee of drie binnenplaatsen, de eerste, tweede en derde Hof, die door hoge, brede poorten met elkaar in verbinding stonden. De muren waren zeer dik, iedere kazerne op zichzelf kon als vesting dienst doen. Dat men in vroeger tijd solide wist te bouwen, kon men alom in Theresienstadt zien. De grote kazernes waren verdeeld in honderden grote en kleine kamers; de vele gangen, trappen en zolders maakten het aan nieuwe aangekomenen zeer lastig hun slaapplaats terug te vinden.


    Eerst na weken raakte men wat vertrouwd in de gebouwen en in de stad. Men vond er de Hamburgerkazerne, de Maagdenburger-, de Hannover-, de Sudetenkazerne, de Cavalierkazerne, de kazerne “Hohe Elbe”, de Dresdener-, de Geniekazerne en nog andere. “Wo wohnst du?” “Ich wohne in der Cavalier,” was een normaal gesprek in Theresienstadt.


    De grootte van de bevolking wisselde zeer. Er zijn tijden geweest dat er zich zo’n 70.000 joden bevonden; toen wij aankwamen waren er niet meer dan 40.000. Dit was toch nog een veel te groot aantal om ieder behoorlijk onder te brengen. Op alle zolders, in hoeken en gaten, in winkels en stallen lagen mensen gestapeld, op de grond en in twee of driehoog bedden, akelig dicht op elkander. Mijn eerste bezoek aan de zolders en spelonken van de Hannoverkazerne, een paar dagen na aankomst, gaf mij een allerjammerlijkste indruk. Het was fel koud, de sneeuw lag op wallen en straten. De wind woei door het gammele kazernedak. Door de armzalige, eigen getimmerde kamertjes, waarin veel te veel zieken en ouden van dagen hun bedje hadden gespreid.’


    


    Lex Wolf: ‘Ik weet niet meer door wie en wanneer, maar er werd in het kamp een kinderopera opgevoerd, Glühwürmchen van Lindner, in een grote ruimte in een van de kazernes. Er stonden kinderen op het toneel, en wij zaten in het publiek.’


    Na een maand mogen de gevangenen naar huis. Frankrijk en Denemarken sturen verbindingsofficieren om hen te repatriëren. De Nederlandse regering heeft met de sovjetautoriteiten een overeenkomst gesloten die de repatriëring van Nederlanders vanaf Russisch of door het sovjetleger bezet grondgebied organiseert. Het duurt echter tot de zomer van 1945 voor een en ander enigszins loopt. Veel Nederlanders besluiten op eigen gelegenheid te vertrekken, of sluiten zich aan bij konvooien met Fransen en Belgen. Zo gaan de families Metz en Boas met Franse konvooien mee.


    Lex Wolf: ‘Ik heb een herinnering die ik niet exact in de tijd kan plaatsen, maar waarschijnlijk in de tijd vlak na de bevrijding. We moesten naar een gebouw waar we werden gedoucht. We moesten ons uitkleden en onze kleren gingen in ovens. We kwamen in een ruimte met douchekoppen aan het plafond. Er heerste een enorme spanning, vooral bij de volwassenen, de vrouwen die bij ons waren. Ze waren bang. Iedereen wachtte af wat er zou gebeuren. Met het water dat uit de douchekoppen kwam, hebben we onszelf gewassen. Er waren jongens en meisjes, dat weet ik zeker.’ Louk de Liever: ‘Dat was na de bevrijding, in het klooster in Falkenau, waar we een nacht bleven.’


    Resi Weglein schreef: ‘Rond 12 juni kon men duidelijk zien hoe het getto leegliep. Tweeduizend Polen reisden met de trein naar huis. Ook de eerste Nederlanders werden naar huis gehaald. Zoals overal vertrokken ook hier als eersten de gezonden. Ongeveer vijfhonderd reisvaardigen marcheerden op een mooie zomerdag langs de Kleine Vesting naar Bauschowitz [Bohušovice nad Ohří]. Ze hadden hun schamele bezittingen in pakjes op hun rug gebonden. Vanaf Bauschowitz zou een trein hen naar Plzĕn brengen, waar de vliegtuigen voor hen klaarstonden.’


    Dit wordt bevestigd door Eduard M. Meijers, een van de Nederlanders in Theresienstadt. Hij werd op 4 juli 1951 gehoord door de Parlementaire Enquêtecommissie die het beleid van de Nederlandse regering in Londense ballingschap in oorlogstijd onderzocht. Meijers vertelt dat hij na de bevrijding van het kamp geprobeerd had radiocontact met Nederland tot stand te brengen.


    Veertien dagen later gaat een tweede transport terug naar Nederland. In die veertien dagen krijgen de kampbewoners betere voedselrantsoenen: een half pond boter en twee eieren per week. Voor de zieken en de kinderen was er volgens Resi Wegleins dagboek daarnaast ovomaltine, kaas, sardientjes in olie en melkpoeder beschikbaar.


    De Nederlanders in Theresienstadt nemen de verantwoordelijkheid over de kinderen in de Kursawe-villa. Ze verdelen hen onder de terugkerende volwassenen. Iedereen nam een of twee kinderen onder zijn of haar hoede. Carla Dotsch: ‘Ik herinner me hoe we vlak voor vertrek allemaal gewassen werden. We waren op een kamer, met een heleboel mensen, er was een heleboel la­waai. Later zaten we op grote vrachtauto’s, werden er touwen om ons heen gebonden en hebben we heel lang gereden. En later zaten we in een vliegtuig. Iedereen was ziek.’ Dit komt overeen met het verhaal van Seraphien Boas, die vertelt dat zij met haar man, schoonmoeder, dochter en met Carla met Franse trucks naar Metz zijn gereden, en vandaar met een vliegtuig naar Eindhoven zijn gegaan.


    Via welke routes de afzonderlijke kinderen naar Nederland terugkomen, is niet meer na te gaan. Er vertrekken vrachtauto’s en treinen en vanuit Bamberg en Plzeň ook vliegtuigen. Sommige vliegtuigen vliegen eerst naar Brussel.


    Het eindpunt van de reis is Eindhoven.


    


    


    


    

  


  
    VIII

    Dit had nooit mogen gebeuren


    Zomer 1945 in Nederland. Het is een mooie zomer, een chaotische zomer ook. Reizen is nog erg moeilijk. De bruggen over de grote rivieren zijn ka­potgeschoten. Je hebt een laissez-passer nodig om de rivieren over te mogen steken. Amsterdam is moeilijk te bereiken.


    De Nederlanders die uit het buitenland terugkomen, worden daarom in eerste instantie opgevangen in Eindhoven, een stad die aan het begin van de zomer van 1945 al meer dan een halfjaar bevrijd is. Ze ligt op een knooppunt van wegen en spoorrails en er is een vliegveld in de buurt, waar een deel van de gerepatrieerde concentratiekampgevangenen aankomt.


    Het Britse leger heeft er in een loods in het Veemgebouw van Philips een groot registratiecentrum ingericht. De Allied Expeditionary Forces, met hun afdeling Displaced Persons Registration. Veel mensen hebben nu nog hun registratiekaarten. Hans Metz herinnert zich hoe hij met zijn ouders, zijn zus en de drie jongetjes aankwam in Eindhoven. ‘Als je je kaart eenmaal had, mocht je doorlopen de loods in. Daar kon je een matraszak pakken en die met stro vullen en een plekje zoeken. Tot we vervoer hadden naar onze volgende bestemming.’ Het Rode Kruis publiceert lijsten met gevangenen die teruggekomen zijn. Ook de kranten brengen extra edities uit met namenlijsten van overlevenden. De tante van de twee nichtjes Van Vlijmen ziet op een lijst in Het Parool twee bekende namen staan: Lisette van Vlijmen en Lieschen van Vlijmen. ‘Twee jaar lang had ik tegen niemand gezegd hoe ik heette,’ vertelt de oudste van de twee nichtjes. ‘Al die tijd had ik mijn mond gehouden. In Eindhoven kwam er iemand op me af die mij herkende. Kennelijk voelde ik me veilig en durfde ik te zeggen dat ik Lisette was.’


    Ook andere Onbekende Kinderen worden herkend.


    ‘Mijn moeder vertelde me later dat ze me in Eindhoven direct herkende,’ aldus Chaja Verveer. ‘Ze was uit de onderduik teruggekomen en had contact gezocht met de familie Van den Berg. Mevrouw Van den Berg vertelde dat ik opgepakt was. Mijn moeder las op een Rode-Kruislijst van teruggekeerde joden dat Carla van der Bergh uit Theresienstadt was teruggekomen. Ze ging naar Eindhoven om me te zoeken en vond me ergens bij Philips. Ze wist direct dat ik het was, hoewel ik haar niet herkende. Ik sprak ook niet meer, ik was het waarschijnlijk verleerd, hoewel ik al drieënhalf was.’
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    Gershon Willinger: ‘Ik weet niets van de kampen, alleen dat ik terugkwam met allemaal littekens en won­den. Wel kan ik me herinneren dat we meegenomen werden door legerpantserwagens met een rood kruis erop. Ik heb het gevoel dat we dagen aaneen op reis geweest zijn. Wat ik weet, is dat we allemaal lekkere dingen kregen, zuurtjes en chocolade. Omdat ik zo klein was, haal ik misschien dingen door elkaar, maar ik geloof dat ik vandaar naar Noordwijk ben gegaan, naar de joodse vakantiekolonie, om aan te sterken.’


    Jos Frankfoorder komt met het vliegtuig terug naar Eindhoven. Zelf herinnert hij zich hier niets meer van. Zijn pleegmoeder mevrouw Jacobi krijgt een tip over kinderen die teruggekomen zijn. De naam Jacques Jäger staat op de lijst die in kranten is gepubliceerd. Dolblij dat ze haar pleegzoon Jacques zou weerzien, reist ze naar Eindhoven. Dat peutertje Jos de kampen heeft overleefd, durft ze niet eens te hopen. ‘Jacques was er niet, maar ik wel. En ze herkende me direct. Dat vond ik buitengewoon, want ik was natuurlijk wel veranderd. Ze herkende me aan mijn kromme teen. Ze kreeg me niet mee, want we gingen door naar Amsterdam. Toen is zij met ons meegereden naar Amsterdam, naar een of andere opvangtoestand. Vandaar heeft ze me meegenomen naar huis.’


    Ook in het Eindhovense Gymnasium Augustinianum, een jongensschool op rooms-katholieke grondslag, worden gerepatrieerden opgevangen. Het schoolgebouw is in de oorlogsjaren door de Duitsers gevorderd. In de lente van 1945 nemen Britse troepen het in gebruik als administratief centrum voor de repatriëring. Een deel van het gebouw functioneert dan inmiddels weer als school; de rest is ingericht als slaapzaal voor repatrianten. Dwars over de binnenplaats is een muur ge­bouwd, zodat de schooljongens en de vluchtelingen el­kaar niet voor de voeten lo­pen. Sarina Hekster en de gro­te Lisette van Vlijmen herinneren zich een soort gymnastiekzaal met ringen aan het plafond.


    


    
      [image: 16.tif]

    


    
      Rudi Ehrlich met zijn moeder Eva in Parijs, 1945


      COLLECTIE E. EHRLICH-ELIAS

    


    


    Rudi Ehrlich wordt in Eindhoven opgehaald door zijn vader Hans. Hans Ehrlich en zijn vrouw Eva wonen in 1945 in Parijs. Zij zijn daar in 1944 terechtgekomen en doen er allerlei verzetswerk. Omdat zij afkomstig zijn uit Duitsland, kunnen ze doorgaan voor Duitsers. Eva werkt in een ziekenhuis, zogenaamd als verpleegster, wat haar in staat stelt papieren en stempels achterover te drukken. Zij koeriert. Hans Ehrlich brengt piloten in veiligheid. Hij wordt tijdens een missie opgepakt en naar Buchenwald gestuurd. Na de bevrijding van dit concentratiekamp keert hij terug naar Parijs. Hier horen Eva en hij dat er een jongetje in Eindhoven is teruggekomen: hun oudste zoon Rudolf. Hans vordert een motor en weet via Brussel Eindhoven te bereiken.


    Hij vertelt me in 1993: ‘Ik zie me nog de hal binnenlopen waar de kinderen waren opgevangen. Het was een gymnastiekzaal. Overal lagen balen stro en op dat stro lagen kinderen, totaal uitgeteerd. Ze droegen vodden om hun lichaam. Ik sprak een meisje aan dat daar rondliep en dat ik herkende. Ze had twee kinderen bij de hand. Eén was een klein jongetje dat een poppenfornuisje vasthield. Ik vroeg haar of er een kind aanwezig was dat Ehrlich heette. Ze wees naar het jongetje en zei: “Dit is Rudi.” ’


    


    
      [image: 17.tif]

    


    
      COLLECTIE LOUK DE LIEVER

    


    


    Hij neemt Rudi mee terug naar Frankrijk. Eva Ehrlich vertelt in 2000 over het moment dat zij haar zoon terugziet: ‘Het was moeilijk. We hadden elkaar ruim twee jaar niet gezien. Ik moest erg aan de situatie wennen. Hij was veel kleiner dan ik had gedacht. Ik dacht toen mijn man met hem binnenkwam eerst dat hij onze jongste zoon was. Maar het was onze oudste, was veel kleiner dan ik verwachtte van een kind van drie. En hij was heel timide. Hij herkende mij natuurlijk niet. Hij sprak amper, en wat hij zei, waren een paar brokken Duits en Nederlands.’ Eva Ehrlich heeft een herinnering aan de eerste dag nadat haar man en Rudi aangekomen zijn in Parijs. De ouders nemen hun zoontje mee de straat op. Op een speelplaatsje sluit Rudi zich bij andere kinderen aan en doet mee met een kinderspelletje, hoewel hij geen woord Frans spreekt.


    Rudi’s eerste herinneringen als kind gaan terug naar het huis van zijn onderduikouders in Zuilen. In juli 1945 keert hij tijdelijk naar Zuilen terug. Hij logeert bij de familie Hammingh, terwijl zijn ouders proberen in Amsterdam een huis te vinden en de draad van hun leven weer op te pakken.


    De ouders van Louk de Liever, opgedoken van hun onderduikadressen, krijgen thuis in Nijkerk post van in die dagen in Eindhoven opgerichte Ne­der­landse Vereniging tot Bijstand aan Joodse Minderjarigen en aan andere Onverzorgde Oorlogspleegkinderen (VTB). Er is een zekere Louis Veen­stra uit Theresienstadt in Eindhoven aangekomen. Is het soms hun kind? Op 16 juni 1945 schrijft de Nijkerkse burgermeester een laissez-passer waarmee zijn vader Flip de Liever vrijuit naar Eindhoven mag reizen: ‘Hiermede verklaar ik, dat Philip de Liever geb. 17 Februari 1912 zich met spoed naar Eindhoven moet begeven voor het opsporen van zijn kind. Op deze reis zal hij worden vergezeld door Klaas van Aller. Beiden zijn in Nijkerk woonachtig.’


    Flip en zijn vriend rijden op een motor met houten banden richting het zuiden. ’s Avonds kunnen ze de rivieren niet meer over. Als zij de volgende dag in Eindhoven arriveren, blijkt dat Louks pleegmoeder uit Amsterdam het jongetje al heeft opgehaald. De twee mannen zetten de achtervolging in. Ze vinden de truck waarmee Marietje Veenstra en Loek naar het noorden liften. Flip de Liever herkent zijn zoon en neemt hem mee naar Nijkerk. De familie is zo verrukt dat hij teruggekomen is, dat zij in de plaatselijke krant een advertentie laat plaatsen.


    Wat er met de andere kinderen moet gebeuren en wie er voortaan voor hen moet zorgen, is vooralsnog onduidelijk.


    De ouders van Hans van den Broeke (Hans Culp) zijn omgekomen, net als zijn in 1943 in Westerbork geboren zusje Marion. Ook de ouders van Benjamin Aandagt, Jos Frankfoorder, Sarina Hekster, Elly Montezinos, Claartje Piller, Hans Reens, de jongere Lisette van Vlijmen, Carla van West en Ger­shon Willinger zijn in Auschwitz en Sobibor vermoord. Greet Troostwijks vader overlijdt in april 1945 aan uitputting, vermoedelijk tijdens een evacua­tie­trans­port. Greets moeder Annie komt om in Auschwitz, evenals Rosette Groens moeder Vogelina. Rosettes vader komt via Mauthausen terecht in slot Hartheim bij Linz, een klein vernietigingskamp waar gevangenen uit Mauthausen die niet meer konden werken, werden vergast.


    Meijer van West, Carla’s broer, is in 1943 samen met zijn grootmoeder op­ge­pakt en naar Sobibor gedeporteerd. Ivor Troostwijk, het in 1943 geboren broertje van Greetje, is samen met zijn moeder in Auschwitz gedood.


    De broer van Elly Montezinos en de oudere zus van Gershon Willinger heb­ben de onderduik overleefd. Rita Willinger blijft bij haar onderduikouders. Sally Montezinos wordt opgenomen in het joodse kindertehuis de Berg-Stichting. Chelly en Eva van West, de oudere zussen van Carla van West, zijn ongedeerd gebleven. Eva blijft bij haar onderduikouders, Chelly komt naar de Berg-Stichting.


    Rudi Ehrlich, Louk de Liever, Rudi Schweiger en de oudste Lisette van Vlijmen keren naar hun ouders terug. Rudi Ehrlich en Rudi Schweiger groeien op in Amsterdam. Omdat hun ouders bevriend zijn, zien ze elkaar regelmatig.


    Chaja Verveer keert terug naar haar moeder, die met Chaja’s middelste broer heeft overleefd, ondergedoken in een hol in de grond onder een kruidenierszaakje in Drenthe. Ook haar oudste en jongste broer keren uit de onderduik terug. Chaja’s vader, die in het verzet actief was geweest, is op 13 oktober 1944 in Steenwijk gefusilleerd. Chaja’s moeder verhuist met haar vier kinderen naar Den Haag. Chaja groeit hier op.


    Branca van West en haar moeder keren behouden uit Theresienstadt terug, maar Mozes van West, de vader van Branca, is in Auschwitz omgekomen, evenals de vader van Marita Deen en de vader van Lex Wolf. Marita keert terug naar haar moeder en groeit op in Amsterdam. Lex groeit op in Scheveningen.


    Moeder Dotsch vindt haar dochter terug doordat ze overal een babyfoto van Carla laat zien, en als twee meisjes, Roosje en Jetje (of Jettie), bij de familie Denekamp – het onderduik-contactadres met mevrouw Dotsch in het begin van de oorlog – die foto zien, roepen ze in koor: ‘Dat is Carla, die zat bij ons in de groep!’


    De moeder van Bert en Jetteke Hamburger duikt op in Eindhoven. Vader David keert pas laat in 1945 uit krijgsgevangenschap terug. Hij is begin 1945 in een krijgsgevangenkamp in Oost-Polen bevrijd door het sovjetleger en trekt daarmee in de richting van Duitsland. Kort na de bevrijding van Ravensbrück komt de eenheid waartoe hij behoort in dit kamp aan. Hij is een van de Nederlandse officieren die helpen met de opvang van gevangenen. Het sovjetleger trekt vervolgens verder naar Berlijn, met David Hamburger in zijn midden. Vanuit Hamburg reist hij met een schip naar Rotterdam.


    


    De onderduikvader van Elly Montezinos is overleden in een concentratiekamp. Haar onderduikmoeder, Annie Gijzen-Loenen, heeft in 1945 Ravensbrück en twee andere vrouwenkampen overleefd. Banketbakker Bert Hammingh uit Utrecht, de onderduikvader van Rudi Ehrlich, komt terug uit Sachsenhausen; hij overleeft omdat iedereen een bakker nodig had. Izaak van den Berg, de Leidse slager die in de kelder onderdak biedt aan het verzet, is in februari 1944 samen met zijn echtgenote en onderduikertje Chaja Verveer opgepakt. Zijn vrouw wordt na enkele weken gevangenschap vrijgelaten. Izaak keert in 1945 terug uit – vermoedelijk – Dachau.


    Hans Reens’ onderduikmoeder Riek van Vlijmen legt na de arrestatie van haar pleegkind een waarzegster, in bedekte termen, de zaak voor. De waarzegster verklaart dat Hans veilig door de oorlog komt, maar dat hij niet terug zal keren naar zijn onderduikouders. Een andere familie zal de jongen in huis nemen. Zo gebeurt het. Hans keert na de bevrijding terug naar Oom Frans en Tante Riek. Zijn ouders zijn omgekomen. Een broer van zijn moeder heeft echter overleefd, samen met zijn vrouw en hun twee kinderen. Hij wil Hans wel in zijn gezin opnemen. Het echtpaar Van Vlijmen staat Hans af aan zijn oom. Het contact tussen onderduikouders en hun pleegkind blijft echter gehandhaafd. Hans zorgt ervoor dat het echtpaar in 1980 een boom mag planten in het park Jad Vasjem, een symbolisch eerbetoon dat tot dusver aan een paar honderd personen te beurt is gevallen. Bij die gelegenheid ontvangen zij ook de Jad Vasjem-onderscheiding. Riek van Vlijmen is inmiddels overleden, maar met Frans van Vlijmen is de relatie tot op de dag van vandaag uiterst hartelijk.
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      Frans en Riek van Vlijmen bij hun zojuist geplante boom


      FOTO HANS REENS

    


    


    Mary Adriaanz, dan nog Mary Keizer, keert in 1945 terug uit Ravensbrück. Haar eerste man, Sally Keizer, is dan al overleden, enkele weken voor de bevrijding. Na de oorlog hertrouwt ze en opent ze met haar tweede man een zaak in huishoudelijke artikelen en kunstnijverheid in Bussum, waar zij tot op heden woont.


    Elisabeth Druijf-van Loggem wordt door het sovjetleger bevrijd in Tröbitz. Zij vindt haar na de bevrijding van Nederland veilig opgedoken echtgenoot en kinderen terug. Otto en Hennie Birnbaum en hun kinderen zitten ook in de gevangenentrein die bij Tröbitz stopt. Zij keren terug naar Nederland en vestigen zich in Amsterdam waar zij hun huis openstellen voor kinderen die wees zijn geworden. In 1948 emigreert de familie met de aan hun zorg toevertrouwde kinderen naar Israël. De groep gaat in Naharia wonen, waar zij met zijn vijftienen een huis bewonen tot de kinderen en pleegkinderen een voor een uitvliegen.


    Otto en Hennie zijn inmiddels overleden. Alle anderen wonen nog in Israël.


    


    Bert Hamburger komt uit Theresienstadt terug met medegevangene Olga Kaplan. Zij levert de jongen af in het Augustinianum in Eindhoven. Haar man Serge Kaplan blijkt toevallig ook een Philips-medewerker. ‘Jaren later heeft mijn schoonzusje via de afdeling personeelszaken van Philips hun adres achterhaald. Ik heb direct contact gezocht. Ik heb hen opgebeld, maar ze wilden me niet te woord staan. Hun dochters waren toevallig thuis toen ik belde. Ze dachten dat een gesprek met mij hun zieke moeder te veel zou worden. Deze mensen waren boos dat ik na de oorlog nooit meer iets van me had laten horen. Maar hoe kon ik, ik was een kleuter in 1945!’


    Hem is verteld dat hij terugkomt met verhalen over Tante Hetty en Oom Frits, overigens niet dezelfden als het echtpaar Kaplan. Wie deze Hetty en Frits zijn, weet hij niet zeker. ‘Ik heb alle lijsten van alle Nederlanders in Bergen-Belsen en Theresienstadt doorgekeken op zoek naar deze namen, maar ik heb ze niet gevonden. Ik denk nu dat het onderduikers waren, die samen met mij bij Tante Betty in Amsterdam zaten.’


    Na de oorlog woont de familie Hamburger bij Jan van Belkum aan de Roostenlaan in Eindhoven. Tante Betty, onderduikmoeder van Bert en Jetteke, probeert de eerste maanden na de bevrijding het contact tot stand te brengen. Berts ouders hebben er geen behoefte aan, zodat het contact tussen Eindhoven en Amsterdam verwatert. Zelf krijgt hij nadien als verklaring van zijn ouders dat de vrouw hun om geld had gevraagd. Berts broer Jaap die in 1950 is geboren, krijgt tientallen jaren later van zijn moeder een pakketje met de brieven van Tante Betty.


    Bert: ‘De relatie met mijn moeder was na de oorlog niet goed. Ik denk achteraf dat een van de redenen dat mijn moeder zoveel moeite met mij had was dat ik haar zelf over de dood van mijn zusje heb verteld.’ Overigens herinnert hij zich hier niets van. ‘Deze verhalen heb ik pas veel later gehoord. Mijn ouders en ik spraken hier nooit over. Ik schijn als klein jongetje heel bang geweest te zijn voor mensen in uniform. Wij kwamen een keer twee Nederlandse politieagenten tegen, tegen wie ik in doodsangst “Nicht hauen! Nicht hauen!” geroepen heb. Ik schijn ook Tsjechische liedjes gezongen te hebben.’


    Marita Deen wordt door Max Schrijver, een familielid van haar grootmoeder, uit Brussel mee terug naar Nederland genomen. Haar ouders zijn in mei 1943 tijdens een razzia van huis gehaald en naar Westerbork gebracht. Gretel Deen kan er als verpleegster aan de slag. In september 1943 vertekken Gretel en Louis Deen naar Auschwitz. Marita: ‘Op 10 september 1943 kwam de trein in Birkenau aan. Op die dag heeft zij mijn vader voor het laatst ge­zien.’ Ze heeft geluk: een SS’er denkt haar te herkennen en zorgt dat zij als verpleegster kan werken. Gretel verzorgt vrouwen met difterie en vlektyfus en overleeft dankzij de steun van een arts. Op een gegeven moment gaat zij met een groep Hongaarse vrouwen op transport naar Breslau (Wrocław). Ook hier werkt zij als verpleegster. In januari 1945 moeten de vrouwen nogmaals op transport. Na veertien dagen arriveren de vrouwelijke gevangenen lopend in Groß-Rosen. Een trein brengt hen naar Mauthausen. Op 14 fe­bruari 1945 komt zij ten slotte in Bergen-Belsen aan. Ook hier gaat Marita’s moeder in het hospitaal werken. Van gevangenen die zij in andere kampen had ontmoet, hoort zij dat haar dochter in Bergen-Belsen was gesigna­leerd en tot een groep kinderen behoorde die was doorgestuurd naar een volgend kamp. Gretel Deen verliest op dat moment alle hoop dat Marita nog in le­ven zou kunnen zijn.


    Na de bevrijding van Bergen-Belsen wordt zij directrice van het Britse hospitaal. Zij komt met de Britten overeen dat zij met het leger naar Engeland reist om daar haar medicijnenstudie weer op te pakken. Er komt echter iets tussen, een verzoek om een groep kinderen uit Bergen-Belsen te begeleiden op hun terugreis naar Nederland. Waarschijnlijk betreft het hier de kinderen van de Diamantjoden, van wie de ouders in december 1944 nog waren doorgestuurd naar Sachenhausen en Ravensbrück. Gretel Deen neemt deze kinderen mee naar Eindhoven. In een schriftje van het Rode Kruis ontdekt zij de naam van haar dochtertje, waarschijnlijk op een lijst van in Theresienstadt verblijvende Nederlanders. Veertien dagen later arriveert Marita terug uit Theresienstadt en zijn moeder en dochter herenigd.


    Marita’s moeder stuurt haar dochter om aan te sterken een tijdje naar haar zuster in Oss. Die neemt haar waarschijnlijk mee op bezoek op een boerderij. Het maakt diepe indruk op Marita. ‘Ik zal toen een jaar of vijf zijn geweest. Het enige dat ik me daarvan kan herinneren, is dat ik op een volle pispot moet plassen. Dat hij al vol was en ik er toch op moest, zodat mijn billen nat werden. En dat de varkens geslacht werden. Dat gegil.’
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      Marita Deen met haar vader Louis Deen, in de oorlog


      COLLECTIE MARITA DEEN

    


    


    Na de bevrijding wordt Gershon Willinger ondergebracht in een joods kinderopvangcentrum aan de kust. Er zijn weer allemaal vreemde begeleidsters en begeleiders. Een aantal kinderen mag in de zomer van 1945 in het buitenland aansterken. Chaja Verveer brengt een tijd in een gastgezin in Zwitserland door. Greetje Troostwijk gaat in de zomer van 1945 met een groep Nederlandse joden die verzwakt uit de kampen te­rugge­komen zijn, een paar maan­den naar Zweden. Sarina Hekster vertrekt in oktober 1945 voor drie maanden naar Denemarken. Ze zal uiteindelijk ruim een halfjaar bij haar Deense gastgezin blijven.


    


    Juli 1945. Iedereen is terug in Nederland. Maar waar moeten de kinderen heen die geen ou­ders meer hebben?


    In eerste instantie komen veel van deze kinderen in de Berg-Stich­ting terecht. Voor de oorlog bestaan er in de grote steden allerlei weeshuizen op joodse grondslag. In 1909 wordt in Laren een joods tehuis geopend voor wat wij nu moeilijk opvoedbare kinderen zouden noemen. Begunstiger van dit particuliere project is Sally Berg (1857-1924), artistiek directeur van modehuis Hirsch & Cie in Amsterdam. Het tehuis gaat te zijner ere de Berg-Stichting heten.


    


    In 1929 wordt jeugdwerker en docent Jan Reitsema benoemd tot directeur. Hij zorgt er in de oorlogsjaren voor dat de meeste van zijn pupillen overleven. Een aantal kinderen blijkt plotseling zogenaamd niet joods te zijn; andere kinderen duiken onder in de Haarlemmermeer. Het gebouw in Laren wordt gevorderd. Onmiddellijk na de bevrijding komen de medewerkers terug om ervoor te zorgen dat de vele honderden jood­se wezen die her en der op­dui­ken, een dak boven hun hoofd hebben.
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      Joodse wezen in de Berg-Stichting, met rechtsonder Carla van West


      FILMFOTO DOCUMENTAIRE 'ONBEKENDE KINDEREN'’

    


    


    Een paar honderd kinderen die teruggekomen zijn uit de kampen, vinden in die eerste maanden kortere of langere tijd onderdak in Laren. Aan het eind van 1946 stabiliseert het inwonertal zich. Een kleine honderd joodse wezen blijft er tot hun meerderjarigheid in huis. Het is een voor die tijd uiterst moderne instelling, waarin kinderen van verschillende leeftijden samen opgroeien. In alles wordt geprobeerd de sfeer op te roepen van een gezin, met zo’n tien kinderen per groep. De kinderen gaan naar school in Laren, Bussum en Hilversum.


    In 1951 vertrekt het echtpaar Leo en Riek Cohen met 23 Berg-Stichtingpupillen naar Israël. Ze gaan in kibboets Gvaram wonen. Een jaar later vertrekt een tweede groep van tien Berg-Stichtingkinderen, onder wie de zusjes Carla en Chelly van West.


    Halverwege de jaren vijftig verandert de Berg-Stichting van karakter; de instelling neemt weer moeilijk opvoedbare kinderen op, die uit huis zijn geplaatst. In 1965 verhuizen de laatste bewoners naar het nieuwgebouwde joodse kinderhuis aan de De Mirandalaan in Amsterdam. Het gebouw van de Berg-Stichting wordt gesloopt. Op het terrein staat nu een middelbare school.


    


    Lisette van Vlijmen en haar nichtje Lisette komen samen terug. Kleine Li­settes onderduikzusje en -broertje Harry en Trixy Rothe, Onbekende Kinderen die zij kent van hun onderduikadres in Gouda, verdwijnen uit het zicht. De oudste Lisette gaat terug naar haar ouders in Hilversum.
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      De oudste Lisette, 1943


      COLLECTIE LISETTE VAN VLIJMEN

    


    


    Kleine Lisette wordt in Amsterdam in huis genomen door dezelfde tante en oom waar haar ouders in 1942 al een onthaal vonden toen zij uit Hilversum moesten verhuizen. Haar tante en oom krijgen la­ter zonder problemen de voogdij. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat ik het er heerlijk heb gehad. Ze heb­ben me tot in de grond verwend. Ik was hun prinsesje.’ Haar pleegouders zijn verstandige mensen. ‘De eerste dag dat ik bij ze was, hebben ze me verteld dat zij mijn tante en oom waren. Ze vroegen me hoe ik ze wilde noemen: pappie en mammie of oom en tante. Ik koos voor pappie en mammie.’


    Het meisje dat als Marianne Mei­­huizen in Westerbork werd geadministreerd en door haar pleegouders Ma­rion werd genoemd, komt in de zomer van 1945 in de Berg-Stichting. Hoe lang zij daar is geweest, weet ze niet. ‘Mijn pleegmoeder zag de naam Ma­rianne Meihuizen op een lijst staan van teruggekeerde joden. Ze hoorde dat ik in de Stichting was, en liep van Blaricum naar Laren om me op te halen. Ze kreeg me direct mee en nam me mee terug naar Blaricum. Niemand wist toen nog hoe ik echt heette. Ik dacht zelf dat zij mijn echte moeder was.’


    Ook Elly Montezinos komt in de Berg-Stichting terecht, omdat de zuster van haar overleden vader er prijs op stelt dat zij een joodse opvoeding krijgt. Elly Montezinos: ‘Ik kwam terug bij mijn pleegmoeder in Amsterdam. Ze las in de krant mijn naam op een lijst of zoiets. Ik geloof dat ik het er fijn heb gehad. Ik herinner me dat ik naar de kleuterschool ging. Mijn pleegmoeder woonde op driehoog in de Fokke Simonszstraat in Amsterdam. Ik zat op school in de Looiersdwarsstraat. Zij kon kijken in de klas van de kleuterschool, in het klaslokaal waar ik zat. In het speelkwartier was het alleen maar zwaaien. Spelen deed ik niet, ik stond alleen maar te zwaaien en wist dat mijn pleegmoeder daar was. Dat was heel vertrouwd.’


    In de winter van 1947 brengt Annie Gijzen-Loenen haar pleegdochter naar Laren. Elly is dan vijf jaar oud. De kleine moet in de Berg-Stichting worden opgenomen. Annie mag haar niet houden; ze is een arme weduwe en dat is geen geschikte situatie om een kind op te voeden. Dat haar man Klaas Gijzen in een kamp het leven heeft gelaten vanwege dit onderduikertje, doet niet ter zake.


    Om zichzelf en haar pleegkind allerlei verdriet te besparen besluit Annie niets te zeggen en Elly gewoon achter te laten. ‘Het was erg koud, er lag een dik pak sneeuw. Ik herinner me dat mijn pleegmoeder wegging en ik helemaal hysterisch geworden ben. Ik heb op de grote zware ijzeren deur staan bonken dat ik eruit wilde. Dat beeld staat me nog goed bij. Voor de rest heb ik ’t maar over me heen laten komen. Je wordt als een pakketje van de een naar de ander geschoven. Je komt van de ene situatie in de andere terecht. Daar heb je maar mee te dealen.’


    Haar pleegmoeder komt haar nog vaak opzoeken. Als Elly ouder is, mag ze ook af en toe in Amsterdam uit logeren. Maar als zij na de huishoudschool naar de kapperschool wil, moet Elly nog steeds in een joodse omgeving opgroeien, en niet bij de inmiddels hertrouwde niet-joodse weduwe van een glazenwasser. De Berg-Stichting zoekt een joods pleeggezin in Rotterdam, ‘waar het vreselijk was’. Pas als zij bijna 21 is, mag Elly bij haar pleegmoeder op kamers.


    


    Praat met joodse oorlogswezen over hun verleden en binnen de kortste ke­ren duikt de naam OPK op. Het is een begrip met een zwaar negatieve lading.


    OPK staat voor Commissie Oorlogspleegkinderen, de voogdijorganisatie die in het leven is geroepen om de belangen te behartigen van de joodse minderjarigen die door de vervolging wees zijn geworden.


    Onder het gebouw van het Algemeen Rijksarchief in Haarlem liggen twee kelders onder elkaar om de archivalia van de provincie Noord-Holland te kunnen opslaan. Er is twee verdiepingen onder straatniveau een aparte ruimte gebouwd voor de archieven die beperkt toegankelijk zijn. Het ka­mertje bevat naast het archief van de Jeugdzorg Noord-Holland zo’n twintig meter aan bruine archiefdozen met alle mappen en papieren van de Commissie Oorlogspleegkinderen, de dossiers van in totaal 1854 personen.


    OPK is een omstreden organisatie geweest. In joodse kring willen de emoties nog altijd hoog oplopen als OPK aan de orde komt. In zowel Om het joodse kind van Elma Verhey als De kleine sjoa van Isaac Lipschits staat de ontstaansgeschiedenis en de werkwijze van deze commissie gedetailleerd beschreven. Kort gezegd: de Commissie OPK krijgt in 1945 van de Nederlandse regering de opdracht om zich te bekommeren om de opvang en opvoeding van joodse oorlogswezen. Er bestaan organisaties van kinderbescherming, maar de situatie van de oorlogswezen wordt zo bijzonder geacht dat er een aparte instelling voor moet komen. OPK heeft een kantoor in Amsterdam met een bestuur en een bureau. Het OPK-bestuur krijgt de voogdij over de opgedoken joodse kinderen.


    Het is de herinnering aan dit bestuur waardoor het sommige mensen tientallen jaren later nog altijd rood voor de ogen wordt. Het is de bedoeling dat OPK een afspiegeling is van zowel joodse organisaties als verzetsgroepen die zich met de opvang van joodse kinderen hadden beziggehouden. In werkelijkheid zijn het vooral de mensen van de Trouw-groep rond Gesina van der Molen die de dienst uitmaken in het bestuur en het beleid van het bureau bepalen.


    Dit wil niet zeggen dat elk kind door OPK-toedoen wordt ondergebracht. Veel onderduikouders hebben hun pleegkinderen zonder officiële inmenging allang overgedragen aan familieleden. In andere gevallen laten de familieleden de kinderen bij hun onderduikouders. Er is veel informeel geregeld, in de eerste maanden na de oorlog. De grootvader van Rosette Groen bijvoorbeeld laat zijn kleindochter bij haar pleegouders wonen, omdat hij inziet dat het beter voor haar is.


    Naast de OPK heb je de joodse instelling Le-Ezrath Ha-Jeled (Het Kind ter Hulpe, letterlijk: Voor de hulp van het kind). Le-Ezrath Ha-Jeled is in 1945 opgericht door de Joodse Coördinatie Commissie, de organisatie die de belangen behartigt van de opgedoken en uit de kampen teruggekeerde joden in Nederland.


    Officieel moeten Le-Ezrath Ha-Jeled en OPK samenwerken. Mensen van Le-Ezrath zitten ook in het bestuur van OPK. In de praktijk beconcurreren ze elkaar op leven en dood en voeren ze jarenlang strijd over de aan hun zorgen toevertrouwde pleegkinderen.


    Le-Ezrath verwijt OPK zieltjeswinnerij, antisemitisme en het vooropstellen van het belang van de niet-joodse onderduikouders. Sterk gesteld is het beleid van OPK erop gericht om de joodse onderduikkinderen zoveel mogelijk bij hun onderduikouders te laten als zij daar goed verzorgd zijn geweest en in de toekomst goed verzorgd zullen worden. OPK vindt dat je een getraumatiseerd kind, dat al eens afscheid had moeten nemen van zijn ouders, beter niet nogmaals kan traumatiseren door het een tweede keer weg te halen uit een vertrouwde omgeving. OPK staat hierin niet alleen. De toen al bekende kinderpsychiater Anna Freud bijvoorbeeld schrijft in die jaren ook artikelen waarin zij ervoor pleit dat onderduikkinderen blijven waar ze zijn.


    Daarnaast spelen andere motieven een rol. Het is volgens OPK beter in een niet-joods huisgezin op te groeien dan in een joods kindertehuis of bij verre familieleden die het kind misschien meenemen naar – wat de hemel verhoede – het buitenland. Onder meer Jos Frankfoorder en Hans van den Broeke blijven dankzij de bemoeienis van OPK bij hun pleegouders, omdat hun familieleden in Israël en Engeland wonen.


    Le-Ezrath Ha-Jeled verdedigt het volstrekt tegengestelde standpunt: joodse kinderen horen in de joodse gemeenschap. Een kind kan beter in een joodse omgeving opgroeien dan in een christelijke. Dat de joodse familieleden in de tijd onmiddellijk na de bevrijding niet altijd in staat zijn een stabiele gezinssituatie te creëren, is minder relevant. Le-Ezrath Ha-Jeled heeft ook geen bezwaar tegen het vertrek van weeskinderen uit Nederland. Integendeel, een van de grote voormannen van de organisatie, Bram de Jong, is een gepassioneerd zionist.


    OPK is het hier totaal mee oneens. Ze verwijt Le-Ezrath ook ondankbaarheid: de christelijke pleegouders, die in de oorlog met gevaar voor eigen leven de kinderen hebben verzorgd, zijn in 1940-1945 wel goed genoeg voor de joodse kinderen, en daarna niet meer.
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      Hans van den Broeke met zijn pleegmoeder Maria van den Broeke op de Postjeskade in Amsterdam


      COLLECTIE HANS VAN DEN BROEKE

    


    


    In 1949 wordt de Commissie Oorlogspleegkinderen opgeheven. Zij blijkt zich met 1363 minderjarige joodse weeskinderen te hebben bemoeid. De overigen zijn inmiddels meerderjarig geworden of waren min of meer aan de bureaucratie ontsnapt. Van de 1363 betrokken kinderen is van 1004 de voogdij al geregeld. Over 359 kinderen moet nog een uitspraak worden gedaan. Van de 1004 kinderen die OPK heeft ondergebracht, zijn er 601 onder joodse voogdij gekomen en 403 onder niet-joodse voogdij.


    De dossiers van de kinderen die onder de voogdij van de OPK staan, verhuizen naar de Voogdijraad in Amsterdam, de voorloper van de Raad voor de Kinderbescherming. In de jaren na 1949 beslist de Voogdijraad over de voogdij. Een klein aantal kinderen, zoals Benjamin Aandagt, blijft tot hun meerderjarigheid pupil van de Voogdijraad


    


    
      [image: 23.tif]

    


    
      FILMFOTO DOCUMENTAIRE 'ONBEKENDE KINDEREN'

    


    


    Hans van den Broeke groeit op bij Piet en Maria van den Broeke. Een verwrongen situatie. Vooral Maria van den Broeke, die het kind uit de peuterspeelzaal had gekidnapt, is doodsbang dat Hans haar weer wordt afgenomen. Elke instantie wordt buiten de deur gehouden. Hans: ‘Ze waren veel te bang om mij kwijt te raken. Dat is een constant gevecht geweest. Er bestaat een centimeters dik OPK-dossier over mij. Als er iemand van de voogdij-instelling bij ons in Delft op bezoek kwam, werd ik van tevoren helemaal voorbereid op wat ik moest zeggen. Ik moest eerst naar mijn kamer toe en mijn ouders waren verschrikkelijk zenuwachtig. Die waren bang dat ze mij zouden verliezen. Op een gegeven moment moest ik binnenkomen, een handje geven en meer van dat soort dingen. Dan werden vragen gesteld. Strikvragen eigenlijk, waaruit dan zou moeten blijken dat het niet goed met mij ging.’


    Dat hij niet hun eigen kind is, weet Hans dan nog niet eens, hoewel hij wel beseft dat er iets vreemds aan de hand is, iets met oorlog en joden. ‘Later heb ik er wel duidelijkheid over gekregen hoe het in elkaar zat. Ik heette helemaal geen Van den Broeke, maar dat wist ik niet eens. Ik was, denk ik, een jaar of tien toen dat me duidelijk werd.’


    In 1961 adopteren Piet en Maria Hans als hun eigen kind. Hij gaat nu ook officieel Van den Broeke heten en verliest zijn eigen naam Culp. ‘Daar kon ik niets tegen in brengen. Het gebeurde gewoon. Ik vond het ook niet erg. Het waren mijn ouders, punt uit. Niet mijn biologische ouders, maar toch ouders. Ik wilde op dat moment niets weten van mijn achtergrond. Dat was me door mijn pleegouders zo ingeprent dat het beter was om me niet in het joodse te verdiepen.’ Ook is hij bang opnieuw zijn ‘ouders’ kwijt te raken. Als hij zich weer eens onmogelijk gedraagt, komt steevast het verwijt dat hij ondankbaar is. ‘We hebben ons leven voor je gewaagd, daar zul je later dankbaar voor zijn’ krijgt hij vaak te horen. Het wordt niet toegelicht. Zijn pleeg­ouders durven de waarheid niet aan en Hans durft geen vragen te stellen. Ze zijn bang elkaar te verliezen.


    Een zus van zijn moeder, Else Levy, emigreert al voor 1940 naar Groot-Brittannië. Na de oorlog laat zij weten dat zij haar neefje op wil voeden. Er ontstaat een heftige briefwisseling. In verband met haar vluchtelingenstatus kan zij zelf niet naar Nederland reizen. De Van den Broekes verzetten zich met hand en tand tegen het vertrek van hun pleegzoon. Zij winnen de strijd met het argument dat Hans beter in zijn vertrouwde omgeving kan blijven. Ook verklaren zij dat Hans’ ouders hun hadden gevraagd op de baby te passen als er ooit iets zou gebeuren. Dit is niet waar, maar dat weten Hans en zijn tante Else op dat moment nog niet. Zijn tante legt zich bij de beslissing neer en schrijft later dat het beter is dat Hans in Nederland blijft.


    


    Greet Troostwijk is zeven als haar pleegouders haar vertellen dat zij niet haar eigen ouders zijn. Zij woont in Deventer bij een zwager van haar vader, Zadok Colthof, eigenaar van een galanteriezaak, net als haar eigen vader en grootvader. Zijn eerste vrouw, die in de oorlog omkomt, is een zuster van haar vader. Zadok hertrouwt na de oorlog met Emma Lievendag. Er bestaat geen bloedverwantschap tussen hem en zijn pleegdochter. ‘Ik herinner me dat er een rel is geweest in de familie, omdat mijn pleegouders eigenlijk geen familie van me waren. Het is zelfs nog een rechtszaak geworden. Mijn eigen familie wilde me graag opvoeden, maar ik ben toch bij mijn pleegouders gebleven. Mijn pleegvader had mijn ouders voor de oorlog beloofd dat zij voor mij zouden zorgen, maar mijn oom, de broer van mijn vader, wilde me ook graag adopteren.’


    Haar pleegouders nemen behalve Greetje ook een andere pleegdochter in huis: Rosie Colthof, een dochter van de broer van Zadok, die elf jaar ouder is dan Greet. ‘Met zijn vieren hebben wij in Deventer toen een gezin gevormd.’


    Greet wordt doktersassistente en werkt tot haar trouwen bij de GG&GD in Amsterdam. Als zij in 1963 naar Amsterdam komt, gaat zij stukjes schrijven voor het blad van de joodse gemeente. Ze ondertekent haar bijdragen met Greet Troostwijk. Zo spoort een oom haar op. Haar pleegmoeder stelt haar voor de keus: als Greet contact opneemt met haar eigen familie, zal zij haar pleegdochter onterven. ‘Toen heb ik gezegd: “Dat moet u dan maar doen.” En het is ook gebeurd.’


    Greet Troostwijk mist achteraf gezien vooral dat zij geen moeder heeft gehad. ‘Ik had vijf moeders, maar eigenlijk niet één. Mijn eigen moeder heeft amper van me kunnen genieten. Ik ben als baby ondergedoken. Ik had twee onderduikmoeders: oma Scholten in Laren en mevrouw Le Noble in IJsselstein. Mevrouw Adriaansz heeft in Westerbork en Bergen-Belsen voor me gezorgd, en herinnert zich me ook. Daarna heb ik mijn pleegmoeder gehad. Veel vrouwen, maar nooit een echte moeder.’


    Karin Le Noble haalt peuter Greetje in 1945 op uit de Berg-Stichting, waar zij tijdelijk is opgenomen omdat niemand weet wat er met haar moet gebeuren. ‘ “Mama, mama,” riep ik toen ik haar zag. Ik wist niet beter dan dat zij mijn moeder was.’


    Van de vijf vrouwen heeft Greet alleen aan onderduikmoeder Karin Le Noble en verzorgster Mary Adriaansz iets kunnen vragen. ‘Van alle vrouwen die mij nu nog iets kunnen vertellen over hoe ik als klein kind was, hoor ik dit jaar opeens van Mary Adriaansz dat ik zo’n last van eczeem had in het kamp, dat ik de hele tijd maar lag te huilen van de jeuk. Ik weet uit verhalen dat mijn echte moeder als kind ook last had van eczeem. Na al die jaren valt er dan iets op zijn plek, maar ik zou je nu niet kunnen uitleggen wat het betekent.’


    Karin Le Noble, die na de oorlog hertrouwt en naar Zweden verhuist, zoekt na haar terugkeer naar Nederland contact. Dat gebeurt eind jaren zeventig. Totdat Greet en haar man Rob Coopman in 1998 naar Israël vertrekken, zoekt Greet haar regelmatig op. ‘Maar als ik heel eerlijk ben, deed ik dat meer voor haar dan voor mijzelf.’


    


    Gershon Willinger (Gerd, ofwel Fritsje) wordt als een pakketje heen en weer geschoven. Hij wordt in 1945 eerst een tijdje ondergebracht in een joods kindertehuis om aan te sterken. Daarna woont hij een tijdje in een joodse instelling in Amsterdam, terwijl er ondertussen naar zijn familie wordt gezocht. Vervolgens gaat hij terug naar zijn onderduikouders in Coevorden, de familie Schonewille, waar intussen nog twee kinderen zijn geboren: Hans en Carla.


    Volgens de dossiers die in die tijd over hem worden aangelegd, is hij lichamelijk onderontwikkeld en geestelijk achterlijk. In 1945 kan hij nog niet praten en niet lopen. Hij is ook nog niet zindelijk. De Schonewilles kweken hem een beetje op. Ze moeten hem in 1948 laten gaan wanneer Marga Wijnberg, een nicht van zijn moeder, hem opeist en ook de pleegouders van zijn zusje Rita belangstelling tonen. Gershon wordt weggehaald bij de familie Schonewille en in eerste instantie naar deze oudtante in Bilthoven gebracht. Zij mag hem echter niet houden, omdat zij niet getrouwd is. Zo’n amorele omgeving wordt niet geschikt bevonden voor een opgroeiend kind.


    Er wordt een pleeggezin voor hem gezocht dat bereid is de uitdaging aan te gaan om voor een achterlijk kind te zorgen. In 1949 komt hij zo bij zijn pleeg­ouders terecht, de familie Klafter, een kinderloos joods echtpaar in Utrecht. Tante Marga is enthousiast en ook Gershon is er wel voor te vinden. ‘Man­fred en Willemijntje. Ik wilde in eerste instantie graag bij hen komen wonen. Ze waren in mijn ogen heel rijk. Mijn pleegvader had een auto en mijn pleegmoeder was een heel mooie vrouw, die altijd lippenstift droeg.’ Het echtpaar Klafter heeft een parfumeriezaak in het centrum van Utrecht. Niets is te gek voor hun pleegzoon. Ze doen hun uiterste best om Gershon een goede schoolopleiding te geven en laten hem extra bijlessen nemen opdat de dromerige jongen zijn eindexamen haalt.


    Zij ontdekken dat hun pleegzoon er veel beter aan toe is dan altijd werd gedacht, hoewel het een uiterst lastige en ongezeglijke jongen blijft. Ger­shon Willinger nu: ‘Ik was vreselijk. Ik herinner me dat ik kauwgom stopte tussen de snaren van hun Bechstein-vleugel. Ik kon me nooit concentreren, mijn gedachten fladderden altijd alle kanten op. Begin jaren vijftig hebben ze psychiatrische hulp voor me gezocht.’


    De tienjarige jongen trekt bij zijn pleegouders de boeken over de Tweede Wereldoorlog uit de kast en kijkt urenlang naar foto’s van stapels lijken. ‘Ik was jaloers op oudere kinderen, die herinneringen aan de oorlog hadden. Het enige dat ik hoorde, was dat ik in een kamp was geweest. Maar ik kon me er niets van herinneren.’


    Zijn zus Rita verhuist in de jaren vijftig met haar pleegouders naar de Verenigde Staten. In 1959 wordt Gershon door zijn pleegouders officieel ge­adopteerd, hoewel hij dat eigenlijk niet wil. Door de adoptie verwerft hij de Nederlandse nationaliteit. ‘Tot mijn zeventiende was ik staatloos. Daar ben ik nog steeds een beetje boos over. Ik was in een land geboren en getogen, spreek de taal, maar mocht niet de nationaliteit van mijn geboorteland hebben, omdat mijn ouders uit Duitsland gekomen waren en ook staatloos wa­ren. Altijd als ik naar Frankrijk of België wilde, moest ik naar de vreemdelingenpolitie om me aan te melden.’


    Het gezin is zionistisch. Het is dus ook vanzelfsprekend dat Gershon met een HBS-diploma op zak in 1960 naar Israël vertrekt en daar tweeënhalf jaar in dienst gaat. Via allerlei omzwervingen komt hij met zijn gezin uiteindelijk in Canada terecht. In de jaren vijftig is de familie Schonewille naar Canada geëmigreerd. Contact met hun onderduikkind hebben zij dan al jaren niet meer gehad. Op een Canadees kampeerterrein hoort Gershon een keer Drents praten. Hij maakt een praatje en vertelt over de Schonewilles. De Drentse immigranten op de camping blijken de familie te kennen en geven hem het adres van zijn vroegere onderduikouders. Het duurt een jaar voor Gershon zijn gêne om op te bellen overwint. Jammer genoeg overlijdt zijn onderduikmoeder in juist die periode. Het weerzien met de rest van de familie is warm. Het contact is sindsdien niet verwaterd.


    


    Er komt niemand naar Eindhoven om het in 1942 geboren Onbekende Kind Freddy op te halen. Hij is uit Theresienstadt meegenomen door me­vrouw Van der Poorten. Zij houdt hem onder haar hoede en brengt hem onder bij vrienden van haar in Velp, de familie Santcroos.


    Niemand weet wie hij is. Het jochie is zelf te jong om meer te weten dan dat hij Freddy heet. Intussen gaan de onderduikouders van een zekere Freddy in Enschede met een foto van hun pleegkind op zoek, een jongen van wie zij vermoeden dat hij Bernard Aandacht heet. Er zitten echter drie Freddy’s in de groep Onbekende Kinderen: een Freddy uit 1942, een uit 1943 en een Frederik Denneboom uit 1942. Een medewerker van Le-Ezrath Ha-Jeled toont de foto aan enkele oud-Theresienstadtgevangenen. Is hij de bewuste Enschedese Freddy? De een herkent hem wel, de andere niet. Op basis van de beschikbare gegevens wordt de knoop doorgehakt en Freddy’s identiteit vastgesteld. Hij is Benjamin Aandagt uit Amsterdam, wees zonder directe familie.


    Benjamin Aandagt is in 1942 geboren in Amsterdam. Zijn vader Jacob is al voor zijn geboorte opgepakt en gedeporteerd. Benjamin, zijn moeder Celina Swaab en zijn oudere zusje Marianne duiken onder in Enschede. ‘Naar wat ik later in de dossiers over mij heb gelezen, werd er op het onderduikadres gezegd dat drie onderduikers te veel in het oog liepen. Het werd te gevaarlijk. Voor mij werd een ander adres gezocht, ook in Enschede. Mijn moeder en mijn zusje werden desondanks verraden. Mijn moeder heeft mijn zusje kunnen redden. Hoe dat in zijn werk is gegaan, weet ik niet. Zelf is zij in Sobibor omgekomen. Mijn zusje kwam in Friesland terecht, bij de familie Haaima, waar zij tot het eind van de oorlog een veilig onderkomen heeft gehad.’


    Hij komt in huis bij de familie Ten Kate aan de Hulsmaatweg 42 in Enschede. Ze noemen hem Freddy en maken op 24 april 1944 een foto van hem. Zij krijgen in mei of juni 1944 bezoek van een Nederlandse rechercheur. Hij heeft er lucht van gekregen dat in het gezin Ten Kate een joods kind wordt verzorgd, een jongetje dat Freddy heet. Peuter Freddy moet aan de Sicherheitspolizei in Enschede worden overgedragen. ­­On­der druk van de omstandigheden brengt pleegmoeder Ten Kate het jon­getje weg. Freddy wordt van Enschede eerst naar Arnhem gebracht, waar hij in het opvanghuis terechtkomt van de familie Edelstein, die gedwongen wordt joodse kinderen te verzorgen die in het oosten van Nederland opgepakt zijn. Vanuit Arnhem wordt hij naar Westerbork gezonden.
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      Met deze foto werd in 1946 het Onbekende Kind Freddy geïdentificeerd als Benjamin Aandagt


      COLLECTIE BENJAMIN AANDAGT

    


    


    Benjamin Aandagt weet hier niets van, tot hij in 1988 in het Nieuw Israëlietisch Weekblad leest dat de oude OPK-dossiers, die jarenlang van de aardbodem verdwenen lijken, opgedoken zijn bij OPK-bestuurslid San­dor Baracs. Ze worden overgedragen aan het Rijksarchief in Noord-Holland. Bij de eerste de beste gelegenheid vraagt hij in Haarlem inzage in zijn dossier. Wat erin staat choqueert hem diep. ‘Ik moet me erbij neerleggen dat het onderzoek naar wie ik was, heeft opgeleverd dat ik Benjamin Aandagt ben. Ik heb nooit geweten dat ze zo met me hebben gesold. Ze hebben er haast achter gezet om erachter te komen wie ik was, en de knoop maar doorgehakt. Het zal best kunnen kloppen, maar laat ik het zo zeggen: een rechter zou er geen stuiver voor geven als je hier een zaak mee zou moeten winnen.’


    


    Op het moment dat in de herfst van 1946 zijn identiteit eenmaal is vastgesteld, begint de ellende immers pas goed. Het knaagt dat alles ook anders had kunnen lopen. Benjamin Aandagt is ruim vijftig jaar later geheel en al Fries geworden. Hij spreekt thuis Fries met zijn vrouw en zijn kinderen, woont in Leeuwarden, werkt in Friesland, heeft een vakantiehuisje op het Friese platteland. Hij voelt zich er als een vis in het water, in de provincie waar hij is ge­vormd tot de persoon die hij nu is.


    Om Bennie – dan nog Freddy – wordt geknokt. Zijn onderduikouders uit Enschede eisen hem op, maar ook zijn pleegouders Santcroos in Velp willen hem graag houden. En dan blijkt dat Benjamin Aandagt nog een twee jaar ouder zusje heeft, Marianne, die in huis is bij Piebe en Fokje Haaima-Sijtsma in Hijlaard bij Leeuwarden. De familie Santcroos in Velp wil dat Marianne en Benjamin samen opgroeien, bij hen, in een joodse omgeving. Ze willen naar Palestina emigreren en de kinderen meenemen.


    De familie Haaima wil Marianne onder geen beding laten gaan. Het duurt en duurt. In 1947 wordt Benjamin uit het huis van de familie Santcroos geplaatst en ter observatie opgenomen in het joodse kinderhuis De Drie Prinsesjes in Amsterdam.


    Als tussenoplossing wordt hij een aantal keren te logeren gestuurd in Hijlaard, om zijn zusje te leren kennen. De familie Haaima is bereid hem in huis te nemen als zij hiermee hun Marianne kunnen behouden. Van harte gaat het niet. Nooit zullen ze voor hem de voogdij aanvragen, die zij wel voor Marianne opeisen. En nooit zullen ze hem het gevoel geven dat hij welkom is. Als hij kattenkwaad uithaalt, wordt hij voor rotjood uitgescholden en vaak wordt tegen hem gezegd dat hij maar beter vergast had kunnen zijn.


    Voor de buitenwereld houdt de familie in Hijlaard echter de schijn op dat zij de kleine Bennie dolgraag een warm thuis wil geven. OPK en Le-Ezrath Ha-Jeled zijn niet geheel overtuigd van de kwaliteit van pleeggezin Haaima. Rapporten van bezoekende maatschappelijk werksters zijn niet enthousiast. De voogdij-instanties neigen ertoe Benjamin en Marianne samen in een ander pleeggezin te plaatsen, of samen naar de Berg-Stichting over te brengen. Ook de optie-Santcroos komt weer op tafel. De Haaima’s werpen zich echter vol in de strijd om hun pleegdochter. De dominee, de dokter, iedereen in Hijlaard wordt ingeschakeld. De dominee organiseert in 1948 zelfs een handtekeningenactie om Marianne in het dorp te laten blijven. Uiteindelijk valt de beslissing in het voordeel uit van de familie Haaima. Zij worden voogd van Marianne en toeziend voogd van Benjamin, die een kind van de staat blijft.
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      Benjamin Aandagt met zijn zusje Marianne, bij de familie Haaima, 1948/1949


      collectie benjamin aandagt

    


    


    Benjamin Aandagt: ‘Het had ook anders kunnen lopen. Als ik een andere identiteit had gekregen, na de oorlog, had mijn leven een totaal andere wending genomen. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik gelukkiger was geweest, of dat ik een beter leven had gehad. Achteraf gezien is het onmogelijk om daar iets over te zeggen. Ik denk wel dat ik me in een andere omgeving gevoelsmatig anders had ontwikkeld. Bij de Haaima’s heb ik altijd al mijn energie nodig gehad om puur te overleven, om iedere keer te anticiperen op wat er van mij werd verwacht. Daar was ik zogezegd mee bezet.’


    


    De jongen wordt in Friesland aan zijn lot overgelaten. Vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap? Nooit gezien. Joodse les? Nooit gehad. Benjamin en Marianne worden streng gereformeerd opgevoed. Af en toe, zo’n tweemaal per jaar, komt er iemand van de Voogdijraad langs.


    Wat hem steekt – en hij is niet de enige – is dat niemand uiteindelijk voor zijn belangen is opgekomen. ‘Waar was de joodse gemeenschap toen ik die nodig had? Ze hebben me in de steek gelaten. De Haaima’s zelf verwijt ik niets. Dat heeft geen zin. Ze hebben ons naar beste vermogen geprobeerd op te voeden. Maar dat zij ons ondanks de slechte rapportages toch in huis mochten nemen, had nooit mogen gebeuren.’


    Hij heeft, net als Carla van West, geen foto’s van zijn ouders. Twaalf jaar geleden vroeg hij bij het Rijksarchief in Noord-Holland inzage in de ­dossiers die er na de oorlog over hem waren aangelegd door de Commissie OPK. Tussen de papieren vindt hij een foto van zichzelf als kleine jongen. Zijn dossier behoort officieel toe aan de Nederlandse staat; niets mag eruit worden ontvreemd, papieren mogen slechts worden gekopieerd met toestemming van de hoofdarchivaris. Jullie kunnen me wat, denkt Benjamin Aandagt. Als er niemand oplet, steekt hij de foto in zijn binnenzak.


    


    ‘Het had nooit mogen gebeuren,’ zegt ook Jos Frankfoorder. Hij keert na de oorlog terug bij zijn onderduikouders, de familie Jacobi in Zeist. Zijn oom en tante Eddy en Chel van Amerongen-Frankfoorder willen hem graag als hun zoon adopteren en meenemen naar Palestina. De Jacobi’s vechten om de voogdij en winnen. ‘Mijn tante kwam terug uit Auschwitz en had enige tijd nodig om te herstellen. De eerste tijd kon zij mij niet bij zich hebben, ze kon niet voor mij zorgen. Na een jaar had ze het in zoverre weer voor elkaar dat ze naar de Jacobi’s kon gaan om mij op te eisen.’


    De Jacobi’s willen hun jongste pleegzoon inmiddels niet meer laten gaan. Ze vormen zo goed en zo kwaad als het kan een gezinnetje, met Jos en zijn zes jaar oudere pleegbroer Jacques Jäger. Jacques en Jos hebben samen als twee Onbekende Kinderen de kampen overleefd.


    Jos Frankfoorder herkent de ambivalentie die iedereen in meer of mindere mate uitspreekt. ‘Er zijn smerige spelletjes gespeeld die ik wel begrijp, maar zeker niet goedkeur. Mijn tante had van haar eerste man een zoon. Ze was een onafhankelijke, vrijgevochten dame, wat ze trouwens nog steeds is. Dit hebben de Jacobi’s aangegrepen om te laten zien dat mijn tante niet geschikt was om mij op te voeden.’


    OPK beslist uiteindelijk dat Jos bij de familie Jacobi moet blijven. ‘De joden in het bestuur hebben nota bene ermee ingestemd dat ik in Nederland bleef. De joden hebben me weggegeven. Zo voelt het. Terwijl er een dominee in de commissie zat die vond dat ik met mijn oom en tante mee naar Israël moest gaan. Ik word nog razend als ik eraan denk. Het is voor mij nog steeds een onverteerbare zaak. Ik denk niet dat ik er ooit vrede mee zal hebben, zelfs niet in ogenschouw nemend de situatie van toen. Het Gesina van der Molen-effect, zeg maar.’
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      Jos Frankfoorder met Jacques Jäger, juli 1944


      COLLECTIE JOS FRANKFOORDER

    


    


    Volgens Frankfoorder geeft de doorslag dat hij al enige jaren bij de Jacobi’s in huis is. Hij had er rust en regelmaat. ‘Israël was... nou ja... Israël. Dat wilden ze niet.’


    Wat hij nog het ergst vindt, is dat hij op deze manier veel minder contact heeft gehad met zijn tante, zijn enige overgebleven familielid. ‘Dat ik niet in het gezin van mijn tante ben opgegroeid, heeft voor een verwijdering gezorgd tussen mij en mijn oom en tante. Als kind ben je loyaal. Ik was loyaal ten opzichte van de Jacobi’s. Ik kon niet anders, ik wist niet beter. In de Jacobi-tijd was er geen contact. In de begintijd, toen mijn tante en oom probeerden mij op te eisen, was het zelfs zo dat mijn moeder met mij op reis ging, omdat ze bang was dat mijn tante me zou kidnappen en me mee naar Israël zou nemen. Zodra ze hoorde dat Chel in het land was, gingen we logeren.’


    Later wordt het contact beter. ‘Toen ik eenmaal volwassen was, heb ikzelf contact gezocht. Tegenwoordig kunnen we het heel goed met elkaar vinden.’ Als volwassene naar Israël gaan en alsnog bij zijn oom en tante intrekken, is voor hem niet aan de orde. Dat wil hij niet. Wel is hij in 1967 drie maanden als vrijwilliger in Israël, tijdens de Zesdaagse Oorlog.
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      Jos Frankfoorder, 1953


      COLLECTIE JOS FRANKFOORDER

    


    


    Dat hij niet bij zijn eigen familie is opgegroeid, heeft consequenties. ‘Ik weet niet zoveel van mijn ouders. Dat is voor een deel mijn eigen schuld, omdat mijn tante me wel zou willen vertellen, vooral over mijn vader, haar broer. Maar ik durf er niet over te beginnen. Ik heb het als een zelfbescherming gevoeld om geen vragen te stellen. Maar het zou best kunnen dat op het moment dat mijn tante haar ogen sluit, ik het mezelf verwijt, omdat er dan niemand meer is die het weet.’


    Tegenwoordig heeft hij zowel met Adri Jacobi als met zijn tante een goede band. Dankbaar jegens zijn pleegouders is hij niet. ‘Ze hebben het voor zichzelf gedaan. Ze zijn wel altijd zeer open geweest. Ik wist altijd dat zij niet mijn ouders waren. Dat moet ik hen nageven: ik wist dat ik een joods jon­getje was. Ze hebben er alles aan gedaan, maar ik heb me nooit echt lekker ge­voeld. Zeker het feit dat ik niet joods ben opgevoed, heeft daarmee te ma­ken. Ik heb me toch altijd als een bergleeuw tussen de woestijnleeuwen ge­voeld.’


    Het is ingewikkeld. ‘Ik verwijt ze niets, maar er zijn dingen gebeurd die nooit hadden mogen gebeuren. Ik had daar nooit opgevoed mogen worden. Ik had naar Israël gemoeten. Dat is zo duidelijk. Zij hadden mij nooit op mogen eisen. Maar ik kan ook niet zeggen dat ik ze dat echt verwijt, want ik begrijp dat heel goed. Mijn pleegmoeder heeft altijd tegen me gezegd: “Ik heb jou als een geschenk van God gezien.” Zo van: Ik kan geen kinderen krijgen, en Hij heeft mij jou gegeven. Dat heeft ze me als kind al gezegd. Ik herinner me dat ik daar weken van in paniek ben geweest. Dat ik dacht: Waar slaat dit op, dat mijn ouders dood moeten, om zoiets... zodat zij een zoon heeft? Zo werkt Gods wil? Wat moet ik hiermee?’


    Jos Frankfoorder is kwaad omdat hij van het jodendom is weggehouden. ‘Eigenlijk is dit het begin geweest waardoor ik ook ongelooflijk a-religieus ben. Voor zover een jood atheïst kan zijn, ben ik atheïst. Ze hebben geprobeerd me protestants op te voeden. Niet in het begin, want toen werd er nog gecontroleerd, hoewel Joods Maatschappelijk Werk veel te weinig langskwam, misschien één keer per jaar. Ik ben naar een openbare school gegaan. Maar mensen geven toch een opvoeding mee zoals ze zijn. Ik ben naar de zondagsschool geweest, maar daar moest ik af omdat ik veel te lastig was. Ik ben me in de bijbel gaan verdiepen om tegengas te geven aan de dominee.’


    Als kind heet hij op school Jos Jacobi. Zijn pleegouders willen dat graag geformaliseerd zien. ‘Toen ik een jaar of twaalf was kwam mijn pleegvader naar me toe. Hij vertelde dat hij eens had geïnformeerd en dat het betrekkelijk eenvoudig was om mijn naam te veranderen, zodat ik vanaf dat moment officieel Jacobi zou heten. Ik moest er maar even over nadenken. Ik zei dat ik daar geen bedenktijd voor nodig had, omdat ik dat niet wilde. Daar is ook nooit meer over gepraat. Dat moet ik hen nageven. Ze hebben nooit enige druk uitgeoefend. Ik zag ze een beetje schrikken, omdat ze het zich misschien anders hadden voorgesteld. En ik heb er daarna ook nachten van wakker gelegen, omdat ik wel voelde dat het voor hen belangrijk was. Maar ik dacht: Het is het enige dat ik nog van mezelf heb, mijn eigen naam.’


    Hij gaat zich Frankfoorder noemen als hij overgaat naar het seniorenvoetbalelftal. ‘Ik was een jaar of zeventien, achttien en het werd allemaal wat officiëler. Mijn diensttijd kwam eraan... Dat waren voor mij aanleidingen om me Frankfoorder te noemen. Maar er zijn tot op de dag van vandaag hier in Zeist mensen die me Jos Jacobi noemen. En weet je wat? Tegenwoordig vind ik het prima.’


    


    Het kan ook anders. Barend Kroonenberg, de grootvader van Rosette Groen, staat toe dat zijn kleindochter bij de familie Meihuizen opgroeit. Tot haar negende weet zij niet beter dan dat haar pleegouders haar ouders zijn en zij Marion heet. ‘Mijn grootvader was na de bevrijding uit Amsterdam naar Blaricum gelopen, omdat hij via via had gehoord dat ik bij de familie Meihuizen ondergedoken zat. Het verhaal gaat dat mijn pleegmoeder zo in de war was dat mijn grootvader voor de deur stond, dat ze de deur in zijn gezicht heeft dichtgesmeten. Nadien is alles goed gekomen en is het contact tussen mijn grootvader en mijn pleegouders heel hecht geworden. Ik kwam in Blaricum terug met een opgezet buikje van de hongeroedeem. Een dokter die mij had onderzocht, vertelde mijn grootvader dat het beter was wanneer ik bij de familie Meihuizen bleef, na alles wat mij was overkomen. Mijn pleegouders wisten dat ik uit het kamp kwam. Toen ik net terug was, is er een keer een Ne­der­landse gevangene uit Theresienstadt op bezoek geweest, een dokter, die ver­telde hoe het in het kamp was geweest.’


    Dankzij de verstandige beslissing van grootvader Barend Kroonenberg ontstaan er geen problemen over de voogdij over Rosette. Toch moet zij uiteindelijk de waarheid over haar identiteit horen. ‘Mijn grootvader hertrouwde na de oorlog met Tante Femmie, de vrouw bij wie hij ondergedoken was geweest. Ik logeerde elke vakantie bij hen in Amsterdam, zonder te weten dat hij de vader van mijn echte moeder was. Ik dacht dat hij een soort vriend van de familie Meihuizen was. Op een keer kwam ik terug van een logeerpartij met nieuwe schoenen die ik van hem had gekregen. “Dat is toch wel een duur cadeau hè, voor zo’n aangewaaide opa,” zei ik tegen mijn pleegmoeder. Toen moest ze het me wel vertellen.’


    Rosette herinnert het zich als de dag van gisteren. ‘Mijn pleegmoeder was normaal een rustige vrouw. Ik zag aan haar hoe haar houding veranderde. We stonden in de keuken. Ze leunde tegen het aanrecht, stressig, geagiteerd. Ze rende naar de servieskast en zakte door haar knieën. Uit de kast haalde ze foto’s te voorschijn. “Dit zijn je ouders,” zei ze. Toen rende ze naar buiten, waar mijn vader op het land bezig was. “Ik heb het haar verteld!” riep ze. Samen liepen ze naar binnen, waar ik met de foto’s in handen stond. Het was heel onwerkelijk. Toen ik de foto van mijn vader zag, zei ik: “Gatsie, die man heeft een snor.” Op die leeftijd realiseerde ik me nog niet wat het betekende.’


    Rosette Groen blijft de naam Marion Meihuizen dragen tot haar achttiende. ‘Mijn pleegvader heeft me toen ik een jaar of dertien was ooit ge­vraagd of ik ook officieel de naam Meihuizen wilde aannemen. Dat wilde ik niet. Daar heb ik achteraf gezien wel een beetje spijt van, want hij was er erg teleurgesteld over. Omdat hij niet zo lang daarna overleed, heb ik hem nooit kunnen laten merken dat ik veel van hem hield, ondanks dat ik mijn naam niet wilde wijzigen. Toen ik eenmaal achttien was, heb ik mijn eigen naam weer aangenomen.’

  


  
    IX

    Nu


    Het verleden is niet afgesloten. Voortdurend verschuift er iets, maar de laatste tijd vooral ten goede. Hun eerste bijeenkomst, op 9 april 2000, is een begin van een proces dat nog lang niet is afgerond. De Onbekende Kinderen die elkaar op die dag ontmoeten, gaan samen verder. Inmiddels hebben ze de stichting Onbekende Kinderen 13 september 1944 opgericht.


    De een wil vooral veel inhoudelijke vragen beantwoord zien. Hans van den Broeke, bijvoorbeeld, zou graag willen weten waarom er twee lijsten bestaan met twee data: 6 september en 13 september 1944. Anderen wensen juist graag ervaringen uit te wisselen, vooral over de periode na de oorlog. Was jij ook zo lastig vroeger? Heb jij ook nog jaren na de oorlog in je bed geplast? Kon je op school ook niet leren?


    


    De bijeenkomst van april 2000 doet me terugdenken aan mijn bezoek acht jaar tevoren aan Carla, de pleegdochter van Sal en Seraphien Boas, in mosjav Oroth. Ik zat met Shalom Levinsohn en zijn zoon Avner aan de keukentafel, terwijl Avners moeder Tirza bezig was het avondeten voor ons klaar te maken. Ons gesprek ging over de talloze documentaires over de Tweede Wereldoorlog die de Israëlische televisie elk jaar april uitzendt ter gelegenheid van Jom HaSjoa, de dag waarop in de joodse kalender de dodenherdenking valt. Over zes weken was het weer zover. ‘Mijn moeder kon vroeger niet naar die programma’s kijken,’ herinnerde Avner zich. Hij was 22, net uit dienst, en de jongste van de drie kinderen. ‘Ze kon er niet tegen. De televisie moest altijd uit. Ze sprak er ook nooit over. Alles wat ik weet over mijn moeders verleden, de onderduik en de kampen, heeft mijn vader ons verteld. En mijn oma.’ Zijn vader vulde aan: ‘Het was een taboe.’


    Had Avner, of een van zijn zusjes, er ooit naar gevraagd? ‘Nee. Dat was niet mogelijk. Wij waren bang mijn moeder te kwetsen. Daarom hebben we er maar nooit over gesproken.’


    Hij vertelde hoe hij op school les kreeg over de oorlog in Europa. De op­stand in het getto van Warschau, Anne Frank en de vernietigingskampen in Polen; het is allemaal uitentreure behandeld in de geschiedenisles. Avner kon zich niet herinneren de papieren die op tafel liggen ooit eerder te hebben gezien. Het waren de kopieën van brieven uit 1943 van de onderduik­ouders van zijn moeder, de familie Van Os uit Utrecht, aan haar moeder, zijn oma. Er zaten ook brieven tussen die zijn oma, de moeder van Carla, in 1945 op haar beurt naar Seraphien Boas stuurde om te vertellen hoe het nu met Carla ging. ‘Als je het echt wilt weten, zal ik ze voor je vertalen,’ besloot zijn moeder ons gesprek. Het ging wat haar betreft nu al veel te lang over de oorlog. Tijd voor iets leukers.


    Oroth ligt vlak bij Kiriat Malachi en niet ver van Asjkelon. De Levinsohns wonen er sinds 1961, toen zij een boerderij konden kopen met een flinke lap bouwland. Shalom en Tirza werkten beiden in het bedrijf. Zij fokten kalkoenen voor de slacht en verbouwden druiven en perziken.


    Tirza heet eigenlijk Carla Dotsch. Ze werd in 1941 in Amsterdam geboren en zat als kleuter in drie kampen. Herinneringen aan die tijd heeft ze niet, behalve een paar vage flarden en verhalen die haar later zijn verteld. ‘Ik weet niets, hoor,’ had zij de dag tevoren aan de telefoon gezegd. ‘Ik was nog veel te jong.’ Tirza zou graag van onderwerp veranderen, maar nu haar verleden letterlijk op tafel lag, kon zij er niet onderuit. Avner hoorde die avond in februari 1992 wat zijn moeder had meegemaakt en wat zijzelf wist van haar eigen geschiedenis. Niet veel. Ze was eenvoudigweg te jong en had zich er later niet in verdiept. Ze had hier en daar wel iets opgevangen en ze kende de verhalen over haar onderduikouders en de familie Boas, maar voor de rest betekende het niet zoveel. Ze was op transport gesteld met 49 andere kleuters. Interessant, maar wat kon zij hier nu nog mee? Ze had het toch overleefd?


    


    Zoals Carla Dotsch acht jaar geleden reageerde, reageert iedereen. De ouderen hebben gezocht. Naar informatie, of naar personen, zoals Hans Metz. Maar zij die zelf op die lijst hebben gestaan, hebben zij gezocht? Je zou denken dat iemand die niet weet wat hem als kind in de kampen is overkomen, de rest van zijn leven blijft zoeken naar verhalen en naar ooggetuigen die hem in oorlogstijd hebben gekend.


    Niet waar.


    Voor de meesten duurt het tot de jaren negentig voor ze zich voor hun verleden beginnen te interesseren. Of liever gezegd, voor ze de onbestemde angst bezweren die hen al die tijd heeft verlamd.


    Wat het zo ingewikkeld maakt, is dat vrijwel niemand zich iets concreets herinnert dat een aanknopingspunt zou kunnen zijn. De een verklaart dat zijn herinneringen teruggaan tot het tweemotorige vliegtuig waarmee hij uit Tsjechië naar huis is gevlogen. Voor een ander begint het leven pas in Eindhoven, in de Philipshal, dan wel het schoolgebouw waar iedereen werd opgevangen. Een derde heeft wel herinneringen aan de kampen, maar durft niet met zekerheid te zeggen dat het háár herinneringen zijn. Misschien heeft ze ze later geconstrueerd, verzonnen op basis van de beelden die ze als volwassene heeft gezien in documentaires en op foto’s.


    Sommigen hadden al weleens iets van hun ouders gehoord, of op een andere manier informatie in handen gekregen. Marita Deen: ‘In 1986 was ik op een WIZO-congres in Israël, waar ik een Nederlandse vrouw ontmoette, die toen in Australië woonde. Zij heette Zus van der Poorten en was ge­trouwd geweest met een arts. Samen hadden zij ondanks dat het voor joden erg moeilijk was, in de oorlog veel illegaal werk gedaan. Op een gegeven moment vroeg zij me hoe oud ik was en waar ik in de oorlog geweest was. Ik vertelde dat ik in het transport van de Onbekende Kinderen had gezeten en dat ik mij afvroeg hoe het komt dat ik nog leef. Ofwel, waarom wij gespaard zijn. Zij vertelde bij die gelegenheid het verhaal van de Duitse officieren die ons hadden gered. Wij werden in Theresienstadt verzorgd door Nederlandse vrouwen, maar niet door haar. Wat wil nu het toeval? Deze Zus van der Poorten is dezelfde vrouw die Benjamin Aandagt mee uit het kamp naar Nederland heeft genomen.’


    


    In verband met de bijeenkomst van 9 april 2000 is Sarina Hekster een week in Nederland. Haar man Jos van Dam en zij hebben zowel een huis in Herzliya als een pied-à-terre in Amstelveen. ‘Wij werkten in de mode en waren voor ons werk altijd veel in Italië. We hebben jarenlang gezegd dat we daar ooit wilden gaan wonen, vanwege het weer en de prettige manier van leven. Op een gegeven moment dachten we: Italië? Waarom gaan we niet naar Israël? We zijn in 1994 vertrokken, en we hebben er nog geen moment spijt van gehad.’


    Sarina had nooit van zichzelf gedacht dat ze nog eens de hand zou drukken van zoveel lotgenoten. Een paar maanden daarvoor zegt ze nog dat zo’n bijeenkomst niets voor haar is. Dat er van alles gebeurt met de groep Onbekende Kinderen geeft haar de uiteindelijke stimulans om zich in haar verleden te verdiepen. In februari 2000 gaat ze naar het NIOD en het OPK-archief in Haarlem om eens te zien wat er bekend is over haaren haar ouders. Dat zij daarmee wacht tot ze 62 is, heeft te maken met onbestemde angst. ‘Kijk, een leuk verhaal is het zeker niet. Je weet totaal niet waar je achter komt als je in je eigen verleden duikt.’


    Volgens Sarina speelt daarnaast een rol dat een bezoek, aan welke instelling dan ook, je weer met je neus op het feit drukt dat je er in je eentje voor staat, zonder je ouders. ‘Je ouders zijn er niet om je hiermee te helpen. Je moet het weer eens alleen opknappen. Misschien heb ik net zo lang gewacht tot ik me sterk genoeg voelde. Ik zie het ook om me heen. Ik ben in een joodse omgeving opgegroeid, ben met een joodse man getrouwd, heb joodse kinderen gekregen en leef temidden van zowel joodse als niet-joodse vrienden. Niemand van al mijn leeftijdgenoten heeft tot zijn vijftigste ooit maar met een woord over zijn ervaringen gesproken. Het was niet zo dat je ergens binnenkwam en dat iemand dan zei: “Hé, ik ken jou uit Theresienstadt.” Er werd totaal niet over gepraat.’


    Daadwerkelijke nieuwe informatie levert haar zoektocht niet op. ‘Wat ik heel bijzonder vond, is dat er in mijn OPK-dossier stond dat ik zo’n lief, zoet meisje was. Ik heb een beeld van mezelf als een onmogelijk, lastig kind. Maar dat is kennelijk vertekend.’


    Vandaag de dag willen zij er meer dan ooit tevoren achter komen wat er met hen is gebeurd. Sarina’s agenda luidt dat zij graag zou willen weten waarom de groep zo lang in Westerbork is gebleven. ‘Waarom hebben ze ons niet met het Auschwitz-transport meegestuurd?’


    Van de informatie die ze nu verzameld heeft, maakt zij een dossier. ‘Voor mijn kinderen en kleinkinderen. Als zij later ooit het hele verhaal willen weten, kan ik hun dat laten lezen. Ik heb mijn kinderen al wel het een en ander verteld, van wat ik toen wist. Op een keer vroeg mijn schoonzoon, een Israëli, wat er nu eigenlijk met mijn man en mij is gebeurd in de oorlog. We hebben hem en zijn vrouw, onze dochter, toen op een avond alles verteld. Dat wil zeggen, alles wat we wisten.’


    Nu ze zelf al zo lang volwassen zijn, kunnen ze het goed begrijpen. Achteraf gezien is er toch niets meer aan te doen. Je begrijpt als volwassene dat je ouders of pleegouders zelf ook getraumatiseerd uit de oorlog kwamen. En Gesina van der Molen en haar andere OPK-beslissers, wat wisten die nu? Wie wist toen wat het beste was? Alle volwassenen die hebben beslist, hebben ook maar geïmproviseerd.


    Chaja Verveer denkt dat in 1945 het belangrijkste probleem was dat de kinderen niet terug konden keren naar een vertrouwde situatie. ‘Een volwassene keert terug naar de normaliteit. Laat ik het zo zeggen: een volwassene heeft een besef van wat normaal en vertrouwd is. Wat wisten wij nou? We konden het normale leven waarin wij terechtkwamen, voor zover dat normaal te noemen was, nergens aan toetsen.’


    Het is ook hun redding geweest, daar is Chaja van overtuigd. ‘Als je niet weet wat normaal is, accepteer je veel meer. Hoe zwaar ons leven na de oorlog ook was, we accepteerden het, want we wisten niet beter. We hadden geen andere referentie gehad, als jonge kinderen.’


    Dat de kleuters als ze eenmaal weer thuis zijn, niet kunnen overbrengen wat zij hebben meegemaakt, werkt twee kanten op. ‘Hoe vreemd het misschien ook mag klinken,’ zegt Rudi Ehrlich, ‘ik ben blij dat ik geen herinneringen heb aan de kampen.’ Zijn leeftijdgenoten bevestigen dit. Natuurlijk heeft het ons beïnvloed, zeggen ze, maar we worden in elk geval niet door die beelden achtervolgd. Wat dat betreft zijn we beter af dan de kinderen die iets ouder waren.


    Het zijn getraumatiseerde kinderen, maar er zijn niet veel mensen die zich dat in 1945 realiseren. ‘Nicht hauen! Nicht hauen!’ riep de vijfjarige Bert Hamburger toen hij met zijn moeder een keer twee politieagenten zag. Carla Dotsch: ‘Later, als ik met mijn moeder over straat liep en een politieman tegenkwam, begon ik te gillen. Ik had altijd nachtmerries. Ik werd achternagerend. Ik was altijd doodsbang.’


    Carla’s moeder is een wijze vrouw. Via de joodse gemeente stuurt zij haar jongste dochter naar een psychiater. ‘Dat was een ijzig kalme man. Ik moest met poppen spelen, met een poppenkast, en met hem spreken. Volgens mij deed hij niets, maar na minder dan een jaar had ik geen nachtmerries meer. Ik ben nu ook nergens bang voor. Niet voor spinnen, niet voor mensen, voor niets. Ik ben veel minder bang dan andere mensen.’


    Minder zachtzinnig wordt er omgegaan met het oudste Onbekende Kind, Claartje Piller. In 1945 wordt zij als dertienjarige opgenomen in de Berg-Stichting en aan een psychiatrisch onderzoek onderworpen. De diagnose luidt dat ze zo achterlijk is dat ze maar beter kan verhuizen naar het Paedagogium Achisomog, een joodse instelling in Apeldoorn voor moeilijk opvoedbare kinderen en kinderen met ernstige psychiatrische aandoeningen. Tralies voor de ramen, een vooroorlogs regime. Claartje blijft er opgesloten tot zij zeven jaar later op kamers mag gaan wonen in Amsterdam. ‘Het was een kamp na een kamp,’ zegt ze later bitter. ‘Het was er erger dan in Bergen-Belsen.’


    Later verandert de angst van aangezicht. Hij uit zich op een wijze die voor een buitenstaander niet te begrijpen is. Een van de Onbekende Kinderen was altijd bang voor televisiemasten. ‘Heel gek. Bij Smilde had je zo’n toren. Daar moest ik vroeger toen wij daar in de buurt woonden, vaak langs. Ik zag hem al van verre. Overdag had ik er geen last van. Maar ’s avonds, zo om een uur of vijf als ik er langs moest rijden, werd ik zo bang! Ik kon het niet verklaren, maar naarmate ik dichterbij kwam, kromp ik verder ineen. Ik moest mijn hoofd wegdraaien, om hem maar niet te hoeven zien. Belachelijk natuurlijk!’ Pas later begreep zij waar de angst vandaan kwam. ‘Op een dag begreep ik het. Iemand zei tegen me: realiseer je je niet dat die televisiemasten op wachttorens lijken? Toen ik dat had bedacht, was het weg. Hier vlakbij staat een enorme televisiemast. Het doet me niets.’


    Een ander is nog altijd bang voor kinderen. ‘Als ik op straat een groepje kinderen zie staan, krijg ik het benauwd. Het slaat nergens op, maar het zweet breekt me uit, van angst.’ Ook veel gehoord: ‘Toen mijn kinderen klein waren, kon ik er niet tegen als ze huilden of ziek waren. Ik voelde me schuldig, maar ik kon het gehuil van een ziek kind niet verdragen.’


    De angst bevindt zich soms aan gene zijde van de grens van wat herinnerbaar is. Een ander: ‘Ik heb heel soms dat ik iets ruik wat me terugbrengt naar de kampen. Het is onmogelijk om uit te leggen wat ik dan voel of waar het door komt, maar van het ene moment op het andere kan iets me terugplaatsen in de tijd. Het kan buiten zijn of binnen en dan moet ik weg, weg! Ik zie er geen beelden bij. Ik voel me zeer unheimisch dan. Ik kan het niet om­schrijven, het is iets niet-bestaands. Het heeft met de dood te maken, dat weet ik wel. Een combinatie van geuren misschien. Op zo’n moment kun je me uitwringen. Het is heel naar. Het gevoel dat ik erbij heb, is dat ik heel klein in een hoek moet gaan zitten. Wegwezen. Het is een flits, en ik zit direct te kijken van: waar kan ik heen? Maar verder, in mijn normale leven van alledag, heb ik deze angsten niet.’


    


    De trein. Het geluid van langsdenderende treinen, of de aanblik van goederenwagons, is voldoende om teruggeworpen te worden in het verleden. Het is een irrationele angst, die de meesten inmiddels overwonnen hebben door er veel over te praten en te begrijpen wat de oorzaak is.


    ‘Vroeger fietste ik altijd naar school met een groepje meisjes. Als we bij de spoorbomen moesten wachten omdat er een trein langs kwam, raakte ik in trance. Ik was soms minuten lang weg, helemaal weg van de wereld.’


    ‘Als ik vroeger met de auto bij de spoorbomen stond te wachten en er kwam een goederentrein voorbij, kwam ik pas weer bij mijn positieven van het getoeter van de auto’s achter me. Ik was minutenlang helemaal weg.’


    ‘Ik ging een keer met mijn pleegouders met de trein op vakantie. Alleen de lucht van zo’n treincoupé was voldoende voor me om totaal in paniek te raken. Zelf begreep ik er toen niets van.’


    ‘Wij waren een keer met de kinderen op vakantie in Canada, jaren geleden al. Ons hotel stond naast een rangeerterrein. Ik belandde die nacht op het randje van een psychose, zo bang werd ik van dat geluid van die piepende treinremmen en dat aan- en afkoppelen van die wagons. Ik wilde direct weg, diezelfde nacht nog, ik moest weg! Maar mijn vrouw heeft me gelukkig een beetje weten te kalmeren.’


    


    Angst en woede. Onhandelbaar zijn ze. In de eerste maanden na thuiskomst uit dat zich vooral in slaan, vechten en stelen. ‘Je bent als een wild dier, dat getemd moet worden,’ zegt Hans Reens. ‘Slaan, schoppen, kinderen zomaar van hun fiets af trekken,’ vertelt Carla van West. ‘Je bent slecht, en dat weet je ook. Een slecht kind. Je komt terug als een wild beest. Je hebt last van je kiezen, je hebt last van je buik, je krijgt injecties, je kiezen worden getrokken. Ik was helemaal opgezet. Niemand zag dat het van de ondervoeding kwam. Als ze over mijn ouders begonnen te spreken, werd ik woest. Ik kon niet hebben dat ze over mijn verleden spraken. Ik schaamde me. Ik schaamde me dat ik uit de kampen kwam.’
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      Sarina Hekster (rechts) in Kopenhagen, oktober 1945


      COLLECTIE SARINA VAN DAM-HEKSTER

    


    


    Het kan ook anders. Sarina Hekster: ‘Ik ben 17 juni 1945 in Eindhoven aangekomen. Van Eindhoven ben ik door mijn tante naar mijn onderduikouders in Zuilen ge­bracht. Mijn tante kwam te­rug uit Auschwitz en had niets. Zolang zij nog geen huis had, bleef ik in Zuilen. Daarna ben ik bij haar komen wonen. We woonden in een kelderwoning en sliepen samen op een matras op de grond, herinner ik me. Zij zag wel in dat dit een onhoudbare situatie was en heeft ervoor gezorgd dat ik in oktober 1945 drie maanden naar Denemarken werd gebracht, om aan te sterken.’


    De joodse organisatie Bnai Brith organiseert de reis. Sarina komt naar eigen zeggen in de hemel terecht. ‘Ik zie al die mensen nog op het perron staan om ons af te halen van de trein. Ik kwam terecht bij een Duits-joodse familie die in 1933 was gevlucht. Fantastische mensen, die twee kinderen hadden die iets ouder waren dan ik. Ik was toen zeven.’ De familie Rothschild woont in een immense flat in Kopenhagen, ‘van zes of acht kamers, dat weet ik niet meer. Alles was er. Ik wist niet wat ik zag. Er stond een vleugel, een draaitafel met grammofoonplaten. ’s Avonds werden we aan tafel bediend door een mevrouw die witte handschoentjes droeg. Toen ik daar kwam, heeft men mij eerst naar de huisnaaister gestuurd om een nieuwe garderobe voor me te laten maken. Binnen een week zat ik op pianoles, op dansles. Wat hun kinderen deden, deed ik ook. In Kopenhagen bleek dat ik schurft had gekregen. Ik kon dus niet terug naar Nederland, omdat het zo besmettelijk is. Toen ben ik drie maanden langer bij de familie Rothschild gebleven, tot april 1946.’


    Hilde Rothschild begrijpt al snel wat er met haar Nederlandse pleegdochter aan de hand is. Sarina: ‘Ook in Denemarken was alles in die tijd op de bon. Ik zie ons nog aan die grote eettafel zitten en Hilde zegt: “Deze maand geen jam meer, want de jam is op.” Ik ben ergens gaan wandelen en heb bij de kruidenier waar we altijd kwamen twee potten jam meegenomen. Die zette ik de volgende ochtend op tafel. Hilde vraagt: “Wat is dit?” Vervolgens belde de kruidenier op, of Hilde wel wist dat ik twee potten jam had gepakt en hard was weggelopen. Die jam heb ik netjes terug moeten geven. Ik denk dat het het logische gevolg is geweest van de honger natuurlijk. Ik wist niet beter.’


    Hilde is een goede psychologe. Sarina Hekster: ‘Ik sliep bij de dochter op de kamer. We kregen altijd een appel mee voor het slapengaan. Op een avond hoort Hilde een enorm lawaai. Ze gaat kijken. Ik zeg tegen haar: “Zij heeft een grotere appel dan ik.” Vanaf dat moment heeft Hilde ervoor ge­zorgd dat ik altijd het grootste stuk kreeg.’ In april 1946 keert Sarina naar Amsterdam terug, waar zij opgroeit bij haar tante.


    


    Of iemand terechtkomt bij zijn ouders, bij nieuwe pleegouders, bij familie of in de Berg-Stichting, het doet er eigenlijk niet toe.


    Louk de Liever krijgt onmiddellijk na thuiskomst in Nijkerk problemen. Hij wordt geslagen en geestelijk mishandeld door zijn moeder, die zijn verhalen afdoet als leugens en gefantaseer. Hij wordt al in 1945 ter observatie naar het Paedologisch Instituut voor moeilijk opvoedbare jongens in Amsterdam gestuurd. Het is een tehuis in de Amsterdamse Vossiusstraat voor jongens met een strafblad. Omdat Louk geen strafblad heeft, mag hij meer dan zijn kameraden. Hij gaat naar joodse les en mag zijn Amsterdamse onderduikouders bezoeken. Na negen maanden mag hij terug naar huis. Maar de relatie met zijn – nu inmiddels overleden – moeder zal nooit verbeteren. In de tijd dat hij in Amsterdam moet verblijven, heeft ze hem bijvoorbeeld nooit opgezocht.


    Ook Jos Frankfoorder komt op een gegeven moment bij een psycholoog terecht. Er is thuis met hem geen land te bezeilen. ‘Bedplassen en in mijn broek poepen deed ik wel tot mijn twaalfde. Het bedplassen heeft wel geduurd tot ik in de puberteit kwam. Het was pure recalcitrantie, denk ik. Ik was altijd in de contramine. Op school was het niet veel anders. Na de ulo ben ik gaan werken, toen was ik veertien.’


    Ook de verstandhouding van Branca van West en haar moeder Henriëtte is slecht. Achteraf kan Branca van West het als volwassen vrouw wel begrijpen. Als kind van haar moeder begrijpt ze het tot de dag van vandaag niet. Henriëtte was net achttien toen Branca werd geboren. Na de oorlog hertrouwde ze en kreeg ze met haar tweede echtgenoot een zoon. ‘Ik voelde me als kind niet thuis in dat nieuwe gezin. Ik was de lastige. Mijn moeder zei altijd dat ik net zo was als mijn tante Eva, de zuster van mijn vader. Net zo artistiekerig, net zo’n aanstelster.’


    Branca moet op haar twaalfde op last van de kinderrechter naar een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen in Rotterdam. ‘Alles is gekomen omdat mijn stiefvader mijn moeder voor de keuze had gesteld. “Zij eruit of ik eruit,” had hij gezegd. En zij had voor hem gekozen.’ Ze loopt weg en wordt naar een strenger tehuis. Twee jaar zit zij in een huis voor moeilijk opvoedbare meisjes in Zetten. Ze mag thuiskomen, maar de logeerpartij duurt maar zes weken. Als blijkt dat haar stiefvader een meer dan gewone belangstelling voor Branca heeft, moet zij naar een observatiehuis in Zeist en vervolgens naar een gesloten inrichting in Nijmegen. ‘Ik kwam uiteindelijk terecht in een tehuis met meisjes met een crimineel verleden in Montfoort, hoewel ik geen crimineel verleden had.’ Op haar negentiende vindt de leiding van het huis in Mont­foort een kosthuis in Rotterdam voor haar en kan ze haar eigen leven beginnen. Later doorbreekt Branca van West zelf het patroon. Zij neemt zelf pleegkinderen in huis, die soms jarenlang in haar gezin verblijven.


    Branca zoekt intussen contact met de familie van haar in de oorlog omgekomen vader, omdat zij weinig over hem weet. Haar moeder heeft nadien weinig over hem gesproken en als zij iets vertelde, was het negatief. Het huwelijk was niet goed.


    In de hoop iemand te vinden die haar vader heeft gekend, begint zij in 1995 voorzichtig enige advertenties te zetten in het Auschwitzbulletin, het Nieuw Israëlietisch Weekblad en het krantje van Joods Maatschappelijk Werk. Carla van West uit Ofakim in Israël reageert. Carla kan Branca niet helpen: ze zijn geen familie. Desondanks hebben ze elkaar genoeg te schrijven, zodat er een levendige correspondentie ontstaat. Carla schrijft over haar oorlogservaringen als Onbekend Kind. Zo komen zij erachter dat zij alletwee in dezelfde periode in Theresienstadt moeten zijn geweest.


    Branca’s moeder heeft nooit over haar oorlogservaringen gesproken. Het enige dat zij erover kwijt wilde, was dat haar kind een blok aan haar been was, en dat zij het zonder haar dochter waarschijnlijk veel makkelijker had gehad. Eind 1999 gaat Branca mee met een reis van het Nederlands Auschwitz Comité. Daar ontmoet ze iemand van het NIOD, die haar wel wil helpen om meer informatie te vinden. De NIOD-medewerker komt er al snel achter dat ook Branca met haar moeder in het transport heeft gezeten van Bergen-Belsen naar Theresienstadt van 17 november 1944. Branca hoort ook tot de groep van de Onbekende Kinderen en haar moeder is waarschijnlijk een van de vrouwen die de kinderen verzorgden. Op dezelfde transportlijst staat de naam Carla van West. Ze zijn nu behalve correspondentievriendinnen ook directe lotgenoten.


    


    Elly Montezinos zit in Laren op school. Haar schooltijd gaat voorbij met dromen en uit het raam staren. Iedereen lijkt achteraf gezien de tweede helft van de jaren veertig en de jaren vijftig door te brengen met dromen en uit het raam staren.


    Hans van den Broeke keert terug naar zijn onderduikouders. Dat hij tante Dodo en tante Betty mist en in een vliegtuig heeft gezeten, daar wordt overheen gepraat. ‘Op een gegeven moment kreeg ik iets in de gaten. Ik zat toen op de lagere school. Misschien zelfs al voor we aan het eind van de jaren veertig naar Delft verhuisden. Maar er kon niet over gesproken worden. Op de lagere school voelde ik me niet lekker. Ik kon slecht leren, ik kon me slecht concentreren. Ik wist met mezelf geen raad. Als er over de oorlog werd gesproken, kreeg ik zo’n boei, want ik wist wel zo’n beetje dat ik er iets mee te maken had. Maar ik sprak er niet over, omdat ik mijn pleegouders niet wilde kwetsen. Ik heb in mijn jeugd grote problemen gehad, met volwassenen zowel als met leeftijdgenoten. Ik voelde me bijzonder, ik was bijzonder. Maar ik wist niet waarom.’


    Hij vecht. ‘Ik had ook gauw ruzie. Ik was het niet eens met de kinderen. Mijn ouders beschermden me, want zij wisten er wel alles van en probeerden me in een glazen kastje te zetten, wat natuurlijk totaal averechts werkte. Goed bedoeld overigens, maar dat is allemaal achteraf praten.’


    Op elke school mislukt hij. ‘Omdat ik me nog steeds niet lekker voelde. Op een gegeven moment moest ik een test ondergaan voor een uitkering, en daaruit bleek dat ik interesse in sport had, een sportzaak moest beginnen of zo. Maar dat was niet aan de orde. Mijn vader werkte in de vliegtuigtechniek. Ik was ook geïnteresseerd in techniek, maar ik kwam niet verder dan de technische school en de avond-MTS, en ook daar functioneerde ik eigenlijk niet goed. Ik had geen concentratie.’


    Ook Carla Dotsch kan moeilijk leren. Zij zit altijd te dromen en is te verlegen om in de klas haar mond open te doen. Na een openbare lagere school wil zij naar het Joods Lyceum. Zij belandt in de moeilijkste klas van de school. ‘Want we waren allemaal in 1941 geboren en hadden allemaal een oorlogsgeschiedenis. Als ik de klas uitgestuurd werd, zei de rector, die mij uit Theresienstadt kende: “Meisje, ga maar lekker buiten wandelen.” Hij meen­de dat wij liefde en begrip nodig hadden. Achteraf gezien hadden wij waarschijnlijk meer baat gehad bij een strenge discipline.’


    Chaja Verveer, een stil en verlegen meisje, zit jaar in jaar uit in het achterste bankje van de klas. ‘Ik heb een zwart gat op de plek waar mijn herinneringen aan mijn lagereschooltijd zouden moeten zitten. Het enige dat ik me kan herinneren, is dat ik mijn bibliotheekpas kreeg en alles ging lezen wat los en vast zat. Ik haatte mijn leven en verschool me in mijn boeken. De boeken hebben me ook gered, denk ik nu.’


    


    Een aantal Onbekende Kinderen is niet in Nederland gebleven. Carla van West was de eerste die naar het buitenland vertrok. ‘In de Berg-Stichting werden we zionistisch opgevoed. We gingen naar de kampen van de jeugdbeweging, leerden Hebreeuwse liedjes. We hoorden veel over Israël. In 1951 ging de eerste groep kinderen uit de Berg-Stichting naar Israël. Een jaar later gingen mijn zusje en ik mee met de tweede groep. Er werd gevraagd: wie wil er niet mee naar Israël? Iedereen wilde mee. Natuurlijk! Het was prachtig. Je krijgt een hutkoffer, je krijgt nieuwe kleren, het was alsof we op vakantie gingen. We zouden naar een kibboets gaan. Dus wij vroegen: Is het net zoiets als de Berg-Stichting? Ja. Dat klonk goed. Want achteraf kan ik zeggen: de jaren in de Berg-Stichting waren de mooiste jaren van mijn leven.’


    In 1960 vertrekt Carla Dotsch naar Engeland. In Londen komt zij een paar maanden bij een familie in huis, als een soort au-pair, om Engels te leren spreken. Het is er vreselijk. Ze zoekt contact met joodse jongeren en sluit zich aan bij een Britse groep die naar Israël vertrekt. Op de Theodor Herzl, een luxeschip met een zwembad, vaart zij naar Haifa. De eindbestemming van de reis is kibboets HaSoleliem. Hier ontmoet zij na een dag haar latere echtgenoot Shalom Levinsohn, een immigrant uit Zuid-Afrika.


    Carla Dotsch kiest een andere voornaam als zij in Israël arriveert. Carla betekent in het Hebreeuws ‘zij heeft het koud’. Met zo’n rare naam wil ik hier niet rondlopen, beslist Carla en noemt zich voortaan Tirza. Die naam heeft zij eens gezien in een boek over joodse kinderen die naar Israël waren geëmigreerd.


    


    Hans Reens maakt in Haarlem zijn middelbare school af, gaat in dienst en vertrekt daarna naar Israël. Het was vanzelfsprekend dat hij in Israël zou gaan wonen, zijn neef en nicht zijn hem beiden voorgegaan. Hans heeft in Nederland een opleiding tot banketbakker gevolgd. Dit vak pakt hij in Israël weer op, eerst in loondienst, later in zijn eigen banketbakkerij. Hij trouwt en krijgt twee dochters.


    Ook Gershon Willinger, Chaja Verveer en Bert Hamburger vertrekken naar Israël.


    Gershon Willinger wordt door zijn pleegouders gedwongen om zijn schoolopleiding af te maken. Marita Deen en Bert Hamburger storten zich op hun schoolwerk en later op hun studie. Marita: ‘Mijn moeder kwam na de oorlog berooid terug. Toen ik na haar overlijden haar huis leegruimde, kwam ik erachter dat zij, behalve het trouwboekje van haar huwelijk met mijn vader, enkele andere papieren en een paar foto’s niets meer teruggekregen had van wat zij anderen had toevertrouwd.’ Haar moeder Gretel werkt hard om haar dochter niet te laten merken dat er geen geld is. Ze stimuleert Marita om op school haar best te doen. ‘Ze wilde dat ik bereikte wat zij door Hitler niet heeft kunnen doen. Ze was een sterke en harde vrouw, die altijd voor iedereen klaar stond en zichzelf wegcijferde, zoals ook in de kampen.’ Gretel hertrouwt in 1950. Marita’s stiefvader kwam uit Polen; in de oorlog had hij zijn vrouw en twee zoontjes verloren. Marita wordt arts. Gershon studeert sociaal werk; hij werkt nu in Canada als therapeut met seksueel misbruikte kinderen.


    Chaja Verveer: ‘Ik was als kind erg ongelukkig thuis. Maar als ik nu toch terugdenk aan mijn moeder, die er alleen voor stond en vier moeilijke kinderen in huis had... Die heeft ons alle vier toch opgevoed. Ze heeft een wonder verricht.’


    Hans Reens: ‘Liefde zoals een ouder zijn kind geeft, heb ik van mijn pleeg­ouders nooit gehad. Maar dat kon ook niet. Begrijp me goed, ik maak geen verwijten, want ik snap dat nu.’


    


    Dankbaar, dat moet je eigenlijk wel zijn jegens de vreemden die je opgevoed hebben.


    ‘Ik heb later wel met mezelf in de knoop gelegen over wat ik nu voor mijn pleegmoeder voelde,’ vertelt Elly Montezinos. ‘Pas toen mijn pleegmoeder overleden was, realiseerde ik me dat ik haar wel altijd dankbaar was geweest, maar dat ik nooit van haar had gehouden. Dat is erg hoor. Want ik heb een enorm respect voor haar, ze heeft me het leven gered en ervoor in Ravensbrück gezeten.’


    Anderen verwerpen de dankbaarheid ook. Greet Troostwijk: ‘Dankbaarheid? Nee, dat vind ik onzin. Iedereen vindt altijd maar dat je de hele tijd dankbaar moet zijn om wat die mensen voor ons gedaan hebben. Het is juist andersom. Ik vind dat mijn pleegouders zelf al dankbaar genoeg mochten zijn dat ze zo’n leuk kind als ik mochten opvoeden.’


    Jos Frankfoorder heeft geen Jad Vasjem-onderscheiding aangevraagd voor zijn pleegmoeder vanwege de verdiensten van haarzelf en haar man in de oorlog. ‘Ik weet dat zij dat geweldig zou vinden, maar ik kan het niet opbrengen. Ik houd erg veel van mijn pleegmoeder, maar ik ben aan de andere kant zo kwaad op haar, om alles wat er gebeurd is. Ik vind niet dat ik haar dankbaarheid verschuldigd ben. Ze mochten me opvoeden, dat was al de hoofdprijs.’


    


    Vroeger is de oorlog in de meeste gezinnen een taboe. Marita Deen: ‘Maar ondanks dat er weinig over de oorlog gesproken werd, was het verleden er altijd.’ De oom en tante van Hans Reens, een van de drie jongetjes van de familie Metz, spreken er niet veel over. ‘Behalve als ik een gerichte vraag stelde. In de loop der jaren hoorde ik wel verschillende dingen, maar mijn oom en tante hadden liever niet dat we het over de oorlog hadden.’


    Chaja Verveer: ‘Als er iets over de oorlog op de radio was, sprongen we op om hem uit te draaien. Mijn moeder werd ziek van de oorlog, letterlijk. Zij ging met zware migraines naar bed als het woord alleen al viel. Mijn broers en ik leerden alles te screenen en haar voor alles af te schermen.’


    Louk de Liever, die ook met de familie Metz mee terug naar Nederland is gekomen, wordt verweten dat hij fantaseert: ‘Ik wist wat er met me gebeurd was. Maar in mijn omgeving werd er altijd gezegd: “Jij bent uit Theresienstadt teruggekomen? Nou, je zult er wel niets meer van weten, je was zo jong.” Ik wist wel wat en dat heb ik ook verteld, maar dat werd afgedaan als fantasie. Zoals het verhaal van het circus. Op het laatst vertelde ik maar niets meer, hield ik alles binnen.’


    De oudste Lisette van Vlijmen: ‘Ik wilde er zelf nooit over praten. Ik werd razend als iemand erover begon. Het was míjn verhaal.’


    In het pleeggezin waar Jos Frankfoorder opgroeit, is het verleden geen taboe, maar speelt er iets anders: ‘Ik heb nooit geweten dat mijn pleegbroer en ik samen in het kamp hebben gezeten. Hij vertelde er nooit over en ik wist het niet. Ik wist dat ik in een kamp had gezeten, omdat er door mijn pleegouders wel een beetje mee werd gekoketteerd. Ze zeiden dat het toch wel heel bijzonder was, zo’n kind. Als een mooi schilderij, als iets zeldzaams, als een soort mascotte paradeerden ze me voor hun kennissen.’


    


    Later is die stilte niet doorbroken. Er zijn Onbekende Kinderen die tot voor kort niets met herdenkingen te maken willen hebben. Die de televisie uitzetten als er een oorlogsfilm of een documentaire over de jodenvervolging wordt uitgezonden. Die elk jaar hopen dat die vreselijke meidagen zo snel mogelijk weer voorbijgaan.


    David Hamburger: ‘Vroeger wilde ik er nooit aan worden herinnerd. Waarom? Je schaamt je ervoor. Je schaamt je dat zoiets heeft kunnen gebeuren. Daarom wil je er liever niets mee te maken hebben. Niet over praten, niet mee worden geassocieerd.’


    Het is een tussenstand, want helemaal bevrijd van het verleden zal hij zich niet voelen. Als exacte wetenschapper bedient hij zich van andere metaforen dan de anderen. ‘Ik zie het zo. Er zijn allerlei proeven gedaan met aapjes die op jonge leeftijd van hun moeder zijn gescheiden. Die dieren hebben zich niet normaal ontwikkeld. Ik wil ons niet met apen vergelijken, maar ik realiseer me wel dat wij allemaal getekend zijn, voor de rest van ons leven. Ikzelf niet uitgezonderd.’


    Marita Deen: ‘De laatste jaren sprak mijn moeder wel veel over het verleden, maar ik durfde geen directe vragen te stellen. Daar heb ik nu spijt van. De oorlog heeft me nooit zo beziggehouden, maar naar aanleiding van de Onbekende Kinderen zijn er veel vragen gerezen, die misschien nooit meer kunnen worden beantwoord.’


    Hans Reens is ook iemand die zich op latere leeftijd voor zijn verleden is gaan interesseren. Hij komt in 1945 bij zijn oom en tante in huis met verhalen over een zekere Tante Ruth. Wie deze Ruth is, weet hij niet. ‘Ik zie het als een biologisch verschijnsel dat naarmate men ouder wordt, men zich meer interesseert voor het verleden. Als je jong bent, heb je daar geen tijd voor. Het feit dat ik veel moeite heb gedaan om Ruth Metz te vinden, is mede aan mijn vrouw te danken. Die zei altijd: “Hoe kan een klein kind van vier, vijf jaar in een getto als Theresienstadt overleven? Wie verzorgt zo’n kind?” We zijn op zoek gegaan naar degene die zo’n kind een spreekwoordelijke aardappelschil heeft gegeven.’ Hij heeft een brief van haar. Ruth Metz schrijft: ‘Heel blij ben ik te weten dat Hansje nu eindelijk een thuis gevonden heeft en niet meer zo rondzwerft. Hij heeft al zoveel “tantes en moeders” gehad en was altijd zo ongelukkig als hij weer afscheid moest nemen.’ Na een aantal jaren leidt de zoektocht naar een hereniging met Ruths broer Hans Metz. Ook Hans Metz is dolblij, want hij ziet Hansje terug.


    


    


    

  


  
    X

    Een koekje van eigen deeg


    Truus Wijsmuller heeft altijd alles bewaard. Wie wat bewaart, heeft al snel een behoorlijk archief. Maar vijf dozen met brieven, foto’s, persoonsbewijzen, bonnen, krantenknipsels en papiertjes met aantekeningen is veel. Alles wat op een of andere manier betrekking heeft op de Tweede Wereldoorlog, bergt Truus Wijsmuller weg in de laden van haar bureau. En na het overlijden van haar huishoudster Cietje Hakman gaat alles ongesorteerd naar het NIOD.


    Bij het NIOD zijn ze er eind 2000 nog niet toe gekomen om alle vondsten in de collectie Wijsmuller te beschrijven. Wat moet je er ook mee, als onderzoeker? Iemand heeft er enige ordening in aangebracht en alle stukken, voor zover mogelijk, op chronologische volgorde gelegd. Vijf archiefdozen vol.


    


    De dozen bevatten alleen de spullen die verband houden met haar verzetswerk bij de Tweeduizend-groep en haar reddingswerk voor joodse kinderen voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog. Haar werk als gemeenteraadslid van Amsterdam voor de VVD (1945-1946 en 1949-1966) zal ook wel een immense berg papier hebben opleverd, maar hiervan in het NIOD geen spoor.


    Het meest recente stuk in de collectie Wijsmuller is een exemplaar van het weekblad Margriet uit de eerste week van mei 1979, waarin een verhaal staat van Truus’ reizen door Europa om joodse kinderen te redden. Vermoedelijk heeft huishoudster Cietje het blad bewaard. Haar werkgeefster, bij wie zij vijfenveertig jaar in dienst is, is dan al een jaar dood. Ook Truus’ echtgenoot Joop Wijsmuller is al overleden.


    Het oudste archiefstuk is Truus’ paspoort, dat in 1938 in Amsterdam is afgegeven. Het is een paspoort met een donkerblauwe omslag en is van voor naar achter volgestempeld. Haar pasfoto laat een dame zien van een jaar of veertig. Ze kijkt onbevangen de camera in. Andere officiële reisdocumenten zijn een of twee jaar later gemaakt: laissez-passer van het Nederlandse Rode Kruis waarop staat dat Mevrouw G. Wijsmuller-Meijer als medewerker van het Nederlandse Rode Kruis ongehinderd door Europa moet kunnen reizen. Ook op deze documenten zit een pasfoto van Truus Wijsmuller vastgeniet: hetzelfde ronde gezicht, dezelfde ronde kraaloogjes, onbevangen blik. In 1940 draagt ze voor de nieuwe pasfoto’s een prachtige hoed, zo’n hoed die tegenwoordig alleen nog in Hollywoodfilms die in de jaren veertig spelen, te zien is.


    Ook op andere pasfoto’s uit die tijd draagt Truus Wijsmuller altijd een hoed. In haar tijd verliet een dame haar huis niet zonder dat zij zich van top tot teen had gesoigneerd. Het gaat niet om haar hoeden, maar misschien staan zij voor iets anders: het boeiende gegeven dat deze elegante dame zoveel gevaarlijk verzetswerk heeft gedaan.
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    Geertruida Wijsmuller-Meijer wordt 21 april 1896 geboren in Alkmaar in een welgesteld liberaal gezin. Haar opvoeding is Nederlands-Hervormd, de vrijzinnige kant. Zij volgt de vierjarige HBS en gaat bij een bank werken. Daar ontmoet zij J.F. Wijsmuller die bij de Rotterdamse Bankvereniging werkte. Truus en Joop trouwen in 1922. Later wordt Joop hoofdkassier en procuratiehouder van De Javasche Bank. Truus heeft in 1922 haar baan op­gezegd, omdat zij verwacht snel zwanger te worden. Een paar jaar later on­der­gaat zij een zware operatie. Kinderen krijgen kan ze niet meer.


    Op aanraden van haar predikant besluit zij zich dienstbaar te maken in organisaties van kinderhulp en maatschappelijk werk. Ze wordt lid van het bestuur van een kindertehuis en begint zich gaandeweg steeds meer bezig te houden met geld ophalen, fundraising voor het goede doel.


    Truus is al voor de oorlog een bekende verschijning in de Nederlandse society. Ze kent iedereen in het circuit van besturen van hulporganisaties voor kinderen. Bij zich thuis organiseert zij regelmatig bridgemiddagen, waarbij de opbrengst naar een goed doel gaat. Onder andere via deze bridgepartijen heeft zij joodse vriendinnen gekregen, die haar hulp inroepen bij het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen.


    Via deze organisatie voor joodse vluchtelingen krijgt zij in 1938 een brief onder ogen van een joodse familie in Hamburg, van wie twee kinderen zouden zijn mishandeld door de Gestapo. Truus reist naar Hamburg om deze kinderen naar Amsterdam te halen. Ze ziet hoe joden op straat worden geïntimideerd en lastig gevallen. Met de kinderen van de ongeruste briefschrijfster blijkt niets aan de hand, maar omdat Truus het zonde vindt om haar inreisvisa voor de kinderen niet te gebruiken, neemt ze contact op met het Nederlandse consulaat, waar tientallen kinderen zitten te wachten op een visum voor Nederland. Truus neemt direct vijf joodse jongens en een meisje mee.
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    In Osnabrück moeten zij overstappen in de doorgaande trein van Berlijn naar Nederland. In de coupé naast de hare zitten prinses Juliana en haar dochter Beatrix. Juliana is met haar dochter op bezoek geweest bij haar schoonmoeder Armgard in Silezië. Als de Nederlandse douane een uurtje later de trein binnenkomt en de joodse kinderen geen toestemming krijgen om Nederland binnen te komen, dreigt Truus met de kinderen de coupé van prinses Juliana binnen te vallen en haar te vragen wat zij ervan vindt dat deze keurige kinderen de trein uit moeten. De douanebeambten binden in en Truus kan haar reis voortzetten tot in Amsterdam, waar zij de kinderen onderbrengt bij vrienden.


    Van het een komt het ander en binnen de kortste keren reist ze nogmaals terug naar Hamburg om dertig wezen mee te nemen, die in Köningsberg (Kaliningrad) op straat stonden en naar Hamburg zijn gebracht.


    Eenmaal thuis van deze reis hoort Truus Wijsmuller dat de Britse regering bereid is tienduizend joodse kinderen als vluchtelingen op te nemen. Ze moeten alleen nog even uit Duitsland en Oostenrijk opgehaald worden. Truus krijgt de vraag voorgelegd of zij deze zaak wil regelen met het hoofd van de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung in Wenen, dr Adolf Eichmann.


    Truus Wijsmuller vliegt naar Wenen en krijgt bij Eichmann belet. Eichmann vindt het zo onbegrijpelijk dat deze vrouw zich om joden bekommert, dat hij de Nederlandse haar zin geeft. Voor het zover is, laat hij haar haar handschoenen uittrekken en haar rok opsjorren tot boven de knie. Aan de vorm van haar vingers en haar kuiten zou hij zogenaamd kunnen zien of Truus joods is. ‘So reinarisch und dann so verrückt,’ zou Eichmann hebben gezegd. De zeshonderd kinderen die zij zo nodig mee wil nemen, moeten binnen vijf dagen uit Wenen verdwenen zijn. Hij verwacht niet dat het haar zal lukken, maar Truus Wijsmuller regelt een trein. Via Berlijn en Keulen reizen de kinderen naar Hoek van Holland, waar zij op de boot naar Engeland stappen. Vanaf dit moment treint Truus elke week drie, soms vier keer op en neer naar Duitsland en Oostenrijk om groepjes kinderen mee terug te nemen.


    Nadat in september 1939 de oorlogis uitgebroken, verlegt zij haar werkterrein. Ze neemt kleinere groepen joodse vluchtelingen mee naar Nederland en vandaar naar Frankrijk. Tot 1943 blijft zij door Frankrijk reizen: soms om joodse vluchtelingen in veiligheid te brengen door hen naar Spanje of het niet-bezette deel van Frankrijk te laten ontkomen, maar ook een paar maal op een missie van het Nederlandse Rode Kruis, om medicijnen en voedsel te brengen naar interneringskampen in Saint-Cyprien en in Gers, waar tienduizenden vluchtelingen in erbarmelijke omstandigheden leven. In haar dossier zijn de laissez-passers op officieel Rode Kruis-postpapier er de stille getuigen van.


    Dat de duizenden joodse vluchtelingetjes de oorlog overleven, blijkt wel uit de grote stapels eerbewijzen en dankbetuigingen in de nalatenschap. De rabbijn van een joodse gemeente in Baltimore schreef een brief om haar te vertellen dat iemand in de gemeente het verhaal van haar reddingswerk had verteld. Iedereen was er zeer van onder de indruk. Daarom zouden zijn ge­meenteleden en hijzelf tijdens de joodse feestdagen voor haar bidden. Tientallen, misschien wel honderden kiekjes zijn aan Truus opgestuurd door dankbare kinderen. Een officiële trouwfoto van een echtpaar uit Londen, zij stralend in een witte jurk, hij in jacquet, midden in de jaren vijftig. Truus is aanwezig op de bruiloft, ze heeft zelfs het menu van het diner bewaard. Artikelen uit Israëlische kranten waarin het verhaal van de redding wordt be­schreven. Artikelen uit Franse kranten. Artikelen uit Nederlandse kranten, in de jaren zestig geschreven ter gelegenheid van Truus’ bezoek aan de joodse staat. Certificaten van bomen, te harer ere geplant in de Israëlische woestijn.


    ‘U zult zich misschien afvragen, hoe is het mogelijk dat u, die geen jodin bent, zich tot dit werk hebt aangetrokken gevoeld. U moet begrijpen: ik kom uit een liberaal gezin waar altijd de leus is geweest: denk erom, als het nodig is altijd opkomen voor de mensen die het meeste verdrukt zijn,’ schrijft Truus Wijsmuller zelf in haar memoires, die ook op het NIOD worden bewaard.


    Eind jaren vijftig heeft zij op verzoek van de toenmalige directeur van Jad Vasjem een poging gedaan haar verhaal op schrift te zetten. Truus vertelt, en schrijfster Hanny Michaelis tikt de banden uit. Een paar jaar later vertelt ze alles nogmaals aan journalist Lo Vrooland, die haar warrige herinneringen omwerkt tot een geromantiseerde biografie. In het een na laatste hoofdstuk vertelt hij over Truus’ pogingen om de Onbekende Kinderen te redden. Het verhaal beslaat maar een paar alinea’s in een veel groter geheel. In haar archiefspulletjes zit niet veel materiaal dat specifiek op deze geschiedenis betrekking heeft. Niemand heeft later dan ook de details uitgezocht. Zelf heeft zij het er nooit meer over gehad. Truus beschouwt haar daad volgens mij als een soort tussendoortje, niet iets om je jaren later nog over op de borst te kloppen.


    


    Nadat het voor haar niet langer mogelijk is door bezet Frankrijk te reizen, sluit ze zich aan bij de protestantse verzetsgroep Tweeduizend. Deze Amsterdamse groep houdt zich vanaf 1943 onder andere bezig met het sturen van pakjes naar Westerbork. In eerste instantie ontvangen alleen protestants-gedoopte joden een pakje, later krijgen joden die op transport naar Bergen-Belsen of Theresienstadt gaan, een postpakketje. De informatie over de transporten is afkomstig van de Joodse Raad in de Jan van Eijckstraat in Amsterdam, een van de bureaus die een kopie van de transportlijsten ontvangt uit Westerbork. Moet iemand op transport naar een van deze kampen, dan ontvangt hij of zij een pakje uit Amsterdam. In haar papieren liggen aantekeningen van verstuurde waren. Truus was dan misschien chaotisch, ze documenteert wel alles waar ze geld voor uitgeeft.


    Regelmatig stuurt haar groep ook pakjes naar het weeshuis in Westerbork. Zo is er in haar achief een briefje met de aantekening: ‘Meegegeven: 24 pak havermout, 66 kinderdrank, 49 kindermeel, 51 kinderdrank, 137 koffie, jam, waschpoeder (plus eenheidszeep), 46 pakjes waschpoeder, 2 doozen kindermeel, 96 stuks baby toiletzeep (aan u persoonlijk medegegeven).’ In augustus 1944 komt er uit Westerbork bericht dat er geen pakjes meer naar het weeshuis hoeven te worden gestuurd, omdat de kinderen de volgende dinsdag op transport naar Auschwitz worden gesteld. De verzetsgroep Tweeduizend wordt ingeseind door medewerkers van de Joodse Raad in de Jan van Eijckstraat, die de informatie heeft gekregen uit Westerbork.


    Volgende week dinsdag betekent 29 augustus 1944. Een transport op 29 augustus zou betekenen dat de kinderen meegingen met het grote laatste Auschwitz-transport. Na een pauze van twee maanden werd er vanaf half augustus 1944 een transport naar Auschwitz voorbereid. Dat transport vertrekt uiteindelijk op vrijdag 1 september 1944, maar kon al eerder zijn ingedeeld. Dit komt overeen met wat Seraphien Boas vertelde over het aankleden van de kinderen voor het transport. Dat kan dan op 30 of 31 augustus zijn geweest.


    Uiteindelijk vertrekt de groep pas op woensdag 13 september 1944. Er kan dus iets zijn voorgevallen.


    


    Naar Truus Wijsmullers eigen zeggen, zowel in haar gedicteerde memoires als in het boek van Lo Vrooland, heeft zich het volgende afgespeeld. Ze verzint een list en stapt naar Otto Kempin, in augustus 1944 hoofd van de afdeling Joodse Zaken. Kempin zit in het gebouw van de Sicherheitspolizei aan de Euterpestraat (het officiële adres luidt Adama van Scheltemaplein, maar dat zegt niemand).


    In zijn kantoor ligt een Perzisch tapijt op de grond, dat Truus in een oogopslag herkent. Het heeft toebehoord aan de joodse familie Klein, kennissen van haar die aan de Minervalaan woonden. Een jaar daarvoor is zij nog bij het echtpaar op bezoek geweest, dat toen vertelde dat daags tevoren een hoge nazi is komen kijken om het prachtige kleed te vorderen, vermoedelijk voor Hermann Göring zelf. ‘Ik zou maar onderduiken als ik jullie was,’ zei Truus bij die gelegenheid. De familie besloot voorlopig te wachten en het nog even aan te kijken, maar diezelfde avond werden zij opgepakt en doorgestuurd naar Westerbork (en vandaar gedeporteerd en niet teruggekomen).


    ‘Mooi tapijt,’ zegt ze. ‘Het komt me bekend voor.’ Kempin reageert niet.


    Wijsmuller spelt de Duitser vervolgens een verhaal op de mouw over de kinderen in Westerbork. In haar memoires schrijft ze het volgende: ‘Ik heb gehoord dat je ze naar Auschwitz wilt sturen. Nu, deze vijftig kinderen zijn geen joodse kinderen. Dit zijn vondelingen en u hebt een wet gemaakt, waar u in gezet hebt, dat elke vondeling joods is. Nu heeft de ondergrondse u te pakken gehad.’ Ze vertelt dat de kinderen die in augustus 1944 nog altijd in het weeshuis verblijven, geen joodse kinderen zijn, maar kinderen van Duitse soldaten en Nederlandse meisjes. Het verzet heeft deze baby’s ontvoerd, de jongetjes besneden en de kinderen te vondeling gelegd of bij andere gezinnen ondergebracht. De vondelingetjes zijn vervolgens in pleeggezinnen opgenomen. Omdat alle vondelingen volgens de wet worden beschouwd als joodse kinderen, zijn zij gearresteerd en in Westerbork geïnterneerd.


    


    Wijsmuller schrijft later dat zij Kempin de wetstekst had laten zien waarin staat dat alle te vondeling gelegde kinderen als joodse kinderen moeten worden beschouwd. Als zodanig bestaat die wet niet; zij heeft de wetstekst die ochtend zelf verzonnen en door een bevriende verzetsman in het Duits laten vertalen.


    Volgens Wijsmuller weet Kempin op dat moment niet wat hij hiermee moet. Moet hij haar laten arresteren, of spreekt ze de waarheid? Als ze de waarheid spreekt, moet dat worden uitgezocht. Als ze maar wat kletst, moet ze hiervoor worden gestraft. Hoe dan ook, hij moet iets ondernemen.


    Hij hapt.


    Kempin belt Truus Wijsmuller een paar dagen later op om te vragen of de kinderen over wie zij het had slechts meisjes waren, of dat er ook jongetjes bij waren. Truus vertelt hem dat het ook jongetjes zijn, die door het verzet waren besneden, om de Duitsers een loer te draaien.


    Kempin verzekert haar dat de weeskinderen niets zal overkomen. Hij zal ervoor zorgen dat ze uit Westerbork naar Bergen-Belsen gaan. Dit vindt zij geen bevredigend antwoord. Ze eist van Kempin dat de kinderen naar Theresienstadt, een veel veiliger kamp, worden gestuurd. Kempin vertelt haar dat hij zijn best zal doen.


    Of Kempin Wijsmullers verhaal over de vondelingetjes geloofde, is nu niet meer na te gaan. Of hij zich onder druk gezet voelt doordat Wijsmuller het tapijt herkent dat in zijn werkkamer lag, is niet bekend. Als dat wat Truus Wijsmuller vertelt, echt gebeurd is, heeft hij een strafbare daad verricht. Een jaar eerder, in 1943, is zijn voorganger ontslagen wegens het ontvreemden van joods bezit dat bestemd is om geëxporteerd te worden naar Berlijn.


    


    De vraag is of het gesprek tussen Truus Wijsmuller en Otto Kempin relevant is. Kijkend naar hoe de beslissingen over de transporten tot stand komen, kun je je afvragen wat Kempins rol is en of hij er iets over te zeggen heeft, en wat voor gewicht zijn woorden in de schaal kunnen leggen. In Nederland staat Arthur Seyss-Inquart, de Reichskommissar, aan de top van de gezags­piramide. Hij is de gouverneur van Nederland, staatshoofd en de plaatsvervanger van Adolf Hitler in Nederland. Seyss-Inquart woont en werkt in Den Haag.


    Het Reichssicherheitshauptamt (RSHA) heeft een Nederlandse afdeling, die wordt geleid door Hanns Rauter. Rauter is dus ook de hoogste baas over het Haagse Referat IV.B.4, de Nederlandse afdeling van Eichmanns organisatie in Berlijn, beleidsmatig eindverantwoordelijk voor wat er met de Nederlandse joden gebeurt. Allerlei beslissingen, zoals de datum van invoering van de jo­denster, worden hier voorbereid. De hoogste ambtenaar die zich bezighoudt met de jodenvervolging, is Wilhelm Harster. Hij is de voorganger van Sturmbannführer Willy Zöpf, die in 1943 een carrièresprong maakt van de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung in Amsterdam naar het hoofdkantoor.


    Een niveau lager in de hiërarchie functioneert de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung in Amsterdam, geleid door Willi Lages en zijn ondergeschikte Ferdinand Aus der Fünten. De Zentralstelle voert allerlei taken uit. Om te beginnen roof, vermomd als administratie van joden en hun bezit. Daarnaast is er een politieapparaat actief in de Zentralstelle: de Aussenstelle van Lages. Daarnaast bestaat er een speciale afdeling Joodse Zaken, die on­dersteund wordt door alle andere politieorganisaties met de opsporing en deportatie van joden. In 1943 komt deze afdeling onder het bewind van Untersturmführer Kriminal-Sekretär Otto Kempin, een officier van de Si­cherheitspolizei (Sipo). Kempin huist in 1944 samen met zijn chef Lages in de Euterpestraat.


    


    Het is niet zo dat de vervolging van joden met grote gebaren en weinig zorgvuldigheid wordt aangepakt. Het is niet zo dat de politie een straat afzet en iedereen die ze toevallig aantreft, als joden wegvoeren. Men is tot in het absurde bang om per ongeluk niet-joden te deporteren, of joden die kunnen aantonen niet ‘voljoods’ te zijn, of mensen met een Sperre, die kunnen laten zien dat ze nog niet aan de beurt zijn. Het hangt samen met de in het nationaal-socialisme heersende ideeën over raciale superioriteit. De nazi’s willen in de eerste plaats zichzelf rubriceren, als zogenoemde ariërs, aan de top van de raciale piramide. Uit deze wens groeit een systeem dat alle bevolkingsgroepen waar het regime mee te maken krijgt ook een plekje geeft, lager in de hiërarchie. Ariërs, Slaven, joden, zwarten, zigeuners: iedereen valt op een gegeven moment in een categorie. Of desnoods in twee, als gemengdbloedige.


    Al in 1935, in de eerste jaren van het nazi-regime, worden gedetailleerde regels opgesteld over wie joden zijn en wie niet, de zogenoemde Neurenberger wetten. Een reden hiervoor is dat er overal in Duitsland personen worden opgepakt, geïntimideerd en mishandeld omdat ze misschien joden zijn. Maar wie is een jood?


    Het classificatiesysteem van de Neurenberger wetten moet hierin voorzien. Iemand met drie of vier joodse grootouders is volgens dit systeem een voljood, iemand met twee joodse grootouders een Mischling in de eerste graad en iemand met één joodse grootouder een Mischling in de tweede graad. Voor deze verschillende classificaties gelden verschillende rechten en plichten, dat wil zeggen: joden verliezen hun burgerrechten, terwijl de Mischlinge bepaalde burgerrechten behouden. In de jaren nadien worden de voljoden object van de Endlösung. Personen die in een van de twee overige categorieën geplaatst worden, treffen het in zoverre beter dat zij wel worden vervolgd en onderdrukt, maar het er in veel gevallen wel levend afbrengen.


    


    Hoe is de situatie in 1944 met joodse kinderen? In 1942 stelt de Amsterdamse hoofdcommissaris van politie Claes Bakker een algemene politieverordening op, die bepaalt dat alle vondelingen moeten worden bekeken door een arts om te zien of zij joods zijn. In die maanden zijn er kennelijk voldoende joodse baby’s te vondeling gelegd om de verordening nodig te maken. Als de vondelingen inderdaad joods lijken, moeten zij naar Westerbork worden gebracht. In 1944 is de situatie met vondelingen veranderd. Er zijn daadwerkelijk inmiddels kinderen geboren uit de verhoudingen van Nederlandse meisjes en Duitse soldaten. Iedereen weet dat die baby’s bestaan, dat de moeders het moeilijk hebben en dat zij soms hun kinderen te vondeling hebben gelegd.


    Wat eerst in het nadeel van de joodse kinderen werkte, werkt nu in hun voordeel. Wat is er eenvoudiger dan deze situatie te manipuleren? Je houdt je tegenstander een spiegel voor. De tegenstander denkt dat vondelingetjes allemaal joods zijn. Jij zegt dat ze niet joods zijn, dat het slechts zo lijkt, dat het verzet een truc heeft uitgehaald. Het is een diep dubbelspel, dat de latere politica Wijsmuller zeer zeker veel plezier zal hebben verschaft.


    Hoe het ook zij, kampcommandant Gemmeker en Schlesinger, Oberdienstleiter van het kamp en de verantwoordelijke voor Dienstbereich II, de afdeling waar de lijsten worden opgesteld, sturen de Onbekende Kinderen desondanks naar Belsen-Belsen. Daar blijven ze twee maanden. Vervolgens gaan zij nogmaals op transport naar Theresienstadt. Druk uit Nederland? Truus Wijsmuller schrijft vijftien jaar later in haar autobiografie dat Kempin haar een aantal maanden na hun gesprek nogmaals opbelt om te vertellen dat de weeskinderen uit Westerbork in Theresienstadt zijn aangekomen. En na de oorlog wil hij dat Wijsmuller als getuige voor hem in het strijdperk treed, schrijft ze, omdat hij op haar aandringen de vijftig kinderen van de dood heeft gered. En ze komt inderdaad getuigen, maar haar verklaring gaat over Britten die in Hilversum zijn opgepakt.


    Het zou kunnen dat alles zo gelopen is als Truus Wijsmuller vertelt. Het is echter niet te bewijzen, want Otto Kempin noch Truus Wijsmuller zelf heeft er later een officiële verklaring over afgelegd.


    Kempin wordt in mei 1945 in hechtenis genomen door Canadese soldaten. Hij wordt gevangengezet in Amsterdam. In februari 1950 komt zijn zaak voor, voor de Bijzondere Raadkamer in Amsterdam. Het dossier, bewaard in het Archief Bijzondere Rechtspleging in het Algemeen Rijksarchief in Den Haag, is vijftien centimeter dik.


    De aanklacht luidt dat Kempin zich tijdens zijn verblijf in Nederland schuldig heeft gemaakt aan moord. Hij heeft bewust joden de dood ingejaagd en eigenhandig verzetsstrijders gefusilleerd. Ook heeft hij zich bij de uitoefening van zijn taak als hoofd van de afdeling Joodse Zaken slecht gedragen; met bijzondere wreedheid heeft hij joden en andere gevangenen mishandeld. Ook heeft hij nog op 18 augustus 1944 een klein joods jongetje, Louis Veenstra, naar Westerbork gezonden. Louis Veenstra’s onderduikouders hebben hieraangaande belastende verklaringen afgelegd.


    Louis Veenstra is dezelfde als het Onbekende Kind Loekie de Liever. In het dossier staat het hele verhaal. Dat de Sipo getipt was over Loekies verblijfplaats, dat er op last van Kempin twee Nederlandse rechercheurs aan de deur kwamen bij de familie Veenstra, dat dienstmeisje Henny Keuter zei dat Loekie niet thuis was en hoe de mannen haar dwongen met hen over straat te lopen om het kind te zoeken, net zo lang tot de nietsvermoedende kleuter die op straat een spelletje aan het doen was, juichend naar de vrouw holde die voor hem zorgde. En zo in de val liep. Henny en Loekie worden naar de Euterpestraat gebracht en daar door Kempin ontvangen.


    Eind 1949 wordt Henny Keuter, inmiddels getrouwd met haar voormalige werkgever Dirk Veenstra, opgeroepen om Kempin te identificeren. In de rij mannen die in het hoofdbureau van politie staat opgesteld, pikt ze hem er zo uit. Ook Dirk Veenstra legt een verklaring af. Henny had hem en zijn toenmalige echtgenote weten te waarschuwen.


    


    Willi Lages laat peuter Louis Veenstra (Louk de Liever) naar Westerbork brengen met een begeleidende brief voor Gemmeker dat die maar moest uitzoeken wie het jongetje exact is. In Kempins strafdossier bevindt zich een afschrift van deze brief. Er staat rechts in de bovenhoek met potlood ‘aangekomen 29/8’ op gekrabbeld. Dat zou de datum kunnen zijn waarop Loekie in Westerbork arriveerde, het zou ook de datum kunnen zijn waarop het briefje in het desbetreffende kantoor in Westerbork aankwam.


    Kempins verweer luidt dat hij nu eenmaal politierechercheur was, Kriminal-Sekretär, en deed wat hem werd opgedragen. Hij ontkent de beschuldigingen als zou hij mensen hebben geslagen en geschopt. Hij heeft iedereen altijd keurig behandeld. Hij zegt ook dat hij tot december 1943 verbonden was aan het bureau joodse strafzaken en dat hij vervolgens hoofd van de afdeling Joodse Zaken werd, als een soort verbindingsofficier tussen de Duitse en Nederlandse politiediensten. Het was een kantoorbaan.


    Op beschuldigingen als zou hij betrokken zijn geweest bij de deportatie van Louis Veenstra vertelt hij dat hij al op 1 augustus 1944 door Lages werd benoemd tot hoofd van de afdeling Spionage van de Sipo en dat hij daarom niet begrijpt hoe Henny Keuter hem kan hebben herkend.


    Hij schrijft een lange brief aan zijn rechters, waarin hij zich voor zijn daden verantwoordt. Indien hij zich heeft ingezet voor de Onbekende Kinderen, zegt hij hier op deze plek niets over. Zijn dossier bevat voorts uitgebreide verslagen van verhoren van collega’s, die in de meeste gevallen zelf ook nog steeds vastzitten. Sommigen in afwachting van hun eigen proces, anderen om de hen opgelegde straf al uit te dienen. De vaste politiebeambten met wie Kempin werkte, komen aan het woord en ook Lages vertelt wat de taken van zijn medewerker nu exact behelsten. Niemand zegt iets over kinderen, een groep, of een transport in september 1944. Het onderwerp Onbekende Kinderen komt op geen enkele wijze aan de orde.


    Er zijn tientallen getuigen gedagvaard. De meesten vertellen hoe Kempin hen verhoorde en welke methoden hij gebruikte. Anderen stellen dat Kempin aanwezig was bij de executie van verzetsstrijders, begin 1945. Daarnaast zijn er 27 getuigen à decharge opgeroepen. Zij schetsen een ander beeld: Kempin heeft zich altijd correct gedragen, hij heeft juist geprobeerd mensen vrij te krijgen, hij heeft sommige gevangenen naar huis gestuurd en hij heeft gezorgd voor een lichter regime. Het was een correcte man.


    Ook Truus Wijsmuller komt op 27 maart 1950 getuigen. Zij spreekt met geen woord over de Onbekende Kinderen en Kempins eventuele rol in hun redding. Haar getuigenverklaring betreft een gebeurtenis uit oktober 1944: ‘Ik ken verdachte uit de bezettingstijd. Ik kwam toen veel in de gevangenissen om joodse kinderen te helpen. Vóór de oorlog had ik tienduizend joodse kinderen uit Duitsland gehaald, tezamen met onder andere een zekere Maybaum. Via deze Maybaum kwam ik met verdachte in contact, toen er in Hilversum tijdens een razzia een paar Engelsen en een Ier waren gevonden en gearresteerd. Ik vervoegde me eind oktober 1944 in de Euterpestraat en pleitte voor de Engelsen en die Ier. Ik vond bij verdachte veel begrip voor mijn standpunt; hij heeft mij ook geholpen dat één dier Engelsen uit de gevangenis kon trouwen met een Balinees meisje, dat een kind van die En­gels­man verwachtte.’


    


    Kempin werd in juni 1950 veroordeeld tot tien jaar cel met aftrek van voorarrest. Hij werd door koningin Juliana in november 1950 ten dele gegratieerd: er ging een jaar van zijn straftijd af. Uiteindelijk kon hij in 1952 terug naar Duitsland vertrekken, naar zijn vrouw, die met hun zoontje al die tijd in Hannover had gewoond.


    Het is aannemelijk dat hij in de loop van augustus 1944, toen er vrijwel geen joden meer werden opgepakt in Amsterdam (behalve Louis Veenstra dus), zijn werkterrein verlegde naar de spionageafdeling. Kempin werd opgevolgd door een man die in de stukken Teeuwis wordt genoemd. Een man met deze naam is nergens bekend.


    Er bestaat een Hermann Tewes, een Duitse Kriminal-Sekretär die bij de Sipo in Utrecht werkte. Op het NIOD is van hem niets meer bekend dan een krantenberichtje uit januari 1949 waarin vermeld staat dat de Bijzondere Raadkamer hem heeft veroordeeld tot vier jaar cel met aftrek van voorarrest vanwege zijn werkzaamheden als Utrechtse Sipo-medewerker. Tewes kon, met andere woorden, in 1949 direct vertrekken. Terug naar Duitsland.


    


    Als Kempin het verhaal van Truus Wijsmuller heeft geloofd, kan hij Lages en zijn collega’s op het hoofdkantoor in Den Haag hebben ingelicht. Ook Gemmeker zal hij hebben ingelicht. De vraag is of hij dat heeft gedaan, en of Westerbork zich er iets van heeft aangetrokken.


    In de jaren voor september 1944, in de tijd dat er elke week een transport uit Westerbork vertrekt, wordt het aantal mensen dat op een specifieke datum in een trein moet zitten, bepaald in Den Haag door Referat IV.B.4, die dat te horen krijgt uit Berlijn. De beslissing welke personen er met welk transport meegaan, wordt in Westerbork zelf genomen, door Kurt Schlesinger.


    Kurt Schlesinger is tot het eind in Westerbork gebleven, sterker nog, in april 1945 neemt hij het bevel van Gemmeker over. Schlesinger is in augustus en september 1944 dus gewoon aanwezig, als de een na machtigste man in het kamp. Of hij genegen is geweest de Onbekende Kinderen te sparen, of juist niet, weet ik niet. Over hem is bekend dat hij als Duitse jood die al in 1939 in Westerbork was geïnterneerd, een gruwelijke pesthekel had aan Nederlandse joden. Het is on­der zijn verantwoordelijkheid dat de eerste bewoners van het kamp het langst in Westerbork zijn gebleven. Dat er op de lijst van de Onbekende Kinderen namen stonden van kinderen van Duitse vluchtelingen – voor zover bekend – kan hem misschien mild hebben gestemd.


    


    Ik ben ervan overtuigd dat zich iets heeft afgespeeld op het kantoor van de Sipo tussen Truus Wijsmuller en een medewerker. Maar met wie? Het was niet chef Willi Lages. Op het NIOD wordt in doorslagen het strafdossier van Lages bewaard. Hij werd in 1949 ter dood veroordeeld wegens zijn grote aandeel in veel executies van verzetsstrijders en zijn hulp aan de vernietiging van de joodse bevolking in Nederland. In 1950 gingen zijn advocaten tegen dit vonnis in cassatie bij de Hoge Raad, zoals in het geval van doodvonnissen te doen gebruikelijk was.


    Zij verzamelden een uitgebreid dossier met alle getuigenverklaringen à decharge van iedereen die iets gunstigs over Lages in te brengen had. Daarnaast schreven zij een dikke pleitnotitie, waarin zij punt voor punt alle beschuldigingen behandelden en alle ontlastende verklaringen nog eens naar voren brachten.


    Indien Truus Wijsmuller bij Lages zelf op bezoek is geweest om voor de Onbekende Kinderen in het weeshuis van Westerbork te pleiten, dan hadden zijn advocaten haar ongetwijfeld gevraagd een verklaring af te leggen. Zij zochten door heel Europa naar mensen die iets gunstigs konden melden, die iets konden vertellen over goede daden van Lages. Die hebben zij ook gevonden: het dossier met ontlastende verklaringen bevat zo’n vijftig brieven. Wijsmuller had schriftelijk of mondeling kunnen vertellen wat er was voorgevallen.


    Ook van diegenen die weigerden zich ten gunste van Lages uit te spreken, zijn kopieën van hun brieven bewaard. Dus als Truus Wijsmuller had geweigerd om iets voor Lages te doen, was dit ook in het dossier opgenomen. Hieruit concludeer ik dat zij met betrekking tot de kinderen in het Westerborkse weeshuis geen contact met Lages heeft gehad.


    Maar met wie dan wel? Het is niet te vinden. Zij zegt zelf in haar autobiografie dat zij met Otto Kempin heeft gesproken. Er is echter geen bewijsmateriaal voor. Wat niet wil zeggen dat het niet gebeurd is, slechts dat het vandaag de dag onmogelijk met documenten te bewijzen valt.


    Bij wie Truus Wijsmuller dan ook in het kantoor heeft gestaan, het was een daad die grote moed eiste. Wijsmuller is meer dan eens opgepakt, in de Eu­terpestraat verhoord en in een cel terechtgekomen. Kempin, of zijn opvolger of collega, had haar kunnen vasthouden, voor alle zekerheid had ze zelfs een klein koffertje met een verschoning meegenomen.


    Maar Truus Wijsmuller is moedig. In zekere zin serveert ze haar gesprekspartner een koekje van eigen deeg.


    


    Wat Truus Wijsmuller niet weet, is dat het verhaal over de niet-joodse afkomst van de weeskinderen al de ronde doet. Helaas vermeldt zij niets over in hoeverre zij wist wat andere organisaties hebben gedaan.


    Willy Zöpf, hoofd van Referat IV.B.4, dringt er in een brief van 14 augustus 1944 (aanwezig op het NIOD) op aan haast te maken met de beslissingen over nog niet afgehandelde twijfelgevallen van joodse afkomst. Hij wil dat er een eind komt aan de afstammingszwendel en stelt dat de beslissingen nodig zijn voor vier groepen joden:


    


    –ten eerste: vermoedelijk joodse weeskinderen:


    a) kinderen in Westerbork,


    b) kinderen die nog binnengebracht moeten worden;


    – ten tweede: die zaken die nog bij Generalkommissar Calmeyer op zijn bureau lagen;


    – ten derde: de Mischlinge van de 1ste en 2de graad;


    – ten vierde: joden die zich nooit hadden laten registreren als joden.


    


    Er moest wat hem betreft snel een commissie komen, die een plan van aanpak moest maken.


    


    Op 14 augustus 1944 leeft er dus een vermoeden van afstammingszwendel met betrekking tot al dan niet joodse vondelingen. De joodse vondelingetjes voor zover aanwezig in Westerbork en degenen die in augustus 1944 misschien al zijn opgepakt, maar nog niet in Westerbork terecht zijn gekomen, zijn dus object van beleid op het hoogste niveau. De Onbekende Kinderen zijn natuurlijk geen vondelingen, ze zijn ook niet te vondeling gelegd. De enige uitzonderingen hierop zijn Rudi Schweiger en Rosette Groen (Ma­rion Meihuizen), waarbij de vondelingentruc is toegepast.


    Het lijkt er wel op dat het vondelingenverhaal aan de kinderen is blijven hangen, en wel in zo’n orde van grootte dat het in augustus 1944 als een probleem werd gezien. Truus Wijsmuller is echt niet de enige die probeert twijfels te zaaien over de joodse afkomst van kinderen die werden opgepakt. Rudi Ehrlich is altijd verteld hoe het verzet in de persoon van Truitje van Lier hem heeft gered met valse papieren waarop stond dat hij niet helemaal joods was. Bert Jan Flim beschrijft hoe deze Geertruida van Lier in Utrecht Kindjeshaven sticht. Al snel neemt Kindjeshaven ook joodse onderduikertjes op; dat regelt zij in 1942 met Jan Meulenbelt. Truitje voorziet deze joodse kinderen van een valse identiteit. Hierover vertelt ze aan Flim: ‘Van de Joodse Raad in Amsterdam hebben we na enig wurmen blanco kaartjes gekregen, waarop ingevuld werd dat ze half-joods waren. Die bestonden. Die had ikzelf ook. Daar stond dan hun valse naam op en dan verklaarde ik hun joodse uiterlijk door het feit dat ze een joodse moeder hadden. En die was dan altijd ziek. Die lag in een ziekenhuis of in een sanatorium of ze was gek geworden van verdriet. [...] Passende drama’s. Dat lukte. En de vaders gingen naar Duitsland natuurlijk. Braaf als ze waren gingen die in Duitsland werken.’


    Een van die kinderen is zoals gezegd Rudi Ehrlich. Hij had waarschijnlijk dergelijke valse papieren van Truitje van Lier gekregen.


    Fantasie en werkelijkheid beginnen in 1944 door elkaar heen te lopen. Truitje van Lier krijgt een aanbod van de Utrechtse Ortskommandant om een aantal baby’s die door Duitse militairen bij Nederlandse meisjes zijn verwekt, in haar crèche op te nemen. Aan Flim vertelde ze: ‘Als er dan mensen binnenkwamen die zeiden: “Er lopen hier joden rond”, dan zei ik: “Ja, dat lijkt wel zo. Dat komt door hun joodse moeders, daar kan ik ook niks aan doen.” Als ze dan nog volhielden en zeiden: “Ja, maar dan halen we ze hier weg”, dan zei ik: “Ga je gang maar, maar dan gaan ze allemaal. En vergeet niet, dan moet ik de Ortskommandant waarschuwen, want die is hun voogd.” Nou dan bonden ze meestal wel in.’


    


    Niemand weet ook wat de onderduikouders hebben gedaan, welke fantastische verhalen zij de politiemensen die de kinderen kwamen ophalen, op de mouw hebben gespeld. Misschien hebben zij geprobeerd twijfel te zaaien door te zeggen dat hun pleegkind helemaal niet joods is. Een vaag verhaal: iets over vondelingen, baby’s van Duitse soldaten, kinderen van joodse moeders en niet-joodse vaders. Iets wat niet zo snel te controleren viel. Twijfel betekent meer veiligheid, een kans op overleven. De Schonewilles verklaren stomverbaasd te zijn dat dat leuke jongetje dat ze in huis hadden genomen, joods is. De familie Van den Berg houdt bij hoog en laag vol dat Carla (Chaja Verveer) een nakomertje is, het resultaat van een affaire tussen me­vrouw Van den Berg en een Duitse soldaat.


    En wat te denken van Hennie Birnbaum, die in februari 1944 tegenover kampcommandant Gemmeker een verhaal ophangt over de discutabele joodse identiteit van de kinderen die nog steeds binnenstromen, en waar zij en haar man voor moeten zorgen? Ook dat zal moed hebben gevergd, maar Hennie Birnbaum en haar gezin zijn moedig. Gemmeker of Schlesinger had haar stante pede in een transport naar Auschwitz kunnen laten invoegen. Als je in Westerbork aan je neus krabde op een manier die de kampleiding niet beviel, maakte je een week later kans op een plek op een transportlijst. Maar Hennie Birnbaum weet, na bijna vijf jaar in Westerbork, hoe het spel moet worden gespeeld. Zij kent Schlesinger al vanaf dat zij elkaar in 1939 in het toen nog Vluchtelingenkamp Westerbork ontmoetten. Ze kent iedereen. Zij serveert de mannen die over het lot van de kinderen moeten beslissen, een koekje van eigen deeg. En in het geval van Gershon Willinger blijkt zij in haar opzet te slagen. Van andere kinderen weet ik niet zeker wat hun Westerbork-historie allemaal behelst, maar van hem is duidelijk: hij blijft in februari 1944 in Westerbork achter, terwijl de Birnbaums vertrekken.


    Waarom zijn de kinderen op 13 september dan toch vertrokken? En waarom bestaat er dan een lijst met de datum 6 september 1944?


    Een andere kwestie speelt hier een rol. Dolle Dinsdag. Op maandag 4 september 1944 bericht de BBC-radio dat de geallieerden na hun doorbraak bij Avranches België hebben bevrijd en op weg zijn naar Breda. Het nieuws verspreidt zich razendsnel. Die dag nog vertrekt er een trein uit Westerbork naar Theresienstadt.


    De volgende dag, dinsdag 5 september, wacht iedereen met ingehouden adem af wat er gebeurt. Veel NSB’ers en Duitsers verlaten hun werkplekken en hun posten. De angst voor een geallieerde inval werkt in sommige gevallen als een extra aansporing om dood en verderf te zaaien. In concentratiekamp Vught, waar op dit moment geen joden meer verblijven maar wel honderden politieke gevangenen, improviseert de SS-leiding op 6 september een transport naar Ravensbrück (de vrouwen) en Sachsenhausen (de mannen). Alles om er maar voor te zorgen dat de vijanden van hun regime niet vrijuit gaan. Vught wordt ontmanteld. Hetzelfde geldt voor kamp Amersfoort.


    Ook in Westerbork wacht iedereen gespannen af. Er komt in het westen van het land een stroom vluchtelingen op gang. De vrouwen en kinderen van NSB’ers en in Nederland werkende Duitsers proberen de grens te bereiken.


    In het niet gepubliceerde dagboek van Hans Bial, dat in Westerbork wordt bewaard, staat dat er op 5 september 1944 een transport wordt voorbereid van 280 personen. Het transport moet de dag erop vertrekken. Hij maakt in de werkplaats een stapel houten plaatjes met de namen van de Onbekende Kinderen, dezelfde plaatjes waarvan sommige kinderen zich herinneren dat ze die om hun nek hebben gedragen.


    Het transport gaat echter niet door. In plaats hiervan moet een deel van de gevangenen hun barakken ontruimen, omdat er vluchtelingen uit het westen van het land in moeten worden ondergebracht. NSB-gezinnen ko­men in de loop van 6 september met auto’s en vrachtwagens het kamp binnen. De 280 mensen die op transport zouden gaan, worden eerst samen in een barak gestopt en mogen vervolgens hun eigen verblijfplaatsen opzoeken. Maar de geallieerden hebben de Belgische grens nog niet overschreden. De bevrijding gaat veel langer duren.


    De rust keer na 8 september weer, ook in Westerbork. De gevangenen, die volgens het dagboek van Hans Bial voornamelijk bang zijn dat de Duitsers vertrekken en zij met de NSB’ers alleen achterblijven, zien hoe de NSB-mannen naar een Duits militair trainingskamp vertrekken. Er komt een trein voorrijden die NSB-vrouwen en kinderen meeneemt richting Duitsland.


    Na 10 september herneemt het kampleven weer zijn normale gang. Er is echter wel iets veranderd. Seyss-Inquart heeft Gemmeker het bevel gegeven het kamp te ontmantelen. Er mogen 500 gevangenen achterblijven, de rest moet alsnog weg. Het is vermoedelijk om toch nog zoveel mogelijk joodse gevangenen weg te werken dat er alsnog een trein op 13 september naar Bergen-Belsen gaat, met 279 van de 280 mensen die al een week eerder zouden vertrekken. Dat het er 279 zijn en niet 280 komt omdat een gevangene probeert te ontsnappen en wordt neergeschoten, aldus Bial.


    Het transport bestaat uit groepen die Gemmeker en Schlesinger in leven hebben gelaten. De Diamantjoden voor de Duitse diamantindustrie, de Mischlinge, degenen naar wie nog een afstammingsonderzoek loopt, degenen met de bijzondere paspoorten en de Onbekende Kinderen, over wie wordt gezegd dat ze niet helemaal joods zijn. Het zijn de groepen waarover Zöpf een maand eerder nog een brief had geschreven. Hij is, volgens Bial, zelf naar Westerbork gekomen om erop toe te zien dat deze laatste trein in goede orde vertrekt.


    


    Dat er met deze laatste trein iets aan de hand is, is duidelijk. Het is een personentrein, met eraan vast een goederenwagon, volgens ooggetuige Mary Adriaansz. De passagiers worden in de watten gelegd. Dat deze laatste trein naar Bergen-Belsen gaat en niet naar Auschwitz, heeft te maken met de bijzondere positie van de passagiers. Uit Duits oogpunt verslechtert de situatie aan het oostfront met de dag, maar de zaak is nog niet zo hopeloos dat een trein met een beetje moeite Auschwitz niet kan bereiken. Bergen-Belsen moet dus een bewuste keuze geweest zijn.


    Waarom een goederenwagon? Het is in september 1944, vanuit Duits oogpunt gezien, niet moeilijk de passagiers uit de personenwagons uit te laten stappen in Bergen-Belsen en die ene goederenwagon af te koppelen en door te laten rijden naar Auschwitz. Dat is niet gebeurd. Er is bescherming, die hen zelfs tot in Theresienstadt brengt. En dat komt mijns inziens door het werk van drie moedige vrouwen. Truus Wijsmuller, Hennie Birnbaum en Truitje van Lier. Drie vrouwen, twee Geertruida’s.


    Maar ik kan het niet bewijzen.


    


    Waarom naar Theresienstadt, twee maanden later? Dezelfde vraag, hetzelfde antwoord. Als nog steeds niet duidelijk is wie de kinderen precies zijn, geldt nog steeds dezelfde bescherming. Theresienstadt, dat steeds meer het ‘bewaarkamp’ van het nazi-regime wordt, de plek waar kostbare gevangenen bij elkaar worden gezet om als wisselgeld te dienen, is dan de ideale plek. Dat er vlak voor de bevrijding van Bergen-Belsen nog drie transporten vertrekken naar Theresienstadt, ondersteunt deze mogelijke verklaring.


    Misschien wil commandant Haas in Bergen-Belsen de barak die nu door de kinderen wordt ingenomen, slechts leegruimen. Hij ziet zich geconfronteerd met grote evacuatietransporten. Hij heeft alle beschikbare ruimte nodig voor vrouwen en meisjes die kunnen werken. De kinderen zijn daar te jong voor. Zij kosten alleen maar werkkracht van anderen.


    Nogmaals de vraag der vragen: waarom dan niet in november 1944 naar Auschwitz? Misschien is het einddoel van de trein die de kinderen op 17 november 1944 uit Bergen-Belsen meeneemt, wel al die tijd Auschwitz. Misschien is het inderdaad juist wat de volwassenen aan Lex Wolf vertellen op het moment dat hij in Theresienstadt uit de trein wordt getild, namelijk dat zijn trein op weg is gegaan naar Auschwitz, maar dat de reis van de Noord-Duitse heide naar het Zuid-Poolse industriegebied niet langer te overbruggen is, en dat de bombardementen ervoor zorgen dat de trein ten langen leste maar richting Theresienstadt koerst, omdat het daar, in het zuidelijker en westelijker gelegen Bohemen, in die maanden nog rustig is.


    Waarom zijn de kinderen dan niet doodgeschoten, onderweg? Het had best gekund. Fanatieke SS’ers hebben zich in heel Europa nog tot in de laatste minuten voor de Duitse capitulatie schuldig gemaakt aan moord. Dat is regel, zachtmoedigheid is uitzondering. Ik geloof niet dat een SS’er plotseling medelijden heeft gekregen met de kinderen. Dat ze veilig en wel in Theresienstadt zijn aangekomen en hier direct in quarantaine zijn genomen, pleit ervoor dat er tijdens het hele traject een vorm van bescherming is geweest.


    Hoe komt het dan dat de kinderen het tot de bevrijding redden? Het enige dat ik hierover kan zeggen, is dat de verzorgsters in de kampen een belangrijke rol spelen. Zij doen hun best de kinderen zoveel mogelijk uit het zicht te houden. Verpleegsters zorgen voor ze, en amateur-verzorgsters, vrouwen die er nu eenmaal rondlopen. Er zijn ook mannen actief, misschien meer op de achtergrond, omdat de verzorging van zulke jonge kinderen toch vooral als een vrouwenzaak wordt gezien. Ik noem Otto Birnbaum, Hans Verkozen, Sally Keizer, Salomon Boas, Theodor Metz en zijn zoon Hans Metz, en andere mannen van wie niemand nu nog weet wie zij zijn. De verzorgers en verzorgsters zijn bijna allemaal inmiddels overleden, en degenen die er nog over kunnen vertellen, vinden het geen onderwerp. Je doet wat je kan, en dat is dat.

  


  
    Nawoord


    Hiermee nader ik het einde van een opdracht die mij in 1991 werd verstrekt door filmer Gerard d’Olivat en journalist Max Arian, een collega bij weekblad De Groene Amsterdammer. Ik sprak een groot aantal mensen voor de film die Gerard en Max wilden maken. In eerste instantie waren het vooral oud-overlevenden van Theresienstadt, oud-medewerkers van de Berg-Stichting en collega-journalisten die me verder hielpen. Zij brachten me in contact met enkele personen die op de lijst van de Gruppe Unbekannte Kinder stonden. Ik ontmoette Hans van den Broeke, kwam in contact met Carla van West, Hans Metz en Hans Reens. Ik sprak met twee vrouwen, nichtjes van elkaar, die allebei Lisette van Vlijmen heten. De bal begon, zachtjes nog, te rollen.


    Na korte tijd bleek dat de film nog wel een tijd op zich zou laten wachten. Ik besloot zelf over dit onderwerp te schrijven. Met geld van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten deed ik in februari en maart 1993 onderzoek in Tsjechië en Israël voor een artikel dat op 27 april 1993 verscheen in De Groene.


    Gerard d’Olivat trok zich terug uit het project. Max Arian polste Annette Apon, die geïnteresseerd bleek om een documentaire over dit onderwerp te maken. Op basis van mijn interviews schreef zij een scenario.


    De publicatie van het artikel in De Groene zorgde er indirect voor dat ik in contact kwam met Mary Adriaansz-Groen. Ook Jos Frankfoorder ontmoette ik in die tijd. Een jaar later schreef ik een uitgebreidere versie voor een Westerbork Cahier van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork.


    Een tijdlang gebeurde er weinig. Annette Apon en producente Stienette Bosklopper probeerden vergeefs een omroep te vinden die ons documentairevoorstel wilde steunen. Het was uiteindelijk producent Flip Nagler die ons ervan overtuigde het nog één keer te proberen bij de Tripartite Goudcommissie die in het voorjaar van 1999 circa 21 miljoen gulden mocht verdelen over sociale en culturele projecten voor de joodse en de Sinti- en Roma-gemeenschappen. Deze commissie-Dolman ondersteunde ons plan. Met het geld uit deze zogeheten Goudpool konden wij, Annette Apon en ik, cameraman Herman Boogaerdt, geluidsman Hens van Rooij en producent Flip Nagler (NGN Produkties), in september 1999 eindelijk aan onze documentaire Onbekende Kinderen beginnen.


    Het filmen ging voorspoedig, misschien wel te voorspoedig. Er gebeurde veel in het najaar van 1999. Er meldden zich nieuwe mensen, bij mij, maar ook bij Hans van den Broeke en Hans Reens. Niet iedereen in de groep konden we filmen; uiteindelijk waren we thuis te gast bij zeven Onbekende Kinderen. Chaja Verveer ontmoetten we in Zuid-Frankrijk, waar zij met haar man naartoe gevlogen was om Sonja Sturkop te ontmoeten. Met Elly Montezinos en Hans van den Broeke gingen we op reis naar Bergen-Belsen, en Sarina Hekster filmden we terwijl zij archiefonderzoek deed in het NIOD te Amsterdam. Ook bij de reünie die de Onbekende Kinderen op 9 april 2000 organiseerden, waren wij aanwezig.


    Film noch boek was van de grond gekomen zonder de hulp van de betrokkenen zelf, hun partners, kinderen, kleinkinderen en vrienden. Ik dank de geïnterviewden voor hun geduld en hun familieleden en vrienden voor alle steun. Ik ben iedereen erg dankbaar die ons tijdens het filmen en de periode hierna gastvrijheid heeft verleend, voor ons heeft gekookt en gebakken, of ons heeft geholpen door er gewoon te zijn.


    


    Al in 1993 heb ik tips, informatie en hulp gekregen van Max Arian, Sera­phien Boas-Prins, Ludmila Chládková (Gettomuseum, Terezín, Tsjechië), Rie Cohen-Marcus, Hans Kolpa (Herinneringscentrum Westerbork), Paul Damen, Carla Josephus Jitta, Nelleke Kalfsbeek-van Cleef, Hadassa Modlinger (Jad Vasjem, Israël), Gerard d’Olivat, Olga Roos, Aliza Shiller (Beit Terezín, Israël), Elma Verhey, Hans de Vries (NIOD, toen nog RIOD), Antoine Verbij en Jacob van der Wijck.


    Toen ik opnieuw begon met materiaal verzamelen, ben ik op allerlei ma­nieren geholpen door Guido Abuis, Arthur van Amerongen, Pieter Bots, Maartje den Breejen, Carine Cassuto, Anne Ebert, Nico van Egmond (Algemeen Rijksarchief, Den Haag), Evelien Gans, Albert Gilbert (Herinneringscentrum Kamp Westerbork), Anna Hájková, Lia van der Heijden, Dienke Hon­dius, Luise Jacobs, Justus van de Kamp, Willy Lindwer, Herman en Carla Meijer, Leontine Meijer, Dirk Mulder (Herinneringscentrum Kamp Westerbork), Francine Püttmann (niw), Rob van Rossum, Maartje Somers, Annuska Sterk (Streekarchief Oost-Brabant, Eindhoven), Paulette Sturkop, Günther Sturm, Anita Tarsie (Beit Terezín, Israël), Thomas Rahe (Gedenkstätte Bergen-Belsen) en Elma Verhey. Dank voor het logeren, de tips, het archiefwerk en het geduld.


    Ten slotte: dank aan eindredacteur Sjoerd de Jong, die mijn held is, en aan Annette Apon en Flip Nagler, zonder wie dit boek er nooit gekomen was.


    


    Amsterdam, 2 april 2001


    


    


    Bij de tweede druk


    Toen ik bovenstaand nawoord schreef, vermoedde ik al wel dat het laatste over de Onbekende Kinderen nog niet was gezegd. Intussen is er veel ge­beurd. Zo kwamen er meer Onbekende Kinderen boven water en is de Stich­ting Onbekende Kinderen 13 september 1944 opgericht, met als doel alle betrokkenen op te sporen en bijeen te brengen. In elk geval zal men eens per jaar samen komen: op 13 september, de dag dat in 1944 de reis naar Bergen-Belsen begon.


    De presentatie van dit boek, op 27 april 2001, viel samen met de opening van een tentoonstelling over de Onbekende Kinderen in het Herinneringscentrum Kamp Westerbork in Hooghalen. Een week later, op 2 mei 2001, zond de Humanistische Omroep onze documentaire uit. De aandacht in de pers voor film, boek en tentoonstelling zorgde ervoor dat ‘nieuwe’ Onbekende Kinderen zich meldden.


    Vlak daarvoor, in maart 2001, was Hans van den Broeke te gast in het televisieprogramma Vermist. In de uitzending werd een oproep gedaan aan Onbekende Kinderen en verzorgers om zich te melden. De redactie van het programma had zelf ook een Onbekend Kind opgespoord. Tijdens de uitzending werden Hans van den Broeke en Martha Korper aan elkaar voorgesteld. Ook kwamen er telefoontjes binnen over twee andere personen.


    Het grootste nieuws moest toen nog komen. Tijdens de bijeenkomst in Westerbork werd Hans van den Broeke aangesproken door Bep Sturm-van den Bergh. Zij vertelde hem dat zij in het kamp verpleegster was geweest in het weeshuis en zich had bekommerd om de kinderen toen die op transport moesten. Ze herinnerde zich nog twee namen: een meisje dat Rita heette en een slim jongetje die zichzelf Robbie Vinselvelius Fijou noemde.


    Met deze Robbie is iets interessants aan de hand. Robbie Schrewelius Viejou is de onderduiknaam van Rob Coopman. Coopman werd in 1940 geboren. In de oorlogsjaren verloor hij zijn familie. Hij werd verraden op zijn onderduikadres, bracht enige tijd in een kamp door en keerde in 1945 naar zijn onderduikouders terug, bij wie hij opgroeide. Zijn pleegouders – de familie Viejou dus – hadden hem nooit iets verteld over wat hem als klein kind was overkomen. Na 56 jaar jaar kwam deze Rob Coopman erachter dat hij een Onbekend Kind was.


    Het verhaal is hiermee echter niet voorbij. Rob Coopman is namelijk al bijna veertig jaar getrouwd met het Onbekende Kind Greet Troostwijk, die in dit boek uitgebreid aan het woord komt... Ik heb Rob meer dan eens bij hen thuis ontmoet, als ik met Greet een afspraak had om haar te interviewen.


    


    Hoe loopt dit verhaal af? Zullen alle Onbekende Kinderen, voor zover nog in leven, ooit herenigd worden? Mede dank zij de bemoeienissen van Vermist-presentator Jaap Jongbloed en genealoge Marianne Deden van het Rijksarchief in Den Haag zijn inmiddels 43 Onbekende Kinderen opgespoord. Het is niet ondenkbaar dat de identiteit van alle vijftig personen op de lijst bekend wordt.


    


    Amsterdam, 14 juli 2001
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  Daphne Meijer (Amsterdam, 1961) werkt als journaliste voor onder andere Het Parool. Zij publiceerde drie romans, een toneelstuk en de Passatempo mini-biografie Koning David, maakte een bloemlezing van werk van Nederlands-joodse auteurs en schreef Joodse tradities in de literatuur ter gelegenheid van de Bijenkorf Literaire Boekenmaand 1998.P2H
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