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Een onbezonnen reis naar het land van de vijand



2014, NL, 68380 woorden

Aan de hand van interviews, reizen door Duitsland, Frankrijk en Nederland en een geërfde kist vol brieven, documenten en foto’s reconstrueerde Eefje Rammeloo het tumultueuze leven van haar grootouders.

Wat drijft een jonge vrouw ertoe om in 1942 naar Duitsland te verhuizen? Haar familie was geschokt en wist niet precies wat Titia Molenaar in Duitsland ging doen. ‘Het is nog steeds moeilijk’, schrijft Eefje Rammeloo, ‘met hen over hun moeder te praten. Iedereen vreest nog altijd het ergste: een verborgen sympathie voor de vijand.’

De werkelijkheid lag anders. Waar Rammeloo dacht een spannend familieverhaal te vinden, ontdekte zij een generatie-overstijgend trauma. Er is uitgebreide correspondentie bewaard gebleven tussen Titia en haar man, Wehrmachtsoldat Helmut Vasterman. Er zijn brieven uit Duitsland aan haar familie, waarin ze verslag doet van haar zwangerschap, haar angsten en haar droom over een gezamenlijke toekomst. Maar hoe kreeg ze het voor elkaar om, vanuit Duitsland, zo weinig te laten merken van de oorlog zelf?

Titia had zeker geen warme gevoelens voor de nazi’s. Was ze dan naïef? Stukje bij beetje ontstaat het beeld van een eigenwijze, intelligente en vastberaden vrouw die de kleine katholieke wereld aan de Amsterdamse Nieuwendammer­dijk ontvlucht op zoek naar vrijheid. Helmut is haar ontsnappings­mogelijkheid en wordt na een tijdje ook haar grote liefde; ook hij is geen nazi. En toch zien wij met verbazing hoe de jonge familie na de bevrijding tussen wal en schip raakt, in Limburg terecht komt en juist hun kinderen slachtoffer worden van vooroordelen. Ook dit is een Nederlands verhaal.

Recensie(s)

Nederlanders weten maar al te goed wat de Duitsers hier in de Tweede Wereldoorlog aanrichtten, maar wat gewone burgers in Duitsland in diezelfde oorlog aan leed overkwam, is hier veel minder bekend. Alleen daarom al is dit zeer toegankelijk geschreven boek interessant. Hoofdpersoon Titia is een eigenzinnige, om niet te zeggen eigenwijze jonge vrouw. In 1942 verlaat ze haar ouderlijk huis in Amsterdam om haar vrijheid te zoeken in het hol van de leeuw: Duitsland. Daar ontmoet ze haar geliefde Helmut, met wie ze een gezin sticht. Helmut houdt zich liever afzijdig, maar wordt als Wehrmacht-soldaat diep de oorlog in getrokken. Dat laat zijn sporen na. Titia ervaart dat ook in Duitsland voedsel­schaarste is en knokt voor man en kinderen. Uiteindelijk gaan ze in Nederland wonen, waar lang niet iedereen hartelijk op reageert. De auteur is een kleindochter van Titia en Helmut. Zij maakte vooral op grond van de uitgebreide correspondentie tussen beide geliefden een reconstructie van hun hectische leven, in een verzorgde, soms wat kinderlijke stijl.

Geleen, 2006

Weer gaat er een wijnglas om, het valt zacht op het damasten tafellaken. Gelukkig was het al bijna leeg. We zijn het moment voorbij dat een van ons naar de keuken rent voor een handvol zout. De vlekken in het tafellaken worden talrijker. Niemand merkt het, en zelfs als we het wel zouden merken: het hoort erbij. Dit is Kerstmis zoals wij dat vieren.

Het is de eerste Kerstmis dat ik nergens in de versierde kerstkerk de hoeden van opa en oma zie. De eerste keer dat we zonder hen aan tafel gaan. Iedereen praat, lacht en roept door elkaar. Opa is er niet meer om geïrriteerd uit te roepen dat hij er niets van verstaat.

Servies staat kriskras door elkaar op tafel, niet in de laatste plaats om de wijnvlekken te verbergen. Wijn is er zoals altijd in overvloed. De kaarsjes zijn al ver opgebrand. Tante Kitty trekt aan een sigaartje, mijn moeder steekt er ook een op. Ze is een gelegenheids­roker. Dan leunt oom Adrie naar voren, hij zet zijn ellebogen op tafel. Hoe ver ben ik met mijn onderzoek, vraagt hij, heb ik antwoorden kunnen vinden in de kist?

Een paar maanden eerder, vlak na het overlijden van opa en oma, gaf de familie mij toestemming om de kist te openen. Zelf mochten ze er van oma niet in rondneuzen, zo had ze in de laatste maanden van haar leven besloten. Mij vertrouwde ze er wel mee: de gevoelige informatie in de kist zou in het perspectief van de tweede generatie minder gevoelig zijn.

De aanblik van de oude, lelijke kist, een paar op elkaar getimmerde plankjes met veel stof ertussen en een groot hangslot eraan, beloofde niet veel goeds. Toch was de inhoud interessanter dan ik vermoedde. Familiefoto’s, loonstrookjes en brieven die mijn grootouders elkaar schreven, en notitieboekjes vol vrijwel onleesbare dagboek­aantekeningen. Er zijn ook fotoboeken, van beide kanten van de familie. Een ervan begint met een foto van elf jonge mensen van uiteenlopende leeftijden. ‘Het elftal’ staat erbij geschreven. Een ander, klein fotoalbum is bedrukt met een adelaar en de tekst ‘Erinnerungen an meine Dienstzeit’. Al die documenten leveren veel informatie op over het wie, wat en waar van het verhaal, vertel ik aan de feestelijke kerstdis. Maar niets over het waarom.

Waarom ging de jonge Amsterdamse naar Duitsland? Wie ging er nu op bezoek in het land van de bezetter? Oma had me altijd verteld dat ze ging logeren bij Toni, een Duitse collega en vriendin. Maar in 1942, in Hamburg? “Ze hoefde niet weg uit Nieuwendam,” durft een van mijn tantes de eerste stap te zetten. “Het was er goed. Iedereen was dol op haar.”

“Er moet iets zijn geweest wat haar daar wegjoeg,” zegt Adrie. “Dat kan niet anders. Het was een vlucht.” De tantes denken na over vluchtmotieven. “De gespannen relatie met haar vader?” opper ik, denkend aan de gesprekken die ik met oma voerde. “Maar als je niet wilt dat je ouders zich met je bemoeien, hoef je toch niet naar een ander land te gaan?” zegt iemand.

Wat wist Titia over politiek? Ze kende alleen de kerk. Thuis werd weinig over internationale politiek gesproken, laat staan over Adolf Hitler. Het kwam niet in Titia op er iets van te vinden. Bovendien, toen de Duitse nationaal­socialisten de democratie afschaften, was Titia nog te jong om te beseffen wat dat inhield. En tegen de tijd dat ze iets van de wereld begon te begrijpen, zat ze onder de plak bij de nonnen. Later was ze vaker niet dan wel thuis wanneer aan de eettafel de krant van de dag werd besproken. Bovendien deed ze in die periode alles om haar ouders op stang te jagen.

De pesterijen tegen de Joden raakten slechts de randen van haar wereld. Ze moet de ‘Voor Joden verboden’-bordjes hebben gezien op de deuren van cafés en winkels. En na het uitbreken van de oorlog liepen er veel Duitse militairen rond in de hoofdstad – sommige jongens misbruikten hun macht als bezetter, maar ze waren heus niet allemaal monsters.

Scenario’s fladderen over tafel, maar geen enkel verhaal is geloofwaardig genoeg. “Kon het niet gewoon haar karakter zijn?” suggereer ik. “Opvliegend? Dramatisch?” Als ze alleen naar Duitsland wilde uit verlangen naar vrijheid, was dat kinderachtig en futiel. Elders in Europa, óók in Nederland en Duitsland, moesten mensen hun vrijheid inleveren, bevechten, en vaak met hun leven bekopen. Ik denk aan oma en voel plaats­vervangende schaamte.

Aan tafel wordt gezucht. Drama is niet aan mijn familie besteed. Cynisme strijkt de grote emoties glad. Tante Kitty zoekt op tafel naar een fles met nog een bodempje wijn erin. Ze vindt er een en giet hem leeg in haar glas. Gretig, alsof ze de hele avond nog niets gedronken heeft, neemt ze de laatste slok. Ze is de nieuwe mater familias. De rol is haar op het lijf geschreven en eigenlijk stond ze altijd al aan het hoofd van de familie. “Het moet mama’s karakter zijn geweest. Want ze was dol op haar vader. Ze was zijn oogappel.” Ze trekt haar wenkbrauwen op: “Totdat hij haar niet wilde loslaten, en zij erachter kwam dat ze als meisje minder belangrijk was dan haar broers.” In het verleden heeft Kitty bij menige familiecrisis bemiddeld, maar het besluit van haar moeder om naar Duitsland te vertrekken heeft ze nooit begrepen.

Hoe vrijgevochten moet je zijn om het veilige Nieuwendam, aan de overkant van het Amsterdamse IJ, te verlaten voor een avontuur in het Duitsland van 1942? “Aan intelligentie ontbrak het haar niet. Maar ze kon morele dilemma’s goed in haar voordeel uitleggen. Daar was ze tegenstrijdig in: aan de ene kant was ze koppig, en aan de andere kant wilde ze bepaalde dingen niet weten.” Tante Kitty pakt haar lege glas weer op. “Daarmee viel ze in Duitsland niet uit de toon.”

♦

Het is moeilijk voor te stellen dat iemand zulke beslissingen nam zonder daar morele bezwaren bij te hebben. Dat mijn oma in 1942 naar Duitsland was gereisd vond ik stoer en avontuurlijk. Naïef, noemde ze het zelf. Toen ze meer vertelde, klonk het inderdaad behoorlijk ongeloofwaardig. Hoe kun je je zo verbinden aan de vijand? Hoe bouw je als doodnormale Nederlandse in het Duitsland van 1942-1946 een leven op? Hoe negeer je de politiek, die toch in de haarvaten van het dagelijks leven moest zijn gekropen? En hoe durf je je eigen familie, aan de andere kant van de grens, daarna weer onder ogen te komen?

Steeds minder geloof ik dat oma’s beslissing om naar Duitsland te vertrekken voortkwam uit een enkele naïeve opwelling. Na die ene, eerste beslissing volgden er meer momenten waarop ze moest kiezen. Momenten die haar telkens dieper Duitsland in trokken, tot ze niet meer terug kon. Haar keuzes gaven de aanzet voor een langdurige verbondenheid met Duitsland, een verbondenheid die mijn opa op zijn beurt tegen wil en dank aanging met Nederland.

Ze heeft me flarden van verhalen over haar leven in Duitsland verteld, maar dwaalde steeds weer af. Om de bizarre wendingen die hun leven nam te begrijpen moest ik het verhaal zelf reconstrueren. Oma heeft geleefd tussen de goeden én de slechten. Maar goed en slecht, zwart en wit zijn te basale begrippen om haar te begrijpen. Het verhaal van mijn grootouders is een bijzonder verhaal, dat tegelijkertijd staat voor alle duizenden, miljoenen uitzonderlijke, op zichzelf staande verhalen over de Tweede Wereldoorlog. Wanneer je inzoomt op de ambities, dromen en verlangens, is er geen goed, fout of grijs meer. Dan zijn er hooguit een heleboel beslissingen die juist leken op het moment dat ze genomen werden.

1

Nieuwendam

Wie in Amsterdam wilde wonen zonder de drukte en viezigheid van de grote stad, kon in het begin van de twintigste eeuw in Nieuwendam aangenaam wonen. Het dorp lag pal naast het IJ, aan de rand van de dunbevolkte, kalme polders van Waterland. Aan de overkant lag Amsterdam, maar Nieuwendam, met zijn scheepsbouw en nijverheid, was allesbehalve een achtergebleven gebied. Het dorp was al eeuwen een thuis voor ondernemers, al was er sinds de eeuwwisseling veel veranderd. Steeds meer bedrijven waren met stoom gaan werken. Eerst was er de ondernemers­familie Cleijndert, en na hun graanpakhuizen en molens volgden Werf Het Jacht, worstfabriek Kwantes en essencefabriek Buter.

Het visitekaartje van het dorp was de markante dijk. Die was er al eeuwen, als een solide markeerpunt tussen de stad en het achterland. In de zeventiende en achttiende eeuw hadden VOC-kapiteins hier hun huizen laten bouwen. Ze staken al hun spaargeld in de sierlijke bewerking van de gevels, het glas-in-lood en speelse erkers en torentjes.

Ieder decennium was het water tussen Nieuwendam en de stad smaller geworden. De pont, de enige verbinding met Amsterdam, trok bij elke overtocht de ruimte tussen stad en land verder dicht. In 1913 werd Nieuwendam op het Amsterdamse leidingnet aangesloten, en drie jaar later werd het lot van het dorp op dramatische wijze bezegeld. In een storm tijdens de nacht van 14 januari begaven de zeedijken het bij Uitdam en Katwoude. Heel Waterland stroomde vol en de bevolking sloeg halsoverkop op de vlucht.

Zonder veel franje werd de zelfstandigheid van Nieuwendam opgeheven. Vlak daarvoor bedacht het dorpsbestuur dat het de geschied­schrijving verschuldigd was die laatste zitting vast te leggen. Burgemeester Jas stond toe dat een fotograaf zich tegenover de vergadertafel posteerde toen de overdrachts­documenten waren getekend. De inkt was amper droog op het moment dat de zes mannen en een vrouw opkeken en de fotograaf afdrukte.

Al had het dorp de stad in de economische wedloop uitgedaagd, toch bleef rancune over de annexatie achterwege. Amsterdam regeerde nu over het dorp, maar Nieuwendam trok aan het langste eind. Aan de noordkant van het IJ breidde de industrie zich uit. Er waren meer arbeiders­woningen nodig en die werden volgens de modernste inzichten gebouwd op ruime percelen, zodat er plaats was voor zowel een voor- als een achtertuin. Ieder huis kreeg bovendien een eigen badkamer.

Het tuindorpmodel was zeer in trek, en de beroemde architect Berend Boeyinga gaf zijn ontwerp een eigen, Amsterdamse signatuur mee. Zijn pronkstuk was het achthoekige Purmerplein, waar de winkelpanden voorzien waren van luifels.

Dat er vlak achter de statige Nieuwendammer­dijk een arbeiderswijk uit de drassige grond verrees, deed menigeen de wenkbrauwen optrekken. De notaris, de dokter, de pastoor en de rijkste ondernemers vreesden dat hun Nieuwendammer­dijk door het volk zou worden overspoeld. Maar het zwaartepunt van het dorp kwam juist in het achterland te liggen, bij de ambachtelijke industrie die verder werd gemoderniseerd. Het gaf de notabelen aan de dijk de rust die hun monumentale huizen verdienden.

Toch moesten ze na verloop van tijd een afgezant van de nieuwe tijd in hun midden toelaten. Adriaan Molenaar werd het eerste schoolhoofd op de dijk. De gemeente had hem met zijn gezin het oude stadhuis van Nieuwendam toegewezen.

Adriaan had bescheidener jaren gekend. In het Brabantse arbeidersgezin waarin hij opgroeide was hij van de vijf broers de rustigste. Het beroep van schoolmeester was hem op het lijf geschreven: hij was serieus en leergierig, maar ook meelevend. Hij wist dat er mensen waren die het minder getroffen hadden en hij hielp ze waar hij kon.

Tijdens zijn opleiding ontmoette hij Catharina Bleeker. Adriaan viel meteen voor haar olijfkleurige huid en donkere ogen; ze was een adembenemende verschijning. Als onderwijzer trad je in overheidsdienst, het ministerie bepaalde waar je ging werken. Zo was Adriaan in Egmond aan den Hoef terechtgekomen. De drie jaar oudere Catharina gaf les aan een school in Egmond-Binnen. Dagelijks schreven ze elkaar lange brieven.

Catharina’s vader was een scheepsbouwer die, toen er in zijn Friese thuishaven steeds minder werk was, zijn heil had gezocht in de hoofdstad. In Amsterdam had de scheepsbouw nog toekomst, zeker sinds het Noordzeekanaal en het Merwedekanaal in gebruik waren genomen. Bovendien lagen de salarissen er hoger. Anske Bleeker laadde zijn vrouw, zijn dochters en wat kleine bagage in een van de laatste trekschuiten die nog dienstdeden, en vertrok naar het westen. Hij ging er werken bij de grote, welvarende rederij Goedkoop, maar het leven werd er niet beter op. Hoewel ze bescheiden woonden, in de Indische buurt, waren de kosten voor het levens­onderhoud hoog. Drie van zijn kinderen stierven aan honger en ziektes. Tijdens de extreem koude winters van de vroege twintigste eeuw zat Anske dagenlang thuis: het vroor te hard om te werken. Wanneer ’s avonds het pannetje met die paar miezerige, halfgare aardappelen op tafel stond, droeg hij zijn kinderen op om hun handen te vouwen en te bidden om dooi.

Het was tijdens een van die winters dat hij met een paar nonchalante bewegingen de toekomst van zijn gezin veranderde. Spelend met wat kachelhoutjes bedacht hij een manier om de houten vloer van een schip aan het metalen geraamte te bevestigen. Het was een simpel idee met grote gevolgen. De gebroeders Goedkoop namen zijn idee over en boden hem een klein bedrag ter compensatie. Voor de ondernemers was het misschien niet meer dan een gebaar, maar voor Anske was het bedrag groot genoeg om zijn oudste dochter naar school te sturen. Met beide handen had Catharina die kans aangegrepen.

Op een zonnige maar koude dag in 1918 trouwden Catharina en Adriaan. Hij kreeg een aanstelling in Hilversum en zij werd zwanger. In hun eerste huis, een twee-onder-een-kap, werd hun oudste dochter geboren, en anderhalf jaar later hun oudste zoon. Dochter Titia werd – tot grote verontwaar­diging van Adriaans moeder – vernoemd naar haar oma van moederskant, haar broer Lambertus naar de opa van vaderskant. Het gezin breidde zich gestaag uit.

Catharina gaf de baby de borst, leerde Titia en Bert lopen en praten en naaide kleertjes. Als de kinderen een dutje deden en de boodschappen gedaan waren, sloeg ze De Tijd open. Het was al weer jaren geleden dat de staatscommissie een advies had uitgebracht over de financiering van het onderwijs. Er was een nieuwe onderwijswet in de maak, las Catharina. Ze wist dat er het een en ander stond te veranderen. Als Adriaan ’s avonds thuiskwam, hoorde ze hem uit over zijn klas en na het eten bespraken ze zijn lessen. Er kwamen nieuwe lesmethoden, en er werden discussies gevoerd over het rooms-katholieke onderwijs. Als ze ’s avonds naar bed ging, gaf Adriaan haar een zoen en bedankte hij haar voor haar adviezen. Maar hoe ze haar man ook souffleerde als ze de aardappels opschepte of de kinderen naar bed bracht: zolang ze niet zelf voor de klas stond, bleef ze zich een buitenstaander voelen.

In 1920 werd de nieuwe onderwijswet aangenomen. Uitgerekend de vroomste rooms-katholieke politici zetten de schoolpoorten voor Catharina wagenwijd open. De nieuwe wet schreef namelijk voor dat de overheid voortaan ook betaalde voor katholiek onderwijs. Plotseling werden de parochies wakker: hun scholen waren niet langer een exclusiviteit, waar kinderen alleen heen konden dankzij steun van de katholieke elite. De scholen schoten vanaf dat jaar als paddenstoelen uit de grond en overal waren katholieke onderwijzers nodig. Zo was Catharina minder dan drie weken na de geboorte van dochter Joke weer aan het werk. Tot haar grote vreugde werd ze later, bij een reorganisatie van Hilversumse scholen, zelfs aangesteld als tijdelijk schoolhoofd. Een volgende zwangerschap – ze was vijf maanden onderweg op de dag dat ze aan haar nieuwe baan begon – kon haar niet tegenhouden.

Het was ook dankzij die nieuwe onderwijswet dat Adriaan Molenaar definitief in de hoogste maatschap­pelijke regionen terechtkwam. Want in Nieuwendam, nu een stadsdeel van Amsterdam, weigerden de katholieke inwoners hun kinderen nog langer naar de openbare school te sturen. Ze eisten een eigen school, en drie jaar nadat de wet was aangenomen kregen ze die. De Augustinus­school was de eerste rooms-katholieke school die na de schoolstrijd in Amsterdam werd gebouwd. Het was een simpel schooltje, op een steenworp afstand van de dijk, naast de Sint-Augustinuskerk.

Zo’n honderd meter ten westen van de kerk stond het voormalige stadhuis van Nieuwendam. Eeuwenlang had het dienstgedaan als boegbeeld van de onafhankelijke gemeente, nu woonde het hoofd van de katholieke school er. De paaltjes voor het huis stamden nog van vóór de annexatietijd en om de waardige afstand tussen straat en staat te behouden waren ze met kettingen aan elkaar geklonken. Tegen de buitenmuren waren planken getimmerd die beschermden tegen de zuidwestenwind die vanaf het IJ de dijk op woei en langs de gevel schuurde. Het huis van de Molenaars was lager dan de buurhuizen, en het leek ook kleiner. Maar schijn bedroog, want dit dijkhuisje was een paleis met kamers als balzalen. Er was een breed trappenhuis, glas-in-loodramen, schouwen van marmer en drie meter hoge plafonds met lambrisering.

Het bescheiden huisraad van Adriaan en Catharina verdronk in de grote kamers. Maar wanneer Adriaan de deur achter zich dichttrok, over de dijk wandelde en tegen zijn hoed tikte als hij de pastoor tegenkwam, was het alsof het altijd zo had moeten zijn.

Zodra het kon namen ze een meisje in huis om te helpen in het huishouden. Zelf waren ze weinig thuis. Catharina gaf niet alleen les, maar was ook prominent lid van de Katholieke Vrouwenbond waar ze lezingen bijwoonde, inzamelings­acties organiseerde en een tijdje de vergaderingen van het Amsterdamse bestuur voorzat. Het aantal kinderen was inmiddels gegroeid tot elf. Om ze allemaal te kleden, naar school en naar muziekles te sturen gaf Adriaan naast zijn baan als schoolhoofd Nederlandse les aan de Grafische School in de stad. Drie keer in de week stak hij met het Nieuwendammer bootje het IJ over en doorkruiste hij Amsterdam op zijn brommer. De schaarse uurtjes die hij over had, stak hij net als Catharina in bestuursfuncties. Hij praatte mee over het beleid van de reclasserings­dienst, de spaarbank en de voetbalclub, en deed op lokale schaal aan politiek, in de Rooms-Katholieke Staatspartij. De andere dijkbewoners knikten goedkeurend en ook een beetje opgelucht.

Eigenlijk had de parochie niet anders verwacht dan dat de hoofdmeester als voorbeeld zou dienen. Toch begrepen zijn eigen kinderen niet waarom hun klasgenootjes hen zo aandachtig bekeken als ze op zondag naar hun vaste plek liepen, vooraan in de kerk. De meisjes hadden grote, smetteloos witte strikken in het haar, de jongens hadden hun gezicht schoongewassen en droegen hun zondagse broeken. Catharina maande ze rechtop te zitten in de houten bankjes, terwijl de blikken van de andere kerkgangers in hun rug priemden.

♦

Titia was de oudste van het elftal Molenaar. Ze moest het goede voorbeeld geven: altijd en overal waren schone kleren en onberispelijk gedrag vereist. Haar broertjes en zusjes hadden allemaal aan haar hand leren lopen en ze had trouw hun luiers verschoond. Zelfs nu ze bijna het huis uit ging, werd iedereen nog gesommeerd op haar te letten. Eigenlijk was ze helemaal niet zo’n meisje dat ouders graag als voorbeeld stellen aan hun kinderen: ze was koppig, driftig, sloeg met de deuren en stampvoette op de trap als ze haar zin niet kreeg. En dat gebeurde vaak.

Haar opvliegende karakter had ze van haar moeder, maar zo mooi als Catharina ooit was geweest was Titia niet. Ook qua uiterlijk was ze een klassiek eerste kind, een probeersel van Onze Lieve Heer. Op haar ietwat grote neus droeg ze een brilletje. Haar vlasblonde haren glansden niet, de lokken weigerden te krullen en hingen net te losjes over haar schouders om voor een kapsel te kunnen doorgaan. Haar hele uiterlijk straalde middelmatigheid uit. Niet dat ze niet boven de massa wilde uitstijgen, maar wat uiterlijk vertoon betreft was dat een onmogelijke opgave: haar ouders waren niet gediend van ijdele zaken als nagellak of haarverf.

Omdat ze qua karakter zo op haar moeder leek, had ze juist met haar de meeste ruzies. Haar vader probeerde die vaak te sussen, maar hij was weinig thuis. Ooit wilde Titia net zo bedeesd en evenwichtig in haar oordeel worden als haar vader was. Ze zag hoe de parochianen hem bewonderden en vertrouwden op zijn oordeel. Hij was onmisbaar voor de mensen om hem heen. Maar Titia had andere talenten. Ze kon verhalen vertellen waar haar broers en zussen geen genoeg van kregen. Ze praatte met iedereen: met mensen die ze in de tram of op de pont tegenkwam, met politieagenten en winkelbediendes, met medeparochianen en socialisten. Vaak was het niet meer dan een kletspraatje, maar ze nam de gelezen, verzonnen of waar gebeurde verhalen goed in zich op, om ze later thuis smakelijk op te dissen. Over politieke of financiële zaken had ze het nooit, maar ze wist feilloos te vertellen wie de laatste pont over het IJ had gemist, welke buurvrouwen ruzie hadden of hoe de inhoud van de vuilnisemmer van de notaris op straat was beland.

Hoe meer verhalen ze vertelde, hoe meer Titia ging stralen. Nu was ze geen lelijk eendje meer, maar een leuk meisje met een publiek dat aan haar lippen hing. Met zulke talenten kon ze strafpleiter worden, of schrijfster of directrice. Ze had haar zinnen echter gezet op een studie medicijnen. Ze wilde weg van de kerk en het dijkhuis. Weg van de dijk, de straten erachter, de mensen die ze bijna allemaal kende – al was het maar van gezicht -, de heilige mis op zondag en de boodschappen op het Purmerplein. Net als haar moeder tien jaar eerder wilde ze méér.

Ze kon zich steeds moeilijker concentreren op haar schoolwerk, en de preken van de pastoor gingen aan haar voorbij. In gedachten zat ze niet in de kerk- maar in de collegebanken. Die fantasieën gaven haar zoveel plezier dat ze het bijna jammer vond om haar plan uiteindelijk aan haar vader te moeten presenteren, en het te moeten blootstellen aan de harde realiteit. Het was kort na haar vijftiende verjaardag dat ze op de deur van Adriaans studeerkamer klopte en hem vertelde wat ze van plan was.

Titia stond naast het bureau, Adriaan was gaan staan en had haar hand gepakt. Na Titia kwamen nog tien kinderen. Geld om iedereen te laten studeren was er niet, vertelde hij. Alles wat binnenkwam, ging op aan het kleden en voeden van de kinderen, en aan de gastvrijheid die hij als schoolhoofd aan zijn parochianen verschuldigd was. Haar vader boog zich een beetje voorover. Hij spaarde voor de studie van de jongens, zei hij zachtjes. Titia kon naar de kweekschool, onderwijzeres was tenslotte een eervol beroep. “Kijk om je heen,” zei hij op de kalme toon waarmee hij als ervaren hoofdmeester kinderen dwong om naar hem te luisteren. Haar moeder en hijzelf hadden het in het onderwijs ver geschopt.

De kweekschool, dacht ze. Hij zag in haar een onderwijzeres, niet meer. Tranen sprongen haar in de ogen. Ze trok haar hand terug uit de zijne en schreeuwde – nu eens niet tegen haar moeder, maar tegen haar vader. Was haar niet altijd ingewreven dat ze de oudste dochter van het schoolhoofd was? Waar was die uitzonderings­positie goed voor geweest?

Ze wist dat haar tirade geen effect zou hebben. De deur sloeg dicht met een harde klap. Het volgende moment zat ze boven op de rand van het bed dat ze met haar zusje Han deelde. Ze veegde haar rode wangen droog met de achterkant van haar hand. Er was verder niemand in de kamer. Ze was bijna nooit alleen, niet alleen vanwege al die broers en zussen, maar ook omdat ze van alleen zijn somber werd. Zittend op haar bed begreep ze ineens dat vader het financieel minder goed voor elkaar had dan hij altijd deed voorkomen. Natuurlijk, hij had haar nooit iets beloofd. Toch voelde dit als verraad.

♦

Zo verhuisde Titia sneller dan ze had gewild naar de stad. Haar ouders stuurden haar naar het internaat van de zusters van de Voorzienigheid aan de Lauriergracht. Dagelijks knielde ze voor de gekruisigde Jezus. De weeïge geur van wierook en hosties bedwelmde haar en ze voelde alle strijdvaardig­heid wegzakken.

Ze verafschuwde de eenzaamheid. In het internaat werd ze teruggeworpen op haar eigen gedachten. Ze had er geen controle meer over. De enige verlossing was wat ze altijd had gedaan als ze geen uitweg meer zag: ze vroeg Onze Lieve Heer om haar terug te leiden.

De verlovings­aankondiging van prinses Juliana met Bernhard von Lippe-Biesterfeld was misschien wel de aanleiding voor Titia’s nieuwe plannen. Op pleinen en in straten in heel Nederland werden Oranjefeesten gevierd. Er werd gedanst, gezwierd, gespeeld en gesnoept. De toekomstige prins Bernhard was alleen al door zijn buitenlandse afkomst een spannende figuur die glans gaf aan de grijze winter van 1937. Titia was zeventien jaar, op en top bakvis, en ze deed wat de meeste Nederlandse meisjes dat jaar deden: ze droomde over het leven van prinses Juliana. De auto waarmee haar verloofde zijn opwachting maakte bij Paleis Soestdijk, het sprookjes­huwelijk, de lange huwelijksreis in de sneeuw…

Opnieuw kreeg ze het gevoel dat alles mogelijk was, maar ze zou harder haar best moeten doen. Met een akte van de kweekschool kon ze hooguit kwekeling worden, wat betekende dat ze zonder salaris voor de klas zou staan. Titia piekerde er niet over. Ze verzon een alternatief, een baan waar haar vader niets tegenin zou kunnen brengen.

♦

De resultaten van de laatste examens waren nog niet binnen of ze had haar koffer al gepakt. Veel hoefde er niet mee naar Brussel. Vooral nette jurken, want ze werd gouvernante in het huishouden van een ambassadeur. De positie was Titia op het lijf geschreven: het gezin was chic en woonde in het buitenland, en ondertussen zou ze tóch kinderen opvoeden, zoals haar ouders hadden gewild. De hele treinreis zat ze breed te grijnzen.

Titia had gefantaseerd over de luxe waarin ze terecht zou komen, maar haar fantasie deed geen recht aan de werkelijkheid. Toen ze uit de auto stapte waarmee ze van het station was opgehaald stond ze voor een huis dat van het dijkhuis een hutje maakte. De eerste dagen keek ze haar ogen uit, ze bewonderde het smaakvolle interieur en genoot van de rust in huis: er waren maar twee kinderen. Al snel begonnen de protocollen haar echter tegen te staan. Er gebeurde niets. Nooit zorgden de twee keurig opgevoede kinderen voor heibel. Ze spraken zachtjes met elkaar, zeiden zelden iets tegen volwassenen en rennen in huis was er niet bij. Titia keek met klamme handen toe als de ambassadeurs­kinderen in de tuin van het kasteel van Laken speelden met Josephine en Boudewijn, de kinderen van de Belgische koning Leopold. Als er maar niemand viel of een vechtpartijtje begon. Als er maar geen vlekken op de gesteven broekjes kwamen. Als ze maar geen lelijke dingen tegen hun speel­kameraadjes zeiden.

‘Haar’ kinderen waren net kleine volwassenen. Om ze de etiquette te leren stak hun gouvernante bij het diner pollepels onder hun oksels, zodat ze bij het eten van de soep hun armen stijf naar beneden hielden.

De ambassadeur genoot van zijn etentjes en concerten, terwijl Titia het huis nauwelijks verliet. Maar op de spaarzame momenten waarop hij haar de stad liet verkennen was ze intens gelukkig. Brussel maakte alles goed. Ze dwaalde door de kronkelende straatjes, bewonderde de etalages van de meest exclusieve winkels, en op iedere vrije middag ontdekte ze nieuwe pleinen en gebouwen. Op een bankje op de Grote Markt volgde ze alles wat er gebeurde. De manier waarop de vis in het papier gevouwen werd, het paard van de groenteman dat naast een kist met wortelen stond en aan het loof knabbelde, de bakkersvrouw die twee broden omhoog hield en een klant liet kiezen. Titia wilde het plaatje in haar geheugen branden. Ze liet haar oogleden zakken en bekeek het plein door haar wimpers. In gedachten zag ze de vrouwen die hier vóór haar hadden gelopen, met een boodschappen­mand aan hun arm, hun wijde rokken ritselend boven de hobbelkeien. Soms herinnerde ze zich hoe mooi Amsterdam was, en ze nam zich voor die schoonheid de eerstvolgende keer dat ze er was net zo aandachtig in zich op te nemen. Maar zolang ze hier was, zoog ze de Brusselse lucht diep in haar longen en genoot ze van de Bruxellois die zo prachtig articulerend Frans spraken.

Het viel haar steeds zwaarder om na die vrije uurtjes terug te keren naar het ambassadeurs­gezin, waar het keurslijf van gouvernante stevig werd aangesnoerd. Haar lippen verstijfden en het kostte haar moeite om haar antwoorden te beperken tot ‘Oui, monsieur’ en ‘Non, monsieur’. Ze had een afkeer gekregen van de ambassadeur met zijn belachelijke regels, en vroeg of laat zou ze dat laten merken.

♦

Toen ze al na drie maanden terugkeerde onder de Nieuwendamse kaasstolp, was iedereen blij dat ze weer thuis was. Over de afgemeten woorden­wisseling met de ambassadeur werd niet gesproken. Het was haar vader die haar aanraadde een nieuwe werkplek te zoeken. Titia deed dit keer maar gewoon wat hij vroeg en werd telegrafiste op het hoofdkantoor van de PTT. In het werk zelf had ze niet veel zin, maar ze was onder de indruk van het gebouw aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Vanbuiten leek het een kathedraal, met al die torentjes. Binnen ketsten de stemmen van bezoekers tegen de plavuizen. Metershoge pilaren reikten tot het plafond, en de postloketten waren omlijst door hoge, stenen bogen.

In 1940 zou de PTT weer een staatsbedrijf worden, waardoor de medewerkers net als bij de Staatsmijnen en de Spoorwegen verzekerd waren van een baan, een uitkering als je ziek werd en een pensioen voor later. Meer dan een werkgever was de PTT een soort club; wie er werkte was een trots lid en ontving naast het loon ook elke maand een clubblad.

Titia accepteerde het baantje in de verwachting dat ze snel weer uit Amsterdam weg zou gaan. Hoe ze dat moest aanpakken wist ze nog niet, maar dat ze er weer vandoor zou gaan sprak vanzelf. Ze legde een aardig reisfonds aan dat geduldig op haar spaarbank­rekening wachtte tot de volgende gelegenheid zich aandiende.

In het najaar van 1937 kreeg ze haar plek in de seinzaal. Titia’s werkplek was hectisch, een permanente kakofonie van typemachines, morsesleutels en telefoon­toestellen. Ze gaf zich over aan het lawaai en de drukte, al moest ze wennen aan haar mondige stadse collega’s, heel anders dan de brave meisjes uit het internaat. Maar ze herpakte zich en binnen de kortste keren kletste ze mee.

Het kabaal in de seinzaal overstemde het katterige gevoel waarmee ze regelmatig op haar werk kwam. Als ze weer eens ruzie met haar vader had gehad, hamerde ze zo hard met haar vingers op de toetsen van de typemachine dat haar polsen er pijn van deden. Op zulke momenten kon ze klagen bij haar collega’s, maar die verklaarden haar voor gek: ze had toch een baan in de stad gekregen? Ze mocht toch weg uit het dorp? En op basis van alle verhalen over haar broers en zussen leek het best gezellig aan de andere kant van het IJ. Waar zat Titia nu precies mee?

Op de pont hapte ze naar adem. Midden op het IJ werd de greep van Nieuwendam losser, en leek de steiger achter het Centraal Station nog ver weg. De wind was er op zijn hardst. Iedere snik ging op in het gebulder van de wind en het water. Ze wist zelf ook niet goed waar ze mee zat. Het werk bij de PTT was haar meegevallen, maar het was niet genoeg. Ze was er niet op haar plek. Misschien wel omdat ze wist dat ze na iedere dienst weer terug zou keren in Nieuwendam.

De nachtdiensten waren het ergst. Laat op de avond telefoneerden alleen nog de zakenlieden die hun vrouwen lieten weten dat ze de laatste trein hadden gemist en op kantoor bleven slapen. Nog later werd alleen in noodgevallen getelefoneerd of getelegrafeerd. Het moment waarop het helemaal stil werd, verraste haar elke keer opnieuw. Stoelen die eerder nog bezet waren, de drukte tussen de bureaus en de telegrafie­stations, het geritsel van papieren en de rinkelende telefoons. De schaduw van de dag trok weg terwijl de nachttelegrafist zich overgaf aan de rust. Bij elke nachtdienst was er een moment waarop ze het hoorde: de stilte die even geruisloos in haar oren blies.

In die uren was de solidariteit groot. Niet alleen in Amsterdam, maar in alle kantoren die nog bemand waren. In binnen- en buitenland. Geklets over het weer, meer was het niet waar Titia met haar collega’s aan de andere kant van de lijn over praatte. Maar Toni Pfister, een Hamburgse telefoniste, was nieuwsgieriger. Ze wilde van Titia weten hoe Amsterdam eruitzag, waar ze uitging en wat ze van haar werk vond. Waar ze uitging? Gewoon, in Nieuwendam ging ze weleens naar dansavonden van de parochie, ze maakte wandelingetjes, en met haar oudste broer en zus maakte ze soms Amsterdam onveilig, als ze naar de bioscoop mochten. Mooi was dat, vertelde ze Toni: laatst had ze samen met Bert en Han heel hard ‘oooh’ en ‘aaah’ geroepen terwijl ze naar de balken onder de brug wezen. Een massa mensen had zich om hen heen verzameld en tuurde naar de bewegingloze duivennesten. Zelf waren ze gierend van het lachen doorgelopen om de pont te halen. Ze moesten voor tienen thuis zijn.

Toni grinnikte om het verhaal. Ze vertelde dat ze samenwoonde met haar broer, hun ouders leefden niet meer. Ze was de veertig dan ook al gepasseerd. Haar hele leven had ze voor de post gewerkt, maar dat deed ze alleen voor het geld; ze ging veel liever uit. In het centrum van Hamburg waren cafés waar heerlijke muziek werd gemaakt. Avonden lang was ze op stap, samen met haar broer en hun vrienden. Nee, ze ging niet naar de kerk. Ze moest een beetje lachen toen Titia het vroeg. De kerk, die had ze lang geleden achter zich gelaten. Er was meer in het leven, zei ze.

Titia sloot vriendschap met deze vriendelijke Duitse die geduldig luisterde naar al haar verhalen. Hun nachtelijke gesprekken voerden ze via een opvallend heldere telefoonlijn, wanneer ze in haar eentje in die grote, lege seinzaal zat. De kilometers tussen hen in werkten als een veilige buffer en in haar school-Duits vertelde Titia over de ruzies met haar ouders. Dat die haar niet begrepen, en dat ze zoveel moest werken, of het nu hier bij de PTT was of thuis als oppas.

Ze gooide al haar ergernissen eruit, had zo het gevoel dat er méér was, dat ze haar tijd verdeed bij de PTT. Ze wilde nieuwe mensen leren kennen, echt nieuwe mensen die haar zouden verrassen, haar nieuwe dingen lieten zien, horen, proeven, voelen, ruiken…Alles was beter dan dit leven, zei ze dan, alles was beter dan deze routine. Het kringetje thuis-school-kerk was voor haar gevoel stilletjes verlegd naar thuis-werk-kerk. Haar leven was zo voorspelbaar als de dienstregeling van de pont. Toni luisterde en als Titia het echt te kwaad kreeg, vertelde ze snel iets over haar eigen leven, dat niet slecht was geweest, maar dat nu almaar beter werd dankzij de nieuwe weg die Duitsland was ingeslagen.

Het werd een gewoonte om elkaar in elk geval even gedag te zeggen als ze tegelijk dienst hadden, Toni in Hamburg en Titia in Amsterdam. Ze konden moeder en dochter zijn, maar hun vriendschap, gebaseerd op onnozele weetjes over elkaars leven, was gelijkwaardig. Wat ze van Titia’s jeugdige zorgen vond, liet de Duitse niet merken. Ze probeerde haar Hollandse vriendin geen goede raad te geven en Titia vroeg er niet om.

Toni lachte ook nooit om Titia’s wilde plannen, integendeel: ze wilde voortdurend meer weten over haar leven. Hoe zag Nieuwendam eruit? Lag er in Amsterdam al sneeuw? Was er bij de PTT ook zo’n tekort aan goede mensen? Dankzij Toni begon Titia zich te realiseren dat ze nagenoeg volwassen was. Elke keer dat ze haar vriendin sprak, voelde het alsof er iets spannends ging gebeuren, iets waar ze al zo lang op wachtte. Ze dacht dan vanzelf terug aan die bijzondere, van verwachting vervulde uren in de trein tussen Amsterdam en Brussel. Meer van zulke kriebels wilde ze.

♦

Ze was onrustig, maar deed heus haar best om van deze nieuwe baan iets moois te maken. Ze behaalde het morsediploma en tikte vijfendertig woorden per minuut op haar type-examen. Het was altijd druk op haar werk, en ze geloofde dat het belangrijk was wat ze er deed. De hoofdstad bruiste en Titia zat er middenin. Toen prinses Juliana haar eerste dochter kreeg, barstte het tumult in de seinzaal los, de felicitaties vlogen per telegraaf door het land en Titia had nog nooit zo hard gewerkt. Op de Dam, aan de andere kant van de Nieuwezijds Voorburgwal, waren opnieuw volksfeesten en na werktijd danste ze samen met haar zussen tot ze er bijna bij neervielen.

Maar toen het prinsesje aan het volk was getoond en de stad weer bedaarde, was er voor Titia niets veranderd. Na het werk slenterde ze doelloos door de stad. Modern geklede vrouwen liepen langs haar terwijl ze de etalages van Maison de Bonneterie bekeek. Vanuit haar ooghoeken zag ze hen lopen, haastig en met een nette tas aan hun arm, vrij om te gaan en te staan waar ze wilden. Geen tien broers en zussen die op hen wachtten, dacht ze. Of vaders die vertelden hoe laat ze thuis moesten zijn.

In de ruit van de etalage schikte Titia een van de kammetjes waarmee ze het donkerblonde haar uit haar gezicht hield. Ze liet haar arm weer zakken. Of het kammetje nu recht zat of niet, het zou er niet beter op worden. Ze was geen schoonheid, dat wist ze best. Haar neus was te groot, haar kin was rond en vlezig, maar in de etalageruit zag ze haar ogen schitteren van achter de brillenglazen. Ze klemde haar lippen op elkaar en besloot die avond thuis te komen wanneer ze zelf wilde. De dienst van haar collega’s zat er bijna op en dan zouden ze naar de film gaan. Spionage in de Marginotlinie. Ze verheugde zich erop.

Na de film dronken ze met z’n allen koffie bij cafetaria Heck’s aan het Rembrandtplein. Titia had haar lippen uitdagend gestift en bevallig sloeg ze haar benen, gehuld in de zijden kousen die ze die middag in het warenhuis had gekocht, over elkaar. Als ze haar hoofd in haar nek gooide en hardop lachte om een grapje, voelde ze zich even de vrouw die ze wilde zijn. Nog een jaartje, dacht ze. Nog een jaartje en dan was ze volwassen.

♦

In de warme zomer van 1939 gingen Adriaan en Catharina voor het eerst in jaren zonder kinderen op vakantie. Samen met een bevriend echtpaar brachten ze een aantal weken door tussen de Zwitserse bergen. Tijdens de lange wandelingen door de glooiende weiden vergaten ze het huishouden in Nieuwendam. Catharina was hooguit bang dat de kinderen niet tweemaal per dag naar de kerk zouden gaan zoals ze gewend waren.

Huishoudster Hilletje, Titia en Han zorgden voor de jongere kinderen. De zon scheen elke dag en ze deden zoveel mogelijk werk in de tuin. De kinderen speelden op blote voeten in het gras terwijl de oudste dochters sokken stopten. Hilletje zou binnenkort trouwen met een Haagse ambtenaar en was zenuwachtig; het betekende een flinke stap omhoog op de sociale ladder. Tussen het sokken stoppen door leerden Han en Titia haar hoe ze als een dame moest lopen. Ze legden een boek op haar hoofd en lieten haar door de tuin paraderen. Telkens als het boek viel, schaterde iedereen het uit.

De krant bleef in die dagen vaak ongelezen op tafel liggen, in Zwitserland daarentegen kwam het nieuws wel aan. De pensionhouder meldde zijn Nederlandse gasten dat Duitsland het buurland Polen was binnengevallen. Dit keer was het menens: met de inlijving van Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije was Adolf Hitler nog weggekomen, maar nu zou het goed misgaan, voorspelde de man. Inderdaad verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk twee dagen later de oorlog aan Duitsland. Op zondag nota bene. Adriaan en Catharina wisten niet hoe snel ze hun spullen moesten pakken. Voor het einde van de week die daarop volgde waren ze terug in Nieuwendam. Niemand wist nog wat deze situatie voor Nederland zou betekenen; ze waren nu liever bij hun kinderen, in hun eigen parochie.

Er gingen geruchten dat de Nederlandse neutraliteit, die het land vijfentwintig jaar eerder buiten de Grote Oorlog had gehouden, geen stand zou houden. Er waren zelfs deskundigen die dit beweerden, zo stond in de krant. De regering begon maatregelen te treffen, voor het geval dat de landsgrenzen moesten worden verdedigd.

In de Vrouwenbond van Catharina werd gebeden, en toen God niet leek te luisteren richtten de vrouwen zich tot de koningin. In de krant lazen ze hoe Wilhelmina samen met de koning van België een bemiddelings­poging ondernam. Tot twee keer toe zelfs, maar zonder resultaat. Alsof het lot al vastlag, inspecteerde de koningin daarna de Nieuwe Kerk in Delft. In De Tijd werd beschreven hoe de koningin langs het grafmonument van Willem de Zwijger was gelopen, en bezorgd vragen had gesteld over de gebrand­schilderde ramen.

Nu bereidden ook de dames van de Vrouwenbond zich voor op het ergste. Ze organiseerden informatie­avonden voor vrouwen wier mannen gemobiliseerd werden, en cursussen waar je leerde hoe te reageren op een gasaanval. Ook Titia volgde een ‘gascursus’, want de PTT bracht zijn mensen in de hoogste staat van paraatheid. De seinzaal, waarvandaan alle communicatie tussen de hoofdstad en de rest van het land werd geregeld, was een logisch doelwit voor de vijand. Het hoofdkantoor aan de Nieuwezijds Voorburgwal kreeg een schuilkelder met anatomische afbeeldingen van het menselijk lichaam als macabere kunstwerken aan de muur. De PTT sloeg grote hoeveelheden chloor en zeep in, en in het Oranjekruis­boekje dat iedere medewerker ontving, stond hoe je eerste hulp moest verlenen bij een luchtaanval.

Titia wist niet goed wat ze ervan moest denken. Het was allemaal zo onwerkelijk. Een oorlog. Doodeng klonk het, en daarom was het makkelijker om er niets van te geloven. Ze bladerde het Oranjekruis­boekje vluchtig door. Haar ouders had ze op gedempte toon horen praten en ze zag de krantenkoppen, maar ze had ook een hoop mensen horen zeggen dat ze zich geen zorgen maakten. De stukken over politiek las ze meestal niet, maar in De Tijd was haar oog die ochtend toch gevallen op een citaat van een hoogleraar Volkenrecht: “Zonder overschatting mogen wij zeggen dat én de militair-technische bereidheid én de onwrikbare wil van het Nederlandse volk elke aanval op zijn neutraliteit tot een hachelijke onderneming zal maken.”

Het was snel gedaan met dat zelfvertrouwen toen de Duitse parachutisten in de ochtend van 10 mei 1940 landden op Nederlands grondgebied. Het Nederlandse leger kon de geoefende Duitse militairen onmogelijk bijhouden. Het land was verloren. Er was geen tijd om geschokt te zijn. Titia rende nog net niet, maar ze liep zo snel als haar benen haar konden dragen van het station naar de Nieuwezijds Voorburgwal. De dagen erna kreeg ze nauwelijks tijd om te eten of te drinken. Ze draaide overuren achter de morsesleutels. Honderden berichten vlogen heen en weer tussen de telegraaf­kantoren. Er werd zoveel getelegrafeerd dat de Amsterdamse centrale het dreigde te begeven, en er een paar uur lang geen privéberichten mochten worden verzonden.

De genadeslag in de strijd om Nederland kwam met het bombardement op Rotterdam. Met het historische centrum werd ook het schamele restje zelfvertrouwen van de Hollanders weggeblazen. Nederland gaf zich over.

De strijd mocht dan al na een paar dagen verloren zijn, de chaos was er niet minder om. Nog altijd draaiden telegrafisten driedubbele diensten om de communicatie tussen particulieren, bedrijven, leger en regering in stand te houden. In het oosten waren er al kantoren uitgeschakeld, en in Rotterdam was het kantoor aan de Coolsingel door het bombardement volledig verwoest.

Toen Titia dagen later thuiskwam om te eten en te slapen, vertelden haar ouders wat ze in de krant hadden gelezen: dat hun eigen regering samen met de koningin naar Londen was gevlucht. Een Oostenrijker zou het bestuur van Nederland overnemen. Haar moeder keek bezorgd en vroeg zich hardop af of ze nu Duits waren geworden.

Volgens de krant zat er niets anders op dan dat iedereen zich aan de situatie aanpaste. Adriaan en Catharina Molenaar namen het advies ter harte. Hun dagelijks leven, met alle daarbij behorende taken en verantwoordelijk­heden, ging onveranderd door, zo spraken ze met elkaar af. Ongemakken zouden ze zo soepel mogelijk opvangen.

Toen alle drukte wat geluwd was, zag Titia dat er inderdaad weinig veranderd was. Het stof dat met de komst van de Duitsers was opgewaaid was even snel weer neergedaald. Pas na een paar maanden van bezetting begonnen dingen te veranderen, meestal zaken waar ze zelf weinig mee te maken had: de vakbonden gingen op in een Arbeidsfront, de padvinderij ging samen met de Jeugdstorm van de NSB, en kunstenaars en artsen moesten zich verenigen in een Kultuurkamer en een Artsenkamer. Van Titia werd een ariërverklaring gevraagd, die ze zonder morren invulde, net als haar collega’s – waartoe die verklaring diende, wist ze niet. De loonsverhoging van zes procent werd in januari gewoon uitbetaald, en dat was toch het belangrijkste. Terwijl iedereen elkaar opgelucht aankeek, snauwde een bijdehante klerk dat het dan wel mooi voor hen was, maar de Joodse collega’s konden fluiten naar hun loonsverhoging. De Duitsers hadden het immers op hen voorzien. “Kijk naar al die Duitse Joden die de afgelopen jaren naar Amsterdam zijn gekomen!” riep hij. Ze waren op de vlucht geweest. Titia schudde haar hoofd en wuifde zijn opmerking weg. Ze was niet vies van een fijne roddel, maar dat stoken was nergens voor nodig. Ze kreeg gelijk, want ook de Joodse PTT’ers bleken hun loonsverhoging gewoon te hebben ontvangen.

Toch gonsde het korte tijd later opnieuw aan de Nieuwezijds Voorburgwal: alle Joodse collega’s waren in één klap op non-actief gesteld, het was een kwestie van tijd voor ze allemaal ontslagen zouden worden. De pessimisten leken gelijk te krijgen. Het ging om 367 mensen, uit alle rangen van het bedrijf: van postbode tot afdelingshoofd en van hulptelegrafiste tot technicus. Titia was verontwaardigd omdat zoveel mensen op straat kwamen te staan, maar ze vond het net als haar collega’s vooral heel onverantwoord. Alsof er geen werk genoeg was! Hoe moesten ze in hemelsnaam alle diensten opvullen die hun weggestuurde collega’s achterlieten?

Langzaam begonnen er dingen te veranderen in de seinzaal. Er kwamen meisjes uit Duitsland, telefonistes die volgens het personeelsblad moesten zorgen voor ‘een vlotte afwikkeling van het telefoonverkeer van en met de Duitsche bezetting in Nederland’, al sprongen ze ook bij wanneer het te druk werd bij de gewone verbindingen.

Tot ergernis van veel PTT’ers werden er vertrouwens­mannen aangesteld die ‘een goed begrip van den nieuwen tijd’ moesten kweken. In werkelijkheid dienden ze sabotage onder het personeel op te sporen.

Titia bekeek het met matige interesse. Het waren nooit de slimsten, die vertrouwens­mannetjes, wat moesten die voor elkaar krijgen? Al snel ontdekte ze dat ze vooral wantrouwen wekten; als je niet door de een in de gaten werd gehouden, dan wel door de ander. Titia bleef gewoon haar werk doen. Al die politiek en die geweldloze maatregelen pasten niet bij een oorlog zoals ze zich die had voorgesteld. De Duitse meisjes vond ze vooral zielig: ze waren ver van huis en kenden niemand in Amsterdam. Met de meesten kon ze het prima vinden, ze kletsten zelfs een beetje, tussen de bedrijven door.

Haar ouders vonden het goed dat ze eens zo’n meisje mee naar huis nam voor het eten. Het waren immers geen soldaten, maar nette burgermeisjes. Je kon het hun niet kwalijk nemen dat hun regering een oorlog begonnen was. De meisjes gedroegen zich keurig en op hun tafelmanieren was niets aan te merken. De conversatie aan tafel bleef beperkt tot koetjes en kalfjes in gebroken Duits. Niet dat het er normaal heel anders aan toe ging: Titia’s ouders waren dan wel actief lid van de RKSP (Roomsch-Katholieke Staatspartij) en hadden hun opvattingen over de bezetter, bij het avondeten werd zelden over politiek gesproken, ook al waren de oudste kinderen nagenoeg volwassen.

Intussen spraken Toni en Titia elkaar op onregelmatige momenten, soms een paar weken niet, en dan weer een paar keer per week. De oorlog kwam wel ter sprake, maar het was alsof die zich ergens anders afspeelde, alsof Toni noch Titia er deel van uitmaakte. Met de bombardementen en de bezetting had Toni evenveel te maken als de Duitse telefonistes in de seinzaal, wist Titia. Dat waren andere Duitsers. Zoals kleine kinderen een hut bouwden achter in de tuin, ver weg van hun ouders, zo vluchtte Titia naar haar plekje aan de telefooncentrale. Het Duits was een geheimtaal die haar ouders niet beheersten. Tijdens nachtdiensten zat ze aan het apparaat gekluisterd. Waar eerst de seinzaal was, verscheen nu de haven van Hamburg en in gedachten zag ze zich er al rondlopen.

♦

Op een winteravond, eind 1940, kwam de oorlog nog dichterbij. Voor het eerst stond Adriaan Molenaar oog in oog met de bezetter. Het was na het eten, de meeste kinderen lagen al op bed en hij zat nog wat te werken in de zijkamer toen een Duitse officier op de voordeur klopte. Beleefd vroeg de man of hij binnen mocht komen. Zijn gepoetste laarzen glansden in het licht van de hal. Adriaan ademde diep in en deed zonder lang na te denken, alsof het niet meer dan een beleefd gebaar was, een stap opzij om de man met zijn pet en zijn lange jas in zijn studeerkamer uit te nodigen.

Omdat Titia aan het werk was, werd het Hans’ taak om de woorden van de Duitser te vertalen. De man was in vol ornaat, maar voor hij begon te praten had hij zijn pet afgenomen en die onder zijn arm geklemd. Han vertelde haar vader dat de officier en zijn mannen hun intrek wilden nemen in de school. Hij was nog niet uitgesproken of Adriaan zette de verdediging in. Op beleefde toon zei hij dat daar geen sprake van kon zijn. De school was net weer opgeknapt nadat de Nederlandse soldaten er tijdens de mobilisatie een puinhoop van hadden gemaakt. Moest de school nu weer een soldatenhuis worden? En waar moesten de kinderen dan les krijgen? Uitgerekend in deze onrustige tijden was degelijk katholiek onderwijs hard nodig. Toen hij niet meer wist wat hij nog meer kon zeggen om de Duitser te overtuigen, was het even stil. Hans rug was nat van het zweet en Adriaan had de achterkant van zijn bureaustoel beetgepakt om het trillen van zijn handen te verbergen.

De Duitse officier had ernstig geknikt. Hij was zelf ook katholiek. Daarmee was de Augustinus­school gered. Adriaan liet de officier uit en Han voelde hoe opgelucht hij was. Had haar vader een ander gesprek gevoerd als hij had geweten dat de Duitser nu naar nummer 479 op de dijk liep? Een paar dagen later namen de Duitse militairen hun intrek in de hervormde Jan van Nassauschool. Niemand wist van het gesprek tussen Adriaan en de officier, maar toch maakte iemand de gevreesde optelsom. Op de kinderkopjes voor het huis werden met krijt de letters NSB geschreven. Een pijl wees naar de voordeur. Een kwajongens­streek om de hoofdmeester te pesten, of was dit hoe de buurt over de familie Molenaar dacht? De klap in zijn gezicht zou Adriaan nog lang blijven voelen, maar nadat de kinderen de letters hadden weggepoetst werd er nooit meer over gesproken.

Steeds meer misbruikten de Duitsers hun macht als bezetter; ze hadden gevochten, mensen lastiggevallen en er waren Amsterdammers gearresteerd en weggevoerd. Dat kon niet langer zo doorgaan en er was opgeroepen tot een grote staking op 25 februari. PTT’ers werden opgeroepen om gewoon naar hun werk te gaan, en ook Titia ging met haar collega’s naar kantoor die dag. In tegenstelling tot haar zus Han, die een kantoorbaantje had en zich met haar collega’s aansloot bij de stakers, zag ze de noodzaak van zo’n staking niet in. Waarom zou je je eigen baan in gevaar brengen? Wat kon je met zo’n staking veranderen aan de bezetting? De dingen kwamen nu eenmaal zoals ze waren, wist Titia. De Duitsers kon je niet zomaar wegjagen. Het leger had gefaald en de hoge heren in Den Haag hadden de bezetter evenmin tegen kunnen houden. Gewone Nederlanders restte niets anders dan afwachten tot de regering een oplossing had gevonden.

Han kwam er vanaf met een berisping van haar baas, maar bij het ingrijpen van de politie waren wel degelijk doden gevallen. Meteen erna hadden de Duitsers een deel van de stad afgesloten. Kort na de Februaristaking, kwam er een dienstorder van directeur-generaal Marinus Damme van de PTT. Hij complimen­teerde de PTT’ers met hun consequente afzijdigheid: “Het heeft mij verheugd, dat het personeel der PTT zich van aansluiting bij deze bewegingen heeft onthouden en zijn plicht als ambtenaar heeft vervuld, op de wijze, zooals dit door hun Hoofd van Dienst van hen werd verlangd…”

Het grootste gevolg van de bezetting leek te zijn dat de Nederlanders werden verdeeld in Joden en niet-Joden. Joden werd opgedragen hun boodschappen in hun eigen wijk te doen, en als ze uitgingen dienden ze hun eigen rij voor het theater te vormen. Mensen van wie Titia nooit had geweten dat ze Joods waren, verdwenen opeens. De vioolleraar van haar broertje mocht geen les meer geven. Hij kwam nog een tijdje aan huis, maar leek op een dag met de noorderzon vertrokken. Zo verdwenen er duizenden. Kledingwinkels waren plotseling gesloten, de slagerij ging dicht. Een meisje dat naast Titia in de seinzaal zat, vertelde op een middag dat haar huisarts nergens te bekennen was. Ze had nog bij hem thuis aangebeld, maar hij was gewoon weg.

Tegelijkertijd kwamen er juist veel mensen bij. Op weg naar de Nieuwezijds Voorburgwal liep Titia door de tunnel van het Centraal Station. Ze hoorde de mensen die met de trein waren aangekomen. Ze zag keurig geklede gezinnen met hun koffers. Zouden dit allemaal Joden zijn? Sommigen keken vertwijfeld om zich heen, terwijl anderen zich schijnbaar opgewekt en met goede moed een weg baanden door de mensenmassa. Titia vertraagde haar pas. In een onopvallende boog liep ze om de nieuwe Amsterdammers heen. Aan de ene kant hoopte ze dat een van hen haar zou aanspreken en zou vertellen waar hij vandaan kwam, wat hij hier ging doen en waarom. Tegelijkertijd voelde ze dat het beter was om met niemand te spreken. Zo gek als ze was op mooie verhalen, dát was het gevoel dat altijd opborrelde wanneer ze een Duitser in militair kostuum zag, als iemand over politiek begon te praten of roddels opdiste over collega’s of bekenden. Je moest er niet aan meedoen, wist Titia: je er niet mee bemoeien, gewoon doorlopen.

Op een avond in mei 1941 was dat instinct nergens te bekennen. Het groen aan de waterkant stond in bloei en overal hing de zoetige, warme geur van de lente. Titia verheugde zich op de zomer, die zich binnen een paar weken in volle glorie over het dorp zou uitstorten. De familie Molenaar had gegeten en de jongste kinderen waren al naar bed toen Titia en Han besloten een avond­wandelingetje te maken. Vanaf de dijk liepen ze door het smalle steegje naast het dijkhuis naar beneden. Ze kuierden verder, arm in arm, door Tuinwijk naar het Purmerplein. Veel buren maakten nog even een ommetje of zaten voor de deur van hun huis op een stoel die ze naar buiten hadden gesjouwd om van de laatste zonnestralen te kunnen genieten. Titia en Han knikten vriendelijk naar links en rechts.

Op het plein was een groepje Duitse militairen gaan zitten. De mannen vierden duidelijk het einde van een mooie vrije dag. Ze neurieden wat. Een van hen begon zachtjes te zingen en tot grote verrukking van de zussen vielen zijn collega’s in. Het waren de loomheid van de warme lentedagen, de ongedwongenheid van de avond en de vrolijke melodieën die maakten dat ze bleven staan om te luisteren. Het was zo mooi dat je bijna zou vergeten met welke reden de mannen hier waren. Titia en Han waren dol op muziek, net als de rest van de familie Molenaar. Het Duitse lied dat de soldaten – nota bene meerstemmig – zongen, kwam hun niet bekend voor. Maar het was prachtig.

♦

Op deze manier kon Titia wel aan de bezetting wennen. Boter, koffie, thee en textiel gingen wel op de bon, of werden vervangen door producten van mindere kwaliteit, maar er lag voldoende in de winkels. Het zware donkere brood dat de Duitsers lieten bakken was even wennen, al vond Titia het niet vies. Wel was het erg jammer dat er tegenwoordig zoveel Duitse films in de bioscopen draaiden. Hoe leerzaam zo’n film ook was, hij was erg lastig te volgen. Veel collega’s zochten nu hun vertier bij sport­wedstrijden, maar als je liever een boek las dan dat je een bokswedstrijd, een zwembad of een atletiekbaan bezocht, was dat een allesbehalve aanvaardbaar alternatief.

Het waren de bombardementen die er geen twijfel over lieten bestaan dat het oorlog was. Het industrieterrein van Amsterdam-Noord werd met grote regelmaat aangevallen door de Engelsen. De Duitsers mochten in geen geval profiteren van de Nederlandse fabrieken, vertelde Adriaan zijn oudste kinderen. Het was een van de weinige keren dat hij uitleg gaf over wat er volgens hem gaande was. Hij moest er wel iets over vertellen, want soms was het alsof de hele oorlog in de achtertuin van het dijkhuis werd uitgevochten, zeker toen de Duitsers hun afweergeschut installeerden in het Vliegenbos en aan de Watergangseweg. In Nieuwendam zat je pal aan het front, zo leek het.

’s Nachts speelden de zoeklichten en de flitsen van het geschut een macaber spel tegen de zwarte hemel. De huizen waren verduisterd, en Titia’s jongste broertjes zaten in een donkere kamer met hun neuzen tegen de ramen gedrukt. Ze leerden de geluiden herkennen. Was dat een Duitser die overvloog naar Londen? Of een Brit die zijn bommen wilde lossen op een van de fabrieken? Vloog hij toch door naar Duitsland? De volgende ochtend hoorden ze op het schoolplein hoeveel schade de bommen hadden aangericht, en of er gewonden of zelfs doden waren gevallen. Het duurde niet lang voor ze de bombardementen niet alleen spannend, maar ook eng vonden.

Hun vader kroop tijdens zijn schaarse vrije uurtjes de kelder in. Hij zette een paar brede balken tegen het plafond om de ruimte te stutten. En als iedereen ’s avonds veilig was thuisgekomen, keek hij samen met moeder bezwerend naar het kruisje boven de deur van de eetkamer.

♦

Adriaan besloot om zijn medeparochianen te helpen waar hij maar kon, en hij vond dat hij daarvoor best hier en daar een regeltje mocht overtreden.

Zo werd Titia naar Brabant gestuurd, naar de familie van haar vader, om een stuk van een geslacht varken te kopen. Werd ze door de Duitsers met het gesmokkelde varkensvlees gesnapt, dan zwaaide er wat. Met een zware, volle koffer kwam ze terug op het station in Amsterdam. De tunnel naar de pont was afgesloten, dus moest ze helemaal om het station heen lopen, zeker honderd meter extra. Een jonge Duitse militair zag Titia slepen en bekeek haar van top tot teen. “Waar gaat zo’n jonge vrouw heen met zo’n zware koffer?” vroeg hij. Titia was niet zenuwachtig, integendeel: ze vond het prettig spannend. Ze antwoordde hem dat ze op reis was geweest en dat ze naar de pont moest. Hij wilde haar helpen. Met een glimlach deed ze een stapje achteruit, zodat hij bij het handvat kon. Hij droeg de koffer helemaal naar het pontje. Voor hij wegliep, maakte hij een charmante buiging en tikte hij zijn pet aan. Titia wachtte tot de pont midden op het IJ voer, ruim buiten gehoorsafstand, voor ze zachtjes begon te lachen.

Ze zou een goede rekruut zijn geweest voor het lokale verzet, ware het niet dat ze zichzelf vooral als toeschouwer beschouwde. Waar ze het ene moment de wijde wereld in wilde, keerde ze zich er het andere moment vanaf omdat ze de regels te ingewikkeld vond. Het leek in die tijd alsof ze genoeg voldoening haalde uit haar eigen wereld. Was het de reuring van de bezetting die haar zucht naar avontuur had getemperd? Of was het de drukte bij de PTT die haar het gevoel gaf dat ze midden in de wereld stond? Hoe het ook zij, haar tevredenheid bleek schijn, als een laagje vernis op een krakende vloer.

Nadat hij zijn school van de Duitsers had gered, was haar vader nog strenger geworden en Titia werd daar nog pinniger van. De bezetting was niet meer dan een vervelend steentje in schoenen die toch al te klein waren. Ze reageerde steeds opvliegender op haar ouders. De ruzies met haar moeder werden feller, de woorden­wisselingen met haar vader venijniger. Ze maakte overal ruzie over: de taken in huis, de avondklok, het aantal keren dat ze mee naar de kerk moest, de lengte van haar rokken…Onder de glazen stolp was het benauwd. Ruimte en frisse lucht had ze nodig. Ze snauwde, schopte en sloeg om zich heen, maar pas in de eerste maanden van 1942 begon de stolp barstjes te vertonen.

Veel van die barstjes hadden te maken met een wisseling van de wacht aan de top van de PTT. Om het communicatie­netwerk niet in gevaar te brengen, was directeur Damme met veel Duitse maatregelen akkoord gegaan. Zelfs tegen het ontslag van de Joodse PTT’ers had hij niets ondernomen. Damme had de PTT tot een gezond en gesmeerd lopend bedrijf gemaakt. Als het even kon, wilde hij dat zo houden. Nadat hij eind 1941 met pensioen was gegaan, had Willem van der Vegte het stokje overgenomen. Deze enthousiaste nationaal­socialist was een prominent lid van de NSB. In tegenstelling tot Damme, die weliswaar meegaand maar terughoudend was geweest, deed Van der Vegte wat hij kon om de Duitsers van dienst te zijn. Een van de taken die hij van hogerhand had gekregen, was het rekruteren van medewerkers voor dienst in Duitsland.

Tot op dat moment werd vooral technisch personeel geworven. Een jaar eerder hadden Nederlandse mannen de telefoonkabels tussen Berlijn en Moskou aan elkaar gelast. Het Duitse leger scheen toen al bijna bij de Russische hoofdstad te zijn aangekomen, en dan was zo’n telefoon­verbinding natuurlijk noodzakelijk. De technici waren goed betaald, had Titia gehoord. Sowieso werden er zonnige vergezichten geschetst met betrekking tot het werken in Duitsland. Wie erheen ging, hield zijn Nederlandse salaris en kon daarbij nog eens drie rijksmark optellen als extra vergoeding. Met een paar maanden was je weer thuis. Tot twee keer toe kwam er een circulaire langs van directeur-generaal Van der Vegte, waarin vrijwilligers werden opgeroepen zich te melden. Blijkbaar was de nood hoog en liet het animo te wensen over, want er stond: “Tot nu toe is de aanmelding niet groot, zoodat het vermoeden bestaat, dat zij die zich gaarne beschikbaar zouden stellen, om één of andere reden daarvoor terugschrikken.”

Me dunkt, dacht Titia. Het klonk veel te mooi om waar te zijn, die Duitse dienst, want je ging wel mooi voor de vijand werken. Sinds een aantal weken was iedereen uitgenodigd om zich aan te melden voor vrijwillige uitzending, niet meer alleen de technici. Er waren nu honderden PTT’ers nodig, en dat aantal zou oplopen tot enkele duizenden. Toch meldden zich slechts 125 vrijwilligers, vooral bekende NSB’ers. De directeur-generaal was teleurgesteld.

Door de oproep van Van der Vegte werd de oorlog een concreter onderwerp in Titia’s gesprekken met Toni. De vrijwillige uitzending kwam nu regelmatig ter sprake. De opmars naar Rusland ging niet zo snel als voorspeld was, en er waren steeds meer mannen nodig aan het oostfront, vertelde Toni. Nieuwe militairen werden overal vandaan geplukt. Gezonde, Duitse mannen, of ze nu ander belangrijk werk hadden of niet, werden opgeroepen om naar het oosten af te reizen.

In de geoliede Duitse machinerie ontstonden gaten, Toni’s baan bij de Duitse Reichspost was nooit van meer belang geweest dan het salaris dat ze er verdiende, maar dat begon nu te veranderen. Het gestroomlijnde systeem waar ook zij, als Duitse, trots op was, dreigde te haperen. Zeker in deze tijd was het belangrijk dat alles zou blijven functioneren; dat de post rondgebracht werd en dat telefoon­gesprekken tot stand kwamen. Hoorde Titia de stem van haar vriendin nou bibberen? Toni ging door: stel je die moeder in Bremen voor, die zit te wachten op bericht van haar zus in het gebombar­deerde Hannover. Of die jongen die zijn grootmoeder een laatste bericht schrijft voor hij naar het front wordt gestuurd. Of het meisje dat wacht op een brief van haar in dienst getreden verloofde die al drie maanden van huis is. Aan de andere kant van de lijn knikte Titia. Ze begreep best dat Toni zich zorgen maakte. Die kwam vervolgens tot de kern van haar boodschap: er waren Nederlanders nodig om hun Duitse collega’s te vervangen.

Aan de andere kant van de lijn humde Titia instemmend. Wat Toni vertelde sloot aan bij de geruchten die al langer in de seinzaal en in de gangen van het hoofd­postkantoor rondzongen. Er werd inmiddels hardop gespeculeerd over het moment waarop zou worden overgegaan tot verplichte uitzending. Een paar luidruchtige postbestellers riep al dat het niet lang meer kon duren, en Titia zag zwijgzame klerken gelaten knikken. Op een avond stelde Toni de vraag die al dagen door Titia’s hoofd spookte. Was het niet verstandig om nu alvast naar Duitsland te gaan? Dan kon ze solliciteren waar ze wilde. Ze zou bij Toni kunnen logeren, ze zou het zelfs een vakantie kunnen noemen, om dan na een paar weken weer gewoon in de seinzaal te kunnen aanschuiven.

Titia’s hoofd tolde. Ze wilde zelf bepalen waar ze werkte, maar voor ze het wist stond ze straks in een machinefabriek aan schroeven te draaien of werd ze naar een tochtige uithoek van Duitsland gestuurd. Ze vroeg haar vriendin te vertellen hoe op dit moment het leven in Hamburg was. Het waren verhalen die Toni al vaker had verteld. Ze herhaalde ze graag. Ja, er waren bombardementen, net als in Amsterdam, maar verder kon je gaan en staan waar je wilde. Weer vertelde ze over het schitterende Rathaus, de kerken en de negentiende-eeuwse pakhuizen. Het was er fijn flaneren over de bruggen, door de parken en langs de Elbe.

De uitnodiging van Toni was nauwelijks meer een gewetenskwestie. Het was noodzaak, zo vertelde Titia haar vader. Een manier om het lot in eigen hand te nemen. Hij zag toch zelf ook wel waar dit heen ging? Het zou niet lang meer duren voor zijn dochter een oproep van haar baas zou krijgen. Het was een onrustige tijd. Natuurlijk. Maar deze ongewone tijd vroeg om ongewone beslissingen. Ze was op dreef. Ze beet haar vader toe dat ze eenentwintig was, dat ze mocht doen wat ze wilde. Van haar spaargeld kon ze zich best een vakantie permitteren.

Tot haar eigen verbazing wist ze hem te overtuigen. Nog een beetje wankel op haar benen liep ze de trap op naar de slaapkamer. Ze zou wel zien hoe Hamburg beviel, dacht ze. Als ze er een baantje kon krijgen bij de Reichspost, dan was dat mooi meegenomen. Toen ze daar in dat warme, volle dijkhuis de trap op liep, wist ze dat ze de juiste beslissing nam. Titia zou schepen over de Elbe zien varen, nieuwe mensen ontmoeten en eindelijk een volgende stap zetten, weg van huis. Het Duitsland waar iedereen de mond vol over had, kon ze met eigen ogen gaan zien.

2

Hamburg, mei 1942

Jugendstilboogjes kringelden langs de raamkozijnen en een wenteltrap draaide sierlijk omhoog naar de etages. De gezamenlijke hal en de keuken van het appartement waren bekleed met blauwe tegeltjes. Het appartementen­complex aan de Ifflandstrasse was overal versierd. Titia’s ogen gleden telkens opnieuw langs het fijne houtwerk. Ze wilde de schoonheid goed in zich opnemen. Later, als ze weer thuis was, zou ze de gedachten aan deze versierselen en het gelukkige gevoel kunnen terughalen. Gelukkig duurden deze twee weken lang, veel langer dan veertien dagen, leek het.

Toni’s appartement was Titia’s uitvalsbasis. Ze was er weinig; de stad had zoveel te bieden, er was zoveel te zien. Haar ouders hadden veel vertrouwen in Toni. Ze hadden haar een brief geschreven waarin ze haar op het hart drukten goed op Titia te letten. De Duitse vrouw leek een oudere kopie van Titia. Donkerblond krullend haar was boven haar oren weggestoken. Haar ogen stonden vriendelijk, en de lachrimpeltjes verraadden dat ze graag plezier maakte. Hoewel ze zich met haar salaris niet veel luxe kon veroorloven, leek het alsof ze van haar vuurrode lippen haar handelsmerk had gemaakt. Wanneer ze maar kon, graaide ze de lippenstift uit haar tas en kleurde ze, met een klein spiegeltje in haar linkerhand, haar lippen bij.

Op Toni’s aandringen had Titia een dienst meegedraaid bij de Duitse collega’s. Iedereen was heel aardig voor haar geweest en haar vriendin had haar uitgelegd hoe alles in deze seinzaal werkte. Bij die ene keer was het gebleven; liever vierde Titia deze weken vakantie, werken kwam later wel weer. Niemand had haar verteld dat ze in Duitsland weer telegrafiste zou moeten worden, ze kon vast ook iets anders vinden.

Na de Britse bombardementen van het vorige jaar was de rust in Hamburg teruggekeerd, al was die rust relatief. Begin mei nog hadden de Engelsen vlak achter de wijk waar Toni woonde twee straten te pakken gehad. De huizen waren onbewoonbaar verklaard, onherkenbare brokken huisraad waren vlot aan de kant geveegd en nu blies de lente zachte, zoete lucht door de stad. De nieuwe blaadjes aan de bomen, nog vers en frisgroen, drukten de winter in de vergetelheid. In de tijd dat Titia in Hamburg was, loeide het luchtalarm maar één keer. De bommen bleven uit de buurt van de Ifflandstrasse. Het dichtstbij kwam er een die in de haven neerplofte, aan de Amsinckkai, drie kilometer van het appartement vandaan. Ze hoorde het donderen.

Ondertussen bloeide het uitgaansleven. Natuurlijk was iedereen bang voor de bombardementen, en er werd veel geklaagd over de rantsoenen die een maand eerder naar beneden waren bijgesteld. Voor een gemiddelde Hamburger betekende dat nu wekelijks veel minder brood, 200 gram vet, en een vierde minder vlees dan voorheen: nog maar 300 gram.

Toch was de sfeer niet bijzonder bedrukt, vond Titia. Ze struinde door de straten van het centrum, bekeek de etalages, flaneerde in het Stadtpark. Duitse families waren daar met hun kinderen aan de wandel, en de gezelligheid die daarvan uitging werkte aanstekelijk. Als de zon onderging, luisterde ze naar muzikanten die speelden in het Alsterpaviljoen, aan het water van de Binnenalster. Ze speelden swing; opgewekte, moderne muziek. De jonge mensen die ze daar ontmoette, vertelden zachtjes dat die eigenlijk verboden was door de regering. Titia was verbaasd geweest: hoe kon je zulke vrolijke geluiden nou verbieden? Sowieso had ze niet het minste idee dat deze mensen zich iets zouden laten vertellen.

Hier was ze niet bang om alleen te zijn. Er waren zoveel mensen die met haar wilden praten, zoveel mooie dingen om te zien en te horen, dat neerslachtigheid geen kans kreeg. Op een regenachtige middag zag ze in de bioscoop een film over de trots van de stad, de Hamburgse haven. Ladingen hout, nieuwe auto’s en enorme bakken kolen werden het ruim van een schip in getakeld. Hoog opgestapeld lag de verworven welvaart: boomstammen, kisten met zeep en conserven, bouwmaterialen. Af en toe kwam er een beeld tussendoor van de hakenkruisvlag die boven in de mast driftig wapperde. Rijen goedgeklede mensen liepen lachend en wuivend over de loopplank de kade op. Ze waren blij om in Hamburg te zijn aangekomen en Titia wist precies hoe ze zich voelden.

Toni moest niet veel hebben van swing. Het ging haar niet om de muziek, maar om de mensen die eropaf kwamen. Daar kwamen vaak moeilijkheden van, vertelde ze. Ze haakte haar arm door die van Titia en voerde haar mee naar andere plekken, naar cafés waar het elke avond feest was. Titia stond te kijken van al die vrolijkheid. Toni begroette iedereen in het café met een zoen op de wang. De rode lippenstift­vlekken werden vervolgens driftig weggeboend, waarna ze haar Nederlandse vriendin naar voren schoof en haar voorstelde als ‘een collega uit Nederland’. Er werd goedkeurend geknikt. Titia vroeg een van Toni’s vrienden waarom iedereen zo vrolijk was. De man haalde twee vingers over zijn snor alsof hij hem wilde kammen, en ging er eens goed voor staan. Hij wachtte even, keek haar aan en zei toen dat hij voor het eerst weer eens trots op Duitsland was. Deze nieuwe oorlog volgde op het Verdrag van Versailles, zei hij. De Grote Oorlog! Duitsland was vernederd door Frankrijk, Groot-Brittannië en Amerika. De miljarden aan herstel­betalingen hadden de economie om zeep geholpen. Het geld was in de jaren dertig niets meer waard geweest; een zak aardappelen kostte een belachelijke berg geld.

Titia knikte opgewonden, want daar had ze over gehoord. Aangemoedigd ging de man verder. Zijn snor danste op en neer, Titia kon haar ogen er moeilijk van afhouden. Nu kwam er een nieuw Duitsland, vertelde hij. Een Dritte Reich, dat groter en sterker zou worden dan ooit en waar iedereen werk had. De Joden, die altijd in de mooiste huizen hadden gewoond en de beste banen hadden gehad, waren weggestuurd. De communisten, die altijd probeerden om de boel te ontregelen, moesten hun mond houden.

Ze begreep het allemaal. Dat wil zeggen, alles behalve één ding: had dat niet gekund zonder oorlog? Waren daar al die bombardementen en een bezetting voor nodig? Ze dacht aan de school van haar vader, de militairen die door Amsterdam liepen alsof ze er de baas waren en het afweergeschut in het Vliegenbos. Toni zat op een bankje tegen de muur te kijken naar de lachende, zingende en dansende Hamburgers. Ze zag haar vriendin twijfelen en wees naar de plek naast zich. Titia ging zitten en vertelde waar ze aan dacht. Toni glimlachte toen ze de vragen van haar vriendin beantwoordde, maar het was geen vrolijke glimlach. Opeens zag Titia dat de lachrimpeltjes niet alleen voor plezier stonden. Omdat Toni ouder was, had ze de ellende van de jaren twintig en dertig van dichtbij meegemaakt. Haar vader was tijdens de depressie al zijn geld verloren. Het appartement waarin ze woonde was het enige wat er van hun kapitaal over was. Hij had er alles aan gedaan om het voor zijn kinderen te behouden.

Toni zuchtte even voor ze resoluut verderging. Deze oorlog was ellendig, vertelde ze, maar noodzakelijk als een donderbui die over het land trok, en de steden, akkers en bossen schoon en vruchtbaar zou achterlaten. Ja, er werd bezuinigd op eten en drinken, en de Russen werden nogal vervelend in het oosten. Ondertussen stoomde veldmaarschalk Rommel door in Afrika, zei ze er snel achteraan. Wat dat precies betekende, werd Titia niet duidelijk. Zou de oorlog dan snel voorbij zijn? “Vast wel,” zei Toni. Ze keek weg. Ze graaide in haar tasje en haalde haar lippenstift tevoorschijn.

Het instinct dat Titia er in Nederland van weerhield om onhandige vragen te stellen aan vreemden, hield haar ook hier weg van het grimmige randje dat aan de vrolijkheid in de cafés kleefde. Alsof het niet fatsoenlijk was om veel vragen te stellen, in deze tijd, aan deze mensen.

Stiekem wilde ze dat haar vader haar nu kon zien. Dit was dan wel geen universiteit, maar ze leerde eindelijk al die dingen die ze in Amsterdam nooit mocht leren. Toni’s vrienden behandelden haar als een vertrouweling, ze fluisterden, bogen hun hoofd naar haar toe alsof ze iets vertelden wat niet voor ieders oren bedoeld was.

In Nederland was ze gespitst geweest op ieder detail in haar omgeving, ze stond midden in het doodsaaie leven waar zelfs de torren en de kevers in de achtertuin zich verveelden. Hier stond ze op afstand, en ze overzag plotseling het hele plaatje alsof ze wakker was geworden uit een lange, diepe slaap, met haar ogen en oren wijdopen. In Nieuwendam was ze verdoofd geweest, maar nu tintelde iedere vezel van haar lichaam.

Alles was aanleiding voor een uitbarsting van vreugde. Wanneer ze bijvoorbeeld de juiste U-Bahn naar de havens vond, of als ze stond te praten met nieuwe kennissen die ze hier, in een vreemd land met een andere taal, om zich heen had verzameld.

De lentezon vulde Hamburg met een warme lucht die de scherpe randjes van de tijd verzachtte. Titia was in vakantie­stemming en straalde dat ook uit. Haar gezicht stond zachter, en ze voelde hoe de rimpel tussen haar wenkbrauwen ontspande. De oorlog was in Nederland al twee jaar aan de gang voor ze naar Duitsland kwam, maar nu begreep ze hem pas. Ook Toni’s vriend, de besnorde man in het café, bezwoer haar dat de oorlog niet lang meer zou duren. De Russen hadden zich stevig verzet toen de Duitse eenheden optrokken naar Moskou. Toch zou de Russische hoofdstad snel bereikt worden, verwachtte hij. En dan was het eeuwigdurende Duitse rijk een feit.

♦

Of ze nou een Nederlandse vriendin op bezoek had of niet, Toni moest gewoon haar diensten draaien bij de Deutsche Reichspost. Op een van de avonden waarop Titia in haar eentje naar een van de bekende cafés toog, liep ze een groepje militairen tegen het lijf. Vijf of zes mannen in groene pakken, hun haren met pommade in model gebracht. Ze dansten en lachten uitgelaten. Grote glazen bier werden voor hen ingeschonken en Titia durfde niet te weigeren toen ze haar een glas aanboden.

Ze kon ze in eerste instantie maar moeilijk verstaan, zo snel en met zoveel vuur spraken ze. De mannen waren eindelijk met verlof, na maanden achtereen voor de Wehrmacht te hebben gewerkt. Toen er een bekend liedje werd ingezet, hielden ze op met praten en gingen ze dansen. Titia danste mee. Ze draaide met haar heupen, schudde haar haren naar achteren; de hele zaak hupste ze door tot ze op een bankje in de hoek neerplofte.

Ze zat naast Kurt en Helmut. De twee waren vrienden, vertelden ze, al sinds het begin van de oorlog. Ze maakten deel uit van dezelfde eenheid. Titia knikte begrijpend. Hier achter in het café was het rustiger, ze kon de mannen beter verstaan. Haar oog viel even op het bordje Swing tanzen verboten aan de muur naast het toilet. Geen moeilijkheden hier. Terwijl ze nipte van haar glas bier vertelde Kurt over Mecklenburg-Vorpommern, de streek waar ze gestationeerd waren. Hij zag dat ze geboeid luisterde, maar geen idee had hoe het Duitse systeem in elkaar zat. Geamuseerd legde hij haar het verschil uit tussen de Wehrmacht, de SS en de Gestapo. Toen hij een nieuw glas bier ging halen, schoof Helmut dichterbij. Zijn wangen waren roder dan die van Kurt. Hij vertelde over Berlijn, waar hij voor zijn diensttijd had gewoond. Een prachtige stad, zei hij. Vol van leven en verhalen. Het was de beste plek om interessante mensen te ontmoeten, te flaneren langs de winkels, cafés en oude gebouwen. Hij ging er graag naar terug. Met volle glazen bier in zijn hand kwam Kurt aanlopen en Helmut schoof weer opzij.

Het werd later en op de tafelrand deden de jongens met een paar lege glazen voor hoe ze het afweergeschut bedienden. Dat geschut kende Titia uit Nieuwendam, waar het ook de Britse vliegers weghield. Het waren leuke, vriendelijke en vlotte mannen, die Duitse militairen. Zo beleefd als ze haar ten dans vroegen, en in hun groene uniformen waren ze charmant, vooral Kurt.

Titia kon haar ogen nauwelijks van hem afhouden. Verlegen was hij niet. Zijn grote blauwe ogen zochten die van haar, daagden haar uit om terug te kijken. Als hij een slok uit zijn glas nam, bleven zijn ogen op haar gericht. Ze bloosde. Dankzij het glas bier, dat nu bijna op was, kreeg ze de moed om zijn blik te beantwoorden. Toen het café sloot, brachten hij en Helmut haar terug naar de Ifflandstrasse.

De dagen erna trok Titia veel met de jongens op. Een paar prachtige, lange avonden brachten ze met elkaar door, pratend, dansend en lachend. Toni luisterde geamuseerd naar Titia’s verhalen en zei dat het goed was dat ze zich hier zo op haar gemak ging voelen. Titia’s wangen waren rood van de opwinding. Als ze ’s avonds naar bed ging, verheugde ze zich al op de volgende dag, waarop ze Kurt weer zou zien.

Met de ontluikende liefde kwamen de zorgen. Kurt was niet katholiek, hij was luthers gedoopt en alsof dat niet genoeg was, was hij getrouwd. Zelf wuifde hij die bezwaren weg. Hij was van plan van zijn vrouw te scheiden. Het huwelijk stelde niet veel meer voor en om de scheiding te voltrekken waren nog slechts een paar handtekeningen nodig. Hij nam haar handen in de zijne en keek haar aan. Het was moeilijk om zijn smekende ogen te weerstaan. De manier waarop hij haar van top tot teen bekeek en goedkeurend naar haar knikte. Zijn hand die hij tegen haar onderrug legde als hij wilde dat ze links- of rechtsaf sloeg, of als hij iets wilde aanwijzen. De lach die altijd rond zijn mond speelde. De mond die ze zo graag wilde kussen.

Het was alsof haar vader, haar moeder, de pastoor en alle zusters van de Voorzienigheid tussen Kurt en haar in kwamen te staan. Zijn bestaande huwelijk, en niet te vergeten het feit dat hij geen katholiek was, vormden een niet te onderschatten probleem. Hoe langer ze erover nadacht, hoe groter het bezwaar werd. Net zo lang tot het groter was dan zijn aantrekkings­kracht. Ze ontdekte dat ze haar gevoel kon uitschakelen. Zoals je je teen kunt stoten en net kunt doen alsof het niet jouw lichaam is dat pijn heeft, zo ontdekte Titia dat ze afstand kon nemen van haar lichaam en alle gedachten in haar hoofd. Het was een kwestie van nuchter blijven en jezelf overtuigen, merkte ze. De genegenheid voor Kurt beschouwde ze als een zeer been waar je natte lappen op legt, en na een tijdje gewoon op doorloopt.

Op de laatste dag van haar vakantie vertelde ze hem dat ze niet bij hem kon blijven. Natuurlijk deed het pijn; de beslissing sneed diep in haar hart en zou zeker littekens achterlaten. Het was een nieuw gevoel waarvan ze meteen begreep, vóélde, dat het bij haar nieuwe leven hoorde.

Kurt was na hun gesprek naar het Gasthaus gegaan. Nu flaneerde ze samen met Helmut onder de bomen langs de Binnenalster. Hij luisterde naar haar, zijn hoofd kaarsrecht alsof hij op wacht stond. Titia gluurde even naar de man naast haar. Ze vond dat hij er trots uitzag. Advies kon hij haar niet geven, zei hij. Hij schudde zijn hoofd en tuurde naar de bootjes op het water. Een vriendin had hem verlaten, een paar jaar geleden, maar daar was hij snel weer overheen gekomen. Titia knikte begripvol. Sinds die vriendin had hij zichzelf niet meer het gevoel gegund dat zij nu zo heerlijk had gevonden, zei hij. Even keek ze weer opzij. De zon scheen tussen twee bomen door op zijn uniform, dat daardoor nog groener leek. Wat sneu, dacht ze, en snel vertelde ze hoe ze nu niets meer voelde als ze aan Kurt dacht. Misschien kon dat Helmut helpen. Hij humde wat.

Zo zeker als ze wist dat ze Kurt niet als man wilde, zo twijfelde ze over haar terugkeer naar Nederland. Haar gedachten waren zo in de knoop geraakt dat ze ze niet kon ontrafelen. Wat als ze nou eens hier zou blijven? Het treinkaartje zat al in haar tas, dus ze moest wel terug naar Nederland. Ze dacht aan de vorige keer dat ze zich zo op haar plek had gevoeld in een stad, maar terug had gemoeten naar Amsterdam. In haar hele lichaam voelde ze weerstand, haar maag verkrampte, haar keel werd dik. Dit gevoel kon ze niet uitschakelen. Ze wist precies wat er bij thuiskomst zou gebeuren: haar plek in Nieuwendam zou ze in een oogwenk weer innemen, haar nieuwe dienstrooster bij de PTT lag waarschijnlijk al klaar. De routine, de gebaande paden lagen op haar te wachten. Ze zou ze volgen, net zo lang tot ze door haar baas werd gesommeerd in Duitsland te gaan werken. Dan viel er niets meer te kiezen.

Toen Titia eenmaal in de avondtrein zat, deed ze geen oog dicht. De wagons waren verduisterd en de luiken moesten dicht blijven. Het was benauwd, ze haalde veel te snel adem. Haar hoofd bonkte. De terugreis leek langer te duren dan de heenreis. Pas na middernacht kwam ze aan in Nieuwendam. Haar beslissing had ze toen al genomen.

In het pikkedonker sloop Titia het huis in. Ze hield de zware deur vast zodat die niet met een klap zou dichtvallen. Het was stil in het dijkhuis; toen ze de trap op liep, hoorde ze de ademhaling van haar broers en zussen. De diepe teugen van haar vader klonken overal bovenuit. Ze liep op haar tenen langs de slaapkamer van haar ouders, zodat niemand wakker zou worden.

Ondanks haar terugkeer in het holst van de nacht, sliep ze de volgende ochtend niet uit. De ontbijttafel was nog gedekt toen ze beneden kwam. Meteen kondigde ze aan dat ze terug zou gaan naar Hamburg. Zodra ze die woorden had uitgesproken bedacht ze dat ze misschien even had moeten wachten. Hilletje was begonnen met afruimen. De jongste kinderen hadden al gegeten, en de oudste zussen zaten nog gezellig aan tafel. Waarschijnlijk wachtten ze op Titia. Han had ongetwijfeld willen vragen hoe het was in Hamburg, en of ze een baantje had gevonden bij de Reichspost, want daarvoor was ze natuurlijk in de eerste plaats naar Duitsland gegaan.

In gedachten plantte ze haar hakken stevig in de vloer, terwijl ze heimelijk geamuseerd toekeek hoe haar moeder een moment haar mond hield. Terwijl Hilletje snel de laatste kopjes meenam naar de keuken stopten Han en Joke met kauwen, hun gezichten betrokken. Haar vader nam zijn bril af en liet de krant zakken. Toen begon het spektakel. Titia lachte schamper. Hadden haar ouders echt verwacht dat ze weer gewoon terug naar de Nieuwezijds Voorburgwal zou gaan, gewoon zou doorwerken alsof er niets gebeurd was? Die verplichte uitzending zou er ook bij de PTT komen, dat wist Titia zeker. Het was naïef van haar ouders dat ze dat niet zagen aankomen.

Een uur later was haar moeder de wanhoop nabij. Ze probeerde alles om haar oudste dochter op andere gedachten te brengen, ze smeekte, huilde en schreeuwde. Haar ouders hadden dan wel geweten dat ze in Duitsland naar een betrekking zou uitkijken, het was nooit de bedoeling geweest dat ze daadwerkelijk een baan zou vinden. Ze zou gewoon weer terug naar Amsterdam komen. In een opwelling riep haar moeder dat ze liever doodging dan dat ze haar dochter in Duitsland liet werken. Haar vader kondigde aan haar spaargeld in beslag te nemen. Hij leek zo kalm, sprak haar toe als de schoolmeester die hij was. Pas toen Titia haar kin in de lucht stak, liet hij merken hoe kwaad en teleurgesteld hij was.

Met moeite hadden haar ouders de vakantie naar Hamburg geheimgehouden. In de gesprekken met parochiegenoten hadden ze met leugentjes om bestwil gestrooid. Wie hun vroeg waar hun oudste dochter was, kreeg te horen dat ze door de PTT met een tijdelijke opdracht naar Duitsland was gestuurd. Hun vreugde en opluchting dat Titia veilig thuis was gekomen werden in één keer weggeblazen nu ze haar plannen plompverloren op tafel smeet. Ze moesten een nieuw verhaal verzinnen. Wie naar Duitsland vertrok, deed dat voor zover zij wisten nog steeds vrijwillig. Om nog maar te zwijgen over het onduidelijke maar onmiskenbare gevaar waar Titia zich aan blootstelde.

Haar vader stak een gloeiende preek af. Had ze de kranten gelezen? Wist ze dat de Duitsers iedereen oppakten die ze niet vertrouwden? God wist welk lot hun die met de treinen naar het oosten werden gestuurd te wachten stond. Je hoorde de meest bizarre verhalen, over mensen die moesten werken tot ze erbij neervielen, alles werd ze afgenomen en er gebeurden…ja, zelfs nog ergere dingen. Daar had ze toch zeker wel over gehoord? In de krant stonden verhalen over zogenaamde ‘verraders’ die geëxecuteerd werden, en nu wilde zijn dochter daar gaan wonen?

Titia zag hoe zijn handen trilden. “Kan me niets schelen,” snoof ze en ze haalde haar schouders op. Haar ouders waren zo bezorgd over de parochie, zo bang voor wat men wel niet van hen zou denken, dat het leek alsof ze zich om háár helemaal geen zorgen maakten. Ze rammelde zo hard aan die verstikkende glazen stolp dat die met veel kabaal aan gruzelementen viel.

Op de kamer die ze met Han deelde, liet iedereen haar even met rust, al hoorde ze moeder beneden tekeergaan. Haar tas stond nog onuitgepakt naast het bed. Titia haalde de schrijfmap eruit en begon aan een vinnige brief aan Helmut. “Ik hou het meeste van Kurt,” schreef ze, “maar ik durf niet met hem te trouwen omdat dat door mijn geloof niet mogelijk is. Ik heb vreselijke heimwee naar Kurt. Als je me kunt leren meer aan jou te denken dan aan hem, dan ga ik met je weg. Maar als je denkt dat dit niet genoeg is, zeg het me dan gelijk.”

In de trein had ze een beknopt plan uitgestippeld. Ze wist dat Helmut niet met haar had durven aanpappen zolang Kurt in de buurt was. Hoe dan ook wilde ze terug naar Noord-Duitsland om een baan te zoeken, zonder dat er iemand over haar schouder meekeek. Ze hoopte op Helmut te kunnen leunen. Later konden ze misschien samen naar Berlijn gaan. De oorlog zou toch geen jaren meer duren.

Er was niet genoeg tijd voor Helmut om terug te schrijven voordat Titia op de trein terug naar Duitsland zou stappen. Dat wist ze, net zoals ze wist dat ze niet verliefd op hem was en hij niet op haar. Ze waren vrienden geworden in Hamburg; ze hoopte dat dat voorlopig genoeg was. Er was geen weg terug; het Duitse optimisme was besmettelijk en had haar een uitweg geboden uit het benauwde Nieuwendam.

Vader en de pastoor waren altijd voorzichtig geweest. Ze spraken nooit over de oorlog, de politiek en alles wat ermee te maken had. Altijd moest ze haar mond houden, terwijl ze in Hamburg kon meepraten en meedenken. Daar mocht ze volwassen zijn. Met iedere beslissing die ze nam, kwam ze een stapje dichter bij haar nieuwe leven en loste de mist in haar hoofd verder op. Waar dit haar zou brengen wist ze niet, ze wist alleen dat ze door de mist heen moest, verder en verder, tot ze was waar ze wilde zijn.

Titia had haar ouders over Helmut verteld. Als er liefde in het spel was, zouden de gemoederen wat bedaren, hoopte ze. Voor het gemak loog ze tegen haar vader dat Helmut katholiek was, maar niet meer naar de kerk ging. Het was maar een halve leugen: Helmut ging niet meer naar de lutherse kerk. Titia ging gedecideerd te werk. Haar baan bij de PTT zegde ze op, ze raapte wat bezittingen bij elkaar en stuurde ze naar Barth, naar Helmut. In een telegram vroeg ze Kurt de spullen van de trein te halen, want Helmut was nog bij zijn ouders in Braunschweig. Titia wilde hem daar verrassen, samen zouden ze doorreizen naar Mecklenburg-Vorpommern. ’s Avonds, voor ze in slaap viel, vertelde ze zichzelf dat ze ging doen wat ze altijd had willen doen.

Het was druk op het station en hoewel Titia het gevoel had dat ze het voorgoed verbruid had bij haar ouders, was ze haar moeder dankbaar dat die de moeite had genomen om haar weg te brengen. Er heerste een zenuwachtige onzekerheid op het perron. Wie hier rondliep, wist zelden waar hij de volgende nacht zou doorbrengen. In een laatste poging te doen wat er van haar verwacht werd, beloofde ze dat Helmut aan vader zou schrijven. Met een rechte rug stapte ze de trein in, borg haar bagage op en ging zitten.

Door het raam zag Titia haar zussen en moeder staan. Ze rilde even. Iets kils en scherps schoot door haar hart en in een flits voelde ze zich heel alleen, een gevoel dat ze zo snel mogelijk wegstopte. De trein maakte vaart, op het perron werd gezwaaid. Titia zag niet meer door wie, ze knipperde een paar keer met haar ogen en wuifde met ferme hand terug.
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Hij schrok, en niet zo’n beetje ook. Het liefst had hij de deur meteen weer dichtgesmeten toen hij haar zag, maar Helmut bleef verstijfd in de deuropening staan. De Nederlandse. Titia. Waren de buren thuis? Wie was die man die daar aan de overkant van de straat aanbelde? In zijn ooghoek zag hij een auto aankomen. Hij merkte dat hij alles opeens heel scherp zag.

Titia was leuk gezelschap geweest in Hamburg, hoewel Helmut nooit echt hoogte van haar had gekregen. Hij vond het raar dat ze Hamburg als vakantie­bestemming had gekozen. Een Nederlandse die vrijwillig naar Duitsland kwam tijdens de oorlog? Op dit moment werden alleen jonge mannen uitgekozen om hier te komen werken. Er waren er nog genoeg om de economie te laten draaien, al zou het best kunnen dat er over een tijdje ook vrouwen nodig waren. De situatie aan het oostfront was tamelijk beroerd, had hij gehoord.

Ze was duidelijk voor hem gekomen, niet voor Kurt. Helmut wist niettemin dat hij tweede keus was. Ze keek hem strak aan. Eerst dacht hij dat ze wel erg zeker van haar zaak was, zo onbewogen stond ze daar. Maar een moment later zag hij hoe ze zijn gezicht probeerde te lezen. Er zat iets smekends in haar blik. Helmut lette eigenlijk niet op wat ze zei, zo overrompeld was hij. Toen pas zag hij de koffers die ze naast zich had neergezet.

Hij ving iets op over een brief, die hij blijkbaar nog niet gekregen had. Nog eens keek hij om zich heen. De auto reed door en hij hoorde ergens een deur dichtslaan. Een hond blafte. Wat dit ook betekende, de buren mochten geen rare ideeën krijgen. Toen Helmut in zijn broekzak tastte, zag hij Titia voor het eerst twijfelen. Haar blik ging naar zijn handen, toen snel weer terug naar zijn gezicht. Nee, hij had zich vergist. Haar zelfvertrouwen had haar hier gebracht, maar het was een schild geweest, een pantser dat ze nu per ongeluk even liet vallen. Heel even had hij medelijden met haar, maar hij moest verstandig zijn. Uit zijn portemonnee pakte hij een paar bankbiljetten, die hij in haar hand stopte. Hij deed het zo snel dat niemand het gezien kon hebben. Ga naar huis, zei hij. Of naar Barth, naar Kurt.

♦

Helmuts familie behoorde tot het rode gevaar, door de nationaal­socialisten beschouwd als een van de grootste bedreigingen voor het Dritte Reich. August Vasterman werkte bij de spoorwegen, waar hij de communisten had leren kennen. Hij was het voor een groot deel met ze eens, maar van opruiende taal moest hij niets hebben. Wat politiek betreft koos hij, als het erop aankwam, liefst het midden: de heilstaat lag rechts noch links. Helmut, zijn zoon, was het met hem eens. Ze schaarden zich bij de stilzwijgende massa die de sociaal­democraten steunden. Dat was goed gegaan tot 1933, daarna waren de nazi’s aan de macht gekomen en was iedereen uit dat politieke midden die het niet met de nazi’s eens was stilletjes in een hoekje gaan zitten. Ze maakten zich klein, zorgden dat ze niet opvielen en vermeden in gesprekken met mensen die ze niet goed kenden alles wat rook naar politiek.

Zijn hele leven was August al in dienst van de Reichsbahn. Hij was opgeklommen van materiaal­verzorger naar rangeerder. Tegenwoordig zag hij toe op anderen die de treinen nabij het hoofdstation van Braunschweig van het ene naar het andere spoor leidden. Hij droeg een indrukwekkend uniform, maar als kind was Helmut vooral geïntrigeerd geweest door zijn vaders grote snor. Een mooi Pruisisch exemplaar, vond hij later. Voor ieder jaar dat August bij de spoorwegen werkte, werd hij beloond met een nieuwe streep op de revers of ster op de epauletten. Het uniform was een bont speldenkussen. De Bahnbeamte was trots op zijn baan en hij straalde gezag uit in zijn witte jasje met gouden knopen.

Nu waren alle drie de kinderen het huis uit. August en zijn vrouw woonden samen in het appartement in Bebelhof. De wooncomplexen waren niet hoger dan vier verdiepingen en de buitenmuren waren gepleisterd in neutrale kleuren. Ze stonden dicht op elkaar, maar erachter was ruimte genoeg voor een flinke groentetuin. Bebelhof was een rustige wijk, omzoomd door parken en sportvelden die een buffer vormden tegen de roerige Altstadt, de binnenstad van Braunschweig.

In de jaren twintig en dertig hadden veldslagen tussen communisten en nationalisten tot de orde van de dag behoord. Helmuts geboortestad lag op zo’n honderd kilometer van Berlijn, in het midden van Duitsland. De scheiding tussen de politieke uitersten was hier scherper dan in andere steden. Begin jaren dertig hadden de nationaal­socialisten de stad naar zich toegetrokken. Ze hadden zich goed georganiseerd en gingen slim te werk. Toen zogenaamde communisten de ramen van warenhuizen ingooiden en de eigenaren mishandelden, had de SA snel en adequaat ingegrepen. Het bedrog werkte: Braunschweigers kregen ontzag en bewondering voor de bruinhemden. De stad liep uit toen politiek leider Adolf Hitler kwam spreken op het Franzsche Veldt, aan de oostkant van de stad. Het werd een echte feestdag met veel vlaggen en muziek.

Hitler had veel, zo niet alles aan zijn aanhangers in Braunschweig te danken. De Oostenrijker had vergeefse pogingen gedaan om de Duitse nationaliteit te krijgen – alles behalve in de rij staan en het benodigde formulier invullen, had August smalend tegen zijn zoon gezegd. Toen Hitler zich kandidaat wilde stellen voor de Reichstag, in 1931, benoemde Braunschweig hem tot Landesrat, ambassadeur in Berlijn. Dankzij die functie kreeg hij de Duitse nationaliteit en lag de weg naar het kanselierschap open.

De NSDAP van Hitler won de landelijke verkiezingen van 1932. August hoefde gelukkig geen NSDAP-lid te worden om in dienst te blijven van de Reichsbahn. Helmut had na de Mittelschule stage gelopen bij Daubert Konserven. Op de Dag van de Arbeid, 1 mei, had hij nog namens Daubert samen met zijn collega’s in de optocht meegelopen, in zijn beste pak, achter het vaandel met het hakenkruis­embleem. Het was een mooie, zonnige dag geweest en een onschuldige optocht, dacht Helmut naderhand toen hij de foto’s van de optocht zag.

Hij leerde graag en kon niet wachten om aan zijn eerste baan te beginnen. Op zijn negentiende verstuurde hij zijn eerste sollicitatie­brieven. Tevergeefs, zo bleek, want net dat jaar had Reichskanzler Hitler, tegen de afspraken van het Verdrag van Versailles in, de dienstplicht weer ingesteld. Helmut moest kiezen: werken voor de Arbeitseinsatz, het werk­verschaffings­project van de nationaal­socialisten, of dienst in het leger. Omdat hij wist dat de Wehrmacht officieel niets met de politiek te maken had, en hij zich daar ook ver van wilde houden, koos hij voor de dienstplicht. Het was het minste van twee kwaden.

♦

Bijzonder serieus nam Helmut die dienstplicht niet. Hij ontmoette er jongens zoals hijzelf, die waren opgeroepen, hun tijd uitzaten en er het beste van maakten. Helmut vond de militaire oefeningen lang niet zo provocerend als ze door de rest van Europa werden beschouwd. Natuurlijk was structuur essentieel in dit soort situaties waar het dagelijks leven een beetje op z’n beloop werd gelaten. Alles was dan ook prima georganiseerd. Ze volgden de bevelen op die hun gegeven werden en konden de rest van de dag hun gang gaan.

Helmut was nooit een gangmaker geweest, maar hier waren genoeg anderen die hem meetrokken in hun plezier. Zijn kameraden werden zijn beste vrienden. Ze reisden het hele land door voor oefeningen die veel weg hadden van vrolijke kampeertochten. Van iedere reis ontvingen zijn ouders een ansichtkaart. Hij wist hoe graag zijn moeder op de hoogte wilde blijven van de omzwervingen van haar enige zoon, haar lieveling. Helmut vertelde haar over het zwerfhondje dat hij had geadopteerd en hoe ze ’s avonds toneelstukjes opvoerden voor andere Gefreiter.

De jongens waanden zich onaantastbaar. In maart 1936 hobbelden ze op een paar gammele tankwagens het Rijnland in. Sinds 1919 waren hier geen Duitse militairen meer geweest. Wat zij deden ging regelrecht in tegen het Verdrag van Versailles, maar dat was nou net Hitlers bedoeling. Geen Fransman hield de tankwagens, bestuurd door Helmut en zijn kameraden, tegen.

Met een hoofd vol mooie herinneringen ging Helmut na zijn diensttijd werken bij de Deutsche Überseeische Bank in Berlijn. Het hoofdkantoor met de schitterende zeventiende-eeuwse gevel lag aan de Friedrichstrasse, een drukke winkelstraat vol restaurants en galerieën. Hij begon op het directie­secretariaat als de meest ambitieuze en hardwerkende stenograaf die het bedrijf in lange tijd had gekend. Hoewel hij opging in zijn werk, liet Helmut zich ook meevoeren door de metropool Berlijn. Braunschweig was geen kleine stad, maar Berlijn was van een heel andere categorie. Hij kwam graag in cafés waar muziek gespeeld werd, of hij voerde lange gesprekken met vrienden, over economie of muziek, en soms maakten ze gewoon veel flauwe grappen. Over politiek spraken ze weinig. De gemoederen zouden hoog kunnen oplopen, en je wist nooit wie meeluisterde.

In het kosthuis waar hij woonde, viel hij als een blok voor zijn buurvrouw. Ze kregen een relatie, en Helmut dacht na over de toekomst. Meisjes wilden trouwen en een gezin stichten, wist hij. Het werd voor hem ook tijd om zich te binden: hij woonde in een stad waar hij niet weg wilde, en hij had een baan met goede vooruitzichten. Zijn vriendin zou niets meer te wensen hebben.

Zo lang hij kon negeerde hij de oorlogstaal die van alle kanten op de Duitsers werd afgevuurd. De situatie was verontrustend, maar hij wilde zich op zijn toekomst bij de Überseeische Bank concentreren. Toen hij zich aan het front bij Tsjecho-Slowakije moest melden, was hij ervan overtuigd dat ook dit een tijdelijke onderbreking van zijn plannen was. Een wegversperring, een auto-ongeluk waardoor hij werd opgehouden op de route die hij had uitgestippeld. Zo meteen zou de takelwagen komen om de weg vrij te maken en kon hij door met zijn Berlijnse leven.

Toen hij uit Tsjecho-Slowakije terugkwam, klaar om Grete om haar hand te vragen, bleek dat zij niet dezelfde route in gedachten had. Ze had een andere man gevonden. Het deed pijn en Helmut besloot voorlopig geen aandacht meer te besteden aan vrouwen. Ze waren zijn aandacht niet waard. Bijzonder zuur was het dat hij een ander kosthuis moest zoeken: samenwonen met een ex-vriendin was ongemakkelijk en als man diende hij te verhuizen.

Geen Berlijnse vrouw kreeg daarna nog zijn goedkeuring. Zijn zus Gertrud hoopte dat hij opnieuw een leuk meisje zou ontmoeten, maar Helmut was van mening dat de stadsvrouwen te veel make-up droegen en alleen maar met hun kleding bezig waren. “Zo goed als ze eruitzien, zo levenloos, blasé, dom, ongeïnteresseerd en hoogmoedig blijken ze te zijn,” schreef hij zijn zus. De verwende, opgedirkte dames die hij tegenkwam als hij uitging interesseerden hem maar matig.

Hij vond een nieuwe baan die nog betere vooruitzichten bood dan die bij de bank: hij werd vertegen­woordiger bij het Amerikaanse National Cash Register, dat sinds 1934 kassa’s verkocht aan Duitse bedrijven. Vertegen­woordiger! Dat was een flinke stap omhoog van stenograaf op een secretariaat. Weer werkte Helmut hard en hoopte hij op een snelle promotie. Het liefst zou hij een tijdje in de Verenigde Staten werken. In zijn dagdromen zag hij zichzelf al zitten, achter zijn bureau op het hoofdkantoor, waar hij de relaties met de Duitse afdeling zou onderhouden. Het ging goed met NCR. West-Europa stond inmiddels in brand maar sommige bedrijven hadden daar juist baat bij, leek het.

De ondernemingszin van de Amerikanen beviel Helmut. Ze wilden altijd meer winst maken, ze wilden hun handelsbelang steviger neerzetten en grepen de kansen waar ze konden. Hij had veel over economie gelezen, bestudeerde de bewegingen op de internationale markten, en had snel in de gaten dat de Amerikanen precies wisten hoe ze de zaken moesten aanpakken. Hij was dan ook zwaar teleurgesteld toen hij keer op keer niet gepromoveerd werd. Gaandeweg werd de reden hem duidelijk. Het was een soort ziekte, iets wat anderen overkwam, had hij gedacht.

Tot zijn chef hem de gifbeker aanreikte. Dronk hij die leeg, dan was een promotie gegarandeerd, maar gaf hij hem terug, dan kon hij een carrière bij NCR vergeten. De Amerikaanse leiding vond dat je in het Dritte Reich het beste met de wind mee kon waaien. De NCR-directie hechtte zoveel waarde aan de gunsten van de Duitse regering, dat ze van haar werknemers eiste dat ze lid werden van de NSDAP: wie omhoog wilde, moest zich aanpassen.

Helmut had er als dienstplichtige al twee periodes op zitten, maar hij realiseerde zich nu pas dat hij niet meer kon wegkijken. Voor het eerst moest hij kleur bekennen, en Helmut weigerde een kleur te bekennen die hem niet stond. Het was het eerste dilemma uit een lange reeks. Hij dacht, nee, wíst wat wijsheid was. Meestal durfde hij het niet hardop te zeggen, maar dit was een van de weinige keren dat hij zijn principes durfde uit te spreken. Misschien was het makkelijker om Amerikanen af te wijzen dan om landgenoten in dezelfde taal, met dezelfde geschiedenis en dilemma’s als hij, de waarheid te vertellen.

Zijn kansen bij NCR waren verkeken. Niet veel later werd hij voor de derde keer opgeroepen. Alles was nu anders: Duitsland was in oorlog met Frankrijk en Engeland en Helmut verwachtte dat het dit keer langer zou duren voor hij een goede baan zou vinden. Dat hij niet langer bij NCR zou kunnen blijven lag voor de hand.

Hij had gehoopt tijdens zijn diensttijd te kunnen nadenken over die volgende stap, maar dat bleek naïef. In eerste instantie wilde zijn commandant dat hij in Duisburg op kantoor kwam werken. Daar was hij beter op zijn plek dan aan het front. Maar toen de Engelsen het land bleven bestoken met hun bommen, kwam Helmut niet onder de velddienst uit. Hij leerde het Funkmessgerät bedienen: de radar, een innovatie in oorlogsvoering. Hij was er trots op dat dit hem werd toevertrouwd. Met de radar kon je vijandige vliegtuigen vroeg waarnemen, bij wijze van spreken nog voor ze het Duitse luchtruim waren binnengevlogen. Het afweergeschut schoot ze dan uit de lucht, voordat de vliegers in de gaten hadden wat hun overkwam.

Een half jaar lang beschermde Helmut zijn vaderland tegen vijandig vuur uit de lucht. Hij oogstte veel lof van zijn superieuren, die in zijn dienstboekje de aantekening ‘Sehr gut’ maakten en hem naar een lerarenopleiding van de Wehrmacht stuurden. In 1942 kreeg hij een aanstelling aan een Flakschule, waar hij andere militairen zou opleiden. De paradox was pijnlijk: hij was blijkbaar zo goed in oorlogvoering dat hij relatief veilig weer aan de kant kon gaan staan. Natuurlijk had hij liever een andere baan gehad, maar hij deed zijn werk goed en hij kon niet anders dan daar opgetogen over zijn. Zijn nieuwe aanstelling vierde hij in de Hamburgse cafés voordat hij via zijn ouders in Braunschweig doorreisde naar Barth, in het uiterste noordoosten van het land.
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Voor haar gevoel had ze alle schepen achter zich verbrand. De ruzies, de tranen op de gezichten van haar ouders en zussen. Ze kon niet meer terug. En ze wilde ook niet meer terug. Iedereen had zo’n grote mond over de Duitsers, maar Titia was alleen maar aardige mensen tegengekomen. Dat Duitsland waar iedereen het over had, was haar alleszins meegevallen. Toni, Kurt, Helmut, allemaal waren ze zo aardig geweest.

Op Helmuts reactie toen ze voor zijn deur in Bebelhof stond, had ze niet gerekend. Ze kon wel door de grond zakken. De tranen welden al op en haar knieën begaven het bijna, maar ze wilde niet dat hij haar zo zag. Dan maar in haar eentje doorreizen naar Barth. Haar spullen waren daar waarschijnlijk al aangekomen en terug naar Nieuwendam kon ze niet. Haar moeder zag haar aankomen.

♦

Titia’s nieuwe leven lag aan het einde van de wereld; nog een klein stukje verder en de trein reed de zee in. De geelbruine aarde was vlak, maar nog niet zo plat als de Hollandse bodem. Er was een lichte glooiing, alsof een ondergrondse zee de aarde opstuwde. Het uitzicht strekte zich uit en nam de ruimte in zonder zich iets van grenzen aan te trekken. Toen de trein dichter bij de kust kwam, kroop hij diep weg in het Noord-Duitse landschap. Titia zag hoe de gewassen, gerst, haver en rogge, dansten op windvlagen vanaf de zee. Het andere moment had ze uitzicht op een woestenij. Zo talrijk waren de velden – of zo gering was de bevolking van dit gebied – dat ze blijkbaar niet allemaal bewerkt konden worden.

Als bakens stonden de roodbruine bakstenen stations langs de route. Vanuit de trein gezien waren ze net miniaturen van het Centraal Station in Amsterdam, vond Titia. Toen ze dichter bij Barth kwamen, raakte ze aan de praat met een ouder echtpaar dat tegenover haar zat. De vrouw keek naar buiten en de man vertelde hoe de inwoners van niet alleen Barth, maar ook de dorpen eromheen, dankzij visserij en landbouw zichzelf aardig konden redden. De oogstfeesten waren, tot de oorlog uitbrak, elk jaar groots gevierd. Er klonk weemoed in zijn stem en zijn vrouw keek even zijn kant op. Wacht maar, zei de man, meer tegen haar dan tegen Titia. Dit najaar zou het weer feest zijn, groter en mooier dan in de jaren voor de oorlog. Zijn vrouw keek weer uit het raam en hij lachte naar de jonge Nederlandse. Ze zou in een chaos terechtkomen: twee jaar geleden telde Barth een paar honderd inwoners, nu barstte het uit zijn voegen.

Hier werd de oorlog niet gevoerd, maar wel voorbereid. Het was het opleidings­centrum voor de luchtmacht, met een vliegveld en een Flakschule. Verder was er de Henkelfabriek voor vliegtuig­onderdelen en de Pommerische Industriewerke voor munitie. Meteen naast de Flakschule stond een krijgsgevangen­kamp: Stalag Luft I was de eerste van een reeks kampen voor gevangen­genomen geallieerde vliegeniers. De gevangenen telden niet mee, maar het aantal inwoners was desondanks groot voor de paar straten waaruit het dorp bestond. De trein remde al af en Titia zag de eerste huizen langskomen. De man tegenover haar kende de cijfers uit zijn hoofd. Er woonden nu 15·000 mensen, waaronder 3500 militairen en 4000 buitenlandse arbeiders die in de fabrieken werkten. En dan waren er ook nog al die mensen die wegvluchtten van het oostfront.

♦

Barth leek op een Duitse versie van Nieuwendam. Het was het grootste van een verzameling dorpjes aan het water, waar net als thuis de industrie bloeide. Verschillen waren er ook: in Nieuwendam hoorde je altijd het geroezemoes van de hoofdstad, terwijl in Barth enkel de wind over de korenvelden ruiste. In drie van de vier windrichtingen waren de dorpen door water omsloten. Een desolate plek was het. Huizen en boerderijen stonden op ruime percelen, kriskras verspreid over een paar hectare grond. Een zandweg slingerde vanuit Barth verder naar het noorden, langst de gehuchten Pruchten, Bresewitz en Zingst. Almaar verder en verder, tot hij eindigde op het brede strand van de Ostsee.

Dit was precies het afgelegen gebied waar ze niet terecht had willen komen toen ze vreesde voor uitzending door de PTT, maar totdat Helmut met haar wilde trouwen kon ze er met al die industrie in elk geval een baantje vinden. Titia wist niet goed wat ze moest denken. Zoals ze zich had afgesloten voor het verdriet om Kurt, had ze zich nu afgesloten voor het verdriet om haar familie. Het enige wat ze zeker wist was dat ze vooruit moest, omdat achteruit niet meer kon. Nu ze zich daarbij had neergelegd kwam er ruimte voor nieuwe indrukken. Dit was zo anders dan Brussel: niemand die aan haar hoofd zeurde, ze had het helemaal zelf voor het zeggen.

Kurt haalde haar op van de trein. Zijn haar glansde in de felle zon, de zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en zijn bovenarmen waren strakgespannen toen hij met de koffers het station uit liep. Hij bracht haar naar Frau Klein, een dame die alleen was achtergebleven nu haar man en zoon ergens in de oorlog vochten.

Titia klemde haar lippen op elkaar terwijl ze zijn tempo probeerde bij te houden. Ze wist dat ze de goede beslissing had genomen door zich niet aan hem te binden: ze voelde niets meer voor hem. Meteen na aankomst bij Frau Klein bedankte ze hem en stuurde ze hem weg. Hij leek even te twijfelen, ongelovig over zoveel kilte. Maar Titia had haar hart aan Helmut beloofd, al zei ze dat niet hardop. Ze zou hier op hem wachten en ze bad in stilte dat zijn oordeel milder was geworden sinds hun korte gesprek aan de voordeur in Braunschweig. Voor hij wegliep, zei Kurt nog dat hij Helmut over enkele dagen in Barth verwachtte. Titia knikte en keek toe hoe hij de deur achter zich dichttrok. Hij stak nog even zijn hand op, maar ze beantwoordde zijn gebaar niet.

Het schuldgevoel dat ze had meegetorst naar de Ostsee ebde sneller weg dan ze had durven hopen, zeker toen er een dikke brief uit Nieuwendam aankwam op het adres van Frau Klein. Nu pas voelde ze hoe verloren ze was geweest. De tranen sprongen haar in de ogen toen ze de velletjes papier uit de envelop haalde. Haar kompas was op hol geslagen, de voorgaande weken was ze volledig de weg kwijtgeraakt, maar nu voelde ze weer waar haar thuis lag. Ze mocht dan stoer doen, nu de bommen tussen hen in vielen, merkte ze hoe belangrijk het was dat iemand je miste. Deze brief trok de band met haar ouders, dwars door bommenregens, prikkeldraad en grenscontroles, heel even stevig maar liefdevol aan. In gedachten hoorde ze de lach van haar vader en het gegil van de kleintjes in de hal van het dijkhuis.

Titia ging zitten aan de keukentafel van Frau Klein en begon meteen aan een antwoord. In haar brief nam ze alvast een voorschot op een goede afloop: “Alles gaat hier uitstekend en ik zou niets meer te wensen hebben als…die oorlog met alle daarbij behorende narigheden maar voorbij was.” Om de zorgen van haar ouders weg te nemen fingeerde Titia een levendige discussie tussen haar en haar zogenaamde verloofde. Ze citeerde uit een gesprek dat ze veel eerder, in Hamburg, met Helmut voerde. Ze vertelde hoe ze met hem oreerde over vrijhandel en beschermde handel, de hele avond, net zo lang tot ze moe was van het denken.

In werkelijkheid wachtte ze nog op Helmut. Titia stuurde hem alvast een brief waarin ze vertelde dat ze nog steeds hoopte dat hij haar als verloofde zou nemen. Haar lot in Duitsland lag in zijn handen.

5

Barth, zomer 1942

De brief die Kurt had geschreven was verstuurd vanuit een gehucht vlakbij Krakau in Polen. Het overgrote deel van de Duitse militairen zou in 1942 naar het oostfront vertrekken en ook Kurt was niet lang na Titia’s aankomst vertrokken. De berichten stemden niet hoopvol. Er waren in het oosten zoveel mannen gesneuveld of verdwenen; Kurt wist niet of hij ooit nog terug zou komen.

Hij schreef Helmut hoe hij zijn gebroken hart had gelijmd en hoe hij de flamboyante Nederlandse probeerde te vergeten. Vriendschap was belangrijk in deze tijd: het betekende iets als je samen had gevochten of in dezelfde divisie had gezeten. Hij vroeg Helmut om Titia onder zijn hoede te nemen: “Titia heeft een goed hart. Ze heeft alleen wat sturing nodig. Ik ben blij dat jij er bent om je over haar te ontfermen. Ze loopt het gevaar om onder de radar vandaan te komen. We begrijpen haar niet helemaal, maar dat zou toch jammer zijn.” Hij had ook een manier bedacht waarop Helmut haar uit de problemen kon houden: “Het lijkt me goed als je je snel met haar verlooft.”

Toen Helmut aankwam in Barth vertelde hij Titia niets over die brief en ook niets over de belofte die hij zijn vriend had gedaan. Eigenlijk viel het hem helemaal niet zwaar om Titia in de gaten te houden. Het huis waar ze haar kamer had, was op loopafstand van de Flakschule waar hij nu werkte. Hij kwam er regelmatig in het voorjaar en in de zomer van 1942. Dan zaten ze te praten in de woonkamer van haar kosthuis, of buiten, in de kleine achtertuin. Titia was onderhoudend gezelschap, ze bood afleiding van zijn werk en hij was vol bewondering over de manier waarop ze vrienden maakte in deze omgeving, hoe nieuw en anders die ook voor haar moest zijn. Titia was kordaat en spontaan, anders dan de meisjes die hij in Berlijn had gekend.

Een paar weken na Helmuts aankomst in Barth maakten ze een uitstapje naar zee. Het was een korte treinreis naar Zingst. Ongeduldig wachtte hij haar op bij station Tannenheim, aan de rand van Barth. Titia kwam rustig aanlopen, alsof niets op de wereld haar iets kon schelen, terwijl de trein toch over een paar minuten zou vertrekken. Eigenlijk was Helmut een beetje geïrriteerd, hij wilde al bijna snauwen dat ze hem had laten wachten. Maar in haar knoopsgat prijkte een bloem en hoewel hij zich nooit met bloemen bezighield, leek deze een bijzondere betekenis te hebben. Het viel hem op hoe lang en mooi haar haren waren. Al op het moment dat ze de wagon instapten was er iets veranderd, en toen de trein aan het einde van de dag weer het kleine station van Pruchten inreed, voelde zijn hoofd stukken lichter aan.

♦

Het verbaasde hem hoe weinig Titia wist over de oorlog. Leerden ze daar in Nederland niet wat er aan de oorlogs­verklaringen vooraf was gegaan? Ook over economie wist ze eigenlijk niets. Tot zijn grote genoegen was zij zichtbaar onder de indruk van wat híj allemaal wist. Als een docent vertelde hij haar wat hij de afgelopen jaren had geleerd. Over kapitalisme, markteconomie, internationale concurrentie­drift…Vaak waren ze het oneens, maar hij merkte al snel dat de pittige taal die Titia uitsloeg vooral voortkwam uit haar gebrek aan kennis.

Toen hij zei dat de spanningen van de voorgaande tien jaar maar eens moesten worden uitgevochten, vond ze dat belachelijk. Over al die andere plannen van Hitler vertelde hij haar niet. Die zou ze niet begrijpen. Wie begreep ze wel? Het zuiveren van de bevolking was een waanidee. Iedereen die afweek van de door de rijksregering gestelde norm werd afgevoerd naar kampen. Helmut had gruwelijke verhalen opgevangen over gehandicapten en kinderen die uit tehuizen werden gehaald en afgevoerd. De gedachte alleen al vervulde hem met afschuw. Het voerde te ver om te speculeren over wat er met die mensen gebeurde. Een weldenkend mens kon zich daar niets bij voorstellen. Hij wílde zich er ook niets bij voorstellen, omdat hij wist dat hij nooit meer als een normaal mens zou kunnen slapen, eten, werken, praten en lachen. Het leven zou vergiftigd zijn, alsof je medeschuldig was aan Hitlers beleid.

Hij schaamde zich er ook een beetje voor dat dit nu Duitsland was. Misschien was het daarom wel zo prettig om met Titia om te gaan. Ze wist van niets en wilde van dit soort dingen ook niets weten. Het was haar te ingewikkeld en dat begreep Helmut eigenlijk wel. In haar ogen waren Duitsers aardige mensen. Het was beter om dat beeld zo te houden.
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Pruchten, zomer 1942

Titia was opgelucht dat Helmut haar haar brutaliteiten vergaf. Toen hij eenmaal in Barth was, kwam hij vaak op bezoek. Het nonchalante karakter van hun vriendschap veranderde gaandeweg, de hele zomer maakten ze uitstapjes en wandeltochten in de omgeving. Landinwaarts waren de donkere bossen uitgestrekt. In het westen lagen de munitie­fabrieken, in het zuiden de werkkampen en in het oosten zaten de krijgsgevangen vliegers achter metershoge hekken. Maar waar Helmut en Titia liepen stonden de bomen dicht op elkaar. De oorlog was ver weg.

Hartje zomer was het koel onder de bladeren. Als ze even rustten, neerploften op het mos tussen de boomwortels, kwam het tot innige omhelzingen en zelfs vrijpartijen. Helmut had haar niet verteld over de brief die Kurt hem had geschreven, of over het verzoek dat hij had gedaan. Dat was niet belangrijk meer. Kurt was ver weg en had niets meer met hen te maken. Nu Helmut voor Titia gevallen was, veranderden ook haar vriend­schappelijke gevoelens voor hem. Ze had gehoord over dat gevoel dat je krijgt wanneer je verloofde je aanraakt. Dit moest dat gevoel zijn. Helmut wist precies waar hij haar moest aanraken – de tintelingen openden een wereld zo ver van Nieuwendam, dat ze niet wist of ze ooit de weg terug kon vinden.

’s Avonds vertelde hij haar over de economie, en Titia liet hem zijn gang gaan. Soms zette ze haar verontwaar­diging nét iets scherper aan. Het was aandoenlijk om hem zo begeistert te zien; er kwamen blosjes op zijn wangen en zijn glimlach verraadde hoe graag hij het haar allemaal uitlegde. Ze was oprecht verbaasd over wat hij ‘kapitalisme’ noemde. Aan haar ouders schreef ze: “Helmut zei dat een Amerikaanse fabriekseigenaar die veel winst maakt niet tegen de arbeiders zegt dat ze dan maar zes in plaats van acht uur moeten werken tegen hetzelfde loon. Nee, hij koopt er een fabriek bij en verdient nog meer!” Haar Duitse vriend bekeek de oorlog vooral vanuit economisch perspectief: “Helmut zei dat ’t zo ook niet langer kon. Wij in Holland hadden ’t nog goed, maar de andere landen niet. Duitsland kon niet meer handelen, want niemand wilde leveren.”

Helmut vertelde haar ook wat nu de stand van zaken in de oorlog was en waar de frontlinies lagen. Over de zin van dit alles verschilde ze met hem van mening: een oorlog was nooit te rechtvaardigen, vond zij. “Ik vind die hele beweging zo zinloos,” schreef ze haar ouders. “Winnen of verliezen is precies hetzelfde want het land wordt door de aanhoudende bombardementen toch een ruïne en jonge, gezonde mannen zijn een zeldzaamheid. ’t Blijft hetzelfde of dat Engeland of Duitsland is. En dan dat gezeur dat het voor de kinderen van onze kinderen is: laat die voor zichzelf zorgen, dan worden het wilskrachtige mensen. Deze generatie heeft recht op een gelukkig leven. De toekomst hebben we toch niet in de hand. En de kinderen in oorlogvoerende landen worden zenuwpatiënten.”

Als er minder haat, jaloezie en wantrouwen in de wereld was, kon het best zonder oorlog. Ze hoopte dat Hitler en de Britten dat snel zouden inzien.

♦

Buiten Barth was de stilte soms bijna tastbaar. Ze moest eraan wennen. De vliegtuig­industrie, het krijgsgevangen­kamp met Britse en Amerikaanse vliegers, de arbeiders die diep in het bos verbleven. In de verte hoorde ze hun geluiden. De stilte en de lucht werkten ontspannend. Afhankelijk van de windrichting werd de kruidige geur van pijnbomen vermengd met zeelucht of de walm van koeienmest. Niemand kende Titia hier als de dochter van de hoofdmeester, iedereen die ze ontmoette, zag niets meer of minder dan een eenvoudige jonge vrouw.

Het duurde niet lang voor Helmut toegaf aan haar wens om te trouwen. Dat zou netjes zijn nu hij zo vaak langskwam – hij bleef soms zelfs slapen – en het zou Titia ook minder verdacht maken. Kurts brief had Helmut diep weggestopt, onder de kleren in zijn koffer. Zijn verloofde hoefde er nooit iets van te weten. Hij betwijfelde of de zaken anders waren gegaan als ze er wél van had geweten.

Een huwelijk tussen een Nederlandse vrouw en een Duitse militair was helaas niet meer zo vanzelfsprekend als voor de oorlog. Tot ze een eigen huishouden had, wilde Titia graag werken, al was het maar tegen de verveling. Bij de Reichspost waren in deze uithoek geen baantjes voor telegrafistes. Ze schreef nog een lange brief aan Toni waarin ze haar om advies vroeg, al had haar Hamburgse vriendin weinig meer van zich laten horen. Zou ze nu andere Amsterdamse telegrafistes proberen over te halen om in Hamburg te komen werken? Van der Vegte zou blij met Toni zijn, bedacht Titia.

Tot het huwelijk was voltrokken leek een baantje bij de Pommerische Industriewerken of in de Heinkel-fabrieken ook prima, maar dat was uitgesloten, zei Helmut. Hij was bang dat ze daar als Nederlandse voor spion zou worden aangezien. Ondertussen werd het ook financieel noodzakelijk om aan het werk te gaan. Haar vader had haar spaargeld weer vrijgegeven, maar dat raakte snel op.

Van collega’s had Helmut gehoord over de familie Grählert, in Pruchten. Ilse was maar een paar jaar ouder dan Titia. Haar man Erich was ook bij het leger, en nu verhuurde ze de extra kamers in huis. Tegen kost en inwoning kon Titia op haar twee dochtertjes passen en het huishouden doen.

Het huis stond op de zandgrond aan de rand van het dorp, aan de spoorweg van Barth tot aan de zee. Een paar honderd meter verderop begon het bos. Het huis was groot en er lag een flink stuk grond omheen. Titia deelde de beneden­verdieping met Ilse en haar dochtertjes Karin en Heidi. Op de boven­verdieping woonde een andere moeder met twee kinderen die ook hun vader moesten missen.

Ze vond het fijn om zich weer nuttig te kunnen maken. Nu er zoveel mannen bij de Wehrmacht waren, werkten de vrouwen zich een slag in de rondte. Het zware werk op de boerderijen werd door hen gedaan, Ilse werkte in de zomer op het veld en in de winter deed ze verstelwerk voor andere gezinnen.

Het was vooral de afwezigheid van de mannen die de oorlog zo dichtbij bracht, het offer werd door het dorp gelaten gedragen. Veel inwoners stonden nog altijd pal achter Adolf Hitler. Zo wilde de hoofdmeester dat Karin en Heidi hem net als de andere kinderen met gestrekte arm begroetten.

Ilse Grählert dacht daar anders over. Ze vertelde Titia over de Kristallnacht die ze had meegemaakt tijdens een familiebezoek aan Berlijn. Vreselijk, zoveel woede en haat. Al die arme mensen die uit hun huizen werden gehaald, hun woonkamers die kort en klein werden geslagen terwijl tuig van de straat hun kostbaarste eigendommen straffeloos meenam.

Frau Gählert wantrouwde alles en iedereen, zeker sinds die nacht. Tegen haar dochters had ze gezegd dat ze alleen op school met gestrekte arm hoefden te groeten, daarbuiten mochten ze gewoon een kniebuiginkje maken. Toen er op een dag gebeld werd en Titia de deur opende, stond de hoofdmeester op de stoep om zijn beklag te doen. Ilse duwde haar huishoudster zachtjes opzij. “Kinderen doen niet aan politiek, en Karin en Heidi hebben u toch keurig gegroet?” De hoofdmeester wist er niets op terug te zeggen. Ilse knikte hem toe. “Guten Tag!”

♦

Binnen de kortste keren sprak Titia zo goed Duits dat niemand meer hoorde dat ze uit Nederland kwam. Ze kon het goed vinden met Ilse en haar dochtertjes. Ze leerde de meisjes hoe ze hun nagels moesten vijlen en hoe ze krullen in hun haar konden maken. Op weg naar het postkantoor hielden ze haar hand vast terwijl ze vrolijk naast haar huppelden. Weer was ze een soort gouvernante geworden, maar dit keer beviel het haar beter.

Het mooiste en belangrijkste moment van de dag was wanneer de post werd gebracht. Tegen het middaguur reed de trein puffend het stationnetje van Pruchten binnen. Ernaast, op het zandpad, renden kinderen juichend mee. De post voor het dorp werd uit de wagon getild en naar het postkantoor aan de overkant van de weg gebracht.

Toen Titia vroeg waarom zoveel kinderen de post kwamen halen, vertelde Ilse dat veel vrouwen niet zelf naar het postkantoor durfden. Stel je voor dat er een brief bij zat van het ministerie van Oorlog? Dan wist je meteen hoe laat het was. Zulk nieuws kreeg je liever thuis, waar je je tranen in alle rust mocht laten vloeien.

Nieuws van het front behoorde tot de belangrijkste levensbehoeftes. De liefde en hoop die vaders in hun brieven verwerkten waren handvatten waaraan hun gezinnen zich vasthielden, merkte Titia. Oorlog bestond niet alleen uit bommen en gevechten, oorlog was vooral de angst in de ogen van haar nieuwe vriendinnen. Koude rillingen liepen over haar rug als ze zich probeerde voor te stellen dat Helmut naar het front werd gestuurd. Hoe voorkwam je dat je gek werd van het gemis? Van de angst om hem te verliezen en alleen over te blijven? Onder elkaar kletsten de vrouwen over het getrouwde leven, het werkende leven, het leven als moeder en als vrouw; het volwassen leven. Titia zag hoe anderen met hun angst worstelden en ze vervloekte de mannen die het voor het zeggen hadden, die hun zoveel pijn deden door per se oorlog te willen voeren.

Titia geloofde Helmut toen hij beweerde dat het oude conflicten waren, en daarmee was de kous af. Meer hoefde ze niet te weten. Voor de rest waren het gruwelverhalen die je kon geloven of niet, maar de waarheid lag altijd ergens in het midden. Ze geloofde niet dat iemand door en door slecht was. In iedereen zat iets van goedheid, had haar vader haar ooit verteld, en dat goede moest er ook zijn onder zware omstandigheden zoals deze. De politici en de militairen, Wehrmacht of ss, werden ooit, aan het eind van hun leven, vergeven voor hun misdaden.

Als Titia die mannen zag lopen in hun lange, glimmende regenjassen, stelde ze zich voor hoe zij vroeger als kind bij hun moeder op schoot moesten hebben gezeten. Zonder twijfel, vooroordeel of kwade bedoelingen. Nee, aardig vond ze hen zeker niet. Ze begreep ook niet goed waarom ze bij de SS waren gegaan, maar ze was ervan overtuigd dat ze bezeten waren door het een of ander; ze waren zichzelf niet meer.

Samen met haar huisgenoten bad ze voor het einde van de oorlog. Ze waren voor zover ze wisten best goed op de hoogte van de situatie aan het front. Helmut kon op de kazerne bijna iedere buitenlandse zender ontvangen, en wat hij hoorde vertelde hij zijn verloofde. Over de oorlog konden ze alleen binnenshuis spreken, want verder had niemand het erover in Pruchten. Ja, over hun vaders, mannen en zonen die in dienst waren, en over voedseltekorten. Maar over andere zaken werd niet gesproken.

Iedereen was bang voor spionage: het militaire vliegveld, de munitie­fabrieken en de Flakschule. Een nieuwsgierige blik, een vraag, een woord dat op een verkeerde toon werd uitgesproken. Alles kon verdenking wekken, Titia voelde de angst als een statische donderwolk boven de dorpen hangen. Het waren benauwde zomerdagen waarop ze zich bewust was van elke beweging. Een stap te veel en het zweet liep over haar voorhoofd. Iedereen hield zijn mond en niemand durfde vragen te stellen of discussies te voeren. Wat er zou gebeuren als ze dat wel deden wist eigenlijk niemand, maar je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen.

Frau Grählert had haar nieuwe huishoudster op het hart gedrukt niemand te vertrouwen en vooral nooit over politiek te praten. Helmut wist dat Titia dat niet snel zou doen, maar hij was bang dat ze dingen zou zeggen die als politiek opgevat werden. Ook hij vroeg haar om niet alles te roepen wat ze dacht. Je wist nooit wie dingen doorkletste aan de Gestapo. Ze was een makkelijke prooi voor iemand die iets wilde bijverdienen door mensen aan te geven. En dus beet ze op haar tong als ze in een winkel een praatje maakte of met de kinderen op het postkantoor was. Het voelde gek om zo wantrouwig te zijn, maar het wende, zoals ook de bezetting in Nieuwendam na verloop van tijd normaal was geworden.

De volwassenen hadden zich aangepast en de kinderen volgden snel, merkte Ilse tijdens een wandeling met Karin. De zandweg, die net achter de bosrand richting Barth voerde, liep in een knik om de mond van de rivier heen. Het was een donkere, smalle weg met aan weerszijden hoge, dicht bebladerde bomen die dicht op elkaar stonden. In de bocht werd de weg breder en daar lag ook het stationnetje Barth-Tannenheim. Om boodschappen te doen in Barth liep Ilse met haar dochtertje langs de voorkant van het station, op ruime afstand om de bocht zo kort mogelijk te maken. De treinen die nieuwe arbeidskrachten voor de Heinkel-fabriek afleverden, stopten achter het gebouwtje, maar vanaf de weg waren ze goed te zien.

Ilse vertelde Titia later hoe de zesjarige Karin stil was blijven staan en in de verte tuurde. Toen wees het meisje verbaasd naar de mannen die uit de houten wagons van een net gearriveerde trein sprongen. Het waren dunne mannetjes, in blauw-wit gestreepte pakken met een nummer op de rug en de borst. In een rij liepen ze van Ilse en Karin weg, het naaldbos in waar ze door de bomen aan het zicht werden onttrokken. Wie waren die mannen? Karin had haar moeder vragend aangekeken, maar Ilse wist het ook niet, had ze gezegd. Ze had de andere kant opgekeken en haar dochter meegetrokken, het zonlicht in.

♦

Helmut en Titia maakten lange wandelingen samen. Aan het begin van de avond streek de zon over het open veld en langs de loofbomen aan de weg tussen Barth en Pruchten. Gezeten op de stam van een omgevallen boom keken ze toe hoe de horizon nagloeide van de ondergaande zon. De aarde was hier zo plat dat je haar bijna letterlijk in het water zag zakken. Als ze zo tegen elkaar aan zaten, bestond er geen oorlog; ze waren zo hecht geworden dat ze met geen wapengekletter uit elkaar te trekken waren. Titia besloot om haar relatie met Helmut, alle toekomstplannen die ze samen maakten, tot de enige, echte werkelijkheid te maken. Het was hún werkelijkheid.
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Nieuwendam, zomer 1942

Ze zouden trouwen zodra de mogelijkheid zich voordeed. Daarom wilde Helmut dat zijn schoonvader wist wie hij was; hij zou Titia’s vader om haar hand vragen. Titia vond het een geweldig idee, en met haar aanmoediging in zijn achterhoofd reisde Helmut naar Amsterdam. Hij had zich opgegeven als begeleider van een groep pas opgeleide Flak-militairen, die als versterking naar Nederland was gestuurd.

Collega’s hadden hem gewaarschuwd voor assertieve Hollanders. Voor je het wist gaven ze je een duw en dan lag je met al je goede bedoelingen in de gracht. Als hij het kon voorkomen, zou niemand hem als Duitser herkennen. Hij had de blikken wel gevoeld, toen hij op het stationsplein had gelopen. Het groene uniform was bron van ergernis, woede, verdriet en angst. Het was zo jammer, dacht Helmut, dat hij niemand mocht vertellen wie hij was zonder dat uniform.

Op het toilet van een café kleedde hij zich om. Hij trok een burgerpak aan, en voelde hoe zijn spieren zich ontspanden. De pont zou hem naar de Nieuwendammer­dijk brengen. Op weg naar het water liep hij voor alle zekerheid zo dicht langs de trappetjes voor de herenhuizen, langs pakhuizen en langs brugleuningen, dat één kant van zijn lichaam telkens langs de stenen schuurde.

Hij keek om zich heen toen hij van het pontje droog en veilig de dijk op stapte. Titia had niets te veel gezegd. Het was een gemütlich laantje, met huisjes die berustend over het water uitkeken. De dijk met zijn poppenhuisjes kringelde aan de andere kant het dorp uit. De zon begon al te zakken, en er waren minder mensen op straat dan hij had gevreesd. Zonder iemand aan te kijken liep hij de honderd meter naar nummer 321. Het was nog behoorlijk moeilijk om niet te langzaam maar ook niet te snel te lopen.

De deur van het dijkhuis werd geopend door zijn toekomstige schoonvader. Adriaan glimlachte nerveus, maar Helmut vond hem meteen aardig. Hij werd meegenomen naar de studeerkamer, waar Titia’s moeder en een van haar zussen zich bij hen voegden. Die zus was Han. Titia had Helmut verteld hoe ze vroeger, toen ze nog een bed deelden, alles met elkaar bespraken. Han wist alles over hem, vermoedde Helmut. Hij knikte haar toe en meteen sloeg ze haar ogen neer.

Han vertaalde wat hij zei, al zag hij aan Adriaans reactie dat de man hem zonder haar hulp ook wel begreep. Hij vertelde dat hij het beste voor Titia wilde, dat hij met haar wilde trouwen en dat hij hoopte dat Herr Molenaar zijn goedkeuring wilde geven. Op verzoek van Titia’s moeder vertelde hij ook over zichzelf, over zijn ouders en over Braunschweig. Ze luisterde aandachtig en hij herkende veel van Titia in haar houding. Alleen al zoals ze daar stond, met heldere ogen en rechte schouders. Ze wilde weten uit wat voor nest hij kwam, wat zijn ambities waren. Was hij lid van de partij? Wat deed hij bij de Wehrmacht en had hij plezier in zijn werk? Het waren zaken waar Titia van hem niet over had mogen schrijven maar waar ze nu ze tegenover elkaar stonden, in de beslotenheid van de studeerkamer, wel over konden praten.

Han ademde al rustiger, zag hij. Zijn glimlach werd beantwoord en Titia’s ouders zeiden te begrijpen dat hij ook liever ergens anders zou werken dan bij de Flak. En Helmut, op zijn beurt, begreep best dat ze hem niet meteen als schoonzoon konden accepteren. Hij bleef natuurlijk een Duitser.

Titia’s vader vond dat ze moesten wachten met het huwelijk. Na de oorlog zou er tijd genoeg zijn, zei hij. Dan kon het niemand meer schelen dat Helmut een Duitser is. Helmut knikte beleefd, maar kende Titia goed genoeg om te weten dat ze het daar niet bij zou laten. Wat zou ze de smoor in hebben dat ze niet bij dit gesprek was geweest. Helmut wilde niet tegen de wens van haar vader ingaan, en hij durfde niet te verwoorden wat Titia zou zeggen.

Op de valreep, Catharina had zich al naar de deur gedraaid, vertelde Han nog iets belangrijks. In juni waren 1200 PTT’ers naar het oosten gestuurd. De uitzending was dit keer verplicht geweest, en als ze de berichten moesten geloven was het niet de laatste. Titia had dus gelijk gehad, bedoelde ze.

Het was nu veiliger voor haar om bij Helmut in Duitsland te blijven. Adriaan en Catharina vertrouwden hem, zeiden ze. Of dat waar was of niet, Helmut wist dat ze niet anders konden en hij beloofde Titia’s vader dat hij goed voor zijn dochter zou zorgen. Na de oorlog zou hij met haar trouwen. Om haar moeder gerust te stellen beloofde hij dat hij vaker naar de kerk zou gaan.

Na al die beloftes liepen ze door de gang naar de achterdeur – het leek Adriaan beter dat Helmut door de achtertuin zou vertrekken. Bij de deur gaven beide ouders hem een hand, Han had zich al uit de voeten gemaakt.

Er kleefde nog tuinaarde aan zijn schoenen toen hij de volgende ochtend op de eerste trein naar Duitsland stapte. Op zijn hotelkamer in de Kalverstraat had hij het gesprek van de vorige avond nog eens goed overdacht. Het was hem meegevallen. In dat ene uurtje dat hij met Titia’s ouders had gesproken had hij zich gerespecteerd gevoeld. De trein reed het station uit, aan de linkerkant glinsterde het IJ in de zon, en Helmut dacht terug aan de mooie dijk waar Titia’s ouderlijk huis stond. Wat zouden ze daar merken van het vaak zo rücksichtlose optreden van de SS’ers aan de andere kant van het water, in het centrum van Amsterdam? Hij had een paar sterke verhalen gehoord.

Een paar dagen later ontving hij een brief van Titia’s moeder, waarin de goede verstand­houding werd bevestigd: “Wij danken je van ganser harte voor je belofte dat je een goede man voor Titia zult zijn. Wij weten dat het je ernst is, en wij vertrouwen daarop.” Helmut nam zich voor om Titia’s ouders wat geld te sturen. Het was het minste wat hij kon doen als schoonzoon, want hij vermoedde dat vóór de oorlog en de bezetting voorbij zouden zijn het voor iedereen eerst nog een stuk zwaarder zou worden.
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Pruchten, najaar 1942

Het waren waarschijnlijk de natuurkunde­schriftjes waarin ze had zitten lezen in de trein naar Pruchten. De schriftjes waren van haar broer, en Titia had ze meegenomen uit Nieuwendam omdat ze iets te lezen wilde hebben. Ze was erg geïnteresseerd in natuurkunde, zeker sinds Helmut en Kurt haar in Hamburg hadden verteld over hun werk, hoe het zat met de radar en zo. Maar volgens Helmut kon dit nooit de enige reden zijn om haar te verdenken van spionage. Titia was nota bene verloofd met een Duitse Wehrmacht­soldaat, die bij de Flak werkte!

Op een vrijdagmiddag paste ze op Karin en Heidi. Ze had net de pannen op het vuur gezet voor het avondeten toen er werd aangebeld. Met haar schort nog voor en de pollepel in haar hand deed ze de deur open. Er stonden twee heren met lange leren jassen aan. Ze moest mee naar het hoofdkantoor in Stralsund, snauwden ze. Titia schrok een beetje: “Is er een fiets gestolen?” Ilse had een groene fiets die werd gepoetst en verzorgd alsof het een auto was. Het was haar kostbaarste bezit en ze zou er kapot van zijn als die gestolen was. Maar de mannen herhaalden alleen dat ze mee moest komen. Titia schudde haar hoofd. Nu pas begreep ze dat het niet zomaar politieagenten waren: deze mannen waren van de Gestapo.

Karin en Heidi kwamen aanrennen en daardoor had Titia twee seconden om na te denken. Ze kon onmogelijk nu met de mannen meegaan, zei ze vervolgens. De twee meisjes gluurden van achter haar benen naar de nors ogende mannen. Titia aaide Karin over haar hoofd terwijl ze de man nonchalant probeerde aan te kijken. “Er zijn twee kleine kinderen aan mijn zorgen toevertrouwd, en het eten staat op.”

De agenten accepteerden dat, Titia had ze weinig keus gelaten. Wel had ze beloofd de volgende dag naar Stralsund te komen.

Op een stralende zaterdagochtend presenteerde ze zich op het hoofdbureau, benieuwd naar wat de Gestapo wilde weten. Met een uurtje verwachtte ze weer buiten te staan, maar de mannen lieten haar plaatsnemen in een kamer zonder ramen, waarna ze wegliepen. Na het wegsterven van hun voetstappen bleef het stil. Ze hoorde geen straatgeluiden, geen gepraat op de gang, zelfs geen geroezemoes elders op het bureau. Even later kwamen ze met z’n drieën terug. Met hun glanzend gepoetste laarzen stampten ze hard op de grond. Hun petten namen ze niet af, wat Titia nogal onbeleefd vond. Toen begonnen ze vragen te stellen. Over haar leven in Nederland, waarom ze daar was weggegaan, wat ze in Pruchten deed, wie haar vrienden waren en met wie ze samenwoonde.

Titia antwoordde naar waarheid. Ze zag niet hoe die basale informatie iemand zou kunnen schaden, of überhaupt interessant kon zijn. Haar hele levensverhaal mochten ze horen, van de kweekschool tot het huishouden van Frau Grählert.

Het verhoor werd vervelend toen de agenten daar geen genoegen mee namen. Een van hen sloeg hard op tafel, zijn gezicht liep rood aan. Ze bleven aandringen, wroetten in haar verhaal, haalden het helemaal overhoop om haar vervolgens de stukjes op hun plaats te laten leggen. Titia begreep het niet: ze bleef maar hetzelfde vertellen, het maakte niets uit in welke volgorde ze de gebeurtenissen van de afgelopen jaren zette. Ze probeerden haar dingen te laten zeggen die niet waar waren, over Helmut, over haar vader…De tranen sprongen haar in de ogen. Ze bleef de antwoorden herhalen in de wetenschap dat ze niet méér kon vertellen dan er was.

Na verloop van tijd verlieten twee van de drie mannen de kamer. De achterblijver was Titia niet eens opgevallen, zo stilletjes had hij tegen de muur gestaan. Hij had toegekeken hoe zijn collega’s haar bijna aan het huilen hadden gemaakt. Nu zette hij zijn handen op tafel, keek haar niet onvriendelijk aan en waarschuwde: ze moest niet zo brutaal zijn. Wanhopig en lichtelijk verwilderd keek Titia hem aan: ze wás niet brutaal, ze was eerlijk!

Eindelijk mocht ze mee de kamer uit. In een andere ruimte werd ze voor een camera tegen de muur gezet, alsof ze een crimineel was. Ze moest naar links en toen naar rechts kijken terwijl de fotograaf zijn werk deed. Toen mocht ze naar buiten, naar huis. Ze was murw gepraat, en haar spieren stonden stijf van de spanning. Nadenken lukte niet meer. De harde stemmen waarmee de Gestapo-agenten hun verwijten en vragen hadden gesnauwd dreunden nog na in haar hoofd.

In de trein terug naar Pruchten legde ze haar hoofd tegen het koele raam en liet haar ogen over het landschap glijden. Wat was Nieuwendam nu ver weg. Ze dacht aan haar vader, die zijn geduld was verloren en tegen haar had geschreeuwd toen ze vertelde naar Duitsland te willen. In hun felste ruzie had hij haar niet zo behandeld als deze mannen vandaag hadden gedaan. De trein reed Pruchten in en ze stond op. Haar handen trilden nog een beetje toen ze de deur van de wagon openduwde, en ze nam zich voor beter na te denken over wat ze zei en deed.

♦

Een paar weken na het verhoor stond er opnieuw een vreemde man voor de deur, in burgerkleding ditmaal. Hij nam zijn hoed af en zei dat hij Kauschmann heette en uit Maagdenburg kwam. Of Titia even met hem wilde wandelen. Ze fronste, maar hij weigerde te vertellen waarover hij haar wilde spreken. Titia dacht een moment na: ze zou verstandiger zijn, en dat betekende dat ze zijn voorstel moest afslaan. Wanneer ze het zandpad naast het huis afliepen, langs het open veld, zouden ze binnen een paar minuten in het bos zijn, waar niemand hen kon zien. Dat leek haar geen goed idee – sowieso was het onfatsoenlijk om met onbekende mannen aan de wandel te gaan.

De man accepteerde haar afwijzing; hij tikte zijn hoed aan en vertrok. Maar een paar dagen later was hij terug. Naast hem stond een dame die zich voorstelde als Fräulein Schmidt. De aanwezigheid van juffrouw Schmidt deed de argwaan omslaan naar nieuws­gierigheid, en Titia liet zich overhalen om met hen mee te lopen. De Fräulein was secretaresse bij het Werk, zoals de Pommerische Industriewerken in Barth werden genoemd. Maar wie ze was deed er eigenlijk niet toe, merkte Titia. Ze keek eens opzij. De blik van de juffrouw was op het bos gericht, alsof ze hier voor haar plezier wandelde.

Herr Kauschmann besteedde geen aandacht aan Fräulein Schmidt. Hij wilde van Titia weten welke contacten ze buiten Duitsland had. Kende ze mensen in Engeland? Het enige wat ze hem kon vertellen was dat ze met haar familie in Amsterdam schreef. Titia wenste bijna dat ze hem een spannender antwoord kon geven. Het leek haar een aardige man, en hij was tevreden met het antwoord. Ze liepen verder over het bospad, en hij begon te vertellen over het oostfront. De Russen lokten de Duitse troepen steeds verder Rusland in en hij voorzag een groot drama. Zijn vrienden generaal Guderian en Carl Goerdeler zaten aan het front en hadden hem dat verteld. Titia merkte dat Herr Kauschmann veel wist van de stand van zaken in het oosten, veel meer dan Helmut, die toch goed op de hoogte was door de buitenlandse radiozenders waar hij bij de Flak naar luisterde.

Aan het einde van zijn verhaal stelde Herr Kauschmann de vraag waar hij blijkbaar voor uit Maagdenburg was gekomen. Zou Titia voor hem willen werken? Het zou op kantoor zijn, en ze moest ervoor naar de Oekraïne afreizen. Voor ieder ander zou het een bizarre vraag zijn, maar dit waren nu eenmaal bizarre tijden. Titia’s mondhoeken gingen voorzichtig omhoog, meteen voelde ze vlinders in haar buik. Netjes zei ze dat ze erover moest nadenken. De Oekraïne was nog een stuk verder weg van huis. Ze had er zin in, om na zo’n tijd in Duitsland te hebben gewoond verder te trekken en te zien hoe de wereld er verderop uitzag.

Aan de andere kant: ze was van Helmut gaan houden. Ze hadden het goed samen en ze wilde hem niet in de steek laten. Ze besloot de beslissing bij hem neer te leggen, maar heimelijk wist ze al wat hij zou zeggen. Inderdaad schudde hij zijn hoofd die avond. “Als je vertrekt, hoef je niet terug te komen.” Dat Herr Kauschmann hem opbelde om toestemming te vragen hielp niet. Helmut bleef onvermurwbaar.

Titia merkte dat ze minder teleurgesteld was dan ze had verwacht. Ze was rustiger geworden in Pruchten. De zo gewenste vrijheid had juist een aangenaam gevoel van geborgenheid opgeleverd. Dit leven had ze zelf uitgezocht, zij het een klein beetje geplooid naar de omstandigheden. Ze was er nog lang niet klaar voor om het weer op te geven.

Wat Kauschmann precies met haar van plan was geweest zou ze nooit te weten komen. Misschien had het iets te maken met het verhoor in Stralsund, dacht ze, met die agent die haar had gewaarschuwd dat ze niet zo brutaal moest zijn. Hij had gewacht tot zijn collega’s de kamer uit waren. Was hij bij het verzet en had hij Kauschmann op haar afgestuurd? Titia had geen idee wat ze in de Oekraïne had moeten doen.

Helmut noemde haar een onnozel wicht omdat ze bleef geloven dat Kauschmann haar gewoon aan een bureau met een typemachine had willen zetten. “Dacht je nu werkelijk dat ze helemaal hierheen komen om een typejuffrouw een baan aan te bieden?” sneerde hij. “Zoek toch niet overal iets achter,” beet Titia terug. Het werk bij de Flak maakte hem achterdochtig, vond ze. Toch was er meer aan de hand, want na het telefoontje van Kauschmann belde Helmuts chef. Hij raadde hem sterk aan de verloving te verbreken.

Er was geen weg meer terug, zei Helmut toen ze later die avond op Titia’s kamer zaten. Ze had hem, de verstandige, intelligente en rustige jongeman uit Braunschweig, meegesleept in een avontuur waar hij niet op had zitten wachten. Maar haar aanwezigheid had zijn leven een stuk interessanter gemaakt, dat moest hij toegeven. Die nacht bleef hij slapen en ’s avonds in bed fluisterde hij dat hij haar zou beschermen. Hij drukte Titia stevig tegen zich aan. De uitroep ‘Als je vertrekt, hoef je niet terug te komen’ was een reactie van de verstandige Helmut geweest, het was eruit gekomen voor hij er erg in had. Of hij het meende wist hij zelf niet eens, zei hij, maar hij wist wel dat hij niet meer zonder haar kon.

Titia zocht in het donker de mond van haar verloofde en kuste hem.
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Berlijn, april 1943

De zon was fel voor de tijd van het jaar. Het was een mooie aprildag en ze had het warm in haar lange zwarte jurk. Ze voelde de persoons­documenten in de zakken van haar dikke winterjas. Helmut was naar de hoofdstad gestuurd voor een cursus van twee weken. Voor de gezelligheid was Titia met hem meegegaan.

Een paar dagen had ze de toerist uitgehangen. Ze had de Gedächtniskirche en de Brandenburger Tor bezocht, en ze had gewinkeld. Amsterdam, met alle pittoreske bruggetjes, grachten en gevels, was niets in vergelijking met Berlijn. Dit was een wereldstad; de markante gebouwen gaven de hoofdstad een gezicht. Titia begreep best waarom Helmut het hier zo naar zijn zin had gehad. Je kon als een anonieme voorbijganger toekijken hoe de stad in beweging was, hoe de geschiedenis zich voor je neus voltrok. De tijd liet in het voorbijgaan sporen achter in de muren, straten en pleinen. Maar Helmut zei dat de sfeer anders was geworden sinds de vorige keer dat hij hier was. De mensen keken je nauwelijks aan als je ze op straat passeerde.

Terwijl Helmut naar zijn cursus ging, vierde Titia vakantie. Toch was ze hier met een missie en dat wist Helmut best, al verklaarde hij haar voor gek. Op de Potsdamer Platz stonden de tulpen in bloei. Boven de gigantische pilaren van de Reichskanzlei prijkte een gebeeldhouwde adelaar en nog hoger, op het dak, wapperden rood-zwarte hakenkruis­vlaggen. Het massieve gebouw leek een onneembare veste, het was niet de bedoeling dat gewone burgers naar binnen liepen.

Titia verzamelde moed. Het was tijd voor de wisseling van de wacht en de militairen voor de ingang hielden hun geweer voor de deur. Op haar vraag of ze naar binnen mocht, maakte een van hen een hoofdbeweging. Voor het gemak interpreteerde ze die knik als toestemming. Snel liep ze langs de wachten de hal in.

De ruimte deed denken aan Romeinse paleizen: alles was groot, hoog en ruim. Er waren zuilengalerijen met veel marmer, en over alle balustrades hingen weer die rood-zwarte banieren.

Zo vastbesloten als ze was geweest over haar reis naar Duitsland, zo zeker wist ze nu dat ze met Helmut wilde trouwen. Het liefst behield ze het beste uit haar twee werelden. In januari was ze voor het vijfentwintig­jarig huwelijksfeest van haar ouders kort teruggekeerd naar Nieuwendam. Het was driekwart jaar na haar vakantie in Hamburg en het rigoureuze besluit om naar het hol van de leeuw te verhuizen. Waar ze nu precies werkte, werd door iedereen op het feest, in het chique Hotel Krasnapolsky, verzwegen. Ze was naar Duitsland gestuurd, dat was wat de vrienden en familieleden dachten, maar ze wisten allemaal dat je het over zulke zaken beter niet kon hebben. Dat Adriaan en Catharina’s dochter met verlof naar huis had kunnen komen was een grote zegen.

Het leek erop dat haar ouders haar haar vertrek naar Duitsland hadden vergeven. Hoewel de liefde voor Helmut daar veel mee te maken had, stelden ze haar toch voor aan een van de aanwezige vrijgezellen, maar hun dochter liet zich niet inpakken.

Na het feest waren Han en Titia als vanouds in de bedstee op de bovenste verdieping van het dijkhuis gaan liggen. Samen namen ze de hele situatie door. Hun ouders hadden Titia gevraagd of ze nu niet in Nieuwendam wilde blijven. Titia werd verscheurd tussen twee werelden, zeker nu ze even terug was. Stiekem beschouwde ze het dijkhuis nog altijd als ‘thuis’, maar ze hield van haar verloofde – Han begreep dat. Haar ouders wisten dat ze bij Helmut veilig was, maar nu ze in Nieuwendam was, zagen ze haar niet graag weer vertrekken. En toch: kon ze niet beter dicht bij Helmut blijven dan het einde van de oorlog thuis afwachten?

In Pruchten wist ze zich beschermd door een Wehrmacht­militair. Ze zou er minder gevaar lopen dan in Nieuwendam, waar de Duitse bezetter steeds agressiever en de maatregelen steeds onredelijker werden. Het werd gevaarlijker. Op het moment dat Titia aan tafel in het dijkhuis een brief aan Ilse Grählert zat te schrijven, waarin ze haar dilemma wilde voorleggen, werd er buiten geschoten. Hoe anders was de oorlog hier dan in Pruchten, dacht Titia. Een week eerder was er nog een brandend vliegtuig neergestort, niet meer dan een paar meter van het huis vandaan. Haar jongste broertje was de dag erna tijdens het spelen naar hun moeder gelopen: “Mama, ik heb een arm gevonden, maar er zat geen meneer meer aan vast.”

Titia wist dat ze moest kiezen. Haar leven zou te gevaarlijk worden als ze zich afzijdig hield. Niet alleen gevaarlijk voor haarzelf, maar ook voor Helmut, van wie verwacht werd dat hij in der Sieg geloofde. Ze wist dat hij liever vandaag dan morgen het bijltje erbij neer wilde gooien. Natuurlijk wilde hij dat Duitsland de oorlog won, maar liever nog wilde hij, net als zij, dat het weer vrede was. In de krant had ze gelezen wat er met verraders gebeurde en Helmut had verteld dat je als twijfelaar net zo goed een misdadiger was. Je werd ontslagen, verhoord, gevangengezet en in het ergste geval doodgeschoten of onthoofd, zoals ze in Berlijn deden.

Ondanks het dringende advies van Helmuts chef raadde Frau Grählert hun aan om juist wel te trouwen. Zolang de oorlog niet voorbij was en Titia in Duitsland bij Helmut wilde blijven, konden ze maar beter zo normaal mogelijk leven. Titia begreep haar ouders en Han, die zeiden dat het niet handig was om uitgerekend nu met een Duitser te trouwen. Natuurlijk was het beter om te wachten tot de oorlog voorbij was. Maar ze kon de klok niet stilzetten omdat de hoge heren zo nodig moesten vechten. Met die hele oorlog wilde ze niets te maken hebben, ze wilde gewoon trouwen met de man die ze liefhad en bij wie ze zich veilig voelde.

Helmut liet haar begaan omdat hij dacht dat het haar toch niet zou lukken: het was voor een Duitse militair verboden om met een niet-Duitse vrouw te trouwen. Titia vond dat volstrekt niet logisch. Nu Duitsland haar land had bezet was ze zelf toch ook zo goed als Duits? Ze wilde haar Duits-zijn zelfs bevestigen door met Helmut te trouwen.

♦

De enige man die ondubbelzinnig toestemming voor het huwelijk kon verlenen zetelde in de Reichskanzlei. “Ik wil de Führer spreken,” zei ze tegen de receptioniste. Aan haar vaste stem was niets van zenuwen te merken, net zomin als zij van het gezicht van de vrouw achter de balie iets kon aflezen. De vrouw gebaarde naar een stoel. Titia moest wachten.

Terwijl ze daar zat, vond ze de regelmaat van haar ademhaling terug. Iets meer op haar gemak keek ze rond. Het plafond was nog hoger dan dat van het PTT-kantoor aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Daar was het gebouw gemetseld met bakstenen, hier was alles van beton of marmer. Indrukwekkend was het, maar niet mooi. Na een kwartier kwam iemand haar halen. Ze stond op en liep mee door een labyrint van gangen. Tussen de vensterbanken waren stoelen opgesteld. De meeste ramen waren met dit mooie weer opengeschoven. Titia hoorde buiten water stromen; de geluiden van de straat klonken dichtbij door de weerkaatsing tegen het vele marmer. Licht en koel voelde het gebouw aan, zeker nu ze de zware bewaking in de hal achter zich had gelaten. Ze hoorde mensen kletsen en lachen. Zo opgewekt had ze zich het hoofdkwartier van een regering in oorlog niet voorgesteld. Titia werd een kamer binnengeleid, en in het voorbijgaan zag ze het naambordje op de deur: Herr M. Bormann.

Een gezette man zat achter de tafel. Martin Bormann was secretaris van de Führer, en Titia was ingenomen met het feit dat ze Hitler zo dicht was genaderd. Op Bormanns uitnodigende handgebaar nam ze tegenover hem plaats. Hij had een uniform aan, maar hij keek vriendelijk. Ze keuvelden wat. Titia vertelde waar ze vandaan kwam: hoe Nieuwendam eruitzag, over haar vader de hoofdmeester, de kerk en haar relatie met Helmut. Dat het niet langer zo kon. Ze voelde zich vrij om hem de situatie voor te leggen. Ze vertelde hoe Helmut en zij zo ongeveer samenwoonden terwijl ze niet getrouwd waren. Bormann knikte vriendelijk en begripvol. Als persoonlijk secretaris van de Führer kon hij weinig voor haar doen, zei hij. Ze moest naar generaal Herbst van het Oberkommando van de Wehrmacht. Die kon haar verder helpen.

Deze Herbst zag er vermoeid uit, zag Titia zodra ze in zijn kantoortje werd binnengeleid. Hij gebaarde dat ze kon gaan zitten. Helmut was bij lange na niet de enige militair die wilde trouwen, zei de man. Hij knikte naar de stapels mappen op zijn bureau die zo hoog waren dat ze dreigden om te vallen. Helmut had Titia daar al eerder over verteld en hij had erbij gezegd dat die huwelijken niet enkel uit romantische overwegingen werden gesloten, maar ook om een weduwepensioen veilig te stellen. Nu het aan het front gevaarlijker werd, trouwden jonge Duitse militairen aan de lopende band. Halsoverkop deden ze een huwelijksbelofte, daags voordat ze naar het front afreisden.

Zonder verdere introductie begon generaal Herbst uit te leggen hoe de procedure in elkaar stak. In elk geval moest de huwelijks­kandidaat rein van bloed zijn. Dat was de voornaamste eis. Tot drie generaties terug mocht geen vreemd, donker bloed de stamboom ingesijpeld zijn, vooropgesteld dat deze zuiver Arisch was.

Titia leverde haar papieren in en beloofde nog het een en ander na te sturen. Toen boog Herbst zich zo goed en zo kwaad als dat kon over de stapel dossiers, alsof hij haar een geheim wilde toevertrouwen. Om hem goed te kunnen horen boog zij ook een beetje voorover. Op zachte toon adviseerde hij een kerkelijk huwelijk, als medicijn tegen het schuldgevoel.

Het gesprek had amper een paar minuten geduurd, en toen stond ze alweer buiten. Trouwen voor de kerk leek haar een geweldig idee, voor de wet trouwen kon later nog. Dat ze daar niet zelf aan had gedacht. In Pruchten ging ze niet meer dagelijks naar de kerk. Daar had ze het veel te druk voor, met het huishouden en de zorg voor de twee meisjes. Maar ze bad nog steeds.

Onder aan de trappen voor de Reichskanzlei voelde ze zich kilo’s lichter. Weer besloot ze op de hoogste autoriteit te mikken, lager kon altijd nog. Ze ging op zoek naar bisschop Preysing. Die bleek de stad uit te zijn en ze moest het doen met de vicaris. Ze deed haar verhaal, maar hij kon haar niet helpen, zei hij. Hij vertelde over het codicil bij het concordaat tussen het Vaticaan en Duitsland uit 1933: een ‘huwelijk in christelijke noodstand’ kon worden voltrokken wanneer een wettelijk huwelijk niet mogelijk was. Dat was de afspraak waar Herbst aan had gerefereerd. De vicaris zei er wel meteen bij dat zo’n verbond ernstige consequenties voor de kerk kon hebben. Hij moest daarom erg terughoudend zijn. Haar opluchting maakte plaats voor onverschillig­heid. Als de kerk, háár kerk, niet de noodzaak zag van een huwelijks­voltrekking, dan wist ze het ook niet meer.

Zo opgetogen als ze was na het bezoek aan de Reichskanzlei, zo teleurgesteld was ze na het gesprek met de vicaris. Ze kneep hard in de zakdoek die opgevouwen in haar jaszak zat. In de Friedrichstrasse kwam ze langs het hoofdkantoor van de Überseeische Bank. Helmut had haar erover verteld, en het eeuwenoude gebouw was net zo mooi als hij het had beschreven.

Naast de bank was de ingang van restaurant Franziskaner. Ze liep naar binnen om op het toilet haar gezicht te wassen. Een juffrouw van een jaar of veertig met een wit gesteven schort zat in een hoekje van de toiletruimte en groette Titia bij binnenkomst. In het voorbijgaan zag ze Titia’s tranen, en voor ze het wist zat die op de stoel naast haar om haar hart te luchten. In uiterste nood waren er altijd nog de jezuïeten, zei de juffrouw. Die trokken zich het minst aan van de naziwetten en ze zouden vast wel inzien hoe noodzakelijk dit huwelijk was. In de Kantstrasse hadden ze een kerk.

Met de handdoek die de juffrouw haar aanreikte, droogde Titia haar wangen, ze schudde haar halflange haar naar achteren en ging weer op pad. Ze hoefde geen bruiloft zoals die van Juliana en Bernhard – het was leuk geweest als haar ouders erbij waren, maar op dit moment wilde ze gewoon doen wat goed was. Met een trouwakte van de jezuïeten zou er een last van haar schouders vallen.

In de Kantstrasse belde ze aan bij iets wat meer leek op een luik dan op een deur. Twee mannen in zwarte jurken met lange rijen knoopjes liepen achter haar langs. Het luik ging omhoog, en een jonge pater vroeg naar haar nationaliteit. Hijzelf bleek een Vlaming met wie ze in haar eigen taal kon praten. Nog een keer vertelde Titia in welke toestand ze verzeild was geraakt, en dat ze alleen door een huwelijk uit morele nood weer bij Onze Lieve Heer in de gunst kon komen.

De volgende middag werden Titia en Helmut door een jezuïtische pastoor getrouwd. Twee van Helmuts collega’s waren getuige. Naast deze vijf mensen was er niemand in de kerk.

♦

Een dag na het noodhuwelijk nam ze de U-bahn, de Berlijnse metro. Ze deelde haar enthousiasme over de stad met de vrouw die tegenover haar zat. Het was meer een dame dan een vrouw, vond ze. Op haar donkerbruine haren stond een keurig zwart hoedje met een bloemrijke decoratie en haar jasje zag er duur uit. De dame was zo oud als haar moeder en luisterde beleefd naar Titia. Er kwamen lachrimpeltjes naast haar ogen toen ze vertelde hoe Amsterdam in het niet viel bij Berlijn. Ze kon zich er alles bij voorstellen. Ze hield zoveel van deze stad.

Even leek ze na te denken. De ondergrondse stopte bij een station en de wagon liep bijna helemaal leeg. Toen de trein weer optrok vroeg Titia haar waar ze woonde. De kleding van de vrouw, en haar afwezige maar vriendelijke gezicht, hadden haar nieuwsgierig gemaakt. De vrouw dacht even na en keek Titia toen recht aan. Wilde Titia met haar meekomen voor een kopje koffie?

De dame heette Renate. Titia liep met haar mee naar de Leipzigerstrasse waar ze halt hield voor een zware eiken deur. De gebeeldhouwde versierselen op de deur pasten bij de allure van de chique straat. Al in de gang viel het Titia op hoeveel schilderijen er hingen. En ook aan de muren van de salon waren maar weinig lege plekken te vinden. Op verschillende bijzettafeltjes stonden beeldjes.

Gezeten op de sofa spraken ze verder. Titia vertelde over haar familie in Nederland en over haar verloofde, die nu haar man was geworden. Nu ja, nog niet officieel, maar die papieren zouden snel komen. Het was een vruchtbare vakantie geweest, lachte Titia, nog altijd opgelucht over het gesloten noodhuwelijk met haar man.

Renate begreep het, zei ze. Ze haalde diep adem, keek naar het kopje in haar hand en vertelde toen dat haar man niet meer bij haar was. Hij was Joods, zei ze. En ze hadden hem meegenomen. Haar zoon was er goddank nog wel. Zonder hem was de kunsthandel van haar man al lang ten gronde gegaan, verzuchtte ze. Titia kreeg een brok in haar keel. “Wat vreselijk,” stamelde ze. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Meteen probeerde ze zich voor te stellen hoe dat moest zijn: eerst ben je samen, deel je je leven met een ander, en dan is je man er opeens niet meer. Je weet niet waar hij is, naar welk kamp hij is gestuurd, of hij hard moet werken en hoe hij behandeld wordt.

Maar Renate wilde er duidelijk niet meer over praten. Ze doorbrak Titia’s gedachten met een iets blijmoediger onderwerp. Binnenkort ging Renate samen met haar zoon naar de kunstenaars­kolonie Ahrendshoop. Het dorpje lag pal aan de Ostsee, en op steenworp afstand van Pruchten. Het zou een lange vakantie worden, zei ze. Zo zouden weg blijven tot het in de stad wat rustiger werd.

Toen Titia na het kopje koffie aanstalten maakte om te vertrekken, vroeg haar nieuwe vriendin of ze naar een feestje wilde komen dat ze in Ahrendshoop zou organiseren. Het was een vraag waar Titia onmogelijk nee tegen kon zeggen. Ze kwam graag.

Een aantal weken later, het was de zaterdag van het Pinksterweekend, togen Helmut en Titia naar Ahrendshoop. Aan het strand lag het hotel waar Renate haar feestje hield. Wie erheen wilde, hoefde alleen het geluid te volgen van het orkestje dat speelde. Flarden muziek waaiden over het strand. Het klonk gezellig.

Met een brede glimlach heette Renate iedereen welkom. Ze nam Titita’s handen in die van haar en zei haar hoe fijn het was dat ze was gekomen. Ze kon niet wachten om haar voor te stellen aan haar zoon die in de zaal aan het dansen was.

Toen stapte Helmut in het licht. Titia stelde hem voor als haar echtgenoot en Renates lach begon te trillen. Nerveus schoten haar ogen over zijn uniform. Titia vond dat haar man er die avond bijzonder aantrekkelijk uitzag, het uniform omsloot zijn bovenlichaam perfect en zijn haar was met precies de goede hoeveelheid brillantine naar achteren gekamd. Hij glimlachte zo charmant als alleen hij dat kon.

Renate nam Titia’s jas aan en verzocht haar verder te komen. Tot grote verbazing van Titia dirigeerde ze Helmut echter naar een zijkamertje. Ze maakte haar excuses, maar zei dat ze hem niet kon toelaten in de feestzaal. Titia was achter haar aan gelopen. Wat was hier aan de hand? Waarom mocht haar man niet mee de zaal in? Renate keek haar met grote ogen aan. Begreep ze het dan niet? Na alles wat ze haar verteld had? Helmut had meteen in de gaten dat het om zijn uniform ging, en Titia snapte het toen ook. Wie er in de naastgelegen zaal feest aan het vieren waren, wisten ze geen van beiden, maar dat de aanwezigheid van een Duitse militair gevaarlijk kon zijn, was wel duidelijk.

In een tijd dat onrecht­vaardigheid aan de orde van de dag was, was het onrecht tot de standaard verheven. Terwijl Titia zich daar moeilijk bij kon neerleggen, had Helmut het geaccepteerd. Hij trok haar mee naar buiten. Renate liep achter hen aan en terwijl ze nog eens haar excuses aanbood en iets prevelde over burgerkleding, nam ze afscheid van haar vriendin.

Verbouwereerd over wat hen zojuist was overkomen liep Titia aan Helmuts arm mee naar een café in het dorp. Natuurlijk was het haar opgevallen dat mensen soms zenuwachtig reageerden als Helmut ergens binnenkwam. Maar ze dacht dat Renate haar vriendin was, en dat ze Helmut zou vertrouwen zoals zij hem vertrouwde. Maar blijkbaar kon Renate het Wehrmacht­uniform niet los zien van het uniform van de SS. Per slot van rekening was haar man door zulke mensen meegenomen. Het duurde even, maar toen alles wat bezonken was, begon Titia te begrijpen wat er die avond was gebeurd.

♦

Het derde oorlogsjaar voor de Nederlanders was al het vijfde voor de Duitsers en in 1943 werd de oorlog voor iedereen zwaarder. De winter was in heel Europa streng geweest, maar zo koud als het in Rusland was, kon Titia zich niet voorstellen. Honderden Duitse manschappen vroren dood bij temperaturen van tientallen graden onder nul. In februari werden in Duitsland drie dagen van nationale rouw afgekondigd. Het verlies van 125·000 militairen, de helft van het aantal mannen dat Stalingrad omsingelde, kon zelfs propaganda­minister Joseph Goebbels niet wegpoetsen met mooie woorden.

Titia en Helmut zaten naast de radio toen Goebbels opriep tot totalen Krieg. In een poging de Duitsers te motiveren spoorde hij ze aan om te doen wat ze konden en alle middelen in te zetten om hun landgenoten aan het front bij te staan. Deze oorlog werd immers ook voor de thuisblijvers uitgevochten.

Het kersverse echtpaar keek elkaar aan. De oorlog was dus nog niet voorbij, ondanks de immense verliezen voor Duitsland. Integendeel, totalen Krieg betekende dat er meer mannen naar het front werden gestuurd. Om hen te voorzien van wapens en munitie draaiden fabrieken dag en nacht door. Ter aanvulling van de arbeiders die uit concentratie­kampen werden gehaald eiste de Rijksregering nu dat de overwonnen volkeren hun steentje bijdroegen. Het werd tenslotte ook hun heilstaat. Zie je wel, dacht Titia: ze had sowieso naar Duitsland gemoeten. Was het niet gisteren of vandaag, dan wel morgen.

Op 7 mei werd de Arbeitseinsatz voor Nederlandse mannen en jongens tussen de achttien en de vijfendertig jaar verplicht. Titia’s broer Bert zou binnen korte tijd worden opgeroepen om in Duitsland te komen werken. Misschien kon zij een kantoorbaantje voor hem regelen; in Barth zou hij in ieder geval niet alleen zijn.

Het was dezelfde constructie die Titia het excuus had gegeven om op reis naar Duitsland te gaan – al was er van Arbeitseinsatz toen nog geen sprake. Haar ouders vroegen haar halverwege juni om naar een positie voor haar broer uit te kijken. “Natuurlijk ga ik er vandaag nog op uit om wat voor hem te vinden, maar sinds hier alle vrouwen werken moeten, zijn de kantoorbaantjes dun. Nu ja, ik zal mijn best doen,” antwoordde Titia.

Een week later was het geregeld. Ze was naar het arbeidsbureau gegaan en had om een nette, goede betrekking voor haar broer gevraagd. Tegen haar verwachting in bleek er genoeg werk te zijn. Bert kon zo aan de slag en voor onderdak kon zijn zus ook zorgen. Het bureau in Barth zou naar Amsterdam schrijven dat er voor Lambertus Molenaar een functie was gereserveerd. Zo zou Bert de reguliere Arbeitseinsatz kunnen ontduiken en toch aan de wens van de bezetter voldoen.

Voordat de opgeluchte familie in Nieuwendam kon beginnen aan de voorbereidingen van Berts reis, dacht Helmut er nog eens over na. Hij had zijn bedenkingen bij het plan. Nóg een Nederlander erbij zou gaan opvallen. Er zou gekletst worden. Het zou de aandacht trekken van de Gestapo, die toch al op haar hoede was, getuige het uitgebreide verhoor waaraan ze Titia hadden onderworpen. In haar volgende brief kwam Titia terug op haar belofte. “Helmut heeft het niet graag. Hij is bang dat Bert ons in moeilijkheden brengt.” Ze bracht het onomwonden. Bert en later ook broer André doken onder bij een bevriende boer in Waterland.
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Pruchten, zomer 1943

Titia had Bert graag laten zien hoe haar leven er tegenwoordig uitzag; ze was trots op haar huishouden bij de familie Grählert, haar vaardige Duits en haar sterke band met Helmut. Maar het leed geen twijfel dat haar man gelijk had.

Zelf kon ze nu niet meer terug naar Nederland. Het was in de loop van 1943 steeds moeilijker geworden om door Duitsland te reizen, en een visum krijgen was zo goed als onmogelijk. Sinds de zomer was een terugkeer naar Nieuwendam helemaal van tafel, want er was iets gebeurd wat haar leven definitief aan dat van Helmut vastklonk.

Ze was al een paar weken erg misselijk, aan eten kon ze niet eens denken zonder dat er maagzuur omhoogkwam. Misschien vermoedde haar moeder het al toen ze haar dat schreef, maar Titia wist het pas toen de dokter het haar op een maandag­ochtend vertelde: ze zou een baby krijgen. Volgend jaar in februari. “Kwaad hebben we niet gedaan,” schreef Titia aan haar ouders. “In april zijn we in Berlijn getrouwd. Ik durfde dat steeds niet te vertellen omdat u wilde hebben dat we tot na de oorlog zouden wachten.”

Ze legde haar ouders uit waarom een huwelijk noodzakelijk was geweest. “U begrijpt wel, nu kan ik niet naar huis, de mensen weten toch niet dat ik getrouwd ben en denken heel wat anders.” Ze vertelde in haar brief ook hoe Frau Grählert haar had aangeraden om haar keuze voor Helmut vast te leggen in een huwelijk, om eventuele verdenkingen van de Gestapo weg te nemen. Van vorig jaar in Stralsund wist ze immers hoe groot en onberekenbaar het gevaar was.

♦

Titia was blij met haar groeiende buik, maar ze was ook vreselijk bang. Er kwam zoveel bij kijken. Ze wilde alle vragen die ze had het liefst met haar moeder bespreken, maar ze moest het doen met Helmuts familie. Om uit te rusten bracht ze een paar weken door bij zijn zus en zwager in Braunschweig. De familie Vasterman kon maar moeilijk aan de Hollandse wennen. Helmut was een nakomelingetje en volgens zijn zus Gertrud was hij altijd vreselijk verwend.

Titia begon te twijfelen aan de hele onderneming. In Braunschweig schreef ze haar moeder: “O, mama, ik heb zo’n vreselijke angst voor de geboorte. Ik troost me steeds maar met de gedachte dat u het ook elf maal doorgemaakt hebt.” Hoe ze ook zocht, in haar hart vond ze niets wat leek op een moedergevoel. Ze zou liever weer kind worden van haar eigen ouders dan zelf een baby te moeten baren. Dat hele kind liet haar ‘Siberisch’, schreef ze.

Frau Grählert liet haar nauwelijks nog iets in het huishouden doen nu ze zwanger was, en de verveling sloeg toe. Op een ochtend was ze zover dat ze al haar spullen had gepakt om de grens over te steken, terug naar Nederland. Pas op het laatste moment bedacht ze zich. Helmuts blijdschap om de baby was onweerstaanbaar. Hij lachte en floot de hele dag en hij behandelde Titia alsof ze een wonder was. Nu wilde hij helemaal niet meer dat ze bij hem weg zou gaan. Ze droeg een half-Duits kind en ze was nergens zo veilig als bij hem. Dat verzekerde hij haar toen hij die avond thuiskwam, en haar in grote vertwijfeling aantrof.

De zwangerschap bracht naast al die onzekerheden ook voordeeltjes. Titia kreeg voor negen maanden extra bonnen en mocht meer pakketjes naar Nederland versturen, waar de hele familie Molenaar van profiteerde. Er ontstond een levendige ruilhandel met haar moeder. Stuurde zij babygoed en een positiekorset, dan antwoordde Titia met boter en griesmeel. Ze wilde haar eigen huishouden net zo inrichten als haar moeder had gedaan, zo had ze bedacht. Haar eigen gezin, met een man en een kind. Ver weg denderde de oorlogsmachine door, maar Titia had belangrijkere dingen aan haar hoofd.

Ze bleef intussen wel goed op de hoogte. Het laatste nieuws kreeg ze van Helmut, en die had het weer van soldaten die uitgeput van het oostfront terug waren gekomen. Zes weken lang volgden de soldaten een cursus aan de Flakschule, bij Helmut. De jongens brachten verhalen mee die de radioberichten fors nuanceerden. Met die glorieuze successen bleek het mee te vallen. Van harmonie, samenwerking of heldendom was nauwelijks sprake. De generaals hadden almaar ruzie omdat Hitler hen niet liet terugtrekken. De afgematte mannen schetsten een beeld van moorddadige waanzin: generaal Guderian had de Duitse troepen voor de winter halt willen laten houden, maar moest met een gebrekkige uitrusting, bedoeld voor de zomer, toch door richting Moskou. Bevel van de Führer. De Russische winter­temperaturen waren zo laag dat je er zonder goede voorbereiding niet kon overleven. De nieuwe studenten hadden Helmut verteld dat Hitler zich voortdurend met de tactiek van de veldheren bemoeide. Op het hoofdkwartier van de Führer, aan het oostfront, vochten de generaals hun eigen oorlog met hem uit.

Ilse en Titia luisterden met open mond naar de verhalen die Helmut ’s avonds reproduceerde. Toen ze later samen op haar kamer waren, gaf hij toe dat de vreemdeling die destijds voor de deur had gestaan beter op de hoogte was geweest dan Helmut toen had ingeschat.

Het duurde nog een jaar voordat zijn vermoeden bevestigd zou worden; in de zomer van 1944 werd er een aanslag op Hitler gepleegd. Hoewel de aanslag mislukte was er een lange voorbereiding aan voorafgegaan, en er waren veel hooggeplaatste militairen en politici bij betrokken. Op de radio werden hun namen genoemd. Herr Goerdeler bleek in het complot te zitten, net als Herr Kauschmann.

♦

Vlak nadat Titia in de zomer van 1943 uit Braunschweig was vertrokken, werd de stad voor het eerst getroffen door een zware luchtaanval van Britse bommenwerpers. Helmuts ouders hadden ze al vaak zien overvliegen naar Berlijn, maar nu waren ze zelf aan de beurt. De aanval begon op 27 september om tien voor elf ’s avonds, toen de meeste mensen net in bed lagen. Het leek een wonder dat er maar achtennegentig mensen omkwamen. Dat lage aantal was te danken aan de wetenschappers die uitgerekend in Braunschweig de schuilkelder hadden ontwikkeld. Overal in de stad waren schuilplekken gebouwd.

“Helmut en alle andere mensen hier zeggen ook dat de oorlog niet lang meer duren kan,” schreef Titia aan haar ouders op 10 augustus 1943, daags nadat ze was teruggekomen uit Braunschweig. Ze had moeten overstappen in Berlijn. De trein meed Hamburg, dat op de dag van haar terugreis nog altijd in brand stond.

De avond ervoor hadden de Engelsen de stad aangevallen. Ze hadden vloeibare fosfor uit de vliegtuigen laten regenen en dat was volgens Helmut nog erger dan mosterdgas. Bij gas konden mensen schuilen in de kelders, terwijl de gastroepen rondgingen om chloorkalk te strooien. Kalk hief de werking van het gas op. Daarna kon dan het sein ‘veilig’ worden gegeven. Bij fosfor vluchtten de mensen juist de straat op, omdat de huizen in brand stonden en de lucht in de kelders te heet werd. Maar de straat stond evengoed in lichtelaaie, het asfalt smolt en plakte aan hun voeten vast. Zo stelde Titia zich de hel voor. Bij de aanval van de Engelsen waren meer dan 40·000 mensen omgekomen en duizenden waren de stad in allerijl ontvlucht.

De weken na het inferno werd Barth volgepropt met vluchtelingen die de meest afschuwelijke verhalen vertelden. Allemaal zochten ze een plekje, niet alleen de mensen uit Hamburg, maar ook die uit het Rijnland, Berlijn, Stettin en Stralsund. Niemand durfde in de steden te blijven nu die zo regelmatig en op zo’n wrede manier bestookt werden. Nu konden ze niets anders doen dan afwachten.

Toen Titia voor de kerk in Barth een Hamburger tegen het lijf liep, vroeg ze hem naar de stad. Wat was ervan over? Bedroevend weinig, vertelde hij haar. De man was een jaar of veertig en zag er voor een vluchteling nog redelijk verzorgd uit. Zijn haar leek gekamd en zijn handen en gezicht gewassen. Zijn kleding was echter smoezelig en zijn ogen waren roodomrand, zag Titia vlak voordat hij ze neersloeg. Het leek alsof hij haar niet aan durfde te kijken. De parken, de pakhuizen, de kantoren en de warenhuizen waren allemaal in vlammen opgegaan. Hij vertelde hoe iedereen zich had verscholen in de kelder. Deuren, kozijnen, meubels en beddengoed waren door de kracht van een inslag op straat gesmeten als kant-en-klare brandstof. Daarna waren de fosforbommen gegooid.

De man slikte. Titia durfde zich niet te bewegen, ze had uit Helmuts uitleg begrepen hoe het verhaal verder zou gaan. Fosfor ontbrandde alles wat het tegenkwam en had zuurstof uit de schuilkelders gezogen. De man keek schichtig op. Niemand had een schijn van kans gehad. Hij had geluk gehad dat hij niet thuis was, hij was voor zaken aan de rand van de stad toen de bommenwerpers aan kwamen vliegen. Je kon je afvragen of hij daar blij mee moest zijn, ging hij verder. Want toen hij eindelijk zijn huis had bereikt, dagen na de aanval, vond hij zijn vrouw en kinderen in die kelder.

Titia wist niet wat ze kon zeggen om hem te troosten. Niets waarschijnlijk. Nog dagen erna dacht ze aan het gesprek. Haar maag draaide zich om, iedere keer als ze aan zijn kinderen dacht. In die kelder. Met al dat lawaai om hen heen. Ze dacht ook aan de sierlijke trap, de blauwe tegeltjes en de jugendstil­boogjes in het appartement aan de Ifflandstrasse. Ze schreef zo snel ze kon een brief. Zou die nog bezorgd worden in Hamburg? Leefde Toni nog? Wat er van haar vriendin terecht was gekomen zou altijd een raadsel blijven.

Een paar weken later was ze de was aan het ophangen toen ze een rollend geluid hoorde. Het zwol snel aan. Bommenwerpers. Het duurde maar een paar tellen. Titia’s hart stond stil, de paniek vloog vanuit haar buik omhoog en kneep haar keel dicht. Voor ze had besloten welke kant ze op zou rennen waren de vliegtuigen doorgevlogen naar het oosten. Niet veel later donderde het en gloeide de horizon. Peenemünde werd gebombardeerd omdat er, zo hoorde ze later, een superraket werd ontwikkeld.

In Nederland zat je aan zee, bedacht Titia. Met Engeland aan de overkant. Hier was ze omsingeld door vijanden. Hoe mooi was de tijd geweest dat je vrijelijk een gesprek kon voeren op straat, of in een café, zonder dat je ieder woord op een goudschaaltje moest wegen. Het verhoor door de Gestapo had haar geleerd dat er overal vijanden waren, maar zo’n bombardement was een dreiging van een heel ander kaliber. Daar kon je je moeilijk uit kletsen.

♦

Tussen Barth en Peenemünde lag zo’n honderd kilometer kustland. De militairen in Barth werden zenuwachtig. Helmut en zijn collega’s werkten op een militair knooppunt; de vliegvelden, de opleidingscentra en de munitie­fabrieken waren interessante doelwitten voor de geallieerden. Stalag Luft I was als een talisman in het midden gebouwd. De Amerikanen en de Britten zouden hun neergehaalde vliegers in krijgs­gevangenschap sparen. Na de bombardementen in Hamburg vroeg Helmut zich echter af hoe ver de geallieerden zouden gaan om de oorlog te winnen. Was Titia, zijn zwangere vrouw, in Pruchten – hemelsbreed amper een paar honderd meter van de Flakschule en het krijgsgevangen­kamp – nog wel zo veilig als hij dacht? Voor de zekerheid wilde hij een schuilkelder graven in de tuin naast het huis van de familie Grählert.

Hoe lang kon de oorlog nog duren? Hamburg was vernietigd, de Duitse opmars in het oosten was een halt toegeroepen door de sovjets en de geheime wapens van de Duitsers waren niet meer geheim: Hitler kon niet anders dan opgeven. Maar de Führer van het eeuwigdurende Duitse Rijk wilde zich niet gewonnen geven. Tegen alle adviezen in stuurde hij opnieuw duizenden mannen de oorlog in. Naar het front. Het was afgelopen met Helmuts rustige baantje als leraar. Hij moest terug het veld in. Het bericht van zijn overplaatsing kwam nog voor hij de spade in de grond kon steken op de plek waar hij de schuilkelder wilde bouwen. Hij werd naar Neurenberg geroepen, ter versterking van de luchtafweer.

Toen hij ’s avonds in bed lag, kon Helmut niet in slaap komen. Hij stelde zich voor hoe het zou voelen om door een kogel geraakt te worden. De snijdende pijn die het scheen te doen, hoe lang zou die aanhouden? De voortdurende spanning, het gevoel dat je als een granaat op scherp staat en ieder moment door een helse pijn kunt worden getroffen, hij kon zich er geen voorstelling van maken. Was hij soldaat genoeg om aan het front te vechten? Die vraag kon je niet beantwoorden zonder dat je er geweest was, zeiden de mannen die terugkwamen. De rook die in je neus kriebelt en het ademen haast onmogelijk maakt, vrienden die voor je neus neervallen en de haat in de ogen van de tegenstander. Als je het dan nog niet in je broek gedaan had en nóg vooruit wilde over de barricades, dan wist je wat voor man je was. Helmut rilde tussen de lakens. Zo’n soldaat was hij niet. Al wilde de Führer nog zo graag dat de ideale Duitse man onbegrensde vechtlust en stalen zenuwen had, hem was het niet gegeven.

Speelde de oorlog zich voorheen buiten de Duitse grenzen af, het was nu totalen Krieg, zij het op een andere manier dan Goebbels had bedoeld. De oorlog was overal en iedereen moest meevechten. Titia was niet van plan om een rol te spelen in die Krieg. Ze was voor Helmut naar Duitsland gekomen, ze hield van hem en bij hem voelde ze zich veilig. Waar verreweg de meeste Duitse vrouwen hun man uitzwaaiden als hij vertrok naar de kazerne, reisde Titia met Helmut mee naar wat letterlijk de andere kant van het land was, naar Beieren.
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Wendelstein, winter 1943-1944

Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren ging ze niet naar de nachtmis. Titia dankte Onze Lieve Heer voor al het geluk dat Hij over haar had uitgestort. Maar op kerstavond waren haar voeten zo gezwollen dat ze niet meer in haar schoenen pasten.

Voor Helmut, die maar liefst een hele week verlof had gekregen, was ze al die tijd vrolijk geweest, maar aan het einde van de week sloeg de vermoeidheid toe. Pas op kerstochtend liep ze samen met Helmut onder een grijze sneeuwlucht naar de oude, houten kerk aan de rand van het dorp. In de klokkentoren luidde de koster de grootste klok. Het geluid werd gedempt door de sneeuw op de grond en in de bomen. Vanaf het moment dat ze de warme kerk binnengingen, kon Titia haar ogen niet afhouden van het prachtige, barokke altaar. Aan weerszijden stonden kerstbomen met flikkerende, witte kaarsjes.

Haar wangen gloeiden en ze schoof in de kerkbank dicht tegen haar man aan. Het was zo onvoorstelbaar mooi: de lichtjes in de bomen, de stemmen van het zangkoor. Titia zuchtte diep en keek op naar haar man. Dat ze nog eens zo gelukkig had mogen worden.

♦

De naam beloofde een sprookjesdorp: Wendelstein. Titia’s trein kwam er begin november aan. Het station lag aan de rand van het bos en vanaf het perron zag ze het dorp tegen de heuvel opkruipen. Over de brug liep ze naar de andere kant van het riviertje de Schwarzach, en kruiste de doorgaande weg naar Neurenberg. Toen ze het kosthuis dat Helmut voor haar had geregeld naderde, kon ze de sneeuw bijna ruiken. Tussen de heuvels in de verte hingen de grijze wolken. Voor de koeien was het te koud, die stonden al op stal. Anders dan aan de noordkust daalde de kou hier voorzichtig en kalm uit de wolken neer. De mist spreidde zich als een koude, vochtige deken uit over de weilanden. Titia’s verwachtingen werden overtroffen: Wendelstein wás een sprookjesdorp.

Ze liep door kronkelstraatjes die door de heuvels omhoog en opzij geduwd werden. De vakwerkhuizen hadden speelse erkers en torentjes, en op het dak lagen dakpannen die leken op visschubben. De grote, statige huizen stonden hoog en droog in het dorp. Klimop kroop langs de bruine balken van de veranda’s. Lager, tegen rotswanden en op de overwoekerde oevers van de Schwarzach, waren kleinere huizen verstopt. Ze stonden kriskras door elkaar, allemaal hadden ze een eigen erf met een ouderwetse waterpomp of ten minste een plaatsje waar de was kon drogen.

Van het hoge noorden naar het uiterste zuiden. Titia had vrienden gemaakt in Pruchten, maar die Oostzeekust bleef een kil gebied waar de zilte, natte lucht de mensen hun huizen in joeg. In de Beierse heuvels lag de gezelligheid op de hobbelige straatkeien. De mensen waren vrolijker, luidruchtiger, en net als Titia waren ze rooms-katholiek. Ze voelde zich meteen op haar gemak.

Als het weer het toeliet, stonden de voordeuren open en door de smalle straatjes keek je zo bij elkaar naar binnen. Er werd gekletst, gelachen en gescholden op straat. Het Beierse Duits met zijn rollende r was heel iets anders dan het Hochdeutsch waar Titia in het noorden aan gewend was geraakt. Ze was verrukt van het charmante “Grüss Gott!” waarmee ze overal begroet werd. Het Beiers was bovendien een rijk dialect, merkte ze: de mensen hier konden vijf minuten lang uitbundig schelden zonder ook maar één krachtterm te herhalen.

Net als in Barth was Titia hier niet de enige vreemdeling. Het wemelde van de nieuwkomers. Neurenberg lag al tijden onder vuur en de inwoners trokken met honderden tegelijk naar de veiligere dorpen in de omgeving. Dat Titia geen vluchteling was, zagen de dorpelingen aan haar nette, schone kleren. Haar wangen waren bol en roze en er zat nog vlees op haar botten, al was haar zwangere buik niet meteen zichtbaar onder haar dikke jas. Terwijl de Duitsers langzaam uitgeput raakten, leken de geallieerden zich met frisse energie op de strijd met Duitsland te hebben gestort. Berlijn werd door de Britse bommenwerpers al weken hevig onder vuur genomen. Italië was als bondgenoot van Duitsland uitgeschakeld en de Russen hadden de Duitse Wehrmacht in de verdediging gedwongen. Kerstmis was de uitgelezen kans om te bidden voor een wonder, een einde aan de oorlog.

In de kerstnacht had het gesneeuwd en het dorpje zag eruit als een ansichtkaart. “Ik kan wel huilen van puur geluk,” ratelde ze op de schrijfmachine die Helmut haar gegeven had. Het was een goed jaar geweest. De liefde was overvloedig en met de verhuizing naar Wendelstein had ze haar soort mensen gevonden. “De mensen in Barth waren zoals bij ons de Friezen en hier zijn ze als de Brabanders,” schreef ze haar ouders. De vriendschappen ontstonden als vanzelf, al moest ze haar eigen onbevangenheid even terugvinden na anderhalf jaar in het gesloten, zenuwachtige Pruchten.

De grote woonkeuken van Frau Winter, haar hospita, was als een gezellige, warme kantine voor de vrouwen uit de buurt. De echtgenoot van Frau Winter zat ver weg, hij was al meer dan anderhalf jaar van huis. Waar hij ook zat, slecht kon hij het er niet hebben, want de pakketjes met rozijnen, olie en zeep bleven maar komen. Met Kerstmis bakte zijn vrouw drie zalige kerstbroden die zwart zagen van de rozijnen. Titia kreeg een deel, in ruil voor een blik op Adriaans foto; Frau Winter was onder de indruk van Titia’s vader. Ze hield de foto met beide handen vast en tuurde lang en ingespannen naar zijn beeltenis, alsof hij daardoor opeens in haar keuken zou staan.

Net als in Pruchten ontbrak een groot deel van de mannelijke bevolking. Frau Winter was niet de enige vrouw die het alleen moest zien te rooien. In haar keuken deelden de vrouwen het laatste nieuws over hun mannen. De meesten waren naar het oostfront gestuurd en stuk voor stuk waren het helden die voor hun vaderland, het Dritte Reich, vochten. De omstandigheden waarin ze dat deden waren, zo vermoedden de vrouwen, zwaarder dan zij zich konden voorstellen.

Elis was even oud als Titia en had haar man al ruim een jaar niet meer gezien. Verloven waren zeldzaam geworden. Zolang die gevreesde brief van het ministerie nog niet in de brievenbus lag, verwachtte ze evengoed dat hij terug zou komen, zo vertelde ze terwijl ze de koffiekring rondkeek. Titia begon in accentloos Duits over haar eigen leven te vertellen. Ze vertelde dat ze uit Nederland kwam en voor Helmut naar Duitsland was gekomen, dat ze getrouwd waren en dat ze een kind zou krijgen. Dat Helmut zijn dienstplicht vervulde deed Frau Ulrich, een vriendin van Frau Winter, goedkeurend knikken. Meteen daarna schudde ze haar hoofd en sloeg ze haar handen in elkaar. Naast haar kneep de jonge Friedl even in Titia’s arm. Een meisje alleen, zo ver van huis en dan ook nog eens zeven maanden zwanger; de vrouwen in Frau Winters keuken hadden met haar te doen.

♦

De serene kerst vervaagde toen de donkere januarimaand begon. Titia had iedereen verteld dat Helmut en zij getrouwd waren. Bijna was ze het zelf gaan geloven, als ze niet nog dagelijks bezig was om het huwelijk ook wettelijk rond te krijgen. De Wehrmacht had hun nog altijd geen formele toestemming gegeven. Herbst deed zijn best, daar was ze van overtuigd.

Haar ouders deden ondertussen wat ze konden om de trouwprocedures te bespoedigen. Ze lieten verklaringen, van goed gedrag en van hun arische afkomst, door de notaris tekenen en stuurden die aangetekend naar Duitsland. Het scheelde weinig of Titia voldeed aan alle voorwaarden om de vrouw van een Duitse militair te mogen worden, ware het niet dat de regels almaar veranderden. Toen de postbode de documenten bracht, bleek dat alle moeite vergeefs was geweest.

Het was om moedeloos van te worden. De Duitsers waren minder consequent, stipt en ijverig dan Titia altijd had gedacht. Ze wachtte al weken op haar kist met spullen uit Pruchten – zo lang kon de reis van noord naar zuid toch niet duren. Keer op keer liep ze met haar dikke buik de helling af, naar het station, om een hartig woordje te spreken met de ambtenaar die de bagage afhandelde. De man leunde op zijn balie. Bijna automatisch schudde hij zijn hoofd. De kist was er nog niet.

Bij het zoveelste bezoek aan het station sprong ze uit haar vel. Betaalden de spoorwegen hem om sigaren te roken en mensen met een kluitje in het riet te sturen? Zij betaalde goed geld om haar kist te vervoeren, dan was het toch zeker de bedoeling dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken?

Titia bedacht wat haar moeder zou doen in zo’n situatie. Ze zette haar strengste gezicht op, stak haar kin in de lucht en duwde haar dikke, zwangere buik naar voren terwijl ze tegen de man tekeerging. Hij schrok zo dat hij meteen een vel papier pakte en een brief opstelde voor zijn collega in Pruchten. Met een laatste dreigende blik draaide Titia zich om en liep naar huis. “Zó moet je de mensen hier blijkbaar behandelen,” schreef ze die avond aan haar moeder. “Als je ze een grote mond geeft, kruipen ze.”

In Duitsland had alles, anders dan in Nederland, de afgelopen jaren nog enigszins gewerkt. Nu begon Titia steeds meer te merken van de gevolgen van de oorlog. De post werkte niet meer zoals het zou moeten: brieven en pakketten raakten zoek, lagen dagenlang bij de douane op een plank of verdwenen van de aardbodem. Sommige kwamen geopend aan in Amsterdam, dan had de censor ze eerst gelezen voor hij ze doorstuurde. Titia nummerde haar brieven nu, zodat haar ouders meteen wisten wanneer ze er een hadden gemist. Door nieuwe regels mocht ze nog maar twee brieven per maand naar het buitenland sturen. Gelukkig was er dankzij Helmuts baan ook de Feldpost, de postdienst van de Wehrmacht.

De schrijfmachine van Helmut kon ze nog maar nauwelijks gebruiken door gebrek aan goed papier. Soms was de kwaliteit zo slecht dat ze er alleen met potlood op kon schrijven. En dan nog waren haar brieven amper leesbaar.

De dagelijkse post was hun levenslijn. De pakjes en brieven overbrugden de kilometers tussen Titia en haar man en haar familie. Aan haar moeder stuurde ze levensmiddelen, aan haar vader tabak, en voor de communiejurk van haar jongste zusje Maja ging er een pakketje met witte zijde naar Nieuwendam. De ellende was dat ze nooit precies wist hoe lang het pakje onderweg zou zijn, dus ze twijfelde vaak of ze er bijvoorbeeld ook worst of andere bederfelijke waar in kon stoppen.

Helmut wilde graag een nieuwe agenda voor het jaar 1944 en Titia vroeg haar ouders om er een voor hem te kopen en op te sturen. Nu het hier zo koud was, wilde ze ook graag haar bruine wanten en ze stuurde lege tubes mee in haar pakjes, zodat haar ouders wat vette Solvolith-crème konden terugsturen. Voor Kerstmis kreeg ze van haar vader een pakket met koffie, chocola en een kostbare fles wijn. Goddank kwam die heel aan: vaak genoeg scheurde de verpakking en zat er bij aankomst een kaartje van de Feldpost bij. Dan was de inhoud onderweg opnieuw verpakt en werden de kosten doorberekend aan de ontvanger.

Titia dacht nog vaak aan die keer dat ze dat halve varken moest ophalen in Brabant en ze een Duitse soldaat voor haar karretje had gespannen. Het lukte haar, ondanks alle politiek die tussen hen in stond, telkens weer om mensen voor zich te winnen.

Met de andere vrouwen in het dorp mopperde ze over het grote aantal vluchtelingen dat het dorpje overspoelde en maakte ze zich zorgen over de afwezige mannen. De lekkernijen die Herr Winter zijn vrouw vanuit de bezette gebieden toestuurde, werden met smaak verorberd. Soms verbaasde het Titia dat er daar blijkbaar nog zoveel te krijgen was. Ze wist dat de bezetters voordeeltjes hadden en herinnerde zich Duitsers in Amsterdam die zich andermans spullen toe-eigenden, maar zei er niets over tegen haar vriendinnen. Net als in Pruchten twijfelden mensen natuurlijk over die beloofde overwinning, maar niemand durfde dat uit te spreken.

Het dorp steunde de Führer door dik en dun: zo midden in de oorlog was er geen alternatief meer. Met buurvrouw Friedl discussieerde ze nog weleens over de politiek, maar dat deden ze alleen binnenshuis. Titia maakte het niet uit wie er won, ze wilde gewoon dat de oorlog voorbij was, Friedl wilde natuurlijk dat Duitsland zou winnen. “Niemand meent wat hij zegt en we zijn de beste vriendinnen,” schreef Titia haar ouders. Daar liet ze het bij. Meer mocht ze van Helmut niet over politiek schrijven. Stel dat de brieven door de censor gelezen werden, dan konden haar kanttekeningen grote gevolgen hebben voor hem en voor haar. “Denk aan Stralsund,” had hij gezegd.

Haar ouders hadden dagelijks te maken met de Duitsers als bezetters, maar ook in Wendelstein was je niet veilig. Iedere afwijkende gedachte, het minste gebaar kon de aandacht trekken van de SS. Toen ze eens een schoongewassen wit laken buiten wilde laten drogen, stond Friedl minuten later op de stoep. Ze smeekte Titia bijna om het laken weer binnen te halen. Iemand kon het zien hangen en denken dat ze naar de Engelsen seinde.

Natuurlijk deed Titia wat Friedl haar kwam vragen. Ook praten zonder na te denken wilde ze afleren, al zou ze zichzelf niet zijn als ze niet meer toeliet wat spontaan in haar opkwam. Günda, een nicht van Frau Winter, en haar man Herbert wilden in de zomer op vakantie naar familie in Kärnten, aan de Joegoslavische grens. Ze vroegen of Titia meeging, met het kind dat tegen die tijd geboren zou zijn. Waarom niet, dacht ze opgeruimd. Ze had wel zin in een reisje. Helmut had ze al voorgesteld om zelf naar Berlijn te gaan en bij Herbst te informeren naar de voortgang van de huwelijks­aanvraag. De procedure sleepte al maanden voort, en misschien kon ze er wat tempo in brengen.

Helmut had haar voor gek verklaard. Zijn hart kromp soms ineen van angst, zei hij. Titia was acht maanden zwanger, en hij was als de dood dat ze gekke dingen zou doen als hij niet bij haar was.

♦

Het nieuwe jaar blies de mist rond het sprookjesdorp weg. Op een van de koudere dagen van januari kreeg Frau Ulrich een brief die een schokgolf teweegbracht in de keuken van Frau Winter. Ze maakte zich zorgen over haar man; ze was al flink wat kilo’s afgevallen, en de kringen onder haar ogen spraken boekdelen. Haar man vocht aan het front in Rusland en had maandenlang vastgezeten bij Stalingrad. De brief aan zijn vrouw had hij daarna geschreven.

Ze las hem met trillende stem voor. Hij had moeten toezien hoe de overwinnaars op monsterlijke wijze hun genoegdoening haalden. Gevangengenomen Duitsers waren gesommeerd zich uit te kleden. In de sneeuw, bij een temperatuur van dertig graden onder nul, moesten ze naakt op elkaar gaan liggen. De Russen hadden tientallen emmers water leeggegooid over de naakte mensenberg en die vervolgens onder schot gehouden. Binnen een paar uur vroren de lichamen aan elkaar vast. Lachend hadden de Russen toegekeken hoe de bevroren kluit mannen onder een nieuwe laag sneeuw verdween.

Verslagen zaten ze bij elkaar. Hoofden schudden zachtjes heen en weer, en Titia kneep haar lippen stijf op elkaar. Wat een barbaars volk waren die Russen! Wat een onmenselijkheid, wat een gruwelijke manier om je tegenstander te doden! De Duitse troepen zouden ze weleens een lesje in edelmoedigheid leren, meenden de vrouwen. Hun soldaten waren immers van het ridderlijke soort. Ze beschikten over de nobele, verheven omgangsvormen van het Duitse Rijk. Nooit zouden de Duitsers op zo’n manier wraak nemen op hun Russische krijgs­gevangenen.

Er viel een ongemakkelijke stilte in de koffiekring. De keuken van Frau Winter bevond zich ver van de slagvelden in het oosten waar de dood tot het leven van alledag was gaan behoren. Titia’s soldaten waren het niet, die Duitsers. Maar als ze allemaal zoals Helmut waren, dan waren ze in elk geval duizend keer beter dan de Russen.

Het was een wonder dat de censor de brief aan mevrouw Ulrich had doorgelaten. Waarschijnlijk was het een fout geweest. De kranten en pamfletten die in Wendelstein rondgingen, schreven over de voortdurende opmars van het leger in het oosten en het zuiden. Het onover­winnelijke leger stoomde maar door en de ene na de andere veldslag werd gewonnen. De overwonnen gebieden werden tot grote vreugde van de bewoners bij het Derde Rijk ingelijfd, schreef de krant. Titia merkte dat Helmut voorzichtig was, dat hij vaak zijn mond hield als iemand iets over het Duitse leger zei. Maar ze had hem niet nodig om een duidelijk beeld te krijgen van wat er aan de hand was. Het gesprek dat ze het vorige jaar met Herr Kauschmann had gevoerd gaf de spectaculaire verhalen in de pamfletten meer reliëf. De stukjes informatie die hij had gegeven, en de schaarse brieven die haar vriendinnen van hun mannen kregen, vulden de gaten in de officiële berichtgeving.

Dat de oorlog een nieuwe fase was ingegaan was haar duidelijk. De kansen waren gekeerd, en het Duitse leger hield met moeite stand aan de randen van het Reich, hoe graag de andere dames elkaar ook wilden overtuigen van het tegendeel. De koffiekan ging nog eens rond. Gezamenlijk verdrongen ze de gedachte dat zulke barbaarse toestanden tot in Beieren zouden doordringen.

♦

Wendelstein hield krampachtig vast aan zijn onschuld. Gedachten over verschuivende fronten en mannen van wie niets meer werd vernomen waren nooit ver weg. Uit zelfbescherming liet niemand ze toe. Ook Titia niet. In een van haar brieven schreef ze: “Een mens stompt zo af, je hoort hier ook zoveel van zulke geschiedenissen. Ik probeer wel om het niet te doen, maar onwillekeurig gebeurt het toch.” Soms was ze bang dat ze gevoelloos was geworden voor alles wat er in de oorlog gebeurde. Ze was er niet blind voor, heus niet. Maar als ze overal over na zou denken, zich zou inleven in die arme mensen die hun eigen lot niet meer in de hand hadden, dan zou ze huilend in bed blijven liggen, wist ze.

Telkens weer zocht ze de balans tussen afstompen en bewust blijven. Wetende dat zij de oorlog niet kon beëindigen, sloeg de weegschaal steeds door naar ontkenning. De treinen zouden mensen naar werkkampen brengen, wat zij ook deed of zei. Zij kon de Gestapo niet op andere gedachten brengen, en ze voelde dat het gevaarlijk was om zelfs maar met Frau Winter haar ideeën over deze krankzinnige oorlog te bespreken.

Het gebeurde zelden dat ze verschil kon maken. Die ene keer dat het wel kon, greep ze de kans met beide handen aan. In Braunschweig waren weer veel Hollanders aangekomen, schreef haar schoonzus. Gertrud doelde op het werkkamp dat in de stad was gevestigd. “Ik neem dus aan dat er weer een exodus heeft plaatsgehad,” schreef Titia aan haar ouders. Haar op een na jongste broer had inmiddels zijn negentiende verjaardag gevierd en een kantoorbaan gevonden. De vraag was hoe lang hij daar nog kon blijven. Steeds jonger waren de Nederlandse jongens die werden opgeroepen om in Duitsland te gaan werken. Als ze niet wilden, kwamen de Duitsers hen halen.

Mocht André zo’n oproep krijgen, dan kon Titia, anders dan bij Bert, wel voor hem zorgen. Ze schreef André alvast wat aanwijzingen: “Hopelijk ben jij er goed afgekomen. En anders weet je waar je naartoe moet. Bij Müllers Maschinen­fabriken kunnen ze altijd nog mensen gebruiken. Die is in Feucht. Twintig minuten lopen hiervandaan. Misschien mag je van het Arbeitsburo daar naartoe.” Ze meende dat ze tegenwoordig minder gevaar liep om als spion te worden aangehouden: half getrouwd met een Duitser en bijna moeder van een Duits kind, was ze zelf zo goed als Duits. Dit keer waren het haar ouders die besloten dat Titia veiliger was zonder haar broer in de buurt. Ze stuurden André naar een onderduikadres.

Helmut had het ondertussen druk op de kazerne. Op zondag mocht hij naar huis, meer verlof werd hem alleen bij hoge uitzondering gegund. Zo onderhand begon ze zich zorgen te maken. De bevalling zou niet lang meer op zich laten wachten en het ontbrak haar aan alles. Een gummibroekje had ze, en een zelf gehaakt manteltje. Maar geen wieg, wandelwagen of badje. Haar kamer was bovendien te klein om er met een kind te wonen. Frau Winter, haar zuster en twee volwassen nichtjes zochten koortsachtig mee naar woonruimte. Alles met een dak was vergeven aan vluchtelingen.

De situatie werd extra penibel toen de buurvrouwen de stand van haar buik eens goed inspecteerden. Ze kwamen tot de conclusie dat Titia zo nog hooguit twee weken zou rondlopen.

Tijdens een langdurig beraad besloot de familie Winter dat ze een grotere kamer kreeg in het huis. Er werd een bed gevonden en het wiegje kwam van Günda, wier kind inmiddels al ruim een jaar oud was. “Ze geven het hemd van hun achterste,” schreef Titia aan haar ouders. Dit moest de solidariteit, de verbondenheid zijn die Adolf Hitler had bedoeld. Veel vrouwen in het dorp waren lid van de Frauenschaft, de Vrouwenbond van de NSDAP. Helmut moest niets van de partij hebben, maar hier kon je je er nauwelijks aan onttrekken. Het leven werd ook prettiger nu ze meekletste met haar vriendinnen, vond Titia. Niemand verwachtte van haar dat ze lid werd van de partij, en tegelijkertijd kon ze vrijer ademen en hoefde ze niet langer op haar tenen te lopen.

Liefst liep ze een blokje om als ze zo’n nazi zag aankomen. Met z’n sterren en strepen op de kraag van zijn stijve overjas, met z’n geschreeuw en gestamp. In Wendelstein liepen ze ook rond. De rode hakenkruis­vlaggen hingen aan het eeuwenoude Raadhuis aan de markt. Verderop in de straat had de SS haar intrek genomen in het oudste Gasthaus van het dorp. Een vakwerkhuis met een hoog puntdak en lage plafonds. Binnen was het donker, zo was Titia verteld. En aan alle balken hingen weer die rood-zwarte vlaggen.

Wie zich koest hield, had niets van de SS’ers te vrezen. De mannen die voor het Gasthaus stonden, zeiden zelfs gedag als Titia langsliep. Ze wist inmiddels de naam van zo ongeveer iedere inwoner van het dorp. Friedl had verteld wie iedereen was: dat die ene al jaren verloofd was met het meisje van de bakker, en dat die jongen met het strenge gezicht eigenlijk een moederskindje was. Titia knikte de mannen toe, maar wennen deed het nooit.

Omdat Helmut vaker niet dan in Wendelstein was en hij toch zeker wilde weten dat ze veilig was, stuurde hij Titia, negen maanden zwanger, naar een hotel in Unterachtel. Het had wat moeite gekost, maar het was gelukt om een plek te regelen in een pension waar zwangere officiersvrouwen gezamenlijk schuilden voor de luchtaanvallen. Het was er wel gezellig, maar nu haar bedje in Wendelstein gespreid was, wilde ze zo snel mogelijk terug, mét baby.

Na haar verjaardag op 5 februari kwamen de eerste tekenen van de bevalling. Ze kon niet meer opstaan en verloor vocht. In allerijl werd ze naar een kliniek in Neurenberg gebracht. De dokter die haar onderzocht, constateerde dat de echte bevalling nog even op zich zou laten wachten. Ze moest hier zeker twee dagen blijven. Het zweet brak haar uit. De kliniek bevond zich in een bunker die niet veel beter was dan de gemiddelde schuilkelder: vochtige muren, geen ramen en de patiënten moesten het doen met kunstlicht en perslucht. Daar kwam nog bij dat het verplegend personeel naar de lazaretten aan het front was gestuurd. Het hele bunker­ziekenhuis was overgeleverd aan de zorg van één zuster. Titia betwijfelde of de arme vrouw wel wist wat ze deed, want meer dan pannetjes water koken en hier en daar een handdoek uitdelen kon ze niet. Ze rende in haar eentje heen en weer tussen ten minste tien hoogzwangere vrouwen.

Titia deelde haar kamertje met een dame die net zo ver was als zij, maar niet meer in staat was om te praten. De vrouw wilde almaar drinken, maar hield geen slok binnen. Met haar dikke buik speelde Titia voor zuster. In het schemerlicht hees ze zich uit bed en veegde de troep op. In de aangrenzende ruimte klonk het gegil van vrouwen die hun baby’s eruit persten. Terwijl Titia weer in bed klom, nam ze zich voor zich nooit zo aan te stellen.

’s Nachts deed ze geen oog dicht. Dit waren niet de omstandigheden waarin ze een kind op de wereld wilde zetten. Toen het ochtend werd, liet ze zich uit het ziekenhuisbed zakken en pakte haar koffer. De dokter onderzocht haar nog één keer en liet haar toen onder licht protest gaan: het vrijgekomen bed kon hij goed gebruiken.

In haar eentje sleurde ze de volgepakte koffer door de ijzige kou naar het station. Titia wilde terug naar het pension in Unterachtel, waar het warm, licht en gezellig was. Bekaf en met een zeurende pijn in haar buik stond ze daar een paar uur later weer voor de deur. De officiersvrouwen gaven haar een uitbrander, maar de Hollandse zwoer op het leven van haar kind dat ze nooit terug zou gaan naar het bunker­ziekenhuis.

De volgende nacht beviel ze in de privékliniek van vroedvrouw Gebhard. Ze dacht aan haar voornemen en klemde haar kaken stijf op elkaar. Telkens als ze een gil onderdrukte, greep ze met beide handen het matras beet en murmelde duizend keer hetzelfde woordje: mama, mama, mama…

Tot haar opluchting kwam haar zoon er minder vies en bloederig uit dan het kindje dat ze in het bunker­ziekenhuis geboren had zien worden. Hij schreeuwde meteen en zij, de ongenaakbare moeder, huilde. Ze had zich niets kunnen voorstellen bij het krijgen van een kind, en tot dan toe had het hele idee haar koud gelaten, maar ze smolt toen Frau Gebhard haar kleine jongen in haar armen legde. Nu was ze een mama, en met Helmut en hun zoontje vormde ze een gezin. Ze wiegde het bundeltje in haar armen en zei voor het eerst zijn naam; net als zijn opa zou hij Adriaan heten.

Frau Gebhard was haar gewicht in goud waard. Haar man was advocaat en regelde meteen dat Helmut het kind kon erkennen, aangezien het huwelijk tussen beide ouders nog niet voor de wet geregeld was. Daarna trok Frau Gebhard haar doopkostuum aan: een lange zwarte jurk met een sluier. Het had weer gesneeuwd die nacht en in heel Beieren lag een dik pak. Mopperend en stampend met zijn voeten kwam de pastoor binnen. Vanwege het barre weer legde hij voor deze ene keer huisbezoeken af. Over het tafeltje dat als altaar moest dienen werd een wit kleed gelegd en er werd een vaasje met gedroogde bloemen op gezet.

Titia hield haar slapende zoon vast alsof ze hem nooit meer zou loslaten. Die totale onschuld, het vertrouwen dat hij in haar had, het was zo overweldigend dat ze niet wist wat ze moest denken. Terwijl Frau Gebhard de kliniek maar met moeite warm gestookt kreeg, had Titia het behaaglijk zolang Adrie in haar armen lag. Vanaf het eerste moment voelde ze zich één met die kleine, kwetsbare jongen. Niets zou hem overkomen zolang zij in de buurt was. Ze hoorde niets van wat de pastoor zei tijdens de doopceremonie. Ze kon alleen maar aan haar gezin denken en ze kon zich niets van de pijn van de bevalling herinneren.

Terug in Wendelstein kroop ze, zodra Adrie sliep en zij even geen luiers hoefde te wassen, achter de schrijfmachine. Ze wilde haar familie in Nieuwendam tot in detail op de hoogte brengen van de bevalling. Een week later kreeg ze antwoord. Haar vader stelde voor om samen met haar moeder te komen logeren. Hij wilde zijn eerste kleinzoon en naamgenoot zo graag ontmoeten. Ze vond het een geweldig idee: “Ja papa, dat zou heerlijk zijn als u komen kunt. Plaats en eten heb ik genoeg. Dan kan ik u lekker verwennen.” Titia nodigde ook haar zusje Maja uit om een paar maanden te komen logeren. De boslucht zou haar goeddoen. Ze zou bovendien een extra bonnenkaart krijgen, eentje speciaal voor kinderen, met nota bene een bon voor schoenen. Die waren in Nederland nauwelijks meer te krijgen. Het was een verleidelijk idee, maar zo’n grote reis was onmogelijk geworden. Een reisvergunning kreeg Maja niet, en reizen in Duitsland werd door de luchtaanvallen steeds gevaarlijker.

Zomaar de trein naar Nederland nemen, ging ook niet meer. Ter gelegenheid van haar moeders verjaardag had Titia een verrassings­bezoek aan Nieuwendam willen brengen, maar dat plannetje liep stuk op een vergunning die maar niet kwam. “En met de moordaanslag op Adolf Hitler betwijfel ik erg, of ik nog toestemming krijg, ik heb zo een gevoel dat de grenzen gesloten zijn en er geen kip meer uitkomt. De hele buurt troost me wel en zegt, dat dat niet waar is, maar ik moet het eerst nog zien. Wanneer ik een visum heb, kom ik direct naar huis.”

♦

In brede banen stortte het zonlicht zich op de bossen rondom Wendelstein. Bij elk venster in het dorp bloeiden de rode en oranje bloemen en de zachte lucht van omgewoelde aarde, loofbomen en zoetwater­planten stroomde bij elke windvlaag het dorp in. Met het nieuwe seizoen begon een nieuw leven voor Titia. In april verhuisde ze weer. Dit keer naar een echt ‘huis’ dat bestond uit een slaapkamer en een keuken. Er was weinig moois aan: de twee piepkleine ruimtes bevonden zich boven de werkplaats van Harry Metz, een houtbewerker en eigenaar van een enorm huis aan de andere kant van het erf. Twee raampjes op het noordoosten lieten zwakke straaltjes licht binnen, en een ervan bood uitzicht op de weilanden naast het dorp.

Titia zag hoe de sneeuw smolt, het gras droogde en de laaghangende wolken boven de velden uiteengejaagd werden. In haar huisje was geen elektrisch licht, water moest ze op straat bij de pomp halen en de oven werd op hout gestookt. Het was een bedompte bende, maar Helmut en Titia waren dolblij met hun eerste echte huis samen. De nieuwe vader verfde een ledikant voor zijn zoon, en samen kochten ze alvast een looprekje – voor het geval dat die over een tijdje niet meer verkrijgbaar zouden zijn.

Het huishouden nam al Titia’s tijd in beslag. Ze was urenlang bezig met schoonmaken, boodschappen doen, hout en water halen en koken. In de tussentijd zette ze Adrie buiten in de frisse lentelucht. Om de beurt hielden de buren de wacht bij zijn wagen. Ze genoot, nam complimenten in ontvangst over het flinke postuur van haar zoon en poseerde met Adrie op de arm voor Helmuts camera. Haar wangen blozend, haar haren losjes weggestoken met kammetjes. Adrie keek van onder zijn witte mutsje helder in de lens.

Haar familie in Nieuwendam ontving uitgebreide verslagen. “Adrie groeit prachtig en heeft wangen als bellefleuren van ’t de hele dag buiten staan. Dat heeft ook weer zijn nadelen want dan komt meneer Metz, mijn huisbaas en buurman, eraan en kijkt en praat een beetje met hem, dan is Anneliese, zijn nichtje aan de beurt. Friedl, mijn buurvrouw is niet van de wagen weg te slaan en dan niet te vergeten Ursula, haar dochtertje van vier jaar. Zo langzamerhand heeft de jongen ’t idee gekregen dat de omgeving verplicht is, de vervelende uren van wakker liggen een beetje voor hem op te vrolijken. ’t Gevolg daarvan is dat, wanneer ’t regent en hij binnen ligt de heer denkt, dat ik tijd heb om naast zijn bed te zitten en met hem te lachen. Razend wordt hij dan, wanneer ik wegga. Een troost is dan dat hij de enige is, die mijn zingen apprecieert, want wanneer ik in de keuken ben en zing, dan is hij stil. Ja, hij lacht dan dikwijls. Ik leg dat dan voor mijzelf uit als een teken van waardering en ik hoop dat jullie het met me eens zijn.”

Lange brieven schreef ze over haar nieuwe leven. Slechts een enkele keer kwam de bezetting in Nederland aan bod. Ze verwees dan naar ‘de ellende’ of naar een nieuwe maatregel: “Is dat waar, dat ze allemaal hun radio hebben moeten inleveren? Zullen ze razend geweest zijn. Zal je ook overkomen dat je zoals Toos zo’n prachtstuk hebt en je kan dat plotseling inleveren. Kan ’t me levendig voorstellen.” Over honger of oorlog repte ze niet.

♦

Catharina was nu oma, en ze vond het maar niets dat ze haar goede raad niet persoonlijk aan Titia kon overbrengen. Ze adviseerde haar om zich tot al die buurvrouwen te wenden als ze niet wist wat te doen. Maar Titia liet zich niet op de vingers tikken: haar vriendinnen waren vreselijk ouderwets. Hun kinderen waren zo dik ingepakt dat ze, als ze hun jasjes uitdeden, van het minste zuchtje wind verkouden werden. Het moederschap mocht dan nieuw voor haar zijn, als surrogaatmoeder voor haar broertjes en zusjes had ze jarenlang geoefend. Een luier omdoen en een kind zo instoppen dat het zich niet bloot trapte, dat had ze allemaal al in Nieuwendam geleerd.

Overdag speelde Adrie met zijn vriendje Armin in de wandelwagen; Titia had hem een beertje gegeven en van buurman Metz kreeg hij een rammelaar. De jongen groeide hard en met een paar maanden at hij al geprakte appel, spinazie en wortel. Soms gaf Titia hem zelfs wat surrogaat­chocolade­pudding. Hij wist het zo netjes op te eten dat zijn slabbetje wit bleef.

’s Avonds, als Adrie sliep, fietste Titia in twintig minuten naar de kazerne. De jongen sliep vast, en als hij toch wakker werd zou haar vriendin Elis, die naast haar woonde, hem zeker horen huilen. Tijdens die avonden samen dachten Helmut en Titia na over de toekomst. Als er geen oorlog meer was, konden ze de koffie gewoon thuis drinken. De kinderen zouden slapen terwijl zij de dag doornamen.

Helmut wilde weer in zaken: internationale handel, import en export…Er was zoveel te doen als de oorlog afgelopen was. Het zou niet moeilijk moeten zijn om een geschikte functie te vinden. En Titia wilde moeder zijn. Ze had zich altijd afgezet tegen de kweekschool, maar moeder zijn was iets heel anders. Ze had haar zinnen gezet op een eigen huishouden. Helmut vroeg haar vader om advies. Wist hij een stukje grond in Holland, dat Helmut ter investering kon kopen? Zelf dacht hij aan Putten, waar de familie tot de oorlog uitbrak ieder jaar vakantie had gevierd.

In Nieuwendam deed de een na de ander eindexamen en iedereen maakte toekomstplannen. Al die veranderingen vielen Catharina zwaar, zo vertrouwde ze haar oudste dochter toe. Titia troostte haar op papier: “Mama, u moet niet steeds zeggen, dat u zo oud wordt. U bent nog helemaal niet oud. U moet nog lang bij ons blijven, want we hebben u en papa nog veel te hard nodig, ook al zijn we getrouwd. Wie kan ons ooit zo’n goede en onzelfzuchtige raad geven, als onze ouders, want die denken toch eerst aan ons en dan pas aan zichzelf. Helmut zegt steeds, je doet maar net als mama en dan is het in orde. We willen ons gezin net zo maken als u het uwe gemaakt hebt. Is dat geen compliment?”

♦

Neurenberg lag nog steeds onder vuur. De Amerikanen en vooral de Engelsen gaven niet op. Helmut zei dat dat kwam door de verwoestingen die de Duitsers in Londen hadden aangericht, ze zouden niets en niemand sparen om Duitsland op de knieën te dwingen. De angst die Titia in Nieuwendam had gevoeld als de Spitfires naderden, kon ze zich nog goed voor de geest halen. Als ze alleen maar dacht aan het aanzwellende geluid van de vliegtuigen, brak het zweet haar uit en gingen de haartjes in haar nek overeind staan. Wendelstein was een onbenullig dorpje waar niemand een bom op wilde gooien, maar het was niet ondenkbaar dat de piloten verkeerd mikten. Ze kende de verhalen uit Nederland. Helemaal veilig was het hier nooit.

De meeste mensen hadden een routine ontwikkeld die ze doorliepen zodra het luchtalarm afging. Het alarm was onderdeel geworden van het dagelijks leven, het absurde fenomeen van gezamenlijk schuilen in een donkere, vaak ondergrondse ruimte was normaal geworden. In de routine van opeenvolgende, gedachteloze bewegingen vergaten mensen soms waar het allemaal voor nodig was. Het risico dat iemand geraakt werd door een bom, dat ze het leven lieten of hun huis kwijtraakten terwijl ze in die donkere schuilkelder breiden, lazen, vreeën, schreven of bonen dopten, daar dachten ze niet meer aan.

Titia schreef erover aan haar ouders: “Het is hier elke morgen luchtalarm. Dat is zo lastig, want dan ben ik nog niet klaar met mijn werk en dan moet ik met de jongen in de schuilkelder. Onze kelder is bij de buren. Het is zo’n echt ouderwets gewelf, maar heel stevig. Koud is het er ook en daarvan heeft de jongen zijn verkoudheid. De mensen slepen dan met koffers en tassen en manden; niemand heeft meer wat in de kast. Alleen het aller­voornaamste en oudste blijft liggen en al het andere wordt meegenomen naar de schuilkelder. Ik heb ook een kleine koffer, waar ik mijn bonnen en geld in bewaar en wat ondergoed van de jongen. Een zomer- en een wintermantel en jurken neem ik over mijn arm mee. Eerst lapten we het alarm aan onze laars, maar vorige week hebben de blokleiders vergadering gehad en nu zijn ze weer erg energiek geworden en drijven ze ons in de kelder.” Titia begreep het wel. De Spitfires vlogen de laatste tijd veel boven München en dat was niet ver van Neurenberg vandaan.

Titia’s leven draaide om de momenten waarop ze Adrie moest voeden. Het was lastig om dat ritme aan te passen aan het ritme waarin de luchtaanvallen elkaar opvolgden. ’s Nachts, tussen Adrie’s voedingen door, zonk Titia weg in een diepe slaap. Zo gebeurde het dat ze dat voorjaar niet wakker werd bij een van de grootste aanvallen die Neurenberg te verduren kreeg. Om half-een ’s nachts rende de blokleider door de straat, hij klopte op alle deuren om mensen te wekken en ze naar de grot te sturen die als schuilkelder diende. Bij Titia bleef het stil.

Terwijl in de verte de eerste bommen de grond raakten, bonkten de blokleider en buurman Metz zo hard mogelijk op de deur van de keuken, die vóór haar slaapkamer lag. Ze schreeuwden de longen uit hun lijf, maar zowel Adrie als zijn moeder sliep door. Pas anderhalf uur later werd Titia alsnog wakker omdat Adrie op dat tijdstip honger kreeg. Meteen hoorde ze het afweergeschut en het doffe geluid van de bommen die in de akkers en velden rondom Wendelstein vielen. Er was geen tijd voor angst. Razendsnel sprong ze uit bed en griste ze Adrie uit zijn wiegje. Onder de grommende lucht vloog Titia door de straat, en secondes later zat ze hijgend, met een verdwaasd jongetje in haar armen, in de schuilkelder.

Wanneer ze daar zaten, tegen de rotswand aan, wilde Titia zich het liefst oprollen als een egel. In plaats daarvan bleef ze met een steen in haar maag en met opgetrokken schouders zitten, rillend en zwetend tegelijk.

De verlammende angst was niet het ergste. Nee, het ergste waren de dagen erna, wanneer grote groepen vluchtelingen uit Neurenberg het dorp in strompelden. Hele gezinnen hadden niets meer behalve de kleren aan hun lijf. Vaak zaten die onder het stof, of waren ze half verbrand of gescheurd. Het liet zich raden wat er in Neurenberg gebeurd was. Zij hadden écht tussen de neerkomende bommen gezeten. Titia raakte dan verlamd door het kabaal; ze kon zich niet voorstellen wat deze mensen hadden meegemaakt. Ze waren alles kwijt, maar hadden zichzelf weten te redden. Er moest een soort oerinstinct naar boven zijn gekomen.

Ze dacht aan de foto’s die ze had gezien in de dagen na het bombardement op Rotterdam. In Londen was het niet veel beter geweest. Oog om oog, tand om tand. Maar ze dacht ook aan Braunschweig, middeleeuwse steden als Trier en Augsburg, Leipzig, München en Hamburg, waar de straten in brand hadden gestaan. Helemaal eerlijk vond ze het niet.

Aan de andere kant van het dorp liepen de Russen binnen. Het waren krijgs­gevangenen die van hun kamp, vier kilometer buiten Wendelstein, naar het boerenland werden geleid waar ze moesten werken. Hun gezichten waren ingevallen en ook zij hadden amper kleren aan hun lijf. Het was moeilijk om geen medelijden met ze te krijgen. In het kamp kregen ze vrijwel niets te eten en ’s avonds sneden de Russen matroesjka’s uit boomtakken. Dat wist Titia omdat ze de poppetjes stiekem aanboden als de dorpelingen langs de kant van de weg naar hen stonden te kijken. Het was strafbaar om zo’n poppetje te kopen, maar wie een stuk brood kon missen ruilde dat toch snel en ongezien voor een matroesjka. Frau Ulrich, wier man nu weer ergens in Duitsland zat, sprak er schande van.

♦

Er was lange tijd voldoende te eten geweest. Niet alles was altijd voorradig, en de kwaliteit werd minder, maar de Duitsers hadden hun buiken kunnen vullen. Dat veranderde in de zomer van 1944. Aardappelen kon Titia niet meer krijgen. Ze miste nu haar Keulse pot, die met ingemaakte sperziebonen was achtergebleven in Pruchten. Ze vroeg haar moeder om weckpotten te sturen. Als de groenten eenmaal in de winkel lagen, wilde ze zoveel mogelijk inmaken, zodat ze in de winter genoeg voorraad zou hebben. Maar de schappen in de winkels werden slechts mondjesmaat bijgevuld. Ze moest creatief zijn. Samen met Helmut had ze frambozen geplukt om er limonade van te maken.

Titia had in het dorp veel vrienden gemaakt, maar de boeren buiten het dorp kende ze nauwelijks en ze bedelde niet graag om extra melk, vlees of groente. Toen ze hoorde dat de mensen in Neurenberg extra sinaasappelen, citroenen, vis en gecondenseerde melk kregen, was ze dan ook gepikeerd. “Hier wonen toch een heleboel vrouwen uit Neurenberg met kleine kinderen. Die hebben net zoals ik geen tuin en geen bekenden. De eigenlijke dorpsbewoners hier, zijn overal goed bekend en geven elkaar eens een paar eieren of een stuk spek of, zoals in deze tijd, wat groente. Hier in Wendelstein hebben we precies zoveel alarm als in Neurenberg. En bij het laatste bombardement heeft de Flak de vliegtuigen van Neurenberg weggehouden, zodat de bommen in de dorpen in de omgeving gevallen zijn. U ziet dus dat de kinderen hier het niet beter of slechter hebben dan die van Neurenberg. Waarom die dus allerlei bijzondere dingen krijgen, snap ik niet. Nu ja, Adrie is even gezond als anders.”

Zo vaak als ze kon bezocht Titia haar man op de kazerne. Ze wist best dat zijn baas het vervelend vond als ze weer eens met de kinderwagen aan de poort stond. Maar het was belangrijk dat de kleine Adrie zijn vader regelmatig zag, vond ze. Zo kreeg de jongen toch het gevoel dat hij een vader had, al was het een vader die ergens anders logeerde.

Echt ver weg zat Helmut niet. Als ze niet verdwaalde, was het hooguit een uur wandelen. Titia duwde de wandelwagen tussen de bomen door, over talloze paadjes en heuvels, om uiteindelijk bij de kazerne te komen.

Een tobbe diende als zwembadje voor Adrie. Met opgestroopte mouwen zat zijn moeder ernaast. De zon scheen op het hoofdje van de jongen terwijl hij lekker zat te spetteren. Helmut maakte foto’s, die hij later naar de opa’s en oma’s stuurde, nam Adrie op zijn arm en liep langs zijn collega’s. Met zogenaamd babygebrabbel probeerden de mannen de baby een reactie te ontlokken. De kleine jongen giechelde.

Vrijwel alle mannen op de kazerne waren inmiddels naar het oostfront vertrokken. Helmut dacht dagelijks aan de hel die hun daar te wachten stond. Tot twee keer toe ontsprong hij de dans. Hoe lukte hem dat toch? Beide keren had hij zich, onopzettelijk, verslapen na een gezellige laatste avond met zijn vrouw. Het transport naar het oosten was al vertrokken toen hij, hijgend van het harde fietsen, zijn opwachting maakte in de kazerne. Dat hij gevangen­genomen werd, vond hij niet zo erg: duizend keer liever zat hij een gevangenisstraf uit dan dat hij naar het front moest. De straf duurde sowieso nooit lang; elke soldaat was nodig.

In juli sloeg het mooie weer om. Een zomerstorm deed de Schwarzach, het riviertje naast het huis, overstromen. Als een slotgracht liep het water om Wendelstein heen, en nu stond het veel te hoog. Het gras en de struiken aan de waterkant achter het erf werden opzij geduwd. Bruggen zakten weg, regen sloeg diepe putten in de grond, en korenvelden en weilanden liepen onder. De klokken luidden om mensen op te roepen hun huizen te verlaten, en de brandweer versleepte al meubels naar hoger liggende straten. Op het laatste moment kreeg Titia toestemming om in haar huis te blijven. Hier zat ze hoog en droog, boven de werkplaats van Herr Metz.

Alles zou beter worden, voor Nederlanders en voor Duitsers, wanneer de oorlog eenmaal was afgelopen. De typemachine uit Helmuts Berlijnse tijd ratelde maar door; vastbesloten om gelukkig te zijn tikte Titia de zoveelste brief aan haar ouders.

♦

Een paar weken voor het noodweer in Wendelstein losbarstte, was honderden kilometers naar het westen het lot van de Duitsers bezegeld. Hoewel het oostfront allang verloren was, vochten daar nog altijd meer dan tweehonderd Wehrmacht­divisies tegen de Russen. Titia zag hoe moeilijk Helmut het vond om zijn ergernis in te slikken. Opgeven mocht niet, maar ondertussen waren er nog geen zestig divisies over om de 170·000 verbeten Amerikanen en Engelsen tegen te houden die als vechthonden werden losgelaten op de Franse kust. Het was waanzin, en toch stond de Endsieg, de eindzege, geen moment ter discussie. Helmut zou zwaar gestraft worden als hij zijn Wehrmacht­uniform aan de wilgen hing.

Burgers werden opgepakt, opgesloten en doodgeschoten voor het openlijk tonen van Defätismus, moedeloosheid. Titia kreeg kramp in haar kaken van de ijzeren glimlach die ze moest opzetten zodra ze de deur uit liep. Ondanks de positieve berichten die Berlijn het land in slingerde, was het geen geheim dat Duitsland het zwaar had. De geallieerden waren doorgestoten, verder Frankrijk in, ze kwamen steeds dichter bij de grens met Duitsland.

Hoe lang mocht Helmut nog in Neurenberg blijven? Ze vroeg pastoor Karl Wittmann een Protokoll op te stellen waarin stond dat Wachtmeister Helmut Vasterman en lerares Titia Molenaar van plan waren voor de wet met elkaar te trouwen: “Aangezien door buitengewone omstandigheden een huwelijk voor de wet nog geen doorgang kan vinden en de Hollandse staatsburger Thiadildis Molenaar volkomen alleenstaand in Duitsland woont, verklaren beide hierboven genoemde huwelijks­kandidaten dat ze voornemens zijn hun noodhuwelijk om te zetten in een wettelijk huwelijk.” In de akte werd voor de zekerheid, mocht er iets misgaan, nog eens opgenomen dat Helmut zijn zoon erkende. Het einde van de oorlog hing in de lucht.

Midden in de winter kwam er eindelijk bericht uit Berlijn. In een flits had Helmut de brief gezien, mét handtekening van de Führer, voordat zijn chef hem als een talisman in zijn binnenzak stak. Voor het Standesamt Fischbach werd op 3 februari in allerijl een Heiratsurkunde opgemaakt. Het was een van de laatste keren dat Titia en Helmut elkaar zagen. Inmiddels waren tientallen collega’s en kennissen naar het strijdtoneel vertrokken. Helmuts vrije zondagen werden telkens ingetrokken; bijna onafgebroken zat hij naast het afweergeschut. Titia schreef haar ouders: “Bid toch goed dat hij ’t geluk heeft hier te mogen blijven.”
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Nieuwendam, 1943-1944

Han had nooit gedacht dat het huishouden overeind zou blijven zonder Titia, maar na het vertrek van haar oudste zus bleef alles bij het oude. De missen waren nog even saai en de avonden thuis nog even chaotisch. Wel joegen de berichten uit Amsterdam haar meer en meer angst aan. De Duitsers werden grover en reageerden hun frustraties steeds vaker af op gewone Amsterdammers. Titia’s vertrek was voor iedereen pijnlijk geweest, en ze werd enorm gemist. Gelukkig stuurde ze nu vrolijke brieven. Je kon merken dat ze gelukkig was bij Helmut.

Han had ertegen opgezien gezien de plek van haar zus in te nemen. Er was nogal wat overwicht nodig om over negen broers en zussen te regeren en ze was niet zo pittig als Titia. Toch ging het vanzelf.

Meer dan de anderen wist Han wat er in de stad gebeurde. Haar vader en zijzelf waren de enigen die dagelijks aan de andere kant van het IJ kwamen. Zij werkte als zuster in een Amsterdams ziekenhuis, en Adriaan gaf er Nederlandse les aan de Grafische School. De andere kinderen kenden het oorlogsgeweld vooral van de bombardementen op het industriegebied in Amsterdam-Noord.

Zus Joke werkte als boekhouder bij een fabriek en maakte bijna elk bombardement van dichtbij mee. Op weg naar huis kwam ze langs alle fabrieken waarop de geallieerden het hadden gemunt. Eén keer zat ze er middenin: vliegtuigen scheerden over het gebied. Het alarm gierde. Het leek alsof ze daar uren had gestaan, vertelde ze later: stijf tegen de muur gedrukt, terwijl de bommen om haar heen neerkwamen. De herrie was oorverdovend. Er was niets wat zo’n zelfde geluid kon maken, zwoer Joke. Ze had niet meer kunnen ademhalen en ze beefde nog over haar hele lichaam toen ze later in het dijkhuis aan tafel zat.

♦

Han vond de noordkant van het IJ gevaarlijker dan het stadscentrum – het gevaar was er concreter en onvoorspelbaar. Je kon je er nooit tegen verdedigen. Ze moest vaak op weg van de pont naar de dijk wegduiken in een portiek. De hulzen van het afweergeschut kletterden tegen de straatstenen, terwijl de angst bezit nam van haar lichaam. Het was doodvermoeiend.

Haar ouders hielden de kinderen die niet hoefden te werken ’s avonds thuis. Veel konden ze toch niet doen buiten de deur: er was een avondklok en om acht uur moesten de straten leeg zijn. In de vroege oorlogsjaren doken ze bij elk luchtalarm de kelder in. Maar alles wende. Net als haar zus in Duitsland merkte Han dat de mens fatalistisch kan worden als het gevaar maar lang genoeg aanhoudt. Rond het derde oorlogsjaar kreeg de nachtrust voorrang boven een beklemmende nacht in de kelder: als het alarm loeide, draaide de familie Molenaar zich nog eens om in bed.

Het aantal slachtoffers van de bombardementen bleef stijgen. Op een zaterdagochtend in 1943 kreeg het dorp een van de zwaarste aanvallen uit de hele oorlogsperiode te verduren. Alles bij elkaar telde het vergissings­bombardement van die dag zeker 170 slachtoffers.

De vliegtuigen van de Engelsen rolden door het Amsterdamse luchtruim naar de noordkant van het IJ. Doelwit waren de Fokker-fabrieken, maar in plaats daarvan kwam de bommenregen neer in een woonwijk. In de Sint-Ritakerk was net een speciale kindermis aan de gang; de kerk bestond vijfentwintig jaar en was versierd. Honderden mensen waren gekomen, de kinderen zaten in de voorste banken.

Mensen die erbij waren, vertelden dat de laatste noten van het ‘Ave Maria’ net hadden geklonken toen de bom door het dak heen insloeg en onder de vloer explodeerde. Er werd gegild. Vluchtende kinderen verdwenen in een pikzwarte wolk van stof en zand. Ze probeerden de uitgang te vinden toen balken uit het plafond op hen neer vielen.

Dat die ochtend elf mensen, onder wie vier kinderen stierven was diep tragisch, maar het was een wonder dat er in de Ritakerk niet meer doden waren gevallen.

♦

Steeds meer mensen verdwenen. Han wist dat ze waren weggevoerd, maar niet waarheen.

Als patriarch van de katholieke Nieuwendammers zag Adriaan Molenaar hoe moeilijk anderen het hadden. Hij beschouwde het als zijn taak in de gemeenschap om anderen te beschermen en bij te staan, zoals hij steeds had gedaan sinds hij hoofdmeester was.

Han wist dat hij geprobeerd had meneer Plas te helpen, de vaste leverancier van modieuze stoffen. Als hij in de voorkamer van het dijkhuis zijn stoffen en fournituren uit zijn koffer haalde en uitstalde, verdrongen de dochters Molenaar zich rond de tafel. Van wat ze uitkozen, liet hun moeder rokken, jurken en bloezen maken. Meneer Plas was een tijdlang alleen nog achterom gekomen, omdat hij eigenlijk niet meer aan de Molenaars mocht verkopen.

Ergens in het derde oorlogsjaar stond hij weer voor de achterdeur, maar dit keer trok zijn koffer minder aandacht dan zijn radeloze gezicht. Zijn vrouw was al naar een kamp gestuurd en hij vreesde dat hem en zijn dochters hetzelfde te wachten stond. Adriaan begreep zijn vraag nog voor hij hem uitsprak. Een paar dagen later kregen de Molenaars een huisgenoot: een van de dochters van meneer Plas kwam logeren. Ze kreeg de kamer van Han en Titia.

Zo’n onderduiker maakte het volle huis nog voller. Han durfde niet te denken aan de gevolgen voor haar vader als dit uitkwam. Van de jongste kinderen kon onmogelijk verwacht worden dat ze hun mond hielden, en hoe hielden ze dit geheim verborgen voor de huishoudster, en voor alle kennissen die in en uit liepen? Het meisje zelf was erg zenuwachtig; ze huilde veel.

Voor zover Han begreep werd met hulp van de buren een oplossing bedacht. De onderduikster werd naar een adres in Ilpendam gebracht. Adriaan vertelde zijn dochter in vertrouwen over zijn afspraak met meneer Plas. Op weg naar de Grafische School zou hij met zijn bromfiets langs hun huis in Amsterdam rijden. De huishoudster zou een bloempot voor het raam zetten als alles in orde was. Han hoopte op een goede afloop, maar enige tijd na het vertrek van het meisje kwam Adriaan aangeslagen thuis. De bloempot had er niet gestaan.

♦

Of de familie ooit echt in gevaar was, wist Han niet. Maar haar vader was dat wel. Regelmatig ging hij ‘even langs de Wild’, een radiozaak op het Purmerplein, waar een vaste kring bekenden onder de tafel naar de radio luisterde. Hij hoorde er details over het front die niet in de krant stonden.

Han was niet zo’n flapuit als Titia; dat soort kleine geheimen waren bij haar veilig. Ze wist dat de radioberichten haar vader de hoop gaven die hij nodig had om zijn werk te blijven doen. De Sint-Augustinus­parochie zat in een veilige luchtbel, maar de druk die de Duitsers erop legden werd almaar groter. Er werden gebeden gepreveld voor parochianen die met rancuneuze, plichtsgetrouwe Duitsers in aanvaring waren gekomen, er werden dankliederen gezongen toen de bommen de kerk hadden gemist, en er werd gehuild om de kinderen van de Ritakerk. Na vier jaar oorlog was er niemand meer die de druk niet voelde.

De Grafische School kreeg in 1944 een nieuwe directeur, een man die weigerde rekening te houden met het katholieke schoolhoofd uit Nieuwendam. Voortaan moest Adriaan zijn Nederlandse lessen ’s ochtends en ’s middags geven in plaats van ’s avonds, zoals hij al vijfentwintig jaar deed. Dat was onmogelijk. De lessen aan de Grafische School werden voor het nieuwe schooljaar gestaakt en hij zag de bijverdiensten die hij zo hard nodig had verdwijnen.

De luchtbel spatte uiteen. Zijn inkomen was zeker een vijfde lager nu hij niet meer bij de Grafische School werkte, het werd moeilijker om de Augustinus­school draaiende te houden nu de lessen steeds vaker uitvielen en het was onmogelijk geworden om mensen te helpen met extra bonnen of woonruimte. Han zag hoe de rimpels in Adriaans voorhoofd veranderden in diepe groeven. Hij maakte zich ook zorgen over de mensen in Putten, wist ze. De familie ging er al een aantal jaren niet meer op vakantie, maar voor de oorlog was het Veluwse dorpje hun vaste vakantieadres geweest. Die zomer waren alle mannen weggevoerd naar Duitsland. Adriaan vreesde dat de pensionhouder ook was meegenomen. Er was nog geen antwoord gekomen op de brieven die hij had gestuurd. En nu was ook nog eens de landing van de geallieerden bij Arnhem mislukt.

Om de zorgen te verdrijven speelde hij bridge. Bij kaarslicht, want er was geen stroom meer. Tijdens die bridgeavonden zag Han hem lachen, bijna zoals vroeger. Op 4 oktober zag ze hem na zo’n ontspannen avond rustig en opgewekt naar bed gaan. Maar hij zou niet meer wakker worden.

♦

Catharina zakte letterlijk in elkaar en het duurde dagen voor ze weer uit bed kwam. Han werd aangesteld als voogd van haar broers en zussen. Alsof ze nog niet genoeg werk had, moest ze nu, amper drieëntwintig jaar oud, de pubers in toom houden en de jongste kinderen troosten. Bert en André waren ondergedoken bij een boer in Grootebroek, maar omdat de school dicht was, hingen de andere kinderen thuis rond.

Met Adriaans dood was het voornaamste inkomen van de familie weggevallen. Het weduwepensioen voor Catharina werd niet uitbetaald omdat de administratie die de pensioenen regelde bij een bombardement op het Haagse Bezuidenhout was verwoest. Het geld op de spaarbank­boekjes raakte op, en na verloop van tijd konden ook vrienden, kennissen en familie niet meer helpen.

De honger begon vroeg. Het pakket met eten dat Titia in de herfst had verstuurd zou erg welkom zijn, maar het stond nog altijd aan de grens bij de douane. Nu de spoorwegen staakten, konden ze het helemaal vergeten. Hopelijk had Titia er niets bederfelijks in gedaan. In het ziekenhuis waar Han werkte, kreeg ze tulpenbollen­brood en ’s middags een kom soep. Daarmee hield ze wat kracht, maar haar moeder, broers en zussen waren afhankelijk van hulp van de kerk.

Na de mis op zondag trokken ze met z’n allen het Vliegenbos in om brandhout te kappen. De kerk was een groentewinkel geworden, nu de pastoor door Noord-Holland trok om bij boeren te preken in ruil voor voedsel. Hij verzamelde er ook koeien, kalveren en schapen.

Omdat het zo koud was, had Han haar zussen en broertje aangeraden om ’s ochtends zo lang mogelijk in bed te blijven liggen. Van onder de dekens luisterden ze goed of ze de achterdeur hoorden. Als die dichtsloeg, hadden vrijwilligers van de kerk brood, groenten, vlees en melk op de keukentafel neergezet. Seconden later sloegen ze de lakens en dekens van zich af en stormden ze de trap af, zo hard als hun magere benen toelieten.

Tijdens de zondagsmis gooiden de broers en zussen Molenaar de bij elkaar geraapte centen in het collectebakje. Kerstmis vierden ze sober dat jaar. De elektriciteit was afgesloten en de missen werden gehouden bij flikkerend kaarslicht.

Han kon niet anders dan doorgaan. Thuis zweeg ze over de dingen die ze in de stad zag. Die keer dat ze een dode man vond, vlak bij kerk De Papegaai in de binnenstad, hield ze dat voor zich. Ze had snel de portier ingelicht en was toen doorgelopen naar het ziekenhuis.

Niets werkte meer zoals het zou moeten. De Nederlandse instanties waren lamgelegd. De post was traag en bij lange na niet meer betrouwbaar. Het moest weken hebben geduurd voor Catharina’s brief met het nieuws over vaders dood Wendelstein bereikte, want pas midden in de winter kreeg de familie Titia’s antwoord.

In de eerste maanden van 1945 kwam Catharina een beetje bij zinnen. Ze leek te berusten in de afwezigheid van haar man, hoewel ze Adriaan nog altijd enorm miste. Dagelijks kwamen vrienden en vriendinnen langs, en ook de pastoor kwam elke dag een praatje maken. Omdat er toch geen les meer werd gegeven, logeerden drie van haar dochters inmiddels ook bij boeren in Grootebroek. De kleintjes en de oudsten waren wel thuis. Hans verpleegsters­opleiding ging gewoon door. Ze blokte hard om in het volgende jaar te komen en ze had net als haar zus Jo een jongen leren kennen met wie ze trouwplannen had.

In het voorjaar plantte Han samen met haar moeder en zussen bloembollen op haar vaders graf. Het waren de hyacinten en chrysanten die hij in de herfst had besteld. Adriaan had ze bij de school willen planten.
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Wendelstein, voorjaar 1945-1946

Titia droeg de brief van haar moeder in haar binnenzak. Ze huilde uit bij vriendinnen die wisten hoe het was om iemand te verliezen. In de kerk bad ze tot Onze Lieve Heer en vroeg ze of Hij goed voor haar vader wilde zorgen. Ze had geen honger meer en haar rokken zakten af. Haar vaders gezicht stond in haar geheugen gegrift; de foto die Frau Winter met een verdrietig gezicht teruggaf, had ze niet nodig. Ze had hem zo graag uitgelegd dat hij zich om haar geen zorgen hoefde te maken. Had hij nog een visum gekregen, dan had ze hem haar huishouden laten zien. Ze zou hem hebben meegenomen naar Neurenberg, ze zouden in de bossen zijn gaan wandelen, of ze hadden de Brocken beklommen in de Harz, vlak bij Braunschweig. Dat had hij geweldig gevonden.

“De mens wikt en God beschikt!” had haar moeder geschreven. Niet alleen was ze haar grote liefde verloren, maar Titia, haar oudste dochter, was er niet om te helpen. Ze liet het al jaren afweten. Godzijdank had ze zoveel zussen.

Catharina schreef dat ze zich gesteund voelde door haar kinderen. Ze had nooit expliciet geschreven over het tekort aan fatsoenlijk eten, maar Titia had gehoord dat in de bezette gebieden tulpenbollen­taart en pannenkoeken van suikerbieten­pulp werden gegeten. Stel je voor, haar familie aan de chique Nieuwendammer­dijk, at tulpenbollen en bietenpulp! Misschien was het maar goed dat haar vader dit niet meer mee hoefde te maken.

Aan het begin van de herfst had ze willen helpen door een doos met levensmiddelen te sturen, maar die was nog steeds niet in Nieuwendam aangekomen. Zo erg als in Nederland was het hier niet. Zelfs als Duitsland de oorlog verloor, zou het zo erg niet worden. Helmut zou thuiskomen, en ze zouden samen op bezoek gaan in Nieuwendam.

Brieven uit Nederland waren zeldzaam geworden. Als er eens post was, dan was die altijd opengemaakt en opnieuw dichtgeplakt. Titia verwachtte dat de Amerikanen ervoor zouden zorgen dat de post weer ging werken, dat de visumrestricties werden opgeheven en dat mensen weer gewoon mochten werken, trouwen en reizen. Als ze Helmut maar niets deden, nu ze zo dicht in de buurt van Wendelstein kwamen. Haar moeder schreef in een van haar laatste brieven: “Als Helmut soms weg moet, Titia, laat de kleine jongen dan iedere avond zijn handjes vouwen voor papa’s behoud. Bid God en zijn lieve Moeder en je bent nooit alleen.”

Alleen Adrie wist zo nu en dan een glimlach op Titia’s gezicht te toveren. De vorige kerst was ze nog zo gelukkig geweest; dit jaar was alles anders. Helmut probeerde haar te troosten, maar was vrijwel nooit thuis. Zelfs haar zestig jaar oude schoonvader was nu opgeroepen en gekeurd voor militaire dienst. Net toen ze dacht dat iedereen nu wel inzag dat Duitsland deze krankzinnige oorlog ging verliezen, kwam er bericht van een oude kameraad van Helmut. Deze Karl Müller schreef dat hij de moed nog niet verloren had. “Nu zit ik door mijn ziekte thuis, maar gelukkig heb ik de Volkssturm nog. En zodra ik kan, meld ik me weer bij de Wehrmacht.” Hij leed aan reumatische pijnen die erger waren geworden door zijn dienst aan het front. Toch had de pijn hem niet somber gemaakt, schreef hij: zijn huis in Keulen stond nog overeind, terwijl alle buurhuizen door bommen waren verwoest.

Titia kon niet geloven wat ze las. Deze man was duidelijk niet goed bij zijn hoofd – misschien ook een gevolg van het vechten, dat hoorde je wel vaker.

Karl bleek geen uitzondering. Hitler bleef doorgaan met zijn strijd, terwijl alles erop wees dat die allang verloren was. Er waren nauwelijks mannen over om het Duitse volk te beschermen en de geallieerden bleven de steden bombarderen, om de Führer ervan te overtuigen dat het spel uit was. De oorlog was in de haarvaten van Duitsland getrokken; alles draaide om de beslissingen die in Berlijn waren genomen, de opmars van de Amerikanen en de Russen, en de voedsel­voorraden die steeds meer slonken.

De geruchten die vrouwen in de kerk, in de winkels, op straathoeken en in de keuken van Frau Winter aan elkaar doorgaven, maakten de SS’ers in het Gasthaus bloednerveus – Titia bleef zoveel mogelijk binnen. Mensen waren overgeleverd aan willekeur, ze leden nu niet meer alleen onder nervositeit en paranoia, maar ook onder wrede koppigheid van Hitler, de SS en de Gestapo. Een Duits offensief in de Ardennen moest de geallieerde opmars stoppen, schreef de krant. Titia beet hard op haar lip toen Elis haar het artikel liet zien. Elke dag dat Duitsland zich niet gewonnen gaf, betekende nieuwe doden. Waarom drong dat niet door tot het hoofdkwartier in Berlijn?

In het voorjaar van 1945 was de vijand zo dichtbij dat Helmut helemaal niet meer thuiskwam. Het laatste wat hij Titia had verteld was dat hij de leiding had gekregen over een groep jonge jongens. Ze waren veel te jong, vond hij, maar alle andere mannen waren naar het front. Titia wist niet precies waar hij nu zat. Wel wist ze dat de Amerikanen vlakbij waren. Ze kreeg het benauwd als ze aan haar man dacht en naar de kleine Adrie keek. Het voorjaar was als een lange, zweterige middag. De wind trok langzaam aan. Steeds meer bloesemblaadjes vielen van de bomen en dwarrelden rond. Het viel niet op dat de vogels niet meer floten. Dat de mensen binnen bleven. Dat het stil werd in het dorp.

Het was een kwestie van dagen tot de oorlog voorbij was, maar niemand wist precies wanneer de Amerikanen zouden arriveren. De SS’ers waren al weggetrokken uit het Gasthaus, maar dat betekende niet zoveel: aan de gevel hingen hun vlaggen nog, en niemand durfde ze weg te halen. Een dorp verderop was de SS onverwacht teruggekomen, terwijl de hakenkruis­vlaggen in het gemeentehuis al waren vervangen door witte vanen. In een laatste poging hun macht te doen gelden hadden de SS’ers de verraders opgehangen aan de balken van hun eigen huis.

Het sprookjesdorp had geluk. Terwijl de mensen in Kronau, Aschaffenburg en Köningshofen dagenlang in schuilkelders zaten omdat er in hun straten werd gevochten, trokken de Amerikanen Wendelstein binnen en namen het Gasthaus eenvoudig over. In Berlijn en ver weg in het Franse Reims werden de papieren getekend waarmee Duitsland zich overgaf.

♦

De uitzinnige vreugde die Titia verwacht had te voelen bleef uit. Op 15 mei had ze haar man al meer dan een maand niet gezien. Veel van de overgebleven mannen in Wendelstein hadden zich schuilgehouden; nu kwamen ze voorzichtig weer tevoorschijn, op hun hoede voor wraaklustige Amerikanen.

Elke dag hoopte Titia dat ook Helmut de straat in kwam lopen, dat ze op de stoep voor Herr Metz’ werkplaats water haalde, rechts de Fabrikstrasse in keek en hem zag. Af en toe meende ze zijn stem te horen. Dan dacht ze dat ze hem verderop hoorde praten met een buurman, dat hij even was opgehouden op weg naar huis. Maar hij kwam niet, en ze begon zich grote zorgen te maken. Op 15 mei was hij jarig, hij werd negenentwintig jaar en ze was vastbesloten hem te vinden.

Op straat hoorde ze dat Duitse soldaten in provisorische kampen gevangen werden gehouden. Zulke kampen waren in een aantal weilanden rond Neurenberg opgezet. In een van die kampen moest Helmut zitten, dacht Titia. Met een laatste restje meel had ze koekjes gebakken. Ze bracht Adrie bij een vriendin en bond de koektrommel onder de snelbinders van haar fiets. Door het labyrint van bospaden reed ze richting het oude Zollhaus, aan de rand van Neurenberg. Daar was Helmut als laatste gelegerd geweest en in de buurt moest een Amerikaans krijgsgevangen­kamp zijn.

Titia verwachtte dat ze Amerikaanse soldaten zou tegenkomen, die patrouilleerden om onrust onder de bevolking in de kiem te smoren. Hitler had hier tot het laatst veel aanhangers gehad; het laatste wat de Amerikanen wilden, was dat die uit de puinhopen kropen om zich te verenigen. De geallieerden kenden Duitsers alleen uit hun gevechten. Daar hadden ze tegenover wanhopige, doodsbange militairen gestaan, die al lang niet meer in Hitler geloofden maar zich vastklampten aan de droom, de eis van een overwinning. Hun wanhoop was nog voelbaar als je door het bos liep. Er hing een zware, broeierige lucht rond Neurenberg.

In gedachten verzonken fietste ze door het bos en bij wijze van groet knikte ze naar twee soldaten die haar lopend tegemoet kwamen. Later zou ze haar eigen hartelijkheid vervloeken. De donkere soldaat die haar toen ze langsreed in een onverwachte beweging van haar fiets rukte, op de grond gooide en haar rok hardhandig omhoog sjorde, brak haar vertrouwen in mensen, of dat nu Duitsers, Nederlanders of Amerikanen waren.

Goed was niet meer goed, net zomin als kwaad al lang geen kwaad meer was. De man zette een klein zilverkleurig pistool op Titia’s voorhoofd, maar schoot niet. In een reflex draaide ze haar hoofd weg en ze voelde hoe een zwaar lichaam op het hare schoof. In paniek zette ze haar nagels diep in vlees waarvan ze dacht dat het een arm was. Ze voelde de haat van de man die op haar lag. In zijn ruwe bewegingen voelde ze zijn woede tegen alles wat Duits was. Wat had ze hem, een Amerikaan, misdaan?

Dit was haar straf, bedacht ze later. Omdat ze Duitse was geworden. Het kwaad kwam als pus uit de Duitse grond naar boven en besmette alles wat groeide en leefde. Ze was aan de verkeerde kant gaan staan van de grens tussen goed en kwaad. Als ze in Nieuwendam was gebleven, was dit nooit gebeurd. Dan had hij haar bevrijd van de Duitsers, haar familie eten en drinken gebracht en was ze hem dankbaarheid verschuldigd, haar Amerikaanse held. Nu was ze gelijk aan het slijk der aarde. Ze wás Duitse.

Titia kneep haar ogen dicht, en terwijl eerst de ene en toen de andere Amerikaan woedend tekeerging, huilde ze zonder een traan te laten.

♦

Het leek alsof ze daar uren had gelegen. Haar rok had ze snel naar beneden getrokken toen de mannen wegliepen. Toen ze opstond van de bosgrond voelde ze van alles. Haar lichaam en haar benen waren beurs en smerig. Toen ze een voor een haar ledematen strekte, ze aanraakte en ze zich weer eigen maakte, groeide de woede. Ze mochten hier niet mee wegkomen.

Ze meldde zich bij het Amerikaanse kampement. Haar trillende handen klemde ze om de handvatten van de fiets. Haar belager moest een flinke kras op zijn arm hebben en ze verwachtte hem daaraan te kunnen herkennen. De dienstdoende officier hoorde haar aan en beaamde meteen dat het een schande was. Hij knikte bedachtzaam, boven zijn borstelige wenkbrauwen ontstond een diepe rimpel.

Hij nam haar mee naar de barakken, waar de soldaten zich in twee rijen moesten opstellen. Ze bibberde nog na, maar de boosheid gaf haar nieuwe energie toen ze met de officier langs de mannen liep. Tot haar grote verbazing leken alle gezichten op elkaar. Haar hele verdere leven zou ze zijn gezicht voor zich zien zodra ze haar ogen sloot, maar op dat moment herkende ze hem niet. Ze kon niemand aanwijzen.

Tientallen ogen waren op haar gericht. Ze voelde de blikken in haar rug en ze rilde even. De officier ging steeds harder lopen. Op het laatst sleurde hij haar door de barak. Een aantal mannen draaide zich om. Een van hen had een pistool in zijn handen. Titia zag het in een flits, tot de officier haar naar buiten duwde. Samen sprintten ze naar een auto, terwijl achter hen een knal klonk.

Dit had niet alleen met haar te maken, legde de officier uit. Hij trapte het gaspedaal in en reed in de richting van Neurenberg. De mannen waren ontevreden, meer zei hij niet. Onderweg reden andere auto’s hen met flinke snelheid tegemoet. In de stad moest Titia opnieuw vertellen wat er was gebeurd. Pas toen het avond werd, vroeg ze of iemand haar naar Wendelstein kon brengen. Het was al etenstijd geweest en ze moest Adrie ophalen bij Elis. Met de laatste auto die bij de kazerne stond werd ze teruggebracht.

Het was donker en koud geworden. Ze haalde nog snel een emmer water bij de pomp. Toen ze zich gewassen had, voelde ze zich een beetje beter. In het donker, met Adrie naast zich in het grote bed, lag ze naar het plafond te staren: als de bevrijders de overwonnen Duitsers zo behandelden, zou er niets veranderen. De oorlog was niet afgelopen. Niet hier.

Een Amerikaanse militair hield voor het huis de wacht, maar al de volgende dag stuurde Titia de man weg; het dorp zou gaan kletsen over die Amerikaan onder aan haar trap. Later hoorde ze van de Ami’s in het Gasthaus dat de gevluchte soldaten waren opgehangen in Frankfurt. Ze wist niet of het waar was, of dat ze dat alleen zeiden om haar gerust te stellen.

Op advies van Elis ging ze een paar dagen later naar de dokter. Ze was niet de eerste vrouw die dit was overkomen, had Elis gezegd. De voorzitter van de Frauenbund was zelfs zwanger geraakt van een Amerikaan. Dat kon er ook nog wel bij, dacht Titia in de wachtkamer. Dan zou ze kinderen hebben van zowel een Duitse als een Amerikaanse soldaat. Titia kon zich het commentaar van haar moeder al voorstellen, als ze tenminste terug mocht komen naar de Nieuwendammer­dijk. Een kwartiertje later stelde de dokter haar gerust. De Amerikaan had haar niet zwanger kunnen maken, zei hij: ze wás al zwanger. Schade was er ook niet, zei hij. Het kindje zat al vier maanden in haar buik en leek gezond.

♦

Eindelijk had Titia ontdekt waar Helmut werd vastgehouden. Met duizenden andere mannen stond hij in een weiland. Er waren geen barakken, geen toiletten, en er was niets te eten. Het hek om het veld stond onder stroom. Het had flink geregend en met hun legerlaarzen hadden de dolende mannen de zachte grasvlakte zo bewerkt dat er modderpoeltjes waren ontstaan.

Terwijl ze langs het hekwerk liep, schreeuwde ze Helmuts naam. Voor haar gevoel duurde het uren voor ze hem vond. Hij zag er miserabel uit, zijn gezicht was grauw en zijn ogen stond flets, hoewel ze leken op te lichten toen hij haar zag. Titia kon zien dat hij al dagen niets had gegeten. Zoals haar schoonzussen hadden gedaan voor de dwangarbeiders in Braunschweig, gooide ze stukken brood over het hek. Veel had ze niet, en aan de andere kant sprongen mannen als wilde honden op het eten af. Kameraadschap bestond niet meer; het was ieder voor zich. Titia wikkelde een stuk brood in haar winterjas, en op een onbewaakt moment wierp ze die naar Helmut. Hij ving het pakketje op. De jas was hem te klein, maar als hij hem omsloeg kon hij ’s nachts misschien een beetje warm blijven.

Iedere dag fietste Titia terug naar het veld. Ze riep Helmut toe dat hij sterk moest blijven, dat het allemaal beter zou worden. Of ze het zelf geloofde, deed er niet toe: Helmut moest het geloven, zodat hij terug zou komen bij haar en Adrie. Hij keek haar aan met een holle, wezenloze blik.

Op een dag was het veld leeg. Titia fietste rond, vroeg mensen of ze wisten waar de mannen heen waren en wanneer ze terug zouden komen. Ze sloot zich aan bij de vrouwen in Wendelstein die op hun zonen, broers, mannen en vaders wachtten. De mogelijkheid dat Helmut niet meer in leven was, kwam niet bij haar op. Ze wist dat hij ergens aan haar dacht. Adrie had haar nodig, en ze moest goed zorgen voor het kind in haar buik, waarover ze Helmut nog niets had verteld.

Er was geen eten meer. De akkers lagen braak en niemand was sterk genoeg om ze te bewerken. Het wekelijkse rantsoen was vastgesteld op wat brood, 100 gram vlees, 50 gram vet, 185 gram suiker en 15,5 gram kaas. Er kwam geen voedselhulp. Het land, of wat er van over was, werd op rantsoen gezet. Later hoorde Titia over de Hollandse verontwaar­diging toen in juni 1945 een transport met voedings­middelen en kleding naar Duitsland zou vertrekken. Het transport was door het militair gezag meteen stopgezet. De rollen waren nu omgedraaid: de Duitsers werden gesommeerd hun tractoren, fietsen, auto’s en paarden in te leveren.

Dit was een goed moment om terug te gaan naar Nieuwendam. In Nederland zou het leven almaar beter worden, terwijl de Duitsers de straf van hun overwinnaars moesten ondergaan. Als geboren Nederlandse zou ze vast het land weer in komen, maar de gedachte aan Helmut hield haar tegen. Hier stond hun huis, hier zou hij haar komen zoeken. Ze besloot op hem te wachten.

De draden van haar cocon trok ze strak om zich heen. Binnen de muren van haar kamertjes en in de straten van Wendelstein voelde ze zich veilig. Ze kwam het huis alleen nog uit om bij de Amerikaanse autoriteiten te informeren naar haar vermiste man. Ze vertrouwde niemand meer en ze voelde hoe de naderende winter haar als een roofdier besloop. Ze had hulp nodig, al was het maar om haar kinderen te laten overleven. De baby in haar buik leek amper te groeien. Friedl en Elis stopten hun hoogzwangere vriendin regelmatig een paar bieten, wortelen of aardappelen toe uit de oogst van bevriende boeren. Friedls man was niet teruggekomen van het oostfront, en Elis’ man was omgekomen in de laatste stuiptrekkingen van het leger.

Het dorp wachtte af. Niemand wist wat de volgende stap was, en niemand wist wat er waar was van alle berichten. Langzaam werd duidelijk wat ze jarenlang niet geweten of geloofd hadden: wat er echt was gebeurd in de kampen en aan het front. De Amerikanen hingen foto’s aan de muren van stadhuizen en scholen. Het waren collages van naakte, uitgemergelde lichamen die naast elkaar in greppels lagen.

De kampen hadden in de marge van de oorlog gestaan. Ze waren bijzaak geweest. Mensen die de nazi’s tegenwerkten, werden erheen gestuurd. En Joden. Ja, dat had Titia gehoord. Krankzinnig, maar als je sommige mensen hoorde praten over de Joden klonk het soms zo logisch dat ze werden weggestuurd. Ze wist niet dat ze met honderden tegelijk waren vermóórd. Opeens waren de kampen geen bijzaak meer, maar leek het alsof de oorlog enkel en alleen over het lot van de Joden was gevoerd.

Eigenlijk wilde Titia het niet horen, het liefst kroop ze van ellende weer in bed. Ze werd dunner en dunner, terwijl er nog altijd een baby in haar buik groeide. Haar haren vielen uit, haar huid werd vlekkerig en haar ogen stonden flets. Alles wat ze deed was pijnlijk, haar gewrichten kraakten en ze was verschrikkelijk moe.

In oktober werd haar dochter geboren. Het was een soepele en snelle bevalling in haar eigen slaapkamer, met hulp van een vroedvrouw uit het dorp. Kitty was een zwakke baby, maar bleef leven.

Titia kon het meisje nauwelijks voeden, en ondertussen groeide Adrie als kool. Hij had altijd honger. Het huishouden was nooit een probleem geweest toen Helmut nog geld verdiende. Nu lag er überhaupt niets meer in de winkels. Of ze kon betalen of niet, er was niets meer.

Zelfs met de hulp van Friedl en Elis lukte het niet om voldoende voedsel te verzamelen. Op een ochtend stond ze op de trap naar haar huisje en zag ze hoe Adrie op zijn hurken op het erf zat. Tussen de kippen zocht hij iets. Ze keek nog eens goed. Met twee vingers viste Adrie een zaadje van de grond en stak het in zijn mond. En toen nog een, en nog een. Hij tuurde naar de grond in de hoop nog een zaadje te ontdekken. Titia voelde haar maag samentrekken. Haar lieve, lieve jongen. Hij had niets met de hele oorlog te maken gehad. Misschien wilde Onze Lieve Heer haar en de Duitsers straffen voor hun onverschillig­heid, maar die arme jongen had in zijn korte leven nog niets gedaan waarvoor hij gestraft kon worden.

Hoe uitzichtloos haar situatie ook was, en hoeveel maanden die ook voortduurde, ze gaf de hoop niet op. Elis geloofde de dood van haar man pas toen ze het bewijs in handen had. Titia dacht altijd even aan haar als ze zich zorgen maakte om Helmut. Het was alsof ze met een doorzichtige draad aan haar man vastzat. Als ze de moed verloor, zou ze de lijn die hen verbond doorknippen en zou Helmut van haar wegdrijven.

De bestendigheid van hun band werd beloond en bevestigd in de vroege februaridagen van 1946. Maandenlang was de brief onderweg geweest, want hij was in november 1945 geschreven. Haar stem was te zwak om te juichen, maar haar hart ging sneller slaan, alsof dit levensteken het leven in haar eigen lichaam weer aanwakkerde.

Helmut schreef dat het naar omstandigheden goed met hem ging: hij leefde nog, en werkte als arbeider in Frankrijk. “Het mag dan lang duren, ik vertrouw op de Almachtige Vader, dat hij ons weer samenbrengt. Hopelijk krijg ik snel bericht van je waarin je schrijft dat het je goed gaat.” Op de kleine stukjes briefpapier die hij als krijgsgevangene had gekregen schreef hij weinig over zijn werk of over de omstandigheden waarin hij leefde. Hij schreef vooral dat hij haar miste. Per ommegaande stuurde Titia een brief terug naar het adres dat op Helmuts brief stond. Het bericht over de geboorte van Kitty stemde hem dankbaar: “Grote vreugde over Kitty! (…) Wat een leven zal dat zijn als ik weer thuiskom. Herrlich! Herrlich!”

Zo ver weg was Helmut, al zo lang, en toch dacht hij vooral aan de praktische zaken. “Krijg je genoeg hulp? Kun je zolang niet als Lehrerin werken, tenminste tot ik terugkom? Dat is nog mijn grootste zorg: jij en de kinderen. Iedere avond bid ik tot God dat hij zijn sterke arm beschermend om jullie heen legt.”

Op dat moment besloot Titia hulp te zoeken buiten Wendelstein. Helmut zou terugkomen uit Frankrijk. Als het niet deze maand was, dan misschien de volgende. In die wetenschap durfde ze zich aan een voettocht naar Braunschweig te wagen. Helmuts ouders hadden een groentetuin en de oogst was meestal rijk genoeg om een hele winter van te eten. Het zou een hele onderneming worden, maar ze wist dat haar schoonouders de kinderen van hun zoon zouden helpen.

Aan Elis vertrouwde ze Kitty toe, ook al was ze er niet helemaal gerust op. Voor ze het bundeltje aan Elis gaf, drukte ze de fragiele Kitty zachtjes tegen zich aan. Ze kuste het gezichtje en gaf het kind voorzichtig aan haar vriendin, terwijl Adrie stilletjes toekeek.

Samen met Adrie voegde ze zich in de lange sliert vluchtelingen die als een eindeloze colonne mieren met bolderkarren, fietsen en kinderwagens door het land trok. Bussen of treinen waren er nauwelijks meer, dus het werd grotendeels een voettocht; een dagenlange reis, door het verwoeste Neurenberg bijna vierhonderd kilometer naar het noorden, van de Amerikaanse naar de Engelse zone, langs het historische Bamberg, door het Thüringer Wald en het laaggebergte van de Harz.

Sommige reizigers hadden een handkar bij zich met daarin wat bezittingen. Veel van hen waren dakloos. Dagenlang stapten ze voort door het drassige land of over de weg. Te moe om te praten. Hun vieze, versleten kleren en holle ogen zeiden genoeg. Bij gymzalen, stadhuizen en andere pleisterplaatsen hingen de muren vol met stukken papier: oproepen voor familieleden, vrienden of geliefden die elkaar uit het oog waren verloren en opsporings­berichten voor kampbewaarders of verraders. Titia bekeek ze snel, voor ze verder trok. Er zou zomaar een bekende bij kunnen zitten.

In Braunschweig was inderdaad eten. Als een boodschapper van goed nieuws – Helmut leefde nog! – werd ze warm onthaald door haar schoonfamilie. Een paar weken bleef ze bij zijn ouders in het kleine appartement waar ook andere familieleden zich hadden gemeld in de hoop wat groenten en aardappelen te krijgen. Titia en Adrie sterkten aan en de terugreis verliep sneller.

Duitsland lag in puin, en was ook nog eens opgedeeld in vier zones. Braunschweig lag in de Britse en Neurenberg in de Amerikaanse zone. Contact met Wendelstein was in deze chaos niet mogelijk. Titia wist dus pas bij thuiskomst, weken na haar vertrek, dat Kitty nog in leven was. Het verblijf bij Elis leek haar zelfs goed te hebben gedaan. De opluchting was onbeschrijflijk, maar Titia was inmiddels zo gewend geraakt aan extreme gevoelens dat ze al snel weer overging tot de orde van de dag.

Ze wilde haar man vrij krijgen. Hij was nu lang genoeg gestraft. Maar de Amerikanen weigerden zich te verdiepen in zijn zaak. Ze hadden iets anders aan hun hoofd: de kopstukken van het nationaal­socialisme moesten gestraft worden. Sommigen, zoals Hitler, Himmler en Goebbels, hadden al zelfmoord gepleegd. Martin Bormann, met wie Titia nog zo’n fijn onderhoud had gehad, was in het niets verdwenen. Maar er waren genoeg daders over om te berechten. Het zouden geen snelle executies worden, beloofden de Amerikanen, niet van het soort waarmee de nazi’s met hun tegenstanders hadden afgerekend.

Het proces van de nazikopstukken vond onder internationaal recht plaats in het gerechtsgebouw van Neurenberg. Omdat dat net buiten de oude binnenstad stond, was het zo goed als intact gebleven, net als de gevangenis die ernaast stond. SS’ers werden ingezet voor de renovatie van het gebouw. Toen de processen eenmaal begonnen, waren veel lokale krachten nodig. De Amerikanen zochten vooral mensen die de regio kenden, en die Engels, Frans en Duits spraken.

Titia vond een baantje op het kantoor van Stars and Stripes, een Amerikaanse krant met nieuws over militairen in het buitenland. Talloze journalisten waren de oceaan overgestoken om verslag te doen van de processen. Ze hielp ze aan alles wat ze nodig hadden, en ze stond versteld van wat sommige Amerikanen durfden te vragen. Een journalist uit Texas had zelfs een paard geconfisqueerd van een boer in de omgeving en wilde nu dat Titia een stal voor hem regelde.

Het kantoor lag op een half-uur fietsen vanaf Wendelstein. Ze moest dwars door Neurenberg. De stad was volledig lamgeslagen door de bombardementen. Op sommige plaatsen lag er zoveel puin dat je geen verschil zag tussen de straat en de plek waar de huizen hadden gestaan. Op deuren die overeind waren gebleven en op half verkoolde kozijnen stonden boodschappen voor de achterblijvers. Voor ze wegtrokken, hadden de bewoners opgeschreven wie nog leefde, en waar ze heen vluchtten.

Titia ontdekte routes over ingestorte daken en bruggetjes van planken. Van de historische binnenstad was niet meer over dan een paar rijen geraamtes, met mistroostige gaten waar ooit de raamlijsten hadden gezeten. Er was niets wat niet smerig en kapot was. Huismoeders kookten op straat, terwijl hun mannen de vele gaten in het dak probeerden te dichten. Door een scheur in de muur van een huis keek Titia recht in een woonkamer waar een vrouw de was opvouwde.

In een verscholen wereld tussen de puinhopen en in de schuilkelders leefden de verzwakte, zieke stadbewoners. Sommigen waren gek geworden van angst. Titia zag ze tussen de puinhopen sjokken, schichtig om zich heen kijkend. Ze zochten naar bekenden of naar bruikbare zaken, iets te eten, te drinken of een stukje zeep.

Er was altijd een reden geweest om niet te vluchten, en nu zagen de achterblijvers als eersten het kraterlandschap. Het verbaasde veel buitenlandse journalisten dat het de Duitsers niet kon schelen wat er in het gerechtsgebouw gebeurde. Maar Titia wist dat de stadsmensen die tijdens het laatste oorlogsjaar hier waren gebleven wel wat anders aan hun hoofd hadden dan de processen. Ze werden gestraft voor hun goede vertrouwen en schaamteloze passiviteit.

Wie in Neurenberg was gebleven had niets meer. Het was ongelooflijk hoe grondig de Amerikanen en de Britten de stad hadden vernietigd. Zonder enige zorg voor de mensen die er leefden, of waardering voor de eeuwenoude gebouwen. Als de schade niet zo tragisch was, zou je de geallieerden er nog om bewonderen, bedacht Titia. Ze begreep niet dat de Duitse leiders het zover hadden laten komen. Had de oorlog niet op een andere manier beëindigd kunnen worden? De leiders van de nazi’s zouden veroordeeld worden, en dat was maar goed ook, als je keek naar de staat waarin ze het land hadden gebracht. Ze wist zeker dat de meeste Duitsers er zo over dachten.

De Amerikanen hadden haar een Kennkarte gegeven. Daarop stond dat haar ogen grijs waren en dat ze schlank was. Ze glimlachte toen ze de kaart voor het eerst zag. Alsof ze dik had kunnen zijn. De foto die erop was geniet herinnerde aan betere tijden. Haar wangen waren nog vol en haar donkerblonde, halflange haren krulden een beetje. In de Kennkarte stond ook dat ze tolk was. Als nationaliteit had ze Deutsch laten vermelden, om te voorkomen dat ze werd teruggestuurd naar Nieuwendam. Daarachter stond wel fr. Holländisch, want wie weet hoe haar Hollandse wortels nog van pas konden komen.

Titia maakte zich geen illusies. Was ze beter dan haar vriendinnen omdat ze Friedl weleens tegensprak? Omdat ze het mislukken van de Sieg had zien aankomen? Als ze beter was geweest, dan had ze zoveel anders gedaan. Om te beginnen had ze de buurvrouwen verteld wat een onzin het was, die kletspraat over overwinning en superioriteit. Want ze had het wel gedacht, maar nooit gezegd. Eigenlijk ook omdat Helmut dat niet wilde. Lafaards. Allemaal lafaards.

Peinzend en in slakkentempo fietste ze tussen het puin van Neurenberg. Telkens stapte ze af omdat ze niet verder kon en een nieuwe route moest zoeken. Ondertussen bleef ze nadenken, dan voelde ze haar botten niet zo.

♦

Op kantoor kwam Titia andere Nederlanders tegen. Een van de mannen met wie ze samenwerkte, kwam uit Rotterdam; hij had de nodige bombardementen meegemaakt en vertelde er veel en graag over. Ze luisterde en vroeg geïnteresseerd hoe ze het hadden gehad in Neurenberg, ten tijde van de belegering. Op iedere vraag kwam een uitgebreid antwoord. Andere mannen vulden de Rotterdammer aan waar ze konden. Ondertussen leunde Titia achterover en propte ze ongezien boterhammen in de zakken van haar jas; het avondmaal voor Adrie en Kitty.

De collega’s waren aardige mannen en ze kon niet voorkomen dat ze ook haar vroegen hoe ze hier terecht was gekomen. Iedere Nederlander in Duitsland had tenslotte een bijzonder verhaal. Met een gereserveerde glimlach beantwoordde Titia hun vragen. Haar verhaal was altijd een bewerking van de realiteit; de hele waarheid durfde ze niet op te biechten. De mannen zouden haar liefde voor Helmut niet begrijpen, vreesde ze.

Het voorjaar en de zomer gingen voorbij. Week na week fietste ze naar Neurenberg. Ze raakte afgepeigerd, was amper nog in staat om kracht op de trappers te zetten. Haar benen en armen zwollen op door oedeem. Titia was gewend geraakt aan de honger, maar haar lichaam blijkbaar niet.

Na ruim een jaar van honger en onzekerheid gebeurde er eindelijk iets. Het was niet de zekerheid waar ze voor had gebeden, maar het haalde Titia en vooral de kinderen uit de ellende. Op 2 oktober 1946 bracht de Nederlandse verbindings­officier voor Ober- und Mittelfranken een bezoek aan het gerechtsgebouw. Het kantoor­personeel moest naast de bureaus gaan staan. Titia was duizelig toen ze overeind kwam, wat licht in haar hoofd, maar dat gebeurde vaker. Eerst wankelde ze alleen een beetje, maar nog voor de Nederlander goed en wel binnen was, zakte ze door haar benen. Er ontstond grote commotie, ze werd op haar stoel gehesen en kreeg een glas water.

Terwijl haar collega’s bijkwamen van de schrik nam verbindings­officier Gomez de Mesquita haar mee naar een andere ruimte. Daar liet ze haar tranen de vrije loop. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ze huilde. Ze wist dat hij, in zijn functie als gezant, haar geen kwaad kon doen; het voelde goed om haar hart te luchten. Ze vertelde dat Helmut in Frankrijk gevangen zat en dat ze het eten dat ze kreeg mee naar huis nam voor de kinderen.

Meteen had ze er spijt van dat ze, in een zwak moment, het lot van haar kinderen op tafel had gelegd. Maar nu ze hier toch was beland, kon het geen kwaad om het te proberen: kon hij iets voor Helmut betekenen? De man schudde zijn hoofd. Het opsporen van Duitse krijgs­gevangenen behoorde niet tot de taken van een Nederlandse militair attaché.

Bij de Nederlandse regering en bij het Rode Kruis in Den Haag kwamen voortdurend verzoeken binnen om informatie over vermiste personen. Ze werden doorgestuurd naar het district waar de vermiste het laatst had gewoond en daar was het aan liaison officers zoals Gomez de Mesquita om informatie in te winnen. Hij had de opdracht om Nederlanders op te sporen die in Duitsland rondzwierven. Het ging niet alleen om mensen die vrijwillig in Duitsland verbleven, vertelde de attaché. Veel mensen waren er tewerkgesteld geweest en hadden geen geld om terug te komen naar Nederland. Er was bovendien zoveel gebeurd in hun leven, dat terugkeren naar Nederland vaak niet voor de hand lag.

Al tweehonderd­duizend Nederlanders waren teruggebracht, maar er moesten er in Duitsland nog duizenden zijn. Sommige concentratie­kampgevangenen, dwangarbeiders of vluchtelingen waren in de laatste maanden van de oorlog op drift geraakt, verdwaald en in de war door ontbering en ondervoeding. Op eigen gelegenheid vonden zulke mensen hun weg naar huis niet. Soms hadden ze een eenzame vrouw gevonden, een weduwe van een gesneuvelde Duitse militair, die hen had opgevangen en bij wie ze wilden blijven, zoals in het geval van Titia’s Rotterdamse collega. Dan waren er nog soldatenliefjes en eigenwijze, opportunis­tische Nederlanders die niet in de gaten hadden wat er aan de grens ging gebeuren nu de oorlog was afgelopen: de grenzen konden ieder moment voor langere tijd gesloten worden.

Titia had niet in een kamp gezeten, ze had niet voor de Duitsers gewerkt en was ook niet met een Duitse bezetter teruggegaan naar Duitsland. Gomez de Mesquita keek naar de versufte vrouw die voor hem zat. Het was duidelijk dat zij hier vóór de oorlog was terechtgekomen. Toen de oorlog uitbrak, kon ze niet meer weg omdat ze hier haar man en later ook haar kinderen had. Dat was het verhaal dat ze haar collega’s had verteld. De attaché gunde haar het voordeel van de twijfel en stuurde haar als victim of war terug naar haar familie in Nieuwendam. Ze kreeg tot 15 oktober de tijd om de grens over te steken, daarna was het papier niet meer geldig.

Ze had de moed niet om te protesteren. Toen ze terugliep naar haar bureau om haar jas te pakken, voelde ze hoe de ogen van haar collega’s op haar gericht waren. Ze bleef strak voor zich uit kijken toen de Rotterdammer tegen haar uitviel. Waarom had ze niet verteld over haar kinderen? Hij had haar kunnen helpen. Ze liet zijn tirade gelaten over zich heen komen. Hij moest eens weten.

Twee weken kreeg ze om terug te gaan naar haar moeder. Ze negeerde het zinnetje ‘Return to Germany is strictly refused’, dat op de brief stond die Gomez de Mesquita haar gaf. Hij verzekerde haar dat ze terug mocht komen om op haar man te wachten, maar dat Adrie en Kitty beter af waren in Nieuwendam.

In Wendelstein stopte Titia wat kleding, een paar brieven en wat foto’s in een koffer. De rest zou ze later ophalen. Het afscheid van Elis en Friedl was kort: ze zou snel terug zijn in Wendelstein, beloofde ze.

In een roes beleefde ze de treinreis. Adrie en Kitty gunden hun moeder geen moment om na te denken over de vorige keer dat ze naar Nieuwendam ging. Het leek een eeuwigheid geleden. Bij Aken gingen ze de grens over. Kitty lag op haar schoot te slapen en Adrie hing tegen haar aan. Door alle controles kostte de reis meer tijd dan vroeger. Ze had zich zoveel voorgesteld van de terugkeer naar Amsterdam, maar nu het zover was, werd ze heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Ze was verdrietig omdat ze haar huis en haar vriendinnen had moeten achterlaten, bezorgd dat Helmut haar niet terug kon vinden. Maar ook opgelucht omdat er voortaan weer genoeg te eten zou zijn.

Titia was ook bang. Ze was Duits geworden om volstrekt logische redenen, maar haar vader zou het er niet mee eens zijn geweest. Had Nieuwendam de oorlog achter zich gelaten? Natuurlijk had iedereen een hekel aan de Duitse bezetter gehad. Haatten de Nederlanders de Duitsers nu net zo hartgrondig als de Amerikanen dat deden? Konden ze de Duitsers vergeven voor hun lafheid? Ze kwam er niet uit. Haar moeder zou de situatie nemen zoals die was, vermoedde ze: de oorlog lag achter hen en ze moesten nu door. Als iedereen er zo over dacht, zou de thuiskomst meevallen. Dan zou iedereen Helmut accepteren zoals hij was, Duitser of niet.

In Amsterdam bracht de pont hen ’s avonds naar de overkant van het IJ. Met een slaperige Adrie aan haar hand en Kitty op haar arm liep Titia langzaam over de hobbelkeien van de dijk. Ze zou naar de deur willen rennen, vliegen zo snel ze kon, maar iets hield haar tegen. Daar was het huis, precies zoals ze het zich herinnerde. Ze trok aan de bel en hoorde het geluid door de hal schallen. Een paar seconden later deed Han de deur open.

Verrast keek Titia haar zus aan. Het was dezelfde Han als vroeger, maar haar gezicht was zoveel ouder geworden. Titia wilde haar omhelzen, maar Han deed een stap terug, draaide zich om en riep met overslaande stem door de marmeren hal: “Tiets is thuis!”
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Lamballe, voorjaar 1945-1947

“Jullie hebben al een brief van me gekregen en weten dus dat ik in Frans krijgs­gevangenschap ben. Mijn enige zorg is nu Titia. Tot nu toe heb ik geen post van haar ontvangen. Als jullie iets van haar weten, schrijf me dan gelijk. Ik vertrouw op de almachtige Vader. Hij zal maken dat alles goed komt.” (januari 1946)

♦

In de laatste dagen van de oorlog moesten alle mannen meevechten, Helmut was geen uitzondering. Bij de luchtafweer had hij de gedachten aan de mannen die in de Britse vliegtuigen zaten, of aan hun vrouwen en kinderen, kunnen uitbannen. Nu moest hij meedoen in een grondoorlog, hij zou man tegen man moeten vechten. Zijn eenheid bestond uit jonge jongens die maar bleven geloven in een goede afloop, wat er ook gebeurde. Ergens in de buurt van Neurenberg moesten ze de Amerikanen opwachten. Hitler had zijn mannen ingepeperd dat vechten alleen tot de overwinning of de dood kon leiden. Krijgsgevangen­schap was een schandelijke nederlaag en opgeven geen optie. Deserteurs waren verraders. Hun lichamen bungelden langs de weg aan overhangende boomtakken.

Helmut kon niet vechten. In zijn eerste dienstjaren had hij op een tank gezeten – de tegenstanders waren al gevlucht als zijn eenheid eraan kwam. Daarna had hij geen grondgevecht meer gezien. Het was bovendien pijnlijk duidelijk dat de Amerikanen, die zich met honderd­duizenden door het continent worstelden, zonder meer het overwicht hadden. Zoals hij jaren eerder was gedwongen te kiezen tussen twee kwaden, Wehrpflicht of Arbeitsdienst, zo deed hij dat nu nog een keer. Hij wilde zichzelf niet opofferen voor het Derde Rijk. Dit was een moment waarop hij zijn eigen lot in handen moest nemen, net zoals Titia altijd had gedaan. Met haar en Adrie in gedachten sloeg hij rechtsaf waar zijn eenheid links ging.

Als een bezetene vloog hij door het bos. De boomwortels en afgebroken takken waren plotseling geen obstakels meer, het was alsof ze om hem een plezier te doen in het mos waren weggezakt en een gepolijste vloer hadden neergelegd. Het dienstwapen hing aan zijn riem en in zijn binnenzak zat een witte zakdoek. Het dikke uniform was te warm voor de aprilzon, zijn rug was drijfnat en ademhalen werd moeilijker. Hij wist niet van wie hij op dit moment het meest te vrezen had, de Amerikanen of zijn eigen volk. Het verbaasde hem hoe weinig hij nadacht tijdens zijn vlucht, hoe zijn gedachten hem allemaal dezelfde kant op joegen. Naar Wendelstein, naar huis. Hij wilde zijn uniform uittrekken en het verbranden.

Om in Wendelstein te komen moest hij de weg naar Neurenberg oversteken. De Amerikanen hadden hun kamp opgeslagen aan de overkant. Helmut lag in een greppel. Met wat onhandige bewegingen had hij zoveel mogelijk gras en aarde over zijn rug gegooid. Een nacht en een dag lag hij daar. Het werd donker en koud en vochtig, en toen weer licht en warm. Zijn gedachten dwaalden af, naar Titia, naar betere tijden. Hij was nooit dapper genoeg geweest om anderen te helpen, nu kon hij in ieder geval zichzelf, en zijn vrouw en kind nog redden.

Een Hongaarse jongen uit zijn eenheid was hem gevolgd. Helmut zag hem op tijd, stond razendsnel op en trok hem de greppel in. De zon scheen fel op de weg. Het asfalt moest al aardig warm zijn, bedacht Helmut nog. Er werd geschoten in het kamp, het klonk alsof de Amerikanen schiet­oefeningen deden. Rond het middaguur stopten ze. Naast hem zweette en trilde de jongen van de zenuwen. Helmut probeerde hem te kalmeren, maar voor hij in de gaten had wat er gebeurde, sprong de jongen op en rende met zijn handen omhoog de weg over. De Amerikanen schrokken bij het zien van een Duits uniform en trokken automatisch hun wapens, maar niemand schoot.

Helmut stond op en liep kalm achter de jongen aan, moedeloos wapperend met zijn witte zakdoek.

♦

De zomer van 1945 was een chaos. Het kostte de Amerikaanse bevelhebbers weken om te besluiten wat ze met al deze Duitse mannen aan moesten. Voor het gemak zetten ze op verschillende plekken in Zuidwest-Duitsland weilanden af met prikkeldraad. Daarmee waren het gevangenen­kampen. Ten oosten van Neurenberg bevolkten duizenden Duitse mannen een afgebakend stukje grond dat al snel overvol raakte. Aan de rand daarvan hadden de Amerikanen een geïmproviseerd kantoortje neergezet, waar de Duitsers een voor een voor moesten verschijnen. Keurende blikken gingen over de gezichten. Uiteindelijk hadden ze alle gevangenen geregistreerd. De zieken en de veel te jonge jongens van de Volkssturm mochten naar huis. Naar huis, verzuchtten ook de overgebleven mannen toen de Amerikanen eindelijk de hekken openmaakten. Maar er was geen Duitse regering die hen opeiste en ondertussen vroeg heel West-Europa de Amerikanen om hulp.

Door een ingewikkelde juridische regel werden duizenden Duitse mannen geen krijgs­gevangenen maar Disarmed Enemy Forces. Daardoor waren de Amerikanen niet verplicht om ze naar huis te sturen, zoals in Genève in 1927 was afgesproken. De schade die Duitsland had aangericht was enorm. Vooral Frankrijk was er belabberd aan toe: de Franse akkers, velden, boomgaarden, wegen en dorpen vormden na de invasie van 1944 het decor voor aanvallende geallieerden en terugtrekkende Duitsers. Frankrijk had gezonde, sterke arbeidskrachten nodig om de schade te herstellen en de achtergebleven explosieven op te ruimen. Opper­bevelhebber Eisenhower besloot dat landen die bezet waren geweest aanspraak mochten maken op Duitse arbeidskracht. Daarmee sloeg hij twee vliegen in één klap, want er waren te weinig manschappen om de duizenden krijgs­gevangenen te bewaken. Hij stuurde zevenhonder­dduizend Duitse mannen naar Frankrijk. Ze moesten hun oorlogsschuld met arbeid betalen.

De meeste Duitsers kwamen terecht in het Ruhrgebied of nog verder van huis, aan de Noord-Franse kust. Ze werden ondergebracht in dépôts: verlaten kloosters, koeienstallen, kazernes, wijnkelders, grotten en scholen. Soms waren het kampen die de geallieerden hadden ingericht toen ze na de invasie door Frankrijk trokken. Vaker nog was er helemaal niets. Op de grond was haastig wat oud stro neergegooid waar de mannen op konden slapen.

Zoals de Duitse boeren en industriëlen om arbeidskrachten hadden gevraagd in de concentratie­kampen, eisten de Fransen nu op grote schaal arbeiders uit de krijgs­gevangenen­kampen.

♦

Als vee werden de mannen naar de trein gebracht; geen van hen wist waar ze heen gingen. Vrouwen verzamelden zich om de wagens en gooiden ze nog een appel of een stuk brood toe. Samen met honderden andere krijgs­gevangenen werd Helmut op een wagen geladen. In colonne reden ze door Duitsland. De grens met Frankrijk was plat gemarcheerd door soldatenlaarzen, tanks hadden de afbakening teruggebracht tot een vooroorlogs lijntje. Niemand wist wanneer ze die passeerden.

De open wagon waarin Helmut stond, was nog zwart van de kolen die er in betere tijden mee vervoerd waren. Iedere wagon telde zo’n veertig Duitsers. De trein reed langzaam, en regelmatig hield de machinist even in onder een brug. Lachende huisvrouwen stortten emmers met uitwerpselen en heet water over de mannen. Kinderhandjes gooiden stenen. Er werd triomfantelijk gelachen, gegild van plezier.

Helmut probeerde zijn belagers niet aan te kijken, geen doelwit te worden. De afkeer van de Duitsers, opeengepakt in een kolenbak, hoorde hij al in de klanken van het gejoel. Dit moest Frankrijk zijn. En zodra ze op Frans grondgebied waren, vielen ze niet meer onder de Amerikaanse, maar onder de Franse autoriteit. Hier viel al helemaal geen medelijden te verwachten.

Via een doorgangskamp in Rennes kwamen ze bij de Bretonse noordkust, bij het dorpje Lamballe. Toen de trein het station inreed, verzachtte de aanblik van het dorp Helmuts honger en vermoeidheid: het dorp lag tegen een forse heuvel met een kerk. Jonge Fransen met geweren voerden de Duitsers mee naar de zuidkant van het treinstation. Daar lag het kamp, met erachter een aantal bakstenen huizen. Het moest hier fijn wonen zijn, dacht Helmut. Het was anders dan thuis, maar mooi. De zeelucht waaide in zijn gezicht.

In eerste instantie was hij bijna optimistisch gestemd, maar hij schrok van de kale, houten barakken die in de modder leken weg te zakken. Zo’n zesduizend mannen werden er ondergebracht. Het was een kazerne geweest, gebouwd in opdracht van de Wehrmacht. Als bezetters hadden Duitse militairen vanaf deze plek, op veilige afstand van het dorpscentrum, over Lamballe geheerst. Sommige dorpelingen grinnikten er nu over: de vijand was gevangen op het terrein dat hij zichzelf had toegeëigend.

De bewaking was in handen van de partizanen van de Forces Françaises de l’Intérieur, de FFI. Jonge knullen nog, die tijdens de oorlog weinig met de Duitsers te maken hadden gehad. Ze spraken een beetje Duits, en Helmut een beetje Frans.

Het was tijdens de bezetting rustig gebleven in Lamballe, begreep hij. Er was eens een bom gevallen bij het station, en sommige jongeren hadden hand- en spandiensten verricht voor het verzet. Verboden pamfletten smokkelen in de handvatten van een fiets. De Fransen konden er mooi over vertellen. In de laatste dagen van de oorlog hadden kleine verzetsgroepen Duitsers aangevallen die vanaf de kust terug naar het oosten trokken. Maar Lamballe had eigenlijk weinig te lijden gehad.

Op de voetbalvelden naast het Camp de Châlet hadden Helmuts collega’s nog gevoetbald met de lokale jeugd. Van zulke pleziertjes was nu geen sprake meer. Het officiële rantsoen voor iedere gevangene bestond uit 350 gram brood, 180 gram vlees, 15 gram koffie en 5 gram vet. In werkelijkheid moesten ze het doen met wat er was.

Helmut voelde hoe er week na week minder vet op zijn botten zat. Hij zag hoe bij sommige mannen de tanden uit de mond vielen door vitamine- en kalktekort. Als je niet gek werd van de honger of de kiespijn, dan wel van de luizen of vlooien. De jeuk maakte slapen onmogelijk. Helmut probeerde uit alle macht om niet te krabben. Hij wist ook dat hij moest uitkijken voor ratten en muizen: koeriers voor ziektes en infecties. Er heerste tyfus, difterie en tuberculose. In de houten bedden boven, onder en naast Helmut stierf de een na de ander.

Het kamp kreeg te maken met een tyfusepidemie die zo hardnekkig was dat zelfs de buren in hun mooie huizen er last van kregen. De doden werden begraven op het hoogste punt van het dorp. Bij wijze van uitzondering mochten er Duitse gevangenen worden begraven op de begraafplaats naast de basiliek.

♦

Maanden na zijn aankomst in het kamp, in november 1945, mocht Helmut voor het eerst een brief versturen. Die was bestemd voor de Nieuwendammer­dijk, want de post in Duitsland zou nog wel een zooitje zijn. “Tot het laatst was ik in de buurt van Titia. Ik heb niet hoeven vechten, maar heb me vrijwillig aan de Amerikanen overgegeven.” Wilden ze dat bericht doorsturen aan Titia en aan zijn ouders in Braunschweig? Eind november schreef hij nog een brief, aan hun adres in Wendelstein. Hij kreeg geen antwoord.

Tijd om zich zorgen te maken had hij niet. Overal was werk. In alle vroegte kwamen Franse jongens van een jaar of twintig met de auto voorrijden om de Duitsers naar een werkplaats of naar boerderijen in de omgeving te brengen. Als de boerderijen te ver waren om de arbeiders dagelijks te brengen en te halen, bleven ze er slapen. Niet dat ze daar veel gelegenheid voor kregen. Helmut stond van vijf uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds op het land. Als het donker werd, sliep hij in de hooischuur op het veld en zodra de zon opkwam, zette de boer hem weer aan het werk.

Hij had niet gedacht dat hij zo hard kon werken. Het verbaasde hem elke ochtend dat hij nog genoeg energie had om de ene voet voor de andere te zetten. In een sterk vermagerde versie van zichzelf deed hij het werk dat de boer hem opdroeg. Hij oogstte tarwe en in de vroege herfst ook boekweit. Wat lieten stadsmensen zich bedriegen door de romantiek van een boerenveld in oogsttijd, dacht hij: hij haalde zijn handen open, schuurde met zijn benen langs de gewassen en het kostte moeite om te blijven staan op het oneven, stoppelige veld. Kon zijn oude communistische vader hem nu maar eens zien.

Het moeilijkst was misschien wel de hoon van de boer. Ook op zondag zette hij de mannen aan het werk; de hoogmis kon Helmut vergeten. Toch wist hij dat hij een van de betere banen had. Andere mannen herstelden wegen en bruggen, en in het ergste geval ruimden ze de mijnen op die hun collega’s daar een paar jaar eerder hadden neergelegd. Op de boerderij maakte Helmut tenminste kans op extra groenten, vlees of brood, al waren de Franse graanschuren niet veel voller dan die in Duitsland.

♦

Het Rode Kruis was gealarmeerd en stuurde duizenden voedsel­pakketten. Na een bezoek aan een aantal kampen tikte de organisatie de Franse regering op de vingers over de manier waarop de arbeiders behandeld werden. Jean-Pierre Pradervand, het hoofd van de Rode Kruis-delegatie in Frankrijk, merkte op dat de gevangenen­kampen vergelijkbaar waren met concentratie­kamp Buchenwald. De barakken werden bovendien bezet door zieke, verhongerde gevangenen die niet meer konden werken maar wel extra verzorging nodig hadden.

De druk op de Franse voorzieningen nam sterk toe. De extra voedsel­pakketten van het Rode Kruis boden verlichting voor een paar maanden, maar daarna werd het dagrantsoen weer gereduceerd tot ochtendsoep en een paar honderd gram brood. Alles bij elkaar kreeg Helmut nog geen duizend calorieën per dag binnen. Vooral het tekort aan vetten speelde hem parten.

Vanaf december mocht het thuisfront pakketten met levensmiddelen sturen. Uit Duitsland kwam bitter weinig. In Nederland waren juist steeds meer levensmiddelen weer beschikbaar. Zo snel ze kon stuurde Catharina een riant pakket naar Frankrijk. Veel had Helmut er niet aan: toen het pak aankwam, waren gretige handen er al doorheen gegaan.

Zo mogelijk was kleding nog schaarser dan voedsel. In tegenstelling tot de meeste mannen had Helmut de laatste maanden van de oorlog in de buurt van zijn vrouw gezeten. Zijn sokken waren gestopt en zijn broek en hemd telkens netjes gewassen. Hij durfde niet hardop te klagen, want de mannen met wie hij zijn barak deelde, waren soms al langer dan vijf jaar van huis. Hun vrouw hadden ze jaren niet gezien, en sinds hun overgave, in veel gevallen bijna een jaar geleden, hadden ze dezelfde kleren aan, die door het zware werk snel waren versleten.

Zelfs de Fransen hadden last van de kleding­schaarste. Sommige boeren kregen medelijden met hun arbeiders, en een enkele keer werd er een inzamelings­actie op poten gezet. Toch bleven de Duitsers overgeleverd aan het Rode Kruis. Het kostte zeker een jaar om de scherpe kantjes van het krijgs­gevangenschap bij te vijlen. Het holle gevoel in de Duitse magen ging echter nooit helemaal weg, het zeurde jaren door.

♦

Na een jaar gevangenschap was ook Helmuts broek tot op de draad versleten, en in het hele kamp was geen goed schoeisel meer te vinden. De mannen spijkerden houten zolen onder hun versleten schoenen, maar sokken waren een groter probleem. De winter bracht een flink pak sneeuw, waar Helmut dagelijks doorheen banjerde. Zijn sokken wilden niet meer drogen. In het midden van de barak stond een kachel die vooral roet uitbraakte. Hoe smerig, koud en nat hij zich ook voelde, Helmut bleef zijn sokken zo dicht mogelijk bij de warmtebron ophangen in de hoop dat ze op een dag niet alleen warm en zwart, maar ook droog zouden worden. Uiteindelijk moest hij toegeven dat plukken hooi in zijn schoenen warmer, droger en dus efficiënter waren dan die klamme, viezige lappen aan zijn voeten.

In februari 1946 ontving hij een eerste brief van Titia met daarin het bericht over de geboorte van hun dochter. Hij schreef haastig terug hoe blij hij was dat het hun goed ging. Wat was het heerlijk dat iemand zich tot hem richtte, en daarmee erkende dat hij er nog was; dat zijn leven nog iets waard was. Alsof hij zichzelf er nog van moest overtuigen bleef hij in zijn brieven aan zijn vrouw herhalen hoeveel hij van haar hield, dat hij gezond was en dat alles goed zou komen.

Titia. Ze was mooi, genereus en liefhebbend. Lang geleden had hij eens gelezen dat vrouwen na hun tweede kind mooier worden. In zijn nachtmerries overtuigden andere mannen haar ervan dat hij, haar eigen man, niet zou terugkomen. “Ik bid de Heilige Vader dat hij mij zal sparen voor de beproeving die hij andere mannen, hier om me heen, oplegt. Die krijgen brieven waarin staat: ‘Je kunt gerust wegblijven, ik trouw wel met een Amerikaan.’” Titia was gelukkig niet zo: iemand in de steek laten, weglopen, dat hoorde niet. In hun brieven begonnen zij en Helmut plannen voor de toekomst te maken, al vond hij dat soms erg moeilijk. “Ik heb je kaart ‘Do you remember’ ontvangen. Mais je ne sais pas: heb je genoeg geduld om de wachttijd uit te zitten? Hier bij ons is de eenzaamheid het ergste. Laten we de Heer vragen om ons zo snel mogelijk weer bij elkaar te brengen.”

Helmut bad, bestudeerde katholieke teksten en liet zich na een paar maanden dopen in de barak die als kapel was ingericht. Kampgenoten lachten hem uit om zijn vertrouwen in God. Bidden en zingen voor de Heer maakte alleen maar hongeriger, vonden ze. Maar Not lehrt beten, merkte Helmut. Naarmate de maanden voorbijgingen, wilden steeds meer mannen zijn geschriften lenen. Zelfs de meest heidense kameraden moedigden hem aan om nog eens te vertellen over de paus.

Hij wist zeker dat er een engeltje op zijn schouder zat; het was niet voor niets dat hij bleef leven telkens als een nieuwe ziekte de barak teisterde. Toen Titia schreef dat een collega haar het hof maakte, kon hij laconiek reageren. “Heb je weer een hart gebroken/verzwaard? Ik denk dat het er intussen wel meer zijn, nietwaar? Een man is trots op een vrouw die anderen bevalt.”

Toch kwamen de zorgen terug. De voorgaande tien jaar was hij steeds in posities beland waar hij niet zelf voor had gekozen. “Ik wil ook graag zoveel goeds voor je doen,” schreef hij Titia. “Je hebt zo mogelijk nog meer onder de spanning geleden dan ik. Maar de toekomst ziet er niet zo rooskleurig uit. Wij Duitsers moeten helemaal opnieuw beginnen.”

Kranten of boeken waren er niet in Lamballe, laat staan dat de gevangenen een radio tot hun beschikking hadden. De boeren vertelden hun over concentratie­kampen die de geallieerden hadden aangetroffen. Iedereen wist dat er Duitse kampen waren, maar lang niet iedereen bleek zich bewust van wat daar gebeurde. Een aantal kameraden viel stil en staakte het protest tegen hun straf. Andere mannen vonden het oneerlijk: was het terecht dat zij gestraft werden voor misdaden die anderen hadden begaan?

Onder de gevangenen met wie Helmut in het weiland bij Neurenberg had gestaan waren overtuigde nazi’s geweest die veel op hun kerfstok hadden. Hij wist wie ze waren. Een aantal van hen was ook in Lamballe terechtgekomen. De man die als kampleider was aangesteld was vroeger nota bene een leider bij de Hitlerjugend geweest. Het kostte de man geen enkele moeite om over die tijd te vertellen. Uitgerekend dat soort mannen beschikte over wisselgeld. Helmut verbeet zich. Hij wist dat de Amerikanen privileges hadden uitgedeeld in ruil voor namen van medeplichtigen.

De Duitsers debatteerden over het krijgs­gevangenschap en over de toekomst van hun land. Sommige mannen dachten dat er een nieuwe oorlog zou komen; ze waren bereid opnieuw te vechten. Voor hun land en hun toekomst. Over de Führer had niemand het meer. De heilstaat, het grootse Duitsland, was er niet gekomen. Haat en hoon had Duitsland geoogst.

De mannen waren kwaad op zichzelf, elkaar en ook op Hitler, die op het laatste moment al zijn beloftes had ingeslikt. De Führer had zijn manschappen opgedragen te vechten met alles wat ze hadden, in de Totalen Krieg hadden ze alles wat hun lief was ingezet voor het Duitse Rijk. Ze zouden liever sneuvelen dan zich overgeven. Maar toen de strijd zijn Berlijnse bunker bereikte, bleek de Führer zelf een ampul met gif binnen handbereik te hebben.

Helmut wist niet welke kant hij moest kiezen. Hij mocht nu katholiek zijn, hij was opgegroeid in een rood huishouden en voor 1933 was hij bij de socialistische arbeidersjeugd geweest. Die kant wilde hij niet meer op, die had verzaakt bij de opkomst van Hitler. Sinds die tijd, halverwege de jaren dertig, had hij zich nergens meer bij willen aansluiten.

“Geloof niet alles wat je in de krant leest, het is propaganda, net als in de tijd van de nazi’s. Ik bid dat de haat niet in mijn hart terechtkomt, zoals dat gebeurt bij veel kameraden hier,” schreef hij Titia. Voor zover hij dat als krijgsgevangene, ver van zijn thuisland, kon beoordelen, leken de jaren dertig zich te herhalen. Hij hoopte maar dat de Duitsers, anders dan tien jaar geleden, die groeiende ontevredenheid konden herkennen.

Wat er nu gebeurde was precies hetzelfde als vlak na de Eerste Wereldoorlog, vonden veel van Helmuts kampgenoten: de Duitsers werden vernederd. Het weinige nieuws dat in de zomer van 1946 de barakken insijpelde ging over patenten die Duitsland waren afgenomen, over wetenschappers die werden tegengewerkt en fabrieken die door de overwinnaars waren ingenomen. De Amerikanen leken de wederopbouw van Duitsland met opzet te vertragen. Helmut schreef: “Helaas is het zover gekomen dat bijna al mijn kameraden hopen dat er een nieuwe oorlog komt, zodat ze door Rusland bezet worden.”
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Frankrijk/Den Haag, winter 1946-1947

In de herfst van 1946 kwam Titia aan in Nieuwendam. Ze gunde zichzelf amper een moment van rust voor ze een pen pakte. De onschuldige echtgenoot van een Nederlandse vrouw werd vastgehouden als krijgsgevangene. Ja, het was een Duitser en een voormalige Wehrmacht­soldaat. Maar hij had niets misdaan en ondertussen misten haar kinderen hun vader.

Eerst schreef ze aan de regering in Den Haag, maar toen het antwoord op zich liet wachten besloot ze zelf naar Frankrijk te reizen. Op 6 december 1946 kreeg ze een nieuw Nederlands paspoort, en met Kerstmis nam ze de trein naar Parijs. Ze meldde zich keurig bij de ambassade waar een visum in haar paspoort werd gestempeld. Tien dagen kreeg ze om haar man te zoeken. Zo snel ze kon reisde ze door naar het adres in Bretagne waar Helmuts brieven vandaan kwamen.

Titia vond Helmut op het veld. Het eerste weerzien was kort. Hij mocht bezoek ontvangen in de koude hooischuur op voorwaarde dat hij er niet minder hard om zou werken.

Vol van hoop en verwachtingen luidden ze samen het nieuwe jaar in. Titia was geschrokken van de uitgemergelde man die Helmut was geworden. Ze kon zich niet voorstellen dat hij zo in staat was op het land te werken. De hele nacht praatten ze. Onder een deken in het hooi vertelde Titia wat er was gebeurd in Wendelstein nadat hij was vertrokken. De worst en kaas die ze had meegenomen sneed ze met haar zakmes in kleine stukjes. Ze voerde haar man. Eerst had zij honger geleden, en nu hij.

Met afgewende blik vertelde ze wat er op zijn negenen­twintigste verjaardag op dat afgelegen bospad was gebeurd.

Zijn armen boden troost. Het stak hem dat dit nodig was geweest om haar te laten uitgroeien tot zo’n geraffineerde, sterke vrouw. Eigenwijs was ze nog steeds, maar niet meer roekeloos. Zodra ze was vertrokken, schreef hij haar: “Nu je weg bent heb ik het gevoel dat ik je lang niet mijn hele liefde heb laten zien. De kussen en liefkozingen waren een uiting van de heimwee. Ondanks alles ben ik niet treurig maar gelukkig met een gevoel dat alles nu snel goed komt.”

In de schuur hadden ze een geloofwaardig scenario bedacht voor het begin van hun relatie. De herinneringen aan Titia’s vakantiereisje naar Duitsland, in het voorjaar van 1942, werden uitgewist, en nieuwe herinneringen verzonnen. Ze hadden elkaar in Brussel ontmoet. Titia had er gewerkt als gouvernante, dat was door iedereen na te gaan. Dat Helmut op hetzelfde moment in Brussel verbleef, was aannemelijk, en bovendien moeilijk te controleren nu de Duitse administratie zo’n puinhoop was. Ze waren verliefd geworden vóór de oorlog, en in 1942 had Titia haar verloofde opgezocht. Ze waren in 1943 getrouwd, de aktes waren uit veiligheids­overwegingen opgeborgen in het kerkarchief.

Net als in 1943, toen ze de Reichskanzlei was binnengelopen in de hoop toestemming te krijgen om te trouwen, wendde Titia zich tot de hoogste macht. Tijdens haar tussenstop in Parijs, op de terugweg naar Nederland, verzocht ze een onderhoud met generaal Buisson, de Franse functionaris die verantwoordelijk was voor het lot van de Duitse arbeiders.

Zonder emotioneel te worden en de scène te schoppen die de generaal misschien van haar verwachtte, legde ze hem de feiten voor. Al minstens een jaar leefde ze niet meer met haar man samen. Die kende zijn oudste kind amper en zijn tweede, een dochtertje, had hij nog nooit gezien. Generaal Buisson wuifde met zijn hand en stuurde haar naar de Nederlandse ambassade. Het was simpel: om Helmut vrij te krijgen was een officieel verzoek van de ambassadeur nodig. Een tijdje postte ze bij de ambassade, maar zonder resultaat. Titia moest zich haasten om terug in Nederland te komen voor haar visum afliep.

Bij thuiskomst toog ze naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag. De ambtenaar die haar ontving, noteerde dat haar Nederlandse paspoort haar vrijstelde van elke verdenking. Hij was beducht voor profiteurs en nazi’s die misbruik wilden maken van de wanorde in het systeem, maar Titia maakte ‘een keurige indruk’. Hij zond een positief advies aan de ambassadeur: “Bezien haar nationaliteit en die der kinderen en het belang voor haar dat haar eenigszins onregelmatige huwelijks­verhouding civiel-rechtelijk in orde wordt gebracht, acht ik hiermede een voldoende Nederlands belang betrokken om Uwer Excellentie te verzoeken daartoe over te gaan.”

De ambtenaar dacht samen met Titia na over de mogelijkheden. In zijn advies schreef hij: “Vasterman heeft nimmer in Nederland gewoond, zoodat het wel uitgesloten mag worden geacht dat hij van Justitie toestemming zou krijgen zich in Nederland te vestigen. In Duitsland zien partijen voor zich weinig toekomst en het is de bedoeling van Mejuffrouw Molenaar zich, als Vasterman toestemming kan verkrijgen na zijn vrijlating in Frankrijk te verblijven, voorlopig ook daarheen te begeven…” Titia wilde naar Frankrijk verhuizen om daar een tijdje met Helmut en de kinderen te wonen. Niet in Duitsland of Nederland, waar ze beiden een geschiedenis hadden, maar in een omgeving waar ze allebei nieuw waren.

De ambassade zag echter geen mogelijkheden tot een verzoek om vrijlating: om in Frankrijk te mogen blijven moest Helmut eerder in het land hebben gewoond, en dat was niet het geval. De ambassadeur zag wel een andere mogelijkheid: “Aan harer Majesteits Ambassade te Brussel te verzoeken voor Vasterman een verblijfs­vergunning voor België – waar hij vóór den oorlog gevestigd was – te verkrijgen. Zou dit gelukken, dan zal het vermoedelijk mogelijk zijn, vrijlating van betrokkene uit Fransche krijgs­gevangenschap te verkrijgen.”

Titia’s hoop ging in rook op toen ze dat las. De leugen had zich tegen hen gekeerd. In België zou geen bewijs te vinden zijn waaruit bleek dat het waar was wat ze had beweerd, dus de kans was wel heel klein dat de Belgische overheid zou meewerken. Helmut schreef zijn rusteloze vrouw: “Ik maak me zorgen om je, je bent niet zo geduldig als ik. Liefste Titia, wees toch niet treurig, ik had ook tijdens de oorlog voor dezelfde tijd ver weg kunnen zitten.” Het had allemaal zoveel erger kunnen zijn, wist Helmut. Als militair was hij er goed vanaf gekomen.
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Lamballe, 1947

In het voorjaar van 1947 hield een andere zaak Helmut bezig. Hij had het idee dat aan hem gerichte brieven niet aankwamen. “Alleen nummers 3, 7 en 8 ontvangen. Ik heb het gevoel dat er het een en ander achtergehouden wordt, maar het kunnen ook gewoon verkeers­problemen zijn.” Zijn gevoel werd bevestigd toen hij merkte dat in een andere barak een Nederlands tijdschrift rondging dat hem al weken geleden door Titia was beloofd. Toen hij zich daarover beklaagde, viel niemand hem bij. Zelfs de man die de gevangenen bij de kampleiding moest vertegen­woordigen bleef stil.

Het was weer die Duitse drang naar onderdanigheid, vond Helmut. Dit waren de Duitsers. “Aan weer een democratie in Duitsland geloof ik binnen vijftig jaren nog niet. Het ontbreekt aan oprechtheid en moed om op te staan tegen de eigen Duitsen onderdrukkers.”

Ondertussen deden steeds meer geruchten over vrijlating de ronde. Hoe lang kon Frankrijk hen vasthouden? Er waren vrouwen en kinderen die op hen wachtten, hun eigen land moest opnieuw worden opgebouwd. Helmut hoorde mannen verontwaardigd vertellen dat deze vorm van krijgs­gevangenschap niet strookte met de internationale afspraken over oorlogsvoering. De geallieerde bevelhebbers realiseerden zich dat nu ook, en de Verenigde Staten oefenden druk uit op de Franse regering. De wederopbouw was nog niet voltooid, protesteerden de Fransen. Toch werd in het voorjaar 1947 afgesproken dat de Duitsers gefaseerd naar huis mochten. Er werd een lijst opgesteld die de mannen indeelde in vijftien categorieën. Aan de kampbewoners werd niet verteld tot welke categorie ze behoorden.

De eerste groep die naar huis mocht, bestond uit oudere en zieke mannen, en uit mannen die volgens de kampleiding zware arbeid in het kamp hadden verricht. Het viel best mee met die zware arbeid, vond Helmut. “Gerechtigheid is een eigenaardig begrip bij de Fransen.” Dit soort mannen had in het kamp nota bene extra aardappelen gekregen. Zijn eigen vrijlating was uitgesteld. “Na, abwarten.”

Het mooie weer deed de lucht trillen. De gevangenen moesten nog altijd werken zonder dat ze betaald kregen, maar het leven was niet meer zo onmenselijk hard als in dat eerste jaar na de oorlog. Om de tijd te doden verzon Helmut zijn eigen stenoschrift, studeerde hij Engels, en in zijn brieven oefende hij het Nederlands dat Titia hem geleerd had. Voor het eerst sinds 1938 werd in dat jaar de Tour de France weer gereden. Op 18 juli trok de karavaan door het noorden van Bretagne en alle arbeiders kregen die dag vrij.

Helmut was tewerkgesteld bij een rijke boer met drie dochters, die zijn werknemers, of het nu krijgsgevangen Duitsers waren of vrije Fransen, als gelijken behandelde. De boerderij, met al haar bijgebouwen en stallen, lag weggestopt tussen de heuvels, een eindje buiten het gehucht Calorguen. Er waren paarden om de akkers te bewerken en er scharrelden tientallen kippen en varkens rond. Anders dan op eerdere boerderijen kreeg Helmut hier genoeg te eten.

Na twee jaar gevangenschap wist hij zeker dat zijn tijd in Frankrijk op zijn einde liep. Met de vrijheid in het vooruitzicht betrapte hij zich erop dat hij van de kalme avonden genoot. De oranje gestreepte luchten achter het prikkeldraad voerden hem van het glooiende Bretagne terug naar het vlakke, tochtige Pruchten, naar de dag dat hij voor het eerst wist dat hij van Titia kon gaan houden.

Precies vijf jaar geleden was het nu, het bewuste uitstapje naar zee toen het allemaal was begonnen: “En de ganse avond was ik vreselijk jaloers, op wie is denk ik nog bekend. Heb je nog weleens aan deze dag gedacht? Deze destijds begonnen liefde is met de jaren alleen maar toegenomen. In de hoop dat zo’n dag gauw weer komt, stuur ik je vandaag mijn hartelijke kussen.”

Helmut droomde van het huishouden waarvan hij binnenkort deel zou uitmaken. Titia had foto’s van de kinderen opgestuurd en Helmut was onder de indruk van zijn ‘onbekend dochtertje’. Van een kameraad die creatief was met restjes hout kocht hij een lijstje. Boven zijn bed hing Titia nu, samen met Adrie en Kitty. De heimwee was als een niet te stillen honger. “Adrie is nu over drie jaaren, een jaar ken ik hem en twee ben ik al weg. Wat is de tijd vlug voorbijgegaan! Mocht ik je eens weer zeggen, mijn lieveling, dat ik zo’n Sehnsucht naar je heb, en dat ik je erg, erg lief heb. Iedere avond denk ik aan je en verbeeld ik mij hoe je de kinderen te slapen legt.”

Het was rustiger in het kamp nu steeds meer mannen werden teruggebracht naar Duitsland. De barakken liepen leeg. Het zou snel Helmuts beurt zijn. “De heimwee beneemt me de adem,” schreef hij. “Ik zou me zo graag over Adrie en over Kitty buigen en ze kussen.” Hoe dichterbij dat moment kwam, hoe heviger het verlangen leek te worden.

Helmut wilde niet terug naar Wendelstein. Titia mocht er erg gelukkig zijn geweest, hij had er niets te zoeken. Misschien kon hij terug naar National Cash Register, waar hij lang geleden carrière had willen maken. Hij schreef naar zijn voormalige chef, maar zonder succes. Een nieuw leven opbouwen in Nederland was ook een mogelijkheid. Helmut had zoveel ideeën voor import en export tussen Duitsland en Nederland. In Duitsland werden voor de oorlog prachtige ligstoelen en andere meubels gemaakt van rotan. Met de aanvoer van het materiaal was het slecht gesteld, hoorde hij. Het scheen uit Nederlands-Indië te komen. Was daar een rol voor hem weggelegd? Of hij kon groenten inmaken die om de een of andere reden niet werden verkocht. Hij zag ze al voor zich, de blikjes en potten met gemengde, ingemaakte Gemüse.

Tot nu toe, hoorde Helmut, kregen Duitse mannen echter geen vergunning om in Nederland te wonen. “Het gerucht gaat dat Nederland Duitsers het land uit zet, klopt dat?” Andersom kon het vermoedelijk wel: Titia zou terug kunnen naar Duitsland als ze dat zou willen, schreef ze, maar ze vond de Duitse situatie nog te armoedig. In de voormalige bezette gebieden was men dan wel begonnen met de wederopbouw, Duitsland mocht nog altijd slechts het uiterste minimum aan goederen en levensmiddelen importeren.

♦

Op de dag dat Helmuts naam eindelijk op de lijst stond was hij sceptisch. “Eerst maar eens de grens over, voor ik het geloof.” Helmut bleek te zijn ingedeeld in de achtste van de vijftien categorieën: “Kriegsgefangene Unteroffiziere, die freiwillig normale Arbeit leisten.” Met 56·000 was het de grootste groep die zou worden vrijgelaten en teruggebracht. De Amerikanen kregen last van gewetens­bezwaren, vermoedde Helmut: over tien dagen was het al Kerstmis.

Zeker een jaar hadden ze met berichten over vrijlatingen de protesten in de kampen weten te smoren. Het gebrek aan transport­middelen had de terugtocht telkens vertraagd. Nu was vrijlating ‘so bald wie möglich’. Helmut waagde zich aan een blik achterom: “Ik heb ontdekt dat niets mij nu meer kan afhouden van de enige wens in mijn leven: om met mijn familie in vrede te leven en te werken.” Hij had een papieren maar warme relatie opgebouwd met zijn vrouw, haar zussen, broers en moeder. De heimwee was bij hem gaan horen als een goede maar duistere vriend die hem hielp te vluchten in fantasieën. Was de werkelijkheid net zo mooi als de droomwereld die hij zich aan de andere kant van het prikkeldraad voorstelde? “Vorfreude ist auch schön,” had hij in een van zijn laatste brieven aan Titia geschreven: voorpret is ook fijn.

Op een koude decemberdag liep hij voor de laatste keer het kamp uit, richting het station waar de trein klaarstond die hem en de anderen zou terugbrengen naar de Duitse realiteit. Het was tweeënhalf jaar geleden dat hij hier was aangekomen en hij liet de frisse, zilte lucht een laatste keer diep in zijn longen stromen.
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Braunschweig, najaar 1948

“Hoe hoog Hollanders de vrijheid schatten zal je voldoende bekend zijn. Daarvoor hebben de besten van ons hun leven geofferd! Ik kan me dus heel goed jouw gevoelens indenken, nu je zo lang al die heerlijke vrijheid moet missen. Denk dan aan alle goeds dat je te wachten staat en draag als een man het leed van deze tijd. Zoveel van je kameraden mogen niet meer hun dierbaren terugzien op deze aarde. Zoveel zijn voor hun leven verminkt. God spaarde jou voor je gezin. Wees daarvoor dankbaar door blijmoedig het lot van deze tijd te dragen.”(Catharina aan Helmut, november 1947)

♦

De terugreis naar Duitsland ging via Münster. Tijdens de vijf dagen oponthoud in deze stad controleerde een arts de gezondheid van de voormalige gevangenen en werd hun terugkomst administratief verwerkt.

Münster gaf een voorproefje van de omvangrijke en omslachtige bureaucratie die in het bezette Duitsland was ingevoerd. Wilde Helmut zijn tijd nuttig besteden door een brief te schrijven, dan had hij bijvoorbeeld een vestigings­vergunning nodig, want zonder vergunning geen schrijfpapier. En reisde je door de Franse naar de Engelse zone, dan diende je ook daar aparte vergunningen voor aan te vragen.

Braunschweig bleek net zo’n chaos. De geallieerden hadden geprobeerd daar orde in te scheppen, maar militairen waren geen bestuurders. Het historische stadscentrum van Braunschweig, het oude Rathaus en het trotse paleis uit de negentiende eeuw lagen in puin, schreef Helmut aan Titia. “Het is aardig troosteloos in Duitsland, maar niet zo slecht als ik me vanuit Frankrijk voorstelde. Als ze ons met rust laten, dat wil zeggen ons niet tot bloedens toe uitknijpen en onze economie niet met geweld willen verwoesten, ziet de toekomst er waarschijnlijk beter uit.” Zijn ouders ontvingen hem met open armen, maar Helmut schrok toen hij de smalle polsen van zijn moeder beetpakte en naar het ingevallen gezicht van zijn vader keek. Bij hun begroeting greep hij in de lege schouder van diens veel te groot geworden jasje. Zwager Franz was nog in Rusland. Veel buurtgenoten en vroegere kennissen waren er niet meer. Ze waren gesneuveld of gewoon verdwenen.

De familieleden die de laatste jaren met tussenpozen bij Helmuts ouders in Braunschweig hadden ingewoond, waren vertrokken. En na een lange periode van honger was er eindelijk weer wat te eten. Veel was het niet, en vlees en vet waren nog steeds schaars, maar moeder wist iedere avond een pannetje met aardappels op tafel te zetten.

Tijdens het eten hoorde Helmut de klok aan de muur tikken. Zijn ouders waren oud geworden in de jaren dat hij in Berlijn had gewoond, in dienst was geweest en gevangen had gezeten. Zijn vader had na het einde van de oorlog nog een jaar gewerkt en was toen met pensioen gegaan.

Natuurlijk was Helmut dankbaar dat ze er nog waren en dat hij weer bij ze mocht intrekken, maar Braunschweig was een tussenstation, een adempauze. Zo snel mogelijk wilde hij naar Wendelstein. Er was huisraad achtergebleven en hij moest de huur voor het bovenhuisje definitief gaan opzeggen. Er waren vluchtelingen in hun woning getrokken en Elis, die had beloofd over hun bezittingen te waken, betaalde al een paar maanden geen huur meer.

Het tweede doel van zijn reis naar Beieren was Augsburg. Daar zat een vestiging van National Cash Registers, waar Helmut hoopte weer te gaan werken.

Binnen een week na aankomst nam hij de trein terug naar het zuiden. Met tranen in hun ogen ontvingen de buurvrouwen Titia’s droomprins. Ogenschijnlijk was er in het charmante plaatsje weinig veranderd. De rode hakenkruis­vlaggen waren weggehaald en de mensen leken opgeruimder. Maar ondanks de drukte die de vluchtelingen veroorzaakten, gaapten er open plekken. Ook hier waren veel mannen niet teruggekomen. Niemand wist nog of ze de laatste jaren overleefd hadden, of dat ze in Rusland waren achtergebleven.

♦

Na het feestelijke welkom trok Elis Helmut mee naar haar huis. Hij moest gaan zitten, zei ze. De kinderen liepen in en uit en vroegen hun moeders aandacht, maar zij deed de deur dicht. Toen vertelde ze over Titia’s gezondheid na Kitty’s geboorte. Ze had bloedarmoede, en vermoedelijk zelfs een hartaanval gehad. Het was een wonder dat Titia, Adrie en de kleine Kitty dat eerste jaar na de oorlog hadden overleefd, zei Elis. Toen Helmuts echtgenote uit Wendelstein vertrok, was ze erg verzwakt geweest.

De situatie was nog wanhopiger geweest dan Titia hem had verteld. Waarom kon die vrouw van hem zich nooit bij de situatie neerleggen? Waarom bleef ze naar hem zoeken terwijl de gezondheid van haar kinderen en van haarzelf op het spel stond?

Volgens Helmut moest ze accepteren dat ze sommige dingen niet kon veranderen: “Begrijp me niet verkeerd, dat betekent niet dat je alles over je heen moet laten komen. Je moet je verzetten. Maar om het mogelijke te bereiken kun je niet ingaan tegen dat wat de Heer God voor ons heeft bedacht. Hitler was ook zo’n door God verlaten waanzinnige die daardoor een veelvoudig moordenaar werd. Hij alleen draagt schuld voor ons huidige ongeluk.”

Titia keek liever vooruit dan terug. Maar dat Helmut alle schuld op één man schoof, ging haar te ver. “Daarover kunnen we ruziën. Dat Hitler veel schuld heeft, geloof ik, maar dat alléén hij schuldig is, dat geloof ik niet.” Het Duitse volk had ook een aandeel, wist ze. Welk aandeel dat was, liet ze in het midden. Wat had het voor zin om daar nu nog over te debatteren?

Ze had haar man een lange lijst gestuurd met spullen die in Wendelstein waren achtergebleven: diepe en ondiepe borden, lepels, beddengoed, onderbroeken, hemden, schrijfpapier en glazen potten…Van wat op de lijst stond, was weinig over. Een paar zaken had Elis kunnen redden voordat vluchtelingen zich in het bovenhuisje installeerden. Veel meer dan een kist met wat beddengoed en een paar handdoeken was het niet. Helmut stuurde de spullen naar Braunschweig.

Met kloppend hart nam hij een dag later de trein naar Augsburg. De NCR-vestiging bleek nog te bestaan, al draaide het bedrijf op halve kracht. Het vinden van werk was geen probleem, want NCR wilde Helmut graag in dienst nemen, maar lastiger bleek het om woonruimte te vinden. Uit het oosten was men gevlucht voor de Russen, in de steden was niets te eten, en veel huizen waren kapot gebombardeerd: niemand kon zich permitteren om kritisch te zijn. Al het bewoonbare in de verre omtrek van de stad was bezet.

Onverrichter zake reisde Helmut terug naar Braunschweig. Hij moest opschieten, want als hij zelf geen werk vond, zouden de Britse autoriteiten hem een willekeurig baantje geven. Dan mocht hij dag in dag uit stenen hakken in een steengroeve, of iets in die geest, en dat hij in Frankrijk al genoeg gedaan. Het alternatief was honger lijden, want voedselbonnen moest je verdienen.

Hoge eisen stelde hij niet aan een betrekking. Het mocht tijdelijk zijn, maar wel deed hij het liefst iets wat hem interesseerde. Onder tijdsdruk nam hij een baantje bij de Braunschweiger Zeitung. Het werk was allesbehalve uitdagend. Zijn taak was om van de binnenkomende telexen een leesbaar kranten­berichtje te maken. Zijn collega’s stelden zich met dit simpele werk tevreden, maar Helmut vond het ‘mechanische taken’. Na een paar maanden kwam hij erachter dat hij vooral moeite had met het monotone ritme van de werkdagen, de onregelmatige uren, het begrip van afkortingen en vreemde tekens.
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Nieuwendam, najaar 1948

Op de middag dat het bericht kwam van Helmuts vrijlating, was Titia net met twee zussen naar de bioscoop. In die op het Damrak draaide Ali Baba en de veertig rovers, een romantische film waar ze bij wegdroomde. Bij thuiskomst aan de andere kant van het water zwijmelden de meisjes nog na, maar zodra ze één stap over de drempel van het dijkhuis hadden gezet voelden ze dat er iets aan de hand was. Ongeduldig wezen de jongste zusjes op Helmuts brief die op tafel lag.

Nog voor Titia de brief liet zakken slaakte ze een zucht van opluchting. Adrie en Kitty drukten haar een boeket bloemen in de handen en luidkeels zongen ze ‘Wir leben Hoch!’ Ze hupsten om haar heen, haar zussen klapten in hun handen en lachten en zongen mee. Het vrolijke kabaal schalde door de hoge kamers. Catharina stond met een glimlach naar het spektakel te kijken.

Zolang de grens nog potdicht zat, kon Titia niet anders dan haar man brieven schrijven. Op normaal briefpapier vervolgden ze hun papieren relatie. Titia schreef nu ook vrolijke verhalen. Ze vertelde wat ze had gehoord over de bevrijding door de Canadezen en over de acties van de illegale beweging. De anekdotes klonken allemaal spannend en op z’n tijd ook hilarisch. “Ik heb vreselijk moeten lachen. Dat doet je weer eens goed.”

Het liefst zou Titia een eigen huis willen hebben, maar vooralsnog liet ze Kitty en Adrie achter bij haar moeder wanneer ze maandag­ochtend vertrok naar Altforst, een dorpje in het Land van Maas en Waal, waar ze op school Nederlandse les, Frans en geschiedenis gaf. De moderne tijd had het dorp nog niet bereikt. De radio draaide op een accu, er was geen elektriciteit en alleen gas. Titia’s gezicht werd ronder van alle eieren met spek die ze kon eten, en het echtpaar bij wie ze inwoonde, stond erop dat ze hen mama en papa noemde.

Tot haar genoegen bracht de postbode de post tot in het klaslokaal. De kinderen moesten even doorwerken wanneer zij wegdroomde bij een brief van Helmut. Als ze aan het einde van het velletje opkeek, staarden een paar dozijn ogen haar aan. “Juffrouw, u lachte de hele tijd terwijl u de brief las. Hij is zeker van uw moeder,” zei een van de jongetjes. Ze ontkende glimlachend. “Dan is hij zeker van uw cavelier?” vroeg een meisje, waarop Titia niet anders kon dan knikken, met een blos op haar wangen.

Catharina’s gezondheid was minder geworden. Buitenshuis werken lukte niet meer en de zorg voor haar kleinkinderen kostte haar moeite. Ze bracht ze onder in het weeshuis van kloostercomplex De Voorzienigheid. Vroeger had Titia er op school gezeten en Catharina had er goede relaties. “Adrie wordt nu al vijf jaar,” schreef Titia aan Helmut. “Hij merkt nu op dat andere jongetjes met hun papa en mama gaan wandelen, en hij ziet nooit een papa en af en toe een mama.” Ze wist dat de situatie niet ideaal was, voor hun zoon noch voor hun dochter, want Kitty was jonger dan de meeste kinderen in het weeshuis.

Ondertussen leek het een kwestie van tijd voor er een nieuwe oorlog zou uitbreken. “Tsjecho-Slowakije heeft nu ook al gecapituleerd. Helmut, ik kan het niet helpen, maar ik ben zo bang voor een volgende oorlog. Als ik denk aan die uren in de schuilkelders en alle ‘zegeningen’ van de bevrijding.” Titia las gelaten in de krant van haar ‘papa en mama’ in Altforst hoe Stalin steeds meer regeringen op de knieën dwong, op dezelfde manier als Hitler dat eind jaren dertig deed.

Hoe konden kranten op deze luchtige toon schrijven over een oorlog die volgens hun eigen journalisten onafwendbaar was? “Ofwel degenen die zo praten realiseren zich niet wat een aanstaande oorlog voor ons in Europa betekent, of ze koketteren met dit verschrikkelijke woord en in hun hart geloven ze er zelf niets van.”
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Braunschweig, voorjaar 1949

Wat in Tsjecho-Slowakije gebeurde, was een herhaling van tien jaar eerder, vond ook Helmut. Alleen waren het toen de Duitsers die het land binnentrokken. “De Amerikanen hebben nog steeds niet in de gaten dat Stalin Hitler niet is. Dat hij met duivelse wreedheid en slimheid hun ondergang voorbereidt, als ze niet snel ingrijpen.” Hij legde Titia uit dat de Rus anders te werk ging dan Hitler. Terwijl Hitler geweld gebruikte en het leger inzette, kreeg Stalin veel voor elkaar via legale weg.

In Braunschweig werd het met de dag spannender. De stad lag op nog geen honderd kilometer afstand van de zonegrens, en op de radio klonken alarmerende Russische berichten. “De Britten zeggen van niets te weten,” schreef Helmut aan Titia. “Het lont van het kruitvat waar we op zitten, brandt al. Of iemand het durft te doven moet nog blijken.”

De Amerikanen en ook de Hollanders zagen de situatie verkeerd, dacht hij: Duitsland was niet de vijand, maar hooguit de laatste hindernis voor de Russen, om in het westen van Europa te komen. “Er komt een tijd dat we allemaal tegenover het bolsjewisme staan.” Voor de zekerheid maakte hij in de avonduren zijn fiets in orde, “zodat ik snel weg kan, mocht dat nodig zijn.” Hij wist niet wat hij moest geloven. Klopten de cijfers in de nieuwsberichten? Het Duitse communistische leger in de oostelijke zone zou uit een miljoen mannen bestaan. Er zouden vijfhonderd gewonden zijn bij schermutse­lingen in Berlijn. Hij vermoedde dat het er nog geen tien waren. “De Duitsers merken niets, die laten zich net zo gemakkelijk ophitsen als tien jaar geleden.” Helmuts inschattingen leken te kloppen, alleen kwam de eerste agressie niet van Duitse maar van Russische zijde.

De geldhervorming in de zomer van 1948 wekte Stalins woede. In juni werd in de westelijke zones de Reichsmark vervangen door de D-Mark, meteen kreeg ook de Sovjetzone een eigen munt. Toen kort daarna de D-Mark ook in West-Berlijn werd ingevoerd, sloot Stalin de stad hermetisch af. Er waren ‘technische problemen’ die het vliegverkeer verhinderden, wegen en bruggen werden vanwege reparaties gesloten en zo stokte de toevoer van levensmiddelen en brandstof aan de 2,2 miljoen inwoners van West-Berlijn.

De westerse geallieerden organiseerden een luchtbrug om de stad van voedsel te voorzien. “Elke dag, nu al weken lang, trekken honderden zware bommenwerpers over ons hoofd naar Berlijn. Ze verduidelijken hoe weinig zeker en rustig ons bestaan hier is. Binnen een paar uur kan alles veranderd zijn, langer hebben de Russen niet nodig om hier te zijn.” Helmut had tijd genoeg om erover na te denken, want naast zijn werk bij de krant had hij weinig te doen. De plannen die hij in het Franse Bretagne had gemaakt wilden maar niet concreet worden. Van zijn oude vrienden waren er weinig teruggekeerd. De jongens met wie hij nog schreef, hadden hetzelfde onbestemde gevoel.

Familie en kennissen hadden andere, ook ernstige dingen meegemaakt waar de oud-Wehrmacht­soldaten zich geen voorstelling van konden maken. Over leed viel niet te discussiëren. Helmuts moeder kwam nauwelijks nog buiten. Terwijl zij in de keuken rondscharrelde en zijn vader zijn eigen gang ging, trok Helmut zich terug op zijn oude jongenskamer. “Ik weet niet wat ik mis. Ik neem een sigaret, die smaakt me niet. Ik wil iets lezen, maar kan me niet concentreren. Ik denk, laat ik eens naar de bios gaan, maar het interesseert me dan toch niet.” De brieven van Titia waren vrolijk en deden hem verlangen naar een heel ander leven. Druk en gezellig, zoals op de Nieuwendammer­dijk.

Niets wat hij wilde schrijven paste in een brief aan Titia. “De afgelopen tijd heb ik vooral kaarten geschreven, maar nu ben ik beschaamd, er komen zoveel lieve brieven van jou. Een paar keer ben ik met een brief begonnen, maar heb ik die niet weggestuurd. Hij leek zo banaal.” Gezeten aan het bureau in zijn kamer werd hij soms woedend. Dan kreeg hij zin om zijn schrijfmachine tegen de muur te smijten.

De beste baantjes werden gegeven aan mensen die Helmut eind jaren dertig nog in SS-uniform had zien rondlopen. Voor jongens zoals hij leek het onmogelijk om een goede baan te krijgen. Helmut nam zich voor iets van betekenis te ondernemen. De democratie werd in Duitsland, onder aanmoediging van de geallieerden, opnieuw ingevoerd. De grote partijen CDU en SPD waren de partijen van groot-kapitalisten en opportunis­tische oud-nazi’s, vond Helmut. “Die gebruiken het christendom alleen om hun aandelen­pakketten te bewaken.”

Zijn interesse was gewekt door de Zentrumpartei, maar van de discussieavond die hij bijwoonde was hij in eerste instantie bepaald niet onder de indruk: “De mensen zitten daar maar, alsof het een koffiekransje is, kletsen ze wat en dan gaan ze weer naar huis.” De Duitsers waren argeloos en blind, vond hij. De kleine christelijke Zentrumpartei speelde in Braunschweig een marginale rol, maar had in de rest van Duitsland veel aanhang. De partij had nota bene de laatste bondskanselier vóór Hitler geleverd.

Helmut had zijn keel geschraapt en de bijeenkomst wakker geschud. Hij zei alles wat in hem opkwam. Je kon er niet van uitgaan dat alles goed zou komen. Het recht was mooi, maar je moest het opeisen. Net als je plaats in de economie en de politiek. Anderen zouden niet voor je zorgen.

Toen hij weer ging zitten was het even stil. De voorzitter keek hem tevreden aan en vroeg of hij zich kandidaat wilde stellen voor het gemeente­bestuur.

In het najaar waren er voor het eerst sinds lange tijd weer vrije gemeenteraads­verkiezingen. Op de lijst voor Braunschweig stond Helmut als vierde kandidaat. Politieke discussie vulde nu zijn lege, verveelde avonden. “Er is zoveel dat al heel lang in Duitsland niet gezegd is.” Wel twijfelde hij sterk over de tactiek van zijn partij. Veel leden waren gevlucht uit het oosten. “Die zijn zo agressief,” merkte hij op. Het enige waar ze in geïnteresseerd waren, was een weg terug naar huis: “Het kost moeite ze te overtuigen dat dit alleen via de vredelievende weg wenselijk is.” Maar bij de verkiezingen moest Helmut het sowieso niet van de vluchtelingen hebben, wist hij, want die stemden vrijwel altijd op iemand uit eigen kring.
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Titia moest gniffelen om de nieuwste liefhebberij van haar man. “O ja, jij doet niet meer aan Liebesgeflüster,” schreef ze hem. “Ik koop een bril met donkere randen en studeer ijverig zodat ik ten minste je discussiezucht bevredigen kan.”

Tegen iedereen die het horen wilde, had ze geroepen dat ze op zoek was naar een baan en een eigen huis voor haar gezin. Halverwege 1948 hoorde de pastoor van Buurse, een kerkdorp bij Enschede, van haar oproep. Buurse was niet meer dan een weg met een paar huizen, een katholieke kerk en een school. Een paar honderd meter verderop was er voor de protestanten een tweede dorpskern. De pastoor bood Titia een baan aan als onderwijzeres op de lagere school. Ze kon wonen in een half huis tegenover de school. Mei beide handen nam ze het aanbod aan.

Een ruim, vooroorlogs huis was haar toegewezen. In de ene helft woonden een zus en een broer, de andere helft was voor de Nieuwendamse. Haar deel had op de begane grond een geïmproviseerde keuken met een kookplaatje, een kleine woonkamer en een slaapkamertje. Via de keuken van de andere twee bewoners kon je naar boven, waar nog een grote slaapkamer was. De tuin was twee keer zo groot als het huis, maar de omgeving was zo rustig dat de kinderen ook op straat konden spelen.

Titia begon onmiddellijk met het verzamelen van huisraad. “Ik heb woonkamer- en slaapkamer­meubels nodig. Keuken- en badkamerspullen heb ik. Niet veel maar genoeg. Ik kan elke maand wat erbij kopen.” Een cassette met tafelzilver had ze al aangeschaft. Compleet met zes grote en kleine vorken, lepels voor soep, groenten en aardappelen, en pudding­lepeltjes. “We redden ons wel. Desnoods laat ik de kinderen in Amsterdam tot alles in orde is.”

Zodra Titia geld had, gaf ze het uit. Er waren telkens nieuwe stoffen nodig om jurken van te maken. Een dure naaimachine, tafelkleden en een oven achtte ze ook noodzakelijk. Catharina kwam zeker een keer per maand op bezoek en hielp Titia om haar eigen huishouden – zoveel bescheidener dan dat aan de Nieuwendammer­dijk – soepel te laten draaien.

Op school viel Titia’s oog op Mia, een meisje met een Duitse moeder. Ze zat helemaal achter in de klas omdat ze zo groot was. Nadat hun huis in Altstätte aan het eind van de oorlog was gebombardeerd, was haar familie de grens overgestoken naar Nederland. Toen Mia de lagere school had afgerond, vroeg Titia haar om bij haar in huis te komen werken.

Tegenover Helmut erkende Titia dat ze als de dood was voor een ‘normaal’ leven. Haar hele leven was ze bijzonder geweest, eerst als de oudste dochter van het prominente katholieke schoolhoofd en daarna als ‘de Hollandse’ in Pruchten en Wendelstein. “Gewoon mevrouw Vasterman zijn in een grote stad, klinkt heel gek. Ik weet dat dit tamelijk onbelangrijk, zelfs belachelijk is. Je mag me erover uitlachen.” Nu was ze dan toch ‘eenvoudig’ geworden, al was dat maar tijdelijk, totdat Helmut een goede baan had gevonden.

Voor de familie in het westen werd Titia’s onderkomen in Buurse een buitenhuisje waar het in de vakanties aangenaam vertoeven was. Zussen, neven, nichten, ooms en tantes logeerden er om de haverklap. Titia vond de drukte niet erg, want het betekende dat er altijd een extra paar handen was. Na de lange dagen voor de klas kostte het haar moeite om geduld en aandacht voor haar eigen kinderen op te brengen. De vrolijke Riek, een van haar jongste zussen, kwam zelfs een paar maanden logeren om voor Adrie en Kitty te zorgen.

Juffrouw Molenaar stelde hoge eisen aan de boerenjongens in haar klas, al zag ze dat zelf niet zo. ’s Ochtends vroeg ze hun zodra ze binnenkwamen hun handen op de lessenaar te leggen. Titia bekeek de nagels en controleerde ze op rouwrandjes, viezigheid van het buiten spelen.

Ze voelde zich op haar plek in het dorp en het dorp had op zijn beurt weinig moeite met de nieuwe juffrouw: ze was door de pastoor aangesteld, en die zou het wel weten. Titia Molenaar was vriendelijk, maar een beetje op zichzelf. Waar Riek voluit kon lachen en dansen op het dorpsfeest, bleef zij aan de kant staan. Waar ze weinig over zichzelf prijs gaf, sprak ze vol lof over haar verloofde. Het was geen geheim dat hij Duits was. Helmut was zachtaardig, beleefd en een goed katholiek, heel anders dan de SS’ers die ze had gezien toen ze in Duitsland woonde, zo had ze geantwoord toen de juffrouw van de lagere klassen ernaar had gevraagd. Titia had al snel ontdekt dat ze hier gemakkelijk over Helmut kon praten. Een deel van de dorpelingen was zelf van Duitse afkomst; op de boerderijen in de omgeving woonden veel Duitse vrouwen die met een Nederlandse boer waren getrouwd, nadat zoveel Duitse mannen in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld.

Net als Wendelstein lag Buurse in een bosrijke omgeving, letterlijk op de rand van Nederland. De grens was zo dichtbij dat je hem was gepasseerd voor je het in de gaten had. Toen Titia eens naar een boer fietste om eieren te kopen, verdwaalde ze. Amper tien minuten was ze onderweg geweest. Toen ze afstapte om de weg te vragen, kwam het antwoord in het Duits. De grens lag achter haar. “Als jij hier geweest was, hadden we urenlang ongestoord kunnen praten,” schreef ze aan Helmut.

Die nabijheid kon van pas komen als de situatie in het oosten uit de hand liep. “Beloof me dat als het ernst wordt, je niet tot het uiterste wacht. Ik woon hier tegenover de katholieke kerk, er zijn maar twee huizen, een nieuw en een oud. In het oude huis woon ik. Het is hier een goed uur lopen vanaf Altstätte, ten zuiden van Gronau.”

♦

De heimwee knaagde. Helmut en Titia hielden de kranten­berichten nauwgezet in de gaten. Het wachten was tot de grens tussen Nederland en Duitsland openging, of wat nog beter was: tot definitieve gezins­hereniging werd toegestaan. Maar de grens was op slot. In 1946 was Titia nog door alle wanorde heen gereisd. Ze had als een van de laatste Nederlanders zonder veel moeite een nieuw paspoort gekregen.

Niet veel later zat de Nederlandse regering flink in haar maag met al die mensen die het land in wilden. Elk geval moest individueel beoordeeld worden, want argwaan was de regel. Talloze Nederlandse dwangarbeiders en concentratie­kampgevangenen wilden een Duitse vrouw mee terug nemen. Ambtenaren bogen zich over de vraag hoe ze konden controleren of al die vrouwen deugden. Ging het om een ‘Duitse moeder’ bij wie het nationalisme in het hart was gekropen? Of was het juist een vrouw die de Nederlandse dwangarbeiders had verzorgd? Het scenario waarin een Nederlandse vrouw een Duitse man meenam, kwam niet voor op het lijstje van de ambtenaren.

Om haar eigen situatie niet nodeloos ingewikkeld te maken had Titia zich als alleenstaande vrouw ingeschreven bij de gemeente. Als getrouwde vrouw mocht ze niet in het onderwijs werken, maar op deze manier kon dat wél. Ze moest tenslotte voor zichzelf en haar kinderen kunnen zorgen.
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Helmut liet zich in Duitsland juist wel registreren als gehuwd, want woningen werden eerder aan gezinnen toegewezen dan aan alleenstaande mannen. In zijn verbeelding zag hij het gezinsleven haarscherp voor zich. Zijn zus stuurde hem ter ontspanning uit dansen, maar alles wat hij deed was minder leuk zonder Titia. Wel ging hij graag naar films met Paula Wessely. “Ze lijkt zo op je! Dezelfde grote neus, dezelfde kin.”

Over zijn kinderen liet hij zijn fantasie de vrije loop: “Als ik een jongen zie zo groot als Adrie, moet ik hem even over de bol strijken, en als ik een poppetje zie zoals Kitty kijk ik altijd even of ze net zo veel en zo vrolijk lacht.”

Met verjaardagen en met Kerstmis probeerde Helmut cadeautjes te verzamelen en naar Buurse te sturen. In Braunschweig was weinig speelgoed verkrijgbaar. Andere interessante dingen, zoals nylonkousen, fotocamera’s en horloges lagen ineens in de winkel, en waren dan de volgende dag uitverkocht. Een van de weinige manieren om aan iets moois te komen was smokkelen. Het was riskant en niet gemakkelijk, maar wel de enige mogelijkheid, want de douane bekeek ieder postpakketje heel nauwkeurig. Alles met een beetje handelswaarde werd eruit gehaald.

Tegen beter weten in speurde Helmut in de ruïnes van het stadscentrum naar cadeautjes voor zijn kinderen. “Voor Adrie had ik graag een paard gekocht, maar die zijn niet meer verkrijgbaar. Überhaupt is dat beetje speelgoed dat met kerst nog in de winkel lag, nu alweer weg. Zal hij het niet gek vinden als hij van papa helemaal niets krijgt voor zijn verjaardag?”

Een enkele keer kon hij iets moois sturen, maar meestal moesten de kinderen het doen met een opwindpaardje dat op zijn achterste benen kon staan, of een oud bouwpakket dat Helmuts ouders nog op zolder hadden liggen. Titia troostte hem met het bericht dat zij een paard voor Adrie gekocht had. Ze zou hem zeggen dat het van zijn vader kwam.

Helmut probeerde zich voor te stellen hoe het er bij Titia aan toe ging: “Hoe Adrie en Kitty stoeien als jij thuis komt en dan naast je werk op school ook nog eens het werk thuis moet doen. In wat voor gemoedstoestand je dan bent, kan ik me niet echt voorstellen.” Het was lastig om je zoon niet terecht te kunnen wijzen als hij met zijn schoenen in de modder was gesprongen of koekjes uit het keukenkastje stal, zoals Adrie geregeld deed. Titia gaf hem eens een tik, en toen dat niet werkte, negeerde ze hem een dag lang. “Maar ik betwijfel of hij nu begrijpt hoe erg ik het vind.”

Helmut realiseerde zich dat hij, als vader van twee kinderen, toch nog altijd weinig met ze op had. “Opgegroeid in een liefdeloze omgeving is het moeilijk voor mij om de kinderen een warme liefde te geven die men van een goede vader kan verwachten.” Zijn moeder had hem als kind verwend, maar anders dan op de Nieuwendammer­dijk was het thuis in Braunschweig kil en eenzaam geweest.

Titia beweerde dat Adrie en Kitty naar hun vader verlangden, maar Helmut geloofde niet dat zijn kinderen wisten wie hij was. Het was ook niet gek, dacht hij, dat het Kitty niet kon schelen of hij er wel of niet was. Hij was niet meer dan een verre oom voor haar; ze had hem nog nooit gezien.

Hij had zich voorgenomen alleen met toestemming van de autoriteiten de grens over te steken. Maar het Nederlandse consulaat wilde hem nog steeds geen vergunning verlenen, en ondertussen werden het verlangen naar Titia en de nieuws­gierigheid naar zijn kinderen ondraaglijk.

Voor Titia was het gemakkelijker om met de kinderen in de Engelse zone van Duitsland op bezoek te gaan. Het zou de eerste keer worden dat ze elkaar weer zagen sinds Helmuts terugkeer naar Duitsland, en de eerste keer dat Helmut zijn dochter zag. Helmuts zus Gertrud was lid van de vereniging van natuurvrienden en via haar konden ze logeren in een Naturfreunden­haus in de Harz.

Het weerzien was zoet, al schreeuwde Kitty tot ze blauw zag, toen de vreemde man haar wilde optillen. Ook Adrie moest niets hebben van de vader die hij zich niet kon herinneren. Maar volgens Titia was het gewoon een boze bui die met een paar dagen zou verdwijnen.

Net als Titia en Helmut jaren eerder hadden gedaan, wandelden ze veel tijdens die vakantieweek in het bos. In tegenstelling tot in Pruchten konden ze de realiteit dit keer niet achterlaten in het hotel. Op een middag ging Helmut samen met zijn kinderen bosbessen plukken en kwam hij te dicht bij de Engelse kazerne. Er klonken schoten. Waren het waarschuwings­schoten?

Er was geen tijd om na te denken. Helmut pakte zijn kinderen op, draaide zich om en rende alsof zijn leven ervan afhing. Weesgegroetjes prevelend, met het hart in zijn keel, hield hij Adrie en Kitty stevig vast. Na voor zijn gevoel een kilometer te hebben gerend, bleef hij achter een dikke boom zitten met de twee huilende kinderen naast zich. Langzaam, heel langzaam trok het waas voor zijn ogen op. Het duurde nog uren voor hij volledig gekalmeerd was.

Zo’n vakantie konden ze zich niet meer dan eens permitteren. Samen stonden ze uitgebreid stil bij het risico dat ze liepen als Helmut gepakt werd bij het illegaal oversteken van de grens. Dat risico was niet te onderschatten: als hij gepakt zou worden, wachtte hem een gevangenisstraf, en mocht Titia haar beroep als lerares niet meer uitoefenen.

In een grensdorp als Buurse was het oversteken van de grens even gemakkelijk als gevaarlijk. Aan beide kanten lag een strook land van vijfhonderd meter breed waar alleen vergunning­houders mochten komen. De hele dag liepen er twee grenswachten met een hond. Een oudere dame die pal aan de grens woonde, lette op wanneer ze langskwamen. Omdat ze een rondje liepen, was prima te berekenen wanneer ze weer langs zouden komen. De vrouw knipte de buitenlamp van haar woning uit wanneer het sein veilig was.

Helmut moest naar een boer aan de Duitse kant van de grens reizen. Daar kreeg hij een kop soep terwijl hij wachtte op boer Kamphuis, een Nederlander met grond tot aan de grens. Kamphuis bracht Helmut naar zijn eigen boerderij, waar Titia op hem wachtte.

Het eerste bezoekje smaakte naar meer. Een aantal keren lukte het de illegale oversteek te maken en tijdens de bezoekjes aan Buurse waren ze heel even een echt gezin. De kinderen liepen almaar weg, en ze spraken hun vader tegen als hij zijn best deed om in het Nederlands met ze te praten. Ze mochten dan niet meteen aan hem gewend zijn, het was alleszins de moeite waard om elkaar zo nu en dan een weekend te zien, zo vonden Helmut en Titia. De terugweg was net zo gevaarlijk als de heenweg. Eenmaal werd Helmut bij de grens in zijn kraag gegrepen. De straf viel mee. Hij kreeg een boete van 73,50 gulden en moest de meegebrachte spullen inleveren.

♦

De plaatjes waarover Titia vertelde en die ze in haar brieven schetste, prikkelden Helmuts verbeelding. Het leven was mooi in Holland. Er werd naar hartenlust gefietst, naar het strand en door het bos. In september 1948 zat de koningin vijftig jaar op de troon. Heel Amsterdam was uitbundig versierd, en de zussen Molenaar vierden het feest mee. De najaarszon verwarmde de tuinen in Nieuwendam en in Buurse. De tuindeuren stonden open, en met Kitty aan haar voeten dopte Titia boontjes. Ze neuriede mee met de vrolijke Amerikaanse liefdesliedjes op de radio. In het zand en op het mos tussen de bomen speelde Adrie met de buurjongens.

Later in de middag zette Titia thee of melk met de koekjestrommel op tafel. Adrie maakte een tekening op de envelop waar Helmuts laatste brief in had gezeten. Na een slok thee begon ze aan een nieuwe brief aan haar man. “Soms denk ik zo sterk aan je, dat je het zou moeten voelen. Klopt dat?”

Ze zag op tegen de avond, als het donker de eenzaamheid meebracht. Ze haalde dan een slaperige Adrie uit bed om nog even te kletsen. Op die momenten ergerde ze zich aan haar weinig daadkrachtige verloofde. Hij liet zich overal afschepen en kwam geen stap verder. “Waarom ben je niet vanuit gevangenschap meteen naar Gronau of ergens anders aan de grens gereisd? Ik weet zelf wel dat het onzin is om dit te schrijven, maar als ik iets in mijn hoofd heb, dan moet het ook zo gebeuren. Pas als het na meerdere pogingen nog niet lukt, zeg ik: het is onmogelijk.”

Het had geen zin om elkaar verwijten te maken, of om met wrok terug te kijken op beslissingen die nu eenmaal genomen waren. Titia wist dat ze haar man niet kon dwingen om banen aan te nemen die hij niet wilde. Toch bleef ze vacatures uitknippen, en haar ooms Dorus en Gerard stuurden de ene na de andere aanbeveling. Zij waren goed bekend in het Nederlandse bedrijfsleven en vertelden Titia dat vooral technisch personeel hard nodig was.

Ze stuurde Helmut een advertentie waarin om een radartechnicus werd gevraagd. Bij de Wehrmacht had hij daar toch veel ervaring mee opgedaan? Hij wist echter te weinig van radartechniek om technicus te worden, antwoordde hij. Hij kon de radar bedienen, maar repareren was heel wat anders.

Titia schreef per ommegaande terug: “Je moet je nukken opzijzetten en er gewoon op los schrijven. Ik kan me niet voorstellen dat het iemand niet lukt om in een jaar een respectabele baan te krijgen. Heb je het al bij de NRK geprobeerd? En het adres van KG in Keulen? Je doel is verkeerd; je moet geen baan zoeken om dichter bij mij te komen, nee, je moet een levenspositie zoeken en ten tweede liefst in de buurt van de grens zodat we dichter bij elkaar komen.”

Ondertussen groeide Helmut in zijn positie bij de Braunschweiger Zeitung. Toen hij daar begon, zag hij het als een tussenstation, maar tot zijn verrassing bleken de sociaal-economische beschouwingen hem goed te liggen. Hij schreef over dingen die hem interesseerden: een vergelijking tussen de prijs van de tomaten in Nederland en Duitsland, of een ingewikkeld verhaal over publiek­rechtelijke bedrijfs­organisaties. Zijn grote artikel over de economische situatie van de Franse boer bij wie hij gewerkt had, werd zelfs geplaatst door de Hannoversche Presse en de Neue Zeitung in München.

Helmut werd enthousiaster met elk artikel dat hij schreef. Als freie Mitarbeiter kon hij goed verdienen, dacht hij. Terwijl de concurrentie op de redactievloer toch moordend was.

Titia schudde haar hoofd bij het lezen van zijn brieven. Er zat geen toekomst in de journalistiek, vond ze. Het was een ‘minderwaardig baantje’: aan de telex zitten kon iemand ‘met de minste ontwikkeling’ nog wel doen. Och, kwam hij nu maar gewoon naar Nederland. “Nu zou ik hier willen zitten met jouw armen om mij heen en heel dicht tegen je aangedrukt,” schreef ze terwijl ze met de kinderen aan tafel zat. “Mijn hoofd zou op jouw schouders, of op je borst liggen. Mooi zou dat zijn. Nog steeds verwacht ik dat de Sehnsucht te groot geworden is en je hier komt, zelfs als het maar voor een dag is, om me in je armen te nemen.” Dan legde ze de pen neer en besmeerde ze een nieuwe boterham met boter.

Baantjes die hem uit genade werden aangeboden weigerde Helmut subiet, “Hoewel honderd­duizenden daar vandaag de dag dankbaar voor zouden zijn.” Hij solliciteerde nog bij De Tijd in Nederland, maar zijn Nederlands was niet goed genoeg voor een baan als journalist. Wat wilde hij wel?

De Zentrumpartei werd bij de verkiezingen niet groot genoeg om hem een zetel in de gemeenteraad te bieden. Vond hij het heel erg? Hij wilde graag meepraten, en wilde best eens zijn neus stoten. “Maar ik weet helemaal niet wáár ik hem moet stoten. Doe ik het aan de ene kant dan ben ik een fascist, aan de andere kant dan ben ik een communist. Alleen wie zich ingetogen houdt, is een voortreffelijke democraat.”

Inmiddels kon Titia een visum voor Duitsland krijgen, maar Helmut durfde haar en de kinderen niet naar Braunschweig te laten komen. Er bestond nog steeds een kans dat de Russen naar het westen zouden komen, ondanks de verstevigde Britse en Amerikaanse grensbewaking. Mocht dat gebeuren, dan zou hij het snel genoeg merken: als de Russen vanuit het oosten versterkingen lieten aanrukken, dan konden ze dat onmogelijk verborgen houden.

Hij zou naar Nederland kunnen verhuizen. Maar de bureaucratie in de Britse zone ontnam ieder mens de moed om eraan te beginnen. Hij vulde stapels formulieren in, die achteraf zinloos bleken. Hij volgde de West-Duitse procedures, waarna de Britse autoriteiten ze nog eens dunnetjes overdeden. Tot slot stuitte hij telkens op de muur die de Nederlandse overheid had opgetrokken.

Titia’s verwijten kwamen hard aan. Hij kon de bal terugkaatsen: had hij haar advies om zich indertijd aan de Amerikanen over te geven niet gevolgd, dan was dit allemaal misschien niet nodig geweest. “Aan deze versie had ik nog helemaal niet gedacht. Het doet me goed om jou ook deels de schuld te kunnen geven,” schreef hij zijn vrouw. Toch wist hij dat hij de belangrijkste fout zelf had gemaakt: hij had in die greppel moeten blijven liggen. Er ging geen dag voorbij zonder dat dat besef door zijn hoofd schoot.

Op een dag schreef hij: “De gedachte eraan dat jullie ongelukkig zijn, dat ik de verantwoordelijk­heid daarvoor draag en het niet kan veranderen. Ik heb al met de gedachte gespeeld stilletjes te verdwijnen, zodat jij gedwongen bent een nieuw leven op te bouwen en je niet meer om deze ondraaglijke toestand hoeft te bekommeren.”

Titia schrok. “Je maakt me wahnsinnig met die gedachten. Je weet hoeveel ik van je houd. Denk je echt dat je me gelukkig maakt door te verdwijnen? Dat kun je me toch niet aandoen, die afschuwelijke pijn? Mein Jungen, mein Liebling, jij hebt mij nodig en de kinderen en ik hebben jou nodig. God weet hoezeer wij elkaar nodig hebben.” Ze had andere kansen gehad, zo biechtte ze op. Andere mannen hadden interesse getoond. “Maar ik wilde het niet.”

Ze maakte zich zorgen over Helmuts neerslachtige buien. “Als je echt van me houdt, laat je me bij je blijven, want dat is voor mij het geluk. Mag ik dat, Helmut?”

Na een tijdje leek het erop dat de omslachtige ontmoetingen hun langste tijd gehad hadden. Een vrouw die op de beproefde wijze de grens overstak, was opgepakt. In haar angst had ze alle namen genoemd van de mensen die haar hadden geholpen, aan beide kanten van de grens.

’s Avonds laat zat Titia aan tafel en schreef haar man dat hij nog één keer de grens moest oversteken: “Ik zeg je: kom en blijf. Het is geen impulsieve uitnodiging. Het is bijna twaalf uur en de hele avond heb ik aan deze brief gedacht, alle voors en tegens tegen elkaar afgewogen.”

De gemeente­secretaris had positief op haar idee gereageerd, schreef ze. Helmut moest zijn spullen aan de grens achterlaten, die zouden ze later beetje bij beetje ophalen. “Ik weet dat het een onnatuurlijke verhouding is als de rollen zijn omgedraaid: maar liever deze inwonende situatie dan helemaal niets.” Als getrouwde vrouw mocht Titia eigenlijk niet blijven werken, maar de gemeente zou coulant zijn, zodat zij het geld kon verdienen.

In en rondom het huis zou Helmut veilig zijn. De dorpelingen zouden aan hem wennen, ze zouden hem accepteren alsof hij een van hen was. Op den duur zou hij zo goed Nederlands spreken dat hij werk kon krijgen en niet meer van Titia’s inkomen afhankelijk was. Ze zwoer: niemand zou hem nog wegsturen.

Maar Helmut durfde het niet aan. Hij keek verder dan Buurse, en vermoedde dat de risico’s groter waren dan zijn vrouw hem voorspiegelde.

Titia bad in haar klas een novene voor een goede afloop: negen dagen brandde ze met alle kinderen een kaars en vroeg ze de heilige Franciscus van Assisi om haar te herenigen met haar man. Ze riep Helmut op hetzelfde te doen.

Langzaam verbeterden de leef­omstandigheden in Duitsland. Cacao, koffie en thee waren voor het eerst sinds lange tijd weer verkrijgbaar, al liet de kwaliteit nog veel te wensen over. “Iedereen vraagt de prijs die hij wil vragen voor zijn waren, hoe beperkt de voorraad ook is. Dat is de keerzijde van de Amerikaanse vrijheid,” schreef Helmut. De prijs van luxegoederen zoals leren tassen daalde gek genoeg en de woningnood nam langzaam af. Hij probeerde een logische lijn te vinden in de prijs­ontwikkelingen.

De geld­hervormingen hadden Duitsland veel goed gedaan, maar de relatie tussen Nederland en Duitsland werd er niet beter door. Duitsers werden ‘zich weer bewust van hun belang voor West-Europa’ en ze kregen weer ‘een grote mond’, zo citeerde Titia in oktober 1948 de Volkskrant. De vis die Nederland aan Duitsland verkocht, werd zwaarder belast en erger nog: in de door Nederland geannexeerde gebieden werden Duitsers uitgezet. “Ze jagen alle Duitsers eruit,” schreef Helmut terug. “Kun je je voorstellen wat voor haat er hier in de kranten staat?”

De spanningen namen overal in West-Europa toe. De westerse bezetters durfden niet in te gaan op voorstellen van Stalin. “De enige reden is dat ze bang zijn dat we dan allemaal communistisch worden. Hoe kunnen ze toestaan dat Duitsers onder elkaar treinen in brand steken, rails kapot maken, schieten en vechten alsof het een burgeroorlog is?”

♦

De enige manier om te ontsnappen aan de spanningen was emigratie. Het idee ging Helmut steeds meer aanstaan. Hij schreef zijn gezin vast in bij het bureau voor emigratie naar de Verenigde Staten. Kwaad kon het sowieso niet. “Als we over een paar jaar nog steeds geen goede oplossing hebben gevonden, slaan we ons voor onze kop dat we ons niet hebben laten registreren.”

De wachtlijst bood weinig perspectief. De lijst telde zeker 330·000 namen, waarvan er jaarlijks 13·000 naar Amerika mochten.

Helmut zocht naar alternatieven. Hij schreef naar het filiaal van NCR in Argentinië, maar kreeg al snel een afwijzing. De broer van een van Titia’s collega’s woonde in Zuid-Afrika. Een aardige man, die bereid was een baan te regelen voor Helmut. Maar het hoge bedrag dat ze in Britse ponden moesten meenemen konden ze niet opbrengen.

Ondertussen had Helmut een verbluffend bericht gekregen. Kurt, zijn kameraad die in 1942 naar het oostfront was gestuurd, had de oorlog wonder boven wonder overleefd. Al die jaren was er geen contact geweest, Helmut dacht dat zijn vriend, zoals zovelen, ergens in het oosten gesneuveld was. En nu zaten de twee oude vrienden op Helmuts kamer tegenover elkaar. Kurt vroeg naar Titia. Nu hij in Nederland werkte, dacht hij erover om haar op te zoeken. Helmut wist even niet wat hij van die interesse moest denken. Hij herinnerde zich weer hoe hij Titia had leren kennen. Hamburg, Pruchten, de brief die zijn kameraad hem had gestuurd…

Snel veranderde hij van onderwerp. In de krant had hij gelezen over het tekort aan mijnwerkers in het uiterste zuiden van Limburg. Arbeiders die eerst in Aken werkten, waren in grote aantallen overgeplaatst naar het Nederlandse Heerlen. Had hij het bericht eerder gezien, dan had hij misschien kunnen solliciteren, dacht hij.

Kurt vond het jammer dat Helmut zijn kans in de mijnen gemist had. Zelf had hij jaren in het Ruhrgebied gewerkt. Het was erg zwaar, zei hij. Helmut keek geamuseerd hoe Kurt zijn mouwen opstroopte en zocht naar Bergmanns­abzeichen; stipjes op de huid die waren veroorzaakt door wondjes waarin zich koolstof had opgehoopt, dat er ondanks goed wassen niet meer uit ging.

Helmut zag niets. Hij begon zich af te vragen of het echt zulk zwaar werk was. Als Kurt het zo lang had gedaan, dan kon het voor hem toch niet te zwaar zijn? De volgende dag deed hij toch een sollicitatiebrief op de bus, al leek de hele zaak afgedaan. Hij rekende er dan ook niet op dat het zou lukken.

Na een paar weken kwam er inderdaad een brief waarin stond dat buitenlandse mijnwerkers niet meer werden toegelaten. Daarmee leek ook dit plan mislukt, ware het niet dat Catharina vond dat het afgelopen moest zijn met dat gehannes. De reputatie die ze samen met haar man zo zorgvuldig had opgebouwd was haar veel waard, haar schoonzoon was bovendien een goed katholiek. Misschien speelde er ook een stukje schuldgevoel mee: Helmut had haar gezin financieel geholpen in het jaar voordat Adriaan overleed.

Catharina trok haar oude bontjas aan en stapte op de trein naar Den Haag. Haar persoonlijke onderhoud op het ministerie van Justitie had weinig effect, maar de brief die ze een paar dagen later aan haar oude vriend Carl Romme stuurde des te meer. Ze kende hem nog uit haar dagen als voorzitter van de lokale afdeling van de Katholieke Vrouwenbond. De professor was toen fractievoorzitter voor de RKSP in de Amsterdamse gemeenteraad. “Mag ik u dringend verzoeken mij tien minuten van uw kostbare tijd af te staan voor een zeer belangrijke zaak die ik alleen u kan zeggen?” Romme antwoordde dat ze mocht langskomen, bij hem thuis in Overveen. “Aan het stationnetje vraagt gij maar even de richting naar mijn huis – het is een kwestie van twee minuten lopen.” Op maandagmiddag om half-vier verwachtte hij haar.

Catharina wist dat Romme persoonlijke opoffering beschouwde als de grootste deugd die een mens kon bezitten. Een beetje overdrijving kon daarom geen kwaad. Er woei een frisse lentewind vanaf zee toen ze van het kleine station naar het huis liep. Ze was blij dat ze haar dikke jas aan had. Bij binnenkomst werd ze meteen naar Rommes werkkamer geleid. Na wat beleefdheden te hebben uitgewisseld haalden ze gedeelde herinneringen aan Adriaan op, uit die goede tijd toen de katholieken het in Amsterdam nog voor het zeggen hadden. Na een korte stilte begon ze haar betoog. “Helmut heeft mij persoonlijk gezegd: ‘Ik wil wel ieder werk doen wat mij aangeboden wordt, als ik maar mijn gezin kan bezoeken. In krijgs­gevangenschap heb ik zwaar werk moeten doen en daarmee veel geleerd.’ Natuurlijk zal hij echter met zijn ontwikkeling en vaardigheid een meer verantwoorde­lijke functie op hoge prijs stellen. In ieder geval zal hij al dankbaar zijn wanneer hij als gewoon mijnwerker wordt aangenomen.” Om haar woorden kracht bij te zetten sloeg ze zachtjes haar handen in elkaar. Romme leunde achterover en knikte bedachtzaam.

De professor beloofde zijn best te doen, en dat deed hij ook echt. Hij schreef aan directeur Rottier van de Staatsmijnen en kreeg per ommegaande bericht dat ‘men zich echter wel moet realiseren, dat de ondergrondse mijnarbeid iemand van de ontwikkeling en klasse van de heer Vasterman niet licht zal vallen’. Een bovengrondse functie was voor Duitsers uitgesloten, maar de machines van de wederopbouw draaiden volop, de vraag naar kolen was groot en ondergronds was iedere arbeider welkom. Aan het eind van de zomer van 1949 lieten de Staatsmijnen Helmut weten ‘Dat u behoudens medische en psycho­technische goedkeuring als ondergronds mijnarbeider bij de Staatsmijnen tewerkgesteld kunt worden’.

“Zowel mijn dochter als mijn schoonzoon zijn buiten zichzelf van blijdschap,” schreef Catharina aan de professor.

“Dit is werkelijk onze laatste en tot nu toe ook onze beste kans,” schreef Titia aan haar man. Helmut antwoordde dat hij bereid was ‘tot ieder offer’. Hij wilde niet te hard juichen: hij moest nog een inreis­vergunning voor Nederland en vervolgens een verblijfs­vergunning zien te krijgen, dat zou bijna een jaar in beslag nemen.

Er was een lange wachtlijst voor een Nicht Betroffen Bescheid dat zijn schone reputatie moest bevestigen. Juist omdat hij geen nazi was, kreeg Helmut geen voorrang op de wachtlijst. Daarbij hadden de Britse autoriteiten weinig vertrouwen in de Duitse administratie. Zij werkten met hun eigen verklaringen en formulieren die Helmut moest invullen om een doorreisvisum te krijgen.

Samenwonen met zijn vrouw en kinderen was altijd zijn hoofddoel geweest, en dat leek nu binnen bereik. Hij rookte een laatste sigaret en zwoer dat hij geen nieuwe zou opsteken tot hij alle vergunningen had ontvangen.

Bijna was alle moeite voor niets geweest. Een van de voorwaarden waarop Helmut naar Nederland mocht komen was dat er een officieel erkend huwelijk werd gesloten. Er ontspon zich een discussie tussen Braunschweig en Buurse. Moesten ze hun huwelijk laten erkennen, of opnieuw trouwen? Dat laatste werd vast een mooie ceremonie, en misschien was het ook gemakkelijker. Maar de benodigde verklaring dat Helmut ongehuwd in Braunschweig leefde, kregen ze niet: hij stond in Duitsland als getrouwd man geregistreerd.

Romme berispte Titia omdat ze de autoriteiten zou hebben ‘bedrogen’. In allerijl liet zij de Duitse documenten opsturen die bewezen dat hun huwelijk al eerder door een pastoor was voltrokken. Romme antwoordde: “Uw opheldering, welke ik heb doorgegeven, heeft deze stemming weer gesust, maar er heeft wel even gevaar gedreigd dat beter voorkomen had kunnen worden wanneer ik eerder van de wonderlijke samenloop van omstandigheden had kennis gekregen.”

Ineens raakte alles in een stroom­versnelling. Binnen een paar dagen verzamelde Helmut zijn bezittingen bij elkaar, stuurde wat spullen naar Limburg en stapte op de trein. Dat er opeens schot in zijn leven zat, gaf hem frisse energie. Hij had zin om een agenda voor volgend jaar te kopen, beter Nederlands te leren en een huis in te richten voor zijn gezin. Weg uit dat deprimerende Braunschweig. De laatste tijd was zijn moeder achteruitgegaan. Ze at alleen nog maar aardappelen met boter, en iedere ochtend moest hij haar beloven dat hij niet zou verhongeren. Helmut kon juist niet wachten om met leven te beginnen.

Dit keer stak hij legaal de grens over, de gestempelde papieren veilig opgeborgen in zijn binnenzak. Hoewel de mijnen hem zwaar zouden vallen, waren de vooruitzichten in Nederland een stuk rooskleuriger dan in Duitsland. Hij greep deze kans met beide handen aan, precies zoals hij zichzelf en Titia beloofd had. Hij sloot zijn ogen voor een dankgebedje.

Het landschap werd al vlakker. Terwijl de trein luid piepend remde voor de grenscontrole, dacht hij aan wat hij in Frankrijk had doorgemaakt. Als hij alles wat hem overkwam daartegen afzette, kon het alleen maar meevallen.
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Limburg, 1950-1958

Helmut werd koempel op 3 oktober 1950. Gewapend met het lijstje dat hij had gekregen schafte hij bij warenhuis Schultz een stevige mijnwerkers­broek, een molton overhemd, een zwart onderhemd, een halsdoek en een zakdoek aan. Voor hij goed en wel aan zijn nieuwe, bovengrondse omgeving was gewend, moest hij mee de Mauritsmijn in. De opzichter vertelde wat hij van Helmut verwachtte. Hij kleedde zich om in een massale kleedzaal en sloot zich aan in de rij voor de liftkooi. Helmut had nog nooit zoiets gezien. Vier verdiepingen telde de kooi, op iedere verdieping pasten zestien mannen. Ratelend zakte de enorme bak tientallen, honderden meters de diepte in.

Minuten later reed Helmut met zijn nieuwe collega’s in een ondergrondse trein. Hoe dieper onder de grond, hoe warmer het werd. In de gangen lagen dikke lagen steenkool op hem te wachten. De zware, vochtige hitte en de perslucht deden hem naar adem happen. Zijn collega’s verstond hij niet, en de pompen en de boren deden zijn hele lichaam trillen. De gang was goed verlicht, maar Helmut zag halfnaakte mannen verdwijnen in donkere horizontale en verticale spleten in de wanden. In het schijnsel van zijn hoofdlamp zag hij dat ze in ruimtes van niet meer dan een meter hoog de kolen uit de muur hakten. Hij schrok toen ook hij in zo’n pijler geduwd werd. Als sleper begon hij op het laagst mogelijke niveau. Hij moest houten palen op de juiste lengte zagen zodat ze het plafond van de smalle pijler konden stutten. Vóór hem werkte de houwer. De losgebikte kolen gleden langs Helmut op de grond, waarna hij het zwarte spul met een schop op de transportband moest laden.

Elk etmaal vereiste dezelfde ijzeren routine. Aan het begin van de werkdag kreeg hij bij de ingang van de Maurits zijn penning met nummer, waarna hij zich omkleedde en de lift naar beneden nam. Het inwerken verliep rustig, maar op den duur kreeg hij steeds meer werk van de opzichter. Hij kon maar niet wennen aan de dreun waarmee de liftkooi op de bodem van de mijn terechtkwam, aan het gebrek aan zuurstof, aan de hitte, en aan de schrammen op zijn ellebogen en knieën. Beschermings­stukken hielpen niet, want daar ging zweet tussen zitten. De vochtige stof die over de huid schuurde veroorzaakte eczeem dat erger was dan die paar schrammen, vertelden de ervaren mijnwerkers.

“Over ’t werk wil ik maar niet meer schrijven,” schreef Helmut aan Titia. “Volgende week ben ik er misschien al een beetje aan gewend. Beschrijven kan ik het niet zo. Maar wanneer de mensen zouden zien hoe dat gaat, ze zouden het niet voor mogelijk houden en graag het dubbele voor de kolen betalen. Maar zij die hier langer zijn beweren: daar wen je aan.”

Konden zijn oude collega’s van de Braunschweiger Zeitung hem nu maar zien. Dit was écht werk. Tegelijkertijd verlangde hij terug naar het stille, comfortabele kantoor. Na het werk, als hij in de badruimte stond en het zwarte gruis uit alle plooien van zijn lichaam probeerde te wassen, vroeg hij zich af of hij hier wel aan kon wennen. Overal om hem heen schrobden naakte mannen elkaars rug. Hun pungel, de handdoek met hun vuile kleren, hingen ze aan een haak. Die haak werd vervolgens met een ketting omhoog getrokken. Vlak onder het plafond hingen honderden pungels te wachten op de volgende dienst. Na de zaterdagdienst nam iedereen zijn werkkleding mee naar huis, waar de in koolstof gedrenkte broek en hemd gewassen werden. Zodra hij het zich kon permitteren, liet Helmut zijn kleding achter bij de wasserij, aan de uitgang van de mijn. Hij kon er maar niet bij dat al die mannen die onder de grond zo zwart werden op zondag zo fris en schoon in de kerkbanken zaten.

Helmut was niet van plan om lang in de mijn te blijven werken. Na een paar weken informeerde hij al naar mogelijkheden om hogerop te komen. Maar voor de mijnschool in Heerlen was hij te oud, en voor andere opleidingen moest hij zijn sporen eerst verdienen. Het houwersdiploma, de eerste stap in een mijnwerkerscarrière, werd gewoonlijk pas behaald na vier jaar hard werken als sleper. Bovengronds werken zat er ook niet in: hij was niet de enige die liever aan een schoon bureau zat en zijn brood in de frisse lucht verdiende. Als Duitser was hij bovendien wel de laatste die in aanmerking kwam voor een kantoorbaan.

In afwachting van een woning woonde Helmut in een tehuis voor vrijgezelle mijnwerkers in Brunssum. Nu hij een verblijfs­vergunning had, zag hij Titia ieder vrij weekend, maar ook de doordeweekse avonden waren zoveel fijner dan voorheen. Al was het maar omdat het contrast zo groot was met het harde leven, diep onder de grond. Op zijn kamer schreef Helmut korte briefjes aan zijn vrouw met boodschappen voor het volgende weekend en hij sloot altijd af met een korte liefdes­verklaring. Daarna zocht hij het gezelschap van zijn huisgenoten op.

Titia was eraan gewend geraakt dat ze alles zelf moest doen, maar ze keek ernaar uit om weer een man in huis te hebben. Sneller dan ze verwachtten werd hun woonruimte aangeboden, in Ittervoort, een dorp bij Roermond. De woning stond aan de rand van het dorp, vlak daarachter liep de grote weg naar Roermond en daar weer achter lag België.

Titia en Helmut vonden dat ze al genoeg tijd hadden verloren en dus wilden ze snel hun intrek nemen in het nieuwe huis. Loodgieters en behangers deden in rap tempo hun werk en de verhuizing vond plaats op 4 april. Titia was vier maanden zwanger van hun derde kind, dat vernoemd zou worden naar Franciscus van Assisi, de heilige die hen weer bij elkaar bracht. Ver voor de conceptie hadden de ouders dit al besloten.

Op de achterkant van Helmuts brieven hield Titia haar uitgaven bij. Het liefst zou ze van alles het beste kopen. De kleding van de kinderen moest voldoen aan een standaard die hun vader eigenlijk te hoog vond. En ze wilde het liefst op vakantie naar Beieren, naar Wendelstein, in plaats van een weekje naar de Harz, wat beter bij Helmuts portemonnee paste.

Het zou een saai huwelijk worden als man en vrouw het overal over eens waren, besloot Helmut na enig gekibbel met zijn echtgenote. “Ik getroost me daarom ook te voorspellen dat ’t verder een stormachtig, maar gelukkig huwelijk blijven zal.” Hij hield zijn financiën keurig in een schriftje bij en wist dat hij het financieel slechter had kunnen treffen. De Limburgers hadden een flink salaris geëist voor het werk in de staatsmijnen.

Goed salaris of niet, de leefwijze van een mijnwerkers­gezin was anders dan Titia gewend was. Ze weigerde zichzelf te zien als arbeidersvrouw. Toen de huisarts achterom kwam, op zoek naar ‘vrouw Vasterman’, wees ze hem bits op de bel naast de voordeur. Ze was een ‘mevrouw’, en zodra het financieel mogelijk was, wilde ze een meisje om haar te helpen met het huishouden.

Helmut bespaarde daarentegen graag, en had daar allerlei manieren voor bedacht: toiletpapier was niet nodig zolang er krantenpapier voorhanden was, en het vel van de gekookte melk maakte met een klein schepje suiker prima broodbeleg. Bij een bezoekje aan Limburg schrokken Titia’s zussen. Hoe hun oudste zus ook haar best deed, haar huishouden leek in niets op dat van hun ouders. Uit medelijden zette Han zich achter de naaimachine. Bij een volgend bezoek nam ze zelfgenaaide kleertjes mee voor Adrie en Kitty.

♦

“Eindelijk dan! Wat begon de spanning moeilijk te worden! Ik deed net een schietgebedje en daar gaat ’t belletje van de telefoon! Hartelijk geluk gewenst met je dochter! Moge zij jullie tot grote vreugde zijn.” Catharina was de eerste die Titia en Helmut feliciteerde met de kleine Fransje, die op 11 september werd geboren: “Zoals Helmut zei: een flink gewicht! Geen wonder dat je het moeilijk hebt gehad! Maar de aanwezigheid van je lieve man zal je wel goed gedaan hebben. Ik had nog zoveel willen vragen, maar ik dacht om de telefoon­rekening en dus heb ik mijn ongeduld maar bedwongen.”

Daarna volgden de brieven van de zussen. Een sterk karakter voor later, voorspelden ze allemaal, gezien de tijd die Fransje voor de bevalling had uitgetrokken.

Natuurlijk was Titia niet alleen geweest tijdens de vorige twee bevallingen. Er was goed voor haar gezorgd, maar om dit kind te krijgen met haar man en twee kinderen in de buurt was een heel andere ervaring. Kitty had in een mum van tijd de hele buurt ingelicht, en Helmut leerde Adrie hoe hij de nieuwe baby voorzichtig kon vasthouden.

Titia keek vanuit haar bed toe en ze voelde haar lichaam verslappen. Ze dacht terug aan de vorige bevalling. Hoe afschuwelijk had ze zich gevoeld toen ze Kitty niet kon voeden, en ze de kracht niet kon opbrengen om de liefde en warmte te geven die het kind nodig had.

Haar hoofd was zwaar van alle verdriet en pijn die ze had gezien en gevoeld. De dagen na Fransjes geboorte zat ze urenlang stil aan tafel. Voor Helmut wist ze het verborgen te houden, maar haar moeder merkte wel dat er iets niet ging. Ze had het bij meer moeders gezien. Veel melk drinken en rust houden, drukte Catharina haar op het hart. “Je moet het doen kind, heus waar. Vooral als je Fransje zelf wilt blijven voeden.”

Nachtenlang lag ook Helmut wakker. Hij piekerde over de wending die zijn carrière had genomen. Viel hij wel in slaap, dan werd hij in zijn dromen achtervolgd door herinneringen. Hij hoorde vliegtuigen. Gejaagd wilde hij zijn positie bij het afweergeschut innemen, maar hij wist niet waar hij heen moest. Zijn kussensloop was nat van het zweet en in zijn slaap voelde hij weer die koude angst. Een seconde later rende hij door het bos terwijl om hem heen geschoten werd. Dan stond hij op het veld tussen zieke, vuile, wanhopige en soms dode Duitse soldaten. Even later werd hij uitgescholden en neergeknuppeld door Fransen wier afkeer hij voelde bij ieder oogcontact of handgebaar.

Wanneer hij wakker schrok, durfde hij niet meer te gaan slapen. De kleine Fransje was onschuldig, ze had in haar leven nog niets gedaan, nog geen keuzes gemaakt waar ze spijt van kon krijgen. Hij maakte haar wakker en samen speelden ze een tijdje. Soms kwam Titia bij hen zitten. Ze had de vliegtuigen ook gehoord. Ze rook het vocht dat langs de muur van de bunker droop, zag dat gezicht weer tegenover het hare, en voelde hoe het gewicht van dat andere lichaam de lucht uit haar longen perste.

Als het licht werd, begon de dag van gisteren weer opnieuw.

Lange lijsten met bedrijfsnamen en gegevens lagen op Helmuts bureau. Hij deed uitgebreid onderzoek naar bedrijven in Limburg, in Nederland en zelfs in het buitenland. Hij bedacht manieren om zichzelf beter te presenteren en eiste van zichzelf dat hij alles wist wat er te weten viel, over de bedrijven op zijn lijst. ’s Avonds schreef hij sollicitatie­brieven op kladpapier, waarna hij de helft doorhaalde en de tekst nog eens in klad schreef voordat hij een schoon vel papier in de typemachine schoof. Hij schreef aan de Hoogovens, Vroom & Dreesmann, Unilever, de Holland-Amerika Lijn (standplaats Frankfurt), het West-Duitse ministerie voor Buitenlandse Zaken, en de Amerikaanse typemachine­fabrikant Remington Rand. Hij solliciteerde op elke advertentie die hij tegenkwam. De enige voorwaarde die hij stelde, was dat het een commerciële functie was.

In zijn brieven speelde hij met de feiten. Titia had landgenoten in Pruchten en Wendelstein geholpen, daarvoor had de Gestapo haar gearresteerd. Nee, de namen van die Nederlanders wist ze niet meer. Belangrijk was ook dat Helmut de officiers­opleiding van de Wehrmacht had geweigerd en dat hij nooit deel had uitgemaakt van de Duitse bezettingsmacht in Nederland. Hij kon niet bewijzen dat zijn diensttijd vrij van smetten was gebleven, maar een ijzersterke referentie had hij wel: professor Romme bleef zijn beschermheer. Die hielp hem met zijn belangrijkste sollicitatie.

In 1951 las Helmut in de krant over de oprichting van de EGKS, de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal. Die zou Duitsland en Frankrijk permanent met elkaar verbinden. Een mooiere werkomgeving was er niet voor een jonge Duitser die was opgeleid aan de hogere handelsschool. Hij deed nu nota bene ervaring op in de steenkool­industrie. Zijn brief richtte hij aan oprichter Kohnstamm zelf.

De oprichting van een internationale organisatie ging echter niet zo snel als Helmut had verwacht. Intussen reageerde Bureau Willemsen in Rotterdam, gespecialiseerd in kassasystemen, positief op zijn sollicitatie. “Wij zullen het zeer op prijs stellen wanneer u tot vaste medewerker wilt worden. Op dit terrein is er enorm veel te doen.” Een catalogus was bijgesloten ter oriëntatie. Maar Helmut stuurde de Rotterdamse firma een kort briefje waarin hij beleefd maar zonder enig spoor van twijfel melding maakte van ‘gewijzigde toekomstplannen’.

Juist in deze periode deden zich meer buitenlandse kansen voor. Titia’s zus Do en haar man Jan waren amper aangekomen in Nieuw-Zeeland of Jan had al een baan voor Helmut gevonden. Helmut vroeg Romme om advies omdat er nog geen bericht uit Luxemburg was: “De moeilijkheid is deze: op 19 november 1952 ontving ik bericht van mijn zwager, dat het hem gelukt was voor mij en mijn gezin woning en werk­gelegen­heid te vinden in Nieuw-Zeeland. Emigratie wordt door mij en vooral door mijn vrouw als een oplossing in uiterste nood aangezien.”

Voor een emigratie moest een flink kapitaal neergelegd worden. De Nederlandse overheid verstrekte subsidies aan gezinnen die naar Nieuw-Zeeland of Australië wilden verhuizen, maar aangezien Helmut geen Nederlander was, moest hij de overtocht uit eigen zak betalen. Een lid van de vestigings­commissie voor emigratie naar Nieuw-Zeeland suggereerde dat hij zou scheiden van zijn vrouw, zodat de rest van het gezin wél voor een subsidie in aanmerking kwam. Helmut keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Hij zei niets.

Natuurlijk was hij bereid om het bedrag voor zijn overtocht te lenen. Met vrouw en kinderen toog hij naar het keuringsbureau in Roermond. Tussen de houten schotten van een soort stemhokje vulde hij stapels formulieren in. Titia stond naast hem. Opgewekt vertelde ze de kinderen dat ze binnenkort Engels moesten leren.

Toch twijfelde Helmut nog steeds. Nog één keer probeerde hij professor Romme een uitspraak te ontlokken: “Ik zou u willen vragen, of ik nog een kans heb om bij de Hoge Autoriteit benoemd te worden. In het laatste geval zetten we alle emigratie­plannen uit ons hoofd. We hebben lang geaarzeld u dit te vragen en steeds gehoopt iets uit Luxemburg te vernemen. Nu is alles in een zodanig stadium, dat we een beslissing moeten nemen.”

Op het laatste moment besloten Helmut en Titia af te zien van emigratie en al hun hoop op de EGKS te richten. Na een briefwisseling mocht hij op gesprek komen in Luxemburg. In allerijl werd een visum geregeld zodat hij de grens kon oversteken. Het was een fijn gesprek, en in het gloednieuwe gebouw werden goede voornemens uitgesproken.

Het duurde nog een jaar voor Helmut door de EGKS werd afgewezen.

♦

Helmut werd kwaad op iedereen om hem heen. De kinderen wisten dat ze zich stil moesten houden om explosies te voorkomen. Op de dag dat Adrie de punt van zijn vulpotlood brak, gooide Helmut uit pure machteloosheid een stoel kapot tegen de muur. Het pak slaag dat hij Adrie vervolgens gaf, luchtte nauwelijks op.

’s Avonds moest Titia de aardappelen precies zo hard en warm koken als zijn moeder deed. Alle ruzies die ze de voorgaande jaren niet hadden kunnen maken, kwamen nu een voor een langs. Helmut verweet Titia dat ze hem bedrogen had, dat het huwelijk niet zo zoet was als zij had beloofd. Zíj had hem overgehaald om niet te emigreren. Op de vlucht voor de scheld­kanonnades renden de kinderen naar buiten, kropen onder hun bed of in de kast.

Een enkele keer pakte Helmut daadwerkelijk een mes en rende zijn vrouw achterna. Fransje zat boven aan de trap en gilde. Titia hijgde van woede en diende haar man in vlijmscherpe bewoordingen van repliek.

Catharina verbaasde zich over de brieven die ze van haar dochter kreeg, en Titia’s onverwachte bezoekjes aan Nieuwendam. Ze was zeer ingenomen over het feit dat haar schoonzoon dankzij haar naar Nederland was gekomen en ze begreep niet dat hij zo ‘zwaarmoedig en stil’ kon zijn. “Probeer eens jong en vrolijk te zijn, doe eens dwaas, omdat het zo verlossend kan werken, eens helemaal onbezorgd te zijn. Dat heb ik zelfs nu en dan nodig.” Helmut had altijd naar haar geluisterd, en dankzij haar had hij zijn plek in de kerk teruggevonden. Misschien wilde hij nu ook naar haar luisteren.

Helmut ging vissen, werkte in de tuin en schreef dikke opschrijfboekjes vol in zelfbedacht stenoschrift. In zijn dagboeken stelde hij zichzelf regels, en verzon hij oplossingen voor zijn tekortkomingen. Sterker moest hij worden, een betere man en vader, een betere katholiek en een goede Limburger. Lijstjes, opsommingen, de ene keer in het Duits, dan weer in het Nederlands, vol mantra’s zoals in de brieven die hij vroeger aan Titia stuurde.

Avond na avond hielp hij collega’s met vakbondszaken of schreef hij brieven in het Engels voor buren die wilden emigreren. Binnen korte tijd kende hij de Nederlandse belastingregels en tipte hij anderen over de mogelijkheid hun mijnkleding van het belastbare inkomen af te trekken. De kinderen kregen opdracht hem te corrigeren als hij sjaal zei in plaats van schaal of boerd in plaats van bord. Voor elke fout kregen ze een dubbeltje.

Maar Helmut was geen Limburger, hij was zelfs geen Hollender, Belsj of Fransoos. Hij was een Duitser. Voor de oorlog hadden de Staatsmijnen naast Belgen, Italianen en Polen ook Duitsers in dienst gehad. Bij de bevrijding waren ze allemaal ontslagen.

Titia en Helmut kregen nog twee dochters en in 1956 waren ze in Geleen gaan wonen, dichter bij de mijn. Helmut werd lid van het schoolbestuur en de katholieke mijnwerkersbond. Een paar avonden per week ging hij naar de Gewestelijke Sociale School. Dankzij zijn hoge cijfers mocht hij meepraten tijdens plaatselijke en landelijke vakbonds­bijeenkomsten. Hij mengde zich in technische discussies met hetzelfde enthousiasme als waarmee hij destijds lid was geworden van de Zentrumpartei. Zo pleitte hij voor handschoenen met naden aan de buitenkant, om eczeem tegen te gaan. Hij liet ook van zich horen in de discussie over een eerlijker kolenrantsoen. Dat de hoge heren van de mijn hun tuinpaden lieten aanleggen met kolengruis, terwijl arbeiders te weinig kregen om hun huis mee warm te stoken, haalde de socialist in hem naar boven.

Toen hij een jaar of tien in Limburg woonde, deed hij mee aan de gemeenteraads­verkiezingen in Geleen. Nu was hij beter opgewassen tegen het politieke gekonkel, dacht hij. Samen met Fransje wilde hij op een zondagochtend bij het uitgaan van de hoogmis folders uitdelen. Met een stapel in de hand stonden vader en dochter bij de kerk te wachten. De klokken luidden al en een moment later zwaaiden de deuren open. Toen de eerste parochianen naar buiten kwamen, stak Helmut zijn hand uit om een folder aan te reiken. De mannen zetten hun hoed recht, en wendden hun blik af. Zonder hen aan te kijken liepen ze Helmut en Fransje voorbij.

Helmut wist dat zijn dochter de blikken zag waarmee de kerkgangers achter zijn rug naar hem keken, maar hij verdedigde zich niet. Als Limburgers vroegen waarom hij, een Duitser, zich bezighield met hun vakbond, hun kerk en hun gemeente­bestuur, gaf hij geen antwoord.

Aan de oppervlakte bleef iedereen beleefd. Op straat tikten collega’s hun hoed aan als ze elkaar tegenkwamen, maar daar bleef het bij. Terwijl Helmut zich geaccepteerd waande en het ene na het andere belasting­formulier invulde, wilden sommigen niet dat hun kinderen met die van Helmut speelden. Zo fietste Adrie dagelijks in een grote groep over de lange en winderige Napoleonsbaan naar school in Roermond. Grotere jongens duwden hem in een greppel of dwongen hem om in de voorhoede van de stoet de wind te breken.

Het dieptepunt van de pesterijen vond plaats tijdens de kermis in Ittervoort, voor het huis van de familie Vasterman. Een groep jongens greep de half-Duitse Adrie vast en hield hem in een wurggreep. Vervolgens drukte de een na de ander lachend een brandende sigaret uit in Adrie’s nek, op zijn armen en op zijn benen. Hij schreeuwde en huilde, en telkens werd hij teruggeduwd naar het midden van de groep.

Volwassenen keken weg. In een flits zag Adrie een schaduw wegduiken achter de gordijnen. Zijn moeder was het niet, dat wist hij zeker.

♦

Op de schouders van Helmut lag de Duitse zonde, en er was maar één manier om die af te schudden. Hij wist waar hij aan begon; de naturalisatie was een lang en slepend proces. De Nederlandse regering wilde een motivatiebrief, een verklaring over Helmuts oorlogsverleden, en er was een antecedenten­onderzoek waarvoor de Duitse overheid werd ingeschakeld. Professor Carl Romme toonde zich weer van onschatbare waarde: “Ik heb mij heden met het ministerie van Justitie in verbinding gesteld, teneinde zo spoedig mogelijk te worden ingelicht over de stand en het eventuele vooruitzicht van uw aanvraag.” Uit dankbaarheid hadden Titia en Helmut hun vierde kind al eerder naar hem vernoemd.

De langverwachte brief kwam op de dag voor Kerstmis, in 1958. Helmut kreeg hem pas toen hij terugkwam van zijn ochtenddienst.

De tussendeuren met de glas-in-loodruitjes, die de voorkamer van de achterkamer scheidden, waren dicht. Met de envelop in zijn hand liep hij de zitkamer in, waar zijn vrouw en kinderen zich al hadden verzameld. Hij zag de vragende blikken van Adrie en Kitty. Zij zouden begrijpen wat er in de brief stond. De kleintjes niet, die zaten onder de tafel op de grond te spelen.

Voor het eerst in lange tijd was Helmut opgetogen. Hij herkende het gevoel uit zijn jongere jaren in Berlijn. Opeens kreeg hij weer grip op zichzelf, zijn huwelijk, zijn kinderen en misschien zelfs zijn toekomst.

In de Staatscourant van die week stond een lange lijst met nieuwe Nederlanders, en Helmuts naam stond erbij: “Sedert 1950 is hij in ons land woonachtig. Mede door zijn huwelijk met een van origine Nederlandse vrouw is verzoeker ingeburgerd. Als mijnwerker voorziet hij in het onderhoud van zich en zijn gezin.”

Titia had in de jaren na de oorlog in een schemergebied tussen Duitsland en Nederland geleefd, weliswaar met een nieuw, naoorlogs Nederlands paspoort. Haar Nederlandse nationaliteit werd in dezelfde Staatscourant officieel gemaakt.

Na bijna twintig jaar was de oorlog voorbij. Helmut stond voor de schuifdeuren. Hij hield de brief omhoog zodat zijn kinderen hem goed konden zien. De oudsten proefden zijn opluchting. Met lichte stem vroeg Titia ze om opzij te gaan zodat ze de glazen uit de kast kon pakken. De mooie glazen. Vanaf dit moment zou alles anders worden. “Jullie mogen nu kiezen,” zei Helmut, “of jullie Nederlands of Duits willen zijn.”
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“Dan wil ik Duits zijn,” was Kitty’s antwoord. Ze reageert nu nog net zo fel als toen. “Ik dacht: ik mag geen Duits zijn? Jullie zullen weten dat ik Duits ben!” Het was puberale opstandigheid, geeft ze toe. Een reactie op de afkeuring die ze proefde in de buurt, op school en in de krant. Ze wilde die geheim­zinnigheid openbreken, en laten zien dat Duits zijn helemaal niet erg was.

Uit nostalgie heeft Ronny, de benjamin van het gezin, een diamiddag georganiseerd. Het schemert, de grote tuin is bijna niet meer te zien. De open haard brandt. Ronny zet de projector klaar en de glazen worden nog een keer gevuld. Terwijl het buiten donkerder wordt, verschijnen de eerste beelden op de witte muur in de huiskamer.

♦

Adrie vertrok op zijn vijftiende naar de handelsvaart. Hij was toen al twee keer blijven zitten. Kitty, Fransje en de twee kleinsten bleven achter. Ze zwegen over hun Duitse vader, maar de pestkoppen op school wisten precies hoe het zat. Als er al een geheim­houdings­plicht was, dan hielden hun leraren zich er niet aan, vertelt Fransje. Iedereen was op de hoogte van haar nationaliteit. Pas op haar eenentwintigste ontdekte ze dat ze als Duitse in het bevolkings­register stond, terwijl ze in Nederland was geboren. Ze liet de fout meteen rechtzetten.

Kitty was inmiddels toch maar Nederlandse geworden, Duits zijn bleek toch niet zo praktisch als je in Amsterdam woonde en studeerde. “Dat recalcitrante was toen ook wel een beetje over. Maar ik heb heel lang gedacht: ik wil geen Nederlandse zijn, ik wil niet bij dat stomme land horen dat geen Duitsers kan verdragen.”

Ze raakte bevriend met Françoise, een studiegenoot uit Luxemburg, wier vader bij de EGKS werkte; het bleek de man te zijn die Helmut had afgewezen. Kitty: “Hij had recht in zijn gezicht gezegd dat de organisatie geen Duitser kon gebruiken. Dat moest papa toch wel begrijpen.” En haar vader hád het begrepen, vertelt ze. “Françoise is daarna nog met ons mee op vakantie geweest. Hij heeft haar niet anders behandeld dan hij normaal zou doen.”

De oorlog was altijd aanwezig, en toch werd er niet over gesproken. Titia ging geloven in de verhalen die ze na de oorlog had verzonnen om haar naïviteit, schaamte en pijn te verbergen. Begin jaren zeventig begon de eerste naoorlogse generatie Nederlanders vragen te stellen. Ook Ronny, toen een tiener, vroeg haar ouders naar de oorlog. Haar moeder beweerde stellig dat ze niet wist wat er in de concentratie­kampen gebeurde, maar haar vader had haar gecorrigeerd: “Dat kon je echt wel weten,” zei hij. “In het leger wisten we het allemaal.” Ronny sprak er daarna veel over met haar vader: “Hij wist wat er gebeurde, maar had de moed niet om iets te doen. Hij kon er niet mee uit de voeten. Terwijl, als mijn moeder het onrecht had gezien, had ze iets gedaan. Zij had die moed wél.”

♦

De zussen lachen en joelen bij iedere dia. De gouden jaren begonnen toen Helmut in 1962 boven de grond kwam. De dia’s zijn gemaakt op gelukkige momenten, op vakantie, of op warme zomerdagen in de tuin. Kitty met nuffig gekapt haar en vlinderbril, en Carla en Ronny met identieke papieren jurkjes: wel zo gemakkelijk op vakantie.

Toen de jongste dochters ouder werden, lag de oorlog verder in het verleden. Zij vonden hun Duitse achtergrond vooral interessant. Achteloos noemde Carla zich Karla met een K. Omdat het een Duitse naam was. Toch lag wat in de jaren veertig gebeurd was, altijd als een schaduw over het gezin.

♦

In de jaren zestig woonden Titia en Helmut in hun eigen huis in Geleen, dat ze dankzij een regeling voor mijnpersoneel en wat financiële steun uit Braunschweig hadden kunnen bouwen. Hele wijken werden in die tijd aangelegd: rijtjeshuizen voor arbeiders zoals Helmut, en voor de opzichters kwamen er vrijstaande huizen met smeedwerk aan de balkons.

Het gezin Vasterman woonde in een twee-onder-een-kapwoning met een ruime achtertuin. Er groeiden bonen, bieten, rabarber, sla en tomaten. In het najaar van 1961 kroop Helmut in de kruipruimte onder het zijkamertje aan de voorkant van het huis, en begon te graven. Tussen de fundamenten legde hij een gang aan naar de achtertuin.

Die week dreigde er oorlog uit te breken tussen oost en west, tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Ronny, zes jaar oud, voelde de spanning. “Ik begreep niet wat ze zeiden, maar ik voelde dat ze bang waren.” Haar moeder had voorraden aangelegd en haar vader had ze opgeborgen in de ondergrondse gang.

Soms zocht Helmut de demonen op. Ademloos keek hij eind jaren zestig naar een televisie­documentaire over Hitler. Hij zat rechtop in zijn gemakkelijke stoel, weet Carla nog, en schilde met zijn lippen stijf op elkaar geklemd stoofpeertjes, die hij een voor een in een emmertje liet vallen. Iedereen moest stil zijn terwijl Hitlers preken uit de luidsprekers van de televisie schalden. Als in een slechte film paradeerden de jongens lachend door de Duitse straten. De uniformen en de insignes. De vlechten van de meisjes die de Führer bloemen mochten brengen.

Koude Oorlog of niet, het leven kon best mooi zijn. In 1965 schreef Helmut aan zijn moeder: “De tijden zijn veranderd. Men maakt zich tegenwoordig niet meer zoveel zorgen. Als je geld hebt, koop je mooie dingen en de maand erop komt er weer geld.”

Meerdere keren had hij geld waardeloos zien worden. Je kon het maar het beste uitgeven, zo had hij zich, geheel tegen zijn zuinige aard in, voorgenomen. In de zomer nam hij zijn gezin mee op avontuur. Met een volgepakte auto gingen ze naar Joegoslavië, Tsjecho-Slowakije en Wenen, waar Titia zo graag heen wilde. Tijdens die vakanties voegden de broers en zussen van Titia zich bij het gezelschap en ontstond er een vrolijke chaos.

Een enkele keer gingen ze naar Wendelstein, op bezoek bij Elis. Met een volgepakte auto reden ze door het Beierse landschap. Carla herinnert zich hoe haar vader naar een veld wees en vertelde hoe ze hem daar wekenlang hadden vastgehouden. Dankzij de winterjas die haar moeder hem had gebracht, had hij het gered.

Begin jaren zeventig begon Helmut te praten over wat hij had meegemaakt. Hij wilde in het Franse Bretagne een van de boerderijen bezoeken waar hij gewerkt had. “We liepen achter mijn ouders het erf op,” vertelt Carla. “Ik hoor mijn moeder nog tegen papa zeggen: goh, dat ziet er nog precies zo uit als toen jij hier was.”

Het was er armoedig, de boerderij had een vloer van aangestampte aarde, maar de reactie van de boerin is Carla het meest bijgebleven. “Op het moment dat papa in de deuropening verscheen, schrok de vrouw zó, dat ze wegkroop in een hoekje van de kamer. Ze was bang dat hij wraak kwam nemen of zijn salaris kwam opeisen,” zegt ze. De boer was vervolgens op hen afgestapt. “Papa trok wit weg. De man heeft met hem gepraat. Excuses is een te groot woord, maar op de terugweg begreep ik uit het gesprek tussen mijn ouders dat het hem speet dat hij papa zo behandeld had.”

We houden even pauze. Verwisselen de bakjes met dia’s. Ronny legt een nieuw houtblok op het vuur. Het hout knettert en knapt onder de vlammen.

♦

Sinds Helmut bovengronds werkte, op de personeels­administratie van de mijnen, kon hij zich meer ontspannen. Toch waagde hij zich nog één keer aan een sollicitatie. Het kladje van de brief vind ik in de kist, helemaal achteraan in de vuistdikke map met sollicitaties. Zijn kansen waren vergroot, dacht Helmut, door de ‘zeer ongewone aanstelling tot beambte’, die wel iets zei over zijn persoonlijke eigenschappen.

Achter in de veertig was hij toen. De vooruitzichten op een loopbaan als kaufmännische Angestellte hoorden thuis in het kleine archief van gelukkige herinneringen uit het verwachtings­volle, bruisende Berlijn van de jaren dertig, zoals hij zich dat herinnerde.

Zijn vijf grote kinderen gingen het huis uit, en met het huis voor hen tweeën bouwden Helmut en Titia verder aan de relatie die ze dertig jaar eerder abrupt hadden moeten afbreken en per brief hadden voortgezet. De brieven vol al dan niet verzonnen, zoete herinneringen hadden valse verwachtingen gewekt. Maar tijdens en vlak na de oorlog hadden ze zich zo aan elkaar vastgeklampt dat ze niet meer zonder elkaar konden. Nu maakten ze nieuwe herinneringen, ze reisden de wereld over. Na veel aandringen van Helmut bezochten ze zelfs de westkust van Amerika, een land waar Titia niets van moest hebben.

Nederland probeerde de oorlog te verwerken. In eerste instantie door oorlogs­misdadigers te berechten en collaborateurs aan de schandpaal te nagelen. Later, in de jaren zeventig en tachtig door monumenten op te richten voor weggevoerde Joden en verzetshelden. Beetje bij beetje kwam het land steeds meer met zichzelf in het reine.

Titia en Helmut keken er van een afstandje naar. Ze waren noch NSB’er of collaborateur, noch verzetsheld of Jood. Het was beter hun mond te houden, zo besloten ze. Als er in kleine kring over de oorlog werd gesproken was Helmut opvallend genuanceerd en verstandig. Titia kon het niet laten om ook het naoorlogse lijden van de Duitsers te benadrukken. Naïef was ze niet meer, maar ze was zich ervan bewust dat de schuldvraag zoveel complexer was dan Nederland hem deed voorkomen. Terecht vreesde ze dat niemand haar herinneringen zou geloven, laat staan begrijpen.

Als samenzweerders ontdekten Titia en Helmut gaandeweg waarom ze lang geleden, aan de Oostzee, verliefd op elkaar waren geworden. Samen speelden ze bridge, gingen ze naar lezingen en keken naar de Duitse televisie. Elke avond kookte Titia de bonen, bieten en wortelen uit de achtertuin. Helmut had bedongen dat geen reis langer dan zes weken zou duren. Hij wilde dan terug naar het stukje grond waarop hij groenten verbouwde, de tuin die ervoor zou zorgen dat ze nooit meer honger hadden.

De ouderdom kwam met gebreken. Met de jaren ging Helmut slechter horen en werd hij vergeetachtiger. Een modern verzorgings­tehuis, waar ze zelfstandig konden wonen, moest de zorg verlichten. Vlak voor Titia’s zevenen­tachtigste verjaardag verlieten ze hun zelfgebouwde huis in Geleen.

Al tijdens de verhuizing werd ze ziek. Door een acute spierziekte kwam ze in een bed voor het raam terecht. De bomen begonnen net weer te bloeien, en ze keek uit over een wolk van roze bloesemblaadjes. Terwijl ze dag in dag uit naar buiten staarde, namen verpleeg­kundigen de zorg voor Helmut over. Hij begreep niet wat er gebeurde, raakte in de war. Steeds opnieuw werd hij naar het bed getrokken waar zijn ooit zo sterke, geraffineerde vrouw lag.

De pastoor kwam voor het toedienen van de laatste Sacramenten naar de woonkamer van het appartement. Voor de laatste keer stonden Titia’s kinderen en kleinkinderen aan haar bed. Een paar dagen later overleed ze. Helmut volgde haar twee weken later.

Verantwoording

Ik weet nog precies wanneer ik erachter kwam dat het bijzonder is om Duits te zijn. De geschiedenis­leraar in de brugklas wilde dat we mensen interviewden die de Tweede Wereldoorlog hadden meegemaakt. Meteen riep ik dat we met mijn opa moesten gaan praten: wie kon er beter over de oorlog vertellen dan iemand die hem in het hol van de leeuw had meegemaakt? Een paar dagen later kwam ik op bezoek bij opa en oma en vroeg ik of ik hem mocht interviewen. Zijn reactie verraste me. Hij zei nee. Op mijn vraag waarom hij dat niet wilde, lachte hij verlegen en ontweek hij mijn blik. “Vraag maar aan je moeder,” was zijn antwoord.

Dat er meer schuilging achter de trotse Duitse façade van mijn familie heb ik lang niet vermoed. Pas toen oma aan het eind van haar leven haar verhalen begon te vertellen begon er iets te dagen. Het was te laat om opa te vragen naar zijn kant van het verhaal. Hij was al half doof en in zijn verhalen zat nog minder samenhang dan in die van oma. Als hij er al over wílde praten, want volgens de rest van de familie hield hij zich in om bij oma geen pijnlijke herinneringen naar boven te halen.

♦

Met oma’s toestemming heb ik het verhaal van haar en Helmut gereconstrueerd. Ze heeft me daar, tot ze overleed, zo goed mogelijk bij geholpen. Ze was echter zo gewend aan het bedenken van geloofwaardige scenario’s, dat ze altijd nét de aardappels moest afgieten als het spannend of ingewikkeld werd.

Ik heb uiteraard mijn best gedaan om de waarheid boven water te krijgen. Al was het maar om de vragen van mijn familie te beantwoorden. Veel gebeurtenissen uit de verhalen van mijn oma en uit de houten kist vol herinneringen die ze naliet, kon ik niet terugvinden in officiële archieven. Het verhaal over Kauschmann bijvoorbeeld. Ik heb nergens een Kauschmann, of Kauschman, kunnen vinden. Of het vreemde verhaal over het gesloten kerkelijk huwelijk. Mijn oma was er heel stellig over, maar de trouwakte die ik vond, is niet gedateerd in Berlijn. Op aanraden van uitgever Christoph Buchwald en Hanco Jürgens van het Duitsland Instituut heb ik echter geprobeerd het verhaal zoals zij het vertelde zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren.

Wat Titia meemaakte toen ze naar Hamburg vertrok, wat Karin Grählert dacht en zei toen ze de dwangarbeiders uit de trein zag stappen, het verhoor in Stralsund en de details over de verkrachting berusten op oral history. In mondelinge interviews kwamen deze gevoelens en feiten naar boven. Details, zoals het moment waarop Helmut verliefd werd, Catharina’s zenuwinzinking bij het overlijden van haar man en de winterjas die Helmut zou hebben gered, komen eveneens uit interviews.

De basis van dit verhaal ligt in de gesprekken met mijn familie. Ik ben tante Han Molenaar dankbaar dat ze die moeilijke oorlogsperiode nog eens met me wilde doornemen. In de interviews met mijn moeder, oom en tantes kwam vooral de tijd na de oorlog aan bod. Niet alleen de ellende die hun getraumati­seerde ouders veroorzaakten, maar vooral ook het krijgs­gevangenschap van hun vader.

Naast mijn familie is er nog een aantal mensen dat me heeft geholpen bij dit project. Stephanie Mählmann bijvoorbeeld, de stadsarchivaris van Barth. Helga Radau nam me met aanstekelijk enthousiasme mee op een fietstocht door Barth en Pruchten. Het leek een wonder dat ze Karin Grählert voor me vond: die vierde vakantie op een steenworp afstand van haar ouderlijk huis en vertelde me haar herinneringen aan de oorlogstijd.

Later ontmoette ik Kurt Boos van het Museum Braunschweig Altstadt. In Wendelstein sprak ik met Günter Weigler en met de aardige familie Mentschel. Joseph Alexis vertelde over zijn dorp Lamballe tijdens de Tweede Wereldoorlog en na een heuse speurtocht in het noorden van het Bretagne vond ik Elianne Nicolas die herinneringen ophaalde aan het boerenbedrijf van haar vader. Ik dank ook Bernard Kamphuis, Mia ter Huurne en Francis Noordink in Buurse.

Tot slot dank ik de mensen die me op weg hielpen: Dieuwke van Ooij, Hanco Jürgens, Guikje Roethof en Rianne Waterval. Militair historicus Christ Klep hielp me bij het ‘lezen’ van Helmuts stamboek. En Jeroen Vos gaf me vanaf het begin in 2007 alle ruimte die ik nodig had om dit project tot een goed einde te brengen.

De meeste dank ben ik verschuldigd aan de jongste broer en de zussen van mijn oma, mijn moeder Fransje, mijn oom Adrie en mijn tantes Kitty, Carla en Ronny. Zij hebben me dit laten doen, hoe pijnlijk het af en toe ook was.
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