

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

 

Berlijn



 

 

 

 

 

 

 

Van Antony Beevor verscheen eveneens bij uitgeverij Ambo

 

Kreta 1941-1945

Stalingrad

De strijd om Spanje. De Spaanse Burgeroorlog 1936-1939

D-day. Van de landing in Normandië tot de bevrijding van Parijs

De Tweede Wereldoorlog

 

Met Artemis Cooper

Parijs na de bevrijding 1944-1949



 

 

Antony Beevor

 

 

Berlijn

 

De ondergang 1945

 

 

 

Vertaald door

Han Meyer

 

 

 

 

Ambo|Amsterdam



 

 

 

 

 

ISBN 978 90 263 2622 6

© 2002 Antony Beevor

© 2002, 2012 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, Amsterdam en Han Meyer

Deze uitgave verscheen eerder bij uitgeverij Balans

Oorspronkelijke titel Berlin. The Downfall 1945

Oorspronkelijke uitgever Penguin

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagillustratie © Yevgeny Khaldei/Corbis (Reichstag After Fall of Berlin, 1 mei 1945)

Foto auteur © John Carey

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



 

 

Lijst van illustraties

 

 

 

 

1 – Leden van de Hitler-Jugend tijdens gevechten in Lauban, Silezië.

2 – Inspectie van een afdeling van het legerkorps Grossdeutschland in een Oost-Pruisisch bos vóór de Sovjet-aanval.

3 – Gevangengenomen leden van de Volkssturm in Insterburg, Oost-Pruisen.

4 – Berlijners na een zware luchtaanval.

5 – Duitse burgers uit Silezië op de vlucht voor het Rode Leger.

6 – Troepen van het Rode Leger komen een Oost-Pruisisch stadje binnen.

7 – Gemechaniseerde Sovjet-troepen trekken Mühlhausen in Oost-Pruisen binnen.

8 – Troepen van het Rode Leger bezetten Tilsit.

9 – Een gemotoriseerd Sovjet-kanon in Danzig.

10 – Een lid van de Hitler-Jugend bij een wapenschouwing van de Volkssturm door Goebbels.

11 – Twee Duitse soldaten bij de verdediging van de belegerde Silezische hoofdstad Breslau.

12 – SS-pantsergrenadiers voor een tegenaanval in Zuid-Pommeren.

13 – Goebbels decoreert een lid van de Hitler-Jugend na de herovering van Lauban.

14 – Duitse vrouwen en kinderen proberen met de trein naar het westen te ontsnappen.

15 – Uitgehongerde vluchtelingen zoeken beukennootjes in een bos bij Potsdam.

16 – Eva Braun na het huwelijk van SS Gruppenführer Hermann Fegelein met haar zus Gretl in Berchtesgaden.

17 – Artsen van het Rode Leger verzorgen overlevenden in Auschwitz.

18-19 – Een Duitse ingenieur heeft samen met zijn gezin zelfmoord gepleegd voor de komst van het Rode Leger.

20 – Een Duitse soldaat, opgehangen op bevel van generaal Schörner.

21 – Een sectie tankjagers van de Hitler-Jugend met pantservuisten aan hun fietsstuur.

22 – Heinrich Himmler, de Reichsführer SS die zelden een wapen aanraakte maar ervan droomde een militaire leider te worden.

23 – Maarschalk Stalin en Winston Churchill in Jalta.

24 – Een T34 van het 1ste Wit-Russische front van maarschalk Zjoekov steekt de Oder over.

25 – De Sovjet-genie legt een brug aan over de Oder, ter voorbereiding van de aanval op Berlijn.

26 – Soldaten van het Rode Leger redden een antitankkanon uit de drassige bodem in de uiterwaarden van de Oder.

27 – Dwangarbeidsters uit de Sovjet-Unie, bij Berlijn bevrijd door het Rode Leger.

28 – Een geïmproviseerde begraafplaats in de ruïnes van Berlijn.

29 – Hitler heeft een vriendelijk woord voor een van zijn jongste verdedigers onder het toeziend oog van Reichsjugendführer Artur Axmann.

30-33 Straat voor straat baant het Rode Leger zich al vechtend een weg naar ‘het hol van het fascistische beest’.

34 – Over de Moltkebrücke om het ‘Heinrich-Himmler-Haus’ – het ministerie van Binnenlandse Zaken – en vervolgens de Rijksdag aan te vallen.

35 – Sovjet-kanon neemt een Berlijnse straat onder vuur.

36 – Een doorzeefde Volkswagen bij de Rijkskanselarij.

37 – Eenheden van het 1ste Oekraïense front op weg naar de dennenbossen ten zuiden van Berlijn om het negende leger te vernietigen.

38 – Duitse soldaten geven zich in Berlijn over aan het Rode Leger.

39 – Sovjet-tanksoldaten wassen zich in een Berlijnse straat.

40 – Koken in de ruïnes.

41 – Ontmoeting tussen het Rode Leger en de Amerikanen: kolonel Ivanov brengt een toost uit, terwijl generaal-majoor Robert C. Macon van de 83ste infanteriedivisie toeluistert.

42 – Op de vlucht voor het Rode Leger klauteren Duitse burgers over de kapotte spoorbrug over de Elbe naar het Amerikaanse bezettingsgebied.

43 – Het einde van de strijd voor Hans-Georg Henke, een dienstplichtige tiener.

44 – Een gewonde Sovjet-soldaat wordt verzorgd door een vrouwelijke hospitaalsoldaat.

45 – Generaal Stumpff, veldmaarschalk Keitel en admiraal von Friedeburg komen aan in Karlshorst om de capitulatie te ondertekenen.

46 – Een soldaat van het Rode Leger probeert een Berlijnse vrouw een fiets af te pakken.

47 – Maarschalk Zjoekov neemt de overwinningsparade af op het witte paard dat Stalin had afgeworpen.

48 – Zjoekov wordt goed in de gaten gehouden door generaal K.F. Telegin, hoofd van de politieke afdeling, en door generaal Ivan Serov, hoofd van de NKVD.

49 – Inspectie van het slagveld binnen de Rijksdag.

 

 

VERANTWOORDING FOTO’S

 

AKG Londen: 3, 6, 7, 8, 9, 13, 17, 22, 24 26, 28, 34, 37, 40, 42

Alexander Ustinov/Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn: 27

Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn: 16, 21, 39, 43

Bundesarchiv Bild, Koblenz: 2 (146/85/22/20), 47 (183/K0907/310)

Chronos, Berlijn: 18, 19, 36

Hilmar Pabel/Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn: 15

Hulton Getty: 46

Imperial War Museum, Londen: 10 (FLM 3345), 29 (FLM 3351), 30 (FLM 3349), 31 (FLM 3348), 32 (FLM 3346), 33 (FLM 3350)

Jürgen Stumpff/Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn: 45

National Archives and Records Administration, Maryland: 20 (111-SC-205221), 41 (111-SC-205367), 49 (306-NT-885-C2)

PK-Benno Wundshammer/Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn: 1

Privé-verzameling/Novosti/Bridgeman Art Library: 23, 25

Ullstein Bild, Berlijn: 4, 5, 11, 12, 14, 38, 44

Victor Tiomin: schutblad, 35

 

De uitgever heeft alles in het werk gesteld de houders van de copyrights te benaderen. Eventuele fouten of omissies die de uitgever alsnog ter kennis komen, zullen in latere drukken worden rechtgezet.



 

 

Glossarium

 

 

 

 

Alle data in dit boek hebben betrekking op 1945, tenzij anders aangegeven.

 

BdM – Bund deutscher Mädel, Bond van Duitse meisjes, het vrouwelijke equivalent van de Hitler-Jugend.

Frontovik – soldaat van het Rode Leger met frontervaring.

Ivan (Duits: Iwan) – een gewone Sovjet-soldaat. Zowel in het Rode Leger als door Duitsers gebruikt.

Kessel (Duits voor ‘ketel’) – een strijdmacht bevindt zich in een Kessel wanneer ze is omsingeld door de vijand.

Landser – een gewone Duitse soldaat met frontervaring. Het Duitse equivalent van de frontovik.

NKVD – Narodni Komissariat Vnoetrennich Djel (Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken). Geheime politie van de Sovjet-Unie onder leiding van Lavrenti Beria. Militaire eenheden van de NKVD, voornamelijk bestaande uit grenswachtregimenten, waren verbonden aan het commando van elk Sovjet-front. De NKVD-commandant bij elk front was alleen verantwoording schuldig aan Beria en Stalin, niet aan de militaire hiërarchie van het Rode Leger.

NSDAP – Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, de partij van de nazi’s.

OKH – Oberkommando des Heeres, in theorie het opperbevel van het Duitse leger, in de latere fase van de oorlog vooral het operationele commando van het oostfront.

OKW – Oberkommando der Wehrmacht, het opperbevel van alle strijdkrachten, leger, Luftwaffe en Kriegsmarine, via veldmaarschalk Keitel en generaal Jodl onder gezag van Hitler. Gaf leiding aan alle operaties, behalve die aan het oostfront.

Politieke afdeling – een politieke officier (politroek) was verantwoordelijk voor de politieke scholing van alle soldaten. De politieke afdeling van elk leger en front van de Sovjet-Unie viel onder de Centrale Politieke Leiding van het Rode Leger (Glav-POeRRKA).

S-bahn – stadspoor in Berlijn en voorsteden, voor het grootste deel bovengronds.

7de Afdeling – organisatie bij het hoofdkwartier van elk Sovjet-leger, met als voornaamste taak het demoraliseren van de vijand. Duitse communisten werkten onder Sovjet-officieren, net als veel Duitse krijgsgevangenen die in Sovjet-kampen een ‘anti-fascistische’ training hadden gekregen. Ze stonden bij de Duitsers bekend als ‘Seydlitz-troepen’, naar generaal von Seydlitz Kurzbach, die zich bij Stalingrad had overgegeven en had geholpen het zogenaamde Nationalkomitee Freies Deutschland te vormen, dat volledig onder controle van de NKVD stond.

SHAEF – Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force Europe, het geallieerde opperbevel in Europa.

Sjtrafrot – compagnie of bataljon, de Sovjet-kopie van de Duitse Straf-eenheden. Gedegradeerde officieren, deserteurs en disciplinair gestraften werden veroordeeld tot deze eenheden, waar ze in theorie de kans kregen hun ‘schuld met bloed uit te wissen’. In de praktijk betekende dit dat ze ingezet werden voor bijna suïcidale taken, het als eerste optrekken door een mijnenveld bijvoorbeeld. Sjtrafroti werden altijd vergezeld door een geleide dat iedereen neerschoot die bevelen niet gehoorzaamde.

SMERSH – acroniem van Smert sjpionam – dood aan de spionnen – een naam die Stalin zelf gekozen zou hebben voor de contraspionageorganisatie verbonden aan de eenheden en formaties van het Rode Leger. Tot april 1943, toen Abakoemov de leiding kreeg, heette de SMERSH de ‘Speciale Afdeling’ van de NKVD.

Stavka – opperbevel van de Sovjet-strijdkrachten, onder directe zeggenschap van Stalin. In 1945 was generaal Antonov de chef-staf.

U-bahn – ondergronds stadsspoor.

Verchovni – opperbevelhebber, de term waarmee Zjoekov en andere opperofficieren Stalin plachten aan te duiden.

 

 

MILITAIRE ORGANISATIE

 

Legergroep en front – Een Duitse ‘legergroep’ en een ‘front’ van het Rode Leger bestond uit een verzameling legers onder één opperbevelhebber. Afhankelijk van de omstandigheden kon de sterkte enorm variëren, van een kwart miljoen tot meer dan één miljoen man.

Leger – Elk Duits leger, in sterkte meestal variërend tussen veertigduizend en meer dan honderdduizend man, wordt in de tekst in letters geschreven: dus bijvoorbeeld ‘het negende leger’ of ‘het derde pantserleger’. Sovjet-legers, die meestal kleiner waren, worden als volgt aangeduid: het 47ste leger of het 2de garde-tankleger. De meeste legers bestonden gewoonlijk uit twee of drie korpsen. Een Sovjet-tankleger bestond in theorie uit 620 tanks en 188 gemotoriseerde kanonnen.

Korps – Een korps bestond uit verschillende divisies, meestal twee tot vier. Een Sovjet-tankkorps bestond echter uit drie tankbrigades van elk vijfenzestig tanks en kwam in omvang dichter bij een Duitse pantserdivisie op volle sterkte.

Divisie – Divisies varieerden enorm in omvang. Een Sovjet-infanteriedivisie moest in theorie 11.780 man tellen, maar de meeste bestonden uit tussen de drie- en zevenduizend manschappen. Duitse infanteriedivisies waren in 1945 vaak nog veel meer onder de sterkte.

Brigade – Deze formatie tussen een regiment en een divisie werd meer door de Amerikanen en de Britten gebruikt dan door de Duitsers en het Rode Leger, bij wie een divisie uit minstens twee of drie regimenten bestond. Bij het Rode Leger bestond elk tankkorps echter uit drie brigades.

Regiment – Bestond uit ten minste twee of drie bataljons van soms wel zevenduizend man, maar vaak waren ze veel zwakker.

Bataljon – Elk bataljon bestond uit ten minste drie infanteriecompagnieën – elk in theorie rond de tachtig man sterk – en uit ondersteunende compagnieën met machinegeweren, mortieren of antitankkanonnen, en daarnaast bevoorradings- en transportcompagnieën.

 

Overeenkomsten in rang tussen het Britse, het Amerikaanse, het Duitse leger en de Waffen-SS zijn te vinden op www.antonybeevor.com, als aanvulling op dit boek.



 

 

Woord vooraf

 

 

 

 

‘De geschiedenis legt altijd de nadruk op de afloop,’ zei een verongelijkte Albert Speer vlak na afloop van de oorlog tegen zijn Amerikaanse ondervragers.1 Hij kon het niet hebben dat de successen uit de begintijd van het Hitlerregime overschaduwd werden door de uiteindelijke ineenstorting ervan. Evenmin als andere prominente nazi’s wilde hij inzien dat weinig onthullender is voor politieke leiders en voor de aard van hun bewind, dan de manier waarop ze ten onder gaan. Daarom is de uiteindelijke nederlaag van het nationaal-socialisme als onderwerp zo fascinerend en bovendien zo belangrijk in een tijd waarin tieners, vooral in Duitsland, dikwijls met een bewonderende blik naar het Derde Rijk kijken.2

Ruim twee jaar daarvoor hadden de vijanden van de nazi’s zich voor het eerst een voorstelling kunnen maken van het moment van vergelding. Op 1 februari 1943 maakte een Sovjet-kolonel een groep uitgemergelde Duitsers krijgsgevangen in de puinhopen van Stalingrad. ‘Zo zal Berlijn eruit zien!’ schreeuwde hij woedend en wees op de verwoeste gebouwen om hem heen. Toen ik die woorden een jaar of zes geleden las, wist ik onmiddellijk wat mijn volgende boek moest zijn. Op de muren van de Rijksdag in Berlijn zijn nog altijd graffiti te zien waarmee de Russen, nadat ze de agressor van het meest oostelijke punt van zijn opmars tot in het hart van het Derde Rijk hadden teruggedreven, in de euforie van hun wraak het verband tussen de twee steden onderstreepten.

Ook voor Hitler was deze beslissende nederlaag een obsessie. In november 1944, toen het Rode Leger zich samentrok aan de oostgrenzen van het Duitse Rijk, kwam hij terug op Stalingrad. De Duitse tegenspoed, zo zei hij in een belangrijke toespraak, was begonnen ‘met de doorbraak van Russische legers door het Roemeense front aan de Don, in november 1942’.3 Hij legde de schuld bij zijn ongelukkige bondgenoten die, slecht bewapend en veronachtzaamd, de kwetsbare flanken aan weerszijden van Stalingrad bemanden, niet bij zijn obsessieve weigering waarschuwingen ter harte te nemen. Hitler had niets geleerd en was niets vergeten.

Dezelfde toespraak demonstreerde met gruwelijke helderheid in wat voor verwrongen logica het Duitse volk zich had laten verstrikken. Ze werd gepubliceerd onder de titel ‘Capitulatie betekent vernietiging’. Hitler waarschuwde dat, bij een overwinning van de bolsjewisten, vernietiging, verkrachting en slavernij het lot van het Duitse volk zouden zijn, met ‘eindeloze colonnes mannen, voortsjokkend naar de Siberische toendra’s’.

Hitler weigerde hoe dan ook de gevolgen van zijn eigen daden onder ogen te zien, en het Duitse volk besefte veel te laat dat het gevangen zat in een afschuwelijke verwarring van oorzaak en gevolg. In plaats van het bolsjewisme te vernietigen, zoals hij beloofd had, had Hitler het naar het hart van Europa gebracht. Zijn ongehoord wrede invasie van Rusland was uitgevoerd door een generatie jonge Duitsers die was grootgebracht op een duivels slim dieet. De propaganda van Goebbels had joden, volkscommissarissen en Slavische volkeren niet alleen ontmenselijkt, zij had het Duitse volk geleerd hen te haten en te vrezen. Door deze gigantische misdaden was Hitler erin geslaagd de natie aan hem te ketenen, en het naderend geweld van het Rode Leger was de zichzelf waarmakende voorspelling van hun leider.

Ook Stalin maakte graag gebruik van symbolen als het hem uitkwam, maar hij ging met veel meer berekening te werk. De hoofdstad van het Duitse Rijke was inderdaad ‘het hoogtepunt van al onze militaire operaties in deze oorlog’4, maar hij had nog andere vitale belangen. Niet het minste daarvan was het plan, opgesteld onder leiding van Lavrenti Beria, zijn volkscommissaris van Staatsveiligheid, om de instituten voor atoomonderzoek in Berlijn van alle installaties en uranium te beroven, vóór de komst van Amerikanen en Britten. Het Kremlin was inmiddels goed op de hoogte van de vorderingen van het Manhattan Project in Los Alamos, dankzij de pro-communistische spion Klaus Fuchs. De Sovjet-wetenschap lag ver achter en Stalin en Beria waren ervan overtuigd dat zij, net als de Amerikanen, in staat zouden zijn een atoombom te maken, als zij de hand konden leggen op Duitse laboratoria en wetenschappers in Berlijn, voordat de westerse geallieerden daar zouden arriveren.

De omvang van de menselijke tragedie aan het einde van de oorlog gaat het voorstellingsvermogen te boven van iedereen die het niet zelf heeft meegemaakt, maar dat geldt te meer voor wie is opgegroeid in de gedemilitariseerde samenleving van na de Koude Oorlog. Toch kunnen we nog steeds veel leren van dit moment waarop het lot van miljoenen bezegeld werd. Een belangrijke les is dat we zeer voorzichtig moeten zijn met generalisaties over het gedrag van individuen. Extreem menselijk lijden en zelfs ontmenselijking kunnen zowel het beste als het slechtste in mensen naar boven brengen. Menselijk gedrag weerspiegelt in hoge mate de volslagen onvoorspelbaarheid van leven en dood. Veel Sovjet-soldaten, met name fronttroepen, gedroegen zich vaak uiterst vriendelijk tegen Duitse burgers, anders dan degenen die na hen kwamen. In een wereld van gruwelijke wreedheid, waarin de ideologie bijna ieder begrip van menselijkheid had vernietigd, wordt wat anders een bijna ondraaglijk verhaal zou zijn geweest, verlicht door een paar blijken van onverwachte menselijkheid en zelfopoffering.

 

Ik had het onderzoek voor dit boek onmogelijk kunnen doen zonder de hulp van een groot aantal mensen. Ik ben in de eerste plaats grote dank verschuldigd aan de leiding en het personeel van tal van archieven: kolonel Sjoevasjin en de staf van het Centraal Archief van het ministerie van Defensie (TsAMO) in Podolsk; dr. Natalja Borisovna Volkova en haar staf van het Russische Staatsarchief voor Literatuur en Kunst (RGALI); dr. Vladimir Koezelenkov en dr. Vladimir Korotajev van het Russische Militaire Staatsarchief (RGVA); professor Kyrill Michailovitsj Andersen en dr. Oleg Vladimirovitsj Naoemov van het Russisch Staatsarchief voor Sociaal-Politieke Geschiedenis (RGASPI); dr. Manfred Kehrig, directeur van het Bundesarchiv-Militärarchiv te Freiburg, en mevrouw Weibl; dr. Rolf-Dieter Müller en kapitein Luckszat van het MGFA in Potsdam; professor dr. Eckhart Henning van het Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft; dr. Wulf-Ekkehard Lucke van het Landesarchiv Berlin; mevrouw Irina Renz van de Bibliothek für Zeitgeschichte in Stuttgart; dr. Lars Ericson en Per Clason van het Krigsarkivet in Stockholm; John E. Taylor, Wilbert Mahoney en Robin Cookson van de National Archives II, College Park, Maryland; dr. Jeffrey Clarke van het United States Army Center of Military History.

Bengt von zur Mühlen, de oprichter van Chronos-Film, is buitengewoon gul geweest met het beschikbaar stellen van archiefmateriaal en opgenomen interviews met betrokkenen. Grote dank ben ik ook verschuldigd aan Gerald Ramm en Dietmar Arnold van Berliner Unterwelten voor hun hulp.
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Nieuwjaar in Berlijn

 

 

 

 

Kerstmis 1944 viel er voor de door magere rantsoenen en spanningen uitgemergelde Berlijners weinig te vieren. De hoofdstad van het Duitse Rijk lag voor een groot deel in puin als gevolg van de bombardementen. De zwarte humor waarin Berlijners altijd hadden uitgeblonken, was omgeslagen in galgenhumor. De grap van deze weinig feestelijke feestdagen was: ‘Geef een praktisch cadeau, geef een doodskist.’

Precies twee jaar daarvoor was de stemming in Duitsland omgeslagen. Vlak voor kerst 1942 begon het gerucht de ronde te doen dat het Duitse zesde leger van generaal Paulus aan de Wolga omsingeld was door het Rode Leger. De nazi’s hadden er de grootste moeite mee te moeten toegeven dat de grootste eenheid van de Wehrmacht ten dode was opgeschreven in de puinhopen van Stalingrad en in de bevroren steppe buiten de stad. Om het land op het slechte nieuws voor te bereiden, had Joseph Goebbels, de Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, een ‘Duitse kerst’ aangekondigd, wat in de nationaal-socialistische terminologie soberheid en ideologische vastberadenheid betekende, in plaats van kaarsen, kerstbomen en het zingen van ‘Stille Nacht, heilige Nacht’. In 1944 was de traditionele gebraden gans een herinnering uit een ver verleden geworden.

Waar een gevel was ingestort, kon je vanaf de straat schilderijen aan de muur zien hangen van wat een woonkamer of een slaapkamer geweest was. De actrice Hildegard Knef staarde naar een piano, hangend op de resten van een vloer. Niemand kon erbij komen en ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat het instrument neer zou storten op het puin beneden. Op de muren van opengereten gebouwen waren boodschappen gekrabbeld om een zoon die terugkwam van het front te melden dat zijn familie veilig ergens anders bivakkeerde. Er hingen waarschuwingen van de NSDAP: ‘Plunderaars krijgen de doodstraf!’

Er werd zoveel gebombardeerd – ’s nachts door de Britse luchtmacht en overdag door de Amerikaanse – dat de Berlijners het gevoel hadden dat ze meer tijd doorbrachten in kelders en bunkers dan in hun eigen bed. Slaapgebrek droeg bij aan het merkwaardige mengsel van onderdrukte hysterie en fatalisme. De mensen leken veel minder bang om aangegeven te worden bij de Gestapo, getuige de explosie van grappen. De afkorting LSR – voor Luftschutzraum (schuilplaats bij luchtaanvallen) – zou staan voor ‘Lernt schnell Russisch’ (Leer snel Russisch).1 De meeste Berlijners groetten niet meer met ‘Heil Hitler!’ Toen Lothar Loewe, een jongen van de Hitler-Jugend die de stad uit was geweest, de nazi-groet bracht bij het betreden van een winkel, draaide iedereen zich om en staarde hem aan. Het was de laatste keer dat hij de woorden buiten dienst gebruikte. Loewe ontdekte dat de meest gebruikelijke groet ‘Bleib übrig!’ was geworden – ‘Blijf over!’2

Ook de groteske, soms surreële beelden van die tijd werden weerspiegeld in de humor. De Zoo-bunker, het grootste bouwwerk voor de luchtverdediging in Berlijn, was een enorm fort van staal en beton, een monument van die totalitaire tijd, met luchtdoelgeschut op het dak en daaronder enorme schuilkelders, waarin massa’s Berlijners zich verdrongen als de sirenes gingen. Ursula von Kardoff beschreef het in haar dagboek als ‘een toneeldecor voor de gevangenisscène van Fidelio’.3 Ondertussen stonden minnaars in tedere omhelzing op de betonnen wenteltrappen als in een ‘parodie op een gekostumeerd bal’.

Zowel over individuele levens als over het bestaan van de natie hing een sfeer van dreigende ondergang. Mensen smeten ongeremd met geld, omdat het in hun ogen binnenkort toch niets meer waard zou zijn. En er gingen moeilijk te bevestigen verhalen over meisjes en jonge vrouwen die ‘het’ in donkere hoekjes rond Bahnhof Zoo en de Tiergarten deden met volslagen vreemden. Later, toen het Rode Leger oprukte naar Berlijn, nam dit verlangen naar het verlies van de onschuld kennelijk nog wanhopiger trekken aan.

De schuilkelders, verlicht door blauwe lampen, gaven een voorproefje van een claustrofobische hel, wanneer ze volstroomden met mensen gehuld in hun warmste kleren, met kleine kartonnen koffertjes met brood en thermosflessen. In theorie werd in de schuilkelders in de eerste behoeften voorzien. Er was een Sanitätsraum met een verpleegster waar vrouwen konden bevallen. Het schijnt dat geboortes vroeger plaatsvonden door de trillingen van exploderende bommen, die eerder vanuit de diepten van de aarde leken te komen dan uit de lucht. De plafonds waren beschilderd met lichtgevende verf voor als het licht uitviel tijdens de luchtaanvallen, en dat gebeurde geregeld; de lampen gingen eerst zwakker branden en gingen dan flakkerend uit. Als de hoofdleiding geraakt werd, stokte de watertoevoer en werden de wc’s al gauw walgelijk smerig, een ware ramp voor een volk dat zo gesteld is op hygiëne. Vaak werden de wc’s door de autoriteiten afgesloten omdat grote aantallen depressieve mensen zich erin opsloten om zelfmoord te plegen.

Berlijn had niet genoeg schuilkelders voor zijn circa drie miljoen inwoners, zodat ze meestal overvol waren. In de overbevolkte grote gangen, zalen met zitplaatsen en zalen met ligbanken was de lucht spoedig bedorven en dan druppelde het condenswater van de plafonds. Zo was het complex van schuilkelders onder het station Gesundbrunnen van de U-Bahn berekend op vijftienhonderd personen, maar vaak zaten er meer dan drie keer zoveel mensen samengepakt. Met behulp van kaarsen werd het zuurstofniveau gemeten. Als een kaars op de vloer uitging, werden kinderen opgetild en op schouderhoogte gehouden. Als een kaars op een stoel uitging, begon de evacuatie van dat niveau. En als een derde kaars, ongeveer op kinhoogte, begon te sputteren, werd de hele schuilkelder ontruimd, hoe zwaar de aanval bovengronds ook was.

De buitenlandse arbeiders in Berlijn, ongeveer driehonderdduizend in totaal en herkenbaar aan een op hun kleding geschilderde letter die hun land van herkomst aangaf, was de toegang tot ondergrondse bunkers en kelders simpelweg verboden. De maatregel vloeide gedeeltelijk voort uit het beleid van de nazi’s om intieme omgang met het Duitse ras te voorkomen, maar de belangrijkste overweging van de autoriteiten was het sparen van Duitse levens. Een dwangarbeider, en vooral een ‘Ostarbeiter’, meestal afkomstig uit de Oekraïne of Wit-Rusland, werd als vervangbaar beschouwd. Toch genoten deze buitenlandse arbeiders, zowel de vrijwilligers als degenen die in het kader van de Arbeitseinsatz verplicht te werk waren gesteld, een veel grotere mate van vrijheid dan de ongelukkigen in de kampen. De arbeiders die te werk waren gesteld in de wapenfabrieken rond de hoofdstad, hadden bijvoorbeeld in het ondergrondse station Friedrichstrasse hun eigen schuilplaats en vrijgevochten subcultuur gevestigd, compleet met nieuwsbrieven en spelen. Hun stemming werd er met de nadering van het Rode Leger zichtbaar beter op, terwijl het moreel van hun uitbuiters daalde. De meeste Duitsers keken met een angstig oog naar de buitenlandse arbeiders. Ze zagen hen als een vijfde colonne, klaar om aan te vallen en zich te wreken zodra de vijandelijke legers in de buurt waren.

De Berlijners koesterden een diepgewortelde angst voor de Slavische vijand uit het oosten. Die angst sloeg gemakkelijk om in haat. Toen het Rode Leger dichterbij kwam, hamerde propagandaminister Goebbels steeds weer op de wreedheden die zich de vorige herfst hadden voorgedaan in Nemmersdorf, een dorp waar de inwoners waren verkracht en vermoord toen soldaten van het Rode Leger de zuidoosthoek van Oost-Pruisen waren binnengevallen.

Er waren ook mensen die niet wilden schuilen tijdens een bombardement. Een getrouwde man die geregeld zijn vriendin bezocht in het district Prenzlauer Berg, kon niet naar de gemeenschappelijke kelder. Dat zou argwaan wekken. Op een avond kreeg het gebouw een voltreffer en de ongelukkige overspelige die op een bank zat, werd tot zijn nek begraven onder het puin. Na de aanval werden zijn kreten gehoord door een jongen, Erich Schmidtke, en door een Tsjechische arbeider wiens illegale aanwezigheid in de kelder door de vingers werd gezien. De twee renden naar boven, op het geluid af. Nadat hij was uitgegraven en weggebracht om behandeld te worden, moest de veertienjarige Erich de echtgenote van de gewonde man gaan vertellen dat haar man ernstig gewond was geraakt in de woning van een andere vrouw. Ze begon te krijsen van woede. Ze was meer geschokt door het feit dat hij bij die vrouw was geweest dan door zijn toestand.4 Kinderen werden in die dagen op brute wijze ingewijd in de wereld van de volwassenen.

 

Net als de meeste gezagsdragers was generaal Günther Blumentritt ervan overtuigd dat de bombardementen op Duitsland een ware ‘Volksgenossenschaft’, een patriottische kameraadschap, teweegbrachten.5 Die mag dan bestaan hebben in 1942 en 1943, maar tegen het eind van 1944 was het effect ervan eerder een polarisatie tussen voorstanders van de harde lijn en mensen die de oorlog beu waren. Berlijn was de stad geweest met het hoogste aantal tegenstanders van het nazi-regime, getuige de stembusuitslagen tot 1933. Maar met uitzondering van een zeer kleine en dappere minderheid was het verzet tegen de nazi’s over het algemeen beperkt gebleven tot gemor en geschimp. De meerderheid was oprecht geschokt geweest door de moordaanslag op Hitler op 20 juli 1944. En toen de grenzen van het Duitse Rijk in het oosten en in het westen bedreigd werden, slikten ze de stroom leugens van Goebbels over de nieuwe ‘wonderwapens’ waarmee de Führer hun vijanden zou treffen, als een wrekende Jupiter die zijn bliksem rond zou slingeren als symbool van zijn macht.

Uit de brief van een vrouw aan haar man in een Frans krijgsgevangenkamp spreekt de mentaliteit van mensen die, omsingeld door de vijand, bereid zijn de officiële propaganda te geloven. ‘Ik heb een vast vertrouwen in onze lotsbestemming,’ schreef ze, ‘een vertrouwen dat berust op onze lange geschiedenis en ons roemrijk verleden, zoals dr. Goebbels zegt, en dat door niets geschokt kan worden. Het is onmogelijk dat het anders zal aflopen. Op dit moment zitten we op een dieptepunt, maar wij hebben de mannen die de doorslag zullen geven. Het hele land is marsbereid, de wapens in de hand. We hebben geheime wapens die op het juiste moment ingezet zullen worden, en boven alles hebben wij een Führer die we blind kunnen volgen. Laat je niet uit het veld slaan, tot geen enkele prijs.’6

Het Ardennenoffensief, dat op 16 december 1944 losbrandde, bedwelmde Hitlers aanhangers met hernieuwde geestdrift. De rollen waren eindelijk weer omgedraaid. Het geloof in de Führer en in de Wunderwaffen zoals de V2, maakte hen blind voor de werkelijkheid. Het gerucht deed de ronde dat het Amerikaanse eerste leger geheel omsingeld was en gevangengenomen dankzij een verdovend gas. Ze dachten dat ze de wereld in gijzeling konden houden en wraak konden eisen voor alles wat Duitsland was aangedaan. Oudgediende onderofficieren hoorden kennelijk tot de meest verbitterden. Parijs was bijna heroverd, vertelden ze elkaar met grimmige voldoening. Velen betreurden het dat Parijs, een jaar voordat Berlijn in puin werd gebombardeerd, voor verwoesting was gespaard. Ze waren opgetogen bij het idee dat de geschiedenis nu rechtgezet zou worden.

Het opperbevel van het Duitse leger deelde het enthousiasme over het offensief in het westen niet. Officieren van de generale staf vreesden dat Hitlers strategische slag tegen de Amerikanen het front in het oosten op een beslissend moment verzwakte. Het plan was hoe dan ook te ambitieus. Als speerpunt van de operatie dienden het zesde SS-pantserleger onder Oberstgruppenführer Sepp Dietrich en het vijfde pantserleger van generaal Hasso von Manteuffel. Maar het gebrek aan brandstof maakte het hoogst onwaarschijnlijk dat ze hun doel, Antwerpen, de belangrijkste bevoorradingsbasis van de geallieerden, ooit zouden bereiken.

Hitler staarde zich blind op zijn dromen waarin hij de oorlog een dramatische wending deed nemen en Roosevelt en Churchill dwong tot een vergelijk te komen. Hij had iedere suggestie om openingen te maken in de richting van de Sovjet-Unie, resoluut verworpen, deels op de gerechtvaardigde grond dat Stalin uitsluitend was geïnteresseerd in de vernietiging van nazi-Duitsland. Maar er was een nog groter obstakel. Hitler was even gruwelijk als ijdel. Voor het oog van de wereld kon hij onmogelijk om vrede verzoeken, terwijl Duitsland aan de verliezende hand was. Een overwinning in de Ardennen was daarom in alle opzichten van vitaal belang. Maar door de koppige verdediging van de Amerikanen, vooral bij Bastogne, en door de massale inzet van de geallieerde luchtmacht toen het weer was opgeklaard, werd de kracht van de aanval binnen een week gebroken.

Op kerstavond reed generaal Heinz Guderian, hoofd van het OKH, het opperbevel van het leger, in zijn grote Mercedes-stafauto naar het westelijke hoofdkwartier van de Führer. Nadat Hitler op 20 november 1944 de Wolfsschanze in Oost-Pruisen had verlaten, was hij naar Berlijn gegaan voor een kleine operatie aan zijn keel. Op de avond van 10 december had hij de hoofdstad in zijn persoonlijke gepantserde trein verlaten, met als bestemming een ander geheim en gecamoufleerd complex in de bossen bij Ziegenberg, op nog geen veertig kilometer van Frankfurt aan de Main. Dit was de Adlerhorst, het laatste van zijn hoofdkwartieren te velde aangeduid met codenamen die riekten naar kinderlijke fantasie.

Guderian, de grote theoreticus van de tankoorlog, was zich van het begin af aan bewust geweest van de risico’s van een dergelijke operatie, maar zijn invloed was hier gering. Het OKH was weliswaar verantwoordelijk voor het oostelijke front, maar het kreeg nooit de vrije hand. Het OKW, het opperbevel van de Wehrmacht, dat wil zeggen van alle strijdkrachten, was verantwoordelijk voor operaties buiten het oostelijke front. Beide organisaties waren gevestigd in Zossen, even ten zuiden van Berlijn, in aangrenzende ondergrondse complexen.

Guderian was net zo opvliegend van aard als Hitler, maar zijn visie was totaal anders. Hij had weinig geduld voor een volstrekt speculatieve internationale strategie, nu het land van twee kanten werd aangevallen. Hij vertrouwde liever op zijn soldateninstinct om te bepalen waar het grootste gevaar dreigde. En dat leed geen twijfel. In zijn tas had hij het inlichtingenrapport van generaal Reinhard Gehlen, het hoofd van Fremde Heere Ost, de militaire inlichtingendienst aan het oostfront. Gehlen meende dat het Rode Leger rond 12 januari een massale aanval zou inzetten vanaf zijn stellingen aan de Weichsel. Zijn dienst schatte de superioriteit van de vijand op elf tegen één in infanterie, op zeven tegen één in tanks en op twintig tegen één in artillerie en luchtmacht.7

Toen Guderian de vergaderzaal in de Adlerhorst binnenkwam, trof hij daar Hitler met zijn militaire staf en Heinrich Himmler, de Reichsführer SS die sinds het juli-complot ook bevelhebber van het reserveleger was. Alle leden van Hitlers militaire staf waren gekozen op grond van onvoorwaardelijke loyaliteit. Veldmaarschalk Keitel, de chef-staf van het OKW, stond bekend om zijn gewichtig-slaafse houding tegenover Hitler. Geërgerde legerofficieren spraken van de ‘garagebediende des rijks’ of van ‘de knikkende ezel’. Kolonel-generaal Jodl, een man met een koud, hard gezicht, was veel competenter dan Keitel, maar hij verzette zich nauwelijks tegen de rampzalige pogingen van Hitler om leiding te geven aan elk afzonderlijk bataljon. In de herfst van 1942 was hij bijna ontslagen omdat hij zijn meester had durven tegenspreken. Generaal Burgdorf, Hitlers eerste militaire adjudant en hoofd van de afdeling personeel van het leger met zeggenschap over alle benoemingen, had de toegewijde generaal Schmundt vervangen, die dodelijk gewond was geraakt bij de bomaanslag door Stauffenberg in de Wolfsschanze. Burgdorf was de man die veldmaarschalk Rommel het vergif had gebracht, met het ultimatum zelfmoord te plegen.

Guderian schetste met behulp van de bevindingen van Gehlens inlichtingendienst een beeld van de opbouw van het Rode Leger voor een enorm offensief in het oosten. Hij waarschuwde dat de aanval binnen drie weken plaats zou vinden en verzocht, nu het Ardennenoffensief tot staan was gebracht, zo veel mogelijk divisies terug te trekken, om ze in te kunnen zetten aan de Weichsel. Hitler onderbrak hem. Hij verklaarde dat de schattingen van de vijandelijke sterkte belachelijk waren. Infanteriedivisies van de Sovjets telden nooit meer dan zevenduizend man. Hun tankkorpsen beschikten nauwelijks over tanks. ‘Dit is het grootste bedrog sinds Djenghis Kan,’ schreeuwde hij in steeds grotere opwinding.8 ‘Wie is verantwoordelijk voor al die onzin?’

Guderian weerstond de verleiding om te antwoorden dat Hitler zelf over Duitse ‘legers’ sprak als het om niet meer dan een legerkorps ging, en over ‘infanteriedivisies’ die slechts de sterkte van een bataljon hadden. In plaats daarvan verdedigde hij de cijfers van Gehlen. Tot zijn ontzetting pleitte generaal Jodl ervoor het offensief in het westen voort te zetten met nieuwe aanvallen. Daarmee zat hij Guderian dwars, want dit was precies wat Hitler wilde. Nog erger was dat hij aan het diner het oordeel van Himmler aan moest horen, die zwolg in zijn nieuwe rol van militair leider. Hij was kort geleden benoemd tot commandant van de legergroep aan de Opper-Rijn, naast zijn andere verantwoordelijkheden. ‘Weet u, mijn beste kolonel-generaal,’ zei hij tegen Guderian, ‘ik denk dat de Russen helemaal niet zullen aanvallen. Het is allemaal bluf.’

Guderian kon niet anders doen dan teruggaan naar zijn OKH-hoofdkwartier in Zossen. Ondertussen liepen de verliezen in het westen op. Bij het Ardennenoffensief en de aanvullende operaties verloren de Duitsers tachtigduizend man. Bovendien was een groot deel van de snel slinkende brandstofvoorraden verbruikt. Hitler weigerde te accepteren dat de slag in de Ardennen zijn eigen Kaiserslacht was, de laatste grote Duitse aanval in de Eerste Wereldoorlog. Hij veegde alle vergelijkingen met 1918 resoluut van tafel. Voor hem stond ‘1918’ uitsluitend voor de revolutionaire ‘dolkstoot in de rug’, oorzaak van de val van de keizer en de vernederende nederlaag. Toch kende Hitler die dagen ook heldere ogenblikken. ‘Ik weet dat de oorlog verloren is,’ zei hij laat op een avond tegen kolonel Nicolaus von Below, zijn Luftwaffe-adjudant.9 ‘De superioriteit van de vijand is te groot.’ Maar hij bleef anderen de schuld geven voor de opeenvolgende rampen. Het waren allemaal ‘verraders’, vooral de legerofficieren. Hij verdacht nog velen die zijn medailles en onderscheidingen graag accepteerden, van heimelijke sympathie met de moordaanslag van juli 1944. ‘We zullen ons nooit overgeven,’ zei hij. ‘Misschien gaan we ten onder, maar dan zullen we een wereld meeslepen.’

In zijn zorg over de nieuwe dreigende ramp aan de Weichsel keerde generaal Guderian nog twee keer kort na elkaar terug naar de Adlerhorst bij Ziegenberg. Tot overmaat van ramp hoorde hij dat Hitler bezig was, zonder hem te hebben gewaarschuwd, SS-pantsertroepen van het Weichsel-front over te brengen naar Hongarije. Hitler, die er als gewoonlijk van overtuigd was dat alleen hij strategische problemen doorzag, had plotseling besloten daar een tegenaanval uit te voeren, met het argument dat de olievelden heroverd moesten worden. In feite wilde hij een doorbraak naar Boedapest forceren, de stad die sinds kerstavond omsingeld was door het Rode Leger.

Guderians bezoek op nieuwjaarsdag viel samen met de jaarlijkse processie van rijksgroten van het regime en chefs van staven, die de Führer persoonlijk hun ‘wensen voor een succesrijk nieuw jaar’ kwamen brengen.10 Diezelfde ochtend ging in de Elzas operatie-Noordenwind van start, de belangrijkste ondersteuningsactie om het Ardennenoffensief vol te houden. Het werd een rampdag voor de Luftwaffe. Met de hem kenmerkende onverantwoordelijkheid zette Göring met een groots gebaar bijna duizend vliegtuigen in om gronddoelen aan het westelijke front aan te vallen. Deze poging om indruk te maken op Hitler, liep uit op de beslissende vernietiging van de Luftwaffe als operationele strijdmacht. De geallieerden waren nu heer en meester in de lucht.

De Grossdeutsche Rundfunk zond die dag Hitlers nieuwjaarstoespraak uit. Geen woord over de gevechten in het westen, wat duidde op een fiasco, en verrassend weinig over de Wunderwaffen. Sommigen geloofden dat de toespraak van tevoren was opgenomen of zelfs dat het om een vervalsing ging. Hitler was zo lang niet in het openbaar gezien dat de wildste geruchten de ronde deden. Er werd gezegd dat hij knettergek was geworden en dat Göring in een geheime gevangenis zat, omdat hij geprobeerd had naar Zweden te ontkomen.11

Er waren Berlijners die, uit angst voor wat het nieuwe jaar zou brengen, om 12 uur de heilwens ‘Prosit Neujahr!’ niet over hun lippen kregen. De familie Goebbels ontving kolonel Hans-Ulrich Rudel, de Stuka-held en de meest gedecoreerde officier van de Luftwaffe. Ze aten aardappelsoep, als symbool van soberheid.12

De nieuwjaarsvakantie eindigde op de ochtend van 3 januari. De Duitse toewijding aan arbeid en plicht bleef ongebroken, hoe onwaarschijnlijk de omstandigheden ook waren. Velen hadden weinig te doen op kantoor of in de fabrieken, als gevolg van gebrek aan grondstoffen en onderdelen, maar toch gingen ze te voet of met het openbaar vervoer door het puin. Er waren weer wonderen verricht bij de reparatie van de lijnen van U-Bahn en S-Bahn, al waren er maar weinig rijtuigen met hele ramen. In fabrieken en kantoren was het ook ijzig koud als gevolg van kapotte ruiten en gebrek aan brandstof voor de verwarming. Wie verkouden was of griep had, moest maar flink zijn: het had geen zin te proberen een arts te spreken te krijgen, zolang je niet ernstig ziek was. Bijna alle Duitse artsen waren het leger in gestuurd. Plaatselijke klinieken en ziekenhuizen draaiden bijna helemaal op buitenlanders. Zelfs het belangrijkste opleidingsziekenhuis van Berlijn, het Charité, had artsen van meer dan een half dozijn nationaliteiten in zijn staf, onder wie Nederlanders, Peruvianen, Roemenen, Oekraïners en Hongaren.13

De enige bedrijfstak die leek te bloeien, was de wapenindustrie onder leiding van Hitlers persoonlijke architect en Wunderkind Albert Speer. Op 13 januari gaf Speer in het kamp bij Krampnitz, vlak buiten Berlijn, een presentatie voor legerkorpscommandanten. Hij benadrukte het belang van contact tussen oorlogsindustrie en frontcommandanten. Anders dan andere nazi-ministers beledigde Speer de intelligentie van zijn gehoor niet. Hij liet zich niet verleiden tot verhullend taalgebruik en schrok er niet voor terug te spreken over ‘de catastrofale verliezen’ die de Wehrmacht de afgelopen acht maanden had geleden.14

De geallieerde bombardementen waren het probleem niet, stelde hij. De Duitse industrie had alleen in september al 218.000 geweren geproduceerd. Dat was bijna het dubbele van de gemiddelde maandelijkse productie van 1941, het jaar dat de Wehrmacht de Sovjet-Unie was binnengevallen. De productie van automatische wapens was bijna vier keer zo groot geworden en die van tanks bijna vervijfvoudigd. In december 1944 waren in één maand 1840 pantservoertuigen afgeleverd, meer dan de helft van de hele productie van 1941. Hieronder waren ook veel zwaardere tanks. ‘Het lastigste probleem,’ waarschuwde hij, was het tekort aan brandstof. Verrassend genoeg zei hij niets over de voorraden ammunitie. Het had weinig zin al die wapens te produceren als de productie van munitie geen gelijke tred kon houden.

Speer sprak meer dan veertig minuten en presenteerde zijn cijfers rustig en vakkundig. Hij stond niet onnodig stil bij het feit dat de vernietigende nederlagen aan de fronten in oost en west de oorzaak van de tekorten aan alle soorten wapens in de Wehrmacht waren. Hij sprak de hoop uit dat de Duitse industrie tegen het voorjaar van 1946 een productieniveau van honderdduizend machinepistolen per maand zou halen. Het feit dat deze ondernemingen grotendeels afhankelijk waren van dwangarbeiders die door de SS in het gareel werden gehouden, kwam uiteraard niet ter sprake. En Speer zei ook niets over hún verliezen: duizend doden per dag. En de gebieden waar ze vandaan werden gehaald, werden steeds kleiner. Op datzelfde moment waren in Polen langs de Weichsel en even ten zuiden van de Oost-Pruisische grens meer dan vier miljoen man aan Sovjet-troepen samengetrokken. Zij bereidden het offensief voor dat Hitler had afgedaan als bedrog.
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Het kaartenhuis aan de Weichsel

 

 

 

 

Met zijn schattingen over de sterkte van de Russen had generaal Gehlen bepaald niet overdreven. Hoogstens was hij aan de lage kant gebleven. Het Rode Leger had 6,7 miljoen man langs een front dat zich uitstrekte van de Baltische tot de Adriatische Zee.1 Dit was meer dan tweemaal de sterkte van de Wehrmacht en haar bondgenoten, toen die in juni 1941 de Sovjet-Unie binnenvielen. Hitlers overtuiging dat het Rode Leger die zomer op instorten stond, was een van de meest catastrofale misrekeningen uit de geschiedenis gebleken.

‘We zijn verloren,’ gaf een Duitse sergeant in januari 1945 toe, ‘maar we zullen vechten tot de laatste man.’2 In de strijd geharde soldaten van het oostelijke front waren tot de overtuiging gekomen dat het alleen maar met de dood kon aflopen. Iedere andere uitkomst was ondenkbaar geworden na alles wat eraan vooraf was gegaan. Ze wisten wat er was voorgevallen in de bezette gebieden en dat het Rode Leger op wraak uit was. Overgave betekende de dood door uitputting als ‘Stalinpferd’ in een werkkamp in Siberië. ‘We vochten niet langer voor Hitler of voor het nationaal-socialisme of voor het Derde Rijk,’ schreef een veteraan van de divisie Grossdeutschland afkomstig uit de Elzas, ‘en zelfs niet voor onze moeders of verloofdes of gezinnen die klem zaten in kapot gebombardeerde steden. We vochten simpelweg uit angst... We vochten voor onszelf, om niet te sterven in holen vol modder en sneeuw; we vochten als ratten.’3

De catastrofes van het vorige jaar, en vooral de omsingeling en vernietiging van de legergroep Midden, waren moeilijk uit de herinnering te bannen. Nationaal-socialistisch gemotiveerde officieren, de nazi-variant van de politroek in het Rode Leger, probeerden het moreel van de gewone Duitse soldaat, de Landser, op te krikken, zowel met beloften als met het dreigement dat wie deserteerde of zich zonder bevel terugtrok, geëxecuteerd zou worden. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn voor het Russische offensief,’ zeiden ze. ‘Als de vijand de aanval inzet, zijn onze tanks hier binnen vier uur.’4 Maar de meer ervaren soldaten maakten zich geen illusies over wat hun te wachten stond.

Al hadden de stafofficieren van Guderian te Zossen zich een accuraat beeld gevormd van de datum van het offensief, deze informatie schijnt niet tot het front te zijn doorgedrongen. Korporaal Alois K. van de 304de infanteriedivisie die door een Sovjet-patrouille als ‘tong’ was gevangengenomen, vertelde inlichtingenofficieren van het 1ste Oekraïense front dat ze vóór Kerstmis een aanval verwacht hadden en toen te horen kregen dat ze moesten rekenen op 10 januari, omdat men dacht dat dit de geboortedag van Stalin was.5

Op 9 januari ging generaal Guderian, na een onvoorziene inspectieronde langs de drie belangrijkste fronten in het oosten – Hongarije, de Weichsel en Oost-Pruisen – weer op bezoek bij Hitler in Ziegenberg, samen met zijn adjudant, majoor baron Freytag von Loringhoven. Hij presenteerde de laatste schattingen van de vijandelijke sterkte, zowel de samenvatting van Gehlen als de bevindingen van de commandant van de Luftwaffe, generaal Seidemann. Luchtverkenningen wezen uit dat er achtduizend Sovjet-vliegtuigen waren samengetrokken aan de fronten van de Weichsel en Oost-Pruisen. Göring viel de chef-staf van het leger in de rede: ‘Mein Führer, dat moet u niet geloven,’ zei hij tegen Hitler. ‘Dat zijn geen echte vliegtuigen, maar lokvogels.’6 Keitel sloeg in een kruiperig vertoon van beslistheid zijn vuist op tafel. ‘De rijksmaarschalk heeft gelijk,’ verklaarde hij.

De rest van de vergadering werd een zwarte klucht. Hitler herhaalde dat hij ervan overtuigd was dat de cijfers van de inlichtingendienst ‘volslagen idioot’ waren en voegde eraan toe dat de man die ze had opgesteld, in een gekkenhuis moest worden opgesloten.7 Guderian antwoordde kwaad dat hij dan ook maar gek verklaard moest worden, omdat hij achter de cijfers stond. Hitler veegde de verzoeken van generaal Harpe aan de Weichsel en van generaal Reinhardt in Oost-Pruisen om hun kwetsbaarste troepen naar beter verdedigbare stellingen terug te trekken, resoluut van tafel. Hij hield ook vast aan zijn besluit dat de tweehonderdduizend Duitse manschappen die op het schiereiland Koerland in Letland in de val zaten, daar moesten blijven en niet over zee geëvacueerd moesten worden om de grenzen van het Duitse Rijk te verdedigen. Guderian walgde van de ‘struisvogelstrategie’ op het hoofdkwartier van de Führer en wilde al vertrekken.

‘Het oostelijke front,’ zei Hitler in een plotselinge poging hem gunstiger te stemmen, ‘kon nooit eerder beschikken over zo’n sterke reserve als nu. Dat is uw werk. Ik dank u daarvoor.’

‘Het oostfront,’ riposteerde Guderian, ‘is een kaartenhuis. Als ze er op één punt doorheen breken, zakt de hele boel in elkaar.’ De ironie wilde dat Goebbels in 1941 precies hetzelfde beeld had gebruikt met betrekking tot het Rode Leger.

Guderian keerde ‘in een zeer sombere stemming’ terug naar Zossen. Hij vroeg zich af of Hitlers en Jodls gebrek aan voorstellingsvermogen iets te maken had met het feit dat ze beiden afkomstig waren uit delen van het Duitse Rijk, Oostenrijk en Beieren, die niet bedreigd werden. Guderian was een Pruis. Zijn thuisland stond op het punt verwoest te worden en zou waarschijnlijk voor altijd verloren gaan. Hitler had zijn grote leider van de pantsertroepen voor diens successen in het begin van de oorlog beloond met het onteigende landgoed Deipenhof in de Warthegau, de streek van West-Polen die de nazi’s bij het Duitse Rijk hadden ingelijfd. Maar ook die werd nu bedreigd door het offensief dat op handen was. Guderians vrouw verbleef er nog. Ze werd scherp in de gaten gehouden door de plaatselijke nazi-leiders en zou pas op het allerlaatste moment kunnen vertrekken.

Vierentwintig uur later kreeg de staf van Guderian de bevestiging dat het eerder een kwestie van uren dan van dagen was voordat de aanval zou beginnen. Geniesoldaten van het Rode Leger waren ’s nachts bezig mijnenvelden op te ruimen en in de bruggenhoofden werden tankkorpsen naar voren gedirigeerd. Hitler gaf het bevel de pantserreserves aan het front langs de Weichsel naar voren te brengen, ondanks waarschuwingen dat ze zo binnen het bereik van de Sovjet-artillerie zouden komen. Sommige hogere officieren begonnen zich af te vragen of Hitler onbewust de oorlog wilde verliezen.

 

Het Rode Leger leek er een gewoonte van te maken aan te vallen bij de slechtst denkbare weersomstandigheden. Ervaren Duitse veteranen plachten te spreken van ‘Russenwetter’.8 Sovjet-troepen waren ervan overtuigd dat zij in winterse omstandigheden, in vorst of modder, duidelijk in het voordeel waren. Hun naar verhouding lage verliezen door bevriezing en ‘loopgraafvoeten’ werden toegeschreven aan het traditionele gebruik van ruwe linnen voetzwachtels in plaats van sokken in het Russische leger. De weersvoorspellingen voorzagen een ‘vreemde winter’.9 Na de felle kou van januari werden ‘zware regens en natte sneeuw’ verwacht.10 Er ging een bevel uit: ‘Leren schoenen moeten gerepareerd worden.’

De kwaliteit van het Rode Leger was in veel opzichten verbeterd – wat de zware wapens betreft en de planning, camouflage en aansturing van operaties waardoor de Duitsers vaak op het verkeerde been werden gezet – maar een aantal zwakheden was gebleven. Het ernstigste was een chaotisch gebrek aan discipline, wat verbazingwekkend lijkt in een totalitaire staat. Voor een deel was dit een gevolg van het enorme verloop onder jonge officieren.

Het was voor zeventien- en achttienjarige tweede luitenants in de infanterie ook wel een harde leerschool. ‘In die tijd,’ schreef de romanschrijver en oorlogsverslaggever Konstantin Simonov, ‘werden jonge mensen in een jaar volwassen, in een maand of zelfs in de loop van één gevecht.’11 Een groot aantal overleefde dat eerste gevecht niet eens. Ze wilden zich per se kunnen meten met bevelvoerende veteranen, die soms hun vader hadden kunnen zijn, en legden roekeloze moed aan den dag met alle gevolgen van dien.

Het gebrek aan discipline kwam ook voort uit de onmenselijke manier waarop de soldaten van het Rode Leger door de eigen autoriteiten werden behandeld. En natuurlijk speelden de sterke en de zwakke trekken van het complexe nationale karakter ook een rol. ‘De Russische infanterist,’ zo formuleerde een schrijver het, ‘is onverschrokken, weinig veeleisend, zorgeloos en diep fatalistisch... Deze eigenschappen maken hem uniek.’ Een doorsnee infanterist gaf in zijn dagboek een beeld van de wisselende stemmingen van zijn kameraden. ‘Eerste toestand: soldaat zonder chefs in de buurt. Hij kankert. Hij dreigt en schept op. Hij is er steeds op uit iets te pikken, zoekt ruzie. Aan zijn prikkelbaarheid zie je dat het soldatenleven hem zwaar valt. Tweede toestand: soldaat in de aanwezigheid van chefs: onderdanig, komt slecht uit zijn woorden. Is het ogenblikkelijk eens met wat hem gezegd wordt. Is makkelijk te paaien met beloften. Bloost wanneer hem lof wordt toegezwaaid en prijst gretig de strengheid van officieren die hij achter hun rug uitlacht. Derde toestand: samenwerkend of in het gevecht: hier is hij een held. Zal zijn kameraad nooit in de steek laten als die in gevaar verkeert. Sterft rustig, alsof het iets is wat bij zijn werk hoort.’12

Met name de tanktroepen van het Rode Leger waren onverschrokken. Nadat ze in het begin van de oorlog net zo gedemoraliseerd waren geraakt als de luchtmacht, kregen ze nu de status van helden. Vasili Grossman, eveneens romanschrijver en oorlogscorrespondent, vond de ‘tankisti’ nu bijna even fascinerend als indertijd de sluipschutters bij Stalingrad. Hij beschreef hen bewonderend als ‘cavaleristen, artilleristen en werktuigkundigen in één’.13 Maar de grootste kracht van de soldaten van het Rode Leger was het brandende idee dat het Duitse Rijk eindelijk binnen hun bereik lag. De verkrachters van het Moederland, de Sovjet-Unie, zouden weldra de betekenis van het spreekwoord ‘Wie wind zaait zal storm oogsten’ aan den lijve ondervinden.14

 

Het plan voor de operatie was eind oktober 1944 in grote trekken vastgesteld. De Stavka, het opperbevel van de Sovjet-strijdkrachten, werd geleid door Stalin, die zichzelf na de slag om Stalingrad tot maarschalk had bevorderd. Hij eiste de volledige zeggenschap op. Hij liet zijn commandanten weliswaar een handelingsvrijheid waar hun Duitse tegenvoeters jaloers op waren, en anders dan Hitler luisterde hij zorgvuldig naar tegenargumenten, maar hij was niet van plan de commandanten van het Rode Leger de ruimte te geven boven zichzelf uit te groeien, nu het moment van de zege naderbij kwam. Hij maakte een eind aan de gewoonte om ‘vertegenwoordigers van de Stavka’ te benoemen die toezicht moesten houden op militaire operaties. Die rol nam hij zelf op zich, al was hij nog steeds niet van plan zich in de buurt van het front te wagen.

Stalin besloot ook de militaire top te reorganiseren. Als dit zou resulteren in jaloezie en ‘onrust’, dan zou hem dat niet onwelgevallig zijn.15 De belangrijkste verandering was de vervanging van maarschalk Konstantin Rokossovski, de bevelhebber van het 1ste Wit-Russische front, de belangrijkste legergroep op de aanvalsroute naar Berlijn.16 Rokossovski, een rijzige, elegante en knappe cavalerist, vormde een opvallend contrast met de meeste andere Russische bevelhebbers, gedrongen mannen met een dikke nek en een kaal hoofd. Hij onderscheidde zich ook in een ander opzicht. Hij was geboren als Konstanti Rokossovski en was half Pools, de kleinzoon en achterkleinzoon van Poolse cavalerieofficieren. Daarmee vormde hij een gevaar in de ogen van Stalin. Diens haat tegen Polen stamde uit de Sovjet-Poolse oorlog van 1920, toen hij gedeeltelijk de schuld kreeg voor de verpletterende nederlaag van het Rode Leger bij de aanval op Warschau.

Rokossovski was laaiend toen hij hoorde dat hij overgeplaatst werd en het bevel kreeg over het 2de Wit-Russische front dat Oost-Pruisen aan zou vallen. Maarschalk Georgi Zjoekov, de gedrongen, stevige en ongelooflijk taaie bevelhebber die in december 1941 de verdediging van Moskou had geleid, zou zijn plaats innemen. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vroeg Rokossovski.17 ‘Waarom ben ik overgeplaatst naar een secundaire aanvalslijn?’ Rokossovski vermoedde dat Zjoekov, die hij als een vriend had beschouwd, zijn positie had ondermijnd, maar de ware reden was dat Stalin een Pool de eer niet gunde om Berlijn in te nemen. Rokossovski’s achterdocht was begrijpelijk. Hij was bij de zuiveringen van het Rode Leger in 1937 gearresteerd. De mishandelingen door de trawanten van Beria die een bekentenis van verraad eisten, zouden de meest evenwichtige persoon lichtelijk paranoïde maken. En Rokossovski wist dat Lavrenti Beria, het hoofd van de NKVD, de geheime politie, en Viktor Abakoemov, de chef van de SMERSH, de contraspionage, hem nauwgezet in de gaten hielden. Stalin had hem duidelijk te verstaan gegeven dat de beschuldigingen van 1937 nog niet van tafel waren. Hij was slechts voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Bij de eerste de beste blunder als commandant zou hij weer regelrecht in een cel van de NKVD belanden. ‘Ik weet heel goed waartoe Beria in staat is,’ zei Rokossovski tegen Zjoekov bij de commandowisseling. ‘Ik ken zijn gevangenissen van binnen.’18 Het zou nog acht jaar duren voordat de Sovjet-generaals wraak konden nemen op Beria.

De strijdmachten van het 1ste Wit-Russische front en het 1ste Oekraiense front die samengetrokken waren tegenover de Duitse frontlijn langs de Weichsel, vormden geen gewone, maar een overweldigende overmacht. Ten zuiden van Zjoekov zou het 1ste Oekraïense front van maarschalk Konjev in pal westelijk richting aanvallen, naar Breslau. Zijn centrale opmars zou beginnen vanaf het bruggenhoofd bij Sandomierz, de meest vooruitgeschoven positie op de westoever van de Weichsel. Konjev was, anders dan Zjoekov, van plan zijn twee tanklegers al de eerste dag in te zetten om door de vijandelijke stellingen heen te breken.

Konjev had, volgens de zoon van Beria, ‘boosaardige kleine oogjes, een kaal geschoren hoofd dat op een pompoen leek, en hij blaakte van eigenwaan’.19 Hij was waarschijnlijk Stalins favoriete generaal en een van de zeer weinige hoge bevelhebbers die zelfs Stalin bewonderde om zijn meedogenloosheid. Stalin had hem bevorderd tot maarschalk van de Sovjet-Unie nadat hij, iets minder dan een jaar daarvoor, de haard van vijandelijk verzet bij Korsoen, ten zuiden van Kiev, had opgeruimd.20 Dat was een van de meest genadeloze gevechten geweest in een zeer wrede oorlog. Konjev had zijn luchtmacht opdracht gegeven brandbommen af te werpen op het stadje Sjanderovka, om zo de Duitsers die zich daar schuilhielden, naar buiten te drijven, de sneeuwstorm in. Toen ze op 17 februari 1944 probeerden de omsingeling te doorbreken, liet Konjev hen in de val lopen. Zijn tanks vielen de colonne aan, schoten met hun mitrailleurs, achtervolgden de mannen en verpletterden hen onder de rupsbanden. Toen de Duitsers in de hevige sneeuw alle kanten op vluchtten, zetten de drie cavaleriedivisies van Konjev de achtervolging in. De kozakken hakten zonder genade met hun sabels op hen in en sloegen naar het schijnt zelfs naar de opgeheven armen van wie zich wilde overgeven. Zo’n twintigduizend Duitsers kwamen die nacht om het leven.

Op 12 januari, om 5.00 uur Moskouse tijd, begon het Weichsel-offensief, toen het 1ste Oekraïense front van Konjev vanuit het bruggenhoofd bij Sandomierz de aanval inzette. Het sneeuwde hevig en het zicht was bijna nihil. Nadat sjtraf-compagnieën door de mijnenvelden gejaagd waren, namen infanteriebataljons de eerste stellingen in. Vervolgens barstte er een volledig artilleriebombardement los waarbij tot driehonderd kanonnen per kilometer werden ingezet, dat wil zeggen één op elke drie tot vier meter. Het effect op de Duitse verdedigers was vernietigend. De meesten gaven zich over, trillend en met grauwe gezichten. Een officier van de Panzergrenadiere die vanuit de achterhoede toekeek, beschreef het tafereel aan de horizon als een ‘vuurstorm’ en zei dat het leek ‘of de hemel op de aarde neerstortte’.21 Leden van de 16de pantserdivisie die later op de dag gevangen werden genomen, beweerden dat hun commandant, generaal-majoor Müller, zodra het bombardement begon, zijn troepen in de steek had gelaten en was weggereden naar Kielce.22

Sovjet-tanksoldaten hadden leuzen op hun geschutskoepels geschilderd: ‘Op naar het hol van de fascist!’ en ‘Wraak en dood aan de Duitse bezetter!’23 Ze stuitten op weinig tegenstand toen hun T34’s en zware Stalin-tanks om 14.00 uur hun opmars begonnen. Een laag rijp op de pantserplaten zorgde voor een goede camouflage in het besneeuwde landschap, al was op middellange afstand alles bruin van door de granaten omgewoelde modder.

Het industriegebied van Silezië was naast Breslau het belangrijkste doelwit van generaal Rybalko’s derde garde-tankleger en van het vierde onder leiding van generaal Leljoesjenko. Toen Stalin Konjev in Moskou instructies gaf, had hij naar de kaart gewezen en dat gebied met zijn vinger omcirkeld. Hij mompelde daarbij één woord: ‘Goud.’24 Verder commentaar was overbodig. Konjev begreep dat Stalin de fabrieken en mijnen ongeschonden in handen wilde krijgen.

 

Op de ochtend na Konjevs offensief vanuit het bruggenhoofd Sandomierz begon generaal Tsjernjachovski van het 3de Wit-Russische front de aanval op Oost-Pruisen. De dag daarop, 14 januari, vielen Rokossovski’s troepen vanuit de bruggenhoofden aan de rivier de Narew Oost-Pruisen aan. Zjoekovs 1ste Wit-Russische front kwam in actie vanuit de twee bruggenhoofden aan de Weichsel, bij Magnuszew en Puławy. De grond was bedekt met een dunne laag sneeuw en de dichte mist bleef tot de middag hangen. Om 8.30 uur opende Zjoekovs 1ste Wit-Russische front met vijfentwintig minuten artillerievuur in golven. De voorste bataljons infanteristen, gesteund door gemotoriseerd veldgeschut, veroverden de frontstellingen bij het bruggenhoofd Magnuszew. Het 8ste gardeleger en het 5de leger stoottroepen braken vervolgens met zware artilleriesteun door de derde linie. De belangrijkste hindernis daarna was de rivier de Pilica. Zjoekovs plan was infanteriedivisies de oversteekplaatsen te laten bezetten voor de garde- tankbrigades, die hen onmiddellijk volgden.

De rechter tankbrigade van Bogdanovs 2de garde-tankleger was een van de eerste die de Pilica overstaken. De 47ste garde-tankbrigade had als voorhoede-eenheid verschillende ondersteuningseenheden bij zich, waaronder genie, gemotoriseerde artillerie en luchtafweergeschut, en een bataljon lichte mitrailleurschutters op trucks. Het doel was een vliegveld pal ten zuiden van Sochaczew, een belangrijk knooppunt ten westen van Warschau.25 De volgende twee dagen stootte de brigade door in noordelijke richting, vernietigde en passant colonnes vluchtende Duitsers en plette stafauto’s ‘onder de rupsen’.26

Het 1ste garde-tankleger aan de linkerkant had veel meer tijd nodig om een doorbraak te forceren. Kolonel Goesakovski, tweemaal Held van de Sovjet-Unie, was zo ongeduldig na het lange wachten dat hij niet op de komst van bruguitrusting wilde wachten, toen hij met zijn 44ste garde-tankbrigade aan de Pilica stond. De rivier bleek hier ondiep en dus beval hij zijn tankcommandanten, om ‘twee of drie uur’ te winnen, het ijs kapot te schieten en vervolgens door het rivierbed te rijden.27 De tanks duwden als ijsbrekers de schotsen opzij ‘met een vreselijk donderend lawaai’. Het moet een angstige ervaring geweest zijn voor de bestuurders, maar zoiets leek Goesakovski niet te deren. Ook Zjoekov wilde voor alles de tankbrigades aan de overkant hebben, zodat ze konden afrekenen met de 25ste en de 19de Duitse pantserdivisies. Daarna lag het land voor hen open.

Bij het bruggenhoofd Puławy was het voor hem op 14 januari al even voorspoedig gelopen. Het plan was niet de hele stelling te bombarderen, maar er corridors in te schieten. Tegen de avond waren ze al een flink eind op weg naar de stad Radom. Ondertussen begon de uiterste rechterflank van het 1ste Wit-Russische front Warschau van het noorden uit te omsingelen en het Poolse 1ste leger vocht zich de buitenwijken in.

 

Laat in de middag van 15 januari verliet Hitler, ‘vanwege de grote opmars in het oosten’, de Adlerhorst in Ziegenberg en keerde met zijn speciale trein terug naar Berlijn.28 Guderian had de afgelopen drie dagen met kracht op zijn komst aangedrongen. Eerst had Hitler gezegd dat het oostfront het zelf maar uit moest zoeken, maar ten slotte stemde hij ermee in om alle acties in het westen te staken en terug te komen. Zonder overleg met Guderian of de twee betrokken legergroepen had hij zojuist bevel gegeven het legerkorps Grossdeutschland van Oost-Pruisen naar Kielce te verplaatsen om het front aan de Weichsel te versterken, ook al betekende dit dat de eenheid voor minstens een week aan de strijd werd onttrokken.

Hitlers treinreis naar Berlijn duurde negentien uur. Hij hield zich ook nog bezig met privé-zaken. Hij stuurde Martin Bormann voorlopig naar de Obersalzberg, zodat zijn vrouw en hij Eva Braun en haar zus Gretl Fegelein gezelschap konden houden.

Stalin was ondertussen in een uitstekend humeur. Diezelfde avond ontving hij Eisenhowers chef-staf, luchtmaarschalk Tedder, die eindelijk in Moskou was aangekomen na een lang oponthoud wegens slecht weer in Cairo. Tedder was gekomen om te praten over toekomstige ontwikkelingen, maar Stalin merkte zelfvoldaan op dat het Ardennenoffensief ‘zeer dom’ was geweest van de Duitsers.29 Hij was ook bijzonder verguld met het feit dat de Duitsers dertig divisies in Koerland achterhielden als ‘prestigegarnizoen’ – de restanten van de legergroep Noord, die Guderian terug wilde halen naar Duitsland.

De Sovjet-leider zette een charmeoffensief in. Het was duidelijk dat hij Eisenhowers tweede man ervan wilde overtuigen dat hij, door de timing van het grote offensief van het Rode Leger, al het mogelijke had gedaan om hen in de Ardennen uit de nesten te helpen. Het is onmogelijk te zeggen of hij voorzag dat dit bij zou dragen aan een verscherping van de onenigheid tussen de Amerikanen en de veel sceptischere Churchill.

Sovjet-historici hebben altijd geprobeerd staande te houden dat Stalin van plan was de aanval op 20 januari te beginnen, maar dat hij, toen hij op 6 januari een brief kreeg van Churchill met een dringend verzoek om steun, de volgende dag het bevel gaf de aanval te vervroegen naar 12 januari, ook al waren de weersomstandigheden ongunstig. Dit was een zeer misleidende weergave van de brief van Churchill. Het was geen smeekbede om de geallieerden te redden in de Ardennen. Hij had al gezegd dat de geallieerden ‘de situatie meester’ waren en Stalin wist heel goed, van zijn eigen verbindingsofficieren in het westen, dat de Duitse dreiging tegen Kerstmis al ineengestort was. Churchill vroeg gewoon wanneer het Rode Leger zijn grote winteroffensief zou beginnen, omdat het Kremlin eerder zonder meer had geweigerd zulke vragen te beantwoorden, terwijl de Sovjet-verbindingsofficieren wel op de hoogte werden gehouden van Eisenhowers plannen.

Het Weichsel-offensief – de plannen stamden uit oktober – was ruim van tevoren voorbereid: een Sovjet-bron beweert zelfs dat het mogelijk was geweest ‘de opmars op 8–10 januari te beginnen’.30 Stalin wilde daarom maar al te graag de indruk wekken dat hij zijn bondgenoten uit een benarde situatie redde, vooral omdat hij zijn eigen redenen had om de datum te vervroegen. Churchill begon zich steeds meer zorgen te maken over Stalins voornemen Polen een marionettenbewind op te leggen in de vorm van het ‘Lublinse Comité’, samengesteld uit Poolse communisten in ballingschap en gecontroleerd door Beria’s NKVD. De conferentie van Jalta kwam naderbij en Stalin wilde ervoor zorgen dat zijn legers heel Polen in de hand hadden, tegen de tijd dat hij met de Amerikaanse en Britse leiders om de tafel ging zitten. Dan kon hij zijn wil zonder pardon aan het Poolse grondgebied opleggen, omdat dit het onmiddellijke achterland van zijn gevechtstroepen vormde. Iedereen die zich daartegen verzette, kon bestempeld worden tot saboteur of fascistisch agent. Ten slotte was er een nog veel laag-bij-de-grondser reden om het grote offensief naar voren te halen. Stalin was bang dat de voor begin februari voorspelde weersverandering de harde grond in modder zou veranderen, hetgeen de opmars van zijn tanks zou vertragen.

Eén aspect van de ontmoeting met Tedder is zeer onthullend. ‘Stalin benadrukte,’ aldus het Amerikaanse verslag, ‘dat een van de moeilijkheden [van het Weichsel-offensief] het grote aantal getrainde Duitse agenten was onder de Polen, Letten, Litouwers, Oekraïners en Duitstalige Russen. Hij zei dat ze allemaal uitgerust waren met radio’s, zodat het element verrassing praktisch geëlimineerd was. Niettemin zijn de Russen erin geslaagd dit gevaar voor een groot deel te bezweren. Hij zei dat zijns inziens het zuiveren van het achterland net zo belangrijk was als de aanvoer van voorraden.’31 Met deze grove overdrijving van het gevaar van achtergebleven Duitse sabotagegroepen wilde Stalin het meedogenloze optreden van de Sovjets in Polen bij voorbaat rechtvaardigen. Beria probeerde ook het niet-communistische verzet, de Armia Krajowa, ondanks de suïcidale dapperheid die het bij de opstand in Warschau had betoond, als ‘fascistisch’ te brandmerken.

 

In de volgende vierentwintig uur bleek dat de Sovjet-legers die door de Weichselstellingen waren gebroken, inderdaad op volle snelheid optrokken. Ze leken elkaar de loef af te willen steken.

De snelle opmars van de tanklegers van Zjoekov was voor een deel te danken aan de eenvoudige en robuuste constructie van de T34-tank met zijn brede rupsen, die wel raad wisten met sneeuw, ijs en modder. Toch bleken de vaardigheden van de monteurs minstens even belangrijk als hun cavaleristen-elan, omdat de veldwerkplaatsen het niet bij konden houden. ‘Ach wat was het leven mooi voor de oorlog,’ zei een bestuurder tegen Grossman. ‘Toen hadden we reserveonderdelen genoeg.’32 Toen het weer eenmaal opklaarde, konden Sjtoermovik-jachtbommenwerpers, bij de Duitsers bekend als ‘Jabos’ (afkorting van Jagdbomber) de opmars steunen, zoals Zjoekov zijn tankcommandanten had beloofd. ‘Onze tanks gaan sneller dan de treinen naar Berlijn,’ pochte een uitgelaten kolonel Goesakovski, de man die zich een weg over de Pilica had gebombardeerd.33

 

Het kleine Duitse garnizoen in Warschau was kansloos. Het bestond uit geniedetachementen en vier vestingbataljons – een daarvan was een ‘oorbataljon’, samengesteld uit soldaten met gehoorletsel die weer onder de wapenen waren geroepen.34 De opmars van de 47ste garde-tankbrigade vanuit het zuiden naar Sochaczew en de omsingeling van Warschau vanuit het noorden door het 47ste leger betekenden dat het garnizoen was afgesneden van de moedereenheid, het negende leger.

De staf van generaal Harpe in legergroep ‘A’ waarschuwde het OKH in Zossen op 16 januari ’s avonds dat ze de stad niet zouden kunnen houden. Kolonel Bogislaw von Bonin, het hoofd van de afdeling operaties, besprak de situatie met Guderian. Ze besloten de beslissing over te laten aan het hoofdkwartier van de legergroep en Guderian tekende het telegramregister met zijn gebruikelijke ‘G’ in groene inkt. Maar tijdens de Nachtlage, Hitlers middernachtelijke situatiebespreking, werd het voorstel om Warschau op te geven aan Hitler doorgegeven door een lid van zijn eigen staf, nog voordat Guderians adjunct, generaal Wenck, het onderwerp ter sprake kon brengen. Hitler ontplofte. ‘Alles stoppen!’ schreeuwde hij. ‘De vesting Warschau wordt niet opgegeven!’35 Maar het was al te laat en het radiocontact was verbroken. Een paar dagen later liet Hitler het bevel uitgaan dat elke opdracht aan een legergroep eerst aan hem voorgelegd moest worden.

De val van Warschau leidde opnieuw tot een bittere ruzie tussen Hitler en Guderian, die het nog steeds oneens waren over Hitlers besluit het legerkorps Grossdeutschland te verplaatsen. Guderian werd nog razender toen hij hoorde dat Hitler het zesde SS-pantserleger niet naar het Weichselfront overplaatste, maar naar Hongarije. Hitler weigerde er echter over te discussiëren. De opgave van Warschau was in zijn ogen een veel brandender kwestie.

Tijdens de stafbespreking van de volgende middag, 18 januari, kreeg Guderian een openlijke schrobbering, maar het zou nog erger worden. ‘Die avond,’ vertelde kolonel baron von Humboldt van de OKH-staf, ‘was Bonin jarig. We stonden allemaal rond de kaartentafel met een glas sekt om hem te feliciteren, toen [generaal] Meisel, de tweede man van de afdeling personeelszaken, binnenkwam met twee Oberleutnants bewapend met machinepistolen. “Herr von Bonin,” zei hij, “ik moet u vragen mee te komen.”’36 Tegelijk met Bonin werden nog twee anderen gearresteerd, luitenant-kolonel von Christen en luitenant-kolonel von dem Knesebeck. Ze werden op bevel van Hitler zelf naar de Prinz-Albrechtstrasse gebracht voor verhoor door de Gestapo.

Hitler zag het incident weer als een geval van verraad door het leger. Hij ontsloeg generaal Harpe en ontnam generaal von Luttwitz het bevel over het negende leger. De waarheid was echter dat hij in zijn monsterlijke ijdelheid onmogelijk een buitenlandse hoofdstad kon opgeven, ook al had hij die zelf met de grond gelijk gemaakt. Guderian kwam op voor zijn drie stafofficieren en drong erop aan dat hij zelf ook verhoord werd, aangezien hij volledig verantwoordelijk was voor de beslissing. Hitler wilde niets liever dan de generale staf aanklagen en hield hem aan zijn woord. Zo werd Guderian, in de meest kritieke fase van de slag aan de Weichsel, onderworpen aan urenlange verhoren door Ernst Kaltenbrunner, hoofd van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA), en door Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo. De twee jongere officieren werden na twee weken vrijgelaten, maar Bonin verbleef tot het eind van de oorlog in een concentratiekamp.

De dag na de arrestatie van Bonin arriveerde Bormann in Berlijn. De volgende dag, zaterdag 20 januari, schreef hij in zijn dagboek: ‘De situatie in het oosten wordt steeds dreigender. We geven de Warthegau prijs. De voorste tankeenheden van de vijand naderen Kattowitz.’37 Dit was de dag dat de strijdkrachten van de Sovjet-Unie ten oosten van Hohensalza de grens van het Duitse Rijk overtrokken.

Guderians vrouw verliet Schloss Deipenhof ‘een halfuur voordat de eerste granaten vielen’.38 Het personeel van het landgoed (waarschijnlijk gerepatrieerde Baltische Duitsers) ‘stond met tranen in de ogen bij haar auto en velen zouden haar graag vergezeld hebben’, schreef de chef-staf. Dat ze wanhopig graag weg wilden, zal ongetwijfeld waar zijn, maar het is de vraag of dat geheel uit loyaliteit aan hun kasteelvrouwe was. Er deden al geruchten de ronde over wat er gebeurde in Oost-Pruisen.

Het leek heel onaannemelijk dat de soldaten van het Rode Leger, en vooral de Poolse eenheden, barmhartiger gestemd zouden zijn na wat ze in de Poolse hoofdstad gezien hadden. ‘We zagen de verwoesting van Warschau toen op we op die gedenkwaardige dag, 17 januari 1945, de lege straten binnentrokken,’ schreef kapitein Klotsjkov van het 3de leger stoottroepen. ‘Alleen maar ruïnes en as overdekt met sneeuw. Uitgehongerde en uitgeputte inwoners zochten hun weg naar huis.’39 Van het vooroorlogse aantal inwoners, 1,31 miljoen, waren er nog 162.000 over.40 Na de ongelooflijk brute onderdrukking van de opstand in oktober 1944 hadden de Duitsers stelselmatig alle historische monumenten van de stad verwoest, hoewel geen daarvan door de opstandelingen was gebruikt. Vasili Grossman liep door de verwoeste stad naar het getto. Alleen de drieëneenhalve meter hoge muur met daarop glasscherven en prikkeldraad, en de Judenrat, het joodse bestuursgebouw, stonden nog overeind. De rest van het getto was ‘één grote golvende rode zee van kapotte baksteen’.41 Grossman vroeg zich af hoeveel duizenden lichamen daaronder begraven lagen. Je kon je moeilijk voorstellen dat er iemand had kunnen ontsnappen, maar een Pool bracht hem naar een plek waar net vier joden te voorschijn waren gekomen uit hun schuilplaats, hoog in het skelet van een gebouw.
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Vuur en zwaard en ‘edele furie’1

 

 

 

 

Toen generaal Tsjernjachovski op 13 januari zijn offensief in Oost-Pruisen begon, hingen politieke officieren leuzen op om de soldaten te prikkelen: ‘Soldaat, je gaat nu het hol van het fascistische beest binnen!’

Tsjernjachovski’s aanval begon allesbehalve voorspoedig. De commandant van het derde Duitse pantserleger trok zijn troepen op grond van goede inlichtingen op het laatste moment terug uit de voorste loopgraven. Dit betekende dat het massale bombardement verspilde moeite was. Vervolgens voerden de Duitsers een aantal rake tegenaanvallen uit. En in de loop van de week die volgde, werd Tsjernjachovski’s vrees dat de Duitse verdedigingswerken bij Insterburg zijn legers zware verliezen zouden berokkenen, bewaarheid.

Maar Tsjernjachovski zag al gauw zijn kans schoon. Hij was een van de meest besluitvaardige en intelligente opperofficieren van de Sovjet-Unie. Het 39ste leger maakte op de uiterste rechterflank betere vorderingen en dus verplaatste hij onverwacht het 11de gardeleger met een boog daarachter en verschoof daarmee het zwaartepunt van de aanval naar die kant. Die onverwachte opmars tussen de Pregel en de Memel veroorzaakte paniek onder de militietroepen van de Volkssturm. Tegelijk voerde het 43ste leger een aanval uit over de Memel in de buurt van Tilsit. De chaos achter het Duitse front nam toe, vooral ook omdat NSDAP-functionarissen de evacuatie van burgers hadden verboden. Op 24 januari was het 3de Wit-Russische front van Tsjernjachovski de hoofdstad van Oost-Pruisen, Koningsbergen (het huidige Kaliningrad), tot op schootsafstand genaderd.

Behalve dat Tsjernjachovski, een tankcommandant en een gepromoveerd ‘krijgskundige’, bevelen van de Stavka indien nodig negeerde, was hij ook bereid af te wijken van erkende gevechtstactieken.2 ‘Na de oversteek van de Memel vormden gemotoriseerde kanonnen een integraal onderdeel van de infanterie,’ noteerde Vasili Grossman.3 Met zijn zevenendertig jaar was Ivan Danilovitsj Tsjernjachovski een stuk jonger dan de meeste andere opperbevelhebbers van de Sovjet-Unie. Hij had wat van een intellectueel en reciteerde met humoristische bravoure romantische gedichten voor de schrijver Ilja Ehrenburg. Tsjernjachovski was geïntrigeerd door tegenstrijdigheden. Hij beschreef Stalin als een levend voorbeeld van een dialectisch proces. ‘Het is onmogelijk hem te begrijpen. Het enige dat je kunt doen, is vertrouwen hebben.’4 Tsjernjachovski was duidelijk niet voorbestemd de naoorlogse stalinistische verstening te overleven. Misschien was het maar gelukkig dat hij spoedig sneuvelde in de strijd, zijn geloof ongeschonden.

Ehrenburgs obsederende oproepen tot wraak op Duitsland in de krant van het Rode Leger, Krasnaja Zvezda (Rode Ster), vonden veel weerklank onder de frontoviki, de frontsoldaten. Goebbels antwoordde met een haatcampagne tegen ‘de jood Ilja Ehrenburg, Stalins favoriete volksmenner’.5 Het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda beschuldigde Ehrenburg van het ophitsen tot verkrachting van Duitse vrouwen. Ehrenburg schrok inderdaad niet terug voor de meest bloeddorstige tirades, maar zijn beruchtste uitspraak, die hem nog steeds door westerse historici in de schoenen wordt geschoven, is een verzinsel van de nazi’s. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij soldaten van het Rode Leger aanspoorde Duitse vrouwen als hun ‘wettige buit’ te beschouwen en ‘hun rassentrots te breken’. ‘Er was een tijd,’ antwoordde Ehrenburg in de Krasnaja Zvezda, ‘dat de Duitsers belangrijke staatsdocumenten vervalsten. Nu zijn ze zo diep gezonken dat ze mijn artikelen vervalsen.’6 Maar de verzekering van Ehrenburg dat het de soldaten van het Rode Leger ‘niet om de Gretchens te doen was, maar om die Fritzen die onze vrouwen hebben beledigd’, was er faliekant naast, zoals spoedig bleek uit het wrede optreden van het Rode Leger. En dat Ehrenburg Duitsland herhaaldelijk aanduidde als ‘de Blonde Heks’, was niet bepaald een aanmoediging om Duitse, en ook Poolse, vrouwen op een menselijke manier te behandelen.

 

Op 14 januari, een dag na Tsjernjachovski, trok het 2de Wit-Russische front van maarschalk Rokossovski vanuit de bruggenhoofden bij Narew ten aanval in noordelijke en noordwestelijke richting. Zijn belangrijkste opdracht was Oost-Pruisen af te snijden door op te trekken naar de monding van de Weichsel en Danzig. Rokossovski was niet gerust op het plan van de Stavka. Zijn legers zouden het contact kwijtraken met Tsjernjachovski’s troepen bij hun aanval op Koningsbergen en met Zjoekovs opmars van de Weichsel naar het westen.

Het offensief tegen het tweede Duitse leger begon ‘in perfect weer voor de aanval’, zoals de legerkorpscommandant aan de ontvangende zijde spijtig opmerkte.7 De grond was bedekt met een dunne laag sneeuw en de Narew was bevroren. Tegen de middag trok de mist op en kregen Rokossovski’s legers spoedig de steun van ononderbroken luchtaanvallen. De eerste twee dagen verliep de opmars nog traag, maar ook deze keer waren het de zware Sovjet-artillerie en de katjoesja-raketwerpers die de eerste doorbraken mogelijk maakten. Door de keiharde grond waren de granaten ook veel dodelijker, omdat ze aan de oppervlakte explodeerden. Het besneeuwde landschap was al gauw bezaaid met kraters en met zwarte en gele schroeivlekken.

Die eerste avond belde generaal Reinhardt, de opperbevelhebber van de legergroep, met Hitler, die toen nog steeds op de Adlerhorst zat. Hij probeerde hem te waarschuwen voor het gevaar dat heel Oost-Pruisen liep, als hij geen toestemming kreeg zich terug te trekken. De Führer wilde er niets van horen. Een paar uur later, de volgende ochtend om drie uur, kwam er weer een bericht van het opperbevel op het hoofdkwartier van Reinhardt binnen: het bevel het legerkorps Grossdeutschland, de enige effectieve reserve in het gebied, over te brengen naar het Weichselfront.

Reinhardt was niet de enige commandant te velde die tegen zijn superieuren fulmineerde. Op 20 januari beval de Stavka Rokossovski de lijn van zijn opmars te verleggen, omdat Tsjernjachovski werd opgehouden. Hij moest nu in noordwestelijke richting optrekken naar het centrum van Oost-Pruisen, in plaats van het gebied alleen langs de Weichsel af te sluiten. Rokossovski was bezorgd over het grote gat dat nu links van hem ontstond, naarmate de legers van Zjoekov verder richting Berlijn optrokken, maar de Duitse commandanten werden verrast door zijn nieuwe koers. Het 3de garde-cavaleriekorps op Rokossovski’s rechterflank trok snel op over de bevroren grond en was op 22 januari om 3.00 uur in Allenstein. Op links maakte het 5de garde-tankleger van Volski snelle voortgang in de richting van Elbing, aan de rand van de monding van de Weichsel. Een deel van de voorste tankbrigade kon de stad op 23 januari binnentrekken, omdat ze aangezien werden voor Duitse pantsertroepen. In het centrum braken heftige en chaotische gevechten uit en ze werden de stad weer uitgedreven. De hoofdmacht trok om de stad heen en stootte door naar het Frische Haff, het grote strandmeer voor de kust. Oost-Pruisen was nu praktisch afgesneden van het Duitse Rijk.

 

Al hadden de Duitse strijdkrachten de aanval op Oost-Pruisen al een paar maanden verwacht, in de steden en de dorpen heerste chaos en onzekerheid. Achter het front werd een wreed bewind gevoerd door de gehate militaire politie, de Feldgendarmerie. Bij de gewone soldaten stonden ze bekend als ‘Kettenhunde’, vanwege het metalen halsstuk dat ze aan een ketting om hun nek droegen.

Op 13 januari, de dag dat Tsjernjachovski aanviel, werd een verloftrein met bestemming Berlijn op een station tegengehouden door de Feldgendarmerie. Vanaf het perron klonken bevelen: alle soldaten van de volgende divisies – de nummers volgden – moesten onmiddellijk uitstappen en aantreden. De verlofgangers, van wie een groot deel zijn familie meer dan twee jaar niet had gezien, zaten met gebalde vuisten te wachten en te bidden dat hun divisie er niet bij zou zijn. Maar ze moesten bijna allemaal uitstappen en zich in rijen opstellen op het perron. Wie zich niet meldde, riskeerde executie. Een jonge soldaat, Walter Beier, was een van de weinigen die de dans ontsprong. Hij kon zijn geluk niet op toen hij zijn reis naar zijn familie in Frankfurt aan de Oder kon voortzetten. Maar hij zou dichter bij huis oog in oog met het Rode Leger staan dan hij ooit had kunnen bevroeden.8

De meeste blaam voor de chaos treft Gauleiter Erich Koch, een nazi die als Reichskommissar voor de Oekraïne al een spoor van wreedheid achter zich had getrokken. Koch ging zo prat op zijn wreedheid dat hij nooit geprotesteerd schijnt te hebben tegen zijn bijnaam ‘de tweede Stalin’.9 Hitlers strategie om elke meter grond halsstarrig te verdedigen, vond in hem een vurige aanhanger en hij had tienduizenden burgers aan het graven van tankgrachten gezet. Helaas had hij niet aan de legercommandanten gevraagd waar dat moest gebeuren. Hij was ook de eerste die jongens en oude mannen had gedwongen dienst te nemen in de militie, de Volkssturm, het meest flagrante voorbeeld van nutteloze offers door de nazi’s. Het ergst van alles was echter dat Koch iedere toestemming voor evacuatie van de burgerbevolking weigerde.

Nadat hij en zijn plaatselijke kompanen de evacuatie van burgers als defaitistisch hadden afgewezen, knepen ze er zelf heimelijk tussen uit toen de aanval begon. De gevolgen waren gruwelijk voor de vrouwen, dochters en kinderen die te laat probeerden te ontsnappen door de velden die bedekt waren met een meter sneeuw, bij temperaturen van soms twintig graden onder nul. Een aantal vrouwelijke landarbeiders koos er echter voor te blijven in de overtuiging dat er weinig zou veranderen onder de nieuwe meesters en dat ze gewoon door zouden kunnen werken.

Het verre gebulder van de artillerie bij het begin van de aanvallen boezemde grote angst in op de geïsoleerde boerderijen en in de dorpen van het overwegend vlakke en beboste Oost-Pruisische land. Vrouwen in Oost-Pruisen hadden wel het een en ander gehoord over de wreedheden in Nemmersdorf de vorige herfst, toen troepen van Tsjernjachovski Oost-Pruisen waren binnengevallen aan het slot van hun onstuimige opmars in de zomer van 1944. Het is goed mogelijk dat ze in een plaatselijke bioscoop de vreselijke filmbeelden gezien hebben van tweeënzestig verkrachte en vermoorde vrouwen en jonge meisjes. Het propagandaministerie van Goebbels had meteen cameramensen naar het front gestuurd om de wreedheden vast te leggen om er zo veel mogelijk munt uit te slaan. Toch had men blijkbaar nog maar een flauw idee van de gruwelijkheden die zouden komen. Het meest gangbare voor meisjes en vrouwen van alle leeftijden was groepsverkrachting.

‘Soldaten van het Rode Leger geloven niet in “individuele relaties” met Duitse vrouwen,’ noteerde de toneelschrijver Zachar Agranenko in zijn dagboek, toen hij als officier van de mariniers in Oost-Pruisen diende.10 ‘Negen, tien, twaalf mannen tegelijk – ze verkrachten op collectieve basis.’ Later beschreef hij hoe Duitse vrouwen in Elbing zichzelf aanboden aan Sovjet-mariniers, in een wanhopig verlangen naar bescherming.

De Sovjet-legers die optrokken in enorme colonnes, waren een bizar mengsel van modern en middeleeuws: tanktroepen met gewatteerd zwarte helmen, de T34-tanks die de grond omploegden terwijl ze meegolfden met het terrein, cavaleristen, kozakken op ruigharige paarden met hun buit aan het zadel gebonden, dankzij de ‘lend-lease’-overeenkomst met de Verenigde Staten verworven Studebakers en Dodges die licht veldgeschut voorttrokken, open Chevrolets met achterin in zeildoek gehulde mortieren en tractoren die grote houwitsers trokken, soms gevolgd door een tweede echelon op karren met paarden. De instelling van de soldaten vertoonde een bijna even grote verscheidenheid als de militaire uitrusting. Sommigen zagen ook in jonge Duitse jongens SS’ers in de dop en meenden dat ze allemaal gedood moesten worden voordat ze zouden opgroeien en Rusland weer zouden binnenvallen, terwijl anderen de kinderen spaarden en te eten gaven. Er waren vrijbuiters die schaamteloos dronken en verkrachtten, en er waren idealistische, strenge communisten en vertegenwoordigers van de intelligentsia die oprecht geschokt waren door zulk gedrag. De schrijver Lev Kopelev, toen een politiek officier, werd door de contraspionagedienst SMERSH gearresteerd omdat hij ‘zich had bezondigd aan de propaganda voor het burgerlijk humanisme, voor medelijden met de vijand’.11 Kopelev had het ook gewaagd kritiek te uiten op de woeste artikelen van Ilja Ehrenburg.

De legers van Rokossovski trokken in het begin zo snel op dat de Duitse autoriteiten in Koningsbergen verschillende treinen met vluchtelingen naar Allenstein stuurden, niet vermoedend dat de stad al in handen was van het 3de garde-cavaleriekorps. Voor de kozakken vormden de treinen met vluchtelingen ideale concentraties van vrouwen en buit die hun zomaar in handen vielen.

In Moskou wisten Beria en Stalin heel goed wat er gebeurde. In een van de rapporten die ze kregen, stond: ‘Veel Duitsers verklaren dat alle Duitse vrouwen die in Oost-Pruisen achterbleven, werden verkracht door soldaten van het Rode Leger.’12 Er werden talloze voorbeelden van groepsverkrachtingen gegeven – ‘meisjes onder de achttien en oude vrouwen inbegrepen’. De slachtoffers waren soms niet ouder dan twaalf. ‘De NKVD-afdeling verbonden aan het 43ste leger ontdekte dat Duitse vrouwen die in Schpaleiten waren achtergebleven, hadden geprobeerd zelfmoord te plegen,’ vervolgde het rapport. ‘Zij ondervroegen een van hen, Emma Korn. “Op 3 februari,” vertelde ze, “kwamen frontsoldaten van het Rode Leger de stad binnen. Ze drongen de kelder binnen waar we ons schuilhielden en richtten hun wapens op mij en de andere twee vrouwen en dwongen ons naar buiten te komen. Op het erf werd ik door twaalf soldaten om beurten verkracht. Andere soldaten deden hetzelfde met mijn twee buurvrouwen. De volgende nacht braken zes dronken soldaten onze kelder binnen en verkrachtten ons voor de ogen van onze kinderen. Op 5 februari kwamen er drie soldaten en op 6 februari werden we weer verkracht en geslagen door acht dronken soldaten.”’ Drie dagen later probeerden de vrouwen de kinderen en zichzelf te doden door iedereen de polsen door te snijden, maar kennelijk deden ze dat onhandig.

 

Het Rode Leger was zich tegenover vrouwen openlijk als heer en meester gaan gedragen, vooral sinds officieren er door tussenkomst van Stalin zelf een ‘vrouw te velde’ op na mochten houden. (Hun volledige titel was ‘pochodno-polevaja zjena’, maar ze werden aangeduid met de afkorting PPZj, bijna gelijk aan PPSj, het standaard machinepistool van het Rode Leger.) De jonge vrouwen die door hogere officieren werden uitverkoren als maîtresse, waren meestal seiners van het hoofdkwartier, administratieve of medische medewerksters – jonge vrouwelijke soldaten die een baret op het achterhoofd droegen in plaats van de pilotka met voor- en achterklep.

Het leven van een ‘vrouw te velde’ was niet gemakkelijk in een omgeving waarin de manlijke lust tegelijk intens en weinig kieskeurig was. ‘Zo gaat het, Vera,’ schreef een jonge vrouwelijke soldaat, Moesja Annenkova, van het 19de leger aan haar vriendin. ‘Je ziet wat die “liefde” van hen voorstelt! Ze doen heel aardig tegen je maar het is moeilijk erachter te komen wat er in hun ziel omgaat. Ze kennen geen oprechte gevoelens, alleen korte vlagen van hartstocht of dierlijke liefde. Het is heel moeilijk hier een echt betrouwbare man te vinden.’13

 

Maarschalk Rokossovski vaardigde dienstorder nr. 006 uit in een poging ‘de haatgevoelens op de vijand op het slagveld’ te richten en tegelijk de strafbaarheid van ‘plundering, geweld, beroving, onnodige brandstichting en vernieling’ te onderstrepen. Het lijkt weinig uitgehaald te hebben. Er werden hier en daar pogingen gedaan om de orde te handhaven. De commandant van een infanteriedivisie zou ‘persoonlijk een luitenant doodgeschoten hebben die een groep van zijn mannen in een rij opstelde voor een Duitse vrouw die met armen en benen uit elkaar vastgebonden op de grond lag’.14 Maar ofwel de officieren maakten zich er zelf ook schuldig aan, óf het was, gezien het gebrek aan discipline, te gevaarlijk om het gezag te herstellen over dronken soldaten met machinepistolen.

Zelfs generaal Okorokov, het hoofd van de politieke afdeling van het 2de Wit-Russische front, verzette zich op een vergadering op 6 februari tegen wat hij zag als ‘weigering om wraak te nemen op de vijand’. In Moskou maakten de autoriteiten zich minder druk om verkrachting en moord dan over zinloze vernielingen. Op 9 februari verklaarde de Krasnaja Zvezda in een hoofdartikel dat ‘elke inbreuk op de militaire discipline het zegevierende Rode Leger alleen maar verzwakt... Onze wraak is niet blind. Onze woede is niet irrationeel. In een moment van blinde woede is men in staat een fabriek te vernietigen op vijandelijk grondgebied – een fabriek die voor ons van waarde zou zijn.’

Politieke officieren hoopten deze benadering ook op het probleem van de verkrachtingen toe te passen. ‘Als we een soldaat weten te bezielen met een waar haatgevoel,’ verklaarde de politieke afdeling van het 19de leger, ‘zal die soldaat geen seks willen hebben met een Duitse vrouw, het zal hem afkeer inboezemen.’15 Zulke potsierlijke spitsvondigheden onderstrepen slechts het falen van de autoriteiten om het probleem te bevatten. Zelfs jonge vrouwelijke soldaten en verpleegsters van het Rode Leger keurden de praktijk niet af. ‘Het gedrag van onze soldaten tegenover Duitsers, en vooral tegenover Duitse vrouwen, is absoluut correct!’ zei een eenentwintigjarige uit de verkenningseenheid van Agranenko.16 Sommigen leken het wel amusant te vinden. Kopelev was kwaad toen een van zijn vrouwelijke medewerkers op de politieke afdeling er grapjes over maakte.

De Duitse misdaden in de Sovjet-Unie en de niet-aflatende propaganda van het regime droegen zeker bij tot het vreselijke geweld tegen Duitse vrouwen in Oost-Pruisen. Maar wraakgevoelens kunnen niet meer dan een deel van de verklaring zijn, ook al werden ze naderhand aangevoerd als rechtvaardiging voor wat er gebeurde. Als de soldaten eenmaal alcohol binnen hadden, maakte de nationaliteit van het slachtoffer weinig meer uit. Lev Kopelev beschreef hoe hij in Allenstein ‘waanzinnig gegil’ hoorde.17 Hij zag een meisje, ‘haar blonde vlechten in de war, haar jurk gescheurd, die doordringend gilde: “Ik ben Pools! Jezus Maria, ik ben Pools!”’ Ze werd in alle openlijkheid achternagezeten door twee aangeschoten tanksoldaten.

Het onderwerp is in Rusland zo diep weggestopt dat oud-strijders ook nu nog weigeren te erkennen wat er is gebeurd tijdens de opmars op Duits grondgebied. Ze geven hoogstens toe dat ze wel eens gehoord hebben van excessen en doen het onderwerp verder af als een onvermijdelijk gevolg van de oorlog. Slechts enkelen zijn bereid toe te geven dat ze getuige zijn geweest van dergelijke taferelen. En het handjevol dat bereid is vrijuit te praten, toont geen enkel berouw. ‘Ze tilden allemaal hun rokken voor ons op en gingen liggen,’ zei de Komsomol-leider van een tankcompagnie. Hij ging er zelfs prat op dat er in Duitsland ‘twee miljoen kinderen van ons zijn geboren’.18

De officieren en soldaten van het Sovjet-leger legden een opmerkelijk vermogen aan de dag om zichzelf ervan te overtuigen dat de meeste slachtoffers ofwel blij waren met hun lot, of op z’n minst accepteerden dat het nu hun beurt was om te lijden, na alles wat de Wehrmacht in Rusland had aangericht. ‘Onze jongens hadden zo’n honger naar seks,’ zei een Sovjet-majoor in die tijd tegen een Britse journalist, ‘dat ze vaak oude vrouwen van zestig, zeventig of zelfs tachtig verkrachtten – tot grote verrassing, zo niet tot oprechte vreugde van deze grootmoeders’.19

Allerlei soorten drank, waaronder gevaarlijke chemicaliën die buit gemaakt werden in laboratoria en werkplaatsen, vormden een belangrijke factor. Drankzucht deed afbreuk aan de gevechtskracht van het Rode Leger. De situatie werd zo ernstig dat de NKVD aan Moskou rapporteerde dat ‘in bezet Duits gebied sprake is van een massale vergiftiging door geroofde alcohol’.20 Het lijkt erop dat de Sovjet-soldaten dronkemansmoed nodig hadden om een vrouw lastig te durven vallen. Vaak echter dronken ze ook te veel om de verkrachting zelf te volbrengen en gebruikten ze daarvoor de fles, met alle gruwelijke gevolgen van dien. Een aantal slachtoffers liep weerzinwekkende verminkingen op.

De verbijsterende psychologische tegenstrijdigheden kunnen hier alleen maar aangestipt worden. Toen vrouwen in Koningsbergen die het slachtoffer waren geworden van groepsverkrachtingen, hun belagers na afloop smeekten hen uit hun lijden te verlossen, schijnen de mannen van het Rode Leger zich beledigd gevoeld te hebben. ‘Russische soldaten schieten niet op vrouwen,’ antwoordden ze, ‘dat doen alleen Duitse soldaten.’21 Het Rode Leger had zich ervan weten te overtuigen dat het kon doen wat het wilde, zowel individueel als politiek, omdat het zich had belast met de morele taak Europa van het fascisme te verlossen.

De meeste soldaten bejegenden de vrouwen in Oost-Pruisen op een manier die getekend was door overheersing en vernedering. Deze slachtoffers betaalden de zwaarste tol voor de misdaden van de Wehrmacht tijdens de invasie van de Sovjet-Unie. Nadat de eerste golf van razernij was weggeëbd, werd de trek van sadistische vernedering duidelijk minder uitgesproken. Tegen de tijd dat het Rode Leger drie maanden later in Berlijn aankwam, hadden de soldaten eerder de neiging Duitse vrouwen als een terloops recht van de veroveraar te beschouwen dan als een mikpunt van haat. De zucht om te overheersen bleef bestaan, maar dat was wellicht deels een indirect gevolg van de vernederingen die zij zelf te verduren hadden van hun commandanten en van de Sovjet-autoriteiten in het algemeen. ‘Het extreem gewelddadige karakter van totalitaire systemen,’ schreef Vasili Grossman in zijn grote roman Leven en lot, ‘bleek in staat op hele continenten de menselijke geest te verlammen.’22

Er speelden natuurlijk nog andere factoren een rol. In de jaren twintig van de twintigste eeuw werd in kringen van de communistische partij levendig gediscussieerd over seksuele vrijheid, maar in het volgende decennium presenteerde de Sovjet-samenleving zich onder leiding van Stalin als praktisch aseksueel. Dit had niets te maken met oprecht puritanisme: de reden was dat liefde en seks niet pasten in het dogma dat het individu ‘gedeïndividualiseerd’ moest worden.23 Het werk van Freud werd in de ban gedaan, scheiding en overspel werden streng afgekeurd door de partij. Opnieuw kwamen er zware straffen op homoseksualiteit te staan. De nieuwe doctrine leidde zelfs tot volledige afschaffing van seksuele voorlichting. In de beeldende kunst werd het aangeven van vrouwenborsten, ook kuis onder de kleren, als gevaarlijk erotisch beschouwd. Ze moesten schuilgaan onder wijde overalls. Het was duidelijk dat het regime wilde dat elke vorm van verlangen werd omgezet in liefde voor de partij en met name voor de Grote Leider.

De meeste, weinig ontwikkelde soldaten van het Rode Leger kampten met seksuele onwetendheid en een uiterst benepen houding tegenover vrouwen. Zo liepen de pogingen van de Sovjet-staat om het libido van het volk te onderdrukken, uit op wat een Russische schrijver beschreef als een soort ‘kazerne-erotiek’ die een veel primitiever en gewelddadiger karakter had dan ‘de smerigste buitenlandse pornografie’.24 Hier kwam dan nog de ontmenselijkende invloed van de moderne propaganda bij en de atavistische, tegenstrijdige impulsen van mannen die getekend waren door angst en lijden.

 

Zoals een niet-Duitse nationaliteit vrouwen niet beschermde tegen verkrachting, zo boden linkse geloofsbrieven weinig bescherming aan mannen. Duitse communisten die uit twaalf jaar ideologische clandestiniteit opdoken om hun broeders en bevrijders te verwelkomen, werden meestal voor onderzoek overgedragen aan de SMERSH. De stralende lach op hun gezicht bij de komst van het Rode Leger bevroor in ongeloof. Met zijn verwrongen logica was de SMERSH in staat elk verhaal, hoe oprecht ook, te verdraaien tot een bewijs voor doortrapt verraad. En dan was er altijd de dodelijke vraag, van tevoren opgesteld door Moskou, die aan iedere gevangene of non-combattant gesteld moest worden die trouw aan Stalin betuigde: ‘Waarom ben je niet bij de partizanen?’ Het feit dat er in Duitsland geen partizanengroepen actief waren, gold niet als excuus. Deze manicheïstische redenering was er in de oorlogsjaren ingehamerd en bevestigde de bij veel Sovjet-soldaten levende haat. Ze vroegen hun politieke officieren waarom de Duitse arbeidersklasse niet tegen Hitler had gevochten en kregen nooit een bevredigend antwoord. Het is daarom niet verrassend dat plotselinge verandering van de partijlijn in midden april, toen verordonneerd werd dat niet alle Duitsers gehaat moesten worden, weinig invloed had op de soldaten.

De haatpropaganda was in vruchtbare aarde gevallen en de afkeer tegen alles wat Duits was, was instinctief geworden. ‘Zelfs de bomen waren vijanden,’ zei een soldaat van het 3de Wit-Russische front.25 Het Rode Leger was geschokt en kon het nieuws niet geloven toen generaal Tsjernjachovski even buiten Koningsbergen gedood werd door een verdwaalde granaat. Zijn soldaten begroeven hem in een geïmproviseerd graf. Er werden takken van bomen gesneden, het enige alternatief dat voorhanden was voor de bloemen die volgens de traditie op de kist moesten worden geworpen. Maar plotseling sprong een jonge soldaat in het graf en begon, zittend op de kist, als een razende alle takken weer naar buiten te gooien. Ze kwamen van vijandige bomen. Ze waren een smet op de laatste rustplaats van hun held.

Na de dood van Tsjernjachovski nam maarschalk Vasilevski, de voormalige chef van de generale staf, op bevel van Stalin het commando van het 3de Wit-Russische front over. Vasilevski lijkt het probleem van de discipline niet anders benaderd te hebben dan de andere commandanten. Er wordt verteld dat zijn chef-staf hem op een keer gevallen van plundering en vernieling meldde. ‘Kameraad maarschalk,’ zei hij, ‘de soldaten gedragen zich niet. Ze slaan meubels, spiegels en servies kapot. Wat zijn uw instructies in dit verband?’ Vasilevski, misschien wel de intelligentste en meest ontwikkelde Sovjet-bevelhebber, was naar verluidt een ogenblik stil. ‘Kan me geen donder schelen,’ zei hij ten slotte. ‘Dit is het moment voor onze soldaten om op hun eigen manier recht te plegen.’26

De destructiedrang van de Sovjet-soldaten in Oost-Pruisen was werkelijk alarmerend. Die ging veel verder dan het kapotslaan van meubilair voor brandhout. Zonder erbij na te denken staken ze huizen in brand die hun warmte en beschutting hadden kunnen bieden voor de nacht, terwijl het buiten vroor. Het maakte hen ook razend boeren te ontdekken die een veel hogere levensstandaard hadden dan zij zich ooit gedroomd hadden: het idee dat de Duitsers de Sovjet-Unie waren binnengevallen om te plunderen en te vernielen, terwijl ze al zo goed leefden!

Agranenko schreef in zijn dagboek hoe een oude geniesoldaat over de Duitsers dacht. ‘Hoe zou je ze dan moeten behandelen, kameraad kapitein? Ga nou eens na. Ze hadden het goed, genoeg te eten, ze hadden vee, moestuinen en appelbomen. En toch vielen ze ons vaderland binnen. Helemaal tot bij ons, in Voronezj. Daarvoor, kameraad kapitein, zouden we ze moeten wurgen. Al zijn het maar kinderen van moffen.’27

De Sovjet-autoriteiten waren erin geslaagd – ongetwijfeld wilden ze daarmee Stalin sparen voor elke blaam voor de ramp van 1914 – hun volk te doordringen van een collectief schuldgevoel omdat ze het Moederland hadden laten binnenvallen en bezetten. De behoefte verdrongen schuldgevoel te compenseren, vergroot ongetwijfeld de gewelddadigheid van de wraak. Maar er waren ook veel simpeler drijfveren voor geweldpleging. Dmitri Sjtsjeglov, een politieke officier van het 3de leger, gaf toe dat ze ‘walgden van de overvloed’ die ze overal in de Duitse provisiekasten aantroffen. Ze haatten ook de orde en netheid van het Duitse huiselijk leven. ‘Ik zou wel een ram willen geven tegen al die keurige rijen blikken en flessen,’ schreef hij.28 Soldaten van het Rode Leger waren verbijsterd toen ze in zoveel huizen radio’s aantroffen.29 Wat ze met hun eigen ogen zagen, ontkrachtte wat hun altijd was voorgehouden: dat de Sovjet-Unie het arbeiders- en boerenparadijs was. De boerderijen in Oost- Pruisen brachten een mengeling van verbijstering, jaloezie, bewondering en woede teweeg die de politieke officieren zorgen baarde.

De zorgen van de politieke afdelingen van het leger werden bevestigd door rapporten van de afdeling briefcensuur van de NKVD, die negatieve commentaren met blauw en positieve met rood onderstreepte. De NKVD voerde de censuur op brieven naar huis drastisch op, in de hoop greep te krijgen op de manier waarop soldaten beschreven hoe gewone Duitsers leefden en de ‘politiek incorrecte conclusies’ die ze daaraan verbonden.30 De NKVD ontdekte ook tot haar ontzetting dat soldaten Duitse ansichtkaarten naar huis stuurden. Soms waren het zelfs kaarten met ‘anti-Sovjet-citaten uit toespraken van Hitler’.31 Hierdoor zagen de politieke afdelingen zich tenminste gedwongen om schoon briefpapier te verschaffen.

In middenstandshuizen, die door de soldaten van het Rode Leger aangezien werden voor woningen van landjonkers, werden klokken, porselein en piano’s kapotgeslagen. Een vrouwelijke militaire arts schreef uit de omgeving van Koningsbergen naar huis: ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel waardevolle voorwerpen door de Ivans vernield zijn, hoeveel prachtige, comfortabele huizen zijn afgebrand. Maar toch, de soldaten hebben gelijk. Ze kunnen niet alles meenemen, niet in deze wereld en niet in de volgende. En als een soldaat een muurgrote spiegel kapot slaat, voelt hij zich op de een of andere manier beter. Het werkt als een uitlaat, waardoor de algemene spanning van lichaam en geest afneemt.’32 In dorpsstraten woedden nu sneeuwstormen van opengesneden kussens en veren dekbedden. Veel dingen waren ook verbijsterend nieuw voor soldaten die opgegroeid waren in de provincies van de Sovjet-Unie, vooral voor Oezbeken en Turkmenen uit Centraal-Azië. Zo begrepen ze niets van de holle tandenstokers die ze voor het eerst zagen: ‘We dachten dat het rietjes waren om wijn te drinken,’ zei een soldaat tegen Agranenko.33 Anderen, onder wie ook officieren, probeerden buitgemaakte sigaren te roken waarbij ze inhaleerden alsof het van krantenpapier gerolde sigaretten met zwarte machorka-tabak waren.

Geroofde spullen werden vaak een ogenblik later weggesmeten en kapotgetrapt. Niemand wilde iets achterlaten voor een ‘sjtabnaja krysa’ – een ‘stafrat’ – en vooral niet voor een ‘tylovaja krysa’ – een ‘achterhoederat’ uit het tweede echelon. Solzjenitsyn heeft taferelen beschreven die leken op een ‘chaotische markt’, met soldaten die bovenmaatse onderbroeken van Pruisische vrouwen aanpasten.34 Sommigen trokken zoveel lagen kleren aan onder hun overalls dat ze zich nauwelijks meer konden bewegen, en tankbemanningen stopten zoveel buit in hun voertuigen dat het een wonder was dat de koepels nog konden draaien. Ook de voorraad artilleriegranaten nam af omdat een groot aantal voertuigen beladen werd met ongesorteerde buit. Officieren schudden in wanhoop het hoofd als ze zagen wat de mannen uitgekozen hadden, smokingjasjes bijvoorbeeld, om in het maandelijkse pakket naar huis te sturen. De idealistische Kopelev keurde dit ten strengste af. Hij beschouwde het speciaal toegestane vijf-kilopakket als een ‘directe en onmiskenbare aanmoediging tot plundering’.35 Officieren kregen toestemming voor het dubbele gewicht. Voor generaals en SMERSH-officieren was er nauwelijks een limiet, maar generaals hoefden zich ook niet te bukken om buit te vergaren. Hun officieren kwamen hun een geselecteerd aanbod brengen. Zelfs Kopelev nam een rijk bewerkt jachtgeweer en een serie prenten van Albreht Dürer mee voor generaal Okorokov, zijn baas op de politieke afdeling van het 2de Wit-Russische front.

Een kleine groep Duitse pro-Sovjet officieren werd uitgenodigd voor een bezoek aan Oost-Pruisen. Ze waren ontzet door wat ze zagen. Een van hen, graaf von Einsiedel, vice-voorzitter van het door de NKVD aangestuurde Nationalkomitee Freies Deutschland, zei bij terugkeer tegen collega’s van het comité: ‘Russen zijn helemaal gek op wodka en alle andere alcoholische dranken. Ze verkrachten vrouwen, drinken zich bewusteloos en steken huizen in brand.’36 Dit werd snel overgebriefd aan Beria. Ilja Ehrenburg, de felste van alle propagandisten, was ook diep geschokt bij een bezoek, maar dit had geen matigende invloed op wat hij publiceerde.

 

De soldaten van het Rode Leger hadden nooit goed te eten gekregen in de oorlog. Het grootste deel van de tijd hadden ze permanent honger. Zonder de enorme scheepsladingen ingeblikte ham en graan uit Amerika was de honger voor veel van hen levensbedreigend geweest. Dat ze moesten proberen te leven van het gebied waar ze gelegerd waren, was onvermijdelijk, al was dit nooit, als bij de Wehrmacht, een officieel beleid geweest van het Rode Leger. In Polen hadden ze het zaaikoren van de boeren gestolen en het weinige vee geslacht dat de Duitsers over het hoofd hadden gezien. In Litouwen had het schreeuwende gebrek aan suiker de soldaten ertoe gebracht bijenkorven te plunderen: de vorige herfst liepen velen van hen rond met dramatisch opgezwollen handen en gezichten. Maar de ordelijke en goed voorziene boerderijen van Oost-Pruisen hadden een buit te bieden die hun wildste dromen overtrof. Koeien die loeiden van de pijnlijke opgezwollen uiers omdat de melkers gevlucht waren, werden vaak met geweren en machinepistolen doodgeschoten en improviserend verwerkt tot runderlappen. ‘Ze zijn weggevlucht en hebben alles achtergelaten,’ schreef een soldaat, ‘en nu hebben we heel veel varkensvlees, voedsel en suiker. Er is zo veel dat we kieskeurig worden.’37

 

Terwijl ze zich heel goed bewust waren van de vreselijke vergelding die Oost-Pruisen onderging, leken de Sovjet-autoriteiten kwaad, ja bijna beledigd toen ze ontdekten dat Duitse burgers op de vlucht sloegen. Dorpen en steden waren praktisch ontvolkt. De NKVD-chef van het 2de Wit-Russische front meldde aan G.F. Aleksandrov, de belangrijkste ideoloog van het Centraal Comité, dat er ‘heel weinig Duitsers’ over waren en dat ‘veel plaatsen en dorpen helemaal leeg zijn’.38 Hij gaf voorbeelden van dorpen waar een stuk of zes mensen over waren, en stadjes met vijftien inwoners, bijna allemaal boven de vijfenveertig. De ‘edele furie’ veroorzaakte de grootste paniekmigratie van de geschiedenis. Tussen 12 januari en half februari 1945 waren bijna 8,5 miljoen Duitsers hun huizen in de oostelijke provincies van het Duitse Rijk ontvlucht.

In Oost-Pruisen verborg een aantal mensen zich in de bossen, vooral mannen van de Volkssturm en kwetsbare vrouwen, biddend dat de furie zou wegtrekken. De meeste mensen vluchtten echter vlak voor de invasie uit. Sommigen lieten boodschappen achter voor het manvolk. ‘Lieve papa!’ las Dmitri Sjtsjeglov in haastig kinderschrift op een deur gekalkt. ‘We moeten naar Alt-P. vluchten met de kar. Vandaar per schip naar het Reich.’39 Nauwelijks iemand zou zijn huis terugzien. Hier werd een heel gebied met zijn eigen typische aard en cultuur, sterker wellicht omdat het altijd aan de periferie van Duitsland had gelegen, aan de grens met de Slavische wereld, abrupt en volledig vernietigd. Stalin was al van plan de noordelijke helft met Koningsbergen bij de Sovjet-Unie in te lijven. De rest kon de satellietstaat Polen krijgen, als gedeeltelijke compensatie voor de annexatie van zijn oostelijke gebieden als ‘Westelijk Wit-Rusland’ en de ‘Westelijke Oekraïne’. Oost-Pruisen als zodanig zou volledig van de kaart verdwijnen.

Toen het 52ste garde-tankleger van Rokossovski doorgestoten was tot het Frische Haff, waren de enige overgebleven vluchtwegen die over zee vanuit Pillau, op het zuidwestelijke puntje van het schiereiland Samland, en over het ijs naar de Frische Nehrung, de lange landtong die het haf aan de kant van Danzig afsloot. Het ongelukkigste lot trof misschien degenen die naar Koningsbergen gevlucht waren, dat aan de landzijde al spoedig was afgesneden. Het bleek verre van eenvoudig uit de stad weg te komen, vooral omdat de nazi’s geen voorbereidingen hadden getroffen voor de evacuatie van burgers en het enige tijd duurde voordat de eerste schepen bij Pillau opdoemden. Ondertussen werd het beleg van de hoofdstad van Oost-Pruisen een van de vreselijkste uit de oorlog.

De vluchtelingen die de Frische Nehrung bereikten, de zandbank die het haf afsloot, de enige route naar het westen die nog openlag, hoefden op niet veel begrip van de officieren van de Wehrmacht te rekenen. Ze dreven hen van de weg af omdat die alleen voor militair gebruik was. Mensen moesten hun karren en eigendommen achterlaten en door de duinen ploeteren. Velen haalden de Frische Nehrung niet eens.40 Op het vasteland werden boerenkarren van vluchtelingen eenvoudigweg geplet door Sovjet-tanks als ze in de weg reden, konvooien werden bestookt met machinegeweervuur. Toen een afdeling tanktroepen op 19 januari een colonne vluchtelingen inhaalde, ‘werden de passagiers op de karren en voertuigen afgeslacht’.41

Geen van de meer beruchte concentratiekampen van de nazi’s lag in Oost-Pruisen, maar een afdeling van de NKVD vond bij de controle van een bosgebied bij het dorp Kumennen honderd lijken van burgers in drie groepen in de sneeuw. Het waren waarschijnlijk slachtoffers van een dodenmars. Himmler had bij de nadering van het Rode Leger de evacuatie van de kampen bevolen. ‘De meerderheid bestaat uit vrouwen in de leeftijd van achttien tot vijfendertig,’ zo zegt het rapport, ‘gehuld in gescheurde kleren met nummers en een zespuntige ster op de linkermouw en op de borst. Sommigen hadden klompen aan. Aan hun riemen hadden ze kroezen en lepels. In hun zakken hadden ze eten – kleine aardappels, knolraap, graankorrels et cetera. Een speciale onderzoekscommissie van artsen en officieren stelde vast dat ze van dichtbij waren doodgeschoten en dat alle geëxecuteerde vrouwen half verhongerd waren.’42 Het is veelzeggend dat ze, ondanks de ‘zespuntige sterren’ die op hun kleding genaaid waren, door de Sovjet-autoriteiten niet als joden werden geïdentificeerd, maar als ‘burgers van de USSR, Frankrijk en Roemenië’. De nazi’s hebben ongeveer anderhalf miljoen Sovjet-joden vermoord, alleen omdat ze jood waren, maar Stalin wilde niet dat de aandacht afgeleid werd van het lijden van het Moederland, door wat dan ook.43
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Het grote winteroffensief

 

 

 

 

Wanneer Duitse generaals hun mannen op vertrouwelijke toon toespraken, noemden ze hen ‘Kinder’. Dit kwam voort uit een Pruisische paternalistische instelling die zich tot de hele staat uitstrekte. ‘De soldaat is een kind van het volk,’ zei generaal von Blumentritt aan het eind van de oorlog, maar toen was het idee van familieband tussen de militaire wereld en de burgersamenleving op zijn hoogst een vrome wens.1

De woede over zinloze offers steeg. Mensen waren nu bereid deserteurs onderdak te bieden. Een Poolse boer die op 24 januari in Berlijn was, zag een vrouw naar de officieren en onderofficieren van een langsmarcherende colonne Duitse soldaten schreeuwen: ‘Laat onze mannen naar huis komen! Laat de Goldfasanen [goudfazanten, oftewel nazi-partijbonzen] zelf maar vechten in plaats van hen!’2 Officieren van de generale staf met de brede rode strepen op hun broek kregen nu door burgers de kreet ‘Vampire!’ (uitzuigers) naar het hoofd geslingerd.3 Maar dit betekende niet dat er, net als in 1918, het jaartal dat een obsessie was voor de nazi’s, een revolutie in de lucht hing. De Zweedse militaire attaché merkte op dat er geen opstand zou komen zolang er nog eten was. Dit werd bevestigd door een populaire Berlijnse uitspraak: ‘Het vechten houdt pas op als Göring de broek van Goebbels aan kan.’4

Weinigen maakten zich illusies over wat in het verschiet lag. De Berlijnse gezondheidsdienst gaf ziekenhuizen opdracht voor tienduizend extra bedden te zorgen voor burgers, en nog eens tienduizend voor militair gebruik als ‘catastrofebedden’.5 Dit decreet was typisch voor de nazi-bureaucratie: er werd geen rekening gehouden met de gevolgen van de bombardementen en evenmin met de schaarste aan voorraden en geschoold medisch personeel. Voor bedden zorgen was één ding, maar artsen en verpleegsters waren al wanhopig overbelast en er was nu al niet voldoende personeel om patiënten tijdens de nachtelijke bombardementen naar de kelders te brengen. Ondertussen moesten ziekenhuisbestuurders tijd verspillen aan onderhandelingen met verschillende afdelingen van de NSDAP om hun medewerkers een vrijstelling te bezorgen voor de Volkssturm.

De Volkssturm was de vorige herfst in het leven geroepen, als product van nazi-ideologie en kleingeestige machtsstrijd. Hitler vertrouwde de legertop niet, hij verdacht die van verraad en defaitisme en daarom wilde hij de leiding van de volksmilitie niet in handen van de militairen geven. Himmler, hoofd van de Waffen-SS en sinds de juli-aanslag opperbevelhebber van het Reserveleger, was een voor de hand liggende kandidaat, maar de ambitieuze Martin Bormann stond erop dat de Volkssturm plaatselijk werd georganiseerd door de Gauleiter van de NSDAP die onder hem vielen. Omdat bijna alle Duitse mannen tussen de zeventien en de vijfenveertig al onder de wapenen waren, was de Volkssturm een amalgaam van tieners en oudere mannen.

Goebbels, inmiddels ook Reichsbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz, draaide snel een propagandacampagne in elkaar met leuzen als: ‘De oproep van de Führer is ons een heilig bevel!’ en ‘Geloven! Vechten! Winnen!’6 In de bioscopen werden journaalbeelden vertoond van marcherende mannen, oudere mannen en jongens schouder aan schouder, van afdelingen van de Volkssturm die Panzerfaust-granaten met raketaandrijving uitgedeeld kregen en die vervolgens massaal trouw zwoeren aan de Führer. Dan glijdt de camera over de gezichten die luisteren naar de toespraak van Goebbels. Veel gelovigen, leken op militair gebied, werden overtuigd door dit vertoon van vastberadenheid. ‘Alle volkeren van de wereld spannen tegen ons samen, maar we zullen wel eens laten zien waar wij toe in staat zijn,’ schreef een vrouw aan haar man in het leger. ‘Gisteren werd hier door iedereen van het district de eed afgelegd. Je had erbij moeten zijn. Ik zal de indruk van kracht en trots nooit vergeten. We weten nog niet wanneer ze de strijd in worden gestuurd.’7

Het moreel van de soldaten aan het front werd echter niet opgevijzeld door dit alles. Menigeen was ontzet door het nieuws dat zijn vader, soms zijn grootvader, of jongere broer iedere zondag werd gedrild en wapentraining kregen. De meeste Duitsers waren uiterst sceptisch, al was het maar vanwege hun aangeboren ontzag voor professionalisme en specialisatie. ‘De mensen waren van mening,’ vertelde generaal Hans Kissel zijn ondervragers later, ‘dat als de Wehrmacht de situatie niet aankon, de Volkssturm daar ook niet toe in staat zou zijn.’8

Veel leden van de Volkssturm vermoedden dat ze zinloos, als symbolisch gebaar, in de strijd gegooid zouden worden en hadden niet de illusie dat ze enige indruk zouden maken op de oprukkende Sovjet-troepen. In Silezië werd een veertigtal Volkssturm-bataljons opgericht en ingezet bij de verdediging van de oostelijke en noordoostelijke grenzen. Er werden een paar betonnen geschutsemplacementen gebouwd, maar omdat die nauwelijks over anti-tankwapens beschikten, rolden de tankeenheden van het Rode Leger er dwars doorheen.

 

In de industriële centra van Opper-Silezië, het ‘gouden’ centrum dat Stalin had aangewezen, maakten de Duitse directies van de bedrijven zich steeds meer zorgen. Ze vreesden voor een opstand van de driehonderdduizend buitenlandse arbeiders, voornamelijk Polen en dwangarbeiders uit de Sovjet-Unie, en drongen aan op ‘veiligheidsmaatregelen tegen vijandelijke buitenlanders’, voordat de opmars van het Rode Leger hun de moed zou geven in opstand te komen. Maar de tanks van maarschalk Konjev waren al dichterbij dan zij dachten.9

De opmars van de Sovjet-legers was ook aanleiding de krijgsgevangen- en concentratiekampen te evacueren. Bewakers en gevangenen sjokten door grauwe, met sneeuw bedekte landschappen, zonder enig idee van richting of doel. Laat op een middag passeerde een colonne Britse krijgsgevangenen een grote groep Sovjet-gevangenen met hun blote voeten gewikkeld in lompen. ‘Hun witte, uitgehongerde gezichten,’ schreef Robert Kee, ‘contrasteerden gruwelijk met de zwarte baardgroei op de ongeschoren wangen. Alleen uit de ogen sprak nog iets menselijks, een angstige, schuwe maar toch menselijke blik die een laatste, wanhopig noodsignaal uitzond van de mens die daarbinnen zat opgesloten.’10 De Britten haalden alles te voorschijn wat ze in hun zakken hadden – zeep, sigaretten – en gooiden die hun toe. Een pakje sigaretten kwam niet ver genoeg. Toen een Russische gevangene zich bukte om het op te rapen, rende een bewaker van de Volkssturm naar hem toe en trapte hem op zijn uitgestrekte hand. Toen schopte hij de man en sloeg hem met zijn geweerkolf. Dit ontlokte een ‘woest gebrul van woede’ aan de colonne Britten. ‘De bewaker stopte met slaan en keek verbaasd op. Hij was kennelijk zo gehard tegen wreedheid dat het niet meer bij hem opkwam dat een mens recht heeft om te protesteren.’ Hij begon te schreeuwen en dreigend met zijn geweer te zwaaien, maar het gebrul en gejouw werden alleen maar sterker. Hun eigen bewakers kwamen aangestampt om de orde te herstellen en de man van de Volkssturm terug te duwen naar zijn eigen gevangenen. ‘Mijn God!’ zei een van de andere Britten. ‘Ik vergeef de Russen absoluut alles wat ze dit land straks aandoen. Absoluut alles.’

 

Nu Göring zijn krediet grotendeels had verspeeld, ging de strijd om de macht binnen de nazi-top vooral tussen Bormann en Himmler. Door de aanslag op Hitler in juli was de positie van Himmler veel sterker geworden. Hij had het bevel over de enige organisaties – de Waffen-SS en de Gestapo – die het leger in bedwang konden houden. Nu Hitler mentaal en fysiek door dezelfde gebeurtenis sterk was aangeslagen, zat Himmler in een goede positie om hem op te volgen als Führer, maar of hij de kwaliteiten had om na Hitler de rol te gaan spelen die Stalin speelde na Lenin, zoals sommigen vreesden, was een andere zaak.

Himmler leek uiterlijk nauwelijks geschikt voor de rol. Zijn ‘voornaamste fysieke kenmerken waren een wijkende kin, zware onderkinnen en ogen die niet zozeer schuilgingen achter een bril, als wel in glas gezet leken’.11 Voor iemand die zo koud was, zo gespeend van iedere vorm van menselijkheid, kon de Reichsführer SS verbazingwekkend naïef en zelfgenoegzaam zijn. Himmler was zo zeker van zijn positie als eerste troonopvolger, dat hij Martin Bormann, de secretaris met de stierennek en het ronde gezicht die via slinkse wegen het vertrouwen van Hitler had weten te winnen en die nu bepaalde wie toegang tot hem kreeg, sterk onderschatte. Bormann koesterde een heimelijke minachting voor Himmler, die hij sarcastisch aanduidde als ‘Onkel Heinrich’.

Bormann verdacht Himmler er al lang van dat hij, de onwaarschijnlijke schepper van de Waffen-SS, gedreven werd door een heimelijk verlangen een echt, eigen legercommando te voeren. Hem de gelegenheid geven om zijn droom te verwezenlijken, was een goede manier om hem uit Berlijn en het centrum van de macht weg te krijgen. Begin december benoemde Hitler, bijna zeker op voorstel van Bormann, Himmler tot opperbevelhebber van een kleine legergroep aan de Boven-Rijn. De Reichsführer SS weigerde veldmaarschalk von Rundstedt, de opperbevelhebber West, als zijn superieur te erkennen. Maar Himmler besefte niet dat hij, weggestopt in het Zwarte Woud in het zuidwesten van Duitsland, in Berlijn snel aan invloed verloor. Bormann had Kaltenbrunner, hoofd van de RSHA, de Duitse veiligheidsdienst, die zijn promotie na de moord op Heydrich in Praag aan Himmler te danken had, voor zich weten te winnen door hem directe toegang tot Hitler te verschaffen om persoonlijk zijn instructies in ontvangst te nemen. Himmler besefte ook niet dat zijn verbindingsofficier in het hoofdkwartier van de Führer, SS Obergruppenführer Hermann Fegelein, eveneens heimelijk de kant van Bormann had gekozen.

 

Terwijl de nazi-leiders hun onderlinge intriges uitvochten, was het Weichselfront, zoals Guderian voorspeld had, volledig ingestort. De Sovjet-tanks stopten niet als het donker werd. Ze zetten hun opmars in het donker voort, omdat ze dan, zoals een commandant verklaarde, ‘minder kwetsbaar waren. Onze tanks zijn ’s nachts schrikwekkend.’12

Sommige speciale eenheden van het Rode Leger rukten zestig tot zeventig kilometer per dag op. ‘Een Duitse generaal,’ beweerde kolonel Goesakovski, ‘deed zijn broek uit en ging rustig slapen nadat hij de vijandelijke posities op de kaart had gecontroleerd. Om middernacht vielen we hem aan.’ Hier mag dan sprake zijn van enige overdrijving en grootspraak, maar het lijdt geen twijfel dat het tempo van de Sovjet-opmars de Duitse bevelstructuur ontregelde. Rapporten over de posities van de vijand bij het laatste daglicht kwamen langs de hiërarchische weg om 8.00 uur de volgende ochtend terecht op het hoofdkwartier van de legergroep. Dan moest het OKH een samenvatting en een situatiekaart maken voor de bespreking met Hitler van twaalf uur ’s middags die soms een aanzienlijke tijd in beslag nam. Freytag von Loringhoven, de militaire adjudant van Guderian, herinnerde zich een vergadering van zeven uur.13 En zo bereikten de bevelen, op basis van de instructies van Hitler, de frontlijn op z’n vroegst vierentwintig uur nadat daar de rapporten waren opgesteld.

In deze arena van machtspolitiek waren bijdragen van buitenstaanders aan operationele discussies zelden constructief. Meestal sproten ze voort uit eigenbelang, vooral als er een mogelijkheid was een punt te scoren tegen een rivaal aan het hof. Göring leek gespeend van ieder machiavellistisch raffinement. Hij had geen notie van militaire strategie maar hield lange vertogen, zijn enorme lijf gebogen over de kaartentafel die hij zo voor alle anderen aan het zicht onttrok. Als hij zich dan belachelijk had gemaakt, trok hij zich terug in een stoel. Een verbazend lankmoedige Hitler zei er niets van als hij in aller bijzijn in slaap viel. Freytag van Loringhoven zag Göring zo een keer in een stoel in slaap sukkelen. Met de reservekaart over zijn gezicht gevouwen zag hij eruit als een vooroorlogse handelsreiziger die een tukje deed in de trein.

 

Sovjet-tankbestuurders waren zo uitgeput dat zij ook vaak in slaap vielen, maar een T34 of een Stalin-tank kon duidelijk meer hebben dan een gewoon voertuig als hij ergens tegenaan reed. De gewatteerde leren of canvas tankhelmen waren geen overbodige luxe in de stampende stalen monsters. Het was vooral ook de opwinding van de jacht die de bemanningen op de been hield. Het zien van achtergelaten Duitse uitrusting was aanleiding tot vreugde-uitbarstingen. ‘Hij zal geen kans krijgen op adem te komen,’ zwoeren ze.14 Ze genoten vooral van het verrassingseffect in het Duitse achterland.

Bij het minste teken van serieuze tegenstand zetten de Sovjet-commandanten hun zware artillerie in. Vasili Grossman zag ‘gedisciplineerde Duitse gevangenen’ naar het achterland marcheren die soms nog in shocktoestand waren als gevolg van de massale bombardementen. ‘Een van hen trekt zijn uniformjasje recht en salueert elke keer als er een auto langskomt,’ schreef hij in zijn aantekenboekje.15

 

In de derde week van januari zetten de legers van Zjoekov hun praktisch onbelemmerde opmars naar het noordwesten voort. Het 2de garde-tankleger en het 5de leger stoottroepen trokken op rechts samen op, terwijl het 1ste garde-tankleger en het 8ste gardeleger op de linkerflank nauw samenwerkten. Zelfs het hoofdkwartier van het 1ste Wit-Russische front kon het tempo niet altijd bijhouden en gaf soms bevelen uit voor doelen die al veroverd waren. Toen het leger van Tsjoejkov vijf dagen eerder dan volgens schema de industriestad Lodsch (Łódz) in het vizier kreeg, besloot hij de volgende dag aan te vallen zonder het hoofdkwartier van het front te raadplegen. Maar toen zijn infanteriedivisies zich ’s ochtends opstelden voor de aanval, werden ze bijna gebombardeerd door de luchtmacht van het Rode Leger. ’s Avonds hadden ze de stad in handen. Duitse soldaten die dood in de straten lagen, waren in veel gevallen gedood door Poolse patriotten, die ‘genadeloze maar rechtvaardige executies uitvoerden’.16

Op 24 januari kreeg Tsjoejkov, die sinds zijn successen in Stalingrad als de beste generaal voor straatgevechten werd beschouwd, het bevel om Posen (Poznan΄) in te nemen. Toen hij de boodschap kreeg, vroeg hij zich af of het hoofdkwartier van Zjoekov iets van deze indrukwekkende vesting af wist.

De opmars van het 1ste Oekraïense front naar de grenzen van het Duitse Rijk in het zuiden was veel korter. Allereerst wisten ze de Duitsers in Krakau te verrassen en de stad onbeschadigd in handen te krijgen. Maar de snelheid van de opmars zorgde ook voor onverwachte complicaties. Tienduizenden Duitse soldaten waren voorbij gedenderd door de legers van Zjoekov en Konjev en velen van hen waren erin geslaagd aan gevangenneming te ontsnappen en deden wanhopige pogingen naar het westen te ontkomen. Overdag hielden ze zich schuil in de bossen en soms overvielen ze passerende soldaten van het Rode Leger, alleen maar om hun knapzakken te roven. Mesjik, de commandant van de NKVD bij het 1ste Oekraïense front, liet Beria weten dat zijn infanteriedivisies die belast waren met de veiligheid achter de frontlinies, soms in vuurgevechten verzeild raakten met groepen Duitse achterblijvers van af en toe wel tweehonderd man.17

Grote colonnes van vooral gemotoriseerde eenheden trokken zich ook terug naar het westen, naar het hart van het Duitse Rijk, een sluipweg zoekend tussen de massale Sovjet-legers. Ze stonden bekend als de ‘zwervende heksenketels’ en vochten zich een uitweg of glipten van de ene omsingeling naar de andere, kannibaliseerden voertuigen om verder te kunnen en vernietigden genadeloos wapens en andere uitrusting die ze niet meer konden gebruiken. De sterkste en bekendste groep vormde zich rond het pantserkorps van generaal Nehring. Ze namen verdwaalde soldaten en eenheden op en vernietigden voertuigen die kapot gingen of geen brandstof meer hadden. Ze offerden zelfs twee tanks op om een brug te stutten waar de lichtere voertuigen overheen konden stuiven voordat ze instortte. Nehring slaagde erin een groot treffen te vermijden, mede omdat hij toevallig een weg nam die ruwweg samenviel met de grens tussen de legers van Zjoekov en die van Konjev. In een kort radiobericht hoorde Nehring dat het legerkorps Grossdeutschland van generaal von Saucken zou proberen zich bij hem aan te sluiten. Dit lukte op 21 januari in zware mist. Op 27 januari wist de gecombineerde eenheid zich ten slotte in veiligheid te brengen aan de andere kant van de Oder.

Dezelfde dag dat Nehring de Oder overtrok, werd tweehonderd kilometer naar het zuidwesten de nauwelijks voorstelbare misdadigheid van het nazi-regime blootgelegd. Konjevs 60ste leger ontdekte het netwerk van kampen rond Auschwitz. Verkenningseenheden van de 107de infanteriedivisie, sommigen te paard met machinepistolen op de rug, doken op uit de zwaar besneeuwde bossen en stonden voor het luguberste symbool van de moderne geschiedenis.

Toen Sovjet-officieren beseften wat ze ontdekt hadden, riepen ze alle beschikbare medische teams naar voren om hulp te bieden aan de drieduizend zieke gevangenen, van wie velen niet meer gered konden worden omdat ze er te slecht aan toe waren. Ze waren te zwak geweest om te lopen toen de SS negen dagen eerder was begonnen de kampen te evacueren. Sovjet-officieren begonnen een aantal gevangenen te ondervragen. Adam Kurilowicz, oud-voorzitter van de Poolse bond van spoorarbeiders, die sinds juni 1941 in het kamp zat, vertelde hun dat de nieuwe gaskamers op 15 september 1941 waren getest op tachtig gevangenen van het Rode Leger en zeshonderd Polen. Professor Mansfeld, een Hongaarse wetenschapper, vertelde van de ‘medische experimenten’, waaronder de injecties met fenol, waarmee onder andere honderdveertig Poolse jongens vermoord waren. De autoriteiten van het Rode Leger schatten dat meer dan vier miljoen mensen waren vermoord; later is aangetoond dat deze schatting aanzienlijk te hoog was. Een legerfotograaf kreeg opdracht foto’s te nemen van de poort met de leus Arbeit macht Frei in de sneeuw, van dode kinderen met gezwollen buikjes, van bossen mensenhaar, van lijken met open monden en van levende skeletten met getatoeëerde nummers op de arm. Het geheel werd opgestuurd naar Aleksandrov, het hoofd van de legerpropaganda in Moskou. Maar afgezien van een verslag dat 9 februari werd gepubliceerd in de legerkrant Stalinskoje Znamja (Stalins Banier), hield de Sovjet-Unie al het nieuws over Auschwitz achter tot 8 mei, de dag dat de oorlog werd beëindigd.

Ook ontdekte een Sovjet-officier een dienstbevel, waarin Himmler toestemming gaf ‘de executie uit te stellen van die Russische gevangenen die lichamelijk sterk genoeg zijn om stenen te breken’. Die winter waren Russische gevangenen, ‘vaak gekleed in legerhemd of alleen in hun ondergoed en zonder hoofdbedekking’, met stokken en zwepen naar buiten gejaagd bij temperaturen van vijfendertig graden onder nul. De zeer weinigen die terugkwamen, leden aan ernstige bevriezingsverschijnselen. Ze konden niet overleven zonder medische hulp, en die was er niet.18 Het feit dat de Wehrmacht krijgsgevangenen, voor wie zij verantwoordelijk was, ter vernietiging had overgedragen aan de SS, kon de stemming in het wrekende Rode Leger alleen maar verder verharden. Ze ontdekten ook via een tolk van de Duitse staf dat in ten minste één kamp voor soldaten van het Rode Leger ‘alle gevangenen zich bij aankomst moesten uitkleden: wie tot jood werd bestempeld, werd ter plekke doodgeschoten’.19 Weer waren de Sovjet-autoriteiten alleen geïnteresseerd in misdaden tegen burgers en militairen van de Sovjet-Unie. Maar voor de soldaten van het Rode Leger was de boodschap van wat zij met eigen ogen zagen, duidelijk: ze zouden geen gevangenen nemen.

 

Waren die dagen in januari desastreus voor de Wehrmacht, ze waren nog veel verschrikkelijker voor de ettelijke miljoenen burgers die hun huizen in Oost-Pruisen, Silezië en Pommeren waren ontvlucht. Boerenfamilies die eeuwenlang de strengste winters hadden overleefd, ontdekten nu tot hun afgrijzen hoe kwetsbaar ze waren. Het weer was genadeloos, hun hoeves waren platgebrand, hun voedselvoorraden waren geplunderd of vernietigd toen het leger zich terugtrok. Weinigen beseften echter dat ditzelfde lot kort daarvoor Poolse, Russische en Oekraïense boeren had getroffen, door toedoen van hun eigen broers, zonen en vaders.

De exodus uit de gebieden langs de Oostzeekust – Oost- en West-Pruisen en Pommeren – ging richting Oder en Berlijn. De vluchtelingen uit zuidelijker gebieden – Silezië en Wartheland – gingen richting Neisse, ten zuiden van Berlijn. De grote meerderheid bestond uit vrouwen en kinderen, omdat bijna alle nog aanwezige mannen waren gerekruteerd voor de Volkssturm. De transportmiddelen varieerden van handkarren en kinderwagens voor degenen die te voet waren, tot alle denkbare soorten boerenkarren, ponywagens en hier en daar zelfs een landauer, opgedoken uit de stallen van een Schloss. Motorvoertuigen waren er nauwelijks omdat die al gevorderd waren door de Wehrmacht en de NSDAP, net als de brandstof. Men kwam erbarmelijk langzaam vooruit en niet alleen als gevolg van sneeuw en ijs. De colonnes kwamen steeds weer tot stilstand omdat er assen van overbelaste karren braken. Hooiwagens, volgestouwd met huisraad, hammen, vaten en potten met voedsel, werden omgebouwd tot huifkarren met een grof geraamte waar kleden overheen gehangen werden. Binnen boden matrassen enig comfort aan hoogzwangere vrouwen en zogende moeders. Het was zwaar werk op de bevroren bodem voor de ondervoede paarden en hun onbeslagen hoeven sleten rauw af en lieten bloedsporen in de sneeuw achter. En als een dier stierf, zoals maar al te vaak gebeurde, was er maar zelden tijd om het te slachten. De angst voor de vijand joeg de vluchtelingen voort.

’s Nachts werd de stoet naar een dorp langs de weg gedirigeerd, waar de vluchtelingen vaak mochten kamperen in de schuren en stallen van herenhuizen. De eigenaren verwelkomden gevluchte mede-aristocraten uit Oost-Pruisen alsof het gasten waren die voor een jachtpartij kwamen. In de buurt van Stolp in Oost-Pommeren slachtte baron Jesko von Puttkamer een varken ten bate van hongerige langstrekkende vluchtelingen. Een plaatselijke nazi-functionaris ‘met korte beentje en een dikke buik’ kwam waarschuwen dat het slachten van een dier zonder toestemming ‘een ernstige overtreding’ was.20 De baron brulde dat hij moest maken dat hij wegkwam, als hij niet zelf ook geslacht wilde worden.

Wie per trein uit Oost-Pruisen vluchtte, was er niet beter aan toe. Op 20 januari reed een vrachttrein afgeladen met mensen langzaam het station van Stolp binnen. ‘Dicht opeengepakte gestaltes, stijf van de kou, nauwelijks nog in staat om op te staan en naar buiten te klimmen; dunne, vaak aan flarden gescheurde kleren, een paar dekens over gebogen schouders; grauwe, holle gezichten.’21 Niemand sprak. Kleine, stijve bundeltjes werden uit de wagons gehaald en op het perron gelegd: kinderen die doodgevroren waren. ‘In de stilte klonk het gekrijs op van een moeder die niet wilde afstaan wat zij verloren had,’ noteerde een vrouwelijke getuige. ‘Ik werd overmand door afschuw en paniek. Nooit had ik zoveel ellende gezien. En achter dit tafereel doemde een visioen op van angstwekkende kracht: deze mensen, dat waren wij; dit was wat ons te wachten stond.’

Een week later zou het weer nog slechter worden, met nachttemperaturen die van min tien naar min dertig graden onder nul daalden. Ook viel in de laatste week van januari een halve meter sneeuw, waardoor sneeuwbanken ontstonden die zelfs voor tanks onneembaar waren. Toch nam de paniekmigratie toe. Toen het Rode Leger optrok naar de Silezische hoofdstad Breslau, door Hitler aangewezen als vesting die tot de laatste man en de laatste kogel verdedigd moest worden, werd de burgers met geluidswagens bevolen de stad zo snel mogelijk te verlaten. In de wedloop naar de treinen werden mensen onder de voet gelopen en doodgetrapt. Er was geen sprake van evacuatie van gewonden en zieken. Zij kregen elk een handgranaat om zichzelf en eventuele Russen op te blazen. Treinen waren niet altijd het betrouwbaarste vervoermiddel. Een reis die ‘in normale tijden’ een uur of drie duurde, aldus een rapport over de vluchtelingen, duurde nu eenentwintig uur.22

Ilse, een zus van Eva Braun die in Breslau woonde, was een van die treinvluchtelingen.23 Op 21 januari werd ze ’s ochtends door een officiële auto afgehaald van de Schlesische Bahnhof in Berlijn en naar Hotel Adlon gebracht, waar Eva woonde. Ze aten die avond samen in de bibliotheek van de Rijkskanselarij. Eva had geen idee van de omvang van de ramp in het oosten en babbelde alsof haar zuster na een korte vakantie naar Breslau terug kon gaan. Ilse kon zich niet inhouden. Ze beschreef de massa die door de sneeuw vluchtte uit angst voor de vijand. Ze was zo kwaad dat ze tegen Eva zei dat Hitler het hele land mee de afgrond in sleurde. Eva was diep geschokt en razend. Hoe kon ze zulke dingen zeggen terwijl de Führer zo genereus tegen haar was en haar zelfs onderdak op de Berghof had aangeboden? Ze verdiende het tegen de muur gezet te worden.

Tegen 29 januari berekenden de nazi-autoriteiten dat ‘rond de vier miljoen mensen uit de ontruimde gebieden’ op weg waren naar het hart van het Duitse Rijk.24 Dit was een duidelijk te lage schatting. Binnen veertien dagen was het aantal opgelopen tot zeven miljoen25 en op 19 februari tot 8,35 miljoen.26 Eind januari kwamen elke dag tussen de veertig- en vijftigduizend vluchtelingen aan in Berlijn, hoofdzakelijk per trein. De hoofdstad van het Duitse Rijk ontving haar slachtoffers weinig hartelijk. ‘De Friedrichstrasse is het overstapstation geworden van het Duitse lot,’ schreef een ooggetuige. ‘Elke trein die binnenloopt, stort een nieuwe, amorfe massa lijden uit op het perron.’27 In alle ellende is hun wellicht het bord ontgaan met de tekst ‘Roltrappen verboden voor honden en joden’.28 Het Duitse Rode Kruis nam al gauw drastische maatregelen om de vluchtelingen zo snel mogelijk weg te krijgen van de Anhalter Bahnhof, of om treinen te dwingen om Berlijn heen te rijden. De autoriteiten waren bang voor ‘besmettelijke ziekten als tyfus’ en voor een epidemie in de hoofdstad.29 Andere ziekten waarvan ze vreesden dat de vluchtelingen die zouden verspreiden, waren dysenterie, paratyfus, difterie en roodvonk.

De cijfers van Danzig geven een goed beeld van de chaos. Op 8 februari werd het aantal vluchtelingen in de stad geschat op vijfendertig- tot veertigduizend, maar men verwachtte dat het er vierhonderdduizend zouden worden. Twee dagen later kwam men tot de conclusie dat dit laatste aantal al bereikt was. De nazi’s hadden geen voorzorgsmaatregelen genomen voor de ramp die Hitler weigerde te erkennen, en ze moesten nu zien dat ze de verloren tijd inhaalden, wilden ze enig gezag behouden. Met veel misbaar zetten ze Junker-88 vliegtuigen van de Luftwaffe in om voedsel te droppen bij uitgehongerde colonnes die vastgelopen waren in de sneeuw, maar privé klaagden ze dat dit een ‘vreselijke aanslag’ op hun brandstofvoorraden betekende.

Rond Danzig werden voedselcentra ingericht voor vluchtelingen, maar die werden al gauw geplunderd door Duitse soldaten met een mager rantsoen. Het gebied dat het dringendst om hulp verlegen zat, was echter nog steeds Oost-Pruisen, waar het eerste schip voor de evacuatie van vluchtelingen pas op 27 januari aankwam, veertien dagen na het begin van de aanval door Tsjernjachovski. Andere schepen met voorraden brood en gecondenseerde melk voor burgers vertrokken pas begin februari. Een deel van de hulpgoederen is uiteraard nooit aangekomen. Bij een van de eerste pogingen tot bevoorrading door de lucht werd een vliegtuig met tweeduizend blikken melkpoeder neergeschoten.

 

De twee legergroepen van Tsjernjachovski en Rokossovski hadden de resten van de drie Duitse legers die Oost-Pruisen verdedigden, teruggedrongen in enclaves met hun rug tegen de zee. De legers op Rokossovski’s linkerflank hadden de vestingsteden van de ridders van de Duitse Orde op de oostoever van de Weichsel ingenomen, evenals Marienburg aan de Nogat. Hierdoor werd het tweede Duitse leger teruggedrongen in het mondingsgebied van de Weichsel, maar het had de zanderige landtong, de Frische Nehrung, nog steeds in handen. En omdat er op het Frische Haff een dikke dertig centimeter ijs lag, konden vluchtelingen nog steeds van het vasteland oversteken om dan verder te trekken naar Danzig. Ondertussen moest de rechterflank van Rokossovski zich snel hergroeperen om een Duitse uitbraakpoging naar het westen het hoofd te bieden.

Het idee dat de verdedigingslinie van de Mazurische Meervlakte niet opgegeven mocht worden, was een obsessie voor Hitler. Hij werd witheet van woede toen hij hoorde dat generaal Hossbach, de commandant van het vierde leger, op 24 januari de hoeksteen van de linie, de vesting Lötzen, had opgegeven. Zelfs Guderian was geschokt door het nieuws. Maar zowel Hossbach als zijn superieur, generaal Reinhardt, was vast van plan door de omsingeling van Rokossovski heen te breken en een nieuw Stalingrad te voorkomen. Hun aanval, een stormram die ook burgers een mogelijkheid moest bieden om te ontsnappen, begon in de heldere vriesnacht van 26 januari. Het plotselinge offensief verpletterde het 48ste Sovjet-leger en stootte bijna door tot Elbing, dat het tweede Duitse leger na de eerste tankgevechten in de straten in handen had weten te houden. Maar in drie dagen van hevige gevechten in de felle kou en de diepe sneeuw hadden de legers van Rokossovski de uitval afgeslagen. Hitler ontsloeg zowel Reinhardt als Hossbach, wier divisies nu terug werden gedrongen in wat de Kessel von Heiligenbeil ging heten, een grofweg vierkant gebied, aan de achterkant begrensd door het Frische Haff. Ook meer dan zeshonderdduizend burgers zaten daar opgesloten.

Ondertussen had het 3de Wit-Russische front Koningsbergen aan de landzijde helemaal omsingeld. Het grote stadsgarnizoen van het derde pantserleger was daarmee afgesneden van het schiereiland Samland, de toegang tot de kleine Oostzeehaven Pillau aan de monding van het haf. Tegen de tweehonderdduizend burgers zaten ook opgesloten in de stad met weinig voedsel. De situatie dwong meer dan tweeduizend vrouwen en kinderen elke dag weer de ongewisse voettocht over het ijs te wagen, naar een al wanhopig overbevolkt Pillau. Honderden liepen zelfs door de sneeuw naar de Sovjet-troepen om te bedelen om eten en zich aan hun twijfelachtige genade over te leveren. Het eerste schip dat uit Pillau vertrok met achttienhonderd burgers en twaalfhonderd gewonden, kwam pas op 29 januari in een veilige haven aan.30 Gauleiter Koch, de man die de generaals Reinhardt en Hossbach had veroordeeld wegens hun uitbraakpoging uit Oost-Pruisen, ontvluchtte zijn eigen hoofdstad na de verdedigers van Koningsbergen te hebben bevolen tot de laatste man te vechten. Na een bezoek aan Berlijn keerde hij terug naar het veel veiliger Pillau, waar hij met veel bombarie de evacuatie over zee organiseerde met behulp van de radioverbindingen van de Kriegsmarine, om hem vervolgens zelf weer te smeren.

Pillau had geen accommodatie voor zeer grote schepen, zodat de belangrijkste zeehaven voor evacuaties vanaf de Baltische kust Gdynia was (of Gotenhafen), even ten noorden van Danzig. Op 21 januari gaf grootadmiraal Dönitz het bevel voor operatie-Hannibal, een massale evacuatie van vluchtelingen met de inzet van vier grote schepen. Op 30 januari vertrok de Wilhelm Gustloff, het grootste ‘Kraft durch Freude’-passagiersschip van Duitsland, berekend op tweeduizend passagiers, met tussen de 6600 en 9000 mensen aan boord. Het schip, geëscorteerd door één enkele motortorpedojager, werd die nacht belaagd door een onderzeeër van de Sovjet-vloot. Kapitein Alexander Marinesco vuurde drie torpedo’s af die alle drie doel troffen. Uitgeputte en ruw uit hun slaap gewekte vluchtelingen raakten in paniek. Er ontstond een wanhopige stormloop op de reddingboten. Velen werd benedendeks de pas afgesneden door het binnenstromende ijskoude water – de luchttemperatuur buiten was achttien graden onder nul. De reddingboten die gestreken waren, kapseisden toen wanhopige vluchtelingen erin sprongen. Het schip zonk in minder dan een uur. Tussen de 5300 en 7400 mensen verloren het leven. De dertienhonderd overlevenden werden gered door vaartuigen onder leiding van de slagkruiser Admiral Hipper. Het was de grootste maritieme ramp uit de geschiedenis, maar dit trieste record zou spoedig gebroken worden.

Nog steeds houden Russische historici koppig vast aan de officiële Sovjet-lezing dat het schip ‘meer dan zesduizend Hitler-aanhangers, onder wie 3700 matrozen van de onderzeevloot’ aan boord had.31 In Rusland lijkt de grootste belangstelling niet uit te gaan naar de slachtoffers, maar naar de zegevierende gezagvoerder, Alexander Marinesco. De aanbeveling om hem te benoemen tot Held van de Sovjet-Unie werd door de NKVD geweigerd, omdat hij een verhouding had gehad met een buitenlandse burger, een misdaad die hem bijna op een rechtszaak en een automatische veroordeling tot de Goelag kwam te staan. Pas in 1990, ‘aan de vooravond van de vijfenveertigste verjaardag van de overwinning’, werd hij eindelijk en postuum tot Held van de Sovjet-Unie benoemd.

 

Een bijkomend gevolg van de massale volksverhuizing was een brandstof- en transportcrisis in Duitsland. De aanvoer van kolen was onderbroken omdat er treinwagons nodig waren voor het vervoer van de vluchtelingen door Pommeren. In sommige plaatsen konden de bakkers geen brood bakken. De algemene situatie was nu zo wanhopig, dat, ‘teneinde het Duitse Rijk te redden’ de volledige voorrang bij de inzet van goederentreinen weer van de vluchtelingen terugging naar de Wehrmacht en de brandstofdistributie.32 Deze beslissing werd genomen op 30 januari, de twaalfde verjaardag van de machtsovername door de nazi’s.

Sommige generaals zagen de vluchtende burgers niet als de belangrijkste en meelijwekkende slachtoffers van de wraak voor de invasie van de Sovjet-Unie door de Wehrmacht, maar eenvoudigweg als ernstige overlast. Generaal Schörner, een van Hitlers favoriete commandanten, had orders gegeven een zone van dertig kilometer op de oostoever van de Boven-Oder vrij te houden voor militaire operaties. Hij klaagde ook dat militaire activiteiten hinder ondervonden van vluchtelingen en eiste een bevel van veldmaarschalk Keitel ‘om de evacuaties nu te staken’. Vanzelfsprekend was hij bereid strafmaatregelen te nemen tegen burgers die vluchtten voor het Rode Leger.

Soms behandelden nationaal-socialistische autoriteiten Duitse vluchtelingen bijna even slecht als gedetineerden in concentratiekampen. De Kreisleiter (plaatselijke bestuurders) verzaakten hun verantwoordelijkheid, vooral ook als het om zieke vluchtelingen ging. Drie goederentreinen brachten vluchtelingen, opeengepakt in open wagens, naar Sleeswijk-Holstein. Een van de treinen vervoerde 3500 mensen, voornamelijk vrouwen en kinderen. ‘Deze mensen waren er vreselijk aan toe,’ aldus een verslag. ‘Ze zaten onder de luizen en leden vaak aan ziektes als schurft. Na de lange reis lagen er nog veel doden in de wagons. Vaak werden de treinen niet gelost op de plaats van bestemming, maar doorgestuurd naar een andere Gau. Verder loopt het allemaal goed in Sleeswijk-Holstein.’33

Hitler besloot dat het een goed idee zou zijn het ‘Protectoraat’ (het bezette deel van Tsjechoslowakije) te vullen met Duitse vluchtelingen. ‘Hij is van mening,’ verklaarde een functionaris, ‘dat de Tsjechen, als ze deze ellende zien, niet gauw geneigd zullen zijn in verzet te komen.’34 Ook dit bleek weer een misrekening. Minder dan drie weken later kwam een rapport binnen waarin werd gewaarschuwd dat de Tsjechen, geconfronteerd met dit bewijs voor de Duitse nederlaag, meteen aan de slag gingen en een eigen regering vormden, onder leiding van Edvard Bene˘s.35

 

De crisis in het nationaal-socialisme miste haar uitwerking op het leger niet. Hitler maakte zichzelf wijs dat alles ten goede zou keren, als er maar een voldoende meedogenloze en ideologisch betrouwbare militaire leider werd aangesteld om het Duitse Rijk in het oosten te verdedigen. Generaal Guderian kon zijn oren nauwelijks geloven toen Hitler op 24 januari besloot dat Himmler, Reichsführer SS, het bevel kreeg over de nieuwe legergroep Weichsel tussen Oost-Pruisen en de resten van Reinhardts uiteengeslagen legergroep in Silezië. De beslissing had ongetwijfeld ook te maken met zijn dreigement aan het adres van Guderian van een paar dagen eerder, dat hij ‘de generale-stafstructuur’ zou vernietigen en zich zou wreken op het ‘stelletje intellectuelen’ dat dacht dat ze ‘hun ideeën aan hun meerderen’ konden opdringen.36

Die middag kreeg kolonel Hans Georg Eismann van de generale staf opdracht af te reizen naar Schneidemühl.37 Hij zou chef operaties worden op het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel. Eismann had nog nooit van zo’n legergroep gehoord. De generaal die belast was met de benoeming van stafofficieren vertelde dat de groep net was opgericht. Eismann was net zo verbaasd als Guderian toen hij hoorde dat Himmler het opperbevel had gekregen.

Eismann had geen keus en vertrok die avond naar het oosten per Kübelwagen, de Duitse tegenhanger van de jeep. Terwijl ze in de vriesnacht langs de Reichsstrasse 1 reden, werden ‘de chaos en ellende in hun volle omvang’ hem duidelijk. ‘Langs alle wegen waren eindeloze konvooien vluchtelingen uit het oosten te zien.’ De meesten maakten een indruk van uitgeputte doelloosheid.

Eismann hoopte zich een helderder beeld van de situatie te kunnen vormen als hij op zijn bestemming was aangekomen, maar het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel was, zoals hij spoedig ontdekte, geen gewoon hoofdkwartier. In Schneidemühl vroeg hij de weg aan een militaire verkeersregelaar, maar de locatie was kennelijk een goed bewaard geheim. Toevallig zag hij een bekende, majoor von Hase, die hem ten slotte de weg kon wijzen.

Het hoofdkwartier was gevestigd in de speciale trein van Himmler, de Sonderzug Steiermark, een rij fraaie, zwarte slaapwagons, met eraan gekoppeld een aantal wagens met luchtafweergeschut. Gewapende schildwachten van de SS stonden op regelmatige afstanden op het perron. In een ‘zeer luxueuze restauratiewagen’ trof Eismann een jonge Untersturmführer die hem mee de trein in nam naar de Reichsführer SS en opperbevelhebber.

Himmler zat in zijn salonwagen aan een schrijftafel. Toen hij opstond en zijn bezoeker een hand gaf, merkte Eismann dat die ‘zacht was als een vrouwenhand’. Eismann kende hem alleen van afstand en van foto’s en bestudeerde hem nauwkeurig. De bebrilde Reischsführer SS droeg niet zijn gewone zwarte SS-uniform, maar ‘veldgrijs’, kennelijk om zijn militaire functie te benadrukken. Hij had een wat kwabbig figuur en zijn bovenlichaam was te lang. Met zijn wijkende kin en smalle ogen leek hij wel ‘een Mongool’. Hij nam Eismann mee naar een grotere tafel om de stafkaart te bekijken. Eismann zag dat die minstens vierentwintig uur verouderd was.

‘Wat hebben we om dit gat te dichten en een nieuw front in te richten?’ vroeg Eismann. Het was niet voor het eerst dat hij geconfronteerd werd met een kritieke situatie die verergerd, zo niet veroorzaakt was door het hoofdkwartier van de Führer. In december 1942 was hij de officier die het omsingelde Stalingrad was binnengevlogen om de situatie namens veldmaarschalk von Manstein te bespreken met generaal Paulus.

Himmler antwoordde met al de achteloze clichés van zijn meester: ‘onmiddellijke tegenaanval’, ‘vernietigende flankaanval’ enzovoort. Zijn antwoorden getuigden van een gebrek aan de meest elementaire militaire kennis. Eismann kreeg de indruk van ‘een blinde die over kleur sprak’.38 Hij vroeg toen wat voor gevechtsklare formaties ze tot hun beschikking hadden. Himmler had geen idee. Hij leek niet te beseffen dat het negende leger praktisch alleen in naam bestond. Eén ding werd duidelijk: de in een generale staf gebruikelijke directe vragen werden door de Reichsführer SS niet op prijs gesteld.

Het bleek het hoofdkwartier van legergroep Weichsel niet alleen te ontbreken aan getrainde stafofficieren, maar ook aan een verbindingseenheid en aan- en afvoertroepen. Het enige communicatiemiddel was de telefoon van de chef-staf. En naast de wegenkaart die Eismann uit Berlijn had meegenomen, beschikte het hoofdkwartier over slechts één kaart. Zelfs de officieren van de generale staf die eerdere rampen hadden meegemaakt, hadden moeite deze mate van incompetentie en onverantwoordelijkheid van ‘Hitlers Kamarilla’ te bevatten.

Himmler was nog steeds vastbesloten een tegenaanval uit te voeren en wilde daartoe uiteenlopende regimenten en bataljons bij elkaar vegen. Eismann stelde voor een divisiecommandant die ten minste over een staf en verbindingen beschikte, met de organisatie te belasten, maar Himmler wilde per se een legerkorpscommandant, dat klonk indrukwekkender. Hij koos Obergruppenführer Demmlhuber. (Legerofficieren hadden Demmlhuber de bijnaam ‘Tosca’ gegeven, naar een bekend parfum waarvan vermoed werd dat hij het gebruikte.) Er werd een geïmproviseerde korpsstaf samengesteld en de volgende dag nam Demmlhuber de zaak over. Demmlhuber had meer ervaring dan Himmler en was niet al te blij met zijn opdracht. De hele operatie, zo ze die naam al verdiende, liep uit op een faliekante mislukking en Demmlhuber werd een van de weinige generaals van de Waffen-SS die ontslag kreeg. Dit heeft operaliefhebbers op de generale staf geïnspireerd tot de grap dat ‘Tosca’ er dan wel uitgeduwd was, maar tenminste niet had hoeven springen.

Er kwam een andere officier van de Waffen-SS om de functie van chef-staf van de legergroep over te nemen. Dat was Brigadeführer Lammerding, een voormalig commandant van de SS-pantserdivisie Das Reich. Hij was een gerespecteerd commandant maar hij had weinig stafervaring en nauwelijks aanleg voor het voeren van overleg en het sluiten van compromissen. Ondertussen dwong de opmars van de Sovjet-troepen het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel zich uit Schneidemühl naar het noorden terug te trekken, naar Falkenburg. Schneidemühl, tegelijk met Posen door Hitler bestempeld tot vesting, werd aan zijn lot overgelaten, met acht bataljons van de Volkssturm, een paar mensen van de genie en wat vestinggeschut. Hitlers dogma, ‘De Duitse soldaat zal zich nooit terugtrekken van waar hij ooit stond’, bleef het parool.39

Een bataljon van de Volkssturm uit Pommeren passeerde Himmlers Steiermark op weg naar Schneidemühl. Dit zogenaamde ‘bataljon’ stond onder bevel van baron Jesko von Puttkamer, de landjonker die de dikbuikige nazi-functionaris had bedreigd. Hij en zijn officieren, gekleed in hun uniformen uit de Eerste Wereldoorlog, hadden hun oude dienstpistolen bij zich. Hun manschappen, vooral boeren en winkeliers, hadden helemaal geen wapens, alleen mouwbanden van de Volkssturm. Ze zouden in Schneidemühl bewapend worden. Plotseling kwam hun trein onder vuur van Sovjet-tanks. De machinist kon nog net stoppen en de trein met opmerkelijke gezwindheid achteruit laten rijden.

Toen ze eenmaal in veiligheid waren, gaf von Puttkamer zijn mannen het bevel uit te stappen. Hij bracht hen vervolgens te voet door de kniediepe sneeuw terug naar Stolp, de sterkste mannen voorop om de sneeuw voor de anderen plat te trappen. Hij weigerde hen voor niets te laten sneuvelen. Bij terugkomst werd hij door de stadsbevolking als een held op de Stephansplatz voor het stadhuis onthaald. Maar baron von Puttkamer trok zich terug in zijn huis, treurig en verslagen, en borg het oude uniform op dat ‘onder deze Hitlers en Himmlers’ onteerd was.40
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De opmars naar de Oder

 

 

 

 

De vierde week van januari leek Berlijn in een staat van ‘hysterie en desintegratie’.1 Er was tweemaal per nacht luchtalarm, om acht uur en om elf uur. Vluchtelingen uit de gebieden in het oosten vertelden gruwelijke verhalen over het lot van wie in handen viel van het Rode Leger. Hongarije, de laatste bondgenoot van Duitsland op de Balkan, had nu openlijk de kant van de Sovjet-Unie gekozen en geruchten over de snelle opmars van de Sovjet-tanklegers gaven aanleiding tot voorspellingen dat het hele oostelijke front in elkaar zou storten. Gewone soldaten hoopten dat de vijand alleen officieren en SS’ers zou doodschieten, arbeiders en kleine ambtenaren probeerden zichzelf ervan te overtuigen dat de Russen hun geen kwaad zouden doen.

Het betrouwbaarste nieuws over de situatie aan het oostfront sijpelde door via spoorwegmensen. Zij wisten vaak eerder dan de generale staf hoever de vijand was opgetrokken. Steeds meer Duitsers durfden naar de BBC te luisteren om erachter te komen hoe de zaak er werkelijk voor stond. Als ze door buren bij de Gestapo werden aangegeven, kwam hun dat op een verblijf in een concentratiekamp te staan. Toch geloofden veel trouwe aanhangers van Hitler en Goebbels nog steeds ieder woord van de Promi-Nachrichten, het nieuws volgens het ministerie van Propaganda.

Het openbaar vervoer werd nog wel gerepareerd en mensen worstelden zich nog steeds elke dag door de ruïnes naar hun werk. Maar een groeiend aantal Berlijners regelde een slaapplaats in de buurt van hun werk. De slaapzak was een onmisbaar uitrustingsstuk geworden. Er waren ook veldbedden nodig voor familieleden en vrienden, vluchtelingen uit het oosten of slachtoffers van de bombardementen in Berlijn. Mensen met relaties bespraken verschillende manieren om de hoofdstad te ontvluchten. Geruchten over landeigenaren in Oost-Pruisen die zonder meer waren doodgeschoten door Sovjet-soldaten, overtuigden hen ervan dat de hogere klassen als geheel een doelwit waren. De Sovjet-propaganda was bijna evenzeer op uitroeiing van het ‘Junker-militarisme’ als op vernietiging van het nationaal-socialisme gericht.

Wie probeerde weg te komen, moest voorzichtig zijn, want Goebbels had verklaard dat zonder toestemming vertrekken uit Berlijn neerkwam op desertie. Je moest allereerst een reisvergunning hebben, en daar kwam je alleen aan met een verhaal over noodzakelijke werkzaamheden buiten de hoofdstad. Velen die inderdaad een dienstreis buiten de stad moesten maken, kregen gefluisterde adviezen van jaloerse collega’s: ‘Kom niet terug. Blijf daar.’2 Bijna iedereen droomde van een schuilplaats in een rustige uithoek op het platteland, waar de boeren nog voedsel hadden. Sommigen onderzochten zelfs de mogelijkheid aan valse paspoorten te komen, en buitenlandse diplomaten mochten zich plotseling in een grote populariteit verheugen. Medewerkers van ministeries hadden geluk: zij werden in de weken die volgden naar het zuiden geëvacueerd.3

De grootste dreiging vormde de golf van executies die op bevel van Himmler door de SS werden uitgevoerd. Op 23 januari, toen het Rode Leger al door de oude grenzen van het Duitse Rijk brak, werden verschillende leden van het Duitse verzet die in verband werden gebracht met het julicomplot, in de gevangenis van Plötzensee ter dood gebracht. Onder de slachtoffers waren graaf Helmuth James von Moltke, Eugen Bolz en Erwin Planck, de zoon van Max Planck, winnaar van de Nobelprijs natuurkunde.4

Goebbels nieuwe slagzin – ‘We zullen winnen, want we moeten winnen’ – wekte minachting en wanhoop onder niet-nazi’s, maar werd door de meerderheid van de Duitsers nog geslikt. Weliswaar geloofden alleen fanatici nog in de ‘eindoverwinning’, maar de meeste mensen hielden gewoon vol omdat ze zich niets anders konden voorstellen. Sinds de oorlogskansen in het oosten zich tegen Duitsland hadden gekeerd, was de strategie van de niet-aflatende propaganda van Goebbels erop gericht ieder gedachte aan een keuze of een alternatief te ondergraven.

Goebbels leek als Reichskommissar voor de Verdediging van Berlijn en minister voor Propaganda in zijn element als de belangrijkste pleitbezorger van de totale oorlog. Hij bezocht de troepen, hield redevoeringen, nam parades af van de Volkssturm en sprak de mannen vurig toe. Van Hitler kreeg het gros van de mensen niets te zien. Hij was verdwenen uit de bioscoopjournaals en men hoorde alleen zijn allerlaatste radiotoespraak van 30 januari, ter gelegenheid van twaalf jaar nazi-bewind. Zijn stem had alle kracht verloren en klonk totaal anders. Het kan nauwelijks verbazing wekken dat er alom geruchten gingen dat hij dood was of gevangen werd gehouden. Het publiek kreeg niet te horen of hij in Berchtesgaden of in Berlijn was. En terwijl Goebbels slachtoffers van bombardementen bezocht en zich daarmee nogal populair maakte, weigerde Hitler ook maar een blik te werpen op zijn zwaar verwoeste hoofdstad.

De onzichtbaarheid van de Führer vloeide deels voort uit zijn besluit zich terug te trekken uit de openbaarheid, deels uit het feit dat het moeilijk was de ingrijpende veranderingen in zijn uiterlijk te verbergen. Stafofficieren die de bunker van de Rijkskanselarij bezochten en die hem sinds de bomaanslag van 20 juli niet meer gezien hadden, waren geschokt. ‘Hij liep soms zo krom,’ zei de adjudant van Guderian, majoor Freytag von Loringhoven, ‘dat het wel leek alsof hij een bochel had.’5 Zijn ooit glanzende ogen waren dof, de bleke huid had een grauwe tint gekregen. Hij sleepte met zijn linkerbeen als hij de vergaderzaal binnenkwam en hij gaf een slappe hand. Hitler hield zijn linkerhand vaak met de rechter vast om het trillen te verbergen. De Führer was nog net geen zesenvijftig, maar hij maakte de indruk van een seniele oude man. Hij had ook zijn verbazingwekkende beheersing van details en cijfers verloren, waarmee hij twijfelaars murw placht te beuken. En hij had er ook geen aardigheid meer in volgelingen tegen elkaar uit te spelen. Hij zag nu overal verraad om zich heen.

Officieren van de generale staf waren zich maar al te bewust van de vijandige stemming ten aanzien van het leger, wanneer ze uit Zossen kwamen voor de dagelijkse bespreking in de bunker van de Rijkskanselarij. Als Guderian in zijn grote Mercedes-stafauto kwam aanrijden, presenteerden de SS-schildwachten het geweer, maar eenmaal binnen moesten hij en zijn adjudanten hun tassen laten controleren. Ze moesten hun pistolen afgeven en ze moesten stil staan terwijl SS’ers met geoefend oog het silhouet van hun uniform afzochten op verdachte bollingen.

Voordat ze naar binnen gingen, moesten legerofficieren er ook aan denken dat de traditionele militaire groet in de ban was gedaan. Alle leden van de Wehrmacht moesten de ‘Germaanse groet’ brengen, zoals de nazi-groet heette. Sommigen merkten dat ze hun hand naar hun pet brachten en moesten dan ineens de hele arm naar voren zwaaien. Freytag von Loringhoven voelde zich in deze omgeving slecht op zijn gemak. Zijn voorganger was na de juli-aanslag opgehangen en een neef van hem, kolonel baron Freytag von Loringhoven, ook lid van het complot, had zelfmoord gepleegd.

De Rijkskanselarij was bijna kaal. Schilderijen, tapijten en meubilair waren verwijderd. Er zaten grote scheuren in de plafonds, kapotte ramen waren dichtgetimmerd en de ergste bomschade was afgedekt met triplex. Niet lang daarvoor was Freytag tot zijn verrassing in een van de brede marmeren gangen op weg naar de stafkamer twee duur geklede jonge vrouwen tegengekomen met gepermanent haar. Hun frivole elegantie leek zo misplaatst in die omgeving dat hij zijn metgezel, de adjudant van Keitel, had gevraagd wie dat waren.

‘Dat was Eva Braun.’

‘Wie is Eva Braun?’ vroeg hij.

‘De vriendin van de Führer.’6 Keitels adjudant lachte om zijn verbaasde gezicht. ‘En die ander was haar zus, die is getrouwd met Fegelein.’ Zelfs de officieren van de Wehrmacht die verbonden waren aan de Rijkskanselarij hadden volstrekte discretie betracht. Bijna niemand in de buitenwereld had ooit van haar gehoord, zelfs niet stafofficieren die hier regelmatig kwamen vanuit het opperbevel in Zossen.

Fegelein, Himmlers verbindingsofficier, kende Freytag wel. Hij vond hem ‘een vreselijk ordinair type met een afschuwelijk Münchens accent, arrogant en slecht gemanierd’. Fegelein viel generaals in de rede en probeerde zich overal mee te bemoeien. Maar ondanks zijn intense afkeer raapte Freytag al zijn moed bijeen om de man een gunst te vragen. Een van zijn vrienden hoorde bij de velen die na de juli-aanslag gearresteerd waren en werd nog steeds vast gehouden in de kelders van het Gestapohoofdkwartier. Hij zei tegen Fegelein dat hij er nagenoeg zeker van was dat zijn vriend niets met de samenzwering van doen had en vroeg of hij ten minste kon uitzoeken welke beschuldigingen tegen hem werden ingebracht. Tot zijn verrassing beloofde Fegelein dat hij het zou nagaan en kort daarna werd de vriend vrijgelaten.

Fegelein, een cavaleriecommandant van de SS die het ridderkruis had verdiend in de strijd tegen de partizanen in Joegoslavië, was verliefd op zijn eigen, nogal louche knapheid. Hij genoot kennelijk van zijn grote invloed, die hij voor een deel ontleende aan zijn positie als vertegenwoordiger van Himmler en voor een deel aan zijn nauwe banden met de Führer. Hij was nauw bevriend geraakt met Eva Braun, met wie hij ging dansen en paardrijden. Sommigen vermoedden dat ze een verhouding hadden, maar waarschijnlijk is dat niet. Zij was Hitler oprecht toegewijd, terwijl hij vermoedelijk te ambitieus was om risico’s te nemen met de maîtresse van de Führer. Op 3 juni 1944, aan de vooravond van de invasie in Normandië, was Hitler de belangrijkste getuige geweest bij het huwelijk van Fegelein met Eva’s jongste zus, Gretl. In de nationaal-socialistische verhoudingen kwam dit neer op een dynastiek huwelijk.

Hiltlers militair ogende hofhouding maakte oppervlakkig gezien een ascetische indruk en was tegelijk door en door corrupt; alle retoriek over zelfopoffering kon dat niet verhullen. Incompetentie en chaos tussen concurrerende krijgsheren en partijfunctionarissen werden toegedekt door een valse eenheid in trouw aan hun ideologische godheid. Er was geen diepere kloof denkbaar dan die tussen de mentaliteit van dit gezelschap en de werkelijkheid van het front, ondanks alle militaire uniformen, het gesalueer en de stafbespreking tweemaal per dag. En terwijl Hitlers gezondheid zichtbaar verslechterde, namen de intriges en het gedrang om de beste uitgangsposities in het verkruimelende Duitse Rijk toe. Göring, Goebbels, Himmler en Bormann zagen zichzelf stuk voor stuk als de opvolger van Hitler. Hoezeer de nazi-leiders in een fantasiewereld leefden, spreekt misschien vooral uit deze illusie dat de wereld enige vorm van opvolging binnen het Derde Rijk zou accepteren, ervan uitgaande dat daar nog wat van over was.

 

Aan het einde van de derde week van januari trok het 1ste Oekraïense front van maarschalk Konjev Silezië binnen, na de inname van Krakau en Radom. Om de mijnen en fabrieken naar de instructies van Stalin onbeschadigd in handen te krijgen, besloot Konjev tot een halve omsingeling van het mijn- en industriegebied, van Kattowitz tot Ratibor, waarbij een vluchtweg werd opengelaten voor de Duitse troepen die zich nog in het gebied bevonden. Het 3de garde-tankleger was al op weg naar Breslau, maar maakte op bevel van Konjev een scherpe bocht naar links en trok langs de oostelijke oever van de Oder naar Oppeln (Opole). In een soort grote drijfjacht liet Konjev vervolgens de Duitsers het gebied uit jagen door zijn 21ste, 59ste en 60ste leger.

In de nacht van 27 januari trokken de divisies van het zeventiende Duitse leger het gebied uit en vluchtten richting Oder. Het 3de garde-tankleger van generaal Rybalko speelde vervolgens de rol van jager en schoot hen in groten getale af in het besneeuwde landschap. Rybalko’s tanks waren op verrassende wijze gecamoufleerd: met witte tule, waarvan een grote voorraad in beslag was genomen in een Silezische textielfabriek die gevorderd heette voor de totale oorlog.7

Stalins ‘goud’ werd in de loop van de volgende twee dagen veilig gesteld. Het was, zoals Guderian voorspeld had, een ramp voor de Duitsers. De ramingen van de wapenproductie zoals Speer die nog maar twee weken eerder in Krampnitz aan de legerkorpscommandanten had voorgelegd, konden in de prullenbak. Hij erkende het zelf en voorspelde dat Duitsland het nu op z’n hoogst nog een paar weken vol kon houden. Het verlies van de mijnen, staalfabrieken en hoogovens was waarschijnlijk een grotere klap voor de Duitse oorlogsproductie dan alle geallieerde bombardementen op het Roergebied van de afgelopen twee jaar bij elkaar.

Het meest verrassende van deze hele operatie was misschien wel dat de Duitse aftocht was goedgekeurd door het hoofdkwartier van de Führer. Hitler had generaal Harpe ontslagen en vervangen door zijn favoriete commandant, generaal Schörner, een overtuigd nazi wiens motto was ‘Kracht door angst’: Schörner was pas tevreden als zijn soldaten banger waren voor zijn straffen dan voor de vijand.8

Terwijl het zeventiende leger zich dus terug wist te trekken, slaagden relatief weinig vrouwen en kinderen erin uit Opper-Silezië te ontsnappen. Velen, vooral ouderen, kozen zelf om te blijven. Er waren weduwen die weigerden het graf van hun man in de steek te laten, anderen konden het niet over hun hart krijgen de boerderij te verlaten waarop de familie al generaties lang woonde. Ze voelden dat ze nooit terug zouden komen, als ze eenmaal weg waren gegaan. Een Zweedse vrouw die met een boerenkar door de Sovjet-linies heen had weten te komen, vertelde de Zweedse ambassade dat de Sovjet-troepen zich op sommige plaatsen weliswaar ‘correct gedragen hadden’, maar dat de Duitse propagandaverhalen in het algemeen waar leken.9 Ze voegde eraan toe dat dit haar niet verraste, gezien de manier waarop de Duitsers zich in Rusland hadden gedragen. De Sovjet-troepen waren al even genadeloos wanneer ze ‘partizanenacties’ vermoedden. Toen in een dorpsstraat een Russische soldaat van een verkenningspatrouille dood werd aangetroffen, gaven de officieren van een infanteriecompagnie ‘hun mannen opdracht de hele dorpsbevolking te liquideren’.

De snelheid waarmee het 1ste Oekraïense front optrok, schiep haar eigen problemen voor de Sovjet-autoriteiten. Regimenten van de NKVD die tot taak hadden de orde achter het front te handhaven, moesten soms ingezet worden tegen Duitse eenheden die door het oprukkende Rode Leger gepasseerd waren. Ze moesten zich dan snel hergroeperen en in sommige gevallen moest het instructieboek van het Rode Leger geraadpleegd worden. Op 26 januari, midden in de onstuimige opmars, klaagde generaal Karpov, de commandant van de NKVD-infanteriedivisies die de fronttroepen volgden, tegen Mesjik, de NKVD-chef van het front, dat de drie regimenten ‘duidelijk niet genoeg waren voor dit gebied met zijn moeilijke terrein, overdekt met grote stukken bos’.10 Wanneer de Oder overgestoken zou zijn, zouden er nog veel meer troepen en voertuigen nodig zijn om verbindingen en aanvoerlijnen te bewaken.

Ondertussen slaagde het 5de gardeleger in het centrum van Konjevs formatie erin, geholpen door de chaos aan Duitse kant als gevolg van Rybalko’s schoonmaakactie, een bruggenhoofd over de Oder te veroveren, in de buurt van Ohlau, tussen Breslau en Oppeln. En op rechts nam het 4de garde-tankleger van Leljoesjenko een ander bruggenhoofd in op de westoever van de Oder bij Steinau, ten noordwesten van Breslau, al werd Steinau zelf fel verdedigd door onderofficieren van een nabijgelegen opleiding. Zijn tankbemanningen hadden de tijd voorafgaande aan het begin van het Weichsel-offensief kennelijk goed gebruikt. Leljoesjenko had hen intensieve schietoefeningen laten houden op Tiger-tanks, die in de herfst buit gemaakt waren en ze hadden vorderingen gemaakt in het gebruik van hun artillerie, meestal niet het sterkste punt van de tankeenheden van het Rode Leger. Ze oefenden hun vaardigheden nu op Duitse stoomschepen die de rivier afkwamen vanaf Breslau.

De Duitsers brachten ondertussen haastig hun 169ste infanteriedivisie ter versterking naar de Silezische hoofdstad, door het hoofdkwartier van de Führer uitgeroepen tot ‘Festung Breslau’. Toen Hitler hoorde dat de Sovjet-troepen bij Steinau een bruggenhoofd hadden gevestigd, gaf hij generaal von Saucken en generaal Nehring de opdracht onmiddellijk een tegenaanval in te zetten, ook al hadden hun troepen sinds de hachelijke vlucht uit Polen nog geen kans gehad op adem te komen en de voorraden aan te vullen.

Of er nu al dan niet Duitse vluchtelingen uit Breslau zijn omgekomen op de schepen die door Leljoesenko’s tanks tot zinken werden gebracht, het lot van vrouwen en kinderen die de stad bij de chaotische evacuatie in paniek waren ontvlucht, was verschrikkelijk.11 Alle mannen die niet al in de Wehrmacht dienden, werden ingelijfd bij de Volkssturm om de stad te verdedigen. De vrouwen waren daardoor helemaal op zichzelf aangewezen. Het enige dat ze hoorden, waren geluidswagens die de burgers maanden de stad te ontvluchten. Hoe bang ze ook waren, moeders die geen kans zagen een plaats op de overvolle treinen te bemachtigen, namen de gewone maatregelen voor hun kleinste kinderen, ze zorgden voor een thermosfles met warme melk en pakten ze zo warm mogelijk in. Ze namen rugzakken met melkpoeder en voedsel voor zichzelf mee. In elk geval verwachtten ze na de afkondiging van de evacuatie dat de NS Volkswohlfahrt, de nationaal-socialistische welzijnsorganisatie, zou zorgen voor bijstand onderweg.

Maar eenmaal buiten Breslau ontdekten de vrouwen dat ze er alleen voor stonden. Er waren heel weinig motorvoertuigen die de stad verlieten, zodat slechts enkele gelukkigen een lift kregen. Er lag een dikke laag sneeuw op de wegen en uiteindelijk moesten de meeste vrouwen hun kinderwagens achterlaten en de jongsten zelf dragen. In de ijzige wind koelde de melk in de thermosflessen af. Er was maar één manier om een hongerig kind te voeden, maar ze konden geen beschut plekje vinden om borstvoeding te geven. De huizen waren dicht. De bewoners waren al vertrokken of weigerden open te doen. In hun wanhoop probeerden moeders hun baby de borst te geven in de luwte van een schuur of een andere beschutting, maar het lukte niet. Het kind weigerde te drinken en de lichaamstemperatuur van de moeder zakte gevaarlijk. Er waren zelfs vrouwen die een bevroren borst opliepen. Een jonge vrouw vertelde in een brief aan haar moeder hoe haar eigen kind aan de kou was bezweken en beschreef ook het lot van moeders die huilden boven een bundeltje met hun doodgevroren kind erin, van moeders die in de sneeuw zaten, tegen een boom langs de weg, terwijl oudere kinderen erbij stonden te jammeren, niet wetend of hun moeder bewusteloos was of dood. In die kou maakte het weinig uit.

 

Ondertussen was de opmars van het 1ste Wit-Russische front van Zjoekov naar het noordwesten nog sneller verlopen. Hij gaf zijn twee tanklegers opdracht verzetshaarden te mijden en tussen de zeventig en de honderd kilometer per dag op te trekken.12 Maar in de middag van 25 januari belde Stalin Zjoekov op om te zeggen dat hij het rustiger aan moest doen. ‘Als u aan de Oder komt,’ zei hij, ‘zit u meer dan honderdvijftig kilometer van de flank van het 2de Wit-Russische front. Dat kan niet. U moet wachten tot [Rokossovski] klaar is met zijn operaties in Oost-Pruisen en de Weichsel overtrekt.’13 Stalin vreesde een Duitse tegenaanval op Zjoekovs rechterflank door Duitse troepen die langs de kust van Pommeren lagen, een gebied dat bekend werd als het ‘Baltische Balkon’. Zjoekov smeekte Stalin hem zijn gang te laten gaan. Als hij nog tien dagen zou wachten tot Rokossovski klaar was in Oost-Pruisen, zouden de Duitsers de kans krijgen de versterkte linies bij Meseritz te bemannen. Stalin stemde met grote tegenzin toe.

De legers van Zjoekov trokken door het gebied dat de nazi’s het Wartheland hadden genoemd, de streek in het westen van Polen die zij na de invasie van 1939 ingelijfd hadden. De plaatselijke Gauleiter, Arthur Greiser, was een onverbeterlijke racist, zelfs naar nazi-normen. Zijn Warthegau was het toneel geweest van de wreedste zuiveringsacties die men zich kan voorstellen. Meer dan zevenhonderdduizend Polen raakten alles kwijt, hun huizen en bezittingen werden overgedragen aan Volksdeutsche kolonisten die uit heel Centraal- en Zuidoost-Europa werden aangevoerd. De onteigende Polen werden gedumpt in het gebied van het Generalgouvernement, zonder onderdak, voedsel of hoop op werk. De joodse bevolking trof een nog gruwelijker lot. Meer dan honderdzestigduizend joodse inwoners werden samengedreven in het getto van Lodsch. Degenen die niet van honger omkwamen, eindigden in concentratiekampen. Toen de Sovjet-tanks de stad binnentrokken, waren er nog achthonderdvijftig in leven.14

De Poolse wraakzucht was zo hevig dat Serov, de NKVD-chef van het 1ste Wit-Russische front, bij Beria klaagde dat het verzamelen van inlichtingen erdoor in het gedrang kwam. ‘De troepen van het Poolse 1ste leger treden bijzonder streng op tegen de Duitsers,’ schreef hij. ‘Gevangengenomen Duitse officieren en manschappen komen vaak niet aan op de verzamelpunten voor krijgsgevangenen. In de sector van het 2de regiment van de 1ste infanteriedivisie werden bijvoorbeeld tachtig Duitsers gevangengenomen. Twee van hen kwamen aan op het verzamelpunt. Alle anderen waren geëxecuteerd. De twee overlevenden werden ondervraagd door de regimentscommandant, maar toen hij hen voor verhoor naar zijn inlichtingenofficier stuurde, werden ze onderweg doodgeschoten.’15

Zjoekovs besluit met zijn twee tanklegers door te stoten werd beloond. De Duitsers kregen geen enkele kans een verdedigingslinie te organiseren. Op rechts trokken het 3de leger stoottroepen, het 47ste leger, het 61ste leger en het Poolse 1ste leger parallel aan de Weichsel op naar de lijn Bromberg–Schneidemühl om de open flank te beschermen. In het midden drukte het 2de garde-tankleger door, gevolgd door stoottroepen van het 5de leger van Berzarin. Op de linkerflank rukte het 1ste garde-tankleger van Katoekov op naar Posen. Maar Posen was geen Lodsch. Toen Katoekov op 25 januari bij Posen kwam, zag hij dat de stad niet en passant genomen kon worden en trok verder, volgens de instructies van Zjoekov. Het probleem-Posen werd overgelaten aan Tsjoejkov, die vlak achter hem aan kwam met het 8ste gardeleger. Hij was er niet blij mee en zijn weerzin tegen Zjoekov schijnt er alleen maar door versterkt te zijn.

Gauleiter Greiser was, net als Koch in Oost-Pruisen, zijn hoofdstad ontvlucht, nadat hij iedereen had bevolen stand te houden. Tot 20 januari had hij geweigerd toestemming te geven voor evacuatie van de burgers en het schijnt dat daardoor in veel gebieden meer dan de helft van de bevolking niet weg had kunnen komen. Vasili Grossman, die zich weer had aangesloten bij Tsjoejkovs 8ste gardeleger, voelde steeds sterker de aanwezigheid van ‘de Duitse burger, die heimelijk naar ons loert van achter de gordijnen’.16

En er was buiten veel te zien. ‘De infanterie trekt op met een heel scala voertuigen met paardentractie,’ schreef Grossman in zijn notitieboekje. ‘De jongens roken machorka, eten en drinken en spelen kaart. Er komt een konvooi karren langs versierd met tapijten. De voerlieden zitten op veren dekbedden. Soldaten eten geen militaire rantsoenen meer. Ze eten varkensvlees, kalkoen en kip. Voor het eerst zie je rozige, weldoorvoede gezichten.’ ‘Duitse burgers die al ingehaald zijn door onze eerst tankdetachementen, hebben rechtsomkeert gemaakt en gaan terug. Ze krijgen een flink pak slaag en de Polen, die elke gelegenheid aangrijpen om hen te beroven, pakken hun paarden af.’ Grossman was, als de meeste Sovjet-burgers, slecht op de hoogte van wat er in 1939 en 1940 werkelijk gebeurd was en begreep daarmee ook niet goed waarom de Polen de Duitsers zo erg haatten. Het geheime verdrag waarbij Stalin en Hitler het land onderling hadden verdeeld, was in de Sovjet-Unie nog altijd getroffen door een informatieverbod.

Maar Grossman placht geen onverkwikkelijke waarheden voor zichzelf verborgen te houden, ook al kon hij ze nooit publiceren. ‘Er waren tweehonderdvijftig meisjes die door de Duitsers uit ons land waren weggevoerd, uit de gewesten Vorosjilovgrad, Charkov en Kiev. Het hoofd van de politieke afdeling van het leger zei dat ze praktisch zonder kleren waren achtergelaten. Ze waren overdekt met luizen en hun buiken waren opgezwollen van de honger. Maar iemand van de legerkrant vertelde me dat deze meisjes tamelijk netjes en goed gekleed waren geweest, tot onze soldaten kwamen en hun alles afpakten.’

Grossman ontdekte spoedig wat de mannen van het Rode Leger precies afpakten. ‘Bevrijde meisjes uit de Sovjet-Unie klaagden vaak dat onze soldaten hen verkrachtten,’ noteerde hij. ‘Een meisje zei huilend tegen me: “Het was een oude man, ouder dan mijn vader.”’ Maar Grossman weigerde, en niet zonder enige grond, het ergste te geloven van de echte frontoviki. ‘Frontsoldaten trekken dag en nacht op onder vuur, met een zuiver en heilig hart. Het zijn de troepen direct daarachter die verkrachten, drinken en plunderen.’

De straatgevechten in Posen waren een voorproefje van wat Berlijn te wachten stond. Grossman had tijdens de slag lange tijd in Stalingrad doorgebracht en was benieuwd wat Tsjoejkov, de man van de ‘Stalingradse Academie voor Straatgevechten’, van plan was. ‘In Stalingrad was ons belangrijkste principe,’ schreef Grossman, ‘te proberen de balans tussen de kracht van machines en de kwetsbaarheid van de infanterie te doen kantelen. Nu is Academielid Tsjoejkov door de omstandigheden in eenzelfde situatie terechtgekomen als in Stalingrad, alleen zijn de rollen omgedraaid. Met een enorme gemechaniseerde macht en weinig infanterie valt hij de Duitsers furieus aan in de straten van Posen.’

Hij bracht tijdens de strijd om Posen enige tijd bij Tsjoejkov door. ‘Tsjoejkov zit in een koude, helder verlichte kamer op de tweede verdieping van een gevorderde villa. De telefoon rinkelt voortdurend. Commandanten van eenheden brengen verslag uit van de straatgevechten in Posen.’17 Tussen de gesprekken door schepte Tsjoejkov op over hoe hij ‘de Duitse verdediging rond Warschau had weggevaagd’.

‘Tsjoejkov luistert naar de telefoon, reikt naar de kaart en zegt: “Sorry, ik moet even mijn bril opzetten.”’18 De leesbril stond vreemd op die verweerde kop. ‘Hij leest het rapport, gniffelt en tikt zijn adjudant met een potlood op zijn neus.’ (Als Tsjoejkov kwaad was op een officier, gebruikte hij eerder zijn vuist en was het geen tikje, volgens een lid van zijn staf.19) ‘Dan schreeuwt hij in de telefoon: “Als ze een uitbraak naar het westen proberen, laat ze dan maar naar buiten komen, dan slaan we ze dood als luizen. Nu is het parool Dood aan de Duitsers. Ze zullen niet ontsnappen.”’

‘Het is echt wonderlijk,’ merkte Tsjoejkov sarcastisch op toen Zjoekov het weer eens moest ontgelden, ‘dat wij met al onze gevechtservaring en onze geweldige inlichtingendiensten toch één kleinigheidje over het hoofd hebben gezien. We wisten niet dat er in Posen een eersteklas vesting was. Een van de sterkste in Europa. We dachten dat het een gewone stad was die we in het voorbijgaan konden innemen, en nu moeten we er echt tegenaan.’

Terwijl Tsjoejkov achterbleef om af te rekenen met de vesting Posen, rukten de rest van zijn leger en het 1ste garde-tankleger verder op naar de Meseritz-linie aan de oostkant van de Oder. Hun belangrijkste probleem was niet de Duitse tegenstand maar hun aanvoerlijnen. De spoorlijnen waren vernietigd door de terugtrekkende Duitsers, maar bovendien verschilde de spoorbreedte in Polen van die in de Sovjet-Unie. Vandaar dat men voor de aanvoer van voorraden afhankelijk was van trucks, voornamelijk Amerikaanse Studebakers. Russische historici gaan opvallend vaak voorbij aan het feit dat de opmars van het Rode Leger zonder die trucks, verkregen in het kader van de ‘lend-lease’-overeenkomst, veel trager zou zijn verlopen en dat de westerse geallieerden dan wel eens eerder in Berlijn hadden kunnen zijn.

 

Bijna iedere Sovjet-soldaat bewaarde een levendige herinnering aan het moment dat hij de Duitse grens van vóór 1939 overtrok. ‘We kwamen uit een bos,’ vertelde eerste luitenant Klotsjkov van het 3de leger stoottroepen, ‘en zagen een bord op een paal getimmerd. Er stond op: “Hier is het dan – het vervloekte Duitsland.” We betraden het grondgebied van Hitlers Duitse Rijk. De soldaten begonnen nieuwsgierig om zich heen te kijken. Duitse dorpen zien er in veel opzichten anders uit dan Poolse. De meeste huizen zijn van steen. In de tuintjes staan keurig gesnoeide fruitbomen. De wegen zijn goed.’20 Als zoveel van zijn landgenoten begreep Klotsjkov niet waarom de Duitsers, ‘die toch geen onbezonnen mensen zijn’, hun welvarende en aangename levens op het spel hadden gezet door de Sovjet-Unie binnen te vallen.

Vasili Grossman trok met een deel van het 8ste gardeleger dat vooruit was gestuurd vanuit Posen, verder op weg naar de Duitse hoofdstad. De politieke afdeling had langs de weg borden neergezet met de tekst: ‘Beef, fascistisch Duitsland, de dag der wrake is gekomen!’21

Grossman was erbij toen ze de stad Schwerin plunderden. Alles wat hij zag, noteerde hij met potlood in een klein aantekenboekje: ‘Alles staat in brand... Een oude vrouw springt uit het raam van een brandend gebouw... Er wordt geplunderd... Het is licht in de nacht omdat alles in vuur en vlam staat... In het kantoor van de [stads]commandant een Duitse vrouw, in het zwart en met dode lippen, ze fluistert met zwakke stem. Ze heeft een meisje bij zich met blauwe plekken op hals en gezicht, een dik oog en vreselijk gekneusde handen. Het meisje is verkracht door een soldaat van de verbindingscompagnie van het hoofdkwartier. Hij is ook aanwezig. Hij heeft een vol, rood gezicht en kijkt slaperig. De commandant verhoort ze alle drie tegelijk.’22

Grossman noteerde de ‘ontzetting in de ogen van vrouwen en meisjes... Duitse vrouwen ondergaan vreselijke dingen. Een ontwikkelde Duitse man vertelt met gebaren en in gebroken Russisch dat zijn vrouw die dag door tien man is verkracht... Sovjet-meisjes die uit de kampen zijn bevrijd, hebben het ook zwaar te verduren. Gisteravond heeft een aantal van hen zich verstopt in de kamer die beschikbaar was gesteld voor oorlogscorrespondenten. Midden in de nacht worden we wakker van geschreeuw. Een van de verslaggevers had zich niet kunnen beheersen. Er volgt een felle ruzie, en dan wordt de rust hersteld.’ Grossman noteert dan wat hij kennelijk had gehoord over een jonge moeder. Ze werd onafgebroken verkracht in een boerenschuur. Familieleden kwamen naar de schuur en vroegen de soldaten haar een pauze te gunnen om de baby te voeden, want die hield niet op met huilen. Dit alles vond plaats naast een hoofdkwartier en onder de ogen van officieren die verantwoordelijk heetten voor de discipline.

 

Op dinsdag 30 januari, de dag dat Hitler het Duitse volk voor de laatste keer toesprak, besefte het Duitse leger plotseling dat het gevaar voor Berlijn nog groter was dan men gevreesd had. De voorste eenheden van Zjoekov waren niet alleen zonder veel moeite door de verdedigingszone bij Meseritz gedrongen, ook de Oder lag nu binnen hun bereik. Om 7.30 uur hoorde het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel dat de weg van Landsberg ‘vol vijandelijke tanks’ was.23 Er werden snel luchtverkenningen georganiseerd.

Himmler wilde er met alle geweld een bataljon Tiger-tanks met de trein op afsturen om de situatie te redden.24 De protesten van zijn staf waren vergeefs, want de Reichsführer SS was er vast van overtuigd dat een bataljon Tigers een heel Sovjet-tankleger kon verslaan. Men was nog bezig de vijftig ton zware monsters vast te zetten op de platte treinwagons, toen ze onder het vuur kwamen te liggen van drie of vier Sovjet-tanks. Het bataljon leed zware verliezen voordat de trein erin slaagde zich halsoverkop terug te trekken op Küstrin. Himmler wilde de bataljonscommandant voor de krijgsraad slepen, maar uiteindelijk wist men hem ervan te overtuigen dat een op een trein vastgesjorde Tiger-tank niet in de ideale positie was om slag te leveren.

Op dit uiterst kritieke moment imiteerde Himmler Stalins ‘Geen stap terug’-bevel uit 1942, zij het dat de toon verschilde. De titel was ‘Tod und Strafe für Pflichtvergessenheit’ (Dood en straf voor plichtsverzaking).25 Hij probeerde met een optimistische noot te eindigen. ‘Na verschillende weken van harde beproevingen zal de dag komen,’ beweerde hij, ‘dat het Duitse grondgebied weer vrij zal zijn.’ Een ander bevel verbood vrouwen met strenge straffen terugtrekkende troepen van enig voedsel te voorzien.26 En in een dagorder aan de legergroep Weichsel verklaarde hij: ‘De Here God heeft ons volk nooit in de steek gelaten en Hij heeft de dapperen altijd bijgestaan in het uur van hun grootste nood.’27 Een uiterst twijfelachtige bewering, zowel in historisch als in theologisch opzicht.

Himmler wist dat het nieuws over de vlucht van hoge nazi’s, vooral die van Gauleiter Koch en Greiser, zich snel verspreidde en besloot een voorbeeld te stellen op een lager niveau. Op dezelfde dag dat hij deze orders liet uitgaan, maakte hij de executie bekend van de politiecommandant van Bromberg, wegens het verlaten van zijn post. In Schwedt aan de Oder werd een burgemeester ‘die zijn stad had verlaten zonder een evacuatiebevel te geven’, een paar dagen later om drie uur ’s middags opgehangen.28

 

Deze twaalfde verjaardag van het Hitler-regime was ook de tweede verjaardag van de nederlaag bij Stalingrad. Beria werd op de hoogte gesteld van een met verborgen microfoons in een gevangeniscel opgenomen gesprek tussen veldmaarschalk Paulus, generaal Strecker, de commandant die zich het langst staande had gehouden in het industriegebied, en generaal von Seydlitz.

‘De gedetineerde Duitse generaals zijn zeer terneergeslagen,’ kreeg Beria te horen.29 Ze waren ontzet door de toespraak die Churchill zes weken daarvoor in het Lagerhuis had gehouden en waarin hij zijn steun had uitgesproken voor Stalins voorstel om Polen schadeloos te stellen met Oost-Pruisen en andere gebieden. De Duitse generaals beseften dat hun positie in het door de Sovjets beheerste Nationalkomitee Freies Deutschland onmogelijk was geworden. ‘De nazi’s nemen hier een positiever standpunt in dan wij,’ moest veldmaarschalk Paulus toegeven. ‘Zij houden vast aan de integriteit van het Duitse grondgebied en proberen die veilig te stellen.’

Zelfs generaal von Seydlitz, de man die had voorgesteld anti-nazistische Duitse krijgsgevangenen met een luchtbrug naar het Duitse Rijk te brengen om daar een revolutie te beginnen, vond dat ‘het annexeren van Duits grondgebieden om een veiligheidsbarrière te scheppen, niet eerlijk zou zijn’. Alle gedetineerde generaals beseften nu dat de anti-nazistische Bund deutscher Offiziere (BdO) door de Sovjet-Unie was gebruikt voor haar eigen doeleinden. ‘Ik word gekweld door de vreselijke angst,’ zei von Seydlitz, ‘dat we misschien niet de juiste weg gekozen hebben.’ Het nazi-regime noemde hem ‘de verrader Seydlitz’ en had hem bij verstek ter dood veroordeeld.

‘Het enige dat Hitler interesseert,’ zei Paulus, ‘is hoe hij het Duitse volk kan dwingen tot nieuwe offers. Nooit eerder in de geschiedenis is de leugen zo’n machtig wapen geweest in diplomatie en politiek. Wij Duitsers zijn listig bedrogen door een man die de macht onrechtmatig heeft gegrepen.’

‘Waarom was God zo kwaad op Duitsland,’ antwoordde Strecker, ‘dat hij ons Hitler gestuurd heeft! Is het Duitse volk dan zo verachtelijk? Heeft het zo’n straf verdiend?’

‘De catastrofe bij Stalingrad is twee jaar geleden,’ zei Paulus. ‘En nu wordt heel Duitsland één reusachtig Stalingrad.’

 

Himmler kon de situatie niet redden met zijn dreigementen en aansporingen. Diezelfde nacht bereikten infanteriebataljons van het Rode Leger onder leiding van kolonel Esipenko, de plaatsvervangend commandant van de 89ste infanteriedivisie, de Oder en staken bij donker het ijs over. Ze waaierden uit en vestigden een klein bruggenhoofd vlak ten noorden van Küstrin.

De mannen van het 5de leger stoottroepen van Berzarin staken in de vroege ochtend van zondag 31 januari de bevroren Oder over, en trokken de stad Kienitz binnen.30 Zij waren over het ijs gelopen in het spoor van boeren die brandhout hadden gezocht op de oostoever. In het stadje waren alleen de bakker en zijn knecht al op. De troepen onder leiding van kolonel Esipenko veroverden een trein met daarop zes stuks luchtafweergeschut; dertien officieren en 63 jonge dienstplichtigen van de Reichsarbeitsdienst werden gevangengenomen. Een klein groepje wist gekleed in hun nachtgoed, over de bevroren velden te ontsnappen, en zij waarschuwden het nabijgelegen stadje Wriezen voor de vijandelijke overval. Sovjettroepen stonden nu binnen zeventig kilometer van de Rijkskanselarij.

Diezelfde dag trok de uitbundige kolonel Goesakovski met zijn 44ste garde-tankbrigade vlak ten zuiden van Küstrin de Oder over en vestigde een volgend bruggenhoofd. Hij verdiende daarmee zijn tweede gouden ster als Held van de Sovjet-Unie. Sovjet-troepen begonnen zich bij beide bruggenhoofden onmiddellijk in te graven in de bevroren moerasbodem van de Oderbruch, de uiterwaarden tussen de rivier en de Seelower Höhen. Er werden snel artillerieregimenten naar voren gedirigeerd ter ondersteuning. Ze verwachtten een snelle en furieuze tegenaanval, maar de Duitsers waren zo geschokt door wat er gebeurde – Goebbels probeerde nog steeds vol te houden dat de gevechten zich in de buurt van Warschau afspeelden – dat het lang duurde voor ze voldoende grondtroepen ter plaatse hadden. De volgende ochtend kwamen er Focke-Wulf-gevechtsvliegtuigen in actie boven de Oder die de verse loopgraven en de stellingen met anti-tankgeschut beschoten. De luchtafweerdivisie die beloofd was, verscheen pas drie dagen later, zodat de mannen van Tsjoejkov uiterst kwetsbaar waren toen ze oversteekplaaten over het dunne ijs van de rivier aanlegden. Ze slaagden er niettemin in om anti-tankgeschut op ski’s naar de overkant te krijgen om hun stellingen te verdedigen.

 

Voor militairen was het nieuws van de bruggenhoofden over de Oder een even grote schok als voor de plaatselijke burgerbevolking. Walter Beier, die in de trein uit Oost-Pruisen was ontkomen aan de jacht op verlofgangers door de Feldgendarmerie, genoot van zijn laatste dagen thuis aan de Buchsmühlenweg, tussen Küstrin en Frankfurt aan de Oder. ‘Het geluk in de schoot van het gezin duurde niet lang,’ schreef hij.31 Op de avond van 2 februari kwam een opgewonden buurman naar het huis rennen en vertelde dat ongeveer achthonderd Russen zich genesteld hadden in een eikenbos op maar vijfhonderd meter afstand.

Er waren geen troepen in het gebied, behalve een paar compagnieën Volkssturm met alleen geweren en een paar pantservuisten. Ze stonden onder commando van een oude bovenmeester en bleven op afstand. Ze ontdekten dat sluipschutters van het Rode Leger in de eikenbomen waren geklommen. Een haastig samengesteld bataljon van anti-Sovjet-Kaukasiërs, versterkt met een aantal Duitsers van het zesde vestingregiment, werd vanuit Frankfurt snel ter plaatse gestuurd. Beier werd als frontsoldaat door een officier aan het hoofd van een patrouille gesteld.

Terwijl Beier met zijn groep vanuit een greppel het bos observeerde, wees een van de Kaukasiërs in de richting van de vijand en zei in gebroken Duits: ‘Jij niet schieten, wij niet schieten daar. Wij niet schieten op kameraden.’ Beier rapporteerde dit en de Kaukasiërs werden ontwapend en naar achter het front gestuurd om loopgraven aan te leggen. Als ze later gevangen zijn genomen door het Rode Leger, zal hun lot niet zijn verzacht door deze weigering op landgenoten te schieten.

Deze bijeengeraapte Duitse strijdmacht werd versterkt met een groep zeer jeugdige rekruten van de pantsergrenadierdivisie Feldherrnhalle. De meesten van hen waren tussen de zestien en de achttien jaar. Ze begonnen het eikenbos, een van de weinige stukjes loofbos in dat gebied, met mortieren te beschieten. Ze waren met ongeveer 350 man, in een chaotische verzameling uniformen. Sommigen hadden een stalen helm, anderen een kepie en weer anderen een pet met klep. Een groot aantal had alleen maar een uniform van de Hitler-Jugend. Ze waren bijzonder trots op hun taak, al waren velen van hen nauwelijks in staat een volle munitiekist op te tillen of om het geweer goed tegen de schouder te houden omdat de kolf te lang was voor hun armen. Bij hun eerste aanval werden ze er bewust uitgepikt door de scherpschutters van het Rode Leger. De commandant van de eenheid sneuvelde met een kogel door zijn hoofd. Slechts een handvol soldaten bracht het er levend af.

Beier wist ongemerkt weer naar het huis van zijn ouders te glippen. Hij ontdekte dat in de kelder een verbandplaats was ingericht en dat al hun lakens aan repen werden gescheurd als verband.

Er werden serieuzer versterkingen gestuurd om het bruggenhoofd aan te vallen, toen de mannen van Tsjoejkov verder oprukten om het Reitwein Spur in te nemen, een hoger gelegen terrein met een weids uitzicht over de hele Oderbruch en op de Seelower Höhen in het westen. Op 2 februari trok het 506de bataljon zware mortieren van de SS in noordelijke richting op naar de rand van het bruggenhoofd en vuurde in drie dagen en nachten veertienduizend schoten af. Er werd ook een bataljon van het pantserregiment Kurmark aangevoerd. Op 4 februari werd het bataljon, dat kort daarvoor opnieuw was uitgerust met Panther-tanks, ingezet om het Reitwein Spur van het zuiden uit aan te vallen. Maar dat werd een noodlottige mislukking omdat de voorspelde dooi inderdaad was ingevallen, zodat de tanks slipten en weggleden op de modderige hellingen.

 

Het nieuws dat de troepen van het Rode Leger de Oder overtrokken, bracht een schok teweeg in Berlijn. ‘Stalin ante portas!’ schreef Wilfred von Oven, de persattaché van Goebbels, op 1 februari in zijn dagboek. ‘Deze alarmkreet gaat als een wervelwind door de hoofdstad van het Duitse Rijk.’32

De nationaal-socialistische retoriek werd fanatiek, om niet te zeggen hysterisch. Het garderegiment van de Grossdeutschland-divisie moest aantreden. De mannen kregen te horen dat de bruggenhoofden aan de Oder heroverd moesten worden voor de Führer.33 Berlijnse stadsbussen kwamen aanrijden en ze werden naar Seelow gebracht, met uitzicht op de Oderbruch.

Er werd ook een nieuwe SS-divisie geformeerd. Ze zou de naam ‘30. Januar’ krijgen, ter ere van de twaalfde verjaardag van de machtsovername door de nazi’s. De divisie kreeg een kern van SS-veteranen, maar onder hen waren nog al wat herstellende gewonden. Eberhard Baumgart, een voormalig lid van de SS Leibstandarte, moest in een herstellingskamp aantreden samen met andere invalide SS’ers. Een Obersturmführer lichtte hen in over de nieuwe divisie. Hun taak was de verdediging van de hoofdstad. De nieuwe divisie had in de strijd gestaalde veteranen nodig. Hij riep hen op zich vrijwillig aan te melden en schreeuwde de door Himmler bedachte leus: ‘Unsere Ehre heisst Treue, Kameraden!’ (Onze eer heet trouw).34

Dergelijk fanatisme werd zeldzaam, zoals oudgediende SS’ers met schrik constateerden. Op 12 februari rapporteerde Obergruppenführer Berger aan Himmler dat de organisatie steeds meer afkeer wekte, zowel bij de burgerbevolking als bij het leger, dat zeer verbolgen was over de ‘uitgesproken onkameraadschappelijke houding’. Het leger, concludeerde hij, ‘wilde niets meer weten van de SS’.35

Zelfs SS-vrijwilligers voelden het enthousiasme wegvloeien toen ze bij de Oderbruch aankwamen, een sombere vlakte van zompige velden en dijken. ‘Het einde van de wereld!’ riep iemand van de groep uit die bestemd was voor de 30. Januar. Ze werden nog moedelozer toen ze ontdekten dat de nieuwe formatie niet over tanks of veldkanonnen beschikte. ‘Dit is geen divisie,’ merkte dezelfde man op, ‘het is een bij elkaar geharkt zootje.’ Omdat zijn wonden nog niet genezen waren, werd Baumgart als schrijver gedetacheerd bij het hoofdkwartier van de divisie, gevestigd in een gevorderde boerderij. De jonge vrouw van de boer, die zelf ergens anders diende, keek verbijsterd toe hoe hun woonkamer werd ontruimd en er veldtelefoons en schrijfmachines werden geïnstalleerd. De nieuwe bewoners ontdekten echter al gauw dat het pannendak van de boerderij een prachtig doelwit vormde voor de Sovjet-artillerie.

Baumgart belandde achter een van de schrijfmachines en hamerde er de verslagen uit van verhoren van drie deserteurs uit het Rode Leger. Ze hadden besloten naar de Duitsers over te lopen, nadat ze door het ijskoude water van de Oder hadden moeten waden met de divisiecommandant op hun schouders, zodat die droog kon blijven. De tolken, Wolga-Duitsers, lazen later artikelen voor uit in beslaggenomen nummers van de Pravda. In het slotcommuniqué van de conferentie van Jalta werd beschreven wat de geallieerden van plan waren met Duitsland. Baumgart en zijn kameraden gruwden bij het idee van een nederlaag. ‘We moeten gewoon winnen, uiteindelijk!’ zeiden ze tegen elkaar.

Op 9 februari 1945 zette Andrej Vlasov, de Sovjet-generaal die naar de Duitsers was overgelopen, aangemoedigd door Himmler, het beveiligingsbataljon van zijn hoofdkwartier in bij de strijd om het bruggenhoofd. Als onderdeel van de Döberitz-divisie viel het bataljon de 230ste infanteriedivisie van het Rode Leger aan, vlak ten noorden van Küstrin. Vlasovs gardebataljon vocht goed, al was het vergeefs. Volgens de Duitse propaganda streden de mannen met ‘enthousiasme en fanatisme’, en toonden ze zich specialisten in het gevecht van man tegen man.36 Naar verluidt kregen ze van bewonderende Duitse eenheden de bijnaam ‘Panzerknacker’, maar dit kan best een bijdrage van een populaire journalist-propagandist zijn geweest. Hun commandant, kolonel Zacharov, en vier manschappen kregen het ijzeren kruis tweede klasse, en de Reichsführer SS zelf stuurde een gelukwens naar Vlasov, ‘met kameraadschappelijke groeten’, omdat zijn gardebataljon ‘opvallend goed had gevochten’.37

Uit dergelijk betoon van sympathie voor mensen die eerder bestempeld waren tot en behandeld waren als Untermenschen, bleek hoe groot de wanhoop was onder de nazi’s, al was Hitler het er zelf nog niet mee eens. Op 12 februari ontving Goebbels een delegatie kozakken ‘als de eerste vrijwilligers aan onze zijde in de strijd tegen het bolsjewisme’. Ze werden zelfs op een fles Weissbier onthaald op zijn kantoor. Goebbels prees de kozakken en noemde hen ‘een vrijheidlievend volk van krijgers-boeren’. Helaas kwamen er in Berlijn bittere klachten van de plaatselijke Duitse adviseur voor burgerzaken in Friuli, over de manier waarop ze uiting hadden gegeven aan hun vrijheidlievendheid in de behandeling van de bevolking in Noord-Italië. De kozakken wilden echter niets te maken te hebben met Vlasov en zijn opvattingen over de oude Russische suprematie, evenmin als de meeste SS-vrijwilligers uit ander nationale minderheden.

 

Het antwoord van de Führer op de stormloop van Sovjet-tankbrigades naar Berlijn was het bevel een Panzerjagd-divisie te formeren, een indrukwekkende naam in typische nazi-stijl voor een eenheid die tanks moest vernietigen, maar die deze weidse titel volstrekt niet waar kon maken.38 De divisie bestond uit rijwielcompagnieën, voornamelijk gerekruteerd uit de Hitler-Jugend. Elke wielrijder kreeg twee anti-tankgranaatwerpers – Panzerfäuste – aan weerszijden van zijn voorwiel aan het stuur geklemd. Men ging ervan uit dat de wielrijder in een oogwenk van zijn fiets af kon stappen en dan een T34- of een Stalin-tank kon aanvallen. Zelfs de Japanners verwachtten niet van hun kamikazes dat ze het slagveld op kwamen fietsen.

Himmler praatte over de pantservuist alsof het een nieuw wonderwapen was, vergelijkbaar met de V2. Hij kon er niet over uit wat een prachtwapen het was bij gevechten tegen tanks, maar iedere soldaat bij zijn volle verstand die zou mogen kiezen, zou liever een 88-mm kanon hebben gehad om de vijandelijke tanks van een halve kilometer afstand te bestoken. Himmler stikte bijna van woede over het gerucht dat de pantservuist niet door het vijandelijke pantser heen zou dringen. Dat, zo verklaarde hij, was ‘ein absoluter Schwindel’.39

Nu de vijand zo dichtbij was, schenen de nazi-leiders te zijn begonnen de mogelijkheid van zelfmoord te overwegen. Het hoofdkwartier van de Gau Berlin vaardigde een bevel uit om ‘politieke leiders’ topprioriteit te geven bij de uitgifte van wapenvergunningen.40 En iemand uit de leiding van een farmaceutisch bedrijf vertelde Ursula von Kardorff en een vriendin dat een ‘Goudfazant’ in zijn laboratorium was komen vragen om een voorraad vergif voor de Rijkskanselarij.41

Hitler en zijn makkers waren nu eindelijk dicht in de buurt van het oorlogsgeweld dat ze zelf ontketend hadden. Wraak voor de recente executie van mensen die in verband werden gebracht met de aanslag van juli, kwam minder dan twee weken nadien, in onverwachte vorm. Op de ochtend van 3 februari vonden twee uitzonderlijk zware aanvallen van de Amerikaanse luchtmacht op Berlijn plaats. Ongeveer drieduizend Berlijners verloren daarbij het leven. De krantenwijk werd bijna helemaal vernietigd, tegelijk met andere buurten. De geallieerde bommen vonden ook nazi-doelen. De Rijkskanselarij en de Partijkanselarij werden geraakt en zowel het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz-Albrechtstrasse als het Volksgerechtshof werden zwaar beschadigd. Roland Freisler, de voorzitter van het Volksgerecht, de man die zo had staan schreeuwen tegen de verdachten van de juli-aanslag, werd verpletterd terwijl hij schuilde in de kelders van het gebouw. Het bericht veroorzaakte een kort moment van vreugde in terneergeslagen verzetskringen, maar geruchten dat concentratiekampen en gevangenissen ondermijnd waren, vergrootten hun angst voor het lot van verwanten en vrienden die gevangen zaten. Hun enige hoop was dat Himmler de gevangenen achter de hand wilde houden als ruilmiddel. Martin Bormann schreef in zijn dagboek over die luchtaanval: ‘Schade door bombardementen: de nieuwe Rijkskanselarij, de appartementen van Hitler, de eetzaal, de wintertuin en de Partijkanselarij.’42 Hij lijkt zich alleen maar zorgen te maken over de monumenten van het nationaal-socialisme. Geen woord over de burgerslachtoffers.

De belangrijkste gebeurtenis op dinsdag 6 februari was, volgens het dagboek van Bormann, de verjaardag van Eva Braun. Hitler was blijkbaar ‘in een stralend humeur’, toen hij keek hoe zij met anderen danste. Zoals gewoonlijk overlegde Bormann onder vier ogen met Kaltenbrunner. Op 7 februari voerde Koch – kennelijk werd hem vergeven dat hij zelf uit Koningsbergen was vertrokken, na al zijn bevelen om iedereen dood te schieten die zijn plicht verzaakte – gesprekken met Hitler. Die avond dineerde Bormann bij de Fegeleins. Een van de andere gasten was Heinrich Himmler, de man wiens positie hij, Fegelein en Kaltenbrunner probeerden te ondermijnen. De situatie aan het front was rampzalig en toch zag Himmler, opperbevelhebber van de legergroep Weichsel, er kennelijk geen been in om buiten zijn hoofdkwartier wat ontspanning te zoeken. Na het eten spraken Bormann en Fegelein met Eva Braun. Het onderwerp was waarschijnlijk haar vertrek uit Berlijn, want Hitler wilde dat ze buiten gevaar was. De volgende avond hield ze een klein afscheidsfeestje voor Hitler, Bormann en de Fegeleins. De volgende avond, op vrijdag 9 februari, vertrok ze naar Berchtesgaden, samen met haar zus, Gretl Fegelein. Hitler zorgde ervoor dat Bormann hen naar de trein bracht.

Bormann, de Reichsleiter der Parteikanzlei waarvan de Gauleiter in de meeste gevallen de evacuatie van vrouwen en kinderen hadden tegengehouden tot het te laat was, maakt in zijn dagboek niet één keer melding van de massale paniekvlucht uit de gebieden in het oosten. De incompetentie waarmee de vluchtelingencrisis behandeld werd, is ijzingwekkend, maar bij de nazi-leiding is het vaak moeilijk te zeggen waar de grens lag tussen onverantwoordelijkheid en onmenselijkheid. Blijkens een rapport van 10 februari over de ‘Evacuatiesituatie’ drong toen ineens het besef door dat er, met achthonderdduizend burgers die aan de Baltische kust op redding zaten te wachten en treinen en schepen met gemiddeld plaats voor duizend mensen, ‘niet genoeg schepen, rollend materieel en voertuigen beschikbaar’ waren.43 Maar er was geen denken aan dat de nazi-leiders afstand zouden doen van hun luxueuze speciale treinen.
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Op de ochtend van 2 februari, op het moment dat de eerste Duitse tegenaanvallen tegen de bruggenhoofden aan de Oder werden uitgevoerd, liep de USS Quincy binnen op Malta. ‘De kruiser met aan boord de president,’ schreef Churchill, ‘stoomde majestueus de in de strijd gehavende’ Grand Harbour van Valletta binnen. Hij ging aan boord om Roosevelt te begroeten. Churchill wilde niet onder ogen zien dat de president ziek was, maar zijn collega’s schrokken toen ze zagen hoe uitgeput hij eruit zag.

Het was een zo niet warm, dan toch vriendschappelijk weerzien, maar Churchills minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, maakte zich zorgen. De spanning tussen de westerse geallieerden over de invasie van Duitsland vanuit het westen bleef toenemen. Nu stonden ze op het punt naar Jalta op de Krim te vliegen om met Stalin te overleggen over de naoorlogse kaart van Midden-Europa. Ook hierover verschilden ze van mening, terwijl de leider van de Sovjet-Unie precies wist wat hij wilde. Churchill en Eden maakten zich vooral zorgen over de onafhankelijkheid van Polen. Roosevelts belangrijkste agendapunt was de oprichting van de Verenigde Naties voor de naoorlogse wereld.

De president en de eerste minister vertrokken in de vroege ochtend van 3 februari met aparte vliegtuigen. Begeleid door Mustang-jagers geschikt voor de lange afstand en met volledig verduisterde cabines vlogen ze naar het oosten over de Zwarte Zee, achter een vloot van transportvliegtuigen met aan boord de twee delegaties. Na een vlucht van zeveneneenhalf uur kwamen ze aan op Saki bij Eupatorija. Daar werden ze begroet door Molotov en Vysjinski, de voormalige openbare aanklager bij de showprocessen, nu plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken. Stalin, die als de dood was om te vliegen, kwam pas de volgende ochtend, op zondag 4 februari. Hij kwam uit Moskou met zijn groene treinwagon, nog in de tsaristische tijd in art-nouveaustijl ingericht.

De Amerikaanse chefs van staven werden ondergebracht in het voormalige paleis van de tsaar.1 Generaal George C. Marshall kreeg de slaapkamer van de tsarina, met een geheime trap die door Raspoetin gebruikt zou zijn. Hun Britse tegenhangers zaten in het kasteel Aloepka van prins Vorontsov, een extravagant mengsel van Moorse architectuur en Schotse landhuisstijl uit het midden van de negentiende eeuw. President Roosevelt werd om hem verder gereis te besparen, ondergebracht in het Livadija-paleis, waar de belangrijkste besprekingen gehouden zouden worden. Tijdens de gevechten op de Krim en bij de terugtocht van de Duitsers was er zoveel vernield dat de Sovjet-autoriteiten halsoverkop ingrijpende herstelwerkzaamheden moesten uitvoeren, waaronder een compleet nieuwe riolering, om de paleizen weer bewoonbaar te maken. In een tijd van vreselijke oorlogsschade werden kosten noch moeite gespaard om de gasten te onthalen op banketten met kaviaar en Kaukasische champagne. Churchill kon de verleiding niet weerstaan deze badplaats met zijn spookachtige zomerpaleizen de ‘Rivièra van de Hades’ te noemen.2 Zelfs hij vermoedde niet dat alle kamers van afluisterapparatuur waren voorzien. De NKVD had ook richtmicrofoons opgesteld om de tuinen te bestrijken.

Stalin ging die middag op bezoek bij Churchill. Hij was erop gebrand de indruk te versterken dat het Rode Leger in minder dan geen tijd in Berlijn zou zijn. Vervolgens ging hij Roosevelt begroeten. Tegenover Roosevelt was zijn houding bijna eerbiedig en aan de Amerikaanse president schetste hij een compleet ander beeld van de toestand. Stalin benadrukte nu hoe sterk de Duitse tegenstand was en hoe moeilijk het was de Oder over te steken. Roosevelt was ervan overtuigd dat hijzelf, en niet Churchill, wist hoe je de Sovjet-leider aan moest pakken en Stalin speelde daarop in. Roosevelt dacht dat het alleen een kwestie was van Stalins vertrouwen winnen, iets waartoe Churchill nooit in staat zou zijn. Hij gaf zelfs openlijk toe dat hij met de Britten van mening verschilde over de manier waarop Duitsland veroverd moest worden. Toen hij voorstelde dat Eisenhower direct contact zou houden met de Stavka, vond die gedachte bij Stalin een warm onthaal. De Sovjet-leider zag de voordelen van de Amerikaanse openhartigheid, waar hij niet veel voor terug hoefde geven.

De Amerikaanse regeringsleiders hadden nog een reden om Stalin niet dwars te zitten. Ze wisten nog niet of de atoombom zou werken en daarom wilden ze Stalin verschrikkelijk graag bij de oorlog tegen Japan betrekken. Het leek niet bij hen op te komen dat ook Stalin er groot voordeel bij had om als overwinnaar mee te delen in de buit, op een moment dat de oorlog praktisch voorbij was.

Bij de eerste bespreking die kort daarna werd geopend, stelde Stalin hoffelijk voor dat president Roosevelt de bijeenkomsten zou voorzitten. De Sovjet-leider droeg de medaille van Held van de Sovjet-Unie op zijn maarschalksuniform. Hij had de broek met strepen in laarzen van soepel Kaukasisch leer gestopt. De laarzen hadden een verhoogde hak, want hij was zich zeer bewust van zijn korte gestalte. Stalin vermeed ook waar mogelijk felle lampen, omdat die de pokputjes op zijn gezicht benadrukten. Alle officiële portretten werden ingrijpend geretoucheerd om zulke onvolkomenheden weg te werken.

Generaal Antonov, de chef-staf van de Sovjet-Unie, gaf een overzicht van de situatie die indrukwekkend klonk, maar zowel zijn Britse als zijn Amerikaanse collega’s begrepen dat hij weinig bijzonderheden gaf. Vooral de Britten hadden het gevoel dat informatie-uitwisseling tussen de bondgenoten een eenrichtingsverkeer was. Antonov beweerde ook dat de datum van hun grote offensief naar voren was geschoven om de Amerikanen en de Britten te helpen. Generaal Marshall benadrukte op zijn beurt het effect van de geallieerde bombardementen op de Duitse oorlogsindustrie, spoorverbindingen en brandstofvoorziening, die belangrijk hadden bijgedragen tot de recente successen van de Sovjet-Unie. De stemming van de vergadering werd bijna bedorven toen Stalin uitlatingen van Churchill bewust verdraaide en Roosevelt in moest grijpen.

De over het algemeen vriendelijke stemming werd die avond tijdens het diner opnieuw bedreigd, nu door opmerkingen van Sovjet-zijde waaruit een volstrekte minachting sprak voor de rechten van kleine naties. In een poging de sfeer te verlichten, vertelde Roosevelt aan Stalin dat hij in de Verenigde Staten ‘Uncle Joe’ werd genoemd. Stalin was daar nooit door zijn eigen diplomaten over geïnformeerd en hij vond het ordinair en beledigend. Deze keer redde Churchill de situatie met een toast op de Grote Drie – een demonstratie van zelfgenoegzaamheid waaraan Stalin zich moeilijk kon onttrekken. Maar hij greep de gelegenheid aan om opnieuw te benadrukken dat de Grote Drie over het lot van de wereld zouden beslissen en dat kleinere landen geen recht van veto zouden hebben. Roosevelt noch Churchill besefte wat voor implicaties dit zou hebben.

De volgende ochtend, maandag 5 februari, kwamen de Amerikaanse en Britse gecombineerde chefs van staven bijeen met de Stavka onder leiding van generaal Antonov. De Stavka wilde vooral dat in Italië de druk werd opgevoerd, om te voorkomen dat de Duitsers daar divisies weg zouden halen om die in te zetten in Hongarije. Dit was op zichzelf heel redelijk en logisch, maar het kan ook een onderdeel zijn geweest van de pogingen van Sovjet-zijde om de Amerikanen en Britten te bewegen hun inspanningen meer op het zuiden te concentreren, ver weg van Berlijn. Maar zowel generaal Marshall, de Amerikaanse chef-staf, als veldmaarschalk sir Alan Brooke, de chef van de Britse Imperial General Staff, waarschuwde de Stavka met zoveel woorden dat ze de Duitse troepenverplaatsingen van het ene front naar het andere niet konden voorkomen, behalve dan door het intensiveren van de bombardementen op spoorwegen en verbindingscentra.

De kernvraag van de hele conferentie kwam die middag en de volgende dag op tafel. De discussie ging eerst over de periode onmiddellijk na de oorlog en de behandeling van het verslagen Duitsland. Men schatte dat de overwinning vanaf het begin van de zomer elk moment een feit zou kunnen zijn. Roosevelt sprak over de Europese Adviescommissie en de toekomstige bezettingszones. Stalin maakte duidelijk dat hij Duitsland helemaal uiteengereten wilde zien. Vervolgens kondigde Roosevelt plompverloren aan dat de Verenigde Staten na de Duitse overgave niet langer dan twee jaar in Europa zouden blijven. Churchill hoorde het met ontzetting aan maar liet niets blijken. Dit kon Stalin alleen maar nog koppiger maken, en een door oorlog geteisterd Europa zou wel eens te zwak kunnen zijn om communistische beroeringen te weerstaan.

Stalin maakte ook duidelijk dat hij van plan was de Duitse industrie te ontmantelen, als voorschot in natura op de tien miljard dollar die de Sovjet-Unie eiste als herstelbetaling. Op de conferentie sprak hij er niet over, maar de oprukkende Sovjet-legers werden op de voet gevolgd door regeringscommissies van accountants die er zeer onwennig uitzagen in hun kolonelsuniformen. Zij hadden als opdracht ‘de systematische confiscatie van Duitse industrie en rijkdommen’.3 Bovendien beschikte de NKVD-afdeling van elk hoofdkwartier over een team dat gespecialiseerd was in het openen van brandkasten, liefst nog voordat een Sovjet-soldaat de deur met een buitgemaakte pantservuist probeerde op te blazen en de hele inhoud verloren ging. Stalin was vastbesloten er elk onsje goud uit te slepen.

Het onderwerp waar zowel Churchill als Stalin hartstochtelijk bij betrokken was, was Polen. De discussie ging niet zozeer over de toekomstige grenzen als wel over de samenstelling van de regering. Churchill verklaarde dat een volledig onafhankelijk Polen, in september 1939 voor Groot-Brittannië het motief om de oorlog in te gaan, een erezaak was.

Stalin refereerde in zijn antwoord op zeer dubbelzinnige wijze naar de geheime aanhangsels in het Molotov-von Ribbentrop-pact van augustus 1939, waarbij de Sovjet-Unie toestemming kreeg het oostelijke deel van Polen en de Baltische staten te bezetten, terwijl de nazi’s de westelijke helft innamen. ‘Het is een kwestie van eer,’ zei Stalin terwijl hij opstond, ‘want de Russen hebben in het verleden veel misdaden begaan tegen de Polen en de Sovjet-regering wil dit goedmaken.’4 Na deze schaamteloze openingszet – de Sovjets hadden de onderdrukking van Polen immers al in gang gezet – kwam Stalin tot de kern van de zaak. ‘Het is ook een kwestie van veiligheid, omdat Polen het grootste strategische probleem voor de Sovjet-Unie vormt. De hele geschiedenis door heeft Polen gediend als corridor voor vijanden die Rusland kwamen aanvallen.’ Vervolgens betoogde hij dat er een sterk Polen moest zijn om dit te voorkomen. ‘Daarom is de schepping van een machtig, vrij en onafhankelijk Polen in het belang van de Sovjet-Unie. De Poolse kwestie is een zaak van leven en dood voor ons land.’ De flagrante tegenstrijdigheid in zijn laatste opmerkingen was duidelijk. Al werd het nooit openlijk zo gesteld, de Sovjet-Unie zou alleen een volstrekt onderdanig Polen als bufferzone accepteren. Churchill noch Roosevelt kon ten volle beseffen hoe groot de schok van de Duitse inval in 1941 was geweest, en hoe groot Stalins vastberadenheid was om zich nooit meer te laten verrassen. Men zou heel goed kunnen betogen dat in die traumatische ervaring de oorsprong van de Koude Oorlog ligt.

Churchill besefte echter dat hij geen enkele kans maakte toen Stalin zich beriep op de noodzaak van veilige verbindingslijnen voor het Rode Leger bij de naderende slag om Berlijn. De leider van de Sovjet-Unie speelde zijn troeven heel handig uit. De provisorische ‘regering van Warschau’, zoals hij haar hardnekkig noemde – de Amerikanen en Britten bleven dit door de NKVD gestuurde gezelschap communisten aanduiden met het ‘Lublinse Comité’ – was op haar post en, beweerde hij, zeer populair. Wat de democratie betrof, betoogde hij dat de Poolse regering in ballingschap in Londen niet meer democratische steun genoot dan de Gaulle in Frankrijk. Het is niet met zekerheid te zeggen of Churchill de onuitgesproken boodschap goed ontcijferde: jullie moeten me in Polen niet dwars zitten, want ik heb de Franse Communistische Partij in toom gehouden. Jullie verbindingslijnen zijn in Frankrijk ook niet verstoord door revolutionaire acties van het communistisch georiënteerde verzet.

Om het punt van de wederzijdse invloedssferen er goed in te hameren, informeerde Stalin vals naar de toestand in Griekenland. Op grond van de zogeheten ‘percentageovereenkomst’ van oktober 1944, waarbij invloedssferen op de Balkan werden verdeeld, had de Sovjet-leider zich verplicht geen moeilijkheden te voorzaken in Griekenland en het gezag van de Britten te respecteren. Het schijnt dat Stalin in Jalta in bedekte termen te kennen wilde geven dat zowel Polen als Frankrijk beschouwd diende te worden als een uitbreiding van die percentageregeling, maar dat dit niet helemaal tot de Britse eerste minister doordrong. Veldmaarschalk sir Alan Brooke vermoedde op dat moment dat er veel niet tot Churchill doordrong.

Stalin hield de druk op de ketel. Hij beweerde dat tweehonderdtwaalf Sovjet-soldaten door Polen gedood waren. Churchill zag zich gedwongen te erkennen dat aanvallen op het Rode Leger door het Poolse niet-communistische verzet volstrekt onaanvaardbaar waren. De eerste minister wist niet dat de NKVD-regimenten die moesten zorgen voor de orde in het achterland, in de meeste gevallen zelf de agressor waren, dat ze elk lid van de ondergrondse arresteerden en dat ze soms martelmethoden gebruikten om de namen van andere leden en de plaats van hun wapendepots te achterhalen. Roosevelt, die duidelijk te ziek en uitgeput was om zich in deze discussie te mengen, kon niet veel meer doen dan de noodzaak van vrije verkiezingen in Polen benadrukken, maar dat was ijdele hoop nu het hele apparaat in handen van de Sovjets was. Zijn belangrijkste adjudant, Harry Hopkins, schatte dat waarschijnlijk niet meer dan de helft van wat er gezegd was tot Roosevelt was doorgedrongen.

Stalin was ervan overtuigd dat hij gewonnen had. Zodra de afgevaardigden van de Sovjet-Unie het gevoel hadden dat hun gezag in Polen niet meer werd aangevochten, lieten ze plotseling hun verzet varen tegen het stemsysteem dat de Amerikanen voor de Verenigde Naties voorstelden. Het andere voor de Amerikanen belangrijke punt, namelijk dat Stalin zich zou verplichten kort na de Duitse nederlaag deel te gaan nemen aan de oorlog tegen Japan, werd geregeld tijdens een gesprek onder vier ogen op 8 februari.

De Sovjet-leider was geen edelmoedige winnaar. Toen Churchill bij een andere vergadering zijn vrees uitsprak dat de ingrijpende verlegging van de Poolse grenzen ten koste van Duitsland een enorme volksverhuizing zou veroorzaken, antwoordde Stalin dat dit geen enkel probleem zou zijn. Hij sprak op triomfantelijke toon over de enorme golf Duitse burgers die al voor het Rode Leger uit vluchtten.

 

Op 13 februari, twee dagen na het einde van de conferentie van Jalta, werd de kracht van de Sovjet-Unie bevestigd door de val van Boedapest. Het einde van de verschrikkelijke slag om de stad werd gemarkeerd door een orgie van moord, plundering, vernieling en verkrachting.5 Toch wilde Hitler nog een tegenaanval uitvoeren in Hongarije met het zesde pantserleger van de SS. Hij hoopte het 3de Oekraïense front van maarschalk Tolboechin te verpletteren, maar dit was het gebaar van de gokverslaafde die de laatste fiches die hij na de Ardennen nog over had, op tafel smeet.

Die nacht werd Dresden door de Britten gebombardeerd. De volgende ochtend, toevallig Aswoensdag, werden ze afgelost door de US Air Force die ook verschillende kleinere doelen aanviel. De aanvallen waren bedoeld als snelle inlossing van de belofte aan de Stavka om Duitse troepenverplaatsingen te hinderen door spoorverbindingen te vernietigen. Dat er die week honderdtachtig aanvallen met V-raketbommen op Engeland werden uitgevoerd, werkte niet bepaald verzachtend op het gemoed van de strategen. Dresden was tot dat moment nooit serieus gebombardeerd. De inwoners van de prachtige, elegante hoofdstad van Saksen beweerden, half als grap, half serieus, dat ze gespaard werden omdat een tante van Churchill in de stad woonde. Maar de aanvallen van 13 en 14 februari waren genadeloos. De gevolgen waren in sommige opzichten vergelijkbaar met de aanval op Hamburg die een vuurstorm veroorzaakte. De bevolking van Dresden was echter gegroeid met zo’n driehonderdduizend vluchtelingen uit het oosten. Treinen vol vluchtelingen waren vastgelopen op het hoofdstation. Het tragische was dat het treinverkeer niet, zoals de militaire inlichtingendienst van de Sovjets had beweerd, bestond uit troepen die via Dresden naar het front werden vervoerd, maar uit burgers die de andere kant op gingen.

Goebbels schijnt getrild te hebben van woede toen hij het nieuws hoorde. Hij wilde net zoveel krijgsgevangenen executeren als er burgers bij de aanval waren omgekomen.6 Hitler vond dat wel een aantrekkelijk idee. Met een dergelijke extreme maatregel zou hij de Conventie van Genève voor de neus van de westerse geallieerden verscheuren en zijn eigen troepen dwingen tot de laatste man door te vechten. Maar generaal Jodl, die de steun had van von Ribbentrop, veldmaarschalk Keitel en grootadmiraal Dönitz, wist hem er uiteindelijk van te overtuigen dat zo’n escalatie van de terreur nog slechter uit zou pakken voor Duitsland. Niettemin buitte Goebbels deze ‘terreuraanval’ zoveel hij kon uit. Soldaten die familie in de stad hadden, kregen buitengewoon verlof. Hans-Dietrich Genscher herinnert zich hoe een aantal van hen terugkwam van zo’n bezoek. Bijna niemand wilde praten over wat hij gezien had.7

 

Aan het westelijke front verliep de opmars van Amerikanen en Britten bij lange na niet zo snel als die van het Rode Leger. De slag om het Rijnland, begonnen tijdens de besprekingen in Jalta, verliep ook langzaam en behoedzaam. Eisenhower had geen haast. Hij dacht dat de Rijn door het hoge water in het voorjaar tot begin mei een moeilijk te nemen barrière zou zijn.8 Het zou nog zes weken duren voordat al zijn legers op de westoever gereed waren. De operatie kon alleen maar versneld worden doordat de brug bij Remagen op wonderbaarlijke wijze ongeschonden veroverd werd.

De voortdurende Britse kritiek op zijn consequente breed-frontstrategie was voor Eisenhower een bron van diepe ergernis. Churchill, Brooke en veldmaarschalk Montgomery wilden allemaal een doorbraak forceren om op te kunnen trekken naar Berlijn. Hun overwegingen waren voornamelijk politiek. De verovering van Berlijn vóór de komst van het Rode Leger zou helpen het machtsevenwicht met Stalin te herstellen. Maar ze meenden ook op militaire gronden dat de inname van de hoofdstad van het Derde Rijk een grote psychologische klap zou zijn voor de Duitse weerstand en de oorlog zou bekorten. De Britse pleidooien om op één plek door te stoten naar het hart van Duitsland, werden echter niet gediend door het onuitstaanbare gedrag van veldmaarschalk Montgomery. Aan het eind van de eerste week van januari had hij veel meer eer opgeëist voor het neerslaan van het Duits Ardennenoffensief dan hem toekwam. Met deze botte en onplezierige blunder wekte hij uiteraard de razernij van de Amerikaanse generaals en bracht hij Churchill in een zeer lastig parket. Het hielp zeker niet Eisenhowers bereidheid te vergroten om Montgomery een grote doorbraak door Noord-Duitsland naar Berlijn te laten uitvoeren.

Eisenhower bleef als opperbevelhebber benadrukken dat het niet zijn taak was naar de naoorlogse wereld te kijken. Hij moest op een efficiënte manier en met zo weinig mogelijk slachtoffers de oorlog beëindigen. Hij had het gevoel dat de Britten hun militaire strategie lieten bepalen door de naoorlogse politiek. Eisenhower was Stalin oprecht dankbaar voor diens inspanningen om het begin van het januari-offensief te vervroegen, onwetend als hij was van Stalins heimelijke motief: zijn wens om Polen in handen te krijgen voor de conferentie in Jalta.

De beleidsmakers in de Verenigde Staten wilden Stalin gewoon op geen enkele manier provoceren. John G. Winant, de Amerikaanse ambassadeur in Londen, weigerde zelfs bij een discussie over bezettingszones in de Europese Adviescommissie het onderwerp van een landcorridor naar Berlijn te bespreken, omdat dit de verhouding met zijn Sovjet-collega zou kunnen bederven. Het beleid van toegeeflijkheid tegenover Stalin kwam van bovenaf en werd breed geaccepteerd. Eisenhowers politieke adviseur, Robert Murphy, had van Roosevelt te horen gekregen dat ‘het belangrijkste was de Russen ervan te overtuigen dat ze ons kunnen vertrouwen’. Beter had Stalin het zich niet kunnen wensen. Roosevelts bewering ‘ik kan Stalin wel aan’ was onderdeel van de, zoals Murphy toegaf, ‘veel te dominerende Amerikaanse theorie’ dat het beleid van een land op persoonlijke vriendschappen gestoeld kan worden. ‘Diplomaten en beleidsmakers van de Sovjet-Unie laten zich nooit door die theorie leiden,’ voegde hij eraan toe.9 De Amerikanen wilden zo graag het vertrouwen van Stalin winnen dat het hen blind maakte voor de vraag in hoeverre zij hem konden vertrouwen. Terwijl het hier toch ging om een man die, met zijn minachting voor het internationaal recht, rustig had voorgesteld dat zij Duitsland via het neutrale Zwitserland binnen zouden vallen, om zo ‘de Westwall te omzeilen’.10 

 

De rancune van de Sovjets kwam voort uit het feit dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië relatief zo weinig geleden hadden. Nazi-Duitsland behandelde geallieerde krijgsgevangenen ook heel anders dan die van het Rode Leger. Een rapport van het 1ste Wit-Russische front over de bevrijding van een krijgsgevangenkamp bij Thorn (Torun΄) onderstreept dat verschil in behandeling. De Amerikaanse, Britse en Franse gedetineerden zagen er gezond uit. ‘Ze leken eerder mensen op vakantie dan krijgsgevangenen,’ aldus het rapport, ‘terwijl de Sovjet-gevangenen uitgemergeld waren, gewikkeld in dekens.’ Gevangenen uit de westerse landen hoefden niet te werken, ze mochten voetballen en kregen voedselpakketten van het Rode Kruis. Ondertussen waren in het andere deel van het kamp ‘zeventienduizend Sovjet-gevangenen gedood of gestorven aan voedselgebrek of ziektes. Het “speciale dieet” voor deze gevangenen bestond uit driehonderd gram surrogaatbrood en één liter van voederbieten getrokken soep per dag. Gezonde gevangenen moesten greppels graven, de zwakkeren werden gedood of levend begraven.’11

Ze werden bewaakt door ‘verraders’ van het Rode Leger, gerekruteerd met het vooruitzicht op een beter rantsoen. Deze vrijwilligers behandelden de ‘Sovjet-krijgsgevangenen wreder dan de Duitsers’. Een aantal bewakers zou Wolga-Duitsers zijn geweest. Ze bevalen gevangenen zich uit te kleden en stuurden dan honden op hen af. De Duitsers hadden blijkbaar een ‘grootschalige propagandacampagne’ opgezet om gevangenen over te halen dienst te nemen in het ‘Russisch Bevrijdingsleger’ van voormalige Sovjet-soldaten in Wehrmacht-uniform onder leiding van generaal Vlasov. ‘Veel Oekraïners en Oezbeken hebben zich aan de Duitsers verkocht,’ vertelde een gevangene. Hij werd beschreven als een ‘ex-partijlid’ en ‘voormalig eerste luitenant’, omdat alle leden van het Rode Leger hun rang en status verloren, louter omdat ze zich gevangen hadden laten nemen.

Een van de straffen die Sovjet-gevangenen opgelegd kregen, hield in dat ze gedwongen werden tot zeven uur achtereen kniebuigingen te maken, ‘met ernstige verminking van het slachtoffer als gevolg’. Ze moesten ook trappen op en af rennen, waarbij ze op ieder portaal langs bewakers met gummiknuppels kwamen. In een ander kamp werden gewonde officieren in de winter onder een koude douche gezet, waarna men hen liet sterven aan onderkoeling. Sovjet-soldaten werden onderworpen aan de ‘zaagbok’, een achttiende-eeuwse martelmethode waarbij de gevangene wijdbeens op een grote schraag werd gebonden. Gevangenen moesten rennen als levend doelwit voor schietoefeningen van de SS-bewakers. Een andere straf stond bekend als Achtung! Een Sovjet-gevangene moest zich uitkleden en buiten knielen. Hondengeleiders met waakhonden stonden aan weerszijden te wachten. Op het moment dat hij stopte met het schreeuwen van ‘Achtung! Achtung! Achtung!’ werden de honden op hem losgelaten. Er werden ook honden opgehitst tegen gevangenen die in elkaar zakten bij de gedwongen deelname aan ‘sportmarsen’, een in hoog tempo uitgevoerde paradepas.12 Het zijn wellicht berichten over dit soort straffen die een soortgelijke bejegening hebben uitgelokt van Duitse soldaten die bij de recente opmars door het Rode Leger gevangen genomen waren. Een ontsnapte Britse krijgsgevangene, een gevechtspiloot, die opgepikt was door een Sovjet-eenheid, zag hoe een jonge SS’er gedwongen werd piano te spelen voor zijn Russische bewakers. Ze maakten hem met gebaren duidelijk dat hij doodgeschoten zou worden zodra hij stopte. Hij wist tweeëntwintig uur door te spelen voordat hij snikkend op het klavier ineenstortte. Ze sloegen hem bewonderend op zijn rug, sleepten hem vervolgens naar buiten en schoten hem dood.13

 

Het Rode Leger trok het Duitse grondgebied binnen met een woest mengsel van woede en opgetogenheid. ‘Iedereen leek wel een Duitse harmonica te hebben,’ noteerde Grossman, ‘een typisch soldateninstrument, want het enige dat je kunt bespelen op een ratelend voertuig.’14 Ze treurden ook om hun kameraden. Jakov Zinovjevitsj Aronov, een artillerist, sneuvelde op 19 februari bij Koningsbergen. Kort voor zijn dood schreef hij een typische soldatenbrief naar huis: ‘We zijn bezig de vijand te verslaan en te vernietigen en hij rent als een gewond dier terug naar zijn hol. Het gaat me goed, ik leef, ik ben gezond. Het enige waar ik aan denk, is het verslaan van de vijand en dan jullie terugzien.’15 Een andere brief van hem was onthullender, want gericht aan een medesoldaat die hem zou begrijpen. ‘Ik houd zo van het leven, ik heb nog niet geleefd. Ik ben pas negentien. Ik zie de dood vaak voor me en ik worstel ermee. Ik vecht en tot nu toe win ik. Ik ben verkenner bij de artillerie en je kunt je voorstellen hoe dat is. Om een lang verhaal kort te maken, ik moet heel vaak het vuur van mijn batterij corrigeren en alleen als de granaat het doel raakt, voel ik vreugde.’

Aronov sneuvelde ‘op een mistige Pruisische ochtend’, zoals zijn beste vriend aan Irina, de zus van de dode jongen schreef. Ze hadden samen gevochten, helemaal van Vitebsk naar Koningsbergen. ‘Dus, Ira, de oorlog heeft veel vrienden gescheiden en er is veel bloed gevloeid, maar wij, wapenbroeders, wreken ons op Hitlers addergebroed voor onze broeders en vrienden, voor hun bloed.’ Het lichaam van Aranov werd door zijn kameraden begraven ‘aan de rand van een bos’. Waarschijnlijk werd de plaats net als in andere gevallen gemarkeerd door een stok met een reepje rode stof eraan. Als hij dan gevonden werd door de pioniers die daar verantwoordelijk voor waren, werd dit vervangen door een kleine houten gedenkplaat. Er waren te veel lijken en ze lagen te verspreid om ze te herbegraven op begraafplaatsen.

Ook ontmoetingen met dwangarbeiders die probeerden naar huis terug te keren, maakten grote indruk op de soldaten van het Rode Leger. Vaak waren het boerenvrouwen met een geknoopte zakdoek op het voorhoofd en geïmproviseerde beenwindsels voor de warmte. Kapitein en toneelschrijver Agranenko kwam in Oost-Pruisen een kar vol vrouwen tegen. Hij vroeg wie ze waren. ‘Wij zijn Russisch, Russisch,’ antwoordden ze, dolblij dat ze een vriendelijke stem hoorden. Hij gaf ze stuk voor stuk een hand. Een oude vrouw begon ineens te huilen. ‘Dit is voor het eerst in drie jaar dat iemand mij een hand geeft,’ verklaarde ze.16

Agranenko ontmoette ook ‘een schoonheid uit de buurt van Orjol, een zekere Tatjana Chiltsjakova’. Ze ging terug naar huis met een twee maanden oude baby. In het Duitse dwangarbeiderskamp had ze een Tsjech ontmoet op wie ze verliefd was geworden. Ze hadden elkaar beloofd te zullen trouwen, maar toen het Rode Leger kwam, had de Tsjech zich meteen aangemeld als vrijwilliger om tegen de Duitsers te vechten. ‘Tatjana weet zijn adres niet. Hij kent haar adres niet. En het is onwaarschijnlijk dat de oorlog hen ooit weer bijeen zal brengen.’ En waarschijnlijk zal ze, tot overmaat van ramp, bij thuiskomst in Orjol zwaar hebben moeten boeten, omdat ze een relatie had gehad met een buitenlander.

 

De belangrijkste zorg van de Stavka was op dit moment nog steeds het grote gat tussen het 1ste Wit-Russische front van Zjoekov en de linkerflank van Rokossovski’s 2de Wit-Russische front bij het ‘Baltische Balkon’. Op 6 februari had Stalin Zjoekov vanuit Jalta gebeld. Hij vroeg de maarschalk wat hij aan het doen was. Deze antwoordde dat hij in een vergadering van legercommandanten zat om de opmars naar Berlijn vanuit de nieuwe bruggenhoofden aan de Oder te bespreken. Stalin zei dat hij zijn tijd verspilde. Ze moesten de stellingen aan de Oder consolideren en dan naar het noorden oprukken en aansluiting zoeken met Rokossovski.

Tsjoejkov, de commandant van het 8ste gardeleger, die sinds Stalingrad kennelijk een wrok koesterde tegen Zjoekov, vond het verachtelijk dat Zjoekov niet met kracht pleitte voor een opmars naar Berlijn. De verbitterde discussie werd nog jarenlang na de oorlog voortgezet. Tsjoejkovs argument was dat ze met een snelle opmars een onverdedigd Berlijn zouden kunnen innemen. Maar Zjoekov en de anderen vonden het risico veel te groot gelet op hun uitgeputte troepen en de ernstige tekorten in de bevoorrading, om niet te spreken van het gevaar van een tegenaanval uit het noorden op hun kwetsbare rechterflank.

Ondertussen was de Duitse strijdmacht in Oost-Pruisen ingesloten, maar nog niet verslagen. De restanten van het vierde leger zaten sinds de mislukte uitbraakpoging van eind januari opgesloten in de Kessel von Heiligenbeil, met het Frische Haff in de rug. De belangrijkste artilleriesteun kregen ze van de zware kanonnen van de kruisers Admiral Scheer en Lützow, die vuurden vanuit de Oostzee, aan de andere kant van de Frische Nehring en het bevroren haf.

De restanten van het derde pantserleger in Koningsbergen waren afgesneden van het schiereiland Samland, maar op 19 februari wisten ze met een gezamenlijke aanval van twee kanten een corridor over land te veroveren, die sindsdien verbitterd werd verdedigd. De evacuatie van burgers en gewonden vanuit de kleine haven van Pillau aan de punt van het schiereiland werd geïntensiveerd, maar veel burgers waren bang om per schip te vertrekken na de torpedering van de Wilhelm Gustloff en andere schepen met vluchtelingen. In de vroege ochtend van 12 februari werd het hospitaalschip General von Steuben na vertrek uit Pillau met 2680 gewonden getorpedeerd. Ze verdronken bijna allemaal.

Het tweede leger was ondertussen teruggedrongen naar de benedenloop en de monding van de Weichsel, waar het Danzig en de haven van Gdynia verdedigde. Het vormde de linkerflank van Himmlers legergroep Weichsel. In het midden, in Oost-Pommeren, werd een nieuw elfde SS-pantserleger geformeerd. Himmlers rechterflank aan de Oder bestond uit wat er over was van het negende leger van generaal Busse, dat in West-Polen zulke vreselijke klappen had geleden.

Himmler waagde zich zelden buiten zijn luxueuze speciale trein, de Steiermark, die hij had bestemd tot ‘hoofdkwartier te velde’. De Reichsführer SS besefte nu dat de verantwoordelijkheden van een militair oppercommando veel groter waren dan hij zich had voorgesteld. Door zijn ‘onzekerheid als militair commandant,’ schreef kolonel Eismann, ‘was hij niet in staat Hitler een nauwkeurig beeld te geven van de operationele situatie, laat staan dat hij zich kon doen gelden.’17 Himmler placht als een geslagen hond terug te komen van de stafbesprekingen bij de Führer. Stafofficieren beleefden weinig plezier aan de paradox dat de gevreesde Himmler zo bevreesd was. Zijn ‘slaafse houding’ tegenover Hitler en zijn angst om toe te geven in wat voor rampzalige staat zijn strijdkrachten zich bevonden, ‘veroorzaakten grote schade en kostten veel onnodig bloed’.

Himmler vluchtte in de agressieve clichés van de Führer zelf en had het over nieuwe tegenaanvallen. Na het Demmlhuber-debacle zette Himmler zijn zinnen op de vorming van het zogenaamde elfde SS-pantserleger. In werkelijkheid telde de hele legergroep Weichsel in die eerste dagen slechts drie pantserdivisies die bovendien niet op sterkte waren. Op z’n hoogst konden de beschikbare eenheden een korps vormen, ‘maar pantserleger’, merkte Eismann op, ‘klinkt een stuk beter’.18 Bij Himmler speelde nog iets anders mee. Hij wilde officieren van de Waffen-SS in de staf en bij het commando te velde promotie geven. Obergruppenführer Steiner werd tot bevelhebber benoemd. De ervaren Steiner was zeker een betere keus dan andere hogere officieren van de Waffen-SS, maar zijn taak was geenszins eenvoudig.

Generaal Guderian was vastbesloten een corridor open te houden tot aan Oost-Pruisen en betoogde tijdens een situatiebespreking in de eerste week van februari dat er een ambitieuze operatie nodig was. Hij was die dag nog openhartiger dan gewoonlijk, hij had wat gedronken tijdens een vroege lunch bij de Japanse ambassadeur.19 Guderian wilde met een tangbeweging vanaf de Oder ten zuiden van Berlijn en een aanval vanuit Pommeren de voorste troepen van Zjoekov afsnijden. Om voldoende troepen bij elkaar te krijgen, moesten er meer divisies die in Koerland en elders zaten opgesloten en niets konden doen, over zee teruggehaald worden en moest het offensief in Hongarije worden uitgesteld. Weer weigerde Hitler.

‘U moet me geloven,’ hield Guderian aan, ‘als ik zeg dat het niet alleen maar koppigheid is als ik blijf voorstellen om Koerland te ontruimen. Ik zie niet hoe we anders aan reserves moeten komen, en zonder reserves moeten we de hoop opgeven de hoofdstad te kunnen verdedigen. Ik verzeker u dat ik uitsluitend de belangen van Duitsland op het oog heb.’20 Hitler sprong trillend van woede overeind. ‘Hoe durft u zo tegen mij te spreken?’ schreeuwde hij. ‘Denkt u dat ik niet voor Duitsland vecht? Mijn hele leven is één lange strijd voor Duitsland geweest!’ Kolonel de Maizière, de nieuwe officier operaties in Zossen, had nog nooit zo’n ruzie meegemaakt; hij stond versteld en vreesde voor de chef-staf. Om Hitlers razernij te laten bekoelen, nam Göring Guderian mee de kamer uit om een kop koffie te drinken, zodat iedereen kon kalmeren.

Guderians belangrijkste vrees was dat het tweede leger, dat probeerde een verbinding tussen Oost-Pruisen en Pommeren te handhaven, afgesneden zou worden. Hij pleitte in plaats daarvan voor één enkele aanval in zuidelijke richting vanuit het ‘Baltische Balkon’. Deze aanval op Zjoekovs rechterflank zou de Sovjets er ook van weerhouden onmiddellijk een aanval op Berlijn te wagen. Op 13 februari werd een laatste stafbespreking over deze operatie gehouden in de Rijkskanselarij. Himmler was aanwezig als opperbevelhebber van de legergroep Weichsel, evenals Oberstgruppenführer Sepp Dietrich. Guderian had ook zijn buitengewoon kundige adjunct, generaal Wenck, meegenomen. Guderian maakte vanaf het eerste moment duidelijk dat de operatie binnen twee dagen moest beginnen. Himmler was daar tegen en zei dat alle brandstof en ammunitie nog niet aangekomen waren. Hitler viel hem bij en al gauw waren de Führer en de chef-staf van zijn leger weer in een ruzie verwikkeld. Guderian wilde dat Wenck de operatie zou leiden.

‘De Reichsführer SS is mans genoeg om zelf de aanval uit te voeren,’ zei Hitler.21

‘De Reichsführer SS beschikt noch over de vereiste ervaring noch over een voldoende bekwame staf om de aanval in zijn eentje te leiden. De aanwezigheid van generaal Wenck is van essentieel belang.’

‘Ik sta u niet toe,’ schreeuwde Hitler, ‘mij te zeggen dat de Reichsführer SS niet in staat is zijn plichten te vervullen.’

De ruzie woedde nog lange tijd voort. Hitler gilde, hij was letterlijk razend van woede. Guderian beweert dat hij naar het portret van een gehelmde Bismarck keek en zich afvroeg wat de IJzeren Kanselier zou vinden van wat er gebeurde met het land dat mede zijn schepping was. Tot Guderians verrassing staakte Hitler plotseling zijn geijsbeer en zei tegen Himmler dat generaal Wenck zich die avond op zijn hoofdkwartier zou vervoegen en het offensief zou leiden. Toen ging hij abrupt zitten en glimlachte tegen Guderian. ‘Goed, laten we verder gaan. De generale staf heeft vandaag een slag gewonnen.’ Guderian negeerde Keitel die hem later in de antichambre voorhield dat hij de Führer wel een beroerte had kunnen bezorgen. Hij vreesde dat deze beperkte zege geen lang leven beschoren zou zijn.

Op 16 februari begon onder Wencks leiding het Pommeren-offensief, bekend geworden als de tankslag bij Stargard. Er waren meer dan twaalfhonderd tanks toegewezen, maar er waren geen treinen om ze te vervoeren. Zelfs een pantserdivisie onder de sterkte had vijftig treinen nodig om manschappen en materieel te vervoeren. Veel ernstiger was het tekort aan munitie en brandstof: er was maar genoeg voor drie dagen strijd. De les van het Ardennenoffensief was nog niet geleerd.

Stafofficieren van het leger wilden het offensief de codenaam ‘Husarenritt’ geven, op zich een erkenning, leek het, dat het niet meer zou worden dan een enkele verrassingsaanval. Maar de SS wilde een veel dramatischer naam: ‘Sonnenwende’. In werkelijkheid werd het noch een huzarenrit – een plotselinge dooi zorgde ervoor dat de pantservoertuigen spoedig vastliepen in de modder – noch een zonnewende, want er veranderde weinig. De Wehrmacht kon zich het zware verlies aan tanks moeilijk permitteren toen het 2de garde-tankleger in de tegenaanval ging.

Het slachtoffer met de hoogste rang was generaal Wenck. Toen hij in de nacht van 17 februari uit Berlijn, waar hij rapport had uitgebracht aan de Führer, terugkeerde naar zijn hoofdkwartier, viel hij achter het stuur in slaap en raakte ernstig gewond. Hij werd vervangen door generaal Krebs, een slimme stafofficier die vóór operatie-Barbarossa militair attaché was geweest in Moskou. De poging om de tegenaanval van de Sovjets af te slaan, moest echter na twee dagen worden gestaakt. Het enige goede dat over het offensief te zeggen valt, is dat er tijd werd gewonnen. Het overtuigde Moskou ervan dat er geen sprake kon zijn van een snelle doorstoot naar Berlijn, zolang men de kustlijn van Pommeren niet in handen had.

 

Hitlers pogingen om ‘vestingsteden’ aan te wijzen en de evacuatie van omsingelde troepen te weigeren, waren onderdeel van een suïcidale politiek van gedwongen offers en nutteloos lijden. Hij wist dat hun lot bezegeld was, omdat het de Luftwaffe ontbrak aan brandstof en toestellen om hen te bevoorraden, maar met dit beleid onthield hij de legergroep Weichsel wel ervaren troepen.

Koningsbergen en Breslau hielden stand, maar andere steden die Hitler had aangewezen als vestingen of ‘golfbrekers’, vielen weldra. Schneidemühl in Zuid-Pommeren, de kleinste en minst goed verdedigde vesting, viel op 14 februari, na een wanhopige strijd. Deze keer had zelfs Hitler geen klachten en hij onderscheidde zowel de commandant als de adjunct-commandant met een ridderkruis. Vier dagen later, op 18 februari, gaf generaal Tsjoejkov, juist op het moment dat operatie-Sonnenwende vastliep in de modder, het sein de vesting Posen te bestormen. Zijn 7de afdeling had het bombardement, net als bij Stalingrad, vooraf laten gaan door naargeestige muziek uit grote luidsprekers, doorspekt met de boodschap dat overgave de enige manier was voor de belegerden om hun leven te redden en terug te keren naar huis. De Duitsers kregen te horen dat er geen kans op ontsnapping was, omdat ze meer dan tweehonderd kilometer achter de frontlijn lagen.

Belegeringsartillerie was negen dagen eerder al met beschietingen begonnen, maar op de ochtend van 18 februari stonden veertienhonderd kanonnen, mortieren en katjoesja-raketwerpers klaar voor een vier uur durende beschieting. Stormtroepen vochten zich naar binnen door de bressen die het vuur in het fort had geslagen. Als het verzet vanuit een gebouw standhield, werd een 203-mm houwitser ingezet die hele muren wegschoot. Er werden vlammenwerpers gebruikt en explosieven in ventilatiekokers gegooid. Duitse soldaten die probeerden zich over te geven, werden door hun eigen officieren doodgeschoten. Maar het einde was onafwendbaar. In de nacht van 22 op 23 februari spreidde de commandant, generaal-majoor Ernst Gomell, de hakenkruisvlag uit op de vloer van zijn kamer, ging erop liggen en schoot zich dood. Wat er over was van het garnizoen, capituleerde.

 

Het beleg van Breslau duurde langer: de stad hield nog stand na de val van Berlijn. Zo werd het een van de verschrikkelijkste belegeringen van de oorlog. De fanatieke Gauleiter Karl Hanke was vastbesloten de hoofdstad van Silezië niet te laten veroveren. Hij was de man die eind januari vrouwen en kinderen met geluidswagens bevel had gegeven de stad te ontvluchten. Hij is volledig verantwoordelijk voor degenen die dood zijn gevroren.

De stad beschikte over goede voedselvoorraden maar over weinig munitie. De pogingen munitie met parachutes uit te werpen, kwamen de Luftwaffe op vreselijke verliezen te staan. Kolonel-generaal Schörner, de opperbevelhebber van de legergroep Midden, besloot toen, eind februari, een deel van het vijfentwintigste regiment parachutisten te sturen, ter versterking van het garnizoen. De regimentscommandant protesteerde krachtig, omdat er geen landingsterrein was, maar op 22 februari ging het bataljon in Jüterbog, ten zuiden van Berlijn, aan boord van Junker-52 transportvliegtuigen. Om middernacht naderden de vliegtuigen Breslau. ‘Boven de stad,’ schreef een van de para’s later, ‘zagen we grote branden en kregen we te maken met heftig luchtafweergeschut.’22 De radio werd geraakt, ze verloren het contact met de grond en landden op een vliegveld in de buurt van Dresden. Twee dagen later werd een nieuwe poging gedaan. De luchtafweer van de Sovjets was nog intenser toen ze twintig minuten boven de brandende stad cirkelden, op zoek naar een landingsplaats. Drie vliegtuigen gingen verloren, een daarvan botste tegen een fabrieksschoorsteen.

Hankes strafmaatregelen, geheel in lijn met generaal Schörners beleid van ‘kracht door angst’, waren verschrikkelijk. Er werd lukraak geëxecuteerd. Zelfs kinderen van tien werden onder de lucht- en artilleriebombardementen van de Sovjets aan het werk gezet om binnen de stad een landingsbaan vrij te maken. Mensen die probeerden ‘hun armzalige leventjes te redden’, konden rekenen op een doodvonnis dat onmiddellijk werd voltrokken.23 Ook tegen hun familie zouden ‘afdoende maatregelen’ genomen worden. Schörner betoogde dat de frontsoldaat in ‘een Aziatische oorlog van bijna vier jaar’ compleet was veranderd: ‘In de strijd tegen de bolsjewieken is hij harder en fanatieker geworden... De oorlog in het oosten heeft de politieke soldaat voortgebracht.’24

 

Maar Stalins grootspraak in Jalta dat de bevolking van Oost-Pruisen en Silezië al was gevlucht, was nog niet bewaarheid. Velen zaten nog opgesloten in belegerde steden. Ook in Oost-Pruisen zaten Duitse burgers nog steeds in een gruwelijke situatie, of ze nu in Koningsbergen zaten of in de Kessel von Heiligenbeil, of ze probeerden per schip weg te komen uit de haven van Pillau, te voet naar het westen probeerden te vluchten of thuis bleven. De dooi die in februari inviel, betekende dat het ijs op het Frische Haff alleen te voet en niet met karren was over te steken. De uitweg naar Danzig, Pommeren en het westen lag nog open, maar iedereen besefte dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het 1ste Wit-Russische front door zou stoten naar de Oostzeekust.

Een hoge officier van de SMERSH berichtte Beria dat ‘het aanzienlijke deel van de bevolking van Oost-Pruisen’ dat zijn toevlucht had gezocht in Koningsbergen, ontdekte dat daar weinig plaats was en nog minder voedsel.25 Als ze geluk hadden, kregen ze honderdtachtig gram brood per dag. ‘Uitgehongerde vrouwen met kinderen sleepten zich langs de wegen’ in de hoop dat ze voedsel zouden krijgen van het Rode Leger. Van deze burgers hoorde de inlichtingendienst dat ‘het moreel van het garnizoen in Koningsbergen ernstig is aangetast. Er zijn nieuwe orders uitgegaan dat iedere manlijke Duitser die zich niet meldt voor frontdienst, ter plaatse zal worden doodgeschoten... Soldaten doen burgerkleren aan en deserteren. Op 6 en 7 februari werden de lichamen van tachtig Duitse soldaten bij het noordelijke treinstation opgestapeld. Er werd een bord bij geplaatst: “Ze waren laf, maar ze stierven even goed.”’

 

Na het mislukken van operatie-Sonnenwende liep Danzig steeds meer gevaar. De Kriegsmarine deed het uiterste om zo veel mogelijk gewonden en burgers te evacueren. In de loop van één dag, 21 februari, werden eenenvijftigduizend personen weggehaald. De nazi-autoriteiten schatten dat er nog honderdvijftigduizend mensen op evacuatie wachtten, maar een week later ontdekten ze dat Danzig nu een bevolking had van 1,2 miljoen, onder wie 530.000 vluchtelingen. Nog grotere inspanningen volgden. Op 8 maart vertrokken vierendertig treinen met veewagens uit Pommeren naar Mecklenburg, ten westen van de Oder. Hitler wilde honderdvijftigduizend vluchtelingen naar Denemarken brengen. Twee dagen later werden bevelen uitgevaardigd: ‘De Führer heeft bepaald dat Kopenhagen vanaf heden een beschermde stad zal worden.’26 Op 10 maart ging de schatting van het aantal Duitse vluchtelingen uit de provincies in het oosten omhoog naar elf miljoen.

En terwijl het in Danzig wemelde van angstige vluchtelingen die wanhopig probeerden weg te komen, gingen de walgelijke activiteiten in het Anatomisch Medisch Instituut door. Na de verovering van de stad door het Rode Leger werd er een speciale commissie op afgestuurd om een onderzoek in te stellen naar de vervaardiging van zeep en leer uit ‘de lijken van staatsburgers van de Sovjet-Unie, Polen en ander landen, die zijn vermoord in Duitse concentratiekampen’.27 In 1943 waren professor Rudolf Spanner en assistent-professor Volman begonnen met experimenten. Vervolgens bouwden ze speciale productiefaciliteiten. ‘Onderzoek in de ruimten van het Anatomisch Medisch Instituut leverde honderdachtenveertig menselijke lijken op die waren opgeslagen voor de productie van zeep, honderdzesentwintig lijken van mannen, achttien van vrouwen en vier van kinderen. Tachtig manlijke en twee vrouwelijke lijken hadden geen hoofd. Er werden ook negenentachtig menselijke hoofden aangetroffen.’ Alle lijken en hoofden waren opgeslagen in metalen vaten met een alcohol-carboloplossing. Het schijnt dat de meeste lijken afkomstig waren van het concentratiekamp Stutthof, in de buurt van de stad.28 ‘De vermoorde mensen van wie de lijken werden gebruikt om zeep te maken, hadden verschillende nationaliteiten, maar de meesten waren Polen, Russen en Oezbeken.’ Het werk werd kennelijk gedaan met instemming van officiële zijde, gezien de hoge rang van de bezoekers. ‘Het Anatomisch Medisch Instituut kreeg bezoek van de minister van Onderwijs, Bernhard Rust, en door Reichsgesundheitsführer Leonardo Conti. Albert Förster, Gauleiter van Danzig, bezocht het instituut in 1944, toen er al zeep werd geproduceerd. Hij bekeek alle afdelingen van het instituut en ik denk dat hij geweten heeft dat er zeep van menselijke lijken werd gemaakt.’ Het meest verbazingwekkende van dit gruwelijke verhaal is dat er niets werd vernietigd voor de komst van het Rode Leger en dat professor Spanner en zijn medewerkers na de oorlog nooit terecht hoefden te staan. Het verwerken van lijken was geen misdrijf.

Het kamp Stutthof telde vooral Sovjet-gevangenen en een aantal Polen, zowel soldaten als joden. In zes weken stierven zo’n zestienduizend gevangenen aan tyfus. Toen het Rode Leger naderde, kregen gevangenen het bevel alle sporen uit te wissen. Het crematorium werd opgeblazen en tien barakken waarin joden hadden verbleven, werden platgebrand. Ogenschijnlijk heel gewone Duitse soldaten moesten deelnemen aan de executies van krijgsgevangenen van het Rode Leger en van Sovjet-burgers.

Of het nu was uit angst voor de vergelding van oorlogsmisdaden of uit angst voor de bolsjewieken en werkkampen in Siberië, de uitgeputte Wehrmacht bleef op de been en bleef vechten. ‘De Duitsers hebben de hoop nog niet opgegeven,’ aldus een analyse van de Franse inlichtingendienst in die maand februari, ‘dat durven ze niet.’29 Sovjet-officieren drukten het net even anders uit: ‘Het moreel is laag maar de discipline is sterk.’30
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Het zuiveren van het achterland

 

 

 

 

Op 14 februari nam in Oost-Pruisen een konvooi militaire voertuigen van het Rode Leger een afslag van de hoofdweg Rastenburg–Angeburg. De zijweg voerde een dicht dennenbos in. Het hele gebied ademde een grote melancholie.

Vanaf de weg doemde een hoog hek van prikkeldraad op met erbovenop een rol puntdraad. De voertuigen stonden weldra voor een slagboom met een bord in het Duits: ‘Halt. Militair gebied. Toegang voor burgers verboden.’1 Dit was de ingang van het voormalige hoofdkwartier van Hitler, de Wolfsschanze.

De vrachtwagens vervoerden grenswachttroepen van de 57ste infanteriedivisie van de NKVD.2 De bevelvoerende officieren van het konvooi droegen uniformen van het Rode Leger, maar ze vielen niet onder zijn bevelsketen in de legerhiërarchie. Als agenten van de SMERSH, de contraspionage, waren ze theoretisch alleen verantwoording schuldig aan Stalin. Hun gevoelens tegenover het Rode Leger waren op dat moment niet kameraadschappelijk. De krakkemikkige voertuigen die ze hadden gekregen, kwamen van legereenheden die van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt hun slechtste spullen te dumpen. Dit was niet ongebruikelijk, maar SMERSH en NKVD konden het niet waarderen.

Hun leider droeg het uniform van een generaal van het Rode Leger. Het was volkscommissaris tweede rang voor Staatsveiligheid, Viktor Semjonovitsj Abakoemov. Beria had hem in april 1943, kort na de overwinning bij Stalingrad, benoemd tot eerste chef van de SMERSH. Abakoemov volgde van tijd tot tijd het voorbeeld van zijn baas, die regelmatig jonge vrouwen arresteerde om hen te verkrachten, maar zijn eerste specialiteit was het afranselen van gevangenen met een gummiknuppel. Om het Perzische tapijt in zijn kantoor niet te bederven ‘werd een met bloed bespatte loper uitgerold’ voordat de ongelukkige werd binnengebracht.3

Abakoemov bleef hoofd van de SMERSH, maar werd niettemin door Beria achter het oprukkende 3de Wit-Russische front naar Oost-Pruisen gestuurd ‘om de noodzakelijke Tsjekistische maatregelen te nemen’. Abakoemov had ervoor gezorgd dat de twaalfduizend man sterke NKVD- eenheid die direct onder zijn bevel stond, de grootste was die verbonden was aan de legergroepen die deelnamen aan de inval van Duitsland. Ze was zelfs groter dan de eenheid die ingedeeld was bij de legers van maarschalk Zjoekov.

Alles was bedekt met natte sneeuw. Volgens het rapport van Abakoemov aan Beria stapten de NKVD-soldaten uit en sloten de weg af, toen hij en de officieren van de SMERSH op onderzoek gingen. Ze gingen ongetwijfeld voorzichtig te werk, want in de buurt van Rastenburg waren boobytraps gemeld. Rechts van de slagboom stonden verschillende stenen bunkers met mijnen en camouflagemateriaal. Links bevonden zich barakken voor de bewakers. De SMERSH-officieren vonden epauletten en uniformen van het Führerbegleit-bataljon. Vanwege Hitlers angst het jaar daarvoor om gevangen te worden bij een verrassingsaanval van Sovjet-parachutisten, was ‘het bewakingsbataljon uitgebreid tot een gemengde brigade’.4

Toen hij de weg dieper het bos in volgde, zag Abakoemov borden aan weerszijden van de weg. Zijn tolk vertaalde de opschriften: ‘Verboden de weg te verlaten’ en ‘Pas op, mijnen!’ Abakoemov maakte kennelijk voortdurend aantekeningen voor zijn rapport aan Beria, dat, zoals hij wist, doorgegeven zou worden aan Stalin. De partijleider had een obsessieve belangstelling voor alle details van Hitlers leven.

Het meest treffende van Abakoemovs rapport is dat het onthult hoe weinig de Sovjets van de plek wisten. Dat is vooral verrassend als men bedenkt hoeveel Duitse generaals ze tussen de overgave bij Stalingrad en het begin van 1945 gevangen hadden genomen. Het had hun blijkbaar bijna twee weken gekost om dit complex van vier vierkante kilometer te vinden. Vanuit de lucht was het inderdaad indrukwekkend goed verborgen. Iedere weg en ieder pad ging schuil onder groene camouflagenetten. Rechte lijnen waren gebroken met kunstbomen en struiken. Alle buitenlichten hadden donkerblauwe lampen. Ook de uitkijkposten in het bos, tot vijfendertig meter hoog, waren vermomd als dennenbomen.

Toen ze bij de eerste binnenring kwamen, zag Abakoemov ‘de weermiddelen van gewapend beton, prikkeldraad, mijnenvelden en grote aantallen schuttersnesten en barakken voor bewakers’. Bij Poort nr. 1 waren alle bunkers opgeblazen na het definitieve vertrek van de Führer op 20 november 1944, minder dan drie maanden geleden, maar Abakoemov had kennelijk geen idee wanneer het complex ontruimd was. Ze kwamen bij een tweede, met prikkeldraad afgezette ring, toen bij een derde. In het binnenste gedeelte vonden ze bunkers met gepantserde luiken, verbonden met een ondergrondse garage voor achttien auto’s.

‘We gingen heel voorzichtig naar binnen,’ schreef Abakoemov. Ze vonden een brandkast, maar die was leeg. De kamers, noteerde hij, waren ‘zeer eenvoudig gemeubileerd’. (Volgens de befaamde beschrijving van generaal Jodl was het een kruising tussen een klooster en een concentratiekamp.) De SMERSH-officieren wisten pas zeker dat ze de goede plaats gevonden hadden, toen ze een deur vonden met het opschrift ‘Führer’s Wehrmacht Adjutant’. De kamer van Hitler werd geïdentificeerd aan de hand van een foto van hem met Mussolini.

Abakoemov verried geen enkele emotie over het feit dat ze eindelijk op de plek stonden vanwaar Hitler zijn genadeloze aanval op de Sovjet-Unie had geleid. Hij leek volledig in beslag genomen door de constructie van gewapend beton en de afmetingen. Hij was zeer onder de indruk en vroeg zich kennelijk af of Beria en Stalin niet ook zoiets zouden willen: ‘Ik denk dat het voor onze specialisten interessant zou zijn het hoofdkwartier van Hitler te inspecteren en dit goed gebouwde bunkercomplex te bekijken,’ schreef hij.5 Ondanks hun naderende zege voelden de Sovjet-leiders zich kennelijk niet veel zekerder dan hun aartsvijand.

 

De detachementen van de SMERSH en de NKVD-divisies die bij de fronten waren ingedeeld, waren, in Stalins eigen woorden, ‘onontbeerlijk’ om af te kunnen rekenen met ‘alle onbetrouwbare elementen die aangetroffen worden in de bezette gebieden’.6 ‘Deze divisies beschikken niet over artillerie,’ vertelde Stalin aan generaal Bull van de Amerikaanse landmacht tijdens zijn ontmoeting met luchtmaarschalk Tedder, ‘maar ze zijn goed uitgerust met automatische wapens, pantserwagens en licht gepantserde voertuigen. Ze moeten ook beschikken over goed ontwikkelde onderzoeks- en verhoorfaciliteiten.’

In de Duitse gebieden als Oost-Pruisen en Silezië was het opsporen en gevangennemen van Duitse eenheden die bij de opmars waren ingehaald, de eerste taak van de NKVD-infanterieregimenten. De Sovjet-autoriteiten beschouwden elk lid van de Volkssturm als lid van de Wehrmacht, en omdat bijna iedere man tussen de vijftien en de vijfenvijftig was opgeroepen, gold dat voor een grote meerderheid van de plaatselijke manlijke bevolking. Zo werden degenen die thuis waren gebleven in plaats met de stroom vluchtelingen mee te gaan, in veel gevallen aangemerkt als achtergebleven saboteurs, ook al waren het oudere mannen. Volgens officiële rapporten werden meer dan tweehonderd Duitse ‘saboteurs en terroristen ter plaatse doodgeschoten’ door NKVD-troepen, maar het werkelijke aantal is waarschijnlijk veel hoger geweest.7

In Polen sloeg Stalins omschrijving ‘onbetrouwbare elementen’ niet op de zeer kleine minderheid van Polen die met de Duitsers gecollaboreerd hadden, maar op alle aanhangers van de Poolse regering in ballingschap en van de Armia Krajowa, het ondergrondse leger dat het jaar daarvoor de opstand in het getto van Warschau had ontketend. Stalin beschouwde de opstand tegen de Duitsers in Warschau als ‘criminele daad van anti-Sovjet politiek’.8 In zijn ogen was het een duidelijke poging de Poolse hoofdstad voor de ‘emigrantenregering in Londen’ te veroveren, vlak voor de komst van het Rode Leger, dat voor al het vechten en sneuvelen was opgedraaid. Zijn schandelijke verraad van Polen aan de nazi’s in 1939 en Beria’s massamoord op Poolse officieren in Katyn in 1940 deden kennelijk niet ter zake. Hij negeerde ook het feit dat de Polen verhoudingsgewijs nog meer hadden geleden dan de Sovjet-Unie: meer dan twintig procent van de bevolking was omgekomen. Stalin was ervan overtuigd dat hij als veroveraar het absolute beschikkingsrecht had over Polen, en dat gevoel werd breed gedeeld in het Rode Leger. Toen de Sovjet-strijdkrachten vanuit Polen de Duitse grens overtrokken, hadden velen ‘het gevoel dat we eindelijk ons grondgebied gezuiverd hadden’.9 Ze gingen er kennelijk instinctief van uit dat Polen een integraal deel van de Sovjet-Unie vormde.

Toen Stalin in Jalta verklaarde dat de communistische voorlopige regering grote populariteit genoot in Polen, was dat uiteraard een volstrekt subjectieve bewering. Veelzeggender was wat Zjoekov in zijn memoires schreef toen hij eerst over de Polen in het algemeen sprak en vervolgens over ‘sommigen van hen die loyaal aan ons zijn’.10 Tegenstanders van een Sovjet-bewind werden aangeduid als ‘vijandelijke agenten’, hoe ze zich ook hadden onderscheiden in het verzet tegen de Duitsers. Het feit dat de Armia Krajowa een geallieerde strijdmacht was, werd genegeerd. In een andere interessante opmerking had Zjoekov het over de noodzaak zijn eigen manschappen in bedwang te houden: ‘We moesten het scholingswerk onder de troepen van het front intensiveren, om te voorkomen dat er vanaf het begin van onze aanwezigheid onbezonnen daden plaatsvinden.’ Die ‘aanwezigheid’ zou meer dan vijfenveertig jaar duren.

Hoe groot Beria’s greep op de Poolse voorlopige regering was, bleek op 20 maart, toen generaal Serov werd aangesteld als ‘adviseur’ bij het Poolse ministerie van Veiligheid onder de naam ‘Ivanov’. Volkscommissaris tweede rang voor Staatsveiligheid: een hogere functionaris zul je niet gauw als adviseur aantreffen. Serov was buitengewoon geschikt voor de post. Hij had leiding gegeven aan de massadeportaties uit de Kaukasus en eerder, in 1939, aan de repressie in Lvov, toen het oosten van Polen bij de Sovjet-Unie werd ingelijfd en officieren, landeigenaren, priesters en leraren die zich tegen het nieuwe bewind zouden kunnen verzetten, werden gearresteerd en vermoord.11 Twee miljoen Polen werden naar de Goelag gedeporteerd en er werd een begin gemaakt met gedwongen collectivisatie.

Stalin was er bewust op uit de Armia Krajowa te verwarren met de Oekrainska Povstanska Armija (OePA), het Oekraïense Verzetsleger, of op z’n minst de indruk te wekken dat ze nauw samenwerkten. Ondertussen greep Goebbels elk voorbeeld van verzet tegen de Sovjet-bezetting aan. Hij beweerde dat er in Estland veertigduizend partizanen waren, in Litouwen tienduizend en in de Oekraïne vijftigduizend. Hij citeerde zelfs de Pravda van 7 oktober 1944 en beweerde dat er ‘Oekraïens-Duitse nationalisten’ actief waren.12 Daarmee gaf hij de regimenten van de NKVD een extra excuus voor hun ‘zuivering van het achterland’. Het was een goed voorbeeld van hoe de twee partijen gebruik maakten van elkaars propaganda.

Begin maart begon een onderzoek naar een andere potentiële Poolse vijand. Zodra de SMERSH zich in Polen had gevestigd, werd een ‘onderzoek naar verwanten van Rokossovski’ gestart, vermoedelijk om te zien of er iemand bij was die als ‘vijandelijk element’ kon worden aangeduid.13 Maarschalk Rokossovski was half Pools en dit onderzoek werd bijna zeker op bevel van Beria uitgevoerd. Hij was niet vergeten dat Rokossovski uit zijn greep was ontsnapt. Nikolai Boelganin, het politieke lid van Rokossovski’s militaire raad van het 2de Wit-Russische front, was Stalins waakhond.

 

Stalins vaste voornemen om de Armia Krajowa te verdelgen, was er later de oorzaak van dat een klein incident uitgroeide tot een belangrijke tegenslag voor de verhouding tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Op 5 februari, precies op het moment dat de conferentie in Jalta op gang kwam, moest luitenant Myron King van de Amerikaanse luchtmacht bij Kuflew een noodlanding maken met zijn B-17. Er dook een jonge Pool op die vroeg of hij met hen mee mocht. Ze namen hem aan boord en vlogen verder naar de Sovjet-luchtmachtbasis in Sjtsjoetsjin, om het toestel daar naar behoren te repareren. De bemanning leende hem uniformstukken en toen ze landden ‘gaf de burger zich uit voor bemanningslid Jack Smith’, aldus generaal Antonov in zijn officiële klacht.14 ‘Pas na tussenkomst van de Sovjet-commandant,’ vervolgde Antonov, ‘verklaarde luitenant King dat het niet om een lid van de bemanning ging, maar om een vreemdeling die zij niet kenden en die ze aan boord hadden genomen en mee wilden nemen naar Engeland.’ ‘Volgens onze informatie,’ besloot Antonov, ‘ging het om een terrorist-saboteur die vanuit Londen naar Polen was gestuurd.’ De Amerikaanse regering putte zich uit in verontschuldigingen. De Verenigde Staten organiseerden zelfs in de Sovjet-Unie, op de luchtmachtbasis bij Poltava die ze in gebruik hadden, een krijgsraad tegen King en Antonov werd verzocht getuigen à charge te leveren. Stalin speelde het incident ten volle uit. Hij zei tegen ambassadeur Harriman dat dit bewees dat de Verenigde Staten de Witte Polen bevoorraadden om het Rode Leger aan te vallen.

Op 22 maart vond opnieuw een incident plaats, nu op de Sovjet-luchtmachtbasis Mielec, waar een Amerikaanse Liberator moest landen wegens gebrek aan brandstof. De Sovjet-commandant was zich na het incident met King bewust van de gevaren, zette een bewaker op het vliegtuig en dwong de bemanning de nacht door te brengen in een nabijgelegen barak. Maar toen ze twee dagen waren vastgehouden, vroeg de tienkoppige bemanning onder gezag van luitenant Donald Bridge toestemming om persoonlijke spullen uit het vliegtuig te halen. Zodra ze aan boord waren, startten ze de motoren en stegen op, alle signalen om te stoppen negerend. ‘Sovjet-kapitein der genie Melamedev, die de bemanning van Donald Bridge had ontvangen,’ schreef Antonov aan generaal Reade in Moskou, ‘was zo verontwaardigd en van zijn stuk gebracht door dit geval [sic] dat hij zich nog diezelfde dag heeft doodgeschoten.’15 Zijn dood had wellicht meer te maken met de woede van de SMERSH-agenten over de ‘slordigheid van de officier en de bewakers die belast waren met de bewaking van het vliegtuig’.16 Ook dit incident werd aangevoerd als ‘bewijs’ dat ‘vijandige elementen van deze landingen gebruik maken om terroristen, saboteurs en agenten van de Poolse emigrantenregering in Londen over te brengen naar Polen’.

Het is moeilijk te zeggen of de Sovjet-autoriteiten werkelijk paranoïde waren of dat ze zich hadden laten opzwepen tot een staat van morele verontwaardiging die zichzelf in stand hield. Toen een Amerikaanse luitenant-kolonel, die in Lublin bevrijde Amerikaanse krijgsgevangenen had bezocht, in Moskou terugkwam nadat zijn vrijgeleide was verlopen, gelastte generaal Antonov, ongetwijfeld op bevel van Stalin, dat alle Amerikaanse vliegtuigen ‘in de Sovjet-Unie en de gebieden die onder gezag staan van het Rode Leger’ aan de grond moesten blijven.17

 

NKVD-rapporten spraken van ‘bendes Duitsers tot duizend man sterk’ die in Oost-Pruisen het 2de Wit-Russische front van Rokossovski in de rug aanvielen. Er werden ‘veegacties in de bossen uitgevoerd om ze te vernietigen’. In de meeste gevallen bestonden deze bendes uit groepjes plaatselijke Volkssturmleden die zich in de bossen schuilhielden. Soms voerden ze overvallen uit op vrachtwagens, motorrijders en bevoorradingswagens om aan eten te komen. In Kreisburg ontdekten eenheden van de NKVD twee ‘geheime bakkerijen’ waar brood werd gebakken voor soldaten in de bossen.18 Patrouilles van de NKVD namen jonge vrouwen gevangen die hun voedsel brachten.

Toen het 14de kordon van het 127ste regiment grenstroepen onder leiding van tweede luitenant Chismatoelin bij een zuiveringsactie op 12 februari een dicht bosperceel doorzocht, ontdekte sergeant Zavgorodni wollen kousen die in een boom hingen. ‘Hij vermoedde de aanwezigheid van onbekende personen. Ze doorzochten de omgeving en vonden drie goed gecamoufleerde loopgraven die naar een bunker leidden, waar ze drie vijandelijke soldaten vonden met geweren.’19

Mijnen en boobytraps bleven een grote zorg. Om het opruimen te bevorderen, kreeg elk garde van de NKVD de beschikking over tweeëntwintig honden.20 Er werden ook snuffelhonden – ‘speciale honden die bandieten ruiken’, zoals het rapport ze omschrijft – aangevoerd om te helpen bij de jacht op Duitsers die zich in de bossen van Oost-Pruisen verstopten.21

De inhoud van veel van deze rapporten schijnt gedramatiseerd en overdreven te zijn door plaatselijke commandanten die hun werk belangrijker wilden maken. Uit een rapport over ‘terroristen ter ondervraging overgedragen aan de SMERSH’ blijkt dat al deze ‘terroristen’ vóór 1900 waren geboren.22 Generaal L. Tsanava, de NKVD-chef van het 2de Wit-Russische front, meldde de arrestatie van Ulrich Behr, een Duitser geboren in 1906. ‘Bij verhoor bekende hij dat hij in februari 1945 als spion was gerekruteerd door een plaatselijke agent van de Duitse inlichtingendienst, Hauptmann Schrap. Hij had de opdracht achter het front van het Rode Leger te blijven om agenten te werven, sabotage- en terreurdaden uit te voeren en inlichtingen te verzamelen. Behr rekruteerde twaalf agenten.’ Bij een aantal gelegenheden werden achterblijvers van de Wehrmacht of plaatselijke leden van de Volkssturm beschreven als ‘door de Duitse inlichtingendienst achtergelaten met de opdracht sabotage te plegen’.23 Het belachelijkste voorval was de ‘sabotage van een hoogspanningskabel bij Hindenburg’, in Silezië. Na een geducht onderzoek naar de schuldigen bleek de storing veroorzaakt door schietoefeningen van de artillerie van het Rode Leger. De kabels waren beschadigd door granaten.

Aan de andere kant had de chef van de SMERSH bij het 2de Wit-Russische front misschien gelijk toen hij beweerde dat zijn mannen ‘een Duitse sabotageschool in het dorp Kovaljowo’ ontdekt hadden.24 Degenen die daar opgeleid werden, hadden allemaal Russische of Oekraïense namen. De Duitsers hadden in hun wanhoop steeds vaker hun toevlucht genomen tot het gebruik van Sovjet-gevangenen. Veel van die Russen en Oekraïners hadden zich waarschijnlijk aangemeld in de hoop op een gemakkelijke reis naar huis, maar te oordelen naar andere gevallen zou zelfs een prompte overgave aan de militaire autoriteiten van de Sovjets hun niet gebaat hebben.

 

NKVD-detachementen lijken meer tijd besteed te hebben aan het doorzoeken van huizen en schuren dan aan het uitkammen van uitgestrekte bosarealen. Een van die eenheden vond een groep van acht Duitse vrouwen in een hooiberg. ‘Een oplettende sergeant’ ontdekte dat het geen vrouwen waren, maar ‘Duitse soldaten in vrouwenkleren’.25 Er waren veel rapporten van die aard.

Het schijnt dat boerenfamilies in Oost-Pruisen vaak even naïef waren als hun Russische tegenhangers. Patrouilles die huiszoekingen deden, ontdekten dat de bewoners vaak hun ogen niet af konden houden van een bepaald voorwerp, of het niet los konden laten. In een huis ging een vrouw op een dekenkist zitten. De soldaten van de NKVD duwden haar opzij en vonden een man die zich in de kist had verstopt. Een andere patrouille zag dat de eigenaar van het huis bezorgde blikken op het bed wierp. De NKVD-soldaten trokken de matras weg en zagen dat de bedbodem erg hoog was. Ze haalden de planken weg en vonden een man in vrouwenkleren. In een ander huis vonden ze een man die zich onder de jassen van een kapstok verstopte. Zijn voeten waren van de grond omdat hij aan een riem onder zijn oksels hing. Meestal werden de meest voor de hand liggende schuilplaatsen gebruikt, stallen, schuren en hooischelven. Speurhonden wisten ze gauw te vinden. Slechts een enkeling bouwde een ondergrondse schuilplaats. Soms namen de patrouilles van de NKVD niet de moeite een huis te doorzoeken. Ze staken het in brand en wie niet omkwam in de vlammen, werd doodgeschoten als hij uit het raam sprong.

Terwijl veel leden van de Volkssturm in de buurt van hun boerderijen wilden blijven, probeerden achtergebleven Wehrmacht-soldaten tussen de linies door naar Duitsland te ontkomen. In veel gevallen trokken ze uniformen aan van soldaten van het Rode Leger die ze gedood hadden. Als ze gepakt werden, werden ze meestal ter plaatse doodgeschoten. Alle gevangenen, Duits, Russisch of Pools, werden in een ‘voorlopige gevangenis’ gezet. Hiervoor diende meestal een gevorderd huis waarvan de ramen met prikkeldraad werden gebarricadeerd. Op een buitenmuur werd de tekst ‘Gevangenis: NKVD van de USSR’ gekalkt. Ze werden verhoord door de SMERSH en afhankelijk van de bekentenis doorgestuurd naar een kamp of naar een dwangarbeidersbataljon.

De chefs van de NKVD hielden ook hun privé-belangen scherp in de gaten. Generaal-majoor Rogatin, de commandant van de NKVD-troepen bij het 2de Wit-Russische front en voorheen NKVD-commandant in Stalingrad, ontdekte ‘dat in sommige [NKVD-] eenheden een meerderheid van de officieren en soldaten zich niet bezighoudt met zijn taak, maar met het verzamelen van buitgemaakte goederen... Vastgesteld is dat geroofde goederen verdeeld werden binnen de regimenten zonder dat de divisiestaf ervan wist. Het komt ook voor dat binnen de regimenten roofgoed wordt verkocht en geruild – suiker, tabak, wijn, benzine, afkomstig van chauffeurs van de fronteenheden, en motorfietsen. Deze situatie in de [NKVD-] regimenten en het gebrek aan discipline hebben geleid tot een scherpe toename van uitzonderlijke gebeurtenissen. Er zijn soldaten die hun plicht doen, en er zijn anderen die alleen maar plunderen. De plunderaars zouden nu samen met degenen die hun plicht doen, aan het werk gezet moeten worden.’26 Blijkbaar was er geen sprake van dat ze gestraft zouden worden en de zinsnede ‘zonder dat de divisiestaf ervan wist’ is zeer onthullend. Vermoedelijk was het divisiehoofdkwartier razend omdat het ontdekte dat het zijn deel niet kregen.

 

Het lijdt weinig twijfel dat het Rode Leger zich ergerde aan de ‘achterlandratten’ in de NKVD, maar die gevoelens waren wederzijds. De NKVD vond het niet leuk dat ze het moest zien te redden met ammunitie en wapens die waren achtergelaten door Duitsers en door eenheden van het Rode Leger. ‘Dit alles leidt tot diefstal op grote schaal door bandieten en de plaatselijke bevolking. Vastgesteld is dat er wapens in handen vallen van tieners die gewapende bendes vormen en de bevolking terroriseren. Dit zijn gunstige voorwaarden voor de groei van het banditisme.’27 Er werd ook een officieel verbod uitgevaardigd op het vissen met handgranaten, een populaire bezigheid onder soldaten van het Rode Leger in de merenrijke gebieden van Oost-Pruisen en Polen.

De infanterieregimenten van de NKVD hadden niet alleen te maken met achtergebleven Duitse soldaten en leden van de Volkssturm die vogelvrij in de bossen leefden, maar ook met groepjes deserteurs uit het Rode Leger. Op 7 maart overviel een groep van ‘vijftien gewapende deserteurs’ een patrouille van de NKVD van het 2de Wit-Russische front in de omgeving van het dorp Dertz. Een andere groep, acht man, zat in het bos vlakbij. Ze waren allemaal eind december 1944 gedeserteerd. Twee dagen later rapporteerde de NKVD dat er ‘meer deserteurs gevonden werden die van het front naar het achterland trokken’. Een andere ‘bandietengroep’ van deserteurs van het 3de leger, geleid door een Oekraïense kapitein, een partijlid onderscheiden met de Orde van de Rode Vlag, was op 6 maart gedeserteerd uit het hospitaal. Ze hielden zich op in de omgeving van Ortelsburg en waren bewapend met lichte machinegeweren en pistolen. De groep was zeer gemengd en bestond uit mannen uit Toela, Sverdlovsk, Voronezj en de Oekraïne, en verder uit een Pool, drie Duitse vrouwen en een Duitse man uit het district Ortelsburg.

De meeste deserteurs echter, vooral de Wit-Russen en Oekraïners, onder wie velen afkomstig uit het geannexeerde deel van Polen, probeerden alleen of met z’n tweeën naar huis te glippen. Sommigen verkleedden zich als vrouw. Anderen wikkelden zich in verband, gingen naar een spoorweghoofd en stalen de papieren van een gewonde. Er moest een nieuwe speciale pas voor gewonden ingevoerd worden om hier een eind aan te maken.28 Soms waren er simpelweg mannen verdwenen en wist niemand of ze gedeserteerd waren of gesneuveld. Op 27 januari vertrokken twee T34-tanks van het 6de garde-tankkorps in Oost-Pruisen voor een actie.29 De tanks noch de zestien tanksoldaten en infanteristen zijn ooit teruggevonden, dood noch levend.

 

Ondanks de grote aantallen NKVD-troepen achter het front was er verrassend weinig gezag over het personeel van het Rode Leger. ‘De militaire leiding van de Sovjets,’ aldus een rapport van de Duitse inlichtingendienst van 9 februari, ‘maakt zich zorgen over het groeiende gebrek aan discipline als gevolg van de opmars in een voor Russen welvarend gebied.’30 Goederen werden geroofd en vernield en burgers die nodig waren voor dwangarbeid, werden om een kleinigheid gedood. De chaos werd nog vergroot door het aantal niet-militaire ‘burgers van de USSR die naar Oost-Pruisen komen om buitgemaakte eigendommen te verzamelen’.31

De zinloze dood van een Held van de Sovjet-Unie, kolonel Goreljov, commandant van een garde-tankbrigade, vervulde veel officieren van het 1ste Wit-Russische front met afschuw. Begin februari was hij bezig een verkeersknoop een paar kilometer van de Duitse grens te ontwarren, toen hij werd doodgeschoten door dronken soldaten. ‘Dergelijke gevallen van bloedig dronken geweld zijn geen uitzondering,’ noteerde Grossman.32 Eén enkel NKVD-regiment had de eerste tien weken van het jaar vijf doden en vierendertig gewonden te betreuren, allemaal verkeersslachtoffers.33

De jonge vrouwelijke verkeersregelaars bliezen niet op een fluitje als ze bij een opstopping de orde wilden herstellen, ze schoten met hun machinepistolen in de lucht. Bij een zo’n gelegenheid achter het 2de Wit-Russische front rende de jonge vrouw die het verkeer regelde, een zekere Lydia, naar het voertuig dat de weg blokkeerde. Ze begon de chauffeur uit te foeteren. Dat haalde weinig uit. De man schreeuwde obsceniteiten terug. Maar toen kreeg ze onverwachts hulp in de lange en indrukwekkende persoon van maarschalk Rokossovski, die woedend, met zijn pistool in de hand uit zijn stafauto was gesprongen. Toen de chauffeur de maarschalk zag, was hij letterlijk verlamd door angst. Zijn officier raakte geheel van slag. Hij sprong de auto uit en rende de bosjes in om zich te verstoppen.34

 

Nu de Sovjet-troepen Duits grondgebied binnentrokken, konden Stalins plannen om Duitsers te dwingen voor de Sovjet-Unie te werken, in gang gezet worden. Op 6 februari ging een bevel uit om ‘alle Duitsers van zeventien tot vijftig jaar die in staat zijn om te werken, te mobiliseren en te organiseren in arbeidsbataljons van duizend tot twaalfhonderd man en naar Wit-Rusland en de Oekraïne te sturen om oorlogsschade te herstellen’.35 De gemobiliseerde Duitsers moesten zich warm gekleed en met goede schoenen op verzamelpunten melden, ze moesten beddengoed meenemen, schoon ondergoed en voor twee weken eten.

Omdat de leden van de Volkssturm krijgsgevangen werden gezet, had de NKVD op 9 maart nog maar 68.680 Duitse dwangarbeiders weten in te lijven, voor het grootste deel in het achterland van de legers van Zjoekov en Konjev.36 Een groot deel bestond uit vrouwen. In het begin werden de zogenaamde arbeidsbataljons vaak plaatselijk ingezet om puin te ruimen en het Rode Leger bij te staan. De houding van de Sovjet-soldaten tegenover de opgeroepen burgers was er een van intens leedvermaak. Agranenko zag hoe een korporaal van het Rode Leger een arbeidsploeg van Duitse mannen en vrouwen in rijen van vier opstelde. Hij blafte commando’s in steenkolenduits: ‘Naar Siberië, verdomme!’37

Tegen 10 april was het deel dat naar de Sovjet-Unie was gestuurd voor dwangarbeid, snel toegenomen. Er waren toen 59.536 dwangarbeiders in de westelijke gebieden, voornamelijk de Oekraïne, aan het werk gezet. Het waren er nog steeds minder dan Stalin had gewild, maar ze hadden het minstens zo zwaar als hun Sovjet-tegenhangers, die eerder door de Wehrmacht waren geronseld. Het was natuurlijk het ergst voor de vrouwen. Veel van hen waren gedwongen kinderen achter te laten bij familie of vrienden, soms kon dat niet en moesten ze hen gewoon achterlaten. Er stond hun niet alleen een leven van hard werken te wachten, ze werden ook te hooi en te gras verkracht door een bewaker, met geslachtsziektes als neveneffect. Zo’n twintigduizend man moest in Silezië ‘demontagewerk’ doen bij de ontmanteling van de fabrieken.

 

Stalin mag dan de infanterieregimenten van de NKVD tegenover generaal Bull hebben omschreven als ‘een gendarmerie’, het blijft opvallend hoe weinig ze optraden tegen plundering, verkrachting en het willekeurig vermoorden van burgers.38 In hun rapporten is maar één voorbeeld van dergelijk optreden terug te vinden. In april arresteerde een groep van het 217de regiment grenstroepen van de NKVD vijf soldaten die zich toegang hadden verschaft tot een ‘tehuis voor gerepatrieerde Poolse vrouwen’.39

Hoe weinig de troepen van de NKVD deden om burgers te beschermen tegen allerlei soorten geweld, wordt indirect onthuld in de rapporten van hun eigen commandanten aan Beria. Op 8 maart rapporteerde Serov, de vertegenwoordiger van de NKVD bij het 1ste Wit-Russische front, over de golf zelfmoorden die maar aanhield. Op 12 maart, twee maanden na het begin van het offensief van Tsjernjachovski, meldde de NKVD-chef in noordelijk Oost-Pruisen aan Beria dat ‘zelfmoord onder Duitsers, vooral vrouwen, een steeds algemener verschijnsel wordt’.40 In de meeste gevallen waarin de dader niet over een pistool of vergif beschikte, hingen de mensen zich op zolder op, met een touw aan de balken. Sommige vrouwen die zich er niet toe konden brengen een kind op te hangen, sneden eerst de polsen van hun kinderen door en dan die van zichzelf.

De NKVD-regimenten straften hun eigen soldaten niet voor verkrachting, ze straften hen alleen als ze een geslachtsziekte opliepen van hun slachtoffer, dat de infectie zelf meestal bij een vorige verkrachting had opgelopen. Verkrachting werd met een typisch stalinistisch eufemisme aangeduid als ‘onzedelijk voorval’.41 Het is interessant dat Russische historici nu nog steeds ontwijkende omschrijvingen hanteren. Zo zegt een van hen naar aanleiding van groepsverkrachtingen: ‘Negatieve verschijnselen in het bevrijdingsleger berokkenden aanzienlijke schade aan het prestige van de Sovjet-Unie en haar strijdkrachten; ze konden een negatieve invloed hebben op de toekomstige relaties met de landen waar onze troepen doorheen trokken.’42

Hiermee erkent de schrijver ook indirect dat zich in Polen veel gevallen van verkrachting voordeden. Veel schokkender, vanuit Russisch standpunt bezien, is het feit dat de officieren en soldaten van het Rode Leger ook Oekraïense, Russische en Wit-Russische vrouwen verkrachtten die bevrijd waren van slavenarbeid in Duitsland. Veel van die meisjes waren pas zestien toen ze naar het Duitse Rijk gedeporteerd werden; soms pas veertien.43 Dit wijdverbreide verkrachten van vrouwen die onder dwang uit de Sovjet-Unie waren weggevoerd, is een faliekante ondermijning van de pogingen het gedrag van het Rode Leger te rechtvaardigen als wraak voor Duitse wreedheden in de Sovjet-Unie. De bewijzen zijn zeker niet alleen te vinden in de ongepubliceerde aantekeningen van Vasili Grossman. Er is een zeer gedetailleerd rapport dat veel verder gaat.

Op 29 maart werd Georgi Malenkov, lid van het politbureau, door het centraal comité van de Komsomol (de communistische jongerenorganisatie), op de hoogte gesteld van een rapport van het 1ste Oekraïense front. ‘Dit memorandum gaat over jonge mensen die weggevoerd zijn naar Duitsland en die bevrijd zijn door troepen van het Rode Leger. Tsygankov [plaatsvervangend hoofd van de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front] bericht over een groot aantal opmerkelijke feiten die afbreuk doen aan de grote vreugde van Sovjet-burgers die bevrijd zijn uit de Duitse slavernij. Jonge mensen geven uitdrukking aan hun dankbaarheid jegens kameraad Stalin en het Rode Leger voor hun redding.’

‘In de nacht van 24 februari,’ aldus Tsygankov in het eerste van een reeks voorbeelden, ‘drong een groep van vijfendertig onderluitenants in opleiding met hun bataljonscommandant in het dorp Grutenberg, tien kilometer ten oosten van Els, de vrouwenslaapzaal binnen en verkrachtte de vrouwen.’44 Drie dagen later ‘kwam een onbekende eerste luitenant van de tanktroepen te paard langs een groep meisjes die graan aan het verzamelen waren. Hij stapte van zijn paard en sprak een van hen Anna Gritsenko, een meisje uit de buurt van Dnjepropetrovsk, aan. “Waar kom je vandaan?” vroeg hij. Zij antwoordde de eerste luitenant. Hij beval haar dichterbij te komen. Ze weigerde. Hij nam zijn pistool en schoot op haar, maar ze was niet dood. Er vonden veel van dit soort incidenten plaats.’

‘In de stad Bunslau verblijven meer dan honderd vrouwen en meisjes in het hoofdkwartier. Ze wonen in een apart gebouw niet ver van de Kommandatur, maar er is geen beveiliging en daarom vinden daar veel vergrijpen plaats en zelfs verkrachtingen van vrouwen die in deze slaapzaal zijn ondergebracht, door verschillende soldaten die ’s nachts de slaapzaal binnendringen en de vrouwen terroriseren. Laat in de avond van 5 maart gingen zestig officieren en soldaten naar binnen, voornamelijk van het 3de garde-tankleger. De meesten waren dronken en ze misdroegen zich en vergrepen zich aan de vrouwen en meisjes. Toen ze van de commandant het bevel kregen de slaapzaal te verlaten, gingen de tanksoldaten zelfs zo ver dat ze hem met hun wapens bedreigden en er een schermutseling ontstond... Dit is niet het enige incident. Het gebeurt elke nacht en de vrouwen die in Bunslau verblijven, zijn bang en gedemoraliseerd en de onvrede onder hen is groot. Een van hen, Maria Sjapoval, zei: “Ik wachtte op het Rode Leger, dagen en nachten lang. Ik wachtte op mijn bevrijding en nu behandelen onze soldaten ons slechter dan de Duitsers deden. Ik ben niet blij dat ik leef.” Klavdia Malastsjenko zei: “Onder de Duitsers was het heel zwaar. Maar nu is het heel ongelukkig. Dit is geen bevrijding. Ze behandelen ons vreselijk. Ze doen vreselijke dingen met ons.”’

‘Er vinden veel vergrijpen tegen hen plaats,’ vervolgde Tsygankov. ‘In de nacht van 14 op 15 februari werd een van de dorpen waar het vee wordt samengedreven, omsingeld door een sjtrafrot onder bevel van een eerste luitenant. De soldaten van het Rode Leger die op wacht stonden, werden doodgeschoten. Ze gingen naar de vrouwenslaapzaal en begonnen een georganiseerde massaverkrachting van de vrouwen die net waren bevrijd door het Rode Leger.’

‘Er worden ook veel vergrijpen tegen vrouwen gepleegd door officieren. Op 26 februari gingen drie officieren de slaapzaal van het brooddepot binnen en toen majoor Solovjev, de commandant, hen wilde tegenhouden, zei een van hen, een majoor: “Ik kom net van het front en ik moet een vrouw hebben.” Vervolgens ging hij zich te buiten op de slaapzaal.’

‘Lantsova, Vera, geboren in 1926, werd twee keer verkracht – eerst toen de voorhoedetroepen door het gebied trokken en vervolgens op 14 februari door een soldaat. Van 15 tot 22 februari dwong luitenant Isajev, A.A., haar met slaag en door te dreigen dat hij haar zou doodschieten, met hem te slapen. Een aantal officieren, sergeants en soldaten zegt tegen de bevrijde vrouwen: “We hebben het bevel dat jullie niet terug mogen naar de Sovjet-Unie, en als er enkelen toegelaten worden, dan zullen die in het noorden [dat wil zeggen in kampen in de Goelag] gevestigd worden.” Door die houding tegenover vrouwen en meisjes vinden veel vrouwen dat ze door het Rode Leger en hun land niet als Sovjet-burgers behandeld worden en denken ze dat men alles met hen kan doen – doden, verkrachten, slaan en dat ze niet naar huis mogen.’

Het idee dat Sovjet-vrouwen en -meisjes die als werkslaven naar Duitsland waren gebracht, ‘zich hadden verkocht aan de Duitsers’, was wijdverbreid in het Rode Leger en verklaart voor een deel waarom ze zo slecht behandeld werden.45 Jonge vrouwen die er op de een of andere manier in geslaagd waren onder de bezetting door de Wehrmacht in leven te blijven, werden ‘Duitse poppen’ genoemd.46 Er was zelfs een pilotenliedje dat erover ging:

 

Jonge meisjes glimlachen tegen Duitsers

Hun vriendjes zijn ze vergeten...

Toen er moeilijke tijden aanbraken, vergaten jullie je valken, 

En verkochten jullie je aan Duitsers voor een korst brood.

 

Het is moeilijk vast te stellen waar dit idee dat vrouwen collaboreerden met de vijand precies vandaan komt. Het is niet terug te vinden in opmerkingen van politieke officieren uit eind 1944 of begin 1945. Wel lijkt het regime in het algemeen de mensen te hebben gestijfd in de gedachte dat elke Sovjet-burger die naar Duitsland was getransporteerd, als krijgsgevangene of als dwangarbeider, daarin zwijgend had toegestemd omdat hij of zij zich niet van kant had gemaakt of ‘bij de partizanen was gegaan’. Het begrip ‘de eer en waardigheid van het Sovjet-meisje’ was alleen weggelegd voor jonge vrouwen die dienden in het Rode Leger of in de oorlogsindustrie.47 Maar het is misschien veelbetekenend dat vrouwelijke soldaten van het Rode Leger, volgens een vrouwelijke officier, vanaf het moment dat de Sovjet-troepen vreemd grondgebied betraden, slechter behandeld werden door hun mannelijke collega’s.48

Het was erger dan zinloos om een officiële klacht over verkrachting in te dienen bij een hoge officier. ‘Eva Sjtoel, geboren in 1926, zei bijvoorbeeld: “Mijn vader en mijn twee broers namen in het begin van de oorlog dienst in het Rode Leger. Al gauw kwamen de Duitsers en ik werd onder dwang naar Duitsland meegenomen. Ik werkte hier in een fabriek. Ik huilde en wachtte op de dag van de bevrijding. Al spoedig kwam het Rode Leger en de soldaten onteerden mij. Ik huilde en vertelde de hoogste officier over mijn broers in het Rode Leger en hij sloeg me en verkrachtte me. Hij had me beter kunnen doden.”’49

‘Dit alles,’ concludeerde Tsygankov, ‘vormt vruchtbare grond voor een ongezonde, negatieve stemming onder bevrijde Sovjet-burgers; het wekt onvrede en wantrouwen vóór hun terugkeer naar het moederland.’ In zijn aanbevelingen richtte hij zich echter niet op het versterken van de discipline in het Rode Leger. In plaats daarvan stelde hij voor dat de centrale politieke afdeling van het Rode Leger en de Komsomol zich zouden concentreren op ‘het verbeteren van het politieke en culturele werk onder gerepatrieerde Sovjet-burgers’, zodat die niet met negatieve ideeën over het Rode Leger thuis zouden komen.

 

Op 15 februari had alleen het 1ste Oekraïense front al 49.500 Sovjet-burgers en 8868 buitenlanders uit Duitse dwangarbeid bevrijd, voornamelijk in Silezië.50 Dit was echter nog maar een klein percentage van het totaal. Iets meer dan een week later schatten de autoriteiten in Moskou dat ze zich moesten voorbereiden op de opvang van in totaal vier miljoen voormalige soldaten van het Rode Leger en gedeporteerde burgers.51

De eerst prioriteit was niet medische zorg voor mensen die zo gruwelijk geleden hadden in Duitse kampen, maar een streng onderzoek om de verraders eruit te halen. De tweede prioriteit was politieke heropvoeding wegens blootstelling aan buitenlandse besmetting. Zowel het 1ste Wit-Russische als het 1ste Oekraïense front kreeg de opdracht in Polen, een flink eind achter het front, drie verzamel- en doorgangskampen in te richten. De heropvoedingsteams beschikten elk over een mobiele bioscoop, een radio met luidspreker, twee accordeons, een bibliotheek met twintigduizend brochures van de Communistische Partij, veertig meter rode stof voor decoratiedoeleinden en een serie portretten van kameraad Stalin.

Solzjenitsyn heeft beschreven hoe bevrijde krijgsgevangenen met gebogen hoofd langs marcheerden. Ze waren bang voor vergelding, alleen maar omdat ze zich overgegeven hadden. Maar de behoefte aan versterkingen was zo groot dat ze voor het merendeel werden opgenomen in reserveregimenten om heropgevoed en getraind te worden, zodat ze op tijd klaargestoomd zouden zijn voor de slotaanval op Berlijn. Dit was echter slechts een tijdelijk respijt. Na afloop van de gevechten zou er weer een grondig onderzoek plaatsvinden en zelfs heldhaftig optreden in de slag om Berlijn was geen vrijwaring voor een latere veroordeling tot verblijf in een van de kampen.

De dringende behoefte aan ‘kanonnenvlees’ betekende dat het Rode Leger ook voormalige dwangarbeiders zonder enige militaire opleiding ter plaatse inlijfde. En de meeste ‘westelijke Wit-Russen’ en ‘westelijke Oekraïners’, afkomstig uit de gebieden die in 1939 door Stalin waren geconfisqueerd, beschouwden zich als Polen. Maar er bleef hun weinig keus.

De bevrijde Sovjet-gevangenen hadden veel vragen als ze in het selectiekamp aankwamen. Wat zou hun status zijn? Kregen ze volledige burgerrechten als ze terugkwamen in de Sovjet-Unie? Zou hun iets worden ontzegd? Werden ze naar de kampen gestuurd?52 Weer wilden de Sovjet- autoriteiten niet toegeven dat dit relevante vragen waren. Ze werden meteen toegeschreven aan ‘fascistische propaganda, omdat de Duitsers onze mensen in Duitsland angst hebben aangejaagd en deze valse propaganda tegen het einde van de oorlog opgevoerd werd’.

De politieke instructeurs in de kampen hielden toespraken, vooral over de successen van het Rode Leger en de inspanningen in het achterland van de Sovjet-Unie, over partijleiders, met name over kameraad Stalin. ‘Ze krijgen ook Sovjet-films te zien,’ rapporteerde de chef van de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front. ‘De mensen vinden die prachtig, ze roepen vaak “Hoera”, vooral als Stalin verschijnt, en “Lang leve het Rode Leger”, en als de voorstelling voorbij is, gaan ze huilend van geluk weg. Onder degenen die bevrijd werden, zijn er maar een paar die het Moederland verraden hebben.’ In het selectiekamp in Krakau werden van in totaal veertig verdachten slechts vier man gearresteerd als verrader. Deze aantallen zouden later echter sterk stijgen.

Er gaan verhalen waarvan moeilijk is vast te stellen in hoeverre ze waar zijn, over dwangarbeiders uit de Sovjet-Unie die kort na hun bevrijding, zonder enig onderzoek geëxecuteerd zijn. Zo hoorde bijvoorbeeld de Zweedse militaire attaché dat tweehonderdvijftig bevrijde dwangarbeiders na de bezetting van Oppeln in Silezië opgeroepen werden naar een politieke vergadering te komen. Daar werden ze onmiddellijk ingesloten door troepen van het Rode Leger of de NKVD. Iemand schreeuwde hun de vraag toe waarom ze geen partizanen waren geworden en vervolgens openden de soldaten het vuur.53

 

De term ‘Verrader van het Moederland’ sloeg niet alleen op soldaten die door de Duitsers in krijgsgevangenkampen waren gerekruteerd. Het had ook betrekking op soldaten van het Rode Leger die in 1941 gevangen waren genomen, soms zo ernstig gewond dat ze niet tot het eind toe hadden kunnen doorvechten. Solzjenitsyn betoogt dat in hun geval de uitdrukking ‘Verrader van het Moederland’ de zaken op hun kop zette: ‘Zij waren niet de verraders. Zij waren verraden. Deze ongelukkigen hadden het Moederland niet verraden, het berekenende Moederland had hen verraden.’54 De Sovjet-staat had hen verraden door incompetentie en gebrek aan voorbereiding in 1941. Vervolgens had die staat geweigerd hun gruwelijke lot in Duitse gevangenkampen te erkennen. En het laatste verraad kwam toen men hun wijsmaakte dat ze alles goed gemaakt hadden met hun moedige gedrag in de laatste weken van de oorlog, om hen vervolgens, toen de strijd voorbij was, te arresteren. Solzjenitsyn vond ‘het verraden en vervolgens tot verrader bestempelen van de eigen soldaten’ de allerlaagste daad in de geschiedenis van Rusland.

Weinig soldaten van het Rode Leger, of het nu ging om krijgsgevangenen of om de gelukkigen die nooit gevangen genomen waren, waren ooit bereid diegenen die, in wat voor omstandigheden ook, een Duits uniform hadden aangetrokken, te vergeven. Leden van het Russisch Bevrijdingsleger van Vlasov, zogeheten Vlasovtsi, SS-vrijwilligers, Oekraïense en Kaukasische kampbewakers, de cavaleristen van het kozakkenkorps van generaal von Pannwitz, politie-eenheden, ‘beveiligingsdetachementen’ tegen partizanen en zelfs de arme ‘Hiwi’s’ – acroniem van Hilfsfreiwillige – werden allemaal over een kam geschoren.

Schattingen van alle categorieën samen schommelen tussen één en anderhalf miljoen. Autoriteiten van het Rode Leger hielden vol dat er meer dan een miljoen Hiwi’s waren geweest in de Wehrmacht.55 Degenen die gevangen genomen werden of zich vrijwillig overgaven, werden ter plaatse of korte tijd later doodgeschoten. ‘Vlasovtsi en andere handlangers van de nazi’s werden meestal ter plekke geëxecuteerd,’ aldus de meest recente officiële Russische geschiedenis.56 ‘Verbazingwekkend is dit niet. De instructies van de infanterie van het Rode Leger eisten dat soldaten “geen genade kenden voor overlopers en verraders van het Moederland”.’ Het schijnt ook een regionale erezaak te zijn geweest. Er werden mannen uit dezelfde streek gezocht om de wraak te voltrekken. ‘Een man uit Orjol wordt door iemand uit Orjol doodgeschoten, een Oezbeek door een Oezbeek.’57

Het is begrijpelijk dat de troepen van de NKVD genadeloos waren in hun jacht op Oekraïners en Kaukasiërs die als kampbewakers hadden gewerkt en die daarbij vaak nog wreder waren opgetreden dan hun Duitse opzieners.58 Maar dat krijgsgevangen soldaten van het Rode Leger op praktisch dezelfde manier behandeld konden worden als degenen die het uniform van de vijand hadden aangetrokken, kwam voort uit een stelselmatige houding binnen de NKVD. ‘Er dient één enkele visie te zijn op alle categorieën gevangenen,’ werd de NKVD-regimenten van het 2de Wit-Russische front voorgehouden. Deserteurs, rovers en voormalige krijgsgevangenen moesten op dezelfde manier behandeld worden als ‘degenen die onze staat hebben verraden’.59

Het is erg moeilijk enige sympathie op te brengen voor kampbewakers, maar de Hiwi’s waren voor het allergrootste deel met geweld of door uithongering geronseld. Velen uit de categorieën daartussen, die dienst hadden genomen in de SS of in eenheden van de Wehrmacht, waren nationalisten, Oekraïners, Balten, Kozakken of Kaukasiërs, die het Sovjet-bewind in Moskou haatten. Sommige Vlasovtsi waren zonder scrupules overgelopen naar de voormalige vijand, verbitterd over de willekeurige executie van kameraden door officieren van het Rode Leger of door blokkeringsdetachementen in 1941 en 1942. Anderen waren boeren met wrok over de gedwongen collectivisering. Maar veel van de gewone Vlasov-soldaten en Hiwi’s waren ook buitengewoon naïef en slecht geïnformeerd. Een Russische tolk in een Duits krijgsgevangenkamp vertelde hoe een Russische gevangene op een propagandabijeenkomst om vrijwilligers te werven voor het leger van Vlasov, zijn hand opstak en zei: ‘Kameraad-voorzitter, we zouden willen weten hoeveel sigaretten u per dag krijgt in het leger van Vlasov?’60 Kennelijk was voor die man een leger een leger. Wat maakte het voor verschil wiens uniform je droeg, zeker als je te eten kreeg, in plaats honger te lijden en mishandeld te worden in een kamp? Degenen die deze weg kozen, zouden veel meer lijden dan ze zich ooit hadden kunnen bevroeden. Ze bleven getekenden, ook wanneer ze na de oorlog hun vijftien of twintig jaar Goelag overleefd hadden. Degenen van wie werd aangenomen dat ze gecollaboreerd hadden met de vijand, kregen pas in 1995, bij de vijftigste verjaardag van de overwinning, hun burgerrechten terug.61

Er werden brieven gevonden op Russische krijgsgevangenen die, zeer waarschijnlijk als Hiwi’s, in het Duitse leger hadden gediend. Een daarvan was in onbeholpen stijl geschreven op een blanco schutblad uit een Duits boek. ‘Kameraden soldaten,’ stond er, ‘we geven ons aan jullie over vragend een grote gunst. Zeg alsjeblieft waarom jullie die Russische mensen uit Duitse gevangenissen doodmaken? We zijn toevallig gevangengenomen en we moesten werken voor hun regimenten en we werkten alleen om niet van honger om te komen. Nu komen die mensen weer aan de Russische kant terecht, bij hun eigen leger en nu schieten jullie ze dood. Waarom, is onze vraag. Is het omdat deze mensen in 1941 en 1942 verraden zijn door het Sovjet-commando?’62
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Pommeren en de bruggenhoofden aan de Oder

 

 

 

 

De bittere strijd om de bruggenhoofden aan de Oder tegenover Berlijn was nog in volle gang, toen Zjoekov en Rokossovski in februari en maart het ‘Baltische Balkon’ in Pommeren en West-Pruisen onder de voet liepen. In de tweede en derde week van februari stootten de vier legers van Rokossovski die de Weichsel overgestoken waren, door naar het zuiden van West-Pruisen. Toen, op 24 februari, forceerden de legers van Zjoekovs rechter-, en die van Rokossovski’s linkerflank een doorbraak in noordelijke richting naar de Oostzeekust, om Pommeren in tweeën te splitsen.

De kwetsbaarste Duitse formatie was het tweede leger. Het wist nog net de laatste route over land vanuit Oost-Pruisen over de landtong van de Frische Nehrung naar de monding van de Weichsel open te houden. De linkerflank van het tweede leger reikte net over de Nogat bij Elbing. Het had nog steeds Marienburg in handen, een kasteel van de ridders van de Duitse Orde, en was daarmee de uitgerektste eenheid van de legergroep Weichsel.

Rokossovski begon zijn aanval op 24 februari. Het 19de leger trok in noordwestelijke richting op naar het gebied tussen Neustettin en Baldenburg, maar de troepen schrokken van de heftige strijd en aarzelden. Rokossovski ontsloeg de legercommandant en stuurde een tankkorps mee de aanval in. De combinatie van het tankkorps en de IIde en IIIde garde-cavaleriekorpsen leidde tot de snelle val van Neustettin, de ‘hoeksteen’ van de verdedigingslinie Pommeren.1

De Sovjet-cavalerie speelde een succesvolle rol bij de bezetting van Pommeren. Ze veroverde op eigen houtje en doorgaans bij verrassing verschillende steden, waaronder de kuststad Leba. Het IIde garde-cavaleriekorps dat de uiterste rechterflank vormde van Zjoekovs 1ste Wit-Russische front, stond onder commando van luitenant-generaal Vladimir Viktorovitsj Krjoekov, een geslepen bevelhebber, getrouwd met Lydia Roeslanova, de populairste Russische zangeres van volksliedjes.

Op 1 maart begon Zjoekov ernst te maken met zijn aanval naar het noorden, op een kilometer of vijftig ten oosten van Stettin. Door het 3de leger stoottroepen en het 1ste en het 2de garde-tankleger te combineren had hij een veel sterkere strijdmacht. De zwakke Duitse divisies waren kansloos. De voorste tankbrigades denderden voort, raasden door steden waar verraste burgers ontzet toekeken. Het 3de leger stoottroepen en het Poolse 1ste leger volgden en consolideerden de terreinwinst. Op 4 maart bereikte het 1ste garde-tankleger de Oostzee in de buurt van Kolberg. Kolonel Morgoenov, de commandant van de 45ste garde-tankbrigade die als eerste de kust bereikte, stuurde flessen zout water naar Zjoekov en naar Katoekov, zijn legercommandant.2 Hij bewees de juistheid van Katoekovs uitspraak. ‘Het welslagen van de opmars,’ had hij tegen Grossman gezegd, ‘wordt bepaald door onze enorme mechanische kracht, die nu groter is dan ooit. Een opmars met kolossale snelheid betekent kleine verliezen en de vijand wordt erdoor uiteengeslagen.’3

Het hele Duitse tweede leger en een deel van het derde pantserleger waren nu volledig afgesneden van het Duitse Rijk. En als om de ramp in het Balticum te onderstrepen, kwam nu het bericht dat Finland, weliswaar onder zware druk van de Sovjet-Unie, zijn voormalige bondgenoot nazi-Duitsland de oorlog had verklaard. Onder de troepen die door Zjoekovs opmars in het oosten waren afgesneden, was ook de SS-divisie Charlemagne, waarvan de oorspronkelijke sterkte van twaalfduizend man al aanzienlijk was teruggelopen. Samen met drie Duitse divisies was ze gelegerd bij Belgard. Generaal von Tettau beval hun te proberen in noordwestelijke richting uit te breken naar de Oostzeekust, bij de monding van de Oder. De commandant van Charlemagne, SS-Brigadeführer Gustav Krukenberg, leidde duizend man van zijn Franse troepen op het kompas in stille marsen door de besneeuwde dennenbossen.4 Het toeval wilde dat een deel van deze ongeregelde verzameling van rechtse intellectuelen, arbeiders en reactionaire aristocraten, slechts verenigd in hun felle anticommunisme, de laatste verdedigingslinie zou vormen voor Hitlers kanselarij in Berlijn.

Hitler gaf ondertussen nauwelijks blijk van enige sympathie voor de verdedigers van zijn rijk. Toen de commandant van het tweede leger, kolonel-generaal Weiss, het hoofdkwartier van de Führer waarschuwde dat het ingesloten gebied bij Elbing, dat al zoveel bloed had gekost, niet langer te houden was, antwoordde Hitler eenvoudig: ‘Weiss is een leugenaar, net als alle generaals.’5

De tweede fase van de veldtocht in Pommeren begon bijna meteen, slechts twee dagen nadat het 1ste garde-tankleger de kust had bereikt. Het 1ste garde-tankleger werd tijdelijk onder bevel van Rokossovski gesteld. Zjoekov zei hem door de telefoon dat hij het leger van Katoekov ‘terug [wilde] in de staat waarin u het hebt gekregen’.6 De bedoeling van de operatie was om met een brede zwaai uit de linkerflank Oost-Pommeren en Danzig vanuit het westen op te rollen, terwijl de sterkste formatie van Rokossovski, het 2de leger stoottroepen, vanuit het zuiden aanviel, parallel aan de Weichsel.

De commandant van het 2de leger stoottroepen, kolonel-generaal Fedjoeninski, hield altijd de kalender in de gaten. Hij was in de loop van de oorlog vier keer gewond geraakt en iedere keer op de twintigste van de maand. Vandaar dat hij op die datum nooit zijn hoofdkwartier uit kwam. Fedjoeninski vond dat de in Pruisen buitgemaakte goederen niet verspild moesten worden. Hij liet zijn leger treinen vol laden met vee, brood, rijst, suiker en kaas en stuurde die naar Leningrad om de inwoners te compenseren voor alle ellende tijdens het gruwelijke beleg.

Met zijn opmars isoleerde Fedjoeninski de Duitse verdedigers van het kasteel Marienburg, die vanuit de Oostzee gesteund waren door het geschut van de slagkruiser Prinz Eugen. In de nacht van 8 maart werd het kasteel opgegeven en twee dagen later volgde de val van Elbing waarvoor Weiss al gewaarschuwd had. Het Duitse tweede leger trok zich terug op Danzig en Gdynia en liet zo veel mogelijk burgers en gewonden evacueren uit de havens die afgeladen waren met vluchtelingen.

Op 8 maart, precies twee dagen na het begin van de aanval vanuit het oosten op Danzig, viel de stad Stolp zonder tegenstand in handen van de Sovjet-troepen en twee dagen later waren het 1ste tankleger en het 19de leger in Lauenburg. Een colonne vluchtelingen op weg naar de havens werd ingehaald door een tankbrigade. Vrouwen en kinderen vluchtten struikelend door de sneeuw het bos in. Hun karren werden vermorzeld onder de rupsbanden van de tanks. Ze kwamen er beter van af dan andere stromen vluchtelingen.

Niet ver van Lauenburg ontdekten troepen van het Rode Leger weer een concentratiekamp. Het was een vrouwenkamp. De legerartsen gingen meteen aan de slag om de overlevenden te verzorgen.

Families in Pommeren wachtte een zelfde lot als die in Oost-Pruisen. Himmler had de evacuatie van burgers uit Oost-Pommeren verboden, en zo werden ongeveer 1,2 miljoen mensen afgesneden door de opmars naar de Oostzee. Ook zij kregen geen nieuws over de ontwikkelingen. Maar de meeste families hadden wel geruchten gehoord en omdat ze de nazi-autoriteiten niet vertrouwden, namen ze zelf maatregelen.

Families van grondbezitters – ‘de lui van de hofstede’ zoals de dorpelingen hen noemden – wisten dat zij de meeste kans liepen om doodgeschoten te worden, en hun pachters drongen erop aan dat ze voor hun eigen bestwil vertrokken. Wagens en karren werden in orde gebracht. Libussa von Oldershausen, de stiefdochter van baron Jesko von Puttkamer, de man die geweigerd had de plaatselijke Volkssturm bij Schneidemühl op te offeren, woonde in de buurt van Stolp en was negen maanden zwanger. De timmerman van het landgoed bouwde een geraamte op de wagen en daarop werd het grote tapijt uit de bibliotheek vastgemaakt als beschutting tegen de sneeuw. De aanstaande moeder kon eronder liggen op een matras.

In de vroege ochtend van 8 maart werd Libussa gewekt door gebonk op de deur. ‘We vertrekken!’ werd er geschreeuwd.7 ‘Opstaan! Snel! We gaan zo gauw mogelijk.’ Ze kleedde zich snel aan en pakte haar sieraden. Het huis was al volgestroomd met vluchtelingen en sommigen sloegen in de kamers al aan het plunderen nog voordat de familie vertrokken was.

De Franse krijgsgevangenen die bij hen werkten – en veel andere families in Pommeren en Oost-Pruisen hadden dezelfde ervaring – stonden erop met hen mee te gaan, liever dan te wachten op bevrijding door het Rode Leger. Toen ze in de omgebouwde wagen en de andere karren met paarden stapten, was in de verte het gerommel van geschut te horen. Ze gingen naar het oosten, richting Danzig. Maar ondanks hun voorsprong werden hun wagens met paardentractie binnen een paar dagen ingehaald door de tankbrigades van Katoekov.

Libussa werd midden in de nacht wakker, nadat ze al gehoord had dat ze niet op tijd in veiligheid zou zijn. Bij het licht van een stompje kaars zag ze dat haar stiefvader zijn uniform had aangetrokken en zijn medailles had opgespeld. Haar moeder had zich ook aangekleed. Ze hadden besloten zelfmoord te plegen nu het Rode Leger hun de pas af zou snijden. De verhalen over de wreedheden in Nemmersdorf en recente gruwelverhalen uit Oost-Pruisen hadden hen ervan doordrongen dat ze zich niet levend gevangen moesten laten nemen. ‘Het is tijd,’ zei baron Jesko. ‘De Russen zijn hier binnen een uur of twee.’ Libussa ging met hen mee naar buiten. Ze was van plan hun voorbeeld te volgen, maar op het laatste moment veranderde ze van gedachten. ‘Ik wil met jullie mee, maar ik kan het niet. Ik draag het kind, mijn kind. Het is zo aan het schoppen, het wil leven. Ik kan het niet doden.’ Haar moeder begreep het en zei dat zij dan bij haar zou blijven. De verbijsterde baron moest zien dat hij zijn uniform en zijn pistool kwijtraakte. Wilden ze enige hoop houden om te overleven, dan moesten ze niet opvallen tussen de andere vluchtelingen als het Rode Leger kwam. Ze moesten niet herkend worden als landjonkers.

Het eerste teken dat de Sovjet-troepen gearriveerd waren, was een vuursignaal dat omhoogschoot uit een dennenaanplant. Het werd spoedig gevolgd door het gebrul van tankmotoren. Kleine bomen werden geplet toen de tanks als monsters uit het bos opdoken. Er werden een paar salvo’s afgeschoten om de dorpelingen schrik aan te jagen, toen waaierden soldaten met machinegeweren uit om de huizen te doorzoeken. Ze vuurden een kort salvo af als ze een vertrek binnen gingen om de aanwezigen te intimideren. Dat veroorzaakte een regen van pleisterkalk. Het waren niet de veroveraars die de Duitsers verwachtten. Met hun sjofele bruine uniformen vol vlekken en scheuren, hun afgetrapte laarzen en stukken draad bij wijze van geweerriemen, leken ze totaal niet op het zegevierende leger zoals men dat kende uit filmjournaals van de Wehrmacht, eerder in de oorlog.

Het plunderen werd energiek ter hand genomen. Onder het schreeuwen van ‘Oeri! Oeri!’ gingen soldaten rond om horloges in te zamelen. Pierre, hun Franse krijgsgevangene, protesteerde vergeefs dat hij een bondgenoot was. Hij kreeg een geweerkolf in zijn maag. Vervolgens doorzochten ze de bagage van de vluchtelingen tot ze buiten een officier bevelen hoorden schreeuwen. De soldaten stopten de buit onder hun gewatteerde jekkers en renden naar buiten, naar hun pantservoertuigen.

De burgers trilden nog van angst, vermengd met opluchting dat ze de eerste ontmoeting met de gevreesde vijand overleefd hadden, toen ze geconfronteerd werden met de tweede golf, in dit geval een detachement cavalerie. Die soldaten hadden meer tijd, en dat betekende tijd voor verkrachting. De deur werd opengesmeten en een klein groepje soldaten van het Rode Leger kwam binnen om de slachtoffers uit te kiezen.

 

Hitler had generaal Weiss, de bevelhebber van het tweede leger, ontslagen omdat hij het hoofdkwartier van de Führer had gewaarschuwd dat Elbing opgegeven moest worden. In diens plaats benoemde hij generaal von Saucken, de voormalige commandant van korps Grossdeutschland.

Op 12 maart werd generaal von Saucken ontboden op de Rijkskanselarij voor instructies over zijn nieuwe commando. De voormalige cavalerist kwam het vertrek binnen met een monocle en om zijn hals het ridderkruis met zwaarden en eikenloof. De slanke, elegante von Saucken was een ultraconservatief met onverholen minachting voor de ‘braune Bande’, de nazi’s. Hitler vroeg Guderian een schets te geven van de situatie in Danzig. Toen dat gebeurd was, zei Hitler dat von Saucken zijn bevelen zou krijgen van Gauleiter Albert Förster. Generaal von Saucken keek Hitler rustig aan. ‘Ik ben niet van plan,’ antwoordde hij, ‘me onder het gezag van een Gauleiter te stellen.’8 Met die woorden sprak hij niet alleen Hitler botweg tegen, hij had ook verzuimd hem aan te spreken met ‘Mein Führer’. Zelfs Guderian, die meer ruzies met Hitler had meegemaakt dan de meesten, was geschokt. Maar de omstanders waren nog meer verrast toen Hitler dit slikte. ‘Goed, von Saucken,’ antwoordde hij zwakjes. ‘Dan houd jij het bevel zelf.’

De volgende dag vloog von Saucken naar Danzig. Hij was vast van plan de twee havens in handen te houden om de ontsnapping van zo veel mogelijk burgers mogelijk te maken. Men schatte dat de bevolking van Danzig was aangezwollen tot 1,52 miljoen, en dat er minstens honderdduizend gewonden in de stad waren. In die chaos begon de SS soldaten die hun eenheid waren kwijtgeraakt, lukraak te arresteren en als deserteurs op te hangen aan bomen. Er was een wanhopig tekort aan voedsel. Een bevoorradingsschip van 21.000 ton liep op een mijn en zonk met aan boord voor zes dagen proviand voor Danzig en Gdynia.9

De Kriegsmarine betoonde zich niet alleen uitzonderlijk vasthoudend en moedig bij de evacuatie maar bleef ook ondersteunend vuur geven, ondanks voortdurende luchtaanvallen en de dreiging van torpedoaanvallen door onderzeeërs van de Sovjet-Oostzeevloot. De kruisers Prinz Eugen en Leipzig en het oude slagschip Schlesien bestookten het omsingelende Rode Leger onophoudelijk met hun zware geschut. Maar op 22 maart brak het Rode Leger in het midden door de verdedigingslinie Danzig–Gdynia, tussen de twee havens. Spoedig kwamen beide steden onder precisievuur te liggen van de artillerie, terwijl de aanvallen van de Sovjet-luchtmacht onophoudelijk doorgingen.

Jachtbommenwerpers mitrailleerden de steden en havens. Sjtoermoviks maakten geen onderscheid tussen militaire en burgerdoelen. Kerk of bunker, het maakte niet uit, elk bouwwerk dat opvallend boven andere gebouwen uitstak, was kennelijk doelwit. Gewonden die op de kade lagen te wachten op inscheping, werden met brancard en al doorzeefd. Tienduizenden vrouwen en kinderen die doodsbang waren om hun plaats in de rij voor evacuatie kwijt te raken, vormden een niet te missen doelwit. Er was geen tijd om de doden en gewonden te helpen of te troosten. Alleen kinderen die van het ene op het andere moment wees waren geworden, werden opgevangen. En in het constante kabaal van 88 mm en licht anti-luchtdoelgeschut kon niemand hun gesnik horen.

De samengeraapte bemanningen van de Kriegsmarine die elk beschikbaar vaartuig inzette – bevoorradingsschepen, barkassloepen, pinassen, sleepboten en motortorpedoboten – voeren af en aan om burgers en gewonden op te pikken en naar de kleine haven van Hela te brengen, op de punt van het gelijknamige schiereiland. Torpedobootjagers die onder de kust lagen, gaven de kleine schepen zo veel mogelijk dekking met hun luchtdoelgeschut. De zeelieden gaven bijna nooit de moed op, al kapseisden de kleinere boten al wanneer ze net niet geraakt werden. Op 25 maart meldde zich een jonge vrouw van het Poolse verzet bij generaal Katoekov met een plattegrond van het verdedigingssysteem van Gdynia. Eerst dacht hij dat het misschien een valstrik was, maar de kaart bleek echt. Terwijl de Sovjet-troepen al in de buitenwijken van Gdynia vochten, ging de Kriegsmarine door, voerde zelfs het tempo op, om voor het einde nog zo veel mogelijk vluchtelingen te redden. De schepen kregen nu ook met een ander wapen te maken. De tankbemanningen van Katoekov hadden inmiddels geleerd hoe ze hun geschut tegen doelen op zee moesten gebruiken, waardoor het allemaal nog gevaarlijker werd.

Een klein deel van een peloton van Grossdeutschland, dat bij de ontruiming van Memel, het meest noordoostelijke puntje van Oost-Pruisen, onder barre omstandigheden had weten te ontsnappen, beleefde een zelfde nachtmerrie opnieuw. Terwijl Sovjet-troepen zich naar de haven vochten, zochten ze een schuilplaats in een keldergewelf en troffen daar een arts die bij het licht van een paar lantaarns een baby ter wereld hielp. ‘De geboorte van een kind is meestal een blijde gebeurtenis,’ schreef een van de soldaten, ‘maar deze geboorte leek de algemene tragedie alleen nog maar te vergroten. De kreten van de moeder hadden geen betekenis meer in een wereld van kreten en het huilende kind leek er spijt van te hebben dat het aan het leven was begonnen.’10 Terwijl ze een weg zochten naar de haven, hoopten de soldaten dat het kind zou sterven, voor zijn eigen bestwil. De opmars van de Sovjet-troepen in Gdynia werd gemarkeerd door een horizon van rode vlammen tegen een dikke zwarte rook. De slotaanval was begonnen en op de avond van die 26ste maart waren stad en haven in handen van het Rode Leger.

De verwoesting van Gdynia en de behandeling van de overlevenden schijnen zelfs de militaire autoriteiten van de Sovjet-Unie geschokt te hebben. ‘Het aantal uitzonderlijke voorvallen neemt toe,’ rapporteerde de politieke afdeling in haar gebruikelijke eufemistische termen, ‘evenals het aantal immorele verschijnselen en militaire misdrijven. Er doen zich schandelijke en politiek schadelijke verschijnselen voor, wanneer sommige officieren en soldaten zich onder het mom van wraak te buiten gaan aan gewelddaden en plundering, in plaats van eerlijk en onbaatzuchtig hun plicht voor het Moederland te vervullen.’11

Ondertussen werd Danzig zwaar aangevallen vanuit het westen. De verdedigers werden steeds verder teruggedrongen en op 28 maart viel ook Danzig, met gruwelijke gevolgen voor de achtergebleven burgers. De restanten van von Sauckens troepen trokken zich in oostelijke richting terug in het mondinggebied van de Weichsel, waar ze tot het eind van de oorlog belegerd werden.

Voor Duitse officieren, vooral voor degenen die afkomstig waren uit Pommeren en Pruisen, was het verlies van de hanzestad Danzig, met haar fraaie oude gebouwen met de kenmerkende trapgevels, een ramp. Het betekende het einde van het Duitse leven in het Baltische gebied. Maar terwijl ze treurden over de teloorgang van een oude cultuur, sloten ze hun ogen voor de gruweldaden van het regime dat zij zo doeltreffend hadden gesteund in zijn krijgsplannen. Misschien hebben ze niet geweten van de productie van zeep en leer uit mensenlijken in het Anatomisch Medisch Instituut Danzig, maar ze waren ongetwijfeld op de hoogte van het bestaan van het concentratiekamp Stutthof in het mondingsgebied van de Weichsel, want niet alleen de SS, ook troepen van de Wehrmacht waren betrokken bij de massamoord op de gevangenen toen het Rode Leger naderde.

 

Pommeren mag dan niet zo erg geleden hebben als Oost-Pruisen, het lot van de burgers die er in de val zaten, was nog altijd verschrikkelijk. De cultuur werd vernietigd, kerken en oude gebouwen gingen in vlammen op.

De Sovjet-commandant van Lauenburg klaagde tegen kapitein Agranenko dat het ‘absoluut onmogelijk was het geweld een halt toe te roepen’.12 Agranenko merkte dat soldaten van het Rode Leger niet de moeite namen te zoeken naar eufemismen voor verkrachting, zoals ‘geweld tegen burgers’ of ‘immoreel gedrag’. Ze hadden het gewoon over ‘neuken’. Een kozakkenofficier zei tegen hem dat de Duitse vrouwen ‘te trots’ waren.13 Je moest er echt ‘schrijlings op gaan zitten’. Anderen klaagden dat Duitse vrouwen eruit zagen ‘als trekpaarden’. In Glowitz zag hij vrouwen die ‘kinderen als scherm gebruikten’. Sovjet-soldaten legden weer een volstrekt verbijsterend mengsel van redeloos geweld, dronken geilheid en spontane vriendelijkheid voor kinderen aan de dag.

Jonge vrouwen die wanhopig probeerden aan de aandacht van soldaten te ontsnappen, smeerden hun gezicht in met as en roet. Ze deden boerenhoofddoekjes om tot vlak boven de ogen, verborgen hun figuur onder dikke lagen kleding en strompelden langs de weg als oude besjes. Maar dit betekende niet automatisch dat ze veilig waren. Veel oudere vrouwen werden evengoed verkracht.

Duitse vrouwen ontwikkelden hun eigen uitdrukkingen voor wat ze mee moesten maken. Vaak zeiden ze: ‘Ik moest me gewonnen geven.’14 Een vrouw vertelde dat ze zich dertien keer gewonnen had moeten geven. ‘Het was of haar afgrijzen over wat ze doorstaan had, vermengd was met een vleugje trots,’ noteerde Libussa von Oldershausen verbaasd. In veel meer gevallen raakten vrouwen ernstig getraumatiseerd door hun gruwelijke ervaringen. Sommigen waren letterlijk verstijfd van angst, anderen pleegden zelfmoord. Maar vrouwen die zwanger waren, wezen die uitweg meestal af, net als Libussa von Olderhausen. Een instinctief plichtsgevoel voor hun ongeboren kind had de overhand.

Een paar vrouwen kwamen op het idee om rode vlekken op hun gezicht aan te brengen, alsof ze vlektyfus hadden. Anderen achterhaalden het Russische woord voor tyfus in cyrillisch schrift en hingen waarschuwingen op de huisdeur, suggererend dat het gezin besmet was. In meer afgelegen gebieden verstopten hele gemeenschappen zich in boerenhoeven ver van de grotere wegen. Bij de weg stond dan permanent iemand op de uitkijk die ’s nachts met een zaklamp en overdag met een wit hemd waarschuwde als er Sovjet-soldaten aankwamen. De vrouwen renden dan weg om zich te verstoppen. Pluimvee en varkens werden in gecamoufleerde hokken in het bos gejaagd. In de Dertigjarige Oorlog moeten mensen dezelfde dingen hebben gedaan om te overleven, voorzorgsmaatregelen waarschijnlijk zo oud als de oorlog zelf.

De gruwelijkste sporen van de strijd die de vluchtelingen tegenkwamen toen ze na de val van Danzig terug naar huis moesten, waren de ‘galgenlaantjes’, waar de SS en de Feldgendarmerie deserteurs hadden opgehangen. Ze hadden borden om hun nek met teksten als: ‘Ik hang hier omdat ik niet in de Führer geloofde.’15 Libussa von Oldershausen en haar familie, die ook terug naar huis moesten na de val van de twee havensteden, zagen ook een paar leden van de Feldgendarmerie die door de Sovjets waren gepakt en opgehangen. Overal langs de weg zagen ze kapotte karren die door Sovjet-tanks in de sloot waren geduwd, met her en der de resten van geplunderde bagage, beddenlakens, serviesgoed, koffers en speelgoed. Van de karkassen van paarden en vee in de greppels naast de weg waren repen vlees afgesneden.

In de eerste week van de bezetting zijn veel inwoners van Pommeren vermoord. Niet ver van het dorp van de von Puttkamers was een ouder echtpaar het ijskoude water van de dorpsvijver ingejaagd. Ze waren verdronken. Een man werd voor een ploeg gespannen en moest die voorttrekken tot hij in elkaar zakte. Zijn beulen maakten hem af met een salvo uit een machinepistool. Een zekere von Livonius, de eigenaar van een landgoed bij Grumbkow, werd in stukken gehakt en aan de varkens gevoerd.16 Landjonkers die hadden deelgenomen aan het verzet tegen de nazi’s, verging het weinig beter. Eberhard von Braunschweig dacht dat hij weinig te vrezen had en wachtte met zijn gezin op zijn hofstede in Lübzow, bij Karzin, de komst van het Rode Leger rustig af. Maar zijn reputatie, zijn talrijke arrestaties door de Gestapo, het mocht niet baten. De hele familie werd naar buiten gesleept en doodgeschoten. Soms kwamen dorpelingen en Franse krijgsgevangenen een geliefde landeigenaar dapper te hulp, maar vaak werden ze ook aan hun lot overgelaten.

Niets was voorspelbaar. In Karzin ging de oudere mevrouw von Puttkamer juist naar bed toen het geluid van schoten en tankmotoren klonk. Niet lang daarna deed een jonge Sovjet-soldaat haar slaapkamerdeur open, stomdronken na de inname van het naburige dorp. Hij beduidde haar dat ze haar bed uit moest omdat hij daar wilde slapen. Ze weigerde en zei dat het haar bed was, maar dat ze een kussen voor hem zou pakken en dat hij op het kleedje voor het bed kon slapen. Vervolgens vouwde ze haar handen en zei haar gebeden. De jonge soldaat was zo van zijn stuk gebracht dat hij niet protesteerde. Hij ging liggen en sliep op de aangewezen plek.

 

Vlak na de verovering reisde kapitein Agranenko door Pommeren rond met een aantekenboekje: hij bleef onder alle omstandigheden de toneelschrijver op zoek naar nieuw materiaal. Hij merkte dat de mensen angstig naar hem keken als hij iets opkrabbelde; ze dachten dat hij van de NKVD was.

Op 23 maart – hij was toen in Kolberg – genoot hij opgetogen van het plotselinge lenteweer. ‘Vogels fluiten. Knoppen gaan open. De natuur trekt zich niets aan van de oorlog.’17 Hij keek naar soldaten van het Rode Leger die op geroofde fietsen probeerden te rijden. Ze slingerden vervaarlijk alle kanten op. Het opperbevel van het front zag zich zelfs genoodzaakt een verbod uit te vaardigen op fietsen, zoveel aanrijdingen met dodelijke afloop vonden er plaats. Bij de snelle invasie van Pommeren waren duizenden buitenlandse arbeiders en gevangenen bevrijd. ’s Nachts flakkerde langs de wegen een lint van kampvuren op. Overdag zetten ze hun lange mars naar huis weer voort. Vaak hadden ze een nationale vlag in elkaar geflanst, om duidelijk te maken dat ze geen Duitsers waren. Agranenko kwam met een paar andere officieren een groepje Litouwers tegen die hun vlag meevoerden. ‘We legden hun uit,’ schreef hij, ‘dat hun nationale vlag nu rood was.’ Kennelijk vond Agranenko, net als de meeste Russen, de inlijving van de Baltische staten bij de Sovjet-Unie volstrekt vanzelfsprekend, ook als ze niet beseften dat dit een van de geheime bepalingen was in de aanhangsels van het pact tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie.

Terwijl buitenlandse arbeiders en gevangenen hun vlaggen meedroegen, spelden Duitsers witte mouwbanden om en hingen witte vlaggen uit het raam, als teken van overgave. Ze wisten dat elk teken van verzet of zelfs van wrok hun duur kon komen te staan. De burgemeester die de Sovjets in Köslin hadden aangesteld, Joesef Loedinski, een joodse edelsmid van vijfenvijftig jaar, droeg een bolhoed en een rode mouwband wanneer hij vanaf het bordes van het stadhuis proclamaties van de militaire autoriteiten voorlas. De Duitse inwoners hoorden in stilte toe. In Leba had de cavalerie die de stad had ingenomen, alle horloges en klokken geroofd, zodat de burgemeester iedere ochtend met een grote bel door de straten moest, om de mensen te wekken die opgeroepen waren om voor het Sovjet-gezag te werken. ‘Nach Arbeit!’ riep hij dan.18 

In Stargard zag Agranenko een tanksoldaat met een gewatteerde leren helm, die naar de verse graven toeliep op het plein voor de rechtbank. De jongeman las de namen, kennelijk op zoek naar een bepaald graf. Bij één naam bleef hij staan, nam zijn tankhelm af en boog zijn hoofd. Toen greep hij plotseling zijn machinepistool en vuurde een lang salvo af. Het was een saluut aan zijn commandant die daar begraven lag.

Agranenko praatte ook met jonge vrouwelijke verkeersleiders. ‘Wij zullen niet gauw trouwen,’ zeiden ze. ‘We zijn al vergeten dat we meisjes zijn. We zijn gewoon soldaten.’ Ze leken al te voorvoelen dat zij deel zouden uitmaken van de naoorlogse generatie ongetrouwde vrouwen, een gevolg van de negen miljoen mannen die het Rode Leger had verloren.

 

Terwijl de legers van Zjoekov het ‘Baltische Balkon’ vernietigden, was het 1ste Oekraïense front van maarschalk Konjev nog steeds in gevecht in Silezië. Het belangrijkste obstakel was de vestingstad Breslau, gelegen aan weerszijden van de Oder, verdedigd onder de fanatieke leiding van Gauleiter Karl Hanke. Maar Konjev wilde zich de aanval op Berlijn niet laten ontgaan en dus belegerde hij de stad, zoals Zjoekov bij Posen had gedaan, en trok via de bruggenhoofden bij Steinau en Ohlau de Oder over. Zijn doel was de Neisse, de zuidelijke zijrivier van de Oder, vanwaar hij zijn aanval op de zuidkant van Berlijn wilde inzetten.

Op 8 februari vielen Konjevs troepen aan vanaf de twee bruggenhoofden aan weerszijden van Breslau. Het hoofdoffensief kwam van het bruggenhoofd bij Steinau en was gericht tegen het zogenaamde vierde pantserleger. Die verdedigingslinie verbrokkelde al snel. Om de opmars vanaf het andere bruggenhoofd bij Ohlau te versnellen, liet Konjev toen het 3de garde-tankleger van Rybalko een zwaai maken. Op 12 februari was Breslau omsingeld. Meer dan tachtigduizend burgers zaten in de stad opgesloten.

Leljoesjenko’s 4de garde-tankleger stootte in zes dagen door naar de Neisse. Bij hun opmars ontdekten de tanktroepen dat er maar weinig bewoners waren achtergebleven. Soms werden ze door de plaatselijke priester begroet met een brief waarin het dorp ‘de Russen verzekerde van hun vriendschap’, en het 1ste Oekraïense front constateerde dat Duitse burger-artsen bij verschillende gelegenheden ‘bijstand verleenden aan onze gewonden’.19

Toen wachtte Leljoesjenko een onaangename verrassing. De restanten van het korps Grossdeutschland en van het XXIVste pantserkorps van Nehring vielen zijn verbindingslijnen en zijn achterhoede aan. Na twee dagen vechten moesten de Duitsers zich echter terugtrekken. Het resultaat was dat Konjev de Neisse over meer dan honderd kilometer stevig in handen had. Hij had zijn uitgangsstelling voor de aanval op Berlijn, en Breslau was omsingeld. Maar de gevechten tegen het Duitse zevende leger ten zuiden van het bruggenhoofd Ohlau duurden de rest van februari en maart nog voort.

De nazi’s waren ervan uitgegaan dat het verzet vanzelf fanatieker zou worden als de strijd op Duitse bodem werd gevoerd, maar dit schijnt niet het geval te zijn geweest. ‘Het moreel is helemaal kapot door de strijd op Duitse grond,’ vertelde een krijgsgevangene van de 359ste infanteriedivisie aan zijn Sovjet-ondervrager. ‘We moesten vechten tot de dood, maar dit is volstrekt uitzichtloos.’20

Generaal Schörner kwam op het idee van een tegenaanval op de stad Lauban, te beginnen op 1 maart. Het 3de garde-tankleger werd verrast en de stad werd heroverd. Goebbels was in extase. Op 8 maart reed hij, met in zijn kielzog fotografen van het ministerie voor Propaganda, naar Görlitz voor een ontmoeting met Schörner. Samen reden ze naar Lauban waar ze elkaar op het marktplein lovend toespraken, bij een defilé van geregelde eenheden, Volkssturm en Hitler-Jugend. Voor de camera’s deelde Goebbels het ijzeren kruis uit aan enkele leden van de Hitler-Jugend en ging vervolgens de Sovjet-tanks bekijken die vernietigd waren in de strijd.

De volgende dag ging Schörners volgende heroveringsoperatie van start. Deze keer was Striegau aan de beurt, veertig kilometer ten westen van Breslau. De Duitse strijdkrachten die de stad heroverden, beweerden dat de weinige overlevende burgers verdwaasd ronddwaalden, psychisch gebroken door de wreedheden begaan door de troepen van Konjev. Ze zwoeren dat ze iedere soldaat van het Rode Leger die hun in handen viel, zouden doden. Maar ook de Duitse troepen gedroegen zich verre van onberispelijk. Berichten dat Sovjet-gevangenen met spaden doodgeslagen werden, konden de nazi-autoriteiten niet verontrusten, maar ze waren geschokt door steeds meer rapporten over wat Bormann omschreef als ‘plunderingen door Duitse soldaten in geëvacueerde gebieden’.21 Hij vaardigde via veldmaarschalk Keitel het bevel uit dat officieren hun manschappen minstens een maal per week moesten wijzen op hun plichten tegenover Duitse burgers.

De strijd in Silezië was genadeloos. Beide partijen legden hun mensen een keiharde gevechtsdiscipline op. Generaal Schörner had de oorlog verklaard aan simulanten en soldaten die hun eenheid waren kwijtgeraakt: ze werden langs de weg opgehangen zonder ook maar de schijn van een berechting. Volgens soldaten van het 85ste pioniersbataljon die krijgsgevangen waren geraakt, werden alleen al in de stad Neisse in de tweede helft van maart tweeëntwintig executies uitgevoerd.22 ‘Het aantal doodvonnissen voor het ontvluchten van het slagveld, voor desertie, zelfverwonding enzovoort, neemt met de week toe,’ concludeerde het 1ste Oekraïense front op grond van verhoren van gevangenen. ‘De doodvonnissen worden voor het front van de troepen voorgelezen.’

Propagandaspecialisten van de 7de afdeling van het hoofdkwartier van het front ontdekten dankzij de ondervraging van gevangenen algauw dat de rancune van de gewone soldaten tegen commandanten kon worden uitgebuit. Met de slechte verbindingen en de plotselinge terugtochten was het betrekkelijk eenvoudig Duitse soldaten wijs te maken dat hun commandant ervandoor was en hen in de steek had gelaten. Toen bijvoorbeeld de 20ste pantserdivisie bij Oppeln omsingeld was, kregen ze strooibiljetten met de tekst: ‘Kolonel-generaal Schörner laat zijn troepen bij Oppeln in de steek! Hij rijdt in zijn gepantserde commandowagen als de weerlicht naar de Neisse.’23 De Duitse soldaten hadden ook vreselijke last van luizen. Ze hadden sinds december geen schoon ondergoed meer gekregen of een veldbad kunnen bezoeken. Het enige wat ze kregen, was ‘volstrekt waardeloze luizenpoeder’. Ze hadden ook geen soldij meer gehad voor de maanden januari, februari en maart en de meesten hadden vóór Kerstmis voor het laatst post van thuis gekregen.

Ook aan Sovjet-zijde werd de discipline harder. Militaire tegenslagen werden beschouwd als falen ten aanzien van Stalins dagorder No. 5 inzake waakzaamheid. Kolonel V., de Sovjet-commandant in Striegau, werd beschuldigd van ‘misdadige nalatigheid’ omdat zijn regiment zich had laten verrassen.24 Zijn troepen vochten goed, maar de stad moest opgegeven worden. ‘Deze schandelijke gebeurtenis is diepgaand onderzocht door de militaire raad van het front en de schuldigen zijn streng gestraft.’ Het vonnis over kolonel V. werd niet bekend gemaakt, maar te oordelen naar een ander geval moet het een lang verblijf in de Goelag zijn geweest. Luitenant-kolonel M. en kapitein D. werden beiden voor een krijgsraad gedaagd omdat de kapitein zijn batterij veldgeschut in de buurt van huizen had laten staan, in plaats van een geëigende positie in te nemen. Vervolgens ‘was hij gaan rusten’, hetgeen vaak een Sovjet-eufemisme was voor onbekwaamheid na alcoholgebruik.25 De Duitsers voerden een verrassende tegenaanval uit, de kanonnen konden niet worden ingezet en de vijand ‘bracht ernstige schade toe’. De kapitein werd uit de partij gezet en veroordeeld tot tien jaar Goelag.

Voor zowel officieren als soldaten gold dat de engel der vreze vlak achter hen rondcirkelde in de gestalte van een SMERSH-detachement. Na al hun ellende, hun verwondingen en hun gesneuvelde kameraden koesterden ze een intense wrok tegen de agenten van de SMERSH, die hen maar al te graag beschuldigden van verraad of lafheid, zonder zelf ooit de gevaren van het front te hoeven trotseren. Er was een samizdat-liedje over de SMERSH, nog vaak aangeduid als de Speciale Afdeling, zoals de dienst vóór 1943 heette:

 

Het eerste stuk metaal sloeg een gat in de brandstoftank.

Ik sprong de T34 uit, ik weet niet meer hoe,

En toen moest ik bij de Speciale Afdeling komen.

‘Waarom ben je niet gelijk met je tank verbrand, klootzak?’

‘Bij de volgende aanval zal ik beslist verbranden,’ antwoordde ik.26

 

De soldaten van het 1ste Oekraïense front waren niet alleen uitgeput na alle gevechten en de geforceerde verplaatsingen, ze waren ook smerig, zaten onder de luizen en leden steeds vaker aan dysenterie. Het probleem was voor een groot deel te wijten aan het feit dat gezondheid en veiligheid nooit een hoge prioriteit hadden in het Rode Leger. Ondergoed werd nooit gewassen. Drinkwater werd zelden gekookt en ondanks de instructies nooit gechloreerd. En vooral, het eten werd onder gruwelijk onhygiënische omstandigheden klaargemaakt. ‘Dieren werden op incorrecte wijze geslacht op vuil stro, langs de kant van de weg,’ aldus een rapport, ‘en dan naar de kantine gebracht. Er werd worst gemaakt op een smerige tafel en de worstmaker had een vuile jas aan.’27

Tegen de tweede week van maart waren de autoriteiten zich bewust geworden van het gevaar van tyfus, al waren in de loop van de winter in Polen al drie typen van de ziekte geïdentificeerd. Zelfs de NKVD-troepen waren er slecht aan toe. Van hen zat één tot twee op de drie man onder de luis. Bij de fronttroepen moeten die aantallen veel hoger zijn geweest. De situatie werd pas beter toen de frontlijn in Silezië geconsolideerd was en elk regiment achter de linies zijn banja oftewel badhuis inrichtte. Drie keer per maand een bad werd ruim voldoende geacht. Ondergoed moest behandeld worden met een speciale vloeistof die aangeduid werd als ‘SK’ en die ongetwijfeld afschuwelijke chemicaliën bevatte. Er werd een bevel uitgevaardigd om alle manschappen te vaccineren tegen tyfus en polio, maar daar was waarschijnlijk niet genoeg tijd voor. Op 15 maart begon Konjev, onder druk van Stalin, zijn aanval op het zuidelijk deel van Silezië.

Met een snelle opmars vanuit het bruggenhoofd Ohlau naar Neustadt in het zuiden sneed de linkerflank van het 1ste Oekraïense front de dertigduizend man Duitse troepen rond Oppeln af. De omsingeling werd gecompleteerd door een aanval over de Oder, tussen Oppeln en Ratibor. In zeer korte tijd werden de Estlandse 20ste SS-divisie en de 168ste infanteriedivisie ingesloten voor het 59ste en het 21ste leger. De propagandaspecialisten van de 7de afdeling van de Sovjet-legers zetten ‘anti-fascistische’ Duitse krijgsgevangenen in die moesten proberen de ingesloten troepen ervan te overtuigen dat Sovjet-gevangenschap niet zo beroerd was als hun verteld was, maar veel van deze agenten werden op last van officieren doodgeschoten.

Het enige dat Duitse soldaten in deze fase amusant vonden, waren de Estlandse en Oekraïense SS’ers die in het Duits gestelde pamfletten van de Sovjets oppikten en aan Landsers lieten zien om te vragen wat erop stond.28 De Landsers vonden dat zo grappig omdat je alleen al met het bezit van zo’n strooibiljet de doodstraf riskeerde, ook al wilde je er sigaretten van rollen of je billen ermee afvegen. Op 20 maart namen soldaten van het Rode Leger in de buurt van het dorp Rinkwitz stafofficieren van de 20ste Estlandse SS-divisie gevangen die in allerijl documenten probeerden te verbranden. Ze schoten hen dood. Half verbrande papieren waaiden weg en werden teruggevonden in de achtertuinen van boeren. De documenten bevatten onder meer bevelen en vonnissen van SS-krijgsraden.

Duitse pogingen de Sovjet-omsingeling van de Kessel van Oppeln van buitenaf te doorbreken, werden afgeslagen en de helft van de dertigduizend opgesloten Duitsers werd gedood. Bij een aanval verder naar het zuidoosten kreeg Konjev hulp van het nabijgelegen 4de Oekraïense front. Op 30 maart namen het 60ste leger en het 4de garde-tankleger Ratibor in. Het 1ste Oekraïense front beheerste nu praktisch geheel Opper-Silezië.

 

Ondanks het voortgaande verlies van Duits grondgebied bleef de nazi-leiding dezelfde toon aanslaan. De grandioze benaming ‘legergroep Weichsel’ was niet alleen meer weinig overtuigend, ze was ronduit belachelijk. Maar nog idioter was de nieuwe veldcommandopost van haar opperbevelhebber, ten westen van de Oder.

Himmler vestigde zijn hoofdkwartier negentig kilometer ten noorden van Berlijn in een bos bij Hassleben, een dorp ten zuidoosten van Prenzlau. De afstand tot de hoofdstad verzekerde de Reichsführer SS van een geringe kans op luchtbombardementen. Het kamp bestond voornamelijk uit de gewone houten barakken, omgeven door een hoog hek van prikkeldraad. De enige uitzondering was de ‘Reichsführerbaracke’, een speciaal ontworpen, veel grotere en duur ingerichte ruimte. ‘De slaapkamer,’ noteerde een van zijn stafofficieren, ‘was zeer smaakvol uitgevoerd in roodachtig hout, met bleekgroen meubilair en tapijt. Het leek eerder het boudoir van een deftige dame dan het slaapvertrek van een troepencommandant in oorlogstijd.’29

In de entree hing zelfs een enorm imitatiegobelin met een ‘Noords’ thema. Alles was afkomstig uit SS-fabrieken, tot en met het dure porselein. Dat was dan wat die totale oorlog, waar Goebbels zo hoog over op gaf, in de praktijk betekende voor de nazi-leiding, moet menig legerofficier gedacht hebben. Himmlers dagelijkse programma was ook al niet wat je je voorstelt bij het leven van een commandant te velde. Na een bad, een massage door zijn persoonlijke masseur en een ontbijt was hij om 10.30 uur ten slotte klaar om aan de slag te gaan. Hoe kritiek de situatie ook was, Himmler mocht niet gestoord worden als hij sliep, ook niet als er een belangrijke beslissing genomen moest worden. Het enige dat hij echt graag deed, was medailles opspelden. Hij was dol op dat soort plechtigheden, waarbij hij zijn eigen superioriteit kon bevestigen zonder er iets voor te hoeven doen. Volgens Guderian was zijn grote droom zelf het ridderkruis te mogen ontvangen.

Daarentegen bleef zijn optreden bij de stafbesprekingen in de Rijkskanselarij erbarmelijk onder de maat. Volgens kolonel Eismann, zijn stafofficier operaties, nam Himmler in de Rijkskanselarij steeds vaker de woorden Kriegsgericht (krijgsraad) en Standgericht (krijgsraad te velde) in de mond, en als een soort dodelijk mantra. Terugtrekken betekende gebrek aan wilskracht en dat kon alleen met keiharde maatregelen bestreden worden. Hij had het voortdurend over ‘incompetente en laffe generaals’.30 Maar die laatsten werden naar huis gestuurd of overgeplaatst, wat ze ook fout hadden gedaan. Het waren de soldaten die zich terugtrokken, die doodgeschoten werden.

Het Standgericht, de summiere versie van de krijgsraad, had uiteraard de voorkeur van het hoofdkwartier van de Führer. Het principe was al vastgelegd. Vlak nadat het Rode Leger begin februari de Oder had bereikt, had Hitler Stalins dagorder ‘Geen stap terug’ uit 1942 gekopieerd met de instelling van blokkeringsdetachementen. Paragraaf 5 van het besluit luidde: ‘Krijgsraden dienen de strengste maatregelen te nemen op grond van het principe dat wie een eervolle dood op het slagveld vreest, de verachtelijke dood van de lafaard verdient.’31

Dit werd verder uitgewerkt in het besluit van de Führer van 9 maart om Fliegende Standgerichte in te stellen. Deze mobiele krijgsraden te velde bestonden uit drie hoofdofficieren, ondersteund door twee schrijvers met schrijfmachines en kantoormateriaal, en, het allerbelangrijkste, ‘1 Unteroffizier und 8 Mann als Exekutionskommando’.32 Het leidend principe was eenvoudig: ‘Er kan geen sprake zijn van genade voor recht.’ De organisatie zou de volgende dag klaar staan om ieder lid van de Wehrmacht en de SS te berechten. Hitlers Blitzkrieg tegen zijn eigen soldaten werd met een dienstbevel getekend door generaal Burgdorf uitgebreid tot de Luftwaffe en de Kriegsmarine. De voorzitters van deze krijgsraden dienden altijd officieren te zijn, ‘stevig geworteld in de ideologie van ons Duitse Rijk’. Martin Bormann, die niet wilde dat de NSDAP achterbleef, liet ook een bevel uitgaan aan de Gauleiter om ‘lafheid en defaitisme’ de kop in te drukken met doodvonnissen door summiere krijgsraden.33

Vier dagen na het Führer-bevel aangaande de Fliegende Standgerichte liet Hitler een order uitgaan, waarschijnlijk opgesteld door Bormann, over de nationaal-socialistische ideologie in het leger. ‘De allerbelangrijkste taak van de militaire leider is zijn manschappen politiek bewust en fanatiek te maken, en hij is tegenover mij geheel verantwoordelijk voor hun nationaal-socialistische gedrag.’34

Voor Himmler, de man die genadeloosheid tegenover weifelmoedigen predikte, bleken de spanningen van de bevelvoering te veel. Zonder Guderian te waarschuwen trok hij zich met griep terug in het sanatorium van Hohenlychen, een kilometer of veertig ten westen van Hassleben, om zich door zijn persoonlijke arts te laten verzorgen. Toen de chaotische situatie op Himmlers hoofdkwartier Guderian ter ore kwam, reed hij naar Hassleben. Zelfs Lammerding, Himmlers chef-staf SS, smeekte hem iets te doen. Toen Guderian hoorde dat de Reichsführer SS in Hohenlychen was, bedacht hij een plan en zocht hem daar op. Hij zei dat Himmler kennelijk overbelast was met al zijn verantwoordelijkheden – Reichsführer SS, hoofd van de Duitse politie, minister van Binnenlandse Zaken, opperbevelhebber van het reserveleger en opperbevelhebber van de legergroep Weichsel. Guderian stelde voor dat hij het laatste op zou geven. Het was duidelijk dat Himmler wel wilde, maar het zelf niet tegen Hitler durfde zeggen en Guderian zag zijn kans schoon. ‘Wilt u mij dan machtigen het namens u mee te delen?’ vroeg hij. Himmler kon moeilijk weigeren. Die avond bracht Guderian Hitler de boodschap over en pleitte voor kolonel-generaal Gotthardt Heinrici als zijn opvolger. Heinrici was de commandant van het eerste pantserleger, dat toen bij Ratibor tegen Konjev vocht. Hitler wilde niet graag toegeven dat Himmler een rampzalige keuze was geweest en hij stemde met grote tegenzin in.

Heinrici ging naar Hassleben om het commando over te nemen. Toen Himmler van zijn komst hoorde, kwam hij terug voor de overdracht en gaf daarbij een overzicht van de situatie vol gewichtigdoenerij en zelfrechtvaardiging. Heinrici moest zijn eindeloze toespraak aanhoren tot de telefoon ging. Himmler nam op. Het was generaal Busse, de commandant van het negende leger. Bij Küstrin was een vreselijke blunder begaan. De corridor naar de vesting was verloren gegaan. Himmler gaf de telefoon onmiddellijk over aan Heinrici. ‘U bent de nieuwe opperbevelhebber van de legergroep,’ zei hij. ‘Geeft u de passende bevelen.’35 En de Reichsführer SS maakte zich met ongepaste haast uit de voeten.

 

De strijd was meedogenloos geweest bij de bruggenhoofden aan weerszijden van Küstrin. Als het Rode Leger een dorp innam en in een huis SA-uniformen of hakenkruisvlaggen aantrof, werd vaak iedereen gedood die zich daar bevond. Maar toen een dorp dat door de Sovjets bezet was geweest, bij een Duitse tegenaanval werd veroverd, hadden de inwoners daar ‘niets negatiefs te melden over de Russische militairen’.36

Steeds meer Duitse soldaten en jonge rekruten lieten merken dat ze geen zin hadden voor een verloren zaak te sterven. Een Zweed die per auto van Küstrin naar Berlijn kwam, vertelde de Zweedse militaire attaché dat hij ‘twintig controleposten van de Feldgendarmerie [was tegengekomen] die tot taak hadden deserteurs van het front gevangen te nemen’.37 Een andere Zweed die door hetzelfde gebied was gekomen, rapporteerde dat de Duitse troepen weinig talrijk leken en dat de ‘soldaten een apathische indruk maakten als gevolg van uitputting’.38

De omstandigheden waren ellendig. De Oderbruch was een half in cultuur gebracht moerasgebied met een aantal dijken. Je ingraven tegen artillerie- en luchtaanvallen was een ontmoedigende onderneming, want op de meeste plaatsen zat je op minder dan een meter al op het grondwater. Februari was niet zo koud als gewoonlijk, maar het aantal gevallen van loopgraafvoeten was er niet minder om. Afgezien van het tekort aan ervaren troepen kampte het Duitse leger vooral met gebrek aan ammunitie en brandstof. Bij de SS-divisie 30. Januar mocht bijvoorbeeld de Kübelwagen van het hoofdkwartier alleen in geval van nood gebruikt worden. En geen enkele artilleriebatterij mocht zonder toestemming vuren. Het dagelijkse rantsoen was twee granaten per kanon.

Het Rode Leger groef zijn vuurstellingen in een licht gebogen worstvorm. Zijn sluipschutters kozen positie in stukjes struikgewas of in de dakspanten van een beschadigd huis. Ze gebruikten goede camouflagetechnieken en konden zes tot acht uur op hun post blijven zonder te bewegen. Hoofdofficieren waren hun eerste doelwit, dan kwamen de provianddragers. Duitse soldaten konden zich bij daglicht niet bewegen. En omdat alle verplaatsingen beperkt moesten blijven tot het donker, konden verkenningspatrouilles van de Sovjets de schaars bezette Duitse linie binnendringen en nu en dan een ongelukkige geïsoleerde Duitse soldaat gevangennemen als ‘tong’ voor verhoor door hun inlichtingendienst. Vooruitgeschoven waarnemers van de artillerie verstopten zich ook als sluipschutters; ze zagen zichzelf ook graag als sluipschutters-op-afstand, maar met groter kaliber geschut.

Het overstromen van de Oder in het voorjaar bood een onverwacht voordeel aan het Rode Leger. Er waren nogal wat bruggen door de genie aangelegd die nu op vijfentwintig tot dertig centimeter onder het oppervlakvan het water kwamen te liggen.39 De piloten van de Luftwaffe met hun Focke-Wulfs en Stuka’s vonden het heel moeilijk deze kunstmatige ‘voorden op poten’ te ontdekken.

 

Terwijl minister voor Propaganda Goebbels nog steeds de eindoverwinning predikte, gaf Gauleiter en Reichsverteidigungskommissar voor Berlijn Goebbels opdracht in en rond de stad versperringen te bouwen. Tienduizenden ondervoede burgers, voornamelijk vrouwen, werden met de weinige energie die hun restte, aan het graven van tankgrachten gezet. Ondanks de straffen voor defaitisme werd er steeds meer gemord over de bureaucratie van de nazi’s, over incompetentie en tijdverspilling aan nutteloze verdedigingswerken.40 ‘Deze hele oorlog,’ schreef een stafofficier sarcastisch, ‘heb ik nooit een tankgracht gezien, noch bij ons, noch bij de vijand, die een tankaanval tegenhield.’41 Het leger was tegen dergelijke zinloze barrières, aangelegd op last van de NSDAP, omdat ze het militaire verkeer naar de Seelower Höhen hinderden en chaos veroorzaakten onder de stromen vluchtelingen vanuit de dorpen ten westen van de Oder die de stad in kwamen.

Voor boeren die in Brandenburg achter moesten blijven omdat ze opgeroepen waren voor de Volkssturm, werd het steeds moeilijker hun bedrijf uit te oefenen. Plaatselijke nazi-boerenleiders, de Ortsbauernführer, kregen opdracht wagens en paarden te vorderen voor het vervoer van gewonden en munitie. Zelfs fietsen werden gevorderd voor de zogenaamde tankjagersdivisie. Maar hoe groot de verliezen aan uitrusting van de Wehrmacht waren geweest bij de rampzalige terugtocht van de Weichsel, bleek vooral uit het feit dat het leger zich genoodzaakt zag wapens van de Volkssturm op te eisen.42

Volkssturm-bataljon 16/69 was geconcentreerd in Wriezen, aan de rand van de Oderbruch, dicht bij het front. Het telde niet meer dan honderddertien man, van wie er tweeëndertig ingeschakeld waren bij verdedigingswerken in het achterland; veertien anderen waren ziek of gewond. De rest bewaakte de tankversperringen en bruggen. Ze beschikten over drie types machinegeweren, waaronder verschillende exemplaren van Russische makelij, een vlammenwerper waaraan essentiële onderdelen ontbraken, drie Spaanse pistolen en 228 geweren uit zes verschillende landen. We moeten aannemen dat dit rapport van hun bewapening accuraat is, want het districtsbestuur in Potsdam had gewaarschuwd dat het opstellen van een vals rapport over deze materie ‘neerkwam op een oorlogsmisdrijf’.43 Maar in veel gevallen werden zelfs zulke onbruikbare arsenalen niet overgedragen, omdat nationaal-socialistische Gauleiter de Volkssturm opdracht gaven alleen wapens af te staan die eerder van de Wehrmacht waren geleend.

Leiders van de NSDAP wisten uit rapporten van de Gestapo dat onder de burgers met groeiende verachting werd gesproken over het feit dat zij anderen bevalen te sterven, maar zelf geen vin verroerden. Vooral de vluchtelingen waren blijkbaar ‘zeer verbitterd over het gedrag van prominenten’.44 Als antwoord werd een enorme militaire poppenkast opgevoerd. De leiding van de Gau Brandenburg riep partijleden op zich als oorlogsvrijwilliger te melden onder de leus: ‘De frisse lucht van het front in plaats van te warm gestookte kamers!’45 Dr. Robert Ley, Reichsorganisationsleiter van de NSDAP, presenteerde in het Führer-hoofdkwartier het plan om een Freikorps Adolf Hitler op te richten, met ‘veertigduizend fanatieke vrijwilligers’.46 Hij vroeg Guderian ervoor te zorgen dat het leger ogenblikkelijk tachtigduizend machinepistolen ter beschikking zou stellen. Guderian beloofde de wapens als de manschappen aangeworven waren. Hij wist dat het allemaal puur geklets was. Zelfs Hitler leek niet onder de indruk.

 

In de loop van de laatste maanden was Goebbels zich grote zorgen gaan maken over Hitlers verdwijning uit de openbaarheid. Hij wist hem er ten slotte toe te bewegen een bezoek te brengen aan het Oder-front, voornamelijk ter wille van de journaalcamera’s. Het bezoek van de Führer, op 13 maart, werd uiterst geheim gehouden. SS-patrouilles controleerden van tevoren alle wegen en stelden zich vlak voor de komst van het konvooi met de Führer langs de route op. Hitler ontmoette niet één gewone soldaat. Commandanten van eenheden waren zonder uitleg ontboden naar een oud landhuis bij Wriezen, dat ooit van Blücher was geweest. Ze waren stomverbaasd toen ze daar de afgetakelde Führer troffen. Een van de officieren schreef over zijn ‘krijtwitte gezicht’ en zijn ‘glinsterende ogen, die me deden denken aan de ogen van een slang’.47 Generaal Busse, met gevechtspet en bril, gaf een formele uiteenzetting over de situatie aan het front. Toen Hitler sprak over de noodzaak stand te houden aan de Oder, liet hij er geen misverstand over bestaan, zoals een andere officier zich herinnerde, ‘dat we het moesten doen met de wapens en uitrusting die we nu hadden, meer was niet beschikbaar’.48

Het praten moet Hitler uitgeput hebben. Op de terugreis naar Berlijn zei hij geen woord meer. Volgens zijn chauffeur was hij ‘geheel in gedachten verzonken’.49 Het was zijn laatste reis. Hij zou de Rijkskanselarij niet meer levend verlaten.
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Doelwit Berlijn

 

 

 

 

Op 8 maart – de operatie in Pommeren was op haar hoogtepunt – riep Stalin Zjoekov terug naar Moskou. Het was een merkwaardig moment om een frontcommandant weg te sleuren uit zijn hoofdkwartier. Zjoekov reed van het centrale vliegveld meteen door naar Stalins datsja, waar de uitgeputte Sovjet-leider bijkwam van alle stress.

Nadat Zjoekov verslag had uitgebracht over de veldtocht in Pommeren en over de gevechten bij de bruggenhoofden aan de Oder, nam Stalin hem mee op een wandeling. Buiten sprak hij over zijn kindertijd. Toen ze terug waren om binnen thee te drinken, vroeg Zjoekov aan Stalin of die iets gehoord had van zijn zoon, Jakov Dzjoegasjvili, die zich sinds 1941 in Duitse gevangenschap bevond. Stalin had zijn zoon verloochend omdat die zich levend gevangen had laten nemen, maar nu leek zijn houding veranderd. Het duurde even voordat hij antwoord gaf op Zjoekovs vraag. ‘Jakov komt nooit levend terug,’ zei hij ten slotte. ‘De moordenaars zullen hem doodschieten. Volgens onze informatie houden ze hem apart en proberen ze hem over te halen het Moederland te verraden.’ Toen zweeg hij weer geruime tijd. ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Jakov zal iedere dood verkiezen, liever dan het Moederland verraden.’1

Toen Stalin het had over ‘onze informatie’, bedoelde hij uiteraard de inlichtingen die Abakoemov had vergaard. Het meest recente nieuws over Jakov was afkomstig van generaal Stepanović, een commandant van de Joegoslavische gendarmerie. Stepanović was eind januari door Zjoekovs eigen troepen vrijgelaten, maar meteen weer voor verhoor opgepakt door de SMERSH. Stepanović had eerste luitenant Dzjoegasjvili ontmoet in Straflager X-C, in Lübeck. Volgens Stepanović had Jakov zich ‘onafhankelijk en trots’ gedragen.2 Hij weigerde op te staan als een Duitse officier zijn kamer binnenkwam en draaide hem zijn rug toe als hij hem aansprak. De Duitsers hadden hem in een strafcel geplaatst. In weerwil van een interview dat in de Duitse pers werd gepubliceerd, hield Jakov Dzjoegasjvili vol dat hij nooit op enige vraag van wie dan ook had geantwoord. Na een vluchtpoging werd hij naar een andere, onbekende bestemming overgebracht. Tot op vandaag is het niet duidelijk hoe hij aan zijn eind is gekomen; het meest gangbare verhaal is dat hij zich in de afrastering van prikkeldraad heeft geworpen om de bewakers te dwingen op hem te schieten. Stalins houding tegenover zijn eigen zoon mocht dan veranderd zijn, ten aanzien van de honderdduizenden andere Sovjet-krijgsgevangenen, die er in de meeste gevallen veel slechter aan toe waren dan Jakov, bleef hij onvermurwbaar.

Stalin veranderde van onderwerp. Hij zei dat hij ‘zeer tevreden’ was over de resultaten van Jalta.3 Roosevelt was bijzonder welwillend geweest. Toen kwam Poskrebysjev binnen, Stalins secretaris, met papieren die getekend moesten worden. Dit was het sein voor Zjoekov om op te stappen, en juist op dat moment begon Stalin uit te leggen waarom hij zo urgent naar Moskou was ontboden. ‘Ga naar de Stavka,’ zei hij tegen Zjoekov, ‘en neem met Antonov de cijfers voor de operatie-Berlijn door. We zien elkaar hier morgen om 13.00 uur.’

Antonov en Zjoekov begrepen uiteraard dat er een reden moest zijn voor alle haast en werkten de hele nacht door. De volgende dag veranderde Stalin zowel tijd als plaats van de afspraak. Hij kwam ondanks zijn verzwakte gestel naar Moskou, zodat er bij de Stavka een voltallige vergadering gehouden kon worden met Malenkov, Molotov en andere leden van het Staatscomité voor Defensie. Antonov lichtte de voorstellen toe. Toen hij klaar was, gaf Stalin er zijn goedkeuring aan en zei hem dat hij de gedetailleerde plannen moest laten uitwerken.

Zjoekov erkende in zijn memoires dat ‘we rekening hielden met de activiteiten van onze bondgenoten, toen we de operatie-Berlijn voorbereidden’.4 Hij gaf zelfs toe dat ze bang waren dat ‘het Britse opperbevel de droom om Berlijn te veroveren voordat het Rode Leger daar aankwam, nog niet had opgegeven’. Hij zwijgt echter over het feit dat het Amerikaanse leger op 7 maart, de dag vóór Stalin hem met spoed naar Moskou ontbood, de brug bij Remagen had veroverd. Stalin had onmiddellijk de implicaties gezien van het feit dat de westelijke geallieerden de barrière van de Rijn zo snel hadden genomen.

 

Dat de Britten dolgraag wilden optrekken naar Berlijn, was nooit een geheim geweest voor Stalin. Tijdens Churchills bezoek aan Moskou in oktober 1944 had veldmaarschalk sir Alan Brooke Stalin verteld dat ‘de geallieerde opmars, na de omsingeling van het Roergebied, voornamelijk op Berlijn gericht zou zijn’.5 Churchill had het nog eens onderstreept. Ze hoopten de ongeveer honderdvijftigduizend Duitsers in Holland af te snijden en ‘dan gestaag op te trekken naar Berlijn’. Stalin had er niet op gereageerd.

Stalin had een heel belangrijke reden om zijn Rode Leger als eerste in Berlijn te hebben. In mei 1942, drie maanden voor het begin van de slag om Stalingrad, had hij Beria en de belangrijkste kernfysici op zijn datsja ontboden.6 Hij had via spionnen gehoord dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië aan een uraniumbom werkten en was razend. Hij verweet de Sovjet-wetenschappers dat ze het gevaar niet ernstig genomen hadden, terwijl hij zelf de eerste berichten hierover had afgedaan als ‘een provocatie’. Die eerste meldingen stamden uit november 1941 en waren afkomstig van de Britse spion John Cairncross. Stalins eerste, geërgerde verwerping van deze informatie was een merkwaardige herhaling van zijn gedrag van zes maanden eerder, toen hij gewaarschuwd was voor de Duitse invasie.

In de loop van de volgende drie jaar kreeg het nucleaire onderzoeksprogramma van de Sovjet-Unie, al gauw aangeduid met de codenaam operatie-Borodino, een sensationele impuls toen men, dankzij communistische sympathisanten als Klaus Fuchs, de beschikking kreeg over gedetailleerde onderzoeksgegevens van het Manhattan Project. Beria nam het toezicht over het werk op zich en bracht uiteindelijk de hele onderzoeksgroep van professor Igor Koertsjatov onder het gezag van de NKVD.

De Russische onderzoekers hadden echter met één belangrijke handicap te kampen: gebrek aan uranium. In de Sovjet-Unie waren nog geen afzettingen gevonden. De belangrijkste Europese voorraden lagen in Saksen en Tsjechoslowakije, allebei in de greep van de nazi’s, maar over het bestaan van die voorraden was het Rode Leger, naar verluidt, vóór zijn aankomst in Berlijn nauwelijks op de hoogte. Op last van Beria verzocht de Sovjet-Inkoopcommissie in de Verenigde Staten de Amerikaanse Raad voor Oorlogsproductie acht ton uraniumoxide te mogen kopen. Na overleg met generaal-majoor Groves, het hoofd van het Manhattan Project, gaf de Amerikaanse regering toestemming voor een slechts zuiver symbolische hoeveelheid, voornamelijk in de hoop erachter te kunnen komen wat de Sovjet-Unie van plan was.

In 1945 werd er in Kazachstan uranium ontdekt, maar nog steeds in onvoldoende hoeveelheden. Vandaar dat Stalin en Beria, om een snelle voortgang van het project te bewerkstelligen, nu hun hoop vooral hadden gevestigd op verovering van de Duitse voorraden, voordat de westerse bondgenoten die in handen zouden krijgen. Van Sovjet-wetenschappers die er gewerkt hadden, wist Beria dat het Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in Dahlem, een buitenwijk in het zuidwesten van Berlijn, het centrum van het Duitse atoomonderzoek was. Het werk werd daar uitgevoerd in een met lood beklede bunker die het ‘Virus-huis’ werd genoemd, een codenaam bedoeld om nieuwsgierigen af te schrikken.7 Naast die bunker stond de Blitzturm, de toren waarin een cyclotron was ondergebracht die anderhalf miljoen volt kon opwekken. Beria wist echter niet dat de meeste onderzoekers van het Kaiser-Wilhelm-Institut, mét instrumenten en materiaal, waaronder zeven ton uraniumoxide, naar Haigerloch in het Zwarte Woud waren geëvacueerd. Maar als gevolg van geblunder in de Duitse bureaucratie kwam er nog een zending in Dahlem terecht, in plaats van in Haigerloch. De race naar Dahlem zou niet helemaal vergeefs zijn.

 

De strijd om Berlijn zou de climax van de oorlog worden, daaraan had de nazi-top nooit getwijfeld. ‘De nationaal-socialisten,’ zo had Goebbels altijd verklaard, ‘zullen ofwel samen overwinnen ofwel samen sterven in Berlijn.’ Misschien zonder te beseffen dat hij Karl Marx citeerde, placht hij te verklaren dat ‘wie Berlijn bezit, Duitsland bezit’.8 Stalin kende ongetwijfeld het vervolg van het citaat van Marx: ‘En wie de baas is in Duitsland, is de baas in Europa.’

In de Verenigde Staten waren de politici en militairen duidelijk niet vertrouwd met dergelijke Europese wijsheden. Misschien was het dit gebrek aan kennis van de Europese machtspolitiek dat Brooke zijn onbarmhartige uitspraak na een werkontbijt met Eisenhower op 6 maart in Londen ontlokte. ‘Hij [Eisenhower] is ongetwijfeld een zeer charmante persoonlijkheid; tegelijkertijd [heeft hij] van strategie weinig verstand.’9 De kern van het probleem – en daar was Brooke zich maar ten dele van bewust – was dat de Amerikanen in dat stadium Europa eenvoudigweg niet in strategische termen zagen. Hun doelstelling was simpel en beperkt: zo snel mogelijk en met zo weinig mogelijk verliezen de oorlog tegen Duitsland winnen en zich dan concentreren op Japan. Net als zijn president, de chefs van staven en andere hoge functionarissen verzuimde ook Eisenhower vooruit te kijken en vergiste hij zich volledig in het karakter van Stalin. Dit dreef zijn Britse collega’s tot wanhoop en leidde tot de belangrijkste onenigheid in het westerse bondgenootschap. Britse officieren gebruikten zelfs de lokroep van Londense tippelaarsters aan Amerikaanse soldaten – ‘Have a Go, Joe’ – om Eisenhowers respect voor Stalin te karakteriseren.10

Op 2 maart stuurde Eisenhower een codetelegram naar generaal Deane, de Amerikaanse verbindingsofficier in Moskou, met de vraag: ‘Is het waarschijnlijk dat er, gezien de grote vorderingen van het Sovjet-offensief, belangrijke wijzigingen komen in de plannen zoals ze die [op 15 januari] aan Tedder hebben uiteengezet?’11 Hij vroeg vervolgens of er ‘van midden maart tot midden mei een korte pauze in de operaties zou zijn’. Maar Deane bleek niet bij machte enige betrouwbare informatie los te krijgen van generaal Antonov. En toen de Sovjets hun plannen ten slotte kenbaar maakten, leidden ze Eisenhower bewust om de tuin om te verbergen dat ze vastbesloten waren als eersten Berlijn binnen te trekken.

Het was onvermijdelijk dat verschillen in persoonlijkheid een grote rol speelden in de onenigheid over de strategie. Eisenhower dacht dat Montgomery’s herhaalde verzoeken om in één forse beweging te mogen doorstoten naar Berlijn, uitsluitend waren ingegeven door diens bedilzucht. Montgomery was ervan overtuigd dat hij de commandant te velde moest zijn en Eisenhower alleen in naam de opperbevelhebber. Dat had de Britse veldmaarschalk nooit onder stoelen of banken gestoken. Montgomery’s onvergeeflijke opschepperij na de slag in de Ardennen had Eisenhower duidelijk bevestigd in zijn lage dunk van hem. ‘Zijn betrekkingen met Monty zijn hopeloos,’ schreef veldmaarschalk sir Alan Brooke in zijn dagboek na het werkontbijt op 6 maart. ‘Hij ziet alleen Monty’s slechtste kant.’12 Maar de Amerikanen vonden, en niet zonder reden, dat Montgomery hoe dan ook de slechtste keuze zou zijn als leider van een snelle opmars. Hij was een notoire betweter die zich in de staf met elk detail bemoeide, zodat hij er langer dan enige andere generaal over deed om een aanval in te zetten.

Montgomery’s 21ste legergroep stond in het noorden aan de Wesel tegenover de grootste concentratie Duitse troepen. Daarom bereidde hij een zorgvuldig geregisseerde oversteek van de Rijn voor, met grootscheepse inzet van amfibische middelen en luchtsteun. Maar de minutieus voorbereide operatie werd enigszins ontkracht door de ontwikkelingen meer naar het zuiden. Hitlers heftige reactie op de snelle vestiging van een bruggenhoofd bij Remagen door het Amerikaanse eerste leger was een bevel tot massale tegenaanvallen. Daardoor werden troepen onttrokken aan andere sectoren langs de Rijn. Het derde leger van Patton dat, met een bravoure die herinneringen opriep aan de plaatselijke cavalerieleider prins Ruprecht, de Pfalz had schoongeveegd, was de rivier ten zuiden van Koblenz op verschillende punten overgestoken.

Toen Montgomery’s 21ste legergroep de ochtend van 24 maart ook de Rijn over was, troffen Eisenhower, Churchill en Brooke elkaar in opgetogen stemming aan de rivier. Montgomery dacht dat Eisenhower hem toestemming zou geven om door te stoten naar de Oostzeekust bij Lübeck en misschien zelfs naar Berlijn. Hij werd spoedig uit de droom geholpen.

Generaal Hodges had het bruggenhoofd bij Remagen uitgebouwd en Patton had, in opmerkelijk korte tijd, zijn belangrijkste bruggenhoofd ten zuiden van Mainz versterkt. Eisenhower beval hun eerst hun aanvallen in oostelijke richting gecoördineerd voort te zetten, waarna Hodges’ eerste leger naar links zou zwenken om het Roergebied vanuit het zuiden te omsingelen. Vervolgens maakte hij, tot grote teleurstelling van Montgomery, het negende leger van Simpson los van diens 21ste legergroep en gaf Montgomery het bevel op te trekken naar Hamburg en Denemarken, en niet naar Berlijn. Het Amerikaanse negende leger zou het noordelijke deel voor zijn rekening nemen van de operatie-Roergebied, de omsingeling van de legergroep van veldmaarschalk Model, die het laatste Duitse industriegebied verdedigde. De Britse hoop op een noordoostelijke doorbraak naar Berlijn kreeg op 30 maart een grote klap, toen Eisenhower besloot de grootste inspanningen te concentreren op het midden en het zuiden van Duitsland.

Zodra het Roergebied veilig was, zou de 12de legergroep van Bradley, versterkt met het negende leger, door Centraal-Duitsland optrekken richting Leipzig en Dresden. In het zuiden zou de 6de legergroep van generaal Devers koers zetten naar Beieren en het noordwesten van Oostenrijk. Tot woede van de Britse chefs van staven, die niet geraadpleegd waren over deze belangrijke accentverschuiving in de strategie, gaf Eisenhower de gegevens eind maart door aan Stalin, zonder hen of zijn Britse plaatsvervanger, luchtmachtgeneraal Tedder, daarover in te lichten.13 Dit telegram, geregistreerd als SCAF-252, werd aanleiding tot een bitter geschil tussen de twee bondgenoten.

Eisenhower verlegde het zwaartepunt van zijn aanval naar het zuiden, deels omdat hij ervan overtuigd was dat Hitler zijn legers op Beieren en noordwestelijk Oostenrijk zou terugtrekken in een Alpenfestung, een laatste, wanhopige verdedigingspoging. Later zou hij in zijn memoires toegeven dat Berlijn ‘politiek en psychologisch belangrijk [was] als het symbool van wat er restte aan Duitse macht’, maar hij meende dat de stad ‘niet het logische of het meest gewenste doel was voor de strijdkrachten van de westerse geallieerden’.14 Hij rechtvaardigde zijn besluit met de overweging dat het Rode Leger aan de Oder veel dichterbij was en dat de noodzakelijke logistieke inspanningen hadden betekend dat hij zijn centrale en zuidelijke legers had moeten afremmen, en minder snel contact had kunnen maken met het Rode Leger om zo Duitsland in tweeën te splitsen.

Nog pas zes dagen eerder had Churchill aan de oever van de Rijn de hoop uitgesproken dat ‘onze legers bij hun opmars weinig of geen tegenstand zullen ontmoeten en de Elbe, en misschien zelfs Berlijn, zullen bereiken vóór de Beer’.15 Nu was hij ontzet. Eisenhower en Marshall waren er naar zijn smaak veel te veel op uit om Stalin te sussen. De Sovjet-autoriteiten leken razend omdat Amerikaanse jagers een aantal van hun toestellen hadden neergehaald in een luchtgevecht. Die reactie stond in scherp contrast met de opmerking van Stalin tegen Tedder in januari dat zulke ongelukken nu eenmaal gebeuren in een oorlog. Het incident had op 18 maart plaats gevonden tussen Berlijn en Küstrin. De Amerikaanse gevechtsvliegers dachten dat ze met acht Duitse toestellen te maken hadden gehad en verklaarden dat ze twee Focke-Wulf 190 toestellen hadden vernietigd. De luchtmacht van het Rode Leger hield echter staande dat het ging om acht Sovjet-toestellen en dat er zes neergehaald waren, waarbij twee piloten waren omgekomen en een ander ernstig gewond was geraakt. De fout werd geweten aan het ‘misdadige optreden van individuen in de Amerikaanse luchtmacht’.16

Ironisch genoeg was het een Amerikaan in Bern, in de persoon van Allen Dulles van het Office of Stategic Services (OSS, de voorloper van de CIA), die in deze periode de grootste ruzie met de Sovjet-Unie uitlokte. Dulles was door SS Obergruppenführer Karl Wolff gepolst over een wapenstilstand in Noord-Italië. De eis van de Sovjet-leiding om deel te nemen aan de besprekingen werd afgewezen, omdat Wolff ze dan wellicht zou afbreken. Dit was een blunder. Churchill had begrip voor de vrees bij de Sovjet-Unie. Stalin was duidelijk bang voor een afzonderlijke vrede aan het westelijke front. Zijn periodieke nachtmerrie was een opgeleefde Wehrmacht, bevoorraad door de Amerikanen, hoe onlogisch die angst ook was. Duitslands meest geduchte formaties waren grotendeels vernietigd, gevangengenomen of omsingeld en zelfs al hadden de Amerikanen voor alle wapens ter wereld gezorgd, dan nog zou de Wehrmacht van 1945 weinig overeenkomst vertoond hebben met de oorlogsmachine van 1941.

Stalin was ook bang dat de grote aantallen Wehrmacht-soldaten die zich in het westen van Duitsland overgaven aan Britten en Amerikanen, niet alleen maar blijk gaven van hun angst om door het Rode Leger gevangen genomen te worden. Hij dacht dat het een bewuste poging was om aan het westelijke front de deur open te zetten, zodat de Amerikanen en Britten het eerste in Berlijn konden zijn. De eigenlijke reden voor de overgaven op grote schaal in deze periode was dat Hitler in geen enkel geval toestemming gaf voor een terugtocht. Als hij zijn legers na de mislukking van het Ardennenoffensief op de Rijn had teruggetrokken, zouden de geallieerden voor een zeer zware opgave hebben gestaan. Maar dat deed hij niet en daardoor konden ze zoveel divisies ten westen van de Rijn insluiten. Op vergelijkbare wijze was ook de starre verdediging van het Roergebied door veldmaarschalk Model tot mislukken gedoemd. ‘We hebben veel aan Hitler te danken gehad,’ merkte Eisenhower naderhand op.17

Hoe dan ook, Churchill was ervan overtuigd dat het Westen, totdat duidelijker was wat Stalin na de oorlog van plan was in Centraal-Europa, in de onderhandelingen met hem elke mogelijke troef moest uitspelen. Recente rapporten over de gebeurtenissen in Polen, waar op grote schaal arrestaties plaatsvonden van mogelijke prominente opposanten tegen een Sovjet-overheersing, wekten sterk de indruk dat Stalin niet van plan was een onafhankelijke regering enige ruimte te geven. Molotov was ook uiterst agressief geworden. Hij weigerde alle westerse vertegenwoordigers de toegang tot Polen. In het algemeen verschilde zijn interpretatie van wat er in Jalta was afgesproken, sterk van wat zowel Britten als Amerikanen hadden begrepen als ‘letter en geest’ van het akkoord.

Churchills eerdere vertrouwen, gebaseerd op Stalins terughoudendheid ten aanzien van Griekenland, begon af te brokkelen. Hij vreesde dat Stalin op grote schaal misbruik had gemaakt van zijn en Roosevelts vertrouwen. Churchill scheen nog steeds niet te beseffen dat Stalin anderen beoordeelde naar zichzelf. Waarschijnlijk was hij ervan uitgegaan dat Churchill, toen die in Jalta verklaarde dat hij zich ten aanzien van Polen moest verantwoorden in het Lagerhuis, genoeg had aan wat klinkende democratische frases om eventuele critici de mond te snoeren, tot alles onherroepelijk zijn beslag had gekregen. Stalin leek nu woedend over Churchills hernieuwde klachten over het gedrag van de Sovjet-Unie in Polen.

De Sovjet-leiders waren goed op de hoogte van de belangrijkste politieke en militaire meningsverschillen tussen de westerse geallieerden, ook al waren alle bijzonderheden hun niet onmiddellijk bekend. De kloof werd nog groter na Eisenhowers codebericht SCAF-252 aan Stalin. Gegriefd door de furieuze reacties van Britse zijde schreef Eisenhower later dat de gecombineerde chefs van staven hem, na Tedders bezoek aan Moskou in januari, toestemming hadden gegeven voor rechtstreeks overleg met Moskou ‘over zaken van uitsluitend militaire aard.’18 ‘Op een later moment,’ schreef hij, ‘werd mijn interpretatie van deze toestemming scherp aangevochten door mr. Churchill, een probleem dat voortkwam uit de eeuwenoude waarheid dat politieke en militaire activiteiten nooit helemaal te scheiden zijn.’ In elk geval gaf Eisenhower met zijn standpunt dat Berlijn zelf ‘niet langer een doel van bijzonder belang’ was, blijk van een onthutsende naïviteit.19

De ironie wil echter dat Eisenhowers besluit om af te zien van Berlijn, genomen op grond van volstrekt verkeerde redenen, op zich zeer waarschijnlijk het juiste besluit was. Voor Stalin was de verovering van Berlijn door het Rode Leger geen kwestie van onderhandelingsposities in het naoorlogse machtsspel. Daarvoor was de Duitse hoofdstad hem veel te belangrijk. Als troepen van de westerse geallieerden de Elbe waren overgetrokken en opgerukt richting Berlijn, zouden ze bijna zeker op tegenstand van de luchtmacht en, indien binnen het bereik, de artillerie van het Rode Leger zijn gestuit. Stalin zou er geen been in gezien hebben de westerse geallieerden te veroordelen en te beschuldigen van misdadig avonturisme. Terwijl Eisenhower het belang van Berlijn ernstig onderschatte, onderschatte Churchill op zijn beurt zowel Stalins vastbeslotenheid om de stad tegen elke prijs in handen te krijgen als de oprechte morele verontwaardiging waarmee elke westerse poging om deze hoofdprijs onder de neus van het Rode Leger weg te kapen, begroet zou worden.

 

Terwijl de Britse en Amerikaanse chefs van staven nog steeds bakkeleiden over de plannen van Eisenhower, legde de Stavka eind maart in Moskou de laatste hand aan het plan voor de ‘operatie-Berlijn’. Zjoekov vertrok op 29 maart uit zijn hoofdkwartier voor de vlucht naar Moskou, maar het slechte weer dwong hem in het begin van de middag tot een tussenlanding in Minsk. Die middag bracht hij door met Ponomarenko, de secretaris van de Communistische Partij van Wit-Rusland, en toen het weer niet verbeterde, nam hij de trein naar Moskou.

De sfeer in het Kremlin was uiterst gespannen. Stalin was ervan overtuigd dat de Duitsers ten koste van alles tot een vergelijk met de westerse geallieerden zouden proberen te komen, om vervolgens in het oosten tegen het Rode Leger op te trekken. De besprekingen van de Amerikanen in Bern met generaal Wolff over een mogelijk staakt-het-vuren in Noord-Italië leken zijn ergste vermoedens te bevestigen. Maar in hun intense achterdocht hielden de Sovjet-leiders geen rekening met Hitlers fanatisme. Figuren uit zijn omgeving mochten dan naar openingen voor een vredesregeling zoeken, Hitler zelf wist dat overgave, in welke vorm dan ook, en zelfs aan de westerse geallieerden, hem geen enkel ander perspectief bood dan vernedering en de strop. Zonder een paleisrevolutie tegen de Führer was een overeenkomst ondenkbaar.

Zjoekov, de man die verantwoordelijk zou zijn voor de verovering van Berlijn, deelde Stalins angst dat de Duitsers hun front voor de Britten en Amerikanen zouden openzetten. Op 27 maart, twee dagen voor zijn vertrek naar Moskou, schreef de correspondent van Reuters bij de 21ste legergroep dat de Britse en Amerikaanse troepen op hun weg naar het hart van Duitsland geen tegenstand ontmoetten. Het verslag van Reuters deed in Moskou alle alarmbellen rinkelen.

‘Het Duitse front in het westen is helemaal ingestort,’ was het eerste dat Stalin tegen Zjoekov zei toen die eindelijk in Moskou aankwam. ‘Hitlers mannen schijnen de opmars van de geallieerden niets in de weg te willen leggen. Tegelijkertijd versterken ze hun eenheden op onze belangrijkste aanvalslijnen.’ Stalin gebaarde naar de kaart en klopte zijn pijp uit. ‘Ik denk dat ons een serieuze strijd te wachten staat.’20

Zjoekov haalde zijn kaart met frontgegevens te voorschijn. Stalin bestudeerde die aandachtig. ‘Wanneer kunnen onze troepen beginnen aan de opmars naar Berlijn?’ vroeg hij.

‘Het 1ste Wit-Russische front zal over twee weken klaar zijn,’ antwoordde Zjoekov. ‘Het schijnt dat ook het 1ste Oekraïense front dan zo ver is. En naar onze informatie zal het 2de Wit-Russische front nog tot midden april bezig zijn met de vernietiging van de vijand in Danzig en Gdynia.’

‘Goed,’ antwoordde Stalin. ‘Dan moeten we beginnen zonder te wachten op het front van Rokossovski.’ Hij liep naar zijn bureau, zocht iets tussen een stapeltje papieren en gaf Zjoekov een brief. ‘Lees dit eens,’ zei Stalin. Volgens Zjoekov was het een brief van ‘een buitenlandse sympathisant’ die de Sovjet-leiding waarschuwde dat er geheime onderhandelingen gaande waren tussen de westerse geallieerden en de nazi’s. Weliswaar hadden de Amerikanen en de Britten een Duits voorstel voor een afzonderlijke vrede afgewezen, volgens de brief, maar de mogelijkheid dat de Duitsers de weg naar Berlijn zouden openen, ‘kon niet uitgesloten worden’.

‘Nou, wat zegt u daarvan?’ zei Stalin. Hij wachtte niet op een antwoord en vervolgde: ‘Ik denk dat Roosevelt de overeenkomst van Jalta niet zal schenden, maar die Churchill... die is tot alles in staat.’

 

Op 31 maart, om 20.00 uur, kwamen de Amerikaanse ambassadeur, Averell Harriman, en zijn Britse ambtgenoot, sir Archibald Clark Kerr, naar het Kremlin, vergezeld door generaal Deane. Ze werden ontvangen door Stalin, generaal Antonov en Molotov. ‘Stalin kreeg een Engelse en een Russische tekst van de boodschap vervat in [Eisenhowers] SCAF-252,’ rapporteerde Deane die avond laat.21 ‘Nadat Stalin Eisenhowers boodschap gelezen had, lieten we hem op de kaart de operaties zien die erin beschreven worden. Stalin reageerde onmiddellijk en zei dat het hem een goed plan leek, maar dat hij uiteraard geen definitieve uitspraak kon doen voordat hij zijn staf had geraadpleegd. Hij zei dat hij ons morgen een antwoord zou geven. De richting van de aanval in Centraal-Duitsland leek hem wel te bevallen, evenals de secundaire aanval in het zuiden. We benadrukten hoe belangrijk het voor ons was Stalins opvattingen te kennen, zodat alle plannen goed op elkaar afgestemd konden worden... Stalin was zeer onder de indruk van het aantal Duitsers dat we in maart krijgsgevangen hadden gemaakt en zei dat dit zeker bijdroeg aan een spoedig einde van de oorlog.’ Vervolgens praatte Stalin over alle fronten, behalve dat aan de Oder. Hij schatte dat ‘slechts een derde van de Duitsers wilde vechten’. Hij kwam weer terug op de boodschap van Eisenhower. Hij zei dat ‘Eisenhowers hoofdplan goed was, omdat Duitsland ermee in tweeën verdeeld zou worden en dat was zeer belangrijk’... ‘Hij dacht de Duitsers waarschijnlijk in de bergen van West-Bohemen en Beieren een laatste stelling zouden betrekken.’ De Sovjet-leider was er duidelijk op uit het idee van een nationaal Duits bolwerk in het zuiden aan te moedigen.

 

De volgende dag al ontving Stalin de maarschalken Zjoekov en Konjev in zijn grote werkkamer in het Kremlin, met de lange vergadertafel en de portretten van Soevorov en Koetoezov aan de muur. Ook aanwezig waren generaal Antonov, de chef van de generale staf, en generaal Sjtemenko, de chef operaties.

‘Jullie weten hoe de situatie zich ontwikkelt?’ vroeg Stalin de twee maarschalken.22

Voorzover hun informatie reikte, waren ze op de hoogte, zeiden Zjoekov en Konjev voorzichtig.

‘Lees ze het telegram voor,’ zei Stalin tegen generaal Sjtemenko. In dit bericht, waarschijnlijk afkomstig van een van de verbindingsofficieren van het Rode Leger bij het SHAPE-hoofdkwartier, werd beweerd dat Montgomery naar Berlijn zou optrekken en dat Pattons derde leger onderweg naar Leipzig en Dresden ook zou afbuigen om Berlijn vanuit het zuiden aan te vallen. De Stavka had al eerder gehoord van het noodplan om divisies parachutisten op Berlijn te laten landen, indien het nazi-regime onverwacht ineen zou storten. Dit alles werd duidelijk opgeblazen tot een geheim plan van de geallieerden om Berlijn als eerste in te nemen, onder het mom van steun aan het Rode Leger.

‘Goed dan,’ zei Stalin terwijl hij zijn twee maarschalken aankeek. ‘Wie gaat Berlijn veroveren, wij of de geallieerden?’

‘Wij nemen Berlijn in,’ antwoordde Konjev onmiddellijk, ‘en we zullen de geallieerden voor zijn.’

‘Zo mag ik het horen,’ antwoordde Stalin met een flauw lachje. ‘En hoe denkt u er troepen voor te organiseren? Uw hoofdmacht zit op de zuidflank [na de operatie in Silezië] en u zult de boel flink moeten hergroeperen.’

‘U hoeft zich geen zorgen te maken, kameraad Stalin,’ zei Konjev. ‘Het front zal alle noodzakelijke maatregelen nemen.’ Konjev wilde Berlijn wegkapen voor Zjoekov, dat was duidelijk, en Stalin die graag de rivaliteit tussen ondergeschikten uitspeelde, was daar kennelijk blij mee.

Antonov presenteerde het totaalplan en vervolgens legden Zjoekov en Konjev hun plannen voor. Stalin had maar één wijziging. Hij was het niet eens met de grens zoals de Stavka die tussen de twee fronten had aangegeven. Hij boog zich met zijn potlood over de kaart, en ten westen van Lübben, zestig kilometer ten zuidoosten van Berlijn, streepte hij de lijn door. ‘Stuiten we op heftige tegenstand aan de oostkant van Berlijn,’ zei hij tegen Konjev, ‘en dat zal ongetwijfeld het geval zijn... dan moet het 1ste Oekraïense front klaar staan om vanuit het zuiden aan te vallen met tanklegers.’23 Stalin keurde de plannen goed en beval dat de voorbereidingen ‘op de kortst mogelijke termijn, en in elk geval niet later dan 16 april’, klaar moesten zijn.24

‘De Stavka,’ zo wil de officiële Russische geschiedschrijving, ‘ging in grote haast aan de slag, bang dat de geallieerden de Sovjet-troepen te snel af zouden zijn bij de verovering van Berlijn.’25 Er moest veel gecoördineerd worden. Bij de operatie-Berlijn waren tweeëneenhalf miljoen manschappen betrokken, 41.600 kanonnen en mortieren, 6250 tanks en gemotoriseerd geschut en 7500 vliegtuigen. Ongetwijfeld was het voor Stalin een bevredigende gedachte dat hij een veel sterkere gemechaniseerde strijdmacht bijeenbracht om de hoofdstad van het Duitse Rijk in te nemen dan Hitler had ingezet bij de invasie van de hele Sovjet-Unie.

Na de beslissende bespreking van 1 april beantwoordde Stalin de boodschap waarin Eisenhower precieze details had gegeven over de komende Amerikaanse en Britse operaties. De Sovjet-leider deelde de Amerikaanse opperbevelhebber mee dat zijn plan ‘geheel in overeenstemming’ was met de plannen van het Rode Leger.26 Stalin verzekerde zijn goedgelovige bondgenoot dat ‘Berlijn zijn eerdere strategische belang heeft verloren’ en dat zijn commandanten slechts troepen van het tweede garnituur tegen de stad in zouden zetten. De hoofdmacht zou ergens in de tweede helft van mei zijn opmars beginnen. ‘Het is echter mogelijk dat dit plan nog wijzigingen zal ondergaan, afhankelijk van de omstandigheden.’ Dit was de grootste 1-aprilgrap aller tijden.
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De camarilla en de generale staf

 

 

 

 

Terwijl de verovering van Pommeren door het Rode Leger haar laatste fase inging, gaf generaal von Tippelskirch in Mellensee bij Berlijn een avondontvangst voor buitenlandse militaire attachés. De gasten kwamen vooral omdat het een goede gelegenheid was iets anders te horen dan de officiële versie van de gebeurtenissen, waarin nauwelijks iemand geloofde. De hoofdstad was in de ban van geruchten. Sommigen waren ervan overtuigd dat Hitler kanker had en stervende was en dat de oorlog gauw afgelopen zou zijn. Velen fluisterden, en met meer reden, dat Duitse communisten hun activiteiten snel opvoerden nu het Rode Leger naderde. Er gingen geruchten over muiterij in de Volkssturm.

Aanwezige Duitse officieren praatten die avond over de catastrofe in Pommeren. Ze weten die aan het ontbreken van reserves. Volgens de Zweedse militaire attaché, majoor Juhlin-Dannfel, eindigden de gesprekken met Duitse officieren die de krachtige hoop uitspraken dat er serieuze onderhandelingen op gang zouden komen met de Britten. ‘De Britten zijn gedeeltelijk verantwoordelijk voor het lot van Europa,’ kreeg hij te horen. ‘En het is hun plicht te voorkomen dat de Duitse cultuur ten onder gaat in een Rode vloedgolf.’1 Duitse officieren leken er nog steeds van overtuigd dat de uitkomst beslissend anders was geweest als de Britten in 1940 niet zo ergerlijk koppig waren geweest, zodat dan in 1941 de hele Wehrmacht tegen de Sovjet-Unie ingezet had kunnen worden. ‘Sommige aanwezigen,’ besloot Juhlin-Dannfel, ‘werden zeer sentimenteel en het leek allemaal erg treurig.’

In de Duitse officiersklasse heersten andere waanideeën dan in Hitlers hofkring, maar ze waren even hardnekkig. Voorzover ze spijt hadden over de invasie van de Sovjet-Unie, was dat omdat die mislukt was. Tot schande van het Duitse leger was slechts een kleine minderheid van de officieren oprecht verontwaardigd over de activiteiten van de Einsatzgruppen van de SS en andere paramilitaire eenheden. In de laatste negen maanden hadden zich in legerkringen anti-nazistische gevoelens ontwikkeld, gedeeltelijk als gevolg van de wrede reactie die volgde op de juli-aanslag, maar vooral ook door de schaamteloze ondankbaarheid en vooringenomenheid van Hitler tegenover het leger als geheel. Zijn uitgesproken afkeer van de generale staf en zijn pogingen de schuld voor zijn eigen catastrofale geknoei af te schuiven op de commandanten te velde, wekten diepe wrok. Daar kwam bij dat de voorkeursbehandeling die de Waffen-SS kreeg in bewapening, mankracht en promotiekansen, sterke rancunegevoelens opwekte tegen de Pretoriaanse garde van de nazi’s.

Een hoge officier van de Kriegsmarine vertelde Juhlin-Dannfel over een recente vergadering waarop militaire hoofdofficieren de mogelijkheid hadden besproken het Rode Leger met een laatste wanhoopsoffensief terug te dringen tot de grenzen van 1939. ‘Als dat zou lukken,’ zei de marineofficier, ‘zou dat een goede basis zijn voor onderhandelingen. Daartoe zou Hitler verwijderd moeten worden. Himmler zou de zaak overnemen en zou borg staan voor het handhaven van de orde.’2 Deze gedachte verried niet alleen een verbijsterend gebrek aan voorstellingsvermogen. Ze toont ook aan dat de Wehrmacht-officieren in Berlijn blijkbaar geen idee hadden van de situatie aan het front. Bij de opmars naar de Oder had het Rode Leger het vermogen van het Duitse leger om een behoorlijk offensief te beginnen, vernietigd. Het was nu alleen nog de vraag hoeveel dagen het Rode Leger nodig zou hebben om naar Berlijn op te trekken vanaf het front aan de Oder en de Neisse – de lijn die, zoals ze nu tot hun ontsteltenis hoorden, de toekomstige grens van Polen zou zijn.

 

De gebeurtenissen die het conflict tussen Hitler en Guderian op de spits dreven, hingen samen met de behoorlijk sterke vestingstad Küstrin, gelegen aan de Oder, tussen de twee bruggenhoofden van de Sovjets. Küstrin (het huidige Kostrzyn) heette de poort naar Berlijn. Het ligt op de plaats waar de Warthe uitkomt in de Oder, tachtig kilometer ten oosten van Berlijn aan de Reichsstrasse 1, de weg tussen de Duitse hoofdstad en Koningsbergen.

Küstrin was voor beide partijen het brandpunt van de operaties. Zjoekov wilde de twee bruggenhoofden samen laten smelten – Berzarins 5de leger stoottroepen bezette het noordelijke bruggenhoofd en het 8ste gardeleger van Tsjoejkov het zuidelijke – om zo een brede uitvalsbasis te creëren waarop zijn troepen zich konden formeren voor de aanval op Berlijn. Ondertussen wilde Hitler met vijf divisies een tegenaanval laten uitvoeren vanuit Frankfurt aan de Oder, om Tsjoejkovs leger vanuit het zuiden te omsingelen.

Guderian had geprobeerd Hitlers plan tegen te houden, omdat hij wist dat ze noch over de lucht- en artilleriesteun, noch over de tanks beschikten die nodig waren voor een dergelijke onderneming. Het debacle van 22 maart, de dag dat Heinrici op het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel door Himmler de les was gelezen, had zich voltrokken op het moment dat de divisies werden gehergroepeerd voor het offensief. De vijfentwintigste divisie Panzergrenadiere trok zich uit de Küstrin-corridor terug voordat de aflossing gereed was. Berzarins 5de leger stoottroepen en Tsjoejkovs 8ste gardeleger grepen hun kans en trokken op na een eerder bevel van maarschalk Zjoekov, en slaagden erin Küstrin te isoleren.

Guderian hoopte dat deWehrmacht door vredesonderhandelingen van de totale ondergang gered zou worden. Op 21 maart, de dag voordat de Küstrin-corridor verloren ging, had hij Himmler aangesproken in de tuin van de Rijkskanselarij, waar die ‘een wandelingetje door het puin maakte met Hitler’.3 Hitler liet hen alleen. Guderian zei zonder omwegen dat de oorlog niet meer te winnen was. ‘Het enige probleem is nu hoe we zo snel mogelijk een eind kunnen maken aan het zinloze bloedvergieten en bombarderen. Naast von Ribbentrop bent u de enige die nog contacten heeft in neutrale landen. Omdat de minister van Buitenlandse Zaken kennelijk niet staat te trappelen om Hitler voor te stellen onderhandelingen te beginnen, moet ik u vragen gebruik te maken van uw contacten en er samen met mij bij Hitler op aan te dringen een wapenstilstand te sluiten.’

‘Mijn beste kolonel-generaal,’ antwoordde Himmler, ‘daarvoor is het nog te vroeg.’ Guderian drong aan, maar ofwel Himmler was nog steeds bang voor Hitler, zoals Guderian dacht, óf hij wilde het spel voorzichtig spelen. Een van zijn vertrouwelingen in de SS, Gruppenführer von Alvensleben, benaderde kolonel Eismann bij de legergroep Weichsel en vertelde hem in strikt vertrouwen dat Himmler via graaf Folke Bernadotte van het Zweedse Rode Kruis contact wilde zoeken met de westerse geallieerden. Eismann antwoordde dat het om te beginnen te laat was; volgens hem zou geen enkele westerse leider meer over voorwaarden wilde praten. Bovendien leek Himmler hem ‘de minst geschikte persoon in heel Duitsland om dergelijke onderhandelingen te voeren’.4 

In de loop van de avond van 21 maart, vlak nadat Guderian Himmler had benaderd, zei Hitler tegen de chef-staf van het leger dat hij ziekteverlof moest nemen, vanwege zijn hartklachten. Guderian antwoordde dat hij zijn post niet kon verlaten, nu generaal Wenck nog niet hersteld was van zijn auto-ongeluk en generaal Krebs gewond was geraakt bij de zware bombardementen op Zossen, zes dagen eerder. Guderian vertelt dat er tijdens hun gesprek een adjudant binnenkwam met de boodschap dat Speer Hitler wilde spreken. (Hij moet zich vergissen in de dag of de gelegenheid, want Speer was op dat moment niet in Berlijn.) Hitler werd razend en weigerde. ‘Als iemand mij alleen wil spreken,’ klaagde hij tegen Guderian, ‘dan is het altijd om mij iets onplezierigs te melden. Ik heb meer dan genoeg van die jobsvrienden. Zijn nota’s beginnen met de woorden: “De oorlog is verloren!” En dat wil hij me nu komen vertellen. Ik stop zijn nota’s altijd ongelezen in de kluis.’ Volgens zijn adjudant Nicolaus von Below was dit niet waar. Hitler las ze wel degelijk. Maar zoals zijn reactie op het verlies van de brug bij Remagen liet zien, kon hij maar op één manier op rampspoed reageren: door anderen de schuld te geven. Die dag, 8 maart, was Jodl persoonlijk naar de vergadering gekomen om Hitler te vertellen dat het opblazen van de brug mislukt was. ‘Hitler was toen heel rustig,’ vertelde een stafofficier die erbij was geweest, ‘maar de volgende dag was hij razend.’5 Hij beval de standrechtelijke executie van vijf officieren, een besluit dat afschuw wekte in de Wehrmacht.

Zelfs de Waffen-SS moest ervaren dat zij niet veilig was voor Hitlers woede. Bormann of Fegelein, beiden erop gespitst de positie van Himmler te ondermijnen, had Hitler verteld dat divisies van de Waffen-SS in Hongarije zich zonder bevel hadden teruggetrokken. Als vernederende straf had Hitler besloten hun, inclusief zijn persoonlijke garde, de Leibstandarte Adolf Hitler, de zo geliefde mouwbanden met divisietitels, af te nemen. Himmler moest het bevel persoonlijk uitvoeren. ‘Met die reis naar Hongarije,’ noteerde Guderian met weinig leedwezen, ‘maakte hij zich niet erg geliefd bij zijn Waffen-SS.’6

 

De aanval om Küstrin te ontzetten – die Hitler nog steeds weigerde af te gelasten – vond plaats op 27 maart. Generaal Busse, de commandant van het negende leger, was de weinig enthousiaste organisator. De operatie werd een dure mislukking, al werd het 8ste gardeleger in eerste instantie verrast. Duitse pantsertroepen en infanteristen werden in het open veld afgeslacht door de artillerie en de luchtmacht van de Sovjets.

De volgende dag vertelde Guderian zijn adjudant, majoor Freytag von Loringhoven, tijdens de rit van negentig minuten van Zossen naar Berlijn naar de stafbespreking, wat hij van plan was. ‘Vandaag zal ik hem echt zeggen waar het op staat,’ zei hij achter in de enorme Mercedes-stafauto.7

De sfeer in de bunker van de Rijkskanselarij was al gespannen voordat generaal Burgdorf de komst van Hitler aankondigde met de gebruikelijke woorden: ‘Meine Herren, der Führer kommt!’8 Dit was het sein voor alle aanwezigen om in de houding te gaan staan en de Hitlergroet te brengen. Keitel en Jodl waren aanwezig evenals generaal Busse, door Hitler ontboden om samen met Guderian uitleg te geven over het fiasco in Küstrin.

Terwijl Jodl zijn gewone ‘ijskoude gebrek aan emoties’ ten toon spreidde, was Guderian kennelijk in een vechtlustige stemming.9 Hitler had juist gehoord dat de tanks van Patton de buitenwijken van Frankfurt aan de Main waren binnengedrongen, hetgeen zijn humeur er uiteraard niet beter op maakte. Generaal Busse moest verslag uitbrengen. Terwijl hij sprak, werd Hitler steeds ongeduldiger. Hij vroeg plotseling waarom de aanval mislukt was. En voordat Busse of wie dan ook had kunnen antwoorden, begon hij weer een tirade over de incompetentie van het officierenkorps en de generale staf. In dit geval verweet hij Busse dat die zijn artillerie niet gebruikt had.

Guderian kwam tussenbeide en zei dat Busse alle granaten gebruikt had waarover hij beschikte. ‘Dan had jij moeten zorgen dat hij er meer had!’ schreeuwde Hitler terug. Freytag von Loringhoven zag hoe Guderian rood werd van woede terwijl hij het opnam voor Busse. De chef-staf begon over Hitlers weigering om de divisies uit Koerland terug te halen voor de verdediging van Berlijn. De ruzie liep angstig hoog op. ‘Hitler werd steeds bleker,’ noteerde Freytag von Loringhoven, ‘terwijl Guderian almaar roder werd.’10

De aanwezigen maakten zich ernstig zorgen. Freytag von Loringhoven glipte de vergaderzaal uit en vroeg een dringend gesprek aan met generaal Krebs in Zossen. Hij legde uit wat er aan de hand was en vroeg Krebs de vergadering met een of ander smoesje te onderbreken. Krebs ging akkoord. Freytag von Loringhoven ging terug en vertelde Guderian dat Krebs hem dringend moest spreken. Krebs hield Guderian tien minuten aan de praat en in die tijd kalmeerde de chef-staf. Toen hij zich weer bij Hitler en de anderen vervoegde, was Jodl bezig rapport uit te brengen over de ontwikkelingen in het westen. Hitler verzocht iedereen behalve veldmaarschalk Keitel en generaal Guderian de zaal te verlaten. Hij zei tegen Guderian dat die even Berlijn uit moest om op krachten te komen. ‘Over zes weken zal de situatie zeer kritiek zijn en dan heb ik u dringend nodig.’ Keitel vroeg hem waar hij heen zou gaan met verlof. Guderian vertrouwde zijn motieven niet en antwoordde dat hij nog geen plannen had.

Stafofficieren in Zossen en op het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel waren geschokt door wat er die dag gebeurd was. Het gedwongen verlof van Guderian leidde tot grote somberheid. Ze leden al onder wat kolonel de Maizière beschreef als ‘een mengsel van nerveuze energie en trance’ en onder het gevoel dat je ‘je plicht moest doen, terwijl je zag dat die plicht totaal zinloos was’.11 Hitlers minachting voor alle militaire logica bracht hen tot wanhoop. Ze beseften eindelijk dat het charisma van de dictator voortkwam uit ‘kriminelle Energie’ en een volstrekt minachting voor goed en kwaad. Zijn ernstige persoonlijkheidsstoornis kon dan misschien niet helemaal als geestesziekte worden gedefinieerd, flink gestoord was hij wel. Hitler had zich zo volledig geïdentificeerd met het Duitse volk dat hij geloofde dat ieder die zich tegen hem verzette, zich verzette tegen het Duitse volk als geheel; en dat als hij stierf, het Duitse volk zonder hem niet kon overleven.

 

Generaal Hans Krebs, Guderians plaatsvervanger, werd de nieuwe chef-staf. ‘Een korte man met bril en een beetje o-benen,’ schreef een stafofficier, ‘die voortdurend glimlachte en iets van een faun had.’12 Zijn humor was scherp en vaak sarcastisch en hij had voor iedere gelegenheid de juiste grap of anekdote paraat. Krebs was een stafofficier en geen troepencommandant, een typische onderbevelhebber, en dat was precies wat Hitler zocht. Krebs was in 1941, vlak voor de Duitse invasie van de Sovjet-Unie, militair attaché in Moskou geweest. En hij kon bogen op de voor een Wehrmacht-officier uitzonderlijke onderscheiding van een schouderklop door Stalin. ‘We moeten altijd vrienden blijven, wat er ook gebeurt,’ had de Sovjet-leider bij die gelegenheid tegen hem gezegd, toen ze, begin 1941, op een Moskous perron afscheid namen van de Japanse minister van Buitenlandse Zaken.13 ‘Absoluut,’ had Krebs geantwoord nadat hij snel van zijn verbazing was bekomen. Commandanten te velde hadden echter weinig respect voor Krebs opportunisme. Hij stond bekend als ‘de man die van zwart wit kan maken’.14

Toen Guderian vertrok, vroeg Freytag von Loringhoven overplaatsing naar een divisie aan het front, maar Krebs wilde hem koste wat kost houden. ‘De oorlog is toch voorbij,’ zei hij. ‘Ik wil dat je mij in deze laatste fase helpt.’15 Freytag von Loringhoven voelde zich verplicht hieraan gehoor te geven. Hij meende dat Krebs ‘geen nazi’ was en dat hij alleen maar geweigerd had mee te werken aan de aanslag op Hitler in juli omdat hij ervan overtuigd was dat de aanslag zou mislukken. Maar anderen hadden opgemerkt dat generaal Burgdorf, een oud-klasgenoot van de militaire academie, Krebs had overgehaald zich aan te sluiten bij het clubje Bormann-Fegelein. Een loyale Krebs zou in de plannen van Bormann waarschijnlijk garant staan voor een volgzaam leger. Bormann met zijn stierennek en zijn rubberen gezicht, verzamelde aanhangers voor de zijns inziens snel naderende dag dat hij zijn meester zou opvolgen. En het schijnt dat hij Fegelein – zijn favoriete gezelschap in de beslotenheid van de sauna, waar ze waarschijnlijk tegen elkaar opschepten over hun talloze avontuurtjes – had bestemd tot toekomstig Reichsführer SS.

Stafofficieren uit Zossen en van de legergroep Weichsel bezagen de hofhouding van het Derde Rijk met een mengeling van fascinatie en afschuw. Ook volgden ze hoe Hitler zijn hovelingen behandelde, voor het geval een verandering in gunstbetoon een ontwikkeling in de machtsstrijd betekende. Hitler sprak de in diskrediet geraakte Göring aan met ‘Herr Reichsmarschall’, in een poging diens laatste restje waardigheid te schragen. Al bleef hij Himmler familiair tutoyeren, de Reichsführer SS had aan macht ingeboet sinds de hoogtijdagen van zijn roem, vlak na de aanslag op Hitler in juli. Toen leek Himmler als commandant van de Waffen-SS en de Gestapo de enige die tegenwicht kon bieden aan het leger.

Goebbels’ talenten als propagandist waren weliswaar van wezenlijk belang voor de nazi’s tijdens hun neergang, maar hij had nog altijd niet de vertrouwenspositie herwonnen die hij had ingenomen vóór zijn liefdesaffaire met een Tsjechische actrice. Hitler was geschokt dat iemand uit de top van de NSDAP echtscheiding overwoog en had de kant van Magda Goebbels gekozen. De Reichsminister voor Propaganda werd gedwongen de familiewaarden van het regime te respecteren.

Grootadmiraal Dönitz was geliefd vanwege zijn volstrekte loyaliteit en omdat Hitler zijn nieuwe generatie onderzeeërs zag als het meest belovende vergeldingswapen. In kringen van de Duitse marine stond Dönitz bekend als ‘Hitler-Junge Quex’ – de toegewijde jonge nazi in een befaamde propagandafilm – omdat hij de ‘spreekbuis van zijn Führer’ was.16 Maar Bormann leek de sterkste positie in te nemen in de camarilla. Hitler sprak zijn onmisbare assistent en belangrijkste organisator aan met ‘beste Martin’.

De officieren volgden ook de dodelijke competitie tussen de mogelijke erfopvolgers binnen de camarilla. Himmler en Bormann tutoyeerden elkaar, maar ‘wederzijds respect was dun gezaaid’.17 Ze zagen ook hoe Fegelein, ‘die overal een vieze vinger in de pap had’, zijn uiterste best deed om de positie van Himmler te ondermijnen, iemand wiens vriendschap hij had gezocht en gewonnen. Himmler schijnt zich niet bewust te zijn geweest van dit verraad. Hij liet zich goedmoedig tutoyeren door zijn ondergeschikte, ongetwijfeld omdat die de vermoedelijke zwager van de Führer was.

 

Eva Braun was al terug in Berlijn om tot het einde aan de zijde van haar aanbeden Führer te blijven. Het algemeen verbreide idee dat ze veel later en volstrekt onverwacht terugkwam uit Beieren, wordt weerlegd door wat Bormann op woensdag 7 maart in zijn dagboek schreef: ‘Eva Braun vertrok ’s avonds met een exprestrein naar Berlijn.’18 Als Bormann van tevoren op de hoogte was van haar bewegingen, dan was Hitler dat waarschijnlijk ook.

Op 13 maart, een dag waarop 2500 Berlijners om het leven kwamen bij luchtbombardementen en nog eens 120.000 mensen hun huis verloren, gaf Bormann ‘uit veiligheidsoverwegingen’ het bevel gevangenen uit gebieden in de buurt van het front naar het midden van het rijk over te brengen. Het is niet helemaal duidelijk of dit geleid heeft tot een versnelde uitvoering van het bestaande SS-plan om concentratiekampen die bedreigd werden door naderende troepen, te evacueren. De moord op zieke gevangenen en de dodenmarsen van overlevenden van de kampen waren wel de gruwelijkste gebeurtenissen in de val van het Derde Rijk. Wie te zwak was om te lopen en wie als politiek gevaarlijk werd beschouwd, werd gewoonlijk opgehangen of doodgeschoten door de SS of de Gestapo. In sommige gevallen werd de plaatselijke Volkssturm ingeschakeld bij de executies. De mannen en vrouwen die veroordeeld waren wegens het luisteren naar een buitenlands radiostation, vormden blijkbaar de grootste groep onder degenen die als ‘gevaarlijk’ werden aangemerkt. De Gestapo en de SS reageerden ook op brute wijze op berichten over plundering, vooral als er buitenlandse arbeiders bij betrokken waren. Duitse burgers bleven meestal gespaard. In deze orgie van represailles en wraak hadden Italiaanse dwangarbeiders het zwaarder te verduren dan enige andere nationale groep.19 Waarschijnlijk waren ze het slachtoffer van de wraakgevoelens van de nazi’s ten aanzien van een vroegere bondgenoot die was overgelopen naar de andere partij.

Op 15 maart, kort na zijn bevel de gevangenen te evacueren, vloog Bormann naar Salzburg. In de loop van de volgende drie dagen bekeek hij mijnen in de omgeving, ongetwijfeld om plaatsen te zoeken waar de buit van de nazi’s en Hitlers privé-eigendommen verstopt konden worden. Op 19 maart was hij terug in Berlijn, na een reis met de nachttrein. Later die dag vaardigde Hitler het zogenaamde ‘Nerobefehl’ uit: alles wat van nut zou kunnen zijn voor de vijand, moest bij terugtrekking vernietigd worden. Het moment, vlak na Bormanns inspectie van bergplaatsen voor nazi-buit, was wel zeer ironisch.

Hitlers plotselinge besluit tot een beleid van de verschroeide aarde was ingegeven door het laatste memorandum van Albert Speer. Toen Speer Hitler er die ochtend in alle vroegte van probeerde te overtuigen dat er niet onnodig bruggen opgeblazen moesten worden, omdat dit ‘een einde zou maken aan alle verdere overlevingskansen van het Duitse volk’, verried Hitler met zijn reactie zijn minachting voor alles en iedereen.20 ‘Deze keer krijgt u een schriftelijk antwoord op uw memorandum,’ zei Hitler tegen hem.21 ‘Als de oorlog verloren wordt, zal het volk ook verloren zijn [en] het is niet nodig dat u zich bekommert om wat er nodig is voor een elementair overleven. Integendeel, het is beste om ook dat te vernietigen. Want de natie heeft bewezen dat ze zwak is, en de toekomst behoort geheel aan het sterke volk uit het oosten. Wat er na deze strijd overblijft, zijn hoe dan ook de minderwaardigen, want de goeden zullen dood zijn.’

Speer was regelrecht afgereisd naar het hoofdkwartier van veldmaarschalk Model in het Roergebied om hem over te halen het spoorwegennet niet te vernielen en kreeg het schriftelijke antwoord van Hitler in de ochtend van 20 maart. ‘Alle militaire installaties, transport-, communicatie- en bevoorradingsmiddelen, alsmede alle materiële productiemiddelen op het grondgebied van het Duitse Rijk’ dienden vernietigd te worden. Rijksminister Speer werden alle verantwoordelijkheden op dit gebied ontnomen en zijn orders voor het behoud van fabrieken dienden ogenblikkelijk ingetrokken te worden. Speer was zo slim geweest een anti-defaitistisch argument te gebruiken, namelijk dat fabrieken en andere gebouwen niet vernietigd moesten worden omdat ze bij een tegenoffensief heroverd zouden worden, maar nu had Hitler zijn tactiek doorzien. Een van de opvallendste aspecten van deze discussie was dat het pas na het antwoord van zijn baas eindelijk tot Speer doordrong dat Hitler een ‘misdadiger’ was.

Speer bracht vanuit het hoofdkwartier van veldmaarschalk Model bezoeken aan het front en keerde op 26 maart terug in Berlijn. Hij werd op de Rijkskanselarij ontboden.

‘Volgens rapporten die ik krijg, staat u niet langer achter me,’ zei Hitler tegen zijn voormalige protégé. ‘Het is duidelijk dat u niet meer gelooft dat de oorlog gewonnen kan worden.’22 Hij wilde Speer met verlof sturen. Speer stelde voor dat hij af zou treden, maar dat weigerde Hitler.

Speer was weliswaar officieel afgezet, maar wist toch de Gauleiter die uitvoering wilden geven aan Hitlers bevel, te dwarsbomen, omdat hij nog steeds zeggenschap had over de voorraden explosieven. Maar op 27 maart vaardigde Hitler weer een nieuw bevel uit, waarin hij aandrong op de ‘totale vernietiging door middel van explosieven, brand of ontmanteling’ van het hele spoorwegstelsel, overige transport- en communicatiemiddelen, inclusief telefonie, telegrafie en radio. Speer kwam in de vroeg ochtend van 29 maart terug in Berlijn en nam contact op met verschillende bevriende generaals, onder wie de pas op non-actief gestelde Guderian, en met de minder fanatieke Gauleiter, om te zien of hij steun kon krijgen voor zijn plan om Hitlers vernietigingsdrift te dwarsbomen. Guderian zei met een ‘morbide lachje’ dat hij moest oppassen ‘zijn hoofd niet te verliezen’.23

Die avond begon Hitler met Speer te waarschuwen dat zijn gedrag verraderlijk was. Hij vroeg of Speer nog geloofde dat de oorlog gewonnen kon worden. Speer zei van niet. Hitler betoogde dat het ‘onmogelijk [was] de hoop op de eindoverwinning te loochenen’.24 Hij sprak over de teleurstellingen in zijn eigen carrière, een geliefde litanie waarin hij bovendien zijn eigen lot vereenzelvigde met dat van Duitsland. Hij eiste ‘berouw en vertrouwen’ van Speer, die vierentwintig uur de tijd kreeg het geloof in de overwinning te hervinden. Hitler was duidelijk bang dat hij zijn meest competente minister zou verliezen en wachtte niet tot het ultimatum was afgelopen. Hij belde hem op in zijn ministerie van Bewapening aan de Pariser Platz. Speer kwam weer naar de bunker van de Rijkskanselarij.

‘En?’ vroeg Hitler.

‘Mijn Führer, ik sta onvoorwaardelijk achter u,’ antwoordde Speer, die spontaan besloot te liegen. Hitler was ontroerd. Zijn ogen schoten vol tranen en hij drukte Speer hartelijk de hand. ‘Maar het zou goed zijn,’ vervolgde Speer, ‘als u mij dan de verantwoordelijkheid terug zou geven voor de uitvoering van uw decreet van 19 maart.’ Hitler stemde onmiddellijk toe en zei dat Speer een volmacht moest opstellen. Hij zou die tekenen. In dit document legde Speer het recht om over vernietiging te beslissen, bijna geheel bij het ministerie van Bewapening en Oorlogsindustrie, dat wil zeggen bij zichzelf. Hitler moet gevoeld hebben dat hij bedrogen werd, maar blijkbaar was zijn behoefte zijn favoriete minister aan zijn kant te houden doorslaggevend.

Ondertussen vaardigde Bormann via de Gauleiter bevelen uit over een breed scala van onderwerpen. Zo kwam hem ter ore dat al veel slachtoffers van verkrachting die als vluchteling uit het oosten kwamen, door artsen geaborteerd werden. Op 28 maart besloot hij dat er regels moesten komen en gaf een richtlijn uit die als ‘Hoogst vertrouwelijk!’ werd aangemerkt. Iedere vrouw die in deze omstandigheden om een abortus verzocht, moest door een agent van de Kriminalpolizei verhoord worden, die moest vaststellen of ze daadwerkelijk door een soldaat van het Rode Leger verkracht was. Alleen in dat geval was een abortus toegestaan.25

 

In het kader van zijn pogingen onnodige verwoestingen te voorkomen, bezocht Speer geregeld het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel in Hassleben. Hij ontdekte dat generaal Gotthardt Heinrici helemaal achter zijn streven stond. Toen Speer na de nederlaag door de Amerikanen werd ondervraagd, beweerde hij dat hij de chef-staf van Heinrici, generaal Kinzel, had voorgesteld de legergroep ten westen van Berlijn terug te trekken, om de stad voor nog meer schade te behoeden.26

Heinrici was nu belast met de verantwoordelijkheid voor de verdediging van Berlijn. Samen met Speer werkte hij nu de beste manier uit om zo veel mogelijk bruggen voor vernietiging te sparen. Dit was dubbel belangrijk omdat water- en rioolleidingen integraal deel uitmaakten van de brugconstructies. De achtenvijftigjarige Heinrici was, volgens een van zijn vele bewonderaars in de generale staf, ‘in onze ogen een volmaakt voorbeeld van de traditionele Pruisische officier’.27 Hij had kort geleden het ridderkruis met zwaarden en eikenloof gekregen. Deze ‘grijze krijger’ ging sjofel gekleed en liep liever rond in een frontjack van schapenleer en leren beenkappen uit de Eerste Wereldoorlog dan in het scherp gesneden uniform van de generale staf. Zijn adjudant probeerde hem vergeefs over te halen ten minste een nieuwe tuniek te bestellen.

Generaal Helmuth Reymann, een officier die niet overliep van verbeeldingskracht, was aangewezen als commandant voor de verdediging van Berlijn. Hij was van plan alle bruggen van de stad op te blazen. Dus speelde Speer, gesteund door Heinrici, nog eens zijn defaitismekaart uit en vroeg Reymann of hij in de overwinning geloofde. Reymann kon natuurlijk niet nee zeggen. Daarop wist Speer hem over te halen het compromis van Heinrici te aanvaarden en zijn vernietigingsplannen te beperken tot de buitenste bruggen aan de kant waar het Rode Leger verwacht werd, en de bruggen in het centrum van de hoofdstad intact te laten. Na de bespreking met Reymann zei Heinrici tegen Speer dat hij niet van plan was de strijd om Berlijn lang vol te houden. Hij hoopte dat het Rode Leger snel zou komen en Hitler en de nazi-top zou verrassen.

 

De staf op het hoofdkwartier in Hassleben werd voortdurend gestoord door een stroom minder welkome bezoekers. Gauleiter Greiser, die had beweerd dat dringende plichten hem naar Berlijn riepen toen hij de belegerde bevolking van Posen aan haar lot overliet, was naar het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel gekomen en hing daar wat rond. Hij zei dat hij als adjudant bij de staf wilde werken. Gauleiter Hildebrandt van Mecklenburg en Gauleiter Stürz van Brandenburg doken er ook op en wilden informatie over de stand van zaken. Eigenlijk wilden ze maar één ding weten – ‘Wann kommt der Russe?’ – maar dat durfden ze niet echt te vragen, want dat zou blijk geven van defaitisme.28

Göring kwam ook vaak bij de legergroep op bezoek vanuit zijn protserige landhuis in Karinhall. Hij gaf hoog op van de Sonderstaffel – de groep speciale projecten onder leiding van de befaamde Stuka-piloot luitenant-kolonel Baumbach die de bruggen en kruispunten bij de bruggenhoofden van het Rode Leger aan de Oder wilde bestoken met recent ontwikkelde, radiografisch gestuurde bommen. De Kriegsmarine zorgde voor ‘Sprengboote’, een explosieve versie van de zeventiende-eeuwse brander, die ze stroomafwaarts lieten drijven. De aanvallen uit de lucht en over water veroorzaakten geen blijvende schade. Sovjet-technici voerden met grote opofferingsgezindheid reparaties uit in het ijskoude water. Velen van hen kwamen om door de kou of omdat ze meegesleurd werden door de stroom. Kolonel Baumbach gaf tegenover stafofficieren toe dat het zinloos was om door te gaan. Het zou beter zijn de vliegtuigbrandstof te verdelen onder pantsereenheden. Baumbach, die volgens kolonel Eismann niet de ‘Primadonna-Allüren’ had van veel andere luchthelden, was, in tegenstelling tot de rijksmaarschalk, een realist.

Göring was even potsierlijk ijdel als gespeend van verantwoordelijkheidszin. Volgens een van de stafofficieren bij de legergroep Weichsel had hij, met zijn twinkelende ogen en zijn speciaal ontworpen, met bont afgezette uniform, meer weg van een ‘vrolijke marktvrouw’ dan van een maarschalk van het Duitse Rijk.29 Göring wilde voortdurend op inspectiereis, met al zijn medailles en gouden tressen, en bracht vervolgens zijn tijd door met het sturen van berichten aan legercommandanten waarin hij zijn beklag deed over hun mannen die hem niet naar behoren gegroet hadden.

Tijdens een planbespreking in Hassleben beschreef hij zijn twee parachutistendivisies aan het Oderfront als ‘Übermenschen’. ‘Jullie moeten aanvallen met mijn beide paradivisies,’ verklaarde hij, ‘dan kun je het hele Russische leger naar de duivel sturen.’ Göring wilde niet beseffen dat zelfs veel van de officieren helemaal geen para’s waren, maar personeel van de Luftwaffe, dat nu zonder enige ervaring op de grond moest vechten. Zijn zo geliefde negende parachutistendivisie zou als eerste ten onder gaan toen de aanval eenmaal kwam.

Göring en Dönitz wilden minstens dertigduizend man basispersoneel van Luftwaffe en Kriegsmarine op de been brengen voor de strijd. Het feit dat ze praktisch geen opleiding hadden, leek hun niet te deren. Er werd een marinedivisie geformeerd met een admiraal als commandant en slechts één legerofficier in de staf om hem bij te staan in tactiek en stafprocedures. Om niet overtroefd te worden door tegen elkaar opbiedende strijdmachtonderdelen, had de SS nog meer politiebataljons geformeerd en een gemotoriseerde brigade uit de staf van het hoofdkwartier van de Waffen-SS. De laatste kreeg de naam ‘Tausendundeine Nacht’. De codenamen van de SS kregen tegen het einde van het Derde Rijk een merkwaardig exotisch karakter: de anti-tankeenheid van de brigade kreeg de codenaam Suleika en het verkenningsbataljon die van Harem.

Op 2 april kwam een van Himmlers stafofficieren vanuit de speciale trein van de Reichsführer SS met het voorstel om nog vierduizend ‘fronthelpers’ toe te voegen aan de 25.000 man van de Reichspost die al aangewezen waren. De nazi’s probeerden de doelstelling van het ‘800.000 Mann-Plan’ te halen.30 Het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel betoogde dat deze ongetrainde mannen, als er geen wapens voor hen waren, erger dan nutteloos zouden zijn. Maar de nazi’s zagen er geen been in wat pantservuisten onder hen uit te delen en elke man te voorzien van een handgranaat, zodat hij een paar vijanden mee in het graf kon nemen. ‘Het was,’ schreef kolonel Eismann, ‘eenvoudigweg niets anders dan een bevel tot georganiseerde massamoord.’31

De NSDAP probeerde het idee van het Freikorps Adolf Hitler levend te houden. Bormann besprak het op woensdag 28 maart ‘met dr. Kaltenbrunner’, hoofd van de Sicherheitspolizei en de SD.32 Leden van de SS waren opmerkelijk gesteld op hun academische titels. Ze liepen ook graag te koop met hun historische kennis in een periode dat dr. Goebbels ieder voorbeeld van kerende militaire kansen opdiepte als munitie voor zijn propagandaoffensief. Frederik de Grote en Blücher waren wat sleets geworden, en dus beval Kaltenbrunner de nederlaag van de Perzische koning Darius aan bij het ministerie van Propaganda.33

De beloften die de twee legers van de legergroep Weichsel van de nazi’s kregen, bleken voor een groot deel niet te vervullen. Het zogenaamde derde pantserleger van generaal Hasso von Manteuffel, ten noorden van het negende leger aan het Oderfront, beschikte over nauwelijks meer dan één enkele pantserdivisie. Bovendien bestonden zijn divisies voor het overgrote deel uit samengeraapte bataljons en rekruten. Het negende leger van generaal Busse was al net zo’n allegaartje. Het telde zelfs een stormcompagnie in duikbootuniform.

Die sector van het Oderbruch-front werd bijna geheel bemand door opleidingseenheden die erop uitgestuurd werden met een klein rantsoen van brood, droge worst en tabak. Sommige rekruten waren zo jong dat ze snoep kregen in plaats van tabak. In de dorpen vlak achter de linies werden veldkeukens ingericht en de rekruten werden naar het front afgemarcheerd om hun loopgraven aan te leggen. Een kameraad, schreef een van hen, was ‘een broeder in het lijden’.34 Ze waren geen eenheid in enige militaire betekenis van het woord. Niemand wist wat er van hen verwacht werd of wat ze moesten doen, ook hun officieren niet. Ze groeven zich in en wachtten. Hun stemming spreekt uit hun grappen. Een gevangen soldaat vertelde zijn Sovjet-ondervrager dat een veelgehoorde opmerking was: ‘Het leven is een kinderhemd, kort en bescheten.’35

Duitse soldaten die genoeg oorlogservaring hadden om te weten dat er weinig voor nodig is om het onaangenaam te hebben, stelden er grote eer in een ‘gemütliche grondbunker’ in te richten, gewoonlijk van twee bij drie meter, met een dak van een meter aarde dat rustte op kleine boomstammetjes.36 ‘Mijn loopgraaf was echt gezellig,’ schreef een soldaat. ‘Ik heb er een kamertje van gemaakt met een houten tafel en een bank.’ Matrassen en donzen dekbedden, geplunderd uit huizen in de buurt, zorgden voor wat huiselijk comfort.

Omdat vuurtjes en rook de aandacht trokken van sluipschutters, hielden de soldaten al gauw op zich te wassen of te scheren. Einde maart werden de rantsoenen slechter. De meeste dagen kreeg elke soldaat een half Kommissbrot, keihard legerbrood, en wat hutspot of soep die ’s nachts aan het front kwam, koud en ingedikt, uit een veldkeuken in het achterland. Als de soldaten geluk hadden, kregen ze een kwartliterfles schnaps elk en, heel af en toe, Frontkämpferpäckchen – kleine pakketjes met koek, snoep en chocolade. Het grootste probleem was echter het gebrek aan schoon drinkwater. Daardoor leden veel soldaten aan dysenterie en werd het een smeerboel in de loopgraven.

De jonge rekruten zagen al spoedig grauw van vermoeidheid en spanning. Aanvallen door Sjtoermovik-jachtbommenwerpers bij helder weer, het ‘middagconcert’ van artillerie- en mortiervuur en willekeurige beschietingen bij nacht eisten hun tol. Van tijd tot tijd richtte de Sovjet-artillerie op gebouwen, voor het geval er een commandopost was gevestigd, en schoot dan fosforgranaten af. Maar voor jonge en onervaren rekruten was de meest beangstigende ervaring een nachtelijke wachtdienst van vier uur. Iedereen was bang dat hij als ‘tong’ gepakt zou worden door een vijandelijke patrouille.

Overdag kwam niemand van zijn plaats. Pohlmeyer, een van de kameraden van Gerhard Tillery in het ‘Potsdam’-regiment van officierscadetten, werd recht door zijn hoofd geschoten door een Sovjet-sluipschutter toen hij uit zijn smalle loopgraaf klauterde. Otterstedt die hem probeerde te helpen, werd ook geraakt. De flits van het schot hadden ze niet gezien en dus wisten ze niet vanwaar er was geschoten. Maar de Duitsers in die sector hadden hun eigen sluipschutter. Het was ‘een echte vreemde vogel’ die zich, als hij geen dienst had, uitdoste als een doodbidder met een hoge hoed en een pandjesjas, waar hij dan zijn Duitse kruis in goud op spelde, een alledaagse decoratie die bekendstond als ‘het spiegelei’.37 Zijn excentrieke gedrag werd vermoedelijk getolereerd vanwege zijn honderddertig overwinningen. Deze sluipschutter placht vlak achter de frontlijn positie te kiezen in een schuur. Waarnemers met verrekijkers gaven vanuit de loopgraven doelen aan hem door. Op een dag dat er weinig gebeurde, zei de waarnemer dat er een hond bij de Russische stellingen rondzwierf. De hond werd met een enkel schot gedood.

Er was zo weinig munitie beschikbaar dat de exacte cijfers elke ochtend gemeld moesten worden. Ervaren compagniescommandanten gaven meer op dan er werkelijk was verbruikt om zo een eigen voorraad op te bouwen voor als de grote aanval kwam, en dat, wisten ze, zou niet lang meer duren. Duitse commandanten gingen zich die laatste dagen van maart steeds ongemakkelijker voelen. Ze hadden het gevoel dat de Sovjets een kat-en-muisspelletje met hen speelden, in een bewuste poging twee vliegen in een klap te slaan. Er werd niet alleen om de bruggenhoofden op de westoever van de Oder gestreden om een springplank voor Berlijn klaar te hebben, tegelijk werd zo het negende leger langzaam vermalen en gedwongen de slinkende voorraden munitie aan te spreken vóór de grote aanval. De Duitse artillerie mocht maar een paar granaten per kanon per dag gebruiken en kon zich dus geen spervuur op vijandelijke batterijen veroorloven, zodat de Sovjet-kanonniers naar hartenlust op specifieke doelen konden inschieten, ter voorbereiding van hun openingsvuur. Het grote offensief tegen de Seelower Höhen op weg naar Berlijn was slechts een kwestie van tijd.

Overdag probeerden de soldaten slaap in te halen of ze schreven naar huis, al was er sinds eind februari nog maar weinig post doorgekomen. Officieren vonden dat de instorting van het postsysteem in elk geval ook een voordeel had. Er had zich een aantal zelfmoorden voorgedaan van soldaten die rampzalige berichten van thuis kregen, schade door bombardementen of familieleden die waren omgekomen. Gevangengenomen Duitse soldaten vertelden hun ondervragers – en het is onmogelijk vast te stellen of ze de waarheid spraken of dat ze probeerden in het gevlij te komen – dat hun eigen artillerie salvo’s afvuurde die achter hun loopgraven insloegen, als waarschuwing om zich niet terug te trekken.

De soldaten wisten dat ze onder de voet gelopen zouden worden en wachtten op slechts één order: het bevel terug te trekken. Als een pelotonscommandant via de veldtelefoon naar het hoofdkwartier van de compagnie belde en hij kreeg geen antwoord, dan was er bijna altijd paniek. De meesten dachten meteen dat ze in de steek gelaten waren door dezelfde commandanten die hun hadden bevolen tot het einde door te vechten, maar ze waren te bang voor de Feldgendarmerie. De beste oplossing was zich diep in te graven en te hopen dat de aanvallers van het Rode Leger hun de gelegenheid zouden bieden zich over te geven, voordat ze een handgranaat naar binnen zouden gooien. Maar als ze de kans kregen zich over te geven, was er altijd nog het risico van een onmiddellijke Duitse tegenaanval. Elke soldaat die zich overgegeven had, kon een standrechtelijke executie tegemoet zien.

Ondanks alle zwakheden, het gebrek aan geoefende manschappen en munitie kon het Duitse leger zich nog een gevaarlijke tegenstander tonen, als het in het nauw gedreven was. Op 22 maart voerde Tsjoejkovs 8ste gardeleger een aanval uit bij Gut Hathenow, op het boomloze broekland bij het Reitwein Spur. De 920ste opleidingsbrigade veldartillerie en de 303de Döberitz-infanteriedivisie werden gealarmeerd. Ze namen snel hun posities in toen ze T34-tanks zagen. Oberfeldwebel Weinheimer schreeuwde zijn bevelen: ‘Richten – pantsergranaten – doel – vuur!’ Gerhard Laudan herlaadde meteen na de terugstoot. De groep vond een goed vuurritme. Binnen een paar minuten hadden ze vier T34’s geraakt, maar toen was er een verblindende lichtflits, ze voelden een hevige schok en hun pantserwagen stond te schudden. Laudan stootte zijn hoofd tegen het stalen plaatwerk. Hij hoorde de commandant ‘Raus!’ schreeuwen. Laudan deed het luik open en wilde zich naar buiten werpen, maar hij werd teruggetrokken door zijn hoofdband met oortelefoon en microfoon die hij had vergeten af te doen. Toen hij zich met slechts kleine verwondingen naar buiten gewerkt had, vond hij de rest van de bemanning die achter het voertuig beschutting zocht. In de chaos van vijandelijke tanks die schietend rondreden, leek er weinig kans op redding. Maar toen klom de chauffeur, soldaat Klein, door een luik hun voertuig weer in. Tot hun grote verbazing hoorden ze de motor weer aanslaan. Ze klauterden weer naar binnen en de wagen reed langzaam achteruit. Ze ontdekten dat de vijandelijke granaat het pantser bij het kanon had geraakt, maar gelukkig was er ruimte tussen het buitenpantser en de stalen huid van de cockpit. Dat was hun redding. ‘Voor een keer was het “soldatengeluk” aan onze kant,’ was het commentaar van Laudan.38 Het lukte hun zelfs de pantserwagen terug te rijden naar de reparatiewerkplaats van de brigade bij Rehfelde, ten zuiden van Strausberg.

Zowel aan de Oder als aan de Neisse, tegenover het 1ste Oekraïense front, kampten de officieren met gemengde gevoelens. ‘Officieren hebben twee visies op de situatie,’ rapporteerden Sovjet-ondervragers, ‘de officiële versie en hun eigen mening, die ze alleen delen met zeer goede vrienden.’39 Ze waren er vast van overtuigd dat ze het Vaderland en hun families moesten verdedigen, maar ze beseften ook heel goed dat de situatie hopeloos was. ‘Je moet een onderscheid maken tussen de verschillende regimenten,’ zei een gevangengenomen eerste luitenant tegen zijn ondervrager op het hoofdkwartier van het 21ste leger. ‘De geregelde eenheden zijn sterk. De discipline en de vechtlust zijn goed. Maar bij de snel in elkaar geflanste strijdgroepen ligt het totaal anders. De discipline is belabberd en zodra er Russische troepen opdoemen, raken de soldaten in paniek en verlaten hun stellingen.’

‘Officier-zijn,’ schreef een andere Duitse luitenant aan zijn verloofde, ‘betekent gedoemd zijn als de slinger van een klok heen en weer te zwaaien tussen een ridderkruis, een berkenhouten kruis en de krijgsraad.’40
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De voorbereiding van de genadeslag

 

 

 

 

Op 3 april vloog maarschalk Zjoekov van het centrale vliegveld van Moskou terug naar zijn hoofdkwartier. Het vliegtuig van Konjev vertrok bijna gelijktijdig. De wedloop was begonnen. Het plan was het offensief op 16 april te beginnen en Berlijn op 22 april, de geboortedag van Lenin, in te nemen. Zjoekov stond voortdurend in verbinding met de Stavka, maar alle berichten werden gecontroleerd door de NKVD, in de vorm van de 108ste Speciale Verbindingscompagnie, verbonden aan zijn hoofdkwartier.

‘De operatie-Berlijn... ontworpen door de geniale opperbevelhebber, kameraad Stalin’, zoals de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front het diplomatiek omschreef, was geen slecht plan.1 Het probleem was alleen dat het belangrijkste bruggenhoofd dat het 1ste Wit-Russische front had veroverd, precies tegenover het best te verdedigen gedeelte van het hele gebied lag: de Seelower Höhen. Zjoekov heeft later toegegeven dat hij de sterkte van die stellingen had onderschat.

De staven van de twee belangrijkste fronten stonden voor een immense taak. Door Polen en over de noodbruggen over de Weichsel was snel een spoorlijn van Russische breedte aangelegd om de miljoenen tonnen voorraden aan te voeren, artilleriegranaten en raketten, munitie, brandstof en voedsel.

Ook de belangrijkste grondstof van het Rode Leger, de mankracht, moest aangevuld en aangepast worden. De verliezen bij de opmars van de Weichsel naar de Oder en bij de verovering van Pommeren waren naar Sovjet-maatstaven niet zwaar geweest, vooral niet gezien de enorme terreinwinst. Maar de infanteriedivisies van gemiddeld vierduizend man elk, hadden nooit de kans gekregen hun gelederen aan te vullen.2 Op 5 september 1944 waren 1.030.494 misdadigers uit de Goelag overgeplaatst naar het Rode Leger.3 De term misdadiger sloeg overigens ook op iemand die veroordeeld was wegens het niet-verschijnen op zijn werk. Politieke gevangenen, of zeks, beschuldigd van verraad of anti-Sovjet-activiteiten, werden te gevaarlijk geacht om zelfs in een sjtrafrot opgenomen te worden.

In het vroege voorjaar van 1945 werden nog meer manschappen uit de Goelag overgeplaatst, weer met de belofte dat de gevangene zijn misdrijf met zijn bloed kon uitwissen. De noodzaak van versterkingen werd eind maart, twee weken voor het offensief tegen Berlijn, zelfs zo groot geacht dat de Staats Defensiecommissie besloot dat ieder district en elke NKVD-afdeling een groot aantal categorieën gevangenen en nog niet veroordeelde verdachten moest leveren.4

Het valt te betwijfelen of veel van deze gevangenen werden gedreven door de mogelijkheid een dood in de Goelag – ‘een hondendood voor honden’, zoals het genoemd werd5 – in te ruilen voor een heldendood, al werden vijf van hen uitgeroepen tot Helden van de Sovjet-Unie, onder wie de beroemdste oorlogsheld Aleksandr Matrosov, die zich naar het heet voor een Duits schietgat wierp. Het leven in de kampen had hun geleerd niet verder dan een dag vooruit te denken. Waarschijnlijk werden ze alleen geïnspireerd door de gedachte van een totale breuk met de dagelijkse routine en door de kans op misdragingen. Er waren ex-Goelagsoldaten die inderdaad ‘hun schuld inlosten met hun bloed’, ofwel in sjtrafroti ofwel in een mijnopruimingseenheid.6 Degenen die in geniecompagnieën waren opgenomen, schijnen, niet erg verrassend, beter gevochten te hebben dan wie naar een sjtrafrot werd gestuurd.

Bevrijde krijgsgevangenen die de gruwelijke omstandigheden van Duitse kampen hadden overleefd, werden weinig beter behandeld. In oktober 1944 had het Staats Defensiecomité besloten dat zij, als ze bevrijd waren, in speciale reserve-eenheden moesten worden opgenomen, waar ze doorgelicht werden door de NKVD en de SMERSH. Degenen die rechtstreeks vanuit een reservebataljon naar een eenheid aan het front werden gestuurd, waren vaak verre van gezond na hun lijdensweg. Ze werden altijd als zwaar verdacht behandeld. Frontcommandanten staken niet onder stoelen of banken dat ze in hun maag zaten met het opnemen van ‘Sovjet-burgers die bevrijd waren uit fascistische slavernij’ als soldaten.7 Hun ‘moreel’ was tijdens hun lange gevangenschap aanzienlijk aangetast door ‘valse fascistische propaganda’. Het optreden van de politieke officieren leek ook al weinig geëigend om hen van hun slechtste aandriften te genezen. Ze lazen dagorders van kameraad Stalin voor, vertoonden films over de Sovjet-Unie en de Grote Patriottische Oorlog en moedigden hen aan verslag te doen van ‘de vreselijke wreedheden van de Duitse bandieten’.

‘Deze mannen waren belangrijk voor het leger,’ schreef de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front, ‘omdat ze blaakten van brandende haat jegens de vijand en omdat ze hunkerden naar wraak voor alle wreedheden en mishandelingen die ze hadden ondergaan. Tegelijk waren ze echter nog niet gewend aan strikte militaire discipline.’ Met dit laatste werd erkend dat bevrijde gevangenen de neiging hadden zich over te geven aan verkrachting, moord, plundering, dronkenschap en desertie. Net als veel criminelen uit de Goelag waren ze grondig ontmenselijkt door hun ervaringen.

De 94ste infanteriedivisie van het 5de leger stoottroepen kreeg, vijf dagen vóór de Oder-operatie zou beginnen, een groep van vijfenveertig voormalige krijgsgevangenen toegewezen. Het was duidelijk dat de politieke officieren hen niet vertrouwden. ‘Elke dag,’ schreef een van hen, ‘praatte ik twee uur met hen over het Moederland, over de wreedheden van de Duitsers en over de wet inzake het verraad van het Moederland. We verspreidden hen over verschillende regimenten om te voorkomen dat twee mannen die samen gevangen hadden gezeten in Duitsland of die uit dezelfde streek kwamen, in dezelfde compagnie terechtkwamen. We werden elke dag en elk uur op de hoogte gehouden van hun gedrag en hun moreel. Om hun haat tegen de vijand op te wekken, gebruikten we foto’s van Duitsers die burgers, waaronder kinderen, mishandelden en lieten we hun het verminkte lijk zien van een van onze soldaten.’8

Het wantrouwen ten aanzien van ex-krijgsgevangenen stoelde op de stalinistische angst dat iemand die enige tijd buiten de Sovjet-Unie had doorgebracht, in wat voor omstandigheden ook, had blootgestaan aan anti-Sovjet-invloeden. Dat ze in een Duits kamp hadden gezeten, betekende dat ze ‘voortdurend de propaganda van Goebbels hadden ondergaan’: ‘Ze waren niet bekend met de werkelijke situatie in de Sovjet-Unie en het Rode Leger.’ Dit duidt erop dat de autoriteiten erop gebrand waren de herinneringen aan de catastrofe van 1941 en het verband tussen die catastrofe en het leiderschap van kameraad Stalin ten koste van alles de kop in te drukken. Politieke officieren schrokken ook van een kennelijk door voormalige krijgsgevangenen ‘veel gestelde’ vraag: ‘Is het waar dat alle uitrusting in gebruik bij het Rode Leger is gekocht van de Verenigde Staten en Engeland en dat dit het werk is van kameraad Stalin?’9

Ook de NKVD was bezorgd. Door ‘slecht toezicht en de weinig serieuze houding van commandanten’ was het aantal gevallen van inbreuk op de discipline, van het breken van staatswetten en van ‘immoreel gedrag’ uit de hand gelopen.10 Dat betrof zelfs officieren: ‘Het gebied dat door het Sovjet-leger is bevrijd, is vol vijandige elementen, saboteurs en andere agenten.’ De weinig serieuze houding van commandanten strekte zich uit tot het aanbrengen van gordijntjes voor de zijramen van stafauto’s. Vermoedelijk werd dit gedaan om de aanwezigheid te verhullen van de ‘echtgenote te velde’ van een hoge officier, een maîtresse, meestal geplukt uit de medische staf of de verbindingseenheid van hun hoofdkwartier. Stalin had het instituut ‘echtgenote te velde’ weliswaar door de vingers gezien, maar de NKVD bepaalde dat ‘deze [gordijntjes] bij controleposten moeten worden verwijderd’.11

Indoctrinatie had de hoogste prioriteit, zowel voor politieke officieren als voor de NKVD, die belast was met de ‘Controle op gevechtsbekwaamheid’.12 ‘Politieke voorbereiding’ was volgens deze criteria het allerbelangrijkste. Na de aankomst van een nieuwe lichting eind maart werden er binnen het 1ste Wit-Russische front speciale propagandabijeenkomsten georganiseerd voor niet-Russischtaligen. Onder hen bevonden zich Polen uit West-Oekraïne en uit westelijk Wit-Rusland, en Moldaviërs. Veel van deze dienstplichtigen waren echter getuige geweest van de massa-arrestaties en -deportaties door de NKVD in 1939–1941 en ze verzetten zich tegen hun indoctrinatie, die zich vooral concentreerde op de door het communisme geïnspireerde opofferingsgezindheid van de soldaten van het Rode Leger. ‘Ze waren heel sceptisch,’ meldde een politieke afdeling geschrokken. ‘Na een gesprek over de daad van sergeant Varlamov, een Held van de Sovjet-Unie die een vijandelijk schietgat met zijn lichaam blokkeerde, werden opmerkingen gehoord dat dit niet mogelijk was.’13

De kwaliteit van de militaire training liet veel te wensen. ‘Een groot deel van de niet-operationele verliezen zijn te wijten aan de onkunde van officieren en hun slechte training van de soldaten,’ constateerde een rapport van de NKVD. Alleen al in één divisie kwamen drieëntwintig soldaten om en raakten er zevenenzestig gewond als gevolg van ongelukken met machinepistolen: ‘Dit komt omdat ze in geladen staat, met magazijn en al, opgestapeld of opgehangen worden.’14 Andere soldaten raakten gewond omdat ze aan het rotzooien waren met wapens die ze niet goed kenden of met anti-tankgranaten, en sommigen ‘sloegen met harde voorwerpen op mijnen of granaten’.

Genisten van het Rode Leger moesten echter wel risico’s nemen, vaak omdat er een tekort aan voorraden was. Ze stelden er een eer in de inhoud van niet-ontplofte granaten en Duitse mijnen die ’s nachts werden geruimd, te hergebruiken. Hun devies bleef: ‘Eén fout en nooit meer warm eten.’15 Ze haalden het explosief eruit, warmden het een beetje op, rolden het uit op hun dijen, als meisjes in een Cubaanse sigarenfabriek, en stopten het in de houten mijnkokers die niet door de Duitse mijndetectoren ontdekt konden worden. Hoe gevaarlijk het was, hing af van de stabiliteit van het gebruikte explosief. Hun moed en vaardigheid stonden in hoog aanzien bij infanteristen en tanksoldaten, die gewoonlijk weinig goede woorden hadden voor andere wapens of diensten.

 

Het ‘haat-de-vijandprogramma’ was in de nazomer van 1942 van start gegaan, toen het Rode Leger zich terugtrok op Stalingrad en Stalin de dagorder ‘Geen stap achteruit’ uitvaardigde. Het was ook de tijd waarin Anna Achmatova’s gedicht ‘Het uur van de moed heeft geslagen’ verscheen. Maar in februari 1945 pasten de autoriteiten haar woorden aan: ‘Soldaat van het Rode Leger, je bent nu op Duitse bodem. Het uur van de wraak heeft geslagen!’16 Ilja Ehrenburg was de eerste die de woorden veranderde, toen hij in 1942 schreef: ‘Tel de dagen niet; tel de mijlen niet. Tel alleen het aantal Duitsers dat je gedood hebt. Dood de Duitser – dat bidt je moeder. Dood de Duitser – dat schreeuwt je Russische aarde. Wankel niet. Geef niet op. Dood!’

Elke gelegenheid werd aangegrepen om te hameren op de omvang van de Duitse wreedheden in de Sovjet-Unie. Volgens een Franse zegsman hebben de autoriteiten van het Rode Leger de lichamen van zo’n 65.000 joden die in de buurt van Nikolajev en Odessa afgeslacht waren, opgegraven en langs de wegen gelegd die het meest door de troepen werden gebruikt. Om de tweehonderd meter stond een bord: ‘Dit is wat de Duitsers doen met Sovjet-burgers.’17

Bevrijde dwangarbeiders werden ook gebruikt als voorbeeld van Duitse wreedheden. Vrouwen van voornamelijk Oekraïense en Wit-Russische afkomst moesten de soldaten vertellen hoe vreselijk ze mishandeld waren. ‘Onze soldaten werden woedend,’ herinnerde een politieke officier zich. Maar hij voegde eraan toe: ‘Eerlijk gezegd waren er ook Duitsers die hun arbeiders redelijk behandelden, maar dat was een minderheid en in de sfeer van die tijd herinnerden we ons vooral de ergste gevallen.’18

‘We probeerden voortdurend de haat tegen de Duitsers op te voeren,’ meldde de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front, ‘en een vurige wraaklust los te maken.’ Boodschappen die door dwangarbeiders in dorpen waren achtergelaten, werden gedrukt en verspreid onder de troepen. ‘Ze stoppen ons in een kamp,’ aldus een van die brieven, ‘in donkergrijze barakken en dwingen ons te werken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en we krijgen raapsoep te eten en een klein stukje brood. We worden voortdurend beledigd. Zo gaat onze jeugd voorbij. Ze hebben alle jonge mensen uit het dorp – zelfs jongens van dertien jaar – meegenomen naar dat vervloekte Duitsland van ze en het is vreselijk hier, we lopen op blote voeten en we hebben honger. Er gaan geruchten dat “onze mensen” dichterbij komen. We kunnen bijna niet meer wachten. Misschien zien we binnenkort onze broeders en komt er een eind aan ons lijden. De meisjes kwamen me opzoeken. We hebben de situatie besproken. Zullen we deze vreselijke tijd overleven? Zullen we onze familie ooit terugzien? We houden het niet meer uit. Het is vreselijk hier in Duitsland. Zjenja Kovaltsjoek.’19 In een andere brief citeerde zij de woorden van wat zij ‘Het lied van de meisjesslaven’ noemde.

 

De lente is voorbij, de zomer is gekomen

Onze bloemen bloeien in de tuin

En ik, nog maar een jong meisje,

Slijt mijn dagen in een moffenkamp.

 

Een andere methode die de politieke officieren gebruikten om de haat aan te wakkeren, was de ‘wraakrekening’.20 ‘In elk regiment werden soldaten en officieren ondervraagd en werd een lijst gemaakt van wreedheden, “plundering en geweld door Hitlers beesten”. In een bepaald bataljon werd zo een angstwekkende wraakrekening opgesteld en op een aanplakbiljet bekendgemaakt: “Wij nemen nu wraak voor 775 familieleden die vermoord zijn, 909 familieleden die als slaaf zijn weggevoerd naar Duitsland, 478 afgebrande huizen en 303 vernietigde boerderijen...” In alle regimenten van het [1ste Wit-Russische] front werden “wraakbijeenkomsten” gehouden, die groot enthousiasme wekten. De manschappen van ons front en de soldaten van het Rode Leger zijn stuk voor stuk de nobele wrekers die de fascistische bezetter straffen voor al zijn monsterlijke wreedheden en misdaden.’

‘In onze kantine was een grote leus geschilderd,’ herinnerde een seinster van het hoofdkwartier van het 1ste Wit-Russische front zich. ‘“Heb jij nog geen Duitser gedood? Dood hem dan nu!” De oproepen van Ehrenburg hadden een grote invloed en we hadden veel te wreken.’21 Haar eigen ouders waren gedood in Sebastopol. ‘De haat was zo groot dat het moeilijk was de soldaten in toom te houden.’

 

Terwijl de militaire Sovjet-autoriteiten de woede van de eigen soldaten voedden met het oog op het slotoffensief, probeerde de 7de afdeling voor Propaganda de Duitse soldaten aan de overkant ervan te overtuigen dat ze goed behandeld zouden worden als ze zich overgaven.

Af en toe wist een patrouille van een verkenningscompagnie een zak Feldpost vol brieven van thuis buit te maken. Die werden dan gelezen en geanalyseerd door Duitse communisten of ‘antifas’ – anti-fascistische krijgsgevangenen die te werk gesteld waren bij de afdeling. Ook de brieven van gevangenen werden afgepakt en geanalyseerd. Men was geïnteresseerd in de stemming van de burgerbevolking, in de effecten van de Amerikaanse en Britse bombardementen en in verwijzingen naar voedseltekorten thuis, vooral het gebrek aan melk voor kinderen. Deze informatie werd snel naar boven toe doorgegeven, maar ook verwerkt in propagandabiljetten die gedrukt werden op de mobiele pers van het hoofdkwartier.22

Een van de hoogste prioriteiten bij de ondervraging van gevangengenomen ‘tongen’, deserteurs en andere gevangenen had het onderwerp chemische wapens. De Sovjet-autoriteiten waren begrijpelijkerwijze bang dat Hitler in een laatste vertwijfelde verdedigingspoging chemische wapens zou inzetten, vooral sinds de nazi’s pochten over ‘Wunderwaffen’. In Zweden kwamen berichten binnen dat er chemische wapens aan speciale troepen waren uitgedeeld in lange kisten met het opschrift ‘Uitsluitend te gebruiken op persoonlijk bevel van de Führer’.23 De Zweedse militaire attaché hoorde dat ze alleen maar niet gebruikt werden uit angst dat iedereen in de buurt zou omkomen. Als dit waar is, betekent het dat er voorraden van de zenuwgassen sarin en tabun uit het laboratorium voor chemische wapens van de Wehrmacht in het enorme fort Spandau waren uitgezet.24 Veldmaarschalk Kesselring schijnt SS Obergruppenführer Wolff verteld te hebben dat de adviseurs van Hitler er bij hem op aandrongen om de ‘Verzweiflungswaffen’ – de wanhoopswapens – in te zetten.25

Toen Albert Speer een paar weken later door de Amerikanen ondervraagd werd, gaf hij zonder meer toe dat fanatieke nazi’s in deze periode hadden ‘gepleit voor chemische oorlogvoering’.26 Sovjet-bronnen beweren dat er in februari in de buurt van Gleiwitz met vliegtuigen en mortieren een gasaanval op hun troepen is uitgevoerd, maar het ontbreken van bijzonderheden wijst in de richting van een vals alarm of van een poging aandacht voor het gevaar te wekken. Soldaten moesten vier uur per dag een gasmasker dragen en het minstens één nacht ophouden bij het slapen. Er werden papieren kledingstukken uitgedeeld, beschermende kousen en canvasmaskers voor paarden. Er kwamen instructies om voedsel en watervoorraden te beschermen en om kelders en souterrains in hoofdkwartieren in gereedheid te brengen tegen gasaanvallen. Maar of er veel aandacht aan deze instructies werd geschonken door het Rode Leger, is zeer de vraag, vooral ook omdat de NKVD-regimenten verantwoordelijk waren voor ‘chemische discipline’.

Het oefenen met de Duitse Panzerfaust werd veel ernstiger opgevat. Er waren grote voorraden van het wapen buit gemaakt en in ieder infanteriebataljon werden groepen ‘geoefende Fausters’ geformeerd. Politieke officieren muntten de nogal voor de hand liggende leus: ‘Sla de vijand met zijn eigen wapens.’ Om te oefenen werd zo’n door een raketmotor aangedreven granaat op een uitgebrande tank of een muur op ongeveer vijftig meter afstand afgevuurd. In het 3de leger stoottroepen deelden instructeurs van de Komsomol ze uit en leerden de geselecteerde Fausters hoe ze moesten richten. Sergeant Beljaev van het 3de infanteriekorps vuurde van vijftig meter op een muur. Toen het stof was neergedaald, zag hij dat de granaat een gat had geblazen, groot genoeg om doorheen te kruipen.27 De meeste gebruikers waren evenzeer onder de indruk. Ze zagen de voordelen vooral in de komende gevechten in Berlijn, niet in het officiële gebruik tegen tanks, maar om gaten in muren te schieten om van het ene huis naar het andere te komen.
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Wachten op de aanval

 

 

 

 

Begin april, toen Berlijn in afwachting was van de slotaanval van de Sovjets langs de Oder, werd de sfeer in de stad een mengsel van koortsige uitputting, vreselijke voorgevoelens en wanhoop.

‘Gisteren,’ rapporteerde de Zweedse militaire attaché aan Stockholm, ‘nodigde de welmenende von Tippelskirch ons weer uit voor een avondje in Mellensee, en ik ging erheen, vooral uit nieuwsgierigheid. De verwachtingen om iets interessants te horen, waren niet hoog, omdat nu alles per moment verandert. Het was een tragische avond. Er hing een sfeer van wanhoop. De meeste aanwezigen deden niet eens moeite om de schijn op te houden en duidden de situatie zoals die werkelijk was. Sommigen werden sentimenteel en zochten troost in de fles.’1

Fanatieke vastberadenheid kwam alleen voor onder nazi’s die geloofden dat iedere vorm van overgave executie betekende. Zij wilden er, net als Hitler, per se voor zorgen dat iedereen hetzelfde lot beschoren zou zijn. In september 1944, toen de westerse geallieerden en het Rode Leger met grote snelheid optrokken naar het Duitse Rijk, wilde de nazi-top zelfs na de nederlaag doorvechten tegen zijn gezworen vijanden. Besloten werd een verzetsbeweging te organiseren onder de codenaam Werwolf.

De naam ‘Werwolf’ was geïnspireerd door een roman, uit 1910, van Hermann Löns en speelde in de Dertigjarige Oorlog. Löns was een extreme nationalist die in 1914 bij Reims was gesneuveld en door de nazi’s als held werd gepropageerd. In oktober 1944, toen met de uitvoering van het plan begonnen werd, werd SS Obergruppenführer Hans Prützmann benoemd tot Generalinspekteur für Spezialabwehr (inspecteur-generaal Bijzondere Verdediging). Prützmann, die in de Oekraïne een speciale studie had gemaakt van de partizanentactiek van de Sovjets, werd uit Koningsbergen teruggeroepen om een hoofdkwartier in te richten. Maar, zoals het vaak ging met projecten van de nazi’s, rivaliserende facties wilden hun eigen organisaties opzetten of de zeggenschap over bestaande verwerven. Zelfs binnen de SS zouden twee organisaties ontstaan, Werwolf en de SS-Jagdverbände van Otto Skorzeny. Het waren er zelfs drie als de niet operationeel geworden Bundschuh van Gestapo en SD wordt meegerekend.

In theorie behelsde het trainingsprogramma onder andere sabotage met behulp van blikken Heinz ossenstaartsoep volgestopt met explosieven voor kneedbommen, met buitgemaakte Britse tijdpennen als detonator. Er werd een heel scala van voorwerpen en zelfs kledingstukken ontworpen van nipolit, waaronder regenjassen die met het explosief waren gevoerd. Werwolf-rekruten leerden hoe ze schildwachten moesten doden met een wurgtouw van ongeveer een meter lang of een Walther-pistool met geluiddemper. Uit in beslaggenomen documenten blijkt dat hun parool was: ‘Maak de dag tot nacht, de nacht tot dag! Tref de vijand overal waar je hem tegenkomt. Wees sluw! Steel wapens, munitie en rantsoenen! Vrouwelijke helpers, steun de strijd van de Werwolf waar je kunt.’ Ze moesten opereren in groepen van drie tot zes man en ze zouden rantsoenen voor zestig dagen krijgen. ‘Speciale nadruk werd gelegd op olie- en benzinevoorraden’ als doelwit. De nazi-autoriteiten bestelden tweeduizend radio’s en vijfduizend pakketten explosieven, maar slechts een klein deel daarvan was op tijd klaar. Bij bombardementen afgeworpen Amerikaanse brandbommen werden verzameld en gevangenen in concentratiekampen werden gedwongen ze te controleren en er het materiaal uit te halen dat hergebruikt kon worden.

Op 1 april werd om 20.00 uur over de radio een oproep aan het Duitse volk gedaan om lid te worden van Werwolf. ‘Iedere bolsjewiek, iedere Engelsman, iedere Amerikaan op ons grondgebied moet een doelwit zijn van onze beweging... Elke Duitser, uit elke klasse en van elk beroep, die in dienst treedt van de vijand en met hem samenwerkt, zal onze wrekende hand voelen... Voor ons geldt nog slechts deze leus: “De zege of de dood!”’2 Een paar dagen later liet Himmler een nieuw bevel uitgaan: ‘Iedere manlijke bewoner van een huis waaraan een witte vlag verschijnt, dient doodgeschoten te worden. Er mag geen moment geaarzeld worden bij het ten uitvoerleggen van deze maatregelen. Met manlijke bewoners die verantwoordelijk geacht moeten worden voor hun daden, wordt hier iedereen van veertien jaar en ouder bedoeld.’3

Een document van 4 april bevestigt dat het ware oogmerk van Werwolf voortkwam uit de obsessie van de nazi’s met 1918. ‘We kennen de plannen van de vijand en we weten dat Duitsland na een nederlaag nooit meer de kans zal krijgen te herrijzen als na 1918.’4 Het dreigement om iedereen te doden die collaboreerde met de geallieerden, was bedoeld om een ‘Stresemannpolitik’ te voorkomen, een verwijzing naar Gustav Stresemann die in 1919 het verdrag van Versailles had aanvaard. De NSDAP, die was voortgekomen uit de rancune over de vernedering van die nederlaag, bracht Duitsland weer in een soortgelijke situatie, alleen veel erger.

Jongens van de Hitler-Jugend werden naar speciale plaatsen gebracht waar ze hun explosieven moesten begraven en zich moesten melden bij de plaatselijk Kreisleiter van de nazi’s voor onderdak en rantsoenen. Ze kregen elk afzonderlijk een niet verder omschreven opdracht en moesten dan naar huis alsof er niets gebeurd was. Op het laatst stelde de training nog maar zo weinig voor dat velen van hen waarschijnlijk eerder zichzelf zouden opblazen dan de vijand.

Uiteindelijk wist Werwolf weinig te bereiken. Er werden een paar moorden gepleegd, zoals op de burgemeesters van Aken en Krankenhagen, en burgers werden geïntimideerd. De Hitler-Jugend kalkte leuzen op muren als ‘Verrader pas op, de Werwolf waakt’. Zowel Skorzeny als Prützmann schijnt zijn enthousiasme verloren te hebben naarmate de geallieerden dichterbij kwamen – als we het verslag van Skorzeny tijdens zijn verhoor mogen geloven. (Prützmann pleegde na één kort gesprek zelfmoord.) In elk geval veranderde ook Himmler midden april van gedachten, op het moment dat hij speelde met de gedachte van onderhandelingen via Zweden. Hij gaf Prützmann de opdracht de activiteiten van Werwolf te veranderen, en wel ‘uitsluitend in propaganda’.5 Het enige probleem was dat de Werwolfsender, de speciale radiozender, in handen van Goebbels was en doorging met oproepen tot partizanenacties.

Door de snelle opmars van januari tot maart was er aan het oostfront nauwelijks tijd geweest bewapende troepen klaar te stomen en de enige groepen die achterbleven in bezet gebied, waren in de regel leden van de Volkssturm die afgesneden waren geraakt. Het voornaamste effect van de Werwolf-propaganda was dat de SMERSH en de NKVD voorzien werden van actuele brandstof voor hun eigen gebruikelijke paranoia. In het westen kwamen de geallieerden er al snel achter dat Werwolf een fiasco was. Bunkers die waren ingericht voor Werwolf-operaties, hadden voorraden voor ‘slechts tien tot vijftien dagen’ en van het fanatisme van leden van de Hitler-Jugend die gevangen genomen werden, was weinig meer over. Het waren ‘slechts bange, ongelukkige jongens’. Er werd weinig gebruik gemaakt van de zelfmoordpillen die ze gekregen hadden ‘om te ontsnappen aan de druk van het verhoor en, vooral, aan de verleiding om verraad te plegen’. Veel jongens die erop uitgestuurd waren om terroristische aanslagen te plegen, waren naar huis geglipt.

Er is op gewezen dat het hele Werwolf-plan niet paste bij het volkskarakter. ‘Wij Duitsers zijn geen volk van partizanen,’ noteerde een anonieme dagboekschrijfster in Berlijn. ‘Wij wachten op leiders, op bevelen.’6 Ze had vlak voor de machtsovername door de nazi’s door de Sovjet-Unie gereisd, en tijdens lange gesprekken in treinen hadden Russen zich vrolijk gemaakt over het gebrek aan revolutionaire geest bij de Duitsers. ‘Duitse kameraden,’ zei een van hen, ‘zouden alleen een treinstation bestormen als ze eerst een perronkaartje konden kopen!’

Uit rapporten blijkt ook, hoewel dat geen onderdeel was van het Werwolf-programma, dat leden van de Gestapo overgeplaatst waren naar de Kriminalpolizei, omdat men ervan uitging dat de westerse geallieerden die weer in functie zouden herstellen, na de installatie van een militair gezag. Toen men er eenmaal van doordrongen raakte dat de ondergang onafwendbaar was, kozen lieden die tot dan bekend hadden gestaan als fanatieke gelovigen, bliksemsnel voor zelfbehoud. Om aan vervolging te ontkomen, pikten sommige leden van de SS eenvoudigweg de valse papieren in die klaargemaakt waren voor Werwolf-leden. Anderen verschaften zich een Wehrmacht-uniform en het zakboekje van een gesneuvelde om zich een nieuwe identiteit aan te meten. Duitse soldaten waren razend dat veel officieren van de SS, de organisatie die lukraak executies had uitgevoerd wegens desertie, nu hun eigen ontsnapping aan het voorbereiden waren. Duitse krijgsgevangenen vertelden Amerikaanse verhoorders dat kleermakers de opdracht hadden gekregen een grote ‘P’ op jasjes te naaien, bestemd voor SS’ers die vermomd als Poolse arbeiders wilden proberen onder te duiken.

De nazi’s vertrouwden niet alleen op de ‘vliegende krijgsraad’ en de executiepelotons van de SS om de soldaten te dwingen door te vechten. Uit het ministerie voor Propaganda kwam een voortdurende stroom verhalen over wreedheden. Zo werden er verhalen verspreid over vrouwelijke politieke commissarissen die gewonde soldaten zouden castreren. Het ministerie beschikte ook, zowel in Berlijn als dicht bij het Oderfront, over ploegen die leuzen op muren kalkten alsof het spontane uitingen van burgers waren – teksten als: ‘Wij geloven in de overwinning!’, ‘Wij zullen ons nooit overgeven!’ en ‘Bescherm onze vrouwen en kinderen voor het Rode Beest!’7 Er was ondertussen ook een groep die zonder angst voor represailles uiting kon geven aan haar gevoelens over de oorlog. Duitsers die een hand of een arm waren kwijtgeraakt riepen ‘Heil Hitler!’ en ‘hieven demonstratief hun stomp’.8

 

De man met de minst benijdenswaardige taak in dit stadium was luitenant-generaal Helmuth Reymann, de officier die was benoemd tot commandant van Verdedigingszone Groot-Berlijn. De organisatorische chaos van de nazi’s was bij zijn aantreden op zijn hoogtepunt. Generaal Halder, de chef-staf van het leger die in 1942 was ontslagen, heeft zich hierover vernietigend uitgelaten. Zowel Hitler als Goebbels, de Reichskommissar voor de Verdediging van de hoofdstad, schreef hij later, weigerden ‘enige gedachte te wijden aan de verdediging van de stad tot het veel te laat was. Zodoende bestond die verdediging uit een opeenstapeling van improvisaties.’9

Reymann was de derde die de post bezette sinds Hitler begin februari de stad tot vesting had uitgeroepen. Hij merkte dat hij te maken kreeg met Hitler, Goebbels, het reserveleger onder bevel van Himmler, de Luftwaffe, het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel, de SS, de Hitler-Jugend en ook met de plaatselijke afdeling van de NSDAP die de leiding had over de Volkssturm. Hitler had het bevel gegeven Berlijn gereed te maken voor de verdediging, maar weigerde vervolgens troepen beschikbaar te stellen voor die taak. Reymann moest het doen met zijn simpele belofte dat er voldoende troepen zouden zijn wanneer de vijand de hoofdstad zou bereiken. Hitler noch Goebbels kon de werkelijkheid van een nederlaag onder ogen zien. Vooral Goebbels had zichzelf ervan weten te overtuigen dat het Rode Leger aan de Oder tegengehouden kon worden.

Berlijn telde begin april tussen de drie en de drieëneenhalf miljoen inwoners, onder wie ongeveer honderdtwintigduizend jonge kinderen. Toen generaal Reymann op een vergadering in de bunker van de Rijkskanselarij ter sprake bracht dat er een probleem was met het voeden van deze kinderen, staarde Hitler hem aan. ‘Er zijn geen kinderen van die leeftijd meer in Berlijn,’ zei hij.10 Reymann begreep eindelijk dat zijn opperbevelhebber alle contact met de werkelijkheid van alledag had verloren. Ondertussen verzekerde Goebbels met nadruk dat er grote voorraden melk in blik waren en dat er, als de stad omsingeld was, koeien naar het centrum gebracht konden worden. Reymann vroeg hoe die koeien gevoerd moesten worden. Goebbels had geen idee. Nog erger was dat alle voedseldepots aan de rand van de stad lagen en gemakkelijke doelwitten vormden bij een aanval. Er werden geen stappen meer genomen om de voorraden voor Wehrmacht of burgerij naar het centrum te verplaatsen.

Reymann en zijn chef-staf, kolonel Hans Refior, wisten dat Berlijn onmogelijk lang kon standhouden met de strijdkrachten die zij tot hun beschikking hadden en dus drongen ze er bij Goebbels op aan burgers – vooral vrouwen en kinderen – toestemming te geven te vertrekken. ‘Evacuatie,’ antwoordde Goebbels, ‘kan het beste georganiseerd worden door de SS en de politiecommandant van het gewest Spree. Ik zal op het juiste moment bevel tot evacuatie geven.’11 Het was duidelijk dat hij nog geen moment serieus had stilgestaan bij wat de evacuatie van een dergelijke massa mensen over de weg en het spoor in logistiek opzicht betekende, om niet te spreken van de noodzaak hen onderweg te voeden. Er waren bij lange na niet meer genoeg treinen in dienst en weinig motorvoertuigen met brandstof om de zwakken en zieken te vervoeren. De overgrote meerderheid van de bevolking zou moeten lopen. Het vermoeden lijkt gerechtvaardigd dat Goebbels, net als Stalin bij het begin van de slag om Stalingrad, de burgers niet wilde evacueren in de hoop dat dit de soldaten zou aanzetten tot nog wanhopiger inspanningen om de stad te verdedigen.

Vanuit het regionale hoofdkwartier van het district Berlijn, een solide gebouw op de Hohenzollerndamm, probeerden Reymann en zijn staf erachter te komen op hoeveel soldaten en wapens ze konden rekenen. Kolonel Refior ontdekte al snel dat de naam ‘Verdedigingszone Berlijn’ niets betekende. Het waren, net als ‘Vesting’, lege woorden, bedacht in het hoofdkwartier van Hitler, die men geacht werd tot de dood te verdedigen. Van de omgang met ‘zoveel kortzichtigheid, bureaucratie en domme koppigheid’, zo merkte hij op, ‘zou iedereen grijze haren krijgen’.12

Alleen voor de verdediging van de buitenste ring waren al tien divisies nodig. In werkelijkheid kon de Verdedigingszone Berlijn slechts beschikken, althans in theorie, over een luchtafweerdivisie, negen compagnieën van het garderegiment Grossdeutschland, enkele politiebataljons, een aantal bataljons genie en twintig bataljons Volkssturm die opgeroepen waren maar nog niet getraind. Er zouden nog twintig bataljons opgeroepen worden als de stad omsingeld was. Op papier telde de Volkssturm weliswaar zestigduizend man, maar daaronder vielen zowel de ‘Volkssturm I’, die over enige wapens beschikte, als de ‘Volkssturm II’, die helemaal geen wapens had. In veel gevallen stuurde een voormalige officier van de geregelde troepen zijn onbewapende Volkssturm-soldaten naar huis toen het Rode Leger de stad naderde, maar partijfunctionarissen onder de commandanten gaven zelden blijk van de meest elementaire menselijkheid. Een van de Kreisleiter van de NSDAP was ervan overtuigd dat het er slechts op aankwam de mannen te onttrekken aan de invloed van de ‘Muttis’, hun vrouwen die hun wil tot verzet wellicht zouden ondermijnen.13 Maar dit was gedoemd te mislukken. Er waren geen rantsoenen beschikbaar voor de Volkssturm en dus moesten ze thuis eten. Hoe dan ook, commandanten belast met de verdediging ontdekten al gauw dat alleen veteranen van de Eerste Wereldoorlog ‘plichtsbesef’ toonden.14 De meeste anderen glipten weg zodra de gelegenheid zich voordeed.

De zwaarst bewapende strijdmacht in Berlijn was de eerste luchtafweerdivisie, maar die kwam pas onder het bevel van Reymann toen de strijd was begonnen. Deze divisie van de Luftwaffe, die als basis drie grote betonnen luchtafweertorens (Flaktürme) had – de Zoobunker in de Tiergarten, Humboldthain en Friedrichshain – beschikte over een indrukwekkend arsenaal van 128-mm, 88-mm en 20-mm geschut, met de noodzakelijke munitie. Reymanns artillerie bestond verder uit verouderde kanonnen van verschillend kaliber die eerder in de oorlog waren buitgemaakt op Fransen, Belgen en Joegoslaven. Er waren zelden meer dan een half dozijn granaten per kanon, vaak minder. De enige richtlijn voor de verdediging van de stad dateerde van voor de oorlog en werd door Refior omschreven als een ‘meesterwerk van Duitse bureaucratische kunst’.15 

De NSDAP in Berlijn sprak van het mobiliseren van legers burgers om verdedigingswerken aan te leggen – zowel een ‘gordel van hindernissen’ op dertig kilometer als een grensgordel. Maar het grootste arbeidsleger dat ooit op één dag op de been werd gebracht, was zeventigduizend man groot; meestal kwam het niet boven de dertigduizend. Het belangrijkste probleem was een gebrek aan transportmiddelen en gereedschap, naast het feit dat de meeste fabrieken en kantoren in Berlijn aan het werk bleven of er niets aan de hand was.

Reymann koos kolonel Lohbeck, een officier van de genie, om de door de partij op chaotische wijze geleide verdedigingswerken over te nemen en hij deed een beroep op de genieschool in Karlshorst om demolitieteams te leveren. Legerofficieren maakten zich bezorgd over de pogingen van Speer om de bruggen binnen Berlijn te redden. Ze waren de executies van officieren bij de brug van Remagen nog niet vergeten. De genie-eenheden van Reymann hielden toezicht op de Organisation Todt en op de Reichsarbeitsdienst die allebei veel beter uitgerust waren dan de gemobiliseerde burgers, maar ze slaagden er niet in brandstof te bemachtigen voor graafmachines. De meeste van de zeventienduizend Franse krijgsgevangenen van Stalag III D werden aan het werk gezet in de stad, bij het bouwen van barricades en het graven van schuttersputjes op straathoeken. Het is de vraag of ze veel tot stand brachten, want vooral de Franse gevangenen in de omgeving van Berlijn werden er vaak van beschuldigd dat ze ‘arbeitsunlustig’ waren, niet veel zin hadden om te werken, en dat ze uit de kampen ontsnapten, meestal om achter Duitse vrouwen aan te gaan.16

Pogingen om contacten te onderhouden met de commandanten te velde die geacht werden gevechtstroepen beschikbaar te stellen voor de verdediging van de stad, waren geenszins succesvol. Toen Refior een bezoek bracht aan luitenant-generaal Kinzel, de chef-staf van Heinrici op het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel, wierp die een vluchtige blik op de plannen voor de verdediging van Berlijn die hij hem voorlegde en zei: ‘Die idioten in Berlijn zouden in hun eigen vet moeten gaarkoken.’17 De chef-staf van het negende leger, generaal-majoor Hölz, beschouwde de plannen om andere redenen als niet ter zake. ‘Het negende leger,’ zei Hölz op een toon die Refior nogal theatraal voorkwam, ‘staat aan de Oder en blijft daar. Indien nodig zullen we daar vallen, maar we zullen niet terugtrekken.’18

Reymann noch Refior besefte op dat moment ten volle dat generaal Heinrici en zijn staf van de legergroep Weichsel een heel ander plan volgden dan wat de nazi-top voor ogen stond. Ze hoopten, in het belang van de burgerbevolking, een wanhoopsdefensief van de hoofdstad te voorkomen. Albert Speer had Heinrici voorgesteld dat het negende leger zich terug zou trekken van de Oder en daarbij Berlijn zou vermijden. Heinrici stemde in principe toe. Naar zijn mening konden gevechten in de stad het beste voorkomen worden door Reymann te bevelen al zijn troepen op het laatste moment naar de Oder te sturen, zodat er in Berlijn geen verdedigers meer achterbleven.

 

Een andere goede reden om de stad te behoeden voor gevechten, was dat de nazi’s zo ver gingen jongens van soms veertien jaar als kanonnenvoer te mobiliseren. In zoveel huiskamers hing een ingelijste foto van een in Rusland gesneuvelde zoon, dat er een stille smeekbede oprees dat het regime zou mogen instorten voordat ook deze kinderen de strijd in gestuurd zouden worden. Sommigen deinsden er niet voor terug openlijk van kindermoord te spreken, of men nu het fanatisme van misleide jongens van de Hitler-Jugend uitbuitte, of angstige jongens onder dreiging met executie dwong het uniform aan te trekken. Oudere leraren riskeerden een aangifte wanneer ze hun leerlingen adviseerden hoe ze een oproep konden vermijden. De verbittering was nog groter geworden na de toespraak van Goebbels een paar weken eerder. ‘Van onze Führer is de uitspraak,’ bracht hij de toehoorders in herinnering, “Elke moeder die een kind heeft gebaard, heeft een bijdrage geleverd aan de toekomst van ons volk.”’19 Maar het was nu duidelijk dat Hilter en Goebbels bereid waren de levens van die kinderen te offeren voor een uitzichtloze zaak.

De veertienjarige Erich Schmidtke uit Prenzlauer Berg was opgeroepen als ‘Flakhelfer’, helper bij het luchtdoelgeschut, en moest zich melden bij de Hermann-Göring-Kaserne in Reinickendorf. Zijn vader zat vast met het leger in Koerland en zijn moeder was begrijpelijkerwijze van streek en bracht hem weg toen hij met zijn koffertje naar de kazerne ging. Hij was eerder onder de indruk dan angstig. Samen met zijn lotgenoten bleef hij drie dagen in de kazerne en moest zich toen melden bij de divisie die op het Reichssportfeld in het westen van de stad, vlak bij het Olympisch Stadion, werd geformeerd. Maar op weg daarheen herinnerde Schmidtke zich dat zijn vader, met verlof van het oostfront, tegen hem gezegd had dat hij nu verantwoordelijk was voor het gezin. Hij besloot te deserteren en dook onder tot de oorlog voorbij was. Zijn meeste leeftijdgenoten in de divisie sneuvelden.20

De zogenaamde Hitler-Jugend-Division, opgericht door Reichsjugendführer Artur Axmann, werd op hetzelfde Reichssportfeld getraind in het gebruik van pantservuisten. Axmann sprak over de heldenmoed van het oude Sparta en probeerde hun een onwankelbare haat voor de vijand en een even onwankelbare trouw aan Adolf Hitler bij te brengen. ‘Overwinning of nederlaag, meer is er niet,’ verklaarde hij. Sommige jongens vonden de suïcidale taak die voor hen lag, uiterst inspirerend. Reinhard Appel dacht aan de Cornet van Rainer Maria Rilke die de Turken achternazit, net als eerder de verloren generatie van 1914 toen die zich vrijwillig meldde. Het feit dat op het Reichssportfeld ook een detachement ‘Blitzmädel’ (telefonistes en telegrafistes bij de verbindingsdienst) was ingekwartierd, versterkte ongetwijfeld de romantische fascinatie.

De nazi’s waren eveneens bezig een Wehrmachthelferinnenkorps te organiseren, vrouwelijke steuntroepen. Jonge vrouwen moesten een eed van trouw zweren die begon met: ‘Ik zweer dat ik trouw en gehoorzaam zal zijn aan Adolf Hitler, de Führer en opperbevelhebber van de Wehrmacht.’21 Het klonk zo als een soort massahuwelijk. Voor iemand die wellicht zijn seksuele drift had omgebogen in een streven naar macht, was dit misschien een mogelijkheid tot sublimatie van zijn fantasie.

In de wijk van de ministeries rond de Wilhelmstrasse probeerden overheidsfunctionarissen de diplomaten die nog in de stad waren ervan te overtuigen dat zij ‘telegrammen tussen Roosevelt en Churchill binnen twee uur na verzending aan het ontcijferen waren’.22 Ondertussen deden geruchten de ronde over communistische stoottroepen die in het oostelijke, ‘rode’ deel van de stad gevormd zouden worden om partijleden van de NSDAP te liquideren. ‘Er heerst een sfeer van wanhoop aan de top,’ meldde de Zweedse militaire attaché aan Stockholm. ‘Een vastberadenheid om hun huid duur te verkopen.’ In werkelijkheid kwamen de enige sabotagegroepen van buitenaf. Het waren leden van het door de Sovjets geleide Freies Deutschland die in Wehrmacht-uniform door de Duitse linies heen naar Berlijn glipten. Ze sneden kabels door, maar daar bleef het bij. Freies Deutschland beweerde later dat zijn verzetsgroep Osthafen een munitieopslag in Berlijn had opgeblazen, maar dat is verre van zeker.

Op 9 april werd een aantal bekende tegenstanders van het regime in verschillende concentratiekampen door de SS afgeslacht. Het bevel luidde dat ze dood moesten zijn voordat de vijand hen kon bevrijden. In Dachau werd Johann Georg Elser, de communist die op 8 november 1939 had geprobeerd Hitler te vermoorden in de Münchense Bürgerbräukeller, met een nekschot om het leven gebracht. In Flossenbürg werden Dietrich Bonhoeffer, admiraal Wilhelm Canaris en generaal Hans Oster opgehangen, evenals Hans von Dohnanyi in Sachsenhausen.

 

‘Die Vergeltung kommt!’ – De wraak komt! – was de leus geweest van de nazi-propaganda bij de lancering van de V-wapens. Maar deze woorden hadden een holle klank gekregen voor de officieren die aan de Oder elk moment een aanval konden verwachten. De wraak kwam van de Sovjets en ze wisten dat er geen wonderwapens meer waren die hen konden redden. Onder sterke druk van bovenaf logen velen van hen, meer dan ooit aan de vooravond van soortgelijke nederlagen, hun manschappen voor, verzekerden hen dat er wonderwapens aankwamen, dat er tweespalt was in de vijandelijke coalitie, dat er versterkingen onderweg waren. Dit zou bijdragen aan het instorten van de discipline tegen het einde van de strijd.

Zelfs de Waffen-SS kreeg te maken met een ongekende wrevel tussen soldaten en officieren. Eberhard Baumgart, schrijver bij de SS-divisie 30. Januar, kwam naar het hoofdkwartier om een rapport af te handelen, maar de schildwachten lieten hem niet door. Een blik door de ramen verklaarde waarom niet. ‘Ik dacht dat ik droomde,’ schreef hij later. ‘Schitterende uitgaanstenues wervelden rond met opgedirkte dames, muziek, gedruis, gelach, kreten, sigarettenrook en klinkende glazen.’ Baumgarts stemming werd er niet beter op toen Georg, de Wolga-Duitse tolk, hem de volgende dag een spotprent uit de Pravda liet zien van Hitler, Göring en Goebbels tijdens een orgie in de Rijkskanselarij. Het onderschrift luidde: ‘Iedere dag dat de Duitse soldaat stand houdt, verlengt ons leven.’23 

In plaats van wonderwapens kregen veel leden van de Volkssturm en andere geïmproviseerde eenheden wapens die onbruikbaar waren, zoals de Volkshandgranate 45.24 Deze ‘granaat’ was niet meer dan een brok beton rond een kleine explosieve lading en een ontsteker no. 8, gevaarlijker voor de werper dan voor het doel. Een detachement officierscadetten dat tegenover een garde-tankleger lag, kreeg geweren die in 1940 op het Franse leger waren buitgemaakt en vijf kogels de man. Het was kenmerkend voor het nazi-gebral dat men doorging met het formeren van eenheden onder indrukwekkende namen – de Sturmzug bijvoorbeeld, die geen wapens had om wat dan ook te bestormen, of de Panzerjagdkompanie, die geacht werd te voet tanks te belagen.

Een eenheid die meer reden had dan de meeste andere om de consequenties van gevangenneming te vrezen, was de eerste divisie van het Russische Bevrijdingsleger onder aanvoering van generaal Vlasov. Het was het idee van Himmler om de divisie van Vlasov naar het front aan de Oder te halen. Het had hem moeite gekost Hitler hiervan te overtuigen; de Führer vond het een onprettig idee om Slavische troepen in te zetten. De Duitse generale staf had eerder in de oorlog het idee gesteund om een Oekraïens leger van een miljoen man op de been te brengen, maar Hitler had daar zijn veto over uitgesproken, vastbesloten de scheiding tussen ‘Herrenvolk’ en ‘Sklavenvolk’ te handhaven. Later had de gruwelijke behandeling van de Oekraïense bevolking onder Alfred Rosenberg, de Rijksminister voor de bezette gebieden in het oosten, en Gauleiter Erich Koch een eind gemaakt aan de hoop van de Wehrmacht.

Begin april kwam generaal Vlasov met een verbindingsofficier en een tolk naar het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel, voor overleg met generaal Heinrici. Vlasov was een rijzige, nogal magere man, met ‘slimme ogen’ in een kleurloos gezicht en een kin die er ook vlak na het scheren grijs uitzag.25 Nadat Vlasov enige keren blijk had gegeven van optimisme, vroeg Heinrici hem op de man af hoe zo’n pas geformeerde divisie zich zou houden in de strijd. Duitse officieren waren bang dat deze Russische vrijwilligers op het laatste moment zouden weigeren de wapens op te nemen tegen hun landgenoten. Nu het Derde Rijk tot de ondergang was gedoemd, was er, behalve wanhoop, weinig dat de vrijwilligers van Vlasov zou kunnen prikkelen.

Vlasov deed geen poging Heinrici om de tuin te leiden. Hij legde uit dat hij ten minste zes en liefst tien divisies had willen formeren uit krijgsgevangenen. Het probleem was dat de nazi’s pas instemden toen het te laat was. Hij besefte dat zijn mannen kwetsbaar waren voor Sovjet-propaganda. Maar hij vond dat zij de kans moesten krijgen zich te bewijzen in een aanval op een van de bruggenhoofden aan de Oder.

Generaal Busse koos een onbelangrijke sector voor hen uit bij Erlenhof, ten zuiden van Frankfurt aan de Oder. Sovjet-verkenningseenheden van het 33de leger hadden hun aanwezigheid vrijwel onmiddellijk ontdekt en er volgde een spervuur van luidsprekeracties. De aanval van de Vlasovtsi begon op 13 april. In een strijd van tweeëneenhalf uur wist de eerste divisie een wig van vijfhonderd meter diep in de vijandelijke stellingen te drijven, maar het vuur van de Sovjet-artillerie was zo hevig dat ze dekking moest zoeken. Generaal Boenjatsjenko, hun commandant, die geen enkel teken zag van de artillerie- of luchtsteun die hij meende dat de Duitsers beloofd hadden, trok zijn mannen terug, in strijd met de bevelen van Busse.26 De divisie van Vlasov verloor driehonderdzeventig man, onder wie vier officieren. Busse was razend en op zijn aanbeveling beval generaal Krebs dat de divisie van het front werd teruggetrokken en dat de wapens moesten worden ingenomen; die konden ‘nuttiger gebruikt’ worden.27 De Vlasovtsi waren diep verbitterd. Ze weten hun tegenslag aan het gebrek aan artilleriesteun, maar misschien had niemand hen gewaarschuwd dat de Duitse batterijen hun laatste munitie bewaarden voor de grote aanval.

 

Ook in de eerste weken van april werd er sporadisch gevochten bij de bruggenhoofden. De Sovjet-aanvallen waren bedoeld om ze uit te breiden. Achter de Oder waren de activiteiten nog intenser. In totaal achtentwintig Sovjet-legers waren bezig zich in vijftien dagen te hergroeperen voor het offensief. De commandant van het 70ste leger, kolonel-generaal Popov, moest zelfs orders geven aan korpscommandanten voordat hij zelf definitieve instructies van boven gekregen had.

Verschillende legers moesten grote afstanden afleggen in weinig tijd. Volgens de richtlijnen van het Rode Leger werd een gemechaniseerde colonne geacht honderdvijftig kilometer per dag af te leggen, maar de 200ste infanteriedivisie van het 49ste leger wist in precies vijfentwintig uur 358 kilometer af te leggen.28 Soldaten van het 3de leger stoottroepen dat was ingezet bij de operatie in Pommeren, waren bang dat ze nooit op tijd terug zouden zijn en dat ze ‘pas in Berlijn zouden komen als iedereen alweer zijn hoed zocht [om naar huis te gaan]’.29 Een ware frontovik wilde het hoogtepunt van de oorlog voor geen goud missen. Hij wist hoe jaloers de rest van het Rode Leger was op de formaties van het 1ste Wit-Russische front.

Maar terwijl de echte frontoviki vastbesloten waren de overwinning in Berlijn mee te maken, nam het aantal gevallen van desertie toe naarmate het offensief dichterbij kwam. De meeste deserteurs waren soldaten die recent waren ingelijfd, vooral Polen, Oekraïners en Roemenen. Meer desertie betekende ook een stijging van roof, plundering en geweld tegen burgers: ‘Sommige deserteurs pakken karren af van burgers, laden die vol met allerlei spullen en beweren dan dat het karren van het leger zijn en rijden ermee van het front naar het achterland.’30

Regimenten van de NKVD achter het 1ste Oekraïense front arresteerden in de eerst helft van april 355 deserteurs.31 Het 1ste Wit-Russische front maakte zich nog meer zorgen over de discipline, zoals blijkt uit een rapport van 8 april. ‘Veel soldaten hangen nog steeds rond in het achterland en beweren dat ze hun eenheid kwijt zijn geraakt. In feite gaat het om deserteurs. Ze maken zich schuldig aan plundering, roof en geweld. Onlangs zijn in de sector van het 61ste leger zeshonderd mensen gearresteerd. De wegen zijn overvol met voertuigen en karren gebruikt door militair personeel, zowel voor legitieme doeleinden als voor plunderingen. Ze laten hun voertuigen en karren achter in straten en tuinen en zwerven langs depots en woningen op zoek naar spullen. Veel officieren, soldaten en onderofficieren zien er niet meer uit als leden van het Rode Leger. Zeer ernstige afwijkingen van het standaarduniform worden soms genegeerd. Het wordt moeilijk een soldaat van een officier en een soldaat van een burger te onderscheiden. Er hebben zich gevaarlijke gevallen van ongehoorzaamheid jegens hoge officieren voorgedaan.’32

Regimenten van de NKVD en de SMERSH gingen ook door met het opsporen van verdachten. In de ogen van Beria gingen ze te weinig selectief en overijverig te werk. Ze hadden 148.540 gevangenen doorgestuurd naar kampen van de NKVD in de Sovjet-Unie, maar ‘nauwelijks de helft daarvan was in staat tot het verrichten van fysieke arbeid’.33 Ze hadden gewoon ‘alle mensen die gearresteerd waren bij het zuiveren van het achterland van het Rode Leger’ doorgezonden. Bepaalde prioriteiten veranderden echter niet. Poolse patriotten werden nog steeds even gevaarlijk geacht als nazi’s. En de NKVD-regimenten kwamen nog steeds kleine groepjes achtergebleven Duitse soldaten tegen, die na de strijd in Pommeren en Oost-Pruisen door de linies van het Rode Leger probeerden te glippen. Vaak overvielen zulke groepjes onderweg een toevallig langsrijdend voertuig, op zoek naar voedsel, en de militaire autoriteiten van de Sovjets reageerden op dezelfde manier als eerder de Duitsers in de Sovjet-Unie: door het dichtstbij gelegen dorp te verwoesten en burgers te fusilleren.34

 

De officieren en soldaten van het Rode Leger waren gespannen maar vol vertrouwen. Pjotr Mitrofanovitsj Sebeljev, onderbevelhebber van een geniebrigade, was onlangs, op zijn tweeëntwintigste, bevorderd tot luitenant-kolonel. ‘Hallo vader, moeder, Sjoera en Taja,’ schreef hij op 10 april. ‘Op dit moment heerst hier een ongewone en daarom angstwekkende rust. Ik was gisteren naar een concert. Ja zeker, naar een concert! Het waren artiesten uit Moskou. Het vrolijkte ons op. We denken steeds maar: was die oorlog maar gauw afgelopen, maar dat hangt vooral van ons af, denk ik. Gisteren zijn er twee dingen gebeurd die ik jullie moet vertellen. Ik ging naar de frontlijn met iemand uit de achterhoede. We liepen het bos uit, een zandheuvel op, en gingen liggen. Voor ons stroomde de Oder en er stak een lange zanderig landtong in de rivier. Die landtong was in handen van de Duitsers. Achter de Oder ligt de stad Küstrin, een gewone stad. Plotseling vloog er allemaal nat zand om ons heen en meteen hoorde ik een schot: de Duitsers hadden ons gezien en begonnen te schieten vanaf die landtong.

Twee uur geleden kwamen onze verkenners met een gevangen Duitse korporaal aanzetten. Hij klakte met zijn hakken voor me en vroeg me ogenblikkelijk via de tolk: “Waar ben ik, meneer de officier? Bij de troepen van Zjoekov, of bij de bende van Rokossovski?” Ik lachte en zei tegen de Duitser: “Je bent bij de troepen van het 1ste Wit-Russische front dat onder bevel staat van maarschalk Zjoekov. Maar waarom spreekt u over de troepen van maarschalk Rokossovski als over een bende?” De korporaal antwoordde: “Ze houden zich niet aan de regels als ze vechten. Daarom noemen Duitse soldaten hen een bende.”

Nog een nieuwtje. Mijn adjudant, Kolja Kovalenko, is gewond geraakt aan zijn arm, maar hij is weggelopen uit het hospitaal. Ik gaf hem een standje en hij vloekte en zei: “U berooft me van de eer om als een van de eersten met onze jongens Berlijn in te trekken...” Dag, kusjes voor iedereen. Jullie Pjotr.’35

De echt betrokken meerderheid maakte zich de meeste zorg over de snelle opmars van de westerse geallieerden. Soldaten van het 69ste leger zeiden volgens rapporten van de politieke afdeling: ‘Onze opmars verloopt te traag en de Duitsers zullen hun hoofdstad overgeven aan de Engelsen en de Amerikanen.’36

Komsomol-leden van het 4de garde-tankleger organiseerden, ter voorbereiding van het offensief, gesprekken tussen ervaren soldaten en nieuwelingen over de werkelijkheid van het gevecht. Ze hielpen ook de bijna-analfabeten met het schrijven van brieven naar huis. Ze waren er bijzonder trots op dat ze met hun eigen geld een T34-tank gekocht hadden. Hun tank ‘Komsomolets’ had al ‘een paar vijandelijke tanks en andere pantservoertuigen vernietigd en veel moffen onder de rupsen vermorzeld’.37 Op partijvergaderingen werden leden eraan herinnerd dat ‘alle communisten de plicht hebben zich uit te spreken tegen plunderen en drinken’.38

Ondertussen besteedden artillerieregimenten ‘speciale aandacht aan de vervanging van doden en gewonden’.39 Ze voorzagen dat de verliezen scherp op zouden lopen als ze Berlijn bereikten, omdat het geschut dan in het volle zicht zou moeten vuren. De manschappen moesten hard oefenen om voor elkaar in te kunnen springen. En elk regiment zorgde voor een reserve van geoefende geschutrichters die onmiddellijk een gewonde konden vervangen.

Om geheimhouding te verzekeren ‘werd de plaatselijke bevolking naar twintig kilometer achter de frontlijn gestuurd’.40 Er werd radiostilte ingesteld en bij iedere veldtelefoon kwam een bordje met de tekst: ‘Spreek niet over dingen waarover je niet zou moeten spreken.’

 

De Duitsers van hun kant legden bij hun voorbereidingen de nadruk op de represailles die zouden volgen tegen iedereen, van welke rang ook, die zijn plicht verzaakte, en tegen diens familie. Er werd bekendgemaakt dat generaal Lasch, de commandant van Koningsbergen, bij verstek tot de strop was veroordeeld en dat zijn hele familie was gearresteerd in het kader van de Sippenhaft-wet, de wet die het mogelijk maakte de naaste verwanten te vervolgen van iemand die de zaak van de nazi’s verraadde.

De doodsstrijd van Oost-Pruisen tastte het moreel in Berlijn bijna even sterk aan als de dreiging vanaf de Oder. Op 2 april begon de artillerie van het Rode Leger de voorbereidende beschietingen van het centrum van Koningsbergen. Eerste luitenant van de artillerie Inozemstev schreef op 4 april in zijn dagboek dat zijn batterij met zestig granaten een versterkt gebouw had veranderd in ‘een hoop stenen’.41 De NKVD wilde dat er niemand zou ontsnappen. ‘Soldaten die in Koningsbergen in de val zitten, trekken burgerkleren aan om weg te komen. In Oost-Pruisen moeten de papieren beter gecontroleerd worden.’42

‘De luchtmacht is zeer effectief,’ schreef Inozemstev op 7 april. ‘We gebruiken op grote schaal vlammenwerpers. Al is er maar één Duitser in een gebouw, hij wordt door het vuur naar buiten gejaagd. Er hoeft niet om een trap of verdieping gevochten te worden. Het is iedereen nu al duidelijk dat de bestorming van Koningsbergen een klassiek voorbeeld zal worden voor de bestorming van een grote stad.’43 Toen zijn kameraad Safonov de volgende dag sneuvelde, vuurde het regiment een salvo saluutschoten af op de citadel.

De verwoesting was vreselijk. Duizenden soldaten en burgers werden onder het puin begraven. Er hing ‘een geur van dood in de lucht’, schreef Inozemstev, ‘letterlijk – want duizenden lijken liggen te vergaan onder de ruïnes’. Toen elke bruikbare kelder vol gewonden lag, wist generaal Lasch dat er geen hoop meer was. Het 11de gardeleger en het 43ste leger hadden zich de stad in gevochten. Zelfs Gauleiter Kochs plaatsvervanger drong erop aan de stad te verlaten, maar alle verbindingen met het schiereiland Samland waren afgesneden. Er werd een tegenaanval opgezet om een uitbraak te forceren, maar die ging, in de nacht van 8 april, onder in chaos. Door de bombardementen waren veel uitvalswegen geblokkeerd. De plaatselijke partijleiding had, zonder Lasch te informeren, de burgers opgeroepen zich te verzamelen voor een uitbraak, maar de concentratie van mensen trok de aandacht van artillerieverkenners van de Sovjets en de wachtenden werden afgeslacht.

De stad was de volgende dag zozeer in rook gehuld, dat alleen de vuurstrepen van de katjoesja-raketten zichtbaar waren. Burgers die nog in leven waren, hingen witte lakens uit de ramen als teken van overgave en probeerden zelfs Duitse soldaten hun geweer af te pakken. Lasch wist dat het einde gekomen was. Hij kon geen hulp van het Duitse Rijk verwachten en wilde de vluchtelingen en de burgers van de stad verder leed besparen. Alleen de SS wilde doorvechten, maar hun pogingen waren vergeefs. Op de ochtend van 10 april meldden Lasch en andere Duitse officieren zich als onderhandelaars bij het hoofdkwartier van maarschalk Vasilevski. De iets meer dan dertigduizend overlevenden van het garnizoen werden gevankelijk afgevoerd. Ze werden prompt beroofd van horloges en andere waardevolle spullen door soldaten van het Rode Leger die voorraden alcohol hadden weten te bemachtigen. Er vond een onbeteugelde verkrachting van vrouwen en meisjes plaats in de verwoeste stad.

Inozemstev keek rond in de rokende hoofdstad van Oost-Pruisen. ‘Een bronzen Bismarck staart eenogig – een deel van zijn hoofd is weggeslagen door een granaat – naar het Sovjet-meisje dat het verkeer regelt, naar de passerende voertuigen van het Rode Leger en naar de bereden patrouilles. Het is of hij vraagt: “Wat doen die Russen hier? Wie heeft ze binnengelaten?”’44

Het einde van Oost-Pruisen en Pommeren kreeg een gruwelijk slotakkoord. In de nacht van 16 april werd het hospitaalschip Goya, volgestouwd met bijna zevenduizend vluchtelingen, door een Sovjet-onderzeeër tot zinken gebracht. Slechts 165 mensen werden gered.45

 

De aanval op Berlijn werd nu elk moment verwacht. Op 6 april noteerde het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel in het logboek: ‘Tegenover het negende leger levendige activiteiten van de vijand – geluid van machines en tankrupsen zowel in de sector Reitwein ten zuidwesten van Küstrin als in het noordoosten bij Kienitz.’46 Ze schatten dat de aanval over twee dagen zou beginnen.

Maar vijf dagen later wachtten ze nog steeds. Generaal Krebs seinde vanuit Zossen op 11 april naar Heinrici: ‘Führer verwacht Russische offensief tegen legergroep Weichsel op 12 of 13 april.’47 De volgende dag zei Hitler dat Krebs Heinrici moest bellen en nadrukkelijk moest zeggen dat ‘de Führer er instinctief van overtuigd was dat de aanval inderdaad over een of twee dagen zou komen, dat wil zeggen op 13 of 14 april’.48 Hitler had het jaar daarvoor geprobeerd de exacte dag van de invasie in Normandië te voorspellen, maar had gefaald. Nu wilde hij zijn bewonderaars weer verbazen met zijn bovennatuurlijke voorspellende gaven. Het leek een van de weinige manieren die hem restten om te demonstreren dat hij nog enige greep op de gebeurtenissen had.

De avond van 12 april gaven de Berliner Philharmoniker hun laatste concert. Albert Speer, die het georganiseerd had, had grootadmiraal Dönitz en Hitlers adjudant kolonel von Below uitgenodigd. De zaal was voor de gelegenheid goed verlicht, ondanks de bezuinigingen op elektriciteit. ‘Het concert voerde ons terug naar een andere wereld,’ schreef von Below.49 Op het programma stonden het vioolconcert van Beethoven, de achtste symfonie van Anton Bruckner – Speer beweerde later dat dit het teken was om het orkest te waarschuwen dat het Berlijn direct na het concert moest verlaten om niet gemobiliseerd te worden voor de Volkssturm – en de finale van Wagners Götterdämmerung. Wagner bracht het publiek dan misschien niet terug naar de actualiteit, de vlucht uit de werkelijkheid duurde niet lang. Na de voorstelling, zo wordt verteld, had de partij gezorgd voor geüniformeerde leden van de Hitler-Jugend die bij de uitgang klaarstonden met mandjes cyaankalicapsules die ze aanboden aan het publiek.50

Toen de aanval op 14 april nog steeds niet gekomen was, vaardigde Hitler een ‘Dagorder’ uit voor de legergroep Weichsel. Hij benadrukte, weinig verrassend, dat ‘een ieder die zijn plicht niet vervult, zal worden behandeld als een verrader van het volk’ en vervolgde met een ronkende verdraaiing van historische feiten en een verwijzing naar de Turken die bij Wenen teruggeslagen werden: ‘De bolsjewieken zullen deze keer het klassieke lot van de Aziaat ondergaan.’51 In werkelijkheid was Wenen juist aan de oosterse horden ten prooi gevallen, zonder enige hoop op herovering.

De volgende dag beschreef de zestienjarige Berlijner Dieter Borkovsky wat hij gezien had in een overvolle trein van de S-Bahn vanaf de Anhalter Bahnhof. ‘Er sprak paniek uit de gezichten van de mensen. Ze waren vol woede en wanhoop. Ik heb nooit zo horen vloeken. Plotseling schreeuwde iemand boven de herrie uit: “Stilte!” We zagen een kleine, smerige soldaat met twee ijzeren kruisen en een Duits kruis in goud. Op zijn mouw had hij een insigne met vier metalen tanks, wat betekende dat hij vier tanks van dichtbij had vernietigd. “Ik moet jullie iets zeggen,” schreeuwde hij en de wagon verstomde. “Ook als jullie niet naar me willen luisteren, hou op met jammeren. We moeten deze oorlog winnen. We mogen de moed niet verliezen. Als de anderen deze oorlog winnen, en als ze ons maar een fractie aandoen van wat wij in de bezette gebieden hebben gedaan, zal er over een paar weken geen Duitser meer over zijn.” Het werd zo stil in dat rijtuig dat je speld kon horen vallen.’52
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Amerikanen aan de Elbe

 

 

 

 

Terwijl de geallieerde legers van twee kanten optrokken naar het hart van Duitsland, beweerden Berlijners dat optimisten ‘Engels leerden en pessimisten Russisch’.1 Joachim von Ribbentrop, de humorloze nazi-minister van Buitenlandse Zaken, kondigde op een diplomatiek diner aan dat ‘Duitsland de oorlog verloren had, maar nog steeds bij machte was te beslissen aan wie het die verloor’.2 Het was deze gedachte die Stalin begin april zulke grote zorgen baarde.

Nadat legergroep B van Model met meer dan driehonderdduizend man op 2 april omsingeld was in het Roergebied, trokken de divisies van het Amerikaanse negende leger van Simpson met grote snelheid richting Elbe, ter hoogte van Berlijn. Bevelhebber en manschappen waren ervan overtuigd dat de hoofdstad van de nazi’s hun doel was. Na de ruzie met de Britten had Eisenhower de inname van Berlijn als stellige mogelijkheid opengelaten. In het tweede deel van zijn marsorder aan Simpson zei hij dat het negende leger ‘elke mogelijkheid moest aangrijpen om een bruggenhoofd over de Elbe in te nemen en zich gereed moest houden om de opmars naar Berlijn of naar het noordoosten voort te zetten’.

De 2de pantserdivisie – bijgenaamd ‘Hell on Wheels’ – van dit leger was de sterkste van het Amerikaanse leger. Ze telde een groot aantal geharde zuiderlingen die tijdens de economische crisis dienst hadden genomen. De commandant, generaal-majoor Isaac D. White, had zijn route naar Berlijn al ruim van tevoren gekozen. Hij wilde de Elbe bij Maagdenburg oversteken. Het Amerikaanse negende leger zou de autosnelweg naar de hoofdstad als centrale marslinie aanhouden. Zijn naaste belager in de race was de 83ste infanteriedivisie, die bekendstond als het ‘Rag-Tag Circus’ (Circus Uitschot) vanwege het bizarre assortiment buitgemaakte voertuigen dat olijfgroen was gespoten en van een witte ster was voorzien. Beide divisies bereikten op 5 april de Weser.

Ten noorden van hen koerste de 52STE pantserdivisie naar Tangermünde en op de uiterste linkerflank van Simpsons front rukten de 84ste en de 102de infanteriedivisie op naar de Elbe, aan weerszijden van de uitmonding van de Havel. De opmars werd van tijd tot tijd vertraagd door haarden van verzet, meestal detachementen van de SS, maar de meeste Duitse troepen gaven zich opgelucht over. De Amerikaanse bemanningen stopten alleen om te tanken of om hun voertuigen te repareren. Ze namen niet de tijd zich te wassen of te scheren. De adrenaline van de opmars had hun behoefte aan slaap bijna verdrongen. De 84ste divisie werd opgehouden doordat het de opdracht kreeg Hannover in te nemen, maar achtenveertig uur later stond de eenheid alweer klaar om verder te gaan. Op zondag 8 april bezocht Eisenhower de commandant, generaal-majoor Alexander Bolling in Hannover.

‘Alex, waar gaat u nu heen?’ vroeg Eisenhower.

‘Generaal, nu stoten we door. De weg naar Berlijn ligt nu open en niets kan ons meer tegenhouden.’

‘Ga door,’ zei de opperbevelhebber en legde een hand op zijn schouder. ‘Ik wens u alle geluk en laat u door niemand tegenhouden.’ Bolling vatte dit op als een duidelijke bevestiging dat Berlijn hun doel was.3

Links van het Amerikaanse negende leger had het tweede Britse leger van generaal Dempsey Celle bereikt; het stond op het punt het concentratiekamp Bergen-Belsen te bevrijden. Tegelijk rukte het eerst leger van generaal Hodges op naar Dessau en Leipzig. Het derde leger van generaal George Patton was het verst doorgestoten, tot in het Harzgebergte, waarbij het ten zuiden langs Leipzig trok. Op donderdag 5 april noteerde Martin Bormann in zijn dagboek: ‘Bolsjewieken bij Wenen. Amerikanen in het Thüringer Wald.’4 Verder commentaar was overbodig, Groot-Duitsland viel uiteen.

De snelheid van Pattons opmars had een onbedoeld neveneffect. De SS voerde, vaak met steun van de plaatselijke Volkssturm, een aantal massamoorden uit op concentratiekampgevangenen en dwangarbeiders. Bij de Thekla-fabriek, drie kilometer ten noordoosten van Leipzig, waar vliegtuigvleugels werden gemaakt, dreven SS en Volkssturm driehonderd gevangenen een vrijstaand gebouw in. Alle ramen werden dicht gemaakt, waarna de SS brandbommen naar binnen gooide. Wie naar buiten wist te komen, werd met machinegeweren neergemaaid. Drie Fransen overleefden het. Op de binnenplaats van de gevangenis van Leipzig werden meer dan honderd geallieerde gevangenen doodgeschoten, voornamelijk Franse politieke gevangenen. En een colonne van 6500 vrouwen van allerlei nationaliteiten werd van de HASAG-fabrieken, twee kilometer ten noordoosten van Leipzig, op mars gestuurd naar Dresden. Ze werden vanuit de lucht door geallieerde verkenners waargenomen. Gevangenen die te zwak waren om te lopen, werden door de SS-bewakers neergeschoten en in de greppel langs de weg gerold. Blauwwit gestreepte concentratiekampkleding ‘markeerde de weg, de Via Dolorosa van deze ongelukkigen’.5

Ondertussen trok in het zuiden de zesde legergroep van generaal Devers – die bestond uit het zevende leger van generaal Patch en het eerste Franse leger onder generaal de Lattre de Tassigny – op door het Zwarte Woud. De linkerflank viel Zwaben binnen. Na de inname van Karlsruhe gingen ze richting Stuttgart. Eisenhower was nog steeds bang voor een Alpenvesting en wilde dat de twee legers in zuidoostelijke richting verder trokken naar de omgeving van Salzburg en contact zouden maken met de Sovjet-strijdkrachten in het dal van de Donau.

 

Duitse burgers wisten niet wat ze zagen als de Amerikaanse troepen voorbij trokken. GI’s die onderuit gezakt in een jeep zaten te roken of kauwgum te kauwen, leken in niets op het Duitse beeld van de soldaat. Op hun olijfgroene voertuigen, zelfs op hun tanks waren meisjesnamen geschilderd. Maar sommige soldatengewoontes bleken universeel. Troepen van de Wehrmacht hadden zich op hun terugtocht schaamteloos aan plunderingen overgegeven, en nu waren de bevrijders gekomen.

Plunderingen door geallieerde troepen schijnen al begonnen te zijn voor de Duitse grens. ‘Op basis van geconstateerde feiten,’ meldde een Amerikaans rapport over de Ardennen, ‘kan ondubbelzinnig worden vastgesteld dat op aanzienlijke schaal roof van eigendommen van Belgische burgers heeft plaatsgevonden.’6 Er waren nogal wat brandkasten met explosieven opgeblazen. Toen de Amerikaanse troepen het midden en het zuiden van Duitsland binnentrokken, plaatste de Amerikaanse militaire politie borden bij de ingang van dorpen: ‘No speeding, no looting, no fraternizing’ – Niet te hard rijden, niet plunderen, geen verbroedering – maar die hadden op geen van de drie punten veel effect.7

Verder naar het noorden schreef een officier van de Scots Guards, een latere rechter, dat de codenaam voor de oversteek van de Rijn, Operation Plunder, zeer toepasselijk was.8 Hij beschreef hoe kapotte winkelruiten zorgden voor een ‘plunderparadijs’. ‘Veel kon men er niet aan doen, behalve het plunderen beperken tot kleinere voorwerpen. De tanks waren in het voordeel, want die konden alles meenemen, van schrijfmachines tot radiotoestellen... Ik foeterde mijn peloton uit omdat het plunderde in plaats van huizen te zuiveren, toen ik besefte dat ik zelf twee buitgemaakte verrekijkers droeg!’

Degenen die onafhankelijk opereerden, zoals eenheden van de Special Air Service (SAS; speciaal getrainde Britse soldaten die worden ingezet bij geheime of bijzonder moeilijke militaire operaties), konden veel ambitieuzer te werk gaan. Een officier merkte op dat ‘Monty’s houding tegenover plunderen erg bekrompen was’.9 De houding van veldmaarschalk Alexander was kennelijk ‘veel meer ontspannen’ geweest. In een of twee gevallen werden zeer kostbare juwelen onder dreiging met vuurwapens uit Duitse landhuizen geroofd, in escapades die zelfs de grootste plunderaar geschokt zouden hebben. Een eenheid van de SAS vond later een schat aan schilderijen, verzameld door de vrouw van Göring. De commandant wilde zelf de eerste keuze en liet toen zijn officieren iets uitzoeken. De doeken werden uit de spieramen gehaald, opgerold en in mortierlopen gestopt.

De houding tegenover de oorlog wisselde van leger tot leger. Idealistische Amerikanen en Canadezen vonden dat het hun plicht was de Oude Wereld te redden, om dan zo snel mogelijk weer naar huis te gaan. Hun cynischer kameraden legden grote belangstelling aan den dag voor de zwarte markt. Franse beroepsofficieren waren vooral gebrand op wraak voor de vernederingen van 1940 en op herstel van hun nationale trots. Een pas aangekomen officier van het Britse leger had misschien het idee dat hij deel ging nemen aan ‘een strijd op leven en dood voor een democratische en vrije wereld’, maar hij ontdekte dan al gauw dat de oorlog ‘eerder werd gezien als een hoofdstuk in de regimentsgeschiedenis tegen een redelijk sportieve tegenstander’.10 Onnodig te zeggen dat niets verder verwijderd was van de Russische opvatting.

 

Het plotselinge oprukken van de Amerikanen in het centrum wekte in het Kremlin achterdocht vermengd met morele verontwaardiging. De Sovjet-leiding die zo vaak geklaagd had over de traagheid waarmee de westerse geallieerden een tweede front openden, was nu ontzet bij het idee dat zij het eerst in Berlijn zouden zijn. Aan de realiteit van het geallieerde overwicht in de lucht, het feit dat Duitse troepen veel banger waren voor Typhoons en Mustangs dan voor Sjtoermoviks, werd in Moskou totaal voorbijgegaan, misschien bewust. Stalin, nooit erg geneigd te zoeken naar praktische verklaringen, vond het moeilijk te verteren dat de Duitsers zich liever overgaven aan de westerse geallieerden dan aan de Sovjet-Unie, die wraak op grote schaal beloofde en in praktijk bracht.

‘Amerikaanse tanktroepen genieten van hun uitstapjes in het schilderachtige Harzgebergte,’ schreef Ilja Ehrenburg in de Krasnaja Zvezda.11 De Duitsers, grapte hij bitter, gaven zich ‘met fanatieke volharding’ over. Tegenover de Amerikanen gedroegen ze zich, beweerde hij, alsof die ‘een neutrale staat’ vertegenwoordigden. De uitdrukking waar Averell Harriman het meest razend over werd, was dat de Amerikanen ‘veroverden met camera’s’.12

Stalin, misschien als de waard die zijn gasten vertrouwde zoals hij zelf was, verdacht de westerse geallieerden ervan dat zij geneigd waren het op een akkoordje te gooien met bepaalde nazi-groeperingen in de hoop het eerste in Berlijn te zijn. Hij greep de contacten in Bern tussen Allen Dulles en ss Obergruppenführer Wolff over een capitulatie in Italië aan als bewijs voor hun valse spel. Ook een vertegenwoordiger van Kaltenbrunner had trouwens contact gezocht met Dulles en verteld dat de SS een coup wilde plegen tegen de nazi-top en de onverzoenlijken uit eigen gelederen die de oorlog wilden voortzetten. Als dat gebeurd was, kon de SS ‘zorg dragen voor een ordelijke overdracht van het bestuur aan de westerse mogendheden’.13 De afgezant van Kaltenbrunner bracht ook de mogelijkheid ter sprake om het front open te zetten voor de Amerikanen en de Britten, door de Duitse troepen naar het oosten te verplaatsen – precies het scenario waar Stalin zo bang voor was. Gelukkig kwam een en ander Stalin pas later ter ore, maar hij had wel gehoord dat Amerikaanse en Britse luchtlandingstroepen klaar stonden om te landen in Berlijn, als het nazi-bewind onverwacht in elkaar zou storten. Inderdaad had de 101ste luchtlandingsdivisie het vliegveld Tempelhof toegewezen gekregen als landingsterrein, terwijl de 82ste divisie op het vliegveld Gatow zou landen en de Britten op Oranienburg, maar sinds besloten was halt te houden aan de Elbe, was de zaak opgeschort. In elk geval hadden deze plannen voor eventualiteiten niets te maken met mogelijke Duitse voelhorens voor een vredesregeling. Sinds hun verklaring op de conferentie van Casablanca, waarin ze een onvoorwaardelijke overgave van Duitsland eisten, had Roosevelt noch Churchill serieus een onderhands akkoord met de nazi’s overwogen.

In februari en maart waren Roosevelt en Eisenhower nog optimistisch over de mogelijkheid het vertrouwen van Stalin te winnen. Dat optimisme bleek in de eerste week van april onterecht. Zoals eerder vermeld, had Eisenhower in zijn omstreden boodschap aan Stalin van 28 maart een gedetailleerd en correct overzicht gegeven van zijn plannen, maar zonder er iets voor terug te krijgen. Sterker nog, op 1 april had Stalin hem bewust bedrogen door te zeggen dat Berlijn zijn vroegere strategische belang had verloren. In die dagen beweerde Stalin dat het Sovjet-offensief waarschijnlijk in de tweede helft van mei zou beginnen (in plaats van half april), dat het Rode Leger de aanval meer naar het zuiden zou concentreren om daar contact te maken met de Amerikanen en dat tegen Berlijn slechts ‘troepen van het tweede garnituur’ zouden worden ingezet.

Eisenhower had niet door dat hij in de maling werd genomen en liet Montgomery kort en bondig weten dat Berlijn nu ‘niet meer dan een geografische plaats’ was. Ook bleef hij, met krachtige steun van generaal Marshall, de argumenten van Churchill verwerpen, die ervoor pleitte dat Amerikanen en Britten ‘de Russen zo ver mogelijk in het oosten de hand zouden schudden’. Hij was het gewoon niet eens met Churchill die meende dat Berlijn, zolang de nazi-vlag er wapperde, moeilijk anders dan ‘het meest beslissende punt in Duitsland’ kon zijn. Eisenhower bleef koppig vasthouden aan het idee dat de as Leipzig-Dresden, de lijn die Duitsland doormidden sneed, belangrijker was, en hij was ervan overtuigd dat Stalin er net zo over dacht.

Eisenhower wilde zich ook niet laten beïnvloeden door Stalins valse spel ten aanzien van Polen. Churchills ergste vrees werd bewaarheid toen zestien leiders van Poolse democratische partijen, die een vrijgeleide hadden gekregen om met Zjoekov te overleggen, eind maart door de NKVD werden gearresteerd en afgevoerd naar Moskou. Maar ook al was Eisenhower in zijn leugens getrapt, Stalin was er nog lang niet gerust op. Misschien dacht hij, met ware stalinistische paranoia, dat Eisenhower wellicht nog meer blufte dan hij dacht. Hoe dan ook, hij wilde ervoor zorgen dat de Amerikanen zich schuldig zouden voelen. In een agressieve boodschap aan Roosevelt van 7 april maakte Stalin weer veel ophef over de Duitse toenaderingspogingen via Dulles in Zwitserland. Hij stelde ook met nadruk dat het Rode Leger veel meer Duitse divisies tegenover zich vond dan de westerse geallieerden. ‘[De Duitsers] strijden in Tsjechoslowakije fel tegen de Russen om een of ander onbekend knooppunt, dat ze even hard nodig hebben als een dode man kompressen,’ schreef Stalin aan de president, ‘maar belangrijke steden in Midden-Duitsland als Osnabrück, Mannheim en Kassel worden zonder verzet opgegeven. Bent u het niet met me eens dat dit gedrag meer dan vreemd en onbegrijpelijk is?’

De ironie wilde dat Hitlers onberaden beslissing om het zesde pantserleger van de SS in de buurt van Wenen te houden toen Berlijn bedreigd werd, een onderbouwing leek van de theorie van de ‘Alpenvesting’. De inlichtingendienst van SHAEF, het overkoepelend hoofdkwartier van de geallieerde expeditielegers, bevestigde op 10 april dat ‘er geen aanwijzingen [zijn] dat in de strategie van het Duitse oppercommando het perspectief van de zogeheten Nationale Redoute een rol speelt’.14 Maar vervolgens werd gezegd dat het doel van de redoute was om de oorlog te rekken tot de komende winter, in de hoop dat de westerse geallieerden en de Sovjet-Unie dan onderling ruzie zouden krijgen. Een ander rapport van diezelfde dag had een eind moeten maken aan dit buitengewoon hardnekkige idee. ‘Uit het verhoor van verschillende Duitse generaals en hoge officieren die onlangs gevangen zijn genomen, blijkt dat geen van hen ooit heeft gehoord van een Nationale Redoute. Allen achten een dergelijk plan “belachelijk en onuitvoerbaar”.’15

Stalin noch Churchill besefte dat de Amerikaanse president niet in staat was hun telegrammen te lezen, laat staan te beantwoorden. Op Goede Vrijdag 30 maart was Roosevelt per trein naar Warm Springs, Georgia, gebracht. Het zou zijn laatste reis bij leven zijn. Hij was nauwelijks bij kennis toen hij naar de limousine werd gebracht. De mensen die hem zagen, waren diep geschokt door zijn toestand. Binnen twee weken zou Roosevelt dood zijn en zou vice-president Harry Truman de volgende president van de Verenigde Staten zijn.

 

Op 11 april waren de Amerikanen in Maagdenburg. De volgende dag staken ze ten zuiden van Dessau de Elbe over. Vervolgplannen werden gebaseerd op de raming dat ze binnen achtenveertig uur in Berlijn konden zijn. Dat was niet onwaarschijnlijk. Aan de westkant van de hoofdstad waren weinig SS-eenheden meer overgebleven.

Dezelfde dag werd het Duitse publiek geschokt door de felle woorden van een Franse staatszender die uitzond vanuit Keulen. ‘Deutschland, dein Lebensraum ist jetzt dein Sterbensraum’ – Duitsland, je levensruimte is nu je stervensruimte. Het was het soort opmerking dat ze van Ilja Ehrenburg verwachtten.16

Die dag publiceerde dezelfde Ehrenburg zijn laatste en meest controversiële oorlogsartikel in Krasnaja Zvezda. De titel was ‘Chvatit’ (‘Genoeg’). ‘Duitsland sterft een ellendige dood, zonder pathos of waardigheid,’ schreef hij. ‘Laten we eens terugdenken aan de pompeuze parades, aan het Sportpalast in Berlijn, waar Hitler placht te brullen dat hij de wereld zou veroveren. Waar zit hij nu? In welk hol? Hij heeft Duitsland naar de afgrond geleid en nu laat hij zich liever niet meer zien.’ Het standpunt van Ehrenburg was: ‘Duitsland bestaat niet; het is niet meer dan één kolossale boevenbende.’17

In dit zelfde artikel maakte Ehrenburg een bittere vergelijking tussen de Duitse tegenstand in het oosten en de capitulaties in het westen. Hij sprak van de ‘vreselijke wonden van Rusland’, waar de westelijke geallieerden niet van wilden horen. Toen sprak hij over het handjevol Duitse wreedheden in Frankrijk, zoals de massamoord in Oradour. ‘In Frankrijk zijn vier van zulke dorpen. En hoeveel zijn er in Wit-Rusland? Ik herinner aan de dorpen in het gebied van Leningrad...’

Ehrenburgs opruiende retoriek spoorde vaak niet met zijn eigen standpunten. In zijn artikel sprak hij impliciet vergoelijkend over plundering – ‘Goed, Duitse vrouwen raken bontjassen kwijt en er worden lepels gestolen’ – terwijl in het spraakgebruik van het Rode Leger plundering vaak impliciet ook verkrachting inhield. Toch had hij kort daarvoor officieren op de militaire academie in Froenze de les gelezen. Hij had de plunderingen en vernielingen in Oost-Pruisen gekritiseerd en geweten aan het ‘uiterst lage’ culturele niveau van de troepen. Maar de enige verwijzing naar verkrachtingen was zijn opmerking dat Sovjet-soldaten ‘de “complimenten” van Duitse vrouwen niet afwezen’.18 Abakoemov, de chef van de SMERSH, bracht Ehrenburgs ‘incorrecte meningen’ over aan Stalin, die ze als ‘politiek schadelijk’ beschouwde.19 Samen met het vergelijkbare rapport over Oost-Pruisen van graaf von Einsiedel van het door de NKVD aangestuurde Nationalkomitee Freies Deutschland zette dit een reeks ontwikkelingen en discussies in gang die leidden tot een ingrijpende wijziging van het Sovjet-beleid.

Ehrenburgs artikel van 12 april was naar toon en inhoud niet bloeddorstiger dan eerdere tirades, maar tot ontzetting van de schrijver werd het van bovenaf aangevallen, ten teken van een verandering in de partijlijn. Een verbitterde Ehrenburg erkende later dat zijn rol als gesel der Duitsers hem in de omstandigheden tot een voor de hand liggend symbolisch slachtoffer maakte. De Sovjet-leiding realiseerde zich eindelijk dat de brute behandeling van de burgerbevolking door het Rode Leger het verzet van de vijand aanwakkerde en de bezetting van Duitsland na de oorlog zou bemoeilijken. Ze wilde, in de woorden van Ehrenburg, de vechtlust van de vijand ondermijnen ‘door straffeloosheid te beloven aan de gewone manschappen die Hitlers bevelen hadden gehoorzaamd’.20

Op 14 april antwoordde Georgi Aleksandrov, de belangrijkste ideoloog van het Centrale Comité en hoofd van de Sovjet-propaganda, in de Pravda met een artikel onder de kop ‘Kameraad Ehrenburg stelt de zaken te eenvoudig voor’.21 In een opmerkelijk stuk, dat zonder twijfel door Stalin was goedgekeurd zo niet gedicteerd, verwierp Aleksandrov Ehrenburgs verklaring van de snelle overgave in het westen, en zijn beschrijving van Duitsland als ‘niet meer dan een kolossale boevenbende’. Terwijl sommige Duitse officieren ‘strijden voor het kannibalistische regime, zijn er anderen die bommen gooien naar Hitler en zijn kliek [de samenzweerders van juli] of die de Duitsers overhalen hun wapens neer te leggen [generaal von Seydlitz en de Bund deutscher Offiziere]. De Gestapo jaagt op tegenstanders van het regime en de oproepen aan de Duitsers om hen aan te geven, bewijzen dat niet alle Duitsers hetzelfde zijn. Het is de nazi-regering die een wanhopig beroep doet op het idee van nationale eenheid. Juist de felheid waarmee tot nationale eenheid wordt opgeroepen, bewijst hoe weinig er sprake is van eenheid.’ Aleksandrov haalde ook Stalin aan: ‘Hitlers komen en gaan, Duitsland en het Duitse volk blijven bestaan’ – een leus die al op 23 februari 1942 werd gemunt, maar pas in 1945 werkelijk gehanteerd werd.

Radio Moskou zond het artikel van Aleksandrov uit en het werd herdrukt in de Krasnaja Zvezda. De aangeslagen Ehrenburg was de politieke woestijn ingestuurd. Een brief aan Stalin waarin hij in beroep ging tegen het onrecht, werd nooit beantwoord. Maar Ehrenburg besefte waarschijnlijk niet dat hij gegispt werd vanwege andere kritiek van hem op het Rode Leger en op het onvermogen van officieren om hun mannen in de hand te houden. Hij had melding gemaakt van een soldaat die door een Sovjet-generaal tot de orde werd geroepen toen hij een reep leer uit een sofa sneed. De generaal zei dat een familie in Sovjet-Unie de sofa nog goed zou kunnen gebruiken, waarop de soldaat had geantwoord: ‘Misschien dat uw vrouw hem zou krijgen, de mijne zeker niet’, en rustig was doorgegaan met zijn vernielwerk.22 Maar Abakoemovs ernstigste beschuldiging was dat Ehrenburg ook tegen de officieren op de academie in Froenze had gezegd: ‘Russen die terugkeren uit de “slavernij”, zien er goed uit. Meisjes zijn goed gekleed en goed gevoed. Onze artikelen in de pers over de knechting van mensen die naar Duitsland zijn weggevoerd, zijn niet overtuigend.’ Had Ehrenburg niet zo’n enthousiaste aanhang in het Rode Leger gehad, dan was het heel wel mogelijk geweest dat hij in de Goelag was verdwenen.

Ondertussen waren de politieke afdelingen aan het front duidelijk bezorgd over de situatie. Ze meldden dat sommige officieren Ehrenburg steunden en nog steeds vonden ‘dat we meedogenloos moeten optreden tegen de Duitsers en tegen die westerse geallieerden die beginnen te flirten met de Duitsers’.23 Maar de partijlijn was duidelijk. ‘We zijn niet langer bezig de Duitsers uit ons land te verjagen, een situatie waarin de leus “Dood elke Duitser die je tegenkomt” volstrekt gerechtvaardigd leek. Nu is de tijd gekomen om de vijand op rechtvaardige wijze te straffen voor al zijn euveldaden.’ Maar al citeerden de politieke officieren de uitspraak van Stalin dat ‘Hitlers komen en gaan...’, op de soldaten leek dit niet veel indruk te maken. ‘Veel soldaten vroegen me,’ rapporteerde een politieke officier, ‘of Ehrenburg nog schreef en ze zeiden dat ze in elke krant die ze onder ogen kregen, naar zijn artikel zochten.’

De verandering in politiek vlak voor het grote offensief kwam veel te laat voor soldaten die in de loop van drie jaar doordrenkt waren van persoonlijke en propagandistische haatgevoelens. Een van de meest onbedoeld onthullende opmerkingen kwam van generaal Maslov, een van Zjoekovs divisiecommandanten. Hij beschreef Duitse kinderen die huilend en wanhopig naar hun ouders zochten in een brandende stad. ‘Het verrassende was,’ schreef Maslov, ‘dat ze net zo huilden als onze kinderen.’24 Weinig Sovjet-soldaten of -officieren stelden zich de Duitsers voor als menselijke wezens. Nadat de nazi-propaganda de Slavische volkeren had afgeschilderd als Untermenschen, had de Sovjet-propaganda zijn burgers ervan overtuigd dat alle Duitsers roofzuchtige beesten waren.

 

De Sovjet-autoriteiten hadden nog een reden zich zorgen te maken over de opmars van de westerse geallieerden. Ze waren bang dat een meerderheid van het Poolse 1ste en 2de leger zich zou willen scharen bij de Poolse strijdkrachten die trouw waren aan de regering in ballingschap in Londen. Op 14 april overhandigde Beria aan Stalin het rapport van generaal Serov, de chef van de NKVD van het 1ste Wit-Russische front. ‘In samenhang met de snelle opmars van de geallieerden aan het westelijke front,’ schreef Serov, ‘ontwikkelt zich een ongezonde stemming onder de soldaten en officieren van het Poolse 1ste leger.’25 De SMERSH was in actie gekomen en voerde op grote schaal arrestaties uit.

‘De geheime dienst van het Poolse 1ste leger,’ meldde hij, ‘ heeft bijna tweeduizend ex-soldaten van het leger van [Władisław] Anders, leden van het Armia Krajowa en soldaten die verwanten hebben in het leger van Anders, ontdekt en in bedwang genomen [sic].’ De ‘vijandige houding’ van deze Polen tegenover de Sovjet-Unie werd onderstreept door het feit dat ze hun echte adressen voor de Sovjet-autoriteiten geheim hadden gehouden, om represailles tegen hun familie te voorkomen. Evenmin maakte Serov melding van het feit dat 43.000 leden van de Poolse communistische strijdkrachten regelrecht uit de kampen in de Goelag waren overgebracht naar het front, wat het onwaarschijnlijk maakte dat ze louter broederlijke gevoelens voor de Sovjet-Unie koesterden.26 En leden van het Armia Krajowa die in Polen door eenheden van de NKVD werden gearresteerd, mochten kiezen tussen een werkkamp in Siberië en het communistische leger – ‘V Sibir ili v armijoe?’27

Informanten van de SMERSH hadden hun chefs gewaarschuwd dat Poolse soldaten geregeld naar Radio Londen luisterden. Ze vertelden ook dat Poolse soldaten ervan overtuigd waren dat ‘het leger van Anders vanaf de andere kant met de Engelsen naar Berlijn komt’. ‘Als de Poolse troepen elkaar ontmoeten,’ zei een officier argeloos tegen een informant, ‘zal de meerderheid van onze manschappen en officieren overlopen naar het leger van Anders. We hebben in Siberië genoeg geleden van de Sovjets.’ ‘Na de oorlog, als Duitsland verslagen is,’ zou de chef-staf van een bataljon tegen een andere informant gezegd hebben, ‘zullen we nog doorvechten tegen de Russen. We hebben bij de Engelsen drie miljoen mensen van Anders.’ ‘Ze wrijven ons hun “democratie” onder de neus,’ zei een commandant van de 2de artilleriebrigade. ‘Zodra onze mensen contact maken met de mannen van Anders, kun je dag zeggen tegen de voorlopige [door de Sovjets gecontroleerde] regering. De regering in Londen zal de macht weer grijpen en Polen zal weer worden wat het voor 1939 was. Engeland en Amerika zullen Polen helpen zich van de Russen te ontdoen.’ Serov beschuldigde de commandanten van het Poolse 1ste leger ervan ‘dat ze hun politieke taak om uitleg te geven niet krachtig genoeg uitvoeren’.

 

Terwijl het derde en het Amerikaanse tiende leger snel optrokken naar de Elbe, werd de ingesloten legergroep B van veldmaarschalk Model verpletterd, voornamelijk door luchtaanvallen. Model was een van de zeer weinige legercommandanten die het volledige vertrouwen van Hitler genoot. Zijn collega-generaals beschouwden hem echter als ‘uiterst grof en gewetenloos’.28 Bij de troepen stond Model bekend als ‘der Katastrophengeneral’, omdat hij altijd opdook in een sector waar het beroerd ging. Het Roergebied was in elk geval Models laatste catastrofe. Hij weigerde per vliegtuig te ontsnappen. Op 21 april, toen zijn troepen zich massaal begonnen over te geven, schoot hij zich dood, precies zoals Hitler van zijn commandanten verwachtte.

Ruim voor dit einde werd kolonel Günther Reichhelm, de chef operaties van legergroep B, per vliegtuig uit het omsingelde gebied gehaald, samen met andere sleutelfiguren. Slechts drie van de zeventien vliegtuigen haalden het vliegveld Jüterbog, ten zuiden van Berlijn. Reichhelm werd naar het OKH-hoofdkwartier in Zossen gebracht, waar hij van uitputting instortte. Hij werd pas wakker toen generaal Wenck, Guderians voormalige plaatsvervanger, aan zijn bed zat. Wenck, die weer in dienst was geroepen nog voordat hij volledig hersteld was van zijn auto-ongeluk tijdens operatie-Sonnenwende, was zojuist benoemd tot opperbevelhebber van het twaalfde leger. Wenck vermoedde dat dit nieuwe leger meer op papier bestond dan in werkelijkheid, ondanks zijn opdracht de Elbe-linie te verdedigen tegen de Amerikanen.

‘Jij gaat mee als chef-staf,’ deelde Wenck hem mee.29 Maar eerst moest Reichhelm verslag uitbrengen over de situatie van legergroep B in het Roergebied. Jodl liet hem naar de bunker in de Rijkskanselarij komen. Daar trof hij Hitler met Göring en grootadmiraal Dönitz. Hij vertelde Hitler dat legergroep B geen munitie meer had en dat de resterende tanks niet meer konden rijden omdat de brandstof op was. Hitler zweeg lange tijd. ‘Veldmaarschalk Model was mijn beste veldmaarschalk,’ zei hij ten slotte. Reichhelm dacht dat het eindelijk tot Hitler was doorgedrongen dat het allemaal voorbij was, maar nee. Hitler zei: ‘U wordt chef-staf van het twaalfde leger. U moet zich niets aantrekken van de stomme richtlijnen van de generale staf. U moet leren van de Russen, die hebben de Duitsers puur met wilskracht verslagen toen ze voor Moskou stonden.’

Hitler zei verder dat het Duitse leger bomen moest omhakken in de Harz om de opmars van Patton tot staan te brengen en daar een partizanenoorlog moest beginnen. Hij vroeg om stafkaarten van 1:25.000, de kaarten die zijn compagniescommandanten gebruikten, om duidelijk te maken wat hij wilde. Jodl probeerde hem uit de droom te helpen, maar Hitler hield vol dat hij de Harz goed kende. Jodl, meestal een toonbeeld van zelfbeheersing, antwoordde scherp. ‘Ik ken de streek totaal niet,’ zei hij, ‘maar ik ken de situatie.’ Reichhelm zag dat Göring ondertussen in een stoel in slaap was gevallen met een kaart over zijn gezicht. Hij vroeg zich af of de man wellicht onder de drugs zat. Hitler zei Reichhelm ten slotte dat hij zich bij het twaalfde leger moest voegen, maar eerst langs het kamp bij Döberitz moest gaan, waar hij tweehonderd Kübelwagen van Volkswagen kon krijgen voor het twaalfde leger.

Reichhelm voelde zich opgelucht toen hij weg kon, het was of hij ontsnapte uit een gekkenhuis. In Döberitz kon hij maar een dozijn voertuigen bemachtigen. Nog moeilijker was het om Wenck en het hoofdkwartier van het twaalfde leger te vinden. Hij trof Wenck ten slotte in de genieschool in Rosslau, tegenover Dessau, op de andere oever van de Elbe. Tot zijn grote genoegen trof hij daar ook een oude vriend, kolonel baron Hubertus von Humboldt-Dachroeden, die aangesteld was als chef operaties. Het twaalfde leger, hoorde hij, bestond uit ‘verbazend bereidwillige jonge soldaten die een halfjaar officiersschool achter de rug hadden’, en een groot aantal onderofficieren met frontervaring, die uit het hospitaal ontslagen waren. Beide officieren hadden grote bewondering voor hun legercommandant. Wenck was jong, buigzaam en een goede troepencommandant die ‘soldaten recht in de ogen kon kijken’.

Het hoofdkwartier was geïmproviseerd en beschikte maar over enkele radiozenders, maar ze ontdekten dat ze het plaatselijke telefoonnet konden gebruiken dat nog goed functioneerde. Het leger was beter bevoorraad dan de meeste andere, dankzij het munitiedepot in Altengrabow en het grote aantal aken en boten die gestrand waren in de Havelsee. Wenck weigerde gehoor te geven aan Hitlers ‘Nerobefehl’ en voorkwam de vernietiging van de elektriciteitscentrale in Golpa, ten zuidoosten van Dessau, een van de belangrijkste stroomleveranciers van Berlijn. Op last van Wenck zorgde de infanteriedivisie Hutten voor bewaking, om eventuele fanatici te beletten de centrale op te blazen.

De hoofdtaak van het twaalfde leger was zich voor te bereiden op een aanval door het Amerikaanse negende leger ‘langs en aan weerszijden van de autosnelweg Hannover–Maagdenburg’.30 De verwachting was dat de Amerikanen een bruggenhoofd zouden vestigen op de oostelijke oever van de Elbe en dan zouden optrekken naar Berlijn. De eerste aanval kwam eerder dan verwacht. ‘Op 12 april kwam de eerste melding dat de vijand probeerde over te steken bij Schönebeck en Barby.’ De infanteriedivisie Scharnhorst probeerde de volgende dag een tegenaanval met een bataljon en wat veldgeschut. De eerste dag weerden ze zich fel, maar de vijand, en vooral de Amerikaanse luchtmacht, bleek veel te sterk.

Reichhelm besefte dat er, als de Amerikanen de Elbe massaal zouden oversteken, ‘geen andere mogelijkheid restte dan overgave’.31 Het twaalfde leger zou de strijd ‘niet langer dan één of twee dagen’ kunnen volhouden. Von Humboldt was het geheel met hem eens. De Amerikanen waren op verschillende plaatsen al over de Elbe. Op zaterdag 14 april, noteerde SHAEF, ‘heeft het negende leger Wittenberge bezet, honderd kilometer ten noorden van Maagdenburg. Drie bataljons van de 83ste infanteriedivisie zijn de Elbe bij Kameritz overgestoken, ten zuidoosten van Maagdenburg.’32 De 5de pantserdivisie had de Elbe ondertussen over een front van vijfentwintig kilometer bereikt rond Tangermünde. Op 15 april ondernam het twaalfde leger van Wenck een krachtige tegenaanval op de 83ste infanteriedivisie bij Zerbst, maar deze werd afgeslagen.

 

De bruggenhoofden over de Elbe leken eerder een probleem dan een kans voor Eisenhower. Hij vroeg generaal Bradley, de commandant van de legergroep, hoe die dacht over een opmars naar Berlijn. Hij wilde zijn oordeel weten over de te verwachten verliezen bij de verovering van de stad. Bradley schatte die op honderdduizend (een aantal dat, gaf hij later toe, veel te hoog was). Hij voegde daaraan toe dat dit een forse prijs zou zijn voor een prestigedoel, als ze zich weer terug zouden moeten trekken wanneer Duitsland zich eenmaal had overgegeven. Dit strookte duidelijk met Eisenhowers eigen opvattingen, al beweerde hij later dat de ‘toekomstige deling van Duitsland geen invloed had op onze militaire plannen voor de definitieve verovering van het land’.33

Eisenhower maakte zich ook zorgen over zijn lange verbindingslijnen. Het Britse tweede leger stond aan de grens van Bremen, het Amerikaanse eerste leger naderde Leipzig en Pattons voorhoede was dicht bij de Tsjechoslowaakse grens. De afstanden waren zo groot dat de voorste eenheden met Dakota’s bevoorraad moesten worden. Grote aantallen burgers, onder wie gevangenen uit concentratiekampen, moesten ook gevoed worden. Aanzienlijke middelen waren vereist. Net als veel anderen was Eisenhower totaal niet voorbereid op de werkelijke gruwel van de concentratiekampen. De directe confrontatie met een dergelijk onvoorstelbaar lijden belastte velen nog voor jaren met de bevrijdersversie van het schuldgevoel van de overlevende.

Commandanten aan het westelijke front wisten weinig van de situatie in het oosten. Ze beseften niet goed hoezeer het Duitse leger erop gebrand was de Amerikanen toegang te verschaffen tot Berlijn vóór het Rode Leger zou komen. ‘Soldaten en officieren,’ merkte kolonel de Maizière van het OKH op, ‘dachten dat ze veel beter door het westen verslagen konden worden. De uitgeputte Wehrmacht vocht tot het einde, puur om de Russen zo weinig mogelijk grondgebied te gunnen.’34 De instincten van Simpson en zijn ondercommandanten van het negende leger bleken veel juister dan die van de opperbevelhebber. Ze schatten dat ze hier en daar op verzetshaarden zouden stuiten, maar dat ze die zouden kunnen omzeilen in een aanval op de Duitse hoofdstad, waar ze nog maar honderd kilometer van verwijderd waren.

De 83ste infanteriedivisie had al een brug gebouwd waar de tanks van de 2de pantserdivisie overheen konden, en in de nacht van 14 april passeerden de voertuigen in een gestage stroom. De strijdkrachten bij het bruggenhoofd dat zich nu uitstrekte tot Zerbst, begonnen aan een snelle opbouw. De opwinding onder de Amerikaanse troepen was aanstekelijk. Ze wachtten vol verlangen op het bevel om op te trekken. Maar op zondagochtend 15 april werd hun legercommandant, generaal Simpson, door generaal Bradley ontboden op het hoofdkwartier van zijn legergroep in Wiesbaden. Bradley wachtte Simpson op het vliegveld op. Ze schudden elkaar de hand toen hij uit het vliegtuig stapte. Zonder enige inleiding vertelde Bradley hem dat het negende leger halt moest houden aan de Elbe. Het mocht niet verder optrekken naar Berlijn.

‘Van wie komt dit in ’s hemelsnaam?’ vroeg Simpson.

‘Van Ike,’ antwoordde Bradley.35

Verbijsterd en terneergeslagen vloog Simpson terug naar zijn hoofdkwartier en vroeg zich af hoe hij het zijn commandanten en zijn manschappen moest vertellen.

 

Het bevel om stand te houden aan de Elbe, kwam boven op het onverwachte overlijden van president Roosevelt. Het was een grote klap voor het Amerikaanse moreel. Roosevelt was op 12 april gestorven, maar het nieuws werd pas de volgende dag bekend gemaakt. Goebbels was in extase toen hij het hoorde bij terugkomst van een bezoek aan het front bij Küstrin. Hij belde onmiddellijk met Hitler in de bunker van de Rijkskanselarij. ‘Mein Führer, ik feliciteer u!’ zei hij. ‘Roosevelt is dood. In de sterren staat dat de tweede helft van april een keerpunt voor ons is. Vandaag is het vrijdag, 13 april. Dit is het keerpunt!’36

Een paar dagen eerder had Goebbels Hitler juist voorgelezen uit Frederick the Great (1858–1865) van de Schotse negentiende-eeuwse geschiedschrijver Thomas Carlyle, om de Führer uit zijn depressie te helpen. Het was de passage die beschreef hoe Frederik de Grote, geconfronteerd met een rampzalige ontwikkeling in de Zevenjarige Oorlog, overwoog vergif te nemen. Toen kwam plotseling het bericht dat tsarina Elisabeth was overleden. ‘Het wonder van het huis Brandenburg was geschied.’ Bij die woorden waren de ogen van Hitler vol geschoten. Goebbels geloofde niet in astrologie, maar hij was tot alles bereid om de terneergeslagen Führer op te monteren en hij wist Hitler op te peppen tot een uitzinnig optimisme. De kluizenaar in de bunker staarde nu liefdevol naar het portret van Frederik de Grote, dat men voor hem naar beneden had gehaald. De volgende dag liet hij zich helemaal gaan in zijn dagorder aan het leger. ‘Op dit moment, nu het lot de grootste oorlogsmisdadiger aller tijden van de aarde heeft weggenomen, zal het verloop van deze oorlog een beslissende wending krijgen.’37

Er vond nog een symbolische gebeurtenis plaats die te maken had met Frederik de Grote, maar daar zweeg Hitler over. Die nacht vond een massale luchtaanval op Potsdam plaats. Een jongen van de Hitler-Jugend die in een kelder school, constateerde dat de muren om hem heen die nacht ‘slingerden als een schip’.38 De bommen verwoestten een groot deel van de oude stad, waaronder ook de Garnisonkirche, het geestelijke tehuis van de Pruisische aristocratie en officierskaste. Ursula von Kardoff barstte op straat in tranen uit toen ze het nieuws hoorde. ‘Een hele wereld ging daarmee ten onder,’ schreef ze in haar dagboek.39 Maar veel officieren weigerden nog altijd de verantwoordelijkheid van de Duitse militaire top voor de steun aan Hitler te erkennen. Het was onwaarschijnlijk dat frasen over de eer van de Duitse officier, zelfs onder de meest ‘sportieve’ tegenstanders, op veel sympathie konden rekenen, nu de aard van het regime waarvoor ze gevochten hadden met de bevrijding van de concentratiekampen zo ondubbelzinnig was blootgelegd.
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De vooravond van de slag

 

 

 

 

Het Rode Leger kon, hoe men zijn best ook deed en ondanks alle talent voor camouflage, natuurlijk niet hopen dat de enorme aanval die aan Oder en Neisse op handen was, verborgen zou blijven. Het 1ste Wit-Russische front van Zjoekov en Konjevs 1ste Oekraïense front zouden op 16 april tot de aanval overgaan. In het noorden zou Rokossovski’s 2de Wit-Russische front spoedig volgen aan de bovenloop van de Oder. De strijdkrachten van de Sovjets beliepen tweeëneenhalf miljoen man.1 Ze hadden de steun van 41.600 kanonnen en zware mortieren, van 6250 tanks en gemotoriseerde kanonnen en van vier luchtlegers. Het was de grootste concentratie van vuurkracht die ooit bijeengebracht was.

Op 14 april pakte een verkenningsaanval vanuit het bruggenhoofd bij Küstrin zeer succesvol uit. Het 8ste gardeleger van Tsjoejkov slaagde erin de 20ste divisie Panzergrenadiere plaatselijk twee tot vijf kilometer terug te dringen. Hitler schijnt zo kwaad geweest te zijn dat hij opdracht gaf alle leden van de divisie hun onderscheidingen af te nemen, tot ze het terrein heroverd hadden.2

Deze uitbreiding van het bruggenhoofd was ook nuttig voor de opbouw van de strijdkrachten. Die nacht begon het 1ste garde-tankleger onder dekking van de duisternis zijn brigades de Oder over te brengen. ‘Gedurende de nacht was er een voortdurende stroom van tanks, kanonnen, Studebakers afgeladen met munitie en colonnes soldaten.’3 Jonge vrouwelijke verkeersleiders stonden wanhopig met hun spiegelei te zwaaien om de tanks in de met witte tape aangegeven corridors te krijgen. De luidsprekers van de 7de afdeling braakten harde muziek en propagandaleuzen uit in een poging het geluid van de tankmotoren te overstemmen, maar de Duitsers wisten maar al te goed wat er de aan de hand was.

Op 15 april tuurden soldaten van het Rode Leger de hele dag naar de Duitse stellingen ‘tot onze ogen pijn deden’, om te zien of er op het laatste moment sprake was van versterkingen of veranderingen. Op hogere gedeelten van de Oderbruch bloeiden voorjaarsbloemen, maar op de Oder dreven nog grote ijsschotsen, en ook takken en groen dat bleef hangen aan de brokstukken van een kapotte spoorbrug. In dennenbossen op de oostoever, overdag ‘geheimzinnig stil’, stonden duizenden pantservoertuigen en kanonnen gecamoufleerd met afgehakte takken.

Meer naar het zuiden, aan de Neisse, ging het 1ste Oekraïense front tot het laatste moment door met zijn politieke campagnes. ‘Leden van de Komsomol leerden jonge soldaten dat ze van hun tanks moesten houden en hun best moesten doen alle mogelijkheden van dit machtige wapen te benutten.’4 De boodschap van Aleksandrov was kennelijk nog niet verwerkt, zelfs niet door de politieke afdelingen. De roep om wraak sprak duidelijk uit de laatste leuze: ‘Geen medelijden. Ze hebben wind gezaaid en nu zullen ze storm oogsten.’5

Er was iets wat het 1ste Oekraïense front meer zorgen baarde: het gebrek aan radiodiscipline. Zelfs regimenten van de NKVD hadden ‘ongecodeerde berichten uitgezonden, of verouderde codes gebruikt en berichten onbeantwoord gelaten’.6 Onderafdelingen mochten de radio niet meer gebruiken: hun toestellen mochten alleen op ontvangst staan, niet meer op zenden.7 In de nacht van 15 april werd de zorg over inbreuken op de veiligheidsregels nog groter, omdat toen de nieuwe golflengten en codes voor de periode tot eind mei 1945 aan de hoofdkwartieren werden doorgegeven.8

Al hadden de officieren de opdracht op z’n vroegst drie uur voor de aanval orders door te geven, toch deed de SMERSH alles om te voorkomen dat er op het laatste moment soldaten van het Rode Leger zouden deserteren om de vijand te waarschuwen. De SMERSH-vertegenwoordiger bij het 1ste Wit-Russische front gaf alle politieke officieren de opdracht iedere man in de frontlinie te controleren en vast te stellen wie een verdachte was of een ‘moreel en politiek instabiele’ indruk maakte.9 In een eerdere actie had de SMERSH soldaten gearresteerd die zich negatief hadden uitgelaten over de collectivisatie van de landbouw.10 Er werd een speciaal kordon aangelegd ‘opdat onze mannen niet naar de Duitsers kunnen vluchten’ en om te voorkomen dat de Duitsers ‘tongen’ in handen kregen. Maar al die inspanningen waren vergeefs. Op 15 april vertelde een soldaat van het Rode Leger ten zuiden van Küstrin aan de Duitsers die hem gevangen hadden genomen, dat het grote offensief de volgende ochtend zou beginnen.

Gezien de nabijheid van de nederlaag hadden de Duitsers nog meer reden te vrezen dat hun soldaten zouden deserteren of zich bij de eerste gelegenheid zouden overgeven. De legergroep Weichsel gaf het bevel uit, getekend door Heinrici, om mannen uit eenzelfde streek uit elkaar te halen, omdat die zelden iets deden om een kameraad van thuis te weerhouden om te deserteren.11 Een officier van het garderegiment Grossdeutschland die een bijeengeraapt bataljon onder bevel had, merkte dat zijn jonge soldaten weinig animo ten toon spreiden voor het nationaal-socialisme te vechten. ‘Velen wilden een verwonding oplopen om dan naar het veldhospitaal afgevoerd te worden.’12 Ze bleven alleen op hun post uit ‘zielloze gehoorzaamheid’, ingegeven door angst voor standrechtelijke executie. Officieren waren ontzet als soldaten na een luidsprekerboodschap van de andere kant schreeuwden om meer bijzonderheden. Zouden ze naar Siberië gestuurd worden? Hoe werden burgers behandeld in de bezette delen van Duitsland?

Verschillende Duitse commandanten van het vierde pantserleger dat tegenover het 1ste Oekraïnese front lag, namen witte zakdoeken in beslag om te voorkomen dat die als teken van overgave gebruikt werden. Soldaten die betrapt werden op pogingen om te deserteren, werden in sommige gevallen gedwongen in het open niemandsland loopgraven aan te leggen. Veel soldaten hunkerden ernaar de dichte bossen in te glippen om zich ongezien over te kunnen geven en hun familie te sparen voor de straf die Hitler had uitgevaardigd.

Duitse compagniescommandanten lieten niets na om hun mannen over te halen stand te houden. Sommigen vertelden hun de avond van 14 april dat Roosevelt was overleden. Dit betekende, zeiden ze, dat de Amerikanen niet langer zouden aanvallen. Ja, zo beweerden ze, de verhoudingen tussen de westerse geallieerden en de Sovjet-Unie waren zo slecht geworden dat de Amerikanen en de Britten nu samen met Duitsland de Russen terug zouden drijven. Reservisten van de 391ste divisie veiligheidstroepen in de buurt van Guben kregen SS-troepen van de divisie 30. Januar op bezoek, die als ware exegeten het verband kwamen uitleggen tussen de dood van Roosevelt en het wonder dat Frederik de Grote redde. Ze werden geenszins overtuigd, maar veel Duitse soldaten hielden niettemin stand, omdat ze op de verjaardag van de Führer, 20 april, een massale tegenaanval verwachtten, met nieuwe, geheime wonderwapens.

Er waren boze en verbitterde officieren die veteranen herinnerden aan al het gruwelijke dat aan het oostfront gebeurd was en wat dit zou betekenen als de Russen door zouden breken naar Berlijn. ‘Je kunt je niet voorstellen,’ schreef een eerste luitenant aan zijn vrouw, ‘wat een vreselijke haat hier wordt opgewekt. Ik beloof je dat we ze op een dag te pakken zullen nemen. De verkrachters van vrouwen en kinderen zullen nog iets beleven. Het is niet te geloven wat deze beesten hebben uitgehaald. We hebben gezworen dat iedere man tien bolsjewieken moet doden. God zal ons bijstaan.’13

De meerderheid van slecht opgeleide jonge dienstplichtigen die naar het front waren afgemarcheerd, was veel moeilijker te overtuigen. Ze wilden alleen maar overleven. Een regimentscommandant van de 303de infanteriedivisie Döberitz gaf een van zijn bataljonscommandanten deze raad: ‘We moeten standhouden tegen elke prijs. Jij bent verantwoordelijk. Als een paar soldaten ervandoor willen gaan, moet je ze doodschieten. Als je ziet dat veel soldaten weglopen en je kunt ze niet tegenhouden en de situatie is hopeloos, dan kun je maar beter jezelf doodschieten.’14

 

Op de Seelower Höhen heerste, op wat beschietingen na, ‘bijna de stilte voor de storm’.15 Duitse soldaten die teruggeroepen waren uit de frontlinie, controleerden en poetsten hun wapens, aten en wasten zich. Sommigen schreven een brief naar huis, voor het geval de Feldpost weer ging functioneren. Voor velen gold dat ‘thuis’ al bezet gebied was, anderen wisten niet waar hun familie was.

Eerste luitenant Wust stuurde zijn mecaniciens die in opleiding waren bij de Luftwaffe, groepsgewijs naar de ‘Gulaschkanone’, een veldkeuken in een dorp vlak achter hun tweede linie loopgraven. Zelf bleef hij met de sergeant-majoor van zijn compagnie in de voorste stelling en keek over de bomen naar de uiterwaarden van de Oder en naar de Sovjet-stellingen, vanwaar de aanval zou komen. Wust rilde plotseling. ‘Zeg,’ zei hij tegen zijn Kompanietruppführer, ‘heb jij het ook zo koud?’

‘We hebben het niet koud, Herr Oberleutnant,’ antwoordde de man. ‘We zijn bang.’

Vanuit Berlijn, veilig achter de linies, stuurde Martin Bormann een boodschap aan de vooravond van de slag; aan zijn Gauleiter. Hij beval de ‘hazenharten’ op te sporen.16 In het centrum van de stad werden tramwagens met mankracht als barricades dwars over de straat gezet en gevuld met puin en stenen. De Volkssturm werd opgeroepen. Sommigen moesten het doen met blauwgrijze Franse helmen en soms zelfs complete Franse uniformen. Dit waren de laatste resten van de krijgsbuit die de grote Duitse overwinningen in 1940 en 1941 hadden opgeleverd.

 

Hitler was niet de enige wiens gedachten teruggingen naar de Zevenjarige Oorlog. De Pravda had al een artikel gepubliceerd waarin jubelend werd herinnerd aan de Russische intocht in Berlijn op 9 oktober 1760, met vijf regimenten kozakken als voorhoede. ‘De sleutels van de stad werden naar Sint-Petersburg gebracht, waar ze voorgoed een plaats kregen in de Kazaanse kathedraal. Laten we dit historisch voorbeeld in gedachten houden en het bevel van het Moederland en kameraad Stalin uitvoeren.’17 Het 82ste gardeleger van generaal Tsjoejkov kreeg grote sleutels van karton om de manschappen aan dit moment te herinneren, toen ze zich klaarmaakten voor de aanval.

Aan de aanvalsdivisies werden moderne symbolen uitgedeeld in de vorm van rode banieren. Ze moesten worden aangebracht op belangrijke gebouwen in Berlijn die waren aangegeven op een grote maquette van de stad, vervaardigd door de genie. Men vertrouwde erop dat ‘socialistische wedijver’ de mannen tot nog grotere offers zou opzwepen, en de grootste roem zou diegenen ten deel vallen die de Rijksdag zouden bestormen, door Stalin aangewezen als het symbool voor de totale verovering van het ‘hol van het fascistische beest’. In een plechtigheid die neerkwam op een seculiere massadoop, werden meer dan tweeduizend soldaten van het 1ste Wit-Russische front als lid in de Communistische Partij opgenomen.

De Sovjet-commandanten twijfelden er niet aan dat ze door de Duitse linies heen zouden breken, maar ze waren wel erg bang dat de Amerikaanse en Britse legers eerder in Berlijn zouden zijn. Dat zou erger zijn dan een vernedering. De Sovjet-Unie had recht op Berlijn, op grond van wat zij had geleden en eerder had veroverd. Elke legercommandant was ervan doordrongen hoe de Verchovni erover dacht, hun opperbevelhebber die in het Kremlin zijn ongeduld verbeet. Maar ze wisten niet hoe bezorgd Stalin was. In de westerse pers waren onjuiste berichten verschenen over Amerikaanse verkenningseenheden die in de avond van 13 april Berlijn bereikt zouden hebben, en die na protesten uit Moskou teruggetrokken zouden zijn.18

Alleen Zjoekov, Konjev en enkele van hun naaste collega’s wisten dat de hele strategie van de operatie-Berlijn erop gericht was de stad allereerst te omsingelen, om daarmee de Amerikanen en Britten buiten te sluiten. Maar zelfs de twee frontcommandanten wisten niet hoeveel belang Stalin en Beria hechtten aan de verovering van de instituten voor atoomonderzoek, met name ook het Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in Dahlem.

In Moskou hield Stalin aan de vooravond van de slag zijn scherm van leugens overeind. Generaal Deane rapporteerde over een bespreking in het Kremlin in een telegram dat uitsluitend Eisenhower onder ogen mocht komen. Aan het slot van een lange vergadering over ‘het andere onderwerp’ (de toekomstige inzet van Sovjet-strijdkrachten in het Verre Oosten tegen Japan), ‘bracht Harriman de Duitse verklaring ter sprake dat de Russen nieuwe voorbereidingen troffen voor een onmiddellijke aanval op Berlijn. De maarschalk [Stalin] verklaarde dat er inderdaad een offensief zou beginnen; dat hij niet wist hoe succesvol dat zou zijn, maar dat het zwaartepunt op Dresden gericht zou zijn, zoals hij Eisenhower al eerder had gezegd.’19

Stalin en zijn entourage moeten hun zenuwen goed in bedwang hebben gehouden. Deane noch Harriman had door dat hij voorgelogen werd. Op een bijeenkomst met de Stavka had generaal Antonov zich gretig geworpen op een zin uit Eisenhowers laatste boodschap, over het voorkomen van verwarring tussen westerse strijdkrachten en het Rode Leger. Hij wilde onmiddellijk weten ‘of dit op een verandering duidde in de bezettingszones zoals die eerder waren overeengekomen’. Toen hem verzekerd werd dat het alleen sloeg op het gevechtsterrein en dat er niets was veranderd ten aanzien van bezettingszones, ‘vroeg Antonov dringend om een bevestiging hiervan door Eisenhower’. Vervolgens wilde de chef-staf van de Sovjets graag bevestigd hebben dat ‘de Anglo-Amerikaanse troepen zich na beëindiging van de gevechtshandelingen terug zouden trekken uit de Sovjet-bezettingszone zoals die eerder overeengekomen was’. Deze bevestiging kreeg hij in een boodschap van Eisenhower op 16 april.

 

Voor de soldaten van het Rode Leger had een scheerbeurt de allerhoogste prioriteit: ze wilden er als veroveraars toonbaar uitzien. Wie geen wachtdienst had, stond zich zolang het nog licht was, turend in een spiegelscherf met een groot scheermes af te schrapen. Weinig mannen konden slapen. ‘Sommigen schermden zaklampen af met hun jas en schreven naar huis,’ schreef een officier van het 3de leger stoottroepen.20 Het waren meestal korte en weinig informatieve brieven. ‘Een groet van het front,’ ging het meestal. ‘Ik leef en ik ben gezond. We zijn niet ver van Berlijn. Er wordt nog steeds zwaar gevochten, maar het zal niet lang duren voordat het bevel komt en dan gaan we naar Berlijn. We zullen de stad moeten bestormen en ik zie wel of ik dan nog leef.’21

Veel soldaten schreven niet aan ouders of verloofdes maar aan correspondentievrienden. Duizenden eenzame jonge vrouwen die gemobiliseerd waren om in wapenfabrieken in de Oeral of in Siberië te werken, hadden geschreven aan soldaten aan het front. In een bepaald stadium werden kiekjes uitgewisseld, maar erotiek of seks vormde niet het hoofdmotief. Voor soldaten was een vrouw die ver weg aan hen dacht, het enige dat hen nog herinnerde aan een normaal leven. Sergeant Vlasjenko van het 1ste Oekraïense front schreef een correspondentievriend een lied in briefvorm, op de obsederende melodie van ‘Zemljanka’, het geweldige oorlogslied dat speelt in een ijskoude bunker, ‘op slechts vier pas van de dood’. 

 

De stormlamp verjaagt de duisternis,

Maakt de weg vrij voor mijn pen.

Deze brief brengt jou en mij dicht bij elkaar.

We zijn als broer en zus.

 

Ik verlang naar je hier aan het front

En ik zal je opzoeken als deze dagen van oorlog voorbij zijn

Diep in het vaderland

Als ik het tenminste overleef.

 

En als het ergste gebeurt

Als mijn dagen geteld zijn

Denk dan af en toe aan me

Gedenk me met een vriendelijk woord.

 

Nou, ik groet je voor het moment.

Nu moet ik ten aanval tegen de Duitsers

En ik wil jouw naam meevoeren

Op z’n minst in mij strijdkreet ‘Oera!’22

 

‘Wacht op me’, een van de populairste liedjes in de oorlog, was gebaseerd op het gedicht waarmee Konstantin Simonov in 1942 beroemd was geworden. Hierin werd het bijna religieuze bijgeloof in het Rode Leger opgeroepen, dat wilde dat een soldaat in leven zou blijven als zijn vriendin hem trouw bleef. Het werd door de autoriteiten alleen maar getolereerd omdat het militaire patriottisme erdoor versterkt werd. Veel soldaten droegen ‘Wacht op me’ op een stukje papier in hun linkerborstzak en lazen het zachtjes, als een gebed, in de ogenblikken voordat ze in de aanval gingen.

Het lied ‘Blauwe sjaal’, over een trouw meisje dat afscheid neemt van haar soldaat, riep ook al zodanig intense gevoelens van loyaliteit op dat veel soldaten de titel toevoegden aan de officiële strijdkreet: ‘Za Rodinoje, za Stalina, za Siny Platotsjek!’ (Voor het Moederland, voor Stalin, voor de Blauwe Sjaal!) Veel Komsomol-leden droegen nog een krantenknipsel met een foto van Zoja Kosmodemjankaja mee, de jonge Komsomol-partizane die was ‘doodgemarteld door de Duitsers’.23 Vaak schreven ze ‘Voor Zoja’ op hun tank of vliegtuig.

Een ander gedicht van Simonov werd daarentegen veroordeeld als ‘onfatsoenlijk’, ‘vulgair’ en ‘slecht voor het moreel’. De titel was ironisch genoeg ‘Liritsjeskoje’ (Lyrisch):

 

Namen onthouden ze een uur.

Herinneringen duren hier niet lang.

Een man zegt: ‘Oorlog...’ en omhelst achteloos een vrouw.

Hij is hun dankbaar die zo gemakkelijk, 

Zonder dat ze erop stonden ‘lieveling’ genoemd te worden,

Voor hem een ander vervingen die zo ver weg is.

Ze was zo barmhartig als ze kon voor de geliefden van een andere vrouw,

Ze verwarmde hen in moeilijke tijden met de edelmoedigheid van haar niet-gebonden lichaam.

En de mannen die wachten op het sein van de aanval,

De mannen die misschien niet lang genoeg zullen leven om liefde te vinden,

Vinden het gemakkelijker als ze zich herinneren dat ze gisteren

Tenminste nog iemands armen om zich heen voelden.24

 

Hoezeer de autoriteiten liedjes of gedichten over ontrouwe vriendinnen ook afkeurden, rebelse geesten bleven oneerbiedige versies van officieel goedgekeurde liedjes verzinnen. De smartlap ‘Donkere nacht’, over de vrouw van een soldaat die naast het wiegje van hun kind staat, ‘heimelijk haar tranen wegvegend’, werd veranderd in ‘heimelijk haar streptocide slikkend’, het medicijn tegen geslachtsziekten in de Sovjet-Unie tijdens de oorlog.

Officiële patriottische liedjes sloegen nooit echt aan. De enige uitzondering was het ‘Lied van de artilleristen’, afkomstig uit de film Om zes uur ’s avonds na afloop van de oorlog. De film werd vlak voor de slag om Berlijn voor de soldaten gedraaid. Hij ging over een artillerieofficier die de oorlog overleefd heeft en tijdens de overwinningsfeesten in Moskou herenigd wordt met zijn ware geliefde, en dit zal op een bepaalde manier best goed zijn geweest voor het moreel, maar het zal de soldaten zeker niet genezen hebben van hun zeer natuurlijke angst voor de dood, nu de strijd bijna voorbij was.

Er waren meer liedjes die vooruit liepen op het eind van de oorlog. Soldaten van het 4de garde-tankleger maakten een vervolg op het in het voorjaar van 1943 populaire Davai Zakoenim:

 

Binnenkort gaan we weer naar huis.

De meisjes zullen op ons wachten,

En de sterren van de Oeral zullen voor ons schitteren.

Op een dag zullen we terugdenken aan deze dagen.

Kamenets-Podolsk en de blauwe Karpaten.

Het gebulder van vechtende tanks.

Lvov en de steppe achter de Weichsel.

Dit jaar zul je niet vergeten.

Je zult je kinderen erover vertellen.

Op een dag zullen we terugdenken aan deze dagen.25

 

Soldaten van het Rode Leger voelden een onweerstaanbare drang om een eind te maken aan de oorlog, maar hoe dichter ze bij de overwinning waren, des te sterker was de hoop het er levend af te brengen. En tegelijk wilden ze wanhopig graag een medaille mee naar huis nemen. Het zou een enorm verschil maken voor hun status in de samenleving en vooral binnen hun familie. Maar er was één ding dat ze nog meer vreesden dan in de laatste dagen van de oorlog te sneuvelen, na zo lang en tegen alle verwachtingen in de dans te zijn ontsprongen. Dat was om armen en benen te verliezen. Een veteraan zonder ledematen, een zogeheten samovar, werd als een paria behandeld.

Op 15 april stuurde kolonel Kalasjnik, het hoofd van de politieke afdeling van het 47ste leger, na zonsondergang kapitein Vladimir Gall en de tweede luitenant Konrad Wolf naar de frontlinie, om de eerste krijgsgevangenen te ondervragen. Koni Wolf, een Duitser, was de zoon van de communistische toneelschrijver Friedrich Wolf, die zich na de machtsovername door de nazi’s had gevoegd bij de ‘Moskouse emigratie’. Koni’s oudere broer, Misja, zou later, in de Koude Oorlog, bekendheid krijgen als Markus Wolf, hoofd van de Oost-Duitse spionage.

Het was praktisch donker toen de twee vrienden, alleen bewapend met pistolen, door het bos hun weg zochten naar de oever van de Oder. Overal om hen heen gecamoufleerde tanks en manschappen. Terwijl ze voortliepen tussen de bomen, voelden de twee jonge officieren dat om hen heen ‘een kolossale strijdmacht was samengetrokken’, al konden ze in het donker nauwelijks iets zien. ‘Je had het gevoel of een enorme, gespannen veer op het punt stond losgelaten te worden,’ merkte Gall op.26

Anderen waren verwikkeld in veel gevaarlijker bezigheden. Genisten waren na zonsondergang het niemandsland in geglipt om mijnen te ruimen. ‘We waarschuwden alle infanteriemensen wat we aan het doen waren,’ zei kapitein Sjota Soelchanisjvili van het 3de leger stoottroepen, ‘maar toen een van mijn mannen terugkwam, gooide een infanterist een handgranaat naar hem. Hij was in slaap gevallen en raakte in paniek toen hij voetstappen hoorde. Ik was razend en heb hem bijna dood geslagen. Voor mij waren al mijn mannen goud waard, vooral de mijnenruimers.’27

Wie al een horloge te pakken had gekregen, wilde dolgraag kijken hoe laat het was – om te weten hoeveel minuten ze nog te gaan hadden voor de aanval. Maar er mocht absoluut geen licht gemaakt worden. Het was moeilijk aan iets anders te denken.
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Zjoekov op het Reitwein Spur

 

 

 

 

Generaal Tsjoejkov, de commandant van het 8ste gardeleger, had vanuit zijn vooruitgeschoven commandopost op het Reitwein Spur het beste zicht op de oeverlanden van de Oder en de Seelower Höhen. Hij was niet blij toen maarschalk Zjoekov besloot daar ook heen te komen om het inleidende bombardement en de aanval te bekijken. Tsjoejkov gaf kapitein Merezjko, een officier die sinds Stalingrad deel uitmaakte van zijn staf, het bevel de Oder weer over te trekken om de frontcommandant met zijn gezelschap af te halen.1

Tot Tsjoejkovs razernij was het konvooi van Zjoekov met zijn brandende koplampen al van veraf te zien. Het lijdt nauwelijks twijfel dat Tsjoejkov sinds de winter van 1942 bevooroordeeld was tegen Zjoekov. Hij moet het gevoel gehad hebben dat de heldenrol van zijn 62ste leger in Stalingrad niet genoeg aandacht had gekregen en Zjoekov te veel. Daarnaast was hij verbolgen over recente opmerkingen dat hij wel lang had gedaan over de inname van de vesting Posen. En met zijn eigen opmerkingen over de gemiste kans begin februari meteen door te stoten naar Berlijn, had hij duidelijk Zjoekovs woede gewekt.

Beneden hen, in de uiterwaarden, zo herinnerde een officier zich, klonk uit de loopgraven het gerinkel van pannen. Ze roken de soep die de mannen kregen voor de aanval. Op de koude, natte grond van de voorste loopgraven namen de soldaten slokjes van hun rantsoen wodka. In de commandoposten rinkelden voortdurend telefoons en koeriers kwamen en gingen.

Zjoekov werd vergezeld door onder andere generaal Kazakov, zijn artilleriecommandant, en door generaal Telegin, het hoofd van de politieke afdeling van het front. Ze werden over een pad langs de heuvel, een uitloper van de Seelower Höhen, geleid en kwamen bij de bunker die genietroepen van Tsjoejkov hadden uitgegraven in de smalle klif onder de uitkijkpost. ‘De wijzers van de klok zijn nooit zo langzaam gegaan,’ herinnerde Zjoekov zich later. ‘Om de laatste minuten op de een of andere manier door te komen, besloten we hete, sterke thee te drinken die in de bunker werd klaargemaakt door een vrouwelijke soldaat. Om de een of andere reden kan ik me nog herinneren dat ze een niet-Russische naam had, Margo. We dronken zwijgend, ieder verdiept in zijn eigen gedachten.’2

Generaal Kazakov beschikte over 8983 stuks geschut, 270 kanonnen per kilometer in de sectoren waar een doorbraak was gepland, wat één veldkanon op iedere vier meter betekende, waaronder 152-mm en 203-mm houwitsers, zware mortieren en regimenten katjoesja-raketwerpers. Het 1ste Wit-Russische front kon beschikken over meer dan zeven miljoen granaten, waarvan er de eerste dag 1,236 miljoen werden afgevuurd. Dit enorme potentieel en de overweldigende overmacht van zijn troepen hadden Zjoekov ertoe verleid de hindernis die voor hem lag te onderschatten.

Zjoekov wilde gewoonlijk de frontlinie vóór een grote aanval zelf bezoeken om het terrein te bestuderen, maar deze keer had hij – vooral als gevolg van de constante druk van Stalin – grotendeels genoegen genomen met luchtfoto’s. Door dit beeld van bovenaf was het hem ontgaan dat de Seelower Höhen die zijn bruggenhoofd op de Oderoever beheersten, een veel geduchter hindernis vormden dan hij besefte. Daarbij was Zjoekov zeer gecharmeerd van een nieuw idee. Er waren honderddrieënveertig zoeklichten naar de frontlinie gebracht en daarmee zouden de Duitse verdedigers op het moment van de aanval verblind worden.

Drie minuten voordat de voorbereidende beschietingen zouden beginnen, slopen de maarschalk en zijn generaals achter elkaar de bunker uit. Ze liepen langs het steile pad omhoog naar de uitkijkpost boven op de klif, verborgen onder camouflagenetten. Het oeverland beneden hen ging schuil onder nevels. Zjoekov keek op zijn horloge. Het was precies 5.00 uur Moskouse tijd, 3.00 uur in Berlijn.

‘Onmiddellijk werd het hele gebied verlicht door duizenden kanonnen, mortieren en onze legendarische katjoesja’s.’ Nooit eerder in de oorlog was er zo’n intensieve beschieting uitgevoerd. De mannen van generaal Kazakov werkten zich uit de naad. ‘Een vreselijk gebulder, alles schokte en trilde,’ schreef een batterijcommandant van het 3de leger stoottroepen. ‘Je zou denken dat zo’n symfonie ons artilleristen niets zou doen, maar deze keer wilde ik ook mijn oren dichtstoppen. Ik had het gevoel dat mijn trommelvliezen zouden barsten.’3 De kanonniers moesten eraan denken dat ze hun mond openhielden om de druk op hun oren te neutraliseren.

Toen ze wakker werden van het eerste gerommel, dachten sommige Duitse dienstplichtigen in hun loopgraven dat dit weer het gebruikelijke ‘Morgenkonzert’ was, zoals ze het afmattingsvuur in de vroege ochtend noemden. Maar soldaten met echte ervaring aan het oostfront hadden een ‘Landserinstinkt’ ontwikkeld en dat vertelde hun dat het deze keer menens was. Onderofficieren schreeuwden dat iedereen meteen zijn positie moest innemen: ‘Alarm! Sofort Stellung beziehen!’4 Overlevenden herinnerden zich het gevoel in hun buik en hun mond die droog werd. ‘Nou begint het,’ mompelden ze bij zichzelf.

De mannen die in de loopgraven zaten in het gebied dat beschoten werd en die het op de een of andere manier overleefden, konden hun ervaring naderhand alleen omschrijven in termen als ‘hel’ of ‘inferno’ of ‘aardbeving’. Velen verloren hun gehoor. ‘In een paar seconden tijd,’ vertelde Gerd Wagner van het 27ste regiment parachutisten, ‘waren mijn tien kameraden allemaal dood.’5 Toen Wagner bij kennis kwam, lag hij gewond in een rokende bomkrater. Met veel moeite kon hij nog net de tweede linie bereiken. Weinigen overleefden de beschietingen waarbij de loopgraven instortten en levenden met doden begraven werden. Meer dan een halve eeuw later worden er nog lichamen teruggevonden.

De manschappen die meer naar achteren de aarde voelden trillen, grepen hun verrekijkers of hun loopgraafperiscoop. De commandant van het zware pantserbataljon 502 van de SS keek door de periscoop van zijn Tiger-tank. ‘Zo ver ik kon zien stond de hele oostelijke hemel in vlam.’6 Een andere ooggetuige zag ‘brandende boerderijen, dorpen, banken van rook zover het oog reikte’.7 Een administrateur op het hoofdkwartier kon alleen maar mompelen: ‘Christus, de arme donders aan het front.’8

De dagen van de gezonde Duitse krijger – ‘Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps’ – waren voorgoed voorbij. Overlevenden waren niet alleen compleet gedesoriënteerd, maar ook emotioneel en psychisch totaal van slag. Na de bombardementen vond een oorlogscorrespondent bij een SS-propagandacompagnie een soldaat die verdwaasd door een bos zwierf. Zijn wapen had hij weggegooid. Het bleek dat dit zijn eerste ervaring aan het oostfront was, het grootste deel van de oorlog had hij doorgebracht ‘in Parijs met het scheren van officieren’.9

Maar al was bijna elke vierkante meter van de Duitse stellingen voor Seelow omgewoeld door granaten, de verliezen waren lang niet zo hoog als ze hadden kunnen zijn. Generaal Heinrici had, mede dankzij het verhoor van een soldaat van het Rode Leger ten zuiden van Küstrin, het grootste deel van de troepen van het negende leger teruggetrokken naar de tweede linie loopgraven. Sommige eenheden in de sector ten zuiden van Frankfurt aan de Oder, tegenover het 33ste Sovjet-leger, waren minder gelukkig. Detachementen van de Volkssturm en Hongaarse eenheden waren de voorste stellingen van de SS-divisie 30. Januar in gestuurd. ‘Deze mannen werden door het hoofdkwartier als kanonnenvoer gebruikt,’ schreef Obersturmführer Helmuth Schwarz later, om de geregelde troepen te sparen.10 De meeste leden van de Volkssturm waren veteranen van de Eerste Wereldoorlog. Een groot aantal van hen had geen uniform en geen wapen.

 

Het uitblijven van tegenstand verleidde Zjoekov tot de conclusie dat de Duitsers vernietigd waren. ‘Het leek of aan de kant van de vijand na dertig minuten bombarderen geen levende ziel meer over was,’ schreef hij later.11 Hij gaf bevel de grote aanval te beginnen. ‘Duizenden vuursignalen van allerlei kleur schoten de lucht in.’ Dit was het sein voor de jonge vrouwelijke soldaten die de honderddrieënveertig zoeklichten – een op elke honderd meter – bedienden.

‘Langs de hele horizon was het net zo licht als overdag,’ schreef een Russische kolonel van de genie die avond naar huis. ‘Aan de Duitse kant was alles gehuld in rook en er schoten dikke fonteinen aarde omhoog. Grote zwermen doodsbange vogels vlogen rond, een voortdurend gezoem, donder, explosies. We moesten onze oren dichthouden, anders zouden je trommelvliezen scheuren. De tanks begonnen te grommen, en langs het hele front gingen de zoeklichten aan om de Duitsers te verblinden. Toen werd er aan alle kanten geschreeuwd: “Na Berlin!”’12

Er waren Duitse soldaten die, onder invloed van de propagandapraatjes over Wunderwaffen, dachten dat de zoeklichten een nieuw wapen waren waar ze blind van werden. Aan de Sovjet-zijde hebben aanvalseenheden misschien wel gedacht dat de lichten een alternatief waren voor de blokkeringsdetachementen, bedoeld om terugtrekken onmogelijk te maken. Kapitein Soelkanisjvili van het 3de leger stoottroepen merkte dat ‘het licht zo verblindend was dat je je niet om kon draaien, je kon alleen vooruit’.13 Toch was het effect van deze vinding waar Zjoekov zo trots op was, eerder dat de aanvallers gedesoriënteerd raakten dan dat de verdedigers erdoor verblind werden, want het licht kaatste terug van de rook en het stof van het bombardement. Commandanten van de voorste eenheden gaven bevelen naar achteren om de lichten uit te schakelen, maar dan volgde er een tegenbevel en gingen ze weer aan, met als gevolg nog meer nachtblindheid onder de troepen. Maar Zjoekov had een nog veel grotere fout gemaakt. Met zijn intensieve bombardement op de eerste linies had hij voornamelijk lege loopgraven bewerkt. Hij geeft dit niet toe in zijn memoires, evenmin als het feit dat hij onaangenaam verrast was door de intensiteit van het Duitse vuur toen de aanval eenmaal serieus begon. Dit moet hem dubbel gestoken hebben, omdat verschillende officieren er bij de bespreking van de laatste instructies voor hadden gepleit het vuur op de tweede linie te concentreren.

De opmars vanuit het belangrijkste bruggenhoofd bij Küstrin werd begonnen door Tsjoejkovs 8ste gardeleger links en het 52ste leger stoottroepen van Berzarin op de rechterflank. Vier dagen eerder had Zjoekov het plan van de Stavka, met instemming van Stalin, zo gewijzigd dat Tsjoejkov steun kon krijgen van Katoekovs 1ste garde-tankleger. Ze moesten dan een weg forceren naar de zuidelijke voorsteden van Berlijn. Rechts van Berzarin bevonden zich het 2de garde-tankleger, het 3de leger stoottroepen en het 47ste leger.

Het Poolse 1ste leger en het 61ste leger, op de uiterste rechterflank van Zjoekov, beschikten nauwelijks over bruggenhoofden. Ze moesten de Oder oversteken terwijl ze onder vuur lagen. Hun eerste bataljons gebruikten amfibievoertuigen, Amerikaanse DUKW’s, bestuurd door jonge vrouwelijke soldaten, maar het grootste deel van de troepen moest in gewone boten oversteken. Daarbij werden grote verliezen geleden. Aanvalsboten lekten en een aantal zonk, ‘met als gevolg verliezen’.14 Daarbij boden de Duitsers hevig verzet. Toen een bataljon van de 12de infanteriedivisie de oversteek maakte, ‘bereikten slechts acht man de westoever van de Oder’. Uit de opmerking dat ‘sommige politieke officieren blijk gaven van besluiteloosheid bij het oversteken van de rivier’, valt af te leiden dat er nogal wat paniek geheerst moet hebben. In gewone taal komt het erop neer dat ze hun pistool meer hadden moeten gebruiken.

Het 33ste leger op de uiterste linkerflank, in het bruggenhoofd ten zuiden van Frankfurt aan de Oder, en het 69ste leger ten noorden ervan, moesten de stad met haar vestinggarnizoen afsnijden.

 

Toen de kleurige signaalvuren de bewolkte hemel in schoten, kwamen de Sovjet-infanteristen overeind en trokken op. Zjoekov, de minst sentimentele van alle generaals, stuurde de infanterie door mijnenvelden die geruimd moesten zijn voordat hij zijn tanklegers losliet. ‘O wat een gruwelijk gezicht is dat, iemand die opgeblazen wordt door een anti-tankmijn,’ zei een kapitein later. Maar de opmars van het 8ste gardeleger verliep in het begin voorspoedig. De troepen werden aangemoedigd door het gebrek aan tegenstand. De Sjtoermovik-gronddoeljagers van het 16de luchtleger gierden laag over hun hoofd om doelen op de hellingen te bestoken, regimenten zwaardere bommenwerpers van het 18de luchtleger vielen andere stellingen en verbindingscentra meer achter het front aan. Er werden die dag in de sector van het 1ste Wit-Russische front 6500 vluchten uitgevoerd, maar de doelen waren slecht zichtbaar als gevolg van riviermist, de dikke rook en het stof van de explosies. Het gevolg was dat er weinig schade werd toegebracht aan de Duitse stellingen. Wel werd een belangrijke voorraad granaten in Alt Zeschdorf, ten westen van Lebus, geraakt en opgeblazen, tot grote schade van het negende leger dat al over rampzalig weinig munitie beschikte.

Troepen in het open veld waren uiteraard het kwetsbaarst. De Volkssturm-compagnie van Erich Schröder, een veertiger die pas tien dagen eerder was opgeroepen, werd om 7.00 uur in allerijl met trucks naar het front gebracht, na het bevel ‘Hoogste alarm’.15 Ze hadden geen tijd zich in te graven voordat de luchtaanvallen begonnen. Hij herinnerde zich twee bijna gelijktijdige bomexplosies. Eén splinter rukte een grote teen af, een andere drong in zijn linkerdij en een derde spietste hem in zijn lendenstreek. Hij probeerde hinkend dekking te zoeken. De meeste voertuigen waarmee ze net aangekomen waren, stonden in lichterlaaie en de pantservuisten die er nog in lagen, begonnen te exploderen. Uiteindelijk werd hij met een auto die ongeschonden was gebleven, naar een eerstehulppost in Fürstenwalde gebracht, maar die nacht werd het hele gebouw verwoest bij een zwaar luchtbombardement, behalve de kelder waarin zij ondergebracht waren.

De jonge Duitse dienstplichtigen en rekruten waren in paniek geraakt door het bombardement en de zoeklichten. Alleen geharde soldaten waren in staat te vuren, maar het probleem was een doel te vinden in het praktisch ondoordringbare mengsel van riviernevel, rook en door granaatexplosies opgeworpen stof. De verdedigers konden de Russen naar elkaar horen roepen terwijl ze optrokken, maar het was onmogelijk hen te zien. Ook konden ze in de verte de gierende tankmotoren horen. Zelfs de brede rupsen van de T34 hadden moeite met de van water verzadigde modder van de uiterwaarden. Overlevenden uit de voorste stellingen vluchtten met achterlating van hun wapens naar de tweede lijn terwijl ze schreeuwden: ‘Der Iwan kommt!’ Een jonge soldaat die terugrende, zag iemand voor zich lopen en schreeuwde hem de waarschuwing toe, maar toen de man zich omdraaide, bleek het een soldaat van het Rode Leger. Ze sprongen beiden in dekking en begonnen op elkaar te schieten. Tot zijn eigen verbazing doodde de Duitse jongen de Rus.

 

De grond was zo omgewoeld door het massale bombardement dat het anti-tankgeschut en de divisieartillerie van de Sovjets zeer veel moeite hadden de infanterie te volgen. Dit gold met name voor de katjoesja-batterijen die op vrachtwagens waren gemonteerd. Toch zagen de garde-mortierregimenten die de katjoesja’s afvuurden, met voldoening hoe de eerste Duitse gevangenen die naar achteren werden gevoerd, ineenkrompen toen ze het wapen zagen dat de Wehrmacht meer dan enig ander angst had aangejaagd.

Wat de gevangenen wellicht ook gezien hebben, waren de enorme opstoppingen van voertuigen die vastzaten in de modder, wachtend totdat Tsjoejkovs 8ste gardeleger en Berzarins 5de leger stoottroepen een doorbraak zouden forceren. Maar die ochtend verliep de opmars zeer traag. Zjoekov stond nog op de uitkijkpost bij Reitwein en verloor zijn geduld. Hij vloekte en dreigde zijn officieren met degradatie en een sjtrafrot. Hij kreeg vreselijk ruzie met Tsjoejkov in het bijzijn van stafofficieren van het front, omdat het 8ste gardeleger vast kwam te zitten in de Odervlakte, onder aan de steile hellingen van de Seelower Höhen.

Tegen het midden van de dag besloot een steeds wanhopiger Zjoekov, die ongetwijfeld opzag tegen zijn eerstvolgende radiotelefoongesprek met Stalin, zijn strijdplan te wijzigen. De tanklegers zouden pas optrekken wanneer de infanterie de Duitse verdedigingslinie had opengebroken en de Seelower Höhen had bereikt. Maar hij kon niet wachten. Tsjoejkov was ontzet; hij voorzag de chaos die dit teweeg zou brengen, maar Zjoekov was onvermurwbaar. Om 15.00 uur belde hij de Stavka en vroeg Stalin te spreken. Stalin hoorde zijn verslag aan. ‘Dus u hebt de vijand op de as naar Berlijn onderschat,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u al voor de stellingen bij Berlijn zou zijn, maar u staat nog voor de Seelower Höhen. Bij Konjev is het allemaal voorspoediger begonnen.’16 Hij leek luchtig over het voorstel om het strijdplan te wijzigen heen te stappen, maar Zjoekov wist heel goed dat alles van het resultaat af zou hangen.

Katoekov kreeg ’s middags het bevel met zijn 1ste tankleger aan te vallen in de richting van Seelow, terwijl Bogdanovs 2de garde-tankleger opdracht kreeg de sector Neuhardenberg aan te vallen. Deze premature inzet van tanks betekende dat de veldartillerie waar de infanteriedivisies om hadden gevraagd om met versterkingen af te rekenen, niet verder naar voren konden wegens de toestand van de bodem. Er was inderdaad sprake van chaos, zoals Tsjoejkov al had voorspeld, met die duizenden pantservoertuigen op elkaar gepropt bij het bruggenhoofd. Het uit elkaar houden van de verschillende formaties en eenheden was een nachtmerrie voor de verkeersleiders.

De tanks van Bogdanov hadden het op rechts zwaar te verduren, zowel van de 88-mm kanonnen die onder Neuhardenberg waren ingegraven, als van felle tegenaanvallen door kleine groepen met pantservuisten. In het Oderdal bij Neutrebbin dook uit de rook plotseling een peloton veldgeschut op onder leiding van Wachtmeister Gernert van de 111de opleidingsbrigade, dat de strijd aanbond met een menigte Sovjet-tanks. Gernert nam er in zijn eentje zeven voor zijn rekening en zijn persoonlijke score liep de volgende dag op tot vierenveertig vijandelijke tanks. ‘Met zijn buitengewone moed en intelligente tactische leiderschap heeft hij de flank van de brigade gered,’ schreef generaal Heinrici in het besluit waarin hij hem een ridderkruis toekende.17 Maar tegen de tijd dat hij het tekende, op 28 april, bestond de brigade al niet meer. Sterker, het hele negende leger bestond niet meer als herkenbare eenheid.

Eindelijk bereikten de eerste tankbrigades de voet van de Seelower Höhen. Ze begonnen aan de klim. Motoren begonnen te gieren van de hoge toeren die ze moesten maken. Op veel plaatsen was het zo steil dat de commandanten een alternatieve route moesten zoeken. Vaak kwamen ze dan per ongeluk terecht in een Duitse versterking.

De voorste brigades van Katoekov op links kregen de hardste klap toen ze optrokken naar de weg Dolgelin–Friedersdorf, ten zuidoosten van Seelow. Er ontbrandde een moordende tankslag toen ze stuitten op de Tiger-tanks van het SS zware-pantserbataljon 502. De Sovjet-tankbrigades werden gehinderd door diepe sloten en leden zware verliezen.

In het centrum, tussen Seelow en Neuhardenberg, was de 9de parachutistendivisie waar Göring zo hoog over had opgegeven, murw gebeukt en bezweken. Toen het bombardement die ochtend was begonnen, had het 27ste parachutistenregiment zijn hoofdkwartier van Schloss Gusow, op de heuvelrug, verplaatst naar een bunker in het bos daarachter. Hauptmann Finkler bleef in het kasteeltje met een veldtelefoon. Hij kon weinig informatie doorgeven omdat hij door de rook weinig zag, maar de stroom van jonge leden van de Luftwaffe die met achterlating van hun wapens uit de frontlinie kwamen rennen, liet weinig aan de verbeelding over. Ten slotte kwam een luitenant waarschuwen dat de Sovjet-troepen al naar de rand van het dorp oprukten. Kolonel Menke, de regimentscommandant, gaf het bevel voor een onmiddellijke tegenaanval. Finkler schraapte een man of tien bij elkaar op het vooruitgeschoven hoofdkwartier, stoof naar buiten en liep de vijand bijna recht in de armen. Bijna alle parachutisten sneuvelden. Finkler en de luitenant vonden een achtergelaten Hetzer anti-tankkanon en verborgen zich erin.

 

Op het hoofdkwartier voor de verdediging van Berlijn op de Hohenzollerndamm was kolonel Refior, de chef-staf van generaal Reymann, ‘niet verbaasd’ toen ze die ochtend gewekt werden door ‘dof, onafgebroken gerommel uit het oosten’.18 De bombardementen waren zo hevig dat het in de oostelijke buitenwijken van Berlijn wel leek of er een kleine aardbeving plaatsvond. Huizen trilden, schilderijen vielen van de muur en telefoons begonnen vanzelf te rinkelen. ‘Het is begonnen,’ mompelden mensen op straat angstig tegen elkaar. Niemand maakte zich illusies over wat dit betekende. In het grauwe licht van die bewolkte ochtend ‘stonden vrouwen en meisjes in groepjes dicht op elkaar, terwijl ze ontzet luisterden naar de verre geluiden van het front’.19 De meest gestelde vraag was of de Amerikanen op tijd in Berlijn zouden zijn om hen te redden.

Het luid geproclameerde vertrouwen van de autoriteiten in de verdedigingslinie langs de Oder werd tegengesproken door de koortsachtige activiteiten in de hoofdstad zelf, waar barricades werden opgeworpen en verdedigingswerken bemand. Goebbels hield een hartstochtelijke maar weinig overtuigende rede over de nieuwe Mongoolse stormvloed die stuk zou slaan op de muren van de stad. De eerste zorg van de Berlijners was echter hun provisiekast vol te krijgen voordat het beleg begon. De rijen voor de bakkerijen en levensmiddelenwinkels waren langer dan ooit.

Terwijl men aan de top de werkelijkheid heftig bleef ontkennen, was iemand die ochtend zo verstandig opdracht te geven de kinderkliniek van het ziekenhuis in Potsdam naar elders, verder buiten de stad, te verplaatsen. Het ziekenhuis van Potsdam was bijna helemaal vernield bij de geallieerde luchtaanval in de nacht van 14 april. De verwoesting was nog vergroot door de ongelukkige treffer op een munitietrein op het station. De patiëntjes van de kinderkliniek werden vervoerd in een ambulance van het Duitse Rode Kruis, zeer langzaam door twee uitgemergelde paarden voortgetrokken door straten vol puin en troep naar Schloss Cecilienhof. De tamelijk bejaarde kroonprins was er een paar weken eerder uit vertrokken, maar een aantal vroegere officieren van het voormalige Pruisische leger hield zich er nog met hun vrouwen schuil in de kelders. Ze hadden geen enkel vermoeden dat Potsdam in de Sovjet-bezettingszone zou komen te liggen.

Op 16 april ’s ochtends hoorden de verpleegsters dat ze de kinderen naar Heilstätten moesten brengen, bij Beelitz, ten zuidwesten van Berlijn. Bijna alle Duitse ziekenhuizen, met inbegrip van het Charité, het Auguste-Viktoria en de Robert-Kochklinik, waren daar ondergebracht in gecamoufleerde stenen barakken. Ook tijdens de Eerste Wereldoorlog had dit complex dienst gedaan als ziekenhuis. Aan het eind van 1916 had Hitler er twee maanden doorgebracht, toen hij gewond was geraakt. Maar de zieke kinderen waren nog niet buiten gevaar. Terwijl ze de bussen uit werden gedragen, klonk de kreet ‘Dekking! Vliegtuigen!’ Een Sovjet-tweedekker – een verouderd Po-2 sproeivliegtuig, door de Duitsers ‘koffiemolen’ gedoopt – dook vlak boven de bomen op en begon te vuren.

In het ondergrondse hoofdkwartier in Zossen rinkelden de telefoons onafgebroken. Een uitgeputte generaal Krebs hield zich op de been met glazen vermout uit een fles die hij in zijn brandkast bewaarde. Naarmate meer commandoposten en telefoons werden vernietigd door de artillerie en de luchtmacht van de Sovjets, waren er weliswaar steeds minder hoofdkwartieren die rapport konden uitbrengen, maar het aantal telefoontjes van ministers en van generaal Burgdorf in de bunker van de Rijkskanselarij nam toe. Iedereen in het regeringscentrum van Berlijn vroeg om nieuws. Ondertussen waren de stafofficieren met hun gedachten bij de mensen aan het front, en stelden zich voor wat die doormaakten.

Op de stafbespreking van 11.00 uur wilden officieren weten wat de evacuatieplannen waren. Ze wisten allemaal dat Zossen, ten zuiden van Berlijn, bijzonder kwetsbaar was zodra het 1ste Oekraïense front aan de Neisse door zou breken. Er werden een of twee bittere opmerkingen gemaakt over Hitlers voorspelling dat de aanval op Berlijn een afleidingsmanoeuvre was en dat Praag het werkelijke doel van het Rode Leger was. Tot ontzetting van Heinrici had Hitler zelfs drie pantserdivisies overgeplaatst naar de strijdmacht van de onlangs bevorderde veldmaarschalk Schörner.

Generaal Busse, de bevelhebber van het negende leger, had ze absoluut nodig als reserve voor tegenaanvallen. Zijn drie korpsen – het CIste legerkorps op links, het LVIste pantserkorps van generaal Helmuth Weidling in het centrum en het XIde SS-pantserkorps op de rechterflank – hadden een schreeuwend tekort aan tanks. Ze waren veroordeeld tot een statische verdediging, tot ze het zouden begeven. Het Vde SS-korps Bergjäger lag weliswaar ten zuiden van Frankfurt aan de Oder tussen de twee belangrijkste aanvalsfronten in, maar zag zich geconfronteerd met het 69ste leger. Het wist stand te houden.

 

De chaotische strijd in de Oderbruch en op de Seelower Höhen woedde voort. Door het gebrek aan zicht werd er veel van dichtbij gedood. Een lid van het garderegiment Grossdeutschland schreef later dat het drasland ‘geen slagveld maar een slachthuis’ was.20

‘We trokken over een terrein vol bomkraters,’ schreef de Sovjet-officier van de genie Pjotr Sebeljev die avond in een brief naar huis. ‘Overal lagen kapotte Duitse kanonnen, voertuigen, brandende tanks en een heleboel lijken die onze mannen verzamelden om te begraven. Het is bewolkt. Het miezert en onze gronddoeljagers vliegen van tijd tot tijd over de hele Duitse frontlijn. Veel Duitsers geven zich over. Ze willen niet vechten en hun leven geven voor Hitler.’21

Andere officieren van het Rode Leger waren opgetogener. Kapitein Klotsjkov van het 3de leger stoottroepen beschreef de grond als ‘bezaaid met de lijken van Hitlers krijgers die altijd zo’n grote mond hadden’. Hij vervolgde: ‘Tot grote verbazing van onze soldaten kwamen sommige lijken wankelend overeind uit de loopgraven en staken hun handen omhoog.’22 Maar in dit verslag werden de eigen verliezen over het hoofd gezien. Het 1ste Wit-Russische front verloor bijna drie keer zoveel mensen als de Duitse verdedigers.

Later onderzoek naar de gevechten van die dag bracht een groot aantal tekortkomingen aan Sovjet-zijde aan het licht. Het 5de leger stoottroepen had blijkbaar te kampen met een ‘slechte organisatie’.23 De radiodiscipline was slecht en de verbindingen waren zo gebrekkig dat ‘commandanten niet wisten wat er gaande was en foutieve informatie doorgaven’. Dit werd nog verergerd doordat er zo buitensporig veel codeberichten werden uitgewisseld, dat de codisten op het hoofdkwartier de stroom niet bij kon houden. Veel dringende boodschappen kwamen zo met vertraging aan. Ook waren er commandanten die beweerden doelen veroverd te hebben, terwijl dat nog niet het geval was. Het is moeilijk te zeggen of dit een gevolg was van de verwarring of van de enorme druk van bovenaf om resultaten te behalen. Die druk kwam van Zjoekov, die via de veldtelefoon bulderde tegen een legercommandant, die vervolgens, geheel volgens het standaard Sovjet dominante-mannetjesgedrag, nog verschrikkelijker in zijn veldtelefoon bulderde tegen de korps- of divisiecommandant. De generaal die het bevel voerde over het 26ste infanteriekorps, viel lelijk door de mand. Hij gaf aan generaal Berzarin door dat zijn troepen een dorp hadden ingenomen en al twee kilometer verder waren ‘op een moment dat dit niet het geval was’.

In de 248ste infanteriedivisie raakte een commandant zijn regiment kwijt. Een bataljon van een andere divisie werd de verkeerde kant op gestuurd, met als resultaat dat het hele regiment te laat was voor de aanval. En toen de opmars eenmaal begonnen was, verloren regimenten het onderlinge contact in de mist en de rook. Ze faalden bovendien in het lokaliseren van Duitse geschutemplacementen die dan ‘bleven schieten terwijl de infanterie optrok en dit leidde tot zware verliezen’. Ook werd commandanten een slechte instelling verweten. Ze wilden alleen maar voorwaarts, in plaats zich toe te leggen op het vernietigen van de vijand. Dit probleem werd toegeschreven aan een tekort aan gemotiveerde partijleden, niet aan de genadeloze druk van superieuren.

Ook zorgde de eigen artillerie voor verliezen, en niet voor het eerst. In één geval werd dit toegeschreven aan het feit dat ‘commandanten nogal vaak niet in staat zijn verschillende technische instrumenten te hanteren’, een omschrijving waar wellicht ook een prismakompas en een radio onder vielen. Op de eerste dag, 16 april, werd de 266ste infanteriedivisie zwaar getroffen door de eigen artillerie toen ze de bosrand bereikte. De volgende dag trof hetzelfde lot de 248ste en de 301ste infanteriedivisie. Het 5de leger stoottroepen beweerde niettemin drieëndertigduizend gevangenen te hebben gemaakt, maar zweeg over de eigen verliezen.

Het 8ste gardeleger had ondertussen te kampen met ‘ernstige schade’, een standaardeufemisme voor bijna rampzalige incompetentie. Maar de fout lag in dit geval bij Zjoekov, niet bij Tsjoejkov. ‘De inleidende beschietingen op de eerste stellingen van de vijand waren effectief en stelden de infanterie in staat in de eerste linies door te dringen, maar onze artillerie wist de vijandelijke vuuropstellingen niet uit te schakelen, vooral niet die op de Seelower Höhen en dit werd ook niet gecompenseerd door de luchtmacht.’ Het gebeurde ook dat de Sovjet-luchtmacht de eigen mensen bombardeerde en beschoot. Dit kwam voor een deel doordat de eerste infanteriebataljons niet ‘de juiste vuursignalen [gebruikten] om onze frontlinie te markeren’. Aangezien het om een wit en een geel sein ging en er weinig gele signalen waren verstrekt, waren dergelijke vergissingen nauwelijks verrassend.

Het rapport vermeldt ook dat de artillerie verzuimde op te trekken om de frontlinie van de infanterie te ondersteunen, maar dit kwam doordat men niet had voorzien dat de van water verzadigde grond door de massale bombardementen bijna onbegaanbaar zou worden. De medische diensten kwamen duidelijk handen te kort en ‘in sommige regimenten was de evacuatie van gewonden zeer slecht georganiseerd’.24 Een machinegeweerschutter moest twintig uur op hulp wachten. De gewonden van de 27ste infanteriedivisie bleven ‘vier tot vijf uur lang van iedere medische bijstand’ verstoken, en het veldhospitaal beschikte over slechts vier operatietafels.

Ten zuiden van Frankfurt aan de Oder had het 33ste leger het gemakkelijk tegen het Vde SS-korps Bergjäger. Ook bij hen was er blijkbaar een tekort aan hospitaalsoldaten voor hun gewonden. Officieren zagen zich genoodzaakt Duitse gevangenen met getrokken pistool te dwingen de gewonden van het Rode Leger naar achteren te brengen en munitie mee terug te nemen. Dit tot ontsteltenis van de politieke afdeling van het leger, die naderhand de eigen politieke officieren verweet dat zij de Duitse gevangenen niet overgenomen hadden om hen te indoctrineren en ‘vervolgens naar hun kameraden terug te sturen om die te demoraliseren’. De eigen gewonden hadden inderdaad een lage prioriteit bij de leiding van het Rode Leger. En hoe groot de druk ook was in een veldhospitaal, de SMERSH deinsde er nooit voor terug een arts uit een operatie te halen om een geval van mogelijke zelfverwonding te onderzoeken, omdat die, als het vechten eenmaal was begonnen, ‘veel frequenter werden’.25

De slag om de Seelower Höhen was allesbehalve maarschalk Zjoekovs Sternstunde, maar al waren voorbereiding en leiding van de operatie gebrekkig, de moed, volharding en opofferingsgezindheid van de meeste soldaten en lagere officieren van het Rode Leger staan volstrekt buiten kijf. Dit echte heldendom – te onderscheiden van de levenloze propagandaversie die moest dienen als les voor komende generaties – kon helaas niets afdoen aan de in de grond harteloze houding van de hogere commandanten en de politieke leiding. Onthullend is de verholen manier waarop via de telefoon over soldaten gesproken werd. Zo zeiden commandanten: ‘Hoeveel lucifers zijn verbrand?’ of ‘Hoeveel potloden zijn gebroken?’ als ze een schatting van de verliezen vroegen.26

 

Aan de Duitse kant kon van generaal Heinrici, de bevelhebber van de legergroep Weichsel, en van generaal Busse niet veel meer verwacht worden in de omstandigheden. De Duitsers die het overleefden, prijzen hen nog altijd voor het feit dat ze ontelbare levens gered hebben door het grootste deel van de troepen vlak voor het bombardement uit de voorste stellingen terug te trekken. Maar er waren opperofficieren die nog steeds in Adolf Hitler geloofden. Op 16 april ging kolonel Hans-Oscar Wöhlermann, de artilleriecommandant van het LVIste pantserkorps, na het donker naar zijn commandant, generaal Weidling, in Waldsieversdorf, ten noordwesten van Müncheberg. Het hoofdkwartier van het korps was gevestigd in het weekendhuis van een Berlijnse familie. De kamer op de eerste verdieping werd verlicht door één kaars. Weidling maakte zich geen enkele illusie over de manier waarop Hitler de oorlog leidde en sprak vrijuit, tot verbijstering van de met een monocle voorziene Wöhlermann. ‘Ik was ontzet,’ schreef hij later, ‘toen bleek dat zelfs deze toegewijde soldaat en durfal, onze oude “Bikkelharde”, zoals hij in het regiment genoemd werd, zijn vertrouwen in onze hoogste leiding had verloren.’27

Een bomaanval maakte een abrupt einde aan het gesprek. Vervolgens kwam het bericht dat er een gat was geslagen was tussen hen en het XIde SS-pantserkorps rechts van hen, en dat links een bres geslagen werd waardoor ze afgesneden dreigden te worden van het CIste korps van generaal Berlin. De ‘muur tegen de Mongoolse horden’ van Goebbels was snel aan het verbrokkelen.

 

Die nacht moet een van de beroerdste uit Zjoekovs leven geweest zijn. De ogen van het leger en, nog veel crucialer, die van het Kremlin, waren gevestigd op de Seelower Höhen en hij was er niet in geslaagd ze in te nemen. Zijn legers zouden nu niet in staat zijn hun taak uit te voeren en ‘Berlijn op de zesde dag van de operatie in te nemen’.28 Een van Tsjoejkovs regimenten had de rand van de stad Seelow bereikt en een aantal tanks van Katoekov had bijna het hoogste punt bereikt, maar dit zou zeker niet voldoende zijn voor Stalin.

De Sovjet-leider, die ’s middags nog tamelijk ontspannen had geklonken, was duidelijk boos toen Zjoekov kort voor middernacht per radio meldde dat de hoogten nog niet ingenomen waren. Stalin verweet hem dat hij het plan van de Stavka gewijzigd had. ‘Weet u zeker dat u de Seelow-linie morgen zult innemen?’ vroeg hij.

‘Morgen, 17 april, aan het eind van de dag,’ antwoordde Zjoekov, die probeerde kalm te blijven, ‘zal de tegenstand van de Seelower Höhen gebroken zijn. Hoe meer troepen de vijand hier tegen ons inzet, hoe gemakkelijker het zal zijn om Berlijn in te nemen, daar ben ik van overtuigd. Het is veel eenvoudiger troepen te vernietigen in open land dan in een versterkte stad.’29

Stalin leek niet overtuigd. Misschien dacht hij meer aan de Amerikanen die vanuit het zuidwesten konden komen, dan aan de Duitse strijdkrachten ten oosten van de hoofdstad. ‘Wij overwegen,’ zei Stalin, ‘Konjev de opdracht te geven de tanklegers van Rybalko en Leljoesjenko vanuit het zuiden naar Berlijn te sturen, en tegen Rokossovski te zeggen dat hij de oversteek moet versnellen en vanuit het noorden ook moet aanvallen.’ Stalin hing op met een kortaf ‘do zvidanja’. Het duurde niet lang voordat generaal Malinin, de chef-staf van Zjoekov, ontdekte dat Stalin inderdaad Konjev had opgedragen zijn tanklegers naar de zuidflank van Berlijn te sturen.

 

In de ogen van Russische soldaten stelden de rivieren van West-Europa niet veel voor. Dat gold in 1945 zowel als in 1814. Vergeleken met de grote rivieren in het Moederland waren het maar miezerige stroompjes. Elke rivier die ze overstaken, had echter een speciale betekenis, omdat het een stap was in de genadeloze strafexpeditie tegen de indringer. ‘Zelfs toen ik aan de Wolga bij Stalingrad gewond raakte,’ zei tweede luitenant Maslov, ‘was ik ervan overtuigd dat ik weer terug zou komen aan het front en uiteindelijk aan de vervloekte Spree zou staan.’30

De Neisse was tussen Forst en Muskau nauwelijks half zo breed als de Oder, maar het oversteken van een rivier is bepaald geen sinecure als de vijand er stellingen heeft ingericht. Het beste wat hij kon doen, besloot maarschalk Konjev, was de vijand bezighouden en het zicht te benemen, terwijl zijn spitseenheden de rivier overstaken.

Het artilleriebombardement begon om 6.00 uur Moskouse tijd, 4.00 uur in Berlijn. Het kon rekenen op 249 kanonnen per kilometer, de grootste concentratie uit de oorlog, en werd daarbij ondersteund door zware bomtapijten van het 2de luchtleger. ‘Het gedreun van de vliegtuigen en het donderende geluid van kanonnen en exploderende granaten was zo luid dat je een kameraad die op een meter afstand stond te schreeuwen, niet kon verstaan,’ noteerde een officier. De beschieting duurde ook langer dan die van Zjoekov, al met al 145 minuten. ‘De oorlogsgod laat vandaag flink van zich horen,’ zei een batterijcommandant tijdens een pauze.31 De kanonniers wierpen zich op hun taak met de vreugde van de wraak, aangespoord door de bevelen van hun commandanten: ‘Op het hol van de fascist – vuur!’, ‘Op de bezeten Hitler – vuur!’, ‘Voor het bloed en het lijden van ons volk – vuur!’32

Konjev was uit zijn hoofdkwartier bij Breslau gekomen, de Silezische hoofdstad die nog altijd een bitter beleg doorstond, om de opening van de slag zelf te zien. Hij ging naar de observatiepost van generaal Poechovs 13de leger.33 De post bestond uit een stelsel van loopgraven aan de rand van een dennenbos, op een steile helling met zicht op de rivier. Omdat ze binnen schootsafstand lagen van vijandelijke stellingen op de westoever, keken ze door loopgraaftelescopen. Maar er kwam een eind aan hun weidse zicht op de gebeurtenissen, toen de piloten van generaal Krasovski’s 2de luchtleger snel en laag op de westoever van de rivier aanvlogen en rookbommen uitwierpen. Over een frontlijn van 390 kilometer werd een rookgordijn gelegd, waardoor het vierde pantserleger niet in staat was snel vast te stellen op welk punt de hoofdaanval gericht was. Konjev had geluk. Een zacht briesje zorgde dat de rook zich verspreidde, zonder te snel op te lossen.

De voorste eenheden stormden naar voren met hun aanvalsboten en stortten zich woest peddelend in de rivier. ‘De boten gingen het water in,’ rapporteerde het 1ste Oekraïense front, ‘nog voordat de kanonnen zwegen. Activisten van de Communistische Partij en leden van de Komsomol probeerden als eersten de boten te bemannen en moedigden hun kameraden schreeuwend aan: “Voor het Moederland! Voor Stalin!”’34 Toen de eersten op de westoever aan land gingen, werden daar kleine rode vlaggen geplant ter aanmoediging van de volgende golf. Sommige bataljons begonnen eenvoudig zwemmend over te steken, iets wat de veteranen tijdens de opmars door de Oekraïne verschillende keren eerder hadden gedaan. Andere troepen konden gebruik maken van ondieptes die vooraf ontdekt waren en waadden met hun wapens boven het hoofd naar de overkant. Geniesoldaten die de eerste ponten en pontons moesten aanleggen, sprongen het water in en zwommen naar de overkant. De eerste infanteriebataljons werden al gauw gevolgd door stukken 85-mm anti-tankgeschut en er werden kleine bruggenhoofden ingericht.

Door het intensieve bombardement waren weinig Duitsers in de eerste linies in staat weerstand te bieden. Er waren veel gevallen van ernstige shellshock. ‘We konden nergens schuilen,’ vertelde Obergefreiter Karl Pafflik zijn verhoorders. ‘De lucht was vol gefluit en explosies. We leden onvoorstelbare verliezen. De overlevenden renden als waanzinnigen door de bunkers en loopgraven op zoek naar veiligheid. We waren sprakeloos van angst.’35 Velen maakten gebruik van de chaos en de rook om zich over te geven. Niet minder dan vijfentwintig man van het 500ste strafregiment, mannen die nog meer reden hadden dan de meeste anderen, gaven zich als groep over. Duitse soldaten staken alleen of in groepjes hun handen omhoog en riepen in steenkolenrussisch: ‘Ivan, niet schieten, wij zijn gevangenis.’36 Een deserteur van het 500ste strafregiment vertelde zijn verhoorders een bekende Berlijnse grap: ‘De enige belofte die Hitler heeft gehouden, is de belofte die hij deed voordat hij aan de macht kwam: geef me tien jaar en jullie zullen Duitsland niet herkennen.’ Andere Landsers klaagden dat zij voorgelogen waren door hun officieren, met beloften over V3- en V4-raketten.

Toen er eenmaal kabels over de rivier waren gespannen, zetten ponten de eerste T34-tanks over ter ondersteuning van de infanterie. De genie van het 1ste Oekraïense front, verantwoordelijk voor de gehele oversteek van de Neisse, had niet minder dan 133 oversteekplaatsen voorzien in de belangrijkste aanvalssectoren. De genietroepen van het 3de en het 4de garde-tankleger hadden opdracht gekregen al hun materiaal te bewaren voor de volgende rivier, de Spree. Toen kort na de middag de eerste zestigtons brug in de sector van het 5de gardeleger geïnstalleerd was, begonnen de voorste eenheden van Leljoesjenko’s 4de garde-tankleger de oversteek. In de loop van de middag stak de hoofdmacht van de gevechtstroepen de rivier over en trok verder op. De tankbrigades, die de opdracht hadden op volle snelheid door te stoten, waren klaar om de tegenaanval op te vangen van het vierde pantserleger, met voorop de 21ste pantserdivisie. In het zuidelijk deel van de sector waren het 2de Poolse en het 52ste leger ook met succes de rivier overgestoken en verder opgerukt. Hun doel was Dresden.

Konjev had alle reden tot tevredenheid over de eerste dag van het offensief. Zijn voorste eenheden waren halverwege de Spree. De enige fout die achteraf werd geconstateerd, was dat de afvoer van gewonden naar de veldhospitalen ‘ondraaglijk traag’ was geweest, maar dat leek Konjev noch de meest andere commandanten bovenmate te schokken.37 Om middernacht meldde hij Stalin via de radiotelefoon dat de opmars van het 1ste Oekraïense front succesvol verliep. ‘Zjoekov schiet niet erg op,’ zei Stalin die hem net gesproken had. ‘Laat Rybalko [het 3de garde-tankleger] en Leljoesjenko [het 4de garde-tankleger] afzwenken naar Zehlendorf [de voorstad in het uiterste zuidwesten van Berlijn]. U weet wel, wat we in de Stavka afgesproken hebben.’38 Die vergadering herinnerde Konjev zich maar al te goed, vooral het moment dat Stalin bij Lübben stopte, toen hij de grens tussen hem en Zjoekov aangaf en daarmee de mogelijkheid openliet dat het 1ste Oekraïense front Berlijn vanuit het zuiden kon aanvallen.

Stalins keuze voor Zehlendorf als referentiepunt is hoogst interessant. Hij wilde Konjev kennelijk aansporen zo snel mogelijk op te trekken naar de meest zuidwestelijke punt van Berlijn, omdat dit de meest waarschijnlijke route was waarlangs de Amerikanen vanaf hun bruggenhoofd bij Zerbst eventueel zouden optrekken. Het was misschien ook geen toeval dat Dahlem, waar het Kaiser-Wilhelm-Institut gevestigd was, net binnen Zehlendorf lag.

Drie uur eerder, om 21.00 uur, had generaal Antonov op een vergadering van de Stavka, zonder twijfel op instructie van Stalin, de Amerikanen nogmaals bewust misleid toen zij Duitse rapporten ter sprake brachten over een grootscheeps offensief tegen Berlijn. ‘[Antonov] zei,’ zo meldt het codebericht aan het State Department in Washington, ‘dat de Russen in werkelijkheid bezig waren met een verkenning op grote schaal van de centrale sector van het front, met het doel de Duitse verdediging precies in kaart te brengen.’39
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Seelow en de Spree

 

 

 

 

Na Stalins twee middernachtelijke telefoongesprekken op 16 april was de wedloop tussen Zjoekov en Konjev echt begonnen. Aangespoord door Stalin nam Konjev de handschoen gretig op. Zjoekov was weliswaar aangeslagen door de tegenslag op de Seelower Höhen, maar vond nog steeds dat Berlijn van hem was.

Op dinsdag 17 april maakten bewolking en motregen plaats voor beter weer. De Sjtoermoviks konden de resterende Duitse stellingen op de Seelower Höhen met grotere nauwkeurigheid aanvallen. In het Oderdal en op de hogere gebieden stonden nog steeds stadjes, dorpen en alleenstaande boerderijen in brand. De artillerie en de luchtmacht van het Rode Leger hadden alle gebouwen aangevallen, omdat overal een commandopost gevestigd kon zijn. Het resultaat was een overweldigende geur van verbrand vlees, in de dorpen vooral mensenvlees, op de boerderijen vee. Het beschieten van boerderijen als mogelijke depots en commandoposten had een gruwelijke slachting tot gevolg van dieren die niet konden vluchten en die levend verbrandden.

Achter de onduidelijke Duitse linies waren de veldhospitalen zo vol gewonden, dat het de capaciteit van de artsen ver te boven ging. Bij de gehanteerde selectienormen was een buikwond zo goed als een doodvonnis, omdat de operatie die nodig was te veel tijd in beslag nam. Voor behandeling kwamen het eerst in aanmerking de mannen die verder zouden kunnen vechten. Speciaal aangewezen officieren kamden de veldhospitalen uit op lopende patiënten die nog in staat waren een geweer te hanteren.

De Feldgendarmerie was op haar geïmproviseerde wegblokkades altijd alert op achtergebleven soldaten, gewond of licht gewond, die weer in een bijeengeraapte compagnie opgenomen konden worden. Zodra ze een redelijk aantal bij elkaar hadden, werden die afgemarcheerd naar de frontlijn. Soldaten noemden de Feldgendarmerie niet alleen ‘Kettenhunde’, maar ook ‘Heldenklauen’, omdat ze niet hoefden te vechten maar iedereen oppakten die de aftocht blies.

In zijn brute ijver pakte de Feldgendarmerie vaak mannen op die oprecht probeerden zich weer bij hun bataljon te voegen. Die kwamen dan terecht in een gezelschap van achterblijvers en vijftien- tot zestienjarige leden van de Hitler-Jugend, sommigen nog in korte broek. Er was een kleinere maat helm voor jongenssoldaten, maar daarvan waren er lang niet genoeg voorradig. Hun gespannen, bleke gezichten waren nauwelijks te zien onder de helmen die over hun oren zakten. Een groep genisten van het 3de Sovjet-leger stoottroepen, naar voren geroepen om een mijnenveld te ruimen, werd verrast door een dozijn Duitsers die uit een loopgraaf kwamen om zich over te geven. Plotseling dook uit een bunker een jongen op. ‘Hij droeg een lange jas en een pet,’ herinnerde kapitein Soelchanisjvili zich. ‘Hij vuurde een salvo uit zijn machinepistool af. Maar toen hij zag dat ik niet viel, liet hij zijn wapen vallen en begon te snikken. Hij probeerde te schreeuwen “Hitler kaputt, Stalin gut!” Ik lachte. Ik raakte hem maar één keer in zijn gezicht. Arme jongens, ik had met ze te doen.’1

De gevaarlijkste elementen van de Hitler-Jugend waren vaak de jongens die door toedoen van het Rode Leger huis en familie in het oosten hadden verloren. Sneuvelen in de strijd en daarbij zo veel mogelijk gehate bolsjewieken meenemen, leek hun de enige uitweg.

Het gevechtsvermogen van het Duitse leger was nog niet vernietigd, zoals Zjoekov en zijn troepen tot hun schade ondervonden. Een nieuw bombardement door artillerie en luchtmacht op de ochtend van 17 april, gevolgd door een hernieuwde aanval door de tanklegers van Katoekov en Bogdanov, hadden niet het succes dat Zjoekov aan Stalin had beloofd. Het 88-mm luchtdoelgeschut en de anti-tankeenheden met pantservuisten wisten veel Sovjet-tanks uit te schakelen. Zodra de tankbrigades van Katoekov ’s middags Dogelin en Friedersdorf introkken, kregen ze een tegenaanval te verduren van de overgebleven Panther-tanks van de pantserdivisie Kurmark.

Het 11ste tankkorps van generaal Joesjtsjoek slaagde er wel in Seelow zelf te omsingelen, gelegen aan weerszijden van Reichsstrasse 1, de oude Pruisische hoofdweg die van Berlijn helemaal doorliep naar Koningsbergen, de nu verwoeste hoofdstad van Oost-Pruisen. Maar Joesjtsjoeks tanks kwamen al gauw onder het vuur te liggen van de artillerie van het eigen 5de leger stormtroepen. Dit leidde tot een ‘uitgesproken onbeschaafde’ ruzie met het hoofdkwartier van Berzarin.2 Niet alleen de tanktroepen moesten het ontgelden. ‘Naar de indruk van de infanterie,’ zo werd het tactvol geformuleerd in een gevechtsrapport, ‘vuurt de artillerie niet op precieze doelen, maar op algemene doelgebieden.’3

In de verwarde strijd rond Seelow werden Joesjtsjoeks tanks herhaaldelijk van dichtbij bestookt met pantservuisten. Zijn soldaten reageerden door uit woningen in de buurt springveren matrassen te halen die ze bevestigden aan hun geschutkoepels en flanken. Dankzij deze geïmproviseerde pantsering op afstand explodeerde de lading van de pantservuist voordat de koepel of de romp geraakt werd.

De T34- en de Stalin-tanks van beide tanklegers streken de loopgraven die ze tegenkwamen glad, al waren de meeste nu verlaten. In het noordelijker deel van de Oderbruch drong het 3de leger stoottroepen, op rechts gesteund door het 47ste leger, de voorste eenheden van het CIste legerkorps terug, waarvan veel regimenten bijna geheel bestonden uit jonge rekruten en officierscadetten. Het regiment ‘Potsdam’ dat zich had gehergroepeerd bij Neutrebbin, trok zich verder terug achter de moerassige oevers van de Alte Oder, die op dat punt bijna tien meter breed was. Nog maar vierendertig jongens waren overeind gebleven.

Weer hoorden ze het geluid van tankmotoren. ‘Wij infanteristen waren weer de schlemiel. Wij moesten de Russische opmars tot staan brengen, terwijl alle andere wapens naar het westen trokken.’4 Slechts een handvol gemotoriseerde veldkanonnen bleef over om de Sovjet-tanks aan te pakken. De divisieartillerie had haar kanonnen opgeblazen en was verdwenen, nadat hun laatste granaten verschoten waren. Veel infanteristen waren, heel begrijpelijk, mee geglipt met de troepen die zich terugtrokken. De discipline begon af te nemen, wat nog versneld werd door geruchten dat er al een staakt-het-vuren met de westerse geallieerden was overeengekomen.

In het centrum was de 9de parachutistendivisie volledig ingestort. De vernederde commandant was generaal Bruno Bräuer, die het bevel had gevoerd over de luchtlanding op Iraklion op Kreta. Bräuer, een elegante verschijning met een sigarettenpijpje, was later garnizoenscommandant op Kreta geworden. Maar in weerwil van Görings idiote opschepperijen over zijn bovenmenselijke krijgers, geheel in stijl uitgerust met de randloze helmen van paratroepen, had Bräuer in feite grondpersoneel van de Luftwaffe onder zijn bevel. De meesten hadden nog nooit van hun leven een parachutesprong gemaakt noch waren ze ooit in een gevechtssituatie geweest. Toen de beschietingen en de aanval begonnen, bleken de officieren niet in staat hun doodsbange manschappen in de hand te houden, vooral niet toen ze met katjoesja-raketten bestookt werden.

Kolonel Menke, de commandant van het 27ste parachutistenregiment, sneuvelde toen T34’s vlak bij zijn hoofdkwartier door de verdediging heen braken. Pas in de late ochtenduren van 17 april kon de divisie zich enigszins hergroeperen, toen er bijstand kwam van Panthers, Mark IV pantservoertuigen en halftracks. Maar al gauw stortte de boel weer in. Wöhlermann, de artilleriecommandant van het LVIste pantserkorps, zocht Bräuer op en zag dat die ‘helemaal uit het lood geslagen was door de vlucht van zijn manschappen’.5 De overgevoelige Bräuer kreeg een zenuwinzinking en werd ontheven van zijn post. Het zat de man niet mee. Kort na de oorlog werd hij in Athene berecht en veroordeeld voor wreedheden die onder een andere generaal op Kreta begaan waren. In 1947 werd hij terechtgesteld.

Om 18.30 uur kwam von Ribbentrop onaangekondigd op het hoofdkwartier van Weidling om zich te laten informeren over de situatie. Toevallig arriveerde Wöhlermann op hetzelfde moment. ‘Dit is mijn artilleriecommandant, hij komt net van het front,’ zei Weidling.6 Wöhlermann kreeg een slap handje van de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Hij kan verslag doen van de situatie.’ Nadat Weidling zijn ondergeschikte duidelijk had gemaakt dat hij vrijuit kon spreken, ging hij naast von Ribbentrop zitten en luisterde. Wöhlermanns ‘verslag had een verwoestend effect op de minister’. Von Ribbentrop stelde met een hese, nauwelijks verstaanbare stem nog een of twee vragen. Hij kon alleen nog maar vage toespelingen maken op een mogelijke verandering ‘om één voor twaalf’ en op onderhandelingen met de Amerikanen en de Britten. Misschien bracht dit laatste generaal Busse ertoe het parool uit te geven ‘Houd nog twee dagen stand, dan komt alles terecht’. De toespeling op een overeenkomst met de westerse geallieerden was de laatste leugen van de nazi’s.

Achterblijvers in de uiterwaarden van de Oder trokken zich terug in de bossen op de steile hellingen van de Seelower Höhen. Vaak ontdekten ze dat ze al ingehaald waren door infanterie en tanks van de Sovjets. Groepen gespannen soldaten schoten vaak op eigen mensen, en de Sovjet-artillerie en luchtmacht gingen door met het bombarderen van zowel de eigen troepen als de Duitsers. De Luftwaffe mobiliseerde die dag alle beschikbare Focke-Wulf-gevechtsvliegtuigen om de aanval af te slaan, en tegen de avond vielen Duitse vliegtuigen de pontonbruggen over de Oder aan, maar tevergeefs.7 Volgens een niet-geïdentificeerde bron ‘duiken Duitse piloten vaak in een zelfmoordactie op een Russische bommenwerper, waardoor ze samen brandend naar beneden storten’.8 Indien waar, zou dit een opmerkelijke ommekeer van de rollen van 1941 betekenen, toen Sovjet-piloten op de eerste dag van operatie-Barbarossa met de moed der wanhoop de aanvallers van de Luftwaffe ramden.

Nog opmerkelijker is het bericht over de inzet van een kamikaze-eskader tegen de Sovjet-bruggen over de Oder. De Luftwaffe blijkt er een eigen naam voor bedacht te hebben: Selbstopfereinsatz. De piloten van het Leonidas-eskadron, gelegerd op Jüterbog en onder bevel van luitenant-kolonel Heiner Lange, zouden een verklaring getekend hebben die eindigde met de woorden: ‘Ik ben mij er bovenal van bewust dat de missie met mijn dood zal eindigen.’9 Op de avond van 16 april werd er op de basis een afscheidsbal gehouden voor de piloten met jonge vrouwen van de verbindingsdienst. Het bal eindigde met een samenzang. Generaal-majoor Fuchs, de opperbevelhebber, ‘vocht tegen zijn tranen’.

De volgende ochtend werden de eerste zogenaamde ‘absolute missies’ uitgevoerd tegen de tweeëndertig ‘boven- en onder-waterbruggen’, gerepareerd of gebouwd door de genie van het Rode Leger. De Duitsers zetten een scala van vliegtuigen in – Focke-Wulf 190’s, Messerschmitt 109’s en Junkers 88’s – wat er maar voorhanden was. Een van de ‘zelfopofferingspiloten’ die de volgende dag in actie kwam, was Ernst Beichl, in een Focke-Wulf met een bom van vijfhonderd kilo. Zijn doel was de pontonbrug bij Zellin. Bij luchtverkenning werd geconstateerd dat de brug verwoest was, maar beweringen dat in totaal zeventien bruggen werden vernietigd in de loop van drie dagen, lijken zeer overdreven. Het enige andere doel dat echt lijkt getroffen, was de spoorbrug bij Küstrin. Vijfendertig piloten en vliegtuigen waren een hoge prijs voor zo’n beperkt en tijdelijk succes. Dit weerhield generaal-majoor Fuchs er niet van hun namen te vermelden in een speciale verjaardagsboodschap ‘aan de Führer op zijn aanstaande zesenvijftigste geboortedag’. Dit was precies het soort cadeau dat hij het meest waardeerde.

De hele operatie moest plotseling beëindigd worden, omdat de tanklegers van maarschalk Konjev onverwacht vanuit het zuidoosten optrokken naar Berlijn en hun basis bij Jüterbog bedreigden.

 

De oorlogskansen waren sinds de aanval over de Neisse nog steeds gunstig voor Konjev en het 1ste Oekraïense front. Het 13de leger en het 5de gardeleger hadden een opening geforceerd in de tweede Duitse verdedigingslinie. Terwijl er aan beide zijden nog hevig werd gevochten, stuurde Konjev zijn voorste tankbrigades met grote snelheid naar de Spree tussen Cottbus en Spremberg. Grote stukken dennenbos stonden in lichterlaaie als gevolg van de beschietingen door de artillerie en Sjtoermovik-gronddoeljagers. Die branden waren gevaarlijk voor de tanks die hun reservebrandstof in vaten achterop meevoerden. Maar snelheid was essentieel, omdat ze een kans hadden door de Spree-linie heen te breken voordat het vierde pantserleger kans zag nieuwe stellingen te betrekken. Konjevs troepen roken de overwinning. In het 4de garde-tankleger leefde het idee dat ‘de Duitsers, nu ze geen stand konden houden aan de Neisse, niets meer kunnen doen’.10 Commandanten voerden een inspectie uit voor de aanval. Een jonge communist bleek een roestig wapen te hebben. ‘Hoe denk je daarmee te gaan schieten?’ schreeuwde de officier. ‘Je zou een voorbeeld moeten zijn voor iedereen, maar je wapen is smerig!’11

Een doorbraak met pantsereenheden naar Berlijn bracht het gevaar van een Duitse aanval op de verbindingslijnen met zich mee. Vandaar dat Konjev het 5de gardeleger van Zjadov linksaf liet buigen richting Spremberg en het 3de gardeleger naar rechts om de Duitsers naar Cottbus terug te slaan.

Toen de eerste brigades van het 3de garde-tankleger die avond de Spree bereikten, besloot generaal Rybalko, de legercommandant die er prat op ging dat hij het bevel voerde vanuit de voorhoede, niet te wachten op het brugmateriaal dat aangevoerd moest worden. Hij koos een plek waar het er niet al te diep uitzag en stuurde vervolgens een tank recht de rivier in, die hier ongeveer vijftig meter breed was. Het water steeg tot boven de rupsen, maar niet verder. De rest van de tankbrigade volgde in linie en doorwaadde de rivier als een afdeling cavalerie. Maar anders dan cavalerie konden ze de Duitse machinegeweren negeren die vanaf de overkant op hen schoten. In de loop van de nacht kon het grootste deel van beide tanklegers de Spree oversteken.

Konjev wist dat de Lausitz met zijn meren, moerassen, waterlopen en dennenbossen lastig terrein zou zijn voor zijn tanks, maar als ze snel waren, zou de verdediging van de wegen naar Berlijn nog niet veel voorstellen. Het vierde Duitse pantserleger had zijn operationele reserves al ingezet om de tweede verdedigingslinie te houden, terwijl de aandacht van de commandanten in Berlijn vooral in beslag werd genomen door de dreiging van Zjoekovs legers.

Konjev was tot dezelfde conclusie gekomen als Zjoekov, namelijk dat het gemakkelijker was op open terrein met de vijand af te rekenen dan later in Berlijn. Maar daarover zweeg hij toen hij die avond over de radiotelefoon met Stalin sprak vanuit zijn vooruitgeschoven commandopost, een kasteel op een heuvel met uitzicht over de omringende pijnbossen.

Konjev was bijna klaar met zijn verslag toen Stalin hem plotseling onderbrak. ‘Met Zjoekov loopt het niet zo goed. Hij is nog steeds niet door de vijandelijke verdediging heen gebroken.’ Er volgde een lange pauze die Konjev besloot niet te verstoren. ‘Zou het niet mogelijk zijn,’ vervolgde Stalin, ‘Zjoekovs mobiele eenheden te hergroeperen en naar Berlijn te sturen door de bres die in uw sector is geslagen?’ Dit was waarschijnlijk geen serieus voorstel, maar een opening voor Konjev om met zijn eigen plan voor de dag te komen.

‘Kameraad Stalin,’ antwoordde hij, ‘dat zal te veel tijd kosten en het zal aanzienlijke verwarring opleveren... De situatie ontwikkelt zich gunstig voor ons front, we hebben genoeg troepen en we kunnen beide tanklegers naar Berlijn sturen.’ Konjev zei toen dat hij via Zossen zou optrekken, waar, zoals ze beiden wisten, het hoofdkwartier van het OKH gevestigd was.

‘Heel goed,’ antwoordde Stalin. ‘Akkoord, stuur de tanklegers naar Berlijn.’

 

In de regeringswijk van Berlijn wist niemand op die 17de april precies wat hij moest doen, behalve bezielende verklaringen afleggen, vergezeld van nog meer dreigementen met executies. ‘Geen enkele Duitse stad zal tot open stad worden verklaard,’ aldus de dagorder aan alle militaire commandanten die Himmler liet uitgaan. ‘Elk dorp en elke stad zal met alle mogelijke middelen verdedigd worden. Elke Duitser die zondigt tegen deze vanzelfsprekende plicht tegenover het volk, zal met zijn leven ook zijn eer verliezen.’12 Hij negeerde het feit dat de Duitse artillerie praktisch geen ammunitie meer had, dat tanks al opgegeven werden wegens gebrek aan brandstof en dat de soldaten zelf zonder eten zaten.

De nazi-bureaucratie veranderde niet in het zicht van de ondergang, zelfs niet op het laagste niveau. Het stadje Woltersdorf, vlak ten zuiden van de Reichsstrasse 1 naar Berlijn, werd op 17 april overspoeld door vluchtelingen. Maar de plaatselijke autoriteiten gaven alleen hun ‘werkloze [inwoners] en degenen die niet Volkssturm-plichtig waren’ toestemming om te vertrekken, en dan alleen als ze ‘een schriftelijke bevestiging hadden van hun gastadres’ dat er onderdak beschikbaar was.13 Daarbij moest iedereen toestemming vragen aan de Kreisabschnittsleiter, de nazi-districtschef. De plaatselijke geest van verzet was echter verre van fanatiek. Het noodpeloton van de stedelijke Volkssturm vroeg toestemming verder van zijn taken ontheven te worden.

 

Konjevs strijdkrachten waren nu op minder dan tachtig kilometer ten zuidoosten van de hoofdkwartieren van OKH en OKW te Zossen. Maar noch het vierde pantserleger, noch de legergroep Midden van veldmaarschalk Schörner had gemeld dat het 3de en het 4de garde-tankleger van de Sovjets de Spree massaal overtrokken en dat er geen reserves meer beschikbaar waren om ze tegen te houden. De aandacht van de stafofficieren in Zossen was in de eerste plaats gericht op de slag om de Seelower Höhen.

Generaal Heinrici had het grootste deel van de reserve van zijn legergroep – het IIIde pantserkorps van de Germanische SS van Steiner – ter ondersteuning naar het belegerde negende leger van Busse gestuurd. De 11de SS-divisie Nordland kreeg op 17 april ’s middags bevel zich in zuidelijke richting naar Seelow te verplaatsen. Nordland bestond voor het grootste deel uit Denen en Noren, maar ook uit Zweden, Finnen en Esten. Volgens sommige bronnen maakte er ook een handvol Britten deel van uit, maar dit lijkt meer dan twijfelachtig. De divisie stond onder bevel van SS Brigadeführer Joachim Ziegler en beschikte over ongeveer vijftig pantservoertuigen, voornamelijk bij het verkenningsbataljon, en over het pantserbataljon Hermann von Salza. Het grootste deel van de overige manschappen was ingedeeld bij de regimenten Panzergrenadiere ‘Danmark’ en ‘Norge’ en bij een geniebataljon. Nordland was geëvacueerd uit het omsingelde Koerland, en daarna ingezet bij de heftige strijd om de Odermonding ten oosten van Stettin. De divisie had sinds het begin van het jaar iets minder dan vijftienduizend manschappen verloren, van wie er 4500 dood of vermist waren.14

Heinrici stuurde een andere eenheid van de Waffen-SS, de divisie Nederland, nog verder naar het zuiden. Haar bestemming lag ten zuidwesten van Frankfurt aan de Oder en Müllrose, waar ze zich onder het bevel zou scharen van het Vde SS-korps Bergjäger. De verhoudingen tussen de SS en de Wehrmacht raakten verhit. Himmler was razend dat Heinrici het SS-legerkorps van zijn sterkste divisies beroofde. En de Nordland zelf legde een grote terughoudendheid aan den dag om zich onder een Wehrmacht-commando te stellen en had weinig haast om zich bij de nieuwe eenheid te voegen.

Op 18 april was de hemel bij de dageraad in het oosten rood. De troepen die nog stand probeerden te houden op de Seelower Höhen, hadden een akelig voorgevoel. Het duurde niet lang of ze hoorden het diepe, knarsende geluid van tankmotoren en draaiende rupsen. Spoedig volgden luchtaanvallen. Sjtoermoviks doken op de Nordland-colonne toen die nog een eindje van het front verwijderd was en het regende aarde op de SS-Panzergrenadiere in de open trucks. Ziegler was vooruit gegaan naar het hoofdkwartier van Weidling om te melden dat zijn voertuigen geen brandstof meer hadden en dat het daarom zo lang duurde. Weidling was razend.

Zjoekov was die ochtend ook in een vervaarlijke stemming. Hij wist nu dat de tanks van Konjev toestemming hadden naar het noorden af te buigen, richting Berlijn. Stalin had tijdens hun nachtelijke gesprek ook de mogelijkheid geopperd om het 2de Wit-Russische front van Rokossovski naar Berlijn af te laten buigen, zodra het in het noorden over de Oder was. De Verchovni had hem nog meer geprikkeld door hem, namens de Stavka, adviezen te geven over hoe hij zijn front moest leiden. Zjoekovs bevelen aan zijn legercommandanten waren die ochtend ondubbelzinnig. Ze moesten hun front persoonlijk verkennen en rapport uitbrengen over de exacte situatie. De artillerie moest naar voren gebracht worden, zodat ze de Duitse sterktes over een open schootsveld konden bestoken. De opmars moest versneld worden en dag en nacht voortgaan. Opnieuw moesten soldaten met hun leven boeten voor de fouten van een trotse commandant die onder zware druk stond.

Na weer een hevige beschieting en luchtbombardementen, gingen Zjoekovs uitgeputte troepen die ochtend vroeg weer in de aanval. Op de rechterflank viel het 47ste leger Wriezen aan. Het 3de leger stoottroepen stootte door tot de weg Wriezen–Seelow, maar stuitte op heftige tegenstand rond Kunersdorf. Het 5de leger stoottroepen en het 2de garde-tankleger wisten nog tot ten noorden van Neuhardenberg langs de weg op te trekken, maar werden toen ook tot staan gebracht. Ondertussen bleven het 8ste gardeleger van Tsjoejkov en het 1ste garde-tankleger van Katoekov de stad Seelow en de sector Friedersdorf-Dolgelin heftig bestoken. Tsjoejkov was razend dat het 69ste leger links van hem nauwelijks enige voortgang boekte. Hierdoor kwam zijn flank gevaarlijk open te liggen. Maar gelukkig voor hem waren alle troepen van Busse al in hevige strijd verwikkeld.

Op de beide flanken had Zjoekov weinig succes. Ten zuiden van Frankfurt was het 33ste leger nog steeds bezig de stellingen van de SS-divisie 30. Januar in het Vde SS-korps Bergjäger te verpletteren. En in het uiterste noorden van de Oderbruch waren het 61ste leger en het Poolse 1ste leger tot aan de verovering van Wriezen niet in staat geweest terreinwinst te boeken.

De doorbraak kwam plotseling vlak achter Seelow op de Reichsstrasse 1. Op 18 april, om 9.40 uur, kreeg kolonel Eismann op het hoofdkwartier van legergroep Weichsel het bericht ‘eerste vijandelijke pantsereenheden doorgebroken bij Diedersdorf’. Ze trokken langs Reichsstrasse 1 op naar Müncheberg. De infanterie was op de vlucht geslagen. Twintig minuten later belde Eismann op aandringen van Heinrici met kolonel de Maizière op het OKH, om uit te vinden waar de 7de pantserdivisie bleef, die hij nodig had om het gat te dichten tussen de linkerflank van het negende leger en de rechterflank van het derde pantserleger.

Om 12.00 uur belde Busse Heinrici op. ‘Vandaag valt de beslissing,’ meldde hij.15 De twee belangrijkste aanvallen kwamen ten zuidwesten van Wriezen en langs de Reichsstrasse 1. Busse zag dat zijn leger uit elkaar viel. Het 3de en het 5de leger stoottroepen spleten het front tussen Wriezen en Seelow open. Een kilometer of zes ten westen van Seelow, bij het dorp Altrosenthal, zetten de Duitsers een tegenaanval in met infanterie en tanks. Majoor Andrejev van de 248ste infanteriedivisie van het 5de leger stoottroepen liet twee compagnieën achter om het veroverde terrein te verdedigen, terwijl hij met een andere compagnie met een boog de Duitsers van achteren aanviel. ‘Zijn bataljon schakelde 153 soldaten en officieren uit en twee tanks.’

De strijd was genadeloos. Bij Hermersdorf, ten zuidwesten van Neuhardenberg, kwamen Sovjet-infanteristen langs een T34 die getroffen was door een pantservuist en nog stond te branden. Een Duitse soldaat in een schuttersput vlakbij schreeuwde om hulp. Een granaat die in zijn schuttersput was gegooid, had zijn voeten eraf gerukt en hij kon er niet meer uit komen. Maar de soldaten van het Rode Leger lieten hem ondanks zijn kreten aan zijn lot over, als wraak voor de verbrande bemanning.16

Om 16.20 uur belde Göring, razend over de instorting van de 9de pantserdivisie, naar het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel met het bevel generaal Bräuer onmiddellijk zijn commando te ontnemen. Om 18.45 uur belde generaal Busse naar Heinrici. De breuk in zijn leger was onvermijdelijk. ‘Welke sector,’ vroeg hij, ‘is belangrijker vanuit het opperbevel gezien? Het noorden of het zuiden?’

Om 19.50 uur meldde de verbindingsofficier van de Luftwaffe bij de operatiestaf van de legergroep Weichsel dat de luchtmacht drieënvijftig vijandelijke vliegtuigen had vernietigd, drieënveertig tanks zeker en negentien waarschijnlijk. Iemand van de staf zette hier met potlood twee uitroeptekens bij in het logboek als uitdrukking van scepsis. De strijd was hevig, maar de Duitse beweringen over de verliezen van het Rode Leger waren zeer opgeblazen. De nazi-krant Der Angriff berichtte dat alleen die dag ‘426 Sovjet-tanks’ waren vernietigd.17 Niettemin waren de verliezen aan Sovjet-kant inderdaad veel zwaarder dan de Duitse. In zijn wanhoopsoffensief om de Seelower Höhen te veroveren, had Zjoekov iets meer dan dertigduizend manschappen verloren, terwijl de Duitse verliezen twaalfduizend bedroegen.

 

Duitse gevangenen die naar het achterland werden gevoerd, waren onder de indruk van de eindeloze colonnes tanks, gemotoriseerde kannen en andere rupsvoertuigen die optrokken naar het front. En dit is dan dat leger, dachten sommigen van hen, dat in 1941 op sterven na dood zou zijn geweest.18 Sovjet-infanteristen die langs de andere kant van de weg optrokken, begroetten hen met kreten als ‘Gitler kapoeoett!’ en maakten daarbij een keelsnijdersgebaar.

Een van de Duitse gevangenen was ervan overtuigd dat een aantal doden die ze zagen ‘Sovjet-soldaten [waren] die door hun eigen tanks vermorzeld waren’. Hij zag ook Russische soldaten die buitgemaakte pantservuisten uitprobeerden door ze af te vuren op de muur van een half vernield huis. Anderen ontdeden hun eigen doden van hun overjas en in een bepaald dorp zag hij een paar soldaten die op nestelende ooievaars schoten. Men leek ook na de slag dwangmatig door te gaan met schietoefeningen. Een aantal gevangenen die naar het schitterende slot in Neuhardenberg werden gebracht, schrok zich dood toen hun begeleider een ‘prachtige kroonluchter’ ontdekte, zijn machinepistool hief en er een salvo op afvuurde. Een officier gaf hem een standje, ‘maar dat leek weinig indruk te maken’.

‘In het stadje Gusow,’ rapporteerde een detachement van het 5de leger stoottroepen, ‘bevrijdden we zestien Sovjet-vrouwen. Soldaat Tsynbaloek herkende een meisje dat hij van thuis kende. Ze heette Tatjana Sjesterjakova. De vrouwen vertelden de soldaten van hun vreselijke lijden in gevangenschap. Ze zeiden ook dat hun voormalige eigenaar, mevrouw Fischke, voor haar vlucht had gezegd: “Voor ons zijn de Russen erger dan de dood.”’19 Politieke afdelingen beweerden dat de soldaten van het Rode Leger razend waren over de ‘fascistische propagandaleuzen’ op de muren over de Duitse vrouw die tegen de bolsjewieken verdedigd moest worden.

 

Ten zuiden van Berlijn beleefde Konjev op 18 april een ongemakkelijk moment. Veldmaarschalk Schörner, de opperbevelhebber van de legergroep Midden, zette, geschrokken van de doorbraak aan de Spree, bij Görlitz een tegenaanval in op de flank van het 52ste leger dat op weg was naar Dresden. Maar Schörner slaagde er niet in zijn strijdmacht te concentreren – in zijn haast stuurde hij zijn troepen bij gedeelten de aanval in – waardoor het 52ste leger hen relatief gemakkelijk terug kon slaan. Het 2de Poolse leger kon zijn opmars eerst doorzetten. Maar herhaalde aanvallen in de loop van de volgende dagen leverden aanzienlijke vertraging op.

Konjev bleef het 13de leger over de Spree jagen, achter de twee tanklegers aan. Ondertussen voerde het 3de gardeleger van Gordov de druk op de Duitsers rond Cottbus op en zette het 5de gardeleger van Zjadov de aanval op Spremberg voort, om de bres te beveiligen. Konjev gaf zijn staf bevel alle trucks te verzamelen die men te pakken kon krijgen. De eerste eenheden van het 28ste leger die als versterking kwamen, waren nu de Neisse over en hij wilde ze snel naar voren hebben om de tanktroepen te ondersteunen die naar Berlijn optrokken. Aan het eind van die dag was het 3de garde-tankleger van Rybalko vijfendertig kilometer opgetrokken vanaf de Spree, terwijl Leljoesjenko, die met minder tegenstand te maken had, vijfenveertig kilometer verder was gekomen.

 

Die middag had generaal Reymann, de militaire commandant van Berlijn, het bevel gekregen alle eenheden van de Volkssturm uit de stad naar het negende leger te sturen, ter versterking van een nieuwe linie. Reymann was ontzet: de stad zou haar verdedigers kwijtraken. Toen Goebbels het bevel als Reichskommissar voor de verdediging van Berlijn bevestigde, waarschuwde Reymann hem dat ‘een verdediging van de hoofdstad van het Rijk nu ondenkbaar [was]’.20 Reymann besefte niet dat dit precies was waar Speer en Heinrici, om Berlijn te redden, op uit waren. Uiteindelijk werden minder dan tien bataljons en een paar stuks luchtdoelgeschut naar het westen gestuurd. In de vroege uren van de volgende ochtend marcheerden ze de stad uit. Het nieuws van dit bevel wekte volgens Speer, in brede kring de indruk dat ‘Berlijn in feite een open stad zou zijn’.21

Generaal Weidling kreeg tot zijn ergernis weer gewichtig bezoek uit Berlijn. Deze keer was het Artur Axmann, het hoofd van de Hitler-Jugend. Weidling probeerde hem ervan te overtuigen dat het zinloos was om vijftien- en zestienjarigen bewapend met pantservuisten in de strijd te werpen. Dat was ‘het offeren van kinderen voor een zaak die al verloren was’.22 Axmann wilde alleen maar toegeven ‘dat zijn jongeren onvoldoende getraind waren’. Ondanks zijn verzekering aan Weidling dat hij hen niet zou inzetten, deed hij niets om ze uit de strijd te nemen. Een andere, nog beklemmender wanhoopsuiting van de nazi’s was de onthoofding diezelfde dag van dertig politieke gevangenen in de strafgevangenis Plötzensee.

 

Het CIste korps op de noordflank van het negende leger had zich op 18 april minder ver teruggetrokken dan zijn buren. Maar dit betekende dat veel van zijn regimenten spoedig ontdekten dat er al Sovjet-troepen achter hun linies waren. Een detachement dat bestond uit de restanten van een ander regiment officierscadetten, stuurde die avond een paar man terug naar het hoofdkwartier om te kijken waar hun rantsoenen bleven. Ze kwamen buiten adem en geschrokken terug. ‘De Russen zitten ons avondrantsoen op te eten,’ zeiden ze.23 Niemand had enig idee waar de vijand doorgebroken was en waar het front nu lag. Ze grepen hun uitrusting, liepen terug door het donker en kwamen langs een brandend dorp. De rode vuurgloed weerkaatste op de zwarte wolken.

Die nacht werd het dorp Wulkow, achter Neuhardenberg, in brand geschoten door katjoesja-raketten en verwoest. Bijna alle huizen zaten vol uitgeputte Duitse soldaten die in slaap gevallen waren. Het was een hel voor de verbrande en doodsbange overlevenden. Het verkenningsbataljon van Nordland kreeg ook een katjoesja-aanval te verduren. Het verloor in enkele ogenblikken meer mannen dan in al de bittere gevechten rond Stettin van een paar weken eerder.

 

Op 19 april begon het negende leger in drie richtingen uiteen te vallen, iets waar generaal Busse al bang voor was geweest. Door de verovering van Wriezen door het Rode Leger en de opmars van het 3de leger stoottroepen in westelijke richting op het plateau achter Neuhardenberg werd het CIste korps teruggedrongen naar Eberswalde en het platteland ten noorden van Berlijn. Het LVIste pantserkorps van Weidling begon zich in westelijke richting op Berlijn terug te trekken. En op de rechterflank trok het XIde SS-pantserkorps zich zuidwestelijk terug naar Fürstenwalde. De divisie Kurmark had nog geen dozijn Panther-tanks meer over.

Die dag trokken het 1ste garde-tankleger en het 8ste gardeleger van Tsjoejkov van Seelow langs de Reichsstrasse 1 naar de sleutelstad Müncheberg. De restanten van de 9de paradivisie die zich de vorige dag hadden gehergroepeerd, sloegen weer in paniek op de vlucht onder het schreeuwen van ‘Der Iwan kommt!’24 Het verkenningsbataljon van de SS-divisie Nordland die eindelijk het front had bereikt, pikte een aantal parachutisten op, voorzag hen van munitie en bracht hen terug in de strijd in een tegenaanval die tijdelijk succes had.

De aftocht langs Reichsstrasse 1 en een tamelijke brede strook aan beide zijden van de weg ontaardde al snel tot chaos en ellende. ‘Zijn jullie de laatsten?’ vroeg iedereen. En het antwoord leek telkens weer: ‘De Russen zitten vlak achter ons.’ Het was een wirwar van soldaten van alle wapens en onderdelen, van Wehrmacht en Waffen-SS. De meest uitgeputte mannen lieten zich onder een boom vallen en strekten hun benen. De plaatselijke bevolking overspoelde de wegen om bescherming te zoeken in Berlijn, toen men hoorde dat het front het begeven had. Soldaten haalden vluchtelingen in met karren die een as of een wiel hadden gebroken en die het militaire verkeer vaak hinderden. Officieren stonden in hun Kübelwagen en schreeuwden de ongelukkigen toe dat ze hun obstakels van de weg moesten halen of gaven soldaten die uitrustten het bevel om dat te doen. Officieren moesten tijdens de terugtocht steeds vaker hun pistool trekken om gehoorzaamheid af te dwingen.

Feldgendarmerie en SS-patrouilles bleven op zoek naar deserteurs. Er werden geen rapporten opgemaakt van de executies langs de weg, maar uit anekdotische gegevens rijst de indruk dat in de sector van het XIde SS-pantserkorps veel soldaten, onder wie een aantal leden van de Hitler-Jugend, aan bomen werden opgehangen op grond van flinterdunne bewijzen. Dit was gewoon moord. Volgens Sovjet-bronnen werden in 1945 vijfentwintigduizend Duitse soldaten en officieren zonder vorm van proces geëxecuteerd wegens lafheid. Dit getal is bijna zeker te hoog, maar het zijn er waarschijnlijk wel minstens tienduizend geweest.25

Executies door de SS waren des te onvergeeflijker, omdat binnen SS-eenheden de boodschap werd doorgegeven dat ze zich terug moesten trekken ‘met de opdracht zich te hergroeperen in Sleeswijk-Holstein’, bij de Deense grens, niet de meest aangewezen plaats om tegen de Russen te vechten.26 Ze wisten kennelijk niet dat het Britse tweede leger die dag bij Lauenburg, even ten zuidoosten van Hamburg, de Elbe had bereikt.

 

De 19de april was weer een mooie lentedag, met perfect zicht voor de Sovjet-luchtmacht. Iedere keer als er Sjtoermoviks schietend en bombarderend overkwamen, dook iedereen van de weg in de greppels. Vrouwen en meisjes uit de dorpen, doodsbang voor het Rode Leger, smeekten groepen soldaten hen mee te nemen: ‘Nehmt uns mit, nehmt uns bitte, bitte mit!’ Maar er waren ook mensen die vlak bij het front woonden en die niet leken te beseffen wat voor ramp hun boven het hoofd hing. Een zekere Herr Saalborn eiste in een brief van 19 april aan de burgemeester van Woltersdorf een bevestiging dat hij, op grond van artikel 15 van de Reichsleitungsgesetz (de versie van 1 september 1939) zijn fiets die gevorderd was door de Volkssturm, terug zou krijgen.27

De restanten van bataljons rekruten en officieren in opleiding van het CIste korps trokken ‘van dorp tot dorp’ in westelijke richting terug naar Bernau, even ten noorden van Berlijn. De meeste bataljons hadden bijna driekwart van hun sterkte verloren. Ze waren uitgeput, hongerig en compleet in de war. Zodra ze halt hielden, viel iedereen in diepe slaap en de officieren moesten hen herhaaldelijk wakker schoppen, wanneer ze verder moesten. Niemand wist wat er links of rechts of zelfs voor of achter van hem aan de hand was. Radio’s en veldtelefoons waren achtergelaten. De hoop dat er nog een effectieve frontlijn tot stand zou komen, was opgegeven, ondanks alle inspanningen van meer ervaren officieren die loslopende leden van andere eenheden oppikten en in hun eigen kleine onderdeel opnamen.

 

Generaal Heinrici moest zijn aandacht nu concentreren op het noordelijke gedeelte van de Oderlinie, tussen de Baltische kust en het Hohenzollernkanaal aan de noordkant van de Oderbruch. Generaal von Manteuffel, die met een licht verkenningsvliegtuig over de voorste linies van de legers van Rokossovski was gevlogen, had geen enkele moeite de voorbereidingen van de vijand te ontwaren. Het 2de Wit-Russische front stond voor een enorme taak. Ten noorden van Schwedt volgde de Oder twee beddingen, met aan beide kanten en ertussenin moerasland. De avond van die 19de april meldde Rokossovski aan Stalin dat het offensief de volgende ochtend bij het eerste licht zou beginnen, voorafgegaan door zware bombardementen van artillerie en luchtmacht.

Rokossovski had de zwaarste klus van alle frontcommandanten achter de rug: hij moest zijn troepen hergroeperen na Danzig en de Weichsel-delta. Zjoekov had Stalin op 29 maart gewaarschuwd voor de gevolgen van dit enorme logistieke probleem. ‘Nou, dan zullen we de operatie moeten beginnen zonder te wachten op Rokossovski’s front,’ had die geantwoord. ‘Het is geen probleem als die een paar dagen later komt.’28 Toen tilde Stalin er blijkbaar niet al te zwaar aan. Maar nu Rokossovski’s troepen nodig konden zijn voor Berlijn, maakte hij zich veel meer zorgen.
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De laatste verjaardag van de Führer

 

 

 

 

Vrijdag 20 april was de vierde mooie dag op rij. Het was de zesenvijftigste verjaardag van Adolf Hitler. Als het vroeger op deze datum zo’n mooie dag was, plachten vreemden elkaar op straat te wijzen op het ‘Führerwetter’, met andere woorden: weer een wonder. Nu zinspeelde alleen nog de meest verdwaasde nazi op Hitlers bovennatuurlijke krachten. Maar er waren nog voldoende onverbeterlijken die er een feestdag van probeerden te maken. Op kapot geschoten gebouwen werden vlaggen gehesen en borden geplaatst met de tekst ‘Die Kriegsstadt Berlin grüsst den Führer!’

In het verleden werd de Rijkskanselarij op de verjaardag van de Führer overstroomd met gelukwensen. Zes jaar eerder had professor doctor Lutz Heck van de Berlijnse Zoologische Garten de Führer, ‘met de hartelijkste gelukwensen’, een struisvogelei van 1230 gram gestuurd voor een roerei.1 Maar in 1945 kwamen er weinig brieven en pakjes, en niet alleen omdat de posterijen het lieten afweten. Ook de dierentuin lag half in puin, en de meeste dieren verhongerden.

Amerikaanse en Britse bombardementseenheden waren zich terdege bewust van de datum. Toen de sirenes die ochtend gingen, naderden dichte eskadrons voor een verjaardagsgroet aan de Führer in de vorm van een extra zware aanval. Het was haast een dubbel feest voor de bemanningen van de Amerikaanse en Britse vliegtuigen. Nu de Sovjet-legers Berlijn naderden, was dit hun voorlaatste aanval op de hoofdstad van het Derde Rijk.

Göring was die ochtend in Karinhall, zijn buiten ten noorden van Berlijn, gewekt door het openingsbombardement van Rokossovski’s offensief. Er stond een konvooi trucks van de Luftwaffe klaar, afgeladen met zijn buitgemaakte schatten, voertuigen die bitter nodig waren voor meer urgente taken. Een detachement motorrijders zou het konvooi naar het zuiden begeleiden. Göring sprak de mannen kort toe en keek hen na. De genieofficier die explosieven had aangebracht om Karinhall op te blazen, bracht de Rijksmaarschalk vervolgens naar de detonator die al op scherp stond. Göring wilde de boel per se zelf opblazen. De explosie joeg grote stofwolken naar buiten. Vervolgens zakte het buitensporige monument van ijdelheid in elkaar. Göring liep naar verluidt zonder nog om te kijken naar zijn enorme limousine die hem naar Berlijn zou brengen. Hij moest om twaalf uur op de Rijkskanselarij zijn om de Führer te feliciteren met zijn verjaardag.

Himmler was de avond tevoren teruggekeerd naar het sanatorium te Hohenlychen en liet om middernacht champagne aanrukken om te drinken op de verjaardag van de Führer. Hij had juist aparte afspraken gemaakt met graaf Folke Bernadotte van het Rode Kruis en met Norbert Masur, de vertegenwoordiger van het Joods Wereldcongres, die eerder die dag in het geheim op het vliegveld Tempelhof waren aangekomen. Bernadotte en Masur namen aan dat hij wilde praten over een mogelijke vrijlating van gevangenen, maar het was Himmler te doen om een communicatiekanaal met de westerse geallieerden. De Reichsführer SS, zelf nog steeds overtuigd van zijn trouw aan Hitler, meende dat hij de enige geschikte vervanger was. Hij zou de leider worden met wie de westerse geallieerden konden onderhandelen. Nu moest hij de joden er nog van zien te overtuigen dat de Endlösung iets was waar beide partijen maar overheen moesten stappen.

Goebbels, de enige nazi-leider die van plan was tot het bittere einde bij Hitler in Berlijn te blijven, hield die ochtend een verjaardagstoespraak voor de radio. Hij riep alle Duitsers op de Führer blind te vertrouwen, omdat hij hen uit de moeilijkheden kon redden. ‘Ik vroeg me af of hij gek was,’ schreef Ursula von Kardorff in haar dagboek, ‘of dat hij ons een van zijn meedogenloze kunstjes flikte.’2

Göring, von Ribbentrop, Dönitz, Himmler, Kaltenbrunner, Speer, Keitel, Jodl en Krebs werden voor twaalven naar de Rijkskanselarij gereden. Daar marcheerden ze samen door de enorme, met marmer beklede zalen, met deuren die bijna tot het plafond liepen. Het filmdecorachtige monument van protserige macht maakte in zijn toegetakelde, half verwoeste staat, nog steeds een sinistere indruk.

De meeste gasten die hun gelukwensen die dag kwamen aanbieden, vonden dat Hitler er minstens twintig jaar ouder uitzag dan hij was. Ze drongen er bij hun leider op aan nu het nog kon naar Beieren af te reizen. Hitler betoogde met overtuiging dat de Russen op het punt stonden bij Berlijn hun bloedigste nederlaag te lijden. Van Dönitz, die door Hitler belast was met het bevel in het noorden van Duitsland, nam de Führer allerhartelijkst afscheid. Maar van Göring, die beweerde dat hij het verzet in Beieren zou organiseren, nam Hitler opvallend koeltjes afscheid. Hitler, zo merkte Speer nog geen maand later op tegen zijn Amerikaanse ondervragers, ‘was teleurgesteld door de lafheid van Göring en de anderen’.3 Hij had zich altijd wijsgemaakt dat zijn naaste volgelingen een stuk moediger waren.

Tijdens de stafbespreking later die dag was de belangrijkste vraag hoe lang het zou duren voordat het Duitse Rijk ten zuiden van Berlijn in tweeën gesneden zou worden. Het nog niet bezette gebied werd met de dag kleiner. De Britten waren op de Lüneburger Heide en trokken op naar Hamburg. De Amerikanen hadden de middenloop van de Elbe bereikt, stonden aan de grens van Tsjechoslowakije en trokken Beieren binnen. Het eerste Franse leger trok op in Zuid-Duitsland. In het zuidoosten was het Rode Leger al ten westen van Wenen en in Italië trokken de geallieerden door de Povlakte naar het noorden. Weer kwam de vraag aan de orde of de nazi-top Berlijn moest verlaten. ‘Tot verrassing van bijna alle aanwezigen,’ verklaarde Speer, ‘kondigde Hitler aan dat hij tot de laatste minuut in Berlijn zou blijven en dan naar het zuiden zou vliegen.’ Zijn omgeving was verbaasd dat ‘er alom werd gepraat over evacuatie’. Na de bespreking begonnen de andere leiders ‘allerlei excuses’ te verzinnen om Berlijn om officiële redenen te kunnen verlaten. Himmler, von Ribbentrop en Kaltenbrunner vertrokken in verschillende richtingen. Een deel van de staf van de Rijkskanselarij kreeg opdracht de volgende dag naar de Berghof te vertrekken. ‘Verjaardag van de Führer, maar helaas geen feeststemming,’ noteerde Bormann in zijn dagboek. ‘De kwartiermakers hebben opdracht naar Salzburg te vliegen.’4

Die middag werkte Hitler zich in de verwoeste tuin van de Rijkskanselarij langzaam langs een rij leden van de Hitler-Jugend. Een aantal van hen kreeg het ijzeren kruis omdat ze Sovjet-tanks hadden aangevallen. Hitler kon de onderscheidingen niet zelf opspelden. Om te voorkomen dat zijn linkerarm te erg zou trillen, hield hij die bij het lopen op zijn rug vast met zijn rechterhand. Af en toe kon hij zijn greep even loslaten. Hij bleef even staan, gaf een aai over een wang of een kneep in een oor, met de intensiteit, zo leek het, van iemand die zijn pedofiele neigingen verdringt en zich niet bewust is van zijn wellustige grijns.

Nadat hij die avond leden van zijn directe entourage in de kleine zitkamer van de bunker had ontvangen, ging Hitler veel vroeger naar bed dan gewoonlijk. Eva Braun ging de anderen voor naar de Rijkskanselarij. Met onder anderen Bormann en dokter Morell was dit een vreemd en omineus feestgezelschap. Op de grote, ronde, door Speer ontworpen tafels was eten en drinken klaargezet. Ze dronken champagne en deden een poging te dansen, maar er was slechts één plaat die gedraaid kon worden: ‘Blutrote Rosen’. Volgens Hitlers secretaresse, Traudl Junge, werd er veel en hysterisch gelachen. ‘Het was vreselijk; ik hield het al gauw niet meer uit en ging naar bed.’5

 

Evacuatie lag zeer gevoelig. Op zondag 15 april had Eva Braun Hitler verteld dat dokter Karl Brandt, die zijn persoonlijke chirurg was geweest, zijn gezin overbracht naar Thüringen. Tot haar ontsteltenis barstte Hitler in woede uit en zei dat Brandt een plek gekozen had die op het punt stond ingenomen te worden door de westerse geallieerden. Dat was verraad. Bormann kreeg opdracht de zaak te onderzoeken en ‘Eva Braun en dokter Stumpfegger’ te horen – de laatste was de toegewijde SS-chirurg die Brandt had vervangen.6 Eva Braun omschreef de zaak in een brief aan haar beste vriendin, Herta Ostermayer, als een ‘echt gemene streek’.7 Ze verkeerde weliswaar fysiek in het centrum van de macht, ze had geen idee wat er echt omging in nazi-Duitsland.

Brandt werd de volgende dag aangeklaagd wegens defaitisme. Axmann zat het hof voor en Brandt werd ter dood veroordeeld. Uitvoering van het vonnis schijnt uitgesteld te zijn door vijanden van Bormann, onder wie Himmler, die eindelijk doorhad dat Bormann hem had zwartgemaakt aan het hof. Brandt ontsnapte aan executie door de nazi’s, maar werd later door de geallieerden ter dood veroordeeld.8

Brandt, die vroeger had behoord tot de intieme kring van Obersalzburg, schreef een geestig opstel over ‘De vrouwen rond Hitler’ voor zijn Amerikaanse ondervragers in het ‘Ashcan’-detentie-en-verhoorcentrum in het Luxemburgse Mondorf-les-Bains. Hitler, aldus Brandt, was nooit getrouwd omdat hij ‘in de harten van het Duitse volk de mystieke legende levend [wilde houden] dat elk van de miljoenen Duitse vrouwen altijd, zolang hij vrijgezel bleef, kans bleef houden op de hoge onderscheiding aan Hitlers zijde te mogen leven’.9 Hitler zou hier zelfs in het bijzijn van Eva Braun over hebben gesproken. In 1934 had hij ook in haar tegenwoordigheid verklaard: ‘Hoe groter de man, des te onbeduidender dient de vrouw te zijn.’

Brandt dacht dat hun relatie nog meer weg had van een vader-dochterverhouding dan van een band tussen leraar en leerling. Maar of hij daar nu gelijk in had of niet, één ding was zeker: de maîtresse-sans-titre van de Führer was het tegendeel van iemand als madame de Pompadour. Ze heeft nooit voor of tegen mensen aan het hof geïntrigeerd. Maar het is niet verwonderlijk dat ze, nadat ze zich ter wille van de mythe van de ‘Führer als vrijgezel voor Duitsland’ als een dienstmeisje op de achtergrond had gehouden, af en toe de grote dame probeerde te spelen. Volgens Brandt behandelde ze haar volgzame jongere zus, Gretl, die ze aan Fegelein had gekoppeld, ‘bijna als een persoonlijke bediende’. 

Er is de laatste tijd veel gespeculeerd over het seksuele leven van Hitler. Er kan weinig twijfel aan bestaan dat hij zijn homo-erotische kant onderdrukte in het belang van zijn imago als de viriele Führer. Deze onderdrukking verklaart voor een groot deel zijn manische energie en zijn mythomanie. Sommige leden van zijn hofhouding verklaren met nadruk dat hij nooit de liefde bedreef met Eva Braun, maar haar persoonlijke dienstmeid is overtuigd van het tegendeel, omdat ze pillen slikte om haar ongesteldheid uit te stellen wanneer hij op de Berghof kwam. De weerzinwekkende halitose waar hij tegen het eind van zijn leven aan leed, moet hem fysiek nog onaantrekkelijker hebben gemaakt dan hij al was, maar Eva Braun was duidelijk stapelgek op hem, net als verschillende andere intieme vriendinnen. Het een noch het ander valt te bewijzen, maar de hartstochtelijke kus die Hitler haar later gaf, toen ze weigerde de bunker te ruilen voor het veilige Beieren, ondergraaft de theorie dat er nooit enig seksueel contact tussen hen zou zijn geweest.

Net als Hitler was Eva Braun altijd gefascineerd geweest door de glamour van de filmwereld. Films schijnen een belangrijk gespreksonderwerp tussen hen zijn geweest. Een van de grootste frustraties van haar afzondering moet zijn geweest dat ze niet kon deelnemen aan de staatsontvangsten waarbij Goebbels filmsterren uitnodigde om een mondain tintje toe te voegen aan de gebruikelijke verzameling nazi-echtgenotes. Misschien zag Eva Braun haar lotsbestemming met Hitler in de termen van een cinematografische slotscène. Haar laatste brieven zijn vrij van melodrama, maar ze had een schitterende rol gevonden: de heldin die na moeilijke jaren van vernedering en verwaarlozing in de schaduw van de man die zij liefheeft, op het laatst triomfeert als haar toewijding eindelijk erkenning krijgt.

Haar meubels waren op 15 april verhuisd naar een kamer naast die van Hitler in de onderwereld van de Rijkskanselarij en van toen af sliep ze daar ook. ‘Ze zag er altijd onberispelijk uit,’ schreef Nicolaus von Below. ‘Ze was charmant en attent en toonde tot het laatste moment geen zwakheid.’10 Vanwege het gevaar levend in handen te vallen van Russische soldaten, hield zij samen met Hitlers secretaresses schietoefeningen met het pistool op de verwoeste binnenplaats van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze waren trots op hun bekwaamheid en daagden officieren in de bunker uit voor een wedstrijd.

‘We kunnen het geschut van het front al horen,’ schreef Eva Braun aan Herta Ostermayr. ‘Mijn hele leven speelt zich af in de bunker. We komen vreselijk veel slaap te kort, dat kun je je voorstellen. Maar ik ben dolgelukkig, vooral op dit moment, omdat ik bij hem ben... Gisteren belde ik met Gretl, waarschijnlijk voor de laatste keer. Sinds vandaag is het onmogelijk nog verbinding te krijgen. Maar ik heb een onwankelbaar vertrouwen dat alles goed zal aflopen en hij is ongewoon hoopvol.’11

 

De gewone Berlijnse vrouwen kwamen die ochtend na de luchtaanvallen naar buiten om in de rij te gaan staan voor eten. Het geluid van artillerievuur in de verte bevestigde hen in hun angst dat dit wel eens de laatste kans zou kunnen zijn om iets in te slaan. De zon monterde velen op. ‘Je herinnert je plotseling dat het voorjaar is,’ schreef een jonge vrouw die middag. ‘Door de zwartgeblakerde ruïnes komen golven van seringengeur uit verwaarloosde tuinen.’12

De wanhopige dorst naar nieuws betekende dat de krantenjongen bij de kiosk al door een kleine menigte werd opgewacht. ‘Kranten’ waren nu niet meer dan één, aan beide zijden bedrukt blad en ze bevatten meer propaganda dan informatie. De enige bruikbare rubriek was het dagelijkse communiqué van de Wehrmacht dat, ondanks de vage omschrijvingen, door de namen van de steden die genoemd werden, aangaf hoever de vijand was opgerukt. Het noemen van Müncheberg die dag, zeventien kilometer ten westen van Seelow aan de Reichsstrasse 1, betekende dat de Russen definitief doorgebroken waren.

Voor het moment overheerste echter de obsessie met voedsel. In Berlijn ging het gerucht dat landgenoten die in Silezië in de val zaten, gras en wortels moesten eten. De Russen, zo werd er in de rij voor de kruidenier gefluisterd, zouden hen ook uithongeren. De prioriteiten waren duidelijk. Alleen wat eetbaar of drinkbaar was, of wat voor voedsel geruild kon worden, was nu van waarde. En deze dag zouden Berlijners ‘crisisrantsoenen’ ontvangen, dat wil zeggen wat worst of spek, rijst, bonen, erwten of linzen, wat suiker en een beetje vet. Het was een indirecte bevestiging door de autoriteiten dat de stad belegerd en omsingeld was.

Nu de voorziening van water, gas en elektriciteit ernstig in gebreke bleef dan wel afgesneden was, waren de Berlijners ineens teruggeworpen op een primitief bestaan. Menigeen was al genoodzaakt halfrotte aardappelen te koken op een vuurtje tussen drie bakstenen op zijn balkon. Vooruitziende huisvrouwen begonnen noodzakelijke voorraden in koffers te pakken die ze mee konden nemen naar de kelder, om de komende gevechten te overleven. En dan hadden ze sinds begin februari al drieëntachtig luchtbombardementen achter de rug. Het was ineens afgelopen met de vastberaden opgehouden schijn van een normaal leven, met mensen die elke dag naar gebombardeerde kantoren reisden.

 

Maarschalk Zjoekov meldde dat op die middag van 20 april ‘het langeafstandsgeschut van het 79ste infanteriekorps van het derde leger stoottroepen het vuur opende op Berlijn’.13 In de stad hebben weinig mensen daar iets van gemerkt. Zjoekov had er kennelijk geen idee van dat het de verjaardag van Hitler was. Hij was wanhopig bezig aan te tonen dat hij de stad eerder had aangevallen dan Konjev. De kanonnen schoten van maximale afstand en alleen de buitenwijken in het noordoosten werden geraakt.

Toen Zjoekov bevestigd kreeg dat het tankleger van Konjev vanuit het zuiden optrok naar Berlijn, stuurde hij die avond een dringende boodschap aan Katoekov en Bogdanov, de commandanten van het 1ste en het 2de garde-tankleger. Hij gaf hun ‘een historische opdracht: als eersten Berlijn binnen te dringen en de vlag der victorie te hijsen’.14 Ze moesten de beste brigade van elk korps om 4.00 uur de volgende dag een buitenwijk van Berlijn laten binnentrekken en dat meteen rapporteren, zodat Stalin ogenblikkelijk op de hoogte gesteld kon worden en de pers het bekend kon maken. In werkelijkheid bereikten zijn eerste tankbrigades pas op de avond van 21 april de grens van Berlijn.

Ondertussen joeg maarschalk Konjev ten zuidoosten van Berlijn zijn twee tanklegers door het Spreewald. Het belangrijkste was voor hem het 3de garde-tankleger dat zich richtte op de zuidflank van de stad. Rybalko’s voorste tankkorps probeerde ’s middags het stadje Baruth, twintig kilometer ten zuiden van Zossen, stormenderhand te nemen, maar de eerste poging mislukte. ‘Kameraad Rybalko,’ seinde Konjev, ‘u gaat weer te werk als een worm. Eén brigade is aan het vechten en de rest van het leger zit vast. Ik draag u op de lijn Baruth-Luckenwalde over te steken via een moeras, langs verschillende routes in een verspreide slagorde. Houdt u me op de hoogte.’15 De stad werd in minder dan twee uur genomen.

Meer naar het zuidwesten trok Leljoesjenko’s 4de garde-tankleger langs een grofweg parallelle lijn op naar Jüterbog en vervolgens Potsdam. Stalin was nog steeds bang dat de Amerikanen plotseling weer in beweging zouden komen. De Stavka waarschuwde Zjoekov, Konjev en maarschalk Rokossovski die dag voor de mogelijkheid dat ze contact zouden maken met de westerse geallieerden en gaf herkenningsseinen door.16 Maar wat noch Konjev noch de Stavka ten volle leek te beseffen, was dat zijn 1ste Oekraïense front bij de opmars vanuit het zuidoosten zou stuiten op Busses negende leger dat probeerde langs de zuidkant van Berlijn terug te trekken. Berlijn was voor Konjev, net als voor Zjoekov, een obsessie geworden. Die nacht gaf hij codeboodschappen door aan zijn twee tanklegercommandanten: ‘Persoonlijk voor de kameraden Rybalko en Leljoesjenko. Onvoorwaardelijk bevel om vannacht Berlijn binnen te trekken. Rapporteer tenuitvoerlegging. Konjev.’17

 

Toen de Duitsers zich in de loop van 19 en 20 april terugtrokken van de Seelower Höhen, was er geen frontlijn meer. Uitgeputte achterblijvers trokken zich zo goed mogelijk terug en geïmproviseerde strijdgroepen leverden felle strijd als ze bedreigd werden. Het hoofdkwartier van het negende leger informeerde Heinrici over de ‘Auffanglinien’ (opvanglijnen), maar dat waren niet veel meer dan zwarte inktstrepen op de kaart – de poging van een stafofficier om een schijn van orde op te leggen aan de chaos.18

Berzarins 5de leger stoottroepen bereikte de avond van 19 april de buitenwijk van Strausberg. Dat alle wegen naar het westen verstopt waren met steeds angstiger vluchtelingen, maakte de zaak er niet beter op voor de terugtrekkende Duitse troepen. Toen de T34’s het vliegveld Werneuchen bereikten, draaide de luchtdoelbatterij de lopen naar beneden om gronddoelen te beschieten. Maar hoe er ook gevochten werd ten oosten van Berlijn, ‘Ons, soldaten, was het duidelijk,’ schreef een betrokkene, ‘dat deze slag niet lang kon duren.’19

In de ochtend van 19 april vocht de Nordland-divisie ten noordwesten van Müncheberg. Het hoofdkwartier van generaal Weidling had de stad in allerijl moeten ontruimen. Het regiment ‘Norge’ was bezig zich uit Pritzhagen terug te trekken, terwijl het regiment ‘Danmark’ meer naar het zuiden, in de bossen van Buckow, samenvloeide met leden van de Hitler-Jugend en restanten van de 18de divisie Panzergrenadiere.

Weidling droeg hen op in de bossen van Buckow in de tegenaanval te gaan, maar dat mislukte. Het verkenningsbataljon van Nordland raakte bijna omsingeld en kreeg het hard te verduren. Het detachement van de Hitler-Jugend kwam er nog slechter af: het raakte afgesneden van de rest in een deel van het bos dat in brand vloog. De Sovjet-tanks bleven zorgvuldig buiten bereik van de pantservuisten. ‘Toen begonnen de tanks in de boomtoppen te vuren,’ rapporteerde Sturmmann Becker, ‘en we werden op de grond geraakt door de splinters van boven.’20

De overlevenden moesten zich over smalle wegen door de dennenbossen terugtrekken naar Strausberg. Russische infanterie volgde snel door de greppels, gevolgd door de tanks die dekkingsvuur gaven. De Scandinavische Waffen-SS beschikte alleen over infanteriewapens en een paar mortieren. Een enkel Duits veldkanon probeerde de T34’s aan te vallen. Het werd ogenblikkelijk uitgeschakeld. Maar toen dook tussen de bomen één solitaire Königstiger-tank op. Hij vernietigde de twee T34’s en redde de situatie.

De restanten van het verkenningsbataljon verzamelden zich in een bos bij Strausberg. Ze verzorgden hun wonden, lapten hun voertuigen op en maakten hun wapens schoon. Het treurige tafereel kon Sturmbannführer Saalbach er niet van weerhouden een toespraak te houden ter gelegenheid van de verjaardag van de Führer en de betekenis van de slag tegen het bolsjewisme, waarin ze verwikkeld waren.

Obersturmbannführer Langendorf was gewond geraakt en werd afgevoerd naar het SS-veldhospitaal. Hij hoorde de verjaardagstoespraak van Goebbels terwijl de chirurg met hem bezig was. De SS-chirurg mompelde: ‘Nu zullen ze ervan lusten.’21 De verpleegsters waren vrijwilligsters uit Holland, Vlaanderen, Denemarken en vooral Noorwegen. Langendorf zag hoe een van de jonge Noorse verpleegsters haar minnaar van de Waffen-SS tussen de zwaargewonden ontdekte die juist binnengebracht werden. ‘Ze omhelsde hem en nam zijn hoofd op haar schoot en bleef bij hem tot hij overleed aan een ernstige hoofdwond.’ Als alle andere buitenlandse fascisten en nationaal-socialisten die vrijwillig dienst hadden genomen bij de SS, waren ze hun nationaliteit kwijtgeraakt – en nu ook de zaak waarvoor ze vochten. Dit maakte hen, in combinatie met hun diepgewortelde haat tegen het bolsjewisme, tot formidabele strijders in de slag om Berlijn.

Het grootste deel van de dag voerden de regimenten ‘Danmark’ en ‘Norge’ een hardnekkige verdediging van het vliegveld Strausberg tegen de tanks van Katoekov. Obersturmbannführer Klotz, de regimentscommandant van de ‘Danmark’, sneuvelde toen zijn voertuig een voltreffer kreeg. Hij werd door zijn mannen in het kapelletje van een nabijgelegen begraafplaats gelegd. Er was geen tijd hem te begraven. Ze moesten zich al gauw verder in zuidwestelijke richting terugtrekken, naar de Berliner Ring, de autosnelweg rondom Berlijn. De Nordland vermeed de hoofdwegen bij zijn terugtocht. De Reichsstrasse 1 was een chaos, vooral het gedeelte bij Rüdersdorf, waar honderden voertuigen naar het westen trokken, vaak opgehouden door boerenkarren vol vluchtelingen die door Sjtoermoviks met machinegeweren werden bestookt. Soldaten die al vijf dagen geen rantsoenen gekregen hadden, drongen huizen binnen die verlaten waren door de bewoners. Sommigen waren zo uitgeput dat ze alles opaten wat ze konden vinden om zich dan op een bed te laten vallen, het uniform nog onder de modder van de loopgraven. Ze sliepen dan zo lang dat ze in sommige gevallen pas wakker werden als de vijand kwam. Een jongen van de Hitler-Jugend was zo moe dat hij, toen hij na een lange, diepe slaap wakker schrok, ontdekte dat er om hem heen een gevecht had plaatsgevonden.

Officieren probeerden met hun pistool enige orde te herstellen. Een majoor hield een gemotoriseerd luchtdoelkanon aan dat gewonden naar het achterland bracht. Hij beval de chauffeur het wapen terug te brengen richting vijand. De bemanning zei dat de lopen onbruikbaar waren geworden. De majoor hield vol en gaf bevel de gewonden uit te laden. Leden van de Volkssturm die erbij stonden, riepen: ‘Schiet hem dood!’ De majoor gaf het op. Het gezag van een officier had niet zoveel gewicht bij zo’n terugtocht, als het niet ondersteund werd door de machinepistolen van de Feldgendarmerie.

De chaos op de wegen werd nog verergerd door geruchten en paniek. Er was vals alarm, ‘Der Iwan kommt!’; en soms doken er werkelijk Sovjet-tanks op die de vluchtenden al ingehaald hadden. Duitse soldaten beweerden dat er een ‘Seydlitz-verrader’ was die tussen de troepen rondreed en het bevel doorgaf helemaal naar Potsdam, aan de andere kant van Berlijn, door te gaan. Dit kan heel goed waar zijn, want het 7de departement van het Rode Leger dwong zijn ‘anti-fascistische krijgsgevangenen’ tot het nemen van praktisch alle risico’s.

Soldaten van het Rode Leger voelden zich duidelijk thuis, toen ze zich een weg vochten door de dennenbossen ten oosten van de hoofdstad, zij het dat de mannen die in dit warme weer nog een oesjanka van bont en een gewatteerd jack droegen, jaloers waren op wie al een zomeruniform had. ‘Hoe dichter je bij Berlijn komt,’ noteerde een Rus, ‘hoe meer het gaat lijken op het gebied rond Moskou.’22 Maar sommige gewoonten van het Rode Leger waren niet bevorderlijk voor de snelheid van de opmars. Op 20 april werd Müncheberg hevig geplunderd, ‘vooral door officieren en manschappen van speciale [dat wil zeggen tank- en artillerie-] regimenten... Op één dag werden meer dan vijftig soldaten gearresteerd. Sommigen werden naar infanteriecompagnieën gestuurd. Ze stalen kleren en schoenen en andere dingen, onder de neus van de plaatselijke bevolking. Ze vertelden dat ze plunderden omdat ze dingen naar huis wilden sturen.’23

 

Terwijl het LVIste pantserkorps van Weidling teruggedrongen werd naar de westelijke voorsteden van Berlijn, hadden de restanten van het CIste korps zich ten noorden van de stad teruggetrokken. Een deel ervan trok terug naar de omgeving van Bernau in de nacht van 19 april. De gewonden waren langs de weg achtergelaten, omdat nog maar weinig voertuigen over brandstof beschikten. Het merendeel schijnt vervolgens omgekomen te zijn in artillerievuur.

De meeste troepen in Bernau waren officieren en specialisten in opleiding afkomstig uit bijeengeraapte regimenten. Zodra ze ingekwartierd waren in scholen en woonhuizen, vielen ze eenvoudigweg in slaap. Een groep seiners in opleiding vond een verlaten barak. Maar toen het 125ste infanteriekorps van het 47ste leger op 20 april in alle vroegte aanviel, moest een sergeant ze stuk voor stuk wakker schoppen en dwingen de stad te verdedigen. ‘Het was allemaal zinloos,’ was jaren later het commentaar van een van hun commandanten, maar op dat moment vocht de Wehrmacht door, omdat niemand gezegd had dat ze mochten ophouden.24

De strijd om Bernau, de laatste echt defensieve actie vóór de slag om Berlijn in ernst begon, was chaotisch en kort. Duitse officieren die het bevel voerden over de jonge rekruten, beseften algauw dat ze niet konden voorkomen dat de boel uiteenviel. Velen ontkwamen door alleen of in kleine groepjes weg te glippen. Toen het 47ste leger Bernau innam, vuurde een batterij van de 30ste garde-artilleriebrigade een overwinningssalvo af richting Berlijn.25 Ondertussen trok het 2de garde-tankleger van Bogdanov verder langs de noordoostelijke voorsteden, net buiten de ringweg. Veel Sovjet-soldaten hadden over die autosnelweg gehoord als een geweldig staaltje ingenieurskunst, maar de mannen die Stalins pronkwerken al eens gezien hadden, toonden zich niet onder de indruk.

De 7de afdeling zette steeds meer gevangenen in als agenten die moesten aanzetten tot desertie. Aan het front van het 3de leger stoottroepen werden op 20 april vijf soldaten van een Volkssturmbataljon teruggestuurd naar hun kameraden. ‘De volgende dag kwamen ze terug met bijna het hele bataljon.’26 Maar veel Russische soldaten leken, in weerwil van de beloften van de 7de afdeling, bezeten van de jacht op soldaten van de Waffen-SS, op wie ze wraak konden nemen. ‘Du SS!’ schreeuwden ze beschuldigend. Soldaten die lachten van verbazing, liepen ernstig gevaar pardoes doodgeschoten te worden. Sommige arrestanten van de NKVD-troepen werden er door de SMERSH van beschuldigd dat ze lid waren van de Werwolf en moesten onder dwang bekennen dat men hun ‘chemische stoffen had uitgereikt om bronnen en rivieren te vergiftigen’.27

 

Generaal Busse begon zich weldra met het grootste deel van het negende leger – het XIde SS-pantserkorps, Vde SS-korps Bergjäger en het garnizoen van Frankfurt aan de Oder – in zuidwestelijke richting naar het Spreewald terug te trekken, ondanks alle bevelen uit de Führer-bunker om de Oderlinie nooit op te geven.

De dwangmatige neiging van de Führer om tegenaanvallen te lanceren, liet zich de avond van 20 april opnieuw gelden, juist op het moment dat Zjoekov en Konjev hun tankcommandanten dwongen sneller op te trekken. Hitler gaf generaal Krebs opdracht vanuit het westen van Berlijn een aanval uit te voeren op Konjevs troepen, om een omsingeling te verijdelen. De strijdmacht die geacht werd het 3de en het 4de garde-tankleger ‘terug te slaan’, was samengesteld uit de Friedrich Ludwig Jahn-divisie, bestaande uit jongens van de Reichsarbeitsdienst, en de zogeheten ‘pantserformatie Wünsdorf’, een zestal tanks van de opleidingsschool in die plaats.28

Die dag werd ook een politiebataljon naar de omgeving van Strausberg gestuurd ‘om deserteurs te arresteren en terecht te stellen en iedere soldaat neer te schieten die zich zonder bevel terugtrekt’.29 Maar ook de manschappen die aangewezen waren om de executies uit te voeren, begonnen te deserteren. Een soldaat die zich overgaf aan de Russen, vertelde zijn Sovjet-ondervrager dat zich ‘in Berlijn al voor de Russische opmars ongeveer veertigduizend deserteurs schuilhielden. Dat aantal groeit nu snel.’ Hij vertelde verder dat de politie en de Gestapo de situatie niet meer in de hand hadden.
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De Goudfazanten slaan op de vlucht

 

 

 

 

Direct na afloop van de laatste geallieerde luchtaanval wemelde het de ochtend van zaterdag 21 april op het hoofdkwartier van generaal Reymann op de Hohenzollerndamm van de bruine uniformen. Hoge NSDAP-functionarissen stroomden toe om een vergunning te halen om Berlijn te verlaten. Eindelijk moesten de ‘Goudfazanten’ nu eens toestemming vragen aan het leger. Goebbels had als Reichskommissar voor Berlijn bepaald dat ‘geen enkele man in staat een wapen te dragen’ Berlijn mocht verlaten.1 Alleen het hoofdkwartier voor de Verdediging van Berlijn kon een ontheffing verstrekken.

‘De ratten verlaten het zinkende schip’ was de onvermijdelijke reactie van kolonel von Refior, Reymanns chef-staf. Reymann en zijn officieren bezagen het tafereel met vluchtige voldoening. Meer dan tweeduizend pasjes werden getekend voor de ‘Sesselkrieger’ (leunstoelkrijgers) van de partij, die er altijd als de kippen bij waren geweest om het leger te veroordelen als het zich terugtrok. Reymann zei openlijk dat hij ze graag tekende, omdat het beter was voor de verdediging van de stad als zulke lafaards ophoepelden.

Deze gedachte werd twee dagen later met kracht herhaald door de Werwolfsender, Goebbels speciale radiostation in Königs Wusterhausen dat de ‘Werwölfe van Berlijn en Brandenburg’ opriep tegen de vijand op te staan. In de oproep werd verklaard dat alle lafaards en verraders Berlijn hadden verlaten. ‘De Führer is niet naar Zuid-Duitsland gevlucht. Hij staat pal in Berlijn en met hem al degenen die hij in dit historische uur waardig heeft geacht naast hem te strijden... Soldaten en officieren van het front, jullie voeren nu niet alleen de laatste en grootste beslissende slag van het Duitse Rijk, maar met jullie strijd vervolmaken jullie de nationaal-socialistische revolutie. Alleen de onverzettelijke revolutionaire strijders zijn overgebleven.’2 Dit ging bewust voorbij aan het veel grotere aantal onwilligen, leden van de Volkssturm en dienstplichtigen, die onder dreiging met strop of vuurpeloton gedwongen werden te vechten.

Om 9.30 uur, een paar uur na de laatste geallieerde luchtaanval, begon een intensief artilleriebombardement op Berlijn. Hitlers SS-adjudant, Otto Günsche, vertelde dat de Führer, een paar minuten nadat hij gewekt was, ongeschoren en kwaad in de gang van de bunker verscheen die als wachtkamer dienst deed. ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde hij naar generaal Burgdorf, kolonel von Below en Günsche. ‘Waar komt dit vuur vandaan?’3

Burgdorf antwoordde dat het centrum van Berlijn onder vuur lag van zware Sovjet-artillerie. ‘Zijn de Russen dan al zo dichtbij?’ vroeg Hitler, duidelijk geschokt.

Generaal Kazakov had zijn divisies belegeringsartillerie en alle andere batterijen met zware 152-mm en 203-mm houwitsers naar voren gestuurd. Er werden weer boodschappen op de granaten gekalkt: ‘Voor de rat Goebbels’, ‘Voor Stalingrad’, ‘Voor de dikke pens van Göring’ en ‘Namens weduwen en wezen!’4 De artilleristen werden door politieke officieren opgezweept tot een krankzinnig vuurritme. Hogere artillerieofficieren voelden zich uitermate trots en maakten zelfvoldane opmerkingen over ‘de bloedige oorlogsgod’, een onderhand bijna universeel eufemisme voor het Sovjet-geschut.5 Vanaf die ochtend tot de 2de mei zouden ze 1,8 miljoen granaten afschieten bij de aanval op de stad.6

Vooral onder vrouwen vielen veel slachtoffers, omdat die nog altijd in de motregen in de rij stonden, hopend op ‘crisisrantsoenen’. Verminkte lichamen vlogen over de Hermannplatz in Zuidwest-Berlijn, toen mensen voor het warenhuis Karstadt in de rij stonden. Veel andere slachtoffers vielen in de rijen bij waterpompen. Om een straat over te steken, moest je van de ene onzekere schuilplaats naar de andere rennen. De meesten gaven het op en keerden terug naar hun kelders. Er waren ook mensen die dachten dat ze nu hun laatste kans hadden om zilver en andere kostbaarheden in hun tuin of een lapje grond in de buurt te begraven. Maar de meedogenloze beschietingen en de onvoorspelbare inslagen dreven de meerderheid van de bevolking weer ondergronds.

In de kelders en schuilbunkers waren in de loop van twee jaar zware luchtaanvallen, overdag door de ‘Amis’ en ’s nachts door de ‘Tommys’, verschillende subculturen ontstaan. In de ‘kelderstammen’, zoals een dagboekschrijver deze merkwaardige samenlevingen in het klein noemde, ontwikkelde zich een bont palet aan types, zowel in uitgesproken rijke wijken als in arme buurten.7 Er was in elke kelder altijd ten minste één ongelooflijke zeur, lijkt het, meestal een nazi die probeerde zijn geloof in de Führer en de eindoverwinning te rechtvaardigen. Een aantal Berlijners was ineens begonnen Hitler om de een of ander reden aan te duiden als ‘der da’, en dat was niet noodzakelijkerwijs een scheldwoord.

Mensen zochten houvast bij amuletten of talismannen. Een moeder nam altijd het reservekunstbeen mee van haar zoon die nog vastzat in het belegerde Breslau. Veel kelderstammen ontwikkelden een eigen bijgeloof of overlevingstheorie. Sommigen geloofden bijvoorbeeld dat ze zelfs een bijna-voltreffer zouden overleven door een handdoek om hun hoofd te wikkelen. Anderen waren ervan overtuigd dat ze door meteen bij de explosie voorover te buigen, zouden voorkomen dat hun longen zouden scheuren. De Duitse hypochondrie schijnt zich ten volle en op de meest buitenissige wijze ontplooid te hebben. Wanneer na een luchtaanval het sein veilig klonk, weerkaatsten de kelders van zenuwachtig gelach en dwangmatige grappen. Een populaire, nogal grove grap onder oudere vrouwen was: ‘Beter een Russki op je buik dan een Ami op je kop.’

 

Terwijl in de loop van die dag uiteengeslagen Duitse eenheden en achtergebleven soldaten massaal achteruit weken, hield Hitler nog steeds vol dat Busse een linie moest verdedigen die het al sinds twee dagen begaf. De restanten van Busses linkervleugel, het korps CI, was uit de omgeving van Bernau verdreven. Wolfram Kertz van het garderegiment Grossdeutschland raakte gewond bij het knooppunt Blumberg van de ringweg rond Berlijn, ten noordoosten van de hoofdstad. Van de ongeveer duizend man van het garderegiment bereikten er slechts veertig Berlijn. Veel hing af van ‘Soldatenglück’. Kertz zat tegen een kerkmuur geleund toen hij gevonden werd door Russische soldaten. Ze zagen het ridderkuis om zijn nek. ‘Du General?’ vroegen ze. Ze lieten een kar met paard voor hem komen en brachten hem ter ondervraging naar het hoofdkwartier. Een hoofdofficier vroeg hem of Hitler nog leefde en wat hij wist van plannen voor een Duitse tegenaanval met de Amerikanen tegen het Rode Leger.8

Hierin klonk ongetwijfeld de paranoia van het Kremlin door. In werkelijkheid waren de Amerikanen nog overal aan het vechten tegen de Duitsers, ook op de route naar Berlijn. Hun grondtroepen en mustangs van de Amerikaanse luchtmacht voerden voortdurend aanvallen uit op de Scharnhorst-divisie van het Twaalfde Leger ten noorden van Dessau.9 Dit was een reactie op onverwachte aanvallen door de Luftwaffe tegen de bruggenhoofden aan de Elbe. Peter Rettich, een bataljonscommandant van de Scharnhorst, had op 21 april nog maar vijftig man over.

 

In het centrum van het negende leger werden de restanten van Weidlings LVIste pantserkorps ook teruggedrongen, tot over de oostelijke tak van de Berlijnse ringweg. In greppels aan weerszijden van de hoofdwegen lagen lijken. Meestal waren ze het slachtoffer van beschietingen door laagvliegende Sjtoermoviks.

Hoofd- en zijwegen raakten verstopt door burgers met handkarren, kinderwagens en spannen boerenpaarden. Soldaten werden omstuwd door burgers die wanhopig smachtten naar nieuws over de opmars van de vijand, maar zelf hadden ze vaak ook geen duidelijk beeld. Bij iedere kruising stonden posten van de Feldgendarmerie om verdwaalde soldaten op te pikken en onder te brengen in bijeengeraapte compagnieën. Er werden ook mannen opgehangen aan bomen langs de weg, met op hun borst een bord met de tekst ‘Ik was een lafaard’. Soldaten die huizen aan weerszijden van de weg moesten verdedigen, waren het beste af. De bewoners zorgden voor eten en warm water om zich te wassen en te scheren, voor het eerst in vele dagen.

In Petershagen probeerde een compagnie van de Nordland onder bevel van Sturmbannführer Lorenz met de steun van enkele verkenningsvoertuigen stand te houden tegen het 8ste garde-tankleger, toen ze plotseling vernietigd werden door een massale beschieting met katjoesja’s. Er wordt gezegd dat de koppen gevuld waren met een soort geïmproviseerde napalm. De verkenningsvoertuigen vlogen in brand en enkele explodeerden. De overlevenden sprongen in paniek in de voertuigen die onbeschadigd waren gebleven en reden weg. De gewonden met soms gruwelijk brandletsel lieten ze aan hun lot over. Alleen Lorenz en zijn radiotelegrafist bleven achter om hen te helpen. Ze legden de gewonden met de beste overlevingskansen op de enig overgebleven halfrups en brachten hen naar de verbandpost die was ingericht in een schuur in een holte naast een commandopost. Lorenz kreeg ‘een heel slecht voorgevoel’. Een paar ogenblikken later lanceerde de Sovjet-gardeartillerie weer een precieze katjoesja-aanval. Bijna niemand bleef ongedeerd. Lorenz zelf kreeg een granaatscherf in zijn rechterschouder.10

Vlak daarbij, in Hoppegarten, trof Gerhard Tillery, een van de overlevenden van een bataljon officierscadetten, een kolonel van hun divisie bij een renstal. ‘Zie maar dat je gezond thuiskomt,’ zei de kolonel tegen de verbaasde soldaat. ‘Dit heeft allemaal geen zin meer.’11 Maar Tillery kon zijn raad niet meteen opvolgen. Hun nieuwe bijeengeraapte compagnie stond onder bevel van een zeer vastberaden jonge artillerieofficier, die geen enkele infanterie-ervaring had. Hij liet hen terugtrekken op Mahlsdorf, waar ze verdedigingsstellingen innamen op een begraafplaats. In de pauze voor de gevechten weer begonnen, werd Tillery er met een paar anderen op uitgestuurd om voedsel in te zamelen bij de plaatselijke burgerij. Ze kwamen terug met een paar melkbussen vol. Tillery zag dat rechts van hen wat Volkssturm-troepen en een politiebataljon lagen. Iedereen wist dat de Russen, die voorzichtig optrokken en mortieren afvuurden op elke mogelijke verdedigingsstelling, op het punt stonden door te breken.

Daar, aan de oostkant van Berlijn, stonden de overblijfselen van het Duitse negende leger tegenover het 5de leger stoottroepen en Tsjoejkovs 8ste gardeleger. Maar op dat moment stuurde Zjoekov het 8ste gardeleger verder naar het zuiden, naar de Spree. Hij wilde dat Tsjoejkov en het 1ste garde-tankleger van Katoekov die nog steeds nauw samenwerkten, Berlijn vanuit het zuidwesten zouden binnentrekken. Zo hoopte hij te voorkomen dat Konjev de stad van daaruit zou aanvallen. Op 21 april namen een aantal tanks van Katoekov met de infanterie van het 8ste gardeleger Erkner in, pal ten zuiden van Rüdersdorf.

Om Berlijn in het noorden te omsingelen, had Zjoekov het 47ste leger naar Spandau gedirigeerd en het 2de garde-tankleger naar Oranienburg. Druk van Stalin inspireerde het volgende bericht: ‘Als gevolg van de traagheid van onze opmars naderen de geallieerden Berlijn en zij zullen de stad spoedig innemen.’12 De voorste tankbrigades, die de stad de nacht tevoren hadden moeten innemen, bereikten de grenzen van de stad pas in de avond van 21 april. Zjoekov weigerde rekening te houden met het feit dat een overhaaste opmars met tanks in zo’n omgeving zware verliezen betekende. Ieder huis langs de weg, elke landje of tuin, bijna elk bosje kon een lid van Hitler-Jugend of Volkssturm verbergen met een pantservuist. Artillerieregimenten van het 3de en het 5de leger stoottroepen bereikten diezelfde nacht de noordoostelijke voorsteden Malchow en Hohenschönhausen.

 

In het uitgestrekte ondergrondse hoofdkwartier in Zossen, twintig kilometer ten zuiden van Berlijn, heerste diepe bezorgdheid. Toen de dag daarvoor de dreiging van Sovjet-tanks vanuit het zuiden zich aftekende, had generaal Krebs het kleine beveiligingsdetachement van de OKH er met verkenningsvoertuigen op uitgestuurd om de situatie te onderzoeken. Op 21 april werd kapitein Boldt, Krebs’ tweede adjudant, om 6.00 uur gewekt door de telefoon. Eerste luitenant Kränkel, de commandant van het beveiligingsdetachement, had zojuist veertig Sovjet-tanks waargenomen die over de weg van Baruth richting Zossen rolden. Hij wilde het gevecht met hen aangaan. Boldt wist dat de lichte pantservoertuigen van Kränkel geen schijn van kans hadden tegen de T34’s. Hij bracht Krebs op de hoogte en die belde de Rijkskanselarij om te vragen of hij het hoofdkwartier mocht verplaatsen. Hitler weigerde. Vlak voor de stafbespreking van 11.00 uur was er duidelijk tankgeschut te horen in de verte. Een van de stafofficieren merkte op dat de Russen in een halfuur in Zossen konden zijn. Er kwam opnieuw bericht van Kränkel. Zijn aanval was mislukt en de verliezen waren groot. Niets kon de vijandelijke tanks meer tegenhouden.

Generaal Krebs kwam uit zijn kantoor. ‘Kunnen we beginnen, heren?’ zei hij en opende daarmee de allerlaatste vergadering van de Duitse generale staf. Het kostte de aanwezigen moeite hun dreigende gevangenneming door Sovjet-strijdkrachten en de kampen die hun wachtten in Rusland, uit hun hoofd te zetten. Maar het schieten hield op. De tanks waren ten noorden van Baruth tot stilstand gekomen omdat ze geen brandstof meer hadden. En ten slotte, om 13.00 uur, belde generaal Burgdorf op uit de Rijkskanselarij. Het OKH moest zijn hoofdkwartier verplaatsen naar een basis van de Luftwaffe in Eiche, bij Potsdam. Hun makkers van het OKW in het aangrenzende bunkercomplex moesten verhuizen naar de nabijgelegen tankbasis in Krampnitz. De beslissing kwam net op tijd.

Een groot konvooi van voertuigen met niet-onmisbaar personeel verliet Zossen voor een hachelijke reis naar het zuidwesten, en vervolgens door naar Beieren. Ze wisten niet dat de tankbrigades van Leljoesjenko later hun pad zouden kruisen, maar voordat het zo ver was, werden ze getroffen bij een van de laatste acties van de Luftwaffe. De Duitse piloten hadden hen voor een vijandelijk konvooi aangezien. Ondertussen was een kleiner gezelschap op weg naar Potsdam, op een route parallel aan die van Leljoesjenko’s tanks.

Laat die middag drongen Sovjet-soldaten het verborgen kamp bij Zossen binnen, voorzichtig en verbaasd. De twee complexen, Maybach I en Maybach II, lagen naast elkaar, verborgen onder bomen en camouflagenetten. Het was niet de massa papieren die rond waaide binnen de lage, zigzag beschilderde gebouwen die hen verbaasde, maar de rondleiding door de inwonende huisbewaarder. Hij bracht hen naar beneden, in een doolhof van ondergrondse bunkers met generatoren, situatiekaarten, batterijen telefoons en telexen. Het meest opzienbarend was de telefooncentrale die het contact van de twee hoofdkwartieren met de eenheden van de Wehrmacht mogelijk had gemaakt in de dagen dat het Derde Rijk zich uitstrekte van de Wolga tot de Pyreneeën en van de Noordkaap tot de Sahara. Behalve de huismeester waren er nog vier soldaten. Drie van hen gaven zich onmiddellijk over. De vierde was daar niet toe in staat. Hij was stomdronken.

Plotseling ging er een telefoon. Een van de Russische soldaten nam op. De beller was kennelijk een hoge Duitse officier die vroeg wat er aan de hand was. ‘Iwan is hier,’ antwoordde de soldaat in het Russisch, en zei hem dat hij naar de hel kon lopen.

 

Terwijl de stafofficieren van Krebs met ongepaste haast verhuisden naar de westkant van Berlijn, deed het gerucht de ronde dat ook generaal Weidling zijn hoofdkwartier verplaatste naar Döberitz, iets ten noorden van Potsdam. Dit was twee dagen later aanleiding tot een sinistere komedie, toen Hitler Weidling eerst wilde executeren wegens verraad en lafheid, en hem vervolgens benoemde tot bevelhebber voor de verdediging van Berlijn.

Hitler vatte de beschietingen van Berlijn door de Sovjets op als een persoonlijke belediging. Zo waren ze, gezien de leuzen op de granaten, trouwens ook bedoeld. Zijn instinctieve reactie was de Luftwaffe te verwijten dat die het zo ver had laten komen. Hij dreigde generaal Koller, niet voor de eerste keer, met executie. Dat de Luftwaffe over nog maar weinig operationele toestellen en nog minder brandstof beschikte, daar had hij niets mee te maken. Woede gaf hem inspiratie, daar was hij van overtuigd. De poging Berlijn vanuit het noorden te omsingelen, maakte de rechterflank van het Rode Leger kwetsbaar. Hij zou het bevel geven voor een tegenaanval en de Sovjets in de pan hakken. Hij herinnerde zich van de situatiekaart het IIIde Germanische SS-korps, onder commando van Obergruppenführer Felix Steiner, ten noordwesten van Eberswalde. Hitler wilde niet accepteren dat Heinrici de meeste divisies ervan al had toegewezen aan het negende leger. Het korps van Steiner bestond volgens het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel uit niet meer dan ‘drie bataljons en een paar tanks’.13

Hitler negeerde de realiteit en begon te spreken van het ‘legerdetachement Steiner’, zelfs voor Hitleriaanse begrippen een bombastische vergelijking. Hij betoogde dat de eenheid in elk geval versterkt kon worden met alle eenheden van het CIste korps die zich ten noorden van Berlijn terugtrokken. Hij dacht zelfs aan de lijfwacht van Göring in Karinhall, maar die was al vertrokken. Ieder lid van land-, lucht- en zeemacht moest in de strijd gegooid worden en elke commandant die zijn mannen achterhield, riskeerde executie binnen vijf uur. Er was een uitspraak van Frederik de Grote die Hitler altijd als het evangelie had beschouwd: ‘Wie zijn laatste bataljon in de strijd werpt, zal de winnaar zijn.’ Zijn fantasie werd geprikkeld door het idee dat roekeloos gokken met de levens van anderen een teken van grootheid was.

Steiner was verbijsterd toen het telefoontje uit de bunker van de Führer kwam met de opdracht aan te vallen. Toen hij enigszins bekomen was, belde hij Krebs terug om hem aan de werkelijke situatie te herinneren, maar Krebs stond naast Hitler. Het was te laat. Steiner kreeg het formele bevel een tegenaanval te beginnen op de rechterflank van het 1ste Wit-Russische front. Ook werden hij en zijn officieren bedreigd met executie als ze weigerden te gehoorzamen. Toen Heinrici enige tijd later op de hoogte werd gesteld, belde hij naar de Rijkskanselarij om tegen deze dwaasheid te protesteren. Krebs vertelde hem dat de beslissing was genomen en dat hij niet met de Führer kon spreken, die had het te druk.

In de loop van die nacht van de waanzin ontsloeg Hitler ook generaal Reymann als commandant van Berlijn. Generaal Burgdorf had Hitler ervan overtuigd dat hij absoluut niet deugde. En Goebbels was tegen hem, sinds hij zijn hoofdkwartier niet in de bunker van de Zoo, naast die van hem als Reichskommissar voor de Verdediging van Berlijn, had willen vestigen. Reymann kreeg in plaats daarvan het bevel over een zwakke divisie in Potsdam, die de titel ‘legergroep Spree’ kreeg. Twee andere overplaatsingen werden overwogen maar verworpen. Toen koos Hitler een zekere kolonel Käther, wiens belangrijkste verdienste was dat hij het hoofd van de nationaal-socialistische Führungsoffiziere was, de nazi-kopie van de politieke commissaris in het Sovjet-leger. Käther werd bevorderd tot generaal-majoor en vervolgens tot luitenant-generaal, maar de volgende dag werd de benoeming weer ongedaan gemaakt. Op het moment dat het Rode Leger de buitenwijken binnendrong, zat Berlijn zonder commandant.

 

Voor Zjoekov ging de opmars nog steeds veel te traag. Zondag 22 april was de streefdatum geweest voor de inname van Berlijn, maar zijn voorste eenheden stonden pas aan de rand van de stad. Die ochtend stuurde hij een boodschap aan zijn legercommandanten: ‘De verdediging van Berlijn is slecht georganiseerd, toch vorderen onze troepen heel traag.’14 Hij gaf bevel tot ‘een opmars van vierentwintig uur per dag’.15 Het feit dat het de geboortedag was van Lenin, inspireerde de politieke afdelingen tot het uitdelen van nog meer rode banieren om op prominente gebouwen te hijsen.

Van de Spree waren de Russen niet onder de indruk. Een officier beschreef die als ‘een smerig, moerassig riviertje’.16 Maar zoals Zjoekov eerder de defensieve kracht van de Seelower Höhen had onderschat, zo had hij ook niet genoeg rekening gehouden met het netwerk van rivieren, kanalen en meren in dit bosrijke gedeelte van Brandenburg. Het was slechts te danken aan de grote ervaring die de verkenningscompagnieën in een veldtocht van twee jaar hadden opgedaan met het zwemmend bedwingen van rivieren, en aan de bekwaamheid en de moed van de Sovjet-genie bij het bouwen van bruggen, dat de opmars niet nog trager verliep. Het 1ste tankleger bereidde de bouw van een pontonbrug over de Spree voor in de buurt van Köpenick.

In samenwerking met de tankeenheden drong het 8ste gardeleger Weidlings LVIste pantserkorps terug in de stad, zonder dat ze zich daarvan bewust waren. Rechts van hen trok het 5de leger stoottroepen de oostelijke voorsteden binnen en nog verder naar het noordwesten kreeg het 3de leger stoottroepen opdracht de centrale noordelijke buitenwijken in te trekken en door te stoten naar het centrum. Weer rechts daarvan moest het 2de garde-tankleger Berlijn via Siemensstadt binnendringen en optrekken naar Charlottenburg. Het 47ste leger ten slotte, dat Franse krijgsgevangenen in Oranienburg verbaasd hadden zien langstrekken met zijn karren en tankwagens getrokken door kamelen, trok verder in westelijke richting om de omsingeling van de noordelijke helft van de stad te voltooien.

 

Die zondagochtend vroeg riep generaal Weidling zijn divisiecommandanten bij elkaar om de situatie te bespreken. Met één uitzondering wilden ze zich allemaal een weg naar het zuiden vechten om aansluiting te zoeken bij generaal Busse en de twee andere korpsen van het negende leger. Die uitzondering was Brigadeführer Ziegler van de SS-divisie Nordland, die er, tot woede van Weidling, geen geheim van maakte dat hij zich bij Steiner wilde voegen. Niemand wist of hier alleen stamsolidariteit binnen de SS achter zat, of dat hij zijn Scandinavische vrijwilligers op een SS-bolwerk bij de Deense grens terug wilde trekken.

De Nordland zette de verdediging van Mahlsdorf en de toegang tot Berlijn langs de Reichsstrasse 1 voort. In Friedrichsfelde dreef een van haar detachementen Franse krijgsgevangenen bijeen en dwong hen loopgraven aan te leggen. Na zware aanvallen midden op de dag trok de divisie zich terug op Karlshorst. Een van de detachementen groef zich in naast een drafbaan en installeerde mortieren. Maar het duurde niet lang of ze kwamen zelf zwaar onder vuur te liggen en de ‘Sovjet-granaten ontploften in de tribunes en de stallen’.17

Het was nu bijna een week geleden dat de soldaten hun laatste noodrantsoen hadden gekregen, dat vaak uit niet meer bestond dan een blik geconserveerde kaas, een Dauerbrot en een veldfles koffie of thee. Nu konden ze alleen nog maar hopen op een vergeten blik varkensvlees op de keukenplank in een verlaten huis dat ze met hun bajonet open konden prikken. Ze waren vies, ongeschoren en hadden bloeddoorlopen ogen.

Voor het grootste deel van het negende leger ten zuidoosten van hen waren de omstandigheden nog slechter. Hitlers bevelen om stand te houden aan de Oderlinie waren zinloos. De restanten van het XIde SS-pantserkorps, het Vde SS-korps Bergjäger en het garnizoen van Frankfurt begonnen zich vanuit verschillende richtingen terug te trekken in het Spreewald. Mannen waren alleen of in groepjes. Er waren weinig geregelde formaties meer over en bijna geen enkele die nog bevelen kon ontvangen van Busses hoofdkwartier. Voertuigen werden langs de weg achtergelaten zodra de brandstof op was.

Hier en daar bleef een detachement achter om dekking te geven, maar ze hielden hun verzet niet lang vol. Reinhard Appel, een van de jongens van de Hitler-Jugend die opgeleid waren bij het Olympisch Stadion, maakte deel uit van een groep die SS-troepen van de divisie 30. Januar moest vervangen, niet ver van Müllrose. Zijn leven werd gered door een oude, aan het oostfront rijk gedecoreerde sergeant. Toen de Sovjet-soldaten naderbij kwamen, wilde Appel, in een wanhopige poging zijn leven duur te verkopen, omhoogkomen om een handgranaat te gooien. De sergeant greep hem vast en wrikte de granaat uit zijn hand. Hij schreeuwde tegen de jongen dat het waanzin was om moedig te willen zijn in een hopeloze positie. De Russen zouden iedereen in de bunker eenvoudig afmaken. Hij had een witte zakdoek aan een stok gebonden en stak zijn armen omhoog toen de Sovjet-soldaten verschenen met hun machinepistolen. Onder kreten als ‘Voina kapoett!’ (De oorlog is kapot) en ‘Gitler kapoett!’ stormden de Russen naar voren, namen de jonge soldaten hun wapens af, gooiden die op een hoop en beroofden hen vervolgens van hun horloges. De jongens en de oude sergeant moesten afmarcheren naar het oosten, naar de Oder.

 

Tachtig kilometer verder naar het westen hadden verkenningseenheden van het 3de garde-tankleger de avond tevoren Königs Wusterhausen bereikt. Dit betekent dat ze vanaf de Neisse in minder dan zes dagen 174 kilometer hadden afgelegd. Ze werden van het 8ste gardeleger van Tsjoejkov aan de noordkant van de Grosse Müggelsee gescheiden door een netwerk van meren en waterwegen. De twee Sovjet-legers zorgden er samen met deze natuurlijke barrière voor dat het overgebleven deel van Busses negende leger nu omsingeld was.

Maarschalk Konjev werd door luchtverkenning gewaarschuwd dat een grote vijandelijke strijdmacht zich op zijn rechterflank concentreerde in het Spreewald en versnelde de opmars van het 28ste leger in trucks.18 Deze divisies moesten het gat vullen tussen het 3de gardeleger van Gordov, dat bezig was de Duitse troepen bij Cottbus uit te schakelen, en het 3de garde-tankleger dat optrok naar Berlijn. Konjev besloot het tankleger van Rybalko te versterken met een korps aanvalsgeschut – ‘een krachtige moker’ – en een divisie luchtafweer.

Op de avond van 22 april stonden alle drie de korpsen van Rybalkov aan het Teltowkanaal, de zuidelijke rand van de Berlijnse verdedigingslinie. De Duitse verdedigers waren ‘totaal verrast toen ze Russische tanks voor zich op zagen doemen’.19 In een rapport van het 3de garde-tankleger werd hun aankomst in ongebruikelijk dichterlijke bewoordingen beschreven ‘als sneeuw in het midden van de zomer’.20

De Duitse verbindingen waren zo slecht dat zelfs het hoofdkwartier van legergroep Weichsel niet op de hoogte was van deze opmars. En er werden geen ‘stappen ondernomen om de voorraden weg te halen’ uit een grote proviandopslag van de Wehrmacht aan de zuidkant van het kanaal. ‘Integendeel, terwijl de eerste Russische tank nog maar een paar honderd meter weg was, weigerde de beheerder rantsoenen te laten uitdelen aan de Volkssturm-troepen op de noordelijke oever van het kanaal, omdat de vereiste papieren ontbraken.’ Hij stak de voorraden liever in brand.

Het 9de gemechaniseerde korps was door Lichtenrade gestormd, het 6de garde-tankkorps had Teltow ingenomen en het 7de garde-tankkorps, links daarvan, had Stahnsdorf ingenomen. Verder naar het westen stond een deel van Leljoesjenko’s 4de garde-tankleger op tien kilometer van Potsdam. Nog wat verder slopen twee van zijn korpsen rond de westkant van Berlijn. Ze waren geen veertig kilometer meer verwijderd van het 47ste leger van Zjoekov dat uit het noorden kwam.

Franse gevangenen in Stalag III, vlak bij het Teltowkanaal, genoten een moment van de voorjaarswarmte toen iedereen plotseling naar de prikkeldraadomheining stormde. ‘Om ongeveer vijf uur ’s middags,’ vertelde een van hen, ‘verscheen de eerste Russische soldaat. Hij liep kwiek, rechtop, zijn pistoolmitrailleur op de heup, klaar om te schieten. Hij volgde de greppel langs de weg. Hij keek niet eens naar ons kamp.’21 Even later kwamen Sovjet-officieren het kamp binnen. De aanwezige Russische gevangenen moesten aantreden. Ze kregen een geweer of een pistoolmitrailleur en moesten meteen meevechten.

Een andere Franse krijgsgevangene zag aan de zuidoostkant van de stad ‘een jongen van de Hitler-Jugend van dertien of veertien jaar, een kindergezicht, ondanks zijn helm, in een schuttersputje, een pantservuist onhandig in de handen geklemd’. De jongen leek ervan overtuigd dat het gat waar hij in zat de volgende dag zijn graf zou worden.

 

In hun snelle opmars naar het noorden hadden Konjevs tankbrigades wagens ingehaald die afgeladen waren met burgers, van wie sommigen bij nadere inspectie Duitse soldaten bleken te zijn die hun uniformen hadden verborgen. De soldaten die achter Leljoesjenko’s 4de garde-tankleger langs naar het westen wisten te glippen, verspreidden het nieuws van zijn opmars. Naast de drie korpsen die Berlijn van het westen uit omsingelden, was er nog het 5de garde gemechaniseerde korps dat naar de Elbe oprukte, klaar om elke poging van Wencks twaalfde leger om zich aan te sluiten bij Busses negende, te verijdelen.

In het geïmproviseerde ziekenhuiscomplex in de barakken bij Beelitz-Heilstätten hoorde zuster Ruth Schwarz, die geholpen had bij de evacuatie van zieke kinderen uit Potsdam, tot haar ontzetting dat de Russen al in Jüterbog waren. Dat was nog geen veertig kilometer weg. De verschillende afdelingen kregen noodrantsoenen uitgedeeld, chocola, droge worst en scheepsbeschuit. Verpleegsters sliepen met minstens vier bij elkaar, in de hoop dat dit hen zou beschermen als de Russen kwamen. Hun harten ‘sloegen op hol van angst’ bij het nieuws over de opmars van de Sovjets.22

Op 22 april hoorden ze dat het Rode Leger in Schönefeld was, op tien kilometer. Moeder-overste Elisabeth von Cleve, die met een deel van de staf en volwassen patiënten uit Potsdam was gekomen, richtte een altaar in met kaarsen en honderden patiënten werden ernaartoe gereden voor een geïmproviseerde dienst ter vertroosting. Toen ze ‘Ein feste Burg ist unser Gott’ zongen, vloeiden er tranen. Het enige waar ze hoop uit putten, waren geruchten dat Beelitz-Heilstätten was uitgeroepen tot internationale zone onder Zwitsers toezicht. Maar deze hoop vervloog toen ze de volgende ochtend hoorden dat de Sovjet-troepen in Beelitz waren en aan het ‘plunderen, brandstichten en verkrachten’ sloegen. ‘Ik pakte meteen mijn nagelschaartje, voor het ergste geval,’ vertelt zuster Ruth Schwarz, en de zusters gingen weer aan de slag.

 

De militaire autoriteiten van de Sovjets hadden achter het front weer heel andere problemen. Groepen Duitse manschappen en officieren die op de Seelower Höhen waren voorbij getrokken, probeerden weer naar het westen te glippen. Ze waren gek van de honger en overvielen bevoorradingswagens met paardentractie en zelfs individuele soldaten van het Rode Leger om aan proviand te komen.23

Ook nu de climax van de oorlog naderde, traden de regimenten van de NKVD nog steeds op met hun gebruikelijke achterdocht en gebrek aan gevoel voor verhoudingen. ‘Op 22 april,’ rapporteerde een regiment, ‘kwam een kokkin van het Rode Leger, Maria Mazoerkjevitsj, officieren tegen van een divisie waarvoor ze eerder had gewerkt en stapte bij hen in de auto. Dit betekent dat ze deserteerde. We doen alles om haar te vinden.’24 En dit terwijl er praktisch niets werd ondernomen om verkrachting, plundering en zelfs moord tegen te gaan.

Vasili Grossman, die zich vanuit Moskou weer bij het 1ste Wit-Russische front had gevoegd, kwam via het hoofdkwartier van Zjoekovs achterhoede in Landsberg. ‘Kinderen spelen soldaatje op een plat dak,’ schreef hij in zijn aantekeningen. ‘Terwijl op ditzelfde moment in Berlijn wordt afgerekend met het Duitse imperialisme, zijn hier jongens met houten zwaarden en knuppels en lange benen en blonde krullen die van achteren kort zijn opgeschoren, aan het schreeuwen en springen en naar elkaar aan het steken... Het is iets eeuwigs. Het zit in de mens en je krijgt het er nooit uit.’ Maar deze pessimistische stemming duurde niet lang. Het Brandenburg waar hij doorheen trok, baadde in het zonlicht en dichter bij Berlijn werd hij getroffen door de datsja’s. ‘Alles,’ noteerde hij, ‘is bedekt met bloemen, tulpen, seringen, appelbomen, pruimenbomen. De vogels fluiten: de natuur toont geen medelijden met de laatste dagen van het fascisme.’ Hij zag een colonne van ex-krijgsgevangenen die zich voortbewogen op karren, te voet, hinkend met stokken, met kinderwagens en kruiwagens. Ook zij droegen geïmproviseerde nationale vlaggen mee. ‘Franse poilu’s hebben hun pijpen weten te bewaren,’ merkte hij op.25

 

Een van de tekenen van de val van het fascisme was de versnelde instorting van de Duitse propagandadiensten. Op 21 april zweeg het Overzeese Nieuwsagentschap, evenals de Reichssender Berlin. De volgende dag verweten de pro-nazistische Ierse nationalisten op de Irland-Redaktion de Britten en Amerikanen dat ze Europa verlaagden tot een invloedszone van de Sovjets. Dit was hun voorlaatste uitzending. De zender bij Nauen werd twee dagen later bezet.

Steeds meer Berlijners namen het risico om naar de BBC te luisteren en durfden zelfs over het nieuws te discussiëren. Maar stroomonderbrekingen vormden nu een effectievere censuur van buitenlandse programma’s dan de staatspolitie ooit had weten te handhaven. Londen was slecht op de hoogte van het grote Sovjet-offensief, maar het bericht dat het concentratiekamp Sachsenhausen-Oranienburg vlak ten noorden van Berlijn was bevrijd, gaf een goed idee van de vorderingen van het Rode Leger en van zijn opzet om de stad te omsingelen. De omschrijving van de gruwelen die in het kamp werden aangetroffen, herinnerde Berlijn nog eens aan de wraak die de stad kon verwachten. De meeste Berlijners wisten zich echter nog steeds wijs te maken dat die verhalen over concentratiekampen vijandelijke propaganda waren.

Afgezien van radio-uitzendingen opgevangen met toestellen die op batterijen werkten en wat aanplakbiljetten met mededelingen over rantsoenen, kwam het meeste nieuws mondeling. Het werd nog moeilijker om geruchten en feiten van elkaar te scheiden. De stad was doortrokken van een nachtmerrieachtig gevoel van onwerkelijkheid toen zij die dag van felle opklaringen en zware buien wachtte op haar ondergang. Vergelijkingen met haar status van zo kort geleden als rijkshoofdstad van het bezette Europa waren onvermijdelijk. Ooit indrukwekkende gebouwen waren verworden tot niet meer dan gevels, door de bovenramen kon je de lucht zien. En het verval van de gemechaniseerde militaire kracht werd geïllustreerd door het tafereel van Duitse soldaten met hooiwagens getrokken door kleine Poolse paardjes.

Het voortdurende achtergrondgeluid van Kazakovs artilleriebombardement sloopte de zenuwen van de Berlijners. Mensen ontdekten dat de uitdrukking ‘Kanonendonner’ voor kanongebulder niet een bombastisch oorlogscliché was, maar een heel exacte beschrijving. Het geluid rolde en echode, vooral op binnenhoven, net als bij onweer. Iedereen was bang, maar vrouwen hadden het meeste te vrezen. Een anonieme dagboekschrijfster noteerde dat de vrouwen in de rij voor een voedseluitdeling de vijandelijke opmars uitvoerig bespraken, maar dat daarbij een stilzwijgende afspraak gold: ‘Geen enkele vrouw sprak over “dat”.’26

‘Dit zijn vreemde tijden,’ vervolgde ze in het grote kasboek dat ze als dagboek gebruikte. ‘Je beleeft de geschiedenis terwijl die zich voltrekt, dingen die later in de geschiedenisboeken terecht zullen komen. Maar terwijl je dat beleeft, lost alles op in kleine zorgen en angsten. De geschiedenis is zeer vermoeiend. Morgen ga ik netels zoeken en proberen wat steenkool te vinden.’

Daartegenover besefte Hitler dat geschiedenis nu het enige was dat hem restte – al werd zijn idee van geschiedenis op fatale wijze gedomineerd door een obsessief verlangen naar onsterfelijkheid. Anders dan Himmler probeerde hij zijn imago niet te veranderen door concessies te doen. Zijn verslaving aan bloedvergieten en vernietiging werd alleen maar intenser. Een van zijn belangrijkste redenen om in Berlijn te blijven, was heel eenvoudig. De ‘val van Berchtesgaden’ klonk toch heel wat minder imposant dan de ‘val van Berlijn’. Ook leverde het niet dezelfde spectaculaire beelden op van verwoeste monumenten en brandende gebouwen.

In de nacht van 21 april was Hitler bijna ingestort nadat hij Steiner had bevolen in de tegenaanval te gaan. Zijn arts Morell trof hem zo neerslachtig aan dat hij voorstelde hem met een injectie op te peppen. Hitler kreeg een driftbui. Hij was ervan overtuigd dat de generaals hem wilden drogeren met morfine en hem op het vliegtuig naar Salzburg wilden zetten. Hij zou het grootste deel van zijn dagen en nachten in de bunker doorbrengen en dan, als er geen bespreking was, in zijn kamer in gedachten verzonken vaak zitten staren naar het portret van Frederik de Grote. Dat was zijn icoon geworden.

De ochtend van 22 april vroeg Hitler voortdurend en koortsig naar nieuws over Steiners aanval vanuit het noorden. Hij gaf generaal Koller, de chef-staf van de Luftwaffe, opdracht vliegtuigen op te laten stijgen om te kijken of de troepen van Steiner al in beweging gekomen waren. Hij nam contact op met Himmler om het hem te vragen. De Reichsführer SS had geen flauw benul wat er aan de hand was. Hij en zijn kameleontische eminentie Gruppenführer Walter Schellenberg werden nog volledig in beslaggenomen door het idee van geheime openingen naar de westerse geallieerden via graaf Bernadotte. Himmler gaf een voorzichtig optimistisch antwoord, dat Hitler gretig als feit opvatte.

Maar bij de middagbespreking kreeg Hitler de bevestiging dat Steiner niet in beweging was gekomen. Ook waren Sovjet-troepen in het noorden door de verdedigingslinie van de stad gebroken. Hij begon te gillen en te schreeuwen. Nu werd hij behalve door het leger ook door de SS bedrogen. Deze driftbui was veel erger dan al zijn botsingen met Guderian. Ten slotte viel hij uitgeput en huilend in een leunstoel. Voor het eerst zei hij openlijk dat de oorlog verloren was. Keitel, Jodl, Krebs en Burgdorf waren geschokt. Omdat hij niet in het gevecht kon sterven, vervolgde hij, omdat hij daar te zwak voor was, zou hij zich eenvoudigweg doodschieten om te voorkomen dat hij in handen van de vijand zou vallen. Ze probeerden hem over te halen naar Berchtesgaden te gaan, maar het was duidelijk dat zijn besluit vaststond. Hij gaf Keitel, Jodl en Bormann opdracht naar het zuiden te gaan, maar zij weigerden. Iedereen die weg wilde, mocht weg, zei hij, maar hij bleef tot het einde in Berlijn. Hij wilde dat dit bekendgemaakt werd.

Goebbels werd naar de Rijkskanselarij ontboden om te helpen hem over te halen om te vertrekken, maar hij was de slechtste keuze, omdat hij zelf al besloten had te blijven. Hij sprak enige tijd alleen met Hitler in zijn kamer en probeerde hem te kalmeren. Toen Goebbels naar buiten kwam, vertelde hij de wachtenden buiten dat de Führer hem gevraagd had zijn gezin naar de bunker te halen. Het zou heel goed kunnen dat Goebbels Hitler tijdens hun gesprek had verteld dat hij en zijn vrouw, Magda, al besloten hadden hun zes kinderen en vervolgens zichzelf te doden.

Tot verrassing van zijn radeloze omgeving kwam Hitler veel kalmer gestemd weer naar buiten. Jodl had voorgesteld het twaalfde leger van generaal Wenck, dat aan de Elbe tegenover de Amerikanen stond, rechtsomkeert te laten maken om Berlijn te ontzetten. Hitler greep het idee aan. ‘Veldmaarschalk Keitel,’ schreef Jodl, ‘kreeg opdracht de acties van het twaalfde en het negende leger, dat bezig was uit zijn omsingeling te breken, te coördineren.’27 Keitel bood aan onmiddellijk te vertrekken, maar Hitler stond erop dat hij eerst de maaltijd zou nuttigen die hij voor hem besteld had, tegelijk met broodjes voor onderweg en een halve fles cognac en chocola als noodrantsoen. Daarna reisde Keitel af naar het hoofdkwartier van Wenck, en Jodl naar de nieuwe OKW-basis in Krampnitz, ten noorden van Potsdam.

De discussie over hoe gek of gezond Hitler was, zal nooit beslecht worden. Maar kolonel de Maizière, die op deze zondagavond 22 april aanwezig was en die hem tijdens ontelbare stafbesprekingen had gadegeslagen, was ervan overtuigd dat ‘zijn geestesziekte bestond uit een hypertrofische vereenzelviging met het Duitse volk’.28 Dit zou verklaren waarom hij vond dat de bevolking van Berlijn moest delen in zijn zelfmoord. Maar hij leek ook echt genoegen te beleven aan verliezen, onder zijn eigen manschappen even goed als bij de vijand. ‘Verliezen kunnen nooit te hoog zijn!’ had hij in 1942 tegen veldmaarschalk von Reichenau uitgeroepen, toen hij geïnformeerd werd over de zware verliezen van de SS Leibstandarte Adolf Hitler. ‘Zij zijn het zaad van toekomstige glorie.’29

 

Operatie-Seraglio, de evacuatie naar Berchtesgaden, werd versneld. De volgende dag vroeg zou een gezelschap vertrekken. Admiraal von Puttkammer, Hitlers marine-adjudant, was belast met het vernietigen van alle officiële documenten van Hitler in de Berghof. Julius Schaub, Hitlers persoonlijke assistent, die zorg had gedragen voor alle papieren in de Rijkskanselarij en in de bunker, moest zijn hele privé-correspondentie vernietigen. Twee van de vier secretaresses waren al naar het zuiden gestuurd. Dokter Morell, die duidelijk trilde van angst, wist zich ook bij het gezelschap te voegen. Hij nam een standaard hutkoffer van de Wehrmacht mee vol met Hitlers medische bescheiden.

Geallieerde inlichtingendiensten hoorden nog veel fantastischer verhalen over ontsnappingen uit Berlijn. Buitenlandse Zaken in Washington werd door zijn ambassade in Madrid gewaarschuwd dat ‘de chefs via Noorwegen naar Japan willen gaan. Heinkel 177’s zullen hen naar Noorwegen brengen en daar staan al vliegtuigen klaar – waarschijnlijk vikings – voor de non-stopvlucht naar Japan.’30 Dit was ongetwijfeld het soort berichten dat nazi’s in Spanje graag wilden geloven, zoals ze het ook hadden over onderzeeërs die voedsel naar Duitsland zouden brengen en wellicht topnazi’s mee terug zouden nemen. ‘Er zijn in Zwitserland verschillende ziekenhuizen waar Duitsers worden opgenomen, onder het mom dat ze ziek of gewond zijn. In werkelijkheid gaat het om belangrijke persoonlijkheden die gered moeten worden.’31 De bewering dat ‘gecamoufleerde Duitse vliegtuigen voortdurend notabelen binnenbrengen [in Spanje]’, was echter veel dichter bij de waarheid. Pierre Laval, de voormalige eerste minister van Vichy-Frankrijk, hoorde tot degenen die in Junker-transportvliegtuigen zonder kentekens vanuit Duitsland naar Barcelona werden gevlogen. Franco zag zich gedwongen Laval weer uit te leveren aan Frankrijk, maar een aantal nazi’s kreeg asiel.

De uittocht betekende dat er kamers vrijkwamen in de bunker en de Rijkskanselarij. Majoor Freytag von Loringhoven, die met generaal Krebs in de bunker getrokken was, vond dat het ventilatiesysteem goed werkte. Maar in de kleine vergaderzaal was de lucht bijna niet meer te harden als er vijftien tot twintig mensen aanwezig waren. Hitler was de enige die zat. De anderen stonden ongeveer te slapen op hun voeten. Door de bommen en granaten kwamen er scheuren in de muren en lekte er stof naar binnen. Omdat het helemaal beneden, in de Führerbunker, strikt verboden was te roken, moesten de doorgewinterde rokers even naar de bunker daarboven glippen. Daar stond tegenover dat de kelders van de bunker en de Rijkskanselarij ‘rijk voorzien’ waren van voedsel en alcoholica.32 De rijke drankvoorraad was niet bevorderlijk voor helder denken. ‘In de bunker,’ noteerde kolonel de Maizière, ‘heerst een sfeer van verval. Je zag er dronkenschap en neerslachtigheid, maar ook mannen van allerlei rang die zich te buiten gingen. Discipline was verdwenen.’33 Deze losbandigheid moet een opvallend contrast gevormd hebben met het nazi-ideaal van gezinswaarden, toen Magda Goebbels arriveerde met haar zes kinderen. Maar toch zijn in beide precies dezelfde elementen van sentimentaliteit, zelfmedelijden en wreedheid te vinden. Freytag von Loringhoven stond beneden toen hij ineens Magda Goebbels de betonnen trap af zag komen, gevolgd door haar zes kinderen. Ze zag er ‘sehr damenhaft’ uit. De kinderen achter haar waren tussen de vijf en twaalf jaar: Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda en Heide. Hun voornamen waren niet gekozen als de namen van een bepaalde klasse oorlogsschepen, maar ter ere van de beginletter van de naam van de Führer. Ze kwamen twee aan twee naar beneden. Hun bleke gezichten staken af tegen hun donkere jassen. Helga, de oudste, zag er heel verdrietig uit, maar ze huilde niet. Hitler wist van de beslissing van Joseph en Magda Goebbels om hun kinderen te doden voordat ze zichzelf van kant maakten, en keurde die goed. Voor dit bewijs van totale trouw schonk hij haar de gouden NSDAP-speld die hij altijd op zijn uniformjasje droeg. De komst van de kinderen in de bunker had even een ontnuchterende uitwerking. Iedereen die hen zag binnenkomen, wist dat ze door hun ouders vermoord zouden worden, als onderdeel van de Führerdämmerung.34

 

Na zijn vreselijk emotionele uitbarsting in het begin van de middag nam Hitler wat rust in zijn kleine zitkamer in de bunker met Eva Braun. Hij liet zijn twee overgebleven secretaresses, Gerda Christian en Traudl Junge, zijn Oostenrijkse diëtiste, Constanze Manzialy en Bormanns secretaresse, Elsa Krüger, komen. Hitler zei tot de vrouwen dat ze zich klaar moesten maken om net als de anderen naar de Berghof te vertrekken. Eva Braun glimlachte en ging naar hem toe. ‘Je weet dat ik je nooit zal verlaten,’ zei ze. ‘Ik blijf bij je.’ Hij trok haar hoofd naar zich toe en kuste haar, in ieders bijzijn, vol op de lippen, tot grote verbazing van ieder die hem kende. Traudl Junge en Gerda Christian zeiden dat zij ook zouden blijven. Hitler schonk hun een innige blik. ‘Waren mijn generaals maar zo dapper als jullie,’ zei hij. Hij gaf hun als afscheidscadeau een cyaankalipil.

Vermoedelijk kort hierna ging Eva Braun haar laatste brief typen aan haar beste vriendin, Herta Ostermayr, een brief die haar juwelen moest vergezellen. Een van de mannen die naar het zuiden zouden vliegen, stond te wachten om het pakje mee te nemen. Ze schreef Herta dat die de juwelen naar goeddunken moest verdelen. De waarde ervan zou vrienden en familie helpen de komende tijd het hoofd boven water te houden. ‘Het spijt me als dit een wat verwarde brief is,’ schreef ze, ‘maar ik heb de zes kinderen van G.[oebbels] om me heen en die zijn nogal druk. Wat moet ik je nog zeggen? Ik begrijp niet hoe het allemaal zo ver is kunnen komen, maar het is onmogelijk om nog in een god te geloven.’35
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De gebombardeerde stad

 

 

 

 

Op 23 april beweerde de door de nationaal-socialisten gecontroleerde zender in Praag dat het besluit van de Führer om in de hoofdstad van het Duitse Rijk te blijven, ‘de strijd een Europese betekenis’ gaf.1 Dezelfde ochtend opende de krant van het 3de leger stoottroepen met de kop: ‘Moederland Verheug U! We zijn in de straten van Berlijn!’ Het nationaal-socialisme beriep zich op een internationale taak, terwijl het internationale communisme onbeschaamd patriottisch was geworden.

Voor de burgerbevolking van Berlijn deden ideologische kwesties er niet veel meer toe. Onder de bombardementen telde nog maar één ding: overleven. En het zou nog erger worden. Generaal Kazakov liet 600-mm belegeringsgeschut op speciaal verbrede rupsen aanvoeren langs de spoorlijn naar de Schlesische Bahnhof in het oosten van de stad. Elke granaat woog een halve ton.2

Naast de drie Flaktürme (luchtafweertorens) was de bunker van de Anhalter Bahnhof, naast het hoofdstation, een van de grootste schuilkelders, met drie verdiepingen boven- en twee ondergronds, opgetrokken uit bewapend beton, met muren die tot viereneenhalve meter dik waren. De autoriteiten hadden gezorgd voor vurenhouten banken en tafels en voor noodvoorraden sardines in blik, maar meubilair en proviand gingen niet lang mee, nu er zo’n groot tekort was aan voedsel en brandstof. Het voordeel van de Anhalter-bunker was dat die, al reden er dan geen treinen meer, direct toegang gaf tot de tunnels van de U-Bahn. Je kon helemaal ondergronds naar de Nordbahnhof lopen, vijf kilometer verder.

De omstandigheden in de schuilkelder werden afgrijselijk nu er soms tot twaalfduizend mensen samengepakt zaten op 3600 vierkante meter. Het was er zo vol dat niemand de toiletten had kunnen bereiken als die open geweest waren. Een vrouw beschreef hoe ze zes dagen doorbracht op dezelfde tree. Voor de hygiënische Duitsers was het een enorme beproeving, maar nu de watertoevoer was afgesloten, had drinkwater een hogere prioriteit. Buiten het station was een pomp die nog werkte en jonge vrouwen die bij de ingang zaten, namen het risico er met een emmer heen te rennen om water te halen. Vaak raakten ze dodelijk getroffen, want het station was een belangrijk doelwit voor de Sovjet-artillerie. Maar degenen die levend terug wisten te komen, verwierven de eeuwige dankbaarheid van de achterblijvers die niet de moed hadden zelf spitsroeden te lopen.

Bij de tankversperringen op belangrijke kruispunten controleerde de Feldgendarmerie de papieren, klaar om iedere deserteur te arresteren en terecht te stellen. In de kelders druppelden de Duitse officieren en soldaten in burgerkleren in groeiende aantallen binnen. ‘Desertie lijkt plotseling iets heel gewoons, bijna iets eervols,’ schreef een vrouw die ochtend van maandag 23 april in haar dagboek.3 Ze dacht aan de driehonderd Spartanen van Leonidas bij Thermopylae, waar ze op school zoveel over gehoord had. ‘Misschien zijn er hier of daar driehonderd Duitse soldaten die zich ook zo zouden gedragen: drie miljoen zijn er niet toe in staat. Hoe groter het aantal, hoe kleiner de kans op schoolboekenheroïek. En wij vrouwen kunnen het toch al niet erg waarderen. We zijn verstandig, praktisch, opportunistisch. We hebben liever levende mannen.’

Toen ze later die ochtend op zoek ging naar steenkool langs het spoor van de U-Bahn, ontdekte ze dat de tunnel naar het zuiden al afgesloten was tegen de Russen aan de zuidgrens van de stad. Van omstanders hoorde ze dat aan het andere eind van de tunnel een man was opgehangen wegens desertie. Hij hing blijkbaar met zijn voeten niet ver boven de grond en een stel jongens had zich ermee vermaakt het lichaam rond te draaien en terug te laten tollen.

Op de terugweg gruwde ze bij de aanblik van ‘zachte kindergezichten onder enorme stalen helmen... zo tenger en dun in hun veel te grote uniformen’. Ze vroeg zich af waarom ‘dit kindermisbruik’ haar zo aangreep, terwijl ze veel minder van streek zou zijn geweest bij jongens van een paar jaar ouder. Ze concludeerde dat hier een natuurwet die het voortbestaan van de soort beschermde, werd overtreden doordat onrijpe exemplaren in de strijd werden geworpen. Die stap was ‘een symptoom van gekte’.

Misschien was het ook een effect van deze wet die een verband legde tussen dood en seksuele rijpheid, dat de jonge soldaten er wanhopig naar hunkerden hun maagdelijkheid te verliezen toen de vijand eenmaal voor de poorten van de stad stond. Meisjes die zich terdege bewust waren van het gevaar van verkrachting, gaven zich liever eerst vrijwillig aan een willekeurige Duitse jongen dan aan een dronken en waarschijnlijk gewelddadige Russische soldaat. De vijfhonderd personeelsleden van het omroepcentrum van de Grossdeutsche Rundfunk aan de Masurenallee waren voor twee derde jonge vrouwen, vaak niet veel ouder dan achttien. Onder hen verbreidde zich in die laatste week van april een ‘gevoel dat alles ineenstortte’, en er werd stevig gedronken en lukraak op los gecopuleerd tussen de rekken van het geluidsarchief.4 Er speelde zich ook veel seksuele activiteit af in onverlichte kelders en bunkers, tussen mensen van uiteenlopende leeftijden. Dat doodsgevaar een seksueel prikkelend karakter heeft, is bij historici geen onbekend verschijnsel.

Een Noorse journalist die de sfeer in de stad beschreef, beweerde dat jongens en meisjes in uniform eenvoudigweg toegaven aan ‘hun driften’ in een ‘koortsachtige jacht op genot’.5 Maar deze man geeft blijk van een gebrek aan begrip, vooral voor de meisjes met hun vooruitzichten verkracht te worden. Hoe dan ook, naast degenen die vrijden in de buurt van de schuilkelder en in de rododendronbosjes van de Tiergarten die juist in bloei kwamen te midden van het puin, waren er talloze anderen die gewoon bij elkaar wegkropen in een wanhopige behoefte aan troost.

Het andere instinct dat naar boven kwam, was hamsteren. Gerda Petersohn, een negentienjarige secretaresse van de Lufthansa, was thuis in Neukölln, niet ver van een S-Bahn-station, toen het gerucht zich verspreidde dat een bevoorradingswagen van de Luftwaffe op het spoor was gestrand. De vrouwen vlogen erop af om te plunderen. Ze doken in dozen en kratten en grepen wat ze grijpen konden. Gerda zag vlakbij een vrouw die haar armen net vol toiletpapier had toen er een aanval kwam van Russische vliegtuigen die schoten met machinegeweren en kleine bommen gooiden. Gerda rolde onder een treinwagon. De vrouw met het toiletpapier werd gedood. Sterven voor wc-papier, dacht Gerda.6 Het laatste dat ze mee graaide voordat ze terugrende naar hun flatgebouw, was een pakje met noodrantsoenen voor piloten met Schoka-Cola en kleine mouttabletten. Die tabletten zouden op onverwachte wijze hun nut bewijzen.

Er heeft een dramatisch verhaal de ronde gedaan over de plundering van het warenhuis Karstadt aan de Hermannplatz, waar bij het eerste artilleriebombardement op 21 april een menigte die in de rij stond voor de winkel, aan flarden was geschoten. Volgens dit verhaal lieten SS-troepen burgers weghalen wat ze maar wilden, voordat ze het gebouw opbliezen. Bij de explosie zouden veel al te hebberige plunderaars omgekomen zijn. In werkelijkheid wilde de SS-divisie Nordland de winkel helemaal niet opblazen toen ze die een paar dagen later bezette: ze hadden de twee torens nodig als observatieposten om de opmars van de Sovjets naar Neukölln en het vliegveld Tempelhof te volgen.

Toen de elektriciteit eenmaal was uitgevallen en de radio’s niet meer werkten, werd de geruchtenmolen de enige bron van nieuws. Er deden meer valse dan ware berichten de ronde. Zo werd beweerd dat veldmaarschalk Model geen zelfmoord had gepleegd, maar in het geheim was gearresteerd door de Gestapo.7 Het rookgordijn van leugens dat het regime zelf had opgetrokken, maakte dat bijna alles, hoe fantastisch ook, geloofwaardig was.

 

De 7de afdeling van het 1ste Wit-Russische front lanceerde een propagandaoffensief door uit de lucht pamfletten over Berlijn uit te strooien met de boodschap aan de Duitse soldaten dat ‘verder vechten zinloos’ was.8 Sovjet-gevangenschap was de enige manier om hun levens te redden, het fascistische bewind was het niet waard om voor te sterven. Daarnaast werden er ‘vrijgeleides’ uitgestrooid die ze aan soldaten van het Rode Leger moesten laten zien als ze zich overgaven. Volgens de 7de afdeling zelf had de actie succes, omdat ‘bijna vijftig procent van de Duitsers die zich in Berlijn overgaven’, zo’n pamflet bij zich had en liet zien. Er werden vijfennegentig verschillende pamfletten uitgegooid, in totaal bijna vijftig miljoen exemplaren. Daarnaast werden er nog 1,66 miljoen verspreid door Duitse burgers en soldaten die door de linies terug werden gestuurd. Tijdens de operatie-Berlijn werden 2365 burgers teruggestuurd om de stad binnen te glippen. Ook 2130 Duitse krijgsgevangenen werden teruggestuurd, van wie er 1845 terugkwamen die 8340 anderen meenamen. Deze tactiek werd zo succesvol bevonden dat de commandant van het 3de leger stoottroepen opdracht gaf Duitse krijgsgevangenen massaal vrij te laten, onder toezicht van politieke officieren.

Geïndoctrineerde voormalige krijgsgevangenen – ‘Seydlitz-Truppen’ zoals de Duitse autoriteiten die noemden – werden door de linies naar Berlijn gestuurd met brieven aan de familie van soldaten die sinds kort gevangen waren geraakt. Zo schreef korporaal Max aan zijn ouders: ‘Lieve familie. Gisteren ben ik door de Russen gevangengenomen. Men had ons verteld dat de Russen hun gevangenen neerschoten, maar dat is niet waar. De Russen behandelen hun gevangenen heel goed. Ik krijg te eten, kon me warmen. Ik voel me goed. De oorlog is gauw afgelopen en ik zie jullie gauw weer terug, mijn dierbaren. Maak je over mij geen zorgen. Ik leef en ik ben gezond.’ De bewoordingen doen vermoeden dat de brief gedicteerd was door een Russische officier, maar toch, als hij verder van mond tot mond ging, was het effect van één zo’n brief veel groter dan dat van duizenden pamfletten.

Een van de pamfletten die boven de stad werden uitgeworpen, was gericht tot de vrouwen van Berlijn. ‘De fascistisch kliek is bang voor straf en hoopt daarom de oorlog te rekken. Maar jullie, vrouwen, hoeven nergens bang voor te zijn. Niemand zal een vinger naar jullie uitsteken.’9 Vervolgens drong het pamflet er bij de vrouwen op aan Duitse officieren en soldaten over te halen om te capituleren. De politieke officieren moeten geweten hebben van het spoor van massaverkrachtingen dat het Rode Leger bij zijn opmars over Duits gebied had achtergelaten en dit was dan ook een adembenemende geruststelling, zelfs naar de normen van oorlogspropaganda. De Sovjet-propagandadienst zorgde ook voor radioprogramma’s met ‘vrouwen, acteurs, priesters en professoren’ die de luisteraarsters de verzekering gaven dat ze niets te duchten hadden.

Een doeltreffender boodschap kwam in een ‘brief van de inwoners van Friedrichshafen aan het Berlijnse garnizoen’.10 ‘De dag na de komst van het Rode Leger was het leven weer normaal,’ aldus de brief. ‘De voedselbevoorrading kwam weer op gang. De inwoners van Friedrichshafen zeggen jullie dat je de valse propaganda van Goebbels over het Rode Leger niet moet geloven.’ De angst voor de hongerdood, vooral de hongerdood van kleine kinderen, schijnt onder vrouwen groter te zijn geweest dan die voor verkrachting.

 

Veldmaarschalk Keitel die de vorige avond uit de Führer-bunker was vertrokken met de broodjes, chocola en cognac die een zorgzame Hitler hem laten brengen, was vanuit de hoofdstad naar het zuidwesten gereden. Hij had geluk en kwam geen tanks van Leljoesjenko tegen. Keitel ging eerst naar het hoofdkwartier van het XXste korps te Wiesenburg, op slechts dertig kilometer van het Amerikaanse bruggenhoofd bij Zerbst. Het korps van generaal Köhler bestond voornamelijk uit zogenaamde ‘jonge’ divisies, voor het grootste deel eenheden die opgeroepen waren voor premilitaire training in de Reichsarbeitsdienst. Goed getraind waren ze zeker niet, maar het ontbrak hun niet aan lef, zoals generaal Wenck al spoedig ontdekte.

In de vroege uren van 23 april vertrok Keitel naar het nabijgelegen hoofdkwartier van het twaalfde leger in een boswachterij. Hij werd ontvangen door generaal Wenck en zijn chef-staf, kolonel Reichhelm. Een groter contrast dan tussen de generaal en de veldmaarschalk is nauwelijks denkbaar. Keitel was verwaten, ijdel, dom, bruut en slaafs tegenover zijn Führer. Wenck, die er ondanks zijn zilveren haar jong uitzag, was zeer intelligent en zowel zijn collega’s als zijn soldaten mochten hem graag. Kolonel Reichhelm, zijn chef-staf, zei over hun bezoeker dat hij ‘een uitstekende sergeant [was], maar geen veldmaarschalk’.11 Dat was nog mild uitgedrukt. Van al de generaals die onvoorwaardelijk aan Hitlers kant stonden, werd vooral Keitel gehaat als de belangrijkste ‘doodgraver van het leger’.12

Keitel begon Wenck en Reichhelm te onderhouden over de noodzaak voor het twaalfde leger om de Führer in Berlijn te redden. Hij ging tekeer of hij een partijmanifestatie toesprak en zwaaide met zijn maarschalksstaf. ‘We lieten hem praten en we lieten hem vertrekken,’ zei Reichhelm later. Maar Wenck had al een ander idee. Hij zou inderdaad aanvallen richting Berlijn, maar niet om Hitler te redden. Hij wilde ervoor zorgen dat er een open corridor kwam naar de Elbe, waardoor soldaten en burgers zowel het zinloze vechten als het Rode Leger konden ontvluchten. Het zou een Rettungsaktion worden.

Hitler, die geen enkele generaal vertrouwde, stond erop dat zijn Führerbefehl aan het twaalfde leger over de radio uitgezonden zou worden, als boodschap aan de ‘Soldaten der Armee Wenck!’13 Het was waarschijnlijk de eerste keer in de geschiedenis dat militaire orders midden in een veldslag opzettelijk bekend werden gemaakt. Meteen daarna volgde het radiostation Werwolfsender met het bericht dat ‘de Führer vanuit Berlijn opdracht heeft gegeven eenheden die tegen de Amerikanen vechten, onmiddellijk naar het oosten te verplaatsen om Berlijn te verdedigen. Zestien divisies zijn al onderweg en worden elk moment in Berlijn verwacht.’14 De bedoeling was de bevolking in Berlijn wijs te maken dat de Amerikanen de Duitsers nu steunden tegen het Rode Leger. Toevallig staakten de Amerikanen die dag hun luchtactiviteiten boven het centrale Elbegebied. Dat was een grote opluchting voor de soldaten van het twaalfde leger.

Wenck en zijn staf wisten dat Keitel een even grote fantast was als Hitler. Het idee om twee Sovjet-tanklegers aan te vallen, terwijl het hun zelf ontbrak aan gevechtsklare tanks, was absurd. ‘Dus hebben we onze eigen bevelen maar verzonnen,’ zei kolonel von Humboldt, het hoofd operaties.15 Wenck wilde met één formatie snel naar Potsdam optrekken, terwijl ondertussen het grootste deel van het leger zuidelijk van Berlijn naar het oosten zou oprukken, om contact te maken met Busse en diens negende leger te helpen ontsnappen. ‘We hadden radiocontact met Busse en wisten waar hij zat.’ Er zou maar een licht scherm van troepen achterblijven tegenover de Amerikanen.

Er werden snel gedetailleerde bevelen uitgevaardigd en later die dag reed generaal Wenck in een Kübelwagen rond om de jonge soldaten toe te spreken, zowel degenen die naar het noordoosten moesten aanvallen, richting Potsdam, als degenen die moesten optrekken tegen Treuenbrietzen en Beelitz, waar het ziekenhuiscomplex bedreigd werd. ‘Jongens, jullie moeten er nog één keer tegenaan,’ zei Wenck tot zijn troepen. ‘Het gaat nu niet meer om Berlijn, het gaat niet meer om het Duitse Rijk.’16 Het was hun taak mensen te redden – van de gevechten en van de Russen. Hans-Dietrich Genscher, een jonge genist van het twaalfde leger, beschreef de stemming van de troep als ‘een gevoel van loyaliteit, van verantwoordelijkheid en kameraadschap’.17

Met zijn stijl van leidinggeven raakte Wenck een gevoelige snaar, ook al varieerden de reacties. Sommigen geloofden in een humanitaire operatie, terwijl anderen liever tegen de Russen vochten dan tegen de westerse geallieerden. ‘Dus: rechtsomkeert!’ schreef Peter Rettich, de bataljonscommandant van de Scharnhorst-divisie, die zo’n aframmeling had gehad van de Amerikanen. ‘En nu voorwaarts mars naar het oosten, tegen de Iwans.’18

 

De andere Duitse generaal die nu boven kwam drijven als sleutelfiguur in de slag om Berlijn, was generaal Helmuth Weidling, de commandant van het LVIste pantserkorps. Weidling zag eruit als een enigszins professorale versie van Erich von Stroheim, maar dan met haar.

Op 23 april belde Weidling naar de Führer-bunker om rapport uit te brengen. Generaal Krebs stond hem ‘opvallend koel’ te woord en vertelde hem dat hij ter dood veroordeeld was. Hij legde opvallend veel morele en fysieke moed aan den dag door die middag in de bunker te verschijnen. Hitler was duidelijk onder de indruk, zozeer zelfs dat hij besloot dat de man die hij had willen executeren wegens lafheid, leiding moest geven aan de verdediging van de hoofdstad van het Duitse Rijk. Het was, zoals kolonel Refior opmerkte, een voor het regime kenmerkende ‘tragikomedie’.19

Weidlings LVIste pantserkorps was aanzienlijk verzwakt.20 Van de 9de luchtlandingsdivisie waren nog maar fragmenten over. De pantserdivisie Müncheberg was gereduceerd tot enkele restanten en weliswaar was de twintigste divisie Panzergrenadiere er aanmerkelijk beter aan toe, maar de commandant, generaal-majoor Scholz, had kort na aankomst in Berlijn zelfmoord gepleegd. Alleen de Nordland en de achttiende divisie Panzergrenadiere waren nog behoorlijk gevechtswaardig. Weidling besloot de achttiende Panzergrenadiere in reserve te houden voor een tegenaanval. De andere formaties werden over de verschillende verdedigingssectoren verdeeld als ‘Korsettstangen’ (baleinen).

De verdediging van de stad was in acht sectoren verdeeld, aangegeven met de letters A tot en met H. Elke sector stond onder het bevel van een generaal of kolonel, de meesten zonder frontervaring. Binnen de verdedigingslinie lag een tweede ring langs het cirkelvormige spoor van de S-Bahn. Het binnenste gebied werd omgrensd door het Landwehrkanaal in het zuiden en de rivier de Spree in het noorden. De enige echte verdedigingsstellingen waren de drie betonnen Flaktürme – de Zoobunker, de Humboldthain en de Friedrichshain. Ze beschikten over meer dan genoeg munitie voor hun 128-mm en 20-mm geschut en over goede verbindingen met ondergrondse telefoonkabels. Hun grootste probleem was dat ze overvol zouden raken met gewonden en duizenden burgers.

Weidling ontdekte dat hij Berlijn tegen anderhalf miljoen Sovjet-soldaten moest verdedigen met 45.000 man van Wehrmacht en SS, waaronder zijn eigen korps, en iets meer dan veertigduizend man van de Volkssturm. Bijna alle zestig tanks in de stad kwamen van zijn eigen eenheden. Er zou ook een Panzerjagd-bataljon zijn, uitgerust met Volkswagens die elk waren voorzien van een rek met zes anti-tankraketten, maar deze bleken spoorloos. In de regeringswijk in het centrum voerde Brigadeführer Mohnke vanuit zijn basis in de Rijkskanselarij het bevel over tweeduizend man.21

Het grootste gevaar waar Weidling de middag van 23 april mee geconfronteerd werd, was de aanval op het oosten en het zuidoosten van de stad door het 5de leger stoottroepen, het 8ste gardeleger en het 1ste garde-tankleger. Die nacht werden de pantservoertuigen die nog gevechtswaardig waren, naar het vliegveld Tempelhof gedirigeerd om bij te tanken. Daar werden ze, op een vlakte vol vliegtuigwrakken van de Luftwaffe, vooral Focke-Wulf-jagers, bijgetankt op een depot bij het enorme afhandelingsgebouw. Ze kregen bevel zich gereed te maken voor een tegenaanval op Britz, in het zuidoosten. Ze kregen versterking van een paar Königstiger-tanks en nebelwerfer-raketwerpers, maar het belangrijkste anti-tankwapen van deze strijdmacht was de ‘Stuka te voet’, de spotnaam voor de pantservuist.

 

Na zijn bezoek aan het twaalfde leger kwam Keitel om drie uur ’s middags terug op de Rijkskanselarij. Jodl en hij brachten een laatste bezoek aan Hitler. Op de terugweg naar het tijdelijke OKW-hoofdkwartier in Krampnitz hoorden ze dat er Russische troepen naderden vanuit het noorden – dit was het 47ste leger – en in de vroege ochtenduren werd het kamp ontruimd.

Na het vertrek van Weidling bleef het die middag een komen en gaan in de Führerbunker. Hitler greep het verslag van Keitel over zijn bezoek aan het twaalfde leger aan om zich weer een injectie optimistische illusie toe te dienen. Als hopeloos verslaafde wist hij zich er opnieuw van te overtuigen dat het Rode Leger verslagen kon worden. Toen kwam Albert Speer tot ieders – en in zekere zin ook zijn eigen – verrassing terug naar Berlijn voor een laatste bezoek aan Hitler. Het afscheid op Hitlers verjaardag, tussen al die anderen, had hij onbevredigend gevonden. Ondanks zijn veranderende gevoelens voor zijn Führer en beschermer ontleende hij aan hun bijzondere vriendschap, die wel als homo-erotisch is omschreven, nog steeds de nodige zelfzuchtige energie.

Speer was uit Hamburg komen rijden. Hij had geprobeerd wegen die verstopt waren door vluchtelingen te vermijden en ontdekte toen dat zijn weg was afgesneden. Het Rode Leger had Nauen bereikt. Hij ging terug naar een vliegveld van de Luftwaffe, waar hij een lesvliegtuig vorderde, een Focke-Wulf two-seater, en naar het vliegveld Gatow aan de westrand van Berlijn vloog. Een Fieseler Storch-verkenner bracht hem naar het centrum, waar hij in de schemering vlak bij de Brandenburger Tor landde, op de oost-westas.22 Eva Braun was altijd dol geweest op Speer en ze was verrukt toen ze hem zag, ook al omdat ze voorspeld had dat hij terug zou komen. Zelfs de jaloerse Bormann, die een hekel had aan Speer, leek blij hem te zien en begroette hem onder aan de trap. Speer was waarschijnlijk de enige die Hitler nog over zou kunnen halen om Berlijn te verlaten. Bormann deelde niet de fascinatie met zelfmoord van de mensen om hem heen, en vooral van Goebbels, en voor hem was dit de enige kans zelf het vege lijf te redden.

De Hitler die Speer aantrof, was een kalme oude man die zich bij zijn dood had neergelegd. Hij informeerde naar grootadmiraal Dönitz en Speer voelde onmiddellijk dat Hitler die tot zijn opvolger wilde benoemen. Hitler vroeg ook zijn mening over blijven in Berlijn of naar Berchtesgaden vliegen. Speer zei dat het hem beter leek de zaak af te ronden in Berlijn dan in zijn toevluchtsoord in de bergen, waar ‘het moeilijker zou zijn legenden te scheppen’.23 Hitler leek gerustgesteld dat Speer het eens was met zijn besluit. Daarna praatte hij over zelfmoord en het besluit van Eva Braun om met hem te sterven.

Speer was die avond van de 23ste april nog in de bunker toen Bormann binnen kwam stormen met een bericht van Göring uit Beieren. Göring had van generaal Koller een verslag uit de derde hand gehoord over Hitlers zenuwinstorting de vorige dag en over zijn verklaring dat hij in Berlijn zou blijven en zichzelf dood zou schieten. Göring was nog steeds de wettelijke opvolger en hij zal bang zijn geweest dat Bormann, Goebbels of Himmler de concurrentie zouden aangaan. Hij wist kennelijk niet dat Dönitz als ongezalfde erfopvolger was gekozen. Meer dan een halve dag was Göring bezig de situatie te bespreken met adviseurs en met generaal Koller, die ’s ochtends uit Berlijn was komen vliegen met een onnauwkeurige versie van wat er in de Führerbunker was gezegd. Toen stelde hij de tekst op die ’s avonds naar Berlijn werd gestuurd. ‘Mijn Führer! – Bent u het er, in het licht van uw beslissing op uw post te blijven in de vesting Berlijn, mee eens dat ik met onmiddellijke ingang de algehele leiding van het Duitse Rijk overneem, met volledige vrijheid van handelen in binnen- en buitenland, als uw plaatsvervanger, in overeenstemming met uw besluit van 29 juni 1941? Als er voor tien uur vanavond geen antwoord is gekomen, neem ik aan dat u uw handelingsvrijheid verloren hebt en dat de voorwaarden van uw besluit vervuld zijn en zal ik verder de belangen van ons land en ons volk naar beste weten behartigen. U kent mijn gevoelens voor u in dit gewichtigste uur van mijn leven. Woorden schieten mij tekort. Moge God u behoeden en u ondanks alles snel naar hier voeren. Uw trouwe Hermann Göring.’24

Het zal Bormann niet moeilijk zijn gevallen Hitlers achterdocht te wekken. Een tweede telegram van Göring aan von Ribbentrop waarin hij die laatste ontbood voor overleg, overtuigde Hitler ervan dat hier sprake was van je reinste verraad. Bormann bood onmiddellijk aan een antwoord te ontwerpen. In een scherpe berisping werden Göring al zijn verantwoordelijkheden, titels en bevoegdheden ontnomen. Hij kreeg echter de gelegenheid zich om gezondheidsredenen terug te trekken. Daarmee zou hij ontsnappen aan veel ernstiger beschuldigingen. Göring gaf toe, hij had weinig keus. Toch werd de Berghof, op bevel van Bormann, omsingeld door de SS en was Göring de facto een gevangene. Als verdere vernedering werden de keukens afgesloten, zogenaamd om te voorkomen dat de in ongenade gevallen Rijksmaarschalk zich zou vergiftigen.

Na dit drama zocht Speer Magda Goebbels op. Ze lag bleek met angina op een bed in een kleine betonnen kamer. Goebbels wilde hen geen moment alleen laten. Later, toen Hitler zich rond middernacht had teruggetrokken, bracht een oppasser een boodschap van Eva Braun die Speer verzocht haar te komen opzoeken. Ze bestelde champagne en koekjes voor hun tweetjes en ze babbelden over vroeger: München, gezamenlijke skivakanties en het leven op de Berghof. Speer had Eva Braun altijd graag gemogen – ‘een eenvoudig Münchens meisje’ – en nu had hij bewondering voor haar ‘waardigheid en een soort bijna opgewekte kalmte’.25 De oppasser kwam om drie uur ’s ochtends weer terug om te zeggen dat Hitler weer was opgestaan. Speer liet haar alleen om een laatste afscheid te nemen van de man die hem beroemd had gemaakt. Het duurde maar kort. Hitler was kortaf en afstandelijk. Speer, zijn vroegere favoriet, bestond niet meer voor hem.

In de loop van die avond had Eva Braun haar laatste brief geschreven aan haar zus, Gretl Fegelein. ‘Hermann is niet bij ons,’ schreef ze over Gretls man. ‘Hij is naar Nauen gegaan om een bataljon of zoiets bijeen te rapen.’ Ze wist niet dat Fegeleins reis naar Nauen in werkelijkheid een mislukte poging was tot een stiekeme ontmoeting met Himmler, als onderdeel van een geheim plan om vrede te sluiten met de westerse geallieerden. ‘Hij wil zich naar buiten vechten om het verzet in Beieren voort te zetten, voorlopig in elk geval.’26 Ze had het duidelijk mis. Haar zwager was te hoog opgeklommen om genoegen te nemen met de rol van eenvoudig partizaan.

Eva Braun, met al haar wereldvreemdheid een praktische vrouw, wijdde zich verder aan zakelijke onderwerpen. Ze wilde dat Gretl al haar privé-correspondentie zou vernietigen. ‘De rekeningen van Heise mogen onder geen beding gevonden worden.’ Heise was haar kleermaker en ze wilde niet dat bekend werd hoe verkwistend ze was geweest op kosten van de Führer. Ze kwam ook weer terug op wat er met haar juwelen moest gebeuren. ‘Mijn diamanten horloge is helaas in reparatie,’ schreef ze. Gretl moest SS Unterscharführer Stegemann opsporen, die er blijkbaar voor gezorgd had dat het gerepareerd werd door een horlogemaker, bijna zeker een joodse man die bij een van de laatste dodenmarsen uit het concentratiekamp Oranienburg ‘geëvacueerd’ was.
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Bang als ze waren en tegen beter weten in geloofden de Berlijners de woorden van Goebbels toen hij beloofde dat het leger van Wenck hen kwam redden. Ze werden ook aangemoedigd de geruchten te geloven dat de Amerikanen deelnamen aan de strijd tegen de Russen. Velen hoorden in de nacht van 23 april vliegtuigen overkomen zonder dat er bommen vielen. Dat moesten Amerikaanse vliegtuigen zijn, zeiden de mensen tegen elkaar, en misschien lieten die parachutisten neer. Maar de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies zijn nooit aan boord gegaan.

De enige troepen die op dat moment naar Berlijn kwamen, waren Amerikaans noch Duits, maar Frans. Op dinsdag 24 april werd Brigadeführer Krukenberg om 4.00 uur gewekt in het opleidingskamp van de SS bij Neustrelitz, waar restanten van de SS-divisie ‘Charlemagne’ sinds de catastrofe in Pommeren gelegerd waren.1 Het telefoontje kwam van het hoofdkwartier van de legergroep Weichsel. Kennelijk had generaal Weidling Heinrici laten weten dat hij erop stond dat Brigadeführer Ziegler afgezet werd als bevelhebber van de Nordland. Krukenberg kreeg te horen dat hij onmiddellijk naar Berlijn moest komen. Er werd geen reden gegeven. Hij moest zich gewoon melden bij Gruppenführer Fegelein in de Rijkskanselarij. De stafofficier adviseerde hem een gewapend geleide mee te nemen omdat het wellicht moeilijk was Berlijn binnen te komen.

Henri Fenet, de bataljonscommandant die het er levend had afgebracht, werd onmiddellijk gewaarschuwd en wekte zijn mannen.2 Krukenberg droeg de lange, grijsleren overjas van een generaal in de Waffen-SS toen hij de verzamelde officieren en manschappen toesprak. Hij vroeg vrijwilligers om hem te vergezellen naar Berlijn. De grote meerderheid wilde wel. Krukenberg en Fenet kozen negentig man uit, want voor meer was geen plaats in de beschikbare voertuigen. Er waren veel officieren bij, onder wie de divisiekapelaan, monseigneur graaf Mayol de Lupé. Krukenberg beweerde na de oorlog dat er geen nationaal-socialisten bij waren. In strikte zin kan dit waar zijn geweest, maar het Franse fascisme stond waarschijnlijk dichter bij het nazisme dan de Italiaanse of Spaanse varianten. Hoe dan ook, deze vrijwilligers die bereid waren te sterven in ruïnes van het Derde Rijk, waren allemaal fanatieke anti-bolsjewieken, of ze nu in het Nieuwe Europa geloofden of in ‘la vieille France’.

De uitverkoren vrijwilligers stopten hun zakken en proviandtassen vol met munitie en namen de resterende voorraad pantservuisten van het bataljon mee. Toen ze zich om 8.30 uur opstelden bij de weg om in de voertuigen te stappen, zagen ze plotseling de Reichsführer SS zelf in een open Mercedes langsrijden. Himmler reed voorbij zonder zelfs maar te groeten. Hij had geen bewaking en geen escorte bij zich. Pas jaren later besefte Krukenberg dat Himmler vanuit Lübeck op de terugweg moet zijn geweest naar zijn verblijf in Hohenlychen. Hij had de vorige avond met graaf Bernadotte gesproken, de Zweedse vertegenwoordiger van het Rode Kruis.

De colonne van twee gepantserde troepentransportwagens en drie afgeladen trucks ging op weg naar Berlijn. Ze hadden gehoord dat de Sovjet-tanks al in Oranienburg waren en dus nam Krukenberg een meer westelijke route. Het zou niet gemakkelijk zijn om Berlijn te bereiken. Iedereen ging de andere kant op, geregelde eenheden, achtergebleven soldaten, vluchtelingen en buitenlandse arbeiders. Veel Wehrmachtsoldaten jouwden de vrijwilligers van ‘Charlemagne’ uit en riepen dat ze de verkeerde kant opgingen. Sommigen tikten tegen hun voorhoofd om te zeggen dat ze gek waren. Anderen schreeuwden dat de oorlog zo goed als afgelopen was. Ze kwamen zelfs het verbindingsdetachement van de Nordland-divisie tegen. De commandant beweerde dat hij bevel had gekregen naar Sleeswijk-Holstein te gaan. Krukenberg had geen contact gehad met het hoofdkwartier en kon dit onmogelijk verifiëren. Hij wist ook niets van de ruzie tussen Ziegler en Weidling.

Na een aanval door een Sovjet-jager waarbij één man gedood werd, en onder het gedreun van artillerievuur op middellange afstand, leidde Krukenberg de colonne over kleine wegen die hij kende uit zijn tijd als officier in Berlijn voor de oorlog. Onder dekking van dennenbossen tegen vijandelijke vliegtuigen kwamen ze dichter bij de stad. De weg werd nu echter steeds moeilijker begaanbaar vanwege barricades en opgeblazen bruggen, en Krukenberg stuurde de trucks terug naar Neustrelitz. Hij hield de twee pantservoertuigen bij zich, maar het grootste deel van de Franse vrijwilligers moest nog twintig kilometer te voet afleggen.

Ze kwamen om 22.00 uur aan bij het Reichssportfeld, naast het Olympisch Stadion. De uitgeputte mannen ontdekten een voorraaddepot van de Luftwaffe, maar de meesten dronken alleen een speciale chocoladedrank voor piloten met benzedrine. Weinig mannen konden slapen. Krukenberg ging met zijn adjudant, kapitein Patsjoer, op weg door een ogenschijnlijk verlaten Berlijn om zich te melden bij Fegelein in de Rijkskanselarij. Onder de Franse vrijwilligers ging het gerucht dat Hitler hen daar zelf zou komen inspecteren.

 

Himmler, hun directe chef die ze ’s ochtends langs hadden zien rijden, was eindelijk de Rubicon overgestoken. De ‘trouwe Heinrich’, zoals Himmler aan het hof van de Führer spottend genoemd werd, was gedoemd te mislukken als samenzweerder. Hij had weinig talent voor complotten en miste de nodige overtuiging. Zijn enige troef was dat Hitler nooit op het idee zou komen dat de Reichsführer, de trotse bedenker van het SS-motto ‘Meine Ehre heisst Treue’, zich als verrader zou ontpoppen.

Volgens Speer was Himmler nog steeds razend over Hitlers bevel om de divisies van de Waffen-SS in Hongarije hun mouwbandtitels af te nemen. Maar als Hitler hem bij zich ontboden zou hebben of had laten doorschemeren dat hij hem meer waardeerde dan Bormann, zouden zijn ogen volgeschoten zijn en zou hij ter plekke opnieuw getuigd hebben van zijn trouw aan de Führer. Vandaar dat hij verlamd was door besluiteloosheid. Maar Himmlers grootste misrekening bij zijn pogingen onderhandelingen te openen met de vijand, was zijn overtuiging dat hij van vitaal belang was voor de westerse geallieerden, ‘omdat hij alleen de orde kon handhaven’.3

Bij de eerste twee gesprekken met graaf Bernadotte had Himmler niet verder durven gaan dan een bespreking over de vrijlating van gevangenen uit de concentratiekampen. ‘De Reichsführer heeft het contact met de werkelijkheid verloren,’ had Bernadotte tegen Schellenberg gezegd na de bespreking de dag na Hitlers verjaardag.4 Himmler had geweigerd de raad te volgen van Schellenberg, die erop aandrong dat hij de man aan wie hij zo trouw was geweest, moest afzetten of zelfs vermoorden.

Schellenberg had Himmler weten over te halen op 22 april niet terug te gaan naar de bunker om Hitler te bezoeken, nadat ze van Fegelein gehoord hadden over zijn driftbui die middag. Schellenberg was bang dat zijn chef, zodra hij de Führer weer zag, minder zeker zou worden van zijn besluit. Via een tussenpersoon bood Himmler zijn SS-gardebataljon aan voor de verdediging van Berlijn. Hitler accepteerde meteen en liet op de kaart zien waar het bataljon opgesteld moest worden, in de Tiergarten, vlak bij de Rijkskanselarij. Hij gaf ook opdracht belangrijke gevangenen – de Prominenten – over te brengen naar een plek waar ze op het moment van de nederlaag afgemaakt konden worden.

Op de avond van 23 april troffen Himmler en Schellenberg graaf Bernadotte in Lübeck. Himmler wist nu van Hitlers voornemen zich van kant te maken in Berlijn en had eindelijk het besluit genomen diens plaats in te nemen en serieuze onderhandelingen te beginnen. Hij verzocht Bernadotte nu formeel namens hem de westerse geallieerden te benaderen om te komen tot een staakt-het-vuren aan het westelijke front. Hij beloofde dat alle Scandinavische gevangenen naar Zweden gezonden zouden worden. Typerend voor Himmlers merkwaardige relatie met de werkelijkheid was dat hij vooral inzat over de vraag of hij bij een ontmoeting een buiging moest maken voor generaal Eisenhower, of hem de hand moest schudden.

 

Voor de laatste joden die in Berlijn gevangen zaten, betekende de komst van het Rode Leger ofwel het einde van een nachtmerrie die twaalf jaar geduurd had, of executie op het laatste moment. Hans Oskar Löwenstein die in Potsdam was gearresteerd, was naar het doorgangskamp in de Schulstrasse gebracht, gevestigd in het joodse ziekenhuis in de noordelijke wijk Wedding.5 Met zo’n zeshonderd lotgenoten zat hij samengepakt op twee verdiepingen, waar ze aardappelschillen en rauwe suikerbieten te eten kregen met wat Wassersuppe. Onder hen waren veel halfjoden zoals Löwenstein zelf, ‘Mischlinge’ genoemd door de nazi’s. Ook waren er zogenaamde Schutzjuden bij, een door de nazi’s bevoorrechte categorie, onder wie bijvoorbeeld de organisatoren van de Olympische Spelen in Berlijn. Er werden ook buitenlandse joden uit neutrale landen vastgehouden, vooral Zuid-Amerikanen, in leven gehouden door familieleden thuis die koffiebonen hadden gestuurd naar de SS-leiding.

De kampcommandant, SS Obersturmbannführer Doberke, had opdracht gekregen al zijn gevangenen dood te schieten, maar hij was duidelijk nerveus. Een afgevaardigde van de gevangenen benaderde hem met een eenvoudig voorstel. ‘De oorlog is voorbij,’ zei hij tegen Doberke. ‘Als u onze levens redt, redden wij het uwe.’ De gevangenen stelden toen een enorm formulier op dat ze allemaal tekenden en waarin ze verklaarden dat Doberke hun leven had gered. Twee uur nadat de verklaring was ingenomen, zagen ze dat de poorten openstonden en dat de SS-bewakers waren verdwenen. Maar de bevrijding bleek allesbehalve een feest. Sovjet-soldaten die niet wisten dat het ging om slachtoffers van nazi-vervolging, verkrachtten de joodse meisjes en vrouwen in het kamp.

 

Terwijl de Sovjet-legers Berlijn binnentrokken, werden ze toegejuicht door een ‘waarlijke internationale’ van ‘Sovjet-, Franse, Britse, Amerikaanse en Noorse krijgsgevangenen’ die, net als vrouwen en meisjes die als dwangarbeiders naar Duitsland waren gebracht, de andere kant op gingen.6 Maarschalk Konjev, die uit het zuiden bij Berlijn aankwam, was getroffen door het feit dat ze door de sporen van de tankrupsen liepen, omdat ze wisten dat die in elk geval vrij waren van mijnen.

Grossman zag onderweg uit het oosten ook ‘honderden bebaarde Russische boeren met vrouwen en kinderen’.7 Wat hem opviel, was ‘de uitdrukking van grimmige wanhoop op de gezichten van de gebaarde “oompjes” en vrome dorpsoudsten. Dit zijn starosti [dorpsleiders die door de Duitsers waren aangesteld] en foute politiemensen die helemaal naar Berlijn waren gevlucht en die zich nu moesten laten “bevrijden”.’

‘Een oude vrouw loopt weg uit Berlijn,’ noteerde Grossman in zijn aantekeningen. ‘Ze heeft een hoofddoekje om en ziet eruit als iemand die op pelgrimstocht is, een pelgrim in de eindeloze vlakten van Rusland. Ze heeft een paraplu over haar schouder, aan de handgreep hangt een grote aluminiumsteelpan.’8

 

Hitler had nog moeite met het idee om troepen van het westelijke front weg te halen en in te zetten tegen het Rode Leger, maar Keitel en Jodl beseften dat er geen alternatief was. De staf van de Wehrmacht gaf de betreffende orders. In combinatie met de wraakpolitiek van de Sovjets waren Stalins verdenkingen een soort zichzelf vervullende voorspelling.

Stalin concentreerde zich ook op zijn obsessie: Polen. Hij was volstrekt niet van plan toe te geven inzake de samenstelling van de voorlopige regering. Wat hem betrof, sprak de zaak voor zich en deden de wensen van het Poolse volk er absoluut niet toe. ‘De Sovjet-Unie,’ schreef hij op 24 april aan president Truman, ‘heeft het recht zich in te spannen om in Polen een regering tot stand te brengen die de Sovjet-Unie vriendschappelijk gezind is.’9 Dit betekende natuurlijk een regering onder volledig gezag van de Sovjets. ‘Het is ook noodzakelijk rekening te houden met het feit dat Polen grenst aan de Sovjet-Unie, wat niet gezegd kan worden van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten.’ Nu Berlijn praktisch omsingeld was en de westerse geallieerden op afstand waren gehouden, zag Stalin geen reden water in de wijn te doen. In weerwil van alle eerdere verwijten van Sovjet-zijde aan het adres van de Amerikaanse luchtmacht, kwam er geen zweem van excuus toen die middag twee Amerikaanse vliegtuigen werden aangevallen door Sovjet-jagers, waarbij een toestel werd vernietigd.10

Stalin handhaafde de druk op zijn twee maarschalken door hun onderlinge rivaliteit aan te moedigen. Vanaf de vroege ochtend van 23 april werd de scheidslijn tussen Zjoekovs 1ste Wit-Russische front en Konjevs 1ste Oekraïense front doorgetrokken vanaf Lübben, maar nu draaide die naar het noorden, naar het centrum van Berlijn. Konjevs rechtergrens liep helemaal door tot de Anhalter Bahnhof. Het tankkorps van Rybalko bevond zich in Mariendorf, aan het Teltowkanaal, precies vijf kilometer ten zuiden van het station. Zjoekov hoorde pas laat op 23 april dat Rybalko’s leger Berlijn bereikt had, toen een verbindingsofficier van Katoekovs 1ste garde-tankleger dat uit het oosten naderde, contact maakte. Zjoekov was ontzet.

Toen ze op 22 april ’s avonds het Teltowkanaal bereikten, kregen de drie korpsen van Rybalko een dag om zich gereed te maken voor een grootscheepse aanval naar de overkant. De betonnen oevers van het kanaal en de versterkte pakhuizen aan de noordzijde leken een geduchte barrière. Weliswaar waren de Volkssturm-eenheden aan de overkant nauwelijks een waardige tegenstander voor het 3de garde-tankleger, ze waren versterkt door de ‘baleinen’ van de 18de en de 20ste divisie Panzergrenadiere. Twee dagen eerder waren de batterijen vestinggeschut naar voren gecommandeerd, maar het was op de weg van Zossen zo’n gedrang van voertuigen, waaronder proviandkarren met paarden ervoor, dat ze niet erg opschoten. Als de Luftwaffe nog bruikbare toestellen had gehad, zou de weg een volmaakt doelwit zijn geweest. Loetsjinski’s 48ste infanteriedivisie kwam op tijd om de vestiging van bruggenhoofden aan de overkant van het kanaal voor te bereiden en de artillerie werd haastig in stelling gebracht. Dat was niet eenvoudig. De avond van 23 april moesten bijna drieduizend kanonnen en zware mortieren in stelling gebracht zijn. Dat betekende een concentratie van zeshonderdvijftig stukken per kilometer front, waaronder 152-mm en 203-mm houwitsers.

Op 24 april, om 6.20 uur, begon het bombardement op het Teltowkanaal. Het was een nog zwaarder geconcentreerd vuur dan bij de oversteek van de Neisse of de Weichsel. Konjev arriveerde bij Rybalko’s commandopost toen het bijna afgelopen was. Vanaf het platte dak van een kantoorgebouw van acht verdiepingen keek een groepje commandanten van het 1ste Oekraïense front toe hoe de zware artillerie de gebouwen aan de overkant van het kanaal vernietigde en golf na golf bommenwerpers van de ondersteunende luchtmacht zijn bijdrage leverde. De infanterie begon over te steken in opvouwbare landingsvaartuigen en houten roeiboten. Om 7.00 uur waren de eerste infanteriebataljons aan de overkant en werd een bruggenhoofd ingericht. Kort na twaalven waren de eerste pontonbruggen klaar en begonnen de tanks met de oversteek. 

 

De druk op de zuidoostelijke hoek van de Berlijnse verdediging was al groot vóór de oversteek van het Teltowkanaal. Bij het eerste licht van 23 april slaagden enkele eenheden van Tsjoejkov erin ten zuiden van Köpenick zowel de Spree als de Dahme over te steken, richting Falkenberg. Ze hadden een scala aan boten gevonden, van roeiboten tot jachtjes. In de loop van de dag en de volgende nacht trokken de garde-infanteriedivisies van Tsjoejkov en de eerste tankbrigades van Katoekov op naar Britz en Neukölln. Het 28ste korps infanteristen beweerde dat burgers zo bang en onderdanig waren dat ‘ze [onze] schoenen likken’.11 En in de vroege ochtend van 24 april stak een korps van het vijfde leger stoottroepen, met de steun van kanonneerboten van de Djnepr-vloot, de Spree over bij het Treptowpark, verder naar het noorden.

Op 24 april zette bijna het hele resterende deel van Weidlings korps, dat de vorige dag had bijgetankt op het vliegveld Tempelhof, bij het eerste licht tegenaanvallen in op deze dubbele bedreiging. Al wisten de overgebleven Königstiger-tanks van het zware pantserbataljon ‘Hermann von Salza’ van de Nordland verschillende Stalin-tanks uit te schakelen, de vijandelijke troepen vormden een overweldigende meerderheid. ‘In de loop van drie uur,’ schreef de divisiecommandant van het 5de leger stoottroepen, ‘voerde de SS zes aanvallen uit, maar elke keer moesten ze zich terugtrekken en de grond lag bezaaid met lijken in zwarte uniformen. Panthers en Ferdinands stonden in brand. Tegen de middag kon onze divisie weer optrekken. We kregen het hele Treptowpark in handen en in de schemering bereikten we het ringspoor [van de S-Bahn].’12 ‘Het was,’ schreef een betrokkene aan Duitse kant, ‘een bloedige, bittere en genadeloze strijd.’13 Het was ook een strijd zonder scrupules. ‘Vlasov en zijn mannen nemen deel’ aan de slag om Berlijn, kregen de Sovjet-troepen van politieke officieren te horen.14 Dat was volstrekt onwaar. Die zaten toen bijna allemaal al in de omgeving van Praag.

 

Terwijl de tanklegers van Konjev een doorbraak forceerden aan het Teltowkanaal, werd zijn achterhoede op de flanken bedreigd. Vanuit het westen trokken de troepen van Wenck op naar Treuenbrietzen en Beelitz, terwijl op zijn rechterflank het negende leger probeerde uit zijn omsingeling in de bossen ten zuidoosten van Berlijn te breken.

Generaal Loetsjinski was al begonnen een deel van zijn 28ste leger naar het oosten te keren, ruwweg langs de autosnelweg Berlijn–Cottbus. En de Stavka, die zich weinig gelegen had laten liggen aan het geïsoleerde negende leger, kwam nu eindelijk snel in actie. Maarschalk Novikov, het hoofd van de luchtmacht van het Rode Leger, kreeg bevel toe te zien op een geconcentreerde aanval door het 2de, het 16de en het 18de luchtleger op de tachtigduizend Duitse troepen die door de bossen trokken. De Sovjet-commandanten wisten nog niet wat zij moesten doen: zich een weg naar Berlijn vechten of een uitbraak naar het westen forceren, om aansluiting te zoeken bij het twaalfde leger van generaal Wenck.

De ergste vrezen van de zusters in het ziekenhuiscomplex in Beelitz-Heilstätten werden in de ochtend van 24 april bewaarheid. Plotseling begon de aarde te trillen en zwol het geluid van tankmotoren en rupsbanden aan. Een van de tankcolonnes van Leljoesjenko rolde het terrein op. Ze hadden de Zwitserse vertegenwoordigers van het Rode Kruis kennelijk aan de kant geschoven. Tankbemanningen met pistoolmitrailleurs bestormden het eerste blok. Voor het moment ging het hun alleen om horloges en ze schreeuwden: ‘Oeri! Oeri!’ Maar toen kwamen er berichten over verkrachting, plundering en willekeurige moorden in Beelitz zelf. De verpleegsters en volwassen patiënten bereidden zich op het ergste voor. De kinderen uit het ziekenhuis Potsdam hadden weinig idee van wat er gaande was.15

 

De zusters wisten niet dat zij weldra gered zouden worden door de jonge soldaten van Wenck. Hitler was er daarentegen nu van overtuigd dat hij en Berlijn gered zouden worden door het leger van Wenck. In de Führerbunker werd nauwelijks meer gesproken over het zogenaamde legerdetachement van Steiner. Dönitz, de loyale grootadmiraal, telegrafeerde in antwoord op Hitlers oproep dat hij alle beschikbare matrozen stuurde om te helpen in de strijd om Duitslands lot in Berlijn. Uit het plan om ze aan te voeren met Junker 52’s die een noodlanding zouden maken in het centrum van de stad, sprak weinig respect voor de werkelijkheid en voor het leven van zijn matrozen.

Kennelijk verwachtte men in de bunker nauwelijks dat er nog iemand van buiten door zou komen, te oordelen naar de verbazing waarmee de middernachtelijke komst van Brigadeführer Krukenberg werd begroet. Toen hij eindelijk naar generaal Krebs werd gebracht, die hij uit 1943 kende van de legergroep Midden, gaf die openlijk blijk van zijn verbazing. Hij vertelde dat de laatste achtenveertig uur heel wat officieren en eenheden naar Berlijn ontboden waren. ‘U bent de enige die het heeft klaargespeeld.’16

Kosten noch moeite waren weliswaar gespaard bij de bouw van de Führerbunker, maar wat er ontbrak, waren goede verbindingsfaciliteiten. Daarom konden majoor Freytag von Loringhoven en kapitein Boldt maar op één manier vaststellen hoever de opmars van het Rode Leger gevorderd was, ter voorbereiding van de stafbespreking met de Führer. Ze belden naar burgerwoningen aan de rand van de stad. De nummers zochten ze op in het telefoonboek. Als de bewoners opnamen, vroegen ze of ze iets gezien hadden van oprukkende troepen. Als een Russische stem antwoordde, meestal met een serie scheldwoorden, sprak de conclusie vanzelf. Wat de Europese situatie betreft, kregen ze in het geheim de laatste berichten van Reuters van Heinz Lorenz, Hitlers eerste perssecretaris. Freytag von Loringhoven merkte dat iedereen die hen bij hun komst genegeerd had, nu aardig tegen hen deed, om toegang te krijgen tot de enige bron van redelijk betrouwbare informatie.17

De meeste mensen in de bunker hadden niets te doen. Ze zaten wat te drinken, hingen rond in de gangen en discussieerden over de beste manier om zelfmoord te plegen, het pistool of cyaankali. Men leek er algemeen van uit te gaan dat nauwelijks iemand de bunker levend zou verlaten. Het was er koel en vochtig, maar de omstandigheden in de bunker waren nog altijd oneindig veel beter dan die in de andere kelders of schuilbunkers in Berlijn. Ze beschikten er over water en elektrisch licht van generatoren en er was geen gebrek aan eten en drinken. De keukens boven in de Rijkskanselarij waren nog steeds in bedrijf en er werden voortdurend stoofschotels geserveerd.

 

Berlijners duidden hun stad nu aan als de ‘Reichsscheiterhaufen’ (Rijksbrandstapel). Er vielen al slachtoffers onder de burgers bij de straatgevechten en het doorzoeken van huizen. Kapitein Ratenko, een officier uit Toela van het 2de garde-tankleger van Bogdanov, klopte op een kelderdeur in Reinickendorf, een district in het noordwesten. Niemand deed open en dus trapte hij de deur in. Er volgde een mitrailleursalvo en hij werd gedood. De soldaten van het 2de garde-tankleger die hem vergezelden, begonnen door de deur en de ramen te schieten. Ze doodden de schutter, kennelijk een jonge Wehrmacht-officier in burger, maar ook een vrouw en een kind. ‘Het gebouw werd vervolgens door onze mannen omsingeld en in brand gestoken,’ meldt het rapport.

De SMERSH wierp zich onmiddellijk op de kwestie van Wehrmacht-officieren die zich schuilhielden. Er werd een speciale jachtgroep georganiseerd met een bloedhond die zelf sinds 1927 lid was geweest van de NSDAP. Hij beloofde officieren voor hen te zoeken, ongetwijfeld in ruil voor zijn eigen leven. In totaal pakten ze er twintig op, onder wie een kolonel. ‘Een andere officier doodde zijn vrouw en pleegde vervolgens zelfmoord toen de SMERSH bij hem aanklopte,’ meldde het rapport.18

Soldaten van het Rode Leger maakten ook gebruik van het telefoonnet, maar eerder voor de lol dan voor informatie. Als ze een woning doorzochten, belden ze vaak willekeurige nummers in Berlijn. Als een Duitse stem antwoordde, meldden ze hun aanwezigheid in onmiskenbaar Russische tongval. ‘De Berlijners snapten er niets van,’ schreef een politieke officier.19 Het duurde niet lang of de politieke afdeling van het 5de leger stoottroepen begon te rapporteren over ‘abnormale verschijnselen’, een term die alles dekte van plundering tot ongelukken ten gevolge van dronken rijden en ‘immorele verschijnselen’.20

Veel echte frontoviki gedroegen zich goed. Toen een detachement genisten van het 3de leger stoottroepen een woning binnendrong, zei een ‘kleine baboesjka’ dat haar dochter ziek in bed lag.21 Het is vrijwel zeker dat ze haar wilde beschermen tegen verkrachting, maar dat leken de soldaten niet te beseffen. Ze lieten wat eten achter en gingen verder. Andere frontoviki konden echter genadeloos optreden. Dit is wel beschreven als het gevolg van het ‘onpersoonlijke geweld van de oorlog zelf’22 en als een dwangmatige neiging om vrouwen te behandelen als ‘substituut voor het verslaan van de vijand’.23 Een historicus schreef dat de Sovjet-troepen een golf van geweld ontketenden die vervolgens tamelijk snel verliep, maar het proces begon vaak opnieuw zodra een nieuwe eenheid aankwam.24

Op 24 april zette het 3de leger stoottroepen zijn 5de divisie vestingartillerie in op één smalle sector waar de Duitsers verbitterde tegenstand hadden geboden. De zware kanonnen verwoestten zeventien huizen, honderdtwintig verdedigers vonden de dood. De Sovjet-aanvallers beweerden dat de Duitsers in vier van die huizen een witte vlag hadden gehesen en toen weer waren gaan schieten. Dit gebeurde wel vaker. Sommige soldaten, vooral van de Volkssturm, wilden zich overgeven en zwaaiden heimelijk met een witte zakdoek, maar fanatiekere elementen vochten dan nog door.

De Duitsers zetten een tegenaanval op met drie veldkanonnen, maar die werd naar verluidt verijdeld door het heldhaftig optreden van soldaat-verkenner Sjoelzjenok. Sjoelzjenok nestelde zich met drie buitgemaakte pantservuisten in een kapot huis. Vlak bij hem ontplofte een Duitse granaat waardoor hij doof werd en onder het puin kwam te zitten. Dit kon hem er niet van weerhouden de kanonnen aan te vallen toen die naderbij kwamen. Hij schoot het eerste in brand en beschadigde het tweede, waarop het derde zich haastig terugtrok. Hij werd voor zijn daad benoemd tot Held van de Sovjet-Unie, maar de volgende dag werd hij ‘gedood door een terrorist in burgerkleding’.25 In de omstandigheden van dat moment kan dit een slecht uitgerust lid van de Volkssturm geweest zijn, maar de Sovjet-opvatting van terroristen verschilde weinig van die van de Wehrmacht tijdens de operatie-Barbarossa.

Niet ver achter het toneel waar dit zich afspeelde, zette Vasili Grossman zijn jeep stil in het district Weissensee in het noordoosten van Berlijn, op de lijn waarlangs het 3de leger stoottroepen optrok. In een mum van tijd was de jeep omringd door jongens die om snoepjes vroegen en die nieuwsgierig naar de kaart keken die op zijn knieën lag. Grossman verbaasde zich over hun lef. Hij probeerde echt rond te kijken. ‘Wat in tegenspraak is met ons idee van Berlijn als één groot militair kampement, dat zijn al die tuinen en tuintjes in bloei,’ schreef hij. ‘Oorverdovend kanongebulder. In de ogenblikken van stilte hoor je de vogels.’26

 

Toen Krukenberg op 25 april bij het eerste licht de gehavende Rijkskanselarij verliet, was het helder en koud. West-Berlijn was merkwaardig stil en leeg. De beveiliging van het hoofdkwartier van Weidling aan de Hohenzollerndamm was nonchalant. De schildwachten vroegen alleen naar militaire zakboekjes. Weidling vertelde hem dat zijn zwaar gehavende pantserkorps opgesplitst was ter ondersteuning van afdelingen van de Hitler-Jugend en slecht bewapende eenheden van de Volkssturm, waarvan je niet mocht verwachten dat ze hevig zouden vechten. Krukenberg moest sector C in het zuidoosten van Berlijn overnemen, met onder andere de 11de divisie Panzergrenadiere van de Nordland. Hij kreeg de indruk dat Ziegler, die het bevel over de Nordland was ontnomen, verweten werd dat hij zijn mannen niet bijeen wist te houden.

De verklaringen over het ontslag van Ziegler lopen nogal uiteen. Kolonel Refior, de chef-staf van Weidling, dacht dat ‘Ziegler geheime orders had van Himmler om terug te trekken naar Sleeswijk-Holstein’, en dat hij daarom gearresteerd werd.27 Ziegler schijnt in elk geval een van de weinige SS-commandanten geweest te zijn die inzagen dat doorvechten zinloos was. Kort voor hij werd afgezet, had Ziegler Hauptsturmführer Pehrsson verlof gegeven naar de Zweedse ambassade te gaan om uit te vinden of men zou weigeren de overgebleven Zweden te helpen naar huis terug te keren.

Een ooggetuige beweert dat Ziegler die ochtend laat werd gearresteerd op zijn hoofdkwartier in de Hasenheidestrasse, ten noorden van het vliegveld Tempelhof, door een onbekende SS-Brigadeführer. De man werd bijgestaan door een escorte bewapend met pistoolmitrailleurs die de toegang tot het divisiehoofdkwartier afgrendelde. Ziegler werd naar de auto gevoerd. Hij salueerde naar zijn verbijsterde officieren die bij de ingang stonden en zei: ‘Meine Herren, alles Gute!’28 Hij werd onder arrest naar de Rijkskanselarij gereden. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ riep een van de officieren, Sturmbannführer Vollmer. ‘Zitten we nu zonder commandant?’ In zijn verslag schildert Krukenberg een volstrekt normale bevelsoverdracht, waarna Ziegler zelf naar de Rijkskanselarij zou zijn gereden.

Hoe dan ook, lang heeft het interregnum niet geduurd. Krukenberg kwam kort na de middag aan, enige tijd later gevolgd door Fenets mannen van het bataljon ‘Charlemagne’. Krukenberg schrok toen hij hoorde dat de Panzergrenadier-regimenten ‘Norge’ en ‘Danmark’ samen nog maar weinig sterker waren dan een bataljon. De gewonden die naar een verbandpost in een voorraadkelder aan de Hermannplatz werden gebracht, konden nauwelijks het gevoel krijgen dat ze in veilige handen waren. Ze werden op een ‘met bloed besmeurde tafel gelegd, als op een slachtblok’.29

Op het moment dat Krukenberg op zijn nieuwe post arriveerde, werd het laatste Duitse bruggenhoofd ten zuiden van het Teltowkanaal bij Britz in paniek opgegeven. De restanten van zijn regimenten ‘Norge’ en ‘Danmark’ stonden ongeduldig bij het kanaal te wachten op gemotoriseerd vervoer dat moeite had hen door de straten vol puin te bereiken. Net toen de trucks eindelijk arriveerden, klonk er een alarmkreet: ‘Panzer durchgebrochen!’ Dit had een golf van ‘tank-paniek’ tot gevolg, zelfs onder geharde veteranen, en een chaotische run op de voertuigen, die een makkelijk doelwit vormden voor de twee doorgebroken T34’s. Er hingen zelfs mannen aan de buitenkant van de trucks die weg wisten te komen.30

Toen ze in noordelijke richting door de Hermannstrasse ontkwamen, zagen ze op een huismuur de tekst ‘SS-verraders rekken de oorlog!’31 Ze twijfelden geen moment aan de boosdoeners: ‘Het werk van Duitse communisten. Zouden we nu ook tegen de binnenlandse vijand moeten vechten?’

Algauw werden ook de resten van de pantserdivisie Müncheberg op het vliegveld Tempelhof, tussen de wrakken van de Focke-Wulf-gevechtstoestellen, aangevallen door Sovjet-tanks. De bijnaam ‘skelet’ die het vliegtuig had in het Rode Leger, leek nu geheel gerechtvaardigd. Het bulderende en knetterende artillerievuur en tankgeschut, onderbroken door het gejank van katjoesja’s, had nu de commandopost van de Nordland al bereikt. Krukenberg werd licht gewond in zijn gezicht door een granaatscherf.

 

Nu Neukölln al zwaar geïnfiltreerd was door Sovjet-eenheden, bereidde Krukenberg een terugtrekking voor op een stelling rond de Hermannplatz. De twee torens van het warenhuis Karlstadt waren uitstekende posten vanwaar de opmars van het Rode Leger gevolgd kon worden – het 5de leger stoottroepen dat optrok vanuit het Tretowpark, het 8ste gardeleger en het 1ste garde-tankleger vanuit Neukölln en Konjevs 3de garde-tankleger vanuit Mariendorf.

Krukenberg stelde de helft van de Fransen, onder bevel van Fenet en bewapend met pantservuisten, op aan de andere kant van de Hermannplatz, om aanvallende Sovjet-tanks op te vangen. Fenet had meer dan honderd jongens van de Hitler-Jugend in zijn eenheid. Ze kregen het bevel hun pantservuisten alleen van dichtbij af te vuren, en uitsluitend op de koepel. De Waffen-SS geloofde dat het beter was op de koepel te richten, omdat een voltreffer daar de bemanning zou uitschakelen.

Die avond en nacht namen de Fransen onder Fenet veertien Sovjet-tanks voor hun rekening. Het bleek dat de Sovjets met vastberaden tegenstand verrast en tot staan gebracht konden worden. Bij de Halenseebrücke aan de westkant van de Kurfürstendamm wisten drie jongemannen van een bataljon van de Reichsarbeitsdienst, gewapend met een enkel machinegeweer, achtenveertig uur lang alle aanvallen af te slaan.

De strijd om het vliegveld Tempelhof zou nog een dag voortduren, met een bombardement van artillerie en katjoesja-raketten op de afhandelingsgebouwen. Binnen weergalmden de gangen van het geschreeuw van gewonden. Er hing een dichte rook en de stank van brandende chemicaliën. ‘De stilte die volgde op het einde van een beschieting, luidde het gebrul van motoren en het geratel van rupsbanden in, de aankondiging van een nieuwe tankaanval.’32

 

Terwijl het gehavende korps van Weidling zich die middag van 25 april terugtrok op het centrum, bezwoer Hitler de bevelhebber, die ontboden was naar de Führerbunker, dat er een keer ten goede op handen was. ‘De situatie moet verbeteren,’ zei hij tegen Weidling. ‘Vanuit het zuidwesten zal het twaalfde leger van generaal Wenck naar Berlijn komen en samen met het negende leger zal het de vijand een vernietigende slag toebrengen. De troepen onder bevel van Schörner komen vanuit het zuiden. Daarmee zal de situatie in ons voordeel omslaan.’33 Om te onderstrepen hoe desastreus de toestand was aan het hele oostelijke front, had generaal von Manteuffel net gemeld dat het 2de Wit-Russische front van Rokossovski zijn stellingen ten zuiden van Stettin had vernietigd. Generaal-majoor Dethleffsen van de OKW-staf moest die dag ook een bezoek brengen aan de Führerbunker en trof er ‘een sfeer van zelfbedrog die grensde aan hypnose’.34

Die avond werd Krukenberg door generaal Krebs gewaarschuwd dat de Nordland de volgende dag teruggetrokken zou worden naar verdedigingssector Z (voor Zentrum). Sector Z werd geleid vanuit het Reichsluftfahrtministerium aan de Wilhelmstrasse, een blok ten noorden van het Gestapo-hoofdkwartier. Toen Krukenberg erheen ging om contact te leggen, zag hij dat de kelders vol zaten met personeel van de Luftwaffe. Ze hingen maar wat rond, zonder commandanten. Hij ging naar de Staatsopera aan Unter den Linden, een paar honderd meter van de verlaten Sovjet-ambassade. Hier was Dekanozov op 22 juni 1941 vlak na zonsopgang teruggekeerd, nadat hij door von Ribbentrop op de hoogte was gesteld van de invasie van de Sovjet-Unie door de Wehrmacht. Nu was Unter den Linden verlaten voor zover het oog reikte. Krukenberg koos voor zijn eigen hoofdkwartier de kelders van de Opera. Een enorme, troonachtige fauteuil uit de voormalige koninklijke loge bood hem een comfortabele gelegenheid een paar uur slaap in te halen. Ze werden relatief met rust gelaten door de vijand. Die nacht kwamen er geen U-2 tweedekkers over die kleine bommen lieten vallen.

 

Nu de val van Berlijn op handen was, richtte het hoofdkwartier van SHAEF in Reims die dag een verzoek aan de Stavka in Moskou. ‘Generaal Eisenhower wil graag minimaal drieëntwintig geaccrediteerde oorlogscorrespondenten naar Berlijn sturen, na de inname van de stad door het Rode Leger. Indien enigszins mogelijk wil hij er meer sturen, omdat, zoals hij verklaart, “de val van Berlijn een van ’s werelds grootste nieuwsfeiten zal zijn”.’35 Er kwam geen antwoord uit het Kremlin. Het was duidelijk dat Stalin geen journalisten in Berlijn wilde, vooral niet de moeilijk in de hand te houden westerse ondersoort. Maar hij zou uit een volstrekt onverwachte hoek last van hen krijgen.

In de loop van de dag viel de Deutschlandsender stil, het belangrijkste radiostation van de nazi’s, maar de datum 25 april zou bekend worden door een gebeurtenis die al gauw over de hele wereld flitste.36 Bij Torgau aan de Elbe maakten de voorste eenheden van de 58ste divisie infanterie van generaal-majoor Vladimir Roesakov contact met troepen van de Amerikaanse 69ste divisie. Nazi-Duitsland was in tweeën gehakt. Het nieuws werd langs beide commandoketens naar de top geseind – naar Bradley, en vervolgens naar Eisenhower op SHAEF, en naar Konjev, en vervolgens naar generaal Antonov bij de Stavka. Staatshoofden werden onmiddellijk op de hoogte gesteld en Stalin en Truman wisselden telegrammen uit om te overleggen over de bekendmaking van de gebeurtenis. Eisenhowers eerste reactie was er journalisten op af te sturen, een beslissing die hij spoedig zou betreuren.

Generaal Chleb Vladimirovitsj Baklanov, de commandant van het 34ste korps, gaf opdracht een typisch Sovjet-banket te organiseren. De politieke afdeling zorgde voor meters rode stof om tafels en podiums te versieren. Er werden grote portretten van Stalin opgehangen en aanmerkelijk kleinere van Truman bijeengeraapt, met een paar interessante varianten op de stars and stripes. Er werd gezorgd voor veel alcohol en de aantrekkelijkste vrouwelijke soldaten van het 5de gardeleger werden, gehuld in nieuwe uniformen, doorgestuurd naar Torgau.

Generaal Baklanov was geheel klaar voor het traditionele rondje Sovjet-heildronken, op de overwinning, op vrede en vriendschap tussen de volkeren en de definitieve vernietiging van het fascistische beest. Maar hij was niet voorbereid op de komst van een groep rumoerige Amerikaanse journalisten, die vastbesloten waren er een echt feestje van te maken. De soldaten van het Rode Leger kregen ook een behoorlijk rantsoen wodka en dus was de beveiliging minder strikt dan normaal.

Halverwege het evenement – Russische officieren waren ‘met de knappe Russische vrouwelijke soldaten’ aan het dansen – zei Andrew Tully van de Boston Traveller ‘als grap’ tegen Virginia Irwin van de St. Louis Post Dispatch: ‘Laten we doorgaan naar Berlijn.’ ‘Oké,’ zei ze. Ze glipten weg van het feest en reden met hun jeep naar de Elbe, waar ze de Russische soldaten die het pontveer bedienden hun legitimatiebewijzen van SHAEF lieten zien. Ze riepen ‘Jeep’ en maakten zwembewegingen. De nogal overdonderde schildwachten die geen instructies hadden gekregen voor dit soort gevallen, lieten hen de pont oprijden en stuurden die naar de overkant.

De twee journalisten hadden een kaart die tot Luckenwalde ging. Ze waren bang dat ‘er korte metten met hen zouden worden gemaakt als spionnen’ aan zo’n instabiel front en hadden een van de geïmproviseerde Amerikaanse vlaggen gestolen die de Russen in Torgau hadden opgehangen. Die maakten ze nu vast aan de zijkant van de jeep. Telkens als ze aangehouden werden door een wantrouwende schildwacht of een verkeersleider, riepen ze met een vriendelijke grijns ‘Amerikanski!’ ‘Keep smiling,’ zei Tully tegen Virginia Irwin.

Vóór de nacht waren ze bij Berlijn en daar troffen ze majoor Kovaleski, een jonge man met sneeuwwit haar. Ze communiceerden in haperend Frans. Kovaleski was eerst achterdochtig, maar hij werd overtuigd toen ze zeiden: ‘Nous sommes correspondents de guerre. Nous voulons aller [à] Berlin.’ De arme Kovaleski, die absoluut niet besefte dat ze geen toestemming hadden voor hun trip en dat hij later verantwoordelijk kon worden gehouden, nam hen mee naar zijn commandopost in een half in elkaar gestort huis. Met typische Russische gastvrijheid gaf hij zijn oppasser, ‘een woeste Mongool met een groot litteken op zijn linkerwang’, opdracht water warm te maken voor zijn gasten. Voor Virginia Irwin werd ook een kwartvolle fles eau de cologne, een gebarsten spiegel en gezichtspoeder gehaald. Toen liet hij een feestmaal klaarmaken. De tafel werd verlicht met kaarsen op omgekeerde melkflessen, er stonden lentebloemen in een kan en het feest begon met gerookte zalm, zwart Russisch brood, op houtskool geroosterd schapenvlees, ‘enorme hoeveelheden aardappelpuree met veel jus’, kaas en borden vol Russisch gebak. ‘Bij iedere toast stonden de Russische officieren op, klakten met hun hakken, maakten een diepe buiging en sloegen grote glazen wodka achterover. Behalve wodka was er cognac en een drankje van explosieve kracht dat de majoor eenvoudigweg met “alcohol” aanduidde. Na elk gerecht werd er getoast op wijlen de grote president Roosevelt, op Stalin, op president Truman, op Churchill, op het Rode Leger en op de Amerikaanse jeep.’

De twee journalisten gingen de volgende dag terug naar Torgau, opgetogen over hun wapenfeit. Tully noemde het ‘het krankzinnigste dat ik ooit gedaan heb’. Hij had kennelijk nooit stilgestaan bij de mogelijke consequenties. De Amerikaanse militaire autoriteiten waren razend, maar niet zo boos als de Sovjets. Dit bleek duidelijk uit de telegrammen die heen en weer vlogen tussen Reims, Washington en Moskou. Een geërgerde Eisenhower besloot dat zij hun verhalen niet konden publiceren zonder ze ter censuur voor te leggen aan Moskou. Nu de ontwikkelingen zo snel gingen, betekende dit uiteraard dat ze verouderd zouden zijn op het moment dat ze zouden verschijnen. Eisenhower was vooral geërgerd omdat hij dacht dat hun escapade naar Berlijn zijn voorstel om daar journalisten te krijgen bij de overgave zou torpederen. Maar de mensen die het waarschijnlijk het zwaarst te verduren hadden, waren de vriendelijke Russen die Tully en Irwin geholpen en gastvrijheid geboden hadden. Zelfs officieren die betrokken waren geweest bij de feestelijkheden in Torgau, schijnen in de naoorlogse zuiveringen het slachtoffer te zijn geworden van de achterdocht van de NKVD, omdat ze contact hadden gehad met kapitalistische vreemdelingen.37

 

Stalin wilde zo snel mogelijk een bufferzone rond Berlijn. Daartoe was het geboden al het gebied tot aan de Elbe dat was aangewezen als toekomstige Sovjet-zone, zo snel mogelijk te bezetten. De troepen van Konjev die niet betrokken waren bij de aanval op Berlijn of bij de gevechten tegen het negende en het twaalfde leger, werden naar het westen gedirigeerd. In de loop van 24 en 25 april werd de Elbe na Torgau op nog een groot aantal andere punten bereikt. Eenheden van het 5de gardeleger, het 32ste korps infanterie onder bevel van generaal Rodimtsev, beroemd van Stalingrad, en het 4de garde-tankkorps bereikten de rivier ook. Het 1ste korps garde-cavalerie van generaal Baranov ging nog een stap verder. Op speciaal verzoek van maarschalk Semjon Boedjonny, cavalerist en maatje van Stalin, had Konjev hun een speciale opdracht gegeven. De Sovjet-inlichtingendienst had gehoord dat de hengsten van de belangrijkste fokkerij van de Sovjet-Unie in de noordelijke Kaukasus, die in 1942 naar Duitsland waren getransporteerd, nu in de buurt van Riesa verbleven, ten westen van de Elbe. De garde-cavalerie stak de rivier over, spoorde ze op en nam ze mee terug. Het had iets van een grensoverval over de Rio Grande.

Om Stalins zucht naar bijzonderheden over Berlijn te bevredigen, stelde generaal Serov, de vertegenwoordiger van de NKVD bij het 1ste Wit-Russische front, een uiterst gedetailleerd rapport op over de toestand in de stad. Beria zorgde dat het op 25 april op Stalins bureau lag. Serov merkte op dat de verwoestingen verder naar het centrum van de stad, waar veel gebouwen nog in brand stonden als gevolg van de artilleriebeschietingen, steeds ernstiger werden. ‘Op de muren van veel gebouwen kom je vaak het woord “Pst” tegen [dat wil zeggen stilte] in grote letters.’38 Berlijners vertelden blijkbaar dat het een poging van de nazi’s was om kritiek op de militaire inspanningen in een beslissende tijd de kop in te drukken. Berlijners begonnen zich al af te vragen wat voor nieuw bestuur er in de stad moest komen. Maar ‘van de tien Berlijners aan wie gevraagd werd of zij konden optreden als plaatselijke Bürgermeister, was niet één daartoe bereid. Ze beriepen zich op allerlei onbeduidende bezwaren,’ schreef hij. ‘Ze lijken bang voor de consequenties en durven het niet aan. Het is daarom noodzakelijk burgemeesters te kiezen uit de krijgsgevangenen in onze kampen die uit Berlijn komen.’ Dit waren zonder twijfel geselecteerde antifascisten die een gepaste politieke scholing hadden gekregen.

‘Ondervraging van gevangengenomen leden van de Volkssturm bracht een interessant feit aan het licht. Toen hun gevraagd werd waarom er geen reguliere soldaten en officieren in hun gelederen waren, zeiden ze dat die bang waren vanwege hun verantwoordelijkheid voor wat er in Rusland gebeurd was. Daarom willen ze zich overgeven aan de Amerikanen, terwijl de Volkssturm, die nergens schuldig aan is, zich kan overgeven aan de bolsjewieken.’ Serov liet onmiddellijk in en om Berlijn kordons aanleggen, waarvoor hij het 105de, het 157ste en het 333ste garderegiment grenstroepen van de NKVD inzette.

Het meest verbaasd was Serov misschien over de staat van de Berlijnse verdedigingswerken. ‘Binnen een zone van tien tot vijftien kilometer rond Berlijn zijn geen serieuze permanente verdedigingswerken gevonden. Je vindt er vuurstellingen en schuttersputjes en op bepaalde plaatsen zijn de autowegen ondermijnd. Er zijn wel loopgraven als je de stad net binnenkomt, maar minder dan in alle andere steden die het Rode Leger heeft ingenomen.’ De ondervraging van Volkssturm-leden bracht aan het licht hoe weinig geregelde troepen er in de stad waren, hoe weinig munitie er was en hoe onwillig de Volkssturm was om te vechten. Serov ontdekte ook dat de Berlijnse luchtverdediging bijna uitgeschakeld was, waardoor de luchtmacht van het Rode Leger vrij spel had boven de stad. Dit alles werd uiteraard geheimgehouden. De Sovjet-propaganda moest steeds benadrukken dat ze in Berlijn tegenover een formidabele tegenstander stonden.

Serov gaf ook, met vermijding van politiek controversiële opmerkingen, de reden aan voor het voortdurende Duitse verzet. ‘Uit ondervraging van gevangenen en burgers blijkt dat er nog veel angst bestaat voor de bolsjewieken.’ Beria greep de noodzaak voor een verandering van ‘de houding van de troepen van het Rode Leger tegenover gevangenen en burgerbevolking’ aan om te pleiten voor een grondige herziening van het militaire bestuur over burgerzaken, een interessante conclusie.39 Hij stelde voor een nieuwe ondercommandant van het front voor civiele zaken aan te stellen, ‘teneinde een normale sfeer te scheppen op het Duitse grondgebied achter het front’. Uiteraard was die ondercommandant in alle gevallen de betreffende NKVD-chef – Serov bij het 1ste Wit-Russische front, generaal Mesjik bij het 1ste Oekraïense front en Tsanava bij het 2de Wit-Russische front. Het leidende principe moest zijn ‘dat de plaatsvervangend frontcommandant tegelijk vertegenwoordiger van de NKVD van de USSR is, en verantwoordelijk tegenover de NKVD van de USSR voor het verwijderen van vijandelijke elementen’. Het kernpunt hoefde hij niet expliciet toe te voegen: ze waren, nu Beria en Stalin zich zorgen maakten over de macht van hun zegevierende generaals, geen verantwoording schuldig aan de militaire hiërarchie.

De noodzaak om in te grijpen werd gerechtvaardigd door het feit dat de Amerikanen al bezig waren het bestuur van hun bezettingszone op poten te zetten, terwijl de Sovjet-Unie nog niets had ondernomen. ‘Ter informatie: in het westen van Duitsland hebben de geallieerden de functie ingesteld van speciale plaatsvervangend commandant van de geallieerde troepen, belast met burgerzaken. Generaal-majoor Lucius Clay was, voordat hij in deze functie werd benoemd, plaatsvervangend hoofd van het bureau voor de mobilisatie van militaire middelen van de Verenigde Staten van Amerika.’ Beria was duidelijk onder de indruk toen hij hoorde dat Clay zou kunnen beschikken over drieduizend speciaal opgeleide officieren, ‘met ervaring op het gebied van economie en bestuur’. Het was duidelijk dat hun tegenhangers aan Sovjet-kant, waar de nadruk lag op de rol van de NKVD, aan heel andere eisen zouden voldoen. Het rapport sloot af in de gebruikelijke stijl: ‘Gaarne een besluit. Beria.’
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Gevechten in de stad

 

 

 

 

De burgers die onder het bewind van Beria’s afgevaardigden kwamen te vallen, hadden geen flauw benul van wat het leven onder de Sovjets inhield. Ze hadden ook dringender zaken aan hun hoofd, nu de strijd in hun straten werd uitgevochten, in hun woningen en zelfs in de kelders waarin ze zich schuilhielden. Het enige goede wat hun in de vroege uren van donderdag 26 april overkwam, was een onweersbui met zulke zware regens dat sommige branden erdoor geblust werden. Vreemd genoeg leek dit de brandlucht juist te verergeren.

Er waren al veel slachtoffers onder burgers gevallen. Vrouwen die in de rij stonden voor eten, sloten eenvoudig weer aan als een granaat een rij had gedecimeerd, net als de infanterie van Napoleon. Niemand wilde zijn plaats verliezen. Volgens sommige berichten veegden de vrouwen gewoon het bloed van hun bonkaarten af voordat ze die afgaven. ‘Ze staan daar als een muur,’ schreef een vrouw in haar dagboek, ‘dezelfde vrouwen die nog kort geleden een schuilkelder in vlogen bij het bericht dat boven Midden-Duitsland drie jachtvliegtuigen waren gesignaleerd.’1 Vrouwen stonden in de rij voor boter en droge worst, terwijl mannen alleen te voorschijn kwamen voor een rantsoen schnaps. Het leek symbolisch. Vrouwen bekommerden zich om het onmiddellijke overleven, terwijl mannen wilden ontsnappen aan de oorlogsomstandigheden.

Het uitvallen van de watervoorziening zorgde voor nog riskanter rijen. Vrouwen stonden bij de dichtstbijzijnde straatpomp in de rij met emmers en emaillen kannen, luisterend naar het constante gepiep van de roestige zwengel. Ze merkten dat ze veranderd waren onder de beschietingen. Vloek- en scheldwoorden waarvan ze dachten dat ze die nooit over hun lippen zouden krijgen, kwamen er volstrekt natuurlijk uit. ‘Wat me deze dagen steeds weer opvalt,’ aldus dezelfde dagboekschrijfster, ‘is dat niet alleen mijn gevoelens tegenover mannen, maar die van bijna alle vrouwen zijn veranderd. We hebben medelijden met hen, ze zijn zo pathetisch en krachteloos. Het zwakke geslacht. Onder de oppervlakte lijkt onder vrouwen een soort collectieve teleurstelling te groeien. De door mannen gedomineerde wereld van de nazi’s met de verering van de sterke man wankelt, en daarmee de mythe “man”.’

Het nazi-regime dat nooit had gewild dat vrouwen bezoedeld raakten door de oorlog of iets anders wat de opvoeding van de kinderen zou kunnen hinderen, beweerde nu in zijn wanhoop dat jonge vrouwen zij aan zij met mannen vochten. Op een van de weinige radiozenders die nog in de lucht waren, werd een oproep gedaan aan vrouwen en meisjes: ‘Neem de wapens op van gewonde en gevallen soldaten en neem deel aan de strijd. Verdedig je vrijheid, je eer en je leven!’2 Duitsers die ver van Berlijn deze oproep hoorden, waren geschokt door deze ‘uiterste consequentie van de totale oorlog’. Slechts enkele jonge vrouwen namen de wapens op. De meesten verrichtten ondersteunende diensten in de SS. Een handjevol kwam echter in de gevechten terecht, ofwel door bijzondere omstandigheden, ofwel in een vlaag van onberaden romantiek. Om bij haar minnaar, Ewald von Demandowsky, te kunnen blijven, trok de actrice Hildegard Knef een uniform aan en voegde zich bij hem in Schmargendorf, waar hij met een bijeengeraapte compagnie het spoorwegemplacement verdedigde.

 

In de kelders van flatgebouwen ontweken de verschillende gezinnen elkaars blikken als ze zaten te eten. Ze gedroegen zich als gezinnen in een trein op een lange reis, die tegenover elkaar zitten en doen alsof ze alleen zijn. Maar als het bericht kwam dat een kazerne in de buurt ontruimd was, was elke schijn van fatsoen verdwenen. Oppassende burgers sloegen aan het plunderen van provisiekamers. Het was ieder – man, vrouw, kind – voor zich, iedereen greep wat hij grijpen kon. Als ze weer buiten stonden met hun dozen, loerden ze naar elkaars buit en ontstond er een spontane ruilhandel. Van vaste zwartemarktkoersen was uiteraard nog geen sprake. De prijzen hingen af van een gril of een persoonlijke behoefte – een brood voor een fles schnaps, een batterij voor een stuk kaas. Ook verlaten winkels werden geplunderd. Persoonlijke en overgeleverde herinneringen aan Berlijn in de winter van 1918 kwamen boven. Hier was een nieuwe ‘hamstergeneratie’ die voedsel verzamelde voor een nakende catastrofe.

Honger was echter niet het grootste gevaar. Veel mensen waren eenvoudig niet voorbereid op de schok van de Russische wraak, hoeveel propaganda ze ook over zich heen hadden gekregen. ‘We hadden geen idee wat ons te wachten stond,’ aldus Gerda Petersohn, een secretaresse bij de Lufthansa.3 Verwanten die aan het oostfront gediend hadden, hadden nooit verteld wat de Sovjet-bevolking was aangedaan. En zelfs toen een niet-aflatende propaganda de Berlijnse vrouwen bewust maakte van het gevaar van verkrachting, wisten velen zichzelf te sussen met de redenering dat dit op het platteland misschien een reëel gevaar was, maar dat zoiets hier in de stad, onder ieders ogen, nooit op grote schaal kon gebeuren.

De negentienjarige Gerda Petersohn, die uit de geplunderde treinwagon in Neukölln de mouttabletten van de Luftwaffe had meegenomen, had af en toe contact met een leeftijdgenootje dat in hetzelfde flatgebouw woonde. Ze heette Carmen en was lid geweest van de Bund deutscher Mädel, de vrouwelijke tegenhanger van de Hitler-Jugend. Carmen had posters met helden van de Luftwaffe op de muur van haar slaapkamer geprikt en had tranen met tuiten gehuild toen Werner Molders, de beroemdste van allemaal, gesneuveld was.

Het was ongewoon rustig, die nacht van 25 april toen het Rode Leger Neukölln binnentrok. De bewoners van het flatgebouw schuilden in de kelder. Toen voelden ze de grond trillen van een tank die de straat in kwam. Spoedig daarna merkten ze aan een zucht frisse lucht die de kaarsen deed flakkeren, dat de deur geopend was. Het eerste Russische woord dat ze hoorden was ‘Stoi!’ Een soldaat uit Centraal-Azië kwam binnen, pistoolmitrailleur in de aanslag, en zamelde hun ringen, horloges en sieraden in. Gerda’s moeder had haar onder een berg linnengoed verstopt. Later kwam een andere jonge soldaat binnen en beduidde Gerda’s zus dat ze mee moest komen, maar zij nam haar kind op schoot en sloeg haar ogen neer. De soldaat zei tegen een man in de kelder dat hij haar moest zeggen dat ze moest gehoorzamen, maar de man deed of hij het niet begreep. De soldaat wilde haar meenemen naar een kamertje dat grensde aan de kelder. Hij bleef maar wijzen, maar zij hield het kind op schoot en bleef zitten. De jonge soldaat wist zich al snel geen raad en ging er ineens vandoor.

Toen ze in de ochtend van 26 april naar buiten kwamen, ontdekten ze dat ze er genadig af waren gekomen. Ze hoorden vreselijke verhalen over wat er die nacht gebeurd was. De veertienjarige dochter van een slager was doodgeschoten toen ze zich had verzet. Gerda’s schoonzusje die dichtbij woonde, was slachtoffer geworden van een groepsverkrachting door soldaten en de hele familie had besloten zich op te hangen. De ouders hadden het niet overleefd, maar Gerda’s schoonzusje werd losgesneden door een buurman en naar de Petersohns gebracht. In haar nek waren de afdrukken van het touw nog duidelijk te zien. De jonge vrouw was buiten zinnen toen ze bijkwam en besefte dat haar ouders dood waren.

De volgende nacht besloten de families de kelder van het flatgebouw te mijden. Ze zouden allemaal in één woonkamer gaan zitten, om bij elkaar veiligheid te vinden. Meer dan twintig vrouwen en kinderen verzamelden zich daar. Mevrouw Petersohn greep de kans aan om Gerda, haar andere dochter en haar schoondochter onder een tafel te verstoppen waar een groot kleed over hing, bijna tot op de grond. Het duurde niet lang of Gerda hoorde Russische stemmen en zag Russische laarzen, zo dicht bij de tafel dat zij ze aan had kunnen raken. De soldaten sleepten drie jonge vrouwen de kamer uit. Carmen was een van hen. Gerda hoorde haar gillen. Ze voelde zich heel vreemd omdat Carmen haar naam gilde en ze begreep niet waarom. Ten slotte ging het gillen over in gesnik.

Terwijl de soldaten nog bezig waren met hun slachtoffers, nam mevrouw Petersohn een besluit. ‘Ze komen terug,’ fluisterde ze naar de drie onder de tafel. Ze zei dat ze mee moesten komen en bracht hen snel naar boven, naar de bij een bombardement beschadigde zolderverdieping, waar nog een oude vrouw woonde. Gerda zat de rest van de nacht op een balkon, vastbesloten naar beneden te springen als de Russen hen kwamen halen. Maar hun eerste zorg was hoe ze konden zorgen dat de baby van haar zus niet huilde. Ineens dacht Gerda aan de mouttabletten van de Luftwaffe. Steeds als de baby onrustig werd, stopten ze haar een tablet in de mond. Toen het licht werd, zagen ze dat het gezichtje van de baby vol bruine vegen zat, maar geholpen had het wel.

De ochtenden waren veilig; de Sovjet-soldaten sliepen hun roes uit of gingen weer vechten, en dus slopen ze terug naar hun woning. Daar ontdekten ze, als in een groteske versie van het sprookje Goudhaartje, dat hun bedden door de soldaten gebruikt waren voor hun activiteiten. De zusters ontdekten ook dat het Wehrmacht-uniform van hun broer zorgvuldig op de grond was uitgespreid om erop te poepen.

Gerda zocht Carmen op en probeerde haar te troosten, maar ook omdat ze wilde weten waarom het meisje steeds haar naam had geschreeuwd. Zodra Carmen haar zag, straalde ze een bittere vijandigheid uit. Haar houding werd onmiddellijk duidelijk: ‘Waarom ik en jij niet?’ Daarom had ze Gerda’s naam geroepen. De meisjes spraken nooit meer met elkaar.

Al schijnt er sprake geweest te zijn van een tamelijk algemeen patroon, het was nooit te voorspellen wat er gebeurde als de Sovjet-troepen kwamen. In een ander district hoorden angstige burgers een bons op de deur van hun schuilkelder, nadat het geluid van de gevechten was weggestorven. Toen kwam een soldaat van het Rode Leger binnen met een machinepistool. ‘Tag, Russki!’ riep hij vrolijk en vertrok weer zonder ook maar een vinger te hebben uitgestoken naar hun horloges.4 Een ander groepje soldaten was twee uur later agressiever. Ze grepen Klaus Boeseler, een veertienjarige jongen die ruim één meter vijfentachtig lang was en blond haar had. ‘Du SS!’ riep een van de soldaten. Het was meer een constatering dan een vraag. Ze leken zo vast van plan hem te executeren dat hij doodsbang was. Maar de anderen in de kelder wisten de soldaten er ten slotte met gebarentaal van te overtuigen dat hij een schooljongen was.

Boeseler had, met zijn lengte, voortdurend honger. Hij zag er geen been in stukken van een paard af te snijden dat gedood was door een granaat om mee naar huis te nemen, zodat zijn moeder het vlees kon inmaken met azijn. Sovjet-soldaten waren verrast en onder de indruk van de snelheid waarmee Berlijners, geboren stedelingen en geen ‘koelakken of landjonkers’, een dood paard tot op het bot wisten uit te slachten.5 Boeseler voelde aan dat de Russen dol waren op kinderen en nam zijn driejarige zusje mee naar een bivak van Sovjet-soldaten. Ze gaven hun een brood en toen nog een plak boter. De volgende dag kregen ze soep. Maar toen hij hoorde van groepsverkrachtingen in de buurt, verborg Boeseler zijn moeder en een buurvrouw drie dagen in de kolenkelder.

 

De Duitse normen van properheid stonden zwaar onder druk. Kleding en huid waren door en door vies van het stof van pleisterwerk en verpulverde baksteen, en er was niet genoeg water om te verspillen aan wassen. Verstandige Berlijners hadden van tevoren water gekookt en in inmaakflessen bewaard, omdat ze wisten dat de behoefte aan drinkwater de komende dagen het grootst zou zijn.

De weinige ziekenhuizen in Berlijn die niet geëvacueerd waren en nog functioneerden, waren zo overstelpt met gewonden dat de meeste nieuwe gevallen weggestuurd werden. Dat de zieken naar de kelders waren verhuisd, maakte de zaak nog erger. In de tijd van de bombardementen kon het personeel de patiënten nog naar beneden brengen als de sirenes gingen, maar met het constante artillerievuur was er geen waarschuwing meer. Een vrouw die haar diensten kwam aanbieden, zag chaos en ‘wasbleke gezichten gewikkeld in verband met bloedvlekken’.6 Een Franse chirurg die medekrijgsgevangenen opereerde, beschreef hoe ze in een kelder moesten werken op een houten tafel, ‘bijna zonder antiseptica en met instrumenten die nauwelijks uitgekookt waren’.7 Er was geen water om hun operatiekleding te wassen en de verlichting kwam van twee fietsen met dynamo’s.

Omdat officiële hulp praktisch niet te krijgen was, werden veel gewonde soldaten en burgers door moeders en meisjes verzorgd in kelders. Dat was gevaarlijk omdat de Russen op de aanwezigheid van een enkele soldaat in een kelder reageerden alsof het om een verdedigingsstelling ging. Om dat te voorkomen, trokken de vrouwen de gewonden meestal hun uniform uit dat ze vervolgens verbrandden en haalden boven reservekleren. Ook ontstond er gevaar wanneer leden van de Volkssturm die naar huis wilden glippen vóór de Russen kwamen, het grootste deel van hun wapens en munitie achterlieten. Vrouwen die een geweer vonden, wisten niet hoe snel ze zich ervan moesten ontdoen.8 Het gerucht had de ronde gedaan dat het Rode Leger alle bewoners van een gebouw waar wapens werden gevonden, zou executeren.

De dorpspomp was weer de belangrijkste plaats waar informatie werd uitgewisseld. Officieel nieuws was onbetrouwbaar. Der Panzerbär (de Gepantserde Beer), een krant die naar het symbool van Berlijn was genoemd, beweerde dat steden als Oranienburg heroverd waren. Goebbels’ ministerie van Propaganda, het Promi, zoals Berlijners het noemden, moest zich behelpen met strooibiljetten nu de radiozenders in vijandelijke handen waren. ‘Berlijners! Houdt stand. Wencks leger komt ons ontzetten. Nog een paar dagen en Berlijn zal weer vrij zijn.’9 Men wist dat verschillende Sovjet-legers optrokken naar het centrum van de stad en het idee dat Berlijn door één enkel Duits leger bevrijd zou worden, kwam steeds minder mensen overtuigend voor. Maar velen bleven zich vastklampen aan de gedachte dat de Amerikanen hen te hulp zouden komen, al had Stalins omsingeling van de stad aan alle hoop daarop een eind gemaakt.

In Siemensstadt, in het noordwesten van Berlijn, maakte kolonel Sebeljev, genieofficier bij het 2de garde-tankleger, van een rustig ogenblik gebruik om aan zijn familie te schrijven. ‘Op dit moment zit ik met mijn officieren op de vijfde verdieping van een gebouw instructies voor eenheden te schrijven. Radiotelegrafisten en koeriers lopen af en aan. We trekken op naar het centrum van Berlijn. Duitsers schieten uit deuren en ramen op onze tanks, maar de tankbemanningen van generaal Bogdanov volgden een slimme tactiek. Ze rijden niet in het midden van de straat, maar op de trottoirs, en de ene helft schiet met kanonnen en mitrailleurs op de rechterkant van de straat, de andere op de linkerkant, en de Duitsers rennen weg van ramen en deuren. Op de binnenplaatsen delen soldaten van de intendance voedsel uit aan de burgerbevolking, die honger lijdt. De Duitsers zien er uitgehongerd en uitgeblust uit. Berlijn is geen mooie stad, nauwe straten, overal barricades, kapotte trams en auto’s. De huizen zijn leeg omdat iedereen in de kelders zit. We zijn hier blij om te horen dat jullie al graan aan het zaaien zijn. Wat zou ik graag aardappels kunnen poten, tomaten, komkommers, pompoenen zaaien enzovoort. Dag allemaal, kussen en knuffels. Jullie Pjotr.’10

Sebeljev vermeldt niet dat de tactiek in het begin niet zo slim was en dat ze zware verliezen leden. Omdat Zjoekov, voor wie snelheid boven alles ging, de twee tanklegers regelrecht de stad in stuurde, reden de tanks in een rij midden over de straten. Zelfs het 8ste gardeleger van Tsjoejkov, trots op zijn erfenis van straatgevechten in Stalingrad, maakte in het begin veel fouten. De rollen waren nu natuurlijk compleet omgekeerd: het Rode Leger was de aanvaller met een enorm overwicht aan pantsers en luchtmacht, de Wehrmacht was de verdediger die in hinderlaag lag.

 

Waffen-SS’ers zagen er niets in zich op te stellen achter de geïmproviseerde barricades die bij straathoeken waren opgeworpen. Ze wisten dat deze weinig effectieve obstakels als eerste kapot geschoten zouden worden. Het was beter schutters bij ramen op bovenverdiepingen en op daken te posteren, omdat tanks hun kanonnen niet zo hoog konden richten. Maar met hun pantservuisten belaagden ze de vijand vanuit kelderramen. Het was namelijk moeilijk een pantservuist nauwkeurig van boven af te vuren. De Hitler-Jugend deed de SS enthousiast na en de Volkssturm, oud-strijders uit de Eerst Wereldoorlog die op hun post waren gebleven, volgde dezelfde tactiek. In het Rode Leger werden de Hitler-Jugend en de Volkssturm als ‘totalen’ aangeduid, omdat zij het product waren van de ‘totale mobilisatie’. Officieren van de Wehrmacht spraken over de ‘stoofschotel’, een combinatie van taai vlees en jonge groenten.11

De verliezen aan tanks, vooral door het 1ste garde-tankleger, waren aanleiding tot een snelle herziening van de tactiek. De eerste ‘nieuwe tactiek’ was op iedere tank mannen met machinepistolen te zetten die ieder raam en ieder gat onder vuur namen, terwijl de tanks oprukten.12 Maar er zaten zoveel soldaten op de tank dat die zijn koepel nauwelijks kon draaien. Vervolgens gingen ze hun tanks weer behangen met springveren matrassen en andere metaalwaar, waardoor de pantservuisten voortijdig zouden ontploffen. Maar vooral verlieten ze zich meer en meer op zwaar geschut, met name 152-mm en 203-mm houwitsers, die barricades en gebouwen over een open schootsveld wegbliezen. Het 3de leger stoottroepen schoot bovendien voortdurend met zijn luchtdoelgeschut op daken.13

De tactiek van de infanterie was grotendeels gebaseerd op de principes die Tsjoejkov sinds Stalingrad had ontwikkeld en die na de bestorming van Posen nog bijgesteld waren. Hij ging uit van de stelling dat ‘offensieve operaties, uitgevoerd door grote eenheden als in normale gevechtsomstandigheden, geen kans op succes hebben’.14 En dit was precies de manier waarop de twee tanklegers waren begonnen. Hij legde terecht de nadruk op zorgvuldige verkenning, zowel van de toegangsweg als van de waarschijnlijke vluchtroutes van de vijand. De infanterie moest onder dekking van duisternis of rook optrekken tot binnen dertig meter van het doel, anders zouden de verliezen onaanvaardbaar hoog zijn.

De stormgroepen van zes tot acht man moesten gesteund worden door versterkingsgroepen en vervolgens door reserve-eenheden, die klaar moesten staan om een tegenaanval op te vangen. De stormgroepen moesten net als in Stalingrad bewapend zijn met ‘handgranaten, pistoolmitrailleurs, dolken en geslepen schoppen die in lijf-aan-lijfgevechten als bijlen konden worden gebruikt’. De ondersteunende eenheden moesten ‘zwaar bewapend’ zijn, met machinegeweren en anti-tankwapens. Ze hadden geniesoldaten bij zich met explosieven en pikhouwelen, zodat ze ieder moment muren tussen huizen konden opblazen. Het gevaar was dat een Duitse soldaat, zodra er een gat in de muur zat, als eerst van de andere kant een handgranaat zou gooien. Maar de meeste soldaten van het Rode Leger ontdekten al gauw dat de pantservuisten die achtergelaten werden door de Volkssturm, het beste middel waren om ‘langs de flanken’ op te trekken. De explosie was groot genoeg om iedereen in de ruimte achter de muur uit te schakelen.

Terwijl sommige aanvalsgroepen zich op de grond van huis tot huis een weg baanden, trokken anderen op over de daken en weer anderen gingen van kelder tot kelder om de vijand die in een hinderlaag lag met een pantservuist van opzij aan te vallen. Vlammenwerpers werden ingezet, met vreselijke gevolgen. Genisten fabriceerden van stukken spoorrail en dynamiet een soort kartetsgranaten om bij de slotaanval te gebruiken.15

De aanwezigheid van burgers maakte niet uit. De soldaten van het Rode Leger dreven hen simpelweg met het geweer uit de kelders naar buiten, ongeacht het kruis- of granaatvuur. Veel Sovjet-officieren wilden, gefrustreerd door de verwarring, alle Duitse burgers met geweld evacueren, precies wat het Duitse zesde leger had geprobeerd toen het in Stalingrad vocht. ‘We hadden geen tijd om een onderscheid te maken,’ zei een van hen. ‘Soms gooiden we gewoon granaten in de kelders en trokken verder.’16 Dit werd meestal gerechtvaardigd met het argument dat Duitse officieren burgerkleren aantrokken en zich schuilhielden tussen vrouwen en kinderen. Maar uit getuigenissen van burgers blijkt dat iedere officier of soldaat die zich in een kelder of bunker wilde verschuilen, gedwongen werd zich van wapen en uniform te ontdoen. Er waren heel weinig gevallen van Duitse militairen die zich tussen burgers verstopten om het Rode Leger van achteren aan te vallen.

Tsjoejkov drong er bij zijn soldaten op aan geen genade te kennen en lef te tonen bij het schoonvegen van huizen. ‘Gooi je granaat en ga erachteraan. Het gaat om snelheid, richtingsgevoel, initiatief en onverzettelijkheid, want het onverwachte zal zich zeker voordoen. Je komt terecht in een labyrint van kamers en gangen vol gevaar. Helaas. Gooi in elke hoek een handgranaat. Ga door. Vuur mitrailleursalvo’s af op ieder stukje plafond dat er nog is. En gooi weer een granaat als je bij de volgende kamer komt. Maak het af met je pistoolmitrailleur. Aarzel geen moment.’

Voor ervaren troepen was dit uitstekend. Maar veel jongere officieren die na een korte opleiding waren benoemd, hadden er geen idee van hoe ze in zo’n onbekende, vreemde omgeving hun mannen moesten aanvoeren. Bovendien waren de meeste fronttroepen uitgeput na de slag aan de Oder en de opmars van ‘vierentwintig uur per dag’ die Zjoekov had bevolen. De vermoeidheid maakte hun reacties gevaarlijk traag. Mortierontstekers werden soms verkeerd afgesteld, zodat de granaat in de buis ontplofte, soldaten die Duitse handgranaten uitprobeerden, verminkten vaak zichzelf en hun kameraden.

Op legerniveau kwamen zelf toegebrachte verliezen op nog grotere schaal voor. Ondanks de inzet van U2 tweedekkers die doelen lokaliseerden voor geschutsbatterijen, kwamen de granaten van de artillerie en de katjoesja-batterijen die het ene leger ondersteunden, vaak op het andere terecht, nu ze elkaar op weg naar het centrum steeds dichter naderden. Er was sprake van ‘veel gevallen van wederzijds vuur op de eigen troepen,’ schreef generaal Loetsjinski, de commandant van het 28ste leger dat het 3de garde-tankleger van Rybalko ondersteunde.17 En met al de rook boven het stedelijke slagveld bombardeerden de drie luchtlegers die verbonden waren aan de fronten van Zjoekov en Konjev vaak eigen troepen van het Rode Leger. Vooral in het zuiden van de stad werd de situatie ernstig. De luchtmachteenheden die het 1ste Oekraïense front ondersteunden, voerden regelmatig aanvallen uit op het 8ste gardeleger. Tsjoejkov protesteerde bij Zjoekov en eiste dat ‘de buren’ zich terug zouden trekken.

De strijd om het vliegveld Tempelhof tegen het 8ste gardeleger en het 1ste garde-tankleger duurde het grootste deel van 26 april voort. Toen de pantserdivisie Müncheberg in de tegenaanval ging, beschikte ze over nog zo weinig tanks dat die afzonderlijk moesten opereren, ondersteund door kleine eenheden infanterie en jongens van de Hitler-Jugend met pantservuisten. De overlevenden maakten zich tegen de avond uit de voeten. Sturmbannführer Saalbach trok de overgebleven voertuigen van het verkenningsbataljon van de Nordland terug op de Anhalter Bahnhof. De resterende pantservoertuigen van de divisie, acht Tigers van het bataljon ‘Hermann von Salza’ en een aantal stukken veldgeschut, werden naar de Tiergarten gedirigeerd.

 

De ochtend begon met een intensief bombardement. ‘Arme binnenstad,’ schreef een dagboekschrijfster in Prenzlauer Berg, terwijl de artillerie erop los bulderde.18 Vooral Klein Tiergarten kreeg het zwaar te verduren. Het park werd zo grondig omgewoeld dat je je moeilijk kon voorstellen dat het ooit een geliefd speelterrein was geweest voor kinderen.

Tsjoejkov en Katoekov lieten hun troepen optrekken naar de Belle-Allianceplatz – genoemd naar de slag bij Waterloo en ironisch genoeg verdedigd door de Franse SS – en naar de Anhalter Bahnhof, het punt dat de grens markeerde tussen de twee oprukkende fronten. De rivaliteit met de troepen van Konjev was intens geworden, al ging ze schuil achter grappen. ‘Nu hoeven we niet meer bang te zijn voor de vijand, alleen nog voor de buren,’ zei een van de commandanten van Tsjoejkov tegen Vasili Grossman. ‘Ik heb het bevel gegeven uitgebrande tanks te gebruiken om de toegang tot de Rijksdag voor onze buren te blokkeren. Niets is zo deprimerend in Berlijn als berichten over successen van je buren.’19

Tsjoejkov vatte de zaak minder licht op. In de loop van de volgende twee dagen schoof hij zijn linkerflank dwars voor het 3de garde-tankleger, om het zo de weg naar de Rijksdag af te snijden. Hij nam niet eens de moeite Rybalko te waarschuwen, zodat veel van zijn eigen manschappen vrijwel zeker zijn gedood door artilleriegranaten en raketten van het 1ste Oekraïense front.

 

Katjoesja-raketten – ‘bliksemschichten uit de hemel’ – werden nog steeds ingezet, als psychologisch wapen en op uitgebreidere doelen.20 In de vroege ochtend van 26 april werd kolonel Refior, de chef-staf van de verdedigingszone Berlijn, in het hoofdkwartier aan de Hohenzollerndamm ruw gewekt uit een hazenslaapje door een snelle reeks inschietgranaten. (De Russen noemden dit ‘inlijsten’.) ‘Oude rotten aan het front’, schreef Refior, wisten dat dit de ‘begroeting’ was die voorafging aan een salvo katjoesja’s.21 En als hun hoofdkwartier nu binnen het bereik van katjoesja’s lag, was het tijd te verhuizen. Generaal Weidling had het ‘Bendlerblock’ al uitgekozen, het oude legerhoofdkwartier aan de Bendlerstrasse waar graaf von Stauffenberg na de aanslag op Hitler was terechtgesteld. Het gebouw beschikte over goed uitgeruste schuilkelders en lag dicht bij de Rijkskanselarij, waar Weidling voortdurend werd ontboden.

Diep in de kelders van het Bendlerblock hadden de stafmedewerkers van Weidling geen idee of het dag of nacht was. Ze hielden zich wakker met koffie en sigaretten. Dankzij de generatoren hadden ze continu licht, maar de lucht was klam en zwaar. Ze kregen voortdurend verzoeken om hulp van sectorcommandanten, maar reservetroepen waren er niet meer.

Die avond presenteerde Weidling aan Hitler zijn aanbevelingen voor een massale uitbraak uit Berlijn, om nog meer verwoestingen en slachtoffers te voorkomen. Hij stelde voor dat het garnizoen als escorte van Hitler een uitbraak naar het westen zou forceren en zich zou aansluiten bij de restanten van de legergroep Weichsel. Er zou een legerspits gevormd worden met de resterende gevechtswaardige tanks, bijna veertig, en het grootste deel van de gevechtsdivisies. Daarachter zou de ‘Führergruppe’ volgen, met Hitler en zijn staf van de Rijkskanselarij, samen met andere nazi-prominenten. De achterhoede zou bestaan uit één enkele, versterkte divisie. De uitbraak zou in de nacht van 28 april plaats hebben. Toen Weidling klaar was, schudde Hitler het hoofd. ‘Uw voorstel is uitstekend. Maar wat is de zin ervan? Ik ben niet van plan om wat in de bossen rond te dolen. Ik blijf hier en ik zal vallen aan het hoofd van mijn troepen. Ondertussen gaan jullie door met de verdediging.’22

Hoe futiel dit allemaal was, werd samengevat in de leus ‘Berlin bleibt deutsch’ die op muren geschilderd was. Een van die leuzen was doorgestreept en eronder was in cyrillisch schrift gekrabbeld: ‘Maar ik ben al in Berlijn, getekend Sidorov.’

 

Het Rode Leger was niet alleen in Berlijn, het was ook bezig een voorlopig bestuursapparaat op te zetten om essentiële diensten weer op gang te brengen. Zjoekov, die niet op de hoogte was van Beria’s plan om civiele zaken in handen te geven van de NKVD, had zojuist kolonel-generaal Berzarin, de bevelhebber van het 5de leger stoottroepen, als commandant van Berlijn aangesteld. Maarschalk Soevorov had in de achttiende eeuw uitdrukkelijk verklaard dat de bevelhebber van het eerste leger dat een stad binnentrok, de commandant ervan moest worden, en het Rode Leger hield vast aan die traditie.23 Tsjoejkov moet razend jaloers zijn geweest op zijn rivaal.

Op 26 april bezocht Grossman Berzarin in diens hoofdkwartier. ‘De commandant van Berlijn,’ schreef hij in zijn aantekeningen, ‘is dik, heeft sluwe, bruine ogen en zijn haar is voortijdig wit. Hij is heel schrander, heel evenwichtig en bekwaam.’24 Het was de dag van de ‘schepping van de wereld’. Burgemeesters, directeuren van het Berlijnse elektriciteitsbedrijf, van de waterleiding, de riolering, de U-Bahn, de trams, het gasbedrijf, fabrieksdirecteuren en publieke figuren werden ontboden. ‘Ze krijgen allemaal hun benoeming hier in dit kantoor. Onderdirecteuren worden directeur, hoofden van regionale ondernemingen worden magnaten van nationale allure.’ Grossman was gefascineerd door non-verbale tekens: het ‘geschuifel van voeten, begroetingen, fluistertonen’. Er doken oude Duitse communisten op, van vóór de machtsovername door de nazi’s, die hoopten op een benoeming. ‘Een oude huisschilder laat zijn [communistische] partijkaart zien. Hij is lid sinds 1920. Berzarins officieren reageren nauwelijks. “Ga zitten,” zeggen ze.’

Grossman was even verbijsterd als de andere aanwezige Russen toen een burgemeester die te horen kreeg dat hij voor werkploegen moest zorgen om de straten op te ruimen, vroeg: ‘Hoeveel krijgen die mensen betaald?’ Gezien de manier waarop Sovjet-burgers in Duitsland als slaven waren behandeld, lag het antwoord voor de hand. ‘Iedereen hier lijkt zich zeer bewust van zijn rechten,’ merkt Grossman op. Maar Duitse burgers kregen de volgende dag, 27 april, een flinke schok te verwerken toen Sovjet-troepen tweeduizend Duitse vrouwen bijeendreven in de zuidelijke voorsteden en afmarcheerden naar het vliegveld Tempelhof om de landingsbanen vrij te maken van vliegtuigwrakken. De luchtmacht van het Rode Leger wilde Tempelhof binnen vierentwintig uur als basis kunnen gebruiken.

 

Tijdens de terugtrekking op het centrum, sector Z, werd de strijd intensiever. Telkens als de Duitsers een Sovjet-tank wisten uit te schakelen met een pantservuist, probeerde de plaatselijke Sovjet-commandant terug te slaan met een katjoesja-aanval. Maar wraak met een dergelijk ‘ruim-doelwapen’ was net zoiets als het doodschieten van gijzelaars als antwoord op een aanslag door partizanen.

Een kleine pantservuisteenheid van Franse SS’ers werd gevangen genomen door de Sovjet-troepen. De Franse onderofficier beweerde dat zij dwangarbeiders waren die door de Duitsers gedwongen waren een uniform aan te trekken, toen het Rode Leger de aanval aan de Oder inzette. Ze hadden geluk en werden geloofd. In dat stadium wisten de Sovjet-soldaten niets van SS-tatoeages.

Die avond speelde zich een van de groteske melodrama’s af die zo typerend zijn voor de val van het Derde Rijk. Generaal Ritter von Greim, door Hitler uit München ontboden om het bevel over de Luftwaffe over te nemen van Göring, werd op een brancard de wachtkamer van de bunker binnengedragen. Hij was door Sovjet-luchtdoelgeschut in zijn been getroffen. Hij werd vergezeld door zijn maîtresse, Hanna Reitsch, een testpiloot en trouw aanhanger van Hitler. Toen ze in de laatste etappe van hun uiterst gevaarlijke reis in een Fieseler Storch boven het Grunewald vlogen, werden ze geraakt. Hanna Reitsch was erin geslaagd over von Greims schouders heen te reiken en zo het vliegtuigje bij de Brandenburger Tor aan de grond te zetten, een prestatie waar aanzienlijke moed en bekwaamheid voor nodig was geweest. Dat doet echter niets af aan het feit dat Hitler, omdat hij deze symbolische overdracht per se wilde doorzetten, bijna de dood had veroorzaakt van de man die hij juist het opperbevel wilde geven van een organisatie die in de praktijk niet meer bestond.

 

De volgende dag, 27 april, volgde generaal Krebs het voorbeeld van de nazi-leiders die de troepen onder zijn bevel bedrogen. Hij was weliswaar vaag over de kwestie van onderhandelingen, maar hield vol dat ‘de Amerikanen de negentig kilometer van de Elbe naar Berlijn in zeer korte tijd konden overbruggen en dat dan alles ten goede zou keren’.25 

Iedereen was geobsedeerd door versterkingen, ongeacht hun sterkte of gevechtskracht. Mohnke vertelde Krukenberg opgetogen dat er een compagnie matrozen was ingevlogen en dat ze stellingen had ingenomen in de tuinen van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse. Voor Krukenberg was het bemoedigender te horen dat acht kanonnen van het 503de zware pantserbataljon van de SS aan de Nordland waren toegewezen. Andere versterkingen bestonden onder meer uit een groep Litouwse SS’ers. Dit ontlokte Krukenberg de bewering dat spoedig heel Europa in hun sector vertegenwoordigd zou zijn. Dit was niet zo opmerkelijk: in 1945 bestond de Waffen-SS voor de helft uit niet-Duitsers. En wanneer je de wereld een internationale burgeroorlog opdringt, zoals communisten en fascisten dat eendrachtig door gewetenloze manipulaties hadden gedaan, is het niet verrassend dat de val van Berlijn de executieplaats werd voor de restanten van Europees extreem-rechts.

Krukenbergs divisiehoofdkwartier was nu niet meer dan een metrowagon in het station Stadtmitte, zonder elektrisch licht en telefoon. Zijn mannen konden het alleen maar volhouden omdat ze de kruidenierswinkels aan de nabijgelegen Gendarmenmarkt geplunderd hadden. Hun gevechtskracht berustte nu op de grote voorraad pantservuisten uit het geïmproviseerde arsenaal in de kelders van de Rijkskanselarij. Vanwege het gebrek aan andere wapens en munitie gebruikten de Fransen, net als veel andere eenheden, de pantservuist nu niet alleen waarvoor hij bedoeld was, als anti-tankwapen, maar ook bij de gevechten van huis tot huis. Ter bewaking van de Rijkskanselarij kwam Hauptsturmführer Pehrsson aanzetten met vier gepantserde troepentransportwagens die buitgemaakt waren op het Rode Leger en met twee van de oorspronkelijke halfrupsvoertuigen van de Nordland. De andere waren opgeblazen toen ze geen brandstof meer hadden of waren kapot gegaan toen ze zich uit Neukölln terugtrokken.

Gewonde soldaten werden in sector Z naar de verbandpost in de kelders van Hotel Adlon verwezen; SS-soldaten werden naar een andere post gebracht, in de kelders van de Rijkskanselarij, bemand door artsen en chirurgen van de SS. Tegen het einde van de slag lagen daar ongeveer vijfhonderd gewonden dicht opeengepakt. Een grotere medische post, het Thomaskellerlazarett, leek een ‘slachthuis’. De militaire veldhospitalen hadden net als de burgerziekenhuizen gebrek aan voedsel, water en verdovingsmiddelen.

 

De opmars van de Sovjets in Berlijn verliep geenszins gelijk. Het 47ste leger, dat de omsingeling van de stad had voltooid door contact te maken met 4de garde-tankleger van Konjev, naderde nu Spandau in het noordwesten. De officieren waren zich er volstrekt niet van bewust dat daar in de grote citadel de Heeres-Gasschutzlaboratorien (de Duitse onderzoekslaboratoria van het leger naar de zenuwgassen tabun en sarin) was ondergebracht. Het leger was ook in hevige gevechten verwikkeld op het vliegveld Gatow, waar de Volkssturm en cadetten van de Luftwaffe het 88-mm luchtdoelgeschut hanteerden en vuurden van achter vliegtuigwrakken.

In het noorden was het 2de garde-tankleger nauwelijks verder gekomen dan Siemensstadt, terwijl het 3de leger stoottroepen de barrière ten noorden van Prenzlauer Berg en Tiergarten had bereikt. Ze waren langs de indrukwekkend sterke luchtafweerbunker Humboldthain getrokken, die ze als doelwit overlieten aan de zware artillerie en de bommenwerpers. Het 5de leger stoottroepen trok met de klok mee de oostelijke wijken in en liet bunker Friedrichshain ook liggen. Het grootste deel van zijn sterkte bevond zich tussen de Frankfurterallee en de zuidoever van de Spree, nadat het 9de legerkorps was overgestoken naar Treptow.

Het 8ste gardeleger en het 1ste garde-tankleger waren op 27 april over het Landwehrkanaal getrokken. Dit was het laatste grote obstakel voor de regeringswijk, op minder dan twee kilometer van de Rijkskanselarij, al waren alle legers van Zjoekov geheel geconcentreerd op Stalins doel, de Rijksdag. In het zuidwesten was het 3de garde-tankleger zojuist Charlottenburg binnengetrokken, met een snelle aanval uit de linkerflank door het Grunewald, tegen de restanten van de 18de divisie Panzergrenadiere.

Op 24 april hadden troepen van het Rode Leger Dahlem bereikt, en de volgende dag waren ze bij het Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik. De gevechten, de katjoesja-aanvallen, de tanks die oprukten tussen de ruime villa’s, langs keurige, door bomen omzoomde lanen, het leverde merkwaardige contrasten op. De fronttroepen werden gevolgd door onvermijdelijke huifkarren getrokken door ruwharige pony’s en zelfs door pakkamelen.

Niets wijst erop dat enige commandant in Rybalko’s leger, inclusief Rybalko zelf, op de hoogte was gesteld van de betekenis van het natuurkundig instituut, maar ze moeten iets gemerkt hebben van de grote macht aan troepen en specialisten van de NKVD die zich binnen twee dagen ontfermden over het complex aan de Boltzmannstrasse.

Omdat gebrek aan uranium de enige belemmering vormde voor de pogingen van de Sovjets om het onderzoek van het Manhattan Project te herhalen, hechtten Stalin en Beria bijzonder veel belang aan het bemachtigen van de onderzoekslaboratoria en de voorraden. Ze wilden ook Duitse wetenschappers in handen krijgen die uranium konden bewerken. Beria had kennelijk uitgebreide voorbereidingen getroffen voor de operatie-Berlijn. Kolonel-generaal Machnev stond aan het hoofd van de speciale commissie. Het grote aantal NKVD-manschappen dat de laboratoria en de uraniumvoorraden in beslag moest nemen, stond onder direct toezicht van niemand minder dan generaal Chroeljev, hoofd achterlandoperaties van het Rode Leger. Het hoofd metallurgie van de NKVD, generaal Avraami Zavenjagin, had een basis ingericht aan de rand van Berlijn en wetenschappers van de belangrijkste onderzoeksgroep hielden toezicht op het transport van materialen en de ontmanteling van laboratoria.

De NKVD-commissie stelde haar rapport op. Behalve de uitrusting van het Kaiser-Wilhelm-Institut vonden ze ‘250 kilo uranium; drie ton uraniumoxide; twintig liter zwaar water’. De drie ton uraniumoxide was per abuis in Dahlem beland, een buitenkansje. Er was een bijzondere reden om haast te maken. In een fiattering achteraf, toen de actie al uitgevoerd was, werd Stalin daar nog eens, en tamelijke overbodig, op gewezen door Beria en Malenkov: het Kaiser-Wilhelm-Institut ‘lag in de toekomstige geallieerde zone’. ‘Gezien het uitzonderlijke belang van bovengenoemde apparatuur en materialen,’ schreven ze, ‘vragen we u een besluit te nemen over de demontage en het overbrengen van de uitrusting en apparatuur van deze ondernemingen en instituten naar de USSR.’

De Staatscommissie voor Defensie machtigde ‘de NKVD-commissie onder leiding van kameraad Machnev’ om ‘over te brengen naar de Sovjet-Unie, naar Laboratorium No 2 van de Academie van Wetenschappen en de Afdeling Bijzondere Metalen van de NKVD, alle installaties, materialen en archieven van het Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlijn’.

De mensen van Machnev hielden ook professor Peter Thiessen en dr. Ludwig Bewilogua aan.26 Ze werden overgevlogen naar Moskou. Maar de belangrijkste figuren van het Kaiser-Wilhelm-Institut – Werner Heisenberg, Max von Laue, Carl Friedrich von Weizsäcker en Otto Hahn, die nog maar een paar maanden eerder de Nobelprijs voor scheikunde had gewonnen – kregen ze niet te pakken. De Britten hadden hen voor zichzelf gereserveerd. Ze werden ondergebracht in Farm Hall, het centrum in East Anglia waar Duitse wetenschappers ondervraagd werden.

Andere, minder belangrijke laboratoria en instituten werden ook ontmanteld en er werden nog veel meer wetenschappers gearresteerd en naar de speciale detentiebarak in het concentratiekamp Sachsenhausen overgebracht. Professor baron von Ardenne meldde zich vrijwillig. Hij werd door generaal Zavenjagin overgehaald ‘een sollicitatie aan de Raad van Volkscommissarissen van de USSR’ te richten, waarin hij verklaarde ‘dat hij wilde werken met Russische fysici en dat hij het instituut en zichzelf ter beschikking stelde van de Sovjet-regering’.

Beria en de onderzoekers van Koertsjatov beschikten nu eindelijk over genoeg uranium om serieus aan de slag te gaan, en over de deskundigen om het te bewerken, maar er was in hun ogen een schreeuwende behoefte aan meer voorraden. Generaal Serov, het hoofd van de NKVD in Berlijn, kreeg opdracht zich te richten op het veiligstellen van de uraniumlagen in Tsjechoslowakije en, vooral, die in Saksen, ten zuiden van Dresden. De aanwezigheid van het Amerikaanse derde leger onder bevel van de weinig inschikkelijke generaal Pattton in dat gebied moet de Sovjet-autoriteiten behoorlijke zorgen hebben gebaard. Dit verklaart wellicht ook waarom ze zich zo nerveus maakten over de vraag of de Amerikaanse troepen zich zouden terugtrekken op de van tevoren afgesproken bezettingszones.

 

In Dahlem brachten officieren van Rybalko een bezoek aan zuster Kunigunde, de moeder-overste van Haus Dahlem, een kraamkliniek en weeshuis.27 Zij deelde mee dat er geen Duitse soldaten verborgen waren. De officieren en hun manschappen gedroegen zich onberispelijk. De officieren waarschuwden zuster Kunigunde zelfs voor de tweedelijnstroepen die later zouden komen. Hun voorgevoel bleek accuraat, maar er was geen mogelijkheid om te ontsnappen. Nonnen, jonge meisjes, oude vrouwen, zwangere vrouwen en moeders die net waren bevallen, ze werden allemaal genadeloos verkracht. Een van de vrouwen vergeleek de gebeurtenissen in Dahlem met ‘de gruwelen van de Middeleeuwen’.28 Anderen dachten aan de Dertigjarige Oorlog.29

Soldaten die hun zaklantaarns richtten op de gezichten van vrouwen die weggedoken zaten in de schuilkelders om een slachtoffer uit te kiezen: het patroon schijnt hetzelfde geweest te zijn bij alle Sovjet-legers die betrokken waren bij de operatie-Berlijn. Dit selectieproces, zo verschillend van het ongeremde geweld dat in Oost-Pruisen te zien was, getuigt van een duidelijke verandering. In deze fase behandelden de Sovjet-soldaten Duitse vrouwen meer als seksuele oorlogsbuit dan als substituut voor de Wehrmacht waarop ze hun wraak konden koelen.

Verkrachting is vaak gedefinieerd als een gewelddaad die weinig met seks te maken heeft. Maar dat is een definitie vanuit het perspectief van het slachtoffer. Om de misdaad te doorgronden, moet die echter vanuit de dader beschouwd worden, vooral in dit tweede stadium, toen de extreme geweldsuitbarstingen van januari en februari plaatsmaakten voor simpele verkrachting, zonder verzwarende omstandigheden. De betrokken soldaten hadden blijkbaar het gevoel dat ze na al die tijd aan het front een seksuele behoefte bevredigden. De meeste verkrachtende soldaten legden hierbij geen onnodig geweld aan de dag, tenminste zolang de vrouw zich niet verzette. Een derde en zelfs een vierde fase ontwikkelden zich in de weken daarna, zoals men zal zien. Maar de kern van de zaak is dat ongedisciplineerde soldaten in oorlogstijd, die niet bang zijn voor straf, gemakkelijk kunnen terugvallen in een primitieve vorm van mannelijk seksueel gedrag – misschien wel het gedrag dat biologen toeschrijven aan een dwangmatige neiging bij het mannetje van een soort om zijn zaad zo wijd mogelijk te verspreiden. Het verschil tussen het onsamenhangende geweld in Oost-Pruisen en het idee van ‘vleselijke oorlogsbuit’ in Berlijn illustreert dat er geen alomvattende definitie van dit misdrijf mogelijk is. Anderzijds lijkt het ook te duiden op het bestaan van een duister gebied in de mannelijke seksualiteit, dat maar al te gemakkelijk naar boven komt wanneer er geen sociale of disciplinaire belemmeringen zijn, en met name in oorlogstijd. Veel hangt ook af van de militaire cultuur van een bepaald nationaal leger. Het voorbeeld van het Rode Leger laat zien dat de praktijk van de groepsverkrachting zelfs kan dienen om de onderlinge band te versterken.

Politieke officieren in het Sovjet-leger spraken nog steeds over ‘geweld onder voorwendsel van wraak’.30 ‘Toen we Berlijn binnen braken,’ aldus de politieke afdeling van het 1ste Wit-Russische front, ‘gaven sommige soldaten zich over aan plundering en geweld tegenover burgers. Politieke officieren probeerden dit in de hand te houden. Ze organiseerden vergaderingen gewijd aan onderwerpen als “de eer en de waardigheid van de strijder van het Rode Leger”, “een plunderaar is de grootste vijand van het Rode Leger” en “over een juist begrip van het probleem wraak nemen”.’31 Maar het idee dat ze hun manschappen in de hand konden houden door politieke aansporingen, was gedoemd te mislukken, vooral nu de lijn van de partij plotseling was veranderd.

Duitsers waren diep geschokt door het gebrek aan discipline in het Rode Leger en door het onvermogen van officieren om hun manschappen in de hand te houden, anders dan door hen in extreme gevallen ter plekke neer te schieten. Maar al te vaak stuitten vrouwen op totale onverschilligheid dan wel geamuseerdheid, wanneer ze probeerden hun beklag te doen over verkrachting. ‘Dat? O, maar dat kan jullie geen kwaad gedaan hebben,’ zei een districtscommandant in Berlijn tegen een groep vrouwen die bescherming kwam vragen nadat ze herhaaldelijk aangerand waren. ‘Onze mannen zijn allemaal kerngezond.’32 Helaas waren velen van hen echter niet vrij van ziektes, zoals vrouwen spoedig tot hun nog grotere ellende ontdekten.
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Gevechten in het bos

 

 

 

 

‘Wie had ooit gedacht,’ noteerde een bataljonscommandant van de Scharnhorst-divisie terwijl ze optrokken naar Beelitz, ‘dat het maar één dagmars zou zijn van het westelijke naar het oostelijke front! Dat zegt alles over onze situatie.’1

Het XXste korps van generaal Wenck was op 24 april begonnen met zijn opmars naar het oosten. De bedoeling was aansluiting te zoeken bij het negende leger dat in de bossen achter de aanvoerlijnen van Konjev was ingesloten. Die avond viel de divisie Theodor Körner van jongeren van de Reichsarbeitsdienst bij Treuenbrietzen het 5de gemechaniseerde gardekorps van generaal Jermakov aan. De volgende dag was de Scharnhorst-divisie in de buurt van Beelitz. De manschappen hadden geen idee wat hun te wachten stond toen ze optrokken door dichte jonge aanplant, afgewisseld met stukken bos van volwassen dennen die ruim uit elkaar stonden. De operatie, merkte de bataljonscommandant op, ‘had het karakter van een gewapende verkenning’. Een paar kilometer voor Beelitz stuitten ze op het ziekenhuiscomplex in Heilstätten.

De verpleegsters en patiënten die de vorige dag grondig beroofd waren door Sovjet-troepen en bevrijde dwangarbeiders, hoorden artilleriegeschut. Niemand wist waar het vechten vandaan kwam. Een van de blokken werd door een granaat getroffen. De kinderen werden naar de kelders gebracht. De verpleegsters vroegen elkaar of dit de Amerikanen zouden zijn. Later zagen ze ineens vanuit het westen Duitse troepen komen in gevechtsformatie, rennend van boom tot boom. Twee verpleegsters holden naar hen toe: ‘Schop de Russen eruit!’2 Toen de strijd heviger werd, besloot de directeur van het ziekenhuis, dokter Potschka, contact op te nemen met de Amerikanen aan de Elbe. De Zwitsers konden duidelijk niets voor hen doen.

De strijd om Beelitz duurde enkele dagen. Bij deze gevechten en het eerdere geweld kwamen zesenzeventig burgers om het leven, onder wie vijftien kinderen.3 ‘De strijd was zeer verbitterd,’ schreef de bataljonscommandant van de Scharnhorst, ‘en er werden geen gevangenen gemaakt.’4 Hij en zijn mannen waren ontzet toen de Sovjets een huis veroverden waar in de kelder al hun gewonden lagen. De jonge soldaten – sommige waren zo jong dat burgers in Beelitz het hadden over ‘kindsoldaten’ – leden aan ‘tankpaniek’ toen ze voor het eerst met T34- en Stalin-tanks geconfronteerd werden. Maar binnen een paar dagen kwam het zelfvertrouwen terug, toen ze vier Stalin-tanks met pantservuisten uitgeschakeld hadden. Peter Rettich, de bataljonscommandant, prees de ‘fantastische heldendaden’ van zijn jonge soldaten en hun ‘toewijding’, en zei vervolgens dat het een ‘grof schandaal en een misdaad was om zulke jongens in die allesvernietigende hel te werpen’.

Op 28 april werden de drieduizend gewonde en zieke kinderen door de mannen van de divisie Ulrich von Hutten op pendelende goederentreinen geladen die hen langzaam naar Barby brachten. Daar werd nu de Kinderklinik gevestigd en de Amerikanen accepteerden de gewonden als krijgsgevangenen. Maar Wenck had belangrijker taken voor het twaalfde leger in petto. Hij wilde het grootste deel van de Hutten-divisie op laten trekken naar Potsdam om een ontsnappingscorridor te openen. En hij wilde het negende leger helpen te ontsnappen.

 

De Duitse troepen in het uitgestrekte Spreebos ten zuidoosten van Berlijn vormden een onhandelbaar mengsel van zwaar gehavende divisies en burgers die in paniek voor het Rode Leger gevlucht waren. De tachtigduizend man waren uit verschillende richtingen en van verschillende legers gekomen. Het leeuwendeel kwam van het negende leger van generaal Busse – het XIde SS-pantserkorps uit de Oderbruch en het Vde SS-korps Bergjäger uit het gebied ten zuiden van Frankfurt. Het garnizoen van Frankfurt had, zoals Busse hoopte, ook weten te ontkomen en had zich bij hen aangesloten. Vanuit het zuiden kregen ze gezelschap van het Vde korps, dat de noordflank van het vierde pantserleger had gevormd, voordat ze door Konjevs opmars naar Berlijn afgesneden en teruggedrongen waren.5

Na overleg met generaal Wenck was Busse vastbesloten een uitbraak naar het westen te forceren door de hoge dennenbossen ten zuiden van Berlijn. Hij wilde zich aansluiten bij het twaalfde leger om zich dan samen terug te trekken op de Elbe. Busses belangrijkste probleem was dat zijn achterhoede in voortdurende gevechten met de troepen van Zjoekov verwikkeld was en hij waarschuwde Wenck dat zijn leger ‘als een rups naar het westen kroop’.6 Evenmin als Wenck wilde hij nog meer levens verspillen door gevolg te geven aan de steeds hysterischer bevelen van Hitler om naar het noorden aan te vallen, naar Berlijn. Op 25 april, kort na middernacht, had Busse toestemming gekregen ‘om zelf te beslissen wat de beste aanvalsrichting was’.7 Vanaf dat moment volgde hij een Nelsoniaanse tactiek en negeerde de meeste berichten, waarbij dient te worden aangetekend dat in veel gevallen de radioverbindingen ook verbroken waren.

Er was praktisch geen eten meer voor zijn manschappen en voor de burgers die hun toevlucht bij hen hadden gezocht. Voertuigen werden meegenomen tot ze geen brandstof meer hadden en werden dan vernietigd of gekannibaliseerd voor reserveonderdelen. Maar hij had toch eenendertig tanks over – een half dozijn Panthers van de Kurmark, de restanten van de 21ste pantserdivisie van generaal Hans von Luck en ongeveer tien Königstiger-tanks van het 502de zware-pantserbataljon van de SS. Die hoopte hij in te zetten als speerpunt om door de achterhoede van de legers van Konjev heen te breken die verwikkeld waren in de aanval op Berlijn. Hun tanks werden bijgevuld door brandstof over te hevelen uit trucks die langs de weg waren achtergelaten. De artillerie die hij nog over had, zou met de laatste granaten zorgen voor een openingsvuur en dan zouden de kanonnen opgeblazen worden.

Busses mannen waren in het mozaïek van meren en bossen omsingeld door troepen van het 1ste Wit-Russische front en van Konjevs 1ste Oekraïense front. De middag van 25 april stuurde Zjoekov vanuit het noorden en het oosten troepen de aanval in. Ze bestonden onder andere uit het 3de leger, het 2de garde-cavaleriekorps dat goed was toegerust voor gevechten in bossen, het 33ste leger en het 69ste leger.

Konjev begreep, nadat hij de kaart had bestudeerd, dat de Duitsers weinig keus hadden als ze wilden uitbreken. Ze zouden de autosnelweg Berlijn–Dresden over moeten steken, ten zuiden van de reeks meren die begon bij Teupitz. Konjev reageerde snel, al was het nogal aan de late kant. Op 25 april werd het 3de gardeleger van Gordov haastig naar stellingen vlak bij de weg Berlijn–Dresden gedirigeerd ‘om alle boswegen naar het westen te blokkeren’.8 Ze hakten hoge dennenbomen om en maakten er tankbarrières van. Maar Gordov slaagde er niet in het zuidelijk deel van zijn sector te bezetten. En al werd het gebied ten oosten van Baruth volgens plan versterkt door het 28ste leger, er bleef een klein gat tussen de twee legers.

Op 26 april ’s ochtends stuitte de voorhoede van Busse bij haar opmars door Halbe toevallig op dat zwakke punt tussen de twee legers. Ze stak de snelweg over en bereikte de weg Baruth–Zossen, Rybalko’s aanvoerlijn naar Berlijn. Om het gevaar te bezweren moest generaal Loetsjinski de 50ste en de 96ste infanteriedivisie in de tegenaanval sturen, ‘zonder gegevens over de situatie’.9 Er volgde een chaotische strijd, maar zware bombardementen en beschietingen door het 2de luchtleger en onophoudelijke tegenaanvallen op de grond dwongen een groot aantal Duitsers weer terug over de autosnelweg, het bos van Halbe in. De pantserbemanningen hadden ontdekt dat hun rupsen geen grip hadden op het mulle zand van de bosgrond en vanwege de voortdurende luchtaanvallen waren ze gedwongen de boswegen te vermijden.

De groep die erin geslaagd was zowel de autosnelweg als de weg Baruth-Zossen over te steken, werd opgemerkt door een toestel van de Luftwaffe. Het nieuws werd doorgegeven aan de legergroep Weichsel en aan generaal Jodl. Hitler was razend toen hij hoorde dat de groep naar het westen trok, maar hij kon nog steeds niet geloven dat Busse hem ongehoorzaam zou durven zijn. Via Jodl werd die nacht een bericht verstuurd. ‘De Führer heeft bevolen dat de concentrische aanvallen van het negende en het twaalfde leger niet alleen moeten dienen om het negende leger te redden, maar in de eerste plaats om Berlijn te ontzetten.’10 De volgende orders waren explicieter: ‘De Führer in Berlijn verwacht dat de legers hun plicht doen. De geschiedenis en het Duitse volk zullen iedereen verachten die in deze omstandigheden niet zijn uiterste best doet om de situatie en de Führer te redden.’ Hitlers opvatting van loyaliteit als eenrichtingsverkeer kwam ondubbelzinnig aan het licht. De boodschap werd die nacht en de volgende dag nog een aantal keren herhaald. Uit het bos kwam geen antwoord.

Gedurende die nacht en de volgende dag, 27 april, hernamen de Duitsers hun aanval langs twee lijnen: in het zuiden vanaf Halbe richting Baruth, en meer noordelijk vanuit Teupitz. In het noorden dreven enkele duizenden Duitsers, gesteund door tanks, een wig in de 54ste infanteriedivisie. Ze namen Zesch am See in en omsingelden een deel van het 160ste infanterieregiment. In het zuiden werd het 291ste infanterieregiment onder bevel van luitenant-kolonel Andrjoesjtsjenko door de opmars naar Baruth omsingeld in Radeland, waar ze zich posteerden op zolders en in kelders en bleven doorvechten tot ze ontzet werden door het 150ste infanterieregiment uit Baruth. Weer leden de Duitsers ‘zware verliezen’.

 

Dit is de gefatsoeneerde versie van de gebeurtenissen, de samenvatting door stafofficieren die probeerden orde uit chaos te scheppen. Maar in het bos, vooral in en rond Halbe, woedde in werkelijkheid een gruwelijke strijd, vooral door toedoen van luchtmacht en artillerie van de Sovjets.

‘Als de eerste pogingen de omsingeling te doorbreken slaagden, werden ze onmiddellijk tenietgedaan door de Russische luchtmacht en artillerie,’ zo vertelde majoor Diehl, de commandant van het 90ste regiment van de 35ste divisie SS-politiegrenadiers, zijn ondervragers na zijn gevangenname. ‘De verliezen waren enorm. Je kon je hoofd letterlijk niet opsteken en ik was absoluut niet in staat leiding te geven in het gevecht. Het enige dat ik kon doen, was onder een tank blijven liggen en met mijn adjudant de kaart bestuderen.’11

Mannen met borst- en buikwonden lagen dood te bloeden. De meeste wonden werden veroorzaakt door houtsplinters, net als bij een achttiende-eeuwse zeeslag. De tankbemanningen en de artilleristen van het Rode Leger probeerden hun granaten expres hoog in de bomen te laten ontploffen. Voor de mensen op de grond was er weinig bescherming. Het was onmogelijk in de zandige grond vol boomwortels loopgraven aan te leggen, zelfs voor mannen die schoppen hadden. Sommigen sloegen in hun wanhoop koortsachtig aan het graven met helmen en geweerkolven, maar verder dan een ondiepe granaatholte kwamen ze niet en die bood geen bescherming tegen splinters.

Lucht- en artilleriebombardementen zaaiden in zulke omstandigheden paniek, zelfs onder ervaren soldaten. Als er een Sovjet-verkenningsvliegtuig of -grondjager opdook, begonnen Duitse soldaten die op een voertuig reden, er wild op te schieten met geweren en machinepistolen. Gewonde of uitgeputte mannen die in elkaar zakten op het pad van pantservoertuigen of trucks, werden gewoon overreden door wielen of rupsbanden.12

Terwijl de strijd die laatste week van april voortwoedde, waren er weinig frontlinies in het bosgebied. Schermutselingen waren dodelijk; er kon ineens een tank opdoemen in een brandgang of op een bospad die de vijand verraste met enfilerend vuur. Een Tiger en een Panther, gevolgd door halfrupsen, vol met uitgeputte soldaten die zich erop vastklampten, werden beschoten door een Sovjet-tank. In de verwarring probeerde iedereen meteen terug te schieten. De infanteristen die op de tanks zaten, moesten eraf springen toen de koepel draaide. Maar de Sovjet-tank was sneller. Zijn volgende granaat trof een van de halfrupsen die toevallig volgeladen was met reservebrandstof. Het voertuig ontplofte met een vuurbal die het bos eromheen in brand joeg.

In het bos dreef voortdurend rook van brandende dennenbomen. Al werd het later door Sovjet-commandanten ontkend, het lijkt wel zeker dat hun artillerie en luchtmacht fosfor- en andere brandbommen hebben afgeschoten. Paarden die bevoorradingswagens of voorwagens en kanonnen trokken, waren doodsbang en sloegen gauw op hol. De rook verslechterde ook het zicht in het toch al gedempte licht tussen de hoge boomstammen, kaarsrecht als kerkzuilen. Voortdurend klonk er geroep van mannen die hoopten hun eenheid terug te vinden. Men bleef proberen bevelen door te geven aan herkenbare formaties, maar de verschillende legerkorpsen waren vermengd tot een onsamenhangende massa. Leden van de Wehrmacht en de SS ploeterden onwennig zij aan zij voort. Het onderlinge wantrouwen was enorm gegroeid. De SS beweerde dat legerofficieren weigerden hun gewonden op te pikken, maar er waren weinig tekenen dat SS-officieren iets voor Wehrmacht-soldaten deden, anders dan hen vermorzelen onder hun rupsen als ze in de weg lagen. De wrok van het leger tegen de SS als een vreemde organisatie kwam dicht aan de oppervlakte. Er waren blijkbaar ook SS-vrouwen, gewapend en in zwart uniform, die op Tiger-tanks reden.

 

Nadat de eerst uitbraakpogingen mislukt waren, probeerden groepen in verschillende richtingen door de omsingeling heen te breken. Een detachement stuitte op een Sovjet-geschutstelling die de vorige dag door halfrupsen was bestormd. Ze staken de autosnelweg over en vonden schuttersputten waar nog dode Sovjet-soldaten in lagen. Net als de andere groepen vervolgden ze hun weg door de bossen naar de verzamelplaats bij Kummersdorf, waar de eerste groep bijna was aangekomen. Na de autosnelweg wachtte het grootste gevaar bij het oversteken van de weg Baruth–Zossen, ook verdedigd door een linie infanteriedivisies en artillerie van de Sovjets.

In de nacht van 28 april werd weer een vastberaden poging tot uitbraak ondernomen vanuit het gebied rond Halbe. In een wanhopig gevecht wisten de Duitsers door de verdedigingslinie van de 50ste infanteriedivisie heen te breken. ‘Hiervoor moesten ze boeten met zware verliezen,’ schreef generaal Loetsjinski.13 Konjev wilde koste wat kost dat de rest vernietigd werd en versterkte de flanken. Er werden bomen geveld over landwegen naar het westen. Iedere infanteriedivisie stelde bij brandgangen en boswegen verdekt anti-tankgeschut op, alsof er een gigantische berenjacht werd gehouden. Infanterieregimenten trokken het bosgebied ten oosten van de autosnelweg in, gesteund door kleine tankeenheden.

De manschappen van Busse waren verspreid over een groot gebied, met grote groepen rond Halbe, en andere groepen nog veel verder terug, tot bijna bij Storkow, waar de achterhoede nog steeds standhield tegen de troepen van Zjoekov. De Sovjets wilden met hun aanvallen de troepen van Busse opsplitsen in verschillende enclaves. Bijna zolang het licht was, vlogen U2-tweedekkers van de Sovjet-luchtmacht laag over de boomtoppen om te proberen vluchtende groepen te traceren die dan bestookt werden door artillerie en luchtmacht. Bij elkaar voerden de luchtdivisies die het 1ste Oekraïense front ondersteunden ‘2459 aanvalsvluchten uit en 1683 bombardementsvluchten’.14

Het was voor de Duitsers in het bos, zonder kaarten en kompassen, bijna onmogelijk de weg te vinden. Door de rook en de bomen konden ze zelfs de zon niet zien om te schatten waar het westen lag. De meeste uitgeputte soldaten ploeterden maar wat voort langs de zandpaden, verdwaald en zonder leiding. Er was veel wrok tegen de ‘heren van de staf’ in hun onberispelijke uniformen, die rondreden in hun Kübelwagen en blijkbaar nooit een gewonde of een bezweken soldaat oppikten. Bij elke wegkruising lag ‘een lappendeken van lijken, grijsgroene lijken’.15 Zes soldaten van de 36ste SS-grenadiersdivisie onder bevel van generaal-majoor Oskar Dirlewanger, berucht om zijn rol bij het onderdrukken van beide opstanden in Warschau, gaven zich over ondanks het risico van executie. ‘We hebben vijf dagen lang geen officier gezien,’ zei een van hen. ‘We hebben het gevoel dat de oorlog gauw afgelopen zal zijn en hoe sterker dat gevoel wordt, des te minder zin hebben we om te sterven.’16 Het kwam zelden voor dat SS’ers zich overgaven. Voor de meesten van hen betekende gevangenneming ‘een nekschot’ of een kamp in Siberië.

Een gruwelijk en eenzijdig gevecht ontwikkelde zich gedurende 28 en 29 april rond het dorp Halbe, toen Sovjet-troepen vanuit het zuiden aanvielen met katjoesja’s en artillerie. Veel jonge Wehrmacht-soldaten trilden van angst en ‘scheten letterlijk in hun broek’, volgens Hardi Buhl, een dorpsbewoner. De plaatselijke bevolking school weg in de kelders en als doodsbenauwde jongenssoldaten daar ook hun toevlucht zochten, gaven ze die burgerkleren. Maar SS-soldaten die in de gaten kregen wat er gaande was, probeerden dit met represailles een halt toe te roepen. Bij de kelder van Hardi Buhl, waar behalve zijn familie ook andere gezinnen en soldaten zaten, bij elkaar een man of veertig, dook een SS’er op met een pantservuist die hij richtte op de in elkaar gedoken massa. Bij een explosie in zo’n besloten ruimte zou iedereen zijn omgekomen. Maar voordat hij vuurde, werd hij door een Wehrmacht-soldaat in een hoek bij de trap die hij slecht kon zien in het halfduister, in zijn nek geschoten.17 Er waren meer berichten over schietpartijen tussen SS en Wehrmacht in de buurt van Halbe, maar die zijn moeilijk te verifiëren.

Een volgende poging om naar het westen uit te breken, werd vanuit Halbe ondernomen door de centrale groep. Siegfried Jürgs, een jonge officierscadet bij het Fahnenjunker-regiment 1239, beschreef in zijn dagboek wat hij zag vanuit zijn positie in de voorste tank. Niemand bekommerde zich om de gewonden die schreeuwend langs de weg lagen. ‘Ik vermoedde geen moment dat ik drie uur later een van hen zou zijn.’18 Toen ze een Sovjet-detachement aanvielen, was hij met de rest van de infanterie van de tank gesprongen om positie te kiezen in de greppel. Er ontplofte een mortiergranaat en hij kreeg een grote granaatscherf in zijn rug. Bij een andere explosie kreeg hij een scherf in zijn schouder, zijn borst en nogmaals in zijn rug. Jürgs had meer geluk dan de gewonden die hij eerder had gezien. Hij werd een paar uur later opgepikt door een truck, maar deze voertuigen waren afgeladen met gewonden en het was een en al gegil van pijn toen ze slingerend en botsend over de bospaden vol kuilen reden. Wie te zwaar gewond was om vervoerd te worden, werd aan zijn lot overgelaten. Weinigen hadden nog genoeg kracht om de doden te begraven. In het beste geval werden de lijken in een greppel of een bomkrater gerold, waarna er wat mul zand over werd gegooid.

Op bospaden en wegen stonden voertuigen in brand en lagen paarden dood in het zandspoor, terwijl andere nog lagen te schokken en te schoppen van de pijn. De grond was bezaaid met achtergelaten wapens en helmen, met kinderwagens, handkarren en koffers. Een ooggetuige beschreef Halbe als een visioen van de hel in oorlog. ‘Er rolden tanks door de Lindenstrasse,’ herinnerde de zeventienjarige Erika Menze zich. ‘Ze waren afgeladen met gewonde soldaten. Een van die gewonden viel er aan de achterkant af. De volgende tank vermorzelde hem totaal en de derde reed door de grote plas bloed. Van de soldaat zelf was helemaal niets meer over.’19 Voor de bakkerij was de straat letterlijk overdekt met lijken. Er was geen ruimte meer tussen. ‘De hoofden waren gelig grijs, plat gedrukt, de handen grijszwart. Er glansden alleen zilveren en gouden trouwringen.’

 

Elke dag waren er weer minder voertuigen – een aantal tanks, gepantserde verkenningsvoertuigen met acht wielen en een paar halfrupsen. Het overgrote deel van de soldaten moest lopen. Op 29 april hield het na zonsopgang op met regenen en kwam de zon een beetje te voorschijn, genoeg om een globaal idee van richting te krijgen.

Overlevenden herinneren zich momenten die zo onwerkelijk leken, dat ze zich naderhand afvroegen of ze het niet gedroomd hadden in hun uitgeputte staat. Bij Mückendorf wierp een officierscadet zich met de andere soldaten om hem heen op de grond, toen een verborgen schutter hen van opzij met een machinegeweer begon te bestoken. Ze begonnen terug te schieten in de ondergroei, maar zonder dat ze een doel konden onderscheiden. Plotseling doken er twee jonge SS-vrouwen op in zwarte uniformen en gewapend met pistolen. ‘Aanvallen, stelletje lafaards!’20 Er volgde een zeer verwarde schermutseling en toen die was afgelopen, waren de twee ‘fanatiekelingen’ spoorloos verdwenen.

Op weg naar Berlijn reed de schrijver Konstantin Simonov toevallig in een jeep over de autosnelweg, vlak na de grote slag. Op het stuk ten zuiden van Teupitz zag hij iets wat hij zei nooit te zullen vergeten. ‘Daar was aan beide kanten van de autosnelweg een nogal dicht bos, half naaldbomen en half loofbomen die alweer groen werden. Aan beide kanten, dwars op de snelweg, was een niet al te brede gang uitgehakt die doorliep zover het oog reikte... [Die gang] was op een onvoorstelbare manier volgestouwd: een gruwelijke opeenhoping van karren, trucks, tanks, pantservoertuigen, ambulances, niet alleen tegen elkaar aan, maar ook half op elkaar, gekanteld, recht overeind, op hun kop. Bomen waren afgeknapt. In deze chaos van metaal, hout en iets onherkenbaars een gruwelijke brij van verminkte menselijke lichamen. En die strekte zich over die hele brandgang uit, oneindig ver. In het omringende bos – lijken, lijken, lijken, en ertussen, zag ik ineens, gewonden die nog leefden. Er lagen gewonden op jassen en dekens, anderen zaten tegen een boom geleund, sommigen waren al verbonden, anderen nog niet. Het waren er zoveel dat niemand er kennelijk nog iets aan had kunnen doen.’21 Er lagen ook mensen aan de rand van de autosnelweg die half versperd was met wrakken en overdekt met olie, benzine en bloed. Een van de officieren in zijn gezelschap legde uit dat deze groep getroffen was door ‘het gecombineerde vuur van verschillende regimenten zware artillerie en katjoesja’s’. 

Ondertussen deden de politieke afdelingen van het Rode Leger al die tijd hun best de overlevenden tot overgave te verleiden. Over het bos werd een kwart miljoen pamfletten uitgeworpen. Luidsprekers dreunden boodschappen uit die van tevoren waren opgenomen door ‘anti-fascistische’ Duitse gevangenen. En Sovjet-soldaten schreeuwden tussen de bomen: ‘Voina kapoet. Domoi. Voina kapoet!’ (De oorlog is afgelopen. Ga naar huis. De oorlog is afgelopen!) Ondertussen stijfde de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front de eigen mensen in hun vastberadenheid: ‘De restanten van de vernietigde Duitse horden zwerven als wilde beesten door de bossen en zullen proberen ten koste van alles Berlijn te bereiken. Maar ze zullen er niet doorheen komen.’22 Het merendeel kwam er niet doorheen. Tegen de dertigduizend mannen liggen begraven op de begraafplaats bij Halbe en elk jaar worden er nog talloze lijken gevonden in de bossen. In juni 1999 werd ook het Enigma-apparaat van het negende leger gevonden, in een ondiep graf naast de autosnelweg. Niemand kan met zekerheid zeggen hoeveel vluchtelingen samen met de soldaten zijn omgekomen, maar het is heel goed mogelijk dat het er tienduizend zijn geweest. Er zijn ook minstens twintigduizend soldaten van het Rode Leger omgekomen. De meesten liggen op een begraafplaats aan de weg Baruth–Zossen, maar ook van hen worden diep in de bossen nog geregeld lijken gevonden.

Het meest verbazingwekkende aan dit verhaal is niet het grote aantal gesneuvelden of soldaten die gedwongen werden zich over te geven, maar dat vijfentwintigduizend soldaten en een paar duizend burgers erin slaagden door de drie linies Sovjet-troepen heen te komen en zich in de buurt van Beelitz bij de troepen van Wenck te voegen. (Maarschalk Konjev weigert toe te geven dat ‘meer dan drie- tot vierduizend man’ aan zijn troepen zijn ontkomen.23) Daar, tussen de bossen en de Elbe, waar op de andere oever de Amerikanen en de veiligheid wachtten, zouden ze in de laatste dagen van de oorlog nog vaak heen en weer geslingerd worden tussen hoop en vrees.

 

Ten tijde van de grote slag bij Halbe concludeerde de legergroep Weichsel dat ze alle contact met generaal Busse verloren had. Er werd een licht vliegtuigje, een Fieseler Storch, op uitgestuurd om contact te maken, maar dat mislukte.24 Het negende leger stond er alleen voor en bevestigde daarmee dat de legergroep Weichsel als samenhangend geheel had opgehouden te bestaan.

Het derde pantserleger van generaal Hasso von Manteuffel was al uitgeschakeld toen het 2de Wit-Russische front van Rokossovski aan de Beneden-Oder door de Duitse linies heen was gebroken. Generaal Heinrici gaf von Manteuffel toestemming zich in Mecklenburg in westelijke richting terug te trekken, maar liet bewust na veldmaarschalk Keitel of generaal Krebs in de Führerbunker daarover te informeren, omdat dit regelrecht tegen Hitlers bevelen in ging.

Rokossovski’s opmars naar het westen, tussen Berlijn en de Oostzee, dwong Heinrici en zijn staf hun hoofdkwartier in Hassleben, bij Prenzlau, te ontruimen. Op hun terugtocht kwamen ze vlak langs Himmlers toevluchtsoord Hohenlychen. Daar kwamen ze een bataljon van de Hitler-Jugend tegen met een gemiddelde leeftijd van veertien jaar. De jongens wankelden onder het gewicht van hun wapens en uitrusting, maar hielden zich flink. Een stafofficier sprak de commandant aan en zei dat het een misdaad was ‘om deze kinderen in te zetten tegen een in de strijd geharde vijand’, maar dat haalde niets uit.25 In zijn doodsstrijd verried het Derde Rijk zijn bezeten razernij tegen zowel het gezonde verstand als normale menselijkheid.

Heinrici wist dat hij spoedig iets te horen zou krijgen van de twee ‘doodgravers van het Duitse leger’, nadat hij von Manteuffel toestemming had gegeven zich terug te trekken. Op 29 april, toen hij ontdekt had wat er gebeurd was, belde veldmaarschalk Keitel Heinrici en beschuldigde hem van ‘ongehoorzaamheid en zwakheid een soldaat onwaardig’.26 Hij vertelde hem dat hij op staande voet was afgezet als bevelhebber. Keitel probeerde von Manteuffel tot opvolger van Heinrici te benoemen, maar die weigerde. Niet lang daarna belde Jodl. Hij beschuldigde Heinrici ook van lafheid en zwak, incompetent leiderschap. Heinrici moest zich melden op het nieuwe hoofdkwartier van het OKW. Zijn staf vreesde dat hij geëxecuteerd werd, of, net als Rommel, gedwongen zou worden zelfmoord te plegen, en smeekte hem zijn reis te rekken. Hij volgde hun adviezen en werd gered door het einde van de oorlog.
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Het verraad van het testament

 

 

 

 

Terwijl de Duitse troepen zich terugtrokken op het centrum van Berlijn, zetten de executiepelotons van de SS hun beulswerk met des te grotere bezetenheid en kil fanatisme voort. Rond de Kurfürstendamm drongen SS-eenheden huizen binnen waar witte vlaggen waren uitgehangen en schoten iedereen dood die ze aantroffen. In zijn ontsteltenis over het tempo waarin de ondergang zich voltrok, betitelde Goebbels deze tekens van overgave als een ‘pestbacil’. Maar generaal Mummert, de commandant van de pantserdivisie Müncheberg, stuurde de commando’s van SS en Feldgendarmerie weg uit zijn sector rond de Anhalter Bahnhof en de Potsdamer Platz. Hij dreigde de beulen ter plaatse dood te schieten.

De omstandigheden werden steeds slechter voor de deelnemers aan de gevechten. Duitse soldaten konden zelden bij een waterpomp komen. Ze moesten hun dorst, verergerd door rook en stof, lessen met water uit de kanalen. Er kwamen ook steeds meer gevallen van zenuwinstorting voor, als gevolg van de combinatie van uitputting en het voortdurende artillerievuur. Het aantal gewonden in de Anhalter-bunker was zo toegenomen dat jonge vrouwen een Rode-Kruisvlag hadden gemaakt van lakens en lippenstift. Het was vergeefse moeite. Ook al hadden de waarnemers van de Sovjet-artillerie de vlag door de rook en het stof gezien, ze zouden hun vuur niet verlegd hebben. Een bunker was een bunker. Dat er burgers in zaten, deed niet ter zake. Hun aantal verminderde trouwens snel, omdat vrouwen en kinderen in de nacht van 27 april ontsnapten door de tunnels van U-Bahn en S-Bahn. Troepen van het 5de leger stoottroepen en het 8ste gardeleger stonden letterlijk voor de deur.

Het 5de leger stoottroepen dat vanuit het oosten optrok langs de noordzijde van het Landwehrkanaal, had de restanten van Nordland en Müncheberg verdreven van de Belle-Alllianceplatz en trok op naar de Anhalter Bahnhof. De 61ste infanteriedivisie van het 28ste leger kwam daar uit een andere richting aan.1 Toen ontdekte het 5de leger stoottroepen dat het 8ste gardeleger links van hen vanuit het zuiden het kanaal overtrok en op hun achterhoede af stormde. De commandant van de 301ste infanteriedivisie, kolonel Antonov, belde meteen zijn korpscommandant, generaal Rosly. Ze gingen er in een jeep op af. ‘Rosly, die gewoonlijk heel kalm is, leek bezorgd,’ schreef Antonov. ‘Hij overwoog de situatie en zei: “Hoe krijgen we die in godsnaam het Landwehrkanaal weer over? Zorg dat je gevechtsformatie niet verward raakt met de gardisten. Je gaat verder langs de Wilhelmstrasse en de Saarlandstrasse. Je bestormt het Gestapo-hoofdkwartier, het ministerie van Luchtvaart en de Rijkskanselarij.”’2 Antonov verspilde geen tijd, maar het kostte het hoofdkwartier van Zjoekov bijna dertig uur om de chaos te ontwarren en nieuwe grenzen tussen de verschillende legers vast te stellen. Spoedig werden de meeste troepen van Konjev uit Berlijn teruggetrokken – ‘als een roestige spijker,’ zeiden ze, verontwaardigd dat de hoofdprijs hun ontging – en richting Praag gestuurd.

Ook op 28 april kregen troepen van het 3de leger stoottroepen, die vanuit de noordelijke districten optrokken, de Siegessäule, de overwinningszuil in de Tiergarten, in zicht. Soldaten van het Rode Leger spraken van de ‘lange vrouw’ vanwege het beeld van de gevleugelde Victoria boven op de zuil. De Duitse verdedigers zaten nu nog in een strook van minder dan vijf kilometer diep en vijftien lang, van de Alexanderplatz in het oosten tot Charlottenburg en het Reichssportfeld in het westen, waar de Hitler-Jugend-detachementen van Artur Axmann vertwijfeld de bruggen over de Havel verdedigden. Kolonel Wöhlermann, Weidlings artilleriecommandant, keek met afgrijzen om zich heen vanaf het geschutemplacement boven op de grote, betonnen Flakturm van de Zoo. ‘Je had er een weids uitzicht over de hele brandende, smeulende en rokende stad, een beeld dat je steeds weer diep schokte.’3 Maar generaal Krebs stijfde Hitler nog steeds in zijn overtuiging dat het leger van Wenck elk moment uit het zuidwesten verwacht kon worden.

Om het verzet levend te houden, verspreidde Bormann, net als Goebbels en von Ribbentrop, het valse gerucht dat er een overeenkomst was met de westerse geallieerden. ‘Houd stand, vecht fanatiek,’ had hij de Gauleiter vroeg in de ochtend van 26 april voorgehouden. ‘We geven niet op. We geven ons niet over. We voelen dat er ontwikkelingen zijn in de buitenlandse politiek. Heil Hitler! Reichsleiter Bormann.’4 Dat het een leugen was, bleek ondubbelzinnig uit de reactie van Hitler en Goebbels kort daarna op de pogingen van Himmler om echt tot een staakt-het-vuren te komen met de westerse mogendheden.

Truman en Churchill hadden het Kremlin onmiddellijk op de hoogte gesteld van de toenadering via graaf Bernadotte. ‘Ik acht uw voorgenomen antwoord aan Himmler... volstrekt correct,’ antwoordde Stalin op 26 april aan Truman.5 In de bunker had niemand enig benul van wat er gaande was, maar zeker Bormann was volledig geobsedeerd door het vermoeden van verraad. In de nacht van vrijdag 27 april schreef hij in zijn dagboek: ‘Himmler en Jodl houden de divisies tegen die wij willen inzetten. Wij zullen vechten en sterven met onze Führer, die we trouw zullen blijven tot in het graf. Velen zullen handelen op grond van “hogere motieven”. Zij offeren hun Führer op. Poe! De zwijnen. Ze hebben alle eer verloren. Onze Rijkskanselarij stort in puin. “De wereld hangt nu aan een dun draadje.” De geallieerden eisen onvoorwaardelijke overgave. Dat zou verraad aan het Vaderland zijn. Fegelein heeft zich verlaagd. Hij heeft geprobeerd Berlijn in burgerkleren te ontvluchten.’6 Bormann distantieerde zich snel van zijn voormalige geestverwant.

Hitler had in het begin van de middag bij de stafbespreking plotseling de afwezigheid van Hermann Fegelein opgemerkt. Bormann wist, waarschijnlijk van hun wederzijdse opschepperijen in de sauna, dat Fegelein voor zijn avontuurtjes een appartement in Charlottenburg gebruikte. Er werd een groep Gestapo-agenten van Hitlers lijfwacht op uitgestuurd om hem te halen. Ze troffen Fegelein in kennelijke staat en in gezelschap van een maîtresse. Zijn koffers stonden klaar, met geld, juwelen en valse paspoorten. Hij stond erop om met de bunker te bellen en vroeg zijn schoonzus te spreken, maar Eva Braun was diep geschokt dat hij haar geliefde Führer in de steek had willen laten en weigerde te bemiddelen. Ze geloofde hem niet toen hij beweerde dat hij alleen maar weg wilde om bij Gretl te zijn, die elk moment kon bevallen. Fegelein werd onder arrest teruggebracht. Hij werd opgesloten in de kelder van de Rijkskanselarij.

Op 28 april werd Hitler, in de loop van de middag, op de hoogte gebracht van een bericht op Radio Stockholm: Himmler had contact gehad met de geallieerden. Het idee dat ‘der treue Heinrich’ had geprobeerd het op een akkoordje te gooien, leek belachelijk, maar Hitler had verdenkingen gekregen tegen de SS sinds Steiner er niet in geslaagd was Berlijn te ontzetten. Hij belde naar Dönitz en die sprak met Himmler. De Reichsführer SS ontkende categorisch. Maar die avond kwam Lorenz, Hitlers persattaché, met een bevestiging van het verhaal door Reuters. Hitlers opgekropte wrok en achterdocht kwamen tot een uitbarsting. Hij was wit van woede. Fegelein werd verhoord, naar het schijnt door Gruppenführer Müller, het hoofd van de Gestapo. Hij gaf toe dat hij wist dat Himmler contact had gezocht met Bernadotte. Freytag von Loringhoven zag hoe Fegelein onder zware bewaking van SS’ers naar boven werd gebracht. Al zijn distinctieven, zijn ridderkruis en andere onderscheidingstekens waren van zijn uniform gerukt. Van Fegeleins branie was niets meer over. Hij werd doodgeschoten in de tuin van de Rijkskanselarij.7 Hitler was er nu van overtuigd dat het in de SS, net als een jaar daarvoor in het leger, had gewemeld van complotten tegen hem.

Hitler ging regelrecht naar de kamer in de bunker waar de zojuist bevorderde en aan zijn been gewonde maarschalk Ritter von Greim lag. Hij beval hem Berlijn per vliegtuig te verlaten en aanvallen van de Luftwaffe te organiseren op de Sovjet-tanks die al op de Potsdamer Platz waren en ervoor te zorgen dat Himmler zijn straf niet ontliep. ‘Nooit mag een verrader mij opvolgen als Führer!’ schreeuwde hij naar von Greim. ‘Jij moet ervoor zorgen dat dat niet gebeurt!’8 Er werd geen tijd verspild. Hanna Reitsch werd geroepen om von Greim te helpen naar boven te gaan op zijn krukken. Een pantservoertuig stond klaar om hen naar een Arado 96-lestoestel te brengen, dat speciaal van buiten was gekomen en bij de Brandenburger Tor klaarstond om op te stijgen. Sovjet-soldaten van het 3de leger stoottroepen die zich net de Tiergarten ingevochten hadden, zagen stomverbaasd hoe het vliegtuig voor hun ogen opsteeg. Toen ze van hun verbijstering bekomen waren, was hun eerste angst dat Hitler hun ontsnapte. Maar het tamelijk late luchtdoelgeschut en machinegeweervuur trof geen doel. Ritter von Greim en Hanna Reitsch ontkwamen.

Nog was deze veelbewogen avond in de Führerbunker niet voorbij. Er zat een nog grotere verrassing in het vat. Adolf Hitler ging trouwen met de schoonzus van de man die hij zojuist had geëxecuteerd. Goebbels had een zekere Walter Wagner naar Hitlers privé-zitkamer gebracht, een ambtenaar van de Gau Berlijn, die gerechtigd was een burgerlijk huwelijk te voltrekken. Wagner, diep onder de indruk van zijn plotselinge verantwoordelijkheden, was van zijn wachtdienst gekomen in zijn bruine partij-uniform met mouwband van de Volkssturm. Hitler droeg zijn gewone uniformjasje. Eva Braun was gekleed in een lange, zwarte tafzijden japon waarmee hij haar vaak gecomplimenteerd had. Een gepaste kleur in de omstandigheden. Een uiterst nerveuze Wagner moest toen de Führer en Eva Braun vragen of ze van puur arische komaf waren en vrij van erfelijke ziekten. De formaliteiten namen maar een paar minuten in beslag, volgens de simpele procedures die golden in oorlogstijd. Toen volgde het tekenen van de huwelijksakte, met Goebbels en Bormann als getuigen. Eva Braun begon haar gewone naam te schrijven, maar stopte, kraste de ‘B’ door en tekende met ‘Eva Hitler, geb. Braun’. Hitlers handtekening was volstrekt onleesbaar, zozeer trilde zijn hand.

Het jonge paar kwam naar buiten in de corridor annex wachtruimte, die ook dienst deed als vergaderzaal. Ze werden gefeliciteerd door generaals en secretaresses. Toen trokken ze zich terug in de zitkamer voor een huwelijksontbijt met champagne voor de nieuwe ‘Frau Hitler’, zoals ze nu door het personeel genoemd wilde worden. Ze was eindelijk beloond voor haar trouw in een wereld van verraad. Later kregen ze gezelschap van Bormann, Goebbels en zijn vrouw Magda en de twee overgebleven secretaresses, Gerda Christian en Traudl Junge. Hitler ging met Traudl Junge naar een andere kamer waar hij haar zijn persoonlijke en zijn politieke testament dicteerde. Ze was opgewonden en nerveus, verwachtte eindelijk een diepgaande verklaring te horen over de werkelijke zin van het grote offer. Maar in plaats daarvan kwam er een stroom van politieke clichés, waanideeën en beschuldigingen. Hij had nooit oorlog gewild. Die was hem opgedrongen door de belangen van het internationale jodendom. ‘Ondanks alle tegenslagen,’ beweerde hij, ‘zal [deze oorlog] ooit geboekstaafd worden als de meest glorierijke en heldhaftige manifestatie van de levenswil van een volk.’9

Grootadmiraal Dönitz, het hoofd van de Kriegsmarine, werd benoemd tot Rijkspresident. Het leger, de Luftwaffe en de SS hadden gefaald of hadden hem verraden. De trouwe Dönitz – ‘Hitler-Junge Quex’ – was tussen de intriganten naar boven gekomen. Goebbels werd tot Rijkskanselier benoemd, terwijl ‘mijn meest getrouwe partijkameraad, Martin Bormann’, Partijkanselier werd en executeur van zijn persoonlijke testament. Hitler wilde kennelijk vanuit het graf zijn verdeel-en-heerspolitiek voortzetten, zelfs ten aanzien van het meest spookachtige bewind dat ooit is samengesteld. De meest bizarre benoeming was misschien die van Gauleiter Karl Hanke in de plaats van Himmler als Reichsführer SS. Hanke, voor de oorlog ooit minnaar van Magda Goebbels, zat nog steeds vast in het belegerde Breslau, waar hij zijn eigen provinciale versie van gedwongen zelfmoord aan een stad oplegde. Ondertussen schreef Goebbels ook zijn testament. Hij achtte het zijn plicht – ‘in het delirium van verraad rond de Führer in deze meest kritieke dagen van de oorlog’ – om Hitlers bevel om Berlijn te verlaten af te wijzen en ‘tot de dood onvoorwaardelijk bij hem te blijven’. Een betrouwbare officier werd met een kopie van Hitlers testament naar veldmaarschalk Schörner gestuurd, de nieuwe opperbevelhebber van het leger. In een begeleidende brief bevestigde generaal Burgdorf dat ‘het verpletterende nieuws van Himmlers verraad’ voor Hitler de genadeklap was.

De nogal ingetogen trouwpartij diep in de bunker werd spoedig overstemd door veel wilder gedrag daarboven. Toen Traudl Junge op zondagochtend 29 april rond 4 uur eindelijk klaar was met haar typewerk en de Führer en mevrouw Hitler zich terugtrokken, ging ze naar boven om wat te eten te halen voor de kinderen Goebbels. Wat ze daar aantrof, niet ver van waar de gewonden lagen in het ondergrondse veldhospitaal in de Rijkskanselarij, schokte haar diep. ‘Het lijkt of iedereen is aangestoken door een erotische koorts. Overal, zelfs op de tandartsstoel, zag ik lichamen in wellustige omhelzing. De vrouwen hadden alle fatsoen laten varen en geneerden zich niet hun geslachtsdelen te laten zien.’10 Officieren van de SS die kelders en straten hadden uitgekamd op deserteurs om op te hangen, hadden ook hongerige en ontvankelijke jonge vrouwen mee teruggelokt naar de Rijkskanselarij, met beloftes van feesten en onuitputtelijke voorraden eten en champagne. Het was de Apocalyps van totalitaire verwording, waarvoor de betonnen onderwereld van de Rijkskanselarij een infernaal-existentialistisch decor verschafte.

 

Voor gewone Berlijners werd de toestand met het uur beroerder. Op 28 april bereikten Sovjet-troepen de straat van een anonieme dagboekschrijfster. ‘Ik kreeg een onpasselijk gevoel in mijn maag,’ schreef ze. ‘Het deed me denken aan het gevoel dat me als schoolmeisje overviel voor een wiskundeproefwerk – onbehaaglijk, rusteloos, het verlangen dat alles maar voorbij was.’ Vanuit het raam van een bovenverdieping keken de Berlijners naar een colonne Sovjet-bevoorradingswagens getrokken door paarden, met veulens die hun neus tegen de moeder wreven. Op straat rook het al naar paardenpoep. In de garage aan de overkant werd een veldkeuken ingericht. Nergens Duitse burgers te zien. ‘Ivans’ probeerden op fietsen te rijden die ze gevonden hadden. Dat stelde haar gerust. Het leken grote kinderen.

Toen ze zich naar buiten waagde, was een van de eerste vragen: ‘Heb je een man?’ Ze sprak wat Russisch en kon hun ‘onhandige geplaag’ pareren. Maar toen merkte ze dat ze heimelijke blikken uitwisselden en begon ze bang te worden. Een van de soldaten – hij rook naar drank – volgde haar toen ze de kelder weer in ging. De andere vrouwen verstijfden toen hij onvast langsliep en zijn zaklantaarn op hun gezicht richtte. Hij ging door met zijn weinig subtiele avances en de dagboekschrijfster deed net of ze hem voorging, wist de kelder te ontvluchten, naar boven, de zonnige straat in. Andere soldaten kwamen nu de kelder in en beroofden de burgers van hun horloges, maar er werd geen geweld gepleegd. Toen de soldaten in de loop van de avond echter gegeten en gedronken hadden, werd de jacht geopend. De dagboekschrijfster werd in het donker door drie man gegrepen die haar om beurten verkrachtten. Toen de tweede haar aanviel, werd hij gestoord door de komst van drie andere militairen, onder wie een vrouw, maar ze lachten alleen maar, ook de vrouw.

Eenmaal terug in haar kamer stapelde ze alle meubels tegen de deur en ging naar bed. Zoals waarschijnlijk voor alle vrouwen gold die in deze tijd in Berlijn verkracht waren, maakte het feit dat ze zich na afloop niet kon wassen omdat er geen stromend water was, de zaak alleen nog maar erger. Ze lag nog niet lang in bed toen haar barricade weggeschoven werd. Een groep soldaten kwam binnen en begon te eten en drinken in haar keuken. Een zekere Petka, een reus van een vent, greep haar toen ze probeerde de woning uit te glippen. Ze smeekte hem ervoor te zorgen dat ze niet ook door de anderen verkracht zou worden en hij stemde toe. De volgende ochtend vroeg werd hij wakker toen de compagnieshaan beneden op straat kraaide. Hij zei dat de plicht riep, verbrijzelde haar vingers haast toen hij haar een hand gaf en beloofde dat hij om zeven uur die avond terug zou zijn.

Er waren veel vrouwen die ‘zich gewonnen gaven’ aan één soldaat, in de hoop zich zo te beschermen tegen groepsverkrachting. Magda Wieland, een vierentwintigjarige actrice, vond de komst van Russische troepen in de Giesebrechtstrasse, vlak bij de Kurfürstendamm, ‘het angstigste moment van de hele oorlog’. Ze verstopte zich in een enorme, met rijk houtsnijwerk versierde mahoniekast toen ze binnenstormden. Een zeer jonge soldaat uit Centraal-Azië trok haar eruit. Hij werd zo opgewonden bij het vooruitzicht van een mooie blonde jonge vrouw dat hij voortijdig ejaculeerde. Met gebaren bood ze zich aan als zijn vriendin, als hij haar zou beschermen tegen andere Russische soldaten. Hij vond een blonde vriendin kennelijk een zeer opwindend idee en hij schepte er tegen zijn vrienden over op, maar toen kwam een andere soldaat en die verkrachtte haar op ruwe wijze.

Ellen Goetz, een joodse vriendin van Magda die zich in de kelder had schuilgehouden nadat ze na een zwaar bombardement was ontsnapt uit de gevangenis Lehrterstrasse, werd ook naar buiten gesleept en verkracht. Toen andere Duitsers de Russen probeerden uit te leggen dat ze als joodse vervolgd was geweest, kregen ze het bondige antwoord: ‘Frau ist Frau.’ Later verschenen Russische officieren. Zelf gedroegen ze zich fatsoenlijk, maar ze deden niets om hun manschappen in de hand te houden.

In de Giesebrechtstrasse woonden Berlijners in alle soorten en maten door elkaar. Hans Gensecke, een bekende journalist die als straf voor het verbergen van joden lijken uit gebombardeerde kelders had moeten ruimen, woonde ook op nummer 10. En op de derde verdieping van hetzelfde blok woonde de maîtresse van Kaltenbrunner, die hem ontving in een appartement met vergulde deuren, met zijde gestoffeerde meubels en wandtapijten, ongetwijfeld geroofd in de bezette gebieden van Europa. Nummer 11 daarnaast was berucht als het adres van ‘Salon Kitty’, het bordeel voor prominente nazi’s.11 Eerder in de oorlog was het instituut met zijn zestien jonge prostituees overgenomen door Heydrich en Schellenberg. Het werd door de inlichtingendienst van de SS gebruikt om hogere ambtenaren, officieren van de Wehrmacht en buitenlandse ambassadeurs te bespioneren en vervolgens te chanteren. Alle vertrekken waren voorzien van afluisterapparatuur en vlak na de inname van Berlijn heeft de NKVD naar verluidt de gebruikte technologie met grote belangstelling bestudeerd. Daarnaast had kolonel-generaal Paul von Hase, de stadscommandant van Berlijn, gewoond tot zijn arrestatie en executie na de juli-aanslag.

 

Nu de Hitler-Jugend en de SS het vuur openden op elk huis waar een witte vlag werd uitgehangen, werden de burgers vermalen tussen twee even onbuigzame partijen. Vanuit de puinhopen die ooit gebouwen waren geweest, verspreidde zich een lucht van rottende lijken, vanuit de geblakerde skeletten van uitgebrande panden een van geroosterd vlees. Maar de houding van de Sovjet-troepen werd niet zozeer bepaald door deze gruwelijke taferelen als wel door drie jaar propaganda. Ze zagen Berlijn als ‘deze grijze, angstaanjagende, sombere, misantropische stad, deze bandietenhoofdstad’.12 

Zelfs Duitse communisten werden niet gespaard. In Wedding, tot 1933 een links bolwerk, kwamen activisten uit de Jülicher Strasse de Sovjet-officieren van de eenheid die hun district bezette, feliciteren en ze lieten hun partijkaarten zien die ze gedurende twaalf jaar illegaliteit bewaard hadden. Ze boden hun vrouwen en dochters aan als vrijwilligers om te koken en te wassen, maar volgens een Franse krijgsgevangene werden die ‘nog dezelfde avond’ door de officieren verkracht.13

 

Terwijl het gezelschap in de Führerbunker zich zorgen maakte over de T34- en de Stalin-tanks die van de Potsdamer Platz over de Wilhelmstrasse oprukten, was de aandacht van de Sovjets vooral geconcentreerd op de noordkant van het centrum. Het 3de leger stoottroepen kronkelde zich door Moabit, pal ten noordoosten van de Spree, om zich op te maken voor een aanval op de Rijksdag.

De commandant van de 150ste infanteriedivisie, generaal Sjatilov, dacht dat Goebbels persoonlijk leiding gaf aan de verdediging van de gevangenis Moabit en dat zij hem levend in handen konden krijgen.14 Hij beschreef de gevangenis Moabit ‘die ons kwaadaardig aankeek met haar smalle ramen’.15 (Het valt op dat de Russen ook in de gebouwen van Berlijn het kwaad ontwaarden, zoals ze dat ook gezien hadden in de Duitse bomen toen ze de grens overtrokken.) De gevangenis van Moabit leek niet gemakkelijk te bestormen. De artillerie bracht een zwaar kanon naar voren, maar dat ontlokte hevig vuur vanuit de gevangenis. De eerste richter werd gedood en de tweede ook, maar al gauw werd er een bres geschoten in de muren.

Stormtroepen renden de straat over en drongen door op de binnenplaats. Toen ze eenmaal binnen waren, gaf het Duitse garnizoen zich snel over. De genie had mijnen gevonden bij de ingang en ging snel op zoek naar explosieven. Hun commandant herinnerde zich later het zware metalige geluid toen ze de ijzeren trappen op renden.16 Iedere Duitser die met de handen omhoog te voorschijn kwam, werd nauwkeurig gecontroleerd, ook als ze een gewoon soldatenuniform aan hadden, voor het geval Goebbels zich vermomd had. Celdeuren werden opengegooid en de bevrijde gevangen kwamen knipperend tegen het zonlicht naar buiten.

Andere doelen eisten veel zwaardere verliezen in een stad waar de straten gevuld waren met rook van lukraak granaatvuur. ‘Wat een vreselijke prijs betalen we voor iedere stap naar de overwinning,’ merkte de hoofdredacteur van de legerkrant Voin Rodiny op toen hij de strijd in Berlijn bezocht. Seconden later vond hij de dood toen een granaat ontplofte. Doden die zo dicht bij het einde van zo’n lange en wrede oorlog vielen, leken dubbel schrijnend. Zo maakte de dood van Michail Sjmonin, een jonge en zeer bewonderde pelotonscommandant, grote indruk. ‘Volg mij!’ had hij naar zijn sergeant geroepen, terwijl hij naar een gebouw rende. Hij had nauwelijks drie schoten afgevuurd toen een zware granaat, bijna zeker een Sovjet-treffer, de muur voor hem raakte. De muur van het huis stortte in en de luitenant, met ‘roze wangen, een lichte huid en grote, heldere ogen’, werd bedolven onder het puin.

Het Rode Leger had ‘snel geleerd wat het kon verwachten’ bij de gevechten van huis tot huis in Berlijn, met ‘vuisters bij barricaden’ en ‘stenen en betonnen gebouwen omgebouwd tot bunkers’, en het begon zich steeds meer te verlaten op zware 152-mm en 203-mm houwitsers die op korte afstand met open schootsveld vuurden.17 Pas dan kwamen de stormtroepen in actie. Maar het gevechtsterrein dat Sovjet-troepen indien enigszins mogelijk meden, was het stelsel van ondergrondse tunnels en bunkers waarvan Groot-Berlijn er meer dan duizend telde. Ze waren zeer omzichtig bij het betreden van schuilkelders voor burgers, overtuigd dat Duitse soldaten hen daar op lagen te wachten, of dat ze achter hen op zouden duiken om hen in de rug aan te vallen. Vandaar dat ze praktisch alle schuilkelders die ze aantroffen, afgrendelden. Burgers die naar boven kwamen, liepen grote kans doodgeschoten te worden. Er gaan verhalen, overwegend het product van Duitse paranoia, dat T34’s spoortunnels ingereden werden om achter hun linies weer op te duiken. Het enige echte geval van een ondergrondse tank lijkt echter dat van een ongelukkige bestuurder die even niet oplette bij de ingang van het U-Bahn-station Alexanderplatz en zijn T34 de trappen af reed. Verhalen over licht geschut dat tree voor tree stationstrappen afbonkte en met mankracht op de rails werd gezet, horen ook eerder tot de folklore dan tot de feiten.

 

Van de Moabit-gevangenis was het maar achthonderd meter langs Alt-Moabit naar de Moltkebrücke over de Spree. Weer zeshonderd meter verder stond de Rijksdag, die af en toe, als de rook optrok, te zien was. Voor de 150ste en de 171ste infanteriedivisie leek het gebouw heel dichtbij en toch maakten ze zich geen illusies over wat hun nog te wachten stond. Ze wisten dat velen van hen nog zouden sterven, voordat ze hun rode vlaggen konden hijsen op het gebouw dat Stalin had aangewezen als het symbool van Berlijn. Om kameraad Stalin te plezieren, wilden hun commandanten het gebouw op tijd veroveren om een en ander op het 1-meifeest in Moskou bekend te kunnen maken.

In de middag van 28 april begon de opmars over de Moltkebrücke. De eerste bataljons van de twee divisies begonnen, als om het wedstrijdkarakter te onderstrepen, vanaf hetzelfde punt. De brug voor hen was aan twee kanten gebarricadeerd. De brug was ondermijnd, beschermd met prikkeldraad en werd van twee kanten bestreken door machinegeweren en artillerie. Kort voor zessen ’s middags klonk er een oorverdovende explosie toen de Duitsers de Moltkebrücke opbliezen. Toen de rook was opgetrokken en het stof was neergedaald, werd duidelijk dat de vernietiging niet geheel succesvol was verlopen. De brug hing door, maar de infanterie kon er in elk geval over.

Kapitein Neoestrojev, de bataljonscommandant, gaf sergeant Pjatnitski opdracht met zijn peloton over te steken om de situatie te peilen.18 Pjatnitski en zijn mannen renden de open ruimte over naar de brug en konden schuilen achter de Duitse barricade. Toen riep Neoestrojev artilleriesteun in voor de oversteek. Het heeft blijkbaar nogal lang geduurd voordat de artilleriewaarnemers ter plaatse waren en hun batterijen hadden opgesteld, maar bij het laatste daglicht begon de voorbereidende beschieting. Het zware bombardement van dichtbij verwoestte de Duitse vuurstellingen en de eerste pelotons infanterie renden naar de overkant om zich de grote gebouwen aan de Kronprinzenufer en de Moltkestrasse binnen te vechten. Om middernacht, juist op het moment dat het huwelijk tussen Hitler en Eva Braun werd voltrokken, hadden ze een stevig bruggenhoofd gevestigd. De rest van die nacht stak de hoofdmacht van de 150ste en de 171ste divisies de Spree over.

De 150ste infanteriedivisie bestormde het ministerie van Binnenlandse Zaken, aan de zuidzijde van de Moltkestrasse. Het massieve gebouw stond meteen bekend als het ‘Heinrich-Himmler-Haus’. Deuren en ramen waren dichtgemaakt, met schietgaten voor de verdedigers en het bleek een moeilijk te nemen fort. Omdat er geen geschuts- en raketbatterijen aangevoerd konden worden, improviseerden genisten losse katjoesja-werpers op stukken spoorlijn.19 Maar de belangrijkste strijdmiddelen waren die ochtend van 29 april handgranaten en machinepistolen.

Hoe bang ze ook waren in de laatste dagen van de slag te sneuvelen, de Sovjet-soldaten wilden ook indruk maken op het thuisfront. Ze zagen zich als veroveraars van Berlijn, als een elite in de naoorlogse Sovjet-Unie. ‘Een groet van het front,’ schreef Vladimir Borisovitsj Pereverzev die dag. ‘Hallo mijn dierbare naasten. Tot nu toe ben ik levend en wel, alleen de hele tijd een beetje dronken. Maar dat is nodig om de moed erin te houden. Een redelijk rantsoen driesterren cognac kan geen kwaad. Natuurlijk zorgen we zelf dat degenen die geen maat kunnen houden, gestraft worden. We halen de ring om de stad strakker aan. Ik ben nu vijfhonderd meter van de Rijksdag. We zijn de Spree al over en binnen een paar dagen zijn de Fritzen en de Hansen kaputt. Ze schrijven nog steeds op de muren “Berlin bleibt deutsch”, maar wij zeggen: “Alles deutsch kaputt.” En wij zullen gelijk krijgen. Ik wilde jullie een foto van mij sturen, die is wel genomen maar we hebben nog geen kans gehad hem te ontwikkelen. Dat is jammer, want het zou een interessante foto zijn: een pistoolmitrailleur over mijn schouder, een Mauser achter mijn riem, handgranaten op mijn heup. We hebben genoeg om de Duitsers mee te raken. Om een lang verhaal kort te maken, we zullen morgen in de Rijksdag zijn. Ik kan geen pakjes [dat wil zeggen oorlogsbuit] sturen. Daar is geen tijd voor. En wij, fronttroepen, hebben andere dingen te doen. Jullie schrijven dat het plafond van de keuken gedeeltelijk naar beneden is gekomen. Maar dat is niets! We kregen een gebouw van zes verdiepingen over ons heen en we moesten onze jongens uitgraven. Zo leven we, zo verslaan we de Duitsers. Dit is in het kort mijn nieuws.’20 Pereverzev raakte kort na het schrijven van deze brief ernstig gewond. Hij stierf op de dag dat de overwinning werd afgekondigd.

 

‘Zondag 29 april,’ schreef Martin Bormann in zijn dagboek. ‘De tweede dag die is begonnen met een orkaan van vuur. In de nacht van 28 op 29 april schreef de buitenlandse pers over Himmlers aanbod om te capituleren. Het huwelijk van Hitler en Eva Braun. Führer dicteert zijn politieke en zijn persoonlijke testament. De verraders Jodl, Himmler en de generaals leveren ons uit aan de bolsjewieken. Weer een vuurorkaan. Volgens berichten van de vijand zijn de Amerikanen München binnengetrokken.’21

Hitler, die voortdurend heen en weer geslingerd was tussen uitersten van optimisme en pessimisme, besefte eindelijk dat alles verloren was. Zijn beveiligde radiotelefonische verbindingen waren letterlijk ingestort, toen de laatste ballon die de antenne omhoogbracht, boven de bunker uit de lucht was geschoten. Het gevolg was dat de afluisterstations van het Rode Leger die dag het gewone radioverkeer konden onderscheppen.22 Bormann en Krebs ondertekenden gezamenlijk een boodschap aan alle bevelhebbers: ‘Führer verwacht onwankelbare trouw van Schörner, Wenck en anderen. Hij verwacht ook van Schörner en Wenck dat zij hem en Berlijn redden.’ Veldmaarschalk Schörner antwoordde dat ‘het achterland in volstrekte chaos verkeert. De burgerbevolking bemoeilijkt operaties.’ Wencke zei ten slotte zonder omwegen dat van het twaalfde leger geen wonderen te verwachten waren: ‘De troepen van het leger hebben grote verliezen geleden en er is een ernstig tekort aan wapens.’

Zelfs de meest getrouwen in de bunker beseften eindelijk dat hoe langer Hitler zijn zelfmoord uitstelde, des te groter het aantal mensen was dat nog zou sterven. Na de debacles van Himmler en Göring kon niemand een staakt-het-vuren overwegen voordat de Führer zich van kant had gemaakt. Het probleem was dat geen van hen het zou overleven, als hij zou wachten totdat de Russen voor de deur van de Rijkskanselarij stonden.

Freytag von Loringhoven wilde noch in die omgeving, noch in dat gezelschap sterven. Nadat er drie koeriers waren vertrokken met kopieën van Hitlers laatste testament, bedacht hij dat Boldt en hij, nu de verbindingen verbroken waren, toestemming konden vragen zich te voegen bij de troepen buiten de stad. ‘Generaal,’ zei hij tegen Krebs, ‘ik wil hier niet sterven als een rat, ik zou graag weer naar de gevechtstroepen gaan.’23 Krebs was eerst onwillig. Hij overlegde met generaal Burgdorf. Burgdorf zei dat alle overgebleven militaire adjudanten toestemming moesten krijgen om te vertrekken. Zijn assistent, luitenant-kolonel Weiss, zou met Freytag von Loringhoven en kapitein Boldt meegaan.

Hitler werd na de stafbespreking die middag om toestemming gevraagd. ‘Hoe denken jullie Berlijn uit te komen?’ vroeg hij. Freytag von Loringhoven schetste hun route, van de Rijkskanselarij door Berlijn naar de Havel, waar ze een boot zouden vinden. Hitler werd enthousiast. ‘Jullie moeten een boot met een elektromotor zien te vinden, die maakt geen lawaai en dan kun je door de Russische linies komen.’ Freytag von Loringhoven was bang dat hij zich in dit detail zou vastbijten en zei dat dit inderdaad de beste methode was maar dat het misschien wel nodig zou blijken een ander vaartuig te nemen. Hitler was ineens uitgeput, gaf elk van hen een slappe hand en ze konden gaan.24

 

Ondertussen waren de Russen, zoals de Nordland-divisie maar al te goed wist, de Rijkskanselarij al heel dicht genaderd. Drie T34’s waren de vorige dag de Wilhelmstrasse opgestormd, helemaal tot het station van de U-Bahn, waar ze in een hinderlaag liepen van Franse SS’ers met pantservuisten.

De 301ste infanteriedivisie zette op 29 april bij de dageraad, niet lang nadat het jonge paar in de Führerbunker zich had teruggetrokken, serieus de aanval in. Twee van haar regimenten vielen het Gestapohoofdkwartier in de Prinz-Albrechtstrasse aan, een gebouw dat bij het luchtbombardement van 3 februari zwaar gehavend was. In wat inmiddels de standaardtactiek was, werden zware 203-mm houwitsers naar voren gehaald om van dichtbij een bres te schieten.25 Twee bataljons stormden naar binnen en hesen een rode vlag, maar wat de Sovjet-verslagen niet melden, is dat ze die avond na heftige gevechten en zware verliezen door een hevige tegenaanval van de Waffen-SS gedwongen werden zich terug te trekken. De Russen hadden geen idee of zich in het gebouw nog levende gevangenen van de Gestapo bevonden. Er waren er nog zeven over, die bewust gespaard waren bij het afgrijselijke bloedbad dat in de nacht van 23 april had plaatsgevonden.

 

De Nordland, die nu vanuit de Rijkskanselarij geleid werd door Mohnke, werd steeds ‘van bovenaf gevoed’ met bemoedigende boodschappen over de voortgang van Wencks leger en onderhandelingen met de geallieerden.26 De enige versterkingen die Krukenberg had gekregen, bestond uit honderd oudere politieofficieren. Zijn mannen waren te uitgeput om te malen om boodschappen uit de Rijkskanselarij. Ze waren zelfs te moe om te praten. Hun gezichten waren leeg.27 Niemand werd wakker als hij niet krachtig door elkaar werd geschud. Tankjacht, schreef een van hen later, was een ‘afdaling in de hel’ geworden.28

De Franse ‘tankvernietigingsgroepen’ hebben een bijzonder effectieve rol gespeeld in de verdediging. Ze schreven ongeveer de helft van de honderdacht tanks die in de hele sector werden uitgeschakeld, op hun naam. Henri Fenet, hun bataljonscommandant, beschreef een zekere Roger, een zeventienjarige jongen uit Saint-Nazaire, die in zijn eentje vocht met zijn pantservuisten ‘als een eenzame soldaat met een geweer’.29 Unterscharführer Eugène Vanlot, een twintigjarige loodgieter met de bijnaam ‘Gégène’, was met acht tanks de kampioen. Hij had in Neukölln twee T34’s uitgeschakeld en vervolgens in minder dan vierentwintig uur nog zes andere vernietigd. In de middag van 29 april ontbood Krukenberg hem in de wagon in het gehavende metrostation en spelde hem daar, ‘bij het licht van sputterende kaarsstompjes’, een van de twee laatste ridderkruisen op die nog uitgedeeld zouden worden. De andere gelukkige was majoor Herzig, de commandant van het 503de zware-pantserbataljon van de SS. Hij kreeg de onderscheiding ongeveer op hetzelfde moment van Mohnke. Fenet zelf en officierscadet Apollot kregen voor het vernietigen van elk vijf tanks ook een onderscheiding. Een Scandinavische Obersturmführer van de Nordland kwam aanzetten met drie flessen geroofde Franse wijn om op de helden te klinken.

Fenet, die gewond was geraakt aan een voet, legde uit dat ze doorvochten omdat ze maar één ding in hun hoofd hadden: ‘De communisten moeten tegengehouden worden.’ Er was geen tijd ‘voor gefilosofeer’.30 Protopopov, een officier van de Witte Garde die in de Russische burgeroorlog had gevochten en met zijn Franse kameraden naar Berlijn getrokken was, geloofde ook dat het gebaar belangrijker was dan het resultaat. Later probeerden de weinige buitenlandse SS-vrijwilligers die de slag overleefden, hun gedoemde strijd te verdedigen als een noodzakelijk anti-bolsjewistisch voorbeeld voor de toekomst. In die omstandigheden was ook het opofferen van jongens gerechtvaardigd.

 

Vlak ten westen van de strijd rond de Wilhelmstrasse trok Tsjoejkovs 8ste gardeleger in noordelijke richting het Landwehrkanaal over, de Tiergarten in. Sommige soldaten zwommen naar de overkant, anderen gebruikten geïmproviseerde vaartuigen onder dekking van een spervuur van de artillerie en van rookgordijnen. Eén groep kwam via de riolen achter de verdedigers terecht.

Bij de Potsdamer Brücke werd een slimme list toegepast. Aan een tank werden in olie gedrenkte lompen vastgemaakt en rookgranaten. Toen de tank bij de brug kwam, werden die aangestoken. Het anti-tankgeschut en een ingegraven Tiger-tank hielden op met vuren omdat ze dachten dat ze al een voltreffer geboekt hadden. Maar toen ze beseften wat er aan de hand was, was de tank al aan de overkant en vuurde van dichtbij. In zijn kielzog snelden andere T34’s naar de overkant.

Vroeg in de middag werd een andere truc uitgehaald. Drie Duitse burgers kwamen met een witte vlag uit een complex van tunnels en een ondergrondse schuilkelder van drie verdiepingen. Ze vroegen of burgers naar buiten mochten. Een politieke officier, garde-majoor Koecharev, ging met een soldaat-tolk en tien man met machinepistolen naar hen toe om te onderhandelen. De drie burgers brachten majoor Koecharev naar de ingang van de tunnel. Er kwamen drie Duitse officieren te voorschijn. Ze stelden voor hem te blinddoeken en de zaak binnen te bespreken, maar Koecharev stond erop buiten te onderhandelen. Uiteindelijk werd afgesproken dat de vijftienhonderd burgers die binnen hun toevlucht hadden gezocht, naar buiten mochten. Toen ze vertrokken waren, verklaarde de Duitse kapitein dat achtergebleven leden van de Wehrmacht het bevel van de Führer moesten gehoorzamen om zich tot het einde te verzetten. Ze draaiden zich om en wilden de tunnel weer ingaan. ‘Maar kameraad Koecharev was geen sul,’ vervolgt het verslag. ‘Deze stoutmoedige politieke officier pakte een klein pistool dat hij in zijn mouw had verborgen en doodde de kapitein en de twee andere officieren.’31 Vervolgens stormden de mannen van het 170ste infanterieregiment met pistoolmitrailleurs de schuilkelder in, waarop de Duitsers binnen hun handen omhoogstaken. Onder hen waren veel jonge cadetten.

De rechterflank van Tsjoejkovs 8ste gardeleger lag aan het Landwehrkanaal bijna recht tegenover het hoofdkwartier van generaal Weidling in het Bendlerblock, maar de commandant van de Sovjet-divisie had geen idee hoe belangrijk het gebouw was. Weidling wist dat het einde nabij was en riep zijn divisiecommandanten bij zich. Hij vertelde dat er de vorige dag voor het laatst radiocontact was geweest met generaal Reymann in Potsdam. Een deel van het twaalfde leger van generaal Wenck had een doorbraak naar Ferch geforceerd, pal ten zuiden van Potsdam, maar niemand wist of er nog een ontsnappingsroute open was. Hij had hen bijeengeroepen om een uitbraak in westelijke richting langs de Heerstrasse te bespreken. Het uur U zou de volgende avond zijn, 22.00 uur.
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Führerdämmerung

 

 

 

 

De bestorming van de Rijksdag was voorzien voor 30 april bij zonsopgang. De Sovjet-bevelhebbers wilden het gebouw per se voor de 1-meiparade in Moskou ingenomen hebben. Maar de druk kwam van mensen in de hiërarchie die ervan uitgingen dat er niets veranderd was, niet van Stalin. Het is opmerkelijk dat Stalin, sinds de stad helemaal omsingeld was en de toegang voor de Amerikanen was afgesneden, zijn greep liet vieren en zich niet meer bemoeide met beslissingen ter plekke. De Rijksdag bleef niettemin het symbool voor de overwinning op het ‘fascistische beest’ en was daarmee het speerpunt van de Sovjet-propaganda.

Een oorlogsverslaggever werd een paar uur van tevoren naar het hoofdkwartier van de 150ste infanteriedivisie geroepen. Hij moest zijn pistool inleveren. Hij gehoorzaamde en was doodsbang dat hij naar huis werd gestuurd vanwege een of andere overtreding. Maar hij was gerustgesteld toen de kapitein die het hem had afgenomen, terugkwam met een nieuw wapen. ‘We hebben het bevel doorgekregen,’ zei hij, ‘dat iedereen die naar de Rijksdag gaat, bewapend moet zijn met een pistoolmitrailleur.’1

De journalist werd langs een zigzagroute onder sporadisch vuur naar het ‘Heinrich-Himmler-Haus’ gebracht, het ministerie van Binnenlandse Zaken. Op de bovenverdiepingen werd nog gevochten, getuige de ontploffingen van handgranaten en het geratel van automatische wapens. Beneden waren bataljonskoks echter met bijna evenveel lawaai bezig het ontbijt klaar te maken voor de stormtroepen. Op de eerste verdieping probeerde kapitein Neoestrojev, de bataljonscommandant die de bestorming van de Rijksdag zou leiden, zich te oriënteren. Hij keek steeds van de kaart op zijn schoot naar het grijze gebouw voor hem. Zijn ongeduldige regimentscommandant kwam naar hem toe.

‘Er staat een grijs gebouw in de weg,’ legde Neoestrojev uit. De regimentscommandant greep de kaart en bestudeerde hun positie. ‘Maar, Neoestrojev,’ riep hij vertwijfeld uit, ‘dat is de Rijksdag!’ De jonge bataljonscommandant had zich niet voor kunnen stellen dat hun uiteindelijke doel zo dichtbij lag.2

De journalist loerde ook uit een raam. Buiten ging de Königsplatz ‘schuil onder inslaande kogels, exploderende granaten en de onderbroken lijnen van lichtspoorkogels’. De Rijksdag lag op minder dan vierhonderd meter. ‘Als er niet was gevochten,’ schreef hij, ‘had je er in een paar minuten heen kunnen lopen, maar nu leek de weg onbegaanbaar, vol granaattrechters, spoorbielzen, prikkeldraad en loopgraven.’

De Duitsers hadden een netwerk van verdedigingswerken rondom de Rijksdag gelegd. Het meest geduchte obstakel leek een waterloop dwars over de Königsplatz, een tunnel die onder de beschietingen was ingestort en volgelopen met water uit de Spree. De tunnel was gegraven in het kader van de voorbereidende werkzaamheden voor de grote Volkshalle van Albert Speer, het centrale monument van de nieuwe nazi-hoofdstad van Germania. In dit verwoeste ‘Jeroen-Boschlandschap’ hadden grappenmakers de hoofden van kariatiden, die bij geallieerde bombardementen van de gevel van de Rijksdag waren geblazen, op stukken steen neergezet.3

Toen het ontbijt was opgediend, ‘begon iedereen zijn wapen en zijn reservemunitie te controleren’. Toen stormde, om 6.00 uur, de eerste compagnie naar buiten. De mannen hadden ‘nauwelijks vijftig meter afgelegd, toen een orkaan van vijandelijk vuur hen dwong dekking te zoeken’. Twee nogal verzwakte bataljons waagden kort daarna een sprint naar voren, maar daarbij sneuvelde een groot aantal soldaten. Er werd net als uit de Rijksdag ook hevig gevuurd vanuit de Kroll-Oper, aan de westkant van de Königsplatz. Nu de aanvalseenheid vastgenageld zat in kruisvuur, werd snel een andere divisie ingezet om af te rekenen met het operagebouw, maar daarvoor moesten eerst de gebouwen daarachter langs de kade gezuiverd worden. In de loop van de ochtend werden nog meer gemotoriseerde kanonnen en tanks aangevoerd over de Moltkebrücke om de infanterie op de Königsplatz te ondersteunen. De beschietingen zorgden voor zoveel rook en stof dat de soldaten de hemel niet meer konden zien.

Met steun van de zware artillerie en het tankgeschut wist de 150ste divisie kort na 11.00 uur de met water volgelopen tunnel te bereiken. Maar toen er twee uur later weer een grootschalige poging werd ondernomen, kwam er zwaar vuur van rechts achter. Het Duitse luchtdoelgeschut had vanaf de Zoo-bunker, twee kilometer verderop, het vuur geopend. Ze moesten dekking zoeken en wachten tot het avond werd. Die middag ging de 171ste infanteriedivisie door met het zuiveren van de gebouwen in de diplomatenwijk aan de noordkant van de Königsplatz en werden nog meer gemotoriseerde kanonnen aangevoerd. Een negentigtal kanonnen, waaronder 152- mm en 203-mm houwitsers, vuurde samen met katjoesja-raketwerpers onafgebroken op de Rijksdag. Het zegt veel over de stevigheid van het vijftig jaar daarvoor, tijdens het Tweede Rijk opgetrokken gebouw, dat het dit bombardement doorstond.4

 

Een ander belangrijk gebouw dat die ochtend zwaar werd beschoten was Görings Reichsluftfahrtministerium aan de Wilhelmstrasse. De constructie van gewapend beton hield het ook goed. Door de stevigheid en de nabijheid van de Rijkskanselarij was dit een verzamelpunt geworden voor geüniformeerde NSDAP-leden die deden of ze deelnamen aan de grote slag. Het was daar een bonte verzameling uniformen. Tussen Luftwaffe-leden en Waffen-SS’ers liep een oudere officier van de Volkssturm in zijn uniform uit de Eerste Wereldoorlog die ‘weggelopen leek uit een wassenbeeldenmuseum’.5

Met al de eenheden die zich er teruggetrokken hadden, was de regeringswijk nu zwaar bezet – alles bijeen bijna tienduizend man, onder wie een groot aantal buitenlandse SS’ers. Maar de ontsnappingsroute naar het westen was grondig afgesloten. Het 8ste gardeleger in het zuidelijke deel van de Tiergarten en het 3de leger stoottroepen in het noorden werden alleen tegengehouden door het vuur van de indrukwekkende Flakturm van de Zoo. De wijk Charlottenburg daarachter was voor het grootste gedeelte bezet door het enige achtergebleven tankkorps van Konjev dat vanuit het zuiden, en door Zjoekovs 2de garde-tankleger dat vanuit het noorden naar het centrum was opgetrokken. Maar verder naar het westen hadden detachementen van de Hitler-Jugend nog steeds delen van de Heerstrasse en de Pichelsdorfer Brücke over de Havel in handen. Hetzelfde gold voor de brug naar Spandau, iets meer dan twee kilometer naar het noorden.

De Franse SS’ers in de Wilhelmstrasse waren die koude en regenachtige ochtend zo uitgehongerd dat ze, toen iemand een doodsbange vijandelijke soldaat binnenbracht, meteen zijn kleine canvassen proviandzak grepen. Hun gevangene herhaalde steeds maar dat hij geen Rus was maar een Oekraïener, en dat er de volgende dag een grote aanval zou komen. Op dat moment was het bataljon ‘Charlemagne’ gereduceerd tot nog geen dertig man en was de voorraad pantservuisten van de Rijkskanselarij al voor een groot deel verbruikt. De paar laatste Tigers van het SS-bataljon ‘Hermann von Salza’ waren ondertussen teruggetrokken op de Tiergarten, om de tanks aan te vallen die het 3de leger stoottroepen en het 8ste gardeleger ondersteunden.

 

In de Führer-bunker was de ochtend van Hitlers dood ‘een ochtend als alle andere, met een komen en gaan van officieren’.6 Maar de sfeer was gespannen en geëmotioneerd. Hitler was doodsbang dat het vergif niet zou werken en had er de vorige dag op aangedrongen dat de capsules cyaankali getest zouden worden. Blondi, Hitlers geliefde Duitse herder, was de voor de hand liggende kandidaat. Hitlers passie voor het ras stamde uit 1921, toen hij er in zijn diepste armoede een exemplaar van had gekregen. Waar hij woonde, had hij er niet genoeg ruimte voor en hij moest de hond elders onderbrengen, maar het dier ontsnapte en was teruggekomen. Dit voorval schijnt veel bijgedragen te hebben tot Hitlers obsessie met onvoorwaardelijke trouw. Maar haar absolute toewijding kon Blondi niet redden, noch haar vier jongen, die in de tuin van de Rijkskanselarij werden afgemaakt. Nog kort daarvoor hadden de kinderen Goebbels met de grootpotige puppy’s gespeeld.

Behalve door het verraad van Himmler werd Hitler vooral in beslag genomen door zijn angst levend in handen van de Russen te vallen. Het nieuws dat partizanen Mussolini geëxecuteerd hadden, was tot de bunker doorgedrongen. Hitler wist dat de lichamen van de Duce en van zijn maîtresse, Clara Petacci, in Milaan ondersteboven waren opgehangen. Er was een afschrift van het radiobericht gemaakt in de speciale, extra grote ‘Führer-letter’, die Hitler het dragen van een leesbril bespaarde. Waarschijnlijk heeft Hitler zelf met potlood de woorden ‘ondersteboven opgehangen’ onderstreept.7 In elk geval stond hij erop dat zijn lichaam verbrand zou worden, zodat het niet in Moskou kon worden tentoongesteld. Maar ook zijn historische reputatie ging hem zeer ter harte. Zijn bruid was bereid hem te vergezellen in de zelfmoord, maar was dat niet zo geweest, dan zou hij haar nooit levend, en dus beschikbaar voor ondervraging door zijn vijanden, hebben achtergelaten, dat was duidelijk.8 De dood was een onontkoombare clausule in hun contract geworden.

In de loop van de nacht had veldmaarschalk Keitel bevestigd dat er niet meer op hulp gerekend hoefde te worden. En die ochtend waarschuwde Brigadeführer Mohnke, die de intense artilleriebeschietingen van de regeringswijk volgde, dat ze op z’n hoogst nog twee dagen hadden. Generaal Weidling, die laat in de ochtend in de bunker kwam, schatte dat het verzet die nacht in zou storten door gebrek aan munitie. Hij vroeg weer toestemming voor een uitbraak uit Berlijn. Hitler wilde geen direct antwoord geven.

Ongeveer op het moment dat Weidling bij Hitler was, nam Eva Hitler Traudl Junge mee naar haar kamer. Ze gaf haar de bontcape van zilvervos die zij nooit meer zou kunnen dragen.9 Traudl Junge vroeg zich af waarover Hitler en zijn vrouw spraken als ze alleen waren. Ze moesten het stellen zonder de meest gangbare gespreksonderwerpen van jonggehuwden. Ze vroeg zich ook af hoe ze met een zilvervosbontje uit het centrum van Berlijn zou kunnen ontsnappen. (De kwaliteit van Hitlers cadeaus aan Eva was de laatste jaren verbeterd. In 1937 had hij haar voor Kerstmis nog ‘een boek over Egyptische graftombes’ gegeven.)10

Ondertussen was generaal Weidling teruggegaan naar het Bendlerblock. Deze tochten met aan alle kanten inslaande granaten, gebukt en rennend van ruïne naar ruïne, waren uitputtend voor een man van in de vijftig. Om 13.00 uur, niet meer dan een uur na zijn terugkeer, kwam een Sturmführer van de SS met een klein detachement uit de Rijkskanselarij. Hij overhandigde een brief. De grote envelop was gesierd met adelaar en hakenkruis en de woorden ‘Der Führer’ in gouden kapitalen in reliëf. Hitler liet Weidling weten dat er geen sprake kon zijn van capitulatie. Een uitbraak was alleen toegestaan als die bedoeld was om aansluiting te vinden bij andere gevechtstroepen. ‘Als die niet gevonden kunnen worden, moet de strijd voortgezet worden in kleine eenheden in de bossen’ – dezelfde bossen waarin Hitler geweigerd had ‘rond te zwerven’. Weidling was opgetogen. Een verkenningsvoertuig van de Nordland werd van stelling naar stelling gestuurd om de commandanten te waarschuwen dat ze hun voorbereidingen moesten treffen. Om 22.00 uur zouden ze via Charlottenburg naar het westen uitbreken.

 

Vóór de lunch ontbood Hitler zijn persoonlijke adjudant, Sturmbannführer Otto Günsche, en gaf hem precieze instructies over wat er met zijn lijk en dat van zijn vrouw moest gebeuren. (Uit het zeer nauwgezette onderzoek dat de SMERSH de eerste dagen van mei uitvoerde, blijkt dat Hitlers chauffeur, Erich Kempka, de dag daarvoor, op 29 april, jerrycans met benzine uit de garage van de Rijkskanselarij had moeten halen.) Daarna gebruikte Hitler de lunch met zijn diëtiste, Constanze Manzialy, en zijn twee secretaresses, Traudl Junge en Gerda Christian. Eva Hitler, die vermoedelijk haar eetlust had verloren, voegde zich niet bij hen. Al maakte Hitler een tamelijk kalme indruk, er werd niet veel gesproken.

Na de lunch zocht hij zijn vrouw op in haar slaapkamer. Even later verschenen ze in de wachtruimte in de gang, waar Günsche de kring van vertrouwelingen had verzameld. Goebbels, Bormann, generaal Krebs, generaal Burgdorf en de twee secretaresses namen definitief afscheid. Magda Goebbels was kennelijk in de war en bleef in de kamer die ze overgenomen had van dokter Morell. Hitler had zijn normale kleding aan, ‘zwarte broek en een grijsgroen militair jasje’, met wit overhemd en das, wat hem onderscheidde van de andere NSDAP-leiders.11 Eva Hitler droeg een donkere jurk met ‘roze bloemen van voren’. Hitler schudde zijn naaste medewerkers op afstandelijke wijze de hand en vertrok.

De onderste verdieping van de bunker was ontruimd, maar in plaats dat er een begrafenisstilte hing, drong van boven uit de kantine van de Rijkskanselarij feestgedruis door.12 De SS’er Rochus Misch, de telefonist, moest opbellen en zorgen dat er een eind kwam aan deze frivoliteiten, maar niemand nam op. Iemand anders werd naar boven gestuurd om een eind te maken aan het gefeest. Günsche en twee andere SS-officieren stonden in de gang om Hitlers privacy in diens laatste ogenblikken te beschermen, maar weer werd de rust verstoord, deze keer door Magda Goebbels, die smeekte hem te zien. Ze drong zich langs Günsche toen de deur werd geopend, maar Hitler stuurde haar weg. Snikkend ging ze terug naar haar kamer.

Niemand schijnt het schot gehoord te hebben dat Hitler zich door het hoofd joeg. Niet lang na 15.15 uur ging zijn lijfknecht, Heinz Linge, Hitlers zitkamer binnen, gevolgd door Günsche, Goebbels, Bormann en de juist gearriveerde Axmann. Anderen loerden over hun schouders naar binnen, tot de deur in hun gezicht werd gesloten. Günsche en Linge droegen Hitlers lijk, gewikkeld in een Wehrmacht-deken, de gang in en toen de trap op, naar de tuin van de Rijkskanselarij. Op een bepaald moment wist Linge het horloge van zijn meester te bemachtigen, maar hij heeft er weinig plezier aan gehad, want hij moest het weer kwijt zien te raken voordat de Sovjet-troepen hem gevangen namen. Vervolgens werd het lichaam van Eva Hitler – haar lippen bleken samengeknepen, blijkbaar door het vergif – naar boven gebracht en naast dat van Hitler neergelegd, niet ver van de uitgang van de bunker. De twee lijken werden overgoten met benzine uit de jerrycans. Goebbels, Bormann, Krebs en Burgdorf kwamen de laatste eer bewijzen. Ze hieven hun armen in de Hitler-groet terwijl een brandende toorts van papier of lompen op de twee lijken werd gegooid. Een van de SS-bewakers die had deelgenomen aan het drinkgelag in de kantine, keek toe door een zijdeur. Hij rende de trappen naar de bunker af. ‘De baas ligt te branden,’ riep hij naar Rochus Misch. ‘Moet je niet komen kijken?’13

 

Het SMERSH-detachement van het 3de leger stoottroepen had de vorige dag bevel gekregen naar de regeringswijk te gaan. Het ontdekte al gauw dat de uiteindelijke bestemming Hitlers Rijkskanselarij was. ‘De gegevens waarover de inlichtingenmensen beschikten, waren schaars, tegenstrijdig en onbetrouwbaar,’ schreef Jelena Rzjevskaja, de tolk van de SMERSH-groep.14 Een verkenningscompagnie had de taak gekregen Hitler levend in handen te krijgen, maar ze wist nog niet met zekerheid of hij nog in Berlijn was. De SMERSH-groep ondervroeg een ‘tong’, maar dat was een vijftienjarige jongen van de Hitler-Jugend ‘met bloeddoorlopen ogen en gebarsten lippen’. Hij had op hen geschoten, noteerde Rzjevskaja, ‘nu zit hij hier verdwaasd om zich heen te kijken. Nog maar een jongen.’ Die avond, 29 april, hadden ze meer geluk. Er werd een verpleegster aangehouden die probeerde door de linies naar haar moeder te gaan. Ze had haar uniformkapje afgedaan. De vorige dag was ze bij de gewonden in de bunker van de Rijkskanselarij geweest. Daar had ze gehoord dat Hitler ‘in de kelder’ zat.

Rzjevskaja beschrijft hoe ze in hun Amerikaanse jeep door de barricaden reden die open geschoten waren, over tankgrachten die gedeeltelijk waren opgevuld met puin en lege benzinevaten van oprukkende tanks. ‘De lucht werd dikker toen we het centrum naderden. Iedereen die toen in Berlijn was, zal zich die lucht vol scherpe dampen herinneren, duister van rook en bouwstof, en het voortdurend geknars van zand tussen je tanden.’15

Ze moesten hun voertuig al snel achterlaten vanwege de beschietingen en omdat de straten vol lagen met brokken puin. Aan hun stadsplattegrond hadden ze niet veel. Straatborden waren verdwenen in de beschietingen en dus moesten ze Duitsers de weg vragen. Onderweg zagen ze seiners die door gaten in muren kropen en telegraafkabels uitrolden, een hooiwagen met foerage en gewonde soldaten die naar het achterland gebracht werden. Boven hun hoofden hingen lakens en slopen uit ramen, als teken van overgave. Als er hevig werd geschoten, gingen ze ondergronds verder, van kelder tot kelder. ‘Wanneer zal deze nachtmerrie afgelopen zijn?’ vroegen Duitse vrouwen haar. Op straat kwamen ze ‘een oudere vrouw tegen, blootshoofds en met een opvallende witte mouwband, die met een jongetje en een meisje de straat overstak. Beide kinderen hadden netjes gekamde haren en droegen ook witte mouwbanden. Toen ze langs ons heen liep, riep de vrouw, zonder zich af te vragen of we haar konden verstaan: “Dit zijn wezen. Ons huis is gebombardeerd. Ik breng ze ergens anders heen. Het zijn wezen.”’ 

 

De zes kinderen Goebbels liepen geen risico wees te worden. Hun ouders waren van plan hen mee te nemen of, preciezer, hen vooruit te sturen.

De kinderen Goebbels schijnen wel genoten te hebben van het nieuwe leven in de bunker. De jongen, Helmuth, had commentaar op elke explosie die de bunker deed trillen, alsof het allemaal een spel was. ‘Onkel Adolf’ verwende hen met broodjes en koekjes, geserveerd op een theetafel met een gesteven kleedje met monogrammen. Ze mochten zelfs zijn privé-bad gebruiken, het enige in de bunker. Maar hun ouders hadden al over hun toekomst beslist. De avond van 27 april sprak Magda Goebbels in de gang van de bunker de pas gearriveerde SS-arts Helmuth Kunz aan. ‘Ze zei dat ze me moest spreken over iets verschrikkelijk belangrijks,’ zei Kunz tegen zijn Sovjet-ondervragers, kort na het gebeuren. ‘Ze vervolgde meteen dat zij en ik, gezien de situatie, zeer waarschijnlijk haar kinderen zouden moeten doden. Ik stemde toe.’16

De kinderen was niet verteld wat er die 30ste april ’s middags gebeurd was, maar ze moeten naderhand uit de overspannen staat van hun moeder begrepen hebben dat er iets verschrikkelijks was voorgevallen. Niemand dacht er tijdens deze onheilszwangere momenten aan dat de kinderen moesten eten, tot Traudl Junge zich hen plotseling herinnerde.

Terwijl de lijken boven nog nasmeulden in de verwoeste tuin, klaarde de stemming van de meeste aanwezigen in de bunker wat op. Een groot aantal van hen zette het flink op een drinken. Bormann werd echter volledig in beslag genomen door de opvolging en de nieuwe nazi-regering. Hij stuurde een telegram naar grootadmiraal Dönitz in diens hoofdkwartier in Plön, 30 kilometer ten zuidoosten van Kiel. Hierin deelde hij Dönitz kortweg mee dat hij, in plaats van rijksmaarschalk Göring, tot opvolger van de Führer was benoemd. ‘Schriftelijke bevestiging is onderweg. U dient ogenblikkelijk alle maatregelen te nemen die de situatie vereist.’ Hij vertelde Dönitz niet dat de Führer dood was, waarschijnlijk omdat hij zonder Hitler geen echte machtsbasis had. Nog erger was dat Himmler bij Dönitz was in Plön, en dat Dönitz hem niet gearresteerd had wegens verraad. Wilde Bormann enige kans hebben deel uit te maken van de nieuwe nazi-regering en af te rekenen met Himmler, dan moest hij uit Berlijn zien weg te komen, terwijl Goebbels, Krebs en Burgdorf allemaal van plan waren te blijven en zelfmoord te plegen.

 

Zeer zeker niet van plan te sterven waren de restanten van Busses negende leger, die probeerden uit de bossen ten zuiden van Berlijn uit te breken. Zo’n vijfentwintigduizend soldaten en enkele duizenden burgers waren door de blokkades van maarschalk Konjev gebroken of geglipt. Als opgejaagd wild zweepten ze zich voort, zo uitgeput als ze waren.

Sommige groepen hadden het verzamelpunt bij Kummersdorf al bereikt, andere waren nog onderweg. De vorige dag was een nieuwe uitbraakpoging, met een spits van verschillende tanks en burgers die zich achter de formatie klaar hielden, gesmoord door een onverwacht bombardement door Sovjet-artillerie, toen ze net op het punt stonden de barrière voor hen aan te vallen. Het 530ste Sovjet-regiment anti-tankgeschut dat zonder infanteriesteun een wegkruising bij Kummersdorf moest verdedigen, werd bijna overspoeld door Duitse soldaten die erdoorheen probeerden te breken. ‘De artilleristen moesten vaak hun machinepistolen en handgranaten grijpen om de aanvallen van de infanteristen af te slaan,’ aldus het verslag. Het vervolgt met de overdreven bewering dat de vijand ‘ongeveer achttienhonderd doden voor hun geschutstellingen achterliet, negen uitgebrande tanks en zeven halfrupsen’.17

Een korporaal van de Kurmark-divisie zag hoe drie van de allerlaatste Tiger-tanks achtergelaten en opgeblazen werden, omdat ze geen brandstof meer hadden. Zelfs de officieren van het hoofdkwartier van het negende leger moesten nu lopen omdat ze hun Kübelwagen achter hadden moeten laten. Ze zagen er vreemd en opvallend uit in hun generale-stafpantalons met brede rode strepen, gecombineerd met helmen en karabijnen. Volgens de korporaal keken ze schichtig om zich heen, niet gewend aan het vooruitzicht van man-tegen-mangevechten in het bos. Maar het echte gevaar kwam nog steeds van luchtaanvallen en van Sovjet-kanonniers die hun granaten hoog in de bomen lieten exploderen. ‘We kwamen op een open plek waar nog één tank stond. Hij lag al helemaal vol met gewonden. We wendden ons af, omdat het tafereel van soldaten die onderling vochten om een plaats te afschuwelijk en treurig was.’18 De winnaars klommen bovenop, ze verdrongen de zwaargewonden, vaak met onverbonden stompjes van afgeschoten ledematen.

Een ander teken van desintegratie was de manier waarop mannen met tot het uiterste gespannen zenuwen, zich mee lieten slepen door achterdocht. Die avond brak een ruzie uit over de richting die ze moesten kiezen. Een man greep een kameraad beet die het niet met hem eens was, duwde hem met zijn rug tegen een boom en schreeuwde hem in het gezicht: ‘Verrader die je bent, jij wil ons regelrecht in de armen van de Russen leiden. Je bent van dat zootje van Freies Deutschland!’ En nog voordat de anderen konden ingrijpen, trok hij zijn pistool en schoot de ander door het hoofd.

 

In het centrum van Berlijn bleven de mannen die gevangenzaten in bomkraters en kelders, veroordeeld tot een intens claustrofobisch bestaan. Nu het gewone leven volledig was ineengestort, probeerden de mensen rust te vinden in routines. In een kelder dicht bij het regeringsdistrict spreidde een kleermakersvrouw steeds op dezelfde tijd een servet op haar schoot, sneed kleine stukjes brood, smeerde daar een beetje jam op en deelde ze uit aan haar man, dochter en gehandicapte zoon.

Veel mensen waren op de rand van een zenuwinstorting. Een jonge vrouw met een mager zoontje kon niet ophouden over haar man te praten, een brandweerman die naar het front was gestuurd. Ze had hem al twee jaar niet meer gezien. Ze bestreed haar angst door een lijst te maken van klusjes die hij in huis moest doen – een deurkruk vervangen, een raamhaakje. Maar nu was hun huis afgebrand tijdens de beschietingen. ‘Het jongetje trok pijnlijke grimassen,’ noteerde de tolk Rzjevskaja die zat te wachten op de bestorming van de Rijkskanselarij. ‘Het viel hem kennelijk zwaar het verhaal van zijn moeder voor de honderdste keer te moeten aanhoren.’19

Iedereen was bang voor onterechte represailles. Vrouwen die kans zagen heimelijk naar boven, naar hun woning te glippen, verscheurden en verbrandden foto’s van Hitler en andere voorwerpen die zouden kunnen wijzen op steun aan het regime. Ze voelden zich zelfs geroepen recente foto’s van echtgenoten, broers of verloofden te vernietigen, als die er in het uniform van de Wehrmacht op stonden.

 

De meeste mensen hadden geen idee van wat er om hen heen in Berlijn gebeurde, laat staan in de rest van de wereld. Die dag werd het concentratiekamp voor vrouwen in Ravensbrück ten noorden van Berlijn bevrijd door het 2de Wit-Russische front van Rokossovski. De westerse geallieerden ontdekten ook dat Rokossovski’s snelle opmars door Mecklenburg de Sovjets op het idee had gebracht Denemarken in te nemen. De Britten reageerden snel en trokken op naar Hamburg en de Oostzeekust bij Kiel om hen de pas af te snijden.

Op diezelfde 30ste april stelde president Truman generaal Marshall op de hoogte van het Britse verzoek om Pattons derde leger naar Praag te dirigeren, om de stad te bevrijden nog voordat het Rode Leger er was. ‘Persoonlijk,’ zei Marshall tegen Eisenhower, ‘zou ik, afgezien van alle logistieke, tactische en strategische implicaties, niet graag Amerikaanse levens riskeren voor puur politieke doeleinden.’20

Het leek nog steeds niet tot de Amerikaanse leiders te zijn doorgedrongen dat het Duitse leger zich dolgraag aan hen wilde overgeven, terwijl ze zich tot elke prijs bleven verzeten tegen het Rode Leger. Franz von Papen, de man die Hitler in 1933 in staat had gesteld aan de macht te komen, vertelde zijn Amerikaanse ondervragers in de derde week van april dat de Duitsers bang waren dat alle mannen als slaven naar de Sovjet-Unie afgevoerd zouden worden. Ze vermoedden dat ‘in Jalta een geheime overeenkomst was gesloten waarbij de Russen alle mankracht was toegezegd die ze meenden nodig te hebben’.21

 

De SS Sturmführer die ’s ochtends Hitlers boodschap was komen brengen, meldde zich om 18.00 uur weer bij Weidlings commandopost onder het Bendlerblock. Weidling en zijn staf legden de laatste hand aan de nog door Hitler goedgekeurde plannen voor een uitbraak, die deze avond plaats moest vinden. De Sturmführer kwam met de boodschap dat alle plannen voor een uitbraak opgeschort moesten worden. Weidling moest zich onmiddellijk vervoegen bij de Rijkskanselarij.

Daar aangekomen werd hij opgewacht door Goebbels, Bormann en Krebs. Ze namen hem mee naar de kamer waar Hitler en zijn vrouw zelfmoord hadden gepleegd en vertelden hem dat de lichamen verbrand waren en begraven in een bomkrater in de tuin. Weidling moest zweren dat hij dit nieuws aan niemand zou doorvertellen. De enige die in de buitenwereld op de hoogte gesteld moest worden, was Stalin. Er zou een poging gedaan worden een bestand af te spreken en generaal Krebs zou de Sovjet-commandant informeren, zodat die het bericht door kon geven aan het Kremlin.22

Kort daarna belde een tamelijk verbijsterde Weidling naar kolonel Refior in het Bendlerblock. Hij zei dat hij niet kon vertellen wat er gebeurd was, maar dat verschillende leden van de staf, onder wie kolonel von Dufving, zijn chef-staf, zich onmiddellijk bij hem moesten voegen.

 

Ondertussen bleven zware kanonnen de Rijksdag bestoken, op minder dan een kilometer ten noorden van de Rijkskanselarij. Kapitein Neoestrojev, de commandant van een van de aanvalsbataljons, werd belaagd door sergeants die wilden dat hun peloton de eer kreeg als eerste het doel te bestormen. Allemaal droomden ze ervan de rode vlag van het 3de leger stoottroepen op de Rijksdag te mogen hijsen. Dat zou eeuwigdurende Sovjet-roem betekenen. Een van de vlaggroepen bestond geheel uit Komsomol-leden. De vlaggroep die voor het bataljon van Neoestrojev door de politieke afdeling werd uitgekozen, telde een Georgiër, gekozen als ‘een speciale attentie voor Stalin’.23 Sommige nationaliteiten – Tsjetjsenen, Kalmukken en Krimtataren – werden zonder pardon uitgesloten, omdat het verboden was een lid van een etnische groep die tot ballingschap was veroordeeld, voor te dragen als Held van de Sovjet-Unie.

Hun divisiecommandant, generaal Sjatilov, had in een vlaag van misplaatst optimisme het hoofdkwartier van het front bevestigd in zijn waan dat de Rijksdag al ingenomen was – het nieuws was al naar Moskou doorgeseind – en gaf nu zijn commandanten het bevel ten koste van alles een rode vlag op het gebouw te plaatsen. Door de dikke rook werd het vroeg donker en rond zessen vielen de drie regimenten van de 150ste infanteriedivisie het gebouw aan, van dichtbij ondersteund door tanks.

De infanteristen ontdekten dat de ramen en deuren geblokkeerd of dichtgemetseld waren en hadden de hulp van zwaar geschut nodig om een bres te schieten. Ze wisten zich ten slotte een weg te banen naar de centrale hal, om te ontdekken dat de Duitse verdedigers hen vanaf de stenen balkons van boven bestookten met pantservuisten en handgranaten. Een van de aanvallers, eerste luitenant Beljajev, bewaart een levendige herinnering aan de bloedspetters op de dikke stenen zuilen.24

De verliezen waren gruwelijk, maar de soldaten van het Rode Leger begonnen zich, met behulp van de gebruikelijke combinatie van handgranaten en pistoolmitrailleur, een weg omhoog te vechten langs de brede trappen, schietend van achter de balustrades. Een deel van het Duitse garnizoen – een mengsel van matrozen, SS’ers en Hitler-Jugend – trok zich terug in de kelders. De rest trok zich vechtend terug naar boven en door de gangen. In veel kamers brak brand uit, aangestoken door pantservuisten en handgranaten, en al gauw begonnen de grote zalen vol te stromen met rook.

Het was als een rugbywedstrijd op leven en dood. Terwijl de twee teams verwikkeld waren in een chaotische scrum, probeerden twee mannen van de vlaggroep erlangs te glippen en met hun rode banier naar het dak te rennen. Ze wisten de tweede verdieping te bereiken voordat ze vastgepind werden door machinegeweervuur. Het regiment beweerde dat een tweede poging slaagde en dat de rode vlag om 22.50 uur van de koepel van de Rijksdag wapperde. Ten aanzien van deze versie is uiterste behoedzaamheid geboden, de Sovjet-propaganda staarde zich immers blind op de verovering van de Rijksdag op 1 mei.

Wat het precieze tijdstip ook was, het ‘hijsen van de rode overwinningsvlag’ was in dat stadium een futiel gebaar, omdat ook de officiële verslagen erkennen dat de meedogenloze strijd de hele nacht doorging. Terwijl de Sovjet-troepen zich een weg naar boven vochten, vielen de Duitsers hen vanuit de kelder in de rug aan. Op een gegeven moment zag luitenant Klotsjkov een groep soldaten in een kring neerhurken, alsof ze daar iets op de vloer bestudeerden. Plotseling sprongen ze allemaal tegelijk achteruit en zag hij dat daar een gat was. De groep had net eendrachtig handgranaten laten vallen op de hoofden van nietsvermoedende Duitsers op de verdieping daaronder.25

 

In het centrum van Berlijn wierpen de vlammen van de gebombardeerde gebouwen vreemde schaduwen en een rode gloed op de verder donkere straten. De lucht was bijna niet te ademen door al het roet en stof. Van tijd tot tijd stortte ergens met donderend geweld een muur in. Het angstaanjagende effect werd nog versterkt door bundels zoeklichten die de nachthemel afzochten waaruit de Luftwaffe verdwenen was.

Een groep uitgeputte buitenlandse Waffen-SS’ers zocht haar toevlucht in de kelders van Hotel Continental. Het was er al vol met vrouwen en kinderen die ongemakkelijke blikken wierpen op de moegestreden soldaten. De bedrijfsleider ging naar hen toe en vroeg of ze niet liever naar de schuilkelder in de Jakobstrasse wilden gaan. Het was een bittere ervaring voor de SS-vrijwilligers om zo koeltjes behandeld te worden, terwijl zij hun leven in de waagschaal stelden. Ze draaiden zich om en vertrokken. Vechtende soldaten merkten dat ze als paria’s werden behandeld. Ze waren geen dappere verdedigers meer, ze vormden een gevaar. In ziekenhuizen, evenals in een van de militaire lazaretten, namen verpleegsters onmiddellijk alle wapens in, zodat de Russen geen excuus zouden hebben de gewonden dood te schieten.

De voormalige commandant van de Nordland, Brigadeführer Ziegler, had een bezoek gebracht aan Mohnke in de Rijkskanselarij en dook nu plotseling op in het ministerie van Luchtvaart aan de Wilhelmstrasse. Niemand hoefde hem te vertellen hoe hopeloos de situatie was. Maar toen kwam er tot ieders verbazing een peloton van twintig Waffen-SS’ers aanzetten, onder leiding van een Belg. Ze lachten, schreef een soldaat die er getuige van was, ‘alsof we de oorlog zojuist gewonnen hadden’.26 De groep had tanks aangevallen in de buurt van de Anhalter Bahnhof en beweerde dat het daar veranderd was in een ‘tank-kerkhof’. Er was tussen de buitenlandse vrijwilligers die het laatste bolwerk van Duits nationalisme verdedigden een bijzondere kameraadschap van gedoemden ontstaan. Een van de secties van de Nordland in het Luchtvaartministerie bestond niet alleen uit Scandinaviërs, maar ook uit drie Letten en ‘onze beide Ivans’, zonder twijfel Hiwi’s die in de gelederen van de gevechtstroepen waren opgenomen.

 

Kolonel Refior kreeg in het Bendlerblock een telefoontje uit de Rijkskanselarij. Hij moest boodschappen bezorgen bij de commandanten van het Rode Leger in Berlijn, met de mededeling dat generaal Krebs een tijd en een plaats voor onderhandelingen wilde afspreken.

Het hele proces om tot een staakt-het-vuren te komen in de sector van het 8ste gardeleger, duurde van 22.00 uur tot de volgende ochtend vroeg, dat was dus al 1 mei. Generaal Tsjoejkov gaf bevel voor een vrijgeleide van Krebs naar zijn hoofdkwartier, een huis aan de Schulenburgring, ten westen van het vliegveld Tempelhof. Tsjoejkov had de overwinning gevierd met de schrijver Vsevolod Visjnevksi, de dichter Jevgeni Dolmatovski en de componist Matvjej Blantjer, die naar Berlijn gestuurd waren om een overwinningshymne te componeren.

In het gezelschap van kolonel von Dufving en Obersturmführer Neilandis, een Let die dienst deed als von Dufvings tolk, begaf generaal Krebs zich om ongeveer tien uur ’s avonds naar de frontlijn. Krebs, die een apostel van het totale verzet bleef, had iedere dag in zijn eentje voor de scheerspiegel zijn Russisch opgehaald.

Vlak voor 4.00 uur werden de Duitse gevolmachtigden het hoofdkwartier van Tsjoejkov binnengebracht. Blantjer, de enige van de feestvierders die niet in uniform was, werd in een kast geduwd. Visjnevski en Dolmatovski, die als oorlogsverslaggevers in uniform waren, deden of ze stafofficieren waren.

‘Wat ik nu ga zeggen,’ begon Krebs, ‘is absoluut geheim. U hoort als eerste buitenlander dat Adolf Hitler op 30 april zelfmoord heeft gepleegd.’27

‘Dat was ons bekend,’ antwoordde Tsjoejkov, een ijskoude leugen om zijn tegenstander in verwarring te brengen.

Vervolgens las Krebs Hitlers politieke testament voor en een verklaring van Goebbels die opriep tot ‘een bevredigende uitweg voor de naties die het meest onder de oorlog geleden hebben’. Visjnevski, die rechts naast Tsjoejkov zat, noteerde het hele gesprek in zijn aantekenboek.

Vervolgens belde Tsjoejkov maarschalk Zjoekov in diens hoofdkwartier in Strausberg en bracht hem op de hoogte van de ontwikkelingen. Zjoekov stuurde onmiddellijk zijn plaatsvervanger, generaal Sokolovski, naar het hoofdkwartier van Tsjoejkov. Hij wilde niet dat Tsjoejkov, zijn voornaamste criticus, de Duitse overgave voor zichzelf zou kunnen opeisen. Vervolgens belde Zjoekov met Stalin die in zijn datsja was. Generaal Vlasik, het hoofd van de beveiliging, nam op. ‘Kameraad Stalin is zojuist naar bed gegaan,’ zei hij tegen Zjoekov.28

‘Maak hem dan alsjeblieft wakker. Het gaat om een dringende zaak die niet tot morgen kan wachten.’

Toen Stalin een paar minuten later aan de telefoon kwam, vertelde Zjoekov hem het nieuws van Hitlers zelfmoord.

‘Zijn verdiende loon,’ was Stalins commentaar. ‘Jammer dat we hem niet levend te pakken hebben gekregen. Waar is Hitlers lijk?’

‘Volgens Krebs is zijn lichaam verbrand.’

‘Zeg tegen Sokolovski dat er alleen maar over onvoorwaardelijke overgave wordt onderhandeld, met Krebs of met wie dan ook van dat clubje van Hitler. En bel me niet meer voor morgenochtend, als het niet zeer dringend is. Ik wil wat rusten voor de parade.’

Zjoekov was helemaal vergeten dat later die ochtend op het Rode Plein de 1-meiparade gehouden zou worden. Beria had zelfs speciaal voor de gelegenheid de avondklok opgeheven. Zjoekov dacht aan het garnizoen van de hoofdstad dat zich opstelde, aan de Sovjet-leiders die zich verzamelden op het mausoleum van Lenin om de parade af te nemen.

Iedere keer dat Tsjoejkov, die geen idee had wat er werkelijk aan Duitse zijde had plaatsgevonden, het onderwerp overgave aansneed, speelde Krebs de rol van diplomaat, niet die van soldaat. Hij probeerde te betogen dat de regering-Dönitz eerst door de Sovjet-Unie erkend moest worden. Pas dan kon Duitsland zich overgeven aan het Rode Leger en zo voorkomen dat ‘de verrader’ Himmler een aparte overeenkomst zou sluiten met de Amerikanen en de Britten. Maar Tsjoejkov met zijn boerenslimheid doorzag deze tactiek.

Generaal Sokolovksi, die zich bij het gezelschap tegenover Krebs had gevoegd, belde ten slotte met Zjoekov. ‘Ze spelen het heel listig,’ vertelde hij. ‘Krebs verklaart dat hij niet gemachtigd is beslissingen te nemen over een onvoorwaardelijke overgave. Volgens hem kan alleen de nieuwe regering onder leiding van Dönitz dat. Krebs probeert een bestand te sluiten. Ik vind dat we hem naar de duivel en zijn ouwe moer moeten sturen als ze geen genoegen nemen met onvoorwaardelijke overgave.’

‘Je hebt gelijk, Vasili Danilovitsj,’ antwoordde Zjoekov. ‘Zeg hem dat we heel Berlijn platschieten als Goebbels en Bormann niet toestemmen in onvoorwaardelijke overgave.’ Na overleg met de Stavka stelde Zjoekov het ultimatum op 10.15 uur op die 1ste mei.

Er kwam geen antwoord. Vijfentwintig minuten na afloop van het ultimatum liet het 1ste Wit-Russische front een ‘orkaan van vuur’ los op wat er nog restte van het stadscentrum.
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Rijkskanselarij en Rijksdag

 

 

 

 

Met de dageraad van 1 mei gaf het centrum van Berlijn een beeld te zien van uitgeputte Sovjet-soldaten die op straat tegen muren lagen te slapen. Rezjevskaja, de tolk die wachtte op de verovering van de Rijkskanselarij, zag een soldaat die in de foetushouding lag te slapen met een stuk van een kapotte deur als kussen. Soldaten die gewekt waren, waren bezig hun voeten weer in te zwachtelen. Ze wisten niets van Hitlers zelfmoord de vorige middag. Sommigen van hen riepen nog steeds: ‘Gitler doerak!’ (Hitler is een stomkop!) naar Duitse gevangenen.

De dood van de Führer werd die nacht en de volgende ochtend in het Duitse kamp zorgvuldig geheim gehouden; alleen een aantal hoge officieren werd op de hoogte gesteld. SS Brigadeführer Mohnke verviel in bombastische nazi-retoriek toen hij Krukenberg in vertrouwen nam: ‘Een vlammende komeet is gedoofd.’1

Officieren wachtten op nieuws over de onderhandelingen, maar de beschietingen die in de loop van de ochtend weer in volle hevigheid losbarstten, spraken voor zich. Generaal Krebs was er niet in geslaagd een staakt-het-vuren te bereiken. De Sovjet-commandanten eisten onvoorwaardelijke overgave, en dat had Goebbels geweigerd. De artillerie en de katjoesja-raketwerpers van het 3de leger stoottroepen, het 8ste gardeleger en het 5de leger stoottroepen vuurden weer eendrachtig op de gebouwen die al half in puin lagen.

 

Mohnke sprak die ochtend tegen Krukenberg ook zijn angst uit dat de Sovjet-troepen via de tunnels van de U-Bahn achter de Rijkskanselarij uit zouden komen. ‘Mijn eerste zorg was,’ schreef Krukenberg, ‘om een groep geniesoldaten van de Nordland door de U-Bahn naar de Potsdamer Platz te sturen.’2 Hij geeft geen verdere bijzonderheden en ook niet de precieze tijd, maar dit bevel leidde waarschijnlijk tot een van de meest omstreden incidenten van de hele slag: het opblazen van de S-Bahn-tunnel onder het Landwehrkanaal bij de Trebbiner Strasse.

De methode die de mineurs van de SS toepasten, was bijna zeker die van de ‘holle lading’, dat wil zeggen dat ze hun explosieven in een grote cirkel aan het plafond bevestigden om er een brok uit te blazen.3 Dit was de enige manier om met betrekkelijk kleine hoeveelheden explosieven door zo’n dikke laag gewapend beton heen te komen. Schattingen over het tijdstip – en zelfs de datum – van de explosie lopen enorm uiteen, maar dat is waarschijnlijk te wijten aan de grootschalige roof van horloges en klokken en aan de omstandigheid dat de mensen in de schuilkelders en tunnels geen daglicht zagen. De betrouwbaarste getuigenissen wijzen op de ochtend van 2 mei als moment van de explosie. Dit zou betekenen dat er ofwel een springlading met een lange vertraging is gebruikt, of dat de mineurs van de Nordland op aanzienlijke problemen zijn gestuit.

In elk geval leidde de explosie ertoe dat vijfentwintig kilometer van de S-Bahn- en de U-Bahn-tunnels via verbindingskokers onder water kwam te staan. Schattingen van het aantal slachtoffers liepen uiteen van ‘rond de vijftig tot vijftien duizend’.4 Sommige Berlijners zijn ervan overtuigd dat de nieuwe Sovjet-autoriteiten de slachtoffers hebben laten afvoeren naar een kleine binnenhaven bij de Anhalter Bahnhof en daar onder het puin hebben begraven. Voorzichtiger schattingen, die meestal rond de honderd uitkomen, zijn gebaseerd op het feit dat zich weliswaar duizenden burgers in de tunnels bevonden en ook verschillende ‘hospitaaltreinen’, metrowagons volgestouwd met gewonden, maar dat het water niet zo snel zal zijn gestegen omdat het veel verschillende kanten uit stroomde. Vrouwen en kinderen die door de donkere tunnels vluchtten terwijl het water steeg, waren natuurlijk doodsbang. Sommigen vertellen dat ze uitgeputte en gewonde soldaten zagen die onder water gleden, en een groot aantal anderen die vergetelheid hadden gezocht in de fles. Dit kan best waar zijn geweest in enkele gevallen, maar het is moeilijk de hoge schattingen van het aantal slachtoffers te geloven. Op de meeste plaatsen was het water minder dan anderhalve meter diep en er was meer dan genoeg tijd om de zogenaamde ‘hospitaaltreinen’ bij het U-Bahn-station Stadtmitte te evacueren. Het is ook meer dan waarschijnlijk dat een groot aantal van de lichamen die geborgen zijn, die van soldaten en burgers zijn geweest die al eerder aan hun verwondingen waren bezweken in een van de ondergrondse EHBO-posten in een naburige tunnel. Het water zou die lijken hebben meegevoerd en niemand zou naderhand tijd gehad hebben de werkelijke doodsoorzaak vast te stellen. Onder de doden was bijna zeker een aantal SS’ers. Wie weet maken zij deel uit van het vijftigtal dat is begraven op de joodse begraafplaats aan de Grosse Hamburgerstrasse.

 

Binnen de Rijksdag werd nog fel gevochten; het hijsen van de rode overwinningsvlag in de nacht voor de eerste mei was dan ook een schijnvertoning. Een Sovjet-soldaat die een Duitse handgranaat terug wilde gooien, mikte niet goed. De granaat botste tegen een deurlatei en ontplofte voor zijn voeten, die er allebei afgerukt werden.5 Soldaten aan beide kanten vochten door, uitgeput en dorstig, hun kelen en neuzen rauw van stof en rook. Een Sovjet-officier moest denken aan de brand in de Rijksdag in 1933, door Hitler aangegrepen om de Duitse Communistische Partij te vernietigen.

Pas laat in de middag stierf het schieten weg. Duitsers in de kelders riepen dat ze wilden onderhandelen met een hogere officier. De jonge kapitein Neoestrojev zei tegen luitenant Berest dat hij zich uit moest geven voor kolonel. Hij gaf hem een schaapsleren jas om zijn epauletten te bedekken en stuurde hem eropuit als onderhandelaar. Korte tijd later kwamen de Duitsers te voorschijn uit de kelders, smerig en ongeschoren in hun gescheurde uniformen; hun blikken schoten angstig rond en ze ‘grijnsden als gedweeë honden’.6 Ongeveer driehonderd vijandelijke soldaten en officieren legden de wapens neer. Naar schatting tweehonderd waren gesneuveld. In de geïmproviseerde verbandpost in de kelder lagen nog vijfhonderd man, van wie een groot aantal al vóór de bestorming van de Rijksdag gewond was geraakt.

 

Een nog formidabeler fort dat genomen moest worden, was de grote Flakturm bij de Zoo in de zuidwesthoek van de Tiergarten. De bunker was sterk genoeg om voltreffers van 203-mm houwitsers te doorstaan, maar de omstandigheden binnen, waar zich ook enige duizenden doodsbenauwde burgers bevonden, waren onbeschrijfelijk. In de afdeling met het goed uitgeruste veldhospitaal lagen bovendien nog meer dan duizend zieken en gewonden.

Het 1ste garde-tankleger van Katoekov en het 8ste gardeleger van Tsjoejkov waren de Tiergarten vanuit het zuiden over het Landwehrkanaal binnengetrokken. Maar de taak om de Flakturm uit te schakelen, werd overgelaten aan twee regimenten van de 79ste infanteriedivisie. Van een bestorming kon geen sprake zijn en dus stuurden ze op 30 april Duitse gevangenen met een in potlood geschreven ultimatum naar de commandant: ‘Wij stellen u voor dat u zich zonder verdere gevechten overgeeft. Wij garanderen dat er geen soldaten, ook geen SS’ers en SA’ers, zullen worden geëxecuteerd.’7

Op 1 mei kwam een van de gevangenen ten slotte terug met een antwoord: ‘Uw boodschap werd om 23.00 uur ontvangen. Wij zullen [heden] om middernacht capituleren. Haller, garnizoenscommandant.’ Haller was in werkelijkheid niet de garnizoenscommandant en de reden voor het lange uitstel was dat ze een uitbraak voorbereidden voor diezelfde avond.

 

Een ander bolwerk dat die dag werd belegerd, was de citadel van Spandau in de uiterste noordwesthoek van Berlijn. Qua architectuur was deze sterkte heel wat fraaier dan de betonnen verschrikking in de Zoo. Spandau was in 1630 uit baksteen opgetrokken op een eiland bij de samenvloeiing van Havel en Spree. Tijdens de oorlog waren de Heeres-Gasschutzlaboratorien er ondergebracht, maar dit is waarschijnlijk een dekmantel geweest voor het echte werk dat er werd uitgevoerd.

Op 30 april begon het 47ste Sovjet-leger eindelijk met de aanval op dit geduchte obstakel, dat met zijn geschut beide naburige bruggen over de Havel bestreek. Generaal Perchorovitsj hoopte dat een volledige aanval niet nodig zou zijn en stuurde de 7de afdeling van majoor Grisjin naar voren om de strijdlust van de vijand met propaganda te ondermijnen. Geluidswagens zonden elk heel uur hun boodschap uit, die de Duitsers met artillerievuur beantwoordden.

De volgende dag, 1 mei, gaf Perchorovitsj majoor Grisjin bevel voorstellen tot overgave aan de garnizoenscommandant over te brengen. Grisjin riep zijn officieren bij zich. ‘Deze opdracht is zo gevaarlijk,’ zei hij, ‘dat ik die niemand op kan dragen. Ik heb een vrijwilliger nodig om met mij mee te gaan.’8 De officieren meldden zich alle zeven. Grisjin zei tegen Konrad Wolf, de toekomstige Oost-Duitse cineast en de broer van Markus Wolf, dat hij niet kon gaan. Er waren SS-officieren in het fort en als zij ook maar even vermoedden dat hij een Duitser was in Russisch uniform, zouden ze hem ter plekke neerschieten. In zijn plaats werd Vladimir Gall, zijn beste vriend, gekozen. Zwaaiend met een witte vlag kwamen hij en Grisjin tussen de bomen vandaan. Langzaam liepen ze naar de barricade rond een uitgebrande Tiger-tank voor de brug over de slotgracht.

De Duitsers gooiden een touwladder uit van een stenen balkon met borstwering, een meter of twaalf boven de hoofdingang. Grisjin en Gall klommen langs de hevig slingerende ladder naar boven. Ze kwamen op het balkon en gingen met een nogal ongerust gemoed de onverlichte ruimte daarachter binnen. Ze ontwaarden een groep officieren van Wehrmacht en SS. De commandant van de citadel bleek een zekere kolonel Jung, zijn adjunct was luitenant-kolonel Koch. Jung, een man met een metalen bril, een oud, gegroefd gezicht, kort geknipt grijs haar en een ruime uniformkraag om zijn nek, zag er niet uit als een beroepsmilitair. Maar Grisjin noch Gall had een idee van zijn ware functie.

Er begonnen onderhandelingen die van Russische zijde bijna geheel door Gall werden gevoerd, een joodse filoloog, want Grisjin sprak heel weinig Duits. Koch verklaarde dat Hitler het bevel had uitgevaardigd om iedere officier die een vesting overgaf, ter plaatse dood te schieten. Ongelukkigerwijze was het nieuws van Hitlers dood nog niet tot het 47ste leger doorgedrongen. Gall had de indruk dat vooral de SS-officieren door uitputting op de toppen van hun zenuwen waren en in staat om iedereen neer te schieten, ongeacht de consequenties. Hij vertelde hun dat Berlijn nu bijna helemaal bezet was, dat het Rode Leger contact had gemaakt met de Amerikanen bij Torgau aan de Elbe en dat verder verzet alleen maar zinloos verlies aan levens zou betekenen. Als ze zich overgaven, zouden er geen executies volgen, iedereen zou voedsel krijgen en er zou medische zorg zijn voor gewonden en zieken. Hij maakte duidelijk dat geen van die garanties zou gelden als ze weigerden zich over te geven en het Rode Leger het fort stormenderhand zou moeten nemen. ‘We zijn soldaten onder elkaar en we weten allemaal dat er dan veel bloed zal vloeien. En als daarbij veel van onze soldaten omkomen, kan ik niet instaan voor de gevolgen. Bovendien zullen jullie verantwoordelijk zijn voor de dood van al jullie burgers hier, als jullie overgave afwijzen. Duitsland heeft al zoveel bloed verloren dat elk leven van belang is voor zijn toekomst.’

De SS-officieren staarden hem aan met blikken vol haat. De spanning was zo groot dat hij bang was dat ‘het kleinste vonkje’ een ontploffing zou veroorzaken. Op instructie van Grisjin zei hij dat ze tot 15.00 uur de tijd kregen om een beslissing te nemen. In doodse stilte draaiden de twee officieren zich om en liepen terug naar het licht van het raam. Terwijl ze de touwladder afdaalden, trilden ze van spanning, Gall was voortdurend bang dat een SS’er de touwen zou doorsnijden.

Eenmaal op de grond moesten ze zich bedwingen niet over de open ruimte naar de veiligheid van de bomen te rennen, waar hun kameraden op hen wachtten, maar ze hielden het bij een vastberaden pas. In het bosje renden hun collega’s op hen af en omhelsden hen, maar ze moesten vertellen dat ze geen antwoord hadden gekregen. Wachten was het enige dat erop zat. De aanwezigheid van SS-officieren en het bevel van Hitler om officieren die zich overgaven dood te schieten, maakten hen niet optimistisch.

Op het hoofdkwartier van het 47ste leger stelde generaal Perchorovitsj de voor de hand liggende vraag: ‘Geven ze zich over?’

‘We weten het niet. We hebben hun zoals afgesproken tot 15.00 uur de tijd gegeven. Als ze ja zeggen, moeten ze een vertegenwoordiger naar onze eerste loopgraven sturen.’

‘Goed, kameraad Gall, zorg dat je klaar zit in die loopgraaf, voor het geval dat.’

Tegen 15.00 uur liep de spanning weer op. Er werden nerveuze grappen gemaakt over de Duitse Pünktlichkeit.

‘Kameraad kapitein!’ riep een soldaat plotseling. ‘Kijk! Daar komen ze, daar komen ze.’

Er verschenen twee figuren op het balkon die aanstalten maakten om de ladder af te klauteren. Het garnizoen gaf zich over. Gall hield zichzelf voor dat hij moest doen of het in ontvangst nemen van een overgave tot zijn normale dagelijkse bezigheden behoorde.

Toen de twee Duitse afgevaardigden, de luitenants Ebbinghaus en Brettschneider, arriveerden, stormden Russische officieren en soldaten toe en sloegen hen ter felicitatie op de schouders. Ze verklaarden aan Gall dat de voorwaarden voor overgave waren geaccepteerd, maar dat ze eerst op schrift gesteld en ondertekend moesten worden. Ze werden in triomf naar het hoofdkwartier van het 47ste leger gebracht, waar ze overal lege flessen zagen van de 1-meivieringen. Een hogere officier lag nog op een matras op de grond te slapen. Toen hij gewekt werd en de twee Duitse officieren zag, gaf hij de oppassers opdracht eten voor hen klaar te maken. Toen kwam majoor Grisjin en hoorde dat het garnizoen eerst alle bijzonderheden op schrift wilde hebben. ‘Typisch Duits!’ mompelde hij.9

Toen alle voorwaarden waren geformuleerd en ondertekend, haalden de Sovjet-officieren een fles cognac te voorschijn en schonken glazen in voor een heildronk. De Russen sloegen het hele glas achterover en toen luitenant Brettschneider, die de laatste week heel weinig gegeten had, heel voorzichtig maar twee vingertjes dronk, lachten ze uitgelaten en schonken zich nog eens in. ‘Voina kapoett!’ riepen ze. ‘De oorlog is voorbij.’

De feestelijkheden werden onderbroken door de komst van een stafkolonel van het hoofdkwartier van het 1ste Wit-Russische front. Men vertelde hem wat er aan de hand was. Hij wendde zich tot luitenant Ebbinghaus, de oudste van de twee Duitse officieren, en vroeg hoelang hij dacht dat de vesting het zou hebben uitgehouden onder zware artilleriebeschietingen en bombardementen van het Rode Leger. ‘Minstens een week,’ zei Ebbinghaus stijfjes. De Russische kolonel keek hem vol ongeloof aan.

‘De oorlog is voorbij,’ zei majoor Grisjin. Er stond een kistje Ritmeester-sigaren op tafel en luitenant Ebbinghaus tastte toe.

Twee uur later gingen Grisjin en Gall het fort binnen, niet via het balkon maar door de hoofdpoort. Russische soldaten namen de wapens van het garnizoen in en stelden de manschappen buiten in colonnes op.

Terwijl de twee officieren daarnaar stonden te kijken, kwamen Jung en Koch op hen af. ‘We moeten afscheid van u nemen,’ zei Koch in perfect Russisch. Hij glimlachte toen hij hun verraste gezichten zag. ‘Ja, ik spreek wat Russisch. Ik heb als kind in Sint-Petersburg gewoond.’

Gall besefte ineens met ontzetting dat Koch tijdens de onderhandelingen elk woord dat zij onderling gewisseld hadden, verstaan moest hebben. Tot zijn opluchting herinnerde hij zich toen dat Grisjin nooit iets gezegd had in de trant van: ‘Beloof hun alles wat ze willen, we zien later wel wat we doen.’

Op de binnenplaats zagen Gall en Grisjin de burgers bleek en trillend uit de kelders van het fort naar buiten komen. Generaal Perchovoritsj vertelde hun via Gall dat ze naar huis mochten. Daarna kwam een jonge vrouw met een tulband zoals veel vrouwen die droegen in die tijden van ongewassen haar, met een baby in haar armen naar hem toe. Ze bedankte hem dat hij de officieren had weten te bewegen zich over te geven en zo een bloedbad had voorkomen. Toen barstte ze in tranen uit en draaide zich om.

Dit hartverwarmende verhaal over de overgave van Spandau wordt echter wat bedorven door latere onthullingen. Kolonel Jung en luitenant-kolonel Koch waren in werkelijkheid professor dr. Gerhard Jung en dr. Edgar Koch, wetenschappers die een leidende rol speelden bij de ontwikkeling van de zenuwgassen sarin en tabun. De Heeres-Gasschutzlaboratorien hadden zich niet, zoals de naam suggereert, uitsluitend beziggehouden met bescherming tegen chemische wapens, maar hadden als eerste taak ‘het algemene onderzoek naar de bruikbaarheid van strijdgassen op het slagveld’.10

Een Russische luitenant-kolonel van het 47ste leger besefte onmiddellijk het belang van wat ze in Spandau ontdekt hadden. Hij informeerde de generaal die de leiding had over een commissie van deskundigen van het Rode Leger – ze hadden op hun epauletten een insigne met een tandrad en een moersleutel. De generaal stond te popelen om de twee mannen de volgende dag te kunnen verhoren, maar de ontdekking kwam ook de NKVD ter ore en diezelfde avond van de 1ste mei werden Jung en Koch door NKVD-officieren opgehaald. De generaal was razend. Het duurde tot midden juni voordat het Rode Leger erachter was waar de NKVD Jung en Koch vasthield en hen weer te pakken kreeg. In augustus werden ze ten slotte overgevlogen naar Moskou.

Twee andere vooraanstaande wetenschappers, dr. Stuhldreer en dr. Schulte-Overberg, werden onder arrest in Spandau gehouden en kregen opdracht ‘het werk voort te zetten’. Stuhldreer, die gespecialiseerd was in de inzet van zenuwgassen tegen tanks, had de oude schietbanen van de artillerie in Kummersdorf gebruikt, de verzamelplaats van het negende leger in het bos. Ze ontkenden allemaal iets af te weten van tabun en sarin, en omdat alle voorraden waren vernietigd zodra Berlijn bedreigd werd door het Rode Leger, konden de Sovjet-deskundigen niets bewijzen en wisten ze niet wat ze moesten vragen.

In de zomer werden Stuhldreer en Schulte-Overberg overgevlogen naar de Sovjet-Unie. In een speciaal kamp in Krasnogorsk werden ze herenigd met Jung en Koch. Onder leiding van professor Jung weigerde de groep samen te werken met de Sovjet-autoriteiten. Ze bleven volhouden dat ze krijgsgevangenen waren. Duitse wetenschappers die wel samenwerkten met de Sovjet-Unie, werden ingezet om hen op andere gedachten te brengen, maar dat hielp weinig. Ze werden echter niet mishandeld om hun gedrag en in januari 1954 werden ze met een van de laatste groepen krijgsgevangenen naar Duitsland gerepatrieerd.

 

Ten zuiden van Berlijn deden de restanten van het negende leger een laatste poging om door Konjevs barrière te breken. Het twaalfde leger had net lang genoeg stand weten te houden in het gebied rond Beelitz om een ontsnappingsroute naar de Elbe open te houden en tegelijk een weg vrij te maken voor de bijna twintigduizend man van de zogenaamde legergroep Spree van generaal Reymann bij Potsdam. Maar de druk nam toe. Beelitz werd die ochtend zwaar beschoten door gemotoriseerde Sovjet-kanonnen die er vanuit Potsdam heen waren gestuurd. Eskaders Sjtoermoviks intensiveerden hun vluchten met duikbommen en beschietingen in het gebied.

Een Sovjet-infanterieregiment had het dorp Elsholz bezet, zes kilometer ten zuiden van Beelitz. Het was van cruciaal belang als oversteekplaats. Gelukkig voor de Duitsers werden de troepen van het Rode Leger door de plotselinge komst van de laatste vier Panther-tanks van de Kurmark-divisie tot de terugtocht gedwongen. De Panthers, die praktisch geen brandstof meer hadden, moesten daar weliswaar achtergelaten worden, maar de weg lag verder open. Veel achtergebleven soldaten waren zo uitgeput en ondervoed dat ze in Elsholz in elkaar stortten. Burgers deelden hun eten met de soldaten en verzorgden de gewonden, brachten hen naar de school waar een arts uit Berlijn en een wijkverpleegster deden wat ze konden. Slechts één eenheid van de SS had de kracht zonder rustpauze door het dorp te trekken.

Achter hen laaiden de gevechten nog steeds op in de bossen waar de troepen van Konjev bleven jagen op grotere en kleinere groepen achterblijvers. Die ochtend van 1 mei werd een brigade van het 4de garde-tankleger opnieuw het bos in gestuurd ‘om een grote groep Duitsers die daar rondzwierven uit te schakelen’.11 Volgens het verslag stuitten de T34’s op Duitse tanks en ander pantservoertuigen. ‘De Sovjet-commandant ging meteen aan de slag,’ aldus het rapport. ‘In twee uur tijd verloor de vijand dertien troepentransportwagens, drie veldkanonnen, drie tanks en vijftien trucks.’ Het is moeilijk te geloven dat één enkele groep nog over zoveel bruikbare voertuigen beschikte.

Ook Beelitz werd door Sovjet-troepen aangevallen. Een groep van tweehonderd Duitsers met de laatste Tiger-tank en een kanon kwam onder vuur te liggen toen ze de aspergevelden ten zuiden van Beelitz overstaken. Ze hoefden alleen nog maar het bos te bereiken en de Nieplitz te doorwaden. Vlak daarachter lag de weg naar Brück en de veiligheid.

De staf van het twaalfde leger van generaal Wenck had elke truck en elk voertuig in de omgeving verzameld om de uitgeputte massa te vervoeren. Ze hadden veldkeukens opgezet die begonnen eten te verschaffen aan de vijfentwintigduizend manschappen en de enkele duizenden burgervluchtelingen.12 ‘Als de soldaten bij ons aankwamen, zakten ze gewoon in elkaar,’ zei kolonel Reichhelm, de chef-staf van Wenck. ‘Soms moesten we ze zelfs slaan, omdat ze anders niet op de trucks klommen en ter plekke zouden zijn gestorven. Het was vreselijk.’ De vroeger goedgevulde generaal Busse was onherkenbaar dun. ‘Hij was helemaal aan het eind van zijn krachten.’

Veel van degenen die de gruwelen van de Kessel van Halbe hadden meegemaakt, hebben daar een woede aan overgehouden die met de jaren niet verflauwd is. Ze verweten de hoofdofficieren dat die de strijd hadden voortgezet toen alles al verloren was. ‘Was dat echt een kwestie van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid,’ schreef een van de overlevenden, ‘of waren ze te laf om hun verantwoordelijkheid te nemen? Het officierskorps liet met zijn steun aan Hitler een bittere nasmaak achter. Tijdens die laatste dagen probeerden ze alleen maar hun eigen huid te redden en lieten soldaten, burgers en kinderen in de steek.’13

Deze aanklacht bevatte een grote mate van waarheid, maar was te algemeen, vooral gezien de inspanningen van het twaalfde leger om soldaten en burgers te redden. Ook binnen het negende leger was niet alles zwart. Een andere soldaat vertelt hoe majoor Otto Christer Graf von Albedyll, die de nederlaag van zijn leger en de verwoesting van zijn familielandgoed bij het Reitwein Spur had meegemaakt, diezelfde dag werd gedood toen hij een zwaargewonde man probeerde te helpen. Hij werd, als ‘alom beminde leider’, door zijn soldaten begraven aan de kant van de weg naar Elsholz.14

Kolonel Reichhelm liet zich vernietigend uit over het meest flagrante geval van een officier die zijn eigen mannen in de steek liet. Generaal Holste, de commandant van het XLIste pantserkorps, was om 2.00 uur opgedoken bij het hoofdkwartier van het twaalfde leger tussen Genthin en Tangermünde. ‘Wat doet u hier, generaal?’ vroeg Reichhelm hem verbaasd. ‘Waarom bent u niet bij uw troepen?’

‘Die heb ik niet meer,’ antwoordde Holste.15

In werkelijkheid had hij ze in de steek gelaten. Hij was ervandoor gegaan met zijn vrouw, twee auto’s en twee van zijn beste paarden. Reichhelm zei dat hij meteen met generaal Wenck moest spreken. Hij ging de legercommandant wekken en vertelde hem dat Holste gearresteerd moest worden. Maar Wenck was te moe. Reichhelm kwam terug. ‘Hitler kun je in de steek laten, dat is een misdadiger,’ zei hij tegen Holste, ‘maar je soldaten niet.’ Holste negeerde hem en zette zijn reis naar de overkant van de Elbe voort.

 

In Berlijn kwam in de loop van die middag uit de Rijkskanselarij het bevel dat de laatste Tiger-tank die de Nordland ondersteunde, zich terug moest trekken ‘en zich onmiddellijk ter beschikking diende te stellen van generaal Mohnke’.16 Er werd geen verdere uitleg gegeven. Bormann en Mohnke waren, vermoedelijk zonder iets tegen Goebbels te zeggen die elk voorstel tot overgave categorisch afwees, begonnen hun vlucht uit Berlijn voor te bereiden. De twee mannen die de onmiddellijke executie hadden bevolen van een ieder die niet tot het einde door vocht, hadden in de bunker al burgerkleren klaarliggen voor hun vlucht.

De hernieuwde bombardementen maakten het contact met de detachementen van Krukenberg nog moeilijker. De gewonde Fenet verdedigde met zijn Fransen nog steeds het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz-Albrechtstrasse. De ‘Danmark’ zat een paar honderd meter verder naar het oosten, in de buurt van U-Bahn-station Kochstrasse aan de Friedrichstrasse, terwijl de ‘Norge’ hun linkerachterhoede rond de Leipziger Strasse en de Splittermarkt verdedigde.

Goebbels besefte dat het einde nu zeer nabij was en liet Kunz, de SS-arts die had toegezegd dat hij zou helpen zijn zes kinderen te doden, komen. Goebels zat in zijn werkkamer in de Führerbunker te praten met Naumann, de staatssecretaris van het ministerie voor Propaganda. Kunz moest vijf minuten wachten, toen stonden Goebbels en Naumann op en lieten hem achter bij Magda Goebbels. Ze zei dat de dood van de Führer de beslissing onontkoombaar maakte. Troepen zouden die nacht proberen door de omsingeling te breken en dus moest de hele familie sterven. Kunz heeft naderhand beweerd dat hij heeft geprobeerd haar over te halen de kinderen naar het ziekenhuis te laten brengen en onder bescherming van het Rode Kruis te stellen, maar dat weigerde zij. ‘Nadat we een minuut of twintig gepraat hadden,’ vertelt hij, ‘kwam Goebbels terug en zei tegen me: “Dokter, ik zou u zeer dankbaar zijn als u mijn vrouw wilde helpen de kinderen te doden.”’ Kunz herhaalde zijn voorstel hen te redden.

‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde de Rijksminister voor Propaganda. ‘Ze zijn de kinderen van Goebbels.’ Hij verliet de kamer. Kunz bleef bij Magda Goebbels, die ongeveer een uur patience speelde.17

Even later kwam Goebbels weer terug. ‘De Russen kunnen elk moment komen en onze plannen doorkruisen,’ zei zijn vrouw. ‘Daarom moeten we opschieten en doen wat we moeten doen.’

Magda Goebbels nam Kunz mee naar hun slaapkamer en pakte een injectiespuit met morfine van een plank. Toen gingen ze naar de kinderkamer. De vijf meisjes en het jongetje lagen al in hun pyjama in bed, maar ze sliepen nog niet. ‘Kinderen niet schrikken,’ zei ze, ‘we komen jullie een injectie geven die alle kinderen en soldaten nu moeten krijgen.’ Toen ging ze weg. Kunz bleef en begon de morfine-injecties toe te dienen. ‘Toen,’ vertelde hij zijn ondervragers van de SMERSH, ‘ging ik weer naar de voorkamer en vertelde mevrouw Goebbels dat we ongeveer tien minuten moesten wachten, dan zouden de kinderen slapen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het twintig voor negen was.’

Kunz zei dat hij niet over zijn hart kon verkrijgen slapende kinderen vergif toe te dienen. Magda Goebbels zei hem dat hij Stumpfegger moest gaan halen, Hitlers lijfarts. Samen met Stumpfegger deed ze de monden van de slapende kinderen open, deed een ampul vergif tussen hun tanden en duwde hun kaken op elkaar. Hun oudste dochter, Helga, werd later gevonden met zware kneuzingen in haar gezicht. Dit zou kunnen betekenen dat de morfine in haar geval misschien niet goed gewerkt heeft en dat ze geworsteld heeft met de twee volwassen die haar mond moesten openwrikken. Toen het gebeurd was, ging Stumpfegger weg. Kunz ging met Magda Goebbels terug naar de werkkamer van Goebbels. Goebbels liep uiterst gespannen rond.

‘Met de kinderen is het gebeurd,’ zei ze. ‘Nu moeten we aan onszelf denken.’

‘Laten we opschieten,’ zei Goebbels. ‘We hebben niet veel tijd meer.’

Magda Goebbels pakte de gouden partijspeld die Hitler haar op 27 april had gegeven als bewijs van zijn bewondering, en ook haar gouden sigarettenkoker met de inscriptie ‘Adolf Hitler, 29 mei 1934’. Goebbels en zijn vrouw gingen naar boven, naar de tuin, samen met zijn adjudant, Günther Schwaegermann. Ze namen twee Walther-pistolen. Joseph en Magda Goebbels stonden naast elkaar, een paar meter van de plaats waar de lichamen van Hitler en zijn vrouw waren verbrand en begraven in een bomkrater. Ze beten de glazen cyaankali-ampullen stuk en ofwel ze schoten op hetzelfde moment met de pistolen op elkaar, óf Schwaegermann gaf hun beiden onmiddellijk daarna voor alle zekerheid een genadeschot. De twee pistolen werden bij de lichamen gelegd die Schwaegermann besproeide met benzine uit jerrycans, zoals hij beloofd had. Vervolgens stak hij de laatste brandstapel van het Derde Rijk aan.18

 

Om 21.30 uur waarschuwde Radio Hamburg het Duitse volk dat er een ernstige en belangrijke mededeling zou volgen. Passende begrafenismuziek van Wagner en Bruckners Zevende symfonie werd gespeeld om de luisteraars voor te bereiden op de toespraak van grootadmiraal Dönitz tot de natie. Hij verklaarde dat Hitler gevallen was, strijdend ‘aan het hoofd van zijn troepen’, en kondigde aan dat hij zijn opvolger was.19 Als gevolg van het gebrek aan stroom werd het nieuws in Berlijn door weinig mensen gehoord.

Ondertussen zat Bormann vol kennelijk ongeduld te wachten tot het drama van de familie Goebbels zich had voltrokken. Weidling zou zich om middernacht overgeven en een uur eerder zou de uitbraak naar het noorden over de Spree beginnen. Het personeel van de Führerbunker, onder wie ook Traudl Junge, Gerda Christian en Constanze Manzialy, was gewaarschuwd zich gereed te houden voor vertrek. Krebs en Burgdorf, die allebei van plan waren zich later dood te schieten, lieten zich niet zien.

Krukenberg, die eerder door Mohnke ontboden was, kwam Artur Axmann en Ziegler tegen, de vorige commandant van de Nordland. Mohnke vroeg Krukenberg of hij, als hoogste officier, door wilde gaan met de verdediging van het stadscentrum. Generaal Weidling, vertelde hij, had bevel gegeven in noordwestelijke richting door de Sovjet-omsingeling van Berlijn heen te breken, maar rond middernacht zou een staakt-het-vuren van kracht worden. Krukenberg zei dat hij wel deel wilde nemen aan de uitbraak. Hij en Ziegler gingen weg om de Nordland en andere eenheden in het gebied te verzamelen. Krukenberg stuurde een van zijn adjudanten naar de verder weg gelegen detachementen met de boodschap dat ze zich terug moesten trekken. De groep die onder kapitein Fenet het Gestapohoofdkwartier aan de Prinz-Albrechtstrasse verdedigde, hoorde niets. Krukenbergs adjudant, die niemand ooit meer gezien heeft, is waarschijnlijk gesneuveld voordat hij hen had kunnen bereiken.

In de bunker speelden zich chaotische scènes af toen Bormann en Mohnke probeerden iedereen in groepen te verdelen. Uiteindelijk vertrokken ze pas toen het al bijna 23.00 uur was, twee uur later dan voorzien. De eerste groep vertrok onder leiding van Mohnke vanuit de kelders van de Rijkskanselarij en volgde een ingewikkelde route naar Bahnhof Friedrichstrasse. De anderen vertrokken met vaste tussenpozen. Het moeilijkste stuk kwam direct ten noorden van het station, waar ze de Spree over moesten. Dit kon niet onder dekking van de duisternis, omdat de hele omgeving verlicht werd door de vlammen van gebombardeerde gebouwen. De eerste groep uit de Rijkskanselarij, met onder andere Mohnke en de secretaresses, vermeed wijselijk de Weidendammer Brücke. Ze maakten gebruik van een stalen voetgangersbrug, ruim driehonderd meter stroomafwaarts, en gingen toen richting het Charité-ziekenhuis.

De Tiger-tank van de Nordland en een gemotoriseerd kanon zouden de spits vormen van de uitval van de hoofdmacht over de Weidendammer Brücke. Het nieuws over de uitbraak had de ronde gedaan en honderden SS’ers, Wehrmacht-soldaten en burgers hadden zich verzameld. Een dergelijke samenscholing kon de Sovjet-troepen niet ontgaan. De eerste massale stormloop, geleid door de Tiger, vond vlak na middernacht plaats. Weliswaar wist het gepantserde monster door de barricade aan de noordkant van de brug heen te breken, maar in de Ziegelstrasse daarachter kwamen ze onder hevig vuur te liggen. De Tiger werd geraakt door een anti-tankgranaat en veel burgers en soldaten die achter de tank aankwamen, werden neergemaaid. Axmann raakte gewond maar kon verder strompelen. Bormann en dr. Stumpfegger werden geveld door de klap toen de tank werd geraakt, maar krabbelden overeind en gingen door. Bormann had het laatste exemplaar van Hitlers testament bij zich. Hij hoopte dat kennelijk te gebruiken om, als hij in Sleeswijk-Holstein aankwam, zijn aanspraken op een plaats in de regering-Dönitz te rechtvaardigen.

Een tweede bestorming van de brug volgde spoedig daarna, met de hulp van een gemotoriseerd 20-mm vierloops luchtdoelkanon en een halfrups. Ook die werd grotendeels een mislukking. Rond 1.00 uur werd een derde poging gedaan en een uur daarna een vierde. Bormann, Stumpfegger, Schwaegermann en Axmann bleven een tijdje bij elkaar. Ze volgden de spoorlijn naar de Lehrter Bahnhof. Daar gingen ze uiteen. Bormann en Stumpfegger gingen naar het noordoosten, richting Stettiner Bahnhof. Axmann ging de andere kant op, maar kwam een Sovjet-patrouille tegen. Hij draaide zich om en volgde de route van Bormann. Niet lang daarna vond hij twee lijken. Hij herkende ze als Bormann en Stumpfegger, maar had geen tijd te onderzoeken hoe ze aan hun eind gekomen waren. Martin Bormann was de enige vooraanstaande leider van de NSDAP die, al was het niet uit eigen vrije keuze, de kogels van de bolsjewistische vijand tegemoet trad. Al de anderen – Hitler, Goebbels, Himmler en Göring – hebben de hand aan zichzelf geslagen.

Krukenberg had ondertussen het grootste deel van zijn escorte van Franse SS’ers verzameld. Ze voegden zich bij Ziegler en een veel grotere groep van de Nordland. Krukenberg schatte dat zich onder hen vier of vijf houders van het ridderkruis bevonden. Kort voor zonsopgang slaagden ze erin de Spree over te steken. Maar op een paar honderd meter van het U-Bahnstation Gesundbrunnen kwamen ze hevig onder vuur te liggen. Ziegler werd geraakt door een ricochetschot en was dodelijk gewond. Verschillende andere leden van die groep werden ook getroffen, onder hen Eugène Vanlot, de jonge Fransman die het ridderkruis had gekregen. Hij stierf drie dagen later in een kelder in de omgeving.

De Sovjet-strijdkrachten in het gebied waren zozeer versterkt dat Krukenberg en zijn overgebleven metgezellen geen keus hadden en zich terug moesten trekken langs de weg die ze gekomen waren. Aan het eind van de Ziegelstrasse zagen ze de Tiger-tank die Mohnke van hen gevorderd had. Van de bemanning geen spoor. Een van Krukenbergs officieren had een meubelmakerij ontdekt en daar vonden ze overalls waarmee ze zich konden vermommen. Krukenberg wist naar Dahlem te ontkomen, waar hij zich een week verborgen hield in de woning van vrienden. Ten slotte moest hij zich overgeven.

 

Toen Zjoekov van generaal Koeznetsov van het 3de leger stoottroepen hoorde van de uitbraakpogingen, kondigde hij de staat van hoogste paraatheid af. Hij was begrijpelijkerwijze verontrust door het ‘onplezierige idee’ dat hoge nazi’s, vooral Hitler, Goebbels en Bormann, zouden proberen te ontsnappen.20 Het viel hem niet moeilijk zich in dat geval Stalins woede voor te stellen. Sovjet-officieren begonnen haastig de manschappen te verzamelen die de 1ste mei vierden met alcohol en vrouwenjacht. Brigades van het 2de garde-tankleger werden op jacht gestuurd en er werden haastig cordons gelegd. Hiermee kon een tweede uitbraakpoging naar het noorden, langs de Schönhauser Allee, door de troepen van generaal-majoor Bärenfanger vanuit het oostelijk deel van de verdedigingszone Zitadelle verijdeld worden. Bärenfanger, een overtuigde nazi, pleegde samen met zijn jonge vrouw zelfmoord in een zijstraat.21

Kort voor middernacht, het tijdstip dat kolonel Haller had beloofd de Flakturm bij de Zoo over te geven, vertrokken de overgebleven tanks en halfrupsen van de pantserdivisie Müncheberg en van de 18de pantser-grenadierdivisie vanuit de Tiergarten naar het westen. Vervolgens gingen ze naar het noorden, richting het Olympisch Stadion en Spandau. Ook in dit geval ging het gerucht snel dat het leger van Wenck in Nauen was, ten noordwesten van Berlijn, en dat daar hospitaaltreinen klaarstonden om de soldaten naar Hamburg te brengen. Duizenden verdoolde soldaten en burgers gingen te voet en met allerlei voertuigen dezelfde kant op. Een groep van ongeveer vijftig man van de Grossdeutsche Rundfunk kwam in drie trucks. Onder hen was ook Ernst Himmler, een studiotechnicus die in vrijwel niets leek op zijn broer, de leider van de SS.22

De Charlottenbrücke, de brug over de Havel naar de oude stad van Spandau, was nog heel en werd verdedigd door afdelingen van de Hitler-Jugend. In zware regen en onder artillerievuur van het 47ste leger stormden de pantservoertuigen naar de overkant, gevolgd door een haveloze menigte soldaten en burgers. Het werd een gruwelijke slachtpartij. ‘Er was overal bloed en vrachtwagens ontploften,’ vertelde iemand die wist te ontsnappen.23 Er werd instinctief een tactiek ontwikkeld. Gemotoriseerd luchtdoelgeschut van het leger met vierloops 20-mm kanonnen gaven dekkingsvuur vanaf de oostoever om te zorgen dat de Sovjets wegdoken en terwijl zo maximaal een minuut lang hevig gevuurd werd, holde een volgende golf burgers en soldaten naar de overkant en dook daar weg in de verwoeste huizen. Wie langzaam of kreupel was, kwam in het open schootsveld van het Sovjet-geschut terecht. Met de golven van mensen te voet gingen ook trucks, auto’s en motorfietsen de brug over. Ze reden over lichamen die al geplet waren door de rupsen van pantservoertuigen. Ernst Himmler was een van de velen die stierf op de Charlottenbrücke, doodgeschoten of onder de voet gelopen in de wanhopige stormloop.

Het bloedbad op de brug was verschrikkelijk, maar de Sovjet-troepen werden door het loutere gewicht van de aantallen Duitsers teruggedrongen van de rivieroever. Machinegeweren van de Sovjets in de toren van het stadhuis van Spandau bleven echter grote verliezen eisen. Twee Tiger-tanks beschoten het stadhuis en een kleine eenheid van de 9de parachutistendivisie bestormde de toren zelf. De hoofdmacht van pantservoertuigen trok verder naar het westen, naar Staaken, maar de meeste troepen werden in de loop van de volgende twee dagen omsingeld of gevangengenomen. Slechts een handvol bereikte de Elbe en de veiligheid.

Op bevel van het hoofdkwartier van het front doorzochten Sovjet-officieren de uitgebrande tanks zorgvuldig. ‘Onder de gedode bemanningsleden,’ schreef Zjoekov, ‘werd niemand uit de omgeving van Hitler gevonden, maar de resten in de uitgebrande tanks waren onmogelijk te identificeren.’24 Niemand weet hoeveel mensen er zijn omgekomen bij deze pogingen te ontsnappen aan Sovjet-gevangenschap.

 

Op 2 mei, om 1.55 uur, verzorgde de achttienjarige omroeper Richard Beier de allerlaatste uitzending van de Grossdeutsche Rundfunk, vanuit de studio in de schuilkelder aan de Masurenallee. De Sovjets hadden de zender in Tegel over het hoofd gezien. ‘De Führer is dood,’ kondigde hij aan, geheel volgens het draaiboek. ‘Lang leve het Duitse Rijk!’25
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Het einde van de slag

 

 

 

 

Kort na 1.00 uur in de ochtend van 2 mei werd generaal Tsjoejkov weer gewekt. Verbindingsdiensten van het Rode Leger hadden herhaalde boodschappen opgevangen van het Duitse LVIste pantserkorps waarin om een staakt-het-vuren werd gevraagd. Er zouden afgezanten met een witte vlag naar de Potsdamer Brücke komen. Het bleek kolonel von Dufving te zijn, vergezeld door twee majoors. Hij voerde overleg met een van de commandanten van Tsjoejkov en ging toen terug naar generaal Weidling. Weidling gaf zich om 6.00 uur over met zijn staf en werd naar het hoofdkwartier van Tsjoejkov gebracht, waar hij een bevel aan het garnizoen opstelde om zich over te geven.

In die kille ochtenduren wisten de laatste gevangenen in het Gestapohoofdkwartier in de Prinz-Albrechtstrasse nog steeds niet of ze bevrijd zouden worden door het Rode Leger, of vermoord door hun bewaarders. Pastoor Reinecke was de enige priester die gespaard was gebleven bij de massamoord een week daarvoor. ‘Wat ik die laatste anderhalve week aan sadisme heb meegemaakt,’ schreef hij in een brief, ‘is met geen pen te beschrijven.’1

Die overlevenden vormden een gemengd gezelschap. Een van zijn celgenoten was Franz Lange. Naderhand zei deze communist, die sinds zijn zestiende niets meer met de Kerk te maken had willen hebben, dat hij nooit zou vergeten hoe Reinecke in stil gebed de kracht had gevonden om te overleven. Een ander was Joseph Wagner, een voormalige Gauleiter van Silezië, die met het regime had gebroken omwille van zijn katholieke geloof. De Gestapo had hem na het julicomplot gearresteerd.

Op 1 mei was de celdeur opengegooid onder geschreeuw van ‘Raus! Raus!’ Ze waren naar beneden gejaagd door SS-bewakers die onderweg een van hen, een onderofficier van de Wehrmacht, hadden vermoord. De overige zes werden met eten en water in een andere cel opgesloten, naast de verblijven van de SS-bewakers. Lange hoorde de bevelvoerende Sturmbannführer een van zijn mannen met typische SS-logica uitleggen: ‘Deze sparen we, als bewijs dat we geen gevangenen hebben doodgeschoten.’2 Die middag hoorden de zes overlevenden dat de bewakers voorbereidingen troffen om ertussenuit te knijpen. Bij het vallen van de avond werden ze in het donker achtergelaten in het gebouw dat de Berlijners het ‘Haus der Greueln’ hadden gedoopt, toen bekend werd dat gevangenen er diagonaal in kluisters tegen de keldermuren werden geklonken, als in een middeleeuwse folterkamer.

Niet lang na het eerste daglicht van 2 mei hoorden ze stemmen. Het klepje voor het celraampje ging open. Een stem vroeg in het Russisch naar de sleutel van de deur. ‘Geen sleutel,’ antwoordde Lange, de communist, die de taal een beetje verstond. ‘Wij zijn gevangenen.’ De soldaat ging weg en even later hoorden ze het geluid van bijlen die op de deur insloegen. Al gauw sprong die open. Ze keken in het lachende gezicht van een jonge soldaat van het Rode Leger.

Hij en zijn kameraden namen hen mee naar de kantine van de SS-bewakers en gaven hun te eten. Een van hun geweren ging onbedoeld af, een tragisch genoeg veel voorkomend ongeluk in het Rode Leger. Joseph Wagner, de voormalige Gauleiter, viel dood neer naast pastoor Reinecke.

Boven lieten andere soldaten van het Rode Leger er geen gras over groeien. De zijden panelen aan de muren van Himmlers grote ontvangstzaal werden losgesneden en opgerold, klaar voor de volgende zending vijf-kilopakketten naar huis.

 

In de Führer-bunker waren de generaals Krebs en Burgdorf ergens in de vroege uren van die ochtend naast elkaar gaan zitten; ze hadden hun Luger-pistolen getrokken en zich door het hoofd geschoten. Rochus Misch, waarschijnlijk het laatste lid van de SS Leibstandarte die het gebouw verliet, zag hen zitten, tegen elkaar gezakt. Ze hadden geluk dat ze hun zelfmoord niet met pijnlijke gevolgen van dien verprutst hadden, na alle cognac die ze hadden gedronken. Kapitein Schedle, de commandant van het wachtkorps Leibstandarte in de Rijkskanselarij, had zich ook doodgeschoten. Een voetwond had hem verhinderd mee te gaan met Bormann en de anderen. Toen Misch naar buiten sloop, was de Rijkskanselarij praktisch verlaten, op de verpleegsters, artsen en gewonden in de kelders na.

Het dramatische Sovjet-verslag van de bestorming van de Rijkskanselarij die ochtend moet met veel korrels zout genomen worden, vooral omdat het overgrote deel van de mannen van Mohnke en Krukenberg deel had genomen aan de uitbraak de nacht ervoor. Beschrijvingen van een houwitser die de Wilhelmplatz werd opgerold om de voordeuren in te schieten en van ‘hevige gevechten’ in de gangen en op de trappen, moesten de indruk wekken dat het ging om een pendant van de inname van de Rijksdag. De rode vlag werd door majoor Anna Nikoelina van de politieke afdeling van het 9de infanteriekorps van Berzarins 5de leger stoottroepen op het dak bevestigd. En ter wille van het evenwicht ‘bevestigden sergeant Gorbatsjov en soldaat Bodarev een rode banier boven de hoofdingang van de Rijkskanselarij.’3

 

Van degenen die de nacht ervoor de Führerbunker waren ontvlucht, was alleen de eerste groep bij elkaar gebleven. Het gezelschap onder leiding van Brigadeführer Mohnke bestond verder uit Hitlers persoonlijke piloot, Hans Baur, de chef van zijn lijfwacht, Hans Rattenhuber, de secretaresses en Hitlers diëtiste, Constanze Manzialy. In de vroege ochtenduren van 2 mei hadden ze zich moeten verschuilen in een kelder bij de Schönhauser Allee, toen de buurt volstroomde met Sovjet-soldaten. Ze zaten daar tot de middag, toen werden ze ontdekt door Sovjet-soldaten. Verzet was zinloos. De mannen werden direct gevangengenomen, maar de vrouwen mochten gaan.

Traudl Junge en Gerda Christian vermomden zich als mannen. Maar de opvallende Tiroolse Constanze Manzialy werd bijna meteen van hen gescheiden. Volgens één verhaal werd ze gegrepen door een enorme Russische infanterist en door hem en zijn kameraden aangerand. Niemand weet of ze haar toevlucht heeft genomen tot de cyaankalicapsule in een koperen doosje, die Hitler al zijn medewerkers als afscheidscadeau had aangeboden. Niemand heeft haar ooit nog teruggezien.4 Traudl Junge en Gerda Christian slaagden er beiden in, ondanks hachelijke avonturen, de andere kant van de Elbe te bereiken.

 

Veel Duitse soldaten en officieren hadden kans gezien hun laatste nacht van vrijheid in brouwerijen door te brengen. Kapitein Finckler kwam zijn regimentscommandant van de 9de parachutistendivisie tegen in een brouwerij in Prenzlauer Berg, niet ver van de plaats waar Mohnke en zijn groep ingesloten raakten. Als afscheid deelden de mannen een fles wijn die ze om beurten aan de mond zetten, er waren geen glazen.

In de Schultheiss-brouwerij vroeg die ochtend een jonge luchtdoelschutter van de Luftwaffe wat er aan de hand was, toen hij schoten hoorde. ‘Kom mee naar achteren,’ zei een kameraad. ‘De SS’ers zijn zichzelf aan het doodschieten... Moet je echt zien.’5 Het waren voor een groot deel buitenlanders van de Waffen-SS. Hitlers SS-adjudant, Otto Günsche, werd later die ochtend gevangengenomen door het Rode Leger.6 Hij werd, net als Mohnke, Rattenhuber en de anderen, meteen voor verhoor overgedragen aan de SMERSH. Stalin wilde zekerheid over wat er met Hilter gebeurd was en of hij nog in leven was.

 

De beslissing op 29 april om de SMERSH-afdeling van het 3de leger stoottroepen naar de Rijkskanselarij te sturen, een doel dat onmiskenbaar in de sector van het 5de leger stoottroepen lag, kon alleen op het allerhoogste niveau genomen zijn. Beria en Abakoemov, het hoofd van de SMERSH, schijnen niet alleen Zjoekov en de militaire autoriteiten in het duister te hebben gelaten, maar ook generaal Serov, het hoofd van de NKVD bij het 1ste Wit-Russische front en de rivaal van Abakoemov.

De SMERSH-eenheid die over een eigen verbindingsdetachement beschikte, had waarschijnlijk meegeluisterd op de golflengte van het 5de leger stoottroepen. Binnen enkele minuten na de eerste berichten dat de aanval op het doel was begonnen, waren ze ter plaatse. Generaal Berzarin had de gouden ster van Held van de Sovjet-Unie beloofd aan de soldaat die Hitlers lichaam vond; vandaar dat de troepen die de Rijkskanselarij ingenomen hadden, teleurgesteld waren toen de SMERSH-officieren verschenen en hen naar buiten stuurden.7 Alleen Berzarins cordon rondom het gebouw werd gehandhaafd. Als volgende schoffering van het 5de leger stoottroepen had de contra-inlichtingendienst een afdeling genie van het 3de leger stoottroepen opgeroepen om de Rijkskanselarij te controleren op explosieven en boobytraps.

Voor kapitein Sjota Soelchanisjvili, de commandant van de genisten, was het geen prettige ontdekking dat zij moesten samenwerken met de SMERSH. ‘Mijn kameraden en ik probeerden zo veel mogelijk uit hun buurt te blijven,’ zei hij. ‘We waren bang voor ze.’8 Maar de SMERSH was bang om opgeblazen te worden en de officieren deden alles wat de specialisten zeiden, totdat het gebouw grondig doorzocht was. De enige explosieven die gevonden werden, waren reservevoorraden pantservuisten die klaar lagen in pakken van drie. De genie was ook verbijsterd door de voorraadkamers vol champagne en ‘oranje briketten brood verpakt in cellofaan’. Soelchanisjvili, die in Stalingrad had gevochten, moest onmiddellijk denken aan het bevroren brood dat niet eens met een bijl klein te krijgen was. In de tuin stuitten ze op twee zwaar verkoolde lijken die ‘gekrompen [leken] en eruit zagen als poppen’.9 Toen de genisten klaar waren, konden ze meteen vertrekken. De SMERSH-officieren herkenden het buitenmodel hoofd van karikaturen in de Sovjet-pers en de orthopedische schoen bevestigde de identiteit van het lijk. Ernaast lag het lichaam van Magda Goebbels, met de gouden sigarettenkoker en Hitlers partij-insigne.10

De SMERSH-afdeling, die onder nauw toezicht stond van luitenant-generaal Aleksandr Anatoljevitsj Vadis, het hoofd van de SMERSH-leiding bij het 1ste Wit-Russische front, was uiteraard meer gespitst op het vinden van Hitlers lijk. De druk vanuit Moskou was groot. Die ochtend had de Pravda verklaard dat het bericht van Hitlers dood een fascistische truc was. Men kan veilig aannemen dat een dergelijke bewering gedaan werd op instigatie van Stalin, of op z’n minst met zijn instemming. Het lot van Hitler begon een immense politieke betekenis te krijgen, nog voordat de feiten helder waren. Maarschalk Zjoekov, die zich terdege bewust was van het belang dat Stalin aan de zaak hechtte, bracht diezelfde dag nog een bezoek aan de Rijkskanselarij, terwijl er in de stad nog gevochten werd. ‘Ze lieten me niet naar beneden gaan,’ zei Zjoekov twintig jaar later, toen hij eindelijk achter de waarheid kwam. ‘Het was daar niet veilig,’ kreeg hij te horen.11 Hem werd bij dat eerste bezoek ook verteld dat ‘de Duitsers alle lijken begraven hadden, maar wie dat gedaan had en waar, dat wist niemand’.12 Toch was het lijk van Goebbels niet begraven. Dat was op de grond gevonden. Twee dagen later werd Zjoekov blijkbaar weer de toegang geweigerd. Het hoofdkwartier van het 1ste Wit-Rusische front werd op de hoogte gesteld van de vondst van het lijk van Goebbels, maar daar bleef het bij. Generaal Telegin, het hoofd van de politieke afdeling, richtte een dringend verzoek aan de Stavka in Moskou om forensische deskundigen te sturen.

De SMERSH-officieren konden Hitlers kast met uniformjasjes bestuderen, en het portret van Frederik de Grote waar hij vaak naar zat te staren, maar dichter bij de Führer kwamen ze niet. Ondertussen hield Rzjevskaja zich bezig met de documenten in de Rijkskanselarij. Ze vond tien dikke notitieblokken met de dagboeken van Goebbels tot juli 1941. (Vadis beweert dat hij ze ontdekt had.) Ze betrapte Raja, hun seinster, toen die een witte avondjurk van Eva Braun paste. De jonge soldate keurde de jurk overigens af vanwege het te diepe decolleté en koos alleen een paar blauwe schoenen.

In de kelders hielden professor Haase en dr. Kunz zich nog steeds bezig met de gewonden in de gangen. Er waren nog maar een paar verpleegsters over. Veel jonge helpsters van de Bund deutscher Mädel die hiernaar toe waren gekomen nadat ze de jongens van de Hitler-Jugend op het Reichssportfeld hadden bijgestaan, waren nu naar de Wilhelmstrasse gerend om de gewonden uit de kelders van het brandende Hotel Adlon te evacueren. De SMERSH liet de ziekenboeg met rust. Een van de verpleegsters beschreef het gedrag van de officieren als ‘voorbeeldig’. Een van de hogere officieren adviseerde de vrouwen zelfs die nacht hun deuren op slot te doen, omdat hij ‘niet voor zijn soldaten kon instaan’.13

Al gauw begonnen de officieren van de SMERSH met het schiften van de gevangenen. Degenen die voor ondervraging geselecteerd waren, werden naar het Rijksinstituut voor Blinden in de Oranienstrasse afgevoerd. Maar de ondervragers van de contra-inlichtingendienst wilden niet geloven wat hun over Hitlers zelfmoord werd verteld. Vadis zette steeds meer manschappen in voor een minutieus onderzoek, maar ondergronds was dat niet eenvoudig. De generator had het begeven, zodat ze het met zaklantaarns moesten doen. Bovendien werd de lucht in de bunker vochtig en zwaar nu de ventilatie niet werkte.

Het uitblijven van succes was voor Stalin reden Beria de opdracht te geven een andere generaal van de NKVD te sturen, formeel als vertegenwoordiger van de Stavka, om toezicht te houden op het onderzoek en er voortdurend over te rapporteren. Zelfs de officieren van de SMERSH-groep mochten zijn naam niet weten. Majoor Bystrov en zijn collega’s moesten ieder verhoor overdoen in het bijzijn van deze nieuwe generaal. Zodra de ondervraging beëindigd was, bracht de generaal via een beveiligde telefoonlijn verslag uit aan Beria. De obsessie met geheimhouding was zo groot, dat Rzjevskaja elk verhoorverslag moest tekenen met de verklaring dat ze besefte zich schuldig te maken aan staatsverraad, als ze één woord van wat er gezegd was, zou herhalen.14

 

Toen het driehonderdvijftig man sterke garnizoen van de Flakturm bij de Zoo ten slotte naar buiten kwam, schijnt kolonel Haller de Sovjet-officieren getipt te hebben over de aanwezigheid van twee generaals die zich binnen schuilhielden, in de hoop uit Berlijn te kunnen ontsnappen.15 Een van hen had al zelfmoord gepleegd toen Sovjet-soldaten hem vonden op de vierde verdieping. Ze stuurden de schrijver Simonov op hem af.

Toen Simonov op de ochtend van 2 mei in Berlijn was aangekomen, werd er nog maar sporadisch geschoten, vooral door Sovjet-geschut dat vuurde op gebouwen waarin SS’ers zaten die zich nog niet wilden overgeven. Hij omschreef dit als ‘postmortale stuipen’.16 In de Flakturm was geen verlichting meer en dus zochten ze hun weg met zaklampen. Een luitenant bracht hem naar een kleine betonnen kamer. ‘Op de slaapbank lag de dode generaal met open ogen, een man van ongeveer vijfenveertig jaar, kortgeknipt haar en een knap, ontspannen gezicht. Zijn rechterarm lag langs zijn lichaam, een pistool in de vuist. Zijn linkerarm had hij om de schouders geslagen van het lichaam van een jonge vrouw die naast hem lag. Zij had haar ogen dicht, ze was jong en knap en ik weet nog goed dat ze een witte Engelse blouse droeg met korte mouwen en een grijze uniformrok. De generaal droeg een gestreken hemd, hoge laarzen, zijn jasje met hoge kraag was niet dichtgeknoopt. Tussen de benen van de generaal stond een fles champagne, voor twee derde leeg.’ Het hoorde bij het smakeloze einde van wat Simonov omschreef als ‘de gangsterglorie van het voormalige fascistische rijk’. Hij vond het ook passend dat de hoofdstad van het Duitse Rijk zich overgaf aan generaal Tsjoejkov, de man die de verdediging van Stalingrad had geleid. ‘Het was of de geschiedenis zelf haar uiterste best had gedaan om juist dit leger naar Berlijn te brengen en zo de overgave van de stad een bijzonder symbolisch karakter te geven.’

 

Duitse burgers waren niet erg in de stemming voor symboliek. Ze bedekten de gezichten van dode soldaten met kranten of een flard uniform en stonden in de rij bij de veldkeukens van het Rode Leger, die op bevel van Berzarin eten begonnen uit te delen. Het feit dat er in de Sovjet-gebieden in Centraal-Azië op dat moment een hongersnood heerste en dat mensen er tot kannibalisme vervielen, had geen invloed op de nieuwe politiek, gericht op het winnen van sympathie bij het Duitse volk.17 Maar de verandering in de partijlijn was nog niet tot helemaal onderaan doorgedrongen.

Sovjet-soldaten drongen met machinepistolen de geïmproviseerde veldhospitalen binnen en porden iedere patiënt dreigend in zijn borst: ‘Du SS?’ vroegen ze. Toen een van hen bij een Zweedse vrijwilliger van de Waffen-SS kwam uit de Nordland-divisie, porde hij hem hard in zijn maag en stelde dezelfde vraag. De Zweed beweerde dat hij een gewone soldaat van de Wehrmacht was. ‘Da, da. Du SS!’ hield de soldaat van het Rode Leger vol. De Zweed, die zijn papieren vernietigd had, ook het paspoort waaruit bleek dat hij met de Finnen tegen de Sovjet-Unie had gevochten, slaagde erin zich te dwingen tot een glimlach, als om te zeggen hoe absurd de aantijging was. De soldaat die niet opmerkte dat de ander het koude zweet was uitgebroken, gaf het op. Pas zes maanden later ontdekte de NKVD dat leden van de SS ‘hun bloedgroep aan de binnenkant van hun linkerarm getatoeëerd hadden’.18

Op de Alexanderplatz en op de Pariser Platz werden de gewonden in dekens op straat gelegd. Ze werden verzorgd door verpleegsters van het Duitse Rode Kruis en door meisjes van de Bund deutscher Mädel. Even ten noorden daarvan schoten Sovjet-kanonnen op een groep SS’ers die nog steeds een gebouw aan de Spree in handen hielden. Aan alle kanten steeg er nog rook op uit de ruïnes van gebouwen. Troepen van het Rode Leger dreven leden van de Wehrmacht, de SS, de Hitler-Jugend en de Volssturm naar buiten. Ze kwamen uit huizen, kelders en metrotunnels, hun gezichten bijna zwart van roet en stoppels. Sovjet-soldaten riepen: ‘Hände hoch!’ en hun gevangenen lieten hun wapens vallen en staken hun handen omhoog zo ver ze konden. Een aantal Duitse burgers beduidde Sovjet-officieren op steelse wijze waar zich nog soldaten verstopten.19

Vasili Grossman vergezelde generaal Berzarin naar het centrum van de stad. Hij was verbijsterd over de omvang van de verwoestingen en vroeg zich af hoeveel op het conto kwam van de Amerikaanse en Britse bombardementen. Hij werd benaderd door een joodse vrouw en haar oudere echtgenoot. Ze vroegen naar het lot van de gedeporteerde joden. Toen hij hun ergste vrees moest bevestigen, barstte de oude man in tranen uit. Niet lang daarna werd Grossman naar zijn zeggen aangesproken door een keurige Duitse dame in een jas van astrakanbont. Ze hadden een vriendelijk gesprek. ‘Maar u bent toch zeker geen joodse politiek commissaris?’ vroeg ze ineens.20

 

Duitse officieren hadden demobilisatieverklaringen voor hun manschappen getekend om hen te behoeden voor gevangenschap, maar dat bleek verspilde moeite. Iedereen die wat voor uniform ook aan had, zelfs brandweermannen en spoorbeambten, werden in rijen opgesteld en de eerste colonnes werden naar het oosten afgemarcheerd.

‘Ik kreeg verschrikkelijk veel indrukken,’ schreef Grossman. ‘Brand en rook, rook, rook. Enorme massa’s krijgsgevangenen. Gezichten vol tragiek. Het verdriet op veel gezichten weerspiegelt niet alleen persoonlijk leed, het is ook het verdriet van de burger wiens land is vernietigd.’ Het persoonlijke leed en de angst voor de toekomst waren inderdaad groot, zowel voor de mannen en jongens die op het punt stonden afgevoerd te worden, als voor de vrouwen en meisjes die achterbleven. ‘Gevangenen,’ noteerde hij. ‘Politiemannen, beambten, oude mannen en schooljongens, bijna kinderen. Veel mannen vergezeld door hun vrouw, mooie jonge vrouwen, sommigen van hen lachen en proberen hun mannen op te vrolijken. Een jonge soldaat met twee kinderen, een jongen en een meisje. De mensen op straat zijn heel aardig tegen de gevangenen. Ze kijken treurig, geven hun water en brood.’21 In de Tiergarten zag Grossman een gewonde Duitse soldaat op een bank zitten met zijn armen om een hulpverpleegster. ‘Ze hebben voor niemand oog. De wereld om hen heen bestaat niet meer. Als ik een uur later weer langs kom, zitten ze daar nog net zo.’22

‘Deze bewolkte, kille, regenachtige dag is ongetwijfeld de dag van Duitslands ondergang in rook, te midden van brandende ruïnes en straten bezaaid met lijken.’ Sommige doden, noteerde hij, waren verpletterd door tanks, ‘leeg geperst als een tube’. Hij zag een dode oude vrouw ‘haar hoofd tegen een muur, op een matras bij een voordeur, met een uitdrukking van kalme, eeuwigdurende smart’. En vlak daarbij verbaasden de Russen zich weer over de degelijkheid van de Duitse huisvrouw: ‘In straten waar de rust is teruggekeerd, worden ruïnes opgeruimd en geveegd. Vrouwen vegen de trottoirs met bezems alsof het huiskamers zijn.’

Grossman moet het grootste deel van die dag rondgewandeld hebben. In de ‘enorme, imposante’ Rijksdag trof hij Sovjet-soldaten ‘die vuurtjes stookten in de entreehal, met pannen ratelden, blikken gecondenseerde melk met de bajonet openden’.23

Terwijl de SMERSH zijn werk in de kelders en in de Führerbunker voortzette, werd Grossman met andere bezoekers toegelaten tot de gigantische ontvangstzalen van de Rijkskanselarij. Hitlers enorme metalen wereldbol in een van de zalen was kapot, geplet. In een andere ruimte probeerde ‘een jonge, donkere Kazak met brede jukbeenderen’ te fietsen. Net als elke andere bezoeker, schijnt het, nam ook Grossman een paar souvenirs om mee terug te nemen naar Moskou.

In de Zoo, waar in de buurt van de Flakturm hevig was gevochten, trof hij ‘kapotte kooien, lijken van apen, tropische vogels en beren. Op het eiland van de bavianen klemden baby’s zich met hun kleine handjes vast aan de buik van hun moeder.’ Voor een kooi met een dode gorilla sprak hij met de oude oppasser, die sinds zevenendertig jaar voor de apen had gezorgd.

‘Was ze gevaarlijk?’ vroeg Grossman.

‘Nee, ze brulde alleen hard,’ antwoordde de verzorger van de mensapen. ‘Mensen zijn veel gevaarlijker.’

Grossman ontmoette die dag veel mensen. Bevrijde buitenlandse arbeiders zongen liedjes maar scholden ook naar Duitse soldaten. Pas later die dag, toen het schieten eindelijk ophield, begon het besef ‘van de enorme schaal van de overwinning’ door te dringen.24 Rond ‘de lange vrouw’ – de Siegessäule in de Tiergarten – ontstonden spontane feesten. ‘De tanks zijn bedolven onder bloemen en rode vlaggen, ze zijn nauwelijks meer te zien. Geweren hebben bloemen in de loop als bomen in het voorjaar. Iedereen danst, zingt en lacht. Er worden honderden gekleurde lichtseinen afgeschoten. Iedereen begroet de overwinning met salvo’s uit machinepistolen, geweren en revolvers.’ Maar de volgende dag hoorde Grossman dat veel van die feestvierders ‘lijken op termijn’ waren. In hun wanhopige dorst naar alcohol hadden soldaten gedronken uit metalen vaten die ergens in de buurt waren gevonden en waar een industrieel oplosmiddel in zat. Hun doodsstrijd duurde minstens drie dagen.

 

Ten zuidwesten van Berlijn waren de manschappen van generaal Wenck nog altijd bezig uitgeputte overlevenden van het negende leger met trucks en goederentreinen naar de Elbe te transporteren. De soldaten van het twaalfde leger hoopten dat zij ook, samen met de burgervluchtelingen, in de loop van de komende dagen naar de Amerikanen zouden kunnen oversteken. Meer dan honderdduizend militairen en bijna evenveel burgervluchtelingen trokken ten zuiden van Brandenburg naar de Elbe. Meer naar het noorden, vooral tussen Havelberg en Rathenau, vielen de Sovjets steeds feller aan en dreigden hun de weg af te snijden.

Op 3 mei kwam het nieuws over de ontwikkelingen in Berlijn. Generaal Wenck vaardigde onmiddellijk het bevel uit om de nazi-groet te vervangen door het militaire saluut.25 ‘Het is afgelopen!’ schreef Peter Rettich, bataljonscommandant in de divisie Scharnhorst. ‘Hitler is dood, heeft de geest gegeven in de Rijkskanselarij. Berlijn bezet door de Russen. Beelden van de ondergang stapelen zich op. Het is diep schokkend, maar er is niets aan te doen.’26 Met zijn weinige overgebleven manschappen marcheerde hij nu zo snel ze konden terug naar de Elbe, naar de Amerikanen. Toen ze door Genthin trokken, zag hij dat het kanaal vol lag met lege schnapsflessen. Soldaten hadden kennelijk ergens een magazijn geplunderd. ‘Tekenen van desintegratie!’ schreef Rettich in zijn dagboek.

De staf van generaal Wenck gaf de divisies van het twaalfde leger opdracht zich vechtend op de rivier terug te trekken en daar een versterkte enclave in te richten tegen aanvallen van de Sovjets. Wenck gaf een van zijn korpscommandanten, generaal baron von Edelsheim, opdracht te gaan onderhandelen met het Amerikaanse negende leger. Op 3 mei stak von Edelsheim met zijn staf bij Tangermünde met een amfibievoertuig de Elbe over en nam contact op met de plaatselijke Amerikaanse commandant. De volgende dag werden in het stadhuis van Stendal de voorwaarden voor overgave besproken.27 De Amerikaanse commandant, generaal William Simpson, bevond zich in een lastige positie. Hij had niet alleen te maken met de humanitaire aspecten, maar ook met de verplichtingen van de Verenigde Staten tegenover de Sovjet-bondgenoot, en met het praktische probleem hoe zo’n enorme toestroom op te vangen en te voeden. Hij besloot gewonde en ongewapende soldaten op te nemen, maar wees von Edelsheims verzoek om steun bij de bouw en herstel van bruggen af. Hij weigerde ook burgervluchtelingen op te nemen. Die zouden hoe dan ook aan het eind van de oorlog naar huis gaan.

De volgende ochtend, op 5 mei, begon de oversteek van de Elbe in ernst, op drie punten: over de zwaar beschadigde spoorbrug tussen Stendal en Schönhausen; over de restanten van de verkeersbrug bij Tangermünde en met de veerboot bij Ferchland, een kilometer of twaalf verder naar het zuiden. De overlevenden van het negende leger kregen prioriteit. Iedereen die op de oostelijke oever moest wachten, vroeg zich af hoeveel tijd hem restte. De enclave die het twaalfde leger verdedigde, was al geslonken onder de Sovjet-aanvallen. De strook was langs de rivier nog geen vijfentwintig kilometer lang en in het midden ongeveer achttien kilometer diep. Het artillerievuur van de Sovjets begon een zware tol te eisen onder burgervluchtelingen en soldaten.

De soldaten van het twaalfde leger waren op dit moment ten prooi aan zeer gemengde gevoelen. Ze waren trots op hun reddingswerk, ze haatten het Rode Leger, waren razend op de Amerikanen omdat die niet verder opgetrokken waren en walgden van het nazi-regime dat zijn eigen volk had verraden. Het leek allemaal samengevat te worden op een groot bord van de NSDAP aan de weg waarlangs de vluchtelingen naar Tangermünde trokken. De tekst luidde: ‘Het is te danken aan onze Führer!’28

Amerikaanse eenheden controleerden en schiftten de stroom van soldaten die de bruggen op gingen, op zoek naar SS’ers, buitenlanders en burgers. Sommigen van hen namen Duitse soldaten niet alleen hun wapens maar ook horloges en medailles af. Veel Duitse soldaten gaven hun helmen en overjassen aan vrouwen om hen zo mee te smokkelen, maar de meesten werden ontdekt en uit de rij gehaald. Andere bedreigde groepen probeerden ook naar de overkant te komen. In de Sovjet-Unie geboren ‘Hiwi’s’ die nog in Wehrmacht-uniform liepen, probeerden zich ertussen te dringen. Ze wisten dat hun een vreselijke straf te wachten stond als ze gepakt werden door Sovjet-troepen. Begin april, aan de Oder, stonden er 9139 Hiwi’s op de rantsoenlijsten van het negende leger, maar meer dan vijfduizend kunnen het niet tot de Elbe overleefd hebben.29

Soldaten van de Waffen-SS hoorden dat de Amerikanen hen zouden uitleveren aan het Rode Leger. Ze vernietigden hun papieren en rukten hun insignes af. Sommige buitenlandse leden van de Waffen-SS deden of ze dwangarbeiders waren. Joost van Ketel, een tandarts in de SS-divisie Nederland, had aan arrestatie weten te ontkomen toen hij in het bos bij Halbe door soldaten van het Rode Leger werd aangehouden. ‘Nix SS,’ had hij gezegd. ‘Russki Kamerade-Hollandia.’30 Hij had een rood-wit-blauwe pas laten zien en die werd geaccepteerd. Bij de Amerikanen meer naar het zuiden bij Dessau haalde Van Ketel met succes dezelfde truc uit, maar zijn Duitse metgezel werd meteen betrapt.

Generaal Wenck had zijn hoofdkwartier in het park van Schönhausen gevestigd, het landgoed van de familie Bismarck. Dat het hier moest eindigen, was een duidelijk geval van ironie: het was immers altijd Bismarcks vaste overtuiging geweest dat Duitsland tot elke prijs een oorlog met Rusland moest voorkomen. Op 6 mei was het bruggenhoofd nog maar acht kilometer breed en twee diep, en de bataljons die de strook verdedigden, waren praktisch door hun munitie heen. Bij de bombardementen door Sovjet-tanks, artillerie en katjoesja-raketten kwamen duizenden om die nog in de rij stonden voor de enkelspoors bruggen. Het was een kwestie van ‘Kriegsglück’ of je al dan niet op het laatste moment gedood werd. Maar door de toegenomen aanvalsdruk kwamen ook de Amerikaanse militairen die de vluchtelingen controleerden, in gevaar. Het Amerikaanse negende leger was bang manschappen te verliezen onder Sovjet-vuur en trok zich een beetje terug van de Elbe. Dit verschafte de vluchtelingen precies de kans die ze nodig hadden. Ze stroomden naar de overkant.

‘Nogal wat mensen die de Elbe niet over konden, hebben zich van kant gemaakt,’ zei kolonel Reichhelm, de chef-staf van Wenck.31 Anderen probeerden de brede, snelstromende rivier over te steken met roeibootjes en vlotten van planken en benzinevaten. Kolonel von Humboldt, de chef operaties, herinnert zich dat er kano’s en skiffs werden gebruikt en alle soorten vaartuigen die je maar kunt bedenken. ‘Het echte probleem,’ legde hij uit, ‘was dat iemand de boot terug moest brengen, en daar waren onder de vluchtelingen weinig vrijwilligers voor.’32 De Amerikanen op de andere oever probeerden hen nog steeds terug te sturen, maar dan waagden ze het opnieuw. Generaal von Edelsheim beweerde dat Amerikaanse soldaten het bevel kregen te schieten op boten met burgervluchtelingen, maar dit staat niet vast. Goede zwemmers gingen naar de overkant met het uiteinde van een telegraafdraad tussen hun tanden en maakten die aan de overkant vast aan een boom of een wortel. Zwakkere zwemmers en vrouwen en kinderen trokken zich erlangs naar de overkant, maar de lijnen braken vaak. Heel wat soldaten en burgers zijn verdronken bij hun poging de rivier over te steken, misschien wel enige honderden.

In de ochtend van 7 mei begon de enclave het te begeven. De paar laatste kanonnen van het twaalfde leger vuurden hun laatste granaten af en toen werd het geschut opgeblazen, ‘verreweg het moeilijkste moment voor een artillerist’, schreef Rettich. Hij was geschokt toen hij zag hoe sommige eenheden uiteenvielen en was zeer trots dat zijn cadetten van de Scharnhorst-divisie zich als soldaten gedroegen – ‘waarschijnlijk de laatste eenheid van de Wehrmacht in Noord-Duitsland die nog in gevecht was’. Voordat ze zich over de rivier terugtrokken, vernietigden ze hun laatste voorraden en voertuigen. Hij goot een vat benzine over zijn ‘trouwe tatra-jeep’ en gooide er een handgranaat in. Honderden achtergelaten paarden renden zenuwachtig rond. Er werd geprobeerd de dieren het water in te jagen in de ijdele hoop ze zo te bewegen de rivier over te zwemmen. Het was ‘een treurig gezicht’.

Rettich verzamelde de overgebleven mannen bij de brug van Schönhausen voor een afscheidstoespraak over de moeilijke weg die ze samen hadden afgelegd. In het oog van de nederlaag hieven ze een bitter, uitdagend en donderend ‘Sieg Heil’ voor Duitsland aan, voordat ze vertrokken ‘om voor altijd uiteen te gaan’. Toen ze de verwrongen stalen brug overliepen, gooiden ze hun wapens, verrekijkers en ander uitrustingsstukken in het donkere water van de Elbe.

Die middag stak generaal Wenck de rivier dicht bij zijn hoofdkwartier in Schönhausen over. Hij en zijn staf waren op het allerlaatste moment vertrokken. Sovjet-troepen schoten op zijn boot, twee onderofficieren raakten gewond, een van hen dodelijk.

 

Ondertussen ging in Berlijn het zoeken naar Hitlers lijk door, zonder succes. De lichamen van de zes kinderen Goebbels werden pas op 3 mei gevonden. Ze lagen onder dekens op hun drie stapelbedden. Ze hadden door de cyaankali nog een donkere blos op hun wangen, waardoor het leek of ze nog leefden en sliepen. Vice-admiraal Voss, Hitlers verbindingsofficier van de Kriegsmarine, werd er door de SMERSH bij gehaald om hen te identificeren. Voss schijnt zeer aangeslagen te zijn toen hij hen zag.

Een merkwaardig voorval deed zich voor toen generaals van het 1ste Wit-Russische front die dag de Rijkskanselarij bezochten. Er werd een lichaam gevonden van een man met een klein borstelsnorretje en een schuine lok. Het lijk speelde geen verdere rol in het onderzoek, omdat het gestopte sokken aan had. Men was het erover eens dat de Führer geen gestopte sokken zou dragen. Stalin maakte zich veel drukker over het bericht dat een paar gewone soldaten het lijk van Goebbels hadden mogen zien. De verantwoordelijke officieren werden gestraft.

Toen de tolk Rzjevskaja schreef over de sluier van geheimhouding die over de identificatie van Hitlers lijk lag, legde ze er de nadruk op dat ‘Stalins systeem de aanwezigheid van zowel interne als externe vijanden vereiste en dat hij bang was voor vermindering van de spanning’.33 Het fenomeen van de dubbelganger moest vermoedelijk dienen als bewijs voor een of andere anti-Sovjet-intrige. Ook toen het echte lijk van Hitler de volgende dag werd gevonden, kwam uit Moskou onmiddellijk de instructie dat er met geen woord over gerept mocht worden. Stalin wilde duidelijk de suggestie wekken dat er een zekere verwevenheid was van het Westen met het nazisme, en dat de Britten of de Amerikanen Hitler verborgen hielden. Op hoog niveau deden al geruchten de ronde dat de Führer op het laatste moment via tunnels of in een vliegtuig met Hanna Reitsch ontsnapt was en zich in het door de Amerikanen bezette Beieren schuilhield. Het staat vrijwel vast dat Stalins argwaan, zijn angst dat de westerse geallieerden het achter zijn rug op een akkoordje zouden gooien met de nazi’s, voortleefde in deze zwarte propaganda.

Op 5 mei werden de lijken van Hitler en Eva Braun eindelijk na verdere verhoren gevonden. Het was een bewolkte dag met veel wind. De tuin van de Rijkskanselarij werd opnieuw en zorgvuldiger onderzocht. Een soldaat ontdekte de punt van een grijze deken in de aarde op de bodem van een bomkrater. Er werden twee verkoolde lijken opgegraven. In hetzelfde gat werden de lichamen van een Duitse herder en een jong gevonden. Onmiddellijk werd generaal Vadis gewaarschuwd.

Voordat het licht werd, wikkelde kapitein Derjabin samen met een chauffeur de lichamen van Hitler en Eva Braun in lakens en smokkelde ze langs het kordon van Berzarin naar buiten. Ze brachten ze naar de SMERSH-basis in Buch, in het noordoostelijke puntje van Berlijn. Daar gingen dr. Faust, kolonel Krajevski en andere pathologen die ontboden waren om het lijk van Goebbels te onderzoeken, in een kleine kliniek aan de slag met de belangrijkste overschotten van het Derde Rijk. Volgens Rzjevskaja waren de forensische deskundigen nogal geschokt door het bevel dat ze absolute en eeuwige geheimhouding moesten bewaren over hun werk aan Hitlers lijk. Het is niet zeker of Telegin van de vondst wist. Maar Berzarin noch Zjoekov werd ervan op de hoogte gesteld dat het lichaam werd gevonden. Zjoekov voelde zich diep verraden toen hij er twee decennia later achter kwam.

Vadis wilde absolute zekerheid hebben dat het echte lijk was gevonden voordat hij Beria en Stalin op de hoogte stelde en wilde nader onderzoek. Zijn mensen vonden de assistente van Hitlers tandarts. Zij onderzocht de kaken van Hitlers schedel en bevestigde dat het inderdaad om de kaken van de Führer ging. Ze herkende de bruggen. De kaken waren speciaal voor dit doel losgemaakt en werden bewaard in een met rood satijn bekleed kistje – ‘zo’n kistje waar je goedkope sieraden in bewaart’, zoals Rzjevskaja opmerkte.34 Op 7 mei voelde Vadis zich voldoende zeker van de feiten om zijn rapport op te stellen.

 

De dood van Hitler betekende weliswaar niet het onmiddellijke einde van de oorlog in Europa, hij versnelde wel de laatste ontwikkelingen. Op 2 mei gaven de Duitse troepen in Noord-Italië en in Zuid-Oostenrijk zich over, samen ongeveer een miljoen manschappen. Churchill wilde meteen doorstoten naar Fiume en Triëst bezetten nog voordat Tito’s partizanen de stad veroverden. De race naar de Oostzeekust van Sleeswijk-Holstein werd gewonnen door het Britse 2de leger dat ten noorden van de Elbe snel doorstootte naar Lübeck en Travemünde. De geallieerde troepen maakten zich op voor een snelle bevrijding van Denemarken. Die buit werd weggekaapt voor de neus van het 2de Wit-Russische front van Rokossovski, dat toen al bijna heel Mecklenburg in handen had. Zijn legers hadden verhoudingsgewijs echter weinig krijgsgevangenen gemaakt. Tot woede van de Sovjets waren de restanten van von Manteuffels derde pantserleger en die van het eenentwintigste leger van generaal von Tippelskirch naar het noordwesten getrokken om zich over te geven aan de Britten. Deze massale overgave aan de westelijke geallieerden beroofde de Sovjet-Unie van dwangarbeid als compensatie voor de oorlogsschade die het land tijdens de Duitse invasie had geleden. Eisenhower was nog steeds niet genegen het Kremlin te bruuskeren en deelde de Stavka nog vlak na de definitieve overgave mee dat alle Duitse troepen, inclusief die van Schörner, overgedragen zouden worden aan het Rode Leger. Deze toezegging werd door Antonov ‘met grote voldoening ontvangen’.35

Op 4 mei kwamen admiraal-generaal von Friedeburg en generaal Kinzel, de voormalige chef-staf van Heinrici, ’s middags aan op het hoofdkwartier van veldmaarschalk Montgomery op de Lüneburger Heide, om de akte van overgave te tekenen voor alle Duitse troepen in Noordwest-Duitsland, Denemarken en Holland. Bij zijn ontmoeting met maarschalk Konjev op 5 mei gaf generaal Bradley hem een kaart met daarop de positie van alle divisies van het Amerikaanse leger. Het enige wat hij daarvoor terugkreeg, was de waarschuwing dat de Amerikanen zich niet moesten bemoeien met Tsjechoslowakije. In hun telegrammen waren de Sovjets onbeschaamd vijandig, zo niet grof.36 In San Francisco vertelde Molotov een geschokte minister van Buitenlandse Zaken Edward Stettinius dat de zestien Poolse onderhandelaars die waren gestuurd om de situatie met de door de Sovjets beheerste voorlopige regering te bespreken, waren aangeklaagd voor de moord op tweehonderd leden van het Rode Leger.

Het 1ste Oekraïense front van Konjev had het bevel gekregen in zuidelijke richting op te trekken om Praag in te nemen. Daar was het Tsjechische verzet, met steun van de troepen van generaal Vlasov die een tot mislukken gedoemde ommezwaai had gemaakt, in opstand gekomen tegen de troepen van Schörner. Churchill had de Amerikanen op 30 april gevraagd het derde leger van generaal Patton erheen te sturen, teneinde de stad te bezetten voor de komst van het Rode Leger, maar generaal Marshall had dat geweigerd. Wenen, Berlijn en Praag, en daarmee heel Centraal-Europa, vielen in Sovjet-handen. In Oostenrijk hadden de Sovjet-bezettingsautoriteiten een voorlopige regering aangesteld zonder overleg met de geallieerden. Breslau, de hoofdstad van Silezië, gaf zich op 6 mei over na een gruwelijk beleg van bijna drie maanden.

Vlasov zelf had eerst het idee verworpen om de Duitsers te elfder ure te verraden, maar wat hij ook deed, hij was kansloos. ‘Op 12 mei 1945 werd bij de Tsjechische stad Pilsen de verrader van het Moederland generaal Vlasov door tanktroepen gearresteerd,’ aldus het rapport van het hoofd van de politieke afdeling van het 1ste Oekraïense front.37 ‘De omstandigheden waren als volgt: een van de luitenant-kolonels van het 25ste tankkorps werd benaderd door een man van het Vlasov-leger met de rang van kapitein die naar een auto wees die eenzaam in westelijke richting over de weg reed en verklaarde dat generaal Vlasov in deze auto zat. Onmiddellijk werd de achtervolging ingezet en tanksoldaten van het 25ste korps pakten de verrader.’ Vlasov die zich naar verluidt onder een paar dekens probeerde te verstoppen, zou een ‘Amerikaans paspoort op zijn naam’ bij zich gehad hebben (dit kan aan de lijst zijn toegevoegd om redenen van antiwesterse propaganda), ‘zijn partijboekje, dat hij bewaard had, en een kopie van zijn bevel aan zijn troepen om de gevechten te staken, de wapens neer te leggen en zich over te geven aan het Rode Leger’.38 Vlasov werd van het hoofdkwartier van Konjev overgevlogen naar Moskou. Daar werd later opgeschept over de gruwelijke en langdurige folteringen waaronder hij was gestorven. Op 13 en 14 mei werden twintigduizend man van zijn leger in de omgeving van Pilsen omsingeld en naar speciale kampen afgevoerd ter ondervraging door de SMERSH.

Ondertussen waren de Amerikanen in het zuiden vanuit München verder naar het oosten en het zuidoosten opgetrokken, en naar het zuiden Tirol in, tot ze op bevel van Eisenhower hun opmars moesten staken. De Fransen hadden Bregenz aan het Meer van Konstanz ingenomen. Generaal von Saucken wist zich met de restanten van het tweede leger nog steeds staande te houden in de Weichseldelta, aan de grens van Oost-Pruisen. In Koerland boden de divisies die Guderian terug had willen roepen om Berlijn te verdedigen, nog steeds verzet, ondanks de hevige beschietingen door de omsingelende Sovjet-legers. En de Kriegsmarine ging, ondanks het brandstofgebrek, door met de evacuatie over zee vanaf de Putziger Nehrung, vanuit Koerland en de monding van de Weichsel. Maar de felste gevechten werden rond Praag gevoerd, waar de legergroep Midden onder veldmaarschalk Schörner de aanval van drie Sovjet-fronten weerstond.

In de vroege uren van 7 mei tekende generaal Jodl, namens Dönitz en het OKW, het opperbevel van de Wehrmacht, op Eisenhowers hoofdkwartier in Reims de akte van overgave. Generaal Soesloparov, de chef van de Sovjet-verbindingsofficieren bij SHAEF, tekende ‘namens het Sovjet-opperbevel’.39 Stalin was razend toen hij het hoorde. De overgave had in Berlijn getekend moeten worden, ten overstaan van het Rode Leger dat zich het zwaarste geweerd had in de gevechten. Tot overmaat van ergernis hoorde hij dat de westerse geallieerden de volgende dag de overwinning in Europa wilden afkondigen, omdat zij niet konden voorkomen dat de pers het nieuws zou publiceren. Stalin vond dit prematuur. Ondanks het tekenen van Jodl in Reims bood de legergroep van Schörner in Tsjechoslowakije nog fel verzet en had noch generaal von Saucken, noch de enorme strijdmacht die vastzat in Koerland, zich vooralsnog overgegeven. Maar omdat in Londen de overwinning al massaal gevierd werd, voelde Churchill zich gedwongen op dinsdag 8 mei een verklaring af te leggen. Stalin gaf een beetje toe, maar wilde dat die verklaring even na middernacht zou komen, in de eerst uren van 9 mei, na een volledige overgave in Berlijn.

De Sovjet-autoriteiten konden echter niet voorkomen dat de feestelijkheden oversloegen naar hun eigen troepen. Koni Wolf, in dienst van de 7de afdeling van het 47ste leger, zat het grootste deel van de 8ste mei te spelen met de afstemschalen van zijn radio. Hij ving de afkondiging in Londen op en schreeuwde die door naar zijn kameraden. Het nieuws verspreidde zich snel in Berlijn. Jonge vrouwelijke soldaten gingen meteen hun kleren wassen, terwijl hun manlijke collega’s driftig op jacht gingen naar alcohol. Officieren van de SMERSH riepen naar Rzjevskaja dat zij zich klaar moest maken voor een feestje. Men had haar gezegd dat zij ‘met haar hoofd zou boeten’ als de kaken van Hitler zouden wegraken en zij had een ongemakkelijke avond: terwijl ze met haar ene hand drankjes inschonk voor anderen, hield ze het rode juwelenkistje in de andere geklemd. Het was een verstandig besluit om het bewijsmateriaal die nacht aan een vrouw toe te vertrouwen.

De troepen die nog tot het laatste moment hadden gevochten, ontvingen het nieuws met nog meer vreugde. De troepen die de versterkte enclave van het twaalfde leger rond Schönhausen aan de Elbe hadden aangevallen, telden zware verliezen. Het bataljon van Joeri Gribov had op 5 mei bij een aanval op de restanten van de divisie Scharnhorst bijna de helft van zijn sterkte verloren. Hun regimentscommandant, een Held van de Sovjet-Unie, sneuvelde twee dagen later, bij de laatste schermutselingen. Maar op 8 mei ’s avonds was het schieten opgehouden. ‘We vierden de overwinning in het bos. We traden aan op een grote open plek en we onderbraken de opgewonden toespraak van de divisiecommandant met salvo’s in de lucht. We waren diep gelukkig en de tranen stroomden ons over de wangen.’40 De opluchting was altijd vermengd met verdriet. ‘Eerst een dronk op de overwinning,’ zeiden de soldaten van het Rode Leger, ‘dan een dronk op de gesneuvelde kameraden.’41

 

De schrijver Konstantin Simonov was getuige van de slotakte in Berlijn. Laat in de ochtend van 8 mei lag hij op een stukje gras op het vliegveld Tempelhof, dat nu vrijgemaakt was van Duitse vliegtuigwrakken. Een Sovjet-erewacht van driehonderd man werd steeds opnieuw geoefend in het presenteren van het geweer onder leiding van ‘een kleine, dikke kolonel’.42 Toen arriveerde generaal Sokolovski, de tweede man van Zjoekov. Al gauw kwam het eerste vliegtuig. Andrej Vysjinksi, de openbare aanklager in de Moskouse showprocessen en nu onderminister van Buitenlandse Zaken, arriveerde met een gevolg van Sovjet-diplomaten. Hij was de politieke supervisor van Zjoekov.

Anderhalf uur later landde een Dakota met aan boord luchtmaarschalk Tedder, de plaatsvervanger en vertegenwoordiger van Eisenhower, en generaal Carl Spaatz, de commandant van de Amerikaanse luchtmacht in Europa. Tedder, noteerde Simonov, was slank, jong en dynamisch, hij ‘lachte veel en enigszins geforceerd’. Sokolovski kwam hem snel begroeten en leidde hem en zijn gezelschap naar de erewacht.

Er landde een derde vliegtuig. Keitel, admiraal von Friedeburg en generaal Stumpff, vertegenwoordiger van de Luftwaffe, stapten uit. Generaal Serov ging er snel op af en leidde de Duitsers achter de erewacht langs, voor het geval die op het idee zou komen ook hen te begroeten. Keitel wilde per se voorop lopen. Hij liep met ferme pas, in groot maarschalkstenue, zijn staf in de rechterhand, en keek recht voor zich uit.

Knappe verkeersleidsters, jonge vrouwelijke soldaten met een baret achter op het hoofd en een pistoolmitrailleur op de rug, hadden alle verkeer tegengehouden op de route naar Zjoekovs nieuwe hoofdkwartier in Karlshorst. Het konvooi stafauto’s joeg dikke stofwolken op, terwijl Duitsers uit zijstraten en op kruispunten toekeken. Simonov probeerde zich voor te stellen wat ze dachten toen ze hun generaals zagen, op weg naar de ondertekening van de definitieve overgave.

Vlak voor middernacht kwamen de vertegenwoordigers van de geallieerden de zaal binnen ‘in het twee verdiepingen hoge gebouw, de voormalige kantine van de Duitse genieschool in Karlshorst’.43 Generaal Bogdanov, de commandant van het 2de garde-tankleger, en een andere Sovjet-generaal gingen per abuis zitten op plaatsen die voor de Duitse delegatie bestemd waren. Een stafofficier fluisterde hun iets in het oor en ‘zij sprongen op, letterlijk als door een adder gebeten’ en gingen aan een andere tafel zitten.44 Westerse journalisten en cameramensen gedroegen zich naar verluidt ‘als idioten’. Ze zochten vertwijfeld naar een goede plek, duwden generaals aan de kant en probeerden een plaats te bevechten onder de vlaggen van de vier geallieerden, aan het hoofd van de tafel. Ten slotte ging maarschalk Zjoekov zitten. Tedder kreeg een plaats aan zijn rechterhand, generaal Spaatz en generaal de Lattre de Tassigny links van hem.

De Duitse delegatie werd binnengebracht. Von Freideburg en Stumpff maakten een gelaten indruk. Keitel probeerde hooghartig te kijken, met af en toe een bijna minachtende blik op Zjoekov. Simonov had het idee dat hij kookte van woede. Zjoekov dacht hetzelfde en zag dat hij rode vlekken in zijn gezicht had. De documenten voor de overgave werden naar het hoofd van de tafel gebracht. Eerst tekende Zjoekov, toen Tedder, toen Spaatz en ten slotte generaal de Lattre de Tassigny. Keitel zat kaarsrecht en met gebalde vuisten op zijn stoel. Hij gooide zijn hoofd steeds verder in zijn nek. Een lange Duitse stafofficier die vlak achter hem stond, in de houding, ‘huilde zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken’.

Zjoekov stond op. ‘We verzoeken de Duitse delegatie de akte van capitulatie te tekenen,’ zei hij in het Russisch. De tolk vertaalde, maar Keitel gaf met een gebaar van ongeduld te kennen dat hij het had begrepen en dat ze hem de papieren maar moesten brengen. Maar Zjoekov wees naar zijn kant van de tafel. ‘Zeg dat ze hier moeten komen om te tekenen,’ zei hij tegen de tolk.

Keitel stond op en liep erheen. Hij trok demonstratief zijn handschoen uit voordat hij de pen pakte. Hij besefte kennelijk niet dat de hoge Sovjet-officier die over zijn schouder keek toen hij tekende, generaal Serov was, de vertegenwoordiger van Beria. Keitel trok zijn handschoen weer aan en liep terug naar zijn plaats. Vervolgens tekende Stumpff, daarna von Friedeburg.

‘De Duitse delegatie mag de zaal verlaten,’ verklaarde Zjoekov. De drie mannen stonden op. Keitel, ‘met zijn zware dubbele kin als van een buldog’, hief zijn maarschalksstaf als groet en draaide zich om op zijn hak.

Toen de deur achter hen dicht ging, was het of iedereen in de zaal tegelijk een zucht slaakte. De spanning nam onmiddellijk af. Zjoekov lachte, net als Tedder. Iedereen begon druk te praten en handen te schudden. Sovjet-officieren omarmden elkaar. Het feest dat volgde, duurde bijna tot het ochtendgloren, met zang en dans. Maarschalk Zjoekov danste zelf de Roesskaja, onder luid applaus van zijn generaals. Binnen hoorden ze duidelijk hoe officieren en soldaten in de hele stad hun overgebleven munitie in de lucht schoten ter viering van de overwinning. De oorlog was voorbij.
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Vae victis!

 

 

 

 

Stalin zag de inname van Berlijn als de terechte beloning voor de Sovjet-Unie, maar de opbrengst stelde teleur en de verliezen waren verschrikkelijk. Een van de hoofddoelen was de Reichsbank in Berlijn geweest. Serov telde 2389 kilo goud, twaalf ton zilvergeld en miljoenen in bankbiljetten uit landen die bezet waren geweest door de asmogendheden.1 Maar het grootste deel van de goudreserves van de nazi’s was naar het westen gebracht. Later werd Serov er echter ook van beschuldigd dat hij een deel van de buit achter had gehouden om ‘operationele kosten’ van de NKVD te financieren.

De belangrijkste doelstelling was om alle laboratoria, werkplaatsen en fabrieken in Duitsland te ontmantelen. Zelfs de NKVD in Moskou kwam met een boodschappenlijstje van voorwerpen uit Duitse gerechtelijke politielaboratoria.2 De hoogste prioriteit had de operatie-Borodino, het kernprogramma van de Sovjet-Unie, maar er werd ook intensief gespeurd naar wetenschappers die de V2-raketten hadden ontworpen, naar ingenieurs van Siemens en andere ervaren technici die de bewapeningsindustrie van de Sovjet-Unie konden helpen haar achterstand op de Verenigde Staten in te lopen.3 Slechts enkelen, onder wie professor Jung en zijn medewerkers die weigerden te helpen bij de ontwikkeling van zenuwgassen, waren opgewassen tegen de druk die de Sovjets op hen uitoefenden. De meeste anderen konden zich in betrekkelijk bevoorrechte omstandigheden met hun gezinnen in de Sovjet-Unie vestigen.

Maar de Duitse wetenschappelijke apparatuur bleek minder volgzaam dan de ontwerpers ervan. De meeste apparaten die meegenomen werden naar Moskou, waren onbruikbaar, omdat er een omgeving afgestemd op precisietechniek en zuivere grondstoffen voor nodig waren. ‘Het socialisme schiet er niets mee op,’ aldus een van de Sovjet-wetenschappers die betrokken was bij het leegroven van Berlijn, ‘al nemen we de hele technologische infrastructuur van een ander land over.’4

De ontmanteling van laboratoria en fabrieken werd getekend door chaos en rampen. Soldaten van het Rode Leger die methylalcohol vonden, dronken ervan en deelden het met hun kameraden. Werkplaatsen werden ontmanteld door ploegen Duitse vrouwen, maar vervolgens bleven de spullen buiten roesten. Als de boel dan eindelijk overgebracht werd naar de Sovjet-Unie, werd maar een klein deel ervan ooit nuttig gebruikt. Stalins theorie van industriële onteigening bleek meer dan onzinnig. En dit alles kwam boven op de niet bijster redelijke houding van het Rode Leger ten aanzien van Duitse eigendommen in het algemeen. Franse krijgsgevangenen waren verbijsterd over ‘de systematische vernietiging van goed onderhouden machines die opnieuw gebruikt konden worden’.5 Het liep uit op een enorme verspilling van middelen, waarmee het deel van Duitsland onder Sovjet-bezetting op een achterstand gezet werd die nooit meer goedgemaakt kon worden.

Het private plunderwerk ging op dezelfde verwoestende schaal door als in Oost-Pruisen, al kreeg het een wat exotischer karakter. Sovjet-generaals gedroegen zich als pasja’s. Vasili Grossman beschreef een van Tsjoejkovs korpscommandanten tijdens de laatste dagen van de strijd. Deze generaal had ‘twee teckels (leuke beestjes), een papegaai, een pauw en een parelhoen’ bemachtigd, ‘die hij overal meeneemt,’ noteerde hij in zijn aantekeningen. ‘Het is een levendige boel in zijn hoofdkwartier.’6

De buit van de generaals bestond voor het grootste deel uit cadeaus van ondergeschikte commandanten, die snel de beste spullen bemachtigden voor hun superieuren bij de verovering van een slot of een herenhuis. Zjoekov kreeg een paar Holland & Holland-jachtgeweren, later door Abakoemov opgevoerd bij zijn poging de maarschalk, vrijwel zeker op instigatie van Stalin, in diskrediet te brengen. De twee geweren werden met die dwangmatige stalinistische neiging om bij een aanklacht alles te vermenigvuldigen, ‘twintig unieke jachtgeweren vervaardigd door Golland & Golland [sic]’.7

Aan het andere uiteinde van de hiërarchie verzamelden de soldaten van het Rode Leger een interessant scala aan buit. Jonge vrouwelijke soldaten waren gespitst op de uitzet ‘van het een of andere Gretchen’, in de hoop dat ze ondanks het mannentekort nog een echtgenoot zouden vinden. Getrouwde soldaten verzamelden stoffen die ze naar huis stuurden, maar roofden ook ‘Gretchen-onderbroeken’, het soort cadeaus dat de ergste jaloezieën bevestigde. Veel vrouwen in de Sovjet-Unie waren ervan overtuigd dat hun mannen verleid werden door Duitse vrouwen.

De meeste soldaten concentreerden zich echter op bouwmaterialen voor thuis, ook al waren die vaak te zwaar voor hun vijf-kilovergunning. Een officier vertelde Simonov hoe zijn mannen glas uit ramen haalden, aan beide kanten een stuk hout vastmaakten en het geheel met touw omwikkelden om het naar huis te sturen. Hij beschreef de daaropvolgende scène op de postafdeling van het Rode Leger.

‘Vooruit, je moet het nemen!’ zei de soldaat. ‘Kom op nou, de Duitsers hebben mijn huis vernield. Vooruit, neem het pakket. Als je weigert, is dit geen postkantoor.’8

Velen stuurden een zak spijkers. Er kwam een soldaat met een tot cirkel opgerolde zaag. ‘Die had je toch minstens even kunnen inpakken,’ zei een soldaat van de postafdeling.

‘Je neemt hem zo maar! Ik heb geen tijd. Ik kom van het front!’

‘En waar is het adres?’

‘Op de zaag. Hier, kijk maar.’ Het adres was in onuitwisbare inkt op het zaagblad geschreven.

Andere soldaten kochten met brood Duitse vrouwen om, die hun buit dan met een laken tot een pakje moesten naaien. Het was een kwestie van trots om fraaie cadeaus uit te delen aan familie en vrienden thuis, hoeden en horloges bijvoorbeeld. Horloges waren zo in trek dat ze meer waard werden dan veel kostbaarder voorwerpen. Soldaten droegen vaak verschillende uurwerken, minstens een met Moskouse tijd en een andere met Berlijnse tijd. Vandaar dat ze nog lang na de overgave doorgingen burgers met hun pistoolmitrailleur in de buik te porren onder het roepen van ‘Oeri! Oeri!’ En Duitsers probeerden hun dan in de Russische versie van steenkolenduits duidelijk te maken dat zij hun horloges al afgegeven hadden: ‘Uhr schon Kamerad.’9 

Er doken in Berlijn Russische jongens op, soms niet ouder dan twaalf, die kwamen om te plunderen. Twee van hen vertelden bij hun arrestatie dat ze helemaal uit Vologda waren gekomen, een eind ten noorden van Moskou.10 Minder verrassend is dat in alle bevrijde gebieden buitenlandse arbeiders in alle chaos en euforie verantwoordelijk waren voor een ‘aanzienlijke hoeveelheid plunderingen’, zoals een rapport van het Amerikaanse leger het formuleerde. ‘De mannen gaan op de wijnkelders af, de vrouwen op kledingzaken, en onderweg verzamelen ze al het voedsel dat ze kunnen vinden.’ Maar ‘veel van de plunderingen die toegeschreven worden aan buitenlanders, zijn in feite het werk van de Duitsers zelf’.11

De afkeer van en angst voor dwangarbeiders zaten diep bij de Duitsers. Ze waren ontzet toen de westerse geallieerden erop stonden dat die als eersten voedsel uitgedeeld kregen. ‘Naar verluidt heeft zelfs de bisschop van Munster,’ schreef Murphy op 1 mei aan de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, ‘alle displaced persons aangeduid als Russen en geëist dat de geallieerden Duitsland zouden beschermen tegen deze “inferieure volkeren”.’12 In weerwil van wat de Duitsers verwachtten, maakten de dwangarbeiders zich verrassend weinig schuldig aan gewelddaden, in aanmerking genomen wat ze sinds hun deportatie naar Duitsland doorgemaakt hadden.

In Berlijn waren de gevoelens van de burgerbevolking zeer gemengd. Ze waren verbitterd door het plunderen en de verkrachtingen, maar ook verbaasd en dankbaar voor de moeite die het Rode Leger deed om hen te eten te geven. De nazi-propaganda had hen ervan overtuigd dat ze systematisch uitgehongerd zouden worden. Generaal Berzarin, die gesprekken aanknoopte met Duitsers die in de rij stonden bij veldkeukens van het Rode Leger, werd voor Berlijners al gauw een even grote held als voor zijn eigen mannen. Zijn dood bij een motorongeluk met een dronken bestuurder niet lang daarna bracht alom treurnis teweeg, evenals geruchten dat hij vermoord zou zijn door de NKVD.

Duitsers werden ook verrast met een minder altruïstische vorm van voedselhulp. Sovjet-soldaten kwamen aanzetten met stukken vlees en lieten die braden door huisvrouwen, in ruil voor een portie. Zoals alle soldaten verlangden ze naar huiselijkheid, eten aan een echte tafel in een echte keuken. Ze namen ook altijd alcohol mee. Na het eten dronk iedereen plechtig op de vrede, en vervolgens wilden de soldaten altijd klinken ‘op de dames’.

 

De grootste fout van de Duitse militaire autoriteiten was dat ze geweigerd hadden de voorraden alcohol op de route van het Rode Leger te vernietigen. Het idee daarachter was dat een dronken vijand niet kon vechten. Maar tot tragiek van het vrouwelijk deel van de bevolking was alcohol kennelijk precies wat de soldaten van het Rode Leger nodig hadden om te durven verkrachten en het einde van die gruwelijke oorlog te vieren.

De cyclus van overwinningsfeesten luidde niet het einde in van de angst in Berlijn. Veel Duitse vrouwen werden in het kader van die uitgesponnen feesten verkracht. Een jonge Sovjet-wetenschapper hoorde van een achttienjarig Duits meisje op wie hij verliefd was geworden, dat een officier van het Rode Leger de loop van zijn revolver in haar mond had gewrikt en daar had gehouden terwijl hij haar aanrandde.13

Vrouwen leerden snel dat ze moesten verdwijnen tijdens de avondlijke ‘jachturen’. Jonge dochters werden dagenlang op zolders verstopt. Moeders waagden zich alleen in de vroege ochtend op straat om water te halen, als de Sovjet-soldaten hun roes uitsliepen. Soms kwam het grootste gevaar van een moeder die de schuilplaats van andere meisjes verried om haar eigen dochters te sparen.14

Berlijners herinneren zich de kreten die je elke nacht kon horen, omdat alle ramen kapot waren. Volgens schattingen van de twee belangrijkste Berlijnse ziekenhuizen werden vijfennegentig- tot honderddertigduizend vrouwen in Berlijn het slachtoffer van verkrachting.15 Ongeveer tienduizend van hen verloren het leven, meestal door zelfmoord. Het sterftecijfer zou onder de slachtoffers in Oost-Pruisen, Pommeren en Silezië veel hoger geweest zijn. Bij elkaar zouden minstens twee miljoen Duitse vrouwen verkracht zijn, waarbij een aanzienlijke minderheid, zo niet een meerderheid, meerdere malen het slachtoffer zou zijn geweest. Een vriendin van Ursula von Kardorff en van de Sovjet-spion Schulze-Boysen werd door ‘achtereenvolgens drieëntwintig soldaten’ verkracht.16 Ze moest naderhand in het ziekenhuis gehecht worden.

 

De reacties van Duitse vrouwen op hun verkrachting liepen zeer uiteen. Voor veel slachtoffers, vooral voor beschermd opgegroeide meisjes die weinig benul hadden van wat hun overkwam, konden de psychologische gevolgen verwoestend zijn. Hun relaties met mannen werden uiterst moeilijk, soms voor de rest van hun leven. Moeders waren doorgaans in de eerste plaats bezorgd om hun kinderen en konden daardoor wat ze zelf doormaakten beter te boven komen. Er waren ook vrouwen, zowel jong als oud, die deze ervaringen probeerden weg te stoppen. ‘Ik moet veel onderdrukken om, in zekere mate, door te kunnen leven,’ gaf een vrouw toe die er niet over wilde spreken.17 Vrouwen die zich niet verzetten en erin slaagden zich los te maken van wat er gebeurde, schijnen er minder last van gehad te hebben. Sommigen beschreven het als een ‘uittredingservaring’. ‘Daardoor,’ schreef een van hen, ‘heeft die ervaring de rest van mijn leven niet overheerst.’18

Een gezond Berlijns cynisme schijnt ook geholpen te hebben. ‘Al met al,’ schreef de anonieme dagboekschrijfster op 4 mei, ‘beginnen we dat hele verkrachtingsgedoe met een zekere humor te bezien, al is het een luguber soort humor.’19 Het viel hun op dat de Ivans vooral vielen op dikkere vrouwen, wat een zeker leedvermaak teweegbracht, want het waren vooral de vrouwen van nazi-functionarissen en van andere bevoorrechten die niet vermagerd waren.

Verkrachting was een collectieve ervaring geworden, aldus de dagboekschrijfster, en daarom moest die collectief verwerkt worden door erover te praten. Maar mannen die terugkwamen, probeerden vaak te verbieden dat er over het onderwerp werd gesproken, zelfs als zij er niet bij waren. Vrouwen die er zelf mee hadden leren leven, ontdekten dat de mannen in hun leven de zaak vaak verergerden. De mannen die erbij waren geweest, schaamden zich dat ze de vrouwen niet hadden kunnen beschermen. Hanna Gerlitz zwichtte voor twee dronken Sovjet-officieren om zowel haar man als zichzelf te redden. ‘Na afloop,’ schreef ze, ‘moest ik mijn man troosten en een hart onder de riem steken. Hij huilde als een kind.’20

Mannen die hadden weten te ontsnappen aan gevangenschap of die in een vroeg stadium vrij waren gelaten en thuiskwamen, raakten vaak emotioneel bevroren als ze hoorden dat hun vrouw of verloofde tijdens hun afwezigheid verkracht was. (Veel gevangenen die langere tijd in Sovjet-kampen hadden doorgebracht, leden ook aan ‘deseksualisering’ als gevolg van ondervoeding.21) Ze konden het idee dat hun vrouw verkracht was, moeilijk accepteren. Ursula von Kardorff hoorde van een jonge aristocraat die onmiddellijk zijn verloving verbrak, toen hij hoorde dat zijn verloofde door vijf Russische soldaten verkracht was.22 De onbekende dagboekschrijfster vertelde haar onverwacht opgedoken vroegere geliefde wat de bewoners van het flatgebouw meegemaakt hadden. ‘Jullie zijn schaamteloze teven geworden,’ barstte hij uit. ‘Stuk voor stuk. Ik kan deze verhalen niet meer aanhoren. Jullie hebben al je waarden verloren. Allemaal!’23 Ze gaf hem haar dagboek te lezen en toen hij zag wat zij over haar verkrachting had geschreven, staarde hij haar aan of ze gek geworden was. Hij ging een paar dagen later de deur uit, zogenaamd om eten te zoeken. Ze heeft hem nooit meer teruggezien.

Een dochter, moeder en grootmoeder die alle drie samen vlak buiten Berlijn verkracht waren, vonden troost in de gedachte dat de man des huizes in de oorlog gestorven was. Anders zou hij gedood zijn bij zijn pogingen hen te beschermen, zeiden ze tegen elkaar.24 In werkelijkheid schijnen weinig Duitse mannen een – het moet gezegd: vergeefse – moed aan den dag gelegd te hebben. De bekende acteur Harry Liebke stierf door een klap met een fles op zijn hoofd, toen hij een jonge vrouw wilde beschermen die zich schuilhield in zijn woning, maar zijn gedrag was waarschijnlijk meer uitzondering dan regel. De anonieme dagboekschrijfster hoorde zelfs in de rij voor de waterpomp een vrouw vertellen dat een buurman, toen soldaten van het Rode Leger haar uit de kelder sleepten, tegen haar gezegd had: ‘Ga nou maar mee, in godsnaam! Je brengt ons allemaal in de problemen.’25

Als iemand probeerde een vrouw te verdedigen tegen een Sovjet-aanrander, dan was dat ofwel een vader of een jonge zoon die probeerde zijn moeder te beschermen. ‘De dertienjarige Dieter Sahl,’ schreven buren in een brief kort na het gebeuren, ‘stortte zich met zwaaiende vuisten op een Rus die zijn moeder voor zijn ogen verkrachtte. Het enige dat hij ermee bereikte, was dat hij zelf doodgeschoten werd.’26

De meest groteske mythe uit de koker van de Sovjet-propaganda was misschien wel het idee ‘dat de Duitse geheime dienst ervoor zorgde dat er een groot aantal vrouwen achterbleef in Berlijn die geïnfecteerd waren met venerische ziekten, met het doel officieren van het Rode Leger te besmetten’.27 In een ander rapport van de NKVD werd dit specifiek toegeschreven aan de Werwolf. ‘Sommige leden van de ondergrondse organisatie Werwolf, vooral meisjes, kregen van hun leiders de opdracht Sovjet-commandanten schade toe te brengen en hen ongeschikt voor de dienst te maken.’28 Ook al vlak voor de aanval aan het Oderfront verklaarden militaire Sovjet-autoriteiten de toename van geslachtsziekten uit het feit dat ‘de vijand bereid is ons op alle manieren schade toe te brengen en onze soldaten en officieren buiten gevecht te stellen’.29 

Grote aantallen vrouwen ontdekten al gauw dat ze aan moesten schuiven in de rijen bij de medische centra. Het was een schrale troost dat ze met zovelen waren. Een vrouwelijke arts begon een kliniek voor geslachtsziekten in een schuilkelder. Het opschrift ‘TYFUS’ in cyrillisch schrift moest de Russische soldaten weghouden. Zoals verbeeld in de film The Third Man, was penicilline weldra het meest gevraagde product op de zwarte markt. Ook het aantal abortussen schoot omhoog. Er is geschat dat ongeveer negentig procent van de slachtoffers die zwanger raakten, een abortus heeft ondergaan, maar dit cijfer lijkt wel erg hoog. Veel vrouwen die een kind ter wereld brachten, lieten het achter in het ziekenhuis, meestal omdat ze wisten dat hun man of verloofde het kind nooit thuis zou dulden.30

 

Het is soms moeilijk te zeggen of jonge Sovjet-officieren leden aan cynisme of aan een stekeblind idealisme. ‘Het Rode Leger is het leger met de verst ontwikkelde moraal in de wereld,’ zei een eerste luitenant tegen een officier van de genie. ‘Onze soldaten vallen alleen een gewapende vijand aan. Waar we ook zijn, we zijn altijd een voorbeeld van menselijkheid tegenover de plaatselijke bevolking en elk vertoon van geweld of plundering is ons volstrekt vreemd.’31

De meeste infanteriedivisies uit de frontlijn gaven blijk van meer discipline dan bijvoorbeeld tankbrigades of eenheden uit de tweede lijn. Er is veel anekdotisch materiaal dat erop wijst dat joodse officieren van het Rode Leger hun uiterste best deden om Duitse vrouwen en meisjes te beschermen. Maar het lijkt erop dat de meerderheid van de officieren en manschappen zich doof hield voor Stalins dagorder van 20 april, uitgevaardigd via de Stavka, waarin alle manschappen het bevel kregen ‘hun houding tegenover de Duitsers te veranderen... en hen beter te behandelen’. Het is veelbetekenend dat als reden voor het bevel werd opgegeven dat een ‘brute bejegening’ hardnekkig verzet zou oproepen ‘en zo’n situatie is voor ons niet gunstig’.32

Een bevrijde Franse krijgsgevangene sprak Vasili Grossman op 2 mei op straat aan. ‘Monsieur,’ zei hij, ‘ik houd van uw leger en daarom vind ik het pijnlijk om te zien hoe het meisjes en vrouwen behandelt. Dit doet veel afbreuk aan uw propaganda.’33 Dat bleek inderdaad het geval. Leiders van de Parti Communiste Français in Parijs, die meeliftten op de golf van bewondering voor het Rode Leger, waren ontzet door de minder heroïsche verhalen waarmee voormalige gevangenen terugkwamen. Maar het duurde lang voordat de boodschap doordrong tot de Sovjet-autoriteiten.

Volgens sommigen kreeg het Rode Leger twee weken de tijd om in Berlijn te roven en te verkrachten en werd toen de discipline hersteld, maar zo eenvoudig was het niet. Op 3 augustus, drie maanden na de overgave van Berlijn, moest Zjoekov nog strengere regels uitvaardigen om ‘beroving’, ‘lichamelijk geweld’ en ‘aanstootgevende gebeurtenissen’ in de hand te houden.34 De Sovjet-propaganda over de ‘bevrijding van de fascistische kliek’ begon averechts te werken, vooral toen de vrouwen en dochters van Duitse communisten even slecht behandeld bleken te worden als alle anderen. ‘Dergelijke daden en laakbare gedragingen,’ aldus de dagorder, ‘geven ons een zeer slechte naam bij de Duitse anti-fascisten, vooral nu de oorlog voorbij is, en ze zijn een grote steun voor fascistische campagnes tegen het Rode Leger en de Sovjet-regering.’ Commandanten werden bekritiseerd omdat zij hun manschappen zonder toezicht lieten rondzwerven. Het moest afgelopen zijn met ‘afwezigheid zonder toestemming’. Sergeants en korporaals moesten iedere ochtend en avond controleren of hun mannen aanwezig waren. Soldaten kregen een identiteitsbewijs. Militairen mochten Berlijn niet uit zonder marsorder. Kortom, het ging om maatregelen die in ieder westers leger vanzelfsprekend zouden zijn, ook in de kazerne thuis.

In de internationale pers werd de zaak de hele zomer gevolgd. Het Kremlin maakte zich duidelijk zorgen over het effect op onderhorige communistische partijen in het buitenland, die juist op het toppunt van hun aanzien waren. ‘Deze schofterige campagne,’ schreef Molotovs plaatsvervanger, ‘is bedoeld om de zeer hoge reputatie van het Rode Leger te schaden en de verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurt in de bezette gebieden, af te schuiven op de Sovjet-Unie... Onze talrijke vrienden over de hele wereld moeten bewapend worden met informatie en feiten voor contrapropaganda.’35

 

De fatsoensnormen stonden inderdaad zwaar onder druk, maar onder de omstandigheden was er weinig keus. Bij terugkeer in Berlijn werd Ursula von Kardorff geconfronteerd met taferelen van verarmde mensen die aan het sjacheren waren bij de Brandenburger Tor. Het deed haar onmiddellijk denken aan een regel uit Bertolt Brechts Dreigroschenoper: ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.’36

De Brandenburger Tor was begin mei het belangrijkste centrum van ruilhandel en de zwarte markt, waar bevrijde krijgsgevangenen en dwangarbeiders hun geroofde spullen verhandelden. Ursula von Kardorff zag allerlei vrouwen die zich prostitueerden voor voedsel of sigaretten, het alternatieve betaalmiddel. ‘Willkommen in Shanghai,’ merkte iemand cynisch op. Jonge vrouwen van dertig zagen er jaren ouder uit, viel haar op.

De noodzaak om te overleven, had meer dan alleen de moraal aangetast. De anonieme dagboekschrijfster, een voormalige uitgeefster, werd aangesproken door een Sovjet-matroos die zo jong was dat hij nog op school had moeten zitten. Hij vroeg haar een proper, fatsoenlijk meisje voor hem te vinden, met een goed en aanhankelijk karakter. In ruil daarvoor zou hij haar eten bezorgen, het gebruikelijke rantsoen van brood, haring en spek. De schrijver Ernst Jünger constateerde als Wehrmacht-officier in bezet Parijs dat voedsel macht was. Die macht wordt natuurlijk nog groter wanneer een vrouw een kind te voeden heeft, zoals veel Duitse soldaten in Frankrijk ontdekten. In Berlijn was de wisselkoers gebaseerd op Zigarettenwährung (sigarettenstandaard) met als gevolg dat de Amerikanen met hun bijna onuitputtelijke voorraden niet hoefden te verkrachten.37

De definitie van verkrachting was vervaagd tot seksuele dwang. Een pistool of lichamelijk geweld werd overbodig toen de hongerdood de vrouwen bedreigde. Dit zou je het derde stadium kunnen noemen in de ontwikkeling van verkrachting in het Duitsland van 1945. Het vierde was een merkwaardige vorm van hokken: veel Sovjet-officieren namen een Duitse ‘bezettingsvrouw’, die de Sovjet-‘vrouw te velde’ verving.38 Hun echtgenotes in Rusland waren razend toen ze hoorden van de ‘vrouwen te velde’, maar hun morele verontwaardiging kende geen grenzen meer toen deze nieuwe mode hun ter ore kwam. De Sovjet-autoriteiten op hun beurt waren ontzet en razend toen een aantal officieren van het Rode Leger deserteerde omdat ze terug moesten naar het Moederland en liever bij hun Duitse vriendinnen bleven.39

Nadat ze was aangesproken door de jonge matroos, vroeg de dagboekschrijfster zich af of ze zelf een hoer geworden was toen ze de bescherming en de gulle voedselgaven van een erudiete Russische majoor accepteerde. Net als zijn meeste landgenoten respecteerde hij haar als ontwikkelde vrouw, terwijl de Duitse mannen die zij kende meestal een hekel hadden aan vrouwen met een universitaire opleiding. Maar waar de precieze grens ook lag tussen verkrachting en prostitutie, zulke overeenkomsten ter verwerving van voedsel en bescherming wierpen vrouwen terug in een primitieve staat, bijna een oerstaat.

Aan de andere kant voorzag Ursula von Kardorff dat de Duitse vrouwen, die nu gedwongen waren nog meer veerkracht te tonen dan de Duitse mannen, zich spoedig weer neer zouden moeten leggen bij hun stereotiepe rol, wanneer hun echtgenoten terug zouden keren uit gevangenschap. ‘Misschien staan wij, vrouwen,’ schreef ze, ‘nu voor onze moeilijkste taak in deze oorlog – begrip en troost, steun en moed verschaffen aan al die verslagen en wanhopige mannen.’40

 

Duitsland had zo lang en zo bitter doorgevochten omdat het idee van een nederlaag ‘het beeld van een totale catastrofe’ opriep.41 Duitsers geloofden dat hun land volledig onderworpen zou worden en dat hun soldaten de rest van hun leven als slaven in Siberië zouden slijten. Maar toen het verzet met de dood van Hitler instortte, waren de Russen in Berlijn verrast door de verandering in de houding van de Duitsers. Ze verbaasden zich over ‘de gedweeheid en de discipline van het volk’, omdat ze half en half eenzelfde meedogenloze partizanenoorlog hadden verwacht als het Sovjet-volk had gevoerd.42 Serov vertelde Beria dat de bevolking zich ‘met onvoorwaardelijke gehoorzaamheid’ gedroeg.43 Een van de stafofficieren van Tsjoejkov schreef dit toe aan een ingeschapen ‘eerbied voor de machthebbers van het moment’.44 Tegelijkertijd waren officieren van het Rode Leger verbijsterd over al die Duitsers die, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, communistische vlaggen fabriceerden uit rode nazi-banieren waar ze het hakenkruis uit knipten. Berlijners duidden deze ommezwaai aan met ‘Heil Stalin!’.

Deze onderworpenheid kon de SMERSH er echter niet van weerhouden iedere ontsnapping en elk incident aan te merken als bewijs van Werwolf-activiteiten. Elk garderegiment grenstroepen van de NKVD arresteerde begin mei meer dan honderd Duitsers per dag. Meer dan de helft van hen werd overgedragen aan de SMERSH. Enkelen van de ergste verklikkers die voor de Sovjet-diensten werkten, waren ex-nazi’s, die probeerden hun eigen ontmaskering te voorkomen door anderen aan te geven. De SMERSH dwong voormalige NSDAP’ers met chantage tot hulp bij de jacht op officieren van SS en Wehrmacht. Eenheden met speurhonden werden ingezet om woningen en tuinschuurtjes te doorzoeken waar zich nog kort geleden Duitse deserteurs verborgen hadden gehouden voor de SS en de Feldgendarmerie.

Onder de Sovjet-theorieën over sabotage was ook het idee ‘dat leiders van fascistische organisaties in Berlijn grootschalige vergiftigingen voorbereiden door de verkoop van vergiftigde limonade en bier’.45 Kinderen die speelden met achtergelaten pantservuisten en andere wapens, werden verdacht van lidmaatschap van de Werwolf, en de SMERSH nam bij verhoor alleen genoegen met bekentenissen. Het enige teken van openlijk verzet schijnt zich in Lichtenberg te hebben voorgedaan, waar nazi-biljetten werd aangeplakt met de tekst ‘De Partij leeft voort!’46 Er was ook één opvallende uitzondering op het algemene patroon van onderworpenheid. In de nacht van 20 mei viel ‘een onbekend aantal bandieten’ het speciale NKVD-kamp No. 10 aan en bevrijdde 466 gevangenen.47 Majoor Kjoetsjkin, de kampcommandant, zat ‘aan een banket’ toen de overval plaatsvond. Beria was razend. Na alle kritiek van de NKVD op het gebrek aan waakzaamheid bij legerofficieren was dit een bijzonder pijnlijk incident.

 

Vrouwen in Berlijn probeerden het leven weer een iets normaler aanzien te geven. De Trümmerfrauen (puinruimsters) werden een normaal verschijnsel. Ze vormden menselijke ketens met emmers om het puin op te ruimen en stenen voor hergebruik te verzamelen. Veel Duitse mannen die in de stad waren achtergebleven, waren ondergedoken of leden na afloop van de gevechten aan psychosomatische ziekten.

De vrouwen kregen in het begin, net als de meeste andere werkploegen, weinig meer dan een handvol aardappelen voor hun inspanningen, maar het Berlijnse gevoel voor humor was niet verdwenen. Alle wijken kregen een andere naam: Charlottenburg werd ‘Klamottenberg’ (puinhoop), Steglitz werd ‘Steht Nichts’ en Lichterfelde werd ‘Trichterfelde’ (Kraterveld).48 Hiermee probeerden de mensen vooral hun wanhoop en gelatenheid te overstemmen. ‘De mensen legden zich neer bij hun lot,’ merkte een jonge Berlijner op.49

Werknemers en beambten gehoorzaamden het bevel van generaal Berzarin om weer aan het werk te gaan. SMERSH-agenten legden met troepen van de NKVD een kordon om het gebouw van de Grossdeutsche Rundfunk aan de Masurenallee. Alle leden van de staf moesten bij hun bureau gaan staan. Ze waren opgelucht dat ze niet hadden geprobeerd de apparatuur te saboteren. Ze werden goed behandeld door de bevelvoerende SMERSH-officier, majoor Popov, die vergezeld werd door Duitse communisten. Hij zorgde er ook voor dat zijn troepen de vele jonge vrouwen in het gebouw beschermden, al kon dit hen een paar dagen later, toen ze weer naar huis mochten, niet redden.50

 

De Duitse communisten die terugkeerden uit de Moskouse emigratie waren volledig dienstbaar aan hun Sovjet-meesters. Ze hoorden weliswaar tot de zegevierende partij, maar ze straalden een diep besef van falen uit: tenslotte had de Duitse arbeidersklasse niets gedaan om de invasie van de Sovjet-Unie door de nazi’s in 1941 te voorkomen. Hun Sovjet-kameraden zorgden er wel voor dat ze dit niet vergaten. Bijtende opmerkingen over de aantallen Duitsers die ineens opdoken en beweerden dat ze vóór 1933 lid waren geweest van de Kommunistische Partei Deutschlands, getuigden van woede en ongeloof dat zo weinigen de wapens tegen het regime hadden opgenomen. Het feit dat het enige welbekende verzet tegen Hitler uit ‘reactionaire kringen’ was voortgekomen, maakte de stemming er niet beter op.

Beria beschouwde de communistische voormannen als een stelletje ‘idioten’ en ‘carrièremakers’. De enige voor wie hij nog enig respect had, was veteraan Wilhelm Pieck, een fors gebouwde man met wit haar, een dikke neus en een vierkant hoofd. De groep die uit Moskou naar Duitsland werd gestuurd, verzamelde zich kort voor vertrek in de kamer van Pieck. ‘We hadden geen idee wat voor rol de [Duitse Communistische] Partij zou gaan spelen, zelfs niet of de Partij zou worden toegestaan,’ herinnerde zich Markus Wolf, die tijdens de Koude Oorlog de Oost-Duitse geheime dienst zou leiden.51 ‘Onze taak was eenvoudig de militaire Sovjet-autoriteiten te steunen.’ Hij gaf toe dat hij ‘naïef genoeg [was] om te hopen dat de Duitsers in meerderheid blij zouden zijn met hun verlossing van het nazi-regime en dat het Sovjet-leger als bevrijder zou worden ingehaald’.52

Op 27 mei, een mooie voorjaarsdag, vlogen deze Duitse communisten over het centrum van Berlijn en landden op vliegveld Tempelhof. Ze waren geschokt door de verwoestingen die ze zagen. De stad leek onherstelbaar kapot. Hun persoonlijke gevoelens waren ook zeer gemengd. Het was een thuiskomst zonder overtuiging. De jongere leden van het gezelschap waren opgegroeid in de Sovjet-Unie en vonden het vreemd om op straat Duits te horen spreken. Twee weken daarvoor, bij de overwinningsfeesten in Moskou, had Wolf zich erop betrapt dat hij ‘precies zo dacht als een jonge Rus gedaan zou hebben’. Maar na een paar dagen in Berlijn had hij van Duitse communisten gehoord hoe het Rode Leger de bevolking had behandeld. ‘Onze frontoviki hebben er een bende van gemaakt,’ schreef hij op 30 mei in zijn dagboek. ‘Alle vrouwen verkracht. Berlijners hebben geen horloge meer.’53 De propaganda van Goebbels had een vreselijke angst voor het Rode Leger gewekt. ‘Toen kwam de ervaring, de werkelijkheid, en het resultaat is dat de absolute meerderheid van de Duitsers, vooral van de Duitsers ten oosten van de Elbe, zeer, zeer anti-Sovjet is.’54

De leider van hun groep in Berlijn was de impopulaire en geminachte Walter Ulbricht, een stalinistische bureaucraat, berucht wegens het verklikken van rivalen. Beria noemde hem ‘een schoft, in staat zijn vader en moeder te vermoorden’.55 Wolf herinnert zich zijn hoge stem en Saksische accent. Hij vond hem een ‘harteloze’ machine, die uitsluitend loyaal was aan de politieke leiding van de Sovjet-Unie. Elk woord van Stalin was voor hem een ‘absoluut bevel’.56 Ulbricht zei dat Wolf alle hoop moest opgeven ooit terug te kunnen naar de Sovjet-Unie om zijn studie vliegtuigbouw voort te zetten. Hij werd naar het omroepcentrum aan de Masurenallee gestuurd – de Grossdeutsche Rundfunk werd snel herdoopt tot Berliner Rundfunk – om propaganda-uitzendingen te verzorgen. Daar werd Wolf belast met een programma getiteld Een zesde van de aarde, gewijd aan de glorieuze industriële successen van de Sovjet-Unie. De Sovjet-autoriteiten hadden, in dit geval bij monde van generaal Vladimir Semjonov, een absoluut verbod uitgevaardigd op het aanroeren van uitgerekend de drie onderwerpen waar de Duitsers in geïnteresseerd waren. Deze ‘taboe-onderwerpen’ waren ‘verkrachting, het lot van [Duitse] krijgsgevangenen en de Oder-Neissegrens’ – dat wil zeggen het verlies van Pruisen, Pommeren en Silezië aan Polen.57

Al verzorgde de Sovjet-propaganda nu haar eigen programma’s, toch moest de Berlijnse bevolking alle radiotoestellen inleveren bij de dichtstbijzijnde militaire post. Magda Wieland herinnert zich hoe ze haar toestel naar de plaatselijke Kommandantur bracht. Toen ze daar aankwam, zag ze er soldaten rondhangen die haar van top tot teen opnamen. Ze zette de radio gewoon midden op straat, draaide zich om en rende weg.

 

Overal op straat kampvuren, ruigharige kozakkenpaardjes en zelfs kamelen: in de ogen van veel Berlijners was hun stad bezet door ‘Mongolen’. Dit was voor een groot deel de weerslag van Goebbels’ propaganda. Afgaande op de honderden foto’s van Sovjet-soldaten in Berlijn was maar een klein percentage van Centraal-Aziatische afkomst. Maar veel soldaten kregen een oosters uiterlijk met hun verweerde huid die een bruine glans had gekregen van huidsmeer en stof, en hun ogen die zich versmald hadden onder de voortdurende blootstelling aan de wind. Hetzelfde effect is te zien op foto’s van Britse en Franse soldaten aan het eind van de Eerste Wereldoorlog. De straten van Berlijn bleven het toneel van bizarre taferelen. Broodmagere boefjes speelden in de ‘uitgebrande tanks die als gestrande schepen langs de weg lagen’.58 Maar al gauw waren de geblakerde rompen overdekt met aanplakbiljetten voor danslessen: een eerste, wanhopige poging tot wederopstanding uit wat de Berlijners zagen als ‘Stunde Null’ – het absolute nulpunt van hun leven.

Generaal Berzarins belangrijkste prioriteit was het herstel van de basisvoorzieningen, vooral van essentiële diensten als elektriciteit, water en gas. Van de voorheen in totaal 33.000 ziekenhuisbedden konden er nu nog maar 8500 gebruikt worden. Sommige initiatieven waren uitgesproken symbolisch van aard. Op vrijdag 11 mei werd er voor het eerst weer een joodse godsdienstoefening gehouden in de synagoge van het joodse ziekenhuis in de Iranische Strasse, onder leiding van een rabbijn van het Rode Leger.59 Het was uiteraard een emotionele gebeurtenis voor degenen die uit de onderduik kwamen of die op het laatste moment aan moord waren ontsnapt.

Meer dan een miljoen mensen in de stad waren dakloos. Ze bleven beschutting zoeken in kelders en schuilkelders. Uit wat hopen puin leken, kringelde rook op van kookvuurtjes; vrouwen probeerden voor hun kinderen weer iets van een huiselijk leven te scheppen te midden van de ruïnes.

Nu de tramlijnen voor vijfennegentig procent verwoest waren en het netwerk van U-Bahn en S-Bahn nog onder water stond, kostte een bezoek aan vrienden in andere delen van de stad een inspanning waartoe weinig mensen in staat waren. Bijna iedereen was slap van de honger en moest het grootste deel van zijn energie besteden aan foeragering. Zodra de treinen weer reden, klampten duizenden zich vast op het dak of aan de zijkanten om op het platteland eten te zoeken. Ze werden ‘Hamsters’ genoemd, een naam die gemunt was tijdens de hongersnood van 1918, en de trein stond bekend als ‘der Hamster-Express’.60

 

De Berlijners waren echter nog onvergelijkelijk veel beter af dan hun landgenoten die in Oost-Pruisen, Pommeren en Silezië waren achtergebleven. De onderdrukking in Oost-Pruisen werd steeds harder. Op 5 mei stuurde Beria kolonel-generaal Apollonov erheen om de leiding op zich te nemen van negen NKVD-regimenten en vierhonderd agenten van de SMERSH. Ze hadden tot taak ‘te zorgen voor de uitschakeling van spionnen, saboteurs en andere vijandige elementen’, van wie er al ‘meer dan vijftigduizend’ sinds de invasie in januari geëlimineerd waren.61 De bevolking die in 1940 nog 2,2 miljoen bedroeg, was eind mei 1945 teruggelopen tot 193.000.62

Oost-Pruisen kreeg het meest van alle bezette gebieden te lijden onder de Russische haat. Het land bleef voor jaren verwoest achter. Huizen waren afgebrand of tot op het geraamte onttakeld. Zelfs de gloeilampen waren meegenomen door boeren-soldaten die thuis geen elektriciteit hadden. De boerenbedrijven lagen plat, al het vee was geslacht of afgevoerd naar Rusland. Laaggelegen grond verviel tot moeras. Maar het ergste was het lot van de burgers die niet hadden kunnen vluchten. De meeste vrouwen en meisjes werden naar de Sovjet-Unie afgemarcheerd voor dwangarbeid ‘in bossen, op veengronden en aan kanalen, vijftien tot zestien uur per dag’.63 Iets meer dan de helft van hen stierf in de loop van de volgende twee jaar. Van de overlevenden was iets minder dan de helft verkracht. Toen ze in april 1947 teruggestuurd werden naar de Sovjet-bezettingszone van Duitsland, moesten de meesten onmiddellijk in ziekenhuizen worden opgenomen omdat ze leden aan tuberculose en geslachtsziekten.

Anderzijds kon de achtergebleven Duitse bevolking in Pommeren redelijk goed overweg met veel van hun Sovjet-bezetters. De mensen in Pommeren vreesden de snel naderende dag dat de Polen het bestuur zouden overnemen en hun wraak zouden botvieren. Er was een groot voedseltekort, maar de honger eiste weinig echte slachtoffers. De vroege zomer bracht een oogst aan zuring, brandnetels en paardenbloemen, al was meel zo schaars dat mensen het aanlengden met gemalen berkenschors. Zeep was niet te krijgen en dus werd berkenas als waspoeder gebruikt.

Maar het was op Pools grondgebied dat Beria, vrijwel zeker op instructie van Stalin, de grootste onderdrukkingsmacht concentreerde nadat men klaar was met Oost-Pruisen. Terwijl generaal Serov voor de bezetting van het verslagen Duitsland tien NKVD-regimenten tot zijn beschikking kreeg, kon generaal Selivanovski op het grondgebied van de zogenaamde bondgenoot Polen, vijftien regimenten inzetten.64 Bovendien beval Beria ‘kameraad Selivanovski de taak van vertegenwoordiger van de NKVD van de USSR te combineren met die van adviseur van het Poolse ministerie van Openbare Veiligheid’. Dit was misschien wel de duidelijkste aanwijzing voor de werkelijke bedoelingen die schuilgingen achter Stalins bewering in Jalta, dat de Sovjet-Unie belang had bij ‘de schepping van een machtig, vrij en onafhankelijk Polen’.
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De ridder op het witte paard

 

 

 

 

Sovjet-soldaten leken zonder het te beseffen te lijden aan het schuldgevoel van de overlevende. Het was verwarrend om uiteindelijk bij de overlevenden te horen, als ze dachten aan al hun kameraden die gesneuveld waren. Ze hadden elkaar ‘als broeders omhelsd’, elkaar opgelucht gefeliciteerd, maar velen konden nog weken na het zwijgen van de kanonnen niet slapen. De ongewone stilte bracht hen van hun stuk. Ze moesten bovendien verwerken wat er allemaal gebeurd was op de momenten dat ze niet al te veel durfden na te denken.

Wat ze meegemaakt hadden, was zonder twijfel de belangrijkste periode van niet alleen hun leven, maar ook van de wereldgeschiedenis. Ze dachten aan thuis, aan hun vriendinnen en vrouwen en aan hun terugkeer als gerespecteerde leden van de gemeenschap. Voor vrouwelijke soldaten waren de vooruitzichten veel minder rooskleurig. Er waren minder mannen beschikbaar. Vrouwen die zwanger waren, wisten dat ze flink moesten zijn. ‘Goed, Ninka,’ schreef een jonge soldate aan haar vriendin, ‘jij hebt een dochter en ik krijg een kind en laten we er niet over treuren dat we geen man hebben.’1 In de meeste gevallen lieten ze het kind komen en beweerden als zij thuiskwamen dat hun man aan het front was gesneuveld.

Ook op andere manieren was de oorlog een ingrijpende ervaring. Men had na de zuiveringen van 1937 en 1938 weer de prikkelende smaak van de vrijheid geproefd. Er was weer hoop op een einde aan de terreur. Het fascisme was verslagen. Trotski was dood. Er waren verdragen gesloten met de westerse mogendheden. De NKVD leek geen reden voor paranoia meer te hebben. Maar terug in de Sovjet-Unie waren er weer vrienden die in de vroege ochtenduren door de NKVD van hun bed gelicht werden en daagde het besef dat de verklikkers weer aan het werk waren.

De nabijheid van de dood aan het front had veel bijgedragen aan het ondermijnen van de stalinistische conditionering door angst. Officieren en soldaten namen minder een blad voor de mond, vooral niet als het ging om wat ze van de toekomst verwachtten. Militairen die van het platteland kwamen, wilden afschaffing van de kolchozen. Officieren die in de herfst van 1942 voorrang hadden gekregen boven de politieke officieren, vonden dat het nu tijd was een zelfde hervorming door te voeren in de nomenklatoera, de bureaucratische Sovjet-elite. Stalin had tijdens de oorlog blijk gegeven van ongehoord cynisme door geruchten in deze zin aan te moedigen en te zinspelen op grotere vrijheid, ondertussen vastbesloten dit alles weer de kop in te drukken zodra de gevechten voorbij waren.

Met de nadering van de overwinning waren officieren van het Rode Leger overmoedig geworden in de ogen van de SMERSH en de NKVD. En de politieke officieren waren niet vergeten hoe ze vernederd waren door collega’s van het Rode Leger, toen ze ten tijde van de slag om Stalingrad hun overheersende positie verloren. Ze maakten zich ook weer grote zorgen over de brieven van soldaten die de omstandigheden in Duitsland vergeleken met die van thuis. De SMERSH van Abakoemov vreesde een nieuwe ‘dekabristen’-stemming onder de officieren.

De Sovjet-autoriteiten waren zich er terdege van bewust dat de soldaten van het Russische leger dat in 1814 Frankrijk was binnengevallen, het leven daar vergeleken hadden met hun armzalige bestaan thuis. ‘In die tijd,’ zo heette het in een rapport, ‘was de invloed van het Franse leven van progressieve aard: het gaf het Russische volk zicht op de culturele achterlijkheid van Rusland, op de tsaristische onderdrukking enzovoort. Hieruit trokken de dekabristen [die in 1825 een liberale staatsgreep probeerden] de conclusie dat het nodig was de tsaristische autocratie te bestrijden. Nu liggen de zaken heel anders. Misschien is het landgoed van de een of andere grootgrondbezitter welvarender dan een collectieve boerderij. Een politiek achterlijk iemand zou daaruit de conclusie kunnen trekken dat het feodalisme economisch te verkiezen is boven het socialisme. Dat soort invloed is regressief. Daarom is een genadeloze strijd tegen dit soort zienswijzen noodzakelijk.’2

Politieke afdelingen waren ook ontzet door de ‘anti-Sovjet-opmerkingen’ van soldaten die klaagden dat hun familie thuis slecht werd behandeld. ‘Wij geloven niet dat het leven beter wordt aan het thuisfront,’ zo wordt een soldaat geciteerd. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien.’3 Ze waren zich er ook van bewust hoe slecht zij zelf waren behandeld aan het front. Vlak voor het einde van de oorlog was er in sommige eenheden van het Rode Leger bijna sprake van muiterij, toen het bevel kwam om het lichaam van dode soldaten zelfs van het ondergoed te ontdoen. Alleen officieren mochten volledig gekleed begraven worden. Ook schijnt het dat het aantal minder geliefde officieren die door de eigen mensen in de rug werden geschoten, was toegenomen.4

De laatste maanden van de oorlog en de periode vlak na de overwinning gaven een dramatische groei te zien van het aantal arrestaties door de SMERSH ‘wegens systematische anti-Sovjet-uitlatingen en terroristische oogmerken’.5 Zelfs de chef-staf van een NKVD-bataljon werd gearresteerd wegens ‘systematische contrapropaganda onder de manschappen’.6 Hij had ‘vooraanstaande partijleiders en de Sovjet-regering belasterd’, het leven in Duitsland geprezen en ‘de Sovjet-pers zwart gemaakt’. Een militair tribunaal van NKVD-troepen veroordeelde hem tot acht jaar werkkamp in de Goelag.

Ten opzichte van 1944 verdubbelde het aantal politieke arrestaties binnen het Rode Leger in 1945, een jaar waarin de Sovjet-Unie slechts iets meer dan vier maanden in oorlog was. In dat jaar van de overwinning werden niet minder dan 135.056 officieren en manschappen van het Rode Leger door militaire rechtbanken veroordeeld wegens ‘contrarevolutionaire misdaden’.7 Tegelijk veroordeelde in 1945 de Militaire Kamer van de Hoge Raad van de Sovjet-Unie 273 hoge officieren, tegen 123 in 1944.

Bij deze cijfers is de behandeling van soldaten van het Rode Leger die krijgsgevangen waren geraakt, niet inbegrepen. Op 11 mei 1945 beval Stalin dat elk front kampen moest opzetten voor ex-krijgsgevangen en gedeporteerde Sovjet-burgers. Er werden honderd kampen ingericht, elk voor tienduizend man. Ex-gevangenen moesten worden ‘doorgelicht door NKVD, NKGB en SMERSH’.8 Van de tachtig generaals van het Rode Leger die gevangengenomen waren door de Wehrmacht, waren er nog maar zevenendertig in leven toen ze bevrijd werden door het Rode Leger. Elf van hen werden vervolgens gearresteerd door de SMERSH en veroordeeld door tribunalen van de NKVD-troepen.9

De repatriëring was pas op 1 december 1946 helemaal voltooid. ‘Toen waren 5,5 miljoen mensen teruggekeerd naar de USSR, onder wie 1.833.567 ex-krijgsgevangenen.’ Meer dan 1,5 miljoen leden van het Rode Leger die gevangen waren genomen door de Duitsers, werden ofwel naar de Goelag gestuurd, 339.000 man in totaal, óf naar arbeidsbataljons in Siberië en het hoge noorden, een nauwelijks beter lot. Burgers die met geweld naar Duitsland waren gevoerd, waren ‘potentiële staatsvijanden’ en moesten onder toezicht blijven van de NKVD. Ze mochten zich ook niet binnen honderd kilometer van Moskou, Leningrad en Kiev bevinden en hun familie bleef verdacht. Nog in 1998 bevatten sollicitatieformulieren voor een onderzoeksinstituut in Rusland de vraag of enig familielid van de sollicitant in een ‘vijandelijk gevangenkamp’ had verbleven.

Stalin en zijn maarschalken hadden weinig respect voor het leven van hun soldaten. De drie fronten die betrokken waren bij de operatie-Berlijn, leden extreem hoge verliezen: 78.291 doden en 274.184 gewonden. Huidige Russische historici geven toe dat deze onnodig hoge verliezen gedeeltelijk te wijten zijn aan de wedloop om vóór de westerse geallieerden in Berlijn te zijn en gedeeltelijk aan de inzet van zoveel legers op een klein gebied, waardoor ze elkaar bombardeerden.

De behandeling van militairen die verminkt raakten in de strijd voor hun land, was al even harteloos. Wie geluk had, moest lange uren in de rij staan ‘voor kunstledematen die eruitzagen als de stukken hout waarop mannen die bij Borodino een been hadden verloren, rondstrompelden’.10 Maar algauw besloten de autoriteiten in de grotere steden dat ze hun straten niet ontsierd wilden zien door ‘samovars’ zonder ledematen. Dus werden die opgepakt en gedeporteerd. Veel van hen werden naar Belaja Zemlja in het hoge noorden gestuurd, alsof zij ook Goelag-gevangenen waren.

 

Woede en frustratie uitten zich die zomer in de Sovjet-Unie in verschillende vormen. Het meest weerzinwekkend waren felle uitbarstingen van anti-semitisme. In Centraal-Azië werden joden ineens aangevallen en in elkaar geslagen op markten en in scholen. Mensen zouden hen hebben toegeschreeuwd: ‘Wacht maar tot onze jongens terug zijn van het front, dan maken we al die joden af.’11 De plaatselijke autoriteiten deden het af als ‘het werk van hooligans en lieten het misdrijf vaak onbestraft’. 

De ernstigste anti-semitische wandaad vond plaats in Kiev. Begin september werd een joodse majoor van de NKVD op straat aangevallen ‘door twee anti-semieten in uniform’.12 Het is heel goed mogelijk dat ze dronken waren. De majoor wist uiteindelijk zijn pistool te trekken en schoot beide aanvallers neer. Hun begrafenissen liepen al snel uit op een gewelddadige demonstratie. Toen de kisten door de straten gedragen werden, zette de stoet plotseling koers naar de kort daarvoor heropende joodse markt. Alleen al die dag werden bijna honderd joden afgetuigd. Vijf van hen werden vermoord en zesendertig anderen belandden met ernstig letsel in het ziekenhuis. Het bleef zo onrustig dat de joodse markt permanent bewaakt moest worden. Deze keer kregen niet alleen ‘hooligans’ de schuld. Zelfs leden van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Oekraïne werden beschreven als ‘waardige erfgenamen’ van Goebbels. Het volgende jaar werd het ‘Zwartboek’ over de holocaust van Grossman en Ehrenburg door de autoriteiten uit de circulatie genomen.

Het is moeilijk te zeggen hoe diep het anti-semitisme bij Stalin zat, en in hoeverre het voortkwam uit zijn afkeer van Trotski. Zeker is dat hij, deels als gevolg van Trotski’s internationalisme, joden leek te zien als deel van een internationaal netwerk en daarmee verdacht. ‘Kosmopolitisme’ betekende verraad. Dit bereikte zijn hoogtepunt in de anti-semitische hysterie waartoe het publiek kort voor Stalins dood werd opgezweept naar aanleiding van het zogenaamde ‘artsencomplot’. Stalin, hoewel een Georgiër, werd een soort Russische nationalist. Net als die andere outsiders, Napoleon en Hitler, hulde hij zich in het kleed van het nationalisme. In zijn beroemde overwinningsrede van 24 mei prees hij de Russen boven ‘alle volkeren van de Sovjet-Unie’ voor hun ‘heldere geest, hun uithoudingsvermogen en hun sterke karakter’.13 Dit was vooral gericht tegen de niet-Russische volkeren in het zuiden, die op zijn bevel in groten getale met geweld waren gedeporteerd, met tienduizenden doden als gevolg. Anders dan Hitler praktiseerde Stalin echter vooral de politieke, en niet de raciale genocide.

Terwijl niets afbreuk mocht doen aan de ‘Russische’ zege, ging de officiële lof van de Partij uit naar één man: ‘Ons grote genie en leider van de strijdkrachten, kameraad Stalin, aan wie wij onze historische overwinning te danken hebben.’14 Stalin had zich elke keer wanneer een slag bijna gewonnen was, schaamteloos op de voorgrond gedrongen en was bij elk debacle uit het zicht verdwenen, vooral als hij er zelf verantwoordelijk voor was. Commandanten dienden altijd zijn wijsheid en gidsrol te erkennen. Het was levensgevaarlijk zelf enige eer op te eisen.

Stalin werd bijzonder achterdochtig wanneer een Sovjet-burger in het buitenland geprezen werd, en zijn wantrouwen moet verdubbeld zijn toen Zjoekov in de Amerikaanse en Britse pers de hemel in geprezen werd. Stalin was dan wel bang voor de macht van Beria, die hij trouwens spoedig zou beteugelen, maar hij maakte zich nog veel meer zorgen over de immense populariteit van Zjoekov en het Rode Leger. Toen Eisenhower de Sovjet-Unie bezocht, werd hij overal vergezeld door Zjoekov, die zelfs in Eisenhowers eigen vliegtuig mee naar Leningrad vloog. Overal kregen de twee commandanten een stormachtig onthaal. Eisenhower nodigde Zjoekov en zijn ‘vrouw te velde’, Lydia, uit voor een bezoek aan de Verenigde Staten, maar Stalin ontbood zijn maarschalk onmiddellijk naar Moskou om daar een stokje voor te steken. Het was hem duidelijk dat er een echte band was gegroeid tussen Zjoekov en de geallieerde opperbevelhebber.

Zjoekov was zich bewust van Beria’s pogingen zijn positie te ondermijnen, maar hij besefte niet dat het grootste gevaar school in Stalins jaloezie. Op een persconferentie midden juni in Berlijn kreeg Zjoekov vragen over de dood van Hitler. Hij moest voor het oog van de wereld toegeven dat ‘we nog geen geïdentificeerd lichaam gevonden hebben’.15 Rond 10 juli belde Stalin Zjoekov weer op om te vragen waar het lijk was. Hij had er kennelijk veel schik in om zo met Zjoekov te spelen. Toen Zjoekov twintig jaar later eindelijk, dankzij Rzjevskaja, achter de waarheid kwam, kon hij het idee dat Stalin hem zo vernederd had nog nauwelijks accepteren. ‘Ik was heel goed met Stalin,’ hield hij vol.16 ‘Stalin heeft me gered. Het waren Beria en Abakoemov die van me af wilden.’ Abakoemov, het hoofd van de SMERSH, was weliswaar de drijvende kracht tegen Zjoekov, maar Stalin wist precies wat er gaande was en keurde het goed.

In de hoofdstad van de Sovjet-Unie werd Georgi Konstantinovitsj Zjoekov door het volk ingehaald als ‘onze Sint-Joris’ – de beschermheilige van Moskou. Na de overwinningsfeesten in Moskou van 9 mei – een dag van vreugde en opluchting, maar ook van veel verdriet – werd een grote parade op het Rode Plein voorbereid om de overwinning te gedenken. Er zou een regiment van elk front deelnemen, en vertegenwoordigingen van de vloot en de luchtmacht. De vlag die op de Rijksdag was gehesen, ondertussen al een heilig voorwerp, werd speciaal teruggebracht. Er werden ook Duitse vlaggen verzameld en naar Moskou gebracht, maar dat was met een andere bedoeling.

Maarschalken en generaals gingen ervan uit dat Stalin de parade op 24 juni zou afnemen. Hij was de opperbevelhebber – de Verchovni – en heette verantwoordelijk voor de grote overwinning. Het was echter traditie in Rusland dat een overwinningsparade te paard werd afgenomen.

Een week voor de parade werd Zjoekov naar Stalins datsja ontboden. Stalin vroeg de voormalige cavalerist uit de Eerste Wereldoorlog en de burgeroorlog of hij nog paard kon rijden.

‘Ik rijd nog af en toe,’ antwoordde Zjoekov.

‘Dan doen we het zo,’ zei Stalin. ‘Jij neemt de parade af en Rokossovski voert de troepen aan.’

‘Ik ben zeer vereerd,’ zei Zjoekov. ‘Maar zou het niet beter zijn als u zelf de parade afnam? U bent de opperbevelhebber en u heeft daar recht op.’

‘Ik ben te oud om parades af te nemen. Jij bent jonger. Jij doet het.’ Bij het afscheid zei hij dat Zjoekov de parade moest afnemen op een Arabische hengst die maarschalk Boedjonny hem zou laten zien.17

De volgende dag ging Zjoekov naar het centrale vliegveld waar de troepen oefenden voor de parade. Daar kwam hij Stalins zoon Vasili tegen, die hem apart nam. ‘Wat ik nu ga vertellen, is een groot geheim,’ zei Vasili. ‘Vader was zelf aan het oefenen om de overwinningsparade af te nemen, maar er vond een merkwaardig incident plaats. Drie dagen geleden steigerde het paard in de manege omdat vader zijn sporen niet goed gebruikte. Hij greep zich vast aan de manen en probeerde in het zadel te blijven, maar dat lukte niet en hij viel. Hij bezeerde zijn schouder en zijn hoofd. Toen hij opstond, spuugde hij op de grond en zei: “Laat Zjoekov de parade maar afnemen. Dat is een oude cavalerist.”’

‘En op wat voor paard reed je vader?’

‘Een witte Arabische hengst, hetzelfde paard waarop jij de parade afneemt. Maar alsjeblieft, geen woord hierover.’ Zjoekov bedankte hem. In de twee dagen die hem restten, maakte hij van elke gelegenheid gebruik om te rijden en het paard zijn wil op te leggen.

Op de ochtend van de parade regende het gestaag. ‘De hemel weent om onze doden,’ zeiden de Moskovieten tegen elkaar. Het water droop van de kleppen van petten. Alle soldaten en officieren hadden nieuwe uniformen en medailles gekregen. Om 9.57 uur besteeg Zjoekov de Arabische hengst bij de Spasski-poort van het Kremlin. Hij hoorde het applaus toen de Partij- en regeringsleiders hun plaats innamen op het mausoleum van Lenin. Toen de klok tien sloeg, reed hij het Rode Plein op. De kapellen barstten los in Glinka’s Slavsja en zwegen vervolgens. Een al even nerveuze Rokossovski hield zijn zwarte ros stevig in bedwang. Zijn commando’s waren duidelijk te horen. Het hoogtepunt van de parade kwam toen tweehonderd veteranen een voor een naar het mausoleum liepen en daar, aan Stalins voeten, de nazi-vlag op de grond gooiden die ze bij zich hadden. Zjoekov werd op zijn schitterende Arabier toegejuicht door de menigte en vermoedde niet dat Abakoemov zijn val voorbereidde.

Zjoekovs datsja was voorzien van afluisterapparatuur. Een etentje dat hij daar gaf voor intieme vrienden, werd vastgelegd. De misdaad was dat ze niet begonnen met een heildronk op kameraad Stalin. Dit leidde later tot de foltering en gevangenschap van cavaleriecommandant generaal Krjoekov. Zijn vrouw, de beroemde zangeres van volksliedjes Lydia Roeslanova, werd naar de Goelag gestuurd toen zij Abakoemovs sinistere avances afwees. De commandant van het kamp in de Goelag waar ze terechtkwam, beval haar voor hem en zijn staf te zingen. Ze antwoordde dat ze alleen zou zingen als al haar kameraden, de andere zeki, er ook bij mochten zijn.

Een week na de overwinningsparade werd maarschalk Stalin benoemd tot generalissimus ‘wegens bijzondere verdiensten in de Grote Vaderlandse Oorlog’.18 Dit kwam nog boven op de toekenning van de versierselen van Held van de Sovjet-Unie, de Leninorde en de Overwinningsorde, een vijfpuntige platina ster met 135 diamanten en vijf grote robijnen. De banketten en plechtigheden getuigden van een waarlijk tsaristische onverschilligheid jegens de hongersnood in Centraal-Azië.

Abakoemovs inspanningen om onder foltering bekentenissen los te krijgen van collega’s van Zjoekov, leidden het volgende jaar tot de verbanning van de maarschalk naar de provincie en vervolgens naar zijn datsja. Afgezien van een korte periode als minister van Defensie onder Chroesjtsjov leefde hij tot 9 mei 1965 in binnenlandse ballingschap, tot de dag dus dat het twintig jaar geleden was dat de Duitsers zich in Karlshorst aan hem hadden overgegeven. In het Congrespaleis in het Kremlin werd een groot banket gehouden. Alle gasten, onder wie ministers, maarschalken, generaals en ambassadeurs, stonden op toen Leonid Brezjnev aan het hoofd van zijn gezelschap binnenkwam. Helemaal achteraan kwam Zjoekov. Brezjnev had hem op het laatste moment uitgenodigd. De Sovjet-leider moet weldra spijt gehad hebben van zijn gebaar, want zodra men Zjoekov ontwaarde, barstte er een applaus los. Onder ritmisch gebons op tafel werd er ‘Zjoekov, Zjoekov, Zjoekov’ geroepen. Brezjnev vertrok geen spier.19

Zjoekov moest weer naar zijn datsja, nog steeds vol afluisterapparatuur. Hij was dan officieel gerehabiliteerd, in de negen jaar die hem nog restten, is hij nooit meer opgetreden bij belangrijke openbare gelegenheden. Maar de pijnlijkste wond was de ontdekking dat hij door Stalin belazerd was met Hitlers lijk.

 

De Duitse verbittering over de nederlaag wortelde in de emotionele en intellectuele verwarring rond de Eerste Wereldoorlog en de periode daar vlak na. Het idee dat de wereld tegen Duitsland was, was een soort voorspelling geworden die zichzelf waarmaakte. Amerikaanse en Britse ondervragers stonden versteld van hoge Wehrmacht-officieren die in gekwetste onschuld klaagden dat de westerse geallieerden hen totaal verkeerd begrepen hadden. ‘Fouten’ wilden ze toegeven, maar geen misdaden. Misdaden waren begaan door de nazi’s en de SS.

Alle stalinistische eufemismen verbleekten toen generaal Blumentritt over het anti-semitisme van de nazi’s sprak als ‘de foutieve ontwikkelingen sinds 1933’.20 ‘Zo zijn we bekende wetenschappers kwijtgeraakt,’ zei hij, ‘zeer ten nadele van ons wetenschappelijk onderzoek, waarmee het dan ook vanaf 1933 bergafwaarts ging.’ Hij was kennelijk van mening dat, als de nazi’s de joden niet hadden vervolgd, geleerden als Einstein Duitsland geholpen zouden hebben betere ‘wonderwapens’ te produceren, misschien zelfs wel een atoombom, om de bolsjewieken te beletten Duitsland onder de voet te lopen. In zijn naïeve drogredenen leek Blumentritt zich vaak niet te realiseren dat hij zijn pogingen om een onderscheid te maken tussen Wehrmacht en nazi’s, zelf ondermijnde. Zo hield hij vol dat het feit dat er in 1945, anders dan in 1918 toen het land in revolutionaire beroering verkeerde, geen muiterij was uitgebroken, duidelijk aantoonde dat de Duitse samenleving onder Hitler een echte eenheid was geworden.

De verhoren van generaals die voortdurend spraken over de eer van de Duitse officier, leverden verbazingwekkende staaltjes van onlogisch redeneren op. De gezamenlijke inlichtingendienst van SHAEF schreef die toe aan ‘een geperverteerde moraal’.21 ‘Deze generaals,’ aldus een rapport gebaseerd op meer dan driehonderd gesprekken, ‘keuren iedere daad goed die “succes heeft”. Succes deugt. Wat mislukt, is slecht. Zo was de jodenvervolging vóór de oorlog verkeerd geweest, omdat dit de Britten en Amerikanen tegen Duitsland opzette. Het zou goed zijn geweest de anti-joodse campagne uit te stellen tot na de Duitse overwinning. Het was verkeerd geweest om Engeland in 1940 te bombarderen. Als ze dat niet gedaan hadden, zou Groot-Brittannië volgens hen Hitler gesteund hebben in zijn oorlog tegen Rusland. Het was verkeerd geweest om Russische en Poolse [krijgsgevangenen] als beesten te behandelen, omdat die nu de Duitsers op dezelfde manier zullen behandelen. Het was verkeerd om de Verenigde Staten en Rusland de oorlog te verklaren, omdat die samen sterker waren dan Duitsland. Dit zijn geen geïsoleerde uitspraken van nazistische generaals: ze zijn representatief voor de manier van denken van bijna al deze mannen. Dat het moreel verkeerd zou zijn om een ras uit te roeien of gevangenen uit te moorden, komt nauwelijks bij hen op. Ze voelen alleen afschuw voor Duitse misdaden in zoverre zij zelf, een monsterlijk onrecht, door de geallieerden als medeplichtigen zouden worden gezien.’

Ook burgers verrieden, volgens een ander Amerikaans legerrapport, in het automatische gebruik van propagandaclichés, hoe diep hun denken was beïnvloed. Zo gebruikten ze instinctief het woord ‘Terrorangriffe’ (Goebbels’ term) in plaats van de gewone term ‘Luftangriffe’ (luchtaanvallen). Het rapport beschreef dit als ‘residueel nazisme’.22 Veel burgers spraken vol zelfbeklag over het Duitse lijden, vooral als gevolg van bombardementen. Ze zwegen beledigd als men hen eraan herinnerde dat hun Luftwaffe de uitvinder was van het massaal bombarderen van steden als oorlogstactiek.

Algemeen was er de neiging de verantwoordelijkheid voor wat er gebeurd was te ontduiken. Leden van de NSDAP beweerden dat ze gedwongen waren lid te worden. Alleen de leiding was schuldig aan wat er eventueel was gebeurd. Gewone Duitsers niet. Zij waren ‘belogen und betrogen’. Zelfs Duitse generaals suggereerden dat zij slachtoffers waren van het nazisme, want als Hitler niet op zo’n catastrofale wijze had ingegrepen in de oorlogvoering, zouden ze nooit zijn verslagen.

Het bleef niet bij het zichzelf vrijpleiten: zowel burgers als militairen probeerden hun ondervragers te overtuigen van de juistheid van de nazistisch-Duitse kijk op de wereld. Burgers begrepen maar niet waarom de Verenigde Staten Duitsland de oorlog hadden verklaard. Als men hun vertelde dat in werkelijkheid Duitsland de Verenigde Staten de oorlog had verklaard, geloofden ze het niet. Het was in strijd met hun overtuiging dat de Duitsers de echte slachtoffers van de oorlog waren.

Zowel officieren als burgers probeerden hun overwinnaars te onderhouden over de noodzaak voor de Verenigde Staten en Groot-Brittannië om samen met Duitsland op te trekken tegen het gezamenlijke gevaar van het bolsjewisme, dat zij maar al te goed kenden. Het feit dat het communisme dankzij de aanval van nazi-Duitsland in 1941 op de Sovjet-Unie voet aan de grond had gekregen in Centraal- en Zuidoost-Europa – iets waar het in de revolutiejaren 1917–1921 niet in geslaagd was – ging hun bevattingsvermogen te boven. Zoals de bolsjewistische minderheid genadeloos gebruik maakte van het gegeven dat de Russen niet anders dan autocratie gewend waren, zo hadden de nazi’s gebruik gemaakt van de fatale neiging van hun volk om oorzaak en gevolg te verwarren. Zoals verschillende historici al beklemtoond hebben, zadelde het land dat in 1933 zo snakte naar recht en orde, zichzelf op met een van de meest misdadige en onverantwoordelijke regimes uit de geschiedenis. Het resultaat was dat het eigen volk, vooral de vrouwen en kinderen in Oost-Pruisen, een zelfde ellende te verduren kregen als Duitsland over de burgers van Polen en de Sovjet-Unie had gebracht.

De nieuwe frontvorming van de Koude Oorlog stijfde veel leden van de oude garde van het Derde Rijk in de overtuiging dat ze alleen maar schuldig waren aan slechte timing. En toch was de grote meerderheid van de Duitsers, dankzij de combinatie van een moeilijk historisch debat en het Duitse economische wonder, dertig jaar na de nederlaag in staat het verleden van de natie onder ogen te zien. Geen enkel ander land met een pijnlijke erfenis heeft zoveel moeite gedaan om de waarheid te erkennen.

De regering in Bonn was ook uiterst alert tegen pogingen een gedenkplaats voor het nazisme en zijn leider te vestigen. Hitlers lijk bleef ondertussen aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, ook nog lang na de stalinistische misleidingscampagne, waarin gesuggereerd werd dat hij in de laatste fase van de strijd naar het westen ontsnapt was. In 1970 besloot het Kremlin zich eindelijk in het diepste geheim van het lijk te ontdoen. De resten van de leider van het Derde Rijk werd een macabere laatste eer bewezen. Hitlers kaken, door Rzjevskaja zo zorgvuldig in het rode kistje bewaard tijdens de overwinningsfeesten in Berlijn, waren onder de hoede van de SMERSH gebleven, terwijl de NKVD de schedel bewaarde. Deze delen van het stoffelijk overschot werden kort geleden teruggevonden in de archieven van de voormalige Sovjet-Unie. De rest van het lichaam, dat verstopt lag onder een exercitieterrein van het Sovjet-leger in Maagdenburg, werd ’s nachts opgegraven en verbrand. De as werd door het toilet in het stadsriool gespoeld.

Hitlers lijk was niet het enige dat geen herkenbaar graf kreeg. Ontelbare slachtoffers van de strijd – soldaten van beide partijen zowel als burgers – waren begraven door bommen en granaten. Elk jaar worden er nog ongeveer duizend lijken uit 1945 gevonden op de Seelower Höhen, in de stille dennenbossen ten zuiden van Berlijn, en op bouwplaatsen in de nieuwe hoofdstad van een herenigd Duitsland. De zinloze slachting die voortvloeide uit Hitlers ongehoorde ijdelheid, is een volstrekte weerlegging van Speer, die zijn spijt uitsprak over het feit de dat de geschiedenis de nadruk legde op ‘de afloop’. In zijn doodsstrijd kwamen juist de incompetentie, de verbeten weigering om de werkelijkheid onder ogen te zien en de onmenselijkheid van het nazi-regime onverbloemd aan het licht.
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HUA-CD – Humboldt Universitätsarchiv (Charité Direktion), Berlijn

IfZ – Institut für Zeitgeschichte, München

IMT – Trial of the major War Criminals before the International Military Tribunal (Neurenberg)

IVMV – Istorija Vtoroi Mirovoi Voini, 1939–1945, dl. x, Moskou, 1979
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LA-B – Landesarchiv-Berlin, Berlijn

MGFA – Militärgeschichtliches Forschungsamt, Potsdam

NA – National Archives II, College Park, Maryland

PRO – Public Records Office, Kew

RGALI – Rossiiski Gosoedarstvenni Archiv Literatoeri i Iskoesstva (Russisch Staatsarchief voor Literatuur en Kunst), Moskou

RGASPI* – Rossiiski Gosoedarstvenni Archiv Sotsialno-Politikeskoi Istorii (Russisch Staatsarchief voor Sociaal-Politieke geschiedenis), Moskou

RGVA – Rossiiski Gosoedarstvenni Voenni Archiv (Russisch Militair Staatsarchief), Moskou

RGVA-SA** – Het ‘Speciale Archief’ van in beslag genomen Duitse documenten in het RGVA

SHAT – Service Historique de l’Armée de Terre, Vincennes

TsAMO – Tsentralni Archiv Ministerstva Oboroni (Centraal Archief van het ministerie van Defensie), Podolsk

TsChIDK – Tsentr Chranenija i Izoechenija Dokoementalnych Kollektsi (Centrum voor het Behoud en de Studie van Verzamelingen Historische Documenten), Moskou

ViZj – Voenno-istoritsjeski Zjoernal

VOV – Velikaja Otetsjestvennaja Voina (Grote Vaderlandse Oorlog), Moskou, 1999, dl. III en IV

* Voorheen RTsChIDNI (Rossiiski Tsentr Chranenija i Izoechenija Dokoementov Noveisjei Istrii

** Het ‘Speciale Archief’ van in beslag genomen Duitse documenten bestaat uit de 194.000 dossiers van de NSDAP, de Rijkskanselarij, de SS en de Gestapo, ontdekt door het 59ste leger van het Rode Leger in een kasteel in Neder-Saksen (waarschijnlijk eerder Schloss Fürstenstein bij Waldenburg dan Schloss Althorn dat soms genoemd wordt)
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